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Cea mai grava 
boală a tranziției- z

O DATA cu dispariția Festivalului "Cântarea României", după căderea 
ceuașismului, ne-am făcut iluzia că prostul gust nu va mai fi încurajat de ofi­
cialitate și nici nu va mai avea caracter de masă. Ne am înșelat. După 1989, 
libertatea s-a transformat repede în haos. Valoarea fiind peste tot înlocuită 
de succes, nu mai există nici o demarcație între cultura populară, de consum, 
și aceea adevărată, de elită. O subcultură fără frontiere - iată ce ne oferă 
perioada de tranziție.

Diferența dintre cultură și subcultură o face spiritul critic. Dar spiritul critic 
presupune o idee de autoritate și de ierarhie. Paradoxal, în comunism, cel 
eitin de la o vreme încoace, a existat spirit critic. Are mai putină importanță 

ptul că el se năștea din opoziție, din reacție la un sistem de valori. De la 
venirea lui Ceaușescu la putere și pînă la înlăturarea lui, un sfert de veac mai 
fîrziu, oficialitatea a încercat zadarnic să distrugă opoziția aceasta critică și 
să-și impună propria ierarhie. Cel mult, putem spune că în tot acest timp 
s-au confruntat două ierarhii complet diferite, deși nu era nimeni care să nu 
știe care este aceea validă și care este aceea falsă.

Spiritul critic este victima principală a schimbării de regim. Nici un alt 
concept sau noțiune, nici o altă categorie socială sau morală n-a suferit, într-o 
afît de mare măsură, de pe urma revoluției din 1989. Societatea de tranziție 
este o societate lipsită de spirit critic. La fel și cultura.

Rezultatele se văd cu ochiul liber. O mîzgă subculturală acoperă literatu­
ra, muzica (ușoară), artele, arhitectura, spectacolul de teatru, filmul. Mass­
media și presa cotidiană n-au nici cea mai vagă idee de ce înseamnă cul­
tură adevărată. Festivaluri ca acela recent de la Mamaia (amestec de muzică 
imbecilă și de afaceri necurate) umplu sălile și stadioanele de un public tînăr 
de care nu se ocupă nimeni, nici măcar școala, la vremea ei. Ceea ce se ! 
înfîmplă este un holocaust cultural, o crimă împotriva umanității. Moralmente, 
organizatorii sau oficialii-®-au nici o scuză pentru ce fac. Am dat un exem­
plu. Ele sînt nenumărate. Emisiunile culturale au dispărut practic de pe fata 
ecranelor de televiziune. Videoclipurile muzicale sînt neprofesioniste și vul­
gare. Telenovelele "educă" generația vîrstnică la fel ca muzica ușoară gene­
rația fînără. Johnny Răducanu se arată oripilat, la o emisiune T.V., de B.U.G.- 
Mafia (ce nume!) sau de nu mai știu ce formație ejusdem farinae. Pe drept 1 
cuvînt, el spunea că asta nu e muzică. Multi îl ironizau pe regretatul Iosif Sava 
cînd refuza tot ce nu e clasic în muzică. Ce bine ar fi fost dacă era ascultat? i 
De cîte ori vine vorba de cultură, aflăm că nu sînt bani. Dar pentru înflori- ! 
toarele reviste pornografice (nu le-am numărat, sînt cîteva zeci, probabil) se I 
găsesc. Nu se găsesc pentru publicațiile științifice ale Academiei, pentru ' 
reviste literare, pentru reviste de șah. O dată pe săptămînă, pe toate canalele 
T.V., ore întregi sînt analizate meciurile de fotbal ale etapei. Foarte bine! Dar 
de ce nu s-ar acorda cîteva minute în care să fie analizate cărți, tablouri, 
spectacole, concerte? In cotidiene, pagina culturală e rarissimă și de obicei 
prost făcută. Redactorii nu sînt în stare să deosebească un poet de un cantau- 
tor (!), deseori nu cunosc numele scriitorilor sau confundă opere pe care ar 
fi trebuit să le învețe în liceu. Ce-ar mai fi de zis, cînd un cotidian l-a felicitat 
de curînd pe Cezar Baltag la împlinirea vîrstei de 60 de ani? Cum de n-a 
aflat autorul notei, cum de n-a aflat redacția întreagă a gazetei, că poetul 
Cezar Baltag nu se mai află, vai, printre noi?

Multă lume e speriată, în acest debut de toamnă, de epidemii ca acelea 
de meningită sau de conjunctivită, de inflație, de violentă sau de corupție. Nu 
neg că toate acestea sînt boli ale societății de tranziție. Dar o boală pe ter­
men lung, mult mai gravă, este dispariția spiritului critic. O epidemie și o 
boală endemică deopotrivă. Cu urmări comparabile în timp cu ale radi­
ațiilor. O conjunctivită se vindecă. Se va găsi leac și pentru inflație. Absența 
spiritului critic însă poate afecta irevocabil sănătatea culturală a unei națiuni. 
Și, de ea răspundem în eternitate. £



CONTRAFORT

MENINGOPOUTICA
O

 FORMĂ subtila a discreditării 
eforturilor de europenizare a Ro­
mâniei se manifestă în următoa­

rea afirmație, larg răspândită la intelectualii 
noștri: nu avem de ce ne face complexe în 
fața occidentalilor, pentru că noi ne-am năs­
cut europeni! Parcă-i văd pe finii “europe- 
niști” din această categorie cum te săgetează 
cu privirea când îndrăznești să spui că Balca­
nii n-au constituit în ultimele secole modelul 
preferat al umanității... O vor da imediat pe 
filozofie și-ți vor reaminti ritos că Socrate și 
Platon au fost, la urma urmelor, balcanici... 
Așa e. Doar că nu trebuie să ignorăm, în 
primul caz, împrejurările morții “maieutu- 
lui”, condamnat de majoritatea... balcanică a 
cetății sale, iar în al doilea aș observa cu ma­
liție că până astăzi nu avem încă în românește 
opera integrală a lui Platon, așa cum au occi­
dentalii...

Cu alte cuvinte, refuzăm să luăm act de 
situația reală, “din teren”, și ne prefacem a 
crede că în două, trei mii de ani de istorie nu 
s-a schimbat nimic. Ironia sorții a făcut ca 
valorile pentru care luptau vechii greci să fie 
înfăptuite mai ales în vestul și nordul 
Europei, și nu în splendizii noștri Balcani... 
Pe de alta parte, cruzimea înspăimântătoare a 
vechilor triburi nordice și-a găsit terenul ideal 
de desfășurare, inclusiv în zilele noastre, mai 
ales aici, în sud-est...

Nu-mi propun să rezolv în acest articol 
spinoasa chestiune a apartenenței României, 
atâta vreme cât majoritatea românilor se lea­
gănă în iluzia unicității și a originalității poli- 
tico-socio-etnice. Adevărul e că suntem un 
popor amărât, în egala măsură persecutat de 
destinul istoric și de propriile noastre fan­
tasme (nu știu dacă ele nu coincid!) Ținem 
atât de mult la niște formule găunoase, încât 
riscăm de dragul lor să pierdem și puținul pe 
care-1 avem.

Să fie limpede: nenorocirea de azi a Ro­
mâniei nu e imputabilă în exclusivitate com­
portamentului de acum. Cel puțin în istoria 
modernă (mai jos mi-e groaza să cobor!), 
evoluția românilor a fost un lung șir de com­
plicități prostești, aspirații dubioase și trădări 
făcute la lumina zilei. Or, toate acestea se 
contabilizează. Istoria României în secolul al 
XX-lea e, pe cât de uimitoare, pe atât de fio­
roasă. Ceea ce ne-a caracterizat a fost, politic 
vorbind, absența coloanei vertebrale și impo­
sibilitatea de a ne respecta cuvântul dat Cu 
minime excepții (ca de pildă, un P.P. Carp, 
ale cărui cuvinte, “Munciți și civilizați-vă!”, 
m loc să fie înscrise pe toate zidurile țării, 
i-au atras politicianului ura constantă nu doar 
a contemporanilor, ci și a urmașilor!), româ­
nul aflat în funcții de răspundere minte, 
înșală jefuiește și nu dă doi bani pe ideea de 
bine public.

Există o memorie și o istorie a Europei pe 
care continuăm să le ignorăm. Chiar dacă ne 
doare, nu trebuie să găsim în precauțiile ger­
manilor numai pornirea de-a ne persecuta cu 
orice chip. în fond, în acest secol am întors 
armele împotriva lor de două ori, după ce 
păream a le fi aiiații cei mai fideli! Ne-am 
comportat odios cu populația germană din 
Banat și Transilvania, fie trimițând-o în la­
găre de muncă fie în închisori. Iar atunci 
când am putut face un ban pe seama neferi­
cirii sașilor și șvabilor, i-am vândut cu ci­
nism, pe bani grei, statului federal. Ne-am 
obișnuit cu minciuna în asemenea măsura, 
încât nu mai putem respira decât prin mias­
mele ei fetide. (Eu însumi în această vara am 
făcut o lamentabilă impresie unor prieteni, în 
Germania, lăudându-mă că eclipsa putea fi 
percepută în întreaga ei măreție doar în Ro­
mânia! Vorbeam și eu, jalnic îndoctrinat de 
presa și politicienii români, imaginându-mi 
că eclipsa româneasă devenise o problemă 
planetară! Când colo, amicii mei occidentali 
erau nu doar neinformați, dar și uimiți că ea 
urma să fie vizibilă și în România!)

Mințim și în chestiunile mici, dar mai 
ales în cele mari. Ne comportăm, de pildă cu 
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Ardealul de parcă el ar fi fost de când lumea 
și pământul feudă a Munteniei și Moldovei, 
și nu, cum s-a întâmplat în realitate, atribuit 
(condiționat!) României de către marile pu­
teri occidentale. Cine mai are naivitatea să 
creadă că Unirea din 1918 au făcut-o. arde­
lenii plecați în căruțe spre Alba-Iulia e, în cel 
mai bun caz, un analfabet: ei merseseră acolo 
invitați să ia act de ceea ce hotărâseră cance­
lariile apusene, răspunzând dezideratului 
național - așa cum hotărâseră pentru aceeași 
zi, 1 decembrie, și m cazul Iugoslaviei (“Re­
gatul sârbilor, croaților și slovenilor”), și al 
Cehoslovaciei lui Masaryk.

în loc să respectăm condițiile impuse de 
sprijinitorii noștri dinafară am purces, chiar 
de-a doua zi, la o politică a abuzurilor și per­
secuțiilor, răspunzând prostește abuzurilor și 
persecuțiilor de până atunci ale ungurilor. 
Spun prostește pentru că n-am sesizat că între 
timp politica lumii se schimbase, iar noi eram 
tocmai beneficiarii acestei schimbări. A doua 
jumătate a secolului al douăzecilea avea să 
fie dominată de cu totul alte principii decât 
fusese istoria secolului anterior. Drepturile 
indivizilor, libertatea și comportamentul 
democratic ajunseseră criterii ferme intr-un 
moment în care noi încă ne legănam în iluzi­
ile unicității noastre mioritice.

Reflexe ale acestui comportament ires­
ponsabil (păgubos numai și numai pentru 
noi!) sunt vizibile zi de zi și ceas de ceas. E 
suficient să deschizi Adevărul (cel mai citit 
cotidian al României, nu?) pentru a desco­
peri, practic, de ce se feresc occidentalii de 
noi ca de râie. Provocatoare până la isterie la 
adresa occidentalilor și... ungurilor, multe din 
articolele acestui cotidian par comunicatele 
unei țari aflate în prag de război, și nu de inte­
grare europeană. Un exemplu absolut la în­
tâmplare: în ultimele zile, ministrul maghiar 
de Externe, Janos Mârtonyi, a pledat la Paris 
în favoarea suprimării obligativității vizelor 
în țările Uniunii Europene pentru români și 
bulgari. Nu știu care a fost reacția ziarelor 
bulgare la această știre, dar știu care a fost cea 
a Adevărului. în loc să le mulțumim ungu­
rilor pentru ajutorul nesperat pe care ni-1 dau, 
ziarul numărul unu al țării, după ce reproduce 
pe scurt, sec (că doar e de la sine înțeles că 
ungurii sunt obligați să ne ajute, deși noi îi 
spurcăm în fel și chip!) această știre, pe 
aceeași pagină, dar cu litere mult mai mari, 
titrează: “Hajdu Găbor îi amenință cu puș­
căria pe profesorii care încep școala la 1 sep- 
tembrie’TLegătura nu e greu de făcut și în 
mintea unor români probabil că s-a și făcut: 
iată, domnilor, cine ne sunt ungurii: pe de o 
parte ne duc cu vorba la Paris, iar aici la noi 
în țară ne bagă în pușcării! Daca mai ținem 
seama de faptul că relatarea despre demer­
surile ministrului ungur era paginata dea­
supra unei informații cu titlul “Un infractor 
căutat din 1991 a fost extrădat ieri din Ger­
mania”, spectacolul manipulării e complet!

Nu are nici o importanță că ministrul 
Hajdu Găbor, un ungur, se comportă ca un 
bun român, atrăgând atenția asupra perico­
lului la care se supun copii de români (nu știu 
câți unguri trăiesc în județele vizate de minis­
trul Sănătății, Bacău, Constanța, Iași, Neamț, 
Suceava și Constanța). Nu are importanță că 
el, spre deosebire de atâția români, respectă 
legea, care prevede lucruri limpezi în cazul 
unor epidemii de genul nefericitei (și ruși­
noasei: semn indubitabil de mizerie și necivi- 
lizație) molime meningitice. Important e ca 
jurnaliștii de la Adevărul îndeplinească în­
că un segment din misiunea lor nenorocită 
de izolare, cu orice mijloace, a țării de adevă­
rata Europă, nu de ficțiunea cultural-ideolo- 
gică la care ne închinăm ca la un chip cioplit 
Că lucrurile stau așa, o dovedește chiar rezul­
tatul unui sondaj menționat până și de ziarul 
Adevărul: “85% dintre ardeleni spun că po­
liticienii îi dezbină pe români și pe ma­
ghiari”. Or, “politicieni” ca la Adevărul, mai 
rar!

CUB imperativul Trebuie să mă 
O spovedesc!, o mare parte din cei 

ce îmi scriu își pun cu mai mult sau mai 
puțin curaj problema calității stării de 
grație în care și-au compus, ca din senin, 
primele lor versuri. Intre senzația de la
început, sublimă, de bine interior, de plutire, de ușoară febră chiar, și îndoiala care se 
instalează din ceasul în care cei în cauză încearcă să-și imagineze, și nu reușesc, efec­
tul versurilor lor (poate ridicol, poate nu chiar atât de dezastruos totuși!) asupra celor 
din jur, se creează o stare angoasantă de stupoare. Orgoliul unora, umilitatea altora, îi 
mențin, pe adolescenții care scriu din instinct, într-o izolare care îi face și mai timizi. 
Soluția ce se impune (oho, de câte ori mi-a fost dat să citesc în scrisori expresia bizară 
“Mi-am luat inima în dinți și v-am scris”!) ar fi un verdict sănătos. Dar un asemenea 
verdict nu poate fi dat cu inimă ușoară. Pentru că cel ce-ți cere o părere sinceră, 6e 
ce-o S, cel ce crede că va îndura cu bărbăție o părere dură și obiectivă, cel ce te asigu­
ră că dorește să știe adevărul, dacă merită să continue sau să renunțe, în realitate vrea 
să afle lucruri bune despre talentul său, vrea să fie remarcat și publicat Dacă îi spui de 
rău, nu te crede. Visul utopic de a-și vedea numele în gazetă îi mistuie cu mai multă 
putere pe cei care-și transcriu versurile pe curat tezaurizându-le în caiete și dosare, fă­
ră însă să bage de seama câte greșeli jalnice lasă pe pagină. Școala nu ii poate șco/f pe 
toți, și nici nu poate șterge mizeria care s-a instalat complexă și durabilă în timp, și care 
se străvede în textele unui mare număr de adolescenți care visează să răzbească, să se 
salveze scriind. E dreptul lor să dorească să-și depășească condiția de părăsiți în handi­
capul care îi izolează, să-și salveze sufletul, scriind. După câțiva ani de așteptare înfri­
gurată a unui răspuns, care nu vine, nu are cum să vină, sufletul lor se chircește, se usu­
că, se amărăște. “ Trebuie să mă spovedesc. Spovedania mea va fi în legătura cu cău­
tările mele zadarnice, cu micile mele sforțări în ale poeziei, cu dorința mea de a afla 
o părere, un răspuns, o dezlegare, și care dorință niciodată nu mi s-a împlinit” Cam 
acestea ar fi necazurile care vă muncesc. Textele lirice sunt dezamăgitoare, pline de 
greșeli, scrisoarea dezlânată, dar tristețea vă este reală și sfâșietoare. Dacă există, dacă 
mai există ceva de făcut dacă vă puteți sprijini pe ceva, aceasta ar putea fi un poem al 
dvs. intitulat chiar așa, Răspuns, pe care ar fi bine să-l revedeți, să-l studiați chiar, cu 
toată atenția, ca pe singurul lucru important pe care l-ați realizat scriind. Cuvântul vă 
privește țintă, visul propriu vă ironizează, semenii vă ating umbra cu vârful degetelor, 
templul șubred de carton în care vă ascundeți de umbră se clatină. Stați sub amenin­
țare, sufletul reacționează corect încercați să profitați de calitatea stării de grație pe ca­
re el v-o rezervă. {Claudia Toma, Iași) • Nu sunt doamne ferește, de aruncat la coș, 
dar nici de publicat modestele dvs. poeme! Remarcabilă, în schimb, prezentarea pe 
care v-o faceți: “Sunt un om fără vârstă, mare iubitor de poezie, dar care speriat de pro- 
priile-i limite, n-a îndrăznit niciodată să se adreseze unei reviste literare. Nici acum nu 
știu cum am cutezat!” Ideea că trăim în plin absurd, sau pe la periferiile acestuia din 
nepricepere, dar cu poftă. Asta ne golește de complexe, de groaze, ne trimite direct în 
iluzie. Versificați ca un bun retor ce sunteți, dar nu și ca un bun poet Excelentă, în 
context, O dulce ispită, frumoasă, Agonie, umor decorativ și bonomie în Luminile 
rampei, restul, modeste, cum ați stabilit, și sub acoperire. {Ion Dinvale, Buhuși) • Da­
că m-am descurcat în dibuirea sensului închistritei, m-am încurcat în schimb la che- 
licere, contemplând cu amuzament batracienele flotile de nori din Geneză și tele­
graficele motive urzici cusute pe lat. Concluzia din final face și ea toți banii: “E viu! 
s-a născut. / E veșnic și palid / Făcătorul de lut”. Dar parcă mai trebuia ceva, așa, ca o 
boare de limpezire, ca o milostivire a autorului către cititorul său iubit Uitasem cu ce 
se îndeletniceau pârcălabii și am deschis repede dicționarul, poposind acolo îndelung 
și mai găsind cu plăcere dezlegări savuroase pentru panțâri și alți din vechime dre­
gători, precum perceptorii și primarii. Pe urmă, iar n-am priceput cum devine iarba de 
plăceri consternate ori vânturile saltimbange, dar Mărul paște. Parul bătăii/ Scâncetul 
vitei /Rupem stânca/De ce rabi? sunt versuri cu cheie, cam cotită, dar sună bine, 
apăsaL {Nicolaie M. Ciobanu, Bacău) • Pastelul amplu și complicat cu detalii până la 
refuz va fi întotdeauna cadrul cam prăfuit dar ideal, în care să se aduca vorba despre 
ființa iubită. “Prin codrii bătrâni umblă singuratic/ Și senin sufletul cu toiagul său / 
Căutându-se printre pietrele râului / Scăldată-n apa sfântă și rece, / Ori printre ramurile 
înverzite privind / în sus către sine. / Se-adunâ ca un duh al păduni, nebun / Rătăcind 
fără odihnă și pace. / Cutreieră cărările înguste ce urcă / Și-acolo sus, așczându-se obo­
sit / Pe piatra gândurilor sale / Se contemplă, / Visându-se ca un îndrăgostit / Care-n 
dulcea-i tristețe, / Cu ochii umeziți de tăria aerului, / Strânge-n suflet icoana iubitei”. 
Complicat cu detalii până la refuz, spuneam, și până la pierderea acordului corect, 
povestea se lungește obositoare și inutilă, încântându-1 în schimb pe autor, și lucrul 
acesta nu s-ar numi abuz dacă el, autorul, și-ar păstra numai pentru sine arborescen­
tele texte atinse de pedanterie și zădărnicie. (Valentin Ionescu, student). _
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ACTUALITATEA

Dificultăți de comunicare
C

A INSTRUMENT al comu­
nicării — funcție definitorie 
presupusă explicit și implicit 
dintotdeauna, indiferent de mod de 

abordare, de punct de vedere sau de con­
cepție - limba (ca și comunicarea) este 
conceptualizatâ — intuitiv sau științific — 
în esențialitatea ei pozitivă, de liant al 
vieții sociale, de mijloc de înțelegere. 
Dacă “menirea” ei este neîndoielnic so­
cial benefică, utilizarea ei este compati­
bilă și cu multiple efecte negative, ade­
seori voite, intenționate, dar, nu de pu­
ține ori, și involuntare. Codul lingvistic, 
prin complexitatea sa, constituie în ma­
joritatea covîrșitoare a cazurilor sursa 
acestora din urmă.

Competența lingvistică comună, 
capacitatea de a recurge la același cod, 
reprezintă condiția esențială a comu­
nicării lingvistice, Tecunoscută ca atare 
dintotdeauna. Mitul “turnului Babei” 
este un simbol și o confirmare a acestei 
ancestrale intuiții. Ca și necesitatea din 
toate timpurile de a recurge, în situații 
determinate, la “tălmaci”, beneficiar pri­
vilegiat al unei competențe lingvistice 
asociind două sau mai multe idiomuri. 
In condițiile istorice actuale, caracteri­
zate prin multiple și complicate relații 
internaționale, bilingvismul, nu arareori 
amintit în legătură cu efectele lui pertur­
batorii, se revelă - ca și multilingvismul, 
de altfel - în ipostaza sa benefică. Avan­
tajele pragmatice ale cunoașterii mai 
multor limbi, ale depășirii posibilităților 
de comunicare oferite de un unic idiom 
devin evidente în condițiile oricărui con­
tact social implicînd competențe lingvis­
tice diverse.

Transferul de informație dintr-un cod 
în altul, de la o limbă la alta nu este tot­
deauna posibil însă fără distorsiuni și 
pierderi; formula de mult banalizată, dar 
mereu actuală, traduttore traditore ex­
primă această veche constatare de fapt. 
Fiecare limbă - și e un adevăr de mult 
cunoscut și recunoscut - se caracterizea­
ză printr-o organizare specifică. O reali­
tate mai puțin evidentă, mai de curînd 
relevată, reprezintă faptul că specifici­
tatea limbilor, evidentă la nivelul orga­
nizării comunicării lingvistice, își pune 
amprenta și asupra modului de a per­
cepe, de a recepta, și conceptualiza 
“lumea”: “ orice limbă conține o viziune 
specifică asupra lumii”, cum afirma cu 
mai bine de un secol în urmă W. von 
Humboldt. Cunoașterea (și compararea) 
unor coduri lingvistice mai mult sau mai 
puțin divergente au permis reliefarea 
importanței limbii în modelarea viziunii 
despre lume a vorbitorilor săi.’ Limba 
unei comunități umane, în calitate de 
depozitară a tradițiilor comunității, oferă 
oricărui vorbitor al limbii respective o 
interpretare socializată a “universului”, 
pe care se sprijină viziunea și înțelegerea 
proprie, construită, cu retușurile ineren­
te, determinate de experiența personală a 
fiecăruia. Ca atare, dacă este adevărat că 
orice informație poate fi exprimată în 
orice limbă, trebuie adăugată și pre­
cizarea că operația de (de)codare pre­
supune în multe cazuri dificultăți ma­
jore, iar rezultatele la care conduce nu 
acoperă întotdeauna “fără rest”, textul 
originar.

Complexitatea lumii actuale acu- 
tizează dificultățile specifice ale comu­
nicării și prin diversificarea modalită­
ților de exprimare la nivelul fiecărei 
limbi: ca urmare a complicării și spe­
cializării formelor de activitate socială, 
orice limbă funcționează sub forma unei 
corelări de subcoduri caracterizate prin 
prezența unor particularități, preponde­
rent lexicale, mai nțult sau mai puțin 
specifice. Această diversitate lingvistică 

internă poate constitui sursa unui trans­
fer defectuos de informație chiar și în 
cazul comunicării la nivelul unui idiom 
unic. Probabilitatea mesajului defectuos 
sau greșit interpretat crește proporțional 
cu gradul de specializare a problemei 
discutate, dar și în raport cu gradul de 
diversitate a formației profesionale a 
participanților angrenați în actul de co­
municare. Parlamentul, dar și mass­
media constituie — prin finalitate socială 
și neomogenitatea componenței - un ca­
dru deosebit de favorabil quiproquo-uri- 
lor involuntare, generatoare adeseori de 
dispute oțioase și contraproductive (evi­
tabile în mare măsură printr-o partici­
pare responsabilă implicînd, poate nu în 
ultimul rînd, și luarea în considerare a 
diversității competenței lingvistice a 
vorbitorilor). Viața societății românești a 
înregistrat în ultimul deceniu numeroase 
astfel de controverse neavînd o bază de 
fond, dar care au stînjenit (și întîrziat) 
rezolvarea problemelor reale.

Ca urmare a “mondializării”, a in­
tensificării relațiilor internaționale, în 
cele mai diverse domenii și, implicit, a 
transferului de informație și a contactu­
lui între diverse limbi, sursele de pertur­
bare a comunicării se înmulțesc și se 
complică.

Activitatea multilingvă complexă a 
forurilor Uniunii Europene oferă o 
ocazie unică de revelare a dificultăților 
și “capcanelor” presupuse de redarea, cît 
mai exactă și mai fidelă, în limbi diferite 
sau de transpunerea anumitor informații 
dintr-o limbă în alta, operații de mare 
răspundere în perspectiva gravității 
eventualelor consecințe internaționale 
pe care le pot antrena posibilele greșeli 
sau ambiguități de formulare.

Procesul de “globalizare” a lumii ac­
tuale se asociază inevitabil cu multipli­
carea contactului dintre limbi și, ca 
urmare, cu activarea împrumuturilor de 
la o limbă la alta. împrumutul grăbit — 
adeseori în condițiile unei asimilări 
imperfecte - al unor cuvinte poate con­
stitui sursa unor formulări derutante sau 
obscure din perspectiva receptorilor (for­
mulări uneori insuficient de clare - și 
responsabile - chiar și pentru emițător). 
Un exemplu ilustrativ în acest sens oferă 
recenta viitoare stîmită în societatea 
românească de “Declarația de la Cluj”.

Acest text, mai mult ciomă/proiect, 
bază de discuție, decît document finit, a 
intrat în atenția opiniei publice, printr-o 
neașteptată și îngrijorată, intervenție 
prezidențială, în care era considerat ca 
fiind susceptibil de o interpretare pericu­
loasă pentru stabilitatea a echilibrului 
etnic al statului român. Cum era de 
așteptat, textul incriminat a fost supus 
unei abundente și pasionale discuții pu­
blice cu grave implicații sociale.

Din punct de vedere lingvistic, si­
tuația astfel creată scoate în evidență 
pericolul ambiguității (cel puțin la nive­
lul receptării) a textului, ambiguitate de 
care, în cazul dat, este responsabilă în 
mare măsură prezența unor termeni ca 
subsidiaritate și devoluție, împrumuturi 
recente, de uz foarte specializat. Cuvinte 
“internaționale” de curînd (re)puse în 
circulație, pentru a satisface cerințe de­
terminate de reorganizarea europeană și 
mondială, ele au fost preluate în grabă și 
utilizate fără grija și atenția cuvenită și 
în textul mai sus menționat.

Înțelegînd că vehementa reacție a co­
mentatorilor și a opiniei publice provo­
cata de publicarea “declarației”, se ex­
plică în mare măsură prin echivocul de 
receptare determinat cel puțin în parte de 
prezența în text a unor termeni nefami­
liari, redacția revistei “22” (1999, nr. 24) 
a inițiat o discuție la care au fost invitați 

să participe cîțiva dintre semnatarii 
Declarației de la Budapesta (1989), eve­
niment a cărui a zecea aniversare a prile­
juit redactarea “proiectului de declara­
ție” de la Cluj.

Răspunsurile la chestionarul propus 
de redacție ca bază a discuției - și în 
care ca problemă punctuală figurează și 
semnificația cuvîntului devoluție — au 
pus în evidență faptul că, chiar și pentru 
unii dintre invitați, acest termen (dar și
- poate în mai mică măsură - cel de sub­
sidiaritate) era departe de a fi familiar. 
Formulări ca: “Mărturisesc că termenul 
îmi este aproape necunoscut din punct 
de vedere conceptual”, “în legătură cu 
anumiți termeni care se vehiculează “de­
voluție”, “complementaritate”sic! abia 
acum încep să mă dumiresc”, “Nu știu 
nimic despre acest concept al “devolu- 
ției”, dar urmăresc valorificarea lui în 
Marea Britanie”, “Nu cunosc acest ter­
men” confirmă statutul termenului de 
element neasimilat încă de competența 
lingvistică a majorității vorbitorilor de 
limbă română. Explicațiile propuse de 
cei mai avizați, cărora termenul nu le 
este necunoscut, vădesc diferențe sensi­
bile sub aspectul preciziei și al exac­
tității.

Plecînd de la o lectură grăbită și su­
perficială, comentariile, în presă și în 
cercurile parlamentare și guvernamen­
tale, s-au mulțumit în general cu asu­
marea (ca temei de discuție) a unei inter­
pretări globale a textului, trecînd cu 
dezinvoltură și ușurință peste (sau pe 
lîngă) componentele nefamiliare ale 
Declarației. O astfel de lectură, care 
reduce aportul semantic al necunoscutu­
lui devoluție la un semnal negativ (ceea 
ce presupune ca mecanism lingvistic, 
asocierea spontană Cu evoluție, dar și o 
decodare vagă în sensul defavorabil 
sugerat de semnificația unor cuvinte de 
circulație mai largă, oarecum asemănă­
toare ca formă, ca depreciere, demolare, 
derivă, derobaie, devalorizare), a condus 
pe mulți comentatori la desprinderea 
unui mesaj neliniștitor în sensul ideilor 
iredentiste maghiare. Și, ca un corolar, al 
implicitei amenințări referitoare la in­
tegritate teritorială a statului român, in­
terpretare favorizată de contextul istoric 
actual, marcat de conflictul din Iugosla­
via, de aparentul paralelism dintre Ko­
sovo și Transilvania, dar și de ambigui­
tatea textului “Declarației de la Cluj”.

în măsura în care o proclamație, o 
declarație se adresează, prin natura actu­
lui ca atare, unui public larg și vizează 
implicarea lui - prin aderență și sus­
ținere a ideilor expuse — în anumite de­
cizii, e de așteptat ca un asemenea text 
“creator de opinie” să fie prezentat, în 
condițiile unei intenții sincere și neechi­
voce, într-o formulare cît mai favorabilă 
receptării lui de categorii extinse - și 
inevitabil diferențiate sub aspectul capa­
cității de preluare a informației, de dega­
jare a mesajului - de destinatari. Utili­
zarea unor termeni tehnici de uz strict 
specializat, cu o semnificație complexă
- profund dependenta de corelările 
semantice interne ale domeniului, dar și, 
eventual, de cadrul istoric generator - , 
cum este cel de devoluție, este evident 
nejudicioasă în redactarea unui text ca 
cel discutat, care prin larga sa adresare 
impune o modalitate accesibilă de pre­
zentare a mesajului. Este contraproduc- 
tivă din perspectiva comunicabilității, 
dar și sub aspect etic, în măsura în care 
este compatibilă și cu interpretarea de 
“exprimare nesinceră”, vizînd “manipu­
larea”, antrenarea receptorului neatent, 
neavizat sau credul într-un sens diferit 
de cel pe care l-a desprins (și la care 
eventual a și subscris) în urma unei lec­

turi rapide, și neavizate, a textului sub­
versiv.

Discuția și agitația declanșată în 
opinia publică de Declarația de la Cluj a 
fost ocazia conștientizării unui aspect 
extrem de important - și cu totul negli­
jat - în viața publică actuală: respons­
abilitatea comunicării. Mărturie a sensi­
bilizării față de exprimarea clară și 
responsabilă stă Declarația de la Bucu­
rești, care a încheiat Masa Rotundă din 
30 iunie 1999 a Grupului de Dialog So­
cial, prilejuită și ea de aniversarea a zece 
ani de la semnarea Declarației de la 
Budapesta (1989). Textul redactat la Bu­
curești se plasează explicit în conti­
nuarea Declarației din 1989 și implicit 
ca delimitare a semnatarilor față de 
Declarația de la Cluj, fără a face referire 
la aceasta din urmă, Declarația de la Bu­
curești se constituie în replică la textul 
clujean prin accentele pe care le pune, 
prin precizările și detalierile vizînd eli­
minarea (sau măcar limitarea) posibilită­
ților de distorsiune a ideilor propuse, dar 
și prin grija atentă de a evita exprimarea 
echivocă, de a preveni interpretarea ero­
nată sau rău-voitoare, de a asigura, în 
măsura posibilului, univocitatea mesaju­
lui.

Pericolul de introducere a confuziei 
sau de manipulare voit ambiguă este 
explicit avut în vedere (cf. “22”, 1999, 
nr. 31, p. 4: “Respingem însă confuzia 
premeditata care se face între diferitele 
forme de autonomie — pe care România 
și Ungaria le promovează de altfel în 
diferite grade - și interpretarea acestora 
drept manifestare a enclavizării ori a 
separatismului”; “Considerăm inadmisi­
bilă falsificarea realităților, cum este, de 
exemplu, ideea unei epurări etnice în 
România’).

Relevarea la nivelul opiniei publice a 
faptului că realizarea în bune condiții a 
comunicării sociale depinde în mare 
măsură de exprimarea adecvată, de for­
mularea responsabilă, în condițiile unei 
temeinice cunoașteri a mijloacelor ling­
vistice utilizate, poate fi considerată ca 
reprezentînd efectul benefic (unicul?) al 
atmosferei tensionate create de Declara­
ția de la Cluj. E puțin probabil însă ca 
acest fapt să-și fi făcut drum în conștiin­
ța unor categorii largi de vorbitori ai 
limbii române. Ecoul pus în evidență de 
ancheta revistei “22” și de reacția ilus­
trată prin Declarația de la București pare 
a rămîne oarecum izolat. Intr-o ipoteză 
optimistă, nu este exclus însă ca ideea 
responsabilității fiecăruia în realizarea - 
benefică - a comunicării sociale, și, ca 
un corolar, cea a dependenței “comu­
nicării fericite” de gradul de ștăpînire a 
codului lingvistic utilizat să se fi insinu­
at pe nesimțite — cum se întîmplă de 
regulă în modelarea competenței ling­
vistice - în conștiința vorbitorilor, mai 
ales a “factorilor responsabili” de bună 
starea națiunii și a “modelatorilor de 
opinie”, ceea ce ar putea influența în 
sens pozitiv atît comunicarea, cît și viața 
socială în ansamblul ei. Deși nu e ușor 
atunci cînd “vorbești cum respiri” să 
accepți, cu modestie, că nu chiar tot ce 
se vehiculează într-o limbă cunoscută nu 
poți, în mod responsabil, să ai și să 
exprimi o opinie, în orice situație, fără o 
prealabila lămurire a datelor (inclusiv a 
celor lingvistice) ale problemei respec­
tive. Cîte dintre conflictele sociale nu-și 
au temeiul într-un transfer defectuos 
(involuntar sau voit) de informație, cîte 
din eșecurile, ezitările, bîlbîielile trudni­
cei noastre tranziții nu sînt rezultatul 
unor defecțiuni de comunicare, a unor 
opinii grăbite, a unor decizii insuficient 
cumpănite?

Valeria Guțu Romalo
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CRONICA 
LITERARĂ

Lucian Blaga
Luntrea lui Caron

Roman

POEZIE POVESTITĂ
Un roman care nu putea 
apărea decât după 1989

E
DITURA Humanitas a publi­
cat la sfârșitul anului trecut 
forma completă a romanului 
Luntrea lui Caron de Lucian Blaga. Du­

pă cum se precizează într-o necesară 
Notă asupra ediției, romanul a fost scris 
între 1951-1953 (Lucian Blaga era pe 
atunci bibliotecar-șef la filiala clujeana a 
Bibliotecii Academiei). Autorul a revi­
zuit manuscrisul în perioada 1956-1958 
(dar nu considera definitivă nici aceasta 
ultimă variantă). Titlul Luntrea lui Ca­
ron a fost dat de Revista de istorie și 
teorie literară, care a publicat integral 
primele capitole în nr. 1-2 și 3-4 din 
1989 (fragmente disparate apăruseră an­
terior în Viața Românească, Luceafărul, 
Gazeta literară și Manuscriptum). Dacti­
lografiat în iama 1988-1989, în atmos­
fera de teroare ideologică de atunci, ro­
manul a suferit diverse tăieturi. A apărut 
în 1990 la Editura Humanitas, sub îngri­
jirea lui Dorii Blaga și a lui Mircea Va- 
silescu (care i-a scris și o postfață). Edi­
ția de acum reproduce’ manuscrisul 
autograf, aflat în păstrarea Bibliotecii 
Centrale Universitare din București, și 
cuprinde și fragmentele omise în ediția 
anterioara.

Putem ușor să ne dam seama, citind 
ediția de acum, ce anume făcea romanul 
de nepublicat înainte de 1989. Este vor­
ba de o calificare fără iluzii a ocupației 
sovietice și a instaurării comunismului 
în România. Deși știa, fără îndoială, că 
aprecierile sale așternute pe hârtie i-ar 
putea aduce ani grei de temnița, Lucian 
Blaga nu se sfia să scrie:

“Se pomi o susținută acțiune de des­
ființare a tuturor ’reliefurilor’ în orice 
domeniu al spiritului. S-ar putea susține 
câ a fost lichidat cultul personalității, 
acesta fiind înlocuit cu cultul imperso­
nalității, dacă în subsidiar n-ar fi apârut 
fetișismul, de-o înfățișare cu totul magi­
ca și primitiva, a unei singure ’persona­
lități’, care era ’genialul’. Epitetul se 
adăuga numelui lui Stalin ca un act 
aproape teologic.”

“în curs de șase luni, lupta pentru 
putere între partidul comunist și par­
tidele istorice, liberalo-burgheze, s-a 
consumat, rezolvându-se cu ajutorul 
sovietic și cu uși trântite de zbirii tira­
niei moscovite prin palat, în âuzul tână­
rului rege. Partidul comunist lua pute­
rea. Se obținea și colaborarea unor frac­
țiuni disidente de ale partidelor istorice. 
Epavele vieții politice de altădată aveau 
de ales între închisoare și acceptarea 
unei colaborări cu partidul comunist, 
care avea de aci înainte toate frânele în 
mâinile sale.”

La aceste generalizări tranșante se 
adaugă - și ele erau poate și mai supă­
rătoare pentru autoritățile comuniste - 
descrieri ale unor atitudini și situați? de 
o concretețe expresivă. Autorul îl evocă, 
de exemplu, pe un general sovietic care, 
găzduit în casa unui român și tratat la 
micul dejun corceai, brânză, măsline și 
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felii de roșii, răstoarnă brânza, măslinele 
și feliile de roșii în ceai, ca să poată bea 
totul dintr-odată, fără să se mai com­
plice.

Poetul ca personaj 
de operetă

UCLAN BLAGA are meritul 
de a se pronunța explicit, fără 
teama asupra tragediei care s-a 

abătut asupra românilor după cel de-al 
doilea război mondial. Dar și mai demn 
de admirație este faptul ca înțelege per­
fect momentul istoric, deși se află în mij­
locul lui și nu are perspectiva necesară 
unei evaluări de ansamblu. Numeroși alți 
scriitori care au trăit în perioada respec­
tiva, chiar dacă nu s-au lăsat contaminați 
de propaganda comunistă, au fost influ­
ențați în judecata lor de întâmplări 
nesemnificative, ale vieții de fiecare zi.

Trebuie spus însă că romanul nu este 
decât în mică măsură o reprezentare a 
dezastrului țării noastre din acea epocă. 
Avem de-a face, mai curând, cu o autobi­
ografie romanțată. în cele mai multe 
pagini ale cărții, poetul vorbește despre 
sine, despre fiica și soția sa, despre cele 
două femei pe care le iubește în afara 
căsătoriei, despre modul cum scrie, în aer 
liber, la o masă de lemn cu picioarele 
înfipte în pământ, despre admirația care i 
se arată oriunde se duce, despre excursi­
ile făcute în natură etc. Uneori el repro­
duce și poeme proprii, înfiorat de emoție.

Personajul-narator - Axente Creangă, 
poet, profesor la Universitatea din Cluj, 
refugiată din cauza războiului la Sibiu — 
este de fapt un Lucian Blaga deghizat 
sumar. Ca și Ioanide al lui G. Călinescu, 
el are o atitudine teatrală și narcisistă, 
ajungând să semene cu un personaj de 
operetă atunci când își evocă aventurile 
amoroase. Aventuri cu o minimă epica și 
cu maximum de retorică!

Ca prin ceață, recunoaștem ceva din 
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poezia blagiană. Romanul lui Lucian 
Blaga nu este de fapt roman, ci poezie 
povestită. Scriitorul traduce într-un lim­
baj narativ trăirile și revelațiile care au 
făcut gloria lui de poet. S-ar putea crede 
câ din această operație rezultă o poezie 
diluata. De fapt, este mai rău de atât: re­
zultă o poezie denaturată, cu momente de 
un comic involuntar. Una este să oferi 
cuiva un buchet de flori și alta să po­
vestești cum ai cumpărat florile din piață, 
cum le-ai învelit într-o hârtie și le-ai legat 
cu o sfoară, cum le-ai transportat cu 
tramvaiul, în aglomerație, obsedat să nu 
ți le strivească cineva din neatenție. în 
roman, “iubitele” poetului capătă o iden­
titate socială. Octavia Olteanu — în afară 
de faptul că are prenume și nume, ca ori­
ce femeie obișnuita - este o exaltata din­
tre acelea care, sub pretextul dorinței de a 
se afla în preajma unor personalități, 
practica desfrâul. Un caz banal de sno­
bism sexual. La rândul ei, Ana Rareș, cu 
toată poezia numelui ei, se află în con­
diția unei neveste care își înșeală soțul, 
profesor de științe naturale la Universi­
tatea din lași. Este caraghios să-1 vezi pe 
poetul care o slăvește în versuri avântate 
luându-și măsuri de precauție pentru a nu 
da de bănuit mangafalei de la Iași.

Pe de altă parte, însuși limbajul cere­
monios, cu pauze făcute pentru aștepta­
rea aplauzelor asistenței, este inadecvat 
într-un roman în care se rememorează 
evenimente dramatice din 1944 — refu­
giul, bombardamentele americane, veni­
rea trupelor rusești. Ascunzându-se în 
grabă la o stână din munți împreuna cu 
familia sa și cu alți cincisprezece-șaispre- 
zece civili, pentru a nu sta în calea unei 
divizii a armatei sovietice, Axente 
Creangă își păstrează modul “inspirat” și 
declamativ de-a vorbi. El o interpelează 
astfel pe Ana Rareș, pe care ne-o închi­
puim gâfâind încă după urcarea mun­
telui:

“Nu am prevăzut întâlnirea în acest

Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, 
roman, ediția a Il-a, revăzută, Bucu­
rești, Ed. Humanitas, 1998. 576 pag.

loc, dar este palpitant, oricum. Mai palpi­
tant decât s-ar fi putut visa: ne-am întors 
în Evul de mijloc, ca pe vremea năvălirii 
tătarilor. Probabil că în altă viață, ante­
rioară, ne-am întâlnit în împrejurări la 
fel.”

Altădată, tot Axente Creangă poves­
tește că fiica lui, ca să-și liniștească bă­
tăile inimii, într-o noapte, pe câmp, între 
bubuiturile de tun și rafalele de mitra­
liera, recită un cunoscut poem al lui... 
Lucian Blaga:

“Stă în codru fara slava/ mare pasere 
bolnavă.// Naltă sta sub cerul mic/.„etc.

Dați-mi un roman, 
voi, munților

P
ÂNÂ și reflecțiile asupra flo­
rilor, râurilor, copacilor și altor 
elemente ale naturii, care sunt 
la urma urmei specialitatea lui Lucian 

Blaga; sună uneori fals, din cauza in­
serării lor în proza vieții de fiecare zi. în 
timp ce o sfătuiește pe una din iubitele 
sale să doarmă într-o casă fără... purici, 
descoperită de el, Axente Creangă nu 
uită să facă remarci poetice asupra brân­
dușelor: “E de mirat cum aceste ființe își 
suportă focul ce le mistuie cu atâta putere 
inima.” Pentru ca apoi poetul sa Consem­
neze într-un stil romanțios plecarea 
femeii: “Ea plecă. Dar simțind probabil 
că urmâream cu privirea cea mai discretă 
grație ce avui norocul să surprind pe 
cărările vieții mele (sic!), și-a întors și ea 
privirea pentru o clipă ca să-mi facă 
semn cu mâna.”

în general, însă, “descrierile de natu­
ră” sunt cele care salvează romanul de la 
cea mai stridentă artificialitate. Con­
știința poetului se dovedește și în proză 
atotcuprinzătoare față de miile de mesaje 
pe care i le trimit soarele, munții, pă­
durile:

“Dis-de-dimineațâ o luai pe lângă 
zăvoiul morii, trecui râul și mă îndemnai 
să urc poteca printre măceși spre grădina 
popii, în timp ce soarele îmi pârjolea 
fruntea de pe care trebuiau să dispară 
palorile iernii. Cu un avânt tineresc îmi 
luai în primire măsuța și locul de lucru. 
Era ziua a șaptea a lunii mai. Fmnza se 
dezvoltase în câteva săptămâni cu o re­
peziciune aproape sonoră în tot peisajul. 
Verdele, dozat cu lumina tare, avea acea 
transparență proaspătă ce nu durează 
decât vreo două săptămâni, constituind 
faza de pastel a primăverii.”

Dacă îl considerăm o uriașă și sofisti­
cata antenă de captare a semnalelor uni­
versului, romanul merită toată atenția.
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Critico lui Ilie Cons ton tin

Rondelurile iui Dimov 
sînt resimțite nu doar la mo­
dul unei muzicalități onirice, 
dar și prin dezvoltare, ca reflex al unei fi­

guri dansante, în aerul unei galanterii, al 
unei incantații cu mesaj medieval: “în 
forma gravă și majestuoasâ a rondelului 
macedonskian, Leonid Dimov toarnă 
muzicala dezordine a viselor sale, surpri­
za necontenită, umorul de o factură per­
sonală (blind, insinuant), deliciul cuvîn- 
tului rar și bine sunător. Literele și grupe­
le de litere se îmbrățișează pe pagină, în 
bine strunite dansuri medievale (la ron­
del), cu înclinări grațioase și reluări de 
pași”. Acelorași creații, care “amintesc 
izbitor aglomerațiile onirice din filmele 
lui Fellini (din Opt și jumătate ori Giu- 
lietta degli spiriti)" li se atribuie o orien­
tare subiectivă în plină narațiune, un soi 
- am putea socoti - lirism epic, deci au­
toritar, gramaticalizat: “Introducîndu-ne 
în visul său «ca de-adevăratelea», Dimov 
știe că noi nu vedem nu auzim decît ce 
vrea el. Astfel încît, fâcîndu-ne atenți cu 
frecvente Uite, Iată, el știe că apelul său 
e doar o floare de stil, că noi sîntem orbi 
și surzi în acel teritoriu, iar el se cuvine 
să ne descrie totul (...). Exemplele se pot 
înmulți la nesfîrșit, poetul folosește vari­
ate mijloace de acest gen pentru a ne da 
iluzia participării la povestirea sa, ajun- 
gînd la interpelări directe, precum «Ai 
auzif! în sineala nopții a ciripit o pitulice 
IAi văzuUurcă apa la deal» etc.”. Creația 
lui Virgil Mazilescu i se înfățișează cri­
ticului refractară la analize, beneficiind 
de procedee “atît de perfect disimulate”, 
încît frizează spontaneitatea unui creator 
“vizitat de zei”, cu o rostire “aproape py- 
thică”. Entuziasmul său atinge culmi 
simpatetice: “Virgil Mazilescu este unul 
din autorii care ne întăresc încrederea în 
inefabilul poetic. Versurile lui îți plac sau 
nu, e extrem de dificil să le «analizezi» la 
rece, științific. Intonarea lirică te cuce­
rește sau te respinge, dîndu-ți o bucurie 
tulbure și melodioasă, greu de explicat”. 
Ne găsim, consideră comentatorul, în fa­
ța unei producții “născute iar nu făcute”, 
care nu face uz de idei (iată cum e amen­
dată o altă sintagmă la modă în deceniile 
șase și șapte, cea a “poeziei de idei”, chi­
purile, aprioric superioară, în conformi­
tate cu canonul explicit al discursului ofi­
cial, care se ferea, ca de-o capcană mor­
tală, de ipostazele ambiguității!), ci pune 
în pagină “zborul în libertate (...) al trăi­
rilor”. Dacă Mircea Ivănescu era un vir­
tuoz al suprafeței, Mazilescu excelează, 
în optica lui Ilie Constantin, în substan-

«o
țializarea unei profunzimi imanente, care 
se refuză transpoziției într-un idiom 
“explicativ”, rațional: “Poetul, în genere, 
nu este un cugetător ce-și uimește con­
temporanii cu idei, ci cu sentimente de 
adîncime, cu idei simțite. Aveam în 
cartea lui Virgil Mazilescu un exemplu 
de profunzime prin simțire; versurile nu 
pot fi «traduse» în fraze de comentariu, 
ele spun mai întotdeauna mult mai mult”. 
S-ar afla aici “o filosofie” sui-generis, 
adică o profunzime a verbului deschis 
spre infinit, o precipitare de substanțe li­
rice care indică infinitul spiritului: “Sîn­
tem ispitiți să credem că acesta este genul 
de profunzime ce înrudește poezia cu fi- 
losofia, a spune lucruri - a se observa că 
tot prin intermediul simțirii - care trec 
de translațiile explicative. E ca în basmul 
oriental, unde un erou vrea să alunge un 
duh, zicîndu-i pe diverse nume: duhul ră- 
mîne nemișcat, fiindcă toate acele nume i 
se potrivesc, dar el mai are încă multe 
altele”. Așadar, caracterului inepuizabil 
al creației îi răspunde caracterul inepuiz­
abil al comentariului ce i se poate con­
sacra. Predispus a insista pe indefinit, pe 
informulabil, pe “inefabil”, Ilie Constan­
tin recurge, spre a-și solidifica oarecum 
demersul, fără a-i altera caracterul lax, 
aderent la natura obiectului, la un... inter- 
textualism critic, în următoarea admira­
tivă acoladă: “Există un alt vers care 
poate fi luat ca o definiție a poeziei nu 
doar a celei scrise de Mazilescu: «el de 
sus de pe deal nu știu cum privi pentru 
totdeauna». O privire pentru totdeauna 
este actul poetic (cum de nu i-a spus ni­
meni încă așâ, pînă acum?) și această 
privire se întîmplă de pe o platformă, de 
sus «nu știu cum». Cuvintele acestea, 
scrise altădată de Eminescu cu oarecare 
galanterie, capătă aici un sens de o orgo­
lioasă umilință: poezia se naște «nu știu 
cum», cu ochii opriți în infinit, ea este 
frumosul greu, sau aproape cu neputință 
de explicat”. Ochiul comentatorului se 
topește vrăjit, în mirajul luminiscent al 
poeziei, așa cum se cade a se petrece, din 
cînd în cînd, cu orice comentator de 
poezie autentică...

Cealaltă față a criticii lui Ilie Con­
stantin apare îndatorată spiritului critic 
propriu-zis, adică aplicării unor criterii 
exclusiviste, care nu pot evita declararea 
nemulțumirilor. Lumea nu e perfecta și, 
cu atît mai puțin, lumea creației literare! 
Beatitudinii din faza lirică i se asociază, 
firesc, iritarea instrumentată ironic ori 
sarcastic, în funcție de dozarea (stilistică) 
a decepției. Să precizăm că, în absența 

unei astfel de consemnări a dezamăgiri­
lor, propozițiile laudative, de “recunoaș­
tere” emoțională, ar fi fost mai puțin con­
vingătoare, generatoare de monotonie. 
Spre onoarea sa, Ilie Constantin nu-și în­
dreaptă amenzile, astfel cum fac unii, în 
direcția unor anonimi. El vizează nume 
de circulație și de o situare măcar medie 
(o situare mai clară în deceniile trecute, 
cînd au fost publicate recenziile cu prici­
na): “Pagina lui Ion Băieșu amintește 
prea adesea coloanele cotidianului. Dar 
una este stilul gazetarului, și alta cel al 
prozatorului. Primul informează de ceva 
(...). Țelurile prozei sînt altele și nu e 
cazul să insistăm, informarea nefiind ori­
cum printre cele mai importante. Dialo­
gurile lui Băieșu sînt, și ele, adeseori des- 
curajante, practic neglijabile în desfășu­
rarea acțiunii”. Sau această execuție gra­
vă, punînd la contribuție citate edifica­
toare, aidoma unor corpuri delicte: “Petre 
Sălcudeanu scrie rudimentar, cu o lipsă 
de har stilistic neîndoielnică, oricît de 
serioasă ar fi înzestrare de dulgherie ro- 
manescă a unui autor, ea nu poate supor­
ta tot greul. Iată cum poate fi comentat de 
scriitor zbucimul lăuntric al unui erou: 
«Cu toate că încerca să se convingă că n- 
are pentru sora Verona nimic deosebit, în 
ultima vreme tot mai greu și-o putea 
alunga din gînd, voia să creadă că spiritul 
de contradicție este acela care îl împinge 
spre ea, și nimic altceva. Dacă o socotise 
vulgară, instinctuală, după ce schimbă 
primele cuvinte cu ea, își rejudecă păre­
rea. Nu, nu era vulgară în ciuda vulgari­
tății aparente». (...) Sora Verona își re­
proșează lui Vidroiu cu o jenantă lipsă de 
discreție feminină: «Prima dumneavoas­
tră privire nici nu știți cît m-a jignit. Nu 
m-ați privit. M-ați dezbrăcat. Dumneata 
ai iubit vreodată sincer?» (!). De altfel, 
Verona este și autoarea (într-o scrisoare) 
uneia dintre cele mai exterioare confesi­
uni imaginabile: «Nu eram capabilă să 
pricep că într-o revoluție orice compro­
mis făcut burgheziei, în condițiile luptei 
crâncene de cl^să, ar fi însemnat un act de 
slăbiciune». Și încă dialogurile nu pot fi 
trecute cu vederea. Grav este faptul că 
acela care vorbește cel mai mult în carte, 
autorul, nu e cu nimic mai fericit în ex­
primare decît eroii săi”.

Dacă în legătură cu traducerile lui G. 
Mumu ni se spune că ele ar fi “descura- 
jante pentru cei care ar mai avea ideea să 
facă alte versiuni după aceleași piese” și, 
în răspăr cu o opinie cvasigenerală, că 
Homer, în varianta românească a ace-

fibrn
Ilie Constantin, Lecturi împreună 

(Pagini critice, 1967-1973), Editura 
Libra, București, 1998, 269 pag., preț 
nemenționat 

luiași, ar produce “senzația ridicolă” că 
legendarul poet grec “ar fi produs versuri 
direct în românește”, Mihai Beniuc este 
supus unui rechizitoriu care, între pri­
mele (în 1970), îl pune pe acest “toboșar” 
fără măsură al Partidului și al căpeteni­
ilor acestuia în fața propriei sale cumplite . 
declasări: “Reținem cuvîntul «chiot». El 
este caracteristic pentru o mare parte a 
poeziei lui Mihai Beniuc; a forța emisia - 
vocală părîndu-i probabil, autorului o 
posibilitate de suplinire a inspirației rea­
le. Poate că rareori ca în Lumini crepus­
culare (exceptînd producția sufocant- 
retorică din anii '50) chiotul se aude cu 
atîta sîcîitoare obstinație. Scurta piesă 
intitulată chiar Chiot adună, parcă, toate 
păcatele unui scriitor. (...) O specialitate 
fastidioasă a lui Mihai Beniuc sînt mo- 
ralitățile săltărețe, banale, scrise cu ului­
toare neglijență. (...) Cînd e iritat, Beniuc ' 
scrie și mai rudimentar-țanțoș, cu per­
sonificări grăbite: «Aducere-aminte, de 
ce mă provoci?», « Tu, Orfeu, ce vrei în 
lume?»; unor eroi li se spune: «Dormiți 
nani-nani», ca și codrului: «Hai, dormi, 
pădure, nani-nani», iar limba poeziilor 
lui Beniuc este, în felul ei, unică prin 
lipsă de mlădiere, cu flexiuni curioase și 
cu un lexic teribil: «Grai behăit profetic», 
«nu mai s-arată», «a torăi», «nu-1 aștept 
cu mîinile eu goale» (eu este pus aici ca 
o căciulă într-o cadă de baie); «ea pleacă 
spre Africa ei neagră / Iar eu rămîn în 
Europa noastră dragă» (!)”. Asemenea 
atitudini spulberă imaginea unui critic 
“blajin”, de-o indulgență proprie poeți­
lor, ce s-a insinuat asupra autorului Fia­
rei. Aidoma unui dirijor care, cînd aude 
sunete greșite, bate nervos cu bagheta în 
pupitru, criticul Ilie Constantin pune la 
punct fără cruțare, o sumă de inadverten­
țe ale discursului poetic, față de care sim­
te o responsabilitate chiar cînd nu-i 
aparține.

CALENDAR
21.IX.1864

Văcârescu (m. 1947)
21.IX.1933 -

Milcu(r\. 1903)
21.IX.1938 

Constantinescu
21.IX. 1945 - 

Sârbu
2 LIX. 1961 -

Millian (n. 1887)
2 LIX. 1992 - 

(n. 1933)

22.IX.1904

s-a născut Elena 

a murit Nicolae 

s-a născut I. 

s-a născut Nicolae 

a murit Claudia 

a murit Ion Băieșu

s-a născut N.
Argintescu-Amza (m. 1973)

22.IX.1907 - 
Iren

22.IX.1914 -
Botez (m. 1985)

22.IX.1922 -
Nistor

s-a născut Orosz

s-a născut Alice

s-a născut Virgil

22.IX.1930- s-a născut Eugenia 
Tudor-Anton

22.IX.1938 - s-a născut Augus­
tin B uzura

23.IX.1871 - s-a născut Alexan­
dru Cazaban (m. 1966)

23.IX.1891 - s- a născut V.G. 
Paleologfpn. 1979)

23.IX.1898 - s-a născut Alfred
Margul Sperber (m. 1967)

s-a născut George23.IX.1927 -
Sorescu

23.IX. 1942 - 
Breb-Popescu

24.IX.1900 -

s-a născut Nicolae

s-a născut Dem. 
Bassarabeanu (m. 1968)

24.IX.1909 - s-a născut Ion 
Sofia Manolescu (m. 1993)

24.IX.1920 - a murit Alexandru 
Macedonski (n. 1854)

24.IX.1930 - s-a născut Victor 
Nistea

24.IX.1936 - s-a născut Comeliu 
Omescu

24.IX.1944 - a murit Paul Mihu 
Sadoveanu (n. 1920)

24.IX.1967 - a murit Mihail 
Sevastos (n. 1892)

24.IX.1989 - a murit Paul
Georgescu (n. 1923)

24.IX.1994 - a murit Grigore 
Popa (n. 1910)

25.IX.1900 - s-a născut Henri 
Jacquierftn. 1980)

25.IX.1914 - s-a născut Marcel 
Marciah

25.IX.1920 - s-a născut D.
Vatamaniuc

25.IX.1929 - s-a născut Mihai
Giugariu

25.IX.1930 - s-a născut Pop 
Simion

25.IX.1959 - a murit Constantin 
Ghibanln. 1919)

25.IX.1985 - a murit Ion Th. Ilea 
(n.1908)

26.IX.1881 - s-a născut Vasile 
Bogrea (m. 1926)

26.IX.1907 - s-a născut Dan 
Botta (m. 1958)

26.IX.1916 - s-a născut Xenia 
Stroe(m. 1991)

26.IX.1957 - s-a născut
Cleopatra Lorințiu

26.IX.1992 - a murit Dan 
Duțescu (n. 1918)

27.IX. 1827 - s-a născut Al.
Papiu-Ilarian (m. 1878)

27.IX.1933 - s-a născut Grigore 
Hagiu (m. 1985)

27.IX.1934 - s-a născut Ilarie 
Hinoveanu

27.IX. 1990- a murit Ion Biberi 
(n. 1904)

28.IX.1882 - s-a născut Vasile 
Pârvan (m. 1927)

28.IX.1924 - s-a născut Chirii 
Tpcolici

28.IX.1931 - s-a născut Valeriu 
Râpeanu

28.IX.1931 - a murit Ion 
Teodorescu (n. 1867)

28.IX.1932 - s-a născut Leonida 
Teodorescu (m. 1994)

28.IX. 1934 - s-a născut Șina 
Dănciulescu

29.LX.1812 - s-a născut Eudoxiu 
Hurmuzachi (m. 1874)

29.IX.1888 - s-a născut Iorgu 
Iordan (m. 1986)

29.IX. 1931 - s-a născut Marosi 
Bama
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LECTURI LA ZI

Nosttel^te unei
mai vechi relații

S
URPRINZĂTOR și 
neobișnuit subiectul 
acestei ultime cărți a 
lui John Fowles în românește, 

cu un titlu deconcertant la pri­
ma vedere: Copacul. Tematic, 
textul se include în mai vechiul, 
dar tot mai clamatul etos al rup­
turii și separării omului de 
natură. Alura pronunțat autobi­
ografică a cărții devine rapid 
pretext pentru un veritabil dis­
curs eseistic ce, ca orice studiu 
ce se respectă, își conține ipo­
teza, demonstrația și concluzia.

Prima parte, cea mai “litera­
ră”, conține și principalele tră­
sături ale celor două “lumi” se­
parate, într-o serie de dihoto­
mii, supuse toate unei viziuni 
de esență pozitivistă; om-natu- 
ră, știință-natură, ordine-dezor- 
dine, sigur-nesigur, previzibil- 
imprevizibil, static-schimbator, 
lista râmînînd deschisă. Cartea 
oferă tezist, prin intermediul 
celor două personaje, tată și fiu 
- alter-ego al autorului -, două 
tipuri opuse de “tratare” și rela- 
ționare cu natura: tatăl o preferă 
domesticită, segmentată și în­
grădită, fiul o dorește în chiar 
starea sa “naturală”, sălbatică și 
aparent haotică. Unul și-o apro­
prie anulîndu-i individualitatea, 
socializînd-o, altul pledează, 
polemic și nostalgic, tocmai 
pentru diferența inițiala, pri­
vind-o ca pe o realitate multi­
plă, incontrolabilă și, astfel, 
exemplară. Acuza autorului 
este clară, iar argumentele nu­
meroase: omul european, în 
special occidentalul, astăzi cita­
din exclusiv și agresiv, s-a izo­
lat de natura, anulînd posibili­
tatea unui altfel de tip de cu­
noaștere, nu numai a exteriori­
tății, ci mai ales a propriei sale 
interiorități.

Noutatea punctului de ve­
dere constă în solidarizarea teo­
retică a naturii cu arta și, în ul­
timă instanța, chiar cu literatu­
ra. Mister, accidental, necunos­
cut și etern ireductibil la con­
cept sintetizează romantic rea­
lități și legi de creație similare. 
Spații ale fertilității dezordona­
te, ele rămîn în fond inaccesi­
bile unei grile analitico-poziti- 
viste. Din nefericire, însă, aces­
ta ar constitui păcatul și peri­
colul major al tipului de cu­
noaștere europeană. O cunoaș­
tere ce etichetează, separă știin­
țific realitățile, le de-numește 
neîncetat, într-o aproape vio­
lentă manie a posesiei lingvisti­
ce și nu numai. Metoda se 
aplică întregii realități, chiar și

JOIN
FOWLES

univers
John Fowles, Copacul,

Editura Univers, 1998, preț 
neprecizat 

literaturii și artei. “Pericolul, în 
artă și natură, este că tot accen­
tul se pune pe ceea ce este creat 
și nu pe creație”, adaugă auto­
rul. Demonstrația sa cuprinde 
totodată inedite elemente de 
studiu al mentalităților, de isto­
rie și teorie literară, printre care 
o scurtă prezentare a tratării li­
terare și picturale a naturii, de la 
demonizarea pînă la îmblîn- 
zirea sa, ajungîndu-se pînă la 
afirmații precum “consider co­
pacii, pădurea drept cea mai 
bună analogie pentru proza de 
ficțiune”.

Deși interesant, acest ames­
tec de ficțiune autobiografică și 
eseu, totul într-o scriitură de un 
profesionalism impecabil, ce e- 
vită elegant orice extremă stilis­
tică sau teoretică, nu-mi pot as­
cunde sentimentul de parțială 
dezamăgire în privința acestei 
cărți. Filonul romantic al temei, 
existențialismul soft al denun­
țării îndepărtării artei de natura 
și realitatea autentică, alienarea 
omului în societatea actuală sînt 
idei cu spectaculoase și deja so­
lide tratări teoretice. în acest 
context, scriitura de față pare să 
respire uneori aerul pedant al 
unor truisme naive. Formula 
mixtă se dovedește puțin profi­
tabilă atît pentru ficțiune cît și 
pentru discursul eseistic.

Dincolo de acestea, sinceri­
tatea inteligent orientată a aces­
tei cărți conturează angoasa și 
nostalgia unui scriitor după niș­
te adevăruri mult mai profunde 
decît îi poate oferi contempo­
raneitatea. Una dintre cele mai 
tulburătoare afirmații ale auto­
rului înaintează ipoteza con­
form căreia nu mai sîntem în 
stare să ne trăim autentic pre­
zentul. Vedem și descoperim 
numai ceea ce deja știm, expe- 
rimentînd astfel un continuu 
trecut, castrant, dar, desigur, 
securizant, ratînd însă întîlnirea 
cu prezentul, timp și “spațiu” 
esențial al necunoscutului, al 
surprizei și, în fond, al vieții.

Alexandru Ștefan

Poeme despre 
moarte

M
OARTEA este în­
gerul preferat al 
lui Cassian Maria 
Spiridon și în volumul “întot­

deauna ploaia spală eșafodul”. 
Prima parte este intitulată ironic 
“Viața de familie” când, pe 
rând, sunt cântate decesele veri­
lor, ale fraților, ale părinților. 
Poetul e obsedat de arborele ge­
nealogic pe care-1 urmărește cu 
atenție, ca un doctor Pascal, no­
tând scrupulos vârstele: “când 
mă gândesc la anii mei optspre­
zece”, “la douăzeci îți pare”, 
“tatăl mamei mele la optzeci de 
ani”...

“M-am înțeles bine cu pie­
trele”, al doilea grupaj de po­
eme, metamorfozează fără pro­
bleme orice ține de mineral în 
piatră tombală: “atunci afli / în 
totul dată ție / pe piept culcată 
piatra”, “piatra fiind din toate / 
singura alături” etc. Ultima par­
te este o continuare firească 
(sau o repetiție firească) intitu­
lată “Darul lacrimilor”. Ele­
mentele preferate sunt, firește, 
eșafodul și ploaia/plânsul.

Așadar un mecanism extrem 
de ușor de depistat (l-am putea 
califica drept facil): pe fondul 
unui monoton marș funerar 
apar mici variații, aproape im­
perceptibile. De altfel, Emil 
Iordache amintește acest lucru

/ ■ .-

Cassian Maria Spiridon, 
întotdeauna ploaia spală eșa­
fodul, Ed. Axa, Botoșani 
1997, 134 pag., f. preț 

(discret) în postfață: “se aud 
ușoare scârțâituri de grandiloc­
vență”. Cassian Maria Spiridon 
cere prea mult de la cititorul 
său. El nu șochează, dorește să 
comunice fără să atragă atenția. 
“Moartea” este, pană la urmă, 
un lexem ca oricare altul deși 
poetul în cauză mizează foarte 
mult pe simpla lui prezență. Tot 
vestind același lucru grav co­
coșul apocaliptic poate deveni 
plictisitor.

De multe ori versuri exce­
lente își pierd vitalitatea în miș­
cări desuete: “genunchii tăi / în- 
tr-un crepuscul sângeriu / se 
mișcă însingurați (...) îmi caut 
sens / pe plaja pustiită”. Ce cau­
tă “sensul” și prea erodata 
“plajă pustiită” lângă o imagine 
atât de reușită, nu întrebați. 
Când accentul e pus pe suges­
tie, pe imagine, pe laconism, 
astfel de primejdii apar la tot 
pasul: “coamele Lunii în piept 
s-au oprit / cu o grea bufnitură / 
viforoase în lume apar / picioa­
re capete mâini / cineva încă o 
dată mă nay/e”(subl. mea). Din 
păcate balanța tinde să încline 
înspre categoria versurilor sub­
liniate. Cassian Maria Spiridon 
se încăpățânează să nu evo­
lueze, el preferând o “poezie 
leneșă” (chiar “moartă” am pu­
tea spune dar termenul ar putea 
fi considerat dur). Cu o lamen­
tație calmă și stridentă în ace­
lași timp acest poet pare a-și 
asuma rolul de “bocitor” profe­
sionist.

în încheiere voi semnala o 
mică problemă pe care o ridică 
chiar coperta acestui volum: în 
colțul dreapta sus apare sigla 
colecției “La steaua. Poeți opt- 
zeciști”. Marea problemă (care 
din motive de spațiu nu poate fi 
discutată aici) e că optzecismul 
nu-1 poate accepta ușor pe 
Cassian Maria Spiridon din 
motive de “program”. Mica 
problemă apare chiar în titlul 
colecției: “La steaua” și optze- 
ciștii? Legătura ar fi, probabil, 
“că-i o cale atât de lungă”...

C. Rogozanu 

Memoria 
pre-apoca lipsei

P
ENTRU eroii în jurul 
cărora gravitează ro­
manele Regele Celor 
Două Sicilii și Lecția de limbă 

moartă de Andrzej Kusniewicz, 
pierderea clipei este dureroasă. 
Aflați ei înșiși în pragul dis­
pariției și fiind totodată martorii 
unui ev în crepuscul, ei știu că 
soarta nu le făgăduiește timp 
pentru a face posibilă amintirea 
vremilor apuse. Spaima celui 

căruia i se refuză viitorul este 
dublată în cazul lor de regretul 
celui căruia i se refuză mîngîie- 
rea prezentului devenit trecut 
rememorabil. Cu alte cuvinte, 
sub semnul unei confuzii între 
“Avenif' și “Souvenir” (in­
scripția funerară care joacă fes­
te ochilor locotenentului), 
moartea rămîne pentru ei unica 
realitate a fiecărei clipe ce se 
scurge. Emil R. și locotenentul 
Alfred Kiekeritz se sting odată 
cu apocalipsa timpului căruia îi 
aparțin, nu însă fără a încerca să 
“fabrice” niște amintiri de folo­
sit într-un prezent iremediabil 
condamnat: “Să te retragi (...) în 
căutarea urmelor trecutului, a 
unei memorii romantice, în rea­
litate de mult inexistentă”.

Conținînd și un metaroman 
care explicitează soluția epică 
adoptată, Regele Celor Două 
Sicilii este o narațiune utopica, 
o încercare de a acoperi Totul, 
de a configura în amănunt “rea­
litatea indivizibilă” a unei lumi 
care poate fi considerată nu 
doar pe cale de dispariție, ci ca 
și dispărută ( stare ce caracteri­
zează, dealtfel, și personajele 
principale). Timpul narațiunii 
este un prezent eternizat, uneori 
chiar substituit cu un viitor ver­
bal care derulează înapoi eveni­
mentele trecute, pînă la stadiul 
de simple proiecte pe cale de a 
se actualiza. Clipa se păstrează 
în efigie prin intermediul unor 
decupaje evenimențiale sin-

I Andrzej Kusniewicz ■■ 
z— -------- ■------- X
Recele Celor Două Sicilii 

Lecția de limbă moartă

Andrzej Kusniewicz — 
Regele Celor Două Sicilii. 
Lecția de limbă moartă, Edi­
tura Univers, București, 1998, 
colecția A TREIA EUROPĂ, 
trad, și note de Olga Zaicik, 
pref. și tabel cronologic de 
Constantin Geambașu, postf. 
de Dorian Branea.

cronice asemănătoare unei co­
lecții de dagherotipuri care, pu­
se cap la cap, aspiră a forma, ca 
într-un puzzle, imaginea între­
gului: “retragerea în imaginare 
tablouri de război, (...) asemeni 
unor «etudes», asemeni unor 
simfonii construite la minut din 
fragmente de culori și sunete, 
adevărate «images d'Epinal» 
muzical imaginative, scoase din 
paginile săptămînalelor ilustra­
te, din gravuri, fotografii și ilus­
trații”, notează Emil R. în jur­
nalul său. Locotenentul Kieke­
ritz din Lecția de limbă moartă 
colecționează vechituri rare din 
același imbold care-1 îndeamnă 
pe naratorul din celălalt roman 
să inventarieze toate evenimen­
tele întîmplate în punctul cru­
cial al epocii, și anume în tim­
pul atentatului de la Sarajevo, 
socotit drept adevăratul crepus­
cul al evului trecut. Dar inven­
tarierea nu se oprește aici. Epi­
cul zăbovește îndelung — ce de­
liciu pentru lector! - pentru a 

face loc descrierilor amănunțite 
ale obiectelor care populează 
sfîrșitul de secol, și aceasta pînă 
în punctul în care unele devin 
adevărate mises en abyme ale 
clipei pe care încearcă să o în­
ghețe. Acest tip de narațiune 
împiedicată, încetinită trans­
formă în mod voit personajele - 
acele fragede vlăstare ale unei 
respectabile familii burgheze, 
care imaginează vinovate jocuri 
erotice, împărtășesc plăceri 
blasfematorii sau nutresc iubiri 
incestuoase - le transformă în 
simple figuri uitate din niște 
fotografii îngălbenite și acope­
rite de colbul trecerii.

Apusul Imperiului Habsbur- 
gic este marcat în romanele au­
torului polonez de aceeași boală 
estetă ce se manifestă și la aris­
tocrația obosită a vechiului Im­
periu Britanic. Morala este gata 
să se dizolve în estetic, practica e 
abandonată în favoarea contem­
plației, iar atunci cînd personajul 
acționează totuși, o face tot din- 
tr-un mobil de factură estetică. 
De exemplu, vînătoarea — fie ea 
de animale sau de ... oameni — 
devine într-adevăr o artă. A 
ucide din plăcere, din curiozitate 
sau din plictiseală (vezi cazul lui 
Kiekeritz, sau crima nerezol­
vata, fără mobil, din Regele 
Celor Două Sicilii, unde printre 
suspecți poate fi inclus și un 
ofițer) este poate simptomatic 
pentru un veac care se autocon- 
sumă spre finalul său.

Această obsesie a crimei 
gratuite amintește de faimoasa 
conferință “Despre omor con­
siderat ca una din artele fru­
moase”, concepută de Thomas 
de Quincey. Cu rezerva însă că 
ficțiunea scriitorului polonez 
exclude umorul ușor cinic spe­
cific britanicilor, substituind a- 
cestuia atitudinea melancolică. 
Din acest punct de vedere, per­
sonajele lui Kusniewicz nu sînt 
chiar decadente. Locotenentul 
Kiekeritz nu practică uciderea 
ca pe un sport de plăcere, ci ca 
pe o etică. El moare odată cu 
victima sa, trăind astfel simul­
tan ambele ipostaze (victimă/ 
călău), iar impulsul ucigaș îi vi­
ne mai degrabă din dorința de 
cunoaștere decît din simplă 
concupiscență estetică. El poate 
fi suspectat că ucide cu un scop, 
și anume acela de a afla răspun­
sul la întrebarea dacă între eras 
și thanatoseste cu adevărat o le­
gătură indisolublilă, Fascinat de 
imaginea Dianei ca zeiță a mor- 
ții, locotenentul adoptă în final 
ipostaza lui Acteon, vînâtorul 
vînat, care acceptă moartea din 
fascinație hedonistă. Prin acest 
exercițiu, moartea devine un 
simplu tablou de gen în care fi­
guri mitologizante joacă o dra­
mă fictivă. Moartea (și nu viața, 
ca în dandysm!) se transforma 
astfel în obiect estetic, de con­
templat la alții și în sine.

Cît despre moartea Imperiu­
lui, cine să-l plîngă? Cei ce se 
sting odată cu el sau cei care 
trec inconștienți pe lîngâ acest 
cataclism? Moartea Imperiului 
e în plan mitic echivalata cu 
sfîrșitul Timpului. Din Imperiu 
mai rămîn obiecte precum un 
jurnal complet ilizibil, cîteva 
piese de colecție disparate și cî­
teva fragmente de statuete dez­
gropate din moloz într-un elan 
recuperatoriu utopic. Poate că 
această nostalgie combinată cu 
sentimentul apocalipsei consti­
tuie un simptom caracteristic li­
teraturii central- și est-euro- 
pene.

Ștefana Totorcea
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TRAI DE CRAI
F

AMILIA crailor e una dintre 
cele mai vechi în literatura 
română, dar între membrii 
ei din secole diferite legătura de sînge 

literar este greu de dovedit. De la 
înțepenitul personaj de basm popular, 
care are fete de măritat și mari îm­
părății de lăsat moștenire, pînă la tatăl 
bâtrîn și îngrijorat din basmul cult, de 
la bărbatul fermecător deprins cu obi­
ceiurile de curte pînă la fantele de 
duzină, de la mag pînă la haimana, de 
la bătrîn la tînăr și de la dandy la ma­
halagiu, numele de crai își schimbă 
permanent și radical semnificația. Sin­
gura legătură vizibilă între aceste cate­
gorii eterogene este lipsa de griji mate­
riale (sau aspirația spre ea), așadar li­
bertatea deplină a traiului zilnic, un 
dolce famiente care permite celui în 
cauză îndrăzneli de tot felul. Femeia- 
Dalilă eminesciană adăpostește „în 
cămara inimioarei41 toate variantele de 
crai, „tuspatru craii cărților de joc44; 
craiul de mahala din salonul ei poartă 
semnul craiului de pică din pachetul 
de cărți și e ales drept rege al inimii.

Există totuși, în această familie 
fantezistă de personaje, două ramuri 
distincte: craii solitari, din basme și 
craii care nu apar decît în grup, cîte 
trei, pe modelul biblic al magilor de la 
Răsărit sau atașîndu-și cîte un al pa­
trulea personaj, după tiparul mușche­
tarilor dumasieni. In prima categorie 
se află craiul bătrîn din Povestea lui 
Harap-Alb de Ion Creangă sau „Crai 
Crypto, inimă ascunsă44 din balada lui 
Ion Barbu: un tată care nu are încrede­
re în fiii lui și un mire fără mireasă, în 
care supușii nu au încredere; lipsa de 
încredere, indiferent de sensul ei (din­
spre tine spre ceilalți sau dinspre 
ceilalți spre tine) duce la apariția 
eroilor solitari. însă celebritatea crai­
lor a fost asigurata de cea de-a doua 
categorie, pusă sub pecetea cifrei 3, 
mai precis de micul roman-poem al lui 
Mateiu Caragiale, Craii de Curtea- 
Veche. Cea mai importantă variantă 
caricaturală a celor 3 crai există însă, 
încă din secolul al XlX-leă, într-o 
comedie uitată a lui B.P. Hasdeu, Trei 
crai dela Răsărit (1871-1872), piesă 
pentru care istoria literară a fost, ca în 
atîtea alte cazuri, mamă vitregă.

Duelul lingvistic

E
STE o situație identică cu 
aceea a „gemenilor44 ne­
dreptățiți ai lui Negruzzi, 
{Alexandru Lăpușneanul și O alergare 

de cai), cu singura mențiune că apare 
în dramatugie, nu în proză. Datorită 
criticilor, manualelor și afișelor tea­
trale, cea mai cunoscuta și apreciată 
piesă a lui Hasdeu rămîne Răzvan și 
Vidra, în care istoria, lupta pentru pu­

tere și destinul sînt teme solemne, 
înălțătoare, „valoroase44. în schimb 
Trei crai dela Răsărit sau Orthonero- 
zia, cu banala poveste a fetei de mări­
tat cu mai mulți pretendenți (o falsă 
temă), abia dacă este cunoscută de 
specialiști. Remarcată tîrziu, în 1968, 
într-o prefață, de G. Munteanu, dato­
rită similitudinilor evidente cu Cara­
giale (pe care îl precede) este repusă în 
drepturi în Istoria critică a literaturii 
române 1, de Nicolae Manolescu: 
„Comedia lui Hasdeu este matură, so­
lid construită și cu un dialog excepțio­
nal. A stat pe nedrept îh umbra trage­
diei în versuri a lui Răzvan. (s.m.)“. 
Ca în cazul lui Negruzzi motivul ne­
dreptății este prejudecata tematică. 
Răzvan are un soclu de statuie, ca 
orice personaj din istorie, pe cînd Ma- 
rița, eroina din comedie, are picioarele 
pe pămînt, ca orice fată de băcan din 
literatură. Drama e și ea sus, pe soclul 
istoriei Moldovei, comedia e jos, pe 
podeaua băcăniei. La o privire mai 
atentă lucrurile stau însă altfel, chiar în 
privința temei. Căci dincolo de mări­
tișul Mariței, fata băcanului Hagi-Pa- 
nâ, cu unul dintre cei trei „crai44 (Jorj, 
Numa-Consule sau Petrică) se află te­
ma adevărată: opțiunea lingvistică. 
Limba este cea care se mărită în piesă 
și are de ales între trei pretendenți, 
unul franțuzit, altul latinizant și, în 
fine, unul neaoș, alesul. Aceștia sînt 
cei trei crai. Limba română iubește sau 
detestă, are mici cedări îndrăgostite 
sau vădite antipatii. Dincolo de teza 
patriotică strecurată de Hasdeu în pie­
să (și asta numai dacă forțăm interpre­
tarea, în fond el ridiculizează doar 
prostia și excesele, nu cosmopolitis­
mul) se află o aventură lingvistică for­
midabilă și de un comic enorm, care o 
depășește adesea pe cea din piesele lui 
Caragiale. De altfel personajele lui 
Hasdeu nu sînt realiste, ca la Ca­
ragiale, ci mai degrabă simbolice, ge­
nerice, ca în teatrul expresionist.

Limba română (sau Marița, educa­
tă la pension german) e gata să se mă­
rite cu frivolul, dar simpaticul preten­
dent franțuzit, Jorj, primul crai, cînd 
apare al doilea pretendent, ridicolul 
Consule, un dicționar ambulant, nici 
măcar de încredere. Scena a VIII-a din 
actul II, duelul verbal dintre Jorj și 
Consule, la care Marița asistă pentru a 
decide cine e învingătorul, este o 
amețitoare piruetă ludică:

„JORJ {cu afectațiune): Pardon, 
monsieur! Dacă aș fi știut că dum­
neavoastră sînteți... chose... nu găsesc 
cuvîntul... autorul acestei scrisori, 
negreșit...

CONSULE {întrerupîndy. Negreșit 
unu vocabulu slavo-sarmaticu.

JORJ {urmîndy M-aș fi stăpînit...
CONSULE {întrerupîndy. Stăpînit, 

una locutione traco-albanese.
JORJ: Dumneavoastră căutați pe 

domnul Pană, și probablement l-ați 
putea găsi în băcănie...

CONSULE {întrerupîndy. Băcănie 
una espresione turco-scitica. (...)

JORJ (pierzînd răbdarea): Sacre !
CONSULE: Domine! Io nu sum 

emptore, io sum procu. {Observînd 
mirarea lui Jorj care face un pas în­
dărăt). Procu, nu porcu. Procus, se­
cunda declinatione. Bunda in Cice­
rone. Nu concepi ? ...In lingua vul­
gare: nu sunt mușteriu, ci mire.

MARIA {cu naivitate)'. Vrea să 
zică, dumneata știi românește ?

CONSULE: Sunt cive romane! 
{Jorj și Marița pufnesc în rîs). Hila- 
ritate? Homeni simplici! eli nu au con­
sultam dictionarulu Societatei Acade­
mice... {Suspinînd). Monumentosu 
tesauru. (...)

CONSULE: Te voliu facere una 
matrona.

JORJ {luîndu-1 de piept)-. Allons, 
vite\ Renunță la această căsătorie!

CONSULE {speriat): Violentia! 
Bellu!

JORJ: Renunță sau te omor! Și 
atunci, parbleu, vei nimeri chiar la 
Bellu... (...)“

Cei trei crai ai lui Hasdeu sînt 
așadar trei ispite lingvistice. Perso­
najul Jorj nu este atît francezul, cît 
franceza, cu toată vioiciunea și tot 
șarmul ei la care doamnele secolului 
trecut, de la Chiriță la Mariță, nu ră- 
mîn indiferente. Personajul Consule 
este întruparea Dicționarului Societății 
Academice, ridicol pentru toată lu­
mea. Cît despre Petrică, al treilea crai, 
un simplu băiat de prăvălie, el repre­
zintă limba vorbită, cea care se va im­
pune, cu toate calitățile, dar și cu de­
fectele ei. Nu e vorba de teză, în come­
dia lui Hasdeu, ci de simplă observație 
de lingvist (de altfel craiul ales, Pe­
trică, nu e idealizat). Deși Jorj îi com­
pară pe cei trei pretendenți cu cei trei 
mușchetari, cu excepția aventurii cu- 
vîntului și a duelurilor verbale (în trei- 
patru limbi), nimic nu îndreptățește 
comparația. Titlul e și el o metaforă 
aproape gratuită (cu acoperire aritme­
tică și, poate, în ideea că totul se 
petrece la porțile Orientului, la Răsă­
rit, deși doi dintre crai vin din Apus).

Duelul aritmetic

T
ITLUL romanului scris de
Mateiu Caragiale a devenit 
astăzi și titlul de noblețe al 

personajelor sale. Bărbații sînt izbiți 
de cuvintele Penei Corcodușa: „Crai­
lor... Crai de Curtea-Veche44. Iată co­
mentariul naratorului legat de acest 
nume: „Vorbise prin ea altcineva, de 
altădată - cine știe ? Dar ca această 
zicere uitată, de mult scoasă din între­
buințare, nimic nu cred să-i fi putut 
face lui Pantazi atîta plăcere. I se lumi­
nase fața, nu se mai sătura a o rosti44 
(s.m.). Comentariul lui Pașadia ajută 
la devierea sensului real al expresiei 
spre unul nobil și poetic: „Are ceva 
ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu 
pentru o carte44. El dă și o formulă 
echivalentă, la fel de criptică azi, 
„curtenii calului de spijă44, datînd de 
pe vremea lui Ludovic al XlII-lea. Or, 
expresia „de mult scoasă din între­
buințare44, nu numai că nu e un titlu de 
noblețe și nu are nimic mistic, ci e 
de-a dreptul injurioasă, disprețuitoare, 
avînd sensul de „haimana, pungaș, 
desfrînat, derbedeu44. I s-ar potrivi cel 
mai bine lui Gore Pirgu, măscăriciul 
grupului, nu și celorlalți trei pe care 
naratorul îi imaginează și îi visează în 
lungi mantale, cu paloș și cruce, în aur 
și verde.

Critica a dezbătut în repetate ocazii 
problema numărului crailor din cartea 
lui Mateiu Caragiale, aducînd argu­
mente destul de solide și în favoarea 
opiniei că ar fi numai trei (Pantazi, Pa- 
șadia și naratorul sau chiar Pantazi, 
Pașadia și Pirgu), dar și în favoarea 
ideii că toate cele patru personaje mas­
culine ale cărții sînt craii pomeniți în 
titlu. Pornind de la Tudor Vianu și G. 
Călinescu, continuînd cu Șerban Cio- 
culescu, Ovidiu Cotruș, Alexandru 
George, Vasile Lovinescu și Nicolae 
Manolescu, șirul criticilor care se con­
trazic, se susțin sau se nuanțează unul 
pe altul crește întruna. (Ar mai rămîne 
de spus numai că nici unul dintre ei nu 
are vreo legătură cu numele de crai). 
Valabilitatea argumentelor pro și con­
tra arată măcar un lucru: titlul lui Ma­
teiu Caragiale nu este clar, astfel încît 
a-1 traduce prin Die drei Kbnige... 
(cum sună o versiune germană) e 
abuziv.

Soluția pe care o propune Alfa­
betul domnilor în disputa „3 sau 4“ și 
continuarea desenului crailor, în epi­
sodul viitor.



FUNDĂTURA HOMER
mestec o singură dată
nu-mi aduc aminte cînd am venit aici prima oarâ 
parc-aș fi de cînd lumea în decindea asta soioasă 
unde se lăfăie o limbă arsă în bucătării mucegăite 
mă simt mai bine de acum în chiliile mele din 

fundătură 
o bucată de pîine mîna o duce la gură pînă la gură 
mîinile înghit pîinea. am început cu nu și așa voi sfîrși. 
deodată rup cu dinții din umăr plictisit de larma 

de-afară
muște grase bîzîie deasupra cîntă lăutari proști, mestec 
o singură dată.
muzica bună vine din stomac.

crește pămînt
nu rîd niciodată de teamă să nu orbesc mă îndepărtez 
de lucrul mîinilor mele om gol despuiat de metale 
ar terbuie să-mi fie milă dar mila e acum în camere 

oarbe 
merge pe jos cu viteza unui animal care crește, 
vorbesc cu gura celui interzis îmi evit forța nu vreau 
să mă oglindesc sub podea norii sîngelui anunță 

furtună
aud cum crapă rîzînd pereții unui soare de fier, 
în față e zidul pe care suie lăurusca.
pe cea mai mare parte a feței mele crește pămînt.

meletos
nimic nu mă înnebunește mai mult decît paloarea 
mîinii sfîngi după o săptămînă de muncă, 
un scîncet în cap pregătește coronița de nervi 
în lumina slabă a timpului caut imagini abia îmi văd 

chi pul 
în unghia turtită - unul cu părul lung și lins nu prea 

bărbos
și cu nasul puțin coroiat
nu încap în pielea de-acum mă străduiesc însă 
caut să vorbesc din interior dar caut și să tac 
pentru mine vorbește unul care-mi urmează 
stă și nu face nimic doar scurmă-n materie 
cum scurmă animalul în cleiul propriei urechi, caută 

imagini
și dă peste vorbe, vorba vorbește dar gura e mută 
și limba scui pă o limbă neîncepută.

mi-e foame de trup
nu.pot să dorm mă tulbură orice zgomot pe care-l 

race 
țeasta femeii de alături 
xirc-ar da să vorbească 
înă și sînge aud cum visează în cortul ei alb 
urnea mea e domeniul unde împart carnea și sîngele 

adversarului 
nu sînt din lumea ei nu mi-e ușor să spun că vin 
din puterea pămîntului. m-afund pe zi ce trece în 

mlaștina asta 
de came sap tunele cu unghiile mi-e foame cealaltă 

față a feței 

pîndește mi-e foame în trup 
vorbesc dintr-un mat cu șurup 
am o răbdare de cîine în trup, am milă de cine am milă 
mă îndur de părul ei lung limba i-o trec prin păr 
și părul ei lung e sînge și lînă.
ling încet țeasta ei și țeasta e bună.

creiere stoarse
înghit mai liniștit azi rumeg cu mintea de ieri 
apă var și nisi p
am nevoie de cineva cald somnul amînă nu mă face 

mai bun
cînd o parte a lumii adoarme cealaltă se scoală 
și pleacă la război, sînt laș dacă nu mă ridic din 

căcatul
pe care-l mestecă o lume întreagă și lumea asta 

tremură
și face pe ea. sînt mai îndurător azi număr capelele 
celor adormiți cap după cap creiere stoarse 
tai cu o mînă capete cu cealaltă desenez capete de 

hîrtie -
se vor trezi spre ziuă mai ușori și neștiutori 
capete albe pe care ploaia le poate-nmuia vîntul le 

sparge
și să nu curgă sînge de loc.

o profeție nu se mai poate
nu mă satur oricînt aș mînca și mănînc toată ziua 
și noaptea îmi tremură gingiile după o bucată de 

came
și cînd adorm visez că înghit pe nemestecate ce-a mai 

rămas
din ciotul cu cane scriu pe zid. stau în întuneric 
cum stă o cămașă pe pieptul unuia mort încă-i 

păstrează căldura 
țeasta îmi intră în burtă și de acolo rînjește 
dinții căzuti în beznă strălucesc ironici pe cer pînă ce 

furios
îi calc în picioare, rămîne praful și atunci cerul 

dispare.
dispare greața în burtă țeasta se umflă si crede 
c-ar putea de una singură să ducă război.
să scriu cu ciotul o profeție nu se mai poate, nu-mi 
pot închipui decît un soare lins de poftele diavolului.

nu găsesc inima, trăiesc
nici astăzi nu mi-am văzut inima aveam o presimțire 
m-am înșelat am cotrobăit un timp după ea 
cu mîini obosite înainte de vreme 
în timp ce bîjbîiam am auzit cum gînie sîngele prin 

mobile vechi
am căutat-o îndelung în pereții osîndei mele sub 

'podea
bubuitul ei nebunesc am săpat cu unghiile pînă în zori, 
nimic - doar mortul de anuf trecut nu vrea 
să putrezească și pace
tremur și acum de furie că nu i-am găsit inima 
poate de-asta nu moare, nici eu nu mor trăiesc și totuși 
cum dracu' trăiesc? bîjbîi sub limba unui coșmar

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Trei praștii 
și-un bocet inclusiv

Se dedică fin 
Andreei Marin

1. Iubito cu ochii mlaștii
Mi-a dat Dumnezeu trei praștii

Cu una să trag la stele-n- 
Tre crăcii razelor grele

A doua sub cap s-o am 
Pernuță cu bolovan 
Să te apăr de dușman

Iar din ultima să-ți fac 
Gumilastic la nădrag 
Pentru șoldul tău cel drag

2. Ca stamina și pistilul 
Florilor
Mi-am lăsat de-o parte stilul 
Și în spaima zorilor 
Cu viața făcută praf 
Visez c-o să vii călare 
Dulce vrăjitoare 
Și-o să-mi presuri sare 
De cristale mov 
Pe feliile de pîine 
Căci noaptea mi-e somnul zob 
Iar ziua mea nu mai are 
Nici astăzi nici ieri nici mîine

Ci-i șir rupt de săptămîne ■

am toată viața-nainte nu mă plîng sap - însă 
moartea ar fi pentru mine un dar.

cap înăuntru
anul ăsta sîngele femeiuștilor e mai subțire ca niciodată 
nu are nici un gust parcă e îndoit cu apă 
parcă îmi explodează în cap cap afară cap înăuntru 
visez că-l mîngîi cu limba și limba își ride de creier, 
dumnealui doarme de la o vreme spînzurat de tavan 

și visează
c-ar putea singur să meargă copăcel-copăcel. i-e frică 
de stomac canalia scuipă direct în oglindă dinții de 

prisos
și scoate sunete ciudate parc-ar da să vorbească, și 

de el
ride limba.
și asta e o femeie pe care trebuie s-o cunosc.

un sunet de cazma care sapă în cer 
lui Gheorghe Iova 

azi-noapte crezusem c-a început ceva mi se plimba pe 
față în somn 

poate laba bunului dumnezeu poate a cîinelui mort 
ieri

am plîns puțin înainte de masă vederea lui mă bucura 
peste zi

m-am trezit tot o apă alături piele și coada fremătau 
încă 

parc-ar fi dat să spună ceva, am auzit acel sunet de 
cazma

care sapă în cer ăm făcut șapte'pași înainte încă șase 
la sfînga 

mi-am smuls scalpul la banchetul vieții nenorocit
mesean 

pave pave limba croia cu măsură obrazul, 
nu s-a înfîmplat nimic poate am fost femeie și n-am 

priceput semnul 
singur în spatele meu la marginea unui ocean de lături 
sub un cer monoton unde naște prostia pui cuminți - 
sînt pe urmele mele.

(din volumul în pregătire fundătura homer]
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Un jurnal al lui
C

INE ar fi crezut, cunoscindu-i fi­
rea și habitudinile, că filosoful 
Emil Cioran și-a ținut un jurnal? 
Mai ales că, citindu-1, dai de o însemnare, in 

care scrie: “Să-ți ții un jurnal înseamnă să-ți 
mărturisești neputința de a-ți organiza gîn- 
durile. E caracteristic pentru un spirit dis­
continuu, frînat de la rădăcină în adînc, 
complice și victimă a fluctuațiilor vremii, a 
vremii lui. Incapabil să mediteze, se medi­
tează pe sine... Și mai e filosofie coborită la 
condițiile de calendar-intim”. De fapt, mă 
grăbesc să precizez, Cioran nu a ținut jur­
nal. Dar obișnuia să aibe la îndemînă, tot 
timpul, pe masă de lucru un caiet închis. La 
moartea lui, prietena sa, dna Simone Boue, 
a.găsit 34 asemenea caiete, burdușite de în­
semnări. Și pe coperta cîtorva e însemnată 
dispoziția “A se distruge”, iar pe cea a pri­
mului caiet se preciza: “Toate aceste caiete 
vor fi distruse”. Dna Boue n-a ținut seama 
de această decizie, aproape testamentară și, 
citindu-le, le-a încredințat spre publicare 
Editurii Gallimard, unde au apărut in cinci 
corpolente volume. A greșit? Nu cred. Mai 
ales că a aflat, într-o însemnare din iunie 
1971 a autorului, următoarea mărturisire: 
“M-am hotărît să adun laolaltă gîndurile 
risipite în aceste treizeci și două de caiete. 
Abia peste două sau trei luni voi ști dacă pot 
să constituie materia unei cărți al cărei titlu 
ar putea fi Interjecții- sau Eroarea de a te 
nape." Că proiectul n-a fost finalizat nu era 
un motiv de a fi distrus caietele. Primul vo­
lum al acestei ediții apare, acum, la Editura 
Humanitas în foarte buna traducere a dlor 
Emanoil Marcu și- Vlad Russo, cuprinzînd 
însemnările dintre anii 1957-1965. Citindu- 
le cu atenție realizezi caracterul lor aforistic, 
mult apropiate, ca formulă, cărților sale. E 
probabil, așezîndu-se zilnic, la masa de lu­
cru, cum nu izbutea să scrie ceea ce își pro­
pusese, nota în caiet gînduri, mărturisirind 
și trăiri, emoții și suferințe. Dar, implicit, 
aceste notații scurte dezvăluie ceva din 
existența fizică și sufleteasca a autorului, in­
cit, uneori, se poate reconstitui traiectul vie­
ții nu numai creatoare ci și fizice. Astfel in­
cit aceste caiete se pot asimila, ce-i drept 
discontinuu, cu un pseudojumal. Adică 
exact ceea ce nu intenționase autorul, dar 
izbucnise din inconștientul sau - destule 
fiind efectiv mărturisiri jurnaliere. A con­
sidera, deci, aceste Caiete ale lui Cioran și 
un jurnal discontinuu nu mi se pare deloc o 
exagerație. E suficient să spun că din lec­
tura fie și a primului volum din Caiete rea­
lizezi ce suflet chinuit a fost filosoful expa­
triat la Paris. Era un om bolnav pînâ la 
extenuare. Pe lingă insomniile sale cronice, 
care îl aduceau la exasperare, suferea, șase 
luni pe an, de un guturai rebel, era bolnav 
acut de stomac plus intestine și îl chinuia un 
reumatism adînc, toate acestea adunate îi 
făceau viața imposibilă, chinuindu-1 pînă la 
istovire. Ca să obosească fizic, făcea multa 
mișcare, mergînd, prin locuri de el știute și 
devenite familiare (cu deosebire parcul Lu­
xembourg) ore în șir. Ca să poată lucra avea 
indispensabilă nevoie de tutun și cafea. Dar 
stomacul și insomniile se revoltau, incit, la 
începutul anilor șaizeci, abandonase și ca­
feaua și țigara. Și orice tentativă de reluare 
a “drogurilor” tot îi dăuna bolilor, fiind 
obligat să sisteze totul. Dar cum să lucreze, 
totuși, fără aceste adjuvante care îi intraseră 
de mult în habitudine? Poate și, de aceea, 
întîlnim, în Caiete, adesea mărturisiri că sînt 
luni de cînd n-a mai scris un rînd. Sigur că 
la aceasta inactivitate cronicizata contri­
buiau nu numai avatarurile fizice ci și felul 
lui de a fi și a concepe scrisul. Nu scria decît 
cînd avea ceva irepresibil de spus, dispre- 
țuind pe poligrafi. Se enerva cînd era între­
bat ce mai pregătește pentru publicare, deși, 
uneori, recunoștea, în caiete, că e plătit să 
scrie, iar, ca autor, trebuie să se supună re­

gulilor genului. Dar, mereu răzvrătit împo­
triva a toate și a tuturor (avea in structura sa 
intimă, ceva de un nihilism total, de aceea el 
admira pe Naceaev), nu se supunea discipli­
nar, comportîndu-se cum îi era felul, respin- 
gînd ideea de “autorlâc”. Era un singuratic 
împătimit, probozind dineurile și recepțiile 
la care, uneori, era obligat să participe. Se 
năpustea, apoi, împotriva k>r. in caietele 
sale, socotindu-le plictisitoare și curată pier­
dere de vreme, cu goalele și interminabilele 
conversații. Apoi privea cu silă uimită la 
colegii siguri de sine, el fiind pururea stăpi- 
nit de îndoială, care, efectiv, îl paraliza. 
Odată a notat: “Să te îndoiești de lucruri nu 
înseamnă nimic; să te îndoiești insă de tine 
însuți - asta înseamnă să suferi cu adevărat. 
Doar atunci te inalți, prin scepticism, la de­
lir. Totul merge strună, cit timp e vorba de 
eu in general, nu și atunci cînd e vorba de 
noi, de eul nostru. îndoiala dobîndește a- 
tunci o dimensiune fatală, morbidă, și poate 
deveni de nesuportat”. Și altădată : “Dacă 
un muritor a fost vreodată chinuit, torturat 
de îndoială de sine, acela sînt eu. In tot ce 
fac. Cind predau un text la o revistă, primul 
meu gînd e să-l iau înapoi, să-1 refac, dar 
mai ales să-l abandonez. N-am încredere in 
nimic din ce fac și gindesc. Iar dacă am o 
certitudine, aceea este neîncrederea in mi­
ne, .ce pune in cauza nu doar capacitățile, ci 
chiar temeiurile ființei mele, rațiunea mea 
de a fi. Sînt literalmente armat cu scrupule. 
Cum am putut, in aceste condiții, să între­
prind ceva, și, cu atîtea perplexități, să trec 
la cea mai neînsemnată faptă, la cea mai ne­
însemnata gîndire”. Și mai încolo: “De la 
vîrsta de șaptesprezece ani tîrăsc după mine 
îndoieli sub care alții, mai tari decît mine ar 
fi pierit. Eu âm însă această slăbiciune în­
căpățînată care înlocuiește forța și se aco­
modează cu tot ce contrazice viața”. Mai 
exista numeroase astfel de mărturisiri de­
spre îndoiala sa perpetuă și vorace. A trăit 
mereu în lipsuri și “jenă” financiară. Și asta 
pentru că n-avea simț practic: “Incapacita­
tea mea de a trăi nu este egalată decît de in­
capacitatea de a-mi cîștiga existența. Banul 
nu se lipește de mine. Am ajuns la patruzeci 
și șapte de ani fără să fi avut vreodată un ve­
nit Nu pot gindi nimic in termeni de banT. 
A trăit de aceea, toată viața din burse, 
stipendii de tot felul, mincînd prin cantine și 
mulțumindu-se cu foarte puțin, altfel spus 
cu strictul necesar, la liziera aproape o mi­
zerie. Refuzind să se fixeze, a locuit timp de 
25 de ani, prin hoteluri, in cămăruțe de la 
mansardă. Iar cind și-a luat un apartament 
(de două cămăruțe) era situat tot la mansar­
da unei case din Cartierul latin. în martie 
1958 se mărturisea Caietului: “De douăzeci 
și cinci de ani trăiesc prin hoteluri. Ceea ce 
are un avantaj: nu ești nicăieri, nu ești legat 
de nimic, trăiești o viață de trecător. Senti­
mentul de a fi mereu pe punctul de a pleca, 
percepție a unei realități absolut provizorii”. 
Nu știu dacă pauperitatea sa constantă a 
inventat, ca scuză, această teorie a provizo­
ratului ca mod ideal de a trăi, sau teoria, 
preexistenta în subconștient, l-a îndemnat la 
acest trai mereu prin hoteluri la mansardă. 
Și cum tot o mansardă era, apoi, și aparta­
mentul său, se ironiza spunînd (firește în 
caiete) că e “omul de sub streașină”. Se știe, 
apoi era mereu stăpînit de gindul sinuciderii 
care i se părea a fi, pentru el, singura moda­
litate de a reacționa în fața existenței, de 
vreme ce a fost blestemat a se naște. (Nu 
notase el că titlul probabil al materiei aces­
tor caiete selecționate pentru a fi publicate 
ar fi Eroarea dea te naște?) în 24 februarie 
1958 mărturisea: “De cîteva zile mă bîntuie 
din nou ideea sinuciderii. E adevărat, mă 
gîndesc adesea la ea; dar să te gîndești este 
una; și alta să-i suporți tirania. Acces teribil 
de obsesii negre. Imposibil, doar cu puterile 
mele, s-o mai duc mult așa. Mi-am pierdut

Cioran?
capacitatea de a mă consola”. Altădată: 
“Singura experiența profundă pe care am 
făcut-o în viață: experiența plictisului. Pen­
tru mine nu există, pe pămînt, «ocupație», 
nici, la drept vorbind, «distracție». Am de­
pășit pînă și vidul: iată de ce îmi este impo­
sibil să mă sinucid.” în 1962, în ziua de 
naștere (8 aprilie) se destăinuia: “Cadou 
aniversar, vechea idee a sinuciderii mă ur­
mărește iarăși de la o vreme și m-a obsedat 
în mod special azi. Să reacționăm, să mai 
răminem în picioare.” Și, ceva mai tîrziu, se 
lăuda că “pînâ acum am făcut dovada unui 
singur curaj: acela de a nu mă sinucide”. Și 
imediat: “La douăzeci de ani mă aflam la un 
pas de sinucidere; lucrurile s-au schințbat 
apoi; nu înseamnă că de-a lungul acestor 
treizeci de ani am încetat să o iau în calcul, 
ba uneori chiar m-am gîndit serios la ea; 
ceva cu neputință de definit mă asigura 
totuși, pînă îa urmă, că nu-s capabil să trec 
la fapte. Acest ceva, acest «glas», tare mi-e 
teamă că o să tacă acum; de cîtăva vreme 
cel puțin, îl aud din ce în ce mai rar”. Și 
cum puteau fi ocolite plictiseala și urîtul în 
care trăia ca în elementele sale, care con­
tribuiau la sentimentul acut al singurătății 
sale depline. “Niciodată, se destăinuia oda­
tă, n-am pronunțat sau scris cuvîntul sz/7- 
gurătatefarb să am o senzație de voluptate”. 
Și: “dineuri în oraș, vizite, psihologi, cine 
mă asaltează. Păcătuiesc împotriva timpu­
lui, asta fac zi de zi. Ca să-mi salvez singir 
rătatea ar trebui să am curajul de a fi odios. 
Să le inspir ură oamenilor, ca să mă pot ține 
departe de ei”. Sau: “Ca să produci, trebuie 
apoi să fii sensibil la părerea oamenilor. Or, 
mie îmi e din ce în ce mai indiferentă. Și, 
ceea ce e grav, singurătatea mea nu are la 
bază orgoliul, ci detașarea, răceala față de 
tot, față de mine în primul rind”. Altădată 
mărturisea grav “am făcut legămînt de sin­
gurătate”. Pentru ca mai tîrziu să admită că 
“pozitiva nu e la mine decît nevoie de sin­
gurătate. Tot restul e minciună și trădare, 
infidelitate față de mine însumi”. Așadar 
mai greșea, fiind infidel deciziei care izvo­
ra din natura ființei sale, lăsîndu-se antrenat 
de unii semeni. Rostul său era în izolarea 
singurătății. Dar putea fi, ea, completă? 
Tocmai asta îl deranja enorm, furios fiind 
împotriva lui însuși. In sfirșit, socotind totul 
fără importanță, ducea lipsă de subiecte. Și 
cum sa scrii în absența subiectelor? “Cum 
totul mi se pare lipsit de importanță, am 
ajuns să nu am nici un subiect, nici un pre­
text pentru a-mi pune mintea la lucru, ca să 
evit o catastrofă, trebuie neapărat să inven­
tez o materie, să-mi creez noi subiecte, 
orice în afară de eu, orice se poate dispensa 
de «eu»”. Altădată: “Ca să scrii, îți trebuie 
un minimum de interes pentru lucruri; și 
mai trebuie să crezi că lucrurile pot fi redate 
sau măcar sugerate prin cuvînt; - nu mai 
am acest interes, nici această credință...” Și, 
in sfirșit, mai tîrziu: “De îndată ce aprofun­
dez un subiect, încetează să mă mai pasio­
neze iar cind îl stăpînesc, mă detașez de el 
și nu-1 mai pot trata decît ca un mare efort 
de voință. Aș putea să fiu «fecund» dacă aș 
începe să vorbesc despre o o problemă fără 
să o stăpînesc (în felul lui Valery, ca să dau 
un exemplu ilustru)”.

Era mereu cu gîndul la Rășinarii săi, a 
căror copilărie ideală îi provocau nostalgii 
dureroase, gândindu-se la părinți și prieteni. 
In tinerețe, mărturisea, a luat delirul drept 
fapta și a greșit Regreta enorm că, în anii 
cincizeci, a procedat greșit Prin 1962 își 
aduce aminte și notează “ce greșeala — să 
răspund Ia scrisorile lui Dinu (Noica). I-am 
scris din milă pentru singurătatea lui, pre­
cum și ca să-mi fac datoria de prieten. Fără 
să vreau, am oferit arme împotriva lui și am 
contribuit la năpasta ce l-a lovit”. într-a- 
devăr, răspunsul lui publicat în Nouyelle 
Revue Franțaise a fost o piesă de bază în

procesul intentat, în 1958-1959, lui Noica și 
tovarășilor de suferință. Regreta, apoi, scan­
dalul iscat în țară datorită considerațiilor 
sale despre formula sufleteasca a românului 
notate in cartea sa din 1956 Ispita de a 
exista. “Vreo zece articole pline de injurii, 
și care nu sînt toate de comanda. Care să fie 
motivul profund al acestei indignări persis­
tente? Cred că am lovit în plin ridicînd 
chestiunea inferiorității noastre istorice; ea a 
trezit ceva în conștiințe. Toți mă înjură, dar 
simt rana pe care am scormonit-o, căci este 
și a mea. Ne îndoim de rolul, de valoarea, 
de misiunea noastră; în fondul nostru lăun­
tric, nu credem în ele. Sintem unul din 
popoarele cele mai lucide care au existat 
vreodată. Sîntem frivoli, bîrfitori, șuperfi; 
ciali, dar în același timp amari și, sub apa­
rența de fanfaroni, nihiliști pînă la dispe­
rare. Ne-am pierdut iluziile într-o măsura 
nepermisă, la scară colectivă. Contactul cu 
compatrioții mei e totdeauna deprimant iar 
influența lor e dizolvantă, cum bine șade 
unor oameni care au înțeles prea mult, pen- 
.tru că au fost prea umiliți”. Cel mai mult l-a 
durut articolul lui D.D.Roșca și a fost rău 
surprins cînd, mai tîrziu, s-a găsit, după 
moartea filosofului, intervenția lui Blaga, 
publicată postum. Și pe Blaga îl situase din 
tinerețe pe un piedestal înalt, al detașării și 
departe de balcanism. “Dar paginile acre și 
de o răutate atît de penibilă pe care le-a scris 
despre mine și care-au fost găsite, printre 
hîrtiile lui, acum la doi sau trei ani după 
moarte, au un aer de testament, de insultă 
de dincolo de mormînt - ce mă împiedecă 
să fiu atît de obiectiv pe cît ar trebui”. Va sa 
zică omul Cioran, cufundat în plictis și 
singurătate, mereu indiferent, suferea cînd 
afla, despre o carte a sa, opinii defavorabile, 
reacționînd violent. Mai ales cînd veneau 
din partea unor spirite la care ținuse odată 
mult. Și asta deși era convins că nu va avea 
discipoli și socotea, fără a avea dreptate, că 
tot ceea ce scrie e un amestec de jurnalism 
și metafizică, iar despre Tratatul de 
descompunere (cartea sa de debut) credea 
odată că este “lumea lui Cehov coborită la 
nivel de eseu”. Nu-1 agrea pe Camus și îi 
considera gloria nemotivată: “Albert 
Camus moare într-un accident de mașină. 
Moare într-un moment cînd toată lumea, 
poate și el, știe că nu mai are nimic de spus 
și că trăind nu putea decît să decadă din glo­
ria sa disproporționată, abuzivă, chiar ridi­
colă. Imensă mîhnire la vestea morții sale, 
ieri seară, la ora 23 în Montparnasse. Un 
excelent scriitor minor, dar care a fost mare 
pentru că a fost total scutit de vulgaritate, în 
ciuda tuturor onorurilor ce-au plouat peste 
el”. Și nu uit să adaug că avea un cui per­
sonal fața de Camus pentru că referise neg­
ativ despre prima sa scriere.

Primul volum din Caietele lui Cioran, 
pe care îl așteptam de cînd am auzit de 
ediția franceză, se citește cu răscolire de 
gînduri. Oferă, de la sursa originară, posi­
bilitatea cunoașterii unui mare cugetător.
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MICROBUL LITERATURII
S

PRE sfîrșitul primei recepții 
care a avut loc după alegerile 
din 1996 , cînd lumea se rărise 
și noul locatar de la Cotroceni era încon­

jurat doar de prietenii săi, unul dintre in­
vitați, căruia nu-i venea încă să creadă că 
Emil (al nostru) a cîștigat cu adevărat 
alegerile, s-a apropiat de el și i-a spus: 
ce-ar fi să apară acuma Iliescu și să zică 
băieți, gluma s-a terminat, e timpul să vă 
luați jucăriile și să vă duceți la culcare.

Atunci proaspătul ales a rîs, iar cînd 
ni s-a povestit întîmplarea am rîs și noi. 
Pentru că nu ne venea încă să credem câ 
suavul Emil chiar reușise să se instaleze 
în locul temutului său înaintaș. Cu atît 
mai mult cu cît o bună parte din campa­
nia sa a fost axată pe promisiunea că, 
dacă va fi ales, va renunța la reședința 
aceea costisitoare și va reduce la limită 
cheltuielile de pază și protocol. Vrînd - 
nevrînd, a trebuit să înghițim explicația 
care ne-a fost dată și să admitem câ tot 
s-a schimbat ceva în bine dacă la Palatul 
Cotroceni nu mai cîntă cucuvaia. Fiind­
că d-1 dr. Nicolae Constantinescu a ținut 
să ne înștiințeze că nu fusese doar un fel 
de a spune. Eâ chiar pusese stăpînire pe 
locui acela. Dar, după ce a făcut dum­
nealui sfeștanie și s-a tămîiat vreme de 
trei ore și jumătate prin toate cotloanele, 
cîntecul de cobe a dispărut.

La trei ani de la victoria sa, alegerea 
lui Emil pare să fi fost totuși o glumă. Și 
încă nu una bună, cum este cea repro­
dusă mai sus. De aceea, dacă l-ar întreba 
acum cineva: ce ar fi să vină Iliescu și să 
zică băieți, gluma s-a terminat (...) n-ar 
mai rîde. Și n-am mai rîde nici noi. Dacă 
după adevărata revoluție am ajuns la sa­

PĂCATELE UMBII 

de “Redceo, DESPRE BATAI BUNE

U
N SUBIECT care ar merita o cercetare speciala - cu 
un efort destul de mare, dată fiind amploarea materia­
lului de parcurs - este cel al limbajului folosit de presa ro­
mânească în relatarea celei mai banalizate violențe autohtone: 

bătaia. Paginile de știri mai mult sau mai puțin senzaționale 
abundă în descrieri de bătăi fioroase - în familie, în circiumă, 
la discotecă, la poliție etc. Observațiile care urmează se ba­
zează pe un număr restrîns de exemple și sînt departe de a 
epuiza un subiect atît de generos: mă refer acum doar la modul 
de prezentare gradată, mai exact ia indicarea maximei inten­
sități a violenței fizice. Mai toate bătăile care au ajuns subiec­
tul unor știri de presă trebuie să fi fost destul de violente - sau, 
dacă nu, au fost cel puțin prezentate ca atare pentru a trezi 
interesul cititorului. In registrul popular și familiar - preferat 
oricum de jurnaliștii noștri, dar în acest caz impunîndu-se și 
mai mult datorită temei, fiind așadar selectat de asociațiile 
lexicale expresive ale domeniului - , adverbele de intensitate 
cel mai des folosite pentru a bate sînt bine (dar și antonimul 
său rau, echivalent din puntul de vedere al funcției de intensi­
ficare) și zdravăn, și mai frecvent apare substantivul cu va­
loare adverbială măr. Atributele tipice ale bătăii sînt bună (nu 
însă și rea), zdravănă, soră cu moartea etc. Intensificatorii 
populari apar consecvent în știrile cotidiene: “i-a mai dat o 
bătaie bună” (“Evenimentul zilei” = EZ 1939, 1998, 16); 
“murise după o bătaie zdravănă cu pumnii în cap” (id.); 
“Florin «Diligența» l-a bătut mâr pe Costică State (EZ, ediția 
de prînz, 278, 1993, 2); “O tînărâ din Ianca l-a bătut măr pe 
partenerul amator de sex” (EZ 1725, 1998, 12); “După ce a 
fost bătută mar, Pamela Anderson divorțează de Tommy Lee” 
(id.). Superlativul bătăii e descris și printr-o propoziție con­
secutivă fixata idiomatic - “Bărbatul acuză doi polițiști din sat 
că l-au bătut de i-a sunat apa-n cap” (EZ 2146, 1999, 5). S-ar 
putea vorbi în aceste cazuri de un oarecare conflict între ex­
presivitatea lingvistică și etica jurnalistică. In principiu, lim­
bajul dezvoltă ușor asemenea aparente contradicții: “dezagre­
abilul ca mijloc de întărire”, studiat la noi de Jacques Byck,

poate construi adesea superlativul unor acțiuni sau însușiri po­
zitive pentru vorbitor cu ajutorul unor elemente lexicale cu 
sens primar negativ (în structuri de tipul o groază de bani, s- 
au distrat de comă, o petrecere mortală etc.). Invers, prin 
antifrază, elemente pozitive conferă valoare superlativă unor 
noțiuni negative (o sfintă de bătaie). E drept că, în cazul bă­
tăii, perspectiva locutorului nu e întotdeauna cea a victimei, ci 
poate presupune chiar o valorizare pozitivă: competiție, dis­
tracție. lecție etc. De fapt, expresivitatea populară (bătaia fiind 
unul din cîmpurile lexicale cele mai bogate în sinonimie și 
frazeologie din limbajul popular și famiUar-argotic) pune în 
valoare o interpretare glumeață, mai curînd admirativă a bă­
tăii (operație reușită, semn de sănătate și forță fizică). Intere­
sant și adesea productiv în literatură, acest mod de tratare e 
totuși distonant în relatarea presupus neutră a știrii; adoptarea 
lui reflectă tendința jurnalismului autohton de a transforma 
totul într-o comedie. Intenția ironică este uneori prea vizibilă, 
într-o notă forțată, de pildă în descrierea ironică a bătăii ca 
ocupație serioasă, activitate pozitivă și productivă: “Vasile... 
și-a lovit conștiincios și sistematic prietenul peste fiecare 
părticică a corpului” (EZ ep, 262, 1993, 2); “Intuind scopul 
vizitei, Bratu a prins a-și părui cu simț de răspundere vecina” 
(EZ 1567, 1997,8). . Z

Dacă în cazul bătăii indiferența ironică a acestor relatări 
mai mult sau mai puțin istețe poate fi chiar preferată unei alte 
opțiuni stilistice actuale - dramatismul de prost gust al invec- 
ticelor, cu subliniata participare afectivă - , nonșalanța mi se 
pare cu adevărat de neiertat în cazurile mai grave, în care 
umorul cinic al limbajului familiar și jocurile de cuvinte sînt 
folosite chiar în redactarea știrilor despre moarte: “Un șofer 
columbian a vrut să evite accidentarea unui porc și a omorît cu 
succes 16 oameni” (EZ 1350, 1996,1); “O parte din soldați au 
ajuns la Otopeni gata împușcați” (EZ 1637, 1997, 1); “O 
moarte stupidă: fraierul a tăiat bomba cu bomfaierul” (EZ 
1951, 1998, 1).

pă de lemn și atîția oameni își pun din 
nou speranța în Iliescu, nu e de rîs, ci 
de plîns.

Cu toate acestea, cei care ni i-au 
dăruit pe Emil, pe neuitatul Ciorbea, pe 
șeful SRI-ului, pe primarul Bucureștiu- 
lui, pe ministrul Culturii etc., etc... soco­
tesc că ei nu au nici o răspundere pentru 
faptul că am ajuns unde am ajuns. Ba, 
mai mult, ne spun că e musai sa-1 votăm 
încă o dată pe actualul locatar de la Co­
troceni, pentru că nu există altcineva.

E adevărat ca nu există încă altcine­
va pregătit să ocupe locul acela șî că ne 
pîndește pericolul Iliescu, dar, din păca­
te, nu mai există nici Emil. Dacă a exis­
tat vreodată cu adevărat Nu trebuie să ne 
spună asta sondajele, se vede cu ochiul 
liber.

în aceste condiții, înlocuitorul ma­
relui Ciorbea se poate întreba, pe bună 
dreptate, de ce n-ar candida și dînsul. 
Pentru că la Palatul Cotroceni ar avea 
mai multă liniște pentru creație decît la 
Palatul Victoria. Chiar dacă a-nceput să 
cînte din nou cucuvaia.

Veți zice că nu se pune cu adevărat 
problema să candideze și d-1 Vasile, dar 
nu vă voi da dreptate. De vreme ce am 
aflat lucrul acesta de la d-1 Ovidiu Gre- 
cea, despre care se spune că este omul 
cel mai informat din România, refuz să 
cred câ avem de-a face cu un zvon oare­
care.

Dar nu despre candidatura sa aș vrea 
să vă vorbesc, ci despre faptul că d-1 
Vasile ar avea microbul literaturii, după 
cum ne-a asigurat recent însuși preșe­
dintele Casei Naționale de Asigurări. Ca­
re a ținut să mărturisească public câ l-ar 

avea și dînsul. Și că prin microbul aces­
ta ar fi legat, de fapt, de primul ministru, 
nu prin ceea ce spun gurile rele. Și eu, 
care mă temeam că ar putea fi legați prin 
microbul tuberculozei. Ori prin al me­
ningitei. Ori prin al conjunctivitei. In 
măsura în care sînt legați cu adevărat 
pnntr-un microb. Pentru că în ultima 
vreme se vorbește mai mult despre vi­
ruși, iar microbul literaturii e pe cale de 
a muri de moarte bună. Așa cum s-a în- 
tîmplat și după cealaltă revoluție, locul 
lui a fost acaparat treptat de microbul 
politicii.

într-un text de excepție, publicat 
acum două săptămîni în Romînia lite­
rară, Mircea Iorgulescu deplîngea fap­
tul că a dispărut solidaritatea intelectu­
alilor cu ei înșiși; că s-au înmulțit în mod 
îngrijorător slujnicarii. Citindu-1, m-am 
gîndit fără să vreau că odată cu solidari­
tatea a dispărut și orgoliul care ne-a aju­
tat să supraviețuim ca breaslă, în pofida 
presiunilor exercitate asupra noastră. Ce 
mai înseamnă țtcum Uniunea Scriitorilor 
față de ceea ce însemna înainte de 1989, 
cînd eram legați de ea prin atîtea bătălii 
pierdute?!

Unul dintre cei mai proeminenți scri­
itori afirmați în ultimii ani îmi spunea nu 
demult: dacă n-am intrat în Uniune a- 
tunci, de ce să mai intru acum, ca să pot 
concura și eu la un premiu cu Marius 
Tupan?! Ascultîndu-1, mi s-a impus de la 
sine întrebarea: pe cei care mai facem 
parte din ea doar cu numele, ce ne mai 
leagă , în realitate, de această instituție?! 
Faptul că ar putea să ne înmormînteze și 
la propriu Laurențiu Ulici?! N-ar fi 
exclus să fie și asta doar o iluzie, pentru 

%

că înmormîntările au devenit un lux.
Uniunea aproape că nu mai există.*) 

Mai există doar sediul ei, ocupat de cîți- 
va funcționari, care se miră cînd mai tre­
ce pe acolo și cîte un scriitor cunoscut, și 
așa-zisa Casă a Scriitorilor. Pe vremuri 
se plîngeau fel de fel de provocatori că în 
ea exista o masă a lui Jebeleanu. Acum 
s-au liniștit. Nu mai exista masa lui Eu­
gen Jebeleanu și a lui Marin Preda (în 
jurul căreia se aduna toată floarea cea 
vestită în momentele de răscruce, fie că 
ea mai recunoaște sau nu lucrul acesta), 
nu se mai aude risul inconfundabil al lui 
Petre Țuțea, care își exersa acolo maieu­
tica sa, și nu-și mai spune Virgil Mazi- 
lescu superbele lui poeme. Iar ceilalți 
s-au închis în casă de sărăcie ori s-au 
mutat de vii la Muzeul Literaturii, de un­
de nu trebuie să plece la ora la care încep 
petrecerile politicienilor de mîna a doua 
ori ale rudelor mai îndepărtate ale secu- 
riștilor deveniți peste noapte milionari.

Scriitorii nu mai constituie o proble­
mă pentru politicieni. Regimul Constan­
tinescu ar face abstracție cu desăvîrșire 
de literatură, dacă nu ar exista d-l Ga­
briel Țepelea, care are ambiția de a ne 
reprezenta la toate tîrgurile de carte. Și 
dacă nu s-ar crede câ d-1 Radu Vasile ar 
avea microbul literaturii. Sau câ literatu­
ra ar fi un microb al domnului Vasile pe 
care l-ar avea și d-1 Ciocâlteu.

în ce mă privește, nu m-aș mira dacă 
aș afla într-o bună zi că și d-1 Grecea ar 
fi legat de d-1 Vasile tot prin microbul 
literaturii. Fiindcă microbul politicii nu 
i-ar putea lega în nici un caz, de vreme 
ce d-1 colonel nu face politică nici după 
1989, cum nu a făcut nici înainte. Faptul 
că a fost împreună cu premierul cînd s-a 
încheiat Pacea de la Cozia și că săptă­
mâna trecută a aruncat la Tele 7a6c bom­
ba cu candidatura acestuia la președinție 
nu are nimic comun cu politica. Nici cu 
faptul că slujba sa de la AVAB îl si­
tuează pe poziția dintre d-1 Vasile și d-na 
Vasile, care, în treacăt fie zis, nu este de 
invidiat. A făcut-o ca simplu cetățean.

Dar să-l lăsăm pe d-1 colonel în plata 
domnului și să ne întoarcem la d-1 prim- 
ministru. După ce a fost lansat de pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor și de un 
gînditor de talia și de exigența lui Andrei 
Pleșu, cred că ar fi imposibil să-1 mai 
liniștească cineva, spunîndu-i că poate 
nu are chiar microbul literaturii, ci doar 
un virus oarecare. în schimb, cu d-1 prof, 
dr. Alexandru Ciocâlteu, îmi place să 
sper că lucrurile nu stau la fel de grav și 
că ar putea să fie salvat amintindu-i-se 
că, la ora asta, în România, pericolul cel 
mai mare nu-1 reprezintă microbul lite­
raturii, ci al tuberculozei, prin care nu 
sîntem celebri doar în Occident, ci și în 
Orient. Dacă domnia-sa ar fi legat de 
premier prin microbul acesta și ar face 
împreună tot ce se poate ca să scăpăm de 
trista celebritate dobîndită din cauza lui, 
patria le-ar fi infinit mai recunoscătoare.

*) Redacția nu împărtășește aceas­
tă opinie a colaboratoarei noastre. 
Uniunea Scriitorilor există și func­
ționează. Se numără, de altfel, printre 
editorii României literare. Revista își 
datorează supraviețuirea și contribu­
ției financiare a Uniunii Scriitorilor. 
Redacția s-a simțit moralmente obli­
gată să facă această precizare. (R./J



DREPTUL LA REPLICĂ

REABILITATUL
M

Â SIMT măgulit să con­
stat că, provocat de o 
scrisoare deschisă a sub­
semnatului, autodeclaratul “obosit” 

colaborator al Domniilor-Voastre, dom­
nul Dorin Tudoran, își regăsește vlaga 
pînă într-atît incit să umple două pagini 
pline din România literară, nr. 33, 17 
august 1999. Mă aflu în poziția domnu­
lui Jourdain. Pînă acum nu avusesem 
habar că sînt dotat cu puteri supranatu­
rale de “reabilitolog” în sensul reclamei 
policlinicii din Chișinău pe care o 
descrie dl Tudoran.

Mărturisesc însă că mă simt puțin 
stînjenit de faptul că nu sînt singurul 
“reabilitolog” în serviciul națiunii. Mă 
văd nevoit să împart această calitate cu 
cel puțin încă o persoană, numitul “Sfo­
răriei Arvunescu”, poreclă în spatele 
căreia numai cei ce nu îl cunosc pe 
domnul Tudoran nu l-au recunoscut pe 
Vladimir Tismăneanu. E adevărat că m- 
aș fi putut găsi într-o companie mult 
mai puțin măgulitoare. Totuși, știind bi­
ne că eu sînt “principal” (deși nu ana­
list), colaboratorul Domniilor-Voastre 
mi-ar fi putut lăsa satisfacția unui cît- 
de-cît unicat. N-a vrut s-o facă, e drep­
tul lui. Cititorii revistei, însă, ar putea fi 
nedumeriți. Cum adică, pe de o parte i 
se reproșează “tot mai puțin analistului” 
Shafir o “relativizare” a întregii proble­
matici “abortate” (nici o greșeală de 
tipar) de domnul Tudoran în articolul 
“Delațiunea-hobby sau drog?” iar, pe de 
altă parte, pînă și titlul “răspunsului” 
domnului Tudoran, “Reabilitologul”, 
nu face decît să “relativizeze” problema 
folosind singularul unde trebuia folosit 
pluralul? Sau vrea domnul Tudoran să 
spună prin aceasta că Tismăneanu și 
subsemnatul “tot o apă și-un pămînt”?

Ramîne neclară calificarea academi­
ca cu care vine domnul Tudoran atunci 
cînd își permite să se “mire” că “deo­
camdată nu s-a înțeles că, în cazul “Ar­
vunescu”, “nu mai avem de mult de-a 
face cu un politolog, ci cu un reabilito­
log prosper”. Ce diplomă universitară 
are? Ce, în fine, “curs la seral”? Cînd e 
vorba de politologie, ar fi bine ca dom­
nul Tudoran să-și asume dictonul unui 
celebru muzician român, Sergiu Celi­
bidache: nimic nu e mai rău decît analfa- 
beții care știu să scrie și să citească. Nu 
este suficient (așa cum făcea într-un 
articol mai vechi) să dea definiții poli­
tologice reluate din cele ce îi spusese 
subsemnatul într-o convorbire telefon­
ică în urmă cu mai bine de “un an și”, 
încercam atunci să-i explic de ce titlul 
de “politolog” este mai adecvat decît cel 
de “political scientist”. în acel moment 
“îl enerva” alt politolog decît Tismă­
neanu, respectiv Stelian Tănase. Dar 
cînd îi explicam colaboratorului Dum­
neavoastră cum stau lucrurile cu poli- 
tologia, mai eram prieteni fără ghi­
limele, și o făceam cu cele mai amicale 
intenții.

Colaboratorul Domniilor-Voastre se 
face că nu înțelege de ce am folosit 
acest semn de punctuație atunci cînd, în 
articolul “O tragicomedie în des­
fășurare” mă refeream la relația noastră 
din trecut. Pe atunci (scria și recidivează 

domnul Tudoran cu mici variații pe 
temă) Domnia-Sa mă credea prieten, iar 
eu îi eram, în fapt, “prieten”. Dar 
Tudoran înțelege foarte bine de ce din 
prieten mi-a devenit “prieten”. Simplu: 
nu am prieteni antișemiți.

Că refuzam să cred în această “cali­
tate” atribuită de alții celui-mai-poli- 
tolog-dintre-poeți (Comeliu Vadim 
Tudor fiind, după cum bine se știe, soci­
olog) atunci cînd îl susțineam aproape 
de unul singur în eforturile sale de a 
obține un anumit post, e adevărat. Dar 
eu nu practicam “reabilitologia” atunci 
cînd “refuzam să accept că prietenul 
meu... era altceva decît mă încăpâțînam 
să cred”, cum scrie Tudoran că făcea 
involuntar în cazul meu, ci practicam 
pur si simplu dictonul “inocent, pînă la 
condamnarea definitiva”. Condamnare 
în sprijinul căreia domnul Tudoran-con­
tinuă să aducă probe cu o curioasă 
înverșunare. E tot atît de adevărat că 
oponenții Domniei-Sale susțineau că 
Tudoran a semănat vînt pe orice meleag 
unde a respirat și că toate prieteniile 
Domniei-Sale s-au transformat în 
adversități. Dacă așa o fi, ne vor edifica 
alții, care, teamă mi-este, i s-au alăturat 
cu o încăpățînare, și ea, naivă. Și ne mai 
deosebește ceva: eu nu am dorit nicio­
dată să-1 transform pe Tudoran în bici. 
S-a transformat (“rinocerizat”) singur.

Domnul Tudoran se face că nu înțe­
lege ce afirm susținînd că opiniile mele 
au fost “greșit înțelese”. Cum adică, ne 
face, pe mine, pe domnul Manolescu și 
alți colaboratori ai revistei de “rinoce- 
rizați” și apoi spune că nu l-am înțeles? 
Dar lucrurile nu se refereau cîtuși de 
puțin la România literară , ci la revista 
22. Despre acele remarci “opiniile mele 
au fost greșit interpretate”. Se poate mai 
clar? Sau tot avem de-a face cu “timpi 
ipotetici, penumbre, clar-obscur”?

Ce se mai face că nu înțelege dom­
nul Tudoran? Domnia-Sa știe foarte 
bine că nu faptul că m-aș fi “încurcat 
lamentabil” în polemica declanșată pe 
care nu aș fi fost “în măsură să o duc 
pînă la capăt din lipsă de probe și argu­
mente convingătoare” m-a făcut să tac 
pînă a reacționa la “Delațiunea—hobby 
sau drog ?”. Ci faptul că mi-am promis 
și am promis să nu reacționez (cum scri­
am) “nici măcar la atacuri personale”. 
Nu este mai puțin adevărat că nici nu 
aveam cum reacționa mai adecvat decît 
a făcut-o excelentul politolog George 
Voicu în Sfera politicii, nr. 61, 1998. 
Nici la atacurile “răspuns” ale lui 
Tudoran și ale altora nu aș fi reacționat 
dacă nu ar fi survenit acea “invitație” 
(uite, accept că nu era o “somație”, nici 
la securitate nu se soma, ci se “invita”) 
de a “clarifica” cum stau lucrurile cu 
domnișoara Rosenthal și ale sale elucu­
brații despre Horia Roman Patapievici. 
Am clarificat, și iată-mă, totuși, “reabil- 
itînd-o” pe domnișoara Rosenthal. Să 
judece cititorii cît am reabilitat-o!

Dar ce făcu Shafir pînă cînd Dorin 
Tudoran să fi denunțat public mîrșăvia 
respectivă? Zice Shafirul că avea cunoș­
tință de alte atacuri la adresa domnului 
Patapievici, că fusese “surprins și indig­
nat” de ele, dar “a tăcut mîlc pînă la 

apariția articolului meu”. E adevărat că 
nu am reacționat la aceste atacuri. Dar 
este domnul Tudoran convins că nu am 
acționat! Știe domnul Tudoran (știe, 
știe, dar nu spune) că au acționat și alții 
și că întîmplarea face ca toți să facă 
parte din acea “etnie” care este suspec­
tată de Domnia-Sa de a încerca să 
“monopolizeze” nu numai suferința, dar 
și accesul către “societatea deschisă” și 
ale sale fonduri? Nu am reacționat pub­
lic din mai multe motive, unul foarte 
“principal” fiind acela că nu sînt deloc 
dornic să îmi văd numele reprodus prea 
des în presa din România. Contribuția 
lui Tudoran la această lehamite a fost 
una majoră.

Acestea fiind zise, nu înseamnă că 
aș fi de acord cu tot ce a făcut, face sau 
va face prietenul meu (fără ghilimele) 
Radu Ioanid. Dezacordul (dacă exista 
unul) îl exprim față de Ioanid așa cum îl 
exprimam și față de Tudoran cînd mai 
eram prieteni fără ghilimele. In convor­
biri particulare. Oricum, de unde scoate 
“nevictimizatul” Tudoran că aș fi fost la 
curent cu acel “denunț” făcut de Ioanid? 
Crede că Ioanid îmi cere permisia ? Se 
așteaptă să mă delimitez de el? Nu îmi 
cere prea mult, dată fiind “prietenia” 
care ne dezleagă? Și de ce presupune 
Domnia-Sa că aș regreta că nu i-a 
devenit victimă? Nu regret. Mi-e 
indiferent.

De ce? Printre altele pentru că “Cele 
scrise de mine (citate și parțial sublini­
ate de dl Shafir) despre dra Rosenthal 
nu constituie o insinuare, așa cum crede 
domnul Shafir, ci un gînd expus cît se 
poate de limpede, după ce am citit și 
recitit anumite pasaje ale scrisorii- 
denunț semnata de dra Rosenthal.” Ce 
sublimasem eu parțial? Insinuarea că, 
cei definiți ca “certați cu bunele mani­
ere” ar promova o “societate deschisă... 
eventual numai pentru membrii unui 
singur grup etnic”. Un “gînd simplu”, 
fără îndoială, concurînd în simplitatea 
lui insinuantă cu un Goebbels care, nu-i 
așa, tot “simplu” exprima, să înțeleagă 
tot neamțul!

Ce se mai face Tudoran că nu în­
țelege? “Nu înțelege” de ce nu am adău­
gat un “disclaimer” titlului cu care am 
semnat “scrisoarea deschisă”. Ba înțele­
ge foarte bine. Cînd am făcut acest lucru 
(vezi articolul “O tragicomedie în des­
fășurare”), doamna Gabriela Adameș- 
teanu a întrebat, în revista 22, dacă 
exista doi Michael Shafir, unul la Radio 
Europa Liberă, altul în Sfera politicii. 
Am înțeles atunci că doamna Adameș- 
teanu pur și simplu nu cunoaște cutuma 
occidentala a acestui mod de a despărți 
instituția la care lucrezi de propriile 
opinii și de a-ți asuma întreaga respon­
sabilitate pentru ultimele. Tot așa cum 
doamna Adameșteanu nu înțelesese altă 
cutumă occidentală, aceea de a solicita 
“peer reviews” de la cîțiva “aleși”, a 
căror opinie o apreciezi. A interpretat a- 
ceastâ încercare a mea ca fiind un efort 
de a-mi “face lobby”. Mi-am spus, deci, 
că dacă Gabriela Adameșteanu (nici­
cum un fieștecine) nu cunoaște aceste 
cutume, cîte șanse sînt să le cunoască 
cititorii de rînd? Și am renunțat la reci­

divă. Dar, după cum se vede, “nici cu 
piatra de cap, nici cu capul de piatră” nu 
scapi atunci cînd ai de-a face cu atîta 
rea-voință ca aceea de care dă dovadă 
Tudoran. Este deci momentul să-i fac 
lui Tudoran un lucru clar. Da, superiorii 
mei ierarhici de la Radio Europa Liberă 
cunosc opiniile subsemnatului, și pri­
mesc copii înainte ca ele să fie publi­
cate. Nu este necesar să și subscrie la 
ele. Dacă o fac sau nu, n-are decît să 
întrebe domnul Tudoran în persoană. 
Suspans!

In sfîrșit, domnul Tudoran îmi 
impută că nu “îmi fac lecțiile”. Dacă “ar 
și citi presa românească pe care o 
comentează (direct ori indirect) în tex­
tele sale săptămînale”, scrie Domnia- 
Sa, “dl. Shafir ar ști că, din păcate, de o 
buna bucata de vreme relațiile dintre 
conducerea revistei 22 și subsemnatul 
nu sînt de natură să-i facă pe colegii de 
la revista Grupului pentru Dialog Social 
să reacționeze cum, hazliu, îi acuză 
Domnia-Sa.” Din “păcatele cui”'? aș în­
treba, în primul rînd. în al doilea rînd, 
nu numai că nu “îi acuzam”, cu atît mai 
puțin îi “jigneam”, cum scrie Domnia- 
Sa, ci, dimpotrivă, chiar îi exoneram. 
Oricare ar fi relațiile domnului Tudoran 
cu acest grup (relații care, în sinea lor, 
întăresc deosebirea pe care o făceam și 
o fac între “Domnia-Sa plus” și cealaltă 
revistă), tot înclin să cred că “aria 
calomniei” și-a făcut efectul. Pentru că 
(o știu din proprie experiență) Dorin 
Tudoran poate fi fermecător de persua­
siv cînd vrea, scopul nefiind întotdeau­
na clar unor interlocutori mai puțin 
înclinați spre îndeletnicirile Domniei- 
Sale. Drept care, îmi permit să trimit o 
copie a acestei scrisori și revistei 22. Cît 
despre comentariile mele “săptămî­
nale”, Dorin Tudoran iar se bagă unde 
nu 5 fierbe nici olița politologică și nici 
măcar cea de “simplu ascultător” sau 
măcar cititor al publicației Europei 
Libere distribuită prin Internet. Dacă în 
loc să dea sfaturi altora cum să-și 
exercite profesiunea, domnul Tudoran 
ar catadicsi să mai și citească, ar ști că 
(în bună parte datorită Domniei-Sale) 
comentariile mele (niciodată săptămî­
nale) se ocupă de România din ce în ce 
mai rar. Ho lasciato ogni speranzza.

Praga, 19 august 1999.

Michael Shafir
(PhD, pentru domnul Tudoran!) 

Analist principal pentru
Europa Centrala și de Sud-Est 

Radio Europa Liberă, Praga

P.S. Să stea domnul Tudoran 
liniștit, știu că “demonstrația” aparte­
nenței mele (dar nu numai) la categoria 
“reabilitologilor” urmează a fi publicată 
chiar în proximul număr al României 
literare. Voi răspunde articolului doam­
nei Ileana Vrancea cînd l-oi fi citit în 
întregime, nu numai fragmentul publi­
cat în revista 22. Dar cum doamnei 
Vrancea i-a luat un an să reacționeze la 
articolul meu, îmi voi permite și eu să 
fac o anumită ordine în propriile-mi pri­
orități.



Din Arhiva Mircea Eliade

Corespondența cu Alexa
Alexandru rosetti - 

excepțional editor și om de 
cultură — a jucat un important 
rol în viața lui Mircea Eliade.

Ca director al Editurii Cultura Națio­
nală a publicat, în primăvara anului 
1933, cea dinții ediție a romanului Mai- 
treyi. Tot el a tipărit în Editura Fun­
dațiilor Regale monumentala Yoga 
(1936), distribuită in străinătate de Li­
brăria Orientalista Paul Genthner.

Al. Rosetti a fost inițiatorul altor 
doua mari reușite ale tînarului său pri­
eten, lansat în postura de editor: Scrierile 
literare, morale șipolitice de B.P. Hasdeu 
(2 volume) și Roza viaturilor de Nae 
Ionescu. A insistat să se organizeze un 
banchet la Capșa, in vara anului 1937, în 
onoarea recentului exclus din funcția de 
suplinitor al catedrei de logică și metafi­
zică a lui Nae Ionescu, iar peste cîteva 
zile îl va sprijini ca martor in mascarada 
de proces intentat de Ministerul Instruc­
ției Publice.

Datorita lui Al. Rosetti, Eliade a fost 
trimis, în aprilie, 1940, ca atașat cultural 
la Londra.

Știam toate acestea (și multe altele!), 
așa că așteptam cu nerăbdare, în vara 
anului 1979 volumul Scrisori către Al. 
Rosetti. Am citit cartea cu atenție și in­
teres, însă mă întrebam surprins de ce nu 
și-au găsit locul și scrisorile expediate de 
Mircea Eliade. Peste cîteva luni numai, 
la sfârșitul lui februarie 1980, îmi apărea 
(prin nu știu ce miracol!) volumul 
Mircea Eliade - Contribuții biobliogra- 
rice. I-am trimis un exemplar Profeso­
rului Rosetti, care mi-a răspuns cu ama­
bilitate (ca de-obicei!) pe o carte de 
vizită:

“ 8 martie 1980
Vii și călduroase mulțumiri și felici­

tări pentru admirabilul volum “Mircea 
Eliade”. în sfîrșit, iată un început admi­
rabil de dreptate! Rog, telefonează-mi și 
vino la mine acasă, ca să vorbim despre 
Eliade!

Cu salutări alese 
Al. Rosetti”

M
-AM EXECUTAT imediat. 
I-am făcut două vizite: în 
strada Dionisie Lupu 56 și, 
a doua zi, la Institutul de Lingvistică din 

Calea Victoriei.
“Am vorbit” despre Eliade (mai mult 

Profesorul). Eu m-am referit la scrisorile 
Domniei-Sale. Atunci Al. Rosetti mi-a 
arătat peste 30 de scrisori primite de la 
Eliade și mi-a citit fragmente din ele... 
Mi-a spus că n-a sosit momentul ca aces­
te texte să fie publicate. Mi-a promis că 
vom edita împreuna - cînd se va putea - 
întreaga corespondență.

Dar... n-a fost să fie.
E drept că Liviu Călin a încredințat 

tiparului nouă din scrisorile lui Eliade 
(“Viața Românească” nr. 1, ianuarie 
1990 și “România liberă”, 15 decembrie 
1990). Dar celelalte?

Mai există oare undeva acele extraor­
dinare epistole ale lui Mircea Eliade către 
Al. Rosetti?

Mircea Handoca.

Originalele scrisorilor din anii 1933- 
1938 se află în posesia mea. Fotocopiile 
celor din deceniul al optulea mi-au fost 
dăruite de Eliade.

/Antet tipărit/
Fundația pentru literatura și artă 
“Regele Carol II”
Cabinetul directorului

București 17 oct. 1933

Mult stimate Domnule Eliade, 
a

“Cuvîntul” de azi repetă ală­
turata notă, privitoare la Baltazar, 
Am vorbit iar cu Baltazar, i-am 
arătat că a comis o indiscreție, 
dăunătoare lui, în primul rind. A 
înțeles.

Te rog, deci, a pune în vedere 
prietenilor de la “Cuvîntul” să nu 
mai reproducă informația aceasta, 
ca să nu fim obligați sa o dez- 
mințim. Pentru moment, progra­
mul de editură al Fundației nu e 
încă fixat.

Cu cele mai distinse salutari, al 
D-tale devotat

Al. Rosetti 
în plic “nota” tipărită în 

“Cuvîntul”:
“Printre primele cărți pe care le 

va tipări Fundația regală pentru lit­
eratură și cultură de sub direcția 
domului Al. Rosetti va fi un nou 
volum de versuri de Camil 
Baltazar”.

/Antet tipărit/
Fundația pentru literatură și artă 
“Regele Carol II”
Cabinetul directorului

București 18 VIU 1934

Stimate Domnule Eliade,
îmi cade în mină, căutînd altceva, o 

conferință a lui Iorga despre Hasdeu, pe 
care ți-o semnalez imediat: Rev. istorică 
XIII, 1927, p.201-29 (afară de ce vei găsi 
în Oameni cari au fost, ed. a Ii-a, la 
Fundație, ce va apărea în toamnă).

Al D-tale devotat 
Al. Rosetti

/Antet tipărit/
Fundația pentru literatură și artă 
“Regele Carol II”
Cabinetul directorului

București 2811936

Iubite Domnule Eliade,
Materialul pentru ediția Hasdeu este 

splendid. Ar fi păcat să nu fie înfățișat de 
tot bine, ceea ce se va întîmpla dacă ne 
grăbim, deci “prenez votre temps!”

Nu are importanță acum, dacă mai 
întîrziem o lună-două. Deci termină cu 
corecturile Koga și numai apoi apucă-te de 
pregătirea pentru tipar a materialului. Cred 
că ar fi nimerit să scrii introducerea, avînd 
la îndemîna tot materialul. Cînd vei fi în 
corecturi, nu va mai fi timp potrivit, pentru 
că vei fi prea hărțuit.

Al D-tale devotat 
Al. Rosetti

/Antet tipărit/ 
Fundația pentru literatură 
și artă “Regele Carol II”

Cîmpulung 21 aug. 1937

Iubite Domnule Eliade,
îți mulțumesc de aci, printre brazi — 

unde petrec 2-3 zile, atît pentru cele 2 cărți 
poștale, cit și pentru bunele rinduri din 
Berlin. Ocupat cum ești și, desigur, cu 
corespondenți numeroși, apreciez cu atît 
mai mult buna D-tale amintire.

Ce-mi spui de Blaga este perfect; așa 
gindesc și eu; i-am cetit ultima carte cu 
mare bucurie; comunist, nepatriot, dușman 
al țării mele, etc. (Vezi “Neamul” etc.) m- 
am bucurat că un Român a putut scrie o 
astfel de carte! Din nefericire, actuala lege 
a înv. superior nu-i deschide altă cale decît 
a concursului. Nu cred, însă, că va avea 
dificultăți. Are pe Pușcariu cu dînsul și 
aceasta mi se pare că e esențial.

Impresia D-tale despre Berlin o împăr­
tășesc și eu, numai în occident se respectă 
munca intelectuală.

Cartea D-tale La Mandragore ar putea 
foarte bine apărea în limba franceză, în 
bibi, noastră filosofică, chiar înainte de 
1938. Ce zici?

De la Genthner am primit un cec și o 
scrisoare. Nu primise cele 50 de exem­
plare. L-am chemat pe Scărlâtescu și i-am 
explicat în fața Generalului. Mi-a făgăduit 
din nou... (ce situație paradoxală! toată 
opera noastră distrusă sau compromisa, iar 
noi privind neputincioși acest spectacol!).

Suveranul, invizibil, nu pentru mine, ci 
pentru General s-a retras la Eforie, de unde 
va trece la Sinaia.

Nu mă părăsește ideea Institutului 
Oriental aș conta pe D-ta dacă te-ai putea 
prezenta Suveranului. Sînt sigur că l-ai 
putea decide. Trebuie să te gîndești nea­
părat la această eventualitate.

Eu plec — în principiu — în ziua de 
septembrie și mă întorc pe la începutul li 
octombrie. Vor veni atunci, lucruri m 
mari, între altele numirea D-tale ca asistei 
al lui Nae, etc.

La începutul lui octombrie vine în ja 
și Lassaigne. '

Prezintă, te rog, respectuoasele me 
omagii Doamnei Eliade. Am păstrat v 
amintirea seratei petrecute la D-stră. V 
reveni!

Bune salutări și afectuoase urări de la 
D-tale devotat

/Antet tipărit/
Fundația pentru literatura 
și artă “Regele Carol II”

Iubite Domnule Eliade,
îți râspund imediat, ca rindurile mele 

te mai găsească la Berlin.
Cărțile s-au expediat la Genthner.
Scărlâtescu invocă dificultățile de 

obține cuvenitul permis de la Banca Nați 
nală. Chiar daca nu o fi așa, ar fi bine s; 
scrii lui Genthner, spre a-i da aceasta exp 
cație, ca să nu rămînem de rușine.

La Mandragore, o punem sub tipar 
noiembrie. Apare în ianuarie. O tragem 
hîrtie buna (ca Hasdeu).

Inst. de studii orientale: am întocmit 
nou raport. îl voi înmîna Generalului, 
rugămintea sa-1 remită Suveranului. Ci 
știe! Ne-ar servi însă mult o intervenție 
la vreo persoană din străinătate cugreut: 
Cine? 1

Ideea de a scoate revista Zalmoxi.' 
excelentă. în toate cazurile, să obții patrc 
ajul Suveranului și fonduri de la Fundal 
și să apara chiar ca o publicație a Fi 
dațiilor, aceasta constituind un început 
Institutului.

Colaborare românească? Chestiune 
studiat!

Dacă vii în țară pînă la 5 septembi 
dă-mi de veste. Eu plec în ziua de 5, di 
cum ți-am scris în scrisoarea preceder 
La Fundație, un plic pentru D-ta, conțini 
o c.p. din Rusia, adresata D-tale.

Respectuoase omagii Doamnei.
Bune și afectuoase salutari de la 

D-tale devotat
Al. Ros

De la Comamescu, o scrisoare — c 
nică f. interesanta (din Paris).

C.p. ilustrata - Perugia - Fonta Magajo 
D-sale D-lui Prof. Mircea Eliade
43, str. Palade, București 
România

Perugia, 16 — 9 -

Iubite Domnule Eliade,
3 

Din aceasta veche cetate etruscă, 
monumente importante în drum s 
Assisi, îți trimit bune și amicale salut 
Prezintă, te rog, Doamnei, respectuoa; 
mele omagii,

Al dumitale dev<
Al. Ros



Iru Rosetti
* * *

ilustrata, Roma — Piozzo 
I’Esedra con la fontana 
de D-lui Prof. Mircea Eliade 
ip^Palade, București, România 

Roma, 25.9 .’37

ubite D-le Eliade,
deea “Institutului” nu ma părăsește; 
um nu ma părăsesc tristele gînduri, 
parind ... Nu mai știu nimic din țară, și 
cum speram să primesc vreo comuni- 
de la Nicu. Neprimind nimic, cîmpul 

îzelor ramîne deschis ... Ramîne sa mă
Ltresc la întoarcere (5 oct. seara), 
istian îmi scrie de la Geneva ca, acolo, 
ă ca sigură râmînerea mai departe la 
ia a guvernului, care va face alegerile. 
Eiplimente lui Nae Ionescu.

tuoase omagii Doamnei. Bune și 
lutări de la al d-tale devotat

Al. Rosetti

** *
et tipărit/
iația pentru literatură 
ta “Regele Carol II” 
inetul directorului

București III — 29.XI. 1937

ubite Domnule Eliade,
)a-mi voie sa-ți ofer alăturatul volum, 
it nouă de The Free Library im Phila- 
hia, ca schimb pentru Bulletin linguis- 
jjjl îți va putea fi de folos cuprinzînd 
:ații din domeniul D-tale.
tune și amicale salutari de la al D-tale 
ițat
v Al. Rosetti 

et tipărit/
iația pentru literatura și arta
;ele Carol II”
netul directorului

București 11. VI. 1938

ibite Domnule Eliade,
t glotta XXIV, p. 44 59, Kretnhmer 
că forma Zamolxis e mai veche ca 

loxis.
l se nota!

Devotat, 
Al. Rosetti

Bucfurești], 1 aprilie 68

•a, dragul meu, et in Arcadia ego\ Și 
m fost în India. Am petrecut acolo 
aga lună ianuarie 68 și am fost captivat 
est popor admirabil și de civilizația lui 
e originală și aproape de sufletul nos- 
■fa din primul moment!
[i-am scris de-acolo o scrisoare destul 
ingă, din Delhi. Dar e obiceiul - nu 
i! - ca să se fure timbrele! Și astfel, 

50% din corespondența mea nu a 
:it India).
inerarul meu a fost următorul: Buc. — 
na (24 ore) — Calcutta. De acolo 

Benares (o culme) — Agra — Delhi — Jaipur 
(ore minunate la hotelul instalat in palatul 
unui maharajah) - Amangabad - Bombay 
— Cairo — 19 zile — Buc.

Am fost invitat la Minfisterul] inva- 
țămintului indian, in condiții excepționale: 
palasuri. avion, mașini, însoțitor!

Ore întregi le-am petrecut in cartierele 
comerciale, avasînd pas cu pas. observând 
tot, bucurindu-mâ intens de tot ce vedeam 
(nu pot uita templul lui Shiva, cu cupola de 
aur de la Banares în preajma Gangelui!).

Am călătorit singur!
Din traistă am scos trei articolașe 

despre India, publicate în “Luceafărul”.
Sper să pot repeta călătoria în ianuarie 

69, si Dieu me prete vie*.
Comarnescu, întors, mi-a spus cite ce­

va, dar aștept sâ-1 chem acasă, ca să-l ascult 
egoistic!

Peste 15 zile se deschide Congresul de 
romanistica, cu unele participări intere­
sante (între alții Coșeriu, pentru prima oară 
în țară din 40 sau 41!)

Mă ocup de fostul D-tale elev1’ care e 
încadrat onorabil!

Nu știu cînd ne vom revedea, dar 
sper...!

Omagiu Doamnei,
Cu veche afecțiune

al D-tale 
Al. Rosetti

Xeroxul — în arhiva Mircea Handoca

» Al. Șora

Bombay 7.1.69

Dragul meu.
Răspund cu întîrziere scrisorii D-tale 

din 30 nov: știam că voi veni aici și-mi 
plăcea ideea să-ți scriu din locuri care îți 
sînt familiare, și de care mă simt atît de 
atras...

în țară am lăsat o iarnă grea, cu cer 
plumburiu și străzi aproape impracticabile: 
o adevărată barbarie (din cauza zăpezii)! 
La aeroport a trebuit să aștept trei zile 
degajarea de nămeți, gheață etc. Am venit 
prin Roma, unde am găsit o zi de primă­
vară și am parcurs încintat locurile care-mi 
sînt deosebit de dragi: piața Termini, Via 
Navona, Capitoliu, farurile, Colisseul!

Aici e o căldură de vară exagerata!
Peste cîteva zile (am fost invitat de 

Indian Science Congress, al 56-lea!) plec la 
Madras, alte localități Calcutta și Dehli. 
Mă voi opri cîteva zile la Paris unde se află 
fiul meu, care a obținut (după ani de aș­
teptare!) o bursă; înainte de a mă reîntoarce 
la locul meu de chin! (cu observația că asta 
am vrut!) (De aceea nu am dreptul sa mă 
plîng, chiar dacă voi fi dus la eșafod!)

Am primit “Foret interdite” - carte 
remarcabilă, Pe strada Mîntuleasa, ca și La 
Țigănci, e o mică capodoperă. Credeam că 
ți-âm scris, am citit-o, volumul fiindu-mi 
împrumutat de Sorin.

Despre Sorim, e un element excepțional. 
Dar are nevoie de străinătate. E cazul să-i 
obțin o bursă în America, un an va putea 
merge și în altă parte; 2-3 ani vor fi decisivi 
pentru formația sa. Deci, nu mai adăsta'' 
mai mulți tineri au primit burse în America 
și s-au întors încîntați.

înțeleg sentimentele care te împiedica 
de a te întoarce în țară. Iar eu spun: nu a 
venit încă timpul! Acum domnește o at­
mosferă tulbure, după atentatul de la Praga 
(Am primit amănunte îngrozitoare!) Să 
mai așteptăm, deci, cu speranța că ne vom 
revedea într-o lume mai liniștită.

îți urez multă sănătate și gînduri bune. 
Omagii doamnei.

Cu drag, 
Al. Rosetti

Ți-am trimis Bibliografia baladei și 
Dicționarul Eminescu (De lucrat, se 
lucrează, și tineretul e admirabil!)

’’ N.B. Bursa e oferită de Universitatea 
din Chicago sau de alt undeva!

Xeroxul, în Arhiva Mircea Handoca

(iulie 1969)

Dragul meu,
Rîndurile tale din 21 iunie a.c. m-au în­

cintat și minunat. Călduroase felicitări pen­
tru marile succese literare (ed[iția] ja­
poneza, cea germana, pentru Mântuleasa 
și, în curind, cele franceze!), de asemenea 
vii felicitări pentru alegerea academică!

Vizita lui Maitreyi m-a cutremurat (îmi 
vei spune in detaliu la proxima revedere).

Eu plec la 20 curfent] la Mamaia pe 15 
zile.

Fine august voi fi la Varșovia (Con­
gresul Internațional al Slaviștilor), iar ime­
diat după, la Malaga (cu trecere prin Paris). 
Mă voi întoarce la Paris la 2 septembrie pe 
cîteva zile, întrucît fiul meu (arhitect 
UNESCO) și-a terminat stagiul de un an în 
Republica Zair (unde s-a simțit foarte 
bine!) și va fi la 15 august la Paris, cu pers­
pectiva de a pleca în misiune în altă parte.

Deci, ne vom vedea la Paris, la începu­
tul lunii septembrie1. îți voi telefona! (Pen­
tru orice eventualitate, deoarece fiul meu 
nu știe încă unde va descinde, poți cere 
informații nepotului meu: Pietre Rosetti, 
tel. LIT. 50-72).

Aici avem o vară ploioasă.
Sunt scufundat în descintece și am în 

față încă un munte de texte de citit și de 
extras!

Cred că Hamp va veni și pe la noi.
Bune și calde urări de sănătate! Res­

pectuoase omagii D-nei.
Cu drag, 

Al. Rosetti
Xeroxul, în Arhiva Mircea Handoca

Chicago, 27 Febfruarie] 1976

Iubite Domnule profesor,
Am fost sincer emoționat citind telegra­

ma care mi-a adus-o Sorin, chiar în ziua 
cînd mi se decerna, la Sorbona, doctoratul 
h[onoris] cfauza]. Sinteți pur și simplu 
extraordinar! unic! Cînd ați avut timp să 
aflați vestea și să trimiteți telegrama? (Mie 
mi-ar fi trebuit o săptămînă!...) Ca din anul 
cînd v-am întîlnit p[en]t[ru] întîia oară la 
Editură, cu șpaltele romanului Maitreyisub 
braț, dar mai ales din 1940, vă rămîn recu­
noscător și îndatorat...

Mi-a părut atît de rău că ați ajuns la Pa­
ris toamna trecută, cîteva zile numai după 
plecarea noastră la Chicago. Voiam să vă 
spun prin viu graiu cit de mult mi-a plăcut 
și m-a interesat Limba descîntecelor. Ce 
păcat că nu mai sînt tînăr și că am atîtea 
cărți încă neterminate în sertare; m-aș fi 
apucat de filologie și dialectologie! Cu 
experiența unei jumătăți de veac de orien­
talistică și istoria religiilor — poate aș fi 
“văzut” lucruri interesante și, pînă acum, 
neglijate de specialiști...

Cu puțin noroc, veți primi, la începutul 
lui aprilie primul tom din Histoire des 
croyances et des idees religieuses. Payot 
mi-a făgăduit că-1 v-a trimite recomandat. 
Iar in cîteva săptămîni, vă expediez de aici, 
prin poșta aeriană. Occultism, Witchcraft 
and Cultural Fashions, carte pe care o edi­
tează University of Chicago Press.

Ne-am întors acasă de la Paris (după un 
popas de două zile la New York), și am citit 
Jurnalul lui Octav Șuluțiu. Cu cîtă melan­
colie!'1...

Mi-am amintit de vorba unui coleg de 
liceu: “Viața e ca o cămașă de copil, scurtă 
și că...tă!”

Vă îmbrățișez cu dor al D-stră
Mircea Eliade

în Jurnalul lui Șuluțiu, expeditorul' 
scrisorii a citit (printre altele: ’’Mircea 
Eliade! Ce tip prodigios! Are o forță vitală 
extraordinară. Ieri, înainte de a merge la 
Lydia am fost la el. De cite ori îl întîlnesc 
mă simt stimulat, îmi vine poftă să lucrez, 
să scriu, să studiez. E un om care răspîn- 
dește în jur energie, nervi. Se dăruiește tot, 
deși rămîne mereu el și cu sine. Ce proiecte 
imense are” (6 iulie 1935), în Octav 
Șuluțiu Jurnal, Ediție îngrijită, prefațată și 
adnotată de Nicolae Florescu, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1975, p. 294-295.



CARTEA DE CRITICĂ

INTERPRETAREA FĂRĂ FRONTIERE
Monica spiridon este unui 

dintre puținii critici români 
contemporani care posedă un 
fel de passe-partout (semul “+ conotativ” 

este aici obligatoriu!) ce-i permite trecerea 
fără dificultăți a frontierelor (spațio - tem­
porale, metodologice etc.) ale Hipertextului 
cultural. Exemplară, în acest sens, este cea 
de a șaptea carte a sa, Interpretarea fără 
frontiere (Editura “Echinox”, Cluj,1998), 
unde comentează metode “vechi” și cărți de 
ultima oră ale unor autori care, deși me­
ditează asupra fenomenului literar, transgre­
sează în fapt granițele criticii literare: 
’Textele lor se ordonează într-un continu­
um al scrisului, unde închiderile discipli­
nare se estompează - știința politică, ideolo­
gia, pragmatica, istoria religiilor, critica 
ideilor literare, poetica sau filosofia limba­
jului, imagologia comparată și teoria men­
talităților interferează, dialoghează, se con­
fundă” (p.9, subLaut)

Perspectiva de lectură pe care o pro­
pune Cuvîntul intoductiv, Interpretare, 
identitate, alteritate, cît și titlurile celor trei 
capitole: I Introducere în metoda luiEliade; 
II Introducere în metoda lui Adrian Marino; 
III Mai-mult-decît-criticil dezvăluie supra­
tema cărții: discursul hermeneutic (post-) 
postmodern. De aceea, poate, “scrierea-lec- 
tură” este sintagma prin care Monica Spi­
ridon își definește propriul demers interpre­
tativ situat - fatalmente - sub semnul hybris- 
ului; ea nu-și “mărturisește” sursele teore­
tice ale propriei percepții critice căci, cel pu­
țin în aparență, nu acceptă să fie “fidelă” 
unui sistem exterior și disciplinat de lectură, 
ci doar autorilor pe care-i comentează; și de 
aceea cartea pare a materializa un anume tip 
de sensibilitate și de atitudine critică prove­
nite din resimțirea acută a voluptății actului 
comunicării despre alții în care se conver­
tește, subliminal, autocomunicarea.

Cu această intenție este evocată valoa­
rea de “metafore vii” a autorilor comentați, 
Monica Spiridon fiind o cunoscătoare de 
mare finețe și suplețe a conceptelor prin in­
termediul cărora metode și domenii diverse 
ale culturii, cu tot cu autorii lor reprezenta­
tivi, interferează. în ciuda aparentei etero­
genități, interpretările “se adună” într-un tot 
coerent, constituit de stilul simplu și sinte­
tic, “plierea” analizei pe conceptele esenția­
le ale fiecărui text, evitarea discutării lor 
“teoretice”; acest lucru nu înseamnă și ab­
sența con- și inter- textualizării lor, ea ne in­
vită însă la o lectură activă și ne propune o 
viziune sistematic interdisciplinarâ asupra 
paradigmei imaginației umane într-o multi­
tudine de domenii ale cunoașterii și de ti­
puri de discurs, în raport cu care cititorul 
trebuie să perceapă sensul creativității lite­
rare; cunoscătoare a direcțiilor și a tendințe­
lor din discursul intelectual al secolului XX, 
autoarea pleacă de la fondatorii metodei 
hermeneutice în spațiul cultural românesc 
(și nu numai!) - Eliade. Marino - și arti­
culează celelalte studii într-un “lanț” prin 
care tinde să constituie un model cognitiv 
de mare anvergură, reflectare a unei noi pa­
radigme imaginative în gîndirea contempo­
rană.

în cele nouă interpretări ale operei lui 
Eliade, Monica Spiridon încearcă să recon­
stituie dominantele spiritului creator și ale 
operei eliadești. Autoarea metaforizează ca- 
racterizînd “complexul creator polimorfic ”, 
în care descoperă mai mulți Eliade (gaze­
tarul, savantul, memorialistul, fabulantul) 
manifestîndu-se în direcții distincte, dar 
complementare. De aceea atenționează re­
ceptorii contemporani asupra necesității re­
cuperării sistematice a operei sale. Monica 
Spiridon consideră că volumul Să spargi 
acoperișul casei are o valoare testamentară, 
în care Eliade aduce în scenă actori ai ecu- 
menismului cultural de factură umanistă: 
Brâncuși, Eugen Ionescu, Jung, JiingeT, 
Papini etc. Ei reprezintă modele ale spiritu­
lui creator pentru care sinteza nu e doar o 
aptitudine, ci și o formă de libertate spiri­
tuală. în această ordine de idei, ’’enciclope­
dismul” lui Eliade pare a-i sugera autoarei 

destinul unui creator care devine fără a se 
transforma; în Memorii, ea observă că “în­
tre Eliade, cel pe care îl cunoaștem azi și cel 
de la începutul anilor ’30 deosebirea este 
aproape inexistentă” (p.43). Acest lucru ar 
putea fi revelator pentru viziunea autorului 
de scrieri intimiste asupra valorii ontologice 
a scrisului. Pe de altă parte, interpreta 
evidențiază faptul că pentru Eliade creația 
spirituală nu are doar semnificație noțională 
și psihologică, ci reprezintă totodată un act 
de angajare (de tip sportiv!) în circumstanțe 
a unui spirit mobil, adică un mod de a fi în 
lume.

Monica Spiridon consideră definitoriu 
pentru discursul celor două direcții majore 
de creație eliadiană - științifică și literara - 
stilul necanonic, ’’neortodox”, impur, care 
se constituie și se distribuie în jurul a doi 
’’poli”; sacrul și profanul ar fi, în această 
ordine de idei, modelul “absolut” al polilor 
discursului, unul hermetic, ezoteric, imagi­
nativ, celălalt hermeneutic, explicativ, “po­
zitiv”, realist.. în virtutea acestei viziuni 
transpuse în discurs narativ, autoarea obser­
vă, pe bună dreptate, aceleași criterii de re­
prezentare în proza realistă și în cea fantas­
tică: "La o lectură fără prejudecăți, cartea ne 
revelează încă o dimensiune de continuitate 
în prozele realiste și cele fantastice. Depă­
șind ruptura dintre genuri, regăsim în Hu­
liganii toate ingredientele rețetei fictive 
aparte după care s-au scris prozele savantu­
lui, de la Isabel și apele diavolului pînă la 
Nouăsprezece trandafirii p.40).

"Androginismul” spiritului creator și al 
discursului eliadian e raportat, semnificativ, 
la sensibilitatea postmodemă, sugerindu-ne 
să vedem în ’’anacronismul lui Eliade un fel 
de post-modernism avant la lettrri, un 
vizionar și chiar...”un profet al mutațiilor 
culturale de ultimă oră” (p.63). Această 
direcție de interpretare ( pe care și eu am 
susținut-o... avant la lettre) nu e valorificată 
însă pînă la capăt atunci cînd autoarea 
comentează opera literară a lui Eliade. 
Monica Spiridon evaluează opera de fic­
țiune din perspectiva echilibrului dintre 
povestire și discurs care ar asigura rezisten­
ța estetică romanelor eliadești; Maitreyi, 
Nuntă în cerși parțial Huliganii ar respecta 
acest echilibru, în timp ce celelalte, în care 
prevalează discursul hermeneutic, ar glisa 
spre didacticism plicticos prin problematica 
’’vetustă” și “datată”.

Polul hermetic, dominat de apetența 
pentru fabulație, concentrează în jurul său 
nuvela fantastică cu înclinare hermeneutică. 
Valoarea estetică a acesteia e raportată la 
echilibrul dintre alternativele interpretării; 
acestea sînt propuse prin intermediul mai 
multor tipuri de percepere a realului de către 
hermeneuții acestui univers, insul vulgar, 
detectivul, specialistul de formație pozi­
tivistă și “creatorul", insul imaginativ. Ra- 
portîndu-le la modelul discursiv polar, au­
toarea împarte personajele în doua catego­
rii, clarvăzătorii și obtuzii și identifică o 
supra-temă a privirii, care se leagă de repre­
zentarea lumii ca spectacol sau ca o carte. 
Semnificative sînt Incognito Ia Buchen­
wald, Uniforme de general și în curte la 
Dionis. După părerea autoarei, hermeneuti­
ca privirii stabilește relația creație - trans­
cendență, ca și în cazul lui J linger, Hesse, 
Thomas Maim sau Le Clezio de care îl 
apropie pe Eliade; în prozele eliadiene însă, 
schemele livrești ale mitologiei culturale, 
care supradetermină ficțiuni ca Noaptea de 
sânziene, Domnișoara Christina sau Nouă­
sprezece trandafiri le-ar complica excesiv, 
compromițîndu-le.

Scăderile scrierilor care aparțin acestui 
pol ar deriva din neputința autorului de a 
domina în ansamblul compozițional vari­
antele alternative prin privilegierea uneia și 
din absența cenzurii ironice. Ele ar fi gene­
rale așadar de absența unui efect optic pro­
dus de distanța față de planul tematic și față 
de cel Acționai. Dacă așa stau lucrurile, ne 
întrebăm dacă se poate vorbi cu adevărat de 
o supra-temă a privirii sau, presupunînd că 
ea există, dacă e atît de importantă în opera 

eliadiană. Legat de problema identității și a 
simultaneității între sacru și profan, dintre 
actor și spectator, dintre producere și 
receptare prin experiment, spectacolul din 
prozele eliadești nu implică atît reprezentare 
exterioara, vizuală, cît cunoaștere prin ali­
anța unor voci intranzitive care aparțin unor 
universuri existențiale diferite, singularități 
care participă la spectacol în mod mediat: 
ca și masca, el nu e proiectat pentru repre­
zentarea în spațiul “deschis” al scenei, ci 
pentru evocarea lui în planul gîndirii colec­
tive a trupei, căci,teatrul magic evocă ne­
văzutul, misterul. în aceeași ordine de idei, 
ca și supra-tema privirii, la fel de problema­
tică ni se pare a fi și categoria personajelor 
“clarvăzătoare” în raport polar cu cea a ace­
lora “obtuze”. După părerea mea, “clarvizi­
unea” nu este o “calitate” a unor personaje 
privilegiate, ci a unei situațiile “ruptură” la 
care pot accede “inși” care aparțin oricăreia 
din cele patru categorii.

Ca și îh cazul lui Eliade, autoarea do­
rește să definească figura spiritului creator 
și dominantele spirituale și metodologice 
ale eseistului, criticului, comparatistului și 
hermeneutului Adrian Marino. Credința în 
esența “livrească” a umanității, enciclope­
dismul și erudiția, realizarea unor proiecte 
de mare anvergura, militantismul umanist 
donquijotesc în favoarea valorii pragmatice 
a teoriei constituie ethosul autorului. Din­
colo de aceste trăsături și de metoda sa, au­
toarea identifica în această personalitate 
modelul profund al lui Eliade. Monica Spi­
ridon evidențiază că Adrian Marino înde­
plinește o opera de "pionierat cultural", prin 
care “domesticește un teren neprimitor și 
arid”, prin studiile sale sistematice și isto­
rice asupra literaturii: Hermeneutica ideii de 
literatură și Biografia ideii de literatură (4 
volume). Ea îi evidențiază atît orientarea 
teoretică nominalista (care împacă două 
direcții adverse, esențialismul metafizic și 
funcționalismul și pragmaticismul), cît și 
principiul de bază al investigației sale, apri­
orismul ontologic: “reducția cîmpului se­
mantic al literaturii la o serie de disponibili­
tăți genetice, actualizate selectiv în contexte 
socio-istorice succesive. Dincolo de orice 
fluctuații conjuncturale, noțiunile-pivot ale 
domeniului rămîn, peste milenii, aceleași: 
litere, cultură, scris, oral, educație, sacru, 
laic ș.a.m.d. Un model al tensiunii polare 
ordonează matca originară de sensuri “ale 
literaturii care face joc dublu pe cele două 
planuri principale de referință: specificul și 
heteronomia” (p.l 16). Pe de altă parte, “ela­
nul categorial”, “tendința de raportare la in­
variant”, “înclinarea raționalist-universa- 
listă” de a echlibra zone, timpi și tendințe 
cultural - literare “ostile” sînt constante ale 
metodei autorului: ‘Țarcă arhisensul con­
tribuției culturale a lui Adrian Marino este 
un efort exemplar de dezamorsare (în spirit, 
firește, hermeneutic!) a tensiunilor care an­
gajează polarități concepute tradițional 
drept alternative. Iată doar cîteva dintre ele: 
cultură și viață; speculativ și empiric; uni­
versalitate și specific. De altfel, una dintre 
specialitățile recunoscute ale lui Adrian 
Marino este deturnarea unor raporturi de tip 
oximoron către condiția lor tautologică 
originară” (p. 121).

Cu un deosebit simț al sintezei, Monica 
Spiridon “excavează” temele de reflecție 
ale lui Adrian Marino, pe care le va relua, 
indirect, în interpretările din partea a treia a 
cărții. Jocul dintre text și context, dintre 
inovație și stereotipie, dintre literatura și 
cultură, dintre poezie și literatură etc. re­
flectă schimbări de epistema și de paradig­
mă de tip agonic; polii conceptuali între ca­
re se disputa ideea și biografia literaturii sînt 
heteronomia și autonomia; absolutizarea lor 
îl convertește pe fiecare în opusul său. Pe 
linia heteronomiei cu tendință de reflectare 
enciclopedica, se ajunge la ideologizarea, 
politizarea și instrumentalizarea literaturii, 
care devine un mijloc de acțiune. Pe linia 
dogmatizării formelor, a autonomiei, a con­
științei diferenței, textul și scriitura ajung 
paradigme ale unui “bovarism scientist”.

Autoarea evidențiază că viziunea her­
meneutică a lui Adrian Marino asupra con­
fruntării dintre cele două direcții în litera­
tură dă cîștig de cauză heteronomiei. Pentru 
Adrian Marino, arată Monica Spiridon, li­
teratura are o dezvoltare circulară, revenind 
la definiția sa originară care, pe de o parte, 
asimilează știința, filozofia și reflecția teo- 
retico-literara, iar pe de alta, pierzîndu-și 
poziția privilegiată în sfera valorilor cultu­
rale, se adaptează gustului public, redo- 
bîndind condiția originara a literaturii po­
pulare: traiectoria literaturii între cei doi poli 
este simetrică, formînd prin repetatele 
schimbări de direcție un cerc... hermeneu­
tic.

Ca și interpretările despre Eliade, cele 
despre Adrian Marino comunica, pe de o 
parte, prospețimea receptării spontane, 
chiar ocazionale, iar pe de altă parte reflecta 
dorința de a integra într-un sistem concep­
tual operele lor, copleșitoare prin vastitatea 
construcției; de aceea, secvențele celor două 
capitole se înlănțuie; autoarea rememorează 
mai întîi temele discutate deja, le pune în 
relație cu “obiectul” specific fiecărui nou 
studiu, care se “deschide” în final cu între­
bări, supoziții,...’’povești”.

Partea a treia a cărții prezintă sub titlul 
Mai-mult-decît-criticii cîțiva autori exem­
plari nu doar prin valoarea contribuțiilor lor, 
ci și prin “repertoriul creator transgresiv, cu 
sursa într-o vocație indubitabilă de a depăși 
limitele pre-stabilite, frontierele care jalo­
nează teritoriul producerii și înțelegerii de 
sens”; astfel, "închiderile disciplinare se es­
tompează, [iar] [...] elanul lor hermeneutic se 
exersează asupra unor genuri ale scrisului 
care deconstruiesc tipologiile retorice curen­
te [...], facînd contrabandă de metode și de 
tehnici peste îngrăditurile parohiale curente” 
și descoperind în interpretare “o koine, capa­
bila să modeleze în mod inteligibil și să 
transfere în matrița lui Ia fel ceea ce este în 
mod evident diferit" (pp.8-9, subl. aut) (în 
treacat fie spus, acestei liste de autori i s-ar 
mai putea adauga nume ca Eugen Coșeriu, 
Nicolae Manolescu, Alexandru Paleo- 
logu...).

O primă serie de studii ale Monicăi Spi­
ridon se referă la teoriile raporturilor dintre 
real și imaginar, dintre narațiunea epistemo­
logică și acțiune, dintre cunoașterea și exis­
tența seculară și cea sacră; toate demersurile 
hermeneutice investigate de autoare au ca 
temă comună reflecția asupra valorii onto­
logice a spiritului și a creațiilor sale; idea­
lurile au capacitatea de a se constitui în pa­
radigme cu rol modelizator asupra acțiunii 
umane în societate. Problemele medierii 
prin euristică, ale cooperării prin contem­
plație, ale armonizării sau ale depășirii alter­
nativelor sînt constante ale studiilor lui 
Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Andrei 
Pleșu și Andrei Cornea. Cotidianul/profa- 
nul și idealul/sacrul, relativismul și univer­
salismul, actul de alegere și de înfăptuire 
sînt interpretate din perspectiva raportului 
polar dintre Alteritate și Identitate; tensiu­
nea dintre ele este întreținută, în viziunea 
autorilor interpretați, de distanță, joc, turnir 
și diferență Pe de altă parte, ficționalizarea, 
masca a doua opțiune minimală sau arhe­
tipul sacru sînt mijloace de corelare a ex­
tremelor polare într-un interval impur, al 
proximității și al sincroniei: babilonic din 
punct de vedere lingvistic, ezitant din punct 
de vedere moral, sofistic din punct de vede­
re logic, ecumenic din punct de vedere reli­
gios; “cucerirea” lui se poate face prin reve­
lare, dialog, iluminare sau compromis. El 
înseamnă adaptare la planul orizontal al 
existenței conjuncturale, reacție specifică - 
psihologică, performativâ,, rațională sau 
spirituală - la proximitate. în acest spațiu, 
multiplicarea deține rolul primordial prin 
abandonul identității și al ierarhiei în favoa­
rea corelației, a “polytropiei retorice” și a 
funcției paradigmatice a întru(chi)pârilor. în 
această perspectivă, alteritatea pare a deveni 
mai curînd un dublu al identității.

O altă serie de studii are în vedere rapor­
tul dintre existență și discurs: politic și lite-
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rar, modelator, demolator și relativizant, 
antirealist (neproblematic) și realist (pro­
blematic), estetic și artistic, globalizant și 
pluralist Aceste raporturi sînt “teme” de 
meditație ale postmodemismului, care re­
consideră raporturile literaturii cu mai 
multe tipuri de discurs - politic, psiho-so- 
cial, lingvistic, estetic, gnoseologic în di­
recția (auto)defmirii sale pe linia autono­
miei. Hermeneutica descoperă niște puncte 
de rezonanță în simulacru, creație a spiritu­
lui parodic, și liminalîtate, virtualitate pură 
a ficționalizării și circumscrie un spațiu în 
care descoperă “microarmonia” modelelor 
de organizare a discursului socio-politic și 
a celui literar, “cauțiunile interne” ale na­
rațiunilor descentrate, participarea recep­
torului la creația artistică prin autopro- 
iectare poieticâ și poetică.

Demersul hermeneutic nu mai face sal­
turi între polarități antinomice sau adverse, 
heterogene, ci între termeni diferiți aparți- 
nînd aceleiași “sfere”; de aceea, tensiunea 
dintre Identitate și Alteritate este înlocuită 
de cea dintre Central și Marginal; în acest 
context, temele de reflecție pentru Marcel 
Comiș-Pope, Mihai Spăriosu, Virgil Ne- 
moianu, John R. Searle, Gerard Genette și 
Liviu Petrescu sînt “barierele precare” din­
tre estetica de elită și cea populară, dintre 
’’palierele” hermeneuticii, dintre realitățile 
multiple de natură diferită, dintre structura 
estetică și cea artistică, dintre modelele 
centrifuge ale reprezentării. Spiritul critic, 
ludicul ironic, autocentrarea discursului, 
idilicul, consensul lingvistic instituțional, 
principiul estetic al echivalenței sintagmati­
ce și modelul textualist pluralist sînt strate­
gii ale unei hermeneutici a “contactelor”.

Monica Spiridon prezintă apoi patru 
cărți în care Mihai Zamfir, Vasile Popovici 
și Ioana Em. Petrescu încearcă să configu­
reze o “Figură a Autorului” din raportul 
dintre eul empiric și cel poetic/artistic; a- 
cest grupaj de studii pare a fi situat sub 
egida relației tensionale Memorie-Ima- 
ginație reflectate în “confruntarea” dintre 
logosul comun al culturii și detaliul stilistic, 
dintre autor și personaj, dintre eu și text; 
Monica Spiridon consideră exemplare a- 
ceste cărți, în care “mai-mult-decît-criticii” 
încearcă să detecteze în limbajul artistic al 
unor autori elementele de continuitate la 
scara secolelor în diacronie, pentru a opera 
apoi o sincronică “reducție la paradigmă” a 
reprezentanților lor. Autoarea observă că 
pentru cei trei critici, constantele interpre­
tărilor sînt reliefarea normelor stilistice de­
gajate de arhitectura supratextuală. de tipo­
logia personajelor, de recurențele standard­
izate ale poeticitâții poli-izotopice în dife­
rite tipuri de discurs.

Prin cărțile prezentate, nu se mai are în 
vedere cercul care integrează polaritățile 
distanței și ale proximității, nici cercul con­
stituit de vecinătate, ci “un cerc de cercuri” 
cum ar spune Eminescu, cercul concentric 
al peceților, în care se produce fuziunea 
dintre existent și text la nivelul eului cre­
ator. Arhitextura unor specii diferite, conti­
nuitatea performativâ a categoriei gramati­
cale a persoanei în personajul literar, unifi­
carea culturii și a naturii prin vizionarismul 
metaforizam sînt premisele demersului 
hermeneutic al cercetătorilor care în inter­
pretările lor “transgresează frontierele tex­
tului”.

Prin ultima interpretare autoarea aduce 
în prim-plan imaginea receptorului-model. 
salvator al literaturii prin “vocația” ac­
tualizării - tema de reflecție a cărții lui Eu­
gen Negriei. Căci disponibilitatea recep­
toare a criticului se orientează spre lite­
ratura “decăzută” a Evului Mediu, devenită 
context și existență istorică.

La rîndul ei, cartea “mai-mult-decît- 
criticului” Monica Spiridon incită recepto­
rul la o lectură de tip empatic. Ea atrage nu 
doar prin performanța interpretativă de 
foarte bună calitate, ci și prin atitudinea in­
telectuală relaxată, flexibilă.

Sabina Fînaru

MărturU despre 
trei destine literare

Î
NAINTE de a întocmi prezentarea de față, i-am 
cerut, în acest sens, o sugestie chiar persoanei în 
cauză, respectiv doamnei Maria Bucur Graur.

“Ce-aș putea spune despre mine?! M-am născut la 
Târgu Mureș, în martie 1913, am urmat Facultatea de 
Litere la Cluj, unde m-am și căsătorit și unde s-a născut 
fiica mea.

Pe atunci eram convinsă că întreaga mea viață se va 
desfășura între Cluj și Târgu Mureș. A venit însă Dictatul 
de la Viena, când, în august 1940 a trebuit să părăsim 
Clujul și să ne stabilim la Craiova, unde soțul meu, fiind

medic radiolog, a putut să profeseze. La București m-am 
stabilit mult mai târziu, după decesul soțului. Cam atât...”

O excesiva modestie o împiedică pe doamna Maria 
Bucur Graur să realizeze, nu numai valoarea sa ca intelec­
tual “de modă veche” dar și ca deținătoare a unor impor­
tante informații legate de oameni și evenimente, infor­
mații rămase intacte, în ciuda trecerii timpului.

Doamna M. B. Graur este sora scriitorului Septimiu 
Bucur și, respectiv, cumnata criticului literar Ion Chinezu. 
Despre aceștia - și nu numai - va fi vorba în dialogul nos­
tru. (C.F.)

In cadrul unui material documen­
tar publicat în revista “Apostrof ’ nr. 4 
din 1999, apărea o listă, întocmită, 
evident, de securitate, cuprinzând nu­
mele persoanelor care au a vut legătură 
cu poetul Lucian Blaga. V-a surprins 
absența numelui Ion Chinezu. De ce?

M-a surprins deoarece știam că 
Ion Chinezu, critic literar și, respectiv, 
cumnatul meu, au fost buni prieteni, 
înainte de a fi profesor la Facultatea de 

I Litere din Cluj, Lucian Blaga a fost, 
i după cum știe toată lumea, ambasador 
j la Lisabona. A venit la Cluj, și până a 
| rezolva o serie de formalități legate de 
I mutarea familiei sale la Cluj, a locuit 
I în casă la familia Chinezu.

... V-ați fi așteptat să fie cap de 
listă.

Firește, căci prietenia lor s-a 
I menținut pe întreg parcursul vieții...

La poziția 7 a aceleiași liste d- 
| gurează numele Septimiu Bucur...

Septimiu Bucur, fratele meu, fi- 
I gurează, într-adevăr, pe listă dar nu a 

fost dintre marii prieteni ai lui Blaga. 
Erau prieteni, dar exista o diferență de 
vârstă...

Era fratele Dvs. doar “planificator 
HI”, așa cum menționează sus aminti- 

I ta listă?
Fratele meu, Septimiu Bucur, a 

absolvit Facultatea de Litere din Bu- 
[ curești și, în urma unui concurs, a fost 
j numit Consilier de presă la Budapesta 
i și apoi la Viena. După ce a capitulat 
: Germania, Timi (așa i se spunea în fa­

milie) împreună cu Ion Chinezu, care
* era diplomat, a fost internat in lagăr.

Amândoi erau cu familiile. Fiul lui
• Septimiu Bucur s-a născut în 1945, în 
I lagăr. Tot în 1945, în luna noiembrie, 
I ei s-au întros în țară. Aici situația a 
; fost de așa natură încât fratele meu

n-a putut obține post de profesor, în 
plus, era adesea interogat de securi­
tate. Pentru a evita alte neplăceri, a 
acceptat o slujbă la Copșa Mică - pla­
nificator HI - cu care n-avea absolut 
nici o tangență. El, care a făcut Li­
terele și a avut activitate publicistică — 
a fost dintre puținii studenți care au 
colaborat la “Gândirea” lui Nichifor 
Crainic, a prestat această slujbă timp 
de 12 ani; venea sâmbăta seara la Tg. 
Mureș, Ia familie și se întorcea la 
Copșa Mică lunea, locuia acolo, într-o 
gheretă. După o perioada de oarecare 
destindere, a putut locui Ia Tg. Mureș 

I dar n-a putut nici acum să ocupe post 
: de profesor, conform studiilor; a fost 

angajat ca secretar al Societății me- 
| dicale, adică tot ceva fără legătură cu 
■ preocupările și capacitatea lui.

I. Activitatea de la Copșa Mică a 
| avut urmări?

Da, sigur, a avut urmări asupra 
sănătății... Copșa Mică este cel mai 
poluat oraș din țară, lucru care a avut 
repercusiuni asupra sănătății; în 1949 
a făcut un cancer pulmonar și s-a pră­
pădit la numai 49 de ani.

Revenind la Ion Chinezu, ca fost 
diplomat, a avut o soarta asemănătoare 
după revenirea în țară?

Lui Ion Chinezu, după revenirea 
în țară nu i s-a oferit nici o slujbă. S-a 
ocupat de traduceri dar n-a avut voie 
să semneze cu numele lui, a folosit 
diferite pseudonime. Era un foarte bun 
cunoscător al limbii maghiare - fiind 
din Ardeal a studiat vrând-nevrând și 
maghiara, a tradus întâi din maghiară, 
apoi, târziu, când s-a diminuat oare­
cum teroarea inițială, a tradus romanul 
lui Thomas Mann, Casa Budden- 
brook. Pensie n-a luat în timpul vieții; 
prima pensie a primit-o post-mortem, 
o pensie de 650 de lei.

Tot post-mortem - a murit în 1966 
- a fost recunoscut ca membru al 
Uniunii Scriitorilor i s-a fixat pensia 
maximă la vremea aceea de 4000 de 
lei, din care soției i-a revenit jumătate. 
Soția — respectiv sora mea — n-a vrut 
să renunțe la propria pensie - fusese 
profesoară — astfel că, pensia ei de 
1300 de lei a fost completată de Uni­
unea Scriitorilor până la 2000 de lei.

Cei doi scriitori au fost prieteni ai 
Iui Blaga - unul mai mult, celălalt mai 
puțin... Fiica Dvs., regretata Doina 
Graur, care avea un cult pentru Blaga, 
l-a cunoscut personal?

L-a cunoscut personal pe Blaga, în 
casă la Ion Chinezu.

...Unde a locuit în timpul stud­
enției.

Da, dar nu-mi amintesc precis 
daca l-a cunoscut în timpul studenției 
sau ulterior, dar acolo l-a cunoscut. 
Revenind la absența numelui Ion Chi­
nezu de pe lista prietenilor lui Blaga, 
m-a surprins foarte mult. Au fost pri­
eteni o viață...

Aveți o explicație în aceasta pri­
vință? Puteți face o supoziție?

Nu, nu am nici o explicație. Mai 
ales că în perioada de destindere se 
puteau vedea fără restricții...

Dar noi nu putem ști când a fost în­
tocmită acea listă; dacă figurează Sep­
timiu Bucur ca planificator la Copșa 
Mică, e de presupus că a fost întocmită 
în perioada în care a fost planificator...

A vem satisfacția să constatăm că și . 
securitatea avea lacunele ei.

Revenind la cei trei membri ai 
aceleiași familii: Septimiu Bucur, Ion 
Chinezu, Doina Graur, care, se pare, au 

împărtășit același destin: n-au ajuns 
niciodată la locul pe care l-ar îi meritat.

... Să începem cu cel mai vârstnic: 
Ion Chinezu; nu era un om dornic de 
publicitate, dar s-a ocupat, obligat de 
împrejurări, exclusiv de traduceri, într-o 
perioadă când ar fi avut multe de spus.

Ceea ce mi se pare ciudat este că 
toți cei trei membri ai familiei Dvs. nu 
s-au putut afirma potrivit meritelor, 
chiar dacă fiica Dvs. a fost cercetător 
la Institutul “G. Călinescu” și chiar 
dacă a publicat o carte... Aveți vreo 
explicație?

In vremea aceea a fost atotputernic 
Partidul comunist. El decidea... Asta 
ar fi o explicație...

Dar fiica Dvs. a prins și perioada 
de după 1989...

După '89 a fost o deziluzie to­
tală...

La care adăugăm și incapacitatea 
de a accepta compromisuri...

Chiar dacă s-au pus multe speranțe 
în schimbarea aceasta, metodele erau 
aceleași: trebuia să ai oameni care să te 
susțină, altfel nu puteai face nimic. 
Acum nu știu cum e, poate e la fel, nu 
știu...

Revenind la prietenia lui Blaga cu 
Ion Chinezu: în casa lui Blaga, Ion 
Chinezu a cunoscut mulți oameni’ 
importanți, de pildă pe sculptorul Ion 
Vlasiu, care eră'și un om de litere, a 
scris o carte...

In perioada restrictivă, când 
Septimiu Bucur era la Copșa Mică, 
Ion Chinezu se vedea cu Blaga?

Da, sigur, întotdeauna, pe tot par­
cursul vieții...

Ați putea formula o concluzie ge­
nerala asupra celor trei destine?

Nici unul nu s-a putut realiza pe 
măsura capacității. Dacă ar fi avut alt 
climat social... Ion Chinezu, în loc să 
se ocupe exclusiv de traduceri, putea 

•să mai producă ceva pe tărâm literar.
Septimiu Bucur, după cinci ani pe- 

trecuți în Germania, a revenit în țară, 
deși, ca și Ion Chinezu, fusese sfătuit 
mai ales de rușii care cunoscuseră oro­
rile comunismului, să nu revină, el nu 
credea că lucrurile stau chiar așa, mai 
ales că fiecare cunoștea perfect lim­
ba... ar fi fost cu totul altceva... Nu pu­
teau concepe că va veni un asemenea 
regim, am crezut că Occidentul ne va 
ajuta, dar, cum s-a văzut, americanii 
ne-au cedat imediat rușilor, ca să scape 
de grijă... Iar cine nu s-a adaptat, a tre­
cut pe linia moartă.

A consemnat
Carmen Focșa



TEATRU NICU HORODNICEANU

fir ta de a trăi prezentai
UVÎNTUL “teatralitate”, 
care apare în titlul ei, i-a în­
demnat pe colegii mei de 

edacție să-mi ofere spre lectură și re- 
enzare cartea lui Nicu Horodniceanu, 
iul flexibil sau despre teatralitate, 
părută de curînd la Editura Albatros, 
1 colecția Eseu. Faptul că nu știam 
imic despre autor a funcționat și ca o 
icitare. Datele tehnice din nota bio- 
ibliografică de la sfîrșitul volumului 
î-au ajutat să-mi schițez un portret: 
Jicu Horodniceanu este născut în 
929, la Botoșani, are o formație rea- 
stâ - absolvent al Institutului Poli- 
ihnic București. O dată cu emigrarea 
1 Israel (1972) își activează o latură, 
înă atunci neexteriorizată sau cel pu­
ri nemanifestata public, care produce 
mutație asupra destinului: politehnis- 

il se metamorfozează în omul de tea- 
u. Dramaturg, critic de teatru, scena- 
ist al spectacolelor companiei de balet 
aron Margolin, autor al volumului de 
stetică a dansului, Dansul indepen- 
lent, scris în colaborare cu balerinul și 
oregraful Iaron Margolin. In 1995, in- 
•ă și pe piața teatrală românească, 
debutînd” pe scena Teatrului “Sică 
Jexandreșcu” din Brașov cu piesa 
hvfil de președinte, în regia lui Mihai 

Tudor Popescu
Pe 22 august, a încetat din viață dramaturgul și proza­

torul Tudor Popescu, născut la Constanța, pe 8 septem­
brie 1930. Tudor Popescu s-ă făcut cunoscut mai ales prin 
comediile sale satirice, jucate pe scenele multor teatre din 
București și din țară, precum și la televiziune. {Paradis de 
ocazie, Concurs de frumusețe, Milionarul sărac, O 
dragoste nebună, nebună, nebună, Jolly Jocker, Satana 
cel Bun și Drept, Boală incompatibilă - ultimele două
fiind și cele mai recente montări la T.N.B. și T.V.R.). A fost distins cu premii ale 
Academiei Române și Uniunii Scriitorilor.

Literatura și scena românească înregistrează încă o pierdere grea, după atîtea 
altele în vremea din urmă. (R.L.)

Lungeanu. în 1997 are loc la Teatrul 
Național din Cluj premiera absolută a 
piesei Alcool, ultimul spectacol al re­
gretatei regizoare Olimpia Arghir, iar 
regizorul Mihai Lungeanu realizează 
varianta sa pentru teatrul radiofonic. 
Din păcate, nu am avut ocazia să văd 
sau să aud nici unul dintre aceste spec­
tacole. Sînt convinsă însă, nu știu de 
ce, că nu s-ar fi produs o apropiere față 
de autor, așa cum s-a produs pe măsură 
ce înaintam cu cititul la Eul flexibil. O 
anumită rigoare a formulelor științifice 
s-a imprimat stilului eseistului. Nicu 
Horodniceanu și-a abandonat chimia și 
ingineria, dăruindu-se teatrului ca for- 

■ mă de existență. Nu-mi dau seama de 
vocația dumnealui, dar i-am simțit, ci- 
tindu-1, atracția față de scenă. “Acolo 
se joacă și se explică sensurile, se­
cretele lumii”, notează autorul. Cazul 
acesta nu este singular, iar primul nu­
me care îmi vine în minte este Vlad 
Zografi, fizicianul-dramaturg, astăzi 
redactor al Editurii Humanitas.

Eul flexibil nu este o carte propriu- 
zisă de teatru. Cum nu este propriu-zis 
nici un jurnal. Aceste înscrieri într-un 
gen proxim sînt, după părerea mea, 
doar niște pretexte pentru o spovedanie 
creator-umană în șoapte filosofico-ese- 

istice. Pare că această nevoie de reflec­
ție și analiză în scris să fi fost revelată 
de o experiență personală majoră. 
“Arta este viața sub semnul speranței. 
[...] în teatru nu există singurătate, nici 
în monolog măcar - el se adresează ce­
lorlalți... apoi personajul continuă dia­
logul său întrerupt pentru puțin timp. 
La fel și moartea apare și dispare doar 
ca o umbră. De fapt, torni se mișcă mai 
departe. Totul contrazice singurătatea -, 
însăși moartea o contrazice, cu atît mai 
bine!” Cartea este structurată în patru 
capitole mari, care se ramifică, la rin- 
dul lor în subcapitole ce mărunțesc, 
uneori ca sub lupă, anumite teme. 
Chiar dacă ele sînt diferite, și în mare 
măsură filosofice (sau abordate cu tușă 
filosofică, mai degrabă), sînt foarte so­
lid legate printr-o tonalitate profundă și 
prin cîteva idei ce-1 obsedează pe autor 
și care mi-au atras atenția, fiind o mar­
că ce traversează această carte constru­
ită pe comparația între teatru și lume. 
“Eul și moartea”, “eul creator”, “eul, 
colectiv”, “eul îndoliat”, “eul flexibil” 
sînt tot atîtea raportări, relații, definiții 
ale propriei persoane în raport .cu lu­
mea reală sau fictivă. Paul Ricoeur 
scria in Eseuri de hermeneutică (Ed. 
Humanitas, în traducerea lui Vasile To- 
noiu, 1995): “Ca cititor, nu mă găsesc 
decit pierzindu-mâ. Lectura mă intro­
duce ’în variațiile imaginative ale ego- 
ului. Metamorfoza lumii, potrivit jocu­
lui, este și metamorfoza ludică a ego- 
ului.” M-am “pierdut” și eu o vreme 
prin căutarea profunzimilor spectaco­
lului lumii văzut de Nicu Horodni­
ceanu. Autorul își ia în această aven­
tură, ca pe un foarte solid și fidel par­
tener, spectacolul de teatru cu ele­
mentele și respirațiile sale. Am și re­
zerve. De exemplu, interpretarea exa­
gerată și generalizatoare a “spectacolu­
lui regizoral”, cum îl numește autorul. 
Definiția dată de domnia sa - “decizia 
exclusivă și unilaterală transformă

SAD DESPRE TEATRALITATE

regizorul în demiurg”, “concepția regi­
zorală modernă este de fapt traducerea 
ideii de mass-media pe planul specta­
colului” - îmi pare că-i vizează doar pe 
acei regizori ocoliți de talent și îm­
brățișați de mediocritate. în opoziție cu 
regizorul este situat dramaturgul: “Au­
torul dramatic însă caută o situație care 
să-i permită să-și desfășoare un proces 
de gîndire început [...]. Autorul este, de 
fapt, un spectator ideal al piesei de 
teatru. El nu este un demiurg.” Cred că 
este o plasare exagerată, dezechilibrată 
a regizorului față de dramaturg și in­
vers. în fond, depind atît de mult unul 
de celălalt, precum și noi de afinitățile 
reale dintre ei. Două părți din Capitolul 
IV, care dă și titlul volumului, m-au 
făcut să mă bucur că am citit cartea lui 
Nicu Horodniceanu. Este vorba de Eul 
îndoliat și Misterul prezentului. Gîn- 
durile mele și-au regăsit identitatea și 
suprapunerea în cîteva rînduri: “Pre­
zentul este adevăratul mister... care se 
revelă permanent... direct... dar nu și 
nemijlocit. Timpul împiedică revelația, 
el o amină și creează astfel viitorul, iar 
pentru a nu o pierde, o fixează în tre­
cut. Unde ne aflăm de fapt? Este oare 
prezentul atît de nedeslușit încît îl con­
fundăm cu trecutul și viitorul?...” Me­
reu trași în trecut, proiectînd în viitor, 
punînd în paranteze, sistematic, pre­
zentul.

Arta de a trăi prezentul...

Marina Constantinescu

Ilie Boca, schiță pentru un portret
CRONICA 
PLASTICA

de “Pcwel

I
LIE BOCA este unul dintre cei 
mai mai importanți pictori români 
contemporani. Opera sa extrem 
e variată și de o bogăție rar întîlnită, atît 

1 ceea ce privește întinderea propriu- 
să cît și anvergura ei lăuntrica, s-a 
ructurat de-a lungul a peste trei decenii 

1 jurul unei viziuni perfect unitare și al 
itorva coordonate mari. In primul rînd, 
ictorul și-a identificat spațiul de interes 
î zona de confluență a unui anumit spi- 
t popular, ingenuu și lipsit de orice cris- 
are, cu un reflex religios generic, în 
ermanență viu și nefundamentat pe o 
ogmă anume. Din această perspectiva, 
ictura sa este o adevărată epopee în 
nagini, un imn închinat spiritului neîn- 
rădit de vreo constrângere, dar mereu 
rotejat, printr-un fel de bucurie trans- 
îisibilă și printr-o pudoare consubstan- 
ală, în fața unor excese de gesticulație, 
i al doilea rînd, Ilie Boca trăiește cul- 
îral în interiorul picturii așa cum orga- 
ismele trăiesc biologic în mediul lor 
ital. Lumea sa de imagini, de forme, de 
rbstanțe și de iluzii, este una organizata, 
n Cosmos cu o coerența intrinseca, din- 
olo de orice reper fixat sau impus din 
fără. O peisagistică figurată eliptic, ase­

menea unei hieroglife, o zoologie to­
temică și o umanitate frustă, neprecizată 
psihologic, care trăiește inerțial și expan­
siv într-un Eden încă neabrogat, consti­
tuie secțiunile majore ale acestei picturi, 
în al treilea rînd, arta lui Boca este un 
adevărat sinonim al libertății și al mo­
bilității. Deși în reprezentările sale există 
o componentă generică și un hieratism 
nelocalizat ca stilistică, Ilie Boca este o 
conștiință artistică în continuă stare de 
experiment și într-o neobosită mobili­
tate. Prin acțiunea sa nemijlocită, pic­
tura, ca spațiu sensibil și simbolic, a luat 
în stăpînire cam tot ceea ce fizic și moral 
este cu putință; de la tehnici la materiale 
și de la organizarea strictă a imaginii la 
viziunea largă, integratoare. Ca viziune 
și ca tip de' sensibilitate el nu poate fi 
asociat decît cu doi artiști plastici con­
temporani, unul de o discreție aproape 
autistă, celălalt uitat prea repede de o 
posteritate instalată prematur. I-am nu­
mit pe Florin Mitroi și pe Geta Năpăruș. 
Cu primul, Ilie Boca are în comun sensi­
bilitatea, rafinamentul unic al privirii și 
un interes profund pentru un anumit gen 
de livresc al imaginii, pentru sursele 
fruste ale picturii populare care perpe­

tuează pînâ astăzi un fel de reprezentare 
arhaică, fără identitate și fără vreun pro­
fil moral. Și la Mitroi și la Ilie Boca, a- 
ceastâ scufundare în memoria frustă a 
imaginii are drept consecință o expresie 
nedatată și o definiție a formei plastice 
care împinge contemporaneitatea pînâ în 
aburii neoliticului. Sau, altfel spus, care 
transfera în pragul mileniului trei vitali­
tatea nealterabilă a unei viziuni despre 
sine pe care omul și-a construit-o încă 
din zorii existenței sale. Fără nimic arti­
ficial sau documentarist, această pictură 
care se sprijină pe propria sa memorie 
difuza este spațiul ideal pentru experi­
mentarea celor mai complexe și mai rafi­
nate probleme de limbaj. Aparent figura­
tivă, pentru că ea se sprijină pe un set de 
semne ușor de recunoscut, această ima­
gine, fără conținut psihologic și fără nici 
un referent contextual, nu implică nici o 
tentație descriptivistă și nici un comenta­
riu care să sugereaze faptul particular sau 
culoarea locală. Prin această probă a sus­
pendării din temporal și de abolire a 
spațialității convenționale, atît Mitroi cît 
și Boca devin degustători ai unor esențe 
cromatice rare, căutători de penumbre și 
de tonuri jilave, de pâmînt. Cu Geta Nă- 

păruș, Ilie Boca se învecinează într-un 
alt spațiu și anume în acela al vocației 
epice. Epopeile. concentrate pe spații 
mici la Geta Năpăruș, acel amestec foș- 
găitor de universuri, de regnuri și de in­
divizi, devin la Ilie Boca proiecții monu­
mentale, adevărate frize ale unei realități 
paralele. Ceea ce- prima realiza în- fili­
gran, cu vîrful penelului, ajunge, prin 
gestul de tip eroic al lui Boca, partener 
nemijlocit, aproape vivant, pentru orice 
privitor atent. Prin chiar această concili­
ere a unei sensibilități delicate cu mișca­
rea amplă, monumentală, a contempla­
ției melancolice cu impulsul prometeic, 
de o amplitudine creatoare plină de pate­
tism, Ilie Boca este un singuratic, pînă la 
urmă, în pictura noastră de astăzi. Așa 
cum un singuratic este chiar în propria sa 
pictură, pentru că pluridimensionalitatea 
lumii pe care a construit-o pînă acum îi 
lasă tot mai puțin spațiu neocupat și, 
probabil, tot mai puține opțiuni. Boca 
este artistul care și-a pierdut, în timp, 
prerogativele de stăpîn și a devenit, înce­
tul cu încetul, un instrument miraculos 
(și captiv) al propriei sale creații.



PERIPLU EUROPEAN
F

ÂRÂ a avea pretenția de a 
emite gânduri de specială 
adâncime, rândurile de față 
doresc a consemna starea de spirit 

prilejuită de acest sezon estival pe 
parcursul căruia - așa cum îi șade bi­
ne intelectualului obișnuit și nu numai 
- demersul profesional se însoțește cu 
hoinăreala turistului avid de a cunoaș­
te, de a recunoaște vestigiile de cultu­
ră mai noi și mai vechi ale continen­
tului nostru. Greu îmi voi putea expri­
ma recunoștința în legătură cu reali­
zarea acestui periplu european pe par­
cursul căruia mâna destinului și bună­
voința oamenilor au făcut, împreună, 
să urmăresc importante fapte de mu­
zică, să iau parte la reuniuni europene 
dintre cele mai promițătoare; iar aces­
tea începând cu partea central-vestică 
a continentului european, din Elveția, 
și până în zona de sud, extrem estică a 
arhipelagului insulelor grecești, la ca­
re se adaugă participări prilejuite de 
microstagiuni estivale la Sighișoara și 
Costinești, de asemenea la concertele 
celei de a 30-a ediții a Festivalului 
Internațional de Muzică de Cameră de 
la Brașov.

Peste tot, într-o parte sau în alta a 
bătrânului nostru continent, deschide­
rea, dorința de cunoaștere, de comuni­
care, sunt covârșitoare marginalizând 
izolaționismul naționalist, fanatismele 
religioase, diferențierile sociale, pozi­
ționările politice de tot felul. Acestea, 
în plus multe altele, au fost probleme­
le dezbătute în cadrul reuniunii oame­
nilor de muzică din zona sud-est eu­
ropeană, publiciști în domeniul artei, 
compozitori, etnomuzicologi, peda­
gogi, compozitori, organizatori ai vie­
ții de concert, reuniți pentru a treia oa­
ră, în această vară în insula Samos, 
sub genericul Forumul Muzical Bal­
canic. Oameni de muzică din Albania, 
Bulgaria, Cipru, Iugoslavia, Macedo­
nia, România, Turcia precum și, evi­
dent, din țara gazdă, din Grecia, au 
dezbătut probleme concrete ale cola­
borării muzicale balcanice, crearea în 
comuti a unor evenimente în egală 
măsură de importanța regională și eu­
ropeană. Au fost apreciate relațiile 
bilaterale drept bază a relațiilor zonale 
de mai largă cuprindere, au fost apre­
ciate evenimentele muzicale realizate 
în comun, sub egida Forumului, de 
către formațiile muzicale ale Societă­
ții Române de Radiodifuziune, la Bu­
curești, la Atena, la Limasol, la Sofia, 
în acești ultimi doi ani de când da­
tează intențiile declarate ale oame­
nilor de muzică din zona sud-est euro­
peana. Planuri de viitor? Multe și 
importante. Concret realizabile. înce­
pând cu anul viitor - conform decla­
rației compozitorului Vassilis. Rizio- 
tis, președintele Forumului - este po­
sibilă organizarea unei Bienale Bal­
canice de Muzică, în Olympia, în Pe-

rea Oliriipiadă internațională, sporti­
vă, programată a avea loc Ia A.iena în 
anul 2004. “Zilele Muzicii- Corale” 
urmând a fi susținute la Nis, în Serbia, 
o bancă de date pe Internet și gestio­
nata de’muzicieni din Cipru, bancă ce 
ființează, deja, de mai multe luni, sunt 

doar câteva împliniri ale reuniunii din 
această vară a oamenilor de muzică 
din zona sud-est europeană. Nouă, 
muzicienilor sosiți din țară, emoții 
speciale ne-a procurat concertul oferit 
cu acest prilej, sub cerul liber, in incin­
ta unui amfiteatru nou situat în șaua 
unei văi între dealurile ce străjuiesc de 
departe golful portului Samos. Pe sce­
nă, în lumina mirifică a amurgului, se 
îngemănau culorile mării, ale cerului, 
pe fundalul cupolelor unei mici bise­
rici medievale bizantine străjuite de 
lumânările semețe ale chiparoșilor, a- 
ici, i-am întâlnit pe câțiva dintre mu­
zicienii originari din România, actual­
mente - de aproximativ zece ani - 
membri ai colectivelor simfonice și 
camerale din Grecia, anume pe har­
pista Mariana Bâldea, violoncelistul 
Sergiu Năstase, violistul Laurențiu 
Mătâsaru, clarinetistul Ovidiu Câples- 
cu, muzicieni eminenți al căror destin 
artistic se împlinește, iată, cu deplin 
temei, într-o zonă spirituală comună 
căreia îi aparținem încă din străfun­
durile cele îndepărtate ale Evului Me­
diu. Pe parcursul conferinței de presă 
susținute la încheierea lucrărilor Fo- 
rum-ului, în fața ziariștilor ce prove­
neau din presa locală ca și din cea cen­
trală, am avut prilejul să întăresc ideea 
apartenenței tuturor participanților la 
un spațiu spiritual comun, să subliniez 
că prețioaselor vestigii ale trecutului 
suntem obligați a le adăuga - în virtu­
tea tradiției, a apropierii noastre - noi 
valori ce aparțin — iată! — prezentului. 
Iar aceasta în afara diferențierilor et­
nice, religioase, politice. Căci pătura 
intelectualilor, inclusiv intelectuali­
tatea artistică, este cea care - în virtu­
tea poziționării sale sociale - poate 
crea curente de opinie, poate determi­
na atitudini. Am căzut cu toții de a- 
cord că - în ciuda realităților dramati­
ce ale zonei - lucrurile care ne apro­
pie sunt mai importante, sunt mai nu­
meroase.

La un alt capăt al Europei, în inima 
bătrânului continent, în Elveția, la în­
ceputul acestei veri, am fost martorul 

unui cu totul alt fel de eveniment 
muzical artistic.

A
M AVUT prilejul și — o 
spun deschis — bucuria de 
a însoți în calitate de pu­
blicist, turneul Orchestrei Simfonice 

de Tineret din București. O deplasare 
obișnuită, una dintre cele numeroase, 
ale unui ansamblu, a unor tineri meri­
tuoși ce beneficiază de bunăvoința 
unor gazde mai înstărite? Nu. Câtuși 
de puțin. Turneul a fost comandat. Se­
ria de concerte a inclus toate marile 
orașe ale Elveției, de asemnea și Va- 
duz-ul, capitala Principatului Lichten­
stein, a inclus câteva dintre marile săli 
de concerte ale continentului euro­
pean, anume Tonhalle din Ziirich, 
Victoria Hall din Geneva, noul Centru 
Cultural din Lucerna, una dintre cele 
mai modeme, mai perfecte din punct 
de vedere acustic săli de concerte dis­
ponibile astăzi în lume. Turneul a fost 
prilejuit de împlinirea a cinci decenii 
ce au trecut de la înființarea după 
război a asociației caritabile. “S.O.S. 
Salvați satele copiilor!” De atunci, de 
la prima acțiune de ajutorare a copii­
lor din Tirol, și până astăzi, numărul 
acestor așezări destinate copiilor aflați 
în dificultate a crescut la aproape pa­
tru sute, așezări situate în peste 130 de 
țări, inclusiv în România. S-a consi­
derat firesc ca jubileul amintit să fie 
sărbătorit cu participarea unui ansam­
blu simfonic de tineri muzicieni din 
România; buna reputație a educației 
muzicale din țara noastră, de aseme­
nea costurile mai modeste ale turneu­
lui, au constituit argumente dintre ce­
le mai importante privind alegerea 
făcută de organizatori. Au fost solici­
tați studenți ai Universității de Muzică 
din București, elevi din clasele termi­
nale ale Liceului “George Enescu”, de 
asemenea câțiva dintre tinerii muzici­
eni absolvenți, membri ai colectivelor 
simfonice bucureștene, cu toții con­
duși, coordonați din timp, pe parcur­
sul mai multor luni, în repetiții con­
duse de profesorii Petru Andriesei și 

Dorel Pișcu Rădulescu. Sunt doi ini­
moși pedagogi ai orchestrei, muzici­
eni ce au știut, practic, să constituie, 
să construiască un organism orches­
tral tânăr, ordonat ulterior conform 
exigențelor comunicării artistice, coe­
rente și inspirate, în zone stilistice 
dintre cele mai diferite, creații clasi- 
co-romantice, pagini enesciene, lu­
crări simfonice și, deopotrivă concer­
tante. întregul turneu a fost primit cu 
căldură și cu un interes deloc formal, 
datorită curiozității pentru o zonă 
geografică mai puțin cunoscută din 
care proveneau tinerii muzicieni, da­
torită vârstei acestora, precum și, în 
mod evident, buna organizare a turne­
ului, mediatizarea intensă făcută 
secției elvețiene a organizației umani­
tare amintite. O știm cu toții, elveție­
nii înșiși sunt buni gospodări. Iar 
evenimentul a fost temeinic pregătit 
din timp. în toamna trecută primul 
concert a fost susținut la București, în 
Studioul de Concerte al Radiodifu­
ziunii, în prezența Domnului Emil 
Constantinescu, Președintele Româ­
niei. Au urmat repetițiile, a urmat tur­
neul propriu-zis în țara cantoanelor. 
La Berna, în marea Sală a Cazinoului, 
concertul tinerilor muzicieni români 
s-a bucurat de prezența Doamnei 
Ruth Dreifuss, președintă în exercițiu 
a Confederației Elvețiene, o persona­
litate de cordială, de firească relațio- 
nare, cea care a știut să încălzească li­
teralmente atmosfera momentelor ne­
protocolare.

S-a cântat cu participare evidentă, 
s-a cântat cu concentrare, cu inspirată 
comunicare pe care am regăsit-o atât 
la dirijorul Petru Andriesei, în defini­
rea spațiilor simfonice mari ale Sim­
foniei în mi minor de Dvorak, cât și la 
dirijorul Dorel Pașcu Rădulescu, în 
plastica sugestivă, atât de aerisită, a 
Suitei baletului “Peer Gynt” de Grieg. 
Solistul Concertului în do minor de 
Beethoven, a fost tânărul pianist mos­
covit Denis Burstein, muzical și dez­
involt, și, de asemenea, foarte tânăra 
violonistă Lisa Oberg, de origine ro- 
mâno-suedeză, un talent autentic de 
sensibilă și virtuoză comunicare în 
paginile Concertului în sol minor de 
Max Bruch.

Pe parcursul turneului, în mai 
multe momente, au fost de față în ca­
litate de ambasadori de bunăvoință, 
A.S. Prințesa Salimah Aga Khan, 
Doamna Loly Franck, în calitate de 
Mecena, de susținătoare a costurilor 
materiale ale turneului, precum și 
Domnul Radu Boroianu, Ambasado­
rul țării noastre la Berna. Despre tine­
rii noștri instrumentiști, viitorii muzi­
cieni ai orchestrelor noastre simfonice 
din țară sau de aiurea? în mod mani­
fest. atenția lor se orientează pe două 
direcții, cea îngust profesională, pe 
de-o parte, și pe de alta, cea a cîștigu- 
lui, a beneficiului material ce po.ate fi 
obținut pe piața vest-europeană a va­
lorilor. E bine? Este rău? în orice caz 
este puțin. Dar... asta este!

Dumitru Avakian
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Biserica veseli Jandarmii (i)
2
 MAI 1970. Ordinea, si­

metria urmelor de valuri 
lăsate pe fundul nisipos, 

nu adine, al mării, după clătinările 
apei lovindu-se finalmente leneșe de 
țărm; reflexele soarelui, oglindirile 
lui în apă, revelația unei mari ordini a 
lumii fizice; prezența necesară în 
toate lucrurile universului a unei 
forțe creatoare geometrice, - a unui 
zeu geometru — fără chip uman.

Impresia pe care o face un ins 
care știe și poate mai multe decît 
arată, dar e tăcut; sau laș?... Care nu 
îndrăznește să treacă la fapte și care 
își păstrează, în rezervă, sau între 
limitele bunei creșteri, educații pri­
mite, sau în limitele convențiilor, 
multe idei sau cunoștințe sau expe­
riențe trăite. Impresia de fals, de ceva 
prefăcut, de ne-zis.

Tîrziu de tot am aflat că individul 
lucra în spionaj. Și că prima impresie 
pe care i-o face un posibil spion unui 
tip de la contra-spionaj este tocmai 
descrierea de mai sus. Ceea ce în­
seamnă, spune cel ce mi-a furnizat 
explicația, - că insul era un prost 
spion, unul detectabil numaidecît, un 
spion de duzină.

Întîmplare trăită la Jurilo vea și fo­
losită într-un roman, mai tîrziu. Praz­
nicul cu daruri, pocroul lipovenesc. 
Mîncăruri aduse de pomană ca la toți 
ortodocșii. Păcatele se iartă în raport 
cu valoarea darurilor.

Un pescar aduce un coșcogea mo­
runul. Are peste două sute de kile. îl 
atîmă cu chiu cu vai de poarta bise­
ricii, cu capul în jos. A fost prins mai 
de mult, de viu, și ținut în apele unui 
iaz mic în vederea praznicului, să 
țină... Iazul, nu prea întins, cît o groa­
pă mai mare, se revărsase din cauza 
namilei care, încă mai trăind, schița 
mișcările unui înot, cum ai încerca să 
alergi într-o cușcă. Uluirea oameni­
lor. După darul acela neobișnuit, tre­
buie să fie vorba de un păcat greu. In 
cele din urmă, se află că e vorba de 
darul unui ucigaș închis. Frate-său, la 
dorința lui, prinzînd morunul gigan­
tic, l-a dus la biserică drept pomană.

E o biserică lipovenească,' de-a 
lor, colorată, ca o sală de bal cu multe 
lucruri țesute, împletite de mînă, 
vopsite în toate culorile, ca o sorco­
vă. Pe jos, perne frumos lucrate și 
ajurate, colorate și ele, puse pe jos în 
toate părțile, pentru îngenunchere.

Ucigașul, credincios, dar pătimaș, 
omorînd din gelozie, a încercat să 
dea o colosală lovitură de poker, ju­
cat cu Dumnezeu, - cel ce deținea 
condica respectivă a păcatelor spe­
ciale și mai de osîndit, o astfel de ier­
tare, presupsă, bănuită sau numai do­

rită, să vină cît mai anevoie și la un 
preț de răscumpărare cît mai ridicat, 
- mizînd pe morun, ca să-și facă 
măcar uitată fapta care îi îngrozea pe 
săteni, totuși obișnuiți cu grozăviile 
votcii, ale nărăviților băutori de 
votcă...

Mîncârurile sînt aduse de-a valma 
de preoți, rînd pe rind și depuse pe 
mesele rudimentare înjghebate în 
acest scop. Niște țăruși înfipți în 
pămînt cu seînduri deasupra, jur-îm- 
prejurul bisericii, pe trei laturi, latura 
intrării în cochetul lăcaș, rămînînd 
liberă.

Astfel îneît, biserica, ori cridința. 
pe care o adăpostea, părea apărată, 
ocrotita de bunurile pămîntești, de tot 
ce gătiseră și aduseseră ei, de ofran­
dele lor, de intenția de a-1 face cît mai 
îndurător pe Cel care patrona totul de 
deasupra, pe Dumnezeul lor de apă, 
de pești, de prigoane, de riuri sau flu­
vii trecute, de lăcașuri de lemn mai 
întîi, pe urmă zidite, dar în care, în 
culmea prigoanelor venite de la Cen­
tru care era mereu Moscova pravos­
lavnică, spijinitoarea-mumă a dog­
melor pe care le apâraseră pe vremuri 
și contra mongolilor, cînd năvăliseră 
peste ei toți și îi ținuse robi cîteva 
secole; in culmea acestor prigoane, ei 
își dădeau foc, pe rind.

Așa că zidul acelor mîncăruri, din 
care făcea parte și morunul uriaș agă­
țat la poartă ca un fel de redută prin­
cipala a zidului de pîine, cozonac, 
brînză, came de vită și de pește, mult 
pește și carafe cu vin roșu sau votcă...

Ca și cum acestea toate, de-ale 
gurii și de-ale băuturii nu i-ar fi ferit 
de ceilalți, de prigonitori, așezați tot­
deauna în centrul sau în miezul înve­
chit sau putred al credinței, de scur­
gerea timpului...

Pe deasupra trece un helicopter. 
Toți se uită în sus cu mîinile puse 
streașină la ochi. Se uită la ei și babe­
le satului, conservatoare, care, atunci 
cînd se instalase radioficația pe stră­
zile lor, au bombardat cu pietre cu­
tiuțele de unde se auzeau cîntâri și 
vorbiri nerușinate care susțineau câ 
prinderea morunului și răstignirea lui 
în fața bisericii anunțau nenorociri 
grele pentru localnici. Deși un re­
porter tinăr de la un ziar din Tulcea și 
care nu voise să intre în biserică, 
pretindea că, în materie de nenoro­
ciri, alta mai grea decît aceea în care 
se aflau ei, cu neputință să se mai fi 
găsit, ori să dea peste lume...

Morunul se stricase între timp. 
Deși nu se făcuse încă vară și soarele 
nu începuse să ardă prea tare prin 
locurile lor stâpînite de ape bogate în 
viețuitoare de tot fel, vremea se în­
călzise deodată, după pescuirea na­
milei, așa îneît partea principală a 
praznicului și atît de pregătit se trans­
formase într-o descompunere atît de 
grandioasă și de pestilențială, îneît 
praznicul, ratat, ar fi fost mai degrabă 
pe placul Satanei și al tuturor dră- 
cușorilor ce locuiau sigur sub ape, 
sub iazuri, bulboane și bălți...

I
N GRADINA venerabilului A- 
vraan se plimba un militar, pă­
șea zdravăn între straturile de 
flori, se oprea, își aranja centironul, fă­

cea ' stînga-mprejur' și se oprea din nou 
tropotind aprig din călcîie. Ca orișice 
bătrin, Rebi vorbea singur cu voce tare; 
“Ce o fi făcînd jandarmul ăsta în ograda 
mea? - Ce să facă? Sta la umbră. - Dar 
numai la mine in bătătură? - O să-1 
întrebam.” La poarta un pilc de militari 
învîrteau niște puști lungi cît o sulița 
tătărească. începu să se neliniștească; se 
gindea: daca nu-mi iau inima în dinți 
acum, o să fie râu. O sa-mi fie frica. 
Deschise fereastra și striga în jos: “Ziua 
buna, domnule ofițer. E plăcută umbra 
la noi, nu-i așa?” Jandarmul se oprise, 
trecu prin soare și se adăposti, asudat, 
sub zidul rece al casei. Cînd îi deosebi 
mai bine trăsăturile, Avraam izbucni co­
pilărește: “Ce frumos! Extraordinar, 
unic! Sînt mindru sâ primesc in casă un 
exemplar dintr-o nobilă rasă, care știe 
unde-i stă farmecul său.” Motivul 
veseliei generale era o pereche de mus­
tăți fenomenale, groase ca otgoanele u- 
nui transatlantic, negre ca fundul iadu­
lui și, pe deasupra, răsucite în sus de pă­
rea că sînt coamele zimbrului vînat de 
Dragoș Vodă prin împrejurimi. “Dom­
nule ofițer, bine ați venit! Urcați cele 
cîteva trepte și veți ajunge pe cerdac. De 
acolo prima odaie la dreapta.” Jandar­
mul bătu politicos la ușă. Rebi îi întinse 
amîndouă mîinile: “Ce spuneam? Băr­
băția...” Privea fascinat la podoaba mas­
culină: “Cu ce le nutriți? Ședeți!” - 
Părinte, cum să săd?”, întrebă jandar­
mul. “Eu sînt în serviciu comandat, 
adică am o misiune. Părinte, pot să vă 
zic așa?” - “Spune-mi cum vreu.” - 
“Dar ce fel de părinte sînteți, că nu văd 
nici o icoană în casă.” — “Eu sînt popă 

-----ovreiesc, înțelegi?” Mustețile se încli­
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nară descoperind dinți de aur. “Și stați 
singur în casele astea mari?” - “Singur. 
Cîteodata îmi țin de urît cîinii și mițele 
mahalalei. M-a reclamat cineva după 
povestea asta cu mîța vecinului?” — “Eu 
nu umblu după cîini și pisici, eu caut un 
om.”

— “îl caut și eu, de ani de zile. Dar va 
veni.” Dinții de aur se retraseră în 
spatele simbolurilor bărbătești: “Atunci 
îl mai aștept Un ceas, poate două.” 
Tăcură. Se priveau amîndoi curioși. 
Rebi reluă firul: “Un om, ai spus? Cît 
m-am rugat eu cînd eram copil la semi­
nar ca unul dintre dascălii mei să fie 
acela așteptat! Nici unul. Numai dezilu­
zii.” Jandarmul tresări ca și cum s-ar fi 
trezit dintr-un somn greu. Scormoni în 
toate buzunarele și scoase, în sfîrșit, o 
foaie boțita: “Aici am un mandat de 
arestare.” - “Pentru cine?” - “N-am pu­
tut să mă informez, sînt prea multe nu­
me înghesuite pe un petec de hîrtie.” - 
“Lasâ-mă să văd.” Avraam își puse 
ochelarii și citi. Explodă într-o cascadă 
de veselie: “Ei bate-te norocul. Știi ce 
nume-s acolo? ... Sînt numele mele!” - 
“Atîtea nume pentru o singură persoa­
nă?” - “Așa se cuvine. Dacă mandatul e 
autentic, tot neamul meu va fi arestat. 
Nu te întreb pentru ce vină, că tot n-o 
să-mi spui. Ți-aș pune însă 6 întrebare: 
Ce simți dumneata cînd pui cătușele u- 
nui răufăcător? Ești satisfăcut?” Jan­
darmul cugetă un răstimp: “Ba, ferească 
Dumnezeu! Le simt ca și cum mi le-aș 
pune mie.” Avraam începu să facă or­
dine prin odaie. “Am mai învățat ceva. 
E voie să mă îmbrac cu alt caftan, dom­
nule ofițer?” îi răspunse mai tîrziu, fi­
indcă era ocupat cu punerea cătușelor: 
“Avem tot timpul. O să ne deplasăm 
cînd se va întuneca. Atunci e și ră­
coare.”
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DRAGOSTE LA MICROSCOP

I
DENTITATEA perso­
nală și travaliul păstrării 
ei intacte dincolo de 
eroziunile produse de împre­

jurări și de contactul cu o alteri- 
tate adeseori ostilă, travestiul, 
ascunderea și dezvăluirea sine­
lui în fața lumii, reprezintă pi­
lonii centrali ai problematicii 
celor mai multe dintre romanele 
lui Milan Kundera. în ultima 
carte a scriitorului, L’Identite 
(apărută la Gallimard în 1998 și 
tradusă în același an în limba 
engleză, iar de curînd scoasă pe 
piața americană și în varianta 
mai ieftină, paperback, într-o 
traducere din păcate mult sub 
valoarea originalului francez), 
construcția Sinelui în raport cu 
Celălalt devine preocuparea 
centrală, abordată în contextul 
unei alte problematici recurente 
la Kundera, cuplul și dialectica 
amoroasă. Personajele princi­
pale sînt un bărbat și o femeie, 
Jean Marc și Chantal, necăsă­
toriți, dar care duc, cu toate 
acestea, viața unei perechi ofi­
ciale, amenințata și ea, ca în 
cazul multor cupluri căsătorite, 
de monotonie și lentă îndepăr­
tare a partenerilor unul de celă­
lalt. Ceea ce îi desparte, de la 
bun început, pe protagoniștii 
acestei povești de iubire, este 
faptul că fiecare dintre ei are o 
obsesie, temere pe care celălalt 
fie nici nu o cunoaște inițial, fie 
nu o împărtășește, și mai cu sea­
ma nu o poate înțelege. Chantal 
e preocupata de faptul că nu mai 
atrage privirile bărbaților pe 
stradă, că și-a pierdut farmecul 
feminin. Jean Marc, la rîndul 
lui, e chinuit de spaima că într-o 
bună zi nu își va mai recunoaște 
iubita, că figura ei va deveni 
străină și insignifiantă, de ca și 
cum o necunoscută urîtă, sau 
pur și simplu oarecare, ar putea- 
o substitui pe femeia de care e 
îndrăgostit. Aprehensiunile ce­
lor doi pot fi socotite ridicole, 
neîntemeiate, sau chiar frivole 
în cazul femeii, dacă între ele nu 
ar exista o legătură subtilă. Prin 
tulburarea ei că nu mai pare să 
declanșeze dorința altor bărbați, 
Chantal articulează, de fapt, 
reversul temerii lui Jean Marc, 
și anume că la un moment dat 
va deveni și pentru el, ca pentru 
toți ceilalți, o femeie precum 
multe altele, poate chiar urîtă, în 
tot cazul banală. Neliniștea fe­
meii, astfel percepută, nu e fri­
volă frică de îmbătrînire, ci ce­
va mult mai grav: o angoasă a 
pierderii identității ei de iubita, 
în ambele sensuri ale terme­
nului, ca predicat (așadar per­
soana ca obiect al iubirii cuiva) 
și pa nume (persoana care iu­
bește la rîndul ei). în clipa în 
care nu și-ar mai recunoaște 
partenera, Jean Marc și-ar pier­

de și el identitatea: aceea de 
îndrăgostit. Căci ori de cîte ori 
persoana pe care ne închipuim 
că am recunoscut-o își întoarce 
chipul către noi și întîlnirea se 
dovedește a fi o confuzie, deza­
măgirea noastră e dublă: con­
centrată în regretul de a nu 
descoperi fața cunoscută, dar și 
în vaga jenă a Celuilalt, în 
zîmbetul consolator sau nedu­
merirea Alterității străine, care 
ne reamintește că și noi sîntem 
obiectul unei descoperiri eșu­
ate. Nici Celălalt nu ne recu­
noaște, pentru că esența confu­
ziei este de a fi, măcar în acea 
fracțiune de secundă a interpe­
lării, reciprocă.

Deși cumva rușinată și cu­
prinsă de un sentiment de vi­
novăție, Chantal îi mărturisește 
lui Jean Marc că o deranjează 
faptul că nu pare să mai suscite 
interesul altor bărbați, iar el, 
după ce depășește prima reacție, 
iritarea că iubita lui e preocu­
pată de părerile altor bărbați, se 
decide să o ajute. începe să îi 
expedieze scrisori de dragoste 
anonime, semnate cu inițiale pe 
care el le crede lesne de des­
cifrat, C.D.B, Cyrano de Berge­
rac. Din aceste misive erotice 
Chantal pricepe că un necunos­
cut o urmărește permanent, ca îi 
spionează fiecare gest și mișca­
re, într-o perversă combinație 
de fascinație erotică și exercita­
re a unei puteri absolute asupra 
intimității ei. Ce îi scrie Jean- 
Marc iubitei lui în aceste scri­
sori? Ca să îi redeștepte încre­
derea în farmecul ei feminin, 
bărbatul îi trimite lungi și vo­
luptoase reverii despre trupul 
ei, reinventîndu-i astfel o iden­
titate fizică și erotică fascinantă. 
Descriindu-i femeii propriul ei 
corp, perceput de un misterios 
bărbat sedus de frumusețea 
acestuia, Jean-Marc nu vrea 
decît să îi retrezească femeii 
convingerea că e dezirabilă, dar 
cu timpul observă că descrierile 
lui nu o re-descoperă pe Chan­
tal, ci instituie o altă persoană, 
cu gusturi și capricii pe care 
vechea Chantal nu le avea, sau 
chiar le respingea. Scrisorile nu 
îi reamintesc cum era, ci îi pre­
scriu cum să fie, uneori aproape 
împotriva voinței ei. Chantal 
devine captiva unei identități 
fictive, compusă din fanteziile 
erotice ale unei fantoșe. Scri­
sorile sînt cele care îi dictează 
inclusiv identificarea cu ipos­
taza nelegitimă, ele o constrîng 
să accepte că e vinovată.

Identificîndu-se cu femeia- 
fantasmă din scrisori, Chantal 
transformă temerile iubitului ei 
în realitate: ea chiar devine o 
străină, pentru că se supune 
proiectului-dorință al unui băr­
bat care nu e Jean-Marc, pur și 

simplu pentru că ea nu îi 
recunoaște identitatea. înstrăi­
narea este anunțată și conținută 
în senzația pe care o au ambii 
parteneri, aceea că sînt perma­
nent spionați de un ochi necu­
noscut. Jean Marc percepe pre­
zența aceasta inefabilă și în 
același timp surd amenințătoare 
ca intruziune a unui trădător. 
Spionul este totodată trădător 
fiindcă el înșeală ambele părți 
implicate în riscanta negociere 
identitarâ, atît pe Jean-Marc cît 
și pe Chantal. Dar trădarea este, 
la urma urmelor, co-autorizată 
de cei doi: bărbatul e cel ce lan­
sează jocul travestiului, în vreme 
ce femeia îl continuă, transfor- 
mînd masca în persoană de sine 
stătătoare. De îndată ce înțelege 
că scrisorile erau trimise de pro­
priul ei iubit, Chantal e revolta­
tă, nicidecum înduioșată sau 
emoționată, cum nădăjduise 
Jean-Marc. Pentru ea, această 
corespondență mistificată repre­
zintă indiciul că bărbatul e pos­
esiv, că vrea să îi urmărească 
reacțiile la provocări am'oroase 
pe care tot el le pune în scenă. 
Odată risipit misterul lui Cyrano 
(care pentru ea nu fusese, de 
fapt, niciodată Cyrano), Chantal 
se simte victima unor experi­
mente identitare puse la cale de 
bărbat. Amintindu-și că Jean- 
Marc îi mărturisise cîndva obse­
sia lui că într-o bună zi nu o va 
mai recunoaște, ea e convinsă că 
rostul acelor scrisori erau de a o 
ispiti să accepte transformarea 
identitară numai pentru ca el să 
își poată verifica propriile sale 
răspunsuri, pentru a-și confirma 
volatilitatea partenerei. Revolta­
ta de a se ști subiectul cercetă­
rilor lui, Chantal decide să îl pe­
depsească pe Jean-Marc, acțio- 
nînd tocmai în logica jocului lui: 
întrucît ultima epistolă îi propu­
nea o întîlnire la Londra, ea își 
anunță iubitul că urmează a ple­
ca, într-adevăr, la Londra.

Rezultatul este că, odată 
aruncate măștile, identitățile rea­
le devin incerte, căci Jean-Marc 
nu poate fi sigur dacă rendez- 
vous-ul de la Londra ține de fic­
țiunea epistolei sau e o întîlnire 
adevărată, cu un bărbat în came 
și oase (mai ales că în Londra lo­
cuiește fostul său rival amoros). 
Renunțarea la măști (a lui ca Cy­
rano, a ei ca infidela virtuala) 
echivalează însă cu o ieșire din 
spațiul identitar vital al persona­
jelor, simbolizat de apartamentul 
în care cei doi locuiesc ca pe­
reche. Fiecare din ei, cînd ajun­
ge în stradă, după ce a părăsit 
apartamentul în urma unei cerți, 
are senzația pregnantă a unei 
alunecări în afara realității. Irea­
litatea îi absoarbe pe amîndoi ca 
un coșmar, mai întîi pe bărbat, 
care o urmărește pe Chantal în 

trenul ce o duce spre Londra de­
venind astfel martorul unor în- 
tîmplări bizare, apoi pe femeie, 
în tren, Jean-Marc își privește 
iubita dindăratul ferestrelor 
compartimentului, și nu izbu­
tește să vadă decît o femeie de­
plasat de veselă și volubilă, 
căreia nu îi poate auzi vorbele și 
nici înțelege gesticulația. Dar nu 
vioiciunea ei îl revoltă și înspăi- 
mîntă, ca o formă mai gravă de 
infidelitate (cum putea fi veselă 
la cîteva ceasuri după ce șe des- 
părțiseră?), ci altceva. Izolată de 
acele ferestre de compartiment 
Chantal însăși nu mai pare reală, 
ci mai curînd o imagine-amin- 
tire, deja vagă, pe care Jean- 
Marc nici nu ar mai recunoaște- 
o dacă ar întîlni-o în came și oa­
se. Ceea ce i se întîmplă femeii 
însă e mult mai tragic, pentru că 
identitatea ei este de fapt con­
diționată de recunoașterea băr­
batului. Cînd trenul care se în­
dreaptă spre Anglia intră în tu­
nelul subteran al Canalului Mî- 
necii ficțiunea pătrunde și ea îh 
distopie, invadată de evenimen­
te stranii și protagoniști fără 
chip. Rătăcită într-un coșmar 
din care nu se poate trezi, Chan­
tal își uită la un moment dat nu­
mele, semnal absolut al alune­
cării ei fatale din spațiul identi­
tar. Personajele grotești din jurul 
ei, proiecții ale coșmarului, o 
strigă cu un nume străin, căruia 
ea nu reușește' decît să îi recu­
noască inadecvarea, fără a putea 
însă să îl și substituie corect cu 
realul său apelativ. în eforturile 
ei disperate de a-și reapropria 
identitatea Chantal încearcă să 
reconstituie imaginea lui Jean- 
Marc chemînd-o, a bărbatului 
care o iubește strigînd-o pe nu­
me. Doar astfel, recreînd ipo­
staza masculinului crede ea că 
își va recupera propria persoană. 
Semnificativ, bărbatul este într- 
adevăr cel care pînă la urmă îi 
restituie identitatea, readucînd-o 
astfel la viață: ca să o trezească 
din coșmar Jean-Marc o strigă 
repetat pe nume, într-un ritual 
de instituire a persoanei.

Romanul lui Milan Kundera 
e conceput, de fapt, ca o epifa- 
nie a iubirii. Cei doi îndrăgostiți 
își consumă obsesiile și coșma­
rurile pentm ca în felul acesta să 
își piardă și apoi redescopere 
identitatea. Elementul crucial al 
acestei epifanii, în cazul roma­
nului lui Kundera, îl constituie 
problema recunoașterii. Teama 
îui Jean-Marc că într-o bună zi 
nu va mai recunoaște chipul 
iubitei reprezintă, la un anumit 
nivel, premoniția despărțirii. 
Dar posibilitatea despărțirii este 
însuși motorul dragostei, în 
măsura în care îl incită pe fie­
care dintre parteneri să rămînă 
alert față de prezența Celuilalt,

îngrijorat și de aceea în perma­
nentă veghe. Cînd cei doi se 
consideră a fi în afara oricărui 
pericol de despărțire înseamnă 
că unul are “privilegiu de ade­
văr asupra enigmei celuilalt” și 
astfel nu mai are de ce să fie 
fascinat de prezența alterității.

Identitate se deschide cu 
teama lui Jean-Marc că într-o 
bună zi nu va mai recunoaște 
chipul femeii iubite și se 
încheie cu privirea lui Chantal 
pironită asupra sa. Acea privire 
neîntreruptă aspiră la o fixare a 
Celuilalt, încearcă să îi prevină 
dispariția: ochii mijiți într-o 
veșnică, vigilentă contemplare 
a îndrăgostitului sînt un fel de 
pîndă menită să pună stăpînire 
pe alternate, să o păstreze per­
petuu în prezența Sinelui. Dar o 
asemenea înstăpînire presupune 
totodată o invadare a Celuilalt 
care îi mortifică și obiectua- 
lizează identitatea; forțîndu-1 la 
prezență permanentă, Șinele îl 
somează de fapt să nu se 
schimbe, să amorțească în acea 
ipostază unică, altminteri efe­
meră, în care Celălalt este iubit. 
Privirea stăruitoare sub care 
Chantal își pironește partenerul 
nu-i poate certifica prezența lui, 
ci reprezintă reflexul disperat al 
dezamăgitei care se agață de 
prezent, pentru că nu mai are 
încredere în trecut. Dar privirea 
nu e doar rezultatul unui me­
canism optic imperfect, ea e 
totodată instrumentul mani­
pulării Celuilalt, al seducerii și 
transformării sale. Există un 
potențial distructiv în cuplul lui 
Kundera, provenit dintr-o agre­
sare a alterității, ca formă de a o 
stâpîni și, astfel, de a avea ga­
ranția statorniciei ei. Romanul 
se încheie cu o doză de ambi­
guitate optimistă: poate că de 
sub privirea femeii îndrăgostite 
prezența masculină nu se va 
evapora. Poate că sub veghea 
lui Chantal cei doi vor rămîne 
împreună. Dar nimic și nimeni 
nu poate transforma această 
posibilitate în certitudine.



Biraitta TROTZIG

BIRGITTA TROTZIG a surprins și chiar - ■ 
a contrariat publicând trei povestiri, “sagor” 
(“Făurarul”, “Dincolo de mare” și “Dubbel- 
heten”), grupate într-o carte al cărui titlu, 
“Dubbelheten”, este dificil de tradus într-o 
limbă romanică. O versiune posibila: facul­
tatea de a fi în două locuri simultan. în man­
șetă, pe una din coperțile cărții, autoarea ex­
plica de ce a ales forma poveștii. “Forma 
poveștii permite o mișcare liberă pe toate pla­
nurile diferite ale realității. Realismul este 
prezent doar ca mediu continuu, locul central 

fiind ocupat de alegerea viziunii întregului. în formă de saga totul se prezintă 
ca o taină greu de dezlegat. Politica devine un joc de animale, psihologia ceva 
plin de compasiune și fragilitate, lumea devine metafizică”.

Traducând prima dintre cele trei povestiri, din care public aici un fragment, 
am avut sentimentul împlinirii unui vechi ritual, de participare la misterul 
creației. Aceasta în complicitate cu autoarea, Birgitta Trotzig, care împlinește 
pe 11 septembrie 70 de ani. O viață dedicată unei opere literare de excepție.

(fî.M.)
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NTR-O ZI fiul făurarului muri 
subit. Făurarul era atunci ple­
cat cu treburi în oraș. Fiul se 

prăbușise pur și simplu. Era după 
amiază și, prin geamurile bombate și 
lucind de funingine, lumina soarelui 
cădea oblic peste foc, nicovală și cele­
lalte unelte. Se prăbușise lângă nico­
vală, ciocanul îi căzuse din mână iar el 
dispăruse într-o clipă. Dintr-o dată nu 
mai era nimeni acolo. Un corp întins 
pe pământ. El era în altă parte. Soarele 
strălucea, frunzele foșneau în vânt. Dar 
acolo nu mai era nimeni.

Tânărul ucenic țipă prin deschi­
zătura porții: “Ejlart! Ejlart!”

Dar trupul căzut nu se însufleți, de­
venise acum o absență.

Apoi trupul fiului a fost pus în pă­
mânt. Era o zi frumoasă de vară cu 
vânt și ceea ce rămăsese din fiul fău­
rarului își găsise ultima locuința. Locul 
lui sub pământ era sub piatra tombală a 
bunicilor din partea mamei, o piatră 
neagră cu un porumbel argintat. Fa­
milia mamei era pioasă, o familie de 
țărani veniți din nordul împădurit, de 
la marginea locuită a ținutului. (Fău­
rarul venea tot din nord însă din alte 
părți, rasă rătăcitoare, ca mai toți fău­
rarii, nu avea nici tată, nici mamă, nici 
alte rude în ținut). Mama, o femeie tru­
peșă, apăru deodată la marginea gropii, 
țipând, urlând, o vecină se îngriji de ea 
trăgând-o la o parte. Nu suporta gândul 
că sicriul va fi coborât în pământ. Stă­
tuse deschis în casă câteva zile, potrivit 
obiceiului din acea regiune, ca oamenii 
să treacă și să-și ia rămas bun de la fiul 
ei. Acum îl vor îngropa. I se auzeau ți­
petele din ce în ce mai depărtate, mai

- stinse. Totuși se auzeau. Pătrundeau 
până în măduva oaselor. Chiar când fu­
ră măturate cu totul de vântul călduț și 
dulce, cei din cimitir tot le mai auzeau, 
în suflet.

înmormântarea decurse repede, 
grăbit, după ce vecina o luase pe mamă 
cu ea, rămânând numai tatăl și un mic 
grup care asistase la ceremonie, trei 
sau patru persoane. [...]

Ce liniște imensă era în jurul mor­
mântului, până ce se auzi zgomotul de 
pietriș, căzând cu lovituri pe capacul 
sicriului. Așa fu înmormântat fiul, în
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tăcere și, s-ar putea spune, în taină.
N-a avut loc pomana mortului, ni­

mic nu pregătiseră, nici un fel de bău­
tură nu se cumpărase. Puținii oameni 
care fuseseră la înmormântare se răs­
pândiseră îndată după aceea. Pastorul 
se întorsese la biserica lui, făurarul se 
întorsese încet, încet la el, verii' înde­
părtați dispăruseră. Era ca și cum fiul 
n-ar fi existat niciodată. Sau ca și cum 
ar fi existat dintotdeauna - nu avea nici 
o importanță. întors acasă, făurarul 
stătu un moment singur în mijlocul 
curții privind fix în față. Totul era gol 
și clar. Vântul sufla, praful se înălța.

CUM trupul fiului locuia 
sub dala de piatră cu po­
rumbel argintat, din cimi­

tirul din Eljarod, conviețuind cu alți 
oaspeți tăcuți ai pământului, răspândiți 
în fâșiile sumbre de pământ, cei care 
coborâseră înaintea lui în locuințele 
subterane. Și vara continua, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Soarele stră­
lucea, frunzele foșneau în vânt. Fieră­
ria continua să existe, vara, anii tre­
ceau. [...]

Și într-o zi, nimeni nu mai veni cu 
mâncare la fierărie. Făurarul și uce­
nicul, care acum, după dispariția fiului, 
erau împovărați de lucru, așteptară în 
zadar - făurarul din ce în ce mai iritat, 
mai amenințător, căci foamea îl chi­
nuia. Ucenicul învățase să tacă atunci 
când îi era foame, devenind palid și cu 
privirea opacă. Făurarul lucra și lucra, 
murmurând blesteme, furioasele lui 
lovituri de ciocan nu prevesteau nimic 
bun.

Seara veni și se întoarseră acasă. 
Casa era pustie și tăcută.

Pustie și tăcută. Totul era în ordine 
și strălucea în tăcere. Nimeni. Câinele 
dormea în nișa lui. Pisica o văzură 
îndreptându-se către pădure. Făurarul 
stătea în curte în amurg și nu știa ce să 
facă. în acest timp, în ultima ceață 
dulce a serii de septembrie, câțiva co­
pii se țineau pe lângă pârâul care lucea 
argintiu la suprafață, sumbru în adânc, 
în ceața cenușie țânțarii bâzâiau încă, 
pârâul aluneca tăcut, răspândidu-și re­
flexele pe sub sălcii. O linie de foc îl 
urma în întuneric. în apa care curgea 

încet copiii zăriră deodată ceva ce 
semăna cu un sac vechi, cu o gaură 
cenușie la mijloc. Priveau fascinați la 
ceea ce venea spre ei plutind lent. Apoi 
scoseră un urlet toți deodată și fugiră 
speriați, gâfâind, direct acasă.

Altfel decât atunci când fiul pădu­
rarului părăsise viața și contrar tuturor 
așteptărilor, făurarul, care dintr-o dată 
părea bătrân, organiză pentru femeia 
îui dispărută o mare înmormântare, cu 
steaguri de mătase și coroane. Toți 
oamenii ținutului erau acolo, înșirați în 
cortegiul negru care parcurgea întor- 
tochierile drumului ce ducea la biseri­
că. Se întoarseră apoi acasă la defunc­
tă, înveșmântați toți în negru. Făurarul 
oferea o masă, pomana moartei, vecina 
cu fiicele ei erau în bucătărie, erau 
multe, alcool din belșug, se golea sticlă 
după sticlă. Făurarul în costum, cu pă­
rul alb și fața albă, buze umflate, arse 
și crăpate. Cântece și urlete, încăierări, 
pahare sparte și scaune rupte, vărsă­
turi, sughițuri, urinări și hohote de râs. 
Ucenicul care plângea, atât de mult 
băuse, fu alungat cu pi­
cioare în fund și cu o căl­
dare de apă în cap. Ud, tul­
burat, el făcu în genunchi 
ocolul curții nedorind decât 
un lucru: să se întoarcă din 
nou la petrecere. Dar nu i se 
permise. Soarele amurgului 
strălucea tare la apus, pra­
ful curții mirosea a moarte. 
Muștele și moartea. Până la 
urmă băiatul adormi într-o 
nișă cu câinele care, din 
când în când, îi lingea dis­
trat fața. Ah, da, fusese o 
înmormântare frumoasă.

Iat-o deci pe ea, necu­
noscuta, reunită cu fiul ei și 
cu strămoșii, corpurile și 
sufletele strămoșilor, o tufă 
de rădăcini acoperite de 
pământ sub piatra neagră 
cu un porumbel argintat. 
“Mulțumesc, pământ ne­
gru, mulțumesc adâncuri 
ale pământului că ne pri­
miți!”

Fiul și mama sa, ființe 
făcute din lacrimi. Dar iată că ei se 
transformau în pământ, și apa care 
susura pe sub sumbrele frunze moarte 
ale arborilor și pe sub rădăcini, 
rădăcinile cimitirului și ale pădurii, 
această apă era cântecul de neînțeles al 
morților. De neînțeles pentru făurar. El 
era în întregime în lumea lui. O lume 
seacă, arzătoare și goală. Era singur cu 
focul care ardea tăcut.

Acum el lucra și lucrând nu de gân­
dea la nimic. Era sec ca turba și 
arzător. Aproape că nu dormea. Ar fi 
putut continua zi și noapte, îl ținea pe 
ucenic în picioare până când acesta 
leșina.

Foc, nimic altceva decât foc.
“în om există pornirea de a-i face 

să sufere pe alții, fără motiv și fără 
scop”.

Dar făurarul muncea, nimic altceva 
decât muncea. O strădanie din ce în ce 
mai fără măsură, care nu era totuși 
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adevărata muncă. Nu-1 ținea pe picioa­
re, ci mai degrabă-1 prăbușea. în tim­
pul lucrului îi apăreau năluciri bizare, 
cu un șoarece înfipt într-o țepușă, prăjit 
de viu, chițăind și gemând. Asta în­
semna ce? Uneori agita cleștii înroșiți 
către ochii holbați de frică ai ucenicu­
lui lipit de perete.

IN MÂINILE făurarului nu 
ieșeau acum decât lucruri 
rău întocmite, erori. într-o 

zi ucenicul își luă sacul și uneltele și 
plecă fără să spună nimic. După aceea 
fierăria începu să decadă. Fierarul nu 
mai era decât foc, foc și ură, zeu al 
războiului. Se juca prefăcându-se că 
trăiește. Dar nu ajungea la nimic. Se 
juca, oamenii se țineau la o parte, iar 
fierăria căzu din ce în ce mai mult în 
ruină. El se mișca precum o umbră fără 
consistența,executând în gol gesturile 
muncii, în fața focului.

Dar într-o seară stinse focul, văr­
sând apă în cuptor. Apoi închise fie­
răria cu un lacăt mare și pleca fără în­
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toarcere. Forja rămase acolo. Fierarul 
rătăcea prin ținut, apărând când aici, 
când acolo. Până la urmă, într-o seară 
de sabat, când se simțea deja roșeața 
primăverii în aer, el fu văzut în cimitir 
lângă lespedea de piatră cu porumbel. 
Avea la el o sticlă de alcool și două 
pahare, unul pentru el și altul pentru 
fiul său. (Soția lui nu bea și deci nu 
avea nevoie de pahar). Astfel începu 
viața lui cea nouă, acolo, bine așezat, 
tăifăsuind sau certându-se cu morții 
lui.A

îmbătrâni și se gârbovi mult, ca o 
buturugă umblătoare, târându-se peste 
tot, vorbind cu morții. O mască neagră, 
arsă pe dinăuntru. Ochi clari, orbitor 
de luminoși. Vorbea cu morții, lumea 
lui devenise lumea morților în care ră­
tăcea în cerc pentru veșnicie.

Prezentare și traducere de 
Gabriela Melinescu



DESCARTES, 
quatre cents ans apres

nor analize minuțioase ale subiec­
tului gînditor arhitect al propriei 
sale biografii, radiograf al sinelui, 
atins de un soi de cecitate intro­
spectivă care-l conduce la postu­
latul unui dualism extrem, greu de 
reconciliat de acum încolo. In­
tervenția lui Jean-Pierre Cavaille 
plonjează de pe o trambulină her­
meneutică în substanța culturală a 
lumii naturale propuse de fizica 
lui Descartes (în tratatul său Du 
monde) și-i demontează infra­
structura mitologică situată într-o
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Î
NTREBAT la un moment dat 
despre soarta cărților într-un 
viitor apropiat pe cale de hiper- 
realizare, Umberto Eco răspundea cu un 

optimism temperat că, deși numărul și 
valoarea de schimb a acestora vor scă­
dea, calculatorul nu va deveni decît un 
paleativ al bibliotecii, în măsura în care 
se va constitui într-o vastă sală de refe­
rințe. Biblioteca virtuală va reprezenta 
astfel memoria culturală a civilizației 
scrise. Ce ar cuprinde ea nu e greu de 
ghicit: ceea ce istoria își amintește la un 
moment dat, ipostazele în Căre seamănă 
cu ceea ce este ea acum, fotografiile pe 
care cu zîmbetul pe buze 
sau cu rictusuri dizgra­
țioase, de cele mai multe 
ori însă cu o irepresibilă 
nostalgie, le recunoaște 
ca fiind ale ei.

Acum, cînd cu înfri­
gurare și pe mai multe 
fronturi este clamată im­
perativ, sau doar detașat 
constantă, napîrlirea is­
toriei, teleportați într-o 
odăiță văruită, lingă sobă 
(neapărat!), ne mai luăm 
o dată rămas bun de la o 
vîrstă vinovată, poate, 
dar plină de bune intenții.

Unul dintre fișierele cele mai bogate 
ale acestui panoptic cultural mnemovir- 
tual, pe care l-a ocupat pînă nu de mult 
discreționar și obstinent, se numește 
Rene Descartes (francez prin excelență, 
ar spune'unii, căci, nu-i așa, “Descartes, 
c'est la France”- Andre Glucksmann), 
cel despre care s-a spus pînă acum totul 
în mai multe rinduri. Descartes este însă 
o figură tutelară nu numai a modernită­
ții. Blîndul (dar, de ce să n-o recunoaș­
tem, destul de untul!) filosof acompani­
ază prin spiritul său aplicat, perseverent, 
disciplinat și voluntar, mai vigilent decît 
ar putea crede unii, dar discret, spre 
lauda sa, trecerea noastră într-un ev mai 
puțin narcisic.

Despre Descartes, trebuie să adaug, 
continuă să se spună totul. Și de fiecare 
dată altfel. Pentru că dintre toate etiche­
tele aplicate operei lui nici una n-a intrat 
în coleziune ce celelalte, nici una nu se 
poate dispensa de toate celelalte. De ace­
ea inițiativa Catedrei de Limbi Străine a 
Universității București și a Colegiului 
Noua Europă de a organiza, la al patru­
lea centenar al nașterii sale, un colocviu 
care să-i fie dedicat, este mai mult decît 
binevenită, secondată de cea a editurii 
Crater de a publica actele acestui coloc­
viu, texte reunite de Dolores Toma, An­
ca Christodorescu și Vlad Alexandrescu. 
Anesteziat de canoanele interpretative 
tributare unei ideologii sau alteia (vezi 
mitul “Descartes” creat în secolul trecut 
de Victor Cousin), de plasa groasă a dis­
cursurilor inflaționiste din programele 
de învățămînt, Descartes a ajuns astăzi 
un nume evitat dacă nu chiar urît de 
majoritatea studenților care-l întîlnesc în 
aceleași cîteva prăfuite pagini ale Dis­
cursului asupra metodei. Așa cum re­
marca recent Christian Ruby în revista 
Raison presente, trebuie găsite noi 
“întrebuințări ale lui Descartes”.

Unele sugestii se regăsesc în volu­
mul amintit mai sus. Autour de Des­
cartes se așează autori francezi, italieni 
și români, majoritatea profesori univer­
sitari. E desigur greu să reușești o palin­

genezie carteziană cu ajutorul unei sim­
ple antologii de texte. Dar proiectul de a-1 
invita pe filosoful francez într-o sală de 
oglinzi concentrice este îndeplinit, iar 
vizita, încununată de succes.

Volumul este structurat pe patru arii 
tematice: “epistemologie carteziană și 
raționalitate”, “parcurs sceptic și meta­
fizică - , - carteziană”, “spirit cartezian 
și limbaj”, “morală și pasiuni”. în pro­
funzime însă, sînt gravate liniile unui 
dualism tematic complementar, o abscisă 
și o ordonată intersectate în punctul ori­
ginar al subiectului ca mod de existență 
modem al eului. Cele două axe de abor­

dare pot fi numite “para­
digma drumului” și “pa­
radigma solitudinii”, 
ambelor toposuri fiindu- 
le conferită, în temati- 
zarea lor carteziană o 
eretică - într-o măsură 
mai mare sau mai mică, 
depinde de gust - va­
loare soteriologică. Ere­
tică pentru că laicizată, 
soteriologică fiindcă ide­
ologiile gestante (su­
biectul transcendental 
postulat de Descartes nu 
e străin de acestea, chiar 

dacă ele se vor manifesta ceva mai 
tîrziu) înlocuiesc atît filosofia, în accep­
țiunea ei pitagoreică, cît și, mai ales, prin 
însăși rațiunea lor de-a fi, religia. .

Prima este dialectică și înscrie nu 
numai filosofia carteziană într-o istorie, 
ci reface cu spirit critic o biografie spir 
rituală. A doua ne indică pornind de la 
premise diferite un topos al gîndirii și, 
mai mult decît atît, locul originar al 
demersului cartezian. Definitorii în pri­
mul caz sînt intervențiile lui Radu Toma 
și loan Pânzaru, eseuri care circumscriu 
mizele majore ale cartezianismului dus - 
de-o manieră eminamente critică - pînă 
la ultimele consecințe. Descartes este 
astfel părintele de fapt al modernității în 
accepțiunea sa de cîmp operator al voin­
ței de putere. Pe de altă parte, se pune 
problema libertății individuale ca agent 
al manifestării acestei voințe, cu toate 
consecințele morale comportate. Cele 
două viziuni complementare implică în 
mod esențial relația eului cunoscător cu 
instanța transcendentă. Rocada metafi­
zică efectuată în definirea eului de către 
Descartes este astfel focalizată la cele 
două capete ale sale, în punctul în care 
poate începe (și care sunt consecințele 
acestei posibilități) și în punctul în care 
se actualizează, impecabil travestită de o 
retorică și o logică infailibile (atribute 
potrivite de asemenea autorului acestei 
seci surprinderi în flagrant). Probabil ca 
o dezinocentare a lecturii didactice “pre­
dată” la facultate, astfel de interpretări 
ale Meditațiilor metafizice ar fi fructu­
oase și ar atrage interesul studenților 
asupra unor texte cardinale ale culturii 
franceze prea superficial vaccinate.

Revelator se articulează aceste abor­
dări ale dialecticii (ele însele dialectice) 
pe circumscrierea spațiului, la propriu și 
la figurat, al discursului cartezian. Eseul 
antropologic al lui Dolores Toma asupra 
imaginarului acestui loc imun pe care 
doar eul îl ocupă - departe de vulg dar în 
același timp în centrul lumii, o utopie a 
spiritului suficient sie însuși,autoclaus- 
trat - studiu care nu ocolește totuși nici 
metafora “drumului”, deschide seria u- 

augustă descendență sceptică 
{Mundus est fabula pe de-o par- . 
te - dar preluînd și moștenirea tradiției 
creștine avidă de a conferi sens transcen­
dent oricărei vizibilități și cu atît mai 
mult fenomenului “fabulei lumii”, prin 
recursul la clasica operație semiotică 
axiologizantă aparență = fals ca semn al 
realității de “dincoace” care, odată în­
trezărit și ales ca unic indicator spiritual, 
produce revelația existenței supreme de 
“dincolo”. Intervenția lui Vlad Alexan­
drescu, venită dintr-o perspectivă de 
analiză radical diferită, cea a teoriei e- 
nunțării, reușește excelent să situeze 
proiecția textuală a eului cartezian auto­
biografic, locul enunțării. Ceea ce se pu­
ne în joc aici este prezența ca substitut al 
adevărului. Iar prezența nu poate fi decît 
cea subiectivă, cea extirpată de orice 
reziduu perisabil, de orice exterioritate, 
fie că este vorba de pericolul alterității 
materiale (corpul omenesc, printre alte­
le), fie de cel al cangrenării discursive cu 
idei (opinii) pătrunse din afară, din scri­
erile altor autori (implicit, altor “euri”: 
se știe ce Descartes recuză calitatea de 
filosof atît lui Platon cît și lui Aristotel, 
nume echivalente cu cel al înseși filo­
sofici). Această din urmă incizie operată 
prin chiar inima limbajului a dat naștere 
unei fertile teorii lingvistice cu valențe 
hermeneutice de netăgăduit, cum este 
teoria enunțării despre care aminteam.

S
CHISMA pecetluită de Des­
cartes la aproape toate nivelele 
filosofice (cil trimiteri episte­
mologice, lingvistice, metafizice, litera­

re) s-a încercat a fi atenuată, tot de către 
autor, printr-o “morală provizorie”, dar 
am fi nedrepți dacă n-am sesiza formula­
rea lacunară și întrucîtva factice a aces­
tei morale “a bunului cogito”. Este evi­
dent că părintele filosofiei franceze a în­
cercat o limitare a costului teoretic plătit 
pentru desăvîrșirea proiectului său revo-
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luționar, gest foarte prompt sesizat de 
Cristian Preda în eseul său care închide 
antologia.

Zonele de interes ale lucrărilor anto­
logate, diferite, dar susținute toate în in­
tervenții de o calitate intelectuală irepro­
șabilă, cuprind abordări interculturale 
(Giulia Belgioioso face un raport sincro­
nic al influențelor carteziene în spațiul 
filosofic italian), comparatiste (Adriana 
Chimu în eseul despre tematizarea con­
curentă a generozității la Descartes și 
Corneille), de traductologie și istoria 
limbii, cu un accent particular pe Gra­
matica de la Port-Royal (Alexandra! 
Cunița, Dragan Stoianovici, Marion Că­
rei, Teodora Cristea), o dare de seama 
asupra relației epistolare dintre Des-[- 
cartes și prințesa Elisabeta de Boemia- 
(Anca Christodorescu), problematizări; 
ale etapelor esențiale în demersul sis- 
tematic cartezian (Mihai Șora, Horia Că- 
pușan). Un eseu, concis și extrem de util 
pentru cei doritori de a afla cîteva dintre 
cele mai solide grile hermeneutice, la! 
care a fost supus cogito-ul cartezian este 
cel al lui Victor-Dinu Vlădulescu, intitu­
lat La posted te du cogito {Posteritatea 
cogito-ului). Studiul urmărește prolifer­
area filosofiei subiectului și, paralel, a 
criticii ei - care și-a găsit în Nietzsche și 
Heidegger voci paradigmatice - pinâ la 
ramificațiile lor postmodeme. Profunzi­
mea referințelor de importanță majoră 
vine să clarifice printr-o precisă contex- 
tualizare izvoarele de inspirație ale eseu­
lui lui Radu Toma - mai autarhic - căci 
ambele intervenții vizează, distinct, 
desigur, deconstrucția fundației subiec­
tului gînditor amenajată, atît de uluitor, 
pe o pretinsă tabula rasa, de părintele 
Descartes.

Varietatea abordărilor și spațiul arti­
colului nu-mi îngăduie o prezentare 
exhaustivă a textelor reunite “în jurul lui 
Descartes”. Mizele sînt diferite, fiecare 
text trădează sfera preocupărilor autoru­
lui (și personalitatea fiecăruia: studenți, 
cunoașteți-vă profesorii!), de aceea nu se 
poate afirma că antologia prezentată aici 
poate fi în întregime o lectură ușoară 
pentru un neinițiat, nu numai în opera 
filosofului francez, dar chiar și în pro­
bleme la zi din diverse ramuri lingvis­
tice. Dar, mai presus de provocarea lan--' 
sată de o lectură incomodă, volumul de 
față întreprinde o revizuire eficientă și 
lipsită de ticuri elitiste sau academice a 
multora dintre laturile operei carteziene, 
în diversitatea articulațiilor sale.

Alexandru Matei

* Autour de Descartes, textes reunit 
par Dolores Toma, Anca Christodo- 
rescu, Vlad Alexandrescu, ed. Crater, 
344 p., preț neprecizat.
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E
NDRE KUKORELLY este un 
domn bine crescut. Pare un 
iurlac resemnat cu voioșie. Obișnuit 
u o singurătate în care se mișcă destul 

le calm, familiarizat cu micile pedan- 
erii zilnice la care aceasta îl con- 
trînge. Chiar și ipostaza de autor îți 
asă impresia că a îmbrăcat-o tot dintr- 
tn soi de politețe detașată față de sine, 
ie viața sa și de anii care curg și tre- 
>uie și ei tratați cu puțină atenție. Așa 
ă îi transforma în concentrate de per- 
epții și amintiri. în tablete. Sau doar 
n scurte fragmente și în propoziții 
apide, care, scrutate asemeni oricărui 
ilbum, să-i reactualizeze o evoluție. 
Jna ca oricare alta, nu încape dubiu. 
\utorul nu ține niciodată sa o înno- 
>ileze cu aura excepției.

Evită cu tenacitate marile întrebări, 
le care s-au săturat literatura și citi- 
orii. Nu își amplifică artificial crizele, 

angoasele, temerile de-o clipă. Do- 
nesticește monotonia sau își omoară 
plictisul cu mici ghidușii copilărești: 
ie vorbește despre îngrășarea, slăbirea 
;i atrofierea... insectelor. A musculi- 
.elor, în special. Ne dă instrucțiuni 
>entru comerțul cu lachei care miros; 
isemenea “mărfuri” trebuie vîndute u- 
■îei persoane răcite, care să nu le 
iesizeze meteahna. Altfel, e nevoie de 
r abilitate suplimentara, de invidiat în 
itari “tranzacții”. Alteori, dl Kukorelly 
te vorbește despre plăcerea sa de a 
oca: creioane, came și... mașini de 
ocat. Sau despre o cină de unul singur, 

consumată, cu gesturi meticuloase și 
liniștite, în proximitatea unei recente 
despărțiri.

Atunci cînd fervoarea de a descrie 
alb și de a inventaria sec cedează locul 
imaginației, aceasta, temperata de bun- 
simț, pînă și ea, tot în arena bine cir­
cumscrisa a banalității cotidiene se 
exersează. Condiționată de o cumințe­
nie și de un verosimil în limitele cărora 
autorul pare că alege cu consecvența 
să-și desfășoare partiturile stilistice. 
Rarele bucle deschise către oniric sînt 
timide și scurte, rod, mai degrabă, al 
jocului cu ambiguitatea, decît al lib­
ertății acordate scrisului. Dar în gener­
al, dispensîndu-se de orice spectaculos, 
el preferă să înregistreze de-a gata, în 
texte care devin involuntare poeme ale 
conglomeratelor din memorie, obiecte, 
locuri și fizionomii. Amintiri ameste­
cate, podoabele bradului de Crăciun, 
meciurile de fotbal din adolescență, 
taberele de pionieri din “redege”, mi­
rosurile vieții la bloc etc. Toate - privi­
te cu același ochi impasibil de reporter, 
care ar fi putut să ne relateze la fel 
aceste lucruri, și dacă ele ar fi ținut de 
biografia altuia. Singura certitudine pe 
care un asemenea autor discret ne per­
mite să o avem despre el este însă că 
scrisul, într-o atare formulă, încap- 
sulînd o memorie, îi este vital. Iar ima­
nența și concretețea uneori sufocante 
ale existenței obișnuite, din care aceste 
pagini își extrag cu onestitate materia, 
tocmai ele ne vorbesc cu umilință de­

spre trecerea meschina a vieții. Despre 
o viața ținuta în piroanele banalității. 
Uneori confortabile și dătătoare de sta­
bilitate, alteori ghicite ca strâpungînd 
pînă foarte adînc carnea fastuoasă a 
unor miracole posibile, dar care nu au 
fost să fie. “Așa trăiesc eu, așa-mi pe­
trec viața, după-amiezele de iama, 
primăvara mult prea strălucitoare, 
toamna șuierătoare, totul se reduce la 
asemenea nimicuri și încetul cu încetul 
dispare. Septembrie 1965, decembrie 
1963, martie 1961, în ordine descres­
cătoare. (...) Aceste propoziții vor în­
cremeni, vor îngheța, vor înțepeni oda­
tă, iar atunci omul se va sprijini pe ele. 
Ce mai rămîne altceva? Camarazii.”

Deși rapid infirmate, teama de sin­
gurătate și de desensibilizare, cîte o 
vagă frică de gol sau cîte un regret 
întîrziat în prezent ies pe alocuri la 
suprafața textului: “Mi-e frică de faptul 
că Dumnezeu este atent tocmai la 
mine. Deși nu-i atent. [...] dar oare 
există ceva să mă smulgă de aici?/ să 
nu mă lase să mă scufund?/ dacă nu 
sînt atent să mă ferească de rău?/ există 
un astfel de loc?/ să pleci din această 
mizerie,/ să nu mergi în inimă,/ să 
pleci, să o speli de pe tine cu un burete, 
să-i storci zeama neagră,/ ar fi acolo o 
sobă din teracotă,/ aș putea să mă 
reazem de ea, să-mi încălzesc mîinile,/ 
sa nu simt acest mecanism rece, să nu 
permit,/ numai să nu permiți să-ți 
ajungă pînă la inimă.”

Născut în 1951, Endre Kukorelly

Kukorelly Endre, Malul-Me- 
moria, traducere și note de Ana- 
maria Pop, prefață de Simona 
Popescu, Editura PONT, Budapesta, 
1999, 127 p.

este, în Ungaria, un important scriitor. 
A publicat versuri, proză, eseuri, criti­
că literară. Dar poate că nu am fi avut 
ocazia să știm nimic despre el, dacă 
Editura PONT nu ar fi inițiat un pro­
gram multilingv: CONFLUX. în 
cadrul acestuia apar opere ale litera­
turilor central-est-europene cu postfețe 
ale cîte unui autor din literatura “limbii 
receptoare”, aflăm din paginile de 
prezentare a programului, care însoțesc 
volumul Malul-Memoria de Kukorelly 
Endre. E de menționat că inspiratul 
program CONFLUX prilejuiește și ac­
te concrete de admirație reciprocă între 
intelectuali care nu se cunosc, dar se 
citesc: Simona Popescu a prefațat vo­
lumul lui Kukorelly Endre, iar Ku­
korelly — Xilofonul ei tradus în ma­
ghiară. Despre confratele din Ungaria, 
Simona Popescu a scris rînduri încîn- 
tătoare și acute. Oare cum o fi sunînd 
prefața lui Kukorelly la volumul ei?

Victoria Luță

O promisiune împlinită
A

 TREBUIT sa treacă o jumătate de secol ca, 
prin efortul lăudabil al Editurii Fundației 

Culturale Române și prin contribuția (pe care o 
.lanuim esențială, deși, cu modestie, nemenționată) a 

ui loan Comșa, o lucrare extrem de interesantă să a- 
ungă sub ochii specialiștilor și ai publicului. E vorba 

; ie teza de doctorat intitulata Romanian Profile. A 
Study of National Character as Reflected In the 
Visual Arts (Profil Românesc. Un studiu cu privire la 
oglindirea caracterului național în artele plastice), 

Susținută în data de 18 iunie 1948 la Universitatea din 
București de diplomatul american Donald Dunham, 
pel care avea să devină primul american proclamat 
doctor (“magna cum laudae”) într-o instituție univer­
sitara românească. Un gest surprinzător prin temeri- 
:atea sa, dacă ne gândim că el survine într-un moment 
in care România trecea printr-o perioadă întunecată, 
aflându-se sub stricta supraveghere a Moscovei. Sau, 
poate, prin statutul celor care au caracterizat teza 
(Gheorghe Oprescu - conducător științific, Iorgu 
Iordan, Ion Nestor, Tudor Vianu, Emil Condurachi) 
făcând posibilă susținerea ei? Nu vom afla niciodată.

Oricum, după acordarea înaltului titlu, peste teza 
se va lăsa o cortină grea de tăcere, asemeni celei care 
a coborât peste jumătate din Europa. într-un articol 
din “România literară”, loan Comșa descrie circum­
stanțele în care teza a fost “îngropată”: “Un exemplar 
al tezei, însoțit de cele 46 de ilustrații, a fost păstrat 
sub cheie în arhiva Facultății de Litere și Filozofie a 
Universității din București. Un al doilea exemplar, 
legat în piele, însoțit de ilustrații și dedicat profesoru­

lui, Oprescu, a intrat în biblioteca personală a acestu­
ia. AÎte câteva exemplare, s-au risipit, rămânând de 
asemenea inaccesibile”.

Romanian Profile este cea de-a doua carte a lui 
Donald Dunham. Până la momentul în care va ocupa 
postul de atașat pentru afaceri publice al S.U.A. la 
București, Dunham împlinise misiuni diplomatice în 
Germania, în Grecia,' la Hong Kong și la Aden și îi 
apăruse în 1944 cartea Envoy Unextraordinary 
(urmată de Kremlin Target: USA, 1961 și de Zone of 
Violence, 1962).

Nefiind un specialist în domeniul artelor vizuale, 
mă voi mărgini la a spune că Profil românesc are ca 
punct de plecare ideea potrivit căreia specificul unui 
popor se reflectă mult mai clar la nivelul realizărilor 
sale artistice, decât la cel al comportamentului. 
Autorul este astfel încredințat ca studiul manifes­
tărilor artistice îi va permite, în final, creionarea unui 
portret psiho-sociologic al poporului român.

Recursul la documente- notele călătorilor străini 
(de la Paul de Alep până la cei contemporani) - trans­
formă prima parte a lucrării într-un tratat de imagolo- 
gie, care înfățișează felul în care au apărut românii în 
ochi “celorlalți”. De fapt, întregul studiu are, după 
părerea noastră, o pronunțată tentă imagologică în 
dauna uneia științifice. Ideile enunțate sunt, uneori, 
discutabile, demonstrațiile de multe ori “pro domo”. 
Aplicarea în mod exhaustiv a teoriei potrivit căreia 
arta populară este singura reprezentativă și genuină, 
restul artelor vizuale nefiind decât un produs al influ­
ențelor, mi se pare hazardată. (La fel, a spune că toți 

artiștii ro­
mâni, de la 
Grigorescu la 
Eustațiu Sto- 
enescu și Con­
stantin Brân- 
cuși se înscriu 
în tradiția fran­
ceză constitu­
ie desigur o 
exagerare.)

Creațiile 
populare se 
bucura, însă, 
de o analiza 
minuțioasă și 
competenta 
din partea cui­
va care n-a a- 
vut la dispo­
ziție decât un 
singur an pen­
tru a le studia. 
Fie că e vorba 
de pictura murală bisericească, de ceramică sau or­
namentații vestimentare, îl descoperim pe autor exta­
ziat de ceea ce vede, gata la orice pas să exclame, 
împreună cu Ramon de Basterra, “acest popor se cu­
fundă în culoare așa cum alții se cufundă în băutură, 
pentru a-și face uitată nefericirea”.

Dan Croitoru
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Profile. A Study of National 
Character as Reflected In the Visual 
Arts, The Romanian Cultural Foun­
dation Publishing House, Bucha­
rest, 1999, 166 p. +XLVI Plates.
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Zilele culturii 
ruse la Cannes

• Reluate după o ab­
sența de aproape un veac, 
“Zilele culturii ruse la 
Cannes” încearcă sâ per­
petueze tradiția “fermecă­
toarelor sezoane Diaghi­
lev”, organizate cîndva la 
sfîrșitul verii pe Croisette. 
Programul, compus din 
mai multe secțiuni, se des­
fășoară pînâ la mijlocul 
lunii septembrie. La sec­
țiunea Cinematografie ar fi 
de semnalat cîteva produc­
ții mai recente, între care 
Proprietate privată în regia 
lui Dmitri Meshiev, Cerul 
în diamante de Vasili Pi- 
ciuli și 8 1/2 dolari de 
Grigori Konstantinopolski. 
Secțiunea Literatură din 
anul acesta este dedicată 
“noului val” de scriitori 
ruși, cunoscuți, paradoxal, 
mai mult în Occident decît 
în Rusia. între invitați: 
Vladimir Makanin, Viktor 
Pelevin, Ludmila Ulițkaia 
și Maria Arbatova.

Era imaginară
• Scriitorul cubanez 

Rene Vazquez Diaz, sta­
bilit în Suedia din 1975, e 
un prozator de mare succes 
în Occident. Ultimul său 
roman, Era imaginară, îl 
continuă într-un fel pe cel 

precedent, Insula plantei 
Cundeamor, povestind co­
pilăria și adolescența în 
Cuba a eroilor pe care In­
sula.. îi descria adulți, la 
Miami. Curios este că 
acest scriitor emigrat din 
cauza comunismului pre­
zintă favorabil politica lui 
Fidel Castro. Cronicarul 
de la “Quinzaine litteraire” 
face o legătură malițioasă 
între acest fapt și motto-ul 
romanului, ce reia excla­
mația faimosului cîntăreț 
cubanez Benny More 
(1919-1963): “Se spunea 
că n-o să mă mai întorc și 
iată-mă din nou”.

Grădinile 
tigrului

• Originar din Nisa și 
autor a circa douăzeci de 
volume, Michel Grisolia 
mărturisește că face parte 
dintr-o generație care mai 
mult a văzut filme decât a 
citit. Cu Grădinile tigrului, 
cel care a colaborat cu 
regizorii Corneau, Te- 
chine, Granier-Deferre, și 
este considerat drept unul 
dintre cei mai buni sce­
nariști francezi actuali, 
oferă un roman de atmos­
feră, vizibil influențat de 
tehnicile cinematografice.

O ipoteza senzațională
• După cum 

afirmă criminalistul 
James Twilly, spe­
cializat în identifi­
carea otrăvurilor din 
secolul XIX, Char­
lotte Bronte, autoa­
rea cunoscutului ro­
man Jane Eyre, ar fi 
direct răspunzătoare 
de “sfîrșitul subit” al 
celor două surori și 
al fratelui ei. După 
prima vizită la moșia 
familiei Bronte, cri­
minalistul britanic a 
intrat la bănuieli în 
legătură cu o posibi­
la crimă nedezlegată.

Cercetările făcute pe parcursul mai multor ani s-au încu­
nunat recent cu volumul Crimele Charlottei Bronte, apărut 
la începutul acestei luni pe rafturile librăriilor britanice. 
Viața celebrei familii, așa cum o descrie J. Twilly, repre­
zintă un subiect demn de Agatha Christie. Charlotte era 
geloasă pe succesul literar al surorilor mai tinere Emily și 
Anne. Planul de a le elimina din calea ei este pus în apli­
care odata cu apariția tînarului vicar Arthur-Belle Nicoles, 
ajutorul tatălui lor. Potrivit versiunii lui J. Twilly, tînărul 
simpatic a picat cu tronc tuturor celor trei surori, mărturie 
în acest sens stind romanele scrise în perioada respectivă, 
considerate de critici drept cele mai bune. Arthur a pus 
insă ochii pe cea mai mare dintre fetele Bronte. Charlotte 
i-a împărtășit planul criminal tînârului vicar, iar acesta a 
acceptat să-i devină părtaș. Din mîinile lui vor bea cupa cu 
otrava cele două surori mai mici ale Charlottei și fratele 
lor, Branvelle. Drept răsplată, Charlotte s-a căsătorit cu vi­
carul asasin. Mariajul va fi însă de scurtă durata: după 
numai doi ani de căsătorie, Charlotte va muri și ea otrăvită 
de soțul ei. Versiunea oficială a morții celor patru frați 
Bronte era letala pe atunci tuberculoză. în lipsa altor probe 
medicale, ipoteza senzațională a lui J. Twilly pare plauzi­
bila, deși argumentele lui nu sînt decît speculații.

Bani puțini
• Cancelaria lui Ro­

bert Rodriguez, o peliculă 
adresată, în primul rînd, 
tinerilor și problemelor 
legate de dificila vîrstă a 
pubertății a stîmit, deo­
camdată, doar curiozitatea 
celor maturi. Realizat cu 
un buget mic, filmul este 
în opinia criticilor încă un 
eveniment în biografia 
regizorului. Bugetul pri­
mului său film de lung 
metraj, Muzicianul, a fost 
de doar 7 000 de dolari. 
Banii proveneau de la o 
firmă de medicamente care 
i-a folosit pe regizor și 
echipa lui pe post de cobai,

Lolita Ia Viena
• Fritz Wittels era un tî- 

năr medic vienez,’ fascinat 
de cele două spirite subver­
sive ale Vienei începutului 
de secol: Karl Kraus și Sig­
mund Freud. Dornic de 
scandal, el a început prin a 
publica - în 1906 - un viru­
lent articol împotriva stu­
dentelor, bazat în parte pe i- 
deile lui Kraus - conform 
cărora femeile trebuiau să 
se limiteze exclusiv la rolul 
de creaturi sexuale - și în 
parte pe psihanaliza freudi- 
ană. Articolul - mult discu­
tat - i-a atras prietenia lui 
Kraus și atenția lui Freud. 
Primul i-a prezentat o actri­
ță în vîrstă de 15 ani, Irma 
Karczewska, o mică destră­
bălată care i-a inspirat me­
dicului un articol despre 
femeia-copil, publicat în 
1907. Tipul prezentat de 
Wittels e Lolita lui Nabo­
kov - o fată a cărei prema­
tură putere de seducție e atît 

experimentînd preparate 
noi. Se spune că actorii 
ținteau unii în alții cu pis­
toale de jucărie, iar camera 
de filmat, în lipsa unui sta­
tiv mobil, fusese fixată pe 
un cărucior pentru invalizi, 
și acela stricat. Cineva din­
tre critici remarcase ulteri­
or că dacă i s-ar fi dat lui 
Rodriguez spre adminis­
trare cele 300 milioane de 
dolari ce au fost cheltuiți 
pentru Titanic, acesta ar fi 
produs nu mai puțin de 
28 571 de pelicule de lung 
metraj. Cu bugete mici, 
Rodriguez face filme de 
excepție.

de mare, încît își începe 
viața sexuală foarte devre­
me și toată viața rămîne 
ceea ce e în acel moment: 
supradezvoltată sexual dar 
incapabila să înțeleagă lu­
mea civilizată a adulților. 
Cariera Irmei s-a sfirșit cu o 
sinucidere în anii '20. Cel 
care a anchetat cazul pentru 
ziarul vienez “Die Stunde” 
era un tînăr ziarist pe nume 
Billy Wilder - autor mai 
tîrziu al celebrului film 
Irina la douce. Pînă de cu- 
rînd, Fritz Wittels rămăsese 
uitat. Dar Edward Timms - 
un cercetător american spe­
cializat în Karl Kraus - a 
avut acces la arhiva lui și i- 
a descoperit memoriile. 
Publicate sub titlul Freud și 
femeia-copil, memoriile lui 
Fritz Wittels sînt captivante 
prin evocarea Vienei înce­
putului de secol și a celor 
doi prodigioși “părinți spi­
rituali” ai memorialistului.

• Unul dintre locurile 
cele mai vizitate de turiști 
în Suedia este casa Selmei 
Lagerlof, conacul Mâr- 
backa,_din provincia Vărm- 
land. în această casă s-a 
născut, la 20 XI 1858, cea 
care avea să primească, în 
1909, Premiul Nobel pen­
tru literatură și tot aici și-a 
trăit primii 29 de ani, pînâ 
cînd tatăl ei, un moșier al­
coolic, violent și neadap­
tat, a fost nevoit să-și vîn- 
dă proprietatea. Selma, 
care nu se măritase din ca­
uza unei malformații con­
genitale la un picior, era 
învățătoare în altă provin­
cie și începuse deja să pu­
blice în reviste, dar con-

Debut

• în SUA, romanul de 
debut al Laurei Kasischke, 
intitulat Suspicious River, 
i-a impus numele printre 
cei mai talentați tineri pro­
zatori. Personajul narator, 
Leila, trăiește de cînd s-a 
născut în orașul cu nume 
caraghios, Suspicious Ri­
ver, din Michigan, și vede 
lumea înconjurătoare alcă­
tuită numai din nuanțe de 
alb. Pînă cînd începe să se 
prostitueze și în ea se petre­
ce o vastă transformare ce 
se extinde și asupra orașu­
lui, naturii, obiectelor. Scri­
să tensionat, emoționant, 
cartea și-a început cariera 
mondială, fiind tradusă în 
franceză și spaniola.

Opera “Marele 
Gatsby”

• Versiunii cinema­
tografice din 1974, realiza­
tă de Jack Clayton, după 
Marele Gatsby de F. Scott 
Fitzgerald, avîndu-i în ro­
lurile principale pe Robert 
Redford (Gatsby) și Mia 
Farrow (Daisy), i s-a adău­
gat acum o operă, al cărei 
libret e inspirat din același 
roman. Scrisă de compozi­
torul american John Harbi­
son, opera Marele Gatsby 
va avea premiera mondială 
la 20 decembrie, la New 
York, pe scena Metropoli­
tanului. 

sacrarea a venit odată cu 
apariția romanului ei Saga 
lui Gosta Berling, în 
1891, după care au urmat 
cărți de legende și nuvele, 
romanul în două volume 
Jerusalem (1901-1902) și 
Legendele lui Christ 
(1904), care i-au adus me­
dalia de aur a Academiei 
Suedeze, apoi Minunata 
călătorie a lui Niels Hol- 
gersson..., în 1907. Cîști- 
gurile aduse mai ales de 
această carte i-au permis 
să răscumpere conacul și 
moșia de la Mârbacka, iar 
după primirea Premiului 
Nobel — să restaureze 
clădirea și să-și extindă 
moșia prin achiziții de

Cartea religioasă
I

• După cum indică sondajele de librărie, în Italia, 
unicul gen de carte în creștere constantă este cea religioasă, 
ajunsă acum pe locul 3, după romane și așa-zisa literatură 
nonfictivă - biografii, memorii, jurnale - și la concurență 
cu volumele de știința popularizată, în special cu acelea de 
psihologie.

Minorități 
pentru 007

• Următorul James 
Bond va fi un actor de cu­
loare. Aceasta e propunerea 
lui Chris Smith, ministrul 
britanic la Culturii, un apă­
rător al drepturilor mino­
rităților. Producătorul seri­
ei, Eon, s-a declarat de a- 
cord cu această idee. Acto­
rii Treva Etienne și Colin 
Salmon își dispută deja lo­

Regele artist

“Giorgio Strehler 
la Scala”

• Acesta este titlul cărții 
publicate de Pasquale Gua- 
dagnolo la editura Teatrului 
Scala din Milano. însoțit de 
un omagiu al lui Carlo Fon­
tana și de o emoționantă e- 
vocare semnată de Riccardo 

terenuri agricole. După 
alte romane și culegeri de 
povestiri ce i-au sporit fai­
ma mondială, conacul, 
transformat în 1923 într- 
un mic palat în stil neocla­
sic, a devenit loc de pele­
rinaj pentru admiratori și 
personalități din toată lu­
mea. Mârbacka este și ti­
tlul unei trilogii romanești 
autobiografice, publicate 
între 1922-1932 și tot aici, 
scriitoarea - încărcată cu 
cele mai înalte distincții 
suedeze și străine - s-a 
stins din viață la 16 martie 
1940. în imagine, Selma 
Lagerlof în camera sa de 
lucru de la Mârbacka, în 
anii '30.

cul de succesor al lui Pierce 
Brosnan, care a anunțat că 
va înceta să-1 mai incarneze 
pe celebrul agent 007, înce- 
pînd din 2001. Negru e bi­
ne, dar homosexual ar fi și 
mai bine - susține, la rîndul 
său, Rupert Everett, care 
propune în van, de mai 
mulți ani, producătorului, 
un James Bond gay.

• Foarte bun 
dansator și mu­
zician (chitara 
era instrumentul 
lui favorit), re­
gele Ludovic al 
XIV-lea a fost un 
protector al artiș­
tilor și un specia­
list în toate dome­

niile artei. In cartea 
recent apărută la Ed. 

Payot, Louis XIV ar­
tiste, Philippe Beaus- 
sant evocă în pagini 
vioaie și erudite figura 
acestui rege sensibil ce 
aprecia teatrul lui Ra­
cine, muzica lui Lully 
și pictura lui Lebrun, 
în imagine, Louis 
XIV în costum de 
balet, la 1665.

Muți, volumul este dedicat 
muncii lui Giorgio Strehler 
la Scala între 1947 și 1997, 
și cuprinde analize ale unor 
spectacole și strategii reper­
toriale semnate de reputați 
muzicologi.



Povestea deviationistului
Dacă nu se află în tren sau într-o sală de 

așteptare unde, de plictiseală, citește totul, 
pînă și caseta redacțională, cititorul de re­
viste întîi răsfoiește, trece cu privirea peste 
titluri, semnături, poze și își alege textele ce 
i se par atrăgătoare. In nr. 8 din CONVOR­
BIRI LITERARE, chiar așa desfigurat de 
greșeli de tipar cum e, ca un chip cu bubu- 
lițe, sînt destule pagini de citit. In primul 
rînd convorbirile mai mult sau mai puțin 
literare, purtate între scriitori: prima parte 
din dialogul de la Cernăuți între Vasile Tă- 
rațeanu și Vasile Andru, despre satul natal 
și familia acestuia din urmă, sfirtecate de 
granița stalinistă, și interviul luat de Cas- 
sian Maria Spiridon lui Dorin Tudoran la 
Chișinău (de fapt ponderea întregului nu­
măr o dau ecourile “Simpozionului literar 
București-Chișinău”, la care au participat 
doar patru scriitori din București, pe cînd 
de la Iași au fost unsprezece). Spune Dorin 
Tudoran între altele: “oricît de grei au fost 
pentru mine acești ani moldovenești, expe­
riența pe care mi-au adus-o este extraordi­
nară. Poate că eu însumi nu realizez încă 
magnitudinea și profunzimea unei aseme­
nea experiențe. Mă tulbură, mă înfurie, mă 
îngrețoșează superioritatea cu care mulți 
români din România dar și de aiurea se uită 
la umanitatea moldovenească. Cînd o bu­
cățică de umanitate se uită disprețuitor la 
altă bucățică de umanitate, ceva e putred. 
Da, situația în Moldova este teribil de grea. 
Da, în Moldova îți vine să-ți iei cîmpii de o 
sută de ori pe zi. Da, oamenii și multe din 
demersurile lor sînt aici, de prea multe ori, 
constemante. Dar ele nu justifică, la nivel 
de umanitate, repet, această privire arogan­
tă, mai ales că România are ea însăși mo­
tive suficiente să se uite în pamînt.”» Sem­
nătura lui Miron Kiropol pe un text aprinde 
totdeauna pentru Cronicar semnalul de 
atenție. în acest număr, într-o pagină intitu­
lată Povestea deviaționistului(II), este evo­
cat Valeriu Cristea. Desigur, poetul de la 
Chartres nu scrie memorii convenționale. 
Bîjbîind printr-un teritoriu oniric, vesperal, 
el întîlnește un ciudat personaj ce i se pare 
cunoscut: “Atît de straniul cetățean (al

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia său prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală. 

cui?) întîlnit în Dumnezeu știe ce dimensi­
une, a focului, a aerului, a apei, a pămîntu- 
lui, își ridică fața veselă din cartea ce o răs­
foia și din care citea din cînd în cînd cu o 
voce șoptită, cu oarecare greutate. Ai fi cre­
zut ca traduce, dintr-o limbă foarte compli­
cată, știută numai de el. «Adu-mi aminte 
cine ești! i-am strigat»”. Și bârbatul-cititor 
i se releveaza: “mi-a căzut vălul de pe ochi 
și am văzut că mă găseam în nefericita 
noastră capitală, ce ieșea ca de sub cenușă, 
răspîndind totuși un oarecare farmec. Asta 
îmi strîngea inima. Personajul râzător pâs- 
trîndu-și întreaga voioșie, era vechiul meu 
prieten ce răposase nu demult, Valeriu 
Cristea, și care făcuse atîtea boroboațe în 
ultimii zece ani, incit îmi vine să cred că 
s-a prăpădit din cauza lor. Ce l-o fi apucat? 
Ce răsturnare groaznica s-a petrecut în su­
fletul ăsta ciudat, prins mai curînd de mre­
jele invizibilului, decît de realitatea cu ne­
număratele ei zone spurcate. De ce s-a îne­
cat în aceasta, izbindu-se cu inima lui cu­
rata de ziduri pînă cînd a spart-o?” Miron 
Kiropol își amintește începutul prieteniei 
lor, într-o mizeră tipografie, pe paginile 
“Gazetei literare”, și învie o scenă extraor­
dinară, atît de semnificativă pentru cei care 
l-au cunoscut pe Valeriu Cristea, apoi revi­
ne obsesiv la întrebările pe care ni le-am 
pus cu toții: “Ce seism a cutremurat această 
natură limpede și delicata încît s-a tulburat 
(...) apărând un ideal împotriva căruia se 
ridicase de atîtea ori?” Prietenul regăsit dis­
pare surâzător, ducîndu-și taina cu el: 
“Acum după visul de ieri, dacă mă uit la 
cer, mi se arată cînd o mînă, cînd un picior, 
cînd o parte din figura lui Valeriu, fie-i ța­
rina tfșoarâ, că dacă a păcătuit în vremea 
asta de tulburare, a făcut-o pentru că nu mai 
putea stinge flăcările de care noi toți am 
fost o clipă scrumiți pe ici pe colo, însă el a 
ars de-a bineleă” Dar povestea deviațio­
nistului continuă cu propriul foc — țara, 
orașul “în care și-a lăsat cîteva perechi de 
piei” și care nu pot fi dale uitării: “Pentru 
moment nu sînt prea convins că democrația 
a devenit întru totul și românească. 
Mizeria, da. Și promiscuitatea. Și urletele 
clinilor. Pentru ei democrația s-a împlinit 
Chiar și o actriță ce ne-a încîntat pe toți cu 
nudul său și-a arătat pentru ei caritatea, 
vizitîndu-i... Și totuși, îmi spun din ce în ce 
mai mult că mă voi întoarce în țară pentru 
a-mi deschide bine ochii, pentru a scrie 
despre suferință, fără a uita speranța și 
dragostea, ele ramînînd, după cum știm, 
cele mai adînci dintre virtuți.”

Dumitru Dragomir 
atacat de fostul redactor 
sef adjunct al publicației 

sale
Cronicarul observa deunăzi că unii din­

tre editorialiștii ziarelor de mare tiraj încep 
să confunde editorialul cu diverse genuri 
literare - stimabile altfel, dar nepotrivite.cu 
acest rol. Mai nou, Comei Nistorescu a bre­
vetat în EVENIMENTUL ZILEI din 27 
august editorialul fantastic. Autorul său își 
imaginează nici mai mult nici mai puțin 
ce-ar putea face la poarta Raiului Ion Ili­
escu și Victor Ciorbea, dacă s-ar intîlni 
acolo cu Sf. Petru. Hazliu cît se poate, edi­
torialul - să-i zicem totuși așa - pare scris 
de un prozator satiric. Să fi uitat Comei 
Nistorescu în ce călimară își înmoaie pixul 
de jurnalist? Nu ne vine a crede. Mai curînd 
poate, plictisit de gîlcevile politice mici din 
ultima vreme, editorialistul care nu poate

LA MICROSCOP

între epidemie și haos
NU CRED că disputa dintre Ministe­

rul Învâțămîntului și cel al Sănătății tre­
buie privită ca un simplu conflict de com­
petențe. Chiar dacă în duelul de comuni­
cate emise de Andrei Marga și de Hajdu 
Găbor se simte acea țâfnă care apare la noi 
ori de cîte ori miniștrilor li se pare că le 
pătrunde cineva în parohie.

E normal ca ministrul Sănătății să fie 
prudent în evaluarea efectelor unei epide­
mii și să se strâduiăscă s-o limiteze, chiar 
dacă asta înseamnă întîrzierea începerii 
anului școlar în mai multe județe. Dar e de 
înțeles și atitudinea ministrului Marga, te­
mător că amînarea începerii școlii ar putea 
adînci starea de provizorat și sentimentul 
de haos care se întinde. El știe ce urmări 
are asupra școlii abaterea de la program și 
e cu siguranță îngrijorat ca noua structură 
pe care o are anul de învățămînt se va lovi 
de obișnuințe care vor pune bețe în roatele 
reformei. Ministrul Invățămîtului apără 
un mecanism care va avea oricum de fă­
cut fața unor șocuri mai mult sau mai pu­
țin previzibile. Andrei Marga conduce un 
minister care n-are fonduri și, ceea ce e 
mai rău, se adresează unei populații de­
moralizate de lipsuri și de fricile unei ne­
sigure zile de miine. Dacă ar fi un simplu 
numit în fruntea unui minister pe motive 
de algoritm, nu mă îndoiesc că Andrei 
Marga ar fi acceptat cu ușurința orice so­
luție venită din partea Ministerului Să­
nătății. Pentru acest om cu viziune cuprin­
zătoare, care s-a înhămat la o reforma ale 
cărei rezultate nu se văd imediat și care se 
luptă, mai adesea de unul singur, cu anti- 
reformismul multora dintre profesori, epi­
demia de meningită e un adversar în plus 
în calea reformei. Sînt sigur că în cazul 
său nu e vorba de un voluntarism care ig­
noră primejdiile posibile la care îi supune 
pe copii, ci de o încercare de a limita uria­
șele pagube pe care in învățămînt le pro­
voacă pierderea timpului.

Chiar dacă nu e doctor, ministru Haj­
du Găbor a adoptat un punct de vedere co­
rect cerind ca acolo unde pericolul epide­
mic e mai mare să fie amînată începerea 
anului școlar. Ca și Andrei Maiga, el con­
duce un minister în care lipsa banilor pro­

intra în grevă spre deosebire de parlamen­
tarul autohton, îi transformă pe politicieni 
în ficțiuni. în spatele acestei operațiuni e 
posibil să se afle exasperarea editorialistu- 
lui de a tot lua în serios oameni politici care 
nu-și iau în serios rolul sau dacă o fac pro­
duc umor involuntar. Dar pe de alta parte, 
dacă și editorialiștii intră în acest joc, cine 
va mai privi cu seriozitate la ceea ce se pe­
tece în România? Ministerul Agriculturii 
se plînge că a ajuns în conflict cu Banca 
Mondială din cauza unui funcționar din 
minister care ar fi redactat greșit textele or­
donanțelor pe care Banca le considera ne­
potrivite cu desavîrșire cu acordul stabilit 
cu guvernul României, scrie JURNALUL 
NAȚIONAL, publicație cu un tot mai pre­
cizat aer de fițuică Dar, ne întrebăm, mi­
nistrul n-ar fi trebuit să vadă cum arata 
compunerea funcționarului său, înainte de 
a-i da girul? Chiar dacă e de formație elec­
tronist, ministrul Mureșan ar trebui să ac­
cepte ideea că prostiile scrise de un agro­
nom din minister sînt imputabile tot minis­
trului. • Aproape că n-a fost ziar care luni, 
30 august, să nu povestească scandalul de 
la bordul navei “Steaua Dunării”, scandal 
care a avut loc cu prilejul aniversării zilei 
de naștere a Andreei Esca și în care au fost 
implicați și soțul Catincăi Roman și pri­
etenul celeilalte fete a lui Petre Roman, 
Oana. Despre cei doi se spune că ar fi dan­
satori la Clubul Flamingo din Capitală Atît 
cît ne putem da seamă se pare că e vorba 
mai curînd de o intoxicare de presă menită 
sâ-1 pună în dificultate pe președintele PD, 
un semn în plus că a început campania 
electorală și că orice armă va fi folosită 

voacă atît nemulțumirea celor pe care îi 
păstorește direct, cît și iritarea populației. 
El nu-și poate permite să ignore faptul 
știut ca o epidemie se răspîndește cu mare 
iuțeală atunci cînd cresc posibilitățile de 
contact între bolnavi și cei sănătoși. Or în­
ceperea școlii aduce cu sine o asemenea 
posibilitate.

Am toate motivele să mă îndoiesc că 
Andrei Mraga nu cunoaște acest lucru. 
Tocmai de aceea cred că lupta sa cu Mi­
nisterul Sănătății nu e un simplu conflict 
de întiietate, ci are și o motivație mai de 
adîncime. O epidemie nu are numai con­
secințe de ordin strict medical, cu statistici 
și tratamente, ci și unele care țin de să­
nătatea morală a unei comunități. In Ciu- 
zna.lui Camus este vorba despre cam toate 
formele de sănătate atinse printr-o epi­
demie. Efectul cel mai îngrozitor al epi­
demiei e cel al cutremurului moral pe care 
în provoacă El e chiar mai îndelungat de­
cît epidemia propriu-zisâ, deoarece lasă 
sechele chiar și după încetarea acesteia. E 
drept că epidemia la care trimite Camus e 
una morală însă ar fi de văzut în ce mă­
sură aceasta epidemie autohtonă care ține 
și de precaritatea igienei personale a unora 
dintre noi nu are și cîteva trăsături morale. 
Cît e de puternica presiunea colectivității 
asupra individului care îi pune în primej­
die sanatateă fiindcă el nu se are bine cu 
apa și săpunul? Cît e de rușinos, adică în 
Rpmânia să nu te speli? Judecind după 
numeroasele comune în care apa se scoate 
din fîntîni personale, dar și după orașele în 
care se taie apă chiar în timp de epidemie, 
această rușine e destul de sfielnica Asta 
ca să nu mai pomenesc de faptul că per­
soane care au bani să-și ridice vile la țară 
își construiesc în fundul curții o umblă­
toare nenorocită uneori la cîțiva pași de 
fintîna din care își scot apa de băut. Asta 
mâ face să înțeleg de ce Andrei Marga se 
grăbește, dar să nu pricep de ce școala și 
sănătatea se pot ciorovăi în privința să­
nătății comunitare.

Cristian Teodorescu

pentru compromiterea politicienilor aflați 
in competiție. • ZIUA publica în numărul 
sau din 30 august amănunte furnizate de 
fostul redactor șef adjunct al publicației 
ATAC LA PERSOANA, amănunte referi­
toare la implicarea patronului, Dumitru 
Dragomir, în activitățile cu caracter anti­
semit ale acestui săptămînal. Ceea ce, după 
părerea Cronicarului, nu scade cu nimic 
vina fostului redactor șef Mihai Antonescu 
de a fi publicat articole descalificante pen­
tru un ziarist, articole în care evreii sînt 
numiți “săpun virtual”. Pe de altă parte, e 
greu de înțeles cum poate fi absolvit pa­
tronul unei publicații, în calitatea sa de pro­
prietar al unui produs care este pus pe piață 
de activitatea anticonstituțională a propri­
ilor săi angajați. Cronicarul a atras atenția 
Parchetului General asupra acestei proble­
me înainte ca ea să facă obiectul dezvăluiri­
lor debarcatului redactor șef al publicației 
amintite, la fel cum a atras atenția, în re­
petate rinduri asupra faptului că Parchetul 
ar fi trebuit să se autosesiseze asupra acti­
vităților anticonstituționale ale acestei pu­
blicații. Faptul că patronul ATACULUI LA 
PERSOANĂ s-a despărțit de redactorul 
său șef adjunct (care declară a-și fi încetat 
colaborarea cu D. D.), nădăjduind că astfel 
va scăpa de răspundere e o dovadă supli­
mentară că, pînă la intervenția justiției, 
Dumitru Dragomir n-a fost cîtuși de puțin 
în dezacord cu cele publicate în săptămi- 
nalul său pe răspunderea redactorului șef 
adjunct Asta chiar dacă ar fi participat sau 
nu, direct, la alcătuirea unor articole cu ca­
racter antisemit
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