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Nu încape discuție că reformarea Televiziunii Naționale trebuia făcută. 
Și, încă, mai demult. Problema nu e nici faptul că o schimbare radicală a 
instituției cu pricina comportă sacrificii și că mulți dintre cei peste trei mii de 
angajați vor fi, cum se spune cu un eufemism, disponibilizați. Comunismul 
ne-a lăsat peste tot aceeași moștenire: ineficientă cronică și mînă de lucru 
excedentară. TVR n-are cum fi exceptată de la regulă. Urmăresc de cîtva 
timp disputele legate de reforma în TVR. N-am comentat-o niciodată {cu 
excepția unui articol de acum doi ani în care mă întrebam asupra rostului 
desființării emisiunilor culturale), pentru că n-am vrut să trezesc în mintea 
celor care mă citesc nici cea mai mică bănuială că m-aș situa contra ideii ca 
atare. Chiar cînd nu mi-a plăcut ce aud, am tăcut. Din nefericire, n-am per­
ceput în tot acest timp nici un semnal pozitiv. Iar astăzi mi se pare limpede 
că pericolul, după afîta tergiversare, este compromiterea înseși a ideii de re­
formă. Enorma ostilitate acumulată și presiunile de tot felul îi pot fi fatale.

Mai ales că, pe cît îmi dau seama, nu toți actualii responsabili de soar­
ta TVR par să știe și cu afît mai puțin să cadă de acord în privința conținutu­
lui reformei. Mie personal tocmai acest conținut îmi scapă. Există cîteva în­
trebări simple la care nu pot răspunde. Și mă tem că nici reformatorii din 
Calea Dorobanților.

Cea mai importantă este chiar aceea referitoare la identitateaTVR. Ce fel 
de televiziune națională dorim să avem? Cum se va distinge ea de televiziu- 
nile comerciale pe care deocamdată le copiază pe rupte? O dezbatere pu­
blică pe această temă n-a avut niciodată loc. Dezbaterile au început și s-au 
sfîrșit de obicei cu cine pleacă și cine rămîne. Sau cu cine conduce pe cine. 
Eroarea principală de aici decurge și ea și constă în a fi purces la disponi­
bilizări- (fie și ascunse sub ideea contractelor pe durată determinată), înainte 
de a fi rost propusă o nouă grilă de programe. Logic ar fi fost să se proce­
deze pe dos: să stabilim înfîi ce fel de programe vrem, cîte la număr, cu ce 
costuri fiecare și, apoi, în funcție de alegerea celor care corespund ideii stra­
tegice de televiziune națională, să numărăm combatanții și să renunțăm la 
cei de care nu avem nevoie. A veni cu propunerea ca 35% dintre angajați 
să stea pe loc și 65% să plece (mai devreme sau mai fîrziu) este absolut fără 
sens: în absența unei strategii a programelor, nu putem ști cîțr oameni tre­
buie păstrați și cîți nu, nici măcar pe cîți îi putem plăti, fiindcă bugetul însuși, 
în perspectivă, trebuie calculat în funcție de oferta de programe și nu invers. 
Ca să nu mai spun că procentele cu pricina sînt arbitrare (puteau fi altele!), 
rezultat al unor negocieri din Consiliul de Administrație și nicidecum al unor 
criterii profesionale clare și ferme.

Și, fiindcă a venit vorba de criterii: mi-e greu să văd pînă și umbra palidă 
a vreunuia în felul în care s-au petrecut lucrurile la TVR. De ani buni, TVR își 
pierde profesioniștii valoroși. Hemoragia aceasta nu pare a fi tulburat pe 
nimeni. In puțini dintre cei care decid astăzi, la conducerea direcțiilor și ca­
nalelor, se poate avea profesional încredere. Cea mai bună dovadă este 
compararea listei celor care rămîn cu a celor care pleacă. Onoare excepții­
lor, dar nu vreau să ascund că îmi sînt bine știuți ca profesioniști mulți dintre 
cei care pleacă și puțini dintre cei care rămîn. TVR continuă a se despărți cu 
sublimă nepăsare de principalii ei realizatori de emisiuni, de operatori și ca- 
meramani experimentați, de redactori și de afîția alții. Și ce personalități cul­
turale au fost atrase în ultimii ani ca să colaboreze cu TVR? Despre angajări, 
mai bine tac. Nu e doar lipsa banilor de vină. Cînd vrea să plătească gras, 
TVR plătește gras. Sînt angajați care sug la mai multe fîte ale TVR în același 
timp. De vină sînt o politică șocant anticulturală, mediocritatea ofertei, dis­
prețul față de valoare sau predilecția pentru divertismentul facil, ceea ce duce 
a prezența sfidătoare pe ecran (și în culise) a unor realizatori de kitschuri 
ără pereche într-o lume a mass-mediei românești, care, vai, numai de bun 
gust nu suferă.

Toate acestea (și altele, pe care spațiul nu-mi îngăduie să le mai pome­
nesc) mă fac sceptic cu privire la reforma în curs dela TVR. Chiar nu se gă­
sește o minte limpede care să înceapă cu începutul și să distingă negrul de 
alb? Și să nu mai tulbure inutil apele? Și să aibă idee de ce trebuie făcut?
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In memoriam

Mircea Sântimbreanu
T

OATĂ lumea știe că, în 
povești și în viață, Uria­
șii sunt niște persoane 
rele. Ele se numesc, adesea, “Bau-bau”, se 

mai numesc Zmei, se mai numesc Tirani. 
Uriașii cei răi au fost lăsați pe pământ - și 
în povești - ca să ne sperie, să ne înfrico­
șeze chiar, să ne transforme visele în coș­
mar... Să ne pună piedici de tot felul... 
Uriașii cei răi lasă în urma trecerii lor prin 
povești ori prin viață, doar urât, doar pus­
tiu, doar amărăciune. Și, nu o dată, moarte.

Contrazicând poveștile, Dumnezeu a 
creat și câțiva Uriași Buni, blânzi și veșnic 
surâzători. Uriași care - în loc să-i sperie pe 
copii - i-au iubit și îi iubesc. Uriași care să 
se amestece în visele copiilor, dându-le vi­
ziuni trandafirii. Uriași a căror viață să pară 
o veșnică hârjoană, o neîncetată glumă, un 
nesfârșit joc de-a cuvintele. Uriași care să 
împrăștie numai bine împrejur, Uriași care 
“să crească oameni pentru oameni”.

Nu știu în ce parte a lumii, prin ce col­
țuri ale Pământului îi va fi trimis Dumne­
zeu “în misiune” pe ceilalți Uriași Buni. 
Nouă, mereu-năpăstuiților-de-români, lo­
cuind într-un colț de rai mereu-pus-la-în- 
cercare, ni l-a dat pe Mircea Sântimbreanu.

S-a scris mult, la vremea apariției lor, 
despre cărțile lui Mircea Sântimbreanu. S-a 
scris mult despre Băiețelul de hîrtie, de­
spre Elefanții în rochițe, despre Micii noș­
tri pictori, Extemporale și alte lucrări scri­
se, despre Caramele cu piper ș.a. S-a scris 
foarte mult despre Recreația mare. Cărți 
pentru care Uniunea Scriitorilor l-a răsplă­
tit cu mai multe premii. S-a scris mult și de 
bine, pe vremea când Sântimbreanu lua 
premii de tot felul. în vremea când “dirija” 
editura “Albatros”. în ultimii ani - pe când 
îmbătrânise prematur lovit de cumplita boa­
lă, pe când se însingurase, din pricina ei, 
înfruntând-o cu o discreție de care dispun 
doar Uriașii cei buni - s-a scris prea puțin.

Și tot prea puțin s-a 
scris - și când era “în 
activitate” și mai târziu, 
când nu mai era - despre 
rolul benefic, despre 
aportul strălucit pe care 
l-a avut scenaristul, ci­
neastul, managerul cu

fler de excepție Mircea Sântimbreanu pe 
când era Director General al Cinemato­
grafiei.

în acei puțini ani cât a guvernat peste 
teritoriul fascinant, dar plin de capcane, al 
cinematografiei românești, Mircea Sân­
timbreanu a “păstorit”, ca nimeni altul, 
apariția unor filme - multe! - de excepție. 
Cu sufletul generos, dar și cu “mirosul” fin 
pe care îl au dintotdeauna, Uriașii cei buni, 
Mircea Sântimbreanu a detectat talentul, 
fie că el se manifesta în pagina scrisă, fie 
că se ivea dincolo de camera de luat ve­
deri.

Dacă ar fi să pomenesc toate filmele de 
excepție - “păstorite” de el - în anii de glo­
rie ai cinematografiei românești (glorie 
care, se pare, nu va mai străluci, niciodată 
- ca o stea benefică - deasupra cetății de la 
Buftea!) ar însemna să depășesc, cu mult, 
acest spațiu.

...în 1979, ACIN-ul îi oferea lui 
Mircea Sântimbreanu un premiu pentru 
filmul documentar “Oameni, hai să 
creștem oameni”... încurajând talente și 
inițiative de tot felul, Uriașul cel bun va fi 
crescut, desigur, oameni. Dar el a mai fă­
cut ceva - un lucru de care, sper, a fost 
conștient: a creat un punct luminos, de 
referință.

Dumnezeu știe ce face: Uriașii cei buni 
nu mor niciodată. Ei pleacă - doar - de 
lângă noi, cu gândul să mai scrie și despre 
o altfel de “recreație mare”.

Silvia Kerim

MARIN SORESCU

JAPIȚA

jwm rwmw „marin sMuasctr

Un roman inedit de 
Marin Sorescu

S
EMNALÂM apariția, la Editura Fundației 
care-i poartă numele, a romanului inedit în 
trei părți Japița de Marin Sorescu, elaborat inte­

gral între 12 aprilie 1978 și 7 iulie 1986: 222 de 
pagini în elegante condiții grafice. Pe coperta - 
reproducerea unui tablou semnat de scriitor și o 
fotografie inedita a acestuia.
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«Cartea intitulată „Surîsul 
lui Harry' este o 
incursiune plină de 
afecțiune, de gînd bun și 
curat în spațiul vieții lui 
Harry Brauner, fratele 
pictorului Victor 
Brauner.»
(Romania LiberA) 
«Universul lui Harry 
Brauner se oferă prin 
acest volum — marcat 
total de sinceritate, o 
sinceritate ciudată, sub 
semnul unei voioșii de 
mare mîntuit — 
cunoașterii de 
profunzime.» 
(Academia Cațavencu) 

Pentru corneniCToloslțî adresa/ 
numărul de telefon/fax sau adresa de 

____________________________e mail menționate sub sigla editurii. 
telefon 8au a-mail)_________ Puteți apela la serviciul de curlerat

al editurii, primind cărțile direct la domiciliu, 
la data și ora solicitate de Ova. Tarif: 10% din prețul comenzii.

INTENȚIA mea este să-mi îmblân­
zesc dezamăgirea, amestecînd în 
evocare silința de a fi sperat încă de la în­

ceputuri să fie mai norocos numele gra­
țios (ori pseudonimul) cu care vă semnați 
poemele. Să-mi îmblânzesc deci, citin- 
du-vă după un bun număr de ani, acum, de­
zamăgirea și să găsesc cuvintele potrivite, drepte și adevărate prin care să vă conving că 
ceva, nu știu ce, nu este în regulă în destinul dvs. poetic. Punând în fruntea listei 
gazetelor in care ați publicat versuri “Amfiteatrul”, m-ați ajutat să-mi amintesc că erați 
o adolescentă, pe vremea cind debutați în această revistă studențească la care am fost 
mulți ani redactor, că, într-un fel, am fost pe-aproape și cu tot sufletul la eveniment Vă 
mărturisesc că am petrecut ceva timp căutând în colecțiile mele locul, “colțișorul de re­
vistă” pe care atunci l-ați acoperit cu versuri, poate a fost doar un răspuns la poșta re­
dacției, poate un grupaj mai larg oferit tinerilor poeți de la “Zburătorul”, cenaclul de la 
Onești, pe care îl evocați împreună cu numele profesorului îndrumător, exemplar, lon­
geviv cenaclu și activ, lansând de-a lungul timpului nume de copii cu bun talent Nu mai 
știu câți dintre aceștia s-au remarcat și au rezistat prin personalitate și curaj. Frumusețea 
“Zburătorului” din Onești era tocmai numărul mare de copii și adolescenți participant, 
concurând periculos atunci pînâ la un punct cu cenaclurile maramureșene. Clase întregi 
de copii care scriau ca atinși de geniu și ajutați de Dumnezeu poezii cu îngeri pe pajiști 
înflorite, cu o rară libertate în suflet, cu o teribilă plasticitate a imaginilor care uimeau și 
mângâiau. De la copii avem totdeauna ceva de învățat! Dar copiii maramureșeni și zbu­
rătorii oneșteni sunt azi maturi, au copiii lor, case și slujbe, iar câțiva, puțini dintre ei, 
din când în când, rar, îmi trimit scrisori din care înțeleg că vraja veche s-a rupt, că viața 
le-a frânt lirele magice. Nu toți cei care pornesc devreme au energia de a și ajunge 
departe, dar în copilăria lor ei au trăit emoționant și asta nu se uită. Dvs. ați reușit, deși 
după părerea mea inconsistent, palid, să vă întrețineți iluzia publicând prin reviste, par­
ticipând la concursurile naționale de poezie, culegând lauri luminoși și premii între care 
cel mai recent, în 1997, a fost, cum spuneți, la secțiunea volume în manuscris Aveți a- 
cum 33 de ani, sunteți asistent medical și aveți un copil care aproape stă să meargă la 
școală. Pun și eu aceste rânduri, luând finalul scrisorii dvs. ca model, sub semnul celor 
mai calde urări de bine. Vrând-nevrând am ajuns la ideea de dezamăgire pe care o stre- 
curam la început Dezamăgirea mea, într-un fel, nu trebuie să vă atingă și să vă întristeze. 
Dar dacă țineți cont de ea, dacă mi-o luați în serios, s-ar putea să vă fie de folos. Efortul 
meu se aplică pe acele versuri remarcabile, puține la număr din păcate și exilate cu voia 
dvs. în contexte toxice care le sufocă și le îngroapă. Dar nu numai acestea, ci și mulțimea 
vorace a celor dezlânate, înfiorătoare, abisul lor nebunesc, dezinvoltura răului din ele, 
energia pe care o emană la nivel de metaforă, logica lor frântă, gratuitatea unor specula­
ții pe care nu aveți, constat, cum să le duceți cu bine până la capăt, toate aceste haotice 
mișcări fără Dumnezeu sunt semne care atestă că așchiile arse ae acum puteau rămâne 
la un loc într-o stea. Să fi fost pricină a dezagregării abaterea poetei devorată de micile 
ei succese, diplome, recunoașteri pe scene provinciale? Să fi fost tentația de a experi­
menta fără a cunoaște îndeajuns și urma draconice legile absurdului, într-un context co­
legial în care, și la noi de vreo trei sferturi de veac, și-au exersat geniul câțiva colegi, la 
umbra cărora nu mai poate crește mai nimic? Poate din toate câte puțin. Vă spun, și vă 
rog să mă credeți, din absolut toate poemele pe care mi le-ați dat în ianuarie să le citesc 
puteți să faceți piese extraordinare. Dacă le corectați logica, dacă ambiția bună vă ajută 
și orgoliul nu vă deranjează, dacă Ie faceți cu bisturiu sigur operație direct pe creier. 
Riscul este să vă și moară pe masă câteva texte, dar din cele care ar supraviețui ați face 
cartea vieții dvs. Dacă mi-ați trimis versuri ca să vă fie publicate, așa cum sunt acum, în 
“România literara”, nu vă pot satisface dorința, decât poate într-un singur fel, transcri­
ind un poem, două, sau versuri disparate în acest “colțișor de pagină”, în aceasta rubnea 
în care săptămâna aceasta mi-am pus sufletul. Vocația dvs. nu este, vă rog să mă credeți, 
a înșira unele sub altele oribilități. Predispoziția pentru etalarea acestora pe hârtie, cu 
orice preț, este în realitate o boală falsă, o pasiune... literara pe care ați dobandit-o, v-ați 
contaminat, fără însă să aveți geniul lor, de la bolnavii geniali ai secolului, a căror soartă 
fascinantă nu aveți cum s-o întrețineți fără riscul autodistrugerii. Spuneți, fără să calcu­
lați prețul real al îndrăznelii: “Am băut apa în care iubitul tău și-a spălat ultimele 
picioare”. De ce ultimele? Totul ar fi fost teribil, valabil și nicidecum grețos, cum ar pu­
tea părea gpstul la prima vedere. Contextul în care așezați aceste versuri, iarăși, este o 
catastrofă. încercați să-1 traduceți, cu alte cuvinte, cu alte imagini, oferindu-i discursului 
logica de care are nevoie ca de aer. Chiar nu vă pasă de reacția de respingere a cititoru­
lui? Chiar trebuie să vină un cititor (și eu sînt un cititor!) să vă dea cu varga peste degete ? 
Un exemplu: “Mâna duce în ea însăși lentila/ prăfuind falanga/ înaintea misiunii/ca o 
lamă neșlefuitâ/ prin lucruri, aer, cuvinte pântec./Singur/tăbăcit de limfa nopții/demult se 
spânzură/ de propriul rid/înnodând falanga după falangă/mâna”. Alt exemplu: “Ne-am 
suit pe propria nesuire a minții. Sârma ghimpată ruginea/ în cenușia substanță/ Mirosea 
a cel îngropat înaintea noastră/ACID ./Ne-am prins nebuniile de cer/ am tras de el/des- 
figurându-i fața. Caninii săi lucitori/ ne rânjesc de-atunci/în palmă”. Și astea nu sunt, ca 
să zic așa, cele mai terifiante texte. Spuneți-mi, nu e păcat ca să se lepede clipa cea re­
pede ce vi s-a dat? {Liliana Paisa, Comănești-Bacau).s
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ACTUALITATEA

Memorie ți Istorie
1AM ÎNCEPUT să scriem aceste rînduri într-un

■ început de iulie (1999) atunci cînd, la Sighet, 
Fundația Academiei Civice rememora, ca în fiecare an, 
cu pietate, pe cei care au fost uciși în temnițele comu­
niste, pentru că și-au respectat legămîntul față de cauza 
poporului român-. Memorialul Sighet, inițiativele, pu­
blicațiile sale - realizări ale celor care l-au înființat, 
doamna Ana Blandiana, domnul Romulus Rusan - me­
rită nu numai o înclinare cucernică în fața jertfelor pen­
tru țară, acolo, aduse cu suferințe și cu viața. Ar fi fost 
de așteptat, poate, o participare și mai largă a Români­
lor — a unor autorități politice, culturale, naționale cen­
trale, chiar și a unor simpli particulari: pentru a onora și 
a reconstitui, prin memoria dezastrelor — istoria noastră 
contemporană: Memoria este — cum stă scris pe un vo­
lum editat de Alianța Civică — “o formă de justiție”.

2 DIN PĂCATE, sensul acțiunilor de la Sighet 
. pare a fi mai bine descifrat în străinătate, prin­
tre Românii cu conștiința patriotica din (ceea ce se 

numește, azi) “diaspora” — decît în țară. O participare 
activă este mai evidenta în județul și in regiunea 
Sighetului decît în alte zone ale țării. Pe bunâ dreptate 
nu putem sa fim decît bucuroși de această inițiativa — 
Fundația a organizat o “școală de vară”, cursuri de isto­
rie contemporană a României pentru elevi de vîrstă 
fragedă — speranțele noastre de mîine. Poate că, făcînd 
să se perinde, printre ei, intelectuali europeni și români 
de valoare, angajați în cercetările dezastrului comunist 
în lume și în România — tinerii auditori din școală vor 
fi avut ce învăță... Stephane Courtois, Denis Deletant, 
Alexandru Zub și alții au fost, fără îndoială, profesori 
exemplari.

3 DAR CE puțin ecou au aVut, în mediile de
■ informație, mai ales în ziare, strădaniile entuzi­

ast patriotice de la Sighet! România Liberă a fost - în 
deosebi - ziarul care a relatat fidel și amănunțit cele 
petrecute acolo, între 2-4 iulie a. c.

Nu-i oare cazul să ne întrebăm — nu fără a fi îngri­
jorați - de ce, de unde (sau... în ce scop?) această indi­
ferență față de propria noastră suferință in istorie?

4 ORICE observator atent al culturii țărilor zise
• “de Est” (sau “post-comuniste) de după 1989, 

poate constata că, în România, a apărut cea mai bogată 
și mai “diversificată” recoltă literară memorială, mărtu­
rii directe ale suferințelor deținuților politici în închiso­
ri. Dar nu numai în carcere! Am scris “diversificata” 
pentru că lucrările apărute aveau în vedere și Canalul 
Dunăre-Marea Neagră și viața grea a deportaților în Bă­
răgan dar, mai ales, arătau lupta anti-comunistă a parti­
zanilor din munți (fenomen singular în cadrul rezisten­
ței anticomuniste și anti-sovietice din celelalte țări “cap­
tive”: “țara este în munți!” — scria Virgil Ierunca, în 
1949)*  Avem chiar un aspect în plus: memoriile din în­
chisorile comuniste ale... comuniștilor căzuți în dizgra­
ție, în urma luptelor interne ale clanurilor nomenclaturii!

* Lucrarea Rezistența armată a Românilor împotriva 
comunismului a d-lui Cicerone Ionițoiu (Ed. Coresi, 
Miinchen, 1987) rămîne o importantă sursă de cunoaștere 
a luptelor de partizani din România (1944-1960)

Iar deținuții?... O, Doamne! Compare cineva Dru­
mul Crucii al lui Aurel State cu Brazii se frîng, dar nu 
se îndoiesc al lui I. Gavrilă-Ogoranu, volumele deta­
liate de amintiri ale lui Ion Ioanid (închisoarea noastră 
cea de toate zilele, în 2 ediții!) și tot ceea ce se găsește 
în bibliotecile noastre sub semnătura lui D. Bacu, Radu 
Ciuceanu, Paul Goma, Cicerone Ionițoiu, Sebastian 
Mocanu, Oana Orlea, Remus Radina, Elisabeta Rizea 
din Nucșoara, Nicole Valery-Grossu (la care se poate 
adăuga volumul Procesul Amăuțoiu și alte mărturii) cu 
ceea ce s-a publicat prin celelalte țări ce au suferit sub 
jugul comunismului sovietic (este drept, au fost scutite 
de ceaușism!). Se va vedea atunci cît de mare, de ne­
închipuit de cruntă a fost opresiunea comunistă în țara 
noastră — comunism sovietic plus comunism autohton, 
“daco-roman”, naționalist și balcanic (vorba poetului 
Radu Poenaru, el însuși victimă a comunismului: într-o 
țară turcită). Cît de grele au fost pătimirile românești.

Nu au fost, însă, illo tempore, auzite și înțelese du­
rerile noastre. Exilul românesc și-a făcut datoria, nume 
celebre au denunțat exacțiunile, șiruri întregi de patrioți 
români din străinătate și-au sacrificat viața - fără ca, în 
Occident, să cadă o lacrimă peste cumplitele noastre 
realități. Intram - ca și în mizerabilele pertractări politi­
ciene de azi din România — în algoritmul echilibrelor 
Occident-Rusia sovietică, ce sacrifica pe cei mici. Știe 

oare cineva, astăzi, ceea ce a relatat dl. Cicerone Ioni­
țoiu, că partizanii parașutați din Statele Unite (acolo 
existau cîmpuri de antrenament!) erau așteptați în locul 
de aterizare fixat, de către mitralierele Securității - pen­
tru că celebra “echipă” londoneză (diplomați de la 
Oxford!) condusă de Philby comunica KGB-ului ple­
carea din Grecia a avionului ce urma să lase, în munți, 
pe cite un parașutist partizan român? Am fost trădați- 
Ajutați nu prea am fost...

5 TOATE aceste evenimente criminale din isto-
• ria noastră contemporană - odată cunoscute — 

par a nu fi turburat îndeajuns conștiințele românești - 
astăzi. Să nu fi înțeles oare cei mai mulți că am fost vic­
timele care au, în sfirșit, dreptul la revolta aducerii 
aminte — și a reabilitării dreptății?’

Numeroase, nu mai puțin îngrijorătoare, sînt, în 
schimb, semnele nu ale “lipsei de memorie”, nici ale 
unei “fugi-de-care-ceea-ce-am-fost” — ci ale dezintere­
sului față de propria-ne istorie trăită Intr-o serie de arti­
cole, publicate în România literară acest fenomen (greu 
de explicat) a fost semnalat mai intii de Doamna Mo­
nica Lovinescu care observa absența unor comentarii - 
multiple, revoltate, reprobative - la cărțile ce descriau, 
calvarul din subterana lume a închisorilor comuniste 
din România (D-sa se referea mai ales la închisoarea 
noastră cea de toate zilele). Doamna Ruxandra 
Cesereanu (România literară ' 99, p. 3) analizează 
în special fenomenul lectură “Cititorul român” ia prea 
puțin în seamă faptul că se găsește “față în față cu Gu- 
lagul “românesc” (vinovate să fie “proasta difuzare” a 
căiților și “tirajele confidențiale”?). Bineînțeles, atenția 
ne este “distrasă” de alte preocupări...

Ceea ce trebuie adăugat, la aceste constatări juste — 
este faptul că și în alte țări post-comuniste (Slovacia, 
bunăoară, dar nu numai acolo) foștii “disidenți” (și ve­
chea Cehoslovacie a avut o puternică disidență!), se 
plîng de indiferența actuală a poporului. Este drept însă 
că în aceste țări nu apar la televiziune generali securiști 
cu pensii bune și vile proprii - care să dea “sfaturi” ac­
tualilor conducători ai țării. Nici nu apar memoriile foș­
tilor nomenclaturiști și colaboratori ai poliției politice - 
în care să-și laude, fiecare, abnegația patriotică. Iar re­
vistele de cultură de acolo nu prezintă exilul, ames- 
tecînd valorile și excluzînd personalități cu adevărat 
exilate de-a lungul anilor grei - precum a făcut, la noi, 
revista Secolul XX — fără ca nimeni să se mire sau să 
protesteze...

La fraza “ce, l-am băgat eu în pușcărie?” sau “ce, l-am 
trimis eu în exil?” - se adaugă, de mult, în conștiințele 
noastre românești, “toți am fost exilați”(“interior” sau 
“exterior”), ca și cum Paul Goma, N. Steinhardt, Vasile 
Voiculescu ar sta în același plan cu cei care ascultau, în 
secret, Europa liberă, dar își vedeau, netulburați, de tre­
burile lor. Mulți — aproape toți — am fost în această ul­
timă ipostază. Să ne amintim de conflictele ce au avut 
loc pe marginea Addendei la traducerea românească a 
Cărții negre a comunismului (cu toată modestia ținem a 
preciza că noi am fost la baza sugestiei de a dezvolta 
ediția românească a Cărții negre... cu o Addenda- ceea 
ce editura franceza originară, Robert Laffont, a accep­
tat!). S-a dovedit astfel atunci - cît este de relativă și de 
greu de definit, la noi în țară, noțiunea de disidență.. 
Individualismul nostru bine-cunoscut și vanele pre­
tenții de evanescente glorii (“care-i mai mare?”) au 
fost, din nou mai puternice decît adevârul Istoriei — cel 
dorit de noi toți.

6 CAUZELE discrepanțelor dintre Memorie și 
• Istorie sînt mult mai adinei — și mai nume­
roase. Iar indiferența semenilor noștri este numai o 

consecință.
Ce putem spune oare despre faptul că opinia publică 

românească cunoaște încă prea puțin numele lui Gri- 
gore Gafencu, al generalului N. Rădescu, al lui Con­
stantin Vișoianu sau al lui Emil Ghilezan (pentru a nu 
menționa pe Grigore Niculescu-Buzești) — și al altora — 
care au reprezentat, ani în rind, în exil, România în 
Occident, printre “națiunile captive”. Marcel Fontaine, 
profesorul francez, care - după o carieră culturală în 
România (Craiova, Tumu-Severin), încuraja de la Ra­
dio France International (RFI) rezistența românească. 
Pentru toți aceștia, apărarea adevăratei Românii în 
“lumea liberă” constituia o misiune.

Există, și în țară și în lume, Români care i-au cunos­
cut sau care au lucrat alături de ei. Dar ce puțin s-a scris 
despre ei...

Nu ar merita asemenea personalități marcante (și 
alții, încă) o mai pregnantă aducere aminte, cel puțin 

acum cînd cei ce-s la cîrma țării se declară democrați 
“anticomuniști"? Nu ne rezulta faptul că vreo instituție 
românească, nici în regimul Iliescu, nici în cel actual - 
ar fi preluat un nume dintre cele ale personalităților 
rezistenței românești. Nu ar fi fost de așteptat ca 
numele generalului N. Rădescu — ultimul șef de guvern 
democratic - să figureze pe frontispiciul unei instituții 
din România post-comunistă? Există în București, în 
centrul Capitalei guvernate de un primar național- 
țaranist. străzi cu nume cel puțin caraghioase, dacă nu 
absurde, precum Intrarea Difuzorului, strada Țambalu­
lui sau “poetice” Șipotul Fîntînilor, Poiana Narciselor 
etc. — dar nu există străzi cu numele lui Grigore Ga­
fencu, al generalului N. Rădescu, al lui C. Vișoianu sau 
al lui Toma Amăuțoiu - eroul din munții Făgărașului, 
în alte țari, în Franța și în Italia mai ales, numeroase 
străzi poartă numele patrioților dispăruți în rezistența 
anti-totalitară.

Și totuși! Au trecut prin Europa, prin Paris, prin 
lume mulți fruntași politici români, chiar intelectuali 
care au suferit sub dictatura comunista... Ar fi putut 
urma exemplul occidental. Să nu fi vrut nici ei a com­
pleta — din memorie!- istoria României? Și totuși, nu­
mele acestor luptători de frunte dispăruți în exil sau 
prin munți, apăreau în prețioasele volume “Sighet” edi­
tate de Fundația Academiei Civice, în revista Memoria 
în lucrările domnului S. Rădulescu-Zoner, chiar și în 
Magazinul istoric.

Fără nici un efect concret!
Nici asemenea semne ale unor memorii încă vii, 

sensibile, nu turbură conștiința istorică a celor care cred 
într-o cauză!

7SÂ TRECEM însă la alt aspect - și mai sem- 
• nificativ - cărțile de sinteză, manualele de isto­
rie recent scrise de specialiști români în istoria contem­

porană. Sînt, bineînțeles, cărți de școală, destinate și 
educației tinerelor generații (unele dintre ele folosite și 
în școlile militare ale Armatei, ale Ministerului de In­
terne). Autorii lor sînt profesori de istorie, în învăță- 
mîntul liceal, în cel universitar. Ei bine, în aceste lucrări 

, de largă circulație, cel puțin în cele pe care le-am putut 
consulta, nu sînt valorificate, uneori nici măcar sem­
nalate, datele consemnate în volumele de memorii pe 
care cei ce au suferit, în detenție, în deportări, le-au 
scris pentru a fi cunoscute urbi et orbi. Istoria orală “nu 
are valoare” — ni se poate replica — fiind supusă subiec­
tivității memoriei... Dar însemnările zilnice ale regelui 
Carol II, ale lui Argetoianu, Sănătescu, Gafencu, D.G. 
Danielopolu (Jurnal parizian, Ed. Institutul European, 
Iași, 1995), ale rabinului Alexandru Șafran sau convor­
birile cu Emil Ghilezan (Ed. AII, 1998)? Am putea 
menționa aici - de ce nu - și “mărturisirile” lui Belu 
Zilber sau chiar memoriile lui Silviu Brucan, Nicu- 
lescu-Mizil, Alexandru Bîrlădeanu sau I. Gh. Maurer 
(acesta din urmă sub întrebările acute ale doamnei La- 
vinia Betea din Arad) - cu care, oricît de subiectiv “în­
florite” ar fi, se pot extrage, cu discemămînt, unele ele­
mente istoric semnificative.

Nu conțin, oare, toate acestea, date însemnate pen­
tru a rescrie, îmbogățind-o, istoria noastră contempo­
rană? Există de bună seamă și istorici care au luat act de 
aceste noi elemente politice ale istoriei noastre. Primul 
- și cel mai activ - dintre aceștia este domnul Șerban 
Rădulescu-Zoner care a urmărit “Instaurarea totalitaris­
mului comunist în România”(1995, lucrare în colabo­
rare). Alături de D-sa, trebuie menționat numele d-lui 
Florin Constantiniu care, în O istorie sinceră a poporu­
lui român (1997, pp. 476-480), are în vedere unele vo­
lume de însemnări zilnice, jurnale - mai ales ale oame­
nilor politici (Regele Carol II, Gafencu, Horia Sima, 
Raul Bossy etc.). D-sa atrage chiar atenția asupra faptu­
lui că “editarea jurnalelor este absolut necesară pentru 
istoria politică” - p. 558). Tot astfel, în ziare și reviste 
culturale, scriu domnii Zigu Omea, Valeriu Rîpeanu, 
Mihai Constantinescu, încercînd, la rindul lor, de a 
judeca cu claritate învolburatele noastre epoci prin care 
am trecut. Rămîn însă mai departe neluate în seamă, așa 
cum se cuvine, memoriile, jurnalele celor ce au fost în 
închisoare - sau în rezistența din munți. “Datele reve­
latoare pentru represiune și aparatul represiv”, astfel 
cum le numește dl. Florin Constantiniu (p. 589) provin 
încă prea puțin de la foștii deținuți politici. Cum altfel 
decît culegînd informații din tot ceea ce dezvăluie 
memoria celor ce au ieșit din temnițele comuniste pu­
tem afla mai multe fapte?

Alexandru Niculescu 
(Continuare în pag. 18)
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CRONICA 
LITERARĂ

SETEA DE POEZIE
O retorica a stării de grație

P
OETA și publicista Crisula 
Ștefănescu a publicat recent, 
aproape simultan, două noi 
cărți: volumul de poeme Semne și piesa 

de teatru Ana și Satana. Ambele atrag 
atenția prin luminozitatea și prospețimea 
matinala a textului, ca și printr-o mereu 
activă inteligență artistică, datorită căreia 
cititorul este adeseori luat prin sur­
prindere și întotdeauna cucerit.

Crisula Ștefănescu s-a născut la 25 
iunie 1949 la Caracal, în județul Olt. în 
1972 a absolvit Facultatea de Filologie a 
Universității din București. între 1972- 
1978 a fost profesoară de limba franceză 
în județul Constanța, iar în perioada 
1978-1980 - profesoară de limba 
română în București. Timp de doi ani - 
1980-1982 - a stat fără slujbă, din cauză 
că a cerut să emigreze în Occident și a 
intrat în conflict cu autoritățile comu­
niste. A reușit, în cele din urmă, să emi­
greze și din 1982 până în 1992 a lucrat la 
Institutul de Cercetare al “Europei 
Libere”, iar din 1992 până în 1995 - la 
“Europa Liberă”, realizând emisiunea 
“Controverse-confluențe Est-Vest”. Este 
stabilită în prezent, în Germania, în 
apropiere de Miinchen.

Prin versurile pe care le scrie, Crisula 
Ștefănescu se situează între Lucian Blaga 
și Magda Isanos. Nu este vorba de influ­
ențe, ci de o înrudire spirituală. Poeta are 
o permanentă sete de poezie. Nu poate 
trăi nici o clipă prozaic, nu se împacă 
deloc cu condiția de prizonieră a vieții de 
fiecare zi. Ea consideră o “înmlăștinare”, 
o “împotmolire în neputință” împăcarea 
cu “indiferența zilelor pustii”.

Cu ardoarea cu care un credincios își 
spune rugăciunea, Crisula Ștefănescu 
compune versuri, sperând ca ele să se 
încarce de poezie. Și miracolul se pro­
duce. Situație mai rar întâlnită, dorința 
de poezie precede poezia. Poeta stăpâ­
nește o retorică a stării de grație care nu 
funcționează în gol, care sfârșește aproa­
pe întotdeauna prin a instaura starea de 
grație. Poemele au un ton teatral (“se 
aud”, cum observă cu finețe Nicolae Flo- 

Crisula Ștefănescu, Ana și Satana, 
piesă în cinci acte, București, Ed. 
“Jurnalul literar”, 1999. 80 pag. y

rescu într-o scurtă prezentare), dar până 
la urmă declamația se dizolvă în lirism.

Aceste poeme pot fi recitate de actori, 
dar și mai impresionant este să ți le ima­
ginezi recitate. Să le auzi în minte. Un 
poem ca Tablou cu gara, de exemplu, 
poate constitui foarte bine textul unui 
spectacol interior:

“în gara pustiită intră un tren pustiu./ 
Nimeni nu urcă și nimeni nu coboară./ 
Din șine ruginite cresc vrejuri de do- 
vleci/ și, prin cârcei, se prind timid de 
scară.// în gara pustiită intră un tren pus­
tiu./ Nimeni nu urcă și nimeni nu co­
boară./ Lumina explodează în vrejul de 
dovleci./ E început de toamnă. Și e seară.

Specialitatea poetei o reprezintă des­
crierea îndrăzneață a ceea ce în general 
nu poate fi descris, întrucât aparține me­
tafizicii. A ce miros îngerii? “îngerii au 
venit - răspunde poeta - / și răspândeau 
parfum sfâșietor/ de tinerețe-n loc 
oprită”.

“Parfum de tinerețe-n loc oprită” - 
iată o idee poetică dintre cele mai subtile, 
care te face să te gândești nu numai la 
puritate, ci și la un iz de putrefacție.

Cum este când mori? “Plânge-n mine 
tare teama - mărturisește poeta -J însă 
Moartea, cum e mama,/ blând mă 
leagănă la sânu-i/ și-mi alungă, prin 
uitare,/ grijile și toată spaima.”

Rareori a mai reprezentat cineva atât 
de tulburător atitudinea materni a Morții 
față de alesul (în acest caz: aleasa) ei.

în mod paradoxal, tocmai vitalitatea 
exuberantă o face pe poeta să aibă per­
manent conștiința morții. In poemul 
Perspectivă ea cedează rolul de autor 
unui personaj — pictorul - și se trans­
formă pe sine într-un personaj, pentru a 
se vedea de la distanță scufundându-se în 
neființă:

“Un pictor mă picteaza-n perspec­
tivă:/ din ce în ce mai mică/ și mai 
îndepărtată./ Și totuși mai aproape,/ cu 
fiecare clipă de magicul/ ’A fost cândva, 
odată...’”

Nu există în poezia românească de 
dată recenta o mai inspirată reprezentare 
a familiarizării ființei omenești cu moar­
tea. Poeta prelucrează într-o manieră 
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rafinată o viziune naivă, specifică fol­
clorului românesc:

“E toamnă!/ Un soare atât de blând,/ 
că Moartea stă cu noi în berării/ și, de a 
toamnei frumusețe îmbătată/ își uită 
coasa-n bălării.” (Miinchen)

Așa ceva se poate întâmpla la Mun- 
chen numai când există acolo o româncă

Teatru în versuri,azi!

P
IESA de teatru Ana și Satana 
este o sinteza de genuri: dramă 
istorică legendă poezie popu­
lară comedie neagră parabolă și, mai 

presus de toate, poezie. Soțiile unor 
domnitori români refugiate în mănăstiri 
în vremuri de restriște își petreceau tim­
pul țesând brocarturi grele. împodobite 
cu desene fastuoase, lucrate în fir de aur. 
Cu acele brocarturi (care pot fi văzute și 
azi în muzeele mănăstirilor) seamănă 
textul Crisulei Ștefănescu. Este un text 
cu o lucrătură savantă baroc, fără legă­
tură cu prezentul, în afară de o anumită 
experiență a scrisului care nu poate fi de­
cât a unui autor de la sfârșitul secolului 
douăzeci.

Personajele principale ale piesei sunt 
Vlad Dracula, Satana și Ana din legenda 
meșterului Manole. Satana de îndrăgos­
tește de inaccesibila Ana - inaccesibilă 
pentru că stă zidită într-un lăcaș sfânt, de 
care diavolul nu se poate apropia - și îi 
cere lui Vlad Draculă închis în castelul- 
temniță de la Vishegrad, să-l ajute să o 
cucerească pe pământeancă Drept răs­
plată îi promite domnitorului sprijinul 
pentru a se reinstala în tronul Țării Ro­
mânești și a se răzbuna pe trădători. 
După eliberarea să Vlad Dracula însuși 
se îndrăgostește de Ana și nu mai res­
pectă înțelegerea făcută cu diavolul, ast­
fel încât ratează șansa de a fi repus în 
drepturi cu sprijin ocult.

Așezarea laolaltă a unor personaje 
despre care nu ne-am fi putut închipui că 
se vor întâlni vreodată, nici măcar în 
spațiul literaturii, îi permite autoarei să-și 
imagineze situații dintre cele mai inso­
lite, de genul: Ana povestește, din pers­
pectiva ei, legenda mănăstirii Argeș;

Crisula Ștefănescu, Semne, Bucu­
rești, Ed. Albatros, 1999 (poeme). 62 
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diavolul îi mărturisește lui Vlad Dracula, 
pe un ton plângăreț, cât de mult îl face să 
sufere dragostea lui imposibilă; Vlad 
Dracula încearcă să o seducă pe Ana 
pentru Satana etc. Când se convinge că 
aliatul său de pe Pământ îl trădează, dia­
volul convoacă toate forțele întunericului 
pentru a-1 ajuta să-l pedepsească pe tră­
dător. Constituirea unei armate malefice 
este, la rândul ei, o secvență dintre cele 
mai expresive ale piesei, secvență com­
pusă în registrul comicului macabru.

în mod surprinzător pentru un cititor 
de azi, piesa este scrisă în versuri. Nu 
este vorba de o folosire mecanică a rit­
mului și a rimei, ci de un joc de eufonii 
și asonanțe, de o plimbare liberă a de­
getelor pe claviatura limbii române. Tex­
tul apare, de altfel, din punct de vedere 
tipografic, sub formă de proză. Cu atât 
mai mare este pentru cititor surpriza de a 
descoperi în această “proză” fraze melo­
dioase:

“SATANA: De, ce să fac? Se pare că 
tot mai mulți spre mine se îndreaptă, 
plini toți de pofte și de vicii! Eu mi-s ca 
gheonoaia, care zboară din pom în pom, 
tot ciocănind în lemn; dacă-1 găsește tare 
și vârtos, pleacă acolo unde e slab și 
găunos. Umblu și eu din om în om, cer­
când pe fiecare. Dacă-1 găsesc în post și 
rugăciuni, nu suflu în tăciuni, dar de-1 
găsesc - și crede-mă că nu e greu deloc - 
plin de păcate și de vicii, atunci mă 
umplu și îl umplu de delicii.”

Dincolo de tehnica frazării există însă 
poezia propriu-zisă, densă și inactuală, 
care ar răvăși sufletele cititorilor dacă 
cititori ai acestui gen de poezie ar mai 
exista azi. Iată, ca exemplu, un monolog 
al Anei, femeia-mânăstire:

“Nu știu ce e cu mine. Parcă mai sunt 
și nu mai sunt în lume. Simt, nu știu cum, 
că secoli trec și-s tânără mereu. Mi-e 
carnea ca de piatră, de parcă-am fost de 
vie în piatră îngropată.

Ieri am visat... Dar oare am visat? Că 
vânturi s-au pornit și-acoperișul mi-a 
zburat. Deasupra mea nu mai era nimic. 
Doar cerul gol, bolta înstelată. Și m-am 
simțit așa de rușinată, de parcă un ochi 
străin m-ar fi privit prin ochi de geam și 
aș fi fost cu totul dezbrăcată. Erau doi 
ochi ca doi cărbuni de jar, doi ochi ca doi 
luceferi.

Și m-am înfiorat în carnea mea de 
piatră. E curios, dar m-am înfiorat ca o 
femeie ce simte-n preajmă aburi de 
iubire. Dar cum să mă-nfior? Sunt doar o 
mănăstire 1”

Scrisă într-un stil inteligent, fără 
nimic desuet, piesa Crisulei Ștefănescu 
ar părea totuși greoaie dacă ar fi pusă în 
scenă. Ea ar avea soarta filmului “de 
artă”, despre care telespectatorii vorbesc 
respectuos chiar în momentul în care 
acționează telecomanda pentru a vedea 
un film polițist.
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Critica lui llie Constantin
z\

I
N FAȚA paginilor de critică ale 
lui llie Constantin, reunite intr-o 
culegere selectivă, sub un titlu 
de sugestie a intimității, Lecturi împre­

ună nu putem a nu ne pune, iarăși, ches­
tiunea devenită oțioasă a raporturilor 
dintre poezia și critica exercitate in eco­
nomia aceleiași personalități. Nu mai 
sîntem, din fericire, în momentul, sco­
lastic, din acest punct de vedere, al 
anilor '6O-'7O, cind conceptul ‘’poezie 
de critic” avea o anume trecere, chiar 
sub condeie dintre cele mai onorabile, 
dar nici n-am depășit complet atmosfera 
interpretării reflex-unilaterale a autoru­
lui care s-ar cuveni să dispună de o sin­
gură înzestrare absorbantă. Să cităm 
însă, mai întîi, o obiecție pe care llie 
Constantin o aduce lui Florin Mano- 
lescu: “Autorul «Poeziei criticilor» pare 
a nu acorda nici o atenție tendinței de 
pluralitate creatoare manifestă în orice 
scriitor, în critic ca și în poet, in dra­
maturg ca și în romancier. Nouă ne pare 
o considerație de luat în seamă; practic, 
sînt extrem de rare cazurile de scriitori 
cantonați în exclusivitate într-un singur 
gen literar; mai probabil este că orice 
scriitor simte îndemnul lăuntric de a 
folosi întreaga panoplie, exprimîndu-se 
pe rînd prin vers, comentariu critic, fic­
țiune narativă”. Fără îndoială. Regre­
tabil este doar că llie Constantin n-a 
insistat pe acestă idee, omițînd a men­
ționa consecințele ingrate ce decurg din 
adoptarea unei perspective contrare. 
Florin Manoleșcu proclama, cu sufici­
ență, insuficiența “poeziei criticilor”, pe 
care o exemplifica prin Aron Densu- 
șianu, Ovid Densusianu, Perpessicius, 
G. Călinescu, Tudor Vianu etc. D-sa nu 
medita cîtuși de puțin asupra faptului că 
cei mai mulți din “criticii poeți” pe care- 
i convoca într-un conclav al deriziunii n- 
au posedat, pur și simplu, o vînă lirică 
mai energică. Iar cazurile cînd înzes­
trarea poetică a fost reprezentativă ies 
din peisajul d-sale tendențios! De ce să 
nu recunoaștem că, bunăoară, un Ștefan

ln memoriam

Ion Pacea
(1924-1999)

ÎN FAȚA mesei de lucru, privesc zilnic, de mulți ani în­
coace, un buchet de flori de Ion Pacea. De fapt este un grupaj 
exploziv de mari pete multicolore, pe un fond roșu aprins; 
vasul o dungă de un negru viu, arzător și el. Intrată acum în 
imuabil, imaginea cheamă în amintire tot ce a precedat această 
fază definitorie pentru pictura lui Pacea, unică în felul ei în 
arta contemporană românească: faza pur fovă. Momente rea­
liste, momente constructiviste, momente lirice în care mai 
răsunau ecouri din viziunea dascălilor săi - Ressu, Steriadi, 
Ciucurencu - s-au succedat, pregătind ecloziunea definitivă, 
atît de caracteristică, încît devine un adevărat autoportret al 
artistului. Un autoportret secret al temperamentului mace­
donean, al emoțiilor năvalnice în fața măreției priveliștilor 
marine; secret, pentru că în înfățișare, atitudini, vorbă, gesturi, 
deprinderi, Pacea era exact contrariul emotivității năvalnice. 
Și fizic, de o frumusețe clasică, armonioasă, figura lui avea o 
noblețe antică parcă în liniștea și echilibrul ei. Și la vorbă era 
cumpănit; fie că își mărturisea intențiile și proiectele artistice 
(și era izbitoare liniștea cu care trecea pe șevalet imagini 
explozive de culoare marine, păsări, obiecte), fie că în calita­
tea de vicepreședinte al Uniunii Artiștilor Plastici la un mo­

(I)
Aug. Doinaș sau un Victor Felea sau un 
Florin Mugur, spre a nu mai vorbi de 
excelenții eseiști Ion Pillat, Al. Philip- 
pide sau A. E. Baconsky, sînt critici și 
poeți “în toată puterea cuvîntului”, adică 
autentifîcîndu-și prin mijloace intrinseci 
ambele domenii? In această categorie 
care invalidează demersul exiguu al lui 
Florin Manoleșcu se înscrie, neîndoios, 
și Die Constantin însuși.

Poet de prim plan al seriei afirmate 
în deceniul șapte, d-sa e și un comenta­
tor al literaturii avizat și tenace, despre 
care am fi ispitiți a spune (cu toată 
aparenta inconsecvență implicată în jo­
cul terminologic, pe care ne-o asumăm!) 
că, in actul diversificat al recepției, își 
manifestă, pe de o parte, sensibilitatea 
acută, cu valențe imaginative, a poetu­
lui, pe de alta exigența sobră, metodică, 
a criticului. în primul timp, avem a face 
cu feeria generoasă a cuprinderii sensi­
bile, a “echivalării” poeziei cu poezia. In 
al doilea timp, constatăm funcționarea 
refuzului, precum un rezultat al aplicării 
criteriului unic de valorizare critică, al 
cărui avers pozitiv n-ar fi fost cu putință 
fără reversul negativ... Atît poetul, cît și 
criticul llie Constantin se manifestă în 
paginile de comentariu nu în concu­
rență, ci intr-o simbioză din care s-ar că­
dea a extrage, întîi de toate, justețea con­
siderațiilor (care au curs mai cu seamă 
de la Baudelaire încoace) conform căro­
ra un critic se cuvine a avea el însuși do­
tarea unui producător în zona spețelor 
asupra cărora se pronunță. De altminteri, 
resemnîndu-se parca a accepta grila dis- 
juncției dintre “poeți” și “critici”, auto­
rul Fiarei glosează, în marginea unui 
text al lui Pompiliu Constantinescu, asu­
pra “rosturilor deosebite”, dar și a “apro­
pierii posibile” dintre “criticul profe­
sional” și “criticul literat”, în pofida fap­
tului câ exponenții ultimei categorii au 
ajuns a-i blama pe exponenții primei, în 
Franța de la sfirșitul secolului al XIX- 
lea, cu eticheta de “eunuci ai literaturii”: 
“Pe urmele lui Albert Thibaudet, Pom­

piliu Constantinescu acordă criticii lite- 
raților locul ei meritat: Thibaudet o vede 
nu deasupra, nici sub critica profesiona­
la, ci paralelă cu aceasta; Constantinescu 
o situează cu o expresie idiomatică, pes­
te capul criticii propriu-zise. Disociind, 
în consonanță cu Perpessicius, el respin­
ge falsa despărțire a lui Maiorescu din 
«Poeți și critici»; el vede în critica artiș­
tilor «un ferment în sinul literaturii în­
seși, un impuls și o deschizătoare de 
drumuri. Critica artiștilor este avangar­
da, critica profesională ariergarda, cea 
dinții ușor înarmată, cealaltă trupa hopli- 
ților care vine și organizează metodic 
cuceririle cu elan săvîrșite». Mai mult, 
criticul vede intre cele două moduri strîn- 
se relații, reciproce determinări, drept 
care trage ultimele concluzii în discuția 
abordată: «Critica profesională, ca să fie 
valabilă, are nevoie de critica artiștilor. 
Fără ea. cea dinții ar răminea intr-o tristă 
scleroza a gustului și s-ar prăbuși în 
neant. Fără critica profesională, revolu­
țiile artistice ar fi în primejdie să se anu­
leze și să cadă în anarhie (...). Departe 
de a se anula, curentele se completea­
ză»”. Ceea ce nu contravine considera­
țiilor noastre, cu singurul, însă credem 
câ trebuitorul adaos că nu exista o sepa­
rare netă între cele două aspecte ale criti­
cii, adnotate astfel de către Pompiliu 
Constantinescu, de facto complinirea lor 
producîndu-se foarte frecvent în chimis­
mul unuia și aceluiași text...

T
RECÎND peste această con­
topire între cele două filoane 
ale criticii modeme, care pot 
fi mai lesne izolate la modul teoretic 

decît în analiza ca atare, să apoximăm, 
totuși, aspectul “liric” al comentariilor 
de care ne ocupăm, sub rezerva că el nu 
alcătuiește decît fața aprobatoare, sim­
patică a actului critic, omologabil«doar 
în integritatea sa. O față prevăzută cu 
ventuze specifice, capabile a trage seva 
creațiilor și a o livra in puritatea sa emo­
țională. Ceea ce reprezintă o dovadă pe-

ment dat, se confrunta cu nu puține sîcîieli, justificate sau nu 
ale colegilor.

Atelierul lui în care, în buna tradiție a atelierelor Pangratti, 
se afla zilnic de la primele ore ale dimineții, făcea parte din 
acest autoportret. Atelierul era întotdeauna într-o perfectă or­
dine elegantă, aristocratică, niciodată crispată. Aceeași ordine, 
devenită forță conducătoare, ținea în frîu și miezul picturilor 
lui, autentic expresioniste, expansive, încărcate de clamori 
coloristice, dar în nici un fel dezlănțuite — capcana unora din 
adepții mai noi ai mișcării.

Dacă ar fi să-1 apropiu de una din marile figuri ale expre­
sionismului, la Franz Marc m-aș gîndi, cu sensibilitatea, 
ardoarea cromatică și logica formelor lui.

Atelierul era întotdeauna plin de lucrări, dar înainte de a se 
decide să deschidă o expoziție personală, Pacea se autoverifi- 
ca îndelung. La expozițiile de grup lua parte mai frecvent; 
între ele se cuvine să ne amintim de Bienala de la Veneția în 
1964, de expoziția de la Edinburgh, din 1971 la faimoasa 
Galerie Demarco, pentru a cita numai două din zecile de par­
ticipări în țară și în lume. Cele cîteva expoziții personale de 
amploare - ultima în 1987 la Muzeul Național de Artă - aveau 
să-i aducă Premiul “Ion Andreescu” al Academiei Române, al 
cărui membru de onoare a devenit în 1992. Intr-un comenta­
riu la acea expoziție, regretatul Vasile Drăguț, vorbea despre 
“nedisimulata disciplină de atelier”a lui Ion Pacea. Cu ea își 
pregătea marea expoziție retrospectivă proiectată cu prilejul 
împlinirii celor 75 de ani pe care ar fi trebuit să-i împlinească 
în septembrie. N-a fost să fie.

Amelia Pavel

Cibrrt
llie Constantin, Lecturi împreună 

(Pagini critice, 1967-1973), Editura 
Libra, București, 1998, 269 pag., preț 
nemenționat 

remptorie a necesității unui organ de 
percepție imediată din partea criticului, 
capabil a sesiza poezia în sine. Un co­
mentator “rece” pur conceptual, teore­
tizam, n-ar putea scrie așa cum o face 
deseori llie Constantin despre confrații 
săi. Să cităm din capitolul închinat lui 
Mircea Ivănescu: “Se poate spune că 
Mircea Ivănescu este un poet acheve - 
nu în sensul de «terminat», departe de 
noi acest gînd, cît de: ajuns la expri­
marea deplină de sine. El are în spate 
cantități de poezie proprie de ordinul cî- 
torva zeci de mii de versuri! (...) Ai sen­
zația că toată cartea a fost scrisă într-o 
singură zi, de nu cumva asistăm încă la 
scrierea ei, uimitor. Cercul — obsesia în 
versurile lui - poate fi emblema profilu­
lui său liric: în orice punct ți-ai opri 
ochiul, întîlnești aceeași stare de spirit, 
aceeași lume, aceeași înălțime ideatică, 
aceleași personaje în aceleași locuri. 
Actul însuși al lecturii e diferit în cazul 
lui: poți citi poemele în ordinea inversă 
celei din sumar, poți întrerupe atenția pe 
mari porțiuni fără a pierde mult - și nu 
facem nici un reproș pentru asta — 
regăsindu-te la capătul absenței parca în 
același loc, parcă în altul”. După aceste 
impresii de lector, “pe viu”, urmează o 
apreciere analitică, bizuita pe observația 
câ poetul “reabilitează ideea de supra­
față', care nu e deloc, așa cum s-ar pă­
rea, peiorativă: “Desigur, pare dezavan­
tajos să afirmi despre cineva că este 
orientat spre suprafețe. Aceasta este o 
veche reacție, ținînd de automatismul 
gîndirii, destul de schematică; altmin­
teri, nimic nu ne îndreptățește - în afara 
unei vechi convenții — să credem că, 
întotdeauna și în orice situație, adîn- 
cimea, «inima» lucrurilor este superioa­
ră suprafeței. Un sportiv care plonjează 
de la mare înălțime într-un lac, fără a-și 
asigura o perfectă poziție de străpun­
gere, riscă să fie strivit de suprafața apei 
- care are (cu acest prilej) consistența 
unei plăci de beton!”. Spre a-și corobo­
ra ideatic remarca, exegetul citează 
oportun, un pasaj din volumul Poesie et 
profondeur al lui Jean-Pierre Richard, 
referitor la Rimbaud, văzut în opoziție 
cu Baudolaire: “vrea, dimpotrivă, să ne­
ge profunzimea. Sau, mai degrabă, își 
propune s-o depășească și pentru asta să 
extragă din ea promisiunea de înălțare, 
încărcătura de viitor. Prin explozie, zbor, 
țîșnire, metamorfoza, laconism, revoltă, 
poetul încearcă să edifice o lume fără 
adîncime, uri univers eliberat de origini 
și de nostalgie”. Frumoasă încoronare a 
ipotezei aplicate lui Mircea Ivănescu, 
căruia i se relevă o atît de neașteptată 
valență rimbaldianâ!



LECTURI LA ZI

Clasicii între ei sau 
Ramuz și Ruxandra

DACĂ ai îndrăzneala să 
te joci cu clasicii, o 
comparație între Charles Fer­

dinand Ramuz și Mihail Sa- 
doveanu se dovedește mai pro­
fitabilă decît te-ai aștepta. Ha­
zardul te ajută pentru că Ramuz 
și Sadoveanu au debutat în ace­
lași an 1904, primul cu un vo­
lum de poeme în proză Le Petit 
Village, contribuind la ceea ce 
este unanim recunoscut ca 
începutul unei literaturi elve­
țiene originale de expresie fran­
ceză. Revistele La Voile Latine 
și Les Cahiers Vaudois au fost 
reprezentate mai ales de opera 
acestuia, pe care istoria literară 
elvețiană o înregistrează ca 
punct de orientare, vorbindu-se 
de literatura “de dinainte” și “de 
după” Ramuz.

în 1932, adică atunci cînd
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CHARLES FERDIN AND

RAMUZ 
fariwct

«AM
Lwiii falși

Charles Ferdinand Ramuz, 
Farinet sau banii falși, tradu­
cere de Barbu Cioculescu, Ed. 
Vremea, București, 1998, 240 
pag., 24000 lei.

Sadoveanu publica Nunta dom­
niței Ruxandra, lui Ramuz îi 
apărea romanul Farinet ou La 
Fausse Mormăie, tradus în 1998 
de Barbu Cioculescu, Farinet 
sau banii falși. Cu toate că din 
punct de vedere lexical Barbu 
Cioculescu folosește în tradu­
cere multe arhaisme cu savoare 
sadoveniană, aici, la nivel for­
mal, se află marea diferență din­
tre cei doi. Nu vom întîlni la 
Ramuz epitetul aproape home­
ric de la Sadoveanu, nici dul­
ceața legănată a frazei. Stilul lui 
Ramuz este concis, sec, fără or­
namente. în schimb, la Sado­
veanu lipsesc artificiile narati­
ve, schimbările de perspectivă 
temporală, tulburătoarele in­
stantanee fotografice, prezente 
la tot pasul în romanul scriito­
rului elvețian.

Dar dacă forma îi desparte, 
cei doi scriitori se întîlnesc în 
conținut.

Ramuz și Sadoveanu au în 
comun vocația epopeică. Lu­
mea lor este undeva la granița 
dintre secole, pe cînd se îngîna 
civilizația arhaică cu cea mo­
dernă și nici una nu biruise. în 
cantonul Vaud sau în Moldova 
oamenii împart aceleași preju­
decăți, același poetic defetism. 
E incredibil cît de mult seamă­
nă țăranii elvețieni Charrat, Ar- 

devaz, taica Fontana, discutând 
în cafeneaua lu Crittin, cu pe­
trecăreții de la Hanul Ancuței. 
Pentru ei moneda falsă fabri­
cată de Farinet e mai adevărată 
decît banii adevărați pentru că 
are valoarea aurului “curat” pe 
care îl conține. Farinet însuși 
este eroul tipic sadovenian, ob­
sedat de libertate intr-un fel 
special, prietenul naturii, ino­
fensivul hăituit de stăpînirea in­
sensibilă la nuanțe. Țăranii 
vaudezi care îl susțin pe Farinet 
în repetatele lui evadări din în­
chisoare și slujitorii lui Bog- 
dănuț din Nunta domniței Ru­
xandra sînt animați de aceeași 
credință față de eroul lor, față 
de cel care dă glas părții tăinu­
ite de sufletele lor simple. Bog- 
dănuț și Farinet parcurg amân­
doi un drum de inițere sub o- 
blăduirea unchiului-magician: 
pîrcâlabul Ștefan și, respectiv, 
moș Sage. Amindoi ucenicii fac 
un pas greșit: Bogdănuț se 
îndrăgostește de domnița Ru­
xandra, Farinet de fata lui Ro- 
mailler. Amândouă iubiri impo­
sibile, inegale, nefericite. Dra- 
gostea se manifestă la fel: a- 
proape fără cuvinte, cu gesturi 
delicate care-i pot costa viața - 
Farinet riscă să fie prins numai 
pentru a-i lăsa un bilet laconic 
fetei pe care n-o atinsese nicio­
dată. Lirismul aspru, misterul 
moral pe care le observa Henri 
Zalis la Ramuz, sînt deopotrivă 
atribute ale personajelor lui Sa­
doveanu. Infrinți fiind, cei doi 
eroi iși găsesc alinarea în na­
tură: cuconul Bogdănuț conso- 
lîndu-se cu amintirea sărutului 
domnesc la schitul Pîrcălabului, 
Farinet aruncînd în aer grota 
care îl adăpostește pînă în ulti­
ma clipă. Aici doi scriitori se 
despart cu adevărat.

Luminița Marcu

Poezie virilă

INTERESEAZĂ mai pu­
țin de ce un operator con­
sumat in mai toate speciile lite­

rare ca Marin Mincu a trebuit să 
participe la un concurs spre a-și 
prelungi legitimația de poet; 
important e că Am visat că vi­
sez că sunt înger este un volum 
de texte poetice ce confirmă is­
cusința, rafinamentul și chiar 
solitudinea unui scriitor total 
printre poeți, fidel procedurilor 
și informației sale la zi. Fiind și 
unul dintre exegeții importanți 
ai momentului, Marin Mincu 
oferă comentatorului nesperate 
căi de acces spre textul său, fă- 
cându-1 inteligibil (pe acesta) și 
mai inteligent pe acela. Consi­
derând volumul un florilegiu de 
instantanee provocate dintr-o 
confesiune ce n-are nimic de-a 
face cu vocalizele memoriei 
idilice, reținem cheia de lectură 
propusă de autor și anume teri­
fiantul curaj al mărturisirii, al 
deconspirării eului profiind, in­
avuabil, de vreme ce “e un pă­
cat mai mare decât crima să nu 
pot vorbi în libertate despre 
mine”.

Scene de vârf din anii de 
formație până la maturitate, 
momente de tensiune psihică,
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Am visat că vi sez
ză sunt înger
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Marin Mincu. Am visat că 
visez ca sunt înger, Ed. 
Eminescu. A.S.B., București, 
1998, 48 pag., f. preț.

morală, intelectuală racordate 
mereu la contrapunctul erotic, 
sunt convocate intr-un subtil 
joc interactiv la persoana I a 
confesiunii și persoana D-a a 
analistului post-eventum. dar și 
intre Eul tranzitiv al confrun­
tării și Ea. cea din vis sau reală. 
Pentru Marin Mincu textul este 
un intermezzo fără soluție de 
continuitate, o semantizare in­
delebilă a actului de a scrie, o 
decolare din “inerția materiei”, 
zborul suprafiresc al poetului 
presupunând “o încordare teri­
bilă a minții anunțatâ-n urechi 
cu pocnet sec ca o împușcătură 
înfundată”, urmată de o dema­
terializare a trupului impur, apt 
abia acum pentru angelizare. 
Sursa cognitivă a textului ne 
este doar zborul ascensional, ci 
și mersul ca stare de inițiere 
concretă o terapeutică a ochiu­
lui, și chiar mersul în copaci; 
așadar călătoria metamorfotică 
al cărei agent este l'eroe scom- 
parso. De-aici deambulația ne­
controlată a autorului, în ciuda 
faptului de a se afla “după un 
periplu inițiatic consumat defi­
nitiv”, observând doar semnalul 
de recunoaștere unic, lătratul 
atât de uman al câinilor. Este 
emoționantă mizantropia subia­
centă a poetului, despre a cărui 
calificare de semiotician “la 
propunerea măriei corii” aflăm 
din abia strunitul discurs amo­
ros de la pag. 19. Elocința poe­
tică se află la granița cu proza 
solemn-ludică, psihanalitică, 
uneori contorsionistă, și totuși 
cu interstiții pline de elegie și 
gratitudine epigonică: “ne îm- 
proșcăm cu idei antrenându-ne 
veseli pe dârele invizibile tra­
sate anterior de alți alergători de 
cursă lungă (...)”. Când și când 
primim mesajele unui nou de­
calog poetic și moral, preves­
tind o vita nova. Dovadă stă 
chiar depoziția poetului: “Dum­
nezeu m-a-nscris într-un proiect 
care e numai al meu mă întreb 
în caz de eșec cine va finaliza 
textul ce-mi aparține oare voi fi 
substituit de un altul în alt timp 
în altă formă pe care niciodată 
n-am să-l cunosc (...)”. Noi cre­
dem că Marin Mincu n-are mo­
tive să se neliniștească; dacă tot 
se află în proiectul divin, textul 
său va fi analizat de însuși 
Dumnezeu! Absent și totuși 
omniprezent în scrisul poetului, 
asemeni muzei-iubitei răspân­
dite în șinele auctorial. Excedat 

de prezența ei demiurgică, poe­
tul bate în retragere, mânat de o 
pioasă grijă: “de aceea te evit pe 
cât îmi stă cu putință să nu te 
omor prea repede”. Subsecven­
tă scrisului terapeutic este și vo­
ința de a depune: “despre ființa 
mea scrisă/trăită' printr-un sin­
drom discordant, strategic ce 
nu-1 exprima pe autor, ci pe un 
celălalt, infernalul “alter ce mă 
alterează mă trădează mă ex­
pune unei denigrări lente căreia 
nu am cum să mă împotrivesc 
oricâte tentative consum”. Bă­
nuim că acestui alter se datorea­
ză înfiorătoarea stare clinică a 
poetului ce sângerează prin 
toate orificiile. Este desigur un 
coșmar â la Swedenborg, de 
lustrație și euforie hemoragică. 
Benignele italienisme gen frâ­
nă, morboase. remote nu știr­
besc cu nimic o partitură grea 
de înțelesuri frisonante prin 
altitudinea ideii, armonia fra­
zării, gravitatea aluziilor spiri­
tuale și estetice. Marin Mincu 
știe tot în materie de noutate și 
inovație poetică în țară și în Eu­
ropa, începând cu Gellu Naum, 
părintele textualismului, și ter­
minând cu experiența gen I. 
Novissimi, Tel Quel, opt-nouă- 
zeciștii noștri sau poeții de după 
Andrea Zanzotto, ocrotiți de 
genericul La parola innamora- 
ta, cum ar fi Maurizo Cucchi, 
Enzo di Mauro, Valerio Ma- 
grelli, Gregorio Scalise, Cesare 
Viviani ș.a.m.d. Asimilându-i 
din mers și în răspăr cu aceștia, 
Marin Mincu este pe cale de a- 
și recuceri propria matrice sti­
listică, cordial-polemică față cu 
inflația argotică, intimismul su- 
prasexuat și trufaș, clamarea 
exhibiționistă a evidenței ce 
bântuie azi prin fel de fel de 
volume, periodice sau festiva­
luri.

Poezia lui Marin Mincu nu 
se vrea ostentativ-provocatoare 
ci “doar te-mbie pur la act”. Es­
te o poezie virilă, a preludiului 
textual, bună conducătoare de 
arhetipuri.

Geo Vasile

Un exil exemplar

CELOR pasionați de is­
torie nu le poate lipsi 
din bibliotecă cartea lui Adrian 

Niculescu “Din exil/ După exil” 
apărută la Univers în cunoscuta 
colecție “Recuperări”. Este vor­
ba de o culegere de articole ce 
acoperă activitatea desfășurată 
între 1986-1996. Vocea neobo­
sită a exilatului în Italia își păs­
trează autenticitatea chiar și a- 
cum la zece ani de la căderea 
comunismului. Și asta pentru că 
luciditatea ocupă un loc privile­
giat - oricât ar fi fost de 
“calde”, evenimentele erau ana­
lizate tot timpul cu sânge rece. 
De aici puternica impresie de 
document prețios, veritabil, pe 
care o ai cu fiecare pagină citită.

Nu toți exilații stăteau deo­
parte speriați (și mulțumiți, în 
același timp) că au scăpat. 
Chiar Adrian Niculescu afirmă 
la un moment dat că inima Ro­
mâniei bătea prin Europa Li­
beră, nu în interior, ci peste gra­

nițe. Acolo se putea afla ce se 
petrece cu adevărat în țară. 
Autorul desfășoară adevărate 
strategii de informare - o prac­
tică obișnuită era aceea de a 
aduna sârguincios toate mate­
rialele despre România apărute 
în publicațiile din Italia. Proble­
mele concrete sunt pe primul 
loc: foarte multe cifre apar în 
articolele lui Adrian Niculescu 
pentru simplul fapt că vorbesc 
de la sine - “într-o policlinică 
de «ginecologie infantilă» ter­
mometrul înregistra... -9°C ...” 
Și de aici o avalanșă de statisti­
ci și de triste recorduri: cea mai 
mare mortalitate infantilă din 
Europa, cele mai multe decese 
la naștere etc.

Marea ruptură reprezentată 
de revoluția din decembrie '89 
nu schimbă nimic din atitudinea 
lui Adrian Niculescu. La patru 
zile după “procesul” celebru el 
afirma “Cu procesul de Crăciun 
(nici data nu este inspirată) 
poporul român a fost jefuit de 
25 de ani din istoria sa. S-a 
comis în primul rând o nedrep­
tate în dauna sa, nu în aceea a 
lui Ceaușescu.”

Un pasaj inedit este acela în 
care autorul “denunță” compro­
misurile făcute de italieni cu re­
gimul Ceaușescu: Andreoti, 
Biasini, Carelli etc. care au con­
tribuit la apariția cărților cuplu­
lui prezindențial. Carelli de­
monstrează că limbajul de lemn 
există și în italiană: “Cercetător 
de mare profunzime, Elena 
Ceaușescu confirmă prin toată

Adrian Niculescu

Din EXIlJDupa EXIL

Univers
Adrian Niculescu, Din 

exil/După exil, Ed. Univers, 
1998, 280 pag., f. preț

activitatea ei, o viziune amplă și 
umanistă a rolului chimiei”...

Ultimele două capitole ale 
cărții indică preocupările ex­
trem de variate ale autorului. 
Unul e intitulat “Electorale”, 
celălalt “Confluențe - cultură și 
libertate”. în primul apar, mai 
mult decât simple opinii, date 
concrete despre desfășurarea 
alegerilor (Adrian Niculescu a 
fost observator internațional la 
alegerile din 1992). în celălalt 
apar eseuri ample, elaborate, 
despre oameni importanți pen­
tru imaginea Româniek Eliade, 
Celan, Mihai Botez. însă A- 
drian Niculescu rămâne un mi­
litant neobosit chiar și în scrie­
rile sale mai academice; o voce 
de neînlocuit în viața publică 
românească și, în același timp, 
un martor important al celei 
mai apropiate istorii a Româ-

C. Rogozanu



Post-scri ntum

Antecedentele articolului

“Coerența unui fals în desfășurare”
APARIȚIA în revista “22” (nr. 

31 din 3-9 august a.c.) a unui 
extras din Coerența... (cap. 

VIII) precedat de sumarul și preambulul 
întregului text dar lipsit de nota explica­
tivă de a cărei publicare am condiționat 
acordul meu la extragerea fragmetului, 
mă obligă să expun cititorului antece­
dentele și “foaia de drum” a acestui arti­
col. Le consider instructive pentru fon­
dul chestiunii pe care articolul o propu­
ne atenției: inapetența, ca să zic așa, față 
de tema generala a bibliografiei de dez­
informare.

Am oferit inițial acest text revistei 
“22” pentru că îi datoram “un răspuns”. 
Mi-1 ceruse dna Gabriela Adameșteanu 
în Holocaust vs Gulag, HI (“22”, 35/ 
'98), după ce articolul pe care mi-1 pu­
blicase (Fapte uitate...) consacrat tex­
telor antirasiste semnate de Ion Petrovici 
în anii '40, fusese invocat în “Sfera Po­
liticii” printre dovezile actuale de “ri- 
nocerizare”. Hotărîsem atunci să nu dau 
curs invitației din douâjnotive: 1. Ar­
ticolul din “Sfera Politicii” nu se referea 
la materia citată de mine, nereeditată 
nici azi și de a cărei exactă citare eram 
datoare să dau seama; ci falsifica o 
materie proaspăt editată în volum - ste­
nogramele consiliului de miniștri unde 
era înregistrat cuvîntul lui Ion Petrovici 
în calitate de ministru al Educației na­
ționale și Cultelor. Volumul a apărut în 
'96, se află la dispoziția oricui și deci și 
a juriștilor, istoricilor, scriitorilor parti- 
cipanți la dezbaterea publicată de “22” 
în dec. '97 (Procese '46, sentințe '49, re­
cursuri ' 97). Pentru a deschide acel vo­
lum la paginile indicate în “Sfera Po­
liticii” și a constata că Ion Petrovici nu 
spusese nicăieri ceea ce i se atribuise că 
ar fi spus, trebuia să fii doar un om cu­
rios, știutor de carte. Invitații revistei 

PĂCATELE LIMBII

'Șofa
_______________________________

INTRE englezismele la modă în ultimii ani, cuvîntul 
promotional n-a întîrziat să se facă remarcat. E un ter­
men semnificativ și tipic: ilustrează perfect domeniul libera­

lizării economice de după 1989, în care influența englezei e 
cea mai puternică; a intrat în uzul actual foarte repede și cu 
întreaga sa familie lexicala, unii dintre membrii acesteia gre- 
fîndu-și semnificațiile, prin calc, pe cuvinte preexistente. 
Irită uneori din cauza noutății și a riscului de a produce con­
fuzii, e acceptat alteori ca împrumut necesar - oricum, e 
simțit ca facînd parte dintr-un jargon al modernității și e 
folosit de aceea și în mod glumeț, ironic, prin accentuarea 
notelor sale străine.

în DEX (1996), adjectivul nu este încă înregistrat. îl întîl- 
nim însă foarte des în textele publicistice: “a fost organizată 
o masă «promotională» la care s-au servit produse alimenta­
re de culoare verde, preparate din alge” (“Evenimentul zilei” 
= EZ 729, 1994, 12); “dispuneau doar de 66 perechi pro- 
mo[ionale" (“România liberă” = RL 1423, 19^4, 8); “casete 
video promotionale" (CZ 2121, 1999, 16); whzare promo­
tional, pref promotional etc. Termenul caracterizează 
operațiile de punere în valoare a unui produs, de stimulare a 
vînzărilor (prin tehnici și servicii de publicitate, prin 
expoziții, demonstrații, reduceri de prețuri etc.). Influența 
engleză s-a manifestat de mai multă vreme în alte limbi. 
Dicționarele franceze înregistrează la adjectivul promotion- 
nel și la substantivul promotion sensurile preluate prin anii 
’50-’60 din engleză, imitate după sales promotion și promo­
tional - uneori precizînd (de exemplu Petit Robert, 1991) că 
e vorba de-uzuri criticate (din punctul de vedere al purismu­
lui lingvistic francez, cu deosebire anglofob).

în româna, sensurile comerciale noi s-au grefat în acest 
caz și pe elemente lexicale destul de mult vehiculate de lim­
bajul birocratic și politic al perioadei anterioare: a promova

PROMO
și promovare (“promovarea cadrelor”, “promovarea femeii” 
etc.). Dincolo de interesul strict lingvistic pe care cuvintele 
familiei lexicale îl au pentru studiul îmbogățirii vocabularu­
lui românesc, semnificativă mi se pare mai ales, în dinamica 
sensurilor vechi și noi, această trecere de la sistemul greoi, 
planificat și ierarhic - la domnia publicității agresive. In DEX 
(1996) sînt înregistrate doar sensurile “stabile” ale verbului a 
promova (explicabile prin influențe din limbile modeme, 
deși etimologia indicată e doar latina!): (a) “a ridica, a înain­
ta pe cineva în funcție, în grad, într-o demnitate etc.; a 
avansa”; (b) “a declara pe cineva absolvent al unui an de 
învățămînt (...)”; “a termina cu succes o clasă sau un an de 
învățămînt”; (c) “a susține, a sprijini făcînd să progreseze, să 
se dezvolte”. De ultimul înțeles (actualizat, de pildă, în “a 
promova o idee”) e apropiată semnificația comercială dez­
voltată în engleză de verbul promote (și preluată de fr. pro- 
mouvoiry. “a lansa, a stimula vînzarea unui produs”. în 
română, în vreme ce adjectivul cu totul nou promotional are 
un sens clar și specializat, verbul a promova rămîne am­
biguu, întrucît se folosește în mod paralel și cu sensurile sale 
deja existente, singurele pe care le cunosc unii dintre vor­
bitori. Aceștia sînt derutați de enunțuri de tipul “discul va fi 
promovat printr-un turneu” (EZ 1938, 1998, 2). Termenului 
englezesc promotion îi corespunde în româna actuală 
derivatul de la verb (infinitivul lung) promovare - care are 
același risc de ambiguitate. Poate și de aceea stilul publicis­
tic colocvial adoptă o abreviere (mai ales cu sensul “material 
publicitar”, “campanie publicitară”) - “Vă mai amintiți 
promo-ul de la Antena 1...?’’ (“22”, 22, 4) sau chiar, cu in­
tenții evident ludice, o transcriere fonetică și o adaptare mor­
fologică destul de șocantă a cuvîntului englezesc: - “nu s-a 
vîndut nici măcar un bilet, în ciuda promoușănului făcut cu 
simț de răspundere” (“Național” 659, 1999, 12). |

“22” și redactorii care declanșaseră dez­
baterea nu erau însă oameni curioși. 2. 
Pe fondul tăcerii lor ar fi fost cu totul 
irelevant ca eu să confrunt citatele in­
ventate în “Sfera Politicii” cu conținutul 
real al acelui volum de stenograme care 
nu a interesat pe absolut nimeni, doar 
pentru a dovedi că știam ce nu făcuse și 
ce nu spusese Ion Petrovici. Aceasta nu 
era tema mea, ci a juriștilor. Tema mea 
era ce făcuse și ce scrisese un Ion Pe­
trovici alături de alții pentru a întreține 
spiritul critic raționalist și antirasist în 
tipăriturile educative și în sfera vieții 
publice a anilor '40.

Atribuirea de misiuni criminale lui 
Ion Petrovici, confruntată cu adevăratul 
conținut al documetelor invocate, deve­
nea relevantă doar dacă era încadrată in 
contextul binar al falsului, acela de re­
vers al inocentării lui Antonescu și a ri­
nocerilor în genere - temă pe care dna 
Adameșteanu nu mi-o solicitase. Am 
recunoscut faptul in scrisoarea anexată 
la text și am întrebat dacă redacția agrea 
tema - eventualitate de care depindea 
absorbirea articolului foarte lung fără o 
răsfirată serializare care l-ar fi păgubit: 
“în cazul în care agreați textul meu, vă 
rog să-mi comunicați dacă îi puteți găsi 
loc în cel mai râu caz în 2 numere” — în­
trebam în scrisoarea mea din 12 iulie. 
După cum se vede, întrebările nu vizau 
urgența, ci posibilitatea publicării.

Cu o mare promptitudine, la 19 iulie 
a.c., dna Adameșteanu mă înștiința că 
textul “va apare cît se poate de repede în 
numerele 31 și 32 din 3 și 10 august”, 
“dacă nu intervine ceva neprevăzut”. Și 
tot cu o mare promptitudine, la 22 iulie 
mă înștiința că textul este “mult mai 
mare decît estimase” și “nu poate fi pu­
blicat în revista “22” în două numere și 
nici atît de repede așa cum am promis. 

Aș putea publica repede doar fragmentul 
referitor îa ministrul Petrovici, ceea ce 
de altfel ar corespunde exact replicii pe 
care v-o solicitasem față de articolul lui 
Shafir. Nu știu însă dacă ați fi de acord 
ca să extrag acest fragment din ansam­
blul textului Dv.”

AM APRECIAT enunțarea 
deschisă a criteriului de fond 
pe lingă cel tehnic, implicat 

in schimbarea deciziei inițiale și am con­
siderat că asumarea publica a disocierii 
față de tema generală a articolului care 
nu corespunde exact temei solicitate — 
fapt perfect adevărat - este benefică 
pentru informarea cititorului. De aceea, 
tot atît de repede, la 23 iulie, am comu­
nicat dnei Adameșteanu: “Este exact 
ceea ce îmi amintiți, despre Petrovici 
mi-ați solicitat «un răspuns», și nicide­
cum despre contextul falsului în des­
fășurare [...]. Sîntem deci în discordanța 
asupra sferei tematice a articolului meu 
și vă mulțumesc pentru limpezimea 
scrisorii Dv. Pentru a ne păstra fiecare 
consecvența față de tema care ne intere­
sează, fragmentul Petrovici s-ar putea 
extrage dacă îl prezentați [...] cu sumarul 
I-X în frunte împreună cu Preambulul 
cu specificarea că din textul care va 
apare în întregime în “Dialog” (Germa­
nia) [...] redacția și-a extras cu acordul 
autoarei doar replica cerută în sept.' 98”.

După trimiterea acestui răspuns, 
“foaia de drum” a textului “Coerența...” 
înregistrează în e-mail-ul emis de di­
recția revistei “22” o haltă de 5 zile, în 
tăcerea căreia am repetat răspunsul 
conținînd condiția sine qua non citată 
mai sus.

La 28 iulie dna Adameșteanu îmi 
mulțumește de a fi “acceptat solicitarea 
[dsale] de a publica doar cap. VIII” fără 

să pomenească termenii de care am con­
diționat acceptarea. îi repet a treia oară, 
îmi cere totodată “mandatul de a pro­
pune textul conducerii “Sferei Politice” 
și/sau “Românie literare”. îi dau “man­
datul pentru “România literară” în ace­
leași condiții expuse în scrisoarea ini­
țială către “22”. Dar la aceeași haltă, 
“foaia de drum” a textului înregistrează 
și o deviere de traseu neanunțată, pe care 
o semnalez în mesajul meu din 28 iulie 
către dna Adameșteanu: textul a ajuns 
“și la Shafir, după cum aflu din surse 
locale”[...]. Ce puteți spune Dv. despre 
faptul că din cadrul unei redacții de 
prestigiul “22”-ului, un text inedit neac­
ceptat pentru publicare decît parțial, 
ajunge în întregime în.mîna celor direct 
vizați?”

La 29 iulie, răspunde dna Palade: 
“textul nu a fost văzut decît de cei cîțiva 
membrii ai consiliului consultativ cîți au 
fost găsiți (...). Dacă cineva dintre ei nu 
a respectat confidențialitatea obligatorie 
este cît se poate de regretabil”.

La 30 iulie, dna Adameșteanu se re­
feră, în sfirșit, la termenii concreți ai 
răspunsului meu din 23 iulie și comu­
nică: “textul va apărea exact așa cum ați 
cerut: — Sumarul + Preambulul — Nota 
explicativă: «Din textul care va apare în 
întregime în “Dialog” (Germania),... re­
dacția și-a extras cu acordul autoarei 
doar replica cerută în sept. '98». în cha­
peau se va face doar istoricul proble­
mei”.

La 3 august în revista “22” apare 
fragmentul VIII precedat de sumar și 
preambul fără nota explicativă citată 
mai sus. Dna Adameșteanu avea tot 
dreptul să refuze acea notă în termenii 
precizați de mine și să nu publice frag­
mentul VIII. Dsa nu avea însă nici un 
drept să înlocuiască termenii acelei 
explicații, care redau motivația de fond a 
“extragerii” cap. VIII - indicat de dsa 
drept singurul din întreg textul care “ar 
corespunde exact” replicii solicitate - cu 
criteriul în aparență tehnic al lungimii 
textului. Căci iată ce comunica citito­
rilor acel chapeau menit să facă “doar 
istoricul problemei”: “Întrucît textul in­
tegral este foarte întins, publicăm cu 
acordul autoarei doar un fragment, cel 
despre Ion Petrovici [...]”. N-am căzut la 
nici un fel de acord cu dna Adameșteanu 
pe astfel de criterii, repet, în aparență 
tehnice. Ar fi însemnat să justific im­
plicit toate prioritățile tematice ale re­
dacției “22”, așa cum se reflectă ele în 
economia de spațiu a revistei. Ca cititor 
și colaborator ocazional, eu sînt datoare 
să respect dreptul redacției de a-și ma­
nifesta așa cum crede opțiunile tematice 
prioritare, dar nicidecum să le și justific, 
acceptîndu-le drept criteriu tacit în frag­
mentarea tematicii care mie îmi apare a 
fi de viață și de moarte: bibliografia de 
dezinformare. E posibil să greșesc eu, e 
posibil să greșească direcția revistei 
“22”. Singura modalitate de a ne testa 
temeiul sau lipsa de temei a priorităților 
noastre tematice este de a ne asuma în 
fața cititorilor criteriile de fond ale se­
lecției.

“Dialog” (editat la Dietzenbach de 
dr. Ion Solacolu sub egida Cercului De­
mocrat al Românilor din Germania) 
cuprinde în nr. 215/1999, pe lîngă “Co­
erența unui fals în desfășurare”, și o se­
lecție din sintezele precedente pe aceeași 
temă găzduite de “Dialog” și “Agora”, 
precum și articolul “Fapte uitate...” pu­
blicat anul trecut de “22”

Ileana Vrancea 
Ierusalim, 18 august '99



la marginea marii
nu mai scriu cuvântul, îi schimb 

soarta
în mine este harta
luminii

Doamne alungă Tu câinii 
de lângă trupul 
curat

miros a crin
amețitor 
toate ființele mă dor 
rupându-se de numele lor

mă nasc și parcă mor

cineva mă adună din lună 
altcineva mă zămislește din soare 
golul coastei mă doare

sunt răstignit într-un singur cui 
la marginea mării...

balanța
lui vladimir măciucă

doar ce e ascuns are putere 
și timpul îi adaugă 
adevărul vieții

un înger scrie pe cer
pe pământ
un bătrân cântărește 
boabe de grâu 
dintr-o mână în alta

un șarpe intră
în partea stângă a lanului
din dreapta lui 
iese o pasăre

struguri
cu cât desenezi zei mai înalți 
cu atât umbra lor crește cu tine
- copac rupt de vânt,

trăgând după el cerul cu stele 
ca pe-un batic cu buline... 
și creta pe scândurile gardului 
alergând, alergând...

o scriere pe care ai uitat-o...
în fiecare din noi se rupe un 

strugure,
boabele lui se rostogolesc se 

rostogolesc, 

unele sfârșesc
în gaura de cârtiță
altele strivite sub tălpile goale 
cu miros de soare...

din bulboana de aur a luminii 
cineva te scoate de păr 
ca samson, ca ahile ești vulnerabil 
doar în propria-ți legendă

fuga luminoasa
și câinele alergând cu un capăt de lanț 
printre tulpinile uscate 
de folarea-soarelui

în timp ce jos în vale 
geamul spart
nu-și mai termină cioburile

ecoul lui a devenit luminos...
o frică victorioasă în copilul desculț, 
o bucurie vinovată...

în curând glasurile din vale
se șterg

dar libertatea aceasta te apasă

în afara culorii
cum ne asemănăm nu vom ști 

niciodată,
fisurând identitatea repetiția morții 
întregește iubirea

într-o poiană din subconștient 
mărul a ieșit în afara culorii

dar tot în afara mâinii e și gura 
dar tot în afara noastră sunt și 

stelele, 
și atunci cum?

duminica
în golful călcâiului tău 
flotele verzi ale ierbii

*
♦ *

viața mea e un singur vers.- dacă 
privești 

cu atenție poți vedea coastele 
literelor,
moartea

este 
versul 
următor...

miez
ilenei chichere

rupe ceasul din noapte 
în curând va ajunge la temelii 
dacă am dormi toți în același timp 
pământul s-ar prăbuși

dar un vis 
păzește pe altul 
și tine trezia 
strâns la piept 
cum fine Pruncul 
Fecioara Maria

sunt treaz 
la picioarele Sfântului 
și fără de moarte 
în miezul cuvântului

cântec
măriei

timpul s-a făcut atât de vechi 
încât mâinile mele au plecat înspre 

umerii tăi 
și nu s-au mai întors

și buzele noastre n-au mai fost ale 
noastre

cum să te fac să înțelegi 
ceea ce nu trebuie înțeles?

pasărea nu mulțumește copacului 
pentru cântec
peștele nu se roagă de râu 
să curgă în mare

frumusețea nu știrbește oglinda 
nici iarba nu înverzește buzele 

mieilor

o, simplitate a esențelor pure 
inima îmi bate surd și îndepărtat 
ca un topor într-o pădure

și fiecare copac este un cuvânt 
un sentiment dureros 
despărțit de coaja lui trecătoare 

un lemn alb de catarg de care fi- 
voi legat 

la mijloc de cântec 
pe mare...

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Două cîntece naive
Pentru Yvonne de Burgundia

1. Mi-e rușine să ies viu 
în lumina zilei goale 
îți citesc și îți tot scriu 
Trupul rotunjit sub poale

Fericirea-i în dureri 
înmuiată și-s om singur 
Zarea mea fragedă ieri 
Azi s-a-nvinețit de friguri

lartă-mă că nu mai știu 
Roua-n bob floarea-n petale 
Mi-e rușine să ies viu 
în lumina zilei goale

2. Din hățișul de-ntîmplări 
Nu mai scapă nimenea 
Razele-s cu zimți în nări 
Mireasma-i de fluturi grea

Ceașcaleașcă bleu ești tu 
Vizitiu galben-pai sînt 
Sufletul blînd îmi căzu 
în mierea zilei cu unt

Ruju-mpotmolește-n gări 
Moi macazuri de tafta 
Din hățișul de-ntîmplări 
Nu mai scapă nimenea.

■

omagiu
*

în acest oraș e mai bine să nu mori 
într-o topică ieftină capul 
ți-l vor pune pe umerii lor

și cu mâinile-n buzunare 
vor răcni tricolor,

fiecare, bineînțeles că a știut

pata de vorbire
lui umberto eco

unghiile 
închise în carne 
au tăiat buricul

blestemului.
ca o placentă neantul 
s-a crăpat

t
scuipând un orb perfect 
care își desenează organele 
când vrea el

și cu harta creierului 
în creier 
cplorează o inimă



BARBU DELAVRANCEA
OPERE

discursuri pa rUmcntarc

Partea I

Delavrancea și ravagiile cenzurii
I

N 1965 s-a inaugurat la fosta Edi­
tură pentru Literatură, de către 
regretata dnă Emilia Șt. Milicescu, 
ediția Opere (în colecția “Scriitori români”) 

de Barbu Delavrancea. Ediția a avut un ritm 
excelent în apariție, încît în 1969 se publi­
case al cincilea volum. Dificultățile, sub 
regimul cenzurii totalitarismului, începeau 
de acum încolo. Pentru câ de la al șaselea 
volum începea editarea publicisticii și, apoi, 
a discursurilor parlamentare și a discursu­
rilor de la întrunirile politice ale marelui 
orator care a fost Delavrancea. Și aici cen­
zura opera drastic. Volumele șase și șapte 
au trecut de cenzură fără mari dificultăți. 
Marea încercare a fost al optulea volum, 
conținînd discursurile parlamentare. S-a ni­
merit ca data apariției să fie anul 1971, cînd 
au apărut acele de tristă amintire Teze din 
iulie, care au semnificat o reîntoarcere la 
proletcultism. Așa stînd lucrurile, materia 
celui de-al optulea volum din ediție a fost 
efectiv desfigurată. Unele discursuri au fost 
croșetate îngrozitor (adică s-au operat multe 
tăieturi din text, marcate cu croșete), iar 
altele au fost cu totul eliminate. Și ediția a 
mers înainte, încît în 1979 se încheia cu al 
zecelea volum, conținînd bibliografia și 
indicele întregii ediții. Dar ediția nu trebuia 
lăsată așa, cu oratoria lui Delavrancea hă­
cuită. Editoarea, dna Emilia Șt. Milicescu, 
nonagenară (între timp a decedat) a găsit 
energia necesară pentru a purcede acum doi 
ani să realcătuiască materia integrală a celui 
de-al optulea volum al ediției, pregătindu-1 
pentru tipar, iar Editura Minerva, de comun 
acord cu editoarea, s-a decis să reediteze 
acel volum. Acum realizăm cît de maltratat 
a fost acel volum, încît din unul vor ieși 
două, în două părți distincte. Deocamdată, a 
apărut Partea I conținînd discursurile parla­
mentare rostite de orator în numai doi ani, 
între noiembrie 1894 și aprilie 1896, ur- 
mînd ca celălalt, aflat în tipar, să publice pe 
cele rostite între 1886-1917. Astfel încît, 
prin această benefica reeditare, vom avea 
textul cu adevărat integral al ediției Dela­
vrancea, unul dintre scriitorii importanți ai 
celei de-a doua jumătăți a secolului al XIX- 
lea.

Născut în 1856, ca fiul unui căruțaș din 
marginea Bucureștilor (originar din ținutul 
Vrancei), parcurge toate treptele școlare, se 
înscrie la Facultatea de Drept din Capitală 
pe care o absolvă, obținînd, apoi, un sti­
pendiu pentru desăvîrșirea studiilor la Paris. 
Reîntors în țară, se remarcă drept un stimat 
prozator, întreținînd activitatea de gazetar, 
remarcîndu-se ca un mare avocat. Evident, 
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i se făceau insistente invitații pentru a intra 
în activitate politică militantă. Ezita. Cînd, 
în 1894, la 38 de ani, devine deputat liberal 
era autorul a trei volume de proză. Drama­
turgia sa, acea splendită trilogie istorică, va 
veni mai tîrziu, în 1909 {Apus de soare) și 
1910 {Viforul și Luceafărul). Și, oricum, 
vocația oratoriei manifestată în dramaturgia 
sa, a fost anunțată de oratoria parlamentară. 
Devenise, deci, în 1884 liberal, intrînd în 
parlament ca deputat, în noiembrie 1894, la 
o alegere parțială. Țara era condusă de gu­
vernul conservator Lascăr Catargiu care a 
fost premier din noiembrie 1891. Dar con­
servatorii guvernau țara încă din martie 
1888, adică de șase ani, depășind, deci, le­
gislatura obișnuită de patru ani. însă libera­
lii, conduși de I.C. Brătianu, nu guvernaseră 
mai înainte, țara timp de 12 ani? Asta părea 
a nu conta în ochii lui Delavrancea. El pro­
testa, ca deputat liberal împotriva preaîn- 
delungatei guvernări conservatoare, pe care 
o considera aproape ilegală, deși fusese in­
vestită, legal, de suveran și verificată prin 
alegeri. Acum, în 1894, într-un lung discurs 
rostit de pe tribuna Camerei Deputaților, se 
declara liberal decis, altfel zicînd “soldat 
cinstit și convins, să-mi fac datoria conform 
cu credințele și conștiința mea”. Asta pentru 
că i se reproșa că, înainte de a deveni libe­
ral, fusese colaborator activ al ziarului con­
servator “Epoca”. I-a răspuns aprig, la a- 
ceastă acuzație de inconsecvența, conserva­
torului N. Filipescu, cerîndu-i să-și aducă 
aminte că, după o colaborare de o lună de 
zile la conservatoarea “Epoca”, a plecat, de 
acolo, prin demisie. Să trecem, deocamda­
tă, peste faptul oricum inconsecvent, că în 
1898, va părăsi pe liberali, trecînd în Parti­
dul Conservator, păstrîndu-și totuși manda­
tul de deputat liberal. Acum, însă, în 1894,' 
încă liberal ca apartenență politică avea 
mîndria de a se declara a fi țăran: “Da sunt 
țăran. Părintele meu n-a fost nici boier, nici 
negustor, ci țăran clăcaș, împroprietărit în 
1864. Așa fiind, am eu ori ba dreptul de a 
spune că sunt țăran?... Eu, din familia mea, 
m-am născut la București, ceilalți s-au năs­
cut la țară. Sunt și suntem prima generațiu- 
ne a neamului care a învățat carte!”. Curios 
lucru e faptul că în acest prim discurs parla­
mentar, atît de lung, încît a fost rostit în 
două zile din noiembrie 1894, Delavrancea 
reproșează conservatorilor că sunt factice li­
bertatea presei și a întrunirilor politice, de 
vreme ce alegerile au fost trucate. “Degeaba 
ne ziceți că avem libertatea presei, că avem 
libertatea întrunirilor politice, și că, prin ur­
mare, ordinea politica este respectată. Nu, 

dlor, libertatea presei și libertatea cuvîntului 
sunt subordonate libertăței alegerilor”. Și, 
mai departe, adresîndu-se grupării junimist- 
conservatoare, o întreba: “Tăgăduiți că ați 
introdus în fiecare local de vot cîte o bandă 
de 70-80 de inși de pe la miezul nopței?”, 
care îi lăsau să voteze numai pe cei știuți ca 
oameni ai guvernului. Ba chiar a observat 
că “la alegerile din urmă am fost surprins de 
a vedea că inspectorul poliției știe numărul 
voturilor. Am voit să văd dacă este adevă­
rat. Am stat acolo pînă la despuierea scruti­
nului și m-am. convins că cele spuse de in­
spectorul poliției erau exacte - să nu uit o 
mică greșeală - se înșelase cu două voturi. 
Să vedeți acum că chiar faptul acesta vă va 
dovedi cît a fost de secret votul sub dvs.” 
Mai adăuga că au votat și cetățenii care, de 
fapt, n-au participat la scrutin, avînd vreo 
50 asemenea cazuri. După atîtea argumen­
te, conchidea declamatoriu acuzator: “Așa­
dar, alegerile, vorbind chiar numai de cele 
din urmă, alegerile dvs au fost pătate de ile­
galitate, pătate de violarea secretului votu­
lui, pătate de ingerințe brutale, materiale, 
manifestate prin bătăi și teroare”. în princi­
piu, deputatul liberal Delavrancea avea 
dreptate. Actul electoral în sine era brutal 
falsificat. Dar era asta numai o culpă a con­
servatorilor? Liberalii nu procedau, de re­
gulă, aidoma? Ba da. Acesta era un viciu al 
sistemului electoral românesc și sub aus­
piciile Constituției de la 1866 și ale celei 
din 1923. Prerogativa suveranului precizea­
ză că regele numește și demite miniștrii. 
Potrivit acestei prerogative regele desemna 
o personalitate (de regulă șeful unui partid) 
să formeze guvernul, încredințîndu-i, toto­
dată, și actul de dizolvare a parlamentului. 
Personalitatea politică desemnată forma 
guvernul, organiza alegeri și, nesmintit a- 
proape le cîștiga. Firește, folosind toate 
malversațiunile cunoscute, de la bande de 
electori bătăuși la utilizarea poliției, a jan­
darmeriei și chiar a armatei. Așa se face că, 
la noi, pînă în decembrie 1937 (ultima ale­
gere înainte de instalarea dictaturii), guver­
nele nu erau expresia alegerilor, ci invers 
alegerile erau expresia voinței guvernelor. 
Sigur că asta vicia democratismul. Dar, îm­
potriva a ceea ce spune Delavrancea în a- 
cest discurs din 1894, apoi toate manifes­
tările democrației (parlament, pluriparti- 
tism, interpelarea guvernului de către opo­
ziție și dreptul asigurat de a vota împotriva 
unei legi, libertatea presei și a întrunirilor) 
funcționau. După o expresie nimerită a re­
gretatului Vlad Georgescu, democrația era, 
la noi, nu perfectă, ci perfectibilă. Asta deo­
potrivă in vremea (pînă în 1919) a ale-
senior bazat£ pe cens iii cele trei colegii
electorale (<din 1884), cin<I n-aveau drept de
vnî deciî a n locuitori, țaranii
190% din iToniilației vot ind, indirect, prin

votau după indicațiile acestuia. Procedeul 
trucării alegerilor s-a păstrat și după 1919, 
cînd votul era universal (numai pentru băr­
bați), doar, pentru obținerea rezultatului 
majoritar dorit de guvern trebuia o mai 
mare încordare a mijloace lor utilizate. Re­
venind la discursul lui Delavrancea din 
1894, avem a spune, repet, că avea dreptate 
cînd constata falsificarea alegerilor de către 
conservatori. Dar ignora cu totul câ la fel 
proceda și PNL, in alegerile organizate de 
guvernele liberale. Viciul denunțat nu era, 
așadar, numai al conservatorilor, ci unul de 
sistem, generalizat și onestitatea l-ar fi obli­
gat să-l condamne ca atare. Nu uit însă câ 
Delavrancea era politician și se slujea de un 
prilej pentru a lovi exclusiv în adversari, 
deși partidul său procedase, din plin, de 
aceleași mijloace.

I
NTERESANTE, pline de forță ex­
presivă sînt și discursurile lui De- 
îavrancea (au fost multe pe această
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VIII. Discursuri parlamentare 1894- 
1917. Partea I. Ediție îngrijită de Emi­
lia Șt. Milicescu. Note de Emilia Șt. 
Milicescu și Alin Ciupolă, București, 
Editura Minerva, 1999.

temă) pe marginea legii care interzicea 
schimbarea numelui. Oratorul invoca 
modalitatea factice a stabilirii numelui (cu 
particula finală în eseu) între 1830-1860, 
fără înregistrare la starea civilă. De aceea 
considera această lege a fi monstruoasă. 
Dar mai demne de interes sînt discursurile 
sale prin care apăra principiile liberale ale 
salvgardării, la investiții, a capitalului na­
țional care nu e inutil a observa totuși încă 
nu prea exista, fiind, de fapt necesară adu­
cerea și stimularea capitalului străin în 
investiții făcute în țară. Intr-un discurs ros­
tit, în Camera Deputaților, la 31 ianuarie 
1895, pe marginea legii conservatoare a 
căilor ferate, ținea să precizeze polemic: 
“Iată de ce noi nu putem fi decît cu mare 
grijă pentru existența noastră națională. 
Iată, de ce, noi, național-liberalii care ne 
credem democrați, suntem atît de naționa­
liști, cum nu sunt partidele democratice din 
Occident”. Și: “Dvs vă este indiferent cine 
vor face drumuri-de-fier, cine vor deschide 
minele, cine, în sfîrșit, va absorbi tot co­
merțul în România. Vă este indiferent cine 
vor fi exploatatori și cine exploatați. Ei, 
bine, nu ne este indiferent... Din punctul de 
vedere național, dacă am avea drumuri-de- 
fier, minele și comerțul în mîinile străinilor, 
spuneți dacă noi am fi un stat român sau 
dacă n-am deveni ce sunt Indiile față de An­
glia? Nu ura de străini, ci teama de a ne 
pierde economicește și de a ne compromite 
politicește libertatea noastră de popor, iată 
ce ne face să ne înscriem întotdeauna contra 
ideii de a ne da cît vom putea mai mult - 
cum faceți dvs - în exploatarea străinilor”. 
Din păcate, consecvent cu concepția PNL 
s-a rostit, în 1895 și împotriva legii minelor 
elaborata de ministrul conservator junimist 
Petre P. Carp, o lege utilă și foarte avansată 
economic, chiar de mirare, aparent, că a fost 
elaborată de un ministru conservator, atît de 
eficientă a fost această lege pentru dez­
voltarea industrială a țării, la capitolul 
industrie extractivă. Delavrancea, din pă­
cate, s-a pronunțat vehement împotrivă. 
“Care este una din ideile fundamentale ale 
legii minelor? Acordarea nunelor exploa­
tatorilor străini, chemarea capitaliștilor stră­
ini in România. Dvs deschideți granițele 
tuturor invaziilor străine”. Este aceasta, se 
cere notat, un punct de vedere retrograd față 
de nevoile, reale, de dezvoltare industrială a 
țării, în condițiile, repet, cînd nu exista capi­
tal autohton, fiind obligatoriu apelul la cel 
străin. E probabil că, peste cîțiva ani, în 
1898, cînd Delavrancea a devenit membru 
al Partidului Conservator își va fi schimbat 
opinia. Avataruri știute ale unui om politic! 
Editoarei nonagenare i s-a asociat, pentru 
buna tocmeală a acestei ediții reeditate, tî- 
nărul istoric dl Alin Ciupolă. Dsa a alcătuit 
bune note explicative, precum și o utilă cro­
nologie a activității politice a lui Delavran­
cea. Să mulțumim editoarei și Editurii Mi­
nerva că, refăcînd al optulea volum al edi­
ției critice Delavrancea, ne restituie, acum, 
textul ei integral.

mailto:euroedit@mail.dntis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm


CENTENAR

Franz Liebhard și spiritul timișorean
C

 A ȘI Franyo, ca și Endre 
Karoly sau Julius Podlipny, 
Franz Liebhard a trăit mult.

A devenit, în ultimele sale decenii de 
viață, o adevărată emblemă a orașului. 
Era căutat, intervievat, citat de bunii 
săi prieteni mai tineri, fie ei români, 
germani, maghiari sau sârbi.

Dar, spre deosebire de prietenii săi 
nonagenari înainte numiți, Franz Lieb­
hard nu a depășit fără probleme cele 
nouă decenii. La nouăzeci de ani, Fra­
nyo era în stare să conferențieze la Vie- 
na sau la Budapesta sau la Timișoara 
despre poezia română sau germană sau 
chineză, Endre Karoly să rostească 
propoziții memorabile despre cutare 
mit grec, iar Podlipny să-și păstreze 
alături învățăceii nopți de-a rândul. 
Trecerea îi lăsase, într-un fel sau altul, 
tineri. Voiau să fie, să se facă ascultați, 
să rămână așa. Voiau să fie văzuți sau, 
poate, să se știe că există și că, iată, 
mai câștigă o bătălie. Le plăcea să fie 
între ceilalți. Ei exprimau, evocau, re­
prezentau lumea de altădată. Ea trebuia 
să rămână, prin ei, în viață.

Dialogurile cu Franz Liebhard, cel 
de nouăzeci de ani, se desfășurau cu 
dificultate. Omul părea că ascultă vo­
cile de dincolo. Sigur, îl mai țineau în 
viață legături secrete, mesaje care tre­
buiau să-și încheie rostirea: ele îl ținu­
seră în viață și în război (trecuseră pe 
lângă el două) și în deportările postbe­
lice. Părea că omul așteaptă un semn.

De aceea, când în dimineața zilei de 
18 decembrie 1989 (în 17 fuseseră re­
presaliile - era prima manifestare din 
istoria Timișoarei înnăbușită în sânge) 
am auzit că Leibhard a murit, prima re­
acție a fost de înțelegere umilă: dacă 
Timișoara e condamnată la moarte, el 
trebuie să moară între primii. Dacă 
orașul trebuie să suporte absurdele 
represalii (și circula zvonul, mai viu în 
zilele de 20-21, că Nicolae Ceaușescu 
voia să șteargă orașul de pe suprafața 
pământului), dacă orașul trebuia să fie 
distrus, atunci cei care dădeau un sens 
spiritual Timișoarei, existenței sale 
profunde, secrete, invizibile omului 
comun, trebuiau să dispară primii.

La nouăzeci de ani prietenii lui nu 
mai aveau nimic de ascuns. Poves­
tiseră - de câte ori aveau prilejul - și 
de închisorile, și de anii lor “revolu­
ționari” și de prietenii lor mai mult sau 
mai puțin iluștri. Evident, mai măslu­
ind sau mai reparând: viața, ea, se des­
fășura firesc, întâmplările lor erau 
plauzibile.

In biografia lui Liebhard era mereu 
ceva care scăpa măsurii comune. Erau 
numeroase pete albe care evocau răz­
boaie pierdute: pierdute împreuna cu 
alții sau pierdute pe cont propriu. A 
pierde conține mereu o zonă ascunsă, 
un teritoriu al umbrelor animate de 
motivații care nouă, cei care trăim tim­
pul (istoria) învingătorilor, ne scapă. 
Există similitudini surprinzătoare între 
biografiile timișorenilor Franyo, Pod­
lipny, Markovits Rodion. Dacă vrem 
să descifrăm “secretul” lui Liebhard 
trebuie să apelăm la opera lor. Perso­
nalități extravertite, ei “și-au jucat” 
istoria. Și-au reabilitat întâmplările, 
aventurile, erorile.

Toți au aparținut, în tinerețile lor, 
unui moment al revoluției, sociale și 
artistice. Erau de stânga sau de ex- 
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tremă stângă. Voiau o nouă lume, o ar­
tă nouă, un spirit nou.

Biografii lui Liebhard notează că 
elevul (născut la Timișoara, crescut 
aici) redacta în liceu o revistă cu titlul 
Holnap (Mâine). In ziua de 3 noiem­
brie 1917 - dată semnificativă - ține o 
conferință asupra mișcării socialiste 
mondiale. Pentru început, nu-i rău. In 
1918 este la Budapesta la studii. Parti­
cipă la mișcările de avangardă se 
apropie de grupul Ma (Azi) al lui Kas- 
sak Lajos. Sub numele de Reiter Ro­
bert (de fapt, chiar numele lui!) devine 
unul din componenții importanți ai 
grupului. Un Cântec dedicat lui Kas- 
sak Lajos i-a pulsul momentului. Tra­
diția mitteleuropeană a stângii expre­
sioniste e traversată de junele poet în 
pas alergător:

Fără patrie, plutim între dezgust și 
plictiseală

Nu susurăm pe nasurile noastre de­
licate precum flautul

fiindcă totul nu-i decât înșelăciune 
și trădare

și nici o mea culpa nu va umili 
insolenta noastră gură închisă

Pe îndrăznețul catarg: steagul roșu! 
în fremătătoarele dimineți, cocoșii 

roșii ai trezirii!
în stârnitele haite: nepotoliții lupi

I
N 1918 Reiter Robert scrie pre­
cum și prietenii săi. E agitator, 
e soldat al revoluției mondiale. 
E poetul unei avangarde explozive. în 

1919 este încă la Budapesta și ar putea 
fi între spectatorii conferinței pe care 
Franyo o ține cu ocazia simpozionului 
Ma, în sala Modyszay. în prefața la 
Lesebuch des ungarischen Avangard- 
literatur (1915-1930). Herausgegeben 
von Paul Dereky Argumentum, Boh- 
lau pg. 64, nu descoperim mare lucru 
despre anii petrecuți de Reiter Robert 
la Viena*.  Despre Franyo Zoltan știm 
aproape totul**  și ce a studiat, și unde 
a lucrat, și cu cine a fost prieten. De­
spre Reiter știm că se întoarce la Buda­
pesta în 1926, când se pronunță amnis­
tia. Oricum, traduce din franceză și 
germană în maghiară. Traduce din ro­
mână în germană. Blaga va saluta în 
Cuvântul din nov. 1925 versiunea 
Mioriței, publicată în Prager Presse. 
însă înainte de a publica Miorița acolo, 
Reiter Robert publicase balade popu­
lare românești în ziarul de limbă ger­
mană din Timișoara. își pregătea, și 
așa, întoarcerea acasă?

într-un interviu din 1978, acordat 
lui Nikolaus Berwanger (citat de Ma­
rika Pongracz într-un articol despre 
Scrisorile lui Franz Liebhard} poetul 
va declara:

“Cred că pot afirma că (perioada de 
la Ma, n.n.) a fost pentru mine o expe­
riență deosebit de interesantă...” Eu, 
zice poetul, “sunt o «compoziție» din 
mai multe popoare din oameni de 
diferite graiuri. De aceea nu exagerez 
cu nimic spunând că sunt mândru de 
acest lucru. Sunt mândru fiindcă dato­
rez imens... acestui amestec.” Ce altce­
va l-a împins pe timișoreanul, pe bu- 
dapestanul, pe vienezul Reiter Robert 
să traducă balade românești - ce altce­
va decât dorința de așezare într-un spa­
țiu care, acum, după Unire, încerca să 
se redefinească? Budapesta însemna 

revoluția mondială, vibrația utopi- 
zantâ, Viena, perioada refugiului și a 
reflecției anilor de reflux, Timișoara, 
regăsirea acelui acasă protector. Era o 
aventură complementară celei trăite la 
Ma

*
* *

Și Meliusz Jozsef și Stoia-Udrea și 
Virgil Birou, și scriitorii germani, și cei 
români și cei sârbi simt că sunt respinși 
de oraș. Timișoara nu pare un oraș cul­
tural. “N-am îndrăgit niciodată orașul 
pe care l-am lăsat în urmă, orașul meu 
natal. Probabil din pricină că nu are 
istorie (s.n.) că a fost, de când se știe, 
orașul unor venetici. Oraș de conchis­
tadori. Un oraș pe care poeții și artiștii 
l-au părăsit, fie că au plecat, fie că au 
amuțit” scrie Meliusz Jozsef, autorul 
unui roman citabil consacrat Timișoa­
rei: Orașul pierdut în ceață. Un cerce­
tător poate susține afirmațiile lui Me­
liusz: de la Cmjanski la Camil Petres­
cu și de la Ady la Aron Cotruș istoria 
culturală a acestui oraș e, mai degrabă, 
una a abandonurilor. Liebhard, Virgil 
Birou, Franyo Zoltan, Ion Stoia-Udrea, 
Romul Ladea, Julius Podlipny încear­
că să inaugureze o Timișoara a institu­
țiilor culturale. Vor să stabilizeze aici 
artiștii, creatorii de literatură și artă 
prin crearea unui climat. Sunt solidari, 
și sunt solidari nu numai în numele 
unui oraș, ci și al unui ținut care meri­
tă iubire. Granițele din 1918 au îm­
părțit ținutul în două și au așezat Ba­
natul românesc la marginea unei țări 
care are alte priorități. Franz Liebhard 
devine, după 1928, un ziarist impor­
tant, un om al echilibrului și al con­
strucției spirituale. Un lider. Un ins ca­
re vrea să demonstreze că orașul nu e 
doar al conchistadorilor.

*
* *

Urmează, după 1945 deportarea în 
Uniunea Sovietică, munca forțată în 
minele de cărbuni. Anii rămân a fi re­
cuperați de biografi, fiindcă sunt capi­
tali pentru înțelegerea operei lui Franz 
Liebhard. La întoarcerea acasă, obse­
sia salvării trece pe primul plan. Tex- 
tele-tribut plătite anilor dogmatici, 
proletcultismului în floare au fost, poa­
te, clădite și pe iluziile socialiste ale 
tinereții sale. Și pe bănuiala că șvabii 
bănățeni pot și trebuie să se salveze 
singuri.

Fiecare dintre textele pe care le 
scrie după 1949 e legat de necesitatea 
de a defini o identitate regională. Cro­
nica șvăbească (1952), volumul cel 
mai împovărat de răul realismului so­
cialist, este și prima încercare de a 
evoca o altă istorie a locurilor.

Fiindcă dacă Liebhard va încerca 
mereu să oculteze istoria sa personală, 
biografia sa, aventura literaturii sale, el 
va rămâne mereu în bibliotecă pentru a 
recupera viața ascunsă a locurilor; a 
marilor personaje care au trecut pe- 
aici. Banater Mosaik și Temeswarer 
Abendgesprăch încearcă a formula 
limpede un adevăr: el este timișorean. 
Nimic nu-i mai presus, nu-i mai im­

portant decât biografia sa de timișo­
rean. Pentru a se defini “ca timișorean” 
el răscolește bibliotecile, arhivele, con­
sultă “bătrânii timișoreni” (și îi citează 
cu iubire). îl citează pe Aurel Cosma, 
de pildă, încă în perioada în care aces­
ta era persona non grata a regimului. E 
solidar cu el, așa cum e solidar cu Fra­
nyo, așa cum e solidar cu toți cei capa­
bili să-i ofere lămuriri privind “nease­
muita cetate a Timișorii”. E, în felul 
lui, un scriitor al Biedermeier-ului 
foarte târziu (provincia mai poate 
păstra asemenea rudimente) amintind, 
în fond, de unul dintre istoricii celebri 
ai locului, Jonann Nepomuk Preyer, 
primar al Timișoarei, scriitor (Bierder- 
meier întârziat...), ins regăsit cu mare 
iubire de toți cei care au scris mono­
grafii ale orașului.

în anii cincizeci, în anii șaizeci de­
venise unul dintre autorii de referință 
ai literaturii germane din România. 
Dar această autoritate era legată de 
anatema aruncată asupra trecutului. 
Epoca de la Ma devenea, încă o dată, 
indezirabilă, așa cum erau greu de ros­
tit numele avangardiștilor: acum chiar 
mai greu de rostit decât înainte, dacă 
ne amintim că activismul maghiar îi 
fusese profund antipatic lui Bela 
Kuhn. Iar jurnalistica anilor ’30 era 
privită cu proletară mânie.

Prestigiul cenaclurilor literare era 
legat de autoritatea unor autori care își 
mărturisesc, cu voce tare, starea culpa­
bilă. Care își recunosc erorile, vina. 
Noii lideri trebuie să analizeze erorile 
vechilor lideri, dacă vor să-și salveze 
ginta.

Ce se mai poate salva în anii cin­
cizeci?

E simplu să-i reproșezi, azi, lui 
Franz Liebhard concesiile față de re­
gim, textele rudimentare, scrise ca să-i 
despartă pe germanii buni de cei răi. 
La sfârșitul anilor patruzeci, la întoar­
cerea acasă, scriitorul avea de ales. Și a 
ales: voia să-i învețe pe ceilalți să tră­
iască. Adopta simplificările pedagogi­
ce. Prin tot ceea ce scria, voia să dea 
conținut unei lumi amenințate; să recu­
pereze o identitate regională uitată.

Noua lirică, noua gazetărie, noul 
teatru — instituții fundamentale pentru 
șvabii bănățeni - au crescut avându-1 
în frunte, ca o eliberatoare certitudine. 
După ce o seamă de intruși jucaseră 
rolul de șvabi, un șvab adevărat, un 
timișorean adevărat se implica în 
bătăliile pentru supraviețuire. în anii 
șaizeci, secretarul literar perpetuu al 
Teatrului German de Stat avea monu­
mentalitate, forță, prezența sa asigu­
rând stabilitate și prestigiu lunecătoa­
relor medii literar-artistice.

Câștigase, prin textele sale “cla­
sice”, prin miniaturile sale, care acum 
aparțineau unei vârste a deplinătății, 
goetheanitate. Succesivele rupturi, ex­
periențele dure pe care le traversase îl 
dăruiseră cu forța de a rămâne senin. 
Olimpianism, siguranță, stabilitate: 
sunt calitățile unui om care are vocația 
de lider.

Există goetheanitate în înfăptuirea 
lui Franz Liebhard. “Goethe, scria Paul 
Valery, este setea noastră de plenitu­
dine a inteligenței, de privire univer­
sală și de productivitate fericită.” 
Există o productivitate fericită atât în 
Mozaic bănățean, cât și în Convorbiri



timișorene de seară, cât și in alte serii de 
“istorii” ale scriitorului la senectute dis­
pus să povestească. Exista o productivi­
tate fericită și in miniaturile sale, în 
sonetele sale în care putem descoperi, de 
asemenea, goetheanitații (înainte de 
toate...) e vigoarea fizică, plenitudinea 
umană, frumusețea — întâi a tânărului, 
apoi a bătrânului scriitor. Prin anii cin­
cizeci, prin anii șaizeci, asemănarea sa 
cu Beethoven era frapanta. Era o “ase­
mănare întru Goethe” sub semnul unei 
senectuți de o mare expresivitate. Pro­
vincialul recupera o stare de iubire, dân- 
du-i sens.***

Franyo a murit la sfârșitul unui an și 
a fost îngropat în celălalt Franz Lieb- 
hard a murit în 18 decembrie - ziua în 
care s-a tras la Timișoara — și a fost în­
mormântat în 20. Orașul era ocupat 
starea de asediu răsfirase, din cinci în 
cinci metri, militari “în exercițiul 
funcțiunii”. Nimeni nu voia să elibereze 
autorizație de înmormântare bătrânului 
scriitor, fiindcă autoritățile nu voiau să 
se știe despre duminica sângeroasă a 
orașului.

Cornel Ungureanu

Note:~
* în prefața la Lesebuch des unga­

ri schen Avangardliteratur (1917-1930). 
Herausgegeben von Paul Dereky, Lieb- 
hard e la loc de cinste. Nu e cazul să taxăm 
nota că “scriitorul a murit la sfârșitul anu­
lui 1989” drept eroare, cum eu însumi am 
făcut-o undeva: e aproximarea unor autori 
atenți doar la perioada pe care o studiază. 
Fiindcă după 1928, Liebhard aparține altei 
literaturi.

** Despre anii vienezi al lui Franyo, ca 
și despre raporturile dintre Franyo Zoltan 
și Ma, vezi Comei Ungureanu, Imediata 
noastră apropiere, II, Ed. De Vest, 
Timișoara, 1989, pp. 178-179.

*** Bune traduceri din poezia lui 
Franz Liebhard a dat Ion Horea. Poate fi 
consultat cu folos Aurul înălțimilor, carte 
apărută la Minerva în 1974, cu o prefață 
de Ion Maxim (criticul timișorean a fost 
unul dintre apropiații lui Liebhard) și în 
traducerea lui Ion Horea. Pentru virtuozi­
tatea traducătorului transcriem două 
miniaturi. “De drumul lung al ploii / Ce 
știm, de-a ei foșnire? / Ea udă munții, goii, 
/ și scaldă-ntreaga Fire, / apoi pe căi as­
cunse / dispare, să se-arate / în rădăcini și 
frunze / ce-s veșnic însetate”. {Ploaie) sau: 
“Leneș trec peste baltă / gâște sălbatice, 
încet / un cântec pieri laolaltă / cu umbra-n 
desiș violet - / Spre-adâncul lumii coclaur 
/ caii, soarelui sângeră-n goană. / Dumne­
zeu din a stelelor spuză de aur / îi face 
nopții coroană” {Stele). Ar mai fi de notat 
că Liebhard a fost tradus în maghiară de 
Meliusz Jozsef, iar în germană (perioada 
de la Ma) de Erika Scharf, și ea secretar 
literar al Teatrului German din Timișoara 
- apropiată a Maestrului și devotată litera­
turii sale.

UPÂ ce unele inițiative 
editoriale au dovedit în 
ultimii ani ce sursă de i- 

dentitate este literatura publicată de 
scriitorii evrei de limbă română a 
rămas de demonstrat cât de intere­
santă (ca scenografie a cunoașterii de 
sine) și de actuală prin reconstituirea 
atmosferei specifice devine contribu­
ția evreiască la peisajul vieții in Ro­
mânia acestui veac.

Personal nu m-aș referi acum și 
aici, pentru că am făcut-o relativ des, 
la prezența stăruitoare a lui F. Ader- 
ca, ce aparține plutonului de frunte al 
autorilor interbelici. Aș vrea să reiau, 
in schimb, unele idei doar creionate 
anterior, cu privire la scriitorii ce 
aparțin altor planuri, mai puțin sau 
deloc semnalate în latura lor refe­
rențial etnică sau etnografică. Dar și 
pentru a completa mersul neliniar al 
creatorilor supuși oscilațiilor recep­
tării, orizontului de așteptare, predis­
pus prin definiție la devieri.

Ma folosesc de subiect ca să ilus­
trez, și la nevoie să proclam, cazul 
particular, devotat vocației statornice 
a iudaității, demnă de resurecție 
fiindcă are privilegiul să expliciteze, 
să recreeze opera de arta in termeni 
vii, contopiți cu istoria rasei, drama­
tic lămuritoare.

Cum tema este foarte întinsă mă 
feresc de generalizări; prefer să fac 
uz de disponibilitatea generala pentru 
prospețime și inovație. în acest fe­
cund teritoriu evreii s-au angajat 
energic, personal, ca indivizi unici, 
siguri pe rădăcinile lor, pe cât de atra­
și de note diferențiale.

în cadrul artei modeme, persecu­
tate de luciditate, preocupată de ex­
periențe stilistice, de aventuri exis­
tențiale ca și de sensibilități ultragiate 
nu s-a spus totul despre prozatori de 
talia unui Ury Benador, oportun ree­
ditat la “Hasefer” în primăvara lui 
1997, încă prea modest acceptat de 
purtătorii de opinie. Ar fi greșit să ne 
mulțumim cu atât. Contacte supli­
mentare cer și alți marginalizați. Cred 
că nu s-au operat suficiente deschi­
deri spre Max Blecher, H. Bonciu, 
Aurel Baranga, acesta din urmă pen­
tru accentele fanteziste suprarealiste 
din perioada 1930-1932, trecute pînă 
azi cu vederea.

Interesul deosebit al prezentei 
mele intervenții sper să rezide și în 
alinierea precocității artistice la mul­
tiplicitatea de posturi între care os­
cilam necontenit Asta ca nu cumva 
să ne deturnăm de la omenescul celor 
două forme de cunoaștere, cunoaș­
terea paradisiacă, mizând pe legătura 
între instanțe spirituale fertile, și 
cunoașterea luciferică, corespunză­
toare presiunii misterului asupra or­
dinii rațiunii. Firește, citarea lui Bla- 
ga, căruia îi datorăm (vezi Eonul 
dogmatic, 1931) viziunea sus-amin- 
tită propune o bază creativității, 
avansează un criteriu de care conști­
ința intelectuala ține seama.

I-am citat contribuția ca să am la 
îndemâna, pentru concretizarea pal­
maresului inovator, autori evrei ce 
mută punctele de reper în spațiul mo­
dernității de adîncime. Este vorba de 
acei contemporani ce gândesc și lu­
crează după mersul ceasornicului 
național, pentru care, absorbant, sieși 
suficient, direct funcțional, figurează 
îndemnul mentorului lor de generație, 
E. Lovinescu, ca motivele inspiratoa­
re, pătrunse de nutrimentul auto­

analizei, să dea relief unor idei de 
înaltă, complexă semnificație, în con­
cordanță cu portatura citadină. Altfel 
spus, încerc să precizez că pe lângă 
demonstrațiile de virtuozitate ale po­
vestitorilor comnicând varianta gali- 
țiană a vieții în “ștetl”, de tipul Ion 
Călugăru, avem - din fericire — și mo­
dalități regățene, perfect acomodate 
morfologiei stilistice și de atmosferă 
ale vivacității practicate de un Mihai 
Sebastian. Adaug imediat, ca să fiu 
bine înțeles, că proiecțiile imaginaru­
lui său etalează o problematică numai 
subiacent evreiască, în rest el fiind 
strălucit înscris în constantele de 
trăire ale prozei românești și ca dis­
curs, dar mai ales ca reflexivitate.

Singular, deoarece atacă problema­
tica evreiască din capul locului, mă 
gindesc la personajul Baruch Landau 
din Ghetto veac XX, 1934, cum și la 
starea de izolare, tipică fenomenolo­
giei excluderii, abordată în dimensiu­
nea anatemizării psihice, cu Subiect 
banal și Hilda, Ury Benador merită o 
schimbare de optică înclin să propun 
aducerea sa în altă constelație, alături 
de Anton Holban, Victor Papilian, 
Camil Petrescu, pentru a reduce dis­
tanța și invita la apropiere. Benador 
nu e numai un reffent, simplu referent 
al condiției evreului în automatismele 
acestuiă el e și naratorul întîmplărilor 
diverse, ingenios intercalate printre 
fapte de fel măgulitoare și accidente 
de comportament. Dacă pledez pen­
tru o percepere dreaptă a stăruinței cu 
care aduce în rețeaua eului scheme 
analitice, nici nu nesocotesc aporul 
lui la literatura cerebrală, în linia unui 
Jakob Wassermann, după precepte 
sprijinite pe teoriile lui Husserl. îl văd 
perfect încorporat în peisajul intern 
calat pe sondarea abisului; e rudă 
bună cu Anton Holban, cu M. Blec­
her, Octav Șuluțiu. Ca și M. Blecher, 
prins în ireal sau obsedat de instincte 
carnale, Benador - cu totul diferit de 
personajul imobilizat al celuilalt - se 
plasează și el la antipodul normali- 
tății; în raporturile cu sexul opus e 
paralizat de piedici inventate, de tre­
ceri prin nevroze kafkiene, în fine 
oarecum asemănător acestora prin 
exces de analiză o analiză inhibantă, 
monstruos amară, ireparabilă.

Voci ale subconștientului burlesc, 
temător-grotesc ori rafinat-erotic sus­
cită angrenarea în extremism sufle­
tesc, emană toxine prin breșe disper­
sate în câmpul memoriei. Fie că me­
moria ridică la suprafață cazuri de 
gelozie superlativă fie că în registru 
involuntar otrăvește rememorările, și 
Ury Benador și, involutiv rafinat, M. 
Blecher merg împreună prin singu­
laritate.

Moștenirea traumelor iudaice din 
Subiect banal și Hilda denotă solide 
calități artistice, dorite astăzi exact în 
măsura în care facilitează paroxismul 
individualității debordate de irosiri 
vitale. Nimic nu pare previzibil în a- 
ceastă cazuistică a arderii subiective. 
Pentru recenzenții dispuși a menționa 
iraționalul implicațiilor incomode 
(adulter bănuit, fabricitare a simțuri­
lor etc.) realismul incisiv în accesori­
ile sale vorbește despre modernitatea 
curiosului deliberat. Prin urmare, 
particularitatea lui Benador îl situea­
ză estetic între mizantropii profunzi, 
speculativi peste poate, textual vor­
bind luciferici, complicați, chinuiți 
de suferințe tulburi.

Cum am afirmat la început ieșim

ISTORIE LITERARĂ

astfel din tiparul galițian al mediilor. 
Acum dialogăm sfidător cu tenebrele, 
primim un pașaport la europeitatea 
avangardei. Mă refer la viziuni răsco­
lite de convulsii crude, asociate de­
reglărilor. încrucișarea de biografii 
maladive cu fiziologicul ucigător 
nasc o lume aparte, citadin contradic­
torie entologic. Din concretul etnic 
urcam spre orgoliul epuizării funeste, 
în spatele deformărilor pomenite se 
ițește o ordine ocultă, cum și o stilis­
tică minuțios diferențiată de grele 
spaime. Spiritualitatea iudaică mar­
chează întreaga rețea de simboluri 
problematice, de incursiuni strămu­
tate în regatul păcatelor și ispășirilor. 
Este o spiritualitate puternică, poli­
fonică, deloc întâmplătoare, ciudată, 
chemată la matca vieții de un dor ne­
sleit spre peregrinare, mult peste 
nivelul contingentului.

Rezultă o îmbinare de clasic și 
depreciere modernă a comportamen­
telor, Benador realizând, din impon­
derabile psihotice, scheme caracteri- 
ale. în exterioritatea supraindividuală 
naratorul manipulează canoanele cla­
sice doar pentru a le învălui în tene­
bre, asociate fixațiilor, frustrărilor. 
Din aportul acestora vine propensi­
unea spre îngroșări șocante. Că nu e 
o bravadă inutilă o demonstrează în 
Subiect banal cerneala scriiturii: Be­
nador și-a dorit mereu să fie un psi­
holog al iubirii denaturate de tensiu­
nile geloziei în vecinica ei degrin­
goladă. Doza de experiment se dis­
tinge nu numai ca temă de laborator, 
descumpănirile, halucinațiile con­
tinuă și astăzi, indiferent de natura 
lor. înregistrarea anormalului a per­
mis prozatorului nostru să declanșe­
ze, în raport cu întâmplarea brută, 
acel intimism conflictual 'care des­
tramă fibra raționalismului director. 
O anume sagacitate funcționează în 
linia cufundării cuplului în demonie 
și obstinație, viziune avansată de 
Strindberg, apoi dezvoltată de ro­
mancierii evrei din Școala de la Viena 
(Jacob Wassermann, Franz Werfel, 
Ștefan Zweig). De subliniat sinceri­
tate analitică dusă la extrem, în care 
spiritul de observație întors către sine 
epuizează un șir lung de chinuri nu 
neapărat erotice, mai curând aste­
nice, echivalente unui eșec prelungit.

Mecanismul, radiografiat pe spații 
limitate, relevă în Ury Benador o in­
stanță analitică de care nu ne putem 
dispensa, în miezul căreia deslușim o 
accepție ce nu s-a perimat: scindarea 
epicului între jurnal și miraj destruc- 
tiv, totul trăit într-un carusel de stări 
întoarse pe dos, supuse erorii la 
infinit.

Henri Zalis
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I
EȘIT cu chiu cu vai la capătul a 
aproximativ patru sute de pagini de 
neîntrerupt furorheroicus, iscusitul 
hidalgo Don Quijote de la Mancha rostește 

cuvintele care îl închid pentru totdeauna 
între granițele fantasmatice ale reprezen­
tării: “Primește, doamnă, mina aceasta, sau 
mai bine zis, pe călăul acesta al răufăcă­
torilor de pe fața întregului pîmînt!”1

Vă amintiți această frază? Ea punc­
tează, la sfârșitul primei părți a cărții lui 
Cervantes, obediența eroului la imaginar și 
definitiva lui despărțire de lumea reală și 
faptele acesteia. Este o despărțire naiva, 
survenita mai mult din imprudență decît 
prin voința autorului ei. Iată, pe scurt, 
episodul la care ne referim: înarmat pînă-n 
dinți, Don Quijote stă de paza în fața ha­
nului unde slujnica Maritomes și tinăra sa 
stâpînâ plănuiesc să-i joace o festa, ori - 
cum spune Cervantes — “să petreacă un pic 
ascultîndu-i aiurelile”2. Ademenit de vocea 
necunoscută printr-un soi de fereastră 
(bageaca de la pod) pe unde — explica 
autorul — “virau de-afară finul și paiele”3, 
Don Quijote îi întinde mina slujnicei 
Maritomes, luată drept “prințesă”, pentru 
ca aceasta să priceapă “ce vajnică trebuie 
să fie puterea brațului unei asemenea mîini4. 
Farsa reușește: cele două fete îi încătușează 
brațul cu căpăstrul lui Sancho Panza și îl 
lasă să atîme la fereastră. Funcționînd ca 
graniță între iluzie și realitate, bageaca 
podului marchează - după Victor I. Stoi- 
chițăs - intrarea în spațiul imaginarului; ea 
este “rama” unui “dincolo” fundamental și 
de neatins. Odată trecut acest prag, cava­
lerul tristei figuri va rămîne vreme de se­
cole prizonierul “granițelor estetice”.

Așa s-a născut, se pare, efectul Don 
Quijote, incapacitatea de a distinge între 
apariție și reprezentare, strania estompare a 
realității în favoarea idealului, a apariției 
obiective în fața mirajului de-o clipă.

Apărută pentru prima dată în Spania, 
maladia inaderenței la real s-a întins asupra 
întregii lumi prinzînd de căpăstrul măgaru­
lui Sancho Panza creatori dintre cei mai 
diverși și domenii vaste de activitate a spi­
ritului. Să fi rămas și Constantin Noica pri­
zonierul granițelor reprezentării? Unde, în 
opera și viața sa, să încadrăm acest miraj al 
idealului?

♦

L
A PRIMA vedere, cele cîteva 
repere biografice găsite în cărțile 
sale par să indice incapacitatea 
cronică a autorului de a focaliza realul. O 

oarecare insensibilitate față de datele exte­
rioare ale vieții, cuplată cu o obsesivă “vie­
țuire întru idee”, pare să ateste la Noica 
existența unei forme ușoare de donquijo- 
tism. Stă mărturie pentru aceasta fișa cli­
nică pe care Noica însuși, în dublă calitate 
de medic și pacient, o atașează cărții sale 
Șase maladii ale spiritului contemporan. Să 
nu ne lăsăm înșelați! Singura maladie spi­
rituală pe care Noica și-o recunoaște este 
ahoretia, altfel spus, refuzul constant de a-și 
da determinații, de a-și construi întreaga 
viață pe acumulările experienței trăite, pe 
narcoza acțiunii oarbe. Totuși viziunea idi­
lică a ahoreticului cu privire la adversitatea 
lumii, capacitatea sa de a găsi o împlinire 
acolo unde viața vine cu înftîngerile și 

golul ei, spun ceva despre acest donquijo- 
tism nerecunoscut al lui Noica.

Așa de pildă, așezarea marginală în 
viață și în cultura universală — marginali- 
tate care pe Cioran avea sa-1 urmărească 
mereu ca o umilința și o sursă de inflamare 
a eului - devine la Noica un “straniu inter­
ludiu” în care resimte “fiecare zi liberă 
drept un dar”6. După mai bine de zece ani 
trăiți sub permanenta amenințare cu închi­
soarea. privațiunea de libertate vine ca un 
prilej de reculegere și de recăpătare a 
tonusului spiritual. Dacă în afara închisorii 
societatea te transformase intr-un obiect 
uman, înăuntrul ei - explică Noica - ai 
șansa să te descoperi ca subiect uman, iar 
paznicul, medicul, bucătarul, anchetatorul 
și alte figuri sumbre devin uneltele împli­
nirii tale secrete. Bâtrinețea? Iată ce spune 
Noica despre ea: “Nu există fericire curată 
decît după 60 de ani, cînd nu mai vrei 
nimic, cînd nici un calcul impur {folosirea 
celorlalți) nu te mai încearcă - și cînd totul 
e permis (dacă mai poți) și totul e din nou 
nevinovat, ca în ceasul prunciei. Viața e 
suportabilă doar după 60 de ani. Viața e 
suportabilă atîta vreme cît ce e mai bun e 
înainte”7. Sau despre înfrîngere: ai căzut? 
Minunat! “înfrângerea e locul din care te 
ridici ca să mergi mai departe”. Exas­
perantă viziune pentru cineva care are priză 
directă la real. Iar șirul de convertiri ale 
negativului în pozitiv ar putea continua la 
nesfârșit. Pentru Noica dimensiunea tragică 
a existenței a dispărut cu desăvîrșire. Unui 
Sartre care exclamase în auzul tuturor că 
“Infernul sunt ceilalți!”, Noica i-ar fi putut 
răspunde: într-o lume în care nu se știe cine 
dă și cine primește, celălalt vine “cu bă­
nuțul lui”, altfel spus te împlinește dă- 
ruindu-ți ceva din împlinirea lui.

Este de înțeles cum cineva ca Cioran, 
care exersase îndelung negativul percepînd 
exclusiv cealaltă față a monedei, putea să 
afirme - cu aparentă îndreptățire - că 
Noica nu are organ de percepție pentru rău. 
Așa să fie? Dacă ne depărtăm o clipă de 
transfigurarea pe care o capătă lucrurile în 
ochii săi, constatăm că presupusul Don 
Quijote are o precizie neașteptată atunci 
cînd dorește să indice răul și sursa lui: 
“Maladivă cu adevărat, la om, doar con­
știința vană și strivitoare a trecătorului, a 
perisabilului și a inutilității oricărei ispite 
de a fi și face; ea singură slăbește pe om”8. 
Prin urmare lumina nouă de care se umple 
lumea nu este rezultatul lipsei de organ 
pentru rău, al unei autoiluzionări incon­
știente, ci provine dintr-o orbire progra­
matică. Noica se leagă cu bună știință de 
căpăstrul măgarului lui Sancho refuzînd - 
cu excepția acestui pasaj — să numească 
răul: “Nevinovăția e o chestiune de voca­
bular. Trebuie să eviți a numi râul. Omul 
bun nu vede răul pentru că refuză să-i în­
vețe numele, să-1 individualizeze, să-1 știe. 
Exista răul și în el; dar intra, nu știu cum, 
în altă compoziție”'. Să vedem cum explică 
această “înrămare” conștientă în ideal și 
care sînt consecințele sale teoretice.

Vom spune de la bun început că don- 
quijotismul lui Noica își face apariția o 

dată cu refuzul lumii date. Lumea ‘ 
dată” aparține celor “neînrămați”, n 
tilor care înțeleg că lumea le preexist 
ea are o ordine pe care conștiința tu 
trebuie s-o descopere pas cu pas.
știe că trebuie să găsească sensurile lur 
să le integreze într-un puzzle nesfirșit, 
nînd adevăr după adevăr, certitudine 
certitudine. Absorbit în efortul de a se 
forma lumii date, omul nostru nici n- 
servat că jocul de puzzle s-a transfc 
într-un munte sisific. După fiecare îr 
găsit bolovanul lui se rostogolește la v 
efortul reîncepe. Dacă ar ridica o clip; 
virea și ar vedea întinderea infinita a 
lui în care s-a prins, poate ar înțelege 
realistul, crede Noica, nu se opre^j 
adună boabă cu boaba adevărul unei 
exterioare pînă cînd statistica devine s 
toare și n-o mai poate controla. Iar 
știința, care n-a avut niciodată vrei 
mestec în iscarea acestei lumi, ci nui 
întîlnit-o, începe să se intimideze îr 
mulțimii adevărurilor pe care le are de 
la lumină. Și cine știe dacă nu va dese 
odată un adevăr tulburător, neaștept 
grav, care să strice fața unei lumi abia 
lese, abia reconstituite? Așa își e> 
Noica procesul de intimidare a conșl 
teoretice în care apare, ca un duh rău 
timentul că totul e posibil în ordine pr; 
și teoretică: “...dacă lumea e orgai 
dinainte de ivirea noastră, nu numai 
ne copleșește ca obiect de cunoașteri 
ne și stăpînește ca existență”1®.

în fața unei lumi care ameniîflfc 
confiște în statistica ei, donquijo? 
apare ca unica soluție acceptabilă. El 
la Noica, o formă de rezistența împi 
istoriei, a curgerii, a tot ce ne preia. Li 
tatea păgubitoare a realistului trebuie 
bătută. Idealismul capătă din acest m< 
drept de cetate: “...experiența lui 
Quijote e valabilă, perfect valabilă, a 
Noica în al său Jurnal filozofic. Așa ti 
trăit: cu lumea Za”“. Iar lumea Za - N< 
spusese deja în Mathesis sau bucuriif 
ple - se naște prin părăsirea lumii cu 
prin uitarea faptelor ei, prin omiten 
tregii istorii care, “nu reprezintă pe n 
și nimic”12. Făcuta după chipul și a 
narea lui Don Quijote, lumea ta est< 
excelență una a reprezentării care d< 
și controlează conținuturile vitale ale 
Ea instaurează primatul “făcutului” t 
datului. “De ce să apropii ideile de vi; 
le multiplici la infinit [...] și să nu fac 
tălaltă revoluție: să apropii viața de id< 
modific pe ea în sensul ideii?”13. A< 
revoluție, la care Noica visa încă de i 
ma sa carte, nu este posibilă decît cu 
unei relative desființări a lucrurilor p 
spiritul le întâlnește în lume și a un 
ființări a acestora la nivel ideal, așad;
ridicarea lor la rang de problem^ 
ființate astfel, faptele lumii date alea 
o “lume-nalucă”14 (singura ireala și 
de consistență, după ahoreticul Noic
în spatele ei se află alta, nu așa cum e 
ci “așa cum o facem noi să fie”15.
magnetici se inversează: ceea ce er 
tasmă pentru omul obișnuit devine re
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îquîjotismul lui Noica
întru cel afectat de donquijotism. în aces- 
condiții, termenii în care se pune proble- 

ia realității se schimbă fundamental: 
aiul nu mai este statistica indiferentă a 
jjfțelor lumii, ci ia naște din întîlnirea 
mitului cu lucrurile. Nu mai avem de-a 
ce, în concepția lui Noica, cu o lume “ga- 
dată”, exterioară și străina conștiinței, a 

trei ordine trebuie descoperită și înre- 
strata. Realitatea este acolo unde conști- 
ța vine cu plusul ei de ființă și pune 
țelesuri în lume în loc să le găsească în
i. Nici o ordine misterios construită nu ne 
eexistă și nu poate exista independent de 
>i. Ne aflăm pe nisipurile mișcătoare ale 
iei lumi în continuă facere. Ea este ori- 
■ul a ceea ce Noica numește “devenire 
tru ființă”. “Dar cînd te desfaci de lume, 
; prejudecată, de obiect - spune Noica —, 
>ia atunci începe răspunderea. Trebuie să 
descoperi purtător de sensuri valabile, și 
iar așa regăsești nu obiectul - căci de el te 
iți lipsi întotdeauna - , ci lumea, lumea 
eea de care nu te poți lipsi defel pentru că 
ai «substanță» cu substanță în tine”14. De 
:i și ridicolul care însoțește aceasta formă 
donquijotism: “E cea mai înalta înțele- 

re a vieții istorice, poate, să simți tot ridi- 
lul ei, tot ridicolul culturii, să te simți tu 
iuți ridicol, tu care încerci să te faci, care 
:buie să încerci singur facerea ta - cînd 
: restul este”17.
Dar aceasta modalitate de a rezista în 

a curgerii, a vieții oarbe care te destramă 
lomerind în tine conținuturi întîmplă- 
|^rnu este singura forma de donquijo- 
Jh prezenta la Noica. Să vedem cum și-l 
trezinta filozoful însuși pe Don Quijote.

Omul de format mare, explică Noica, 
devenit conștient de prezența necesară a 
“legii și a rînduielii generale în tot ce tinde 
să capete ființă” își asumă cu de la sine pu­
tere rolul de purtător și realizator al aces­
teia18. Ca să întrupezi legitim această 
ordine generală trebuie să-ți dai însă deter- 
minanții pe măsura ei. Acesta este punctul 
în care eșuează Don Quijote. Dorind să 
întrupeze cu orice chip idealul său justițiar, 
el pleacă în lume cu sentimentul unei in­
vestiri uitînd să-și dea determinări sigure, 
pe măsura idealului său. Un coif de Carton 
și o armură îi sunt de ajuns pentru marea 
luptă. De aici ridicolul și nereușita; căci ar­
mura și coiful sunt determinații strîmbe și 
grotești prin care idealul nu poate prinde 
trup. Putem spune ceva asemănător despre 
Constantin Noica?

I
NTORCINDU-NE la fișa clinica 
pe care și-a întocmit-o singur, gă­
sim aceasta mărturisire: "Pacientul 
(Noica însuși) declara ca a citit la 18 ani pe 

Kant și ca s-a simțit confiscat, pe viață, de 
gindirea speculativa”". In urma intilnirii cu 
ordinea generala a filozofiei, adolescentul 
Noica va refuza domenii întregi de activi­
tate a spiritului trăind sub mirajul exclusiv 
al speculativului. Odată gustat fructul 
oprit, simplitatea primă (ceea ce Eugenio 
d'Ors numește “nevinovăția care ignora” 
sau paradisul) îi este refuzata. începe dru­
mul către simplitatea obsesiva din Ma- 
thesis sau, în limbajul lui Eugenio d' Ors, 
către “nevinovăția care știe”. Căci, va spu­
ne Noica, “a fi simplu reprezintă o savantă 
întoarcere la nevinovăție”". Natura gene­

rala pe care o îmbră­
țișase sub chipul filo­
zofiei nu l-a condus 
numai la refuzul altor 
sensuri generale, ci și 
al oricârui individual 
imediat, concret Ce re­
prezintă “savanta în­
toarcere la nevinovă­
ție” în aceste condiții? 
In primul rind o reabi­
litare a individualului, 
un mod de a face drep­
tate realului imediaL 
“In anii Urzii, după ce 
am deprins atîtea forme 
de pietate, o înțelepciu­
ne, o anumită resem­
nare ne pot face să re­
găsim cu pietate ime­
diatul. [...] Este mai 
mult adevăr în lumea 
din jurul nostru decît în 
filozofia ta, Horațiu - 
spunem acum, cuprinși 
de o sacră acatholie, îm­
preună cu Shakespea­
re”21. Dar idealul de a 
face dreptate imediatu­
lui va fi slujit, după 
modelul lui Don Qui­
jote, cu determinații 
necorespunzătoare. O 
adevărată întoarcere a 

lui Noica spre individual, spre măruntele 
fațete ale vieții, nu a avut loc niciodată. Cu­
prins de frenezia non-acțiunii, non-cuce- 
ririi, non-călâtoriei, non-posesiunii, a exce­
sului în minus, Noica își refuză tocmai 
determinațiile de existență, singurele care 
l-ar fi împăcat cu toată bogăția de realități 
particulare. Dumnezeul culturii și cerul 
metafizic nu vor fi trădați niciodată. Pînă la 
urmă, singura lume reabilitată este tot ace­
ea a idealului. Noica o va contura în Ma- 
thesis. e vorba de așa-zisa “lume care nu 
este”, regatul imponderabilității și hiera­
tismului absolut, unde insul contempla 
geometria formelor pure, iar istoria își 
urmează cursul ca istorie a non-evenimen- 
tului. Toată această lume “salvată” este un 
ansamblu de generaluri fantomatice care 
împrumuta în mod straniu chipul lui Don 
Quijote, chip de lege întrupată cu tot dina­
dinsul. Nu întîmplător obsesia noiciană a 
formelor pure și a geometrizarii, a preva­
lentei posibilului asupra realului, avea să-și 
găsească în ochii lui Nicolae Steinhardt ex­
presia caricaturală sub forma “filozofiei 
non-nuncarii”. Sa-1 ascultam pe acesta din 
urmă vorbind in genul lui Noica și îngro- 
șindu-i rizibil donquijotismul:

“Să ne contopim ideile la masa comună 
a purismului unificator. Ce vom minca? 
Veți zice ghiveci sau vițel cu fasole? Sau 
pește maioneza? Va întreb: de ce? De ce 
acesteacînd sunt atîtea posibilități în lumea 
pură a lui Herman Cohen? Nu, vom minca, 
frugal, idei fripte pe grătarul special al ui­
tării geometrice formale, servite «ă la Leib­
niz». Iar ca desert, în loc de colțunași cu 
brînză, triunghiuri abstracte cu sos picant 
de posibilități infinite <â la purismul neo- 
criticismului kantian». Iar de veți rămine 
flaminzi, nu uitați că foametea duce la 
setea ideilor.

Să nu mincam orb, ci in lumina ideilor. 
Să mincam după calcule geometrice. Să 
stăm sâ ne gindim. Ni se va lua mincarea 
din fața? Ce-are a face? Cu atit mai bine. 
Sâ ne gindim. Ce-ar fi fost daca am fi min- 
cat? Sau ce-ar fi fost dacă am fi mincat 
altceva decît ceea ce am fi putut minca? 
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Sau ce-ar fi fost dacă nu am fi mîncat ceea 
ce nu am mîncat, ci ceea ce am fi putut să 
nu mincam? Sau...

Dar oamenii nu gîndesc”22.
Ironia mușcătoare a celui care mai tîrziu 

urma să devină monahul de la Rohia 
vizează tocmai incapacitatea lui Noica de a 
focaliza realul și de a salva lumea lui. Căci 
după reabilitarea noiciană a individualului 
suntem la fel de singuri în fața lumii și totul 
ne este permis, inclusiv să ne fim unii alto­
ra paznici și anchetatori. Acel Dumnezeu 
din cerul metafizic pare în continuare 
insensibil la tot ce vine din viața frustă și 
pierderile ei... în mod curios, o lume care 
are atîta nevoie de Don Quijote și de 
“idioți” dostoievskieni de tipul prințului 
Mîșchin, nu se poate salva prin ei. Ei pot 
însă să facă sa țină o lume.

Și tocmai aceasta îi reușește lui Con­
stantin Noica. La șfîrșitul celor Șase ma­
ladii ale spiritului, întrebîndu-se ce se poa­
te face ca lumea, respectiv societatea, să 
țină, Noica răspundea asemenea filozofiei 
chineze: lumea ține dacă, pierzînd Tao, ră- 
mînem totuși cu politețea. Mult mai 
aproape de el, în cultura europeană, aștepta 
Don Quijote cu armura și coiful său de car­
ton, gata să apere principiul iluziei: “Pri­
mește, spune el, (...) mina aceasta...” Este 
mîna pe care, conștient sau nu, a apucat-o 
Constantin Noica “înrâmîndu-se” în ideal. 
Moștenirea pe care ne-a lăsat-o la șfîrșitul 
acestei bătălii cu realul se poate rezuma 
fidel prin cuvintele lui Witold Gombowicz 
consemnate în faimosul sau Jurnal:

"... lumea a devenit mortal de serioasă, 
iar-adevărurile noastre, lipsite de elementul 
ludic, se plictisesc și, din răzbunare, încep 
să ne plictisească și pe noi. Uităm ca omul 
nu exista numai pentru a-1 convinge pe 
celălat om — el există și pentru a-1 apropia, 
a-1 împaca. a-1 seduce, a-1 fermeca, a-1 sub­
juga. Adevărul nu e doar o chestiune de 
argumente, ci și de atracție. Adevărul nu 
devine realitate intr-un turnir abstract al 
ideii, ci din înfruntarea unor persoane”23.

Laura Pamfil



ISTORIE LITERARĂ

VOLUPTATEA
C

U OCAZIA republicării de 
către Editura Albatros a An­
tologiei poeților..... de Ion 
Pillat și Perpessicius (Ed. Cartea Ro­

mânească vol. I 1925; vol II 1928) este 
interesant de avut perspectiva asupra 
operei de antologist a lui Ion Pillat.

Pentru orice mare poet actul creației 
este strins împletit cu viața lui cotidi­
ană devenind rațiunea însăși a exis­
tenței sale. Pentru Ion Pillat însă nece­
sitatea vitală de a transpune în versuri 
propriile sale impresii și trăiri, a fost 
constant însoțită de împătimita căutare 
și înțelegere a frumuseților literare și 
poeziei altora. El ar fi rămas un colec­
ționar de versuri frumoase și de pagini 
antologice dacă plăcerea de fin degus­
tător al literaturii române și universale 
nu ar fi fost dublată de nevoia impe­
rioasă de a comunica și explica cu ge­
nerozitate tuturor, fericirea simțită de 
el în contact cu aceste opere. El nu era 
numai posesorul egoist al unei colecții 
de artă care abia de deschidea ușa vizi­
tatorilor cu gelozie și bănuială, ci era 
mai degrabă un ghid entuziast și neo­
bosit conducând mulțimea într-un mu­
zeu și care din împărtășirea frumosului 
înțeles și nefalsificat își făcea o condu­
ită etică. Deși a fost unul din cei mai 
culți poeți români în această fervoare, 
el avea ceva din înflăcărarea și perse­
verența neofitului. Afirmația aceasta 
privind prospețimea interesului său și 
sentimentului triumfal de descoperitor 
al rodnicelor frumuseți literare se poate 
înțelege și prin faptul că descindea 
dintr-o familie în care învățătura era la 
mare preț fiind nu numai un mijloc de 
cunoaștere dar și de putere. Pentru Ion 
Pillat însă cultura devenise o bucurie și 
desfătare în sine, o demonstrație fasci­
nanta și edificatoare a evoluției spiritu­
lui și sufletului omenesc de-a lungul 
veacurilor.

Când bunicul său Ion C. Brătianu 
era copil, el primise învățătura laolaltă 
cu frații și surorile sale de la dascăli 
greci și francezi, aduși în casă de tatăl 
său, Dincă Brătianu, care continua ast­
fel tradiția de învățătură a marilor fa­
milii de altădată a Basarabilor, Canta- 
cuzinilor și Brâncovenilor.

Vechi fotografii arată cele două bi­
blioteci din casa pe care Ion C. Brăti­
anu și-o ridicase la Florica, pe locul 
unei vechi crame, în via moștenită dela 
părintele său. Se văd rafturi tapisate cu 
cărți, mese și scaune la care cei șapte 
copii ai săi își făceau lecțiile sub îndru­
marea unor strașnici profesori. Tot în 
acele încăperi învățaseră și primii săi 
nepoți: Ion, Pia și Nicolae, copiii fiicei 
sale Mariuța, căsătorită cu Ion Pillat. 
Acesta făcuse școala militară la Saint- 
Cyr în Franța și întors în țară, era mo­
șier și senator de Dorohoi. Bibliotecile 
conțineau toate vechile cronici și în 
special cărți de istorie căci istoria era 
studiul preferat al lui I.C. Brătianu. 
Erau și cărțile poeților noștri romantici 
ai veacului al XIX-lea și a celor semă- 
nătoriști din primul sfert al secolului 
XX, ale căror poeme copilul, și apoi 
adolescentul Ion Pillat, le știa pe dina­
fară, căci ecoul lor se discerne în poezi­
ile sale din prima tinerețe din Cântece 
de demult

O altă fotografie reprezintă luxoasa 
bibliotecă aflată în casa Mariuței Pillat 
din București. în cabinetul de manu­
scrise al B.G.S. se păstrează catalogul 
cărților acelei biblioteci, cărți care eșa- 
fodaseră formația intelectuală a lui Ion 
Pillat în timpul anilor de liceu și de 
universitate, petrecuți la Paris între anii 
1905-1915.

Parisul “exponent viu de diferite 
culturi” i-a facilitat în același timp cu­
noașterea literaturii germane, engleze, 
americane și spaniole, iar prin inter­
mediul traducerilor poeților străini a 
“feeriei arabe și persane” și a filosofiei 
indiene și s-a lăsat contaminat de cu­
rentele poeziei parnasiene și simbo­
liste.

La Sorbona a urmat cursurile de 
Istorie și Geografie. Istoria fusese de 
altfel și pasiunea bunicului și era și a 
unchiului său Ionel Brătianu. Pentru a 
fi pe placul familiei, Ion Pillat a ales pe 
deasupra o cale mai practică trecându- 
și licența în drept, ceea ce nu l-a împie­
dicat să asiste la “faimoasele lecții care 
stârneau o vâlvă atât de mare în lumea 
intelectuală a Parisului, ale lui Henri 
Bergson la College de France”. Istoria 
contemporana și Geografia colonială, 
în care se specializase, i-au dat posibi­
litatea orientării rapide și stabilirii 
coordonatelor de timp atât ale evoluției 
culturii universale cât și ale propriei 
sale țări.

Ar fi interesant de studiat ecourile 
filosofiei, bergsoniene în poezia lui Ion 
Pillat, în care efemeritatea timpului, 
nostalgia trecutului, dureroasa rupere 
din prezent a clipelor, dar și durata în 
absolut, emoționează la fel ca unele din 
paginile lui Marcel Proust. Opera lui 
îon Pillat este o reflectare a propriei 
sale vieți, o autobiografie deci și o 
desfășurare a devenirii sale sufletești și 
intelectuale.

V
IZIUNEA sa istoristă re­
iese și după cum își clasase

. opera prin anii 1936, deci 
în plină maturitate:

I Pamasion: Simbolist Visări pă­
gâne (1912). Eternități de o clipă 
(1914). Amăgiri (1916). Grădina între 
ziduri (1919).

II Tradiționalist: Bătrânii (1918- 
1922). Pe Argeș în sus (1922). Satul 
meu (1925). Biserica de altădată 
(1925). Limpezimi (192^.

III Neo-clasic autohton: Caietul 
verde (1932). Scutul Minervei (1933). 
Țărm pierdut (1937).

IV Poezie pură: Poeme într-un vers, 
(1935-1936).

Nu fuseseră, bineînțeles, atunci in­
cluse: Umbra timpului (1939). împli­
nire (1940). Cumpănă dreaptă (1941- 
1944), scrise după 1937.

Din punct de vedere autobiografic 
însă Cîntecele de demult și Casa amin­
tirii (1906-1910) așezate la începutul 
ediției definitive a operelor lui Ion Pil­
lat (1944), și care fuseseră publicate în 
Eternități de o clipă și Amăgiri îi oglin­
desc copilăria și adolescența. Volumele 
cuprinse în prima grupă de mai sus 
evocă nestatornicia și căutările tinere­
ții. Din poemele volumelor ce alcătu­
iesc grupele II, III și IV se străvede stă­

pânirea și regăsirea de sine însuși, îm­
plinirea vieții sale înfruntând trecerea 
timpului și odată cu acestea făurirea 
originalității operei sale. Volumele: îm­
plinire, Umbra timpului și Cumpănă 
dreaptă corespund, primul, contem­
plării în liniște a trecutului prin relu­
area - în sonete perfecte - a unor su­
biecte predilecte, ca o trecere în revis­
tă. în Umbra timpului străbate spaima 
îmbătrânirii și dezagregării, iar în 
Cumpănă dreaptă încearcă efortul 
acceptării sfârșitului și a stabilirii unui 
echilibru. Toate trei volumele amintesc 
întrucâtva de Le temps retrouve a lui 
Marcel Proust.

în afară de poemele care în totali­
tatea lor se ordonează plenar, rămâne 
pasionant de a pune în valoare simfo­
nismul preocupărilor literare ale lui Ion 
Pillat corespunzând unui nesaț al cu­
noașterii și firii sale niciodată astâmpă­
rate.

A tradus din lirica universală pe tot 
parcursul vieții sale, începând din anul 
1919 până în 1944 - un an înaintea 
morții sale. Liste rămase de la Ion 
Pillat și care cuprind pe simboliștii 
francezi și poeții germani, clasici și 
moderni și de asemenea pe reprezen­
tanții poeziei modeme spaniole cît și 
traducerile sale din poezia franceză, 
germană, engleză, italiană, spaniolă și 
americană arată neistovita sa plăcere 
de a se pierde în bucuria de a pătrunde 
în Sufletul altora, titlu sub care ar fi 
vrut să-și strângă toate tălmăcirile, 
echivalențele lirice date acestor poeme 
în limbi străine și nu a ajuns să o mai 
facă.

Traducerile din lirica europeană și 
americană au fost publicate, în zilele 
noastre, sub titlul Tălmăciri (Ion Pillat, 
Opere, vol. IV, Ediție îngrijită de 
Cornelia Pillat, Ed. Eminescu). Scria 
cu încântare eseurile publicate în voi. 
Portrete lirice (1936) pentru a popula­
riza la noi scriitori și aspecte ale litera­
turii străine. Cunoașterea cu mintea și 
înțelegerea cu sensibilitatea sa de poet 
a literaturii universale i-a dat siguranța 
și dezinvoltura de a asocia și compara 
opere diverse și de a descoperi cu atât 
mai pregnant originalitatea evoluției 
literaturii române, specificul și origi­
nalitatea ei. Parcurgând sistematic lite­
ratura română Ion Pillat își săvârșește 
în același timp opera sa de antologist, 
care face obiectul prezentării de față.

începutul activității sale literare pe 
plan social cu scopul de a selecta cele 
mai bune poeme române, scrise la 
începutul sec. XX, este atestat de o 
notița scrisa cu caligrafia sa cuminte și 
îngrijită. El însemnase că în lunile mai- 
iunie, 1914, se întrunise la Paris, - în 
locuința sa din strada Pierre Curie, 4, - 
Academia celor 10 al cărui secretar era 
cu scopul de a alcătui o Antologie con­
temporană română cu poezii apărute 
între 1905-1915, lucrare rămasă neis­
prăvită. Erau enumerați de fapt nouă 
membri: Horia Furtună, Hurmuz Az- 
navorian, Bibi Băbeanu, Ernest Ene, 
Petrică Georgescu Rechițioanu, Mircea 
Libros, Ion Lugoșianu, Alfred Moșoiu, 
Ion Pillat. Documentul care ar putea 
părea o joacă “de-a Academia” și “de-a 
Antologia” atestă însă cu toată seriozi­

tatea nevoia sa imperioasă de a partici­
pa la viața literara românească și rolul 
său de emul pentru tinerii români, la 
Paris, interesați de poeme și unii dintre 
ei adevărați poeți. Poemele selectate 
aparțineau lui D. Anghel, Alice Călu- 
găru, P. Cama, Victor Eftimiu, Octa­
vian Goga, Șt. O. Iosif, Ion Minulescu, 
Alfred Moșoiu, Oreste, Ștefan Petică, 
Cincinat Pavelescu, Ion Pillat, Mircea 
Rădulescu.

întors de la Paris, Ion Pillat începe 
să frecventeze - între 1914-1915 - 
împreună cu alți tineri confrați “setoși 
de o artă nouă - Oreste, Horia Furtună, 
Al. T. Stamatiad, Alfred Moșoiu, Al. 
Dominic, G. Stratulat, A. Maniu, N. 
Davidescu, M. Romanescu, T. Vianu - 
salonul literar al fascinantului îndră­
gostit de poezie, poetul simbolist Ale­
xandru Macedonski.

Reuniunile de ia Paris 
continuă și la București în 
locuința părințălor din str. 
Romană (N. Iorga nr. 8), unde Ion 

Pillat a locuit până în anul 1928, fapt 
consemnat de Ion Pillat în procesul 
verbal din 27 mai 1921. Sunt consem­
nați participanții: Ion Minulescu, V. 
Voiculescu, Emanoiul Bucuța, Ion 
Barbu, Tudor Vianu, Vintilă-Rusu Șiri- 
anu, Ion Luca Caragiale, Al.O. Teo- 
doreanu, Ion Marin Sadoveanu, Adrian 
Maniu, Ionel Teodoreanu, Nichifor 
Crainic, Theodor Solacolu. S-a citit: 
După melci, Prohod (Ion Barbu), Pus­
tiu, Lumină, Peisaj cosmic (Rusu Șiri- 
anu), Bătrânii (Ion Pillat), Grădinărea­
sa (Ion Luca Caragiale), Strofe pentru 
vânt, strofe pentru ploaie și Imn soare­
lui (Ion Minulescu), Domn tânăr (Em. 
Bucuța). Ion Pillat nu făcea decât să 
continue tradiția cenaclurilor “Juni­
mii”, “Convorbirilor literare”, “Salo­
nului” lui Alexandru Macedonski, dar 
într-o atmosferă lipsită de orice dog­
matism și dominata doar de vraja poe­
ziei.

Entuziasmul și generoasa disponi­
bilitate pentru poezia scriitorilor con­
temporani s-au mai întâlnit doar la Titu 
Maiorescu. Se știe de altfel că în 1912 
editase volumul Flori sacre de Al. Ma­
cedonski și, într-o perioadă, de totală 
indiferență față de acest poet, publicase 
în coloanele revistei Flacăra, opera 
acestuia Thalassa. în 1916 editase vo­
lumul Plumb de G. Bacovia. Dedicația 
lui V. Voiculescu pe ediția definitivă a 
operelor sale este și ea edificatoare: Cu 
admirație și frățească dragoste poetului 
Ion Pillat prin a cărui străduință s-a al­
cătuit și publicat acest volum. August, 
1944, București. Mai era prezentă încă 
în memoria unora dintre contemporanii 
săi amintirea atmosferei de caldă ospi­
talitate și efervescența discuțiilor lite­
rare susținută de scriitorii prieteni în 
cadrul frumoasei biblioteci din lo­
cuința sa din str. Pia Brătianu nr. 9 și 
care veneau să-l vadă până în pragul 
morții sale (18 aprilie 1945).

Dar, acum, va fi vorba de alte reuni­
uni, ale căror personaje au fost însem­
nate de Ion Pillat cu dragoste și res­
pect, pe hârtii - azi îngălbenite - și 
strânse între vechi coperți, în intimi­
tatea și singurătatea bibliotecii sale.



Sunt nenumărate proecte de antologii 
din întreaga literatură română și uni­
versală, sistem de prețuire a operelor 
înaintașilor și contemporanilor săi ca- 
re-1 va duce la cunoașterea geniului in­
dividual, reflectat în operele poeților 
respectivi și care se vor ordona firesc 
într-o ordine istorică și culturală-Toate 
proectele de antologii și listele cu 
poeții selectați au fost publicate în: Ion 
Pillat. Opere, vol. VI, Ed. Eminescu 
1994. El își începe opera de antologist 
cu o edificatoare cinste profesională, 
căci el avea mai puțin ambiția de a fi 
un inovator, cât onoarea de a fi conti­
nuatorul unor tradiții de cultură și de 
aceea își însemnă cuprinsul antologi­
ilor publicate deja de: Lazăr Șeineanu: 
Autorii români moderni, 1895, ed. IlI-a, 
adăugită; Antologia de A. Steuerman și 
Șaraga, 1896, ed. Il-a, Iași; Radu D. 
Rosetti, Cartea dragostei, 1896; T. Ma- 
iorescu : Exemple de poezii mai bune, 
1867; I. Manliu, Antologia română, 
1891; M. Pompiliu, Antologia, 1892; 
Th. D. Speranția, Fabuliștii români, 
1892; Th. D. Speranția, Poetice?, N. 
Iorga: Poezii ale scriitorilor din epoca 
unirii, 1909, Văleni.

La Iași, în timpul primului război 
mondial, mobilizat ca ofițer, își găsește 
totuși timpul ca împreună cu poetul Al. 
T. Stamatiad să sfârșească, - în 1918 - 
acel proect de antologie început la Pa­
ris în 1914 și intitulat: Poezia nouă. 
Poeme alese însoțite de note biografice 
și bibliografice și de traduceri din poe­
ții simboliști străini. Această primă an­
tologie îi era necesară pentru a alege și 
prețui astfel poeții acelor vremi, unii 
dintre ei cu o apariție meteorică, dar a 
căror poeme i se păreau, - în momen­
tul de atunci, valoroase și care, - în 
unele cazuri, — au fost scoase din anto­
logiile ulterioare, căci ținea la zi dia­
grama evoluției poeziei române. Pentru 
a lărgi sfera poeziei și a stabili circu­
lația curentelor literare și a motivelor 
de inspirație dedică, — în același timp, - 
o rubrică separată traducerilor făcute 
până atunci de poeții români din poezia 
simbolistă franceză, din poezia engle­
ză, americană, spaniolă, italiană și ger­
mană. Această permanentă căutare a 
influențelor și corespondențelor pregă- 
tindu-i eseurile de mai târziu din volu­
mele Portrete lirice și Tradiție și lite­
ratură.

în modul de a polariza pe scriitori 
cum și pentru a selecta anumite teme și 
motive de inspirație, Ion Pillat pornește 
de la general la particular, traiectoriile 
preocupărilor sale înscriidu-se în cer­
curi concentrice. Exponenții literaturii 
medievale și modeme au fost selectați 
în proectul de antologie: Poezia veche. 
Poeme alese. Aceștia au fost clasificați 
cronologic: I (până la sfârșitul secolu­
lui al XVIII-lea); II (de la sfârșitul sec­
olului al XVIII-lea până la 1830); III 
(de la 1830 până la 1870). Cunoașterea 
scriitorilor medievali și moderni, ai ge­
nerației de la 1848, i-au inspirat poe­
mul Bătrânii (1918-1922).

P
RIVITOR la perioada con­
temporană Ion Pillat trece în 
revistă poeții care puteau fi 
adunați într-o Antologie a Poeziei Ro­

mâne de Ia moartea lui Eminescu până 
azi(1889-1939) și pe care o împarte în 
trei volume: I înaintașii; II Poeții cu­
prinși în Antologia poeților de azi 
(1928), adăugită; și III Generația nouă. 
Propune apoi o altă clasificare a poe­
ților în Antologia poeților români din 
secolul al XX-lea, 1900-1940, înscriin- 
du-i pe fiecare curentelor literare pe 
care le ilustrează: Precursorii (deose­
bind pentru simbolism pe: Mace- 
donski, Iliu Săvescu, Ștefan Petică; 
pentru neoclasicism pe Duiliu Zam- 
firescu și pentru semănătorism pe G. 
Coșbuc și Al. Vlahuță. Alte proecte de 
antologii clasează: Poeții Semănătoru­
lui și Luceafărului din Ardeal; Poeții 
simboliști; Poeții moderniști; Poeții 
Tradiției și Gândirii. Grupează apoi 
într-altfel poeții în vederea alcătuirii 
unei Antologii liricei române de după 
război, iar în 1942, notează numele a 
50 de scriitori Pentru o Antologie a 
poeților mai noi, oferind și o nouă edi­
ție revăzută și adăogită a Antologiei 
poeților de azi.

Jocul caleidoscopic continuă, mai 
puțin didactic cu antologii adunând 
poeme inspirate de anumite teme și 
motive și care grupează, în mod diferit, 
pe aceiași poeți dar, în același timp ele 
sunt o mărturisire a cercetărilor neobo­
site și a cerințelor sufletești ale lui Ion 
Pillat.

în copilărie străbătuse întreaga țară 
colindând Bucegii, Ciucașul și Ceah­
lăul. Ardealul, Maramureșul și Buco­
vina nu-i erau străine. Mersese cu tră­
sura, călare sau cu piciorul de la Sibiu 
la Mehadja și Orșova peste munții Cin- 
drelului, masivul Retezat, Godeanu, 
munții și valea Cemei, suind apoi Pa­
rângul din valea Jiului ca să coboare pe 
celălalt versant pe Lotru până la Olt. 
Amintirile excursiilor făcute împreună 
cu unchii și mătușile sale i-au inspirat 
desigur antologia intitulată Poezia pă­
mântului românesc cu poeme descriind 
relieful țării: munții și plaiurile, dealu­
rile și podgoriile, râurile, zăvoaiele, 
luncile și câmpiile, codrul, țărmul mă­
rii, satele, orașele, cetățile istorice și 
provinciile desrobite, antologie reflec­
tând pasiune lui Ion Pillat pentru pei­
sajul românesc, substanță a vieții sale 
însăși. Găsind acel nestemat al interfe­
renței poeziei culte cu aceea populară 
el copiază în Cartea cântecelor. 99 de 
cântece de dor și jale scrise de poeții 
noștri moderni și contemporani. Tran­
scrie totodată 76 de poezii ale căror 
ritm, rimă și, conținut păstrează ceva 
din incantația versurilor populare, reu- 
nindu-le sub titlul Lieduri (Alăuta 
românească). Selectează apoi poeme 
inspirate de Obiceiurile vechi, de 
Credință și de Copil.

Descoperirea Helladei și a artei 
grecești a fost un eveniment capital în 
viața lui Ion Pillat, minune care - după 
cum mărturisește - a fost trăită de el cu 
intensitate și a avut rolul de catalizator 
în inspirația operei sale de maturitate. 
Sub imperiul acestei noi experiențe su­
fletești el formează o frumoasă anto­
logie cu motive inspirate de clasicis­
mul greco-roman antic, și intitulată 
Sub cerul clasic.

în 1921 îi apare o antologie tema­

tică: Poezia toamnei (București, “Viața 
Românească”) în care poemele sunt 
grupate pe teme: Vine toamna, Amur­
gul toamnei, Parcurile toamnei, Cules 
de vii, Toamna în codri, Păsări și frun­
ze călătoare, Ploi și neguri, Glasul 
toamnei, Toamna și iubirea, Toamna și 
amintirea, Toamna și moartea, ceea ce 
creează o mișcare dramatică - care răs­
colește și dă un interes deosebit tablo­
ului autumnal sugerat prin poeme alese 
din operele poeților semănătoriști, sim­
boliști și tradiționaliști. Poemele sunt 
astfel selectate încât fiecare pare a con­
tinua și dezvolta melodia și înțelesul 
celei precedente.

In 1918, Ion Pillat începuse să scrie 
poemul Bătrânii terminat și apărut în 
1922 nu numai ca expunere a unei arte 
poetice dar și ca un omagiu adus făuri­
torilor limbii române de la poeții ano­
nimi populari, la cronicari, la poeții ge­
nerației de la 1848, la Eminescu și 
Alecsandri și la câțiva poeți ai sfârșitu­
lui sec. XIX și începutul sec. XX. 
Documentarea pentru operele acestea 
i-a folosit pentru unele din studiile din 
Tradiție și Literatură dar și pentru 
prefețele celor 50 de broșuri publicate 
în colecția Pagini alese. Serie nouă și 
publicate între 1936-1941. Prefețele 
sunt însoțite de biobibliografiile și 
antologiile operelor respective. El 
marchează reperele principale ale unei 
istorii literare lăsate nouă de Ion Pillat.

A
ȘADAR atenția lui Ion 
Pillat se concentrează în 
cercuri concentrice primind 
în focarul atenției opere individuale. 

După ce oferise planul detailat al unei 
ediții în trei volume a lui Mihai Emi­
nescu, alege apoi cele mai frumoase 
poeme de G. Bacovia, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Ion Barbu, V. Voicules- 
cu, Ion Vinea. Toate aceste cercetări fă­

cute cu însuflețire și dăruire i-au dat 
ideea ca, împreună cu Perpessicius să 
alcătuiască o antologie a operelor poe­
ților generației lui, a celor născuți între 
1890-1900. Antologia poeților de azi a 
apărut în 2 volume la Ed. Cartea Ro­
mânească, 1925,1928.

în august 1935, în liniștea casei de 
la Miorcani, Ion Pillat dorește să com­
pleteze această antologie făcând urmă­
toarele recomandări:

1. Se vor adăuga câțiva poeți care 
prin maturitatea debutului lor literar, 
posterior apațiriei antologiei fie prin 
faptul că și-au încheiat activitatea lite­
rară prin moarte, fie că și-au dezvolta­
t-o considerabil în vremea din urmă, 
tineri sau bătrâni nu pot să lipsească 
din această panoramă a poeziei noastre 
de azi. Ca de exemplu: V. Ciocâlteu. T. 
Măinescu, Ion Sângiorgiu, N. Milcu, 
Ilarie Voronca, Radu Gyr, Dan Botta și 
alți câțiva, O. Carp, G. Vâlsan, G. 
Lesnea.

2. Se vor revedea, completa și pune 
la curent “Notițele biografice: Opere, 
colaborare la reviste, de consultat.

3. Se vor suprima toate traducerile.
4. Se vor suprima unele bucăți mai 

slabe ale poeților care de 15 ani fie că 
nu au mai dat nimic nou, fie că au 
părăsit poezia.

5. Se vor adăuga poezii din volu­
mele noi ale autorilor care și-au conti­
nuat și dezvoltat activitatea.

Viața lui Ion Pillat închinată poeziei 
altora, este un unic exemplu de modes­
tie și cordialitate generoasă. Punerea în 
valoare, prin publicare a antologiilor 
ale căror poeme au fost copiate cu pie­
tate și aș putea spune “cu amor” de Ion 
Pillat, manuscrise păstrate de Biblio­
teca Academiei și de Muzeul Literatu­
rii Române, ar putea constitui preocu­
parea unei vieți întregi.

Cornelia Pillat



TEATRU

Stația de legătură
Incredibil, dar adevă­
rat! începe o negociere 
cu o miză doar pentru 
una din părți. Dacă, 
din nenorocire, se în- 
tîmplă ca sfârșitul să 
vină mai înainte decît 
vindecarea, cine sînt 
primii care dau buzna 
în jurul sicriului ? Re­
prezentanți ai puterii 
sau ai opoziției, smul- 
gînd voturi sau măcar 
simpatizanți dintr-o 
împrejurare pe care nu 
dau, în fond, prea mult, 
în paradoxul în care 
trăim este posibil ca 
personalitatea pe care 
ar trebui să o plîngem

M
OARTEA unui prieten 
m-a adus pe aleile Cimiti­
rului Bellu. Căldura anes­
tezia durerea. După ce mi-am luat adio 

de la prietenul meu, am plecat, cu cîteva 
luminări în mînă, spre zona unde se odih­
nesc actorii noștri. M-am auzit șoptind: 
“uite-1 pe Cotescu, uite-I pe Toma, pe 
Gina, pe Amza!” Parcă ar fi fost în viață 
și aș fi adus la cunoștință prezența lor în 
cotidianul cel mai banal. Cu ani în 
urmă, frisonam, cei mai mulți dintre noi, 
dacă aveam șansa să vedem aproape, pe 
viu, un mare actor. Oamenii nu-1 lăsau 
să stea la coadă la salam cu soia și îl tre­
ceau peste rînd, în fața cozii, ca un semn 
de prețuire și protecție. Era un soi de 
complicitate între actor și publicul său 
dincolo de scenă, în realitatea dură a 
vieții în fața căreia el părea mai vulne­
rabil decît noi. Prin actul lor artistic 
curajos, înșelînd prin tot felul de trucuri 
cenzura, actorii creau supape prin care 
noi puteam respira aerul curat al li­
bertății. “Frumosul e o fază prin care a- 
jungem la adevăr”, spunea cineva. Iar 
actorii și regizorii ne-au făcut să simțim 
concretețea acestor vorbe. Valoarea lor 
atenua din semnul negativ pus în fața 
sistemului comunist care tindea spre 
uniformizare și anonimat. Lui Ceau- 
șescu îi era fiică de popularitatea acto­
rilor și de manifestările publice de dra­
goste față de ei. Cînd a murit Amza 
Pellea, la insistențe de tot felul, “cabine­
tul doi” a îngăduit expunerea lui, pentru 
un timp foarte scurt, în holul unui teatru 
cu o situare mai lăturalnică: a corespuns 
Teatrul de Comedie. La Cimitirul Bellu, 
lumea nu a mai putut fi supusă inter­
dicțiilor. “Fiul cel mai iubit” a trebuit să 
înghită în sec. Ca în Albă ca Zăpada, 
cînd Regina afla din vocea oglinzii că 
mai există altcineva, mai frumoasă, în 
țară, așa și Ceaușescu avea să afle că nu 
are exclusivitate pe adulații.

A TRECUT un an de când Iosif Sava 
ne-a părăsit și peisajul vieții noastre co­
tidiene e mai sărac; nu mai avem week- 
end-wn cu “Serata” sau “Salon” în care 
să ne certăm cu micul ecran sau să ne 
amuzăm privind deruta vreunui perso­
naj (antipatic nouă) căruia moderatorul 
Iosif Sava i-a administrat un upercut; 
am pierdut unul dintre subiectele fa­
vorite de controverse cu prietenii iar sala 
de concert este mai goală fără chelia 
chemătoare a criticului care, cu un zâm­
bet cald, arunca în treacăt câte un co­
mentariu, uneori ironic alteori aprecia­
tiv, dar totdeauna bine țintit.

Observam cândva că atunci când îi 
citești textul tipărit vocea sa inconfun- 
dabilă îți răsună în ureche de parcă l-ar 
rosti chiar el, într-atât de autentică este 
pagina scrisă. Rar un autor care să se 
oglindească așa de spontan în scriitura 
sa. Este impresia dureroasă ce am resim­
țit-o răsfoind ultima sa carte, apărută 
după ce s-a stins, la Editura Muzicală și 
intitulată ca și primul volum din seria 
memorialistică “Jurnal pe portative” 
dar, din nefericire, devenit acum “Ulti­
mul jurnal...”. Ca și celelalte volume 
alcătuite din fărâmele vieții sale și a- 
cesta urmează aceeași structură — însem­
nările începute la 21 septembrie 1997 se

Dacă actorii noștri dețineau, înainte, 
primele locuri în topul popularităii, 
astăzi ei au fost detronați cu brutalitate 
de o mondenă clasă politică, mult prea 
preocupată de imagine decît de rolul 
fundamental pe care ar trebui să-l aibă 
în refacerea unui drum coerent și ascen­
dent. în timp ce această clasă politica 
mediocră prosperă, nu se știe cum, ac­
torii duc o viață neimaginat de modestă. 
Și asta nu interesează pe nimeni. Cînd 
un mare actor se îmbolnăvește și are 
nevoie de o medicamentație extrem de 
costisitoare, breasla se agită pentru a-1 
ajuta. Și începe un soi de umilințe incre­
dibile, generate de autorități, pe care 

Gina Patrichi

artiștii le înghit pentru a-și atinge sco­
pul. Mulți funcționari înalți, din posturi 
cheie, habar n-au despre cine este vorba, 
n-au auzit în viața lor despre X sau Y.

A trecut un an
încheie la 10 iulie 1998 cu doar 2 zile 
înainte de a lua drumul spitalului pentru 
a nu se mai întoarce. însemnările zil­
nice, sau aproape, alătură ecouri poli­
tice, evenimente culturale, extrase din 
presă (inclusiv cele injurioase la adresa

întotdeauna de a-și apăra intimitatea, de 
a nu oferi nimănui datele vieții sale per­
sonale, ci doar o interfața spre viața pu­
blica (fac excepție fermecătoarele pagi­
ni despre câini și consemnările fugitive 
despre M., “Doamna mea”, care “m-a 
apărat cum n-a făcut-o nimeni”, stându-i 
alături toată viața și care, cred, a avut o 
contribuție și la apariția acestui volum.

Iosif Sava reflectă în acest hronic . 
crâmpeie din activitatea, preocupările 
multiple, lecturile, turbulențele relațiilor * 
sale cu lumea ca într-o oglindă măritoa­
re, fără a emite de obicei judecăți. Fap­
tele sunt notate neutru, interpretarea fiind 
lăsată în seama cititorului. Respect pen­
tru una din legile de bază ale gazetăriei? 
Grabă'? Prudență? încredere în inteligen­
ța noastră, care va fi poate în stare să 

să fie eclipsată, cumva,
de prezențe epatante, făcute simțite cu 
ostenație. Cred că nu există perioadă 
mai tristă pentru valori decait aceasta pe 
care o traversăm. Actorii au nevoie de 
recunoaștere, de dragoste mai ales. 
Lipsa acestora naște un soi de margi- 
nalizare devastatoare. Din neglijențe în­
sumate, actorii ajung să se confunde, 
dincolo de scenă, cu publicul. în alte 
țâri, știm bine, există un cult pentru ei. 
La noi, de la rușinoasa criză materială la 
lipsa de atenție, actorii sînt trecuți prin 
nenumărate furci caudine. Se mai tul­
bură apele cînd dispare unul dintre ei. 
Atunci lumea se agită, îl conduce pe ac­
tor cu tam-tam pe ultimul drum, plînge, 
regretă, îl acoperă cu flori. Gesturi de 
cîteva ore doar. Se așterne repede o 
uitare totală.

Părăsite și triste sînt mormintele de 
pe Aleea Artiștilor de la Bellu. Nici 
urmă de flori. Praf și buruieni. Ii uităm, 
vai, în viață, dar dincolo de ea... îi secă­
tuim de energie, ni se dăruiesc pe scenă. 
Nici nu mai observăm cît sînt de marcați 

înțeleagă sensul acestui no comment 
mai expresiv decât multe explicații? Dar 
dincolo de efortul autorului de a decupa 
doar o parte din zăcământul bogat al 
însemnărilor sale zilnice, decis să nu 
spună chiar “tot ce gândește” și prefe­
rând să eludeze adevărurile prea dure — 
cum mărturisea într-o prefață mai veche 
— în acest volum răzbate totuși, mai mult 
decât în celelalte, starea sa de spirit, acu­
mularea amărăciunilor, geamătul unei 
sensibilități rănite, altădată ascunse sub 
masca obiectivării. Și e-de înțeles, căci 
ultima parte a cărții corespunde perioa­
dei grele din viața sa când despărțirea de 
TVR l-a îndurerat profund. După cum 
reînnodarea firului sub egida ProTV cu 
“Balonul” de “Acasă”, primul moment 
de anxietate fiind depășit, i-a dat noi 
speranțe, o poftă nebună de lusru. Idei, 
elanuri, proiecte pentru o sută de ani de 
viață însuflețesc ultimele pagini: plănuia 
șă construiască, sub aceeași emblemă, o 
editură muzicală lansând o colecție .mu­
zicologică, o revistă lunară de țip “Sce­
na” și bineînțeles să-și facă auzită vocea 
binecunoscută la microfonul unui nou 
post de radio, Proclasic.

Dar Dumnezeu n-a vrut așa; după 
doar câteva săptămâni Domnu'Sava 
(curios, acum realizez că nu am auzit pe

în piesa “Nik-Nik” de G. Paco și A Bursan, regia Moni 
Ghelerter: Sanda Toma (Liana), Amza Pellea (Inginerul), 
Ștefan Tapalagă (Nik-Nik)

de continua dedublare, de flacăra talen­
tului lor. Luăm tot ce se poate lua și nu 
dăm mai nimic înapoi. îi iubim? Dra­
goste fără reciprocitate nu există.

“înainte de a cădea pradă uitării vom 
fi transformați în kitsch. Kitschul e sta­
ția de legătură între ființă și uitare”, 
scria Milan Kundera în Insuportabila 
ușurătate a ființei, (în sfîrșit tradusă și la 
noi, după cincisprezece ani de la apariția 
ei, de Jean Grossu, la editura Univers, 
cea care a oferit cititorilor versiunea 
românească aproape în întregime a ope­
rei lui Kundera). Acest popas, kitschul, 
“încununează” atenția noastră față de 
celălalt într-un chip împopoțonat, fără 
clasă. Un supradimensionat balon de 
săpun. Cînd vedem zburînd pe deasupra 
capetelor o mulțime de baloane de 
săpun, e semn că cel plecat a fost... 
mare.

Baloane. De săpun. Plutesc. Se 
topesc. Dispar.

în rest, totul e o tăcere.

Marina Canstantinescu

nimeni chemându-1 pe numele mic) se 
stingea absurd, nedrept.

Zilele trecute, pe TVR 2, un moment 
comemorativ realizat cu emoție de 
Ivona Cristescu a montat segmente din 
“Serate”, în care Iosif Sava arunca insis- 

• tent în discuție întrebări existențiale: 
viață, credință, dreptate divină, moarte. 
Acum, acolo unde este a aflat răspun­
surile la întrebările pe care permanenta 
sa neliniște spirituală le punea. Și poate 
ascultă muzica sferelor.

Elena Zottoviceanu



CINEMA
Falimentul cinematografiei buftene și

SFÎRȘITUL CRITICII 
CAMELEONICE

L
A TEMUTA-I rubrică din pa­
gina a doua a României literare, 
“Contrafort”, dl Mircea Mihâeș 
își încheia nu demult un articol zicînd că 

înțelege “în fine, de ce a falimentat cine­
matografia românească: pentru că pla­
tourile de la Buftea s-au mutat, in corpore. 
pe scena politică” (“Buftea politică”. R.I., 
nr. 23 crt.). Nu era decît o poantă finală, 
într-o radiografiere de panopticum satiric 
a mediilor politice actuale: “un limbaj 
contemporan cu sămănătorismul și 
pășunismul”, “praf în ochii naivilor” din 
partea unor “maeștri ai eschivei” — “lupi 
în blană de oaie” ș.a.m.d. Curios e insă că, 
în timp ce în pagina hebdomadarului lite­
rar falimentul cinematografiei buftene 
apare ca un adevăr axiomatic, demn să 
treacă în proverb, mai nimic din asemenea 
evidențe nu aflăm la rubricile de speciali­
tate și sub semnaturi așijderea, în alte pu­
blicații culturale ori chiar de profil aplicat 
Fiindcă în privința instanțelor publice 
abilitate - cum ar fi Centrul Național al 
Cinematografiei, înlocuit în 1997 cu Ofi­
ciul Național, în urma unei legi adoptate 
de Parlamentul României - nu ne puteam 
aștepta să-și asume răspunderea celor 
opt-nouâ și în curînd zece ani pierduți, de 
când se putea iniția doar o “reformă” stan­
dard, ci o refondare a cinematografiei au­
tohtone.

Nici chiar răsunătoarea catastrofă în 
materie, ultima premieră locală, Triun­
ghiul morții, nu e înregistrată ca simptom 
al numitului faliment în singurul săptă- 
mînal cultural postbelic care poate afișa, 
sub titlul adăugit Contemporanul - ideea 
europeană, continuitatea rubricii de film. 
Titularul de patru decenii al rubricii afir­
mă din capul locului, de la primele cu­
vinte ale textului tipărit în pagina “Cronici 
de artă”: “Ideea realizării” Triunghiului... 
“este, hotărit'lucru, binevenită”. Mai mult 
decît atît: “este cazul să apreciem perseve­
rența cineastului (Sergiu Nicolaescu — 
n.n.) de a-și fi susținut pînă la capăt pro­
iectul...”. Intre capul locului și capătul 
proiectului, elogiate cu egală energie, un­
de să încapă perceperea falimentului și a 
catastrofei cosemnate de încercatul regi­
zor și de scenaristul debutant Comeliu Vă­
dim Tudor? Semnăturile le citim alăturate, 
cu indicația sumară “scenariul”, pe gene­
ricul înscris la sfîrșitul peliculei, dar - din 
motive analizabile — nu și pe afișul de 
mari proporții, nu și în fastuosul program 
de sală. Dincolo de rațiunile politice ale 
omisiunii (politica struțului), în fond aces­
tea spun adevărul, nu genericul filmului. 
Dispensîndu-se de indicația sumară “sce­
nariul” ca de una fictivă, materialele pu­
blicitare ale Triunghiului morții stabilesc 
un primat mondial, fiindcă nu recurg nici 
la vreuna dintre corespondentele denomi­
națiilor consacrate în alte limbi: story, 
screen-play sau Tadaptation, les dialogues 
sau soggetto, sceneggiatura. în acest mod 
se consemnează, în fine, o stare de fapt 
știută dintotdeauna la Buftea, dar nicioda­
tă definită public: cu unele excepții rari- 
ssime sau compensații aleatorii, filmele 
noastre se fac fără partituri scenaristice 
propriu-zise, iar cinematografia bufteană 
este de la începuturi și trece în anul 2000 
fără scenariști său fără scenariști puși la 
lucru într-un sistem profesionist. La rân- 
du-i, congener cu sistemul, cronicarul 
specializat și veteran nu numai că închide 
ochii asupra anomaliei, dar se ferește pînă 
și să divulge numele coscenaristului fictiv 
pe care-și face datoria sâ-1 scuze solidar: 
“subliniem încă o dată faptul că utilitatea 
«teoretică» a unui asemenea film este din­
colo de orice discuție”. Nu reiese despre 
care teorie utilitară pusă de cronicar între 
ghilimele e vorba, nici de ce este ea “din­
colo de orice discuție”. Solidarul comen­
tator nu poate să nu înșiruie precaut cîteva 
dintre cele mai stridente “precarități” dra- 

maturgice ale filmului și “mijloacele 
pirotehnice” ale regizorului, dar sistemul 
e scos deliberat din culpă pînă la ultimele 
cuvinte ale textului, calculate de cronicar 
cu infinity tandrețe. El concede că filmul 
“se îndepărtează mult de bunele intenții 
inițiald' (s.n.), după care pune punct și 
semnează: Călin Căliman. Bunele intenții 
“inițiale” (sic!) — care nimbează discret 
coloanele cronicii - țin probabil de “teo­
ria” misterioasă, însă asupra presupuselor 
intenții “ulterioare” și mai ales a unor 
eventuale intenții “finale”, exegetul tace 
încurcat, ca și în privința celei de a doua 
jumătăți a tandemului scenaristic, pare-se 
tot atît de “binevenit” și la fel plasat “din­
colo de orice discuție”, ca pe vremuri sce­
nariștii fostei nomenclaturi, abonați la 
onorariile cinematografice, sub alte egide 
decît cea actuală de senator, dar salutați 
sub aceeași semnătură cronicărească.

R
ÂMÎNE să vedem cum va tra­
ta confiatele diferența - în no­
ua nomenclatura - cînd va tre­
ce de la scenaristul senator din opoziție al 

ultimelei inițiative C.N.C., la scenaristul 
consilier prezidențial la putere al celei 
dinții premiere O.N.C., care va avea loc 
luna viitoare, după avanpremiera din pri­
măvară: Faimosul paparazzo de Nicolae 
Mărgineanu, cu un scenariu de Răzvan 
Popescu. în această ordine de idei cu sus­
pense în portretul robot, trebuie să recu­
noaștem însă că Triunghiul morții a fost 
un titlu predestinat pentru definirea “in 
corpore” a ultimelor trei producții purcese 
din perioada postdecembristă a între timp 
dispărutului C.N.C. Alături de opusul de 
foarte lung metraj al lui Nicolaescu și 
Vadim, la care s-a lucrat vreo cinci ani, 
fără a mai număra miliardele sustrase altor 
producții, sînt celelalte două premiere ale 
stagiunii trecute, acestea ale unor regizori 
debutanți și mai degrabă subdimensionate 
ca timp de proiecție: Cortul de Bogdan 
Cristian Drăgan și Față în față de Marius 
Theodor Bama. Tustrele configurează un 
veritabil triunghi al morții pentru un anu­
mit mod de a concepe și practica cinema­
tograful românesc. Dacă supraproducția 
istorică duce la ultimele consecințe “epo­
peea cinematografică națională” - firmă 
care trăda în anii ’60-’80 ceea ce factura 
episodică a peliculelor disimula uneori, 
respectiv filiația cinematografului monu­
mental nazist și stalinist din anii ’3O-’5O 
-, subprodusele “de actualitate” ale debu- 
tanților în regie încheie deceniul cu ceea 
ce improvizatul C.N.C. a întreprins din 
primii săi ani: compromiterea noilor 
promoții de realizatori prin contaminarea 
îor cu sistemul sovietic de lucru din primii 
ani ’50, în compartimentele comasate ale 
“scenariului”, socotit nou-nouț și conver­
tit în mania “autorului total” din anii ’90. 
Iar dacă “epopeea” nu e probabil să fie 
reluată, decît poate după alegerile din anul 
2000-2001, filme “de actualitate” de tipul 
Cortul ori Fa/a în față vom vedea mai 
mult ca sigur în stagiunile imediat urmă­
toare. Unele ușor ameliorate sau mult mai 
bine ambalate, altele viceversa, încît singu­
rul suspense real este cît timp și pentru cîte 
dintre ele portretul robot reciclat al cronicii 
de film instituite în 1950 va mai putea să 
funcționeze, alimentînd longevitatea peste 
hotarul dintre secole a sistemului însuși, 
inaugurat și el în aceeași perioadă.

Fiindcă, încă o dată: nu ne putem aș­
tepta la intervenții instituționale salvatoa­
re, atîta timp cît însăși Legea Cinema­
tografiei adoptată în 1997 cantonează “re­
forma” în reglementarea surselor și căilor 
de finanțare a filmelor, ca și cum ne-am 
afla în una dintre cinematografiile străine 
evoluate, unde tradiția și cotele atinse 
asigură autoreglarea sistemului de lucru, 
la nivelul competitivității culturale și va­
lorice naționale și internaționale. Prins în 

des auteurs și ale unui 
program cultural directiv și metodologic, 
pe care un Ion Cantacuzino și le punea de
O.N.C.-ul din anii 1940-1944, O.N.C.-ul 
rezultat din legea recentă nu depășește 
deocamdată sfera preocupărilor financiare 
și administrative. După uzurpările și 
eșecul regizorocrației artizanale auto- 
instalate în 1990, realizatorii înșiși n-a- 
veau nici ei și nu au cum să observe fali­
mentul acolo unde el se produce scăpat de 
orice control: nu în filmele care nu s-au 
mai făcut sau nu se mai finalizează din 
lipsă de fonduri, ci în cele date în lucru, 
pentru care continuă să fie sau pot fi găsiți 
bani. Confundarea planurilor (după unii 
autori definiție a prostiei însăși) e în 
schimb descalificantă pentru un critic și 
pentru breasla criticii, în măsura în care o 
paralizează confuzia. Complice în juriul 
care a dispus intrarea în producție a ulti­
melor pelicule C.N.C., comentatorul îna­
inte citat (nu-i vina noastră că-1 reîntîlnim) 
e atît de onorat de împrejurare, încît pre­
zintă malversația sub aură glorioasă, în 
cheie nostalgică și cu suficiența-i dintot­
deauna, acum iresponsabilă: “Iată că n-a 
trecut nici un an și jumătate de la întîm- 
plările evocate (din care se vedea cît de 
consensual a lucrat juriul - n.n.) și filmul 
Fa/â în față iese pe ecrane; simt nevoia să 
apreciez, înainte de orice altceva, modul 
decent, civilizat și profesional prin care 
tinărul regizor a știut să răspundă încrede­
rii acordate”. Parcă am mai auzit formula 
asta, dar să continuăm lectura: “cei doi 
protagoniști, cu personalitățile lor preg­
nante și cu capacitățile de interiorizare - și 
exteriorizare, cînd este cazul (sic!) - ieșite 
din comun au fost adevărați piloni de sus­
ținere nu numai ai personajelor, nu numai 
ai tramei (și ai cc nflictului) ci și ai debu­
tului regizoral”. Curată omnipotență! Și 
mai departe: “Prin cele două personaje, 
prin cei doi actori, față în față cu ei înșiși 
(iată de unde vine însuși titlul filmului! - 
n.n.), cu propriul trecut (al actorilor?! - 
întrebarea noastră - n.n.), cu un prezent 
agitat și haotic, filmul lui Marius liieodor 
Bama răspune (iarăși răspunde'. - n.n.) - 
încă din faza de scenariu (s.n.) unei pro­
blematici d'*  strictă actualitate” (Cont, 
-ideuro., nr. 6 crt). Unde plăceau nespus 
asigurările că “răspunde încrederii acor­
date” și mai ales ca “răspunde unei pro­
blematici de stricta actualitate”, știm. Știm 
— dar știm inutil - și de unde vine super­
stiția tematicii ca merit în sine (“bunele 
intenții inițiale” din Triunghiul morții), o 
data cu convingerea că filmul îl fac “sce­
nariul” și actorii înșiși complimentați 
sindicalist (“principalele mijloace de ex­
presie”, cf. S.A. Gherasimov).

Ar fi însă impropriu și nedrept să nu 
recunoaștem că precedentele stigmate ale 
breslei de mai multe ori decapitate de suc­
cesivele dictaturi (începînd cu suspen­
darea unor publicații și a unor semnături 
de către Carol al II-lea) - filistinismul din 
anii ’40, fariseismul anilor ’50 ș.a.m.d. - 
sînt aproape de nerecunoscut, atît de or­
ganic sînt topite în finețurile cameleonice 
ale noii vîrste a portretului robot, cînd ob­
servațiile “pertinente” (cuvînt obsesiv), 
susținute de un fișier bine pus la punct, se 
împacă grațios cu complimentări de felul 
celor de mai sus, care le anulează. De 
regulă însă, “pertinența” însăși lipsește. O 
contraperformanță inegalabilă în acest 
sens este inventarierea tuturor celor “a- 
proape două sute de nume de scenariști”, 
puși exemplar la lucru, toți, în anii fru­
moși ai deceniului precedent, cînd pro­
ducția de filme devenise elefantiazică din 
ordin suprem, cu peste 30 de lungmetraje 
anual. Pomelnic fără nici o diferențiere 
calitativă ori problematică, respinsă ab

această utopie, fără 
a-și pune deloc pro­
blemele unei politique

initio și apodictic, drept nedrept “cal de 
bătaie”, în ideea că din urmă ne vin, cu re­
gimentul scenaristic respectiv și cu tehni­
ca din dotare, nu semnele falimentului, ci 
“semnul cel mai bun”. Alte lungi pomel­
nice egalizatoare, la fel epurate de orice 
disocieri, cu zeci de nume și titluri, puse 
toate sub insigna bucuriei atîta timp exer­
sate la comandă (“motive serioase de în­
credere”, “alte semne de curaj”) întocmeș­
te Călin Căliman după “concursurile de 
scenarii” cu care a înțeles să-și înceapă ac­
tivitatea noul O.N.C. Permutat din ultimul 
juriu C.N.C. în primul juriu O.N.C. (ală­
turi de doi regizori întru totul consensuali: 
Mircea Drăgan și Sergiu Nicolaescu che­
mați, acum, să decidă - ei! - ce e valoros și 
ce nu!), omniprezentul gazetar pe post de 
critic de artă - mereu agreat pentru substi­
tuirea convenabilă — e din nou în cu­
noștință de cauză, dar se lasă mai puțin 
decît oricînd sedus de umbra vreunei neli­
niști problematice (Cont. id. euro., nr. 28- 
1995; respectiv, Ibidem, nr. 20 și 21 crt).

S
INGURA nedreptate pe care n-o 
putem ocoli este de a fi acceptat 
să ne oprim la un fel de țap is­
pășitor care a insistat să ne reintre mereu 

în cadru, iar - din motive de minimă po­
litețe masculină - de a fi evitat să cităm, 
cum ar veni, suratele țapului ispășitor vo­
luntar, greu de numit politicos prin plura­
lul feminin în cauză, mai ales că ele do­
mină nomenclatorul postbelic al breslei. 
De pildă, suratele corespondente de la re­
vista de cinema lansată în 1963 și autosus- 
pendată — concidență! - în anul triunghiu­
lui morții. Ele solicită menajarea și pentru 
că nu-1 pot egala, necum întrece pe ca­
valerul sacrificat, decît la capitolul consi­
derației de sine în derivă astrală. O derivă 
ilustrată antologabil în editorialul prin ca­
re, la sfîrșitul anului trecut, direcția revis­
tei își anunța falimentul, fără a-1 numi ca 
atare. Ba chiar pretinzînd că nenumitul fa­
liment vine după un miracol: “un miracol 
care n-a durat trei zile, ci nouă ani”. Recte 
din 1990, cînd, în loc să intre pe o nouă 
orbită, publicația fondată de Victor Iliu, 
fără îndreptățire rebotezată Noul Cinema, 
a fost coborîtă mult sub nivelul inteli­
genței, talentului și farmecului care - ele - 
nu-i lipsiseră anterior. Și care au fost 
schimbate pe mediocritatea de tinichea lu­
citoare a unei privatizări de periferie in­
telectuală, aptă să rezerve filmului româ­
nesc un singur rând și un sfert din editori­
alul de adio. (Adina Darian, “A fost un mi­
racol...”, Noul Cinema, nr. 12-1998).

Este sfîrșitul ontologic al criticii clien­
telare și cameleonice. Numai sfîrșitul 
ontologic, fiindcă altminteri fenomenul va 
căuta supape de răzbunare, refugii în alte 
publicații, pînă la metamorfozarea came­
leonismului în contrariul său, în ceea ce 
Mircea Mihăieș numește în România lite­
rară “lupi în blană de oaie”. Prorogarea 
mecanică în fruntea unui comitet de aso­
ciație sau în componența unui consiliu de 
administrație (tinicheaua obligă, deși nu 
mai reprezintă pe nimeni, decît nocivi­
tatea falimentului neasumat) este, la rîn- 
du-i, un am eficace al coteriei devenite 
agresivă după ce s-a mulțumit să stea no­
uă ani, complice și profitabil, în umbra ar- 
hitecților falimentului.

De o modestie a mijloacelor care ar fi 
înduioșătoare, dacă tenacitatea uzurpărilor 
n-ar fi feroce, clientelismul cameleonic 
merită comentat în continuare, privindu-i 
prestațiile textuale vechi sau noi, în tra­
vesti.

Valerian Sava
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EMIL CIORAN
Impotența sexuală eliberează spiritul.

“închipuiți-vâ un șobolan impotent” 
scrie Emil Cioran.

“Impotentul, — mai spune el — dispune 
de o forță interioară care îl singularizea­
ză”.

Pe cînd sexualitatea reduce oamenii la 
un numitor comun. (Comnetariul meu)

Surprinzătoare aceste fraze ale lui 
Cioran pe care le descopăr transcrise într- 
un caiet vechi.

Altă frază despre care nu cred să fie a 
lui Cioran, fiindcă nu folosesc ghilime­
lele; ... cînd reproduc texte scrise sînt 
foarte atent; ar fi un dezastru, după mine, 
să-mi însușesc remarci citite prin cărți; 
am o veche oroare subconștientă de pla­
giat; și cînd îl descopăr la alții, reacționez 
ca la auzul unei crime odioase; aici e de 
cercetat, sigur, subconștientul; de ce 
această oroare față de plagiat? Să fie ceva 
pozitiv?, un exces de “cinste”, exces care 
ar putea fi suspect? ținînd seama de ob­
servația unui psihiatru celebru după care 
această grijă excesivă de a nu greși, tră­
dează uneori o greșeală trecută, costisi­
toare, și pentru care subiectul a căpătat o 
pedeapsă gravă sau rușinoasă; în trecutul 
f. îndepărtat, feudal, asemenea vini erau 
pedepsite ori cu tăierea mîinii “ care a 
păcătuit săvîrșind falsul “ori tăierea nasu­
lui, care a fost luat “prea la purtare”, de 
unde porecla, în istorie, Cutare Cîmul. în 

-fine, altă ipoteză ar fi “orgoliul unei con­
științe care nu este complet sigură că nu 
“ciupește” de la alții cîte ceva cînd scrie, 
dîndu-și o alură de tip extrem de onest. în 
orice caz, după psihiatru, tot ce este 
“prea” sau “excesiv” e suspect și trebuie 
căutat... închei paranteza)...

Ceea ce, revin, nu mi se pare scris de 
Cioran, întrucît scrisul nu-i pus, cum zi­
ceam între ghihmele, este următoarea frază:

Surîsul lui T. care avea un surîs al lui, 
frumos, însă automat... Surîsul, deci, al 
lui T. care întîrzie prea mult pe figura lui 
în raport cu ceea ce îl poate produce în 
interior, cu sentimentul pe care l-ar putea 
avea lăuntric, un surîs-mască, subliniat de 
mine, iar pe urmă repetarea ideii Surîsul 
mască și în paranteză (Cioran).

Sînt aproape sigur că e vorba numai 
de o .asemuire cu gîndirea lui Cioran, în 
sensul că aceasta ar putea fi reflecția lui 
Cioran. Foarte interesant. înainte de a-1 
vedea, personal, la Paris cu mult timp în 
urmă, mă uitam deseori la o fotografie de- 
a lui mai din tinerețe care îmi plăcea fi­
indcă arăta frumos, avea o noblețe de băr­
bat cuceritor mai mult prin gravitatea sa, 
în genul celor ce țin la distanță femeile, ca 
pe niște tentații care te fac să-ți pierzi și 
timpul și energia. Totuși, emana o forță 
bărbătească atît de puternică, încît nici un 
moment n-ai fi putut fi ispitit să bănuiești 
în el vreo deviere a naturii. Nu. El răs- 
pîndea un aer fie de ascet, fie de duhov­
nic, ne avînd nimic din mistica acestor 
stări. Din contră, pentru el creștinismul, 
care doborîse zeii din Olimp, era o cădere 
definitivă în beznă și urîciune. Asceza sau 
aerul său, “duhovnicesc” (impropriu zis) 
era doar ale spiritului.

De la început trebuie să spun, să măr­
turisesc, anume, că încă de cînd îl citisem 
întîia dată, și, mai mult, cu timpul, și, 
foarte mult după ce îl cunoscusem la 
mansarda edificiului de lîngă Grădina 
Luxemburg, nu crezusem nimic din para­
doxurile lui atît de frumos exprimate în 
franceza lui impecabilă de secol 18; și pînă 
și gîndul că el scria dinadins ca iluminiș­
tii, mă făcuse să-l suspectez de nesinceri- 
tate și de replică dinadins dată spiritului 

iluminist, copiat stilistic și tocmai de 
aceea detestată. Și pînă și cinismul său 
“scînteietor” mi se părea, românește, un 
moft și, culmea, că intelectul său decur­
gea direct din verva, imposibil de imitat, 
a lui Caragiale, numai dacă nu întorceai 
totul pe dos, sau cu fundul în sus.

Să faci elogiul unor stări anti-umane 
sau sinistre, e semnul fie al unei “răsuciri” 
de spirit, fie al unei debilități voit mon­
struoase. Fiindcă nu putea fi vorba de așa 
ceva, rămînea prima ipoteză.

Totuși, în ciuda acestei “originalități 
căutate” și care, oricît de briantă a fost, ca 
expresie, o senzație de prefăcătorie foarte 
laborioasă și orgolioasă nu mă slăbea cînd 
îi citeam textele, dar, pur și simplu, mai 
înainte, îmi tăiau respirația. Dar arta, ma­
re, nu este în fond a prefaces'! sau a te pre­
face? modificînd natura, după felul sau 
viziunea ta, chiar dacă “nu sînt juste”?...

Am mai scris despre întîlnirea pe care 
mi-o dăduse la Paris Emil Cioran pe vre­
muri prin intermediul bunului meu pri­
eten Tăcu, directorul editurii L'Here... 
Fusese ca o joacă. Plină de dubii din par­
tea lui Cioran. Bănuitor că serviciul secret 
din țară încerca să-i ia pulsul. Am aflat 
mai tîrziu... Serviciul dispunea și de unii 
băieți fermecători care îl serveau, nu mai 
spun... Deci, omul avea dreptate să ezite. 
Dar recomandarea insistentă a lui Tăcu, 
bunul său prieten și admirator, îl convin­
sese să mă primească. întîi, primisem la 
hotel un telefon din partea lui Cioran că 
nu putea să mă primească în ziua aceea pe 
la cinci, cum fusese stabilit ci a doua zi. 
Omul încă mai șovăia, deci. Simțisem 
asta cu flerul nostru dobîndit de mult în 
țară. Așa că făcui pe grozavul și îi răspun­
sei, stimate etc. regret dat mîine nu pot, 
sînt foarte ocupat (aiurea, mai liber ca la 
Paris un român nu poate să fie nicăieri). 
Vorbisem țeapăn. Cioran s-a zăpăcit, efec­
tiv, de tonul meu distant, prefăcut, după 
vocea sa de la telefon care aveam să con­
stat se bîlbîia puțin cînd emoțiile îl luau 
pe nepregătite. Era și repezeala lui, deli­
cată, să nu-mi producă vreo neplăcere. 
Trebuie să subliniez pentru toți românii 
care l-au citit și îl admiră că, de cînd mă 
născusem, nu cunoscusem un român mai 
politicos și mai educat, civic. Tot detes- 
țînd țara, pe drept uneori, devenise, în 
Franța, un român pas comme Ies autres.

Nu era singurul cîștig. N-am să uit 
niciodată cum mă primise portăreasa, pre­
venită. Dar mă întrebase totuși, nu fără 
oarecare severitate cine sînt, de unde vin și 
pe cine caut. Ii răspunsesem pe loc totul. 
Și, cînd a aflat, din gura mea, că sînt 
român, a făcut așa ducînd ca tărăncile mi­
na la gură și clătinînd din cap: “Aaaa, ... 
vasăzicâ așa!” Era cum ai fi avut în față un 
ins al unei țări vestite prin purtările scan­
daloase ale cetățenilor ei, în care toți fură, 
insultă, scuipa pe orice și înjură totul.

Despre vizită am mai scris. Repet doar 
tonul atît de sfios al lui Cioran, aerul său 
prăfuit de fluture de noapte și cum și-a dat 
brusc drumul pe românește (condiția fu­
sese să se vorbească în franceză) atunci 
cînd am adus vorba de Gib Mihăescu, 
neștiind că prozatorul de la Drăgășani era 
o veche pasiune a sa, cum era și a mea. Și 
îi povestisem ce făcea caporalul Marines­
cu lîngă căpița de fin, și cum îl încuraja 
locotenentul Ragaiac, ca la atac, și-atunci 
Cioran devenit, fericit, ordinar, pe româ­
nește, semn, - ce constatasem mai de 
mult, - că restul era o joacă,... intelectua­
lul propriu-zis, precum și cazna de a relua 
un stil figurînd la locul lui ireproductibil 
din muzeul vorbirii sau scrierii omenești 
modeme... ■

OCHEAN
de "PcmC

Două scrisori
< A
DRAMA a început cu o scri­

soare, de fapt două. Domnul 
Jean, pentru intimi Jenică, a compus 

două scrisori pentru două fete. A con­
fundat plicurile pe care caligrafiase 
adresele în litere de aur.

Plicurile au stat o noapte în cutia 
poștală, față în față. Au început chiar 
un prieteșug care s-ar fi dezvoltat, 
dacă degetele unui funcționar străin 
de farmecul prieteniei nu le-ar fi se­
parat brusc. Nu putem trece cu vede­
rea că o notă falsă plutea în aer. Se 
prefăceau dumnealor, plicurile, că 
știu exact ce duce fiecare în burta 
căptușită și se lăudau de se încălzea 
guma arabică de la încheieturi, lipin- 
du-le vîrtos.

Acțiunea aceasta era puțin cam 
riscanta, dar le plăcea, fiindcă le strîn- 
gea mai aproape, deși, chiar așa albe 
și candide cum păreau, presimțeau 
despărțirea iminenta.

Alte mîini mai grosolane le-au 
aruncat în coșuri diferite, apoi în saci 
umezi, de unde li se trase și o oare­
care spălăcire â scrisului, mai ales în 
partea dinspre timbru. Deschise cam 
în același timp, atinseră culmea 
fierbințelii.

Maria citi o scrisoare care începea 
cu: “Draga mea râțușcâ, Lenuțo!” 
Ileana se bucură parcurgînd cu greau 
stilul săltăreț pînă ce fu intrigată de o 
propoziție: “Te sătur, prostuța mea de 
Maria!” După cuvenita jelanie, fetele 
s-au întîlnit; se cunoșteau amîndouâ 
de la meciurile de handbal ale institu­
tului. S-au certat o noapte întreagă, s-a 
ajuns la palme, bătaie în toată legea.

Memorie ți Istorie
(Urmare din pag. 3)

Lucrările fundamentale - de sinte­
ză - rămîn la afirmațiile generale, ști­
ute, în loc să profite de sursele infor­
mative noi ale “istoriei orale”. Printre 
izvoarele istorice pot fi luate în con­
siderare uneori pagini ale romanelor 
semnate de Paul Goma; tot astfel, vo­
lumele doamnei Doina Jela, precum și 
seria “procesul comunismului” a edi­
turii “Humanitas” sînt foarte utile. Și, 
bineînțeles, Memorialul durerii.

Dacă lucrările noastre de istorie nu 
par dispuse a lua în seamă un atît de 
bogat material documentar, cum să se 
poată forma - atunci - conștiințe inte­
resate de propriul trecut recent? Cum 
putem pătrunde prin zidul indiferenței 
- care este, în același timp, și al igno­
ranței - al ignorării unor fapte deve­
nite publice?

Acestea sînt întrebări pe care orice 
observator riguros al vieții noastre cul- 
tural-politice și le poate pune, încer- 
cînd să explice - coerent - ceea ce a 
fost numit “mizeria morală” în care ne 
găsim. Acest calificativ a apărut tîrziu 
în discuțiile din țară - și nu știm cît de 
mult greșim, parcă a apărut mult mai 
des după noiembrie 1996, după ce aș­
teptările, speranțele, ne-au fost zădăr­
nicite.

8 SCRIEM aceste rinduri cu
• toată modestia unui apel. 

Desigur, gîndurile exprimate aici le 
au, le pot avea, le-au avut și alții, mult 
mai îndreptățiți decît noi în a le for­
mula - chiar în... a le rezolva. Dar se 
aud - în surdină - tot mai multe voci - 
dezamăgite - ale celor ce s-au jertfit 
pentru libertatea democratică a țării 
noastre. Peste multe fapte eroice s-a 
așternut uitarea.

Apoi au plîns din nou. Cînd lacrimile 
s-au uscat, au croit planuri care de ca­
re mai utopice. Ileana propunea: 
“Cînd te va vizita pe tine, să mă gă­
sească pe mine goală în patul tău.” 
Dar Maria nu era de acord: “Ție ți-ar 
plăcea așa ceva, după ce ai văzut ce 
lenjerie am și ce pat, n-ai mai coborî 
din el.” - “Nu fii proastă, Maria. Cum 
crezi tu că am să-1 las să se apropie de 
mine. O să înghețe văzînd că în patul 
tău sînt eu și nu tu.” Nu după multă 
vreme, Maria fu convinsă: “Ai drep­
tate, Lenuțo, ne vom răzbuna groaz­
nic; mai tîrziu vom vedea ce facem.” 
Pe o carte poștală căpătată la un Sf. 
Valentin, Maria scrise amorezului că-1 
așteaptă sîmbătă noaptea și puse în 
plic și cheia apartamentului. O idee 
genială o făcu să schimbe planul ini­
țial. își construi un ascunziș în șifo- 
nieră din care să iasă pronunțînd cu- 
vîntul “vendeta” chiar în momentul 
cînd Ileana se va dezgoli. Bucurîndu-se 
de surpriza proiectată, sîmbătă la ora 
potrivită se vîrî în dulapul atît de bine 
preparat pentru veghe. Dar adormi. 
Se trezi abia a doua zi pe la cinci, cînd 
soarele nu răsărise încă. încercă să 
deschidă ușa, dar ușa era blocată. 
După grele opinteli, reuși s-o scoată 
din balamale. Dar ce-i văzură ochii? 
Patul era neîntinat. La aceeași oră, în 
apartamentul Ilenei sună telefonul. 
Nu răspunse nimeni. Ileana părăsi 
partea ei de așternut și gunguri som­
noroasă: “Jenică, scumpul meu odor, 
să-ți fac o cafea?”

Unul dintre participanții din 1956, 
la atacul (demascator) al Ambasadei 
“RPR” de la Berna (pe atunci conside­
rați “eroi” de întreg exilul românesc 
din Occident; cf. Virgil Ierunca, Ro­
mânește, Ed. Humanitas, 1991, p. 67) 
a încercat, după 1989-1990, șa ia con­
tact cu dl. Ion Rațiu... Zadarnic! Să ne 
mirăm atunci, cînd afirmă după ce a 
fost în România de astăzi, după ce a 
auzit, a citi și a văzut ceea ce știm cu 
toții, că nu și-ar mai sacrifica încă o 
dată viața: “pentru cine?' (Ion Chirilă, 
în Jurnalul literar, IX, 9-10, octombrie 
1993, p. 13)

Nu cumva astfel de gînd tăcut ră­
sună, aștăzi, în sufetul și în conștiința 
multor er'oi-supraviețuitori ai holo­
caustului comunist?**  Cei ce au fost, 
cei ce sînt, acum, în fruntea României, 
politicienii, parlamentarii - l-or fi 
auzind oare?

** în volumul O dragoste care ne 
leagă (Humanitas 1998), doamna 
Doina Jela reia, într-un discurs indirect, 
ceea ce-i spusese Adrian Hamzea, poe­
tul din Brașov, care-și pierduse în urma 
anilor de închisoare un picior (fusese 
deținut împreună cu Ion Caraion): 
“...Despre lucrurile astea nici el nu vrea 
să vorbească A vorbit în Memorialul 
durerii... și a ajuns la concluzia că toate 
astea nu au nici o importanță pentru ni­
meni. Nici o importanță pentru nimeni 
din cei pe care el nu-i mai cunoaște azi. 
Cu un picior retezat din șold stă de 
șapte ani în casă, unde vin din cînd în 
cîntfprieteni. Iar pentru alții e chiar iri­
tant” (p. 269). Andrei Hamzea a murit, 
între timp...

Memoria, memoriile nu au de­
venit, încă, la noi în țară, Istorie.
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RETUTINDENI în 
lume a început nu­
mărătoarea inversă, 
ticăitul care ne semnalează că 

au mai rămas doar cîteva zile 
dintr-un secol care, în realitate, 
se va termina abia peste un an. 
Frenezia sfîrșitului, panica 
proorocirilor ce așteaptă să se 
împlinească, nebunia milena- 
riștilor, isteria presimțirilor, 
simpla curiozitate a plictisiți- 
lor, blazarea scepticilor, toate 
acestea au început însă deja, 
sînt, mai precis, în plină des­
fășurare. Fie că disprețuim sau 
nu asemenea agitațiuni provo­
cate de venirea anului 2000, 
sîntem inevitabil afectați de 
eveniment, de la inconveniența 
produsă de supraaglomerarea 
curselor de avion în preajma 
fatidicei date de 31 decembrie, 
pînă la crearea unei adevărate 
culturi a eshatologicului, de 
care fără să vrem sîntem influ­
ențați. Se fac filme pe această 
temă a sfîrșitului, se inventează 
tot felul de gadgets, se lansează 
zvonuri, și, fără îndoială, se 
scriu cărți. De la SF-uri minore 
pînă la sofisticate thrillers psi­
hologice. însă potențialul cel 
mai bogat al acestui climat 
mental în care ne petrecem ul­
timele (cred că niciodată nu a 
revenit mai obsesiv termenul 
acesta în vorbirea noastră) zile 
ale anului și secolului, mi se 
pare a fi cel de parodie, de 
umor involuntar, de comicărie 
inconștientă. în zăpăceala mi- 
lenaristă care ne înconjoară, în­
tre atîția profeți sosiți să-și re­
clame drepturile, copleșiți de 
amenințări și înduioșați de pro­
misiuni, intimidați și totodată 
ispitiți de secolul care vine (de 
ca și cum în cîteva luni s-ar pu­
tea cu adevărat schimba ceva 
considerabil), pentru aceia care 
reușesc să își păstreze cum­
pătul și să nu se lase dezgustați 
sau fie și doar plictitiți de pan- 
demoniumul acesta minor, nu 
se poate să nu devină evidentă 
imensa bufonerie, colosala co­
micărie a întregii tevaturi. Da­
că am privi cu luare aminte 
zarva aceasta aiuritoare doar 
pentru cine o ia în serios, am 
avea șansa să sărbătorim so­
sirea anului 2000 cu un ră­
sunător hohot de rîs.

Este ceea ce ne propune, 
dacă înțeleg eu bine, Andrei 
Codrescu, cu cel mai recent ro­
man al său, Messi@h (rom. 
Mesia), o delicioasă parodie a 
tuturor obsesiilor, ciudățeniilor 
și caraghioslîcurilor care defi­
nesc acest sfîrșit de secol. Po­
vestea în sine este extrem de 
trăznită, cu personaje fantasti­
ce, care bîntuie Intemetul dar 
și istoria omenirii, pun la cale 
comploturi internaționale, se

MILENARISME
pregătesc să distrugă și să sal­
veze deopotrivă lumea de la 
pieire, dar în același timp duc 
existența obscură și ridicolă a 
unor indivizi mărunți, cu desti­
ne oarecare, pasiuni și ambiții 
minore. Cartea este o colecție, 
sau chiar un fel de muzeu nara­
tiv al secolului al XX lea, pen­
tru că în ea se regăsește un in­
ventar uluitor de rețete literare, 
de personaje, tehnici, stiluri, 
intrigi, estetici, din care fiecare 
alege ce vrea. în buna manieră 
a postmodemismului, veți spu­
ne. într-adevăr, Codrescu con­
struiește un eșafodaj narativ a- 
parent complicat, apelînd la 
strategiile deja “clasice” ale 
vremii noastre, din care lipseș­
te, în mod fericit aș spune, 
doar așa numita autoreferenția- 
litate. Povestea se spune de la 
sine, fără intruziunile unui au­
tor pus pe mărturisiri persona­
le, sau pofticios să participe la 
viața propriilor sale personaje.

Puțin inhibantă la început, 
fie și doar prin proporții, Mes- 
si@h e o carte pe care o citești 
în tren, pe avion, între două 
autobuzuri, în metrou, oriunde 
ai o clipă liberă. Ușurică dar nu 
minoră, cartea e atît de savu­
roasă încît nu strică o avertiza­
re: între două capitole și o 
schimbare de macaz narativ, 
n-ar fi exclus să pierdeți mijlo­
cul de transport așteptat, după 
cum celor ce se jenează să rîdă 
de unii singuri în public de pe 
acum le spun să se lase păgu­
bași. într-o anumită măsură, 
Messi@h e o carte pentru cei 
care cunosc America, o paro­
die pentru insideri, căci de la 
Home Depot (un lanț de maga­
zine gigantice în care găsești, 
de la cuie pînă la pereți prefa­
bricați, orice e legat în vreun 
fel sau altul de construirea unei 
case) pînă la campaniile de te- 
leevanghelizare, Noua Lume a 
unei istorii atît de vechi e cari­
caturizată magistral, cu o im­
presionantă artă a detaliului, cu 
un fler veritabil pentru insig­
nifiant dincolo de ceea ce pare 
important. Dar e o Americă de 
film, totodată, nu doar una rea­
lă, un univers asamblat delibe­
rat din clișee, acea Americă de 
filme cu împușcături și indivizi 
tatuați, urmăriri în mașini, de­
tectivi particulari, polițiști an­
gelici și criminali feroce.

Și totuși, dincolo de priza 
la actual, dincolo de circum- 
stanțialitatea inevitabilă pentru 
orice parodie, romanul lui Co­
drescu plutește într-o stranie a- 
temporalitate, sau mai bine 
spus într-o transtemporalitate 
absolută, în care totul e posibil. 
Nucleul povestirii e compus 
din două personaje feminine, 
Felicity, o creolă din New Or­

leans, orfana, crescută de o bu­
nică nebună racolată de o sectă 
religioasă, și Andrea, copil-fe- 
meie, orfană și ea, victima răz­
boiului din Iugoslavia, maltra­
tată într-un lagăr de muncă din 
Serbia. Coordonatele spațiale 
ale narațiunii sînt doar aparent 
mai precise decît cele tempo­
rale, de fapt circumscriu un uni­
vers vast, simbolic, concentrat 
în New Orleans și în Ierusalim, 
unde se află Andrea. Atît New 
Orleans, cît și Ierusalim sînt to- 
posuri ale diversității tensiona­
te, aici istoria e alcătuită din 
straturi-straturi, fiecare supra- 
punîndu-se peste un altul, ame- 
nințînd să îl înghită și să îl uzur- 
pe. New Orleans este paradisul 
carnavalescului, came vale, 
spre a-1 cita pe Codrescu, lumea 
ispitirii și mortificării carnalu­
lui, a poftei și a dezgustului, 
ambele personificate de tensiu­
nile erotice dintre personaje, fie 
ele și parodiate, precum în ca­
zul lui Felicity, care e lesbiană, 
și a polițistului Joe, un ins cu 
ambiții modeste și o viziune 
modestă asupra vieții, care pu­
ne senin laolaltă ura împotriva 
homosexualilor cu o stranie to­
leranță rasială. însăși identi­
tatea lui Felicity, creolă, deci 
femeie neagră care poatre trece 
drept albă, e un simbol al echi­
vocului, al potențialului pentru 
minciună sau travesti. De altfel, 
Felicity e frenetic devotată In- 
temetului: în fiecare seară se 
conectează, de pe lap top-ul ei, 
la un site intitulat “Să facem 
dragoste cu personaje istorice”, 
pe care poate fi, în funcție de 
dispoziție, Fecioara Maria, Șe- 
herezada, sau Jeanne d’Or- 
leans, în vreme ce partenerii ei 
virtuali sînt Amelia Earhart, 
prima femeie pilot, sau poetul 
latin Ovidiu. în lumea cyber- 
identității, Felicity poate fi cine 
vrea: o femeie aibă în brațele 
lui John Wayne, sau un bărbat 
sedus de Amelia Earhart. Dar 
nu de WorldWideWeb are ne­
voie personajul pentru a înțele­
ge cît de înșelătoare sînt grani­
țele identității noastre, cît de 
fluid și evanescent șinele pe ca­
re îl înfățișăm zilnic lumii și 
nouă înșine. New Orleans-ul a 
învățat-o, încă din copilăria 
petrecuta într-un cartier somp­
tuos locuit integral de creole 
frumoase, amantele de lux ale 
unor bărbați albi fabulos de bo- 
gați și însurați, că viața e o mas­
caradă, iar deghizarea, funda­
mentalul ingredient al plăcerii 
și fericirii.

Felicity e detectiv particu­
lar, angajată de excentricul ei 
unchi să rezolve misterioasa 
dispariție a unei femei care ar 
putea fi salvatoarea omenirii, 
un fel de Mesia aflat în pericol 

în zarva de sfîrșit de secol. Dar 
numele sub care eroina pătrun­
de cel mai adesea în lumea vir­
tuală a Intemetului este, care 
altul, tot Mesia. Dezamăgită de 
toți și de toate încă de mic 
copil, Felicity speră în salvarea 
omenirii, ca ultimă nădejde că 
în felul acesta își va găsi pro­
pria ei salvare. O soluție cam 
ciudată de mîntuire de sine, dar 
cu atît mai impresionantă, căci 
dincolo de tot umorul și parodi­
cul romanului, Felicity are un 
distinct aer tragic. E o ființă 
extrem de nefericită, pe care 
suferințele importante ale vieții 
(faptul că e orfană, moartea pri­
etenului ei, un junkie doborît 
de o supradoză de heroină, ră­
tăcirea bunicii în secta de tele- 
evangheliști) au golit-o treptat, 
pînă cînd nu a mai rămas decît 
jumătate din ea, cum declară de 
cîteva ori personajul. Felicity e 
un fel de Sam Spade feminin, 
singură observă, ceea ce o pro­
tejează cumva de ridicol și de 
parodic, chiar dacă ea însăși 
declanșează parodicul, prin in­
termediul sesiunilor de amor pe 
Internet.

Cealaltă eroină a cărții, An­
drea, trăiește și ea într-o para­
digmă a multiplicității tumul­
toase, bîntuită de conflicte sur­
de și resentimente greu supri­
mate. La Ierusalim aflîndu-se, 
ea trăiește de fapt între zidurile 
unei mănăstiri catolice unde se 
întîlnesc cei mai mari înțelepți 
ai lumii, ca într-un fel de sta­
țiune de vacanță, unde aceștia 
încearcă să pună la cale desti­
nele omenirii. Capitolele de­
spre Andrea sînt profund dife­
rite de cele avînd-o în centru pe 
Felicity: umorul lui Codrescu e 
mai subtil și mai licențios, toc­
mai pentru că e aparent cenzu­
rat. Două călugărițe ardelence, 
Rodica și Maria, sînt personaje 
importante în intriga desfășura­
tă la mănăstire, prin felul în 
care cele două femei simple și 
frenetic încrezătoare în Dum­
nezeu devin un fel de ecou al 
întîmplărilor, reverberînd sem­
nificațiile, dar totodată amplifi- 
cînd, nuanțînd, sau dimpotrivă, 
înțelegînd greșit și astfel paro­
diind implicit evenimentele.

Andrea însăși este, ca și 
Felicity, simbol al identității in­
certe și complexe a ființei uma­
ne la sfîrșit de secol: ea sosește 
la mănăstire într-o seară furtu­
noasă, adusă de un bărbat că­
ruia nimeni nu îi vede fața. So­
sirea ei e învăluită în mister, la 
fel și identitatea ei. Ceea ce 
știm cu certitudine despre An­
drea este că e o făptură supra- 
dotată (vorbește nenumărate 
limbi, are o stranie înțelegere 
adîncă a oamenilor, chiar dacă 
nu e defel atrasă sau interesată
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de ei, ci mai degrabă singurati­
că), care atrage irezistibil în 
jurul ei pe toți ceilalți, declan- 
șînd o năvală de sentimente în 
ei, de la dragoste aprinsă pînă 
la ură pătimașă. Și ea este un 
fel de posibil Mesia. In cele 
din urmă se va produce aștep­
tata întîlnire, cea dintre Feli­
city și Andrea, între care există 
o stranie legătură, aceea dintre 
jumătățile unei singure per­
soane. Felicity știe că nu e 
întreagă, o simte tot timpul, în 
vreme ce Andrea e incon­
știentă de partea care lipsește 
din ea, dar cu toate acestea pri­
cepe de îndată ce o vede pe re­
bela din New Orleans că e ju­
mătatea ei. Interesant este că 
întîlnirea nu se petrece pe ne­
așteptate, ci treptat: firele nara­
tive le trag din ce în ce mai 
aproape, pe cele două eroine, 
una de cealaltă. Andrea fuge 
cu iubitul ei în New Orleans, 
în vreme ce Felicity ajunge, pe 
urma subiectului investigat de 
ea, în Ierusalim. Undeva la 
mijloc, un mijloc simbolic, nu 
neapărat delimitat spațial, cele 
două se întîlnesc.

Ce mi se pare cu adevărat 
surprinzător și extrem de in­
teresant la romanul lui Andrei 
Codrescu este faptul că poate 
avea atît de multă substanță 
filozofică în plină desfășurare 
parodică. Nu că aș avea pre­
judecata că nu poți emite teorii 
sofisticate decît pe un ton 
foarte serios. Dar e remarcabil 
cum, rîzînd în hohote, te tre­
zești reflectînd, discret îndem­
nat de scriitor, la chestiuni 
foarte serioase, tocmai acelea 
parodiate la drept vorbind. 
Insă ca orice parodie inteligen­
tă, Messi@h lui Codrescu e 
doar parțial ironică: la un anu­
mit nivel al textului, între­
bările rostite, despre identitate, 
istorie, rase, singurătate și 
chiar mîntuire, așteaptă cu 
adevărat un răspuns.



PREMIUL GONCOURT AL LICEENILOR

O CA11E
CAFENEAUA Daguerre, situată la inter­

secția a două mari artere ale Parisului, 
avea un aer de ușoară lîncezeală în după-amiaza 

de mai cînd l-am întîlnit acolo pe Luc Lang; dar 
ca un făcut, după sosirea nonconformistului autor 
(motocicleta ultra-rapidă, costum de piele și dia­
mant în ureche) totul a prins viață într-un mod ex­
cesiv chiar: vîntul a prins a bate aproape dărîmînd 
panourile publicitare, porumbeii numeroși din 
piața Denfert-Rochereau căutau adăpost printre 
copertinele terasei...

Luc Lang a acceptat cu generozitate să se 
destăinuie cititorilor “României literare”, cu atît 
mai mult cu cît de București îl leagă plăcute 
amintiri din toamna trecută: romanul său Miile six 
cents ventres, proaspăt încununat cu Premiul 
Goncourt al Liceenilor, a fost lansat aici în cadrul 

unei Mese Rotunde la care au participat reprezen­
tanți de seamă ai Uniunii Scriitorilor, critici și 
teleaști francezi invitați special pentru eveniment, 
elevi de la Liceul Francez “Anna de Noailles”, 
selectați ca membri ai juriului, traducători români 
de literatură franceză - totul sub înaltul patronaj 
al Serviciilor Culturale de pe lîngă Ambasada 
Franței.

Nu este ușor să pătrunzi în universul bizar, 
încărcat de frustrări, erotism și violență al lui 
Harry Blain, personajul-narator al acestui roman 
incomod; pe fundalul unei revolte intens mediati- 
zate din închisoarea Strangeways, acest Barbâ- 
Albastră contemporan cu computerul rememore­
ază crimele pe care le-a comis de-a lungul timpu­
lui, atrăgîndu-și întotdeauna victimele cu mîn- 
căruri alese și îngropîndu-le, mai apoi, sub ar­

buștii din curtea casei. Paginile pe care le-am se­
lectat și tradus, situate într-un punct nodal al tex­
tului (Capitolul IV) constituie un fel de profe­
siune de (rea) credință a bucătarului șef de la 
Strangeways. Asupra celor 1600 de deținuți - 
reduși, pentru el, la simpla funcție de îngurgitări 
și a defecației — ba și asupra unor personaje care îi 
intersectează traiectoria, Harry Blain își arogă 
dreptul de viață și, mai ales, de moarte.

Dar forța pe care o degajă această carte cu pu­
ternice ecouri celiniene face ca lectura ei să nu 
poată fi oprită decît o dată ajunși la ultima pagină, 
ca și cum ceva din substanța ei inclasabilă, male­
fică, “neagră”, ar trece din planul ficțiunii în cel al 
realității, iar cititorul, prins în capcana cuvintelor, 
ar înghiți cu plăcere momeala: o victimă în plus a 
genialului bucătar schizoid.

Stimate domnule Lang, cititorii 
români vă cunosc destul de puțin; 
ați putea să ne faceți o scurtă pre­
zentare a carierei dumneavoastră de 
scriitor? Cînd și în ce fel ați început 
să scrieți? Care vă sunt “spiritele 
tutelare”?

Cînd am început să scriu, de altfel 
foarte tîrziu, mi-am dat seama că poți 
visa să fii scriitor, cu verbul “a fi”, dar 
acest lucru înseamnă prea puțin, ceea 
ce contează este să scrii. E ca și cum ai 
fi pe malul apei, ai vedea lumea înotînd 
și ți-ai spune “mi-ar place să înot,1 dar 
nu știu”. Apoi, la un moment dat, intri 
în apă și înoți; atunci nu te mai întrebi 
dacă știi să înoți, ci înoți pur și simplu. 
Cînd scrii, nu-ți pui problema dacă ești 
scriitor sau mîzgălitor: aici stă marea 
diferență între “a fi” și “a face”... Așa­
dar, am început sâ scriu, am scris un 
prim roman refuzat de toate editurile la 
care l-am trimis (și le mai sunt recu­
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noscător și atăzil), apoi - o culegere de 
nuvele, și ea refuzată; după aceea 
le-am propus un al doilea roman care a 
fost primit cu entuziasm la Gallimard, 
editorul primelor mele trei romane. în 
sfîrșit Miile six cents ventres este al 
patrulea roman al meu, în afară de căr­
țile pe care le pregătesc acum. în ceea 
ce privește “spiritele tutelare”, sigur cu 
toții avem modele - trăim cu modele 
perpru că atunci cînd scriem ne adre­
săm, oarecum, universalului uman, dar 
ne adresăm și unor maeștri care ne-au 
precedat. Pictorii vorbesc pentru pic­
tori, sculptorii pentru sculptori, iar 
scriitorii pentru scriitori. Pentru mine, 
maeștrii sunt Faulkner, Dos Passos, J. 
Konrad, James Crumley și Celine. A- 
cestea îmi sunt modele nu numai dintr- 
un punct de vedere naratologic, arhi­
tectural sau de respirație, ci sunt autorii 
care îmi transmit o energie - o energie 
care te face șă vrei să scrii tu însuți. 
Am uitat alți doi, care sunt și ei “spirite
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tutelare”, ca să reiau formula dum­
neavoastră, mai recenții: Bohumil Hra- 
bal, cehul, și Torgny Lingren, un scri­
itor nordic.

Miile six cents ventres, publicată la 
Editura Fayard a primit anul trecut 
Premiul Goncourt al Liceenilor. Ce 
reprezintă acest roman în ansamblul 
carierei dumneavoastră?

Este un roman diferit, chiar foarte 
diferit de celelalte trei; primele erau 
pur și simplu niște “romane negre”, 
scrise în felul în care Faulkner ar putea 
scrie romane negre, sau în modul în 
care J. Konrad ar putea scrie tragedii 
contemporane, cu personaje marcate 
de un destin anume. Acesta este un ro­
man diferit de celelalte, pentru că fo­
losesc în el prima dată timpul prezent; 
este un roman în care acțiunea se des­
fășoară mult mai repede, cu rupturi de 
ritm destul de frecvente. Pentru prima 
dată, aici, naratorul nu este un martor, 
ci un “actor”, situat în centrul acțiunii, 
extrem de activ și care produce el 
însuși catastrofe. Este un personaj 
malefic. Așadar, o dată cu acest roman 
totul s-a schimbat: poziția naratorului, 
punctul de vedere, viteza scriiturii, 
timpurile verbale. Pentru prima dată, 
este un roman negru în care se rîde 
mult. Și folosesc rîsul ca un element în 
același timp dramatic, seducător și ca 
element disperat al tragicului.

Care este punctul de plecare în 
scrierea acestui roman? Cum l-ați 
construit pe Harry Blain, acest 
amestec ciudat de “serial-killer” și 
de spirit renascentist?

La început ceea ce a contat pentru 
mine, a fost să construiesc, pe fundalul 
acestei revolte dintr-o închisoare, un 
manifest referitor la problemele ome­
nirii, la respectarea drepturilor omului, 
la infernul din închisori, la modul în 
care o societate împarte dreptatea, la 
modul în care cei vinovați sunt pedep­
siți. Așadar, la început aveam fundalul 
acesta real, foarte important. Și, pe a- 
cest fundal, am simțit nevoia să con­

struiesc o figura a râului, figură male­
fică, iar aceasta să sugereze cît de greu 
îi este societății, în fond, să hotărască 
unde merge, să știe de unde vine. Fără 
îndoială, în zilele nostre contextul po­
litic este foarte agitat, o mulțime de 
afaceri necurate ies la suprafață. Eu am 
simțit nevoia să construiesc o carte de­
spre imoralitate, în legătură cu acele 
personaje oficiale care ne cer să fim 
din ce în ce mai cinstiți, mai civici, mai 
plini de respect pentru morală, dar toc­
mai aceste personaje sunt din ce în ce 
mai imorale; am simțit nevoia, în 
legătură tocmai cu această presiune a 
moralei, a situației “moral corecte” sau 
“politic' concrete”, să concep un per­
sonaj care să fie, măcar el, foarte imo­
ral. Da, am simțit nevoia să scriu o 
carte imorală.

In proza dumneavoastră a fost 
remarcată această latură naturalistă, 
o latură aproape hiperrealistă; de 
exemplu, descrierea unei închisori 
englezești, în care “intrați” pînă în 
cele mai mici detalii. Cum vă docu­
mentați atunci cînd scrieți?

Mă documentez întotdeauna după 
ce scriu, niciodată înainte, adică las 
imaginarul să-și constituie universul 
lui, să-și inventeze geografia lui pro­
prie. îmi inventez personajele, inven­
tez locurile, și apoi mă duc în locurile 
reale pe care le amintesc în carte, ca să 
fac niște reajustări, minime de altfel. 
Dacă fac contrariul - adică dacă am ca 
punct de plecare realitatea prea preg­
nantă - această realitate mă zăvorăște, 
mă împiedică să scriu. Prefer să văd 
realitatea după ce imaginarul își va fi 
instalat universul, și plecînd de acolo 
fac mici schimbări. Dar contez mult pe 
puterea scrisului și a imaginarului de a 
inventa o lume care să fie mai reală 
decît aș copia la milimetru și am senti­
mentul că numai inventînd ești aproape 
de realitate. îmi place mult fraza lui 
Nietzsche: “Arta este o minciună care 
spune adevărul”. într-un anume fel, 
realitatea se inventează fără încetare.
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tMOtiALA
Ă SIMȚEAM tare singur 
în seara aceea de 5 apri­
lie, o dată care va conta în 

viața mea dezordonată, cum spune ma­
ma. Nu-mi era deloc foame și am mîn- 
cat niște fructe și biscuiți unși cu brîn- 
ză, pe lîngă care am băut un porto roșu, 
ridicînd fiecare pahar în sănătatea 
Luizei. Am dat drumul la televizor ca 
să mă uit la Actualități, crezînd că vor 
prezenta, fără doar și poate, ultimele 
încăierări de la închisoare din după- 
amiaza aceea. Strangeways revenise pe 
locul doi în cuprinsul actualităților, 
chiar secretarul Home Office-ului, 
David Waddington a apărut pentru pu­
țin timp ca să declare că alți douăzeci 
de deținuți se predaseră și că aripile de 
vest ale închisorii fuseseră ocupate de 
poliție, căreia de altfel, îi aducea un vi­
brant omagiu. Am sărit de pe divan, 
am aplaudat de era să-mi rup mîinile, 
de bucurie mai fac doi pași de vals 
pam! pam! pam! deci bucătăria le-a 
fost luată răzvrătiților, bucătăria este 
salvată! Acum îl recunosc pe ecran pe 
Oscar O'Friel, guvernatorul închisorii 
noastre, care anunță că ultimul grup de 
răzvrătiți, vreo douăzeci de oameni ba­
ricadați în partea de sud, nu mai au ac­
ces la stocurile de hrană și că predarea 
totală este iminentă de data asta. Doi 
reporteri de BBC au putut urmări, cu 
aparatul de filmat pe umăr, asaltul 
clădirilor din aripile de vest, se văd 
foarte puține imagini cu ciocniri, de 
fapt nu se vede mare lucru, ceva fum, 
în depărtare trei sau patru țipi care 
aleargă, două pietroaie aruncate, nu re­
cunosc pe loc curțile interioare de la 
Strangeways, așa ceva ar putea filma 
oriunde, cu excepția momentului cînd 
aparatul de filmat insistă mult asupra 
bucătăriilor și a sălilor pentru frigidere, 
care nu par prea deteriorate, slavă 
Domnului! Totuși, comentatorul atrage 
atenția că la intrare reporterii au fost 
sufocați de mirosurile pestilențiale ale 
legumelor fermentate, dar mai ales de 
resturile de came aproape putrezită și 
de vederea sacilor de orez și făină în 
care mișunau larvele și gîndacii. [...]

Nimeni nu ignoră faptul că instala­
țiile electrice ale închisorii au fost stri­
cate din prima zi și că, fără doar și poa­
te, frigiderele au fost în pană chiar de 
duminică, la prinz. Pe de altă parte, 
toată lumea știe că produsele deconge­
late și, în special, peștele și carnea, tre­
buie să fie gătite fără nici o amînare 
dacă nu se-mput în numai opt ore! 
Cînd, din întîmplare, ajutoarele mele 
uită să închidă frigiderele sau să gă­
tească alimentele decongelate, eu sunt 
obligat să adaug mirodenii în cazan ca 
să atenuez mirosul puțin plăcut ce iese 
de-acolo, doar trebuie să-i hrănim pe 
deținuți, iar gestiunea^stocurilor este 
riguroasă, nu trebuie să depășim anu­
mite cantități pe zi. Atîta vorbărie ca să 
spun că produsele decongelate de șase 

zile put de-ți iau nasul! Cît despre ră­
mășițele de la măcelărie, ele sunt sor­
tite cel mai adesea industriei de ali­
mente pentru cîini și pisici, camioanele 
vin să le ia din închisori o dată pe săp- 
tămînă, ceea ce aduce mici sume în 
pușculița noastră. Uneori, e adevărat, 
folosesc bucăți de grăsime, de bojoci, 
mațe, cartilagiu, pe care le toc în ma­
șini mari, scot o compoziție de cîmați 
foarte bună, ce îmbunătățește mîncarea 
de fasole. Cît despre oasele de oaie, 
chiar învechite și curățate de toată 
carnea dau un gust minunat la supa și 
la tocănița de napi. Comentatorii habar 
n-au despre ce vorbesc. Niciodată n-o 
să ții în frîu o colectivitate dîndu-i mîn- 
care stricată, fie pe un vas, fie într-o în­
chisoare! Fie că-i vorba de marinari pe 
care nu-i poți suferi după ce-ai stat cu 
ei săptămîni în șir pe același cargo, fie 
că-s niște paria, oameni certați cu le­
gea, doi la o legătură, pentru care so­
cietatea cheltuie întotdeauna prea mult, 
știu din propria-mi experiență că, dacă 
aveam chef să urzim vreo răzbunare 
sau pur și simplu să facem dreptate, nu 
prin simțul gustului trebuie să-i facem 
să sufere. O mîncare scîrboasă nu în­
șeală pe nimeni, e de ajuns să ai un nas 
de o sensibilitate mijlocie la zece metri 
de gamelă știi deja dacă se poate mîn- 
ca. Dacă pute, nimeni n-o mănîncă, 
conținutul farfuriilor ajunge pe jos, pe 
pereții careului, în chiuveta de la budă, 
în figura bucătarului ce-și poate pierde 
un ochi sau rămîne cu fața umflată și 
arsă, nu! Dacă lumea se delectează, dar 
apoi stau cu toții la coadă în fața WC- 
urilor mereu ocupate, pînă ce nu mai 
pot și fac pe ei în pantaloni sau se așea­
ză pe bastingaj, cu fundul peste bord, 
ca să-și semene rahatul în bătaia vîntu- 
rilor mării, bucătarul jubilează, căci se 
poate invoca un accident în condițio­
narea alimentelor, iar el este în afara 
oricărei bănuieli. De cîte ori mi s-a în- 
tîmplat pe vasele comerciale, unde e- 
ram bucătar, să mimez graba, să alerg 
pînă Ia toaletă ținîndu-mă de pîntec, pe 
cînd n-aveam nimic altceva de făcut 
acolo decît să-l citesc pe Shakespeare, 
liniștit, la adăpost de sporovăială lor 
tîmpită de marinari cuprinși de durere 
și melancolie. De aceea mă considerau 
de bună credință, pentru că eram și eu 
bolnav, numai că în acele cazuri nu pu­
team citi liniștit, așezat bine pe tron, 
căci ei erau bolnavi cu adevărat și ba­
teau la ușă ca niște sălbatici să le dau 
locul. îi lăsam să aștepte un pic, ceea 
ce adăuga sare și piper în distracția 
mea, dar nu-mi era cu putință să citesc 
mai mult de o pagină sau două, nu mai 
auzeam muzica versurilor cum răsună 
în mine. Cîțiva disperați ce nu mai re­
zistau se tîrau, urlînd, spre toaletele de 
la celălat capăt la cursivelor, alții fu­
geau pe punte ca să se ușureze în mare, 
cu toții mă acopereau de injurii fără să 
știe în ce măsură le meritam. E de- 

ajuns o insultă, o privire 
amenințătoare, un aer 
arogant, felul lor de a mă 
face să înțeleg că le sunt 
slugă și țap ispășitor și 
gata! chiar de-a doua zi 
sunt loviți de diaree esti­
vală, ca și cum mîna lui
Dumnezeu sau a Necuratului ar coborî 
asupra mațelor lor și le-ar frămînta 
pînă ce durerea din burtă li se poate citi 
pe față, care tare mai seamnă atunci cu 
prapurul de porc, diafan și plin de bro­
boane. Pentru așa ceva foloseam laxa­
tive violente pe bază de magnezia foar­
te concentrată, ceea ce-mi permitea 
să-mi aleg bine victimele, fără să 
schimb gustul alimentelor.[...]

•Dacă ar ști, biata Suzan, ce se pe­
trece în bucătăriile mele. Iau un cazan, 
să spunem de 100 de porții. Tom înă­
untru 20 de kile de orez alb, nici ro­
tund, nici lunguieț, ai zice că-i sfărî- 
mat, adaug 40 de litri de apă, nu pun 
nici sare, nici dafin, nimic! Acopăr și 
las să fiarbă la foc mic. După ce orezul 
a absorbit apa, cazanul s-a umplut cu 
un fel de ciment alb, cu un aspect plă­
cut, umflat, aproape lucios. Eventual 
mai gust. Pe ici, pe colo, cîte o pietri­
cică scrîșnește printre dinți, dar gura 
este umplută cu un gust de orez pur, 
brut, păstos și tare în acealași timp, nu e 
rău, nu-ți terfelește simțul gustului, es­
te neutru, se poate mînca. Pe lîngă asta, 
trei napi fierți și masa-i gata. în zilele 
proaste nu fac nimic mai mult. Zilele 
proaste sunt zilele mele de proastă dis­
poziție, de resentiment împotriva ome­
nirii pe care aici, la Strangeways, o văd 
nu deformată, ci mărită. Este ca și cum 
aș vedea lumea la microscop: ura, jos­
niciile, răutățile, porcăriile, condamnă­
rile la moarte, iubirile, prieteniile, oro­
area, solidaritatea, frica, puterea, totul 
este net, clar, distinct, patetic de exact. 
Așadar, nu adaug nici sare, nici dafin, 
nici bulion, nici came tocată, mâ simt 
de piatră și vreau ca burțile lor să fie 
tari ca piatra, să iasă numai pietre din 
ele. Și mă-ncăpățînez tot așa cîteva zile 
în aceeași gamă: orez, paste, cartofi, 
orez. Dacă buna dispoziție îmi revine 
între timp, încerc totuși să-mi duc la 
bun sfîrșit programul. Pot și să-mi iau 
cazanele, să fierb într-o zi mazăre us­
cată, mîine conopidă, poimîine fasole 
și a patra zi napi porcești, congelarea 
permite ca în orice anotimp să compun 
o gamă omogenă ce produce aceleași 
efecte. Nu uit să pun dafin, sare, piper, 
uneori ceapă, margarina, cîmați făcuți 
de mine. Gustul e plăcut, e asezonat, 
parfumat, gamelele se golesc, dar după 
șapte-opt mese din astea intestinele 
încep să vorbească, așa cum se spune 
despre arme. Ce mai forfoteală, ce mai 
rîgîială, pîrțîială, ce mai detunătură la 
scara celor 1600 de deținuți închiși toți 
în același loc. Aerul răsună la Strange­
ways de milioane de pîrțuri, scurte, 

lungi, grave, acute, simple, ca de mi­
tralieră, uscate, lichide, e o salvă de 
toate calibrele, ca la război, aerul sonor 
se încarcă cu efluvii de gaze intestinale 
ce imput într-un mod invizibil, insesi­
zabil și de nestăpînit culoarele și celu­
lele închisorii. Știu cît de mult le place 
pușcăriașilor acest mod de exprimare 
tunător și în zilele fericite, cînd am 
chef de comicării și farse, îmi place să 
folosesc mațele deținuților ca să le fac 
paznicilor atmosfera de neauzit și de 
nerespirat, ca să li se pară că și-au bă­
gat capul în fundul neguros al unor 
pantaloni de pușcăriaș. In perioadele 
acestea, paznicii devin nervoși, irita­
bili, agresivi, își pierd calmul și con­
trolul de sine, neavînd nici o putere 
asupra aerului ambiant. [...] Pot să mai 
gătesc în cazanele mele, cu o hotărîre 
surdă, ce nu se schimbă și altemînd o 
zi din patru: linte, fasole roșie, fasole 
albă și varză de Bruxelles. Adesea 
adaug oase de oaie, came tocată sau a- 
ripi de pui, cumpărate cu suta de kile. 
Uneori, ca pe timpul cînd eram bucătar 
pe oceane, adaug magnezia, asta nu se 
mai întîmplă în zilele de proastă dis­
poziție, ci de disperare adîncă, în care 
simt dorința de nestăvilit ca omenirea 
să se sfîrșească în stare lichidă, cum e 
treapădul, scîrboasă, de-atîta varză de 
Bruxelles, în fundul fără de fund al bu- 
delor din închisoare. Fie ca intestinele 
să se golească de diaree, burțile să ră- 
mînă fără viscere în ele, fie ca lumea să 
se reverse în lichidul negru-maroniu și 
să sfîrșească într-un fluviu din centrul 
incandescent al pămîntului, unde dra- 
cul-și are cazanul. Iar eu, bucătarul șef 
de la Strangeways, știu că la scara mi­
cii mele cetăți de blestemați, puterea pe 
care o am asupra mațelor îmi dă și mai 
mari puteri asupra aerului ambiant, a 
stării de spirit și a caracterelor și, în 
sfîrșit, asupra funcționării țevăriei, a 
tuturor țevilor, fie ele din burți sau din 
clădiri. Sunt singurul care știu acest lu­
cru, eu pot cristaliza josnicia sufletelor 
pînă la chintesență, pot, dimpotrivă, să 
le fac plăcute ca pielea îmbibată cu un­
soare parfumată, ca unșii Domnului, 
așa cum este scris despre regii din dra­
mele istorice, pot provoca revolte 
schimbînd brusc gustul mîncării, pot 
înfunda țevăria în așa fel încît să trans­
form închisoarea într-o puturoșenie cu 
nenumărate etaje, nimeni n-are habar 
cît sunt de atotputernic în cetatea mea.

Prezentare, interviu și traducere 
Elena-Brândușa Steiciuc



< Parabolă
In poarta grădinii stăteam,
Trei prieteni, chiar patru-așteptam: 
l-am poftit să intre-ndată: Fiți 
In grădina mea bineveniți!
Mai încolo-n sală, proaspăt, bun, 
Haideți, vă așteaptă-un mic dejun. 
Tuturor grădina le-a plăcut, 
Fiecare se plimba prin ea tăcut. 
Unul sub umbrar s-a furișat, 
Altul după struguri dulci s-a 

cățărat, 
Fratele său se uita la mere-n sus 
Și găsea că sunt frumoase de 

nespus
Eu le-am, zis: Acestea se găsesc 
Toate dincolo, pe masă strălucesc, 
Cu căldură vi se-oferă, dragii mei, 
Dar râvneau să le culeagă ei. 
Ultimul, precum un șoricel fricos, 
A plecat pe ușa cea din dos.
Pe când eu intrând în sală iar 
Mi-am luat gustarea solitar.

Sonetul
E-o sfântă datorie căutarea

De forme noi, și asta ți se cere: 
Dar poți, ca noi, să judeci în 

tăcere, 
Și pas cu pas să-ți drămuiești 

mișcarea.

Căci îngrădirea însăși, când e-n 
stare-a

Supune spiritele, dă plăcere; 
Și opera-i deplină și-n putere 
Când își alină-n sine însetarea.

Și eu aș vrea-n artistice sonete
Să fac plin de-ndrăzneală

d intr-odată 
Tot ce-i mai bun în mine să exulte;

Dar nu prea știu să tai cu gesturi 
nete

Din lemnu-ntreg o singură 
bucată, 

Și sunt silit s-o fac lipind mai multe.

Ucenicul vrăjitor
Bine c-a plecat bătrânul
Meșter vrăjitor devale!
Astăzi eu voi fi stăpânul
Peste duhurile sale.
Știu tot ce se cere,
Cum să le aduni,
Și cu-a lor putere
Am să fac minuni.

Haide! Haide!
Sus, la muncă!
Dau poruncă:
In cascadă

Valuri mari ca niște haite
Vreau să-mi umple-ntreaga cadă.

Mătură, soră țepușă 
la-ți mantaua veche-n grabă. 
Prea te rezemai de ușă, 
Azi am să te pun la treabă.
Fă-ți două picioare, 
Pune-ți cap isteț.
Vino-n fuga mare 
Cu două găleți!

Haide! Haide! 
Sus, la muncă! 
Dau poruncă: 
In cascadă

Valuri mari ca niște haite
Vreau să-mi umple-ntreaga cadă.

Uite-o, jos la râu coboară" 
A ajuns într-o clipită;
Ca un fulger parcă zboară 
Silitoare și grăbită.
Uite-o iarăși vine! 
Varsă la bazin 
Cofele ei pline!
Stai, acuma-i plin!

Gata! Gata!
Apa-i lină,
Cada-i plină:
E destulă!
Vai, în graba mea, turbata, 
Am uitat vechea formulă!

Da, formula care-o face 
A fi iar, ce-a fost nainte 
Ah, ea fuge, n-are pace. 
Mătură, ia stai cuminte! 
Nu mă mai ascultă 
Și-aduce mereu 
Apă tot mai multă. 
Vai de capul meu!

încetează!
Mai departe 
Stai de-o parte! 
Răutate!
Ah, acum mă bagă-n groază! 
Ce ochi răi! Ce nări turbate!

Tu, plămadă infernală, 
Vrei să-neci întreaga casă? 
Peste praguri dă năvală 
Apa tot mai furioasă.
Mătura netoată 
Nu stă nicidecum. 
Băț, ce-ai fost odată, 
Treci la loc acum!

Noadă-n coadă!
Drac în lege! 
Nu-nțelege. 
Curmă-ti zorul!
Altfel, mătură neroadă, 
Ți-I retez eu cu toporul.

Uite-o se târăște-acuma. 
Vrei să mă reped la tine? 
Diavole, te-ntreci cu guma! 
Uite, vezi tăișul? Ține!

Ah, i-am frânt spinarea, 
E-njumătățit!
Pot să-mi trag suflarea, 
Să stau liniștit.

Iară cară! 
Vai, sunt două, 
Și-amândouă 
Vin spre mine; 
Apa dă pe dinafară! 
Ajutor, puteri divine!

Ce urgie! Scări și trepte 
Or să fie toate ude.
Apele nu știu să-aștepte. 
Meștere! Oare m-aude? 
lată-l că sosește.
Aici e de jale.
Haide potolește 
Duhurile tale.

"Sarabandă!
După ușă
Treci, mătușă
Strajameșter!
Duhurilor le comandă
Numai el, bătrânul meșter."

Apropierea iubitei
Te port în gând, când a soarelui 

rază 
Mi-apare din val;

Te port în gând, pe când luna 
sculptează 

Izvorul cel pal.

Te văd mereu, chiar când
drumul dispare 

Sub colb albinef;
în nopți adânci, când pe-o strâmtă 

cărare 
Se pierde-un drumeț.

Te-aud încet, când talazuri în treier 
Adânc se desfac.

Prin calma poiană adesea cutreier 
Când vămile tac.

Eu sunt al tău; depărtările mele 
Aproape le ții!

E seară; curând răsar primele stele. 
Ah, poate-ai să vii!

Pescarul

Talaz sunând, talaz săltând, 
Pescarul nemișcat
Ținea de undită-așteptând
Cu sufletu-nghețat.
Și cum stătea și cum privea 
De-odată-un val crescu
Și o femeie ca de nea
Din mare-i apăru.

Cânta, zicându-i cu alean:
De ce momenști mereu

Cu duhul tău de om viclean 
La moarte neamul meu?
O, dacă-ai ști ce peștișori 
Se bucură mai jos;
De-ai vrea la ei să te cobori, 
Ai fi mai sănătos.

Nu-și scaldă soarele slăvit 
Și luna fața-n val?
Și nu se-ntorc necontenit 
Mult mai frumoși la mal?
Nu te atrage-adâncul cer 
Și umedul azur?
în rouă veșnică nu-ți cer 
Curenții chipul pur?

Talaz sunând, talaz săltând, 
Piciorul gol i-a prins,
Și inima-i crescu arzând 
Ca-ntr-un sărut aprins.
Ea-I îndemna și-i tot cânta, 
Și-atunci s-a petrecut: 
Abia-I trăgea, el se lăsa, 
Și n-a mai fost văzut.

Roza din câmpie
Un băiat văzu-n vâlcea,
Roza din câmpie, 
Pură-n rouă strălucea, 
Și-alergă grăbit spre ea, 
Plin de bucurie.
Roză, roză, roză foc, 
Roză din câmpie.

Zise el: Te rup, fir pur,
Roză din câmpie!
Zise ea: Te-nțep, și-fi fur
Gândul, căci nu vreau să-ndur 
Chin și silnicie.
Roză, roză, roză foc, 
Roză din câmpie.

Rupse aprigul ștrengar 
Roza din câmpie, 
înfepându-l, ea-n zadar 
Plânse, căci mult chin și-amar 
S-au grăbit s-o-mbie.
Roză, roză, roză foc, 
Roză din câmpie.

Traduceri de Șt. Aug. Doinaș



MERIDIANE

Cele mai bune 
documentare
• Academia americană 

de cinema a programat la 1 
februarie 2000, la Los An­
geles, un festival special în 
care vor fi prezentate cele 
mai bune filme documen­
tare din lume. Aceste do­
cumentare au fost deja se­
lecționate, de vreme ce 
Ambasada poloneză anun­
ță în Buletinul ei cultural 
nr. 41 că filmul Fotoama- 
tor de Daruisz Jablonski 
(ce a candidat în acest an - 
fără succes — și la un Os­
car) figurează în progra­
mul festivalului.

Dante 
regăsit

• Dante e mort de 678 
de ani dar comedia con­
tinuă - scrie “La Repub- 
blica”. Rămășițele pămîn- 
tești ale poetului, rătăcite 
în urmă cu 70 de ani, după 
ce fuseseră expuse la un 
congres al bibliotecarilor, 
au fost regăsite din întîm- 
plare de doi funcționari 
printre cele 5,3 milioane 
de volume ale Bibliotecii 
naționale din Florența. 
Dante se odihnea în pace 
într-o cutie, în fundul unui 
raft de la “fondul de manu­
scrise”.

• Albumul Șaizeci și 
două de fotografii ale lui 
Martin Heidegger, apărut 
vara aceasta la Gallimard 
sub semnătura lui Francois 
Fedier, cuprinde instanta­
nee ale filosofului din anii 
1958-1969, făcute cu oca­
zia conferințelor de la Aix- 
en-Provence, a seminarelor 
de la Thor și în peisajul de 
la Todtnauberg, în Pădurea 
Neagră. în comentariul

• Alex Garland este, la 29 de ani, noua 
vedetă a literaturii britanice. Romanul său 
de debut, Plaja (care are ca eroi un grup de 
tineri călători occidentali'ce și-au creat o 
comunitate utopica într-un decor tropical, în 
Thailanda) s-a vîndut în 500 000 de exem­
plare în ediția originala (nemaisocotind tra­
ducerile în cîteva limbi). E de prevăzut că 
tirajul va atinge o cifră uriașa după premiera, 
în această toamnă, a adaptării cinematogra-

Ediție 
completă 
J. S. Bach

• Cu prilejul împlinirii 
a 250 de ani de la moartea 
lui Johann Sebastian Bach, 
casa de discuri Hănsler 
Edition Bachakademie va 
fi prima care va lansa ope­
rele complete ale lui J. S. 
Bach pe 169 CD-uri. Edi­
ția Bachakademie va fi în­
cheiata în anul 2000, exact 
la împlinirea a două secole 
și jumătate de la dispariția 
lui Bach, în 1750, și se va 
bucura de colaborarea ce­
lor mai valoroși interpreți 
și ansambluri din lume, 
sub coordonarea prof. Hel­
muth Rilling, o cunoscuta 
autoritate în materie.

Fotografii inedite

său, Fedier spune că Hei­
degger nu “poza” nicioda­
tă, ignora obiectivul aparat­
ului, și nimic în aceste poze 
nu e căutat sau compus, 
fiindcă filosoful n-avea pic 
de ostentație sau narcisism. 
Și totuși prezența sa, chiar 
în fotografiile de grup, e 
pregnantă, în ciuda atitu­
dinilor firești. In imagine, 
un instantaneu din Pro­
vence, în 1968.

fice, cu Leonardo di Caprio în rolul princi­
pal. Cea de a doua carte a lui Alex Garland, 
Tesseract- un roman polițist a cărui intrigă 
complicată se desfășoară la Manilla - a de­
pășit deja 100.000 de exemplare și va apărea 
în curînd în ediție de buzunar. “Noul Gra­
ham Green” este subiectul unui amplu arti­
col publicat recent în “The Observer”. 
Tînărul scriitor este fiul lui Nicolas Garland, 
desenator politic la “Daily Telegraph”, și 
intenționa să devină autor de benzi desenate. 
Intre bacalaureat și începerea studiilor de 
istorie la Universitatea din Manchester, a 
călătorit un an cu un grup de prieteni și a stat 
mai mult timp în Filipine. Cele două cărți
publicate pînă acum se nutresc din acea ex­
periență și din călătoriile ulterioare în Ex­
tremul Orient. Deși a avut mai multe oferte, 
Garland a încredințat drepturile de ecra­
nizare a Plajei echipei care a realizat Train­
spotting. Asistînd la filmări, s-a arătat fasci­
nat de faptul că personajele create de el 
prind viață. Doar Leonardo di Caprio nu 
seamănă cu personajul autobiografic Ri­
chard. “Mi-ar fi plăcut mie să am fizicul 
lui...” - a glumit Alex Garland (în imagine).

Requiem polonez

• La 60 de ani de la începtutul celui de al doilea război 
mondial, la 1 septembrie are loc în marea sală a Filar­
monicii din Berlin un concert cu Requiemul polonez de 
Krzysztof Penderecki. Compozitorul dirijează cu acest 
prilej simbolic orchestra Filarmonicii din Dresda și corul 
Filarmonicii din Varșovia. In imagine, celebrul muzician 
polonez la repetiții.

I’rei maeștri 
români

• 12 ani de muncă ar­
tistică și pedagogica asiduă 
au făcut cunoscut pe plan in­
ternațional Stagiul de Dans 
de la Lisabona, condus de 
Paulo Baretto, neobosit or­
ganizator artistic portughez. 
Președintele de onoare și 
directorul artistic al acestui 
important eveniment cultu­
ral - coregraful român Gelu 
Barbu - a reușit să reunească 
alături de el pentru a 12-a 
ediție a Stagiului, doi mari 
profesori români, Sergiu 
Ștefanschi (din Canada) și 
Cora Benador (din Israel). 
Fondat în 1988, Stagiul 
oferă anual tinerilor por­
tughezi și străini posibili­
tatea de a fi în contact cu 
maeștri de reputație mondi­
ală, pentru a învăța și a se 
specializa în toate domenii­
le dansului clasic, contem­
poran sau jazz. în acest an, 
corpul profesoral a fost 
compus din Sergiu Ștefan­
schi, Cora Benador, Gelu 
Barbu, Arlette Kunz (Elve­
ția), Wendy Artlies (Spa­
nia), Julian Thomas (An­
glia) și Miguel Montanez 
(Spania). Primii trei au stu­
diat la Academia de Balet 
Vaganova din Sankt Peters­
burg. Așa cum spune Gelu 
Barbu: “Astăzi nu se mai 
poate dansa ca pe vremea 
Pavlovei sau a lui Nijinsky 
- aceasta este deja istorie - 
noi trăim aproape de anul 
2000. Totul se modernizea­
ză - rămîne doar tradiția ba­
letului rus și a Vaganovei. 
Dacă facem o comparație 
între cum se dansa la începu­
tul secolului și cum se dan­
sează acum, se constată o 
schimbare totală, tehnică și 
artistică - totul este mai di­
ficil, dar în același timp mai 
curat și mai logic.” (Cores- 
ponță din Lisabona: Paulo 
Pizarro)

Mani
• Născut în 1915 în 

Anglia, Patrick Leigh Fer- 
mor - militar, scriitor, ling­
vist și calator a fâcut o ade­
vărată pasiune pentru Gre­
cia, pe care a străbătut-o în 
lung și-n lat, de multe ori. 
Cartea lui, Mani, călătorie în 
sudul Peloponezului, publi­
cată în 1958, nu este itinera­
rul unui turist pe cărări bă­
tute, ci descrie cu talent lo­
curi și oameni, peripeții, mi­
turi populare. Interesantă ca 
document ce ilustrează mu­
tațiile unei țări cu fabuloasa 
istorie' în anii premergători 
celui de al doilea război 
(autorul a făcut acest voiaj în 
anii ’30), cartea lui Patrick 
Leigh Fermor a apărut vara 
aceasta în traducere franceză 
la Ed. Payot.

“Galina”
• Recent, la Poznan a 

fost prezentată opera “Ga­
lina” a compozitorului fran­
cez. Marcel Landovski, in­
spirata din autobiografia ce­
lebrei soprane ruse Galina 
Vișnevskaia - expresie a 
protestului împotriva totali­
tarismului sovietic. Premiera 
modială a avut loc în 1996 la 
Opera Naționala din Lyon.
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SCRISORI PORTUGHEZE

cCe- I
I

LA 11 august 1999, bucureștenii — fără 
voia lor - au trăit o zi în proximitatea 
eternității: a celei impuse de cosmos, pe care aș fi 

tentat să o numesc “relativă”, deoarece n-o putem 
influența în nici un fel; și a celei artistice, eterni­
tate absolută, întrucît reprezintă o creațiune 
umană prin excelență. Eclipsa totală de soare și 
recitalul lui Pavarotti, două evenimente care în 
conjuncție aparent fortuită au fost urmărite pa­
sional de întreaga noastră țară, devenită, pentru 
cîteva ore, centru al lumii. Momentul întunecării 
Soarelui și al dispariției lui a actualizat cele mai 
profunde spaime, bine ascunse în subconștientul 
nostru și dominate, în general, de omul civilizat 
Dar nimeni n-a putut parcurge indiferent mi­
nutele de schimbare la față a lumii; aprehensi­
unea că spectacolul universului familiar poate 
bascula în necunoscut trebuie să fi stăpînit atunci 
pe fiecare dintre noi. Și aceasta nu numai din 
cauză că sîntem produsul a sute de generații pre­
cedente și că purtăm (vrem, nu vrem!) moștenirea 
lor inclusiv la capitolul spaimelor atavice și al 
refugiului precipitat în peșteră, dar și pentru că 
insignifianța noastră fizică ne-a apărut în clipa 
aceea cu toată evidența. Supuși, în vara aceasta, 
unor capricii crude ale climei (prin canicula ce 
arde Bucureștii) sau ale scoarței terestre (tot tim­
pul gata să provoace cutremure catastrofale ori 
inundații), am avut, în momentul eclipsei, dovada 
palpabilă a limitelor noastre în raport cu mecani­
ca celestă și cu scara universului. Chiar prevăzută 
și descrisă cu antecedență, eclipsa n-a fost mai 
puțin o potențială tragedie cosmică, împotriva 
căreia nu puteam întreprinde absolut nimic.

în schimb, seara aceleiași zile, cu spectacolul 
oferit de cel mai celebru tenor al lumii, ne-a pla­
sat pe o cu totul altă orbită, unde omul nu numai 
că poate influența mersul lucrurilor, dar îl și 
creează, literalmente, de la început pînă la sfîrșit.

Atît de multe s-au spus despre recitalul din 
noaptea de 11 august, s-au descoperit, cu această 
ocazie, atît de mulți specialiști nebănuiți în opera 
italiană, încît mi s-ar părea scadalos să mai comit 
eu însumi încă o exegeză muzicală ad hoc. Vreau 
doar să subliniez, în ordine astrală, un singur 
lucru: modul în care Pavarotti și-a pregătit și 
susținut recitalul dovedește aprecierea superlativă 
a cîntărețului pentru publicul românesc. Nu au 
figurat în program nici o bucată “populară” de bel 
canto, nici o pagină celebră din Bellini, Rossini 
sau Verdi, nici o concesie față de muzica de operă 
aflată în vecinătatea celei ușoare, ariile alese au 
reprezentat piese de mare dificultate dramatică, 
extrase din opere cunoscute mai ales de amatorii 
avizați. Nimic facil ori condescendent nu a mar­
cat selecția întreprinsă de marele tenor. Se vede 
că Pavarotti știa perfect unde aterizează; într-o 
țară în care cultura muzicii de operă are tradiție 
seculară, țară ce ă dat lumii mari muzicieni (in­
clusiv interpreți ai operei italiene) și unde cele 
mai discrete subtilități de interpretare nu vor trece 
neobservate. Pavarotti și-a construit recitalul ca și 
cum l-ar fi oferit italienilor lui. Chiar dacă nivelul 
economic al României este deocamdată cel de 
toți știut, nivelul ei cultural rămîne în top-ul euro­
pean. Să convenim, deci, că participăm și noi, atît 
cît putem, la unica eternitate specific umană, cea 
a artei. Nu-i o judecată de valoare, e doar una de 
constatare.

In programul prezentat de Pavarotti la Bu­
curești singurele bucăți “populare” au fost acor­
date publicului la bis. Celebrul duet cu cor, brin- 
disi din actul întîi al Traviatei între altele. Dar 
aici publicul român a preluat - la unison și în ita­
liană - rolul corului: în cîte țări din lume acest 
lucru ar fi fost posibil?
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Plus și minus
Oamenii cu preocupări artistice din fă­

rașele mici preponderent industriale alcă­
tuiesc grupări în care își expun și supun 
discuției creațiile, mai ales literare - arta 
aparent cea mai la îndemînă. în special 
poezia, care, în absenta miracolului mult 
mai rar decît se crede numit talent, e con­
fundata cu tot soiul de compuneri. Cu ex­
cepția adolescenților și a nebunilor ce ig­
nora sau sparg filtrele culturale prin inten­
sitatea cu care trăiesc poezia, pentru restul 
aspiranților la titlul de poeț catalizatorul 
lecturilor are un rol major, astfel încît se 
poate vedea limpede unde s-au oprit cu bi­
bliografia sufletele sensibile dornice să se 
confeseze public. Dacă în aceste cenacluri 
de provincie există cu adevărat spirit critic, 
un nivel intelectual superior în curajul de a 
alege tară menajamente griul de neghina 
diletantismului - atunci există șanse ca din­
tre frecventatorii întrunirilor sa se formeze 
scriitori originali, care să-și cultive în bi­
blioteci însușirile native și să-și găsească 
propriul drum. • Am reamintit lucrurile 
acestea știute în principiu dar ocolite ade­
sea în practica, sub impresia a două reviste 
literare din orașe muncitorești. • Prima, 
SEMENICUL din Reșița, nr. 1-2 serie nouă, 
e editată de Inspectoratul pentru Cultură al 
Județului Caraș-Severin, Casa de Cultura a 
Sindicatelor Reșița și Editura Timpul al 
cărei director, Gheorghe Jurma, e și redac­
tor șef al publicației. Redactori sînt Ion 
Chichere, Octavian Doclin, Iacob Roman, 
Nicolae Sârbu și Gheorghe Zincescu, for­
mați ei înșiși, bănuim, în cenaclul literar 
Semenicul, o adevărată instituție locală, ce 
ființează de o jumătate de secol. Acestui 
cenaclu i se datorează faptul că “Cetatea de 
foc” a devenit “Orașul cu poeți”: 13 mem­
bri ai Uniunii Scriitorilor și încă vreo 30 de 
autori cu una sau două cărți publicate. O 
secțiune a sumarului e intitulată chiar Ora­
șul cu poeți și cuprinde pe lingă poeme 
inedite și cronici la cărțile consacraților, pa­
gini ale tinerilor cenacliști de azi de la Se­
menicul (remarcabil - Costel Stancu). De 
fapt tot ce s-a tipărit în acest număr - ver-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

_________________________________  

suri, proză, critică, istorie literară, traduceri 
e de la onorabil în sus. Sus fiind, după gus­
tul nostru, poemele lui Ion Chichere, ale lui 
Andrei Zanca și ale Iui Richard Wagner (în 
traducerea lui Zanca). • Cea de a doua re­
vistă CAIETELE COLUMNA - nr. 2 (31) - 
apare trimestrial la Tîrgu-Jiu, editată de 
Fundația “Centrul zona) pentru educația 
adulților”, cu sprijinul unor sponsori 
(redactor șef - Vasile Ponea, redactori - 
Cristian Brebenel și Rodica Săpun). Că în 
“amarul tîrg” al lui Gh. Grigurcu (cele mai 
bune pagini din revistă sînt de foarte 
departe ale lui, despre Radu Petrescu) n-a 
funcționat timp de decenii un “semenic” se 
vede din diletantismul multor texte (înce- 
pînd cu acelea ale redactorului șef) - nive- 
îul “criticii” practicate “spre educarea adul­
ților” fiind sub orice critică. Iată o mostră 
din recenzia la cartea pentru copii Colivia 
cu păsări de Nicolae Dragoș: “Trăindu-și 
copilăria și adolescența pe meleagurile de 
vis al Goijuhii, poetul are cunoștințe în 
detaliu privind multitudinea păsărilor ce 
trăiesc permanent sau sezonier pe plaiurile 
noastre. Fiind enumerate și descrise artistic, 
cu detalii și nuanțe picturale, slobozind și o 
abundență de epitete, metafore și com­
parații, una mai cuprinzătoare și mai fasci­
nantă ca aha, cele șaizeci și cinci de poeme, 
cu denumiri de păsări, statuează un mirific 
colț al naturii, în care te-ai dori mereu să 
fii”. O amplă “cronică literară” dedicată de 
Romeo Ionescu lui Șt. Aug. Doinaș repro­
duce conștiincios fișa biobibliografică, în­
șiră referințe critice introduse prin Vremar- 
că, Zobservă, Asusține, yconsidera,după 
care “analizează” cîteva poeme, în stilul 
imposibil al școlarului tocilar. Iată conclu­
zia lui: “Setos de universalitate, prin meta­
fora sa «foamea de Unu» desfășurată con­
vingător, pe cuprinderi inedite sau reiterate, 
autorul «Mistrețului cu colți de argint» im­
pune scriiturii un tratament filosofic, o pri­
ză a plasticii imaginii de ultimă emisie, o 
sintaxă a constanței temperaturii lirismului 
românesc”. Cel mai grav păcat al “Colum­
nei” e absența spiritului critic. E debutat un 
domn care versifică, în 1999, leit Minu- 
lescu (“Eu am sorbit ades din cupa/ Deza­
măgirilor amare/ Încît orice durere, astăzi/ 
Cu mult mai dulce mi se pare”), e elogiata 
o doamnă care a publicat o carte, Verni­
sajul iubirii, despre care Spiridon Popescu 
e convins că “va reuși să aibă un loc al ei 
(bine stabilit) în peisajul literaturii contem­
porane”. “Cu «colțul lunii» înfipt în inima 
sa, Carmen Țuculescu Poenaru va alunga, 
multe nopți de acum înainte, bezna din 
inimile noastre. Să sperăm că nici inimile 
criticilor literari, care sînt mai în măsură 
decît noi sa se exprime asupra acestei cărți, 
nu vor râmîne întunericite”. Cum, dede­
subtul acestei prezentări, se află poeme ale 
doamnei, puteți identifica și singuri locul 
bine stabilit, după următoarea mostră: 
“Iubire cu fructe introvertite/ și mîngîieri 
sinucigașe/ mi-e dor de iubitul/ ce îl aveam/ 
sau poate mi-e dor/ de privirea absorbind 
pătimașă/ tentația vrăjii sub care trăiam”.

Comerțul cu gogoși
într-un interviu despre Transilvania 

electorală, sintagmă care probabil că va 
face carieră, Bogdan Chireac scrie despre 
eforturile puterii și ale opoziției de a cîștiga 
electoratul din această parte a țării. Aceste 
eforturi se văd, dar pentru un extremist care 
nu vrea să-și piardă plauzibilitatea, Bogdan 
Chireac sacrifică în fuga condeiului, ade­
văruri pe care le cunoaște, de dragul unor

LA MICROSCOP

Valurile noului val
CRED că dacă vom cerceta viața li­

terară autohtonă a ultimilor trei, patru 
decenii vom observa că periodic ea a fost 
agitată de dispute provocate de în­
cercarea de a se impune noilor valuri de 
scriitori. Din acest punct de vedere mi se 
pare cât se poate de normală agitația 
noului val de scriitori care azi vor să se 
impună. Anormală ar fi fost o atitudine 
umilă, ceva în genul șederii la coadă cu 
cartela gloriei în mână. Fie că ne place, 
fie că nu acești tineri scriitori se luptă 
pentru recunoaștere, pentru locuri în 
prim-plan și, de ce să n-o spunem, viața 
literara e mai interesantă așa. Cu atât mai 
mult cu cât nimeni nu scrie în locul 
nimănui - cu excepția știută, a lui Eugen 
Barbu, la a cărui fabrică literara au trudit, 
fără carte de muncă, diverse persoane.

Acuzele de politica literară, de atitu­
dine de castă și, nu în ultimul rând, cele 
potrivit cărora există o încercare de a 
bloca noul val înconjurându-1 cu tăcere 
mie unuia mi se par exagerate. Dar poate 
că punctul meu de vedere nu e cel mai 
potrivit. Și asta din câteva motive. Am 
fost bine primit de critică și am avut acel 
sentiment de susținere imediat după 
debut, sentiment despre care nu știu 
dacă e absolută nevoie, dar sunt convins 
că nu face nici un rău scriitorului debu­
tant. Există câteva persoane din lumea 
criticii literare la al căror cuvînt țin și 
care împreună cu câțiva prozatori și 
poeți din generații diferite de care mă 
simt sufletește apropiat și cu câțiva citi­
tori pe care îi cunosc alcătuiesc, laolaltă, 
pentru mine lumea literara de care am 
nevoie. Nu cred că e puțin. E o lume 
completă. Nici vorbă, din punctul meu 
de vedere e cea mai bună dintre lumi. 
Nu mi se pare a fi nici o castă închisă, 
nici o lume perfectă. încap în ea adver­
sități, polemici, invidii, clasamente. Pe 
unele am impresia că le înțeleg, unele nu 
mă interesează, iar unele îmi rămân 
obscure. Când simt nevoia unei expli­
cații cu vreunul dintre reprezentanții 
acestei lumi mi-o ofer și viața merge

hiperbole acide și al unor interpretări dis­
cutabile care țin de atitudinea ziarului față 
de intervenția NATO în Iugoslavia. Scrie 
Bogdan Chireac: “Actuala Putere se 
dorește garanta integrității și suveranității 
României. NATO nu ar putea discuta decît 
cu ea, pe oricine altcineva fiind gata să se 
supere și să-l bombardeze. Președintele 
Constantinescu personal se prezintă ca ga­
rant al integrității României, al faptului că 
Transilvania nu va fi smulsă și dusa cu 
forța la Budapesta pe perioada mandatului 
domniei sale. Un adevărat miracol. In ciu­
da faptului că provincia Kosovo a fost luată 
Serbiei, el poate aranja ca Transilvania să 
rămînă în România. In ciuda cutremurului 
din Turcia, dl Emil Constantinescu poate 
garanta, în cazul realegerii sale, firește, sta­
bilitatea arcului Carpatic”. Că actuala pu­
tere vorbește despre faptul că nu există mo­
tive de teamă în ceea ce privește integri­
tatea teritorială a României e adevărat. Dar 
editorialul uita să precizeze că puterea spu­
ne asta după ce opoziția anunță comploturi 
interne și externe cu care agită opinia pu­
blică. Cînd opoziția încinge spiritele anun- 
țînd că se urzesc planuri despre dezmem­
brarea României, ce poate spune puterea 
decît că garantează că nu e așa? Așadar 
Bogdan Chireac ignoră cum stau lucrurile 
în duelul dintre putere și opoziție, de dragul 
unei echidistanțe afirmate în subtextul în­
ceputului editorialului său, aceea că atît pu­
terea cît și opoziția vor ca publicul din Ro­
mânia să le înghită “gogoșile”. Dar, în 
treacăt scrie editorialistul: “provincia Ko­
sovo a fost luată Serbiei”. Deocamdată, cel 
puțin, această provincie face parte din Iu­
goslavia. Cît despre scrisele lui Bogdan 

înainte. Accept că lumea aceasta e im­
perfectă, dar n-o contest pentru simplul 
motiv că mi-e frică de proiectele lumilor 
perfecte, dar și pentru că e lumea de care 
aparțin prin alegere.

Or, nu prea înțeleg atitudinea celui 
care, într-un fel, tânjește după această 
lume, de vreme ce o consideră o castă și 
o acuză de politică a excluderii sale, iar 
altfel înjură această lume ca pe ultima 
adunătura de impostori.

Cu ani în urmă, lumea aceasta făcea 
politică literară, fiindcă pe cât îi stătea în 
puteri facea politică prin literatura. Nu 
cred că ea a făcut o politică proastă, câtă 
vreme omul nou mi domină acum socie­
tatea din România. Că n-a putut fi mai 
eficientă? Prin literatură nu poți con- I 
vinge decât un număr limitat de oameni 
- pe cei care citesc.

Acum miza e alta și ea nu ține de o 
politica dată, ci de, mai curând, lipsa 
unei politici, în general. Mă refer la pre­
meditare ca prejudecată. Relația de tip 
văzut-plăcut, care e îndeobște azi relația 
criticului cu cartea, pe mine unul ma 
încântă. Țin la această libertate a criticu­
lui și nu înțeleg de ce el ar trebui să facă 
acum politică de promovare înainte de a 
face operațiune de receptare.

Ceea ce mă îngrijorează, într-un fel, 
dar nu mă face să mor de drum lung, e 
ca din pricină că criticul lucrează la bu­
cata, criticii i se face proces de intenție 
din partea unora dintre reprezentanții 
noului val. Mai de curând invocând și 
morții în acest scop. Morții care atacau 
neted ceea ce tu ataci folosindu-te de ei. 
E adevărat că și acest atac e unul la bu­
cată și nădăjduiesc să rămână astfel. 
Noul val are, cred, suficientă putere inte­
rioara pentru a susține un atac bărbătesc 
împotriva a ceea ce vrea să cucerească. 
Un atac în care, sînt convins, nu se as­
cunde dorința de pulverizare a adversa­
rului, ci mai curând aceea de a fi accep­
tat de el.

Cristian Teodorescu

Chireac ridiculizînd așa-zisul pericol care 
vine de la Budapesta și cu care defilează 
opoziția acum, sîntem și noi de părerea sa 
că “în acest moment nu mai exista nici un 
pericol extern la adresa integrității teritori­
ale a României”. însă, pentru autorul arti­
colului citat, acest fapt e rezultatul învăță­
mintelor pe care NATO le-a tras de pe 
urma “erorii” intervenției în Iugoslavia, ca 
dovadă, crede Bogdan Chireac, “că nimeni 
nu mai dorește un nou Kosovo sau o nouă 
Iugoslavie în spațiul euroatlantic.” Se pare 
că nici Miloșevici nu mai dorește asta după 
ce și-a întemeiat toată politica internă pe 
specularea sîngeroasă și criminală a unor 
crize interne, cu grave efecte internaționale. 
Dar, dacă n-ar fi fost această “eroare” a 
NATO în Iugoslavia și modelul rezolvării 
de tip Miloșevici ar fi avut cîștig de cauză, 
ce efecte ar fi provocat în întreaga zonă, 
dacă NATO ar fi continuat să se mul­
țumească doar cu amenințările? Com­
plicata criză din Iugoslavia și din Kosovo, 
cu gropile comune care ies acum Ia iveală 
și cu o opoziție care nu reușește să închege 
încă un front redutabil în fața lui Milo­
șevici, dar și cu răzbunările albanezilor din 
Kosovo împotriva sîrbilor nu e o dovadă că 
fără această “eroare” a NATO am fi putut fi 
martorii unei iugoslavizări a întregii zone a 
Balcanilor în care exista minorități inco­
modă. NATO a făcut o demonstrație de 
forța care, în aceasta parte a lumii, a avut 
efectul scontat. La rîndul ei Rusia pare a fi 
tras învățămintele necesare din criza 
iugoslavă în confruntările cu secesioniștii 
din Daghestan - aceea de a nu-și pune în 
cap populația civilă.
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