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GEORGE
Cazul Brâncusi

POLEMICA iscată în ultima vreme în jurul paternității lui Brâncuși 
asupra unui număr de sculpturi necunoscute specialiștilor este semni­
ficativă și dincolo de miza (enormă!) a stabilirii adevărului. încă o dată 
observăm cum dispute ce s-ar cădea să fie științifice deraiază în delir 
nationalist. Frizînd,la limită, impostura. Deloc înfîmplător, printre sus­
ținătorii paternității îi regăsim pe cîțiva dintre protocroniștii de odini­
oară. Ca istoric literar ce mă pretind,am fost alarmat tocmai de pre­
zența în arenă a unor oameni binecunoscuți pentru fanteziile lor du­
bioase, cum ar fi aceea a asasinării lui Eminescu de către o cabală li­
berală, cu perfidul aport al lui Maiorescu. N-oi fi eu cel mai compe­
tent în Brâncuși,dar tărășenia protocronică m-a pus pe gînduri. Cît 
despre personajul principal din toată această poveste,prefer să-i tac 
pînă și numele: el este un veleitar și un uzurpator de titluri și funcții, 
specie destul de răspîndită astăzi, de profitor al haosului din instituțiile 
de cultură. Aș minți, apoi, dacă m-aș arăta foarte uimit de caufionarea 
de către revista Literatorul și de dl Fănuș Neagu a unei farse ce poate 
deveni periculoasă. Invocarea beneficiului spiritual pe care națiunea l-ar 
avea de pe urma "ineditelor" lui Brâncuși și condamnarea ca răi ro­
mâni a celor care se îndoiesc țin de același tip de argumentare ideo­
logică păgubitoare nu numai pentru istoria intelectuală,dar chiar pen­
tru prestigiul nostru național. Din fericire,grosolana și imorala cam­
panie de îmbogățire pe căi ilicite a patrimoniului brâncușian (și, 
firește, românesc și mondial) a primit o replică promptă din partea d- 
nilor C. Stănescu și C.R. Constantinescu în ziarul Adevărul. Apelul lor, 
absolut necesar, la calm și la circumspecție științifică i-a adus aproape 
în pragul unui proces de calomnie. Despre cel de intenție, ce să mai 
zic. El este, oricum, la modă. A solicita dovezi și probe a devenit, în 
zilele noastre, insuportabil pentru unii.

Trebuie să spun că astfel de dovezi și de probe există: dar nu în 
favoarea, ci împotriva tezei conform căreia sculpturile cu pricina, 
datate de "descoperitorii" lor între 1897 și 1904, și, cu o excepție ori 
două, văzute de noi, ceilalți, doar în fotografii, ar aparține cu adevărat 
fînărului Brâncuși.

Se știe că Brâncuși, pasionat de arta fotografică, a avut plăcerea și 
grija de a-și fotografia singur lucrările. A fost publicat și un album cu 
aceste fotografii admirabile. Lucrările care ni se propun acum ca fiind 
opere ale sale de început nu sînt nici mențioante de vreo sursă din epo­
că, nici fotografiate de autorul lor. Brâncuși era totuși prea scrupulos 
ca să le treacă sub tăcere. Fapt e că nu le pomenește nici chiar el vre­
odată și, cum arătam, nu pune ochiul aparatului pe ele. Oare de ce? 
Singura ipoteză îngăduită este că nu-i aparțin. Și avem pentru aceas­
ta o dovadă de necombătut. Dl Barbu Brezianu (neconvins din capul 
locului de autenticitatea "ineditelor") a prezentat, în emisiunea mea de 
la Pro.Tv., unde l-am invitat, o fotografie, făcută de Brâncuși, înfăfișînd 
un cap de copil, pe dosul căreia sculptorul a scris cu mîna lui, în 
franceză: "prima operă în marmoră". A notat și data: 1907. De ce să 
fi mințit artistul, împingînd anul în care începea să lucreze piatra atît 
de departe de acele 17 ori 40 (dacă nu cumva ar trebui însumate) 
sculpturi abia astăzi aduse la cunoștință publică, din care majoritatea 
ar fi în piatră? Nu este nici un răspuns serios la această întrebare.

(Continuare în pag. 3)
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U
NUL câte unul, marile baloane ce. 
i-au înălțat pe CDR-iști la putere 
s-au dezumflat. S-au dezumflat cu 
un fâsâit penibil, urât ca o trâmbiță apocalip­

tică. Conducătorii noștri de azi pierd teren pe 
propria mână, dirijați de o echipă țărănistă nu 
numai derutată și depășită, dar evident rău 
intenționată și lacomă. Promisiunile din cam­
pania electorală sunt amintiri penibile. Ciudat, 
însă: pe când nouă ele ne provoacă dureroase 
coșmaruri, liderilor politici le iscă doar negli­
jente ridicări din umeri!

Prea puțină lume pare să-și mai dea seama 
îh România de importanța gesturilor morale. 
Ar fi și greu, ba chiar insolent, să ceri unei po­
pulații de pe chipul căreia s-a stins lumina spe­
ranței, cocoșată de biruri, umilită și când pri­
mește, și când dă bani, spre a-și achita datoriile 
față de stat să se comporte demn. Ce moralita­
te să pretinzi unei mase informe, sărăcită și 
batjocorită de cinsimul politicienilor? La ce 
comportament etic să ne așteptam de la cei 
care văd ziua de mâine prin cețurile spaimei și 
ale disperării? Cum am putea convinge un ti­
neret născut apatic, în a cărui minte e înșuru­
bată doar ideea părăsirii cât mai grabnice a 
corăbiei scufundate până la nivelul punții de 
comandă, să se comporte cu vrednicie? Ce 
model comportamental i se oferă românului, 
când întreaga pătură politică excelează îh ires­
ponsabilitate, necinste și lăcomie?

Mi s-a întâmplat, acum câteva luni, să trec 
pe lângă o imensă masă de oameni care, într- 
o liniște încordată, asculta ordinele unor indi­
vizi plini de energie: “Voi, treceți mai la 
dreapta, voi, ceilalți, încolonați-vă începând 
cu stâlpul din stânga!” Scena, care de atunci 
se repetă zilnic - și nu doar în marea piață timi­
șoreană unde o văd eu -, m-a intrigat profund, 
îmi evoca o demonstrație de 1 mai sau 23 au­
gust, deși nu simțeam nici tradiționalul miros 
de mititei și nici steaguri roș-tricolore nu flu­
turau îh preajmă. “Evident”, mi-am spus, “o 
grevă!” Deducția părea logică/pentru că de 
ani buni doar grevele pot să-i solidarizeze pe 
români!

Curios să aflu cărei categorii sociale u 
ajunsese de data aceasta cuțitul la os, m-am 
apropiat de un domn ce stătea calm și l-am 
întrebat: “De la ce întreprindere sunteți ?” M-a 
privit contrariat, fără să-mi răspundă. Am insi­
stat cu întrebările: “Pentru ce faceți grevă?” 
Oarecum plictisit, dar și vag amuzat, mi-a 
răspuns: “Nu e nici o grevă, domnule! Aici se 
vând bilete pentru tombolă!”

Umilit de lipsa mea de perspicacitate, 
m-am îndepărtat îh grabă, dar nu fără să mai 
arunc câte o privire înapoi, spre mușuroiul vioi 
de “gamblers”, spre gloata organizata în jurul 
mirajului îmbogățirii (sau măcar al câștigului) 
fără muncă. Aici am ajuns. Nu e ziar să nu 
facă reclamă urior concursuri tentante pentru 
bizonul care nu știe cum se câștigă banul, nu e 
post de radio să nu te invadeze sonor cu 
promisiunea sutei de milioane sau a miliardu­
lui. Emisiunile culturale ale canalelor de tele­
viziune ah fost înlocuite de concursuri imbe­
cile, croite pe măsura unor handicapați mintal. 
Domnișoare a căror vulgaritate e întrecută 
doar de lungimea picioarelor, te îmbie setrii- 
obscen “să participi și tu” (un “tu” care a 
devenit marca bătutului național pe burtă și a 
amestecului de apă și pământ care e societatea 
românească de azi), actori de mâna a treia 
ajunși “embleme” ale inteligenței ungro- 
moldo-valahe îți explică ce avantaje poți avea 
dacă “joci și tu chiar acum”!

Etica muncii a devenit la noi o vorbă de 
batjocură, cinstea și onoarea stârnesc hohote 
de râs mai ceva decât bancurile porcoase. în­
treaga națiune e chitită pe jocuri de noroc, lene 
și sex. O distinsă profesoară universitară îmi 
povestea că petrecând câteva zile într-un mare 
hotel bucureștean a fost șocată de scabroșenia 
filmelor porno ce se transmiteau necontenit la 
televizorul din cameră. “Dar de ce v-ați uitat la 
ele?”, am întrebat contrariat. “Evident că nu 
m-am uitat! însă chiar în fracțiunea de secundă 
când treceam de la un canal la altul eram agre- 
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. sată cu imaginile de-un naturalism insuporta­
bil!”

Cum s-a ajuns aici? Prin ce vrăjitorie de­
monică s-a metamorfozat blândul, cumseca­
dele, omenosul nostru popor în haita dezlăn­
țuită pe care o vezi nu numai pe stadioane (de­
spre jungla care e societatea noastră vorbesc 
supranumele sinistre ale unor echipe de fotbal, 
scandate cu o plăcere bestială de suporteri: 
“câinii roșii”, “lupii galbeni”, “skins”, și alte 
aberații de același fel, care ar trebui să dea 
mult de lucru psihiatrilor), dar și îh înalte lo­
curi publice? Când un Vadim Tudor vorbește 
la tribunal ca-n romanele de ultimă speță ale 
lui Eugen Barbu, când Funar a transformat 
xenofobia într-un mod de existență la care par­
ticipă indolent un oraș care pe vremuri avea 
stil și demnitate, dar mai ales când opinia pu­
blică își dovedește clipă de clipă lașitatea, ce 
mai e de făcut și ce mai e de așteptat? Ca într-o 
farsă de cel mai prost gust, în loc ca Funar să 
fie arestat imediat pentru iscarea unui grav 
conflict diplomatic (sau, după caz, supus unui 
control medical riguros), o poliție care se știe 
cu musca veșnic pe căciulă îl., avertizează 
părintește pe acarii Păun!

Fostele vedete ale societății civile, ajunse 
astăzi la putere, se comportă ca și când s-ar fi 
născut cu haina militară și ar fi trăit doar în ca­
zărmi. Comploturi meschine, aranjamente du­
bioase și fățărnicie cât încape - cam la atât se 
reduce contribuția celor care reprezentau sim­
bolul schimbării în România. Legea dosarelor 
de securitate, care ar fi putut constitui un pas 
esențial în asanarea societății românești, re­
prezintă, după ce a fost morfolită între dinți de 
parlamentarii de toate culorile, documentul 
prostituării morale definitive a acesteia. Vrem 
să ne alăturăm Uniunii Europene, dar nu do­
rim nici în ruptul capului să facem ceea ce au 
făcut nemții, motorul acestei instituții a bunăs­
tării. Cartea lui Timothy Garton Ash, “Dosarul 
meu de securitate”, recent tradusă la Humani- 
tas, o palpitanta descriere a funcționării meca­
nismului represiunii polițienești-ideologice 
din fosta Germanie de Est, va trece, firește, ne­
observată într-o lume îh care nesimțirea lui 
Iliescu și Năstase, aberațiile lui Vadim și Pâu- 
nescu, orăcăielile de mahala ale lui Gavra sau 
Băsescu, ori tânguirea patriotardă a mai tutu­
ror “aleșilor” nației domină copios discursul 
public. Există toate șansele ca singurel cititor 
al acestei cărți să fie, pe patul de spital, înfrân­
tul luptei pentru aflarea adevărului, dL Ticu 
Dumitrescu. ț ‘ '

Să ne mire, atunci, că ultima găselniță a‘ 
actualilor guvernanți e constituirea unei alian­
țe care-și propune ca țel suprem blocarea acce­
sului spre putere a P.D.S.R.? Numai atât? Dar 
cum rămâne cu democrația? Cum rămâne cu 
prosperitatea promisă populației? Cu sacrifi­
ciul conducătorilor? Cu onoarea și demni­
tatea? Merită, oare, să ne sacrificăm alți patru 
ani din viață pentru ca mincinoșii din 1996 să 
ne intoxice în continuare cu fumurile 
neputinței și ticăloșiei lor? Așteptăm, pentru a- 
î revota, argumente mai solide!

ATÂTA timp cât versurile rămân 
secretul nostru, cât nu le arătăm 
nimănui, din sfială ori neîncredere în noi 

înșine, atâta timp cât ele ne ajută în sin­
gurătate să ne imaginăm comunicarea, 
ele, versurile funcționează aproape ca o
mângâiere, eficientă ea o mângâiere, ........
-fără alte pretenții. Lucrurile însă se schimbă radical, iau o altă turnura din momentul în 
care simțim neyoia să le arătăm, să le scoatem in lume, să le probam rezistența, să le, 
punem-în situația de a. se bate pentru viața lor și’uneori a le obliga să moară daca nu 
sunt arta, dacă nu sunt poezie ci numai versuri, versuri fără nici un dumnezeu. 
Rândurile acestea, stimata doamnă, nu sunt scrise neapărat pentru dvs. ci pentru o cate; 
gorie întreagă de femei sensibile care scriu plasându-se între melancolie și patetism. Și 
iată de ce cred că terțina de final a Trecem, de pilda, care acasă sună foarte bine așa, 
“Âcum privesc/ cu ochi gri/ franjuri de iluzii”, eu, care prin forța împrejurărilor am mai 
citit așa ceva de sute de ori, lasute de doamne și adolescente cărora li s-au arătat în sin­
gurătate franjurile iluziilor, mi-aș fi dorit poate altceva, altfel spus, aceeași idee dar cu 
alte cuvinte, metafora întărită, serioasă, demnă, dură. Mi-aș fi dorit ca dvs. să vă fi 
închinat poemul cu pricina astfel: “Acum privesc/ cu ochii mei gri/ iluzii în ochi”, ori 
altfel, evitând franjurile, preferând o atitudine fermă față în fața cu înșelătoarele. 
Trecând, pe pagină, dactilografiind poemele la rând, la poemul următor, fără titlu aces­
ta, el începe așa, “Privesc în tavanul/ învăluit în fum/ și visez clipa de eter albastru”. 
Acțiunea de a privi, verbul a privi, reluate, la vedere, la o atât de mică distanța pe 
pagină, dau senzația de sărăcie. Este, vă spun trecând mai departe, deajuns un singur 
cuvânt prost ales său de umplutură ca să se risipească impresia aproape bună la lectura 
poemului. Acest cuvânt în plus poate fi imens sau poate fi șiroind, chiar și bezmetic wa 
se pare stricător, eu le-am simțit diluante și patetice feminizând finalul Cercurilor verzi. 
Fără ele, priviți, stimată doamnă, finalul poemului rămâne viguros, convingător: “Jocul 
lor se închise/ în cercul verde/ topit în propriul fluid//// în cercul verde/ al pământului”. 
Vă îndemn să încercați o vânătoare de adjective în toate textele dvs. Adjectivele sunt 
moartea poeziei. Răriți-le drastic, păstrați adjectivul, epitetul, numai din loc în loc, cât 
mai rar cu putință, și va fi mult mai bine, mai mult aer în text, mai multă libertate, o 
zare deschisa spre gustul modem. Poemul Mim este unul din frumoasele grupajului, 
dar cu un număr ceva mai mare de cuvinte decât ar fi fost necesar ca să nu-i găsesc 
pricină de nemulțumire. Dvs. ați mers către final cum ați crezut de cuviință, dar eu, citi­
torul, v-am asimilat versurile privindu-le din alt unghi, modificându-le pentru mine 
topica, evitând lungimile, păstrând, pentru că sta în puterea mea și în libertatea mea, 
numai ceea ce îmi folosește, lucrând (pe textul ce mi l-ați oferit) în favoarea mea, a 
plăcerii mele de cititor (întrebat de autor asupra calității versurilor). Ghilimele n-au rost 
deci: Privirea ta bolnavă/ face să putrezească aerul./ Asist neputincios/ Totul se 
îmbolnăvește în jur./ Te vad murind/ și nu pot să te sa) vezj fața ta, sufletul, ochii și gura 
de mim/ inspiră incoerență, neputință și maculare... In fine, stimată doamnă, dorindu- 
vă spor Ia cartea începută, convinsă în adâncul sufletului că talentul pe care-1 aveți e o 
duioasă și prețioasă moștenire, va mai aștept cu roade din când în când. {EA., Plopeni) 
• “De vecii-ți valurile rump a crestei grea podoabă/ A spumei valuri albe trec încet ca 
să mă soarbă/ Si de deschia încetișor un ochi, închid pe altul/ Ca îmbătată de visări sa 
nu mă-pingă malul// De vuietu-ți îndepărtat îmi pare muget groaznic/ îmi zic că-n lume 
nu-i nimic să tremure mai jalnic./ Si de încerc să mă întorc, urechea stă la pândă/ Ca 
aromită de cântări să nu rămână surdă...” Reveriemarină, din care am citat strofele de 
început, scrisă acum trei ani, adică la 16 ani ai dvs., arată o situație incertă, o stare destul 
de tulbure a înclinației literare pe care o aveți. Cepa ce compuneați atunci era un exer­
cițiu pur, fără soartă, o pendulare în ritmul altuia, sub cerul altuia, ușor de recunoscut. 
Un exercițiu grațios și atât, o încercare de pastel cu bruiajul silabelor în plus, cu limba­
jul desuet al celor care au tendința să se oprească cu lecturile la clasici, la Eminescu, 
adică la mult prea puțin. V-am tables, cred, corect și fratern mărturisirea, chiar dacă nu 
precizați concret cauzele impasului: “Ceea ce simt acum - spuneți — nu e umilință, ci 
o strângere de inimă dureroasă pe care nu pot s-o înlătur decât considerându-vă pri­
etenă. încercarea aceasta a mea, după atâta timp (scriu versuri de la 15 ani) au o sem­
nificație mult mai profundă decât aș putea-o explica în aceste câteva rânduri. Vreau ca 
înainte de a cădea pradă aridității în gândire și simțire... (sunt studenta ia ASE), să îmi 
urmez pentru o primă și ultima dată înclinația literară care mi-a fost atât de brutal 
refuzata”. Nu știu cine v-a refuzat cu brutalitate, dar poate că a avut dreptate s-o facă. 
Talentul dvs. este departe de a se fi decantat. Dar între ce scriați în adolescență și tex­
tele recente este o diferență. Daca abandonați lupta, dacă nu mai încercați, nu veți ști 
niciodată ce ați pierdut, poate din lașitate, poate din disperare. Greșiți dacă credeți 
cumva că un contabil nu poate fi dublat, cu puțin efort și ambiție, de un poet. Contabilul 
poate uneori aduce pâinea cea de toate zilele pe masa poetului. {Dora, București) • 
Pregatindu-vă temeinic pentru întâmpinarea poeziei care stă să țâșnească la suprafață, 
mi se pare puțin riscata întrebarea “De ce titlul Ape cu plutd'l De ce Sala nervilor, de 
ce Cheia închisă, de ce Rouă plural, n-aș ști, vâ rog să mă credeți, să vă răspund cu un 
singur răspuns. Ceea ce am vânat eu cu ajutorul lor, dvs. cu siguranța că vă stă la 
înoemână, ca niște priveliști mereu în schimbare. Vedeți ceea ce am văzut eu, dar puteți 
vedea și altceva, înmulțind ori împuținând, ori mai ales schimbând sejisul de la care am 
plecat Așa va fi și atunci când dvs. înșivă va veți decide să scrieți. In fine, în numele 
colegilor mei vă mulțumesc pentru aprecieri. Mi-ar face plăcere să aflu cum ați urmărit 
reveria în poezia autorilor preferați, singură, fără ajutor teoretic, fără altă bibliografie 
decât cărțile marilor poeți. (A/tna Âășznarz/, Sibiu)
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ceeași localitate, Universitatea din Timișoara 
(Facultatea de filologie, secția englezâ-france- 
ză), doctorat la Universitatea din București, 
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les!
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ACTUALITATEA

STRICT
s\

I
N ROMANIA funcționează încă 
principiul (?) secretului de stat, 
după care tot ceea ce e important 
trebuie ținut într-un mister total. în zadar, 

parcă, se vorbește despre transparență, ea 
nu reușește să disloce prea mult secreto- 
mania ca stare de spirit. Iar când face va­
luri totuși, în urma ei rămân, evident, nu­
mai dez-văluiri, efecte parțiale ale unor 
în-văluiri.

Jung scria despre faptul că o colecti­
vitate (asociație) se coagulează cel mai 
temeinic în jurul unui secret. Secret pre­
supus, ori secret real - nu e nici o deose­
bire atunci când fascinația lui centripetă 
se exercită în jur. Dar nu exagerăm oare 
persistând în această înclinație? Să 
observăm că noi nu avem un secret, care 
să ne conducă la o convergență, la o con­
jugare; noi avem o inflație de secrete care 
ne despart și ne pulverizează orice simț al 
perspectivei reale și al organizării. Câte 
milioane are populația României - 
aproape tot atâtea mistere. Omul - și mis­
terul. Ne suntem nouă înșine, de altfel, 
câte un mister.

Jung poate să ne mai aștepte: suntem 
în curs de a elabora o serioasă erată, sau 
adăugire - cât un volum, în care se va ve­
dea cum sentimentul colectiv al unui mis­
ter împărtășit, care face să funcționeze 
orice angrenaj social într-o strictă reali­
tate poate fi întors pe dos, ca o formulă 
copiată începând cu sfârșitul.

Populație & societate este titlul unei 
publicații despre care până mai ieri nici 
nu am știut că există. Ea are 8 pagini și 
este “periodic al Centrului de Cercetări 
Demografice al Academiei Române”. Nr. 
5 pe sept.-oct. 1998 conține doar trei arti­
cole, semnate de acad. Vladimir Trebici, 
Elena Cristina Brădățan și Vasile Ghețău. 
Non multa, sedmultum:“circ\ilara” se ci­
tește cu sufletul la gură.

Primul dintre articole, intitulat “Este 
nevoie de o conștientizare globală în le­
gătură cu tendințele demografice”, se ba­
zează pe date furnizate de Comisia Națio­
nală pentru Statistică, dar și de către

SCRISORI PORTUGHEZE

RUPUL celor cinci”, marii scriitori născuți în 
vJ 1899, a fost un grup longeviv: nici vorbă, la ei, de 

existențe consumate în viteză, de genii romantice dispărute în 
plină tinerețe. Dar geniu au avut cu toții! Originalitatea lor 
perversă și înspăimîntătoare se umanizează dacă e privită de 
aproape, pentru că toți își trag rădăcinile din ceea ce secolul al 
XIX-lea a avut mai interesant. Și-au descoperit geniul aproape 
în adolescență și au întrevăzut, cînd nici măcar nu împliniseră 
douăzeci de ani, drumul pe care trebuie să meargă.

“Tinerețea mea cuprinde, la o scară extrem de redusă, prin­
cipalele elemente ale maturității creatoare”, spunea Nabokov 
în Alte țărmuri,

“Fără ca la început să-mi fi dat seama, mi-am consacrat 
deja lunga mea viață practicii misterioase a orașului Buenos 
Aires”, scria Borges în Elogiul umbrei,

“Fără această mică artă a mea cum de-aș fi putut să-mi 
trăiesc mizerabila viață, deseori săracă, mereu îmbrîncită de 
alții!”se întreba Michaux (Viața în curte);

“Sînt un om complet sucit. Spaima și rușinea pe care le-ați 
sădit în sufletul meu de copil au rămas acolo înrădăcinate pen­
tru totdeauna”, se adresa Kawabata părinților săi, morți cînd 
viitorul scriitor avea doar doi ani.

Prețuirea pentru fructele coapte din belle epoque, pentru 
valorile tardive ale secolului al XIX-lea, formează moștenirea 
de aur a “celor cinci”, chiar și la un iconoclast sportiv și 
inconștient ca Hemingway. Picătura ascunsă de secolul XIX 
se află în sufletul fiecăruia.

Doi dintre ei se vor sinucide, Hemingway și Kawabata, 
conformiștii, cei recunoscuți social în mod superlativ.

CONFIDENTIAL
mass-media. Sunt identificate în princi­
piu șase tendințe, într-o formă succintă și 
de impact interpretativ. Ceea ce se “în­
tâmplă” în acest articol al lui Vladimir 
Trebici ne atinge pe toți în cel mai înalt 
grad, dacă ar fi să amintim fie și numai 
aprecierile asupra mortalității în rândul 
românilor, ori de predicțiile alarmante 
asupra reducerii numărului acestora în ur­
mătoarele decenii.

Ultimul dintre articole, cel semnat de 
Vasile Ghețău - “Oamenii politici nu 
înțeleg complexitatea demograficului” - 
se preocupă de același declin al popula­
ției, pe baza unui riguros “limbaj al cifre­
lor”. Printre altele aflăm cum, contrar 
unor ambiții moromețiene, mulți dintre 
orășenii de azi migrează la sate, nu pentru 
a admira idilica plecare a cocorilor toam­
na, ci pur și simplu pentru a-și asigura un 
nivel minim de subzistență.

Am lăsat intenționat la urmă articolul 
median al Cristinei Brădățan, întrucât îmi 
pare că el sintetizează ceea ce, pe diverse 
căi, acut, întreaga revistă pare să strige cu 
glasul șoptit al tirajului ei sumar și cu cal­
mul specialistului. “Lipsa de reacție la 
problemele comunității este mai gravă 
decât problemele însele”, afirmă în titlu 
autoarea, ca un prolog al unei suite de 
distincții pe cât de necesare, pe atât de ur­
gente. Se va traduce această indiferență a 
comunității în trei cauze, subtil amănun­
țite:

a) persitența în mentalul colectiv a 
unor atitudini specifice perioadei dictato­
riale (e vorba despre lipsa de considerație 
pentru sine a individului);

b) indiferența indivizilor față de pro­
blemele de perspectivă;

c) lipsa deprinderilor individuale în 
interpretarea datelor. Aș spune că, pe 
lângă inspirația sociologică, se gândește 
aici și psihologic - și mai ales psihana­
litic. Motivațiile analizate sunt traversate 
de mari rețele ale determinațiilor in­
conștiente, care ar trebui să fie luate, în 
general vorbind, infinit mai serios în cal­
cul.

de ‘Tft/Aoi

Cum se face că un asemenea buletin 
de specialitate, în opinia mea „de cea mai 
mare importanță pentru țară“, este atât de 
confidențial încât aproape că nu știe nici 
el că există?! Și încă un buletin al Aca­
demiei Române! Oare chiar să nu avem 
nevoie de ideile limpezi și cu bătaie lungă 
ale unor hermeneuți (era să scrim nu fără 
temei, „argonauți”) nu doar pregătiți, ci șî 
pasionați de ceea ce fac?

îmi permit să cred că tocmai aceștia 
nu lipsesc în primul rând. Să se înlo­
cuiască, în astfel de circumstanțe, peste 
tot cuvântul „lux“ (pentru care „nu avem 
bani“) cu sintagma „primă necesitate". Să 
se înțeleagă că nu e nici o exagerare în 
asta, nici o figură de stil. Pentru a tăia în 
came vie, așa cum vor popoarele migra­
toare de guvernanți, este nevoie de 
ascuțișul net al distincțiilor calificate. De 
analizele la obiect, dincolo de frisoanele 
conjuncturale care nu ne lasă să ținem un 
creion în mână - în permanență cu ochii 
la vremea de afară - pentru a așterne un 
gând clar pe hârtie, articulat apoi cu un 
altul la fel de clar etc. Din care să reiasă, 
în cele din urmă, un program orientat.

Este nevoie, pe de altă parte, să se iasă 
dintr-o a doua capcană întinsă de timp 
unor oameni care nu se cunosc pe ei înșiși 
și care nu se definesc: programele cele 
mai eficiente se sprijină nu pe comenzi 
(politice) intempestive, ci pe o tradiție și 
pe un confort al cercetării, în care dorin­
țele nu sunt din principiu și din orgoliu 
profesional confundate cu exigențele rea­
lității. Este nevoie, de pildă, ca o astfel de 
publicație să devină o instituție, ci nu un 
manifest ezoteric de tipul “citește și dă 
mai departe!” ,

îmi exprim astfel convingerea că cea 
mai bună politică - cea strategică, cea 
fundamentală - pornește din afara clasei 
politice - și, uneori, împotriva ei.

Dar de unde orgoliu profesional, când 
azi cercetătorii trebuie să dea dovadă 
mult mai adesea de instinct de conser­
vare?

Dorin-Liviu Bîtfoi

1899 (ii)
Nabokov, Borges și Michaux au fost suficient de puternici 
pentru a înfrunta, pînă la capăt, timpul, asistînd conștienți la 
mărirea și decăderea literaturii căreia își închinaseră viața. Nu 
s-au plîns, au întîmpinat cu stoicism bătrînețea, decrepitudinea 
fizică, schimbarea inevitabilă a gustului public. “îmi închipui 
că omul simte moartea venind și că apropierea ei îl brăzdează 
de oboseală și de lumină”, scrisese Borges în chip de con­
cluzie. S-au stins pe rînd, cînd geniul lor ajunsese în fază ter­
minală; tuturor li s-a oprit inima de prea multă emoție.

“ Rends-toi, mon coeur. /Nous avons assez lutte. /Et que 
ma vie s'arrete, /Onn'apas ete deslâches,/On a fait ce qu'on 
a pu” (Ecuador) : epitaf pentru întregul grup, compus de cel 
mai discret și mai profund dintre membrii lui, de Henri 
Michaux, atunci cînd veacul abia începuse, iar în 1928 nimeni 
nu știa cum va continua.

în anul 1899 nu s-a născut în România nici un scriitor 
important (I. Peltz ori Mircea Damian nu depășesc limitele 
locale). Dar (ce întîmplare!) “grupul celor cinci” a fost oma­
giat de timpuriu în literele române, chiar înainte de perceperea 
lui universală. în Exercices d‘admiration, Cioran, cel mai avar 
în elogii dintre marii gînditori ai veacului, a găsit totuși fraze 
somptuoase pentru a-i celebra pe Michaux și pe Borges. 
Despre ultimul: “Un des esprits les moins pesants qui furent 
jamais, le dernier des delicats”. E destul, nu-i așa?, mai ales că 
este spus în formulă lapidară, de unde n-ai putea mișca nici 
măcar o literă.

Cazul Brâncusi
z

(Urmare din pag. 1)

ÎN AFARĂ, poate, de acela că 
sculptorul a considerat aceste 
opere de ucenicie stîngace și 
neaderente la spiritul creației sale 
mature. E drept că specialiștii ca­
re le-au contemplat în fotografiile 
ti părite de "descoperitori" neagă 
că mîna maestrului s-ar simți în 
ele, mai ales în figurinele ca de 
turtă dulce atît de kitsch, pe care 
nici un om cu mintea întreagă nu 
i le-ar atribui. Sever cu sine, ce 
i-ar fi rămas de făcut sculptorului 
ajuns la Paris, în 1907, decît să 
le dea uitării? Dar să ne uităm 
bine la fotografii. Nu moliciunea 
formelor ori naivitatea tratării mi 
se par cele mai caracteristice: din 
contra, prezența inexplicabilă, în­
că din ultimii ani ai secolului tre­
cut, în opera brâncușiană a unor 
motive și rezolvări pe care le cre­
deam apanajul maturității de­
pline. Ce straniu e bunăoară să 
vezi că în 1899 el imagina un 
Sărut în același fel, dacă nu la fel 
de stilizat ca acela la care a 
revenit de zeci de ori între 1907 
și 1945! Ășa ceva nu se poate. E 
ca și cum Brâncuși tînărul l-ar 
imita nefericit pe Brâncuși adultul. 
Și cum să înțelegi ce l-a determi­
nat, o dată în posesia intuițiilor și 
concepției sale artistice majore, 
de la primii ani ai uceniciei, să 
"cadă" apoi într-o manieră mult 
mai cuminte, tradițională și chiar 
realistă, spre a se răzgândi, încă 
o dată, și a alege definitiv înalta 
stilizare abstractă din capodo­
pere? Ăr fi să ne închipuim că 
Eminescu ar fi scris, înainte de 
1866, o Glossă și un Luceafăr 
mai naive, dar comparabile cu 
cele tîrzii, făcînd apoi pasul îna­
poi la poezia în manieră Alec- 
sandri-Bolintineanu de la Familia, 
ca să le rescrie, în fine, cu tot 
geniul pe cele dintîi. Absurd. 
Istoria literaturii, ca și a artei, nu 
cunoaște o astfel de curbă cre­
atoare.

Nu pot încheia fără să pun în­
trebarea cea mai grea din toate: 
cine și în ce scop a făurit sculp­
turile cu pricina? Sînt ele banale 
imitații după Brâncuși ale vreunui 
tardiv artist amator? Ori sînt fal­
suri făcute cu bună știință? Dacă 
promotorii lor au conștiința cu­
rată, ar fi bine să expună public 
lucrările (înțeleg că resursele fi­
nanciare nu le lipsesc), încetînd a 
ne trata cu fotografiile lor, și să 
apeleze la judecata specialiștilor. 
Pînă atunci, ne aflăm în plin scan­
dal și, fiind la mijloc Brâncuși, el 
s-ar putea repede internaționa­
liza. Ne-am compromite mai 
grav decît nerespectîndu-ne obli­
gațiile asumate față de F.M.I. 
Naționaliștii noștri, dacă sînt sin­
ceri, ar trebui să știe că nu se 
glumește cu astfel de lucruri.



COMENTARII CRITICE

Nici învins, 
nici învingător

A
Ș VREA să nu fiu suspectat 
de porniri partizane dacă voi 
susține că în anii post-decem- 
briști afirmările cele mai impunătoare în 

roman le datorăm câtorva exponenți ai 
generației din care eu însumi fac parte. 
Constatarea este de altfel la îndemâna 
oricui. Nicolae Breban, ca să exemplific, 
este autorul trilogiei Amfitrion (1994), 
după care a venit cu Ziua și noaptea 
(1998), primul volum al unei tetralogii în 
lucru. Dumitru Țepeneag a dat în 1996 
Hotel Europa și în 1998 Pont des Arts 
(apărut întâi în Franța, în traducerea lui 
Alain Păruit), acestea fiind primele două 
tomuri ale unui vast ciclu epic. Urmează 
al treilea, Maramouresch, din care deja 
revistele publică fragmente. Anul acesta, 
la începutul verii, a apărut masivul 
roman al lui Augustin B uzura Recviem 
pentru nebuni și bestii, scriere prin care 
autorul reintră în scena propriu-zis lite­
rară, după 11 ani de absență.

Despre cărțile amintite ale lui Breban 
și Țepeneag, cu excepția uneia, am avut 
prilejul să-mi spun părerea la apariție. 
Voi nota acum câteva impresii despre 
noul roman al lui Augustin Buzura, 
prozatorul a cărui evoluție am urmărit-o 
de aproape, de-a lungul anilor, în cam tot 
ce a tipărit.

Primii comentatori ai Recviemului 
pentru nebuni și bestii au întâmpinat car­
tea ca pe un eveniment al literaturii din 
ultimii ani și al vieții noastre literare. 
Alex. Ștefănescu a vorbit, în cronica din 
“România literară”, despre “revenirea 
spectaculoasă” a prozatorului, și la fel, în 
“Adevărul literar și artistic”, tânărul cri­
tic Daniel Cristea-Enache: “această re­
centă și spectaculoasă apariție editoria­
lă”. Pentru Tudorel Urian, în “Cuvân­
tul”, cartea în discuție reprezintă o “re­
venire în forță” a lui Augustin Buzura.

In parte aceste reacții se explică prin 
lungul interval lăsat neacoperit de pro­
zator între cartea sa anterioară {Drumul 
cenușii, 1988) și cartea de față. Cu toate 
impedimentele, Buzura izbutise, înainte 
de 1989, să fie prezent pe piața literară 
aproape ritmic, la 3-4 ani cu un nou ro­
man, ceea ce nu i s-a mai întâmplat după 
' 89, când atâta vreme nu a mai dat nimic. 
Lunga tăcere a importantului prozator a 
intrigat, iar revenirea sa “în forță” nu se 
putea să nu stârnească ecouri.

Până la “revenire” s-a bătut însă 
multă monedă în legătură cu motivele 
absenței (retragerii?) lui Augustin Bu­
zura din competiția literară post-decem- 
bristă. Unele lucruri care s-au spus 
despre “cazul” său au fost interesante.

Nu mă refer, mă grăbesc să precizez, 
când spun că au fost interesante, la acele 
speculații, mai degrabă răuvoitoare, care 
vizau aspecte ce nu privesc literatura: 
antrenarea scriitorului în activități admi­
nistrative și de reprezentare, deghizat po­
litice, cum s-a spus că erau, devoratoare 
de timp și de energie etc. Nu la acestea

Rectificare
Dl. Ion 'Solacolu ne atrage atenția 

că însemnările lui Ion Negoițescu 
despre Ștefan Baciu, citite la BBC, nu 
au fost publicate prima dată în revista 
Argo nr. 19/1999, cum consemnam 
într-o prezentare a acesteia (R.lit.,\nr. 
28/ 1999), ci în revista Dialog 
(Dietzenbach) nr. 69/72 din oct. 1989. 
Facem cuvenita rectificare. 

mă refer, ci mai ales la acele raportări ale 
literaturii lui Buzura la condițiile în care 
a fost ea scrisă înainte de 1989, condiții 
constrângătoare impuse de cenzură. 
Tocmai pentru că erau astfel, s-a spus, 
aceste condiții l-ar fi stimulat pe Buzura 
să scrie. Existența cenzurii l-ar fi incitat, 
l-ar fi provocat pe acest prozator la un 
efort, tenace și ingenios, de opunere la 
interdicții, cu efecte în latura creativă 
până la urmă binefăcătoare. Cenzura îl 
ținea în alertă, îl tensiona, îl mobiliza să 
scrie în așa fel încât să înșele controlul 
ideologic. Să-l înșele nu să i se adapteze, 
să găsească soluții literare apte sâ-i facă 
transmisibil, în condițiile supravegherii 
ideologice, mesajul critic antitotalitar. 
Dispărând, după 1989, interdicțiile “sti­
mulatoare”, scriitorul s-ar fi văzut dintr- 
odată lipsit de motivație și deconcertat, 
derutat. Ce să scrie și cum? Asemenea 
oricărui vechi captiv devenit pe neaștep­
tate liber, nu va ști ce să facă cu liber­
tatea, cum să profite de ea. Ca scriitor nu 
va ști cum să fructifice libertatea literar.

Să fi fost chiar aceasta situația lui 
Buzura și aici să fi stat explicația faptului 
că mai bine de un deceniu el nu s-a ma­
nifestat ca romancier? Poate să fi fost 
vorba și de așa ceva, în oarecare măsură 
și numai pentru un timp. Și alți scriitori, 
de altfel, în primii ani post-decembriști, 
s-au simțit descumpăniți de evenimente, 
smulși de la scrisul lor literar pe care l-au 
înlocuit, unii dintre ei, cu o febricitantă, 
cu o debordantă angajare în publicistică.

La Buzura cred că este de văzut totuși 
și altceva decât numai efectul șocului 
schimbării de orizont, al contactului 
nepregătit cu o lume a scrisului în care 
nu a mai funcționat cenzura.

Prozator realist interesat de procese și 
nu doar de surprinderea unor instanta­
nee, urmăritor, în toate cărțile lui, al re­
lației cu timpul istoric și al felului în care 
mecanismele istoriei îl manevrează pe 
omul comun, Buzura avea nevoie să ia o 
oarecare distanță, literar vorbind, față de 
realitățile post-decembriste, să le dea ră­
gaz, acestora, să-și precizeze cursul și fi­
zionomia. Este adevărat ca nu doar lu­
mea de după 1989 apare în roman, ci și 
aceea dinainte, din anii ultimi ai regimu­
lui Ceaușescu, eroii aparținând în egală 
măsură, putem spune, și unei epoci și ce­
leilalte. Dar aceea dinainte .îi era scri­
itorului cunoscută, elucidata, o înfățișase 
în romanele care-i creaseră faima de cri­
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tic aproape pe față al totalitarismului, pe 
când aceasta de sub ochii noștri, cu atâ­
tea aspecte încă nebuloase, trebuia des­
lușită, descifrată. Iar operația îi cerea 
scriitorului timp.

Tudorel Urian, în comentariul amintit 
din “Cuvântul”, crede că avem, în sfârșit, 
în Recviem pentru nebuni și bestii, “ma­
rele roman al tranziției”, formulare din 
care numai prima jumătate îmi pare ca stă 
în picioare. Un mare roman se poate sus­
ține că este acesta pe care îl discutăm, 
prin epos, prin miza ideatică, dar unul al 
tranziției numai dacă folosim termenul în 
accepțiunea lui jurnalistică și pur conven­
țională. Altfel, prin toată desfășurarea, 
este un roman care dă seama mai curând 
despre lichidarea tranziției sau, dacă 
vrem, despre împotmolirea ei într-un 
punct de unde nu va mai putea fi urnită cu 
una cu două, repusă pe direcție. Direcția 
însăși, reperele de ajungere, ținta au dis­
părut în cețuri pentru nu se știe cât timp.

Sunt apoi încă prea multe, în așa-zisa 
nouă societate, legăturile nerupte cu cea 
veche, cu sistemul totalitar prăbușit atât 
de abrupt, suspect de abrupt, sunt încă 
prea vii reflexele formate în totalitarism, 
deprinderile înrădăcinate în nespus de 
mulți oameni, toate opunându-se, obiec­
tiv, “tranziției”. Sunt în fine exponenții 
vechilor structuri de putere și de repre­
siune, reactivați după temporara lor re­
pliere tactică, reciclați în protagoniști ai 
înnoirii, ai schimbărilor repezi, erijați, 
tocmai ei, în agenți ai tranziției, ai prefa­
cerilor din temelii, sociale și morale. Sunt 
“bestiile” care profita de moliciunea și 
apatia “nebunilor”, pentru a redeveni ia­
răși ce au fost, și mai mult decât atât, 
cum au proclamat sfidător, obraznic.

Totul sună prea cunoscut, de bună- 
seamă, dar să spunem că, proiectată epic, 
această problematică a zilei dobândește 
în romanul lui Augustin Buzura con­
cretețe umană și se încarcă de mări tensi­
uni dramatice.

Evocarea epocii anterioare căderii lui 
Ceaușescu ne retrimite în atmosfera ve­
chilor romane ale lui Augustin Buzura, 
acum el spunând însă râului pe nume fă­
ră nici o precauție, desigur, nealuziv, ca 
altădată, ci direct, expunându-1 în toată 
goliciunea și întorcându-1 pe toate fețele. 
O face chiar cu prea mare directitate, 
câteodată, aducând în pagini tonalități de 
discurs. Același lucru se întâmplă și când 
este vorba în roman despre răul prezent,

în depozițiile diferitelor personaje, mai 
ales feminine, care mai toate dezvoltă o 
retorică a incriminărilor din care își fac 
aproape o voluptate. Iar această retorică 
recriminatoare adeseori nu vizează per­
soane (personaje) sau împrejurări con­
crete, ci starea de lucruri generală, “si­
tuația”: “Cum să fiu fericită când văd ce 
se întâmplă cu noi? O degradare treptată, 
frică, lipsă de orizont, lene...Pur și sim­
plu nu mai pot suporta: întreaga mizerie 
din jur se insinuează în mine, clipă de 
clipă, mă umilește....”

“Nici învins, nici învingător”, acestea 
sunt cuvintele cu care romanul începe, 
dar ar fi putut să se și încheie cu ele, si­
metric, pentru că rezumă, anticipator, 
însuși destinul eroului, condiția sa 
incerta pe care nicicum, până la sfârșit, 
nu și-o poate clarifica. Acest Matei Popa, 
ziaristul post-revoluționar (tot ziarist era, 
ne amintim, eroul-povestitor din Fețele 
tăcerii), nu este, într-adevăr, un învins, 
nici înainte de ' 89, nici după aceea, pen­
tru că nu face compromisuri grave de 
conștiință. De fapt nici compromisuri 
mărunte nu i se pot imputa, ci numai ezi­
tări, slăbiciuni trecătoare sau procedări 
greșite ale căror urmări sunt însă, măcar 
odată, tragice. Astfel fusese episodul tre­
cerii clandestine a Dunării, spre Iugo­
slavia, când ar fi putut evita sacrificarea 
inutilă a Esterei, femeia iubită, dacă s-ar 
fi opus ferm dorinței acesteia de a-1însoți 
în periculoasa, riscanta aventură. învins 
nu este totuși Matei Popa, cum spuneam, 
pentru că nu face compromisuri morale, 
cu toate nenumăratele presiuni ce se fac 
asupra sa, rezistând, de pildă, înainte de 
'89, tuturor încercărilor Securității de a 
și-l face colaborator, necedând nici sub 
tortură, când este arestat, în două rânduri, 
și când refuză, adunându-și toate puterile 
sufletești, să semneze blestematul anga­
jament de informator: “mi s-au încleștat 
mâinile pe stilou, eram un fel de bloc de 
piatra incapabil de cel mai mărunt gest. 
Am spus nu și m-am simțit deodată feri­
cit, liber, plutind deasupra mizeriei în 
care mă aflam”.

Presiunilor psihice, șantajului, ame­
nințărilor cu moartea ale aceleiași om­
niprezente Securități reciclate, le rezistă 
Matei și după revoluția anticeaușistă, 
când emanații infernalei instituții perene, 

‘ transformați în mari oameni de afaceri și 
politicieni “patrioți”, îi pretind să le vân­
dă ziarul pe care-1 conducea și în care îi 
atacase în numele dreptății și adevărului. 
Le rezistă chiar dacă aceștia scot la iveală 
dosare mistificate despre trecutul său, îi 
incendiază locuința ș.a.m.d. Le rezistă 
dar nu-i învinge, mafia securistică și 
“clonele de activiști” proliferând mai 
departe implacabil.

Destinul eroului, acest om,al vremii 
noastre, “nici învins, nici învingător”, 
este proiectat pe marele ecran social, car­
tea nerestrângându-se numai la cazul său 
ci producând una dintre cele mai cu­
prinzătoare și mai elocvente imagini ale 
lumii care ne conține. O lume compli­
cată, ca să nu spunem tulbure, despre 
care mult așteptatul roman al lui Au­
gustin Buzura depune o impresionantă 
mărturie.

Gabriel Dimisianu



CRONICĂ 
LITERARĂ

urca

lin antiidnolng 
ni

z\

I
N DISCURSUL anilor90, Mihai 
Zamfir se arată a fi unul din cei mai 
eficienți antiideologi ai noștri. Am 
comentat, cu cîtva timp in urmă, în cîteva 

articole, atitudinea unui alt universitar bucu- 
reștean, ale cărui Idei inoportune dizolvau, 
în impact cu conștiința noastră eliberată de 
cenzură, nuanța voită de ironie, spre a rămî- 
ne chiar astfel: inoportune. Fostul ideolog 
de înaltă clasă - faptul că e dublat de un căr­
turar nu i-a schimbat orientarea - susținea 
între altele existența unei “literaturi sovie­
tice” sau, prin extensie, “realist-socialiste”, 
validă în planul valorilor, ca și “superiorita­
tea” comunismului în raport cu nazismul. 
Contraargumentele noastre se văd acum 
substanțial îmbogățite de paginile sobre, 
clare, convingătoare ale d-lui Mihai Zamfir, 
care alcătuiesc un excelent conspect al cri­
ticii comunismului. Infrastructura lor de 
atentă documentație le acordă un aer ine- 
branlabil. Am recomanda lectura lor tuiuror 
celor atrași de problemă, atît cititorilor scu­
tiți de preconcepții totalitare, cît și - de ce 
nu? - nostalgicilor ideologiei, în speranța că 
aceștia își vor conștientiza impasul. Iar dacă 
vor încerca a-și susține tezele în continuare, 
am fi interesați de reacția lor, în primul rînd 
de replica pe care ar putea-o da acel “aristo­
crat” al posturii ideologice, care e autorul 
Ideilor inoportune, argumentației atît de 
pregnante a lui M. Zamfir.

Dl Mihai Zamfir demontează mitul 
comunist la trei nivele revelatoare: al isto­
riei, al limbii, al creației artistice. Să le exa­
minăm pe rînd, în ordinea indicată mai sus 
care ni se pare logică, deși alta decît cea a 
tratării lor în economia eseistică a cărții de 
care ne ocupăm. Sub unghiul istoriei, fas­
cismul și comunismul au o origine comună. 
Pentru a o proba, autorul ne invită la un 
excurs pe tema Revoluției franceze, cînd 
clasa burgheză n-a repurtat, așa cum s-ar 
părea, “o victorie absolută”, întrucît a pro­
vocat opoziția coalizată, atît a partizanilor 
Vechiului Regim, cît și pe cea a socialiștilor 
utopici, deci atît împotrivirea nobilimii, cît 
și pe cea a “maselor populare”. Din această 
victorie “dubioasă și labilă” a clasei bur­
gheze derivă starea de spirit antiburgheză ce 
alcătuiește o “constantă evidentă” a celor 
două secole ce s-au scurs de la evenimentul 
de la 1789. Regimul democratic este unicul 
regim politic înregistrat în istorie, apt de-a 
secreta propria sa contestare, de-a se supune 
mereu unor critici pe care el însuși le con­
sideră perfect legitime. Acest caracter per- 
misiv al democrației parlamentare liberale i- 
a încurajat mereu pe adversarii săi. Dacă 
aristocrația nu se revendica decît de la 
tradiția bazată pe “dreptul divin”, socialiștii 
acuzau “orinduirea burgheză” de cinism și 
cruzime: “ei au pus accentul asupra păca­

telor evidente ale burgheziei - bogăția mate­
rială a celor puțini, inegalitatea flagrantă 
dintre membrii societății. Marx a umplut se­
colul trecut cu sarcasmele sale la adresa «fi­
listinilor», la adresa reprezentanților ordinii 
burgheze, dar s-a ferit ca de foc să facă vreo 
precizare asupra modului în care socialiștii 
urmau să respecte principiile care le-au per­
mis propria lor apariție și dezvoltare”. Deși 
izvorîte de pe poziții antinomice, atît mișca­
rea fascistă, cît și cea comunistă au în co­
mun, mai întîi de toate, același obiectiv: dis­
trugerea sistemului democratic pluralist și a 
burgheziei care-1 promovează. Discursul lor 
se desfășoară în termeni similari, în pofida 
motivațiilor diverse, naționaliste sau inter­
naționaliste. Tipul de stat pe care amîndouă 
ideologiile l-au transpus în realitate, după 
primul război mondial (pentru ele, un veri­
tabil “eveniment providențial”!), va fi, în 
structurile lui principale, același! Caracteris­
ticile lui vor fi: anularea sistemului parla­
mentar, suprimarea libertății individuale, 
partidul unic, economia puternic centraliza­
tă, teroarea, culmi “cîrmaciului” etc. Chiar 
biografia unor personalități de anvergură 
ale ambelor tabere ilustrează premisa lor 
teoretică analoagâ. Dacă Mussolini a apar­
ținut, în tinerețe, stîngii comunizante, o sea­
mă de intelectuali care și-au făcut ucenicia 
în cadml Internaționalei cu sediul la Krem­
lin au sfîrșit prin aderența lor la extrema 
dreaptă, în calitate de colaboraționiști. în 
sfîrșit, atît fascismul cît și comunismul se 
disting prin tendința lor de-a vulgariza dis­
cursul filosofic. Pornind, într-un caz, de la 
filosofia reacționara a secolului al XVIII- 
lea, de la Nietzsche și Chamberlain, iar în 
celălalt de la stînga hegeliană, de la Marx și 
Engels, de la liberalismul european, ajung 
la un limbaj “pedestru și previzibil”, la 
treapta unei Vulgate comune. Ideologia to- 
talitarismelor “pare imaginată pentru debili 
mintali, pentru persoane aflate sub nivelul 
de dezvoltare intelectuală”. Toate acestea 
explică tactica de salvare politică in extre­
mis a celor două ideologii aparent ireconci­
liabile, prin alianța lor după prăbușirea sis­
temelor comuniste în Europa: “Ceea ce se 
întîmplă acum în țările est-europene, în ță­
rile traumatizate de comunism, nu marchea­
ză nici pe departe o evoluție inedita sau 
absolut neașteptată: îmbinarea dintre fas­
cism și comunism în ideologia aceleiași 
persoane, acelorași partide politice, progra­
me electorale ori discursuri antidemocratice 
simbolizează, în fond, întoarcerea la surse, 
încercarea tardivă de recompunere a unității 
organice inițiale. Pentru prima oară în isto­
ria modernă a Europei se reface cuplul 
«fraților învrăjbiți»”.

In perspectiva instrumentului lingvistic, 
comunismul e particularizat într-un chip te­

rifiant: “In orice organizare socială, latura 
verbala a sistemului de guvemămînt joacă 
un rol important; dar în nici o altă societate 
ea nu ajunge la importanța și la forța covîr- 
șitoare pe care le posedă în comunism. S-a 
spus despre acest tip de societate că este 
«logocratică» - afirmație perfect valabilă, 
atîta timp cît nici un detaliu al imensei con­
strucții nu poate fi imaginat fără suportul 
codului verbal bine pus la punct, imposibil 
de modificat după dorința individuală”. 
Mihai Zamfir observă că logocrația comu­
nistă nu e decît o reluare a “realismului” de 
factură medievală, derivînd din forma dis­
cursului teologal al secolului al XHI-lea, ex­
primat în schemă aristoteliciană, prin apor­
tul decisiv al Sfintului Toma din Aquino. 
Astfel discursul comunist, creat în Rusia, în 
primii ani ai puterii sovietice, care a trecut 
tel quel în țările captive, apare stăpînit de 
universalia. Fiecare întrupare verbală parti­
culară descinde din discursul tutelar, intem- 
poral, care se revendică de la o autoritate 
ideologică, substitut al celei metafizice. 
Autoritate dată de textele “clasicilor mar- 
xism-leninismului”, asociate cu documen­
tele esențiale ale partidului în chestiune, la 
care se adaugă citatele din secretarul gene­
ral al partidului aflat în funcție: “Citarea 
acestuia din urmă reprezintă singura conce­
sie făcută temporalului”. Factura repetitivă 
a discursului comunist nu e decît urmarea 
“realiilor” din care se trage, cu un efect de 
stereotipie remarcabil: “Ca și în discursul 
teologal, și în cel comunist citatele conferă 
stabilitatea textului și un aer familiar, speci­
fic dogmei reluate la infinit”. Repetiția o- 
glindește tendința de pietrificare a formelor, 
de obținere a unei fixități hieratice: “Discur­
sul politic totalitar se mișcă prin urmare în 
aria termenilor obsesivi și a sintagmelor ga­
ta făcute. De fapt, el s-a transformat într-un 
sub-cod lingvistic ce se cere apreciat ca 
atare, într-un limbaj specializat”. O altă tră­
sătură a discursului comunist o reprezintă 
disprețul față de contingent. Acest discurs 
nu se alimentează din realitate - oricît se in­
vocă, demagogic, “legătura cu viața”, rolul 
important al /vav/s-ului, întorcîndu-le, de 
fapt, spatele, în favoarea unei ordini “defini­
tive”, scutite de primejdia imprevizibilului, 
care ar putea țîșni din orice detaliu necon­
trolat: “Raportul dintre discursul comunist 
și realitate poate fi rezumat într-un singur 
fel: dacă realitatea contrazice teoria, cu atît 
mai rău pentru realitate! Teoria fiind infaili­
bilă, realitatea trebuie să-i urmeze; dacă nu, 
înseamnă că realitatea a devenit aberantă și 
poate fi deci ignorată în mod deliberat. De­
cenii la rînd, discursul care ne preocupă s-a 
situat într-o irealitate absolută, fără nici o 
legătură cu ceea ce se petrecea în jur”. Așa­
dar, în viziunea comunistă, limbajul creează

Mihai Zamfir, Discursul anilor '90, Ed. 
Fundației Culturale Române, 1997,152 p.
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realitatea. Nu e o creație inocentă, căci, fiind 
numită în discursul oficial, realitatea e in­
stantaneu sancționată axiologic, din capul 
locului conotătă pozitiv ori negativ, fără 
drept de apel. Consecințele? Iată doar cîteva 
exemple dintr-o serie imensă: “Mari filosofi 
ori scriitori, Regele României, Basarabia și 
Bucovina de Nord - pentru a da exemplele 
cele mai curente - au fost oficial loviți de 
non-realitate în perioada dominației comu­
niste din România, în ciuda faptului că 
nimeni nu se îndoia de existența lor reală. 
Pretenția instaurării prin limbaj - curentă în 
Mesopotamia ori în China imperială din 
secolele V-VHI - s-a putut naște din nou în 
Europa secolului al XX-lea”. Formalizam 
întrucîtva, dar nu fără o justificare intrin­
secă, M. Zamfir socotește că prăbușirea 
comunismului a reprezentat o prăbușire de 
limbaj, o aneantizare lingvistică. în momen­
tul în care a devenit cu putință pluralismul 
limbajelor, s-a revenit la un soi de nomina­
lism reflex, care spulberă limbajul unic: “In 
această determinare «suprastructurală» rezi­
dă, pentru multa vreme, principala dificul­
tate a refacerii puterii comuniste în Estul 
Europei: este greu de reformulat un discurs 
«realist» pe minele celui abia demascat Co­
muniștii beneficiază în țările estice de nenu­
mărate atuuri: o economie minată, aproape 
aceiași oameni în funcțiile principale de co­
mandă în stat, certitudinea neutralității Oc­
cidentului în situație de criză etc.; și totuși 
nu pot restaura sistemul logocritic. Pentru 
moment, le lipsește discursul propriu, aco­
perit de sunetul asurzitor al discursurilor 
nominaliste în plină ebuliție. Să nu uităm că 
limbajul bazat pe «universalii» sedimentate 
se poate obține numai într-un interval de 
timp suficient de lung pentru a fi numit 
istoric. Construirea unui nou discurs autori­
tar și tutelar implică o acțiune dificilă și pre­
lungită, imaginabilă doar după epuizarea 
resurselor nominalismului redescoperit. în 
aceasta constă, probabil, și șansa noastră”.

TEXTUL Șl INTERPRETUL
REVISTA de cultură Arca din Arad

(nr. 4,5,6) e bine structurata și 
mizează destul de mult pe nivelul de 
receptare al generației tinere, stilul e famil­
iar și subiectele sînt alese cu dezinvoltura. 
Imaginarul poetic este tema multor dizer- 
tații eseistice, cocoloșite parcă în penumbra 
personalității artistice capabilă dealtfel de 
mari eforturi de afirmare. Remarcabilă e 
proza Rodicăi Draghincescu, dublă na­
rațiune (a mediului și a lumii) care scoate 
textul de sub tirania constrîngerilor for­
male, la fel și poezia lui Costel Stancu, 
Victor Sterom, Lucilia Dinescu, Camelia 
Nicolau, Felix Nicolau, Cezara Alexis.

Răbdarea caracterizează stilul eseiștilor 
dornici sa își construiască o lume proprie și 
să găsească în același timp calea spre inima 
publicului. Fie că sînt recenzii de cărți, fie 
că sînt pur și simplu studii literare eseurile
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își au propriul lor ori­
zont de așteptare, pro­
pria lor stare de sufici­
ență. Frapează tocmai 
nota de familiaritate cu 
poezia, lucru care am­
plifică percepția feno­
menului literar deși pe 
alocuri ai senzația de 
lingușire față de text. In­
tenția bună râmîne to­
tuși vădită. Scrise în
aceeași stare de spirit eseurile sintetizează 
preocupări diverse: poezie, teologie și isto­
rie bisericească. Scriitura e densă, subiec­
tele sînt alese cu grijă tocmai pentru că per­
sonalitatea fiecărui scriitor în parte devine 
ceva obsedant pentru demersul criticii lite­
rare. Pe scurt, un număr care se cuvine citit.

Nicoleta Ghinea

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm să ascultați:
• Vineri 1 octombrie la ora 21.30 pe CRC, Dicționar de literatură universală. 

Rabindranath Tagore. Colaborează Dinu Adam. Redactor Titus Vîjeu. La ora 
23.50, pe CRC, Poezie universală. Din vechea poezie chineză: Lao Zi. Lectura: 
actrița îrina Petrescu. Redactor Dan Verona.

• Sâmbătă 2 octombrie pe CRC, la ora 11.30, Cultură și civilizație. De la 
Marathon la moartea lui Alexandru cel Mare. Grecia între Termopile, Salamina 
și secolul lui Pericle. Civilizația elenistică. Redactor Costin Nastac.

• Duminică, 3 octombrie, la ora 12.00, pe CRC, Revista literară radio ’60. 
Emisiune fondată de V.Voiculescu, în anul 1939. Ediție specială. Redactor Maria 
Urbanovici. La ora 21.30, pe CRC, Meridianele poeziei. Pagini din lirica româ­
nească. “în gradină” - versuri de Dimitrie Anghel. Redactor Liliana Moldovan.

• Luni, 4 octombrie, pe CRC, la ora 20.30, Atlas cultural ’30. Ediție specială. 
Redactor Valentina Leonte. La 21.30, pe CRC, Viața cărților ’30. Ediție specială. 
Redactor Dorin Orzan.

• Marți, 5 octombrie, pe CRC, la ora 9.50, Poezie românească. Ion Pillat. 
Versuri în interpretarea actorului Nicolae Iliescu. Redactor Ioana Diaconescu. La 
ora 21.30, pe CRC, Lecturi în premieră. Fragment din romanul “Vară fără 
sfârșit” de Mariana Tomescu - Vrânceanu. Redactor Ion Filipoiu. La 21.30 pe 
CRC, Zări și etape. Centenar Anton Bacalbașa; începuturile presei românești: 
“Mozaicul” - primul săptămânal craiovean de Constantin Lecea în 1838. 
Redactor Cornelia Marian.



LECTURI LA ZI
❖Intre acțiune și 

contemplație

P
E COPERTA ultimei 
cărți a lui Pericle Mar- 
tinescu, Visul Cava­
lerului (Ex Ponto, Constanța, 

1998, 148 p.) este reprodus ce­
lebrul tablou al lui Rafael care 
înfățișează un cavaler în dile­
mă: de o parte, o fecioară îl îm­
bie cu o spadă și o carte (simbo­
luri ale activității), iar de cealal­
tă o altă fecioară cu un buchet 
de flori (simbol al contemplati­
vității). Sub această emblemă 
este așezat examenul autoscopic 
prin care scriitorul, într-o dis­
pută dialogată, dintre Alter-Ego 
și Ego încearcă sâ-și definească 
personalitatea, biografia, cazul 
său. Caz interesant atât prin 
ceea ce are comun cu destinul 
generației sale (al acelei “coră­
bii cu ratați” despre care a scris 
altădată și pe care o caracteri­
zau' individualismul anarhic, 
respingerea valorilor consacra­
te, a idilismului, a inerției și a 
provincialismului cultural, ge­
nerație care neavând un țel “s-a 
lăsat spulberată de toate vân-

Pericle Martinescu, Visul 
Cavalerului, Editura Ex Ponto, 
1998, 156 pag.

turtle vieții”), cât și prin ceea ce 
are el cu totul particular, ieșit 
din stereotip, omul P.M. având 
o condiție fizică subnormală, 
fiind, spune el, cu un cap sau 
două mai mic decât ceilalți. Un 
caz, recunoaște el, lipsit de 
spectaculozitate exterioară, fi­
indcă scriitorul este un introver­
tit, simte din plin voluptatea de 
a rămâne un anonim, un exilat 
intern, care lucid, sceptic, or­
donat, apărat de un sănătos 
echilibru moral și sufletesc, de 
bun-simț trăiește cu voluptate 
libertatea în câmpul conștiinței, 
este hotărât să nu suporte servi­
tutile ideologice, să nu întoarcă 
adevărul pe dos, să nu-1 trun- 
cheze. Sobru, cumpătat, orgo­
lios, refuză orice formă de cari­
erism, și se complace în postura 
de hedonist spiritual. Un secol 
de barbarie, marcat de nume­
roase catastrofe sociale și mo­
rale fac din el un justițiar, care 
își denunță secolul în jurnalul 
său, din care face o formă de 
supraviețuire. în cartea de acum 
însă, mai mult decât în jurnalul, 
cât îl cunoșteam până acum, își 
evocă copilăria în Viișoara do­
brogeană, anii școlarității la Con­
stanța - o Constanță arhaică, 
policromă, cosmopolită, cu 
puzderia ei de prăvălii, birturi și 
hanuri, cu viață negustorească 
însă lipsită de o viață literară și 
cultural, orașul în care îl are 
profesor de limba română pe ar­

deleanul Ioan Georgescu, care 
făcuse studii de teologie la Bu­
dapesta și Viena și de litere și fi­
lozofie la Budapesta, Con­
stanța cu peisajul ei care i-a dez­
voltat tânărului P.M. dorul de a 
evada - și la Brașov, anii stu­
diilor universitare la Facultatea 
de Litere și Filozofie din Bu­
curești, unde audiază cursurile 
lui T. Vianu, P.P. Negulescu, C. 
Rădulescu-Motru, Mircea Flo­
rian, N. Bagdasar, G. Oprescu, 
M. Dragomirescu. De pe acum 
se manifestă orientarea sa spre 
spiritul culturii franceze. Scrie 
primul articol în presa româ­
nească despre Malraux, însă 
peste ani admirația pentru auto­
rul Condiției umane îi va scădea 
mult când va înțelege că acesta 
ajunsese un “demnitar confor­
mist” iar “trufașa sa gloriolă” 
era suspectă de oportunism.

Deși hedonist spiritual, deși 
scriitor ponderat și modest care 
prin temperamentul, prin datele 
sale psiho-somatice are vocația 
refuzului oricăror servituti, într- 
atât încât refuza chiar partici­
parea la viața breslei scri­
itoricești (șezători, conferințe), 
ilustrativ în acest sens fiind și 
faptul că deși avea un cult pen­
tru E. Lovinescu frecvența sa la 
ședințele cenaclului condus de 
acesta a avut un caracter “osci­
latoriu și intermitent”, scriitorul 
acesta, deci, a fost constrâns 
totuși să accepte unele activități 
practice, unele posturi: secretar 
de presă (din 1941) la Direcția 
Presei din Ministerul Propa­
gandei Naționale, bibliotecar. 
Unele dintre acestea îi vor pro­
duce drame penibile apoliticu­
lui înveterat care era. Astfel, 
este constrâns să accepte, în 
1945, la propunerea lui Gr. 
Preoteasa și în urma consiliilor 
lui G. Macovescu, să fie mem­
bru al PCR. A încercat eschiva 
de a se înscrie în PNP, însă nu 
i-a reușit. Curând însă, în 1950, 
i se întocmește dosar de exclu­
dere (părinți moșieri!). Cealaltă 
dramă a fost constituită de obli­
gația de a scrie o biografiei a 
primului-minisitru Petru Groza. 
După ce scrisese 200 p., își dă 
seama că acesta este și arghiro- 
fil, nu doar jovial și bonom: i-a 
pretins să fie co-părtaș la drep­
turile de autor ce vor rezulta la 
tipărirea cărții. P.M. are însă 
tăria de a refuza. Norocul său a 
fost că a scăpat doar cu acuza 
de ingratitudine și necuviință. 
Toate acestea l-au îndârjit în 
hotărârea sa de a se retrage. îi 
vin în ajutor Al. Bălăci, Al. I. 
Ștefănescu și M. Șora, care-i 
dau, de-a lungul anilor, pentru 
traducere ori pentru stilizare, 
vreo 40 de volume.

în Visul Cavalerului, litera­
tură de sertar încheiată în 1981, 
proiectată a nu fi tipărită până în 
anul 2011, P.M. scrie: “dacă voi 
trăi până la 89 de ani, ca Michel 
Angelo, mi-e teamă că nimeni 
nu-și va mai aduce aminte de 
mine”. Are acum 88 de ani și, 
departe de a fi un uitat, și-a 
dobândit prin jurnalul tipărit 
acum câțiva ani, aprecierea 
unanimă a criticii literare.

Iordan Datcu

Un poet obosit

Decizia iui calin
Vlasie de a-și publi­
ca toate poemele 

într-o antologie (Acțiunea inte­
rioara) vine în continuarea unei 
adevărate ofensive a optzeciști- 
lor, din.ce în ce mai puternică în 
ultimii ani. Sau altfel spus

Călin Vlasie, Acțiunea inte­
rioară, Editura Paralela 45, 
1999, 268 pag., 20.000 lei.

“competiția continuă”, după 
titlul dat de Gheorghe Crăciun 
unei altfel de antologii.

Membru fondator al Cena­
clului de Luni, Călin Vlasie este 
un optzecist atipic, cu o poezie 
departe de pretențiile cunoscute 
ale poeților perioadei: poezia 
cotidianului, biografism etc. 
Cartea sa se încheie cu un poem 
care ar fi trebuit să fie un prolog 
- un manifest și, în același timp, 
un tribut adus generației de care 
nu se dezminte: “Eram obosiți — 
o generație obosită./«Ce se în­
tâmplă doctore?»/ Aveam senti­
mentul că suntem proiectați/ 
dintr-o uriașă mașină a salvării/ 
răsturnată într-o intersecție/ 
pustie./ Dedesubt girofarul pul­
sând ca un soare/ lent!”

Volumul de față ușurează 
reconstituirea unui traiect poe­
tic destul de sinuos. Un prim 
pas ar fi Neuronia, lume a dile­
melor intelectului pur care își 
reconstruiește o realitate stra­
nie, rarefiată. Motto-ul din A- 
natole France (!!) este lămuri­
tor: “Aceste lucruri există pen­
tru că sunt imaginare”. Un ciclu 
de poeme hai-ku reunite sub 
titlul “Magnitudini” continuă 
aventura neuronală; poetul în­
gheață în formule lapidare 
“aceeași realitate psihică, mito­
logică, genetică, tehnologică 
din poemele anterioare” (Gh. 
Crăciun); aceste sentințe par de 
multe ori părți ale unui poem 
mai amplu: “cenușa lină din 
pagini grele învinețite curgea” 
poate avea drept urmare fireas­
că hai-ku-ul imediat următor 
“era ea existența: un electrod 
înfipt în corpul meu”.

Următorul volum (cel din 
1990) apare sub titlul de în­
toarcerea în viitor. Poemele se 
lungesc, se transformă în veri­
tabile discursuri scrise într-o 
limbă încifrată, amintind încă 
de aruncarea mallarmeană a za­
rurilor. Apar uneori “traduse” 
în acest idiolect unele din cre­
dințele optzeciștilor, jocul de 
cuvinte insinuându-se necruță­
tor: “Atâta concret mă face să 
vărs;/ vărs vers”.

Ceața și aura este un experi­
ment, un pariu cu limbajul în 
numai zece poeme. Structura 
este simplă: în stânga textul 
propriu-zis, în dreapta un nou 
text, mult mai scurt, “rezultat 
din anagramarea parțială a celui 
dintâi”( Gh. Crăciun). Spre 
exemplu versurile “în voia 
oceanului/ irisii mei/ plutesc/ 
Respiri încet? devin “în vocea 
lui/ rime/ plute/ epice”. Poemul 
nou obținut nu e numai o 
simplă anagramă, ci un fel de 
rezumat fonetic; stilul celor 
două texte nu diferă prea mult - 
adevărata miză este iluzia unui 
raport cauză-efect. Poemele 

“din dreapta” lăsate singure ar 
fi semănat cu oricare poem al 
lui Călin Vlasie cel de la înce­
put. Poetul însuși își numește 
acest experiment “vlasilalie”; el 
încearcă să expună mecanismul 
aferezei, simulează un “labora­
tor” de creație, un cuptor alchi­
mic din care cuvintele ies muti­
late, incomplete și totuși cu­
vinte.

Cu volumul Un timp de vis 
are loc trecerea către “tranziti­
vitate”, metaforele devenind “o 
jignire a existenței”. Cartea se 
încheie cu un ciclu intitulat 
Psittey, cuvânt ciudat lămurit 
de autorul însuși într-o notă de 
subsol: “Anagramând «Psittey» 
nu înseamnă nicidecum «Pi­
tești», czum au crezut de-a lun­
gul anilor criticii mei”.

Acțiunea interioară conține 
o postfață care nu poate fi tre­
cută cu vederea - Gheorghe 
Crăciun este autorul unui amplu 
studiu, unul dintre primele se­
rioase dedicate acestui poet. 
Demersul său critic are un scop 
clar: acela de a crea o meta-po- 
veste a lui Călin Vlasie, o bio­
grafie, un corp din litere care-i 
lipsea acestui important optze­
cist. Ne sunt descrise astfel hao­
sul primordial (receptarea aber­
antă, nedreptățile cenzurii, Ce­
naclul de Luni), o consolidare a 
viziunii poetice, un moment de 
cotitură (experimentul), “schim­
barea la față” a poeziei vlasiene 
și într-un sfârșit renunțarea: 
“De patru ani încoace Călin 
Vlasie n-a mai publicat nici o 
poezie în nici o revistă literară. 
A și declarat public de câteva 
ori că nu mai poate scrie poe­
zie”. Și astfel poetul piteștean 
ni se înfățișează la sfârșitul 
anilor ' 90 cu o aventură poetică 
completă și publicată.

C. Rogozanu

Despre 
amatorism în 

coperți lucioase

ENCI CLOPEDIA 
erotică îți atrage pri­
virile și te face să

crezi că iată, s-a găsit, în sfârșit 
cineva care să alcătuiască așa 
ceva și în România. După 1990, 
mai multe edituri s-au străduit
să întemeieze o colecție serioa­
să de literatură erotică, dar, din 
varii motive, pe care nu le înțe­
leg, s-au oprit, una câte una. Pe 
acest gap cultural este posibilă 
și apariția unor cărți precum 
Enciclopedia erotică, care nu­
mai bine nu fac. Primul lucru 
care te izbește la sus-numita en­
ciclopedie este lipsa oricărui 
auor. Doar textul de deschidere, 
intitulat popos 10.000 ani (sic!) 
de artă și literatură erotică apare 
de sub condeiul unui S. Teșu. 
Despre altitudinea intelectuală 
a acestui Teșu dă seamă textul 
însuși: “Mitologia ne îngăduie 
să vedem cât de curvari erau 
zeii greci ai Olimpului. Miturile 
grecești sunt un amestec de 
puritate și bestialitate. Zeii se 
culcă cu muritoarele, zeițele își 
dispută amanții dând naștere la 
eroi, semieroi și damnați (sic!, 
din nou) într-o amestecătură în 
care cu greu te descurci. Olim- 
pul celest pare o copie destul de 
fidelă a dorințelor și perversiu­
nilor omenești. Găsim în mito­
logie și o zeiță care trebuia să 
rămână virgină: Artemis. Dar 
Acteon a deflorat-o cu... privi­
rea. Violul este pedepsit azi cu 
închisoare. Zeus însă a procedat 

altfel: pe vinovat l-a transfor­
mat în cerb și l-a lăsat mai apoi 
să fie devorat de câini” ș.a.m.d. 
Mai aflăm și alte “minunății” 
din introducerea lui S. Teșu: 
Afrodita și Hermes au născut 
un “androgen” (iar sic!), pe care 
l-au numit Hermafrodit. “Astăzi 
se știe însă că, intervine doct 
Teșu, hermafroditismul nu este 
decât o aparență, neputând 
exista în natură”. Cam așa de­
butează Enciclopedia erotică.

Mai găsim în interior și file 
de Dicționar, la fel de prost și 
de prețios scrise: “Sărutul este 
un simbol al uniunii și al adezi­
unii reciproce” (îți vine să com­
pletezi “uraaa!, uraaa!”) sau 
“Simbolismul iubirii ne este 
cunoscut din Cântarea Cân­
tărilor și din influența pe care a 
avut-o aceasta asupra misticilor 
creștini”. Dar, cititorul n-are de­
cât a deschide enciclopedia la 
orice pagină și a citi. Exemplele 
sunt numeroase.

Printre alte stupizenii fără 
nici un rost într-o asemenea car­
te găsim în Enciclopedia erotică 
articole care își au locul, în cel 
mai bun caz, într-un ziar de 
scandal: Amorurile lui Stalin, 
Amanții Elenei Ceaușescu sau 
Zodiacul sexual. (Asta ca să nu 
insist prea mult asupra faptului 
că acela care a conceput enciclo­
pedia pare să nu aibă nici cea 
mai mică idee despre ce înseam­
nă cu adevărat o enciclopedie. 
Cartea pe care a publicat-o Edi­
tura Tess Expres nu este o enci­
clopedie, ci un amalgam de in­
formație despre sex, împănat din 
belșug cu reproduceri de ilustra­
ții cu substanță sexuală. Aceste 
ilustrații sunt, de fapt, singurul 
cîștig al volumului pentru că ele 
reprezintă, în majoritatea ‘ lor, 
reproduceri după cărți erotice 
publicate de-a lungul timpului. 
Cu toate acestea și aici își face 
loc amatorismul: celebrul “Ori­
ginea lumii” al lui Gustave Cou- 
bert are, în interiorul cărții, titlul 
“Nașterea lumii”).

Ceea ce m-a revoltat însă 
cel mai mult este articolul De­
spre femei, amor și sex, care îi 
dă prilejul autorului de a se lăsa 
în voia misoginismului care pa­
re să-l caracterizeze din plin. 
Este adunată aici cea mai urâtă 
colecție de maxime anti-Fe- 
meie, colecție pentru care auto­
rul ei ar merita, într-o țară nor­
mală, să fie dat în judecată de 
organizațiile feministe. La noi, 
political coredness nu funcțio­
nează însă absolut deloc.

Mare păcat că o asemenea 
lucrare a încăput pe mâna unui 
om limitat intelectual, care și-a 
bătut joc de un subiect atât de 
ofertant.

George Șipoș

Enciclopedia erotică, Edi­
tura Tess Express, 1998, 255 p.



ALFABETUL 
DOMNILOR

JUCĂRIOARE PENTRU CRITICI
CONSIDERAT în mod sim­

plist o ocupație parazitară și 
plicticoasă, comentariul cri­

tic e, dimpotrivă, un joc plin de bucurii. 
Spectaculos ca orice joc de echipă. 
Cum-necum, criticul ține seama de toți 
cei care l-au precedat în explorarea 
unei cărți, beneficiază de descoperirile 
acestora, le depășește sau le neglijează 
voit, continuă drumul, se întoarce, oco­
lește, ajunge în locuri noi. Cînd ignoră 
„echipa" nu poate fi suspectat de ino­
cența, o face cu un scop clar, de-obicei 
încercarea de a depăși prejudecățile, 
dar eforturile sale solitare rămîn totuși 
în istoria echipei.

SÎNT polemici sau dezbateri crit­
ice întinse ps decenii, ca o par­
tidă care cere la neșiîrșit o revanșă sau 

ca o jucărie ajunsă mereu în mîinile 
altcuiva. Cîteva dintre jucărioarele cele 
mai iubite de criticii români provin din 
Craii de Curtea-veche de Mateiu Cara- 
giale. Prima este întrebarea: cine sînt 
craii numiți în titlu sau, schjmbînd pu­
țin accentul, cîți crai sînt? în episodul 
trecut al Alfabetului i-am menționat pe 
principalii (dar nu singurii) critici care 
s-au ocupat frumos și serios cu această 
întrebare. Chestiunea e mult mai com­
plicată decît s-ar zice: titlul romanului 
este simbolic, ca să nu spunem heraldic 
și este evident că personajele nu pot fi 
înțelese fără descifrarea blazonului. Or, 
blazonul crailor mateini cuprinde și o 
cifră, complicat desenată: unii cred că 
disting un 3, alții sînt siguri că e vorba 
de un 4.

Ezitarea între 3 și 4 e de altfel foarte 
veche în istoria crailor. în apocrifele, în 
romanele și în filmele care pornesc de 
la povestea celor 3 crai originari, cei 
care au venit să i se închine lui Isus cu 
aur, smirnă și tămîie {Matei, 2, 1-12) 
apare uneori și un al 4-lea personaj, un 
ghid misterios al celor trei, poate întru­
parea stelei călăuzitoare. Evangheliștii, 
un fel de crai-cronicari ai lui Isus, sînt 
4. 3 fii apar în povești. în jocul men­
ționat în mai toate operele literare ale 
secolului al XIX-lea, cel de cărți, craii 
sînt în număr de 4. Unul din romanele 
cele mai citite de pe la 1850 pînă astăzi, 
Cei trei mușchetari, menține, prin „ane­
xarea" lui D’Artagnan, același glissan- 
do între 3 și 4. O mulțime de cărți (ca 
să nu mai vorbim și de filme) de toate 
tipurile și pentru toate gusturile mi­
zează cînd pe 3, cînd pe 4, cînd pe 
amîndouă. De la epopeea parodică la 
rescrierea miturilor, de la cei trei 
bărbați plus un cîine din Three Men in 
a Boat de Jerome K. Jerome pînă la 
Gaspard, Melchior et Balthasar de 
Toumier, personajul masculin se gru­
pează firesc sub semnul trifoiului. Iar 
cînd trifoiul are 4 foi cartea e deosebit 
de norocoasă.

GREU n-a fost numai să se sta­
bilească cîți membri are grupul 
crailor, ci și cine este (dacă este) in­

trusul. în privința lui Pașadia și Pantazi 
nu exista dubii: toți criticii îi pun la 
numărătoare. Dacă grupul crailor e for­

mat numai din 3 bărbați exista două va­
riante: al treilea este naratorul sau al 
treilea este Pirgu. Argumente pentru 
opțiunea Pașadia, Pantazi, naratorul: 
craii au o anume ținută, cuviință, no­
blețe, Pirgu e josnic; în visul naratoru­
lui cu craii dintr-un veac trecut cei trei 
sînt laolaltă, pe cai, îmbrăcați în aur, 
Gore Pirgu e măscăriciul care se 
scălămbăie înaintea lor, pe jos; sfîrșitul 
personajelor îi grupează din nou pe Pa­
șadia și Pantazi, care apun, eventual pe 
narator, despre care nu se știe nimic, în 
opoziție cu Pirgu, care pare a fi la 
răsărit, prinde viața nouă; naratorul își 
ține constant unul dintre personaje la 
distanță, iar acesta e Pirgu.

Pentru cifra 3 pare să pledeze și ca­
pitolul intitulat Cele trei hagialîcuri, 
dar numai prin titlu, nu și prin conți­
nutul său. Căci nu se poate stabili fără 
dubii care sînt cele trei hagialîcuri (din 
nou numai două sînt certe), iar părerea 
cea mai temeinică este că fiecare dintre 
cele patru personaje cunoaște, în chip 
de invitat, celelalte trei hagialîcuri, 
fiind călăuza în al său, al patrulea.

A doua grupare: Pașadia, Pantazi și 
Pirgu - naratorul străin de grup. Argu­
mentele sînt mai mult empirice, decît 
naratologice, cum vor să pară, și por­
nesc de la ideea că eul narator e de la 
bun început exterior grupului, că e fi­
resc ca numai „ei" să fie grupați împre-

Beardsley, Ochii lui Irod 
ună. (Formula a funcționat cîteva seco­
le, abia scriitorii moderni au schimbat 
radical statutul naratorului și așteptările 
cititorului; datorita acestei obișnuințe 
de lectură a putut Agatha Christie să-și 
ia prin surprindere cititorii cînd în 
Asasinarea lui Roger Ackroyd tocmai 
eul narator era criminalul). O asimetrie 
onomastica vine în sprijinul distincției 
de statut narativ: numele celor trei 
încep toate cu P, naratorul nu are nume.

PLEDOARIA pentru 4 este mai 
nuanțată și pătrunde mai adînc 
în text, nu se lasă derutata de aparențe 

de ordin simbolic, narativ sau psiho­
logic. Se remarcă o coeziune de fond a 
grupului, în care nici un personaj nu e 
crai doar în sensul nobil al cuvîntului. 
Dimpotrivă,"toți au un chip de noapte 
(la Pașadia ruptura dintre viața de zi și 
cea de noapte este patologică, tip Dr. 
Jakyll and Mr. Hyde), așadar toți își 
justifică numele.

Pena Corcodușa, cea care le inven­
tează porecla, îi vede pe toți patru și îi 
botează în grup. Nu numai că Pirgu nu 
poate fi exclus de la numărătoare, dar 
cu el ar trebui chiar să se înceapă, el es­
te călăuza nopții, iar noaptea este tim­
pul tuturor scrierilor lui Mateiu Cara- 

giale. Naratorul, de asemenea, e perfect 
adaptat grupului: personaj de noapte, 
hoinar, melancolic, cu o sfîșietoare do­
rință de a trăi într-un alt cerc al lumii, 
paradis artificial sau infern delectabil. 
Acestea sînt, reduse la scara unui arti­
col, principalele argumente și contraar- 
gumente pe care criticii și le-au adresat 
în cărți întregi unii altora și spectato- 
rilor-cititori.

NU atît răspunsurile ar trebui 
rediscutate de către cel care 
caută o soluție proprie, ci întrebarea. 

Cine reconstituie astăzi romanul critic 
generat de numărul crailor lui Mateiu 
Caragiale ar trebui să observe viciul de 
fond al jocului, care ține de o regulă 
respecatată de toți participanții: fiecare 
critic a căutat un răspuns unic, cu con­
vingerea că acesta i-a fost clar autoru­
lui, cînd a ales titlul și că un cititor 
atent și inteligent trebuie să-l găsească 
în text sau, la nevoie, printre rînduri. 
Or, răspunsul unic în literatură în ge­
nere și în cărți atît de greu de catalogat 
(o altă jucărie critică: formula literară a 
crailor) este o utopie. Nici una dintre 
soluții nu este singura valabila. Fiecare 
din ele e corectă prin raportare la o 
anumită secvență a textului și la o pers­
pectivă narativă. Dacă autorul ar fi avut 
în vedere un număr exact al crailor, iu­
bitor de simboluri cum era, l-ar fi în­
scris cu siguranță în titlu. El n-a repetat 
însă greșeala lui Dumas, al cărui titlu 
numeric bazat pe cifra 3 e contrazis 
aproape supărător de cvartetul de per­
sonaje. Romanul lui Mateiu Caragiale 
mizează mereu pe altă cifră: Pena 
Corcodușa, nașa grupului, vede proba­
bil 4 crai, deși în starea în care se afla 
(beată și „cuprinsă de o furie oarbă"), 
nu se știe ce și cît mai era în stare să 
vadă. A văzut niște bărbați și i-a 
întîmpinat cu toată obida vieții ei petre­
cute sub o zodie potrivnică. De „întîm- 
pinarea" ei se sperie pînă și Pirgu, iar 
naratorul, deloc pudibond, se abține 
totuși s-o reproducă. Finalul - un fel de 
râmas-bun care trebuie să rămînă în 
amintire - e însă îmblînzit într-o întorsă­
tură ușor cochetă, ușor complice, încă 
feminină: „Crailor, ne mai strigă totuși. 
Crai de Curtea-veche". El face plăcere 
tuturor celor 4. Pentru narator craii sînt 
evident 3, exclusul fiind categoric Pir­
gu, căruia i se contestă în permanență 
apartenența la grup. Pentru Pașadia cel 
nocturn, Pirgu e crai, dar probabil că nu 
și pentru Pașadia diurnul. Pantazi, călă­
torul visător, pare să accepte orice for­
mulă, pentru el importantă e numai cră­
iasa pe care o regăsește ca să o piardă a 
doua oară. Numărul crailor se modifică 
în roman: crește de la 2 la 4, apoi gru­
pul de 4 se împarte din nou în două pe­
rechi (Pantazi cu naratorul și Pașadia
cu Pirgu), se reface trifoi, în vis, pentru 
ca în final să nu mai rămînă decît unul, 
naratorul, care scrie povestea. Iar a- 
ceastă poveste cu crai nu e roman, nu e 
basm, nu e poezie, este o lungă scri­
soare. E răspunsul pe care cel mai tînar 
dintre crai îl dă misivelor de acasă, pe 
care le rupsese sistematic, nedeschise. 
Ce importanță mai are faptul că răspun­
sul sosește după ce „toți au murit de 
tot"? |
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Mesaj urgent
Cumplită, cum mă știi, 
istovitoare și flămîndă, 
mă simt o rădăcină neagră, 
un ciot mereu tăiat și încă viu, 
o vale arsă de-o lavă fumegîndă...

Cum sînt deopotrivă 
vînat și vînător, 
mi-am întîlnit în codri 
și cerbul cu crucea 
înfi p'tă între coarne 
și îngerul nepavoazat, 
ce spînzura de crengi, 
la capătul, nevestitor 
și ruginit al unei goarne...

Așa că în curînd, 
probabil c-am să mor.

Noi doi...
Noi doi, tu și cu mine, am putea trăi 
și-ntr-un incubator de găini, îngere!.. 
Și-ntr-un azil de nebuni, unde, 
pentru fiecare mișcare a ța, 
eu aș fi vinovată.

Din tine nu s-ar vedea nimic.
Doar sclipătul salivei, 
la colțurile gurii mele, 
ar da de bănuit, cînd, 
golită de vini, curățită de carne, 
lovită de extaz ca Sfînta Tereza, 
m-aș prăbuși la pămînt, 
zvîrcolindu-mă ca o flacără, 
uluită de propria-i lipsă de trup...

Pe stradă
Mergînd de la Nord spre Sud: 
între două vîrste, 
păr oxigenat, eșarfă de mătase, 
parfum invadator, înșurubată 
de brațul unui bărbat 
ce poartă semne certe 
de a fi fost prelucrat 
în sala mașinilor voinței ei.

Mergînd de la Sud spre Nord: - eu - 
singură, suflet arid, pietros, 
mușcînd zabala înghețată a lunii.

Din pîntec, înalt pînă la cer, 
îmi crește, umed, 
un negru chiparos.

În Ca rai be
In Caraibe există 
pericolul dezintegrării, 
al înnisi pârii, al înecării 
în secunde lungi și răcoroase, 
ca țevile de bambus;
în Caraibe există pericolul 
de a nu mai rămîne 
nimic din tine: 
nici măcar un pantof ud, 
locuit de crabi, 
nici măcar o silabă uitată, 
în traheea vîntului, 
din numele tău, devenit inutil. 
Nici măcar o cărare, 
acolo unde apa s-a despărțit...

Adio Caraibelor
Tu erai îndoit de șale 
și de improbabila sosire 
a unei zile cînd marea avea, 
să-și deschidă fălcile 
pline de scoici, de pietricele 
și de bucăți de sticlă colorată, 
rotunjite în saliva ei, 
ca să ne spună: "Gata, vă înfiez! 
Cu copil cu tot!...
Vă șterq cu tăvălugul meu ud, 
datoriile din bancă 
și găurile din prezent, 
pe unde trecutul curge 
insistent și bolnav, ca o ploaie de zer.

Vă dau palmierul țanțoș, 
din colțul, drept al cărții poștale, 
să vă hrănească 
cu bălți de lapte de cocos 
și o spadă de vînt, 
să vă sfîșie părul și hainele 
îmbîcsite de duhoarea străzii. 
Vă dau valul nr. 27.116.580, 
cu moluștele lui, 
cu icrele și cu umbra galvanizată 
a fulgerului corespunzător. 
Vă veți putea zgîi 
la cerul gurii mele albastre, 
cum scui pă vălătuci de nori 
și așchii incandescente de stea, 
și veți putea auzi limpede 
cum valu-mi explodează, 
lovindu-se de pești...

Vă dau toate astea, 
să vă bucurați de ele, 
pe timpul limitat 
al limitatei voastre existente... 
Sărmane făpturi schematice, 
incapabile ae eternitate..."

Surprizele lui 
Julien Ospitalierul

1. Lingura cioplită-n unt
De lemn de-un înger cărunt

în mînă n-o mai înalț 
Din strachina movă-n smalț

Plină cu sos de boia 
Cînd rouă mintea mi-o ia

Că mi-e teamă să n-o-nghit 
De tot cîtu-s de-amăgit

Ci mă culc fără rușine 
Bolovan de rîu sub creștet 
Doar-doar o să-mi fie bine 
în visul ce-abia mă ține-n 
Umbra de trunchi de r.rin veșted

2. Doamne cît de moale-i untul 
Uns pe clipa mea calică 
Ninsoarea frigul și vîntul 
S-au strîns într-o dulce clică

Geamul degeră-n genunea 
Vieții care clipocește 
De vinerea pînă lunea 
Cuile îmi scot cu un clește

Din inimă sorb veșmîntul 
Tău ești albă zbîrrrn întreagă 
Doamne cît de moale-i untul 
Uns pe punea mea cea neagră. ■ 

\ .....

Crăciun
Ce practică e viața mea, 
fără tine, îngere!
Dimineața îmi pufăie la fereastră 
ca o locomotivă, silindu-mă să urc, 
și să las locul unde-am dormit, gol - 
cu doi sau trei piepteni 
din penele tale, 
pierduți în cearceafuri...

Din tot ce mi-ai scris noaptea, pe frunte, 
nu rămîne nici măcar o aîră 
a unghiei sfinte, 
iar fulgerătoarea secundă 
cînd te-am zărit în somn, mi se topește, 
ca o cometă, în întunericul pupilei...

îmi încep ziua adunînd, scăzînd, 
împărțind, mohorît și abstract, 
termenii unor nevoi născocite 
doar ca să-mi amorțească 
nevoia abisală de tine 
și, iată-mă seara, istovită, 
în foșnetul sticlos al hîrtiei de împachetat, 
între fundele explodînd pe cutiile de cadouri, 
ale acestui perpetuu Crăciun fără îngeri...

Eu cred că tu și cu ei, vă ascunderi 
în peșterile cerului, 
așteptînd să treacă urgia.
Și că veniri apoi, să culegeți 
ce-a mai rămas din sufletele noastre, 
după trecerea hoardelor barbare 
de colindători...

(din volumul în pregătire "Viața fără îngeri")
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Un Moment tragic în istoria României
D

INTRE istoricii noștri, dl Dinu 
C. Giurescu se distinge ca o 
personalitate de primă mărime. 
Obiectivitatea scrupuloasă și temeinica 

informație este, aici, o trăsătură fundamen­
tală. Domnia sa și-a ales, de un deceniu, ca 
obiect al investigațiilor sale laborioase, pe­
rioada celui de-al doilea război mondial și 
primii ani ai instaurării regimului politic 
comunist în țara noastră. Cartea precedentă 
adsale, din 1996, Guvernarea Rădescu (pe 
care am comentat-o aici) e un lăudabil 
exemplu de analiză multidimensională a 
unui moment istoric crucial, folosind, pen­
tru a ajunge la rezultate deplin creditabile, 
informații nu numai din presa și arhivele 
românești ci și din străinătate, cu deosebire 
din SUA și, parțial, Anglia. Lucrurile se re­
petă, cu o acribie împinsă pînă la detaliul 
semnificativ, în cartea recentă a dlui Dinu 
C. Giurescu, România în cel de-al doilea 
război mondial, impresionantă ca docu­
mentație. Chestiunea, știu bine, îl preocupă 
pe distinsul autor de cîțiva ani buni și, după 
o muncă extrem de istovitoare, și-a scris 
cartea, acum, avînd bucuria de a și-o vedea 
în librarii. Aș voi să spun din capul locului 
că monografia dlui Dinu C. Giurescu va 
rămîne de acum încolo, pentru multă vre­
me, drept o lucrare de referință în ches­
tiunea studiată, chiar dacă mă despart ho- 
tărît de destule opinii ale dsale socotite de 
mine perfect vulnerabile.

Pentru a intra în tema anunțată în titlu, 
autorul își începe analiza cu teribilul an 
1940, cu tragicele cesiuni teritoriale ale ță­
rii noastre, lăsînd a se înțelege, cînd nu o 
spune explicit, că aceste cedări teritoriale 
nu aveau alternativă, armata română nea- 
vînd puterea să apere fruntariile la nord, la 
est și la sud. Aceasta concentrare pe trei 
fronturi virtuale, a pretențiilor asupra teri­
toriului țării a fost o efectivă năpastă, de 
care erau vinovate deopotrivă URSS și 
Germania hitleristă, atunci cînd, în 23 au­
gust 1939, au semnat tratatul Molotov-Rib- 
bentrop. Iar pretențiile revizioniste ale Un­
gariei, tot timpul încurajate de Germania și 
Italia, au căpătat dezlegare, prin dictatul de 
la Viena. Degeaba a protestat Iuliu Maniu 
patetic în al doilea Consiliu al Coroanei din 
vara lui 1940, cerînd apărarea Ardealului 
cu arma în mînă. De i-ar fi fost ascultată 
opinia, atît de emoționant expusă, România 
își pierdea statalitatea, Axa retrăgîndu-și 
garanțiile promise pentru apărarea a ceea 
ce a mai rămas din teritoriul țării. România 
a intrat în sfera de influența a Axei și, deo­
camdată, drum de întoarcere nu exista. în­
totdeauna, în istoria României, (și chiar 
înainte de constituirea ei) a prevalat ceea ce 
dl Sorin Alexandrescu a numit, în cartea sa 
recentă Paradoxul român, complexul brin- 
covenesc, redus la prezentarea salvgardării 
statalității, pentru asta făcîndu-se toate sa­
crificiile posibile. Așa s-au petrecut lucru­
rile și în acel an 1940. Un guvem pluripar- 
tidist, de uniune națională, după abdicarea 

A
NUL acesta, zilele de 15 și 16 septembrie au fost de­
dicate de revista băcăuană Ateneu Festivalului Națio­
nal George Bacovia, ediție de două ori sărbătorească. Astfel, 
s-au împlinit 35 de ani de apariție neîntreruptă a seriei noi a 

revistei și s-a înregistrat desfășurarea celei de-a XX-a ediții a 
festivalului. Cu această ocazie intelectualii Bacăului au avut 
invitați de marcă, critici, prozatori și poeți, redactori ai unor 
importante reviste de la București, Iași, Piatra Neamț, Focșani 
Botoșani.

Manifestările primei zile s-au desfășurat în amfiteatrul 
Liceului Pedagogic “Ștefan cel Mare”. începutul și cei 35 de 
ani ai revistei au fost evocați cu firească emoție de către foști 
și actuali redactori: Radu Câmeci, primul redactor șef, George 
Bălăiță, Eugen Uricaru, Constantin Călin, George Genoiu, 
Vasile Sporici și Sergiu Adam, actualul redactor șef.

A urmat decernarea premiilor Festivalului național de 
poezie ai cărui laureați din acest an au fost:

• Nicolae Manolescu - Premiul pentru întreaga activitate 
literară.

• Al. Călinescu - Premiul pentru critică și istorie literară.
• Cassian Maria Spiridon și Constantin Th. Ciobanu - 

Premiul pentru poezie.
• Au fost lansate volumele: Poeți romantici de Nicolae 

Manolescu, Bacovia după Bacovia de Daniel Dimitriu și 
Nuanțele plecării de Daniel Ștefan Pocovnicu.

Joi, 16 septembrie, în Parcul Trandafirilor din Bacău, 
a fost inaugurată o placă memorială “George Bacovia”, după 
care, la Liceul de artă “George Apostu” s-a desfășurat coloc­
viul “Bacovia după Bacovia”, avînd drept temă centrală pos­
teritatea marelui poet. (D. Șt. P.)

regelui și instalarea generalului Ion An­
tonescu în funcțiunea de conducător al sta­
tului, nu era posibil. Antonescu și-a luat 
drept aliată mișcarea legionară, creînd, la 
14 septembrie 1940, statul național legio­
nar. Cei doi parteneri se supravegheau rec­
iproc, voind fiecare să-l elimine pe celălalt. 
Finalmente, Antonescu, care a cucerit sim­
patia și încrederea totală a lui Hitler, a izbu­
tit, cu acordul cancelarului Germaniei, să-i 
înlăture pe legionari, după rebeliunea lor 
din 21-23 ianuarie 1941. Dl Dinu C. 
Giurescu crede că regimul Antonescu de 
după rebeliune n-ar fi fost unul fascist, ci 
paternalist, tradiționalist, naționalist (cu ex­
cepția tratamentului aplicat evreilor). N-ar 
fi fost nici măcar, consideră autorul, un 
regim de dictatură militară. Lucrurile se 
complică în aprecierea personalității lui 
Antonescu, ca șef de stat (regele Mihai 
avînd numai roluri vagi simbolice) și de 
armată. Cum se știe, la 22 noiembrie 1940, 
Antonescu a avut prima sa întîlnire cu 
Hitler, declarînd - potrivit stenogramei 
convorbirii, “că el va adera la pactul tripar­
tit în ziua următoare; totuși, el nu se va 
mulțumi cu simplul act al aderării, ci va fi, 
de asemenea, gata sa lupte cu arma în mînă 
cu puterile Axei pentru victoria civiliza­
ției”. Hitler a rămas plăcut surprins. De 
fapt, el avea nevoie, din partea României, 
exclusiv de grîne și petrol, neavînd prea 
mare încredere în capacitatea de luptă a ar­
matei române. Antonescu a plusat, în ra­
porturile sale cu Hitler, necotenit, cu un zel 
inutil și dăunător. Antonescu a vorbit me­
reu de necesitatea alianței cu al treilea 
Reich, opțiune spre care se îndreptase încă 
fostul rege Carol al Il-lea, dar n-a conside­
rat necesar (nici atunci cînd, la 21 iunie 
1941, s-a alăturat Axei, în războiul îm­
potriva URSS) sa încheie, totuși, un tratat 
de alianță politică și militară cu țările Axei, 
lăsînd totul pe încredere și devălmășie. Dl 
Dinu C. Giurescu crede că vor mai avea loc 
discuții “teoretice” despre această stranie 
procedare a neîncheierii tratatului cu 
Reichul, lăsînd a se înțelege că și așa nu 
acorda prea mare însemnătate acestei totuși 
enorme lacune. Care conducător de stat, 
militar fiind, a angajat țara în război fără să 
încheie un tratat de alianță politică și mili­
tară (măcar o convenție militară)? Această 
gravă eroare, cu ireparabile consecințe, do­
vedește că generalul devenit ulterior, din 
august 1944, mareșal, a fost nul ca om po­
litic. El conta pe înțelegerea tacită între 
conducătorii celor două armate și țări, for- 
țînd mereu simpatia și încrederea lui Hitler, 
cu ajutorul căruia spera că va obține anu­
larea deciziilor dictatului de la Viena și re­
venirea Ardealului de nord în trupul Româ­
niei. E drept, Antonescu a revendicat con­
stant această cerință. Dar în nici una dintre 
stenogramele convorbirilor cu Hitler (care 
s-au publicat în 1991) nu apare promisiu­
nea lui Hitler că va rezolva, în favoarea Ro­
mâniei, acest lititgiu. Autorul nostru are 

dreptate. Intrarea României în război pen­
tru eliberarea Basarabiei și a Bucovinei de 
nord s-a bucurat de asentimentul total al 
poporului întreg. Lucrurile s-au modificat 
sensibil cînd armata română a trecut Nis­
trul, fiind angajată în bătălii istovitoare, cu 
mari sacrificii omenești, în imensitatea Ru­
siei, la Stalingrad, cîmpia Calmucă, Cri- 
meea, asta în timp ce Ungaria își prezerva 
armata. Nu e vorba numai de protestul, în 
strălucite memorii scrise către mareșal, al 
șefilor opoziției, Iuliu Maniu și Const. I. 
Brătianu. E vorba de starea de spirit a tutu­
ror românilor care dezaprobau această po­
litică. Mai ales că din 1942 era limpede 
pentru toată lumea românească (inclusiv 
demnitarii regimului Antonescu) că Axa va 
pierde războiul. Dl Dinu C. Giurescu afir­
mă că procedeul lui Antonescu a fost co­
rect și inevitabil, din considerente militare 
(un război, odată pornit, trebuie dus pînă la 
nimicirea adversarului) și de oportunitatea 
strategică (Hitler nu trebuia supărat pentru 
a nu ocupa militar țara). Cred că autorul 
nostru nu are dreptate în lungile sale consi­
derații, mereu favorabile personalității lui 
Antonescu și politicii sale. E drept că Anto­
nescu, în perioadele sale lucide (despre 
boala sa, inclusiv ciclotimia, a scris docu­
mentat și convingător, în cartea sa, dl Alex. 
M. Stoenescu) a îngăduit opoziției să-și 
trimită, în primăvara lui 1944, emisari, la 
Cairo, pentru tratative cu aliații în vederea 
încheierii unui armistițiu posibil și necesar. 
Dar nu punea mare temei pe aceste tratati­
ve, eronate (și din punctul de vedere al 
opoziției și al celor doi Antonești pentru că 
își puneau nădejdea într-o debarcare a alia- 
ților occidentali în Balcani și nu aveau cu­
noștințe despre deciziile Conferinței de la 
Teheran din 28 noiembrie - 1 decembrie 
1943, care cedaseră țara noastră și întreaga 
Europă de est și de centru intereselor sovie­
tice). Antonescu era fidel Germaniei și 
considera - și în vara lui 1944 - că e dato­
ria sa de onoare ca militar să păstreze, pînă 
la capăt, cuvîntul dat lui Hitler și, chiar în 
ziua de 23 august 1944, vorbea regelui Mi­
hai de perspectiva de lupta pe linia Foc- 
șani-Bîrlad-Nămoloasa și pe Carpați. Asta 
în condițiile cînd trupele sovietice spăr­
seseră frontul la Iași, ajungînd pînă la Bîr- 
lad. Date fiind aprecierile integral favora­
bile lui Antonescu și politicii sale, apare 
aproape ciudată afirmația autorului nostru 
potrivit căreia “actul de la 23 august 1944 
a fost singura soluție rațională și viabilă în 
condițiile date”. E singura judecată cînd 
Antonescu e dezavuat implicit, dar nici 
acum explicit și decis. îndrăznesc să cred 
că dl Dinu C. Giurescu nu are dreptate în 
aproape toate considerațiile sale favorabile 
față de Antonescu și regimul său. împăr­
tășesc acele opinii, deloc singulare, potrivit 
cărora Antonescu și-a asumat o misiune 
care l-a depășit mereu. A îngrămădit, în 
1943-1944, forțe militare române în inima 
Rusiei sovietice și se încăpățîna să rămînă

alături de Hitler pînă la capăt, refuzînd să 
încheie ostilitățile, întorcînd armele, vor­
bind mereu de onoarea sa de militar. Acum 
era vorba de destinul țării și nu de morali­
tatea sa militară, la 23 august 1944. Nici 
măcar calitatea lui Antonescu de criminal 
de război (pe care am întîlnit-o în cărțile 
dlor Florin Constantiniu și Alex. M. Stoe­
nescu) se ferește să o aștearnă pe hîrtie dl 
Dinu C. Giurescu. Nu crede în această cali­
ficare. E meritul regelui Mihai de a fi decis 
singur îndeplinirea în acea zi, totuși istori­
că, de 23 august 1944, a planului opoziției, 
arestîndu-i pe cei doi Antonești.

Dl Dinu C. Giurescu este printre acei 
istorici probi cu obiectul lor de studiu, care 
nu ocolește tragedia problemei evreiești în 
aceasta cumplita perioada. în consecința, 
acorda un întreg și compact capitol, în car­
tea sa, acestei chestiuni, intitulat Evreii din 
România (1940-1944). Autorul procedează 
metodic. în consecința, după ce citează sta- 
tistica recensămîntului din 1930 privind 
numărul evreilor din România, analizează 
cu discemămînt legislația discriminatorie, 
rasială a legiuirii antisemite din 1940 (cea 
din ianuarie 1938 iese din perioada ana­
lizată de autor), apoi de legiuirile privind 
românizarea și munca forțată a evreilor din 
vremea regimului Antonescu. Se știe că 
Antonescu hotărîse distrugerea populației 
evreiești din Basarabia și Bucovina de nord 
(dar de ce au fost implicați și cei din jude­
țele Suceava și Dorohoi și o jumătate din
fostul județ Rădăuți?) și apararea celor din 
Vechiul Regat. Cauza acestei decizii a fost, 
cum se știe, comportarea ostilă a unor evrei 
din Basarabia și Bucovina de nord la retra­
gerea armatei române din aceste teritorii în 
iunie 1940. însă comportarea ticăloasă a 
unor inși nu se putea extinde, în condițiile 
unui stat de drept, asupra întregii etnii. Dar 
nu se poate, desigur, vorbi, atunci, de un 
stat de drept ci, totuși, de unul dictatorial. 
După unii analiști, în cele două provincii 
erau 200 000 evrei, după alții 300 000 
(pentru că presupusa evacuare în interiorul 
URSS nu s-ar fi produs). După calcule in­
teresante, dl Dinu C. Giurescu ajunge la în­
cheierea ca numărul evreilor masacrați, în 
condiții barbare, în aceste două teritorii, ai 
fi de 108 711 persoane. Și adaugă prevă­
zător “Cifra reprezintă un minimum”. Alți 
analiști (macabra contabilitate!) ajung la 
cifra de 160 000 victime, iar alții la vreo 
250 000. Și la asta ar trebui adăugați evreii 
uciși din ordinul lui Antonescu, de către ar­
mata și jandarmeria română, care decima­
seră în Transnistria și în Ucraina, plus cei 
căzuți în progromul de la Iași și în celelalte 
acțiuni pogromiste (Dorohoi, București). 
Autorul nostru consideră că responsabilita­
tea acestor omucideri ce sînt efectiv geno­
cid a aparținut “autorităților române și ro- 
mâno-germane”. în comparație cu istorici, 
ca dnii Gh. Buzata și loan Scurta (mai sini 
și alții!), care neagă sau ignoră aceste înfio­
rătoare realități sau persoane fără calificare 
în ale istoriografiei, ca dl Ion Coja, care 
văd în afirmarea ideii de holocaust în Ro­
mânia o acțiune care trebuie pedepsită pe­
nal, gestul dlui Dinu C. Giurescu de a rele­
va adevărul e dovada atoategrăitoare a unei 
remarcabile probități profesionale. ■



ROMANUL INIȚIERII

N CREANGA DE AUR, împără­
teasa Irina, “privind înainte ca o 
lupoaică și ca o patimă vie a 

măririi”, precum și fiul ei, prințul 
Bizanțului, pe care autorul îl compară tot 
cu animalul demonic avînd “gura între­
deschisă, în care sticleau dinții prin puful 
negru și tînâr al bărbii”, sînt succedanee 
ale dragonului sau ale balaurului cu mai 
multe capete pe care îl omoară Ștefan cel 
Mare în finalul altui roman sadovenian, 
Frații Jderi, cînd voievodul apare evident 
pentru cititor în varianta mitică a lui 
Tezeu sau îu aceea creștină a Sfîntului 
Gheorghe. Revenind însă la Creanga de 
aur, aceeași imagine a dragonului este 
evocată într-un plan mai general prin 
chiar numele împăratului, Constantin 
Isaurianul, cum, în fond, chiar Constan- 
tinopolul (pe care îl asociez cu pîntecul 
devorator al monstrului) reface arhetipul 
Infernului în care se amestecă de-a valma 
scene grotești sau tragice cu nimic mai 
prejos decît cele dantești, la limita dintre 
plăcerea instinctivă a jocului sadic și 
vidul nebuniei. Aici se naște un monstru, 
fiul Isaurianului, care va putrezi de viu în 
cumplita lume a unui nou Babilon, după 
ce va fi trăit numai pentru desfătarea căr­
nii. Tot aici, varangi uriași se răzvrătesc în 
fața iudaicei mîini care i-a hrănit pentru a 
sluji altor crîncene și mistuitoare ambiții 
dezlănțuite de patima puterii. Măștile pur­
tate azi se schimbă mîine, orbii văd, surzii 
aud și o sumedenie de procesiuni sînt 
susținute de actori costumați în culori 
provocatoare și minați de instincte tene­
broase. Pe scurt, în Creanga de aur, Con- 
stantinopolul este emanația monstruoasă 
a trufiei și a vicleniei, fructul desfrîului și 
al minciunii care provoacă deziluzia și 
dezgustul. îmi place să cred că Sadoveanu 
reinventează astfel haosul în varianta lui 
cotidiană, terestră, din care e gata să se 
nască o nouă lume și o nouă mitologie. 
Formele n-au consistența pe care și-ar 
dori-o, se nasc și mor cu o viteză ului­
toare, n-au determinare între ele. Scriito­
rul filosof rezolvă însă repede problema 
ivită pentru cititor proiectînd deja chiar și 
sfîrșitul acestui potențial cosmos cu care 
nu este de acord. Toate abaterile de la 
normele firești ale fizicului și psihicului 
uman prefațează rugul devastator (fatala 
pedeapsă divină) care va mistui regnul 
social și moral al unei lumi macabre. Pa­
rabolă a Gheenei, Constantinopolul, dea­
supra căruia plutește duhul mistuitor al 
pierzaniei și pe care îl scrutează cu ochi 
reci ultimul Deceneu, trimite evident la 
arhetipul Apocalipsului biblic. în ordine 
transcendentă, cu totul abstras, taumatur­
gul stă nemișcat în fața spectacolului car­
navalesc al istoriei pe care îl oferă o lume

în incinta sanctuarului de la Nemi se înălța un arbore, din 
care nu era îngăduit să se rupă nici o ramură.”

James George Frazer

invadată de toate limbile 
pămîntului și care prinsă ire­
mediabil în capcana scur­
gerii timpului se rostogolește 
cu o forță năucitoare spre 
etapele dezintegrării sale. 
Insă, asemenea unui călător 
în timp, Kesarion Breb nu 
poate schimba cursul lucru­
rilor. Pe deasupra acestui in­
fern s-au încrucișat gînduri și 
priviri, s-a ivit o iubire fan­
tastică poate din dorința de a 
nega și altfel o monstruozi­
tate inimaginabilă. Privirea 
lui Breb a descoperit doar 
conturul unor insule mult 
visate (Maria, părintele Pla­
ton, Kirie Filaret), mlădițe 
ale altui canon, care însă se 
izolează, se depărtează, dis­
par. Aleasă de magul care își 
desăvîrșește călătoria ritua­
lică spre răsărit, sanctificată, 

apoi hulită și uitată de nedemnele perso­
naje care populează Bizanțul, Maria (să 
reținem rezonanța biblică a numelui ei) ar 
fi putut schimba destinul Constantinopo- 
lului prin armonie cu potențialul pur al su­
fletului său. Suferința Măriei se transmite 
apoi pe nesimțite și inițiatului fără a-i tul­
bura însă fundamental esența, parcă în 
spiritul unei anume soteriologii indiene 
potrivit căreia desăvîrșirea nu se cîștigă 
prin refuzul experienței terestre, ci dim­
potrivă, prin asumarea acesteia. La mo­
mentul potrivit, claustrat în chiar miezul 
infernului constantinopolitan, Kesarion 
Breb alege meditația prelungită, purifica­
toare, iar gîndul transpersonal înălțat din 
intimitatea concretă a propriei ființe bi­
ruie definitiv toate formele simbolice ale 
răului cu care Sadoveanu nuanțează cro­
matica romanului său. Iată de ce, am recu­
noscut în statuia ascetului regăsindu-și 
parcă șinele, desprins complet de planul 
fenomenalității contradictorii, semnele 
trecerii ultimei încercări înaintea întoar­
cerii pentru deplina izolare în peștera de 
pe muntele sacru. Autorul confirmă astfel 
nu doar victoria lui Breb în fața simțurilor 
și a sentimentelor comune sau teama ini­
țiatului de a fi profanate o parte din sine 
prin simpla prezență în iadul bizantin, ci 
arhetipul dobîndirii desăvîrșirii spirituale. 
Preot consacrat pentru atingerea absolutu­
lui, Breb nu a trăit nici o clipă riscul de a 
aluneca înapoi în haos și nici nu a dorit, în 
fond, să-l suprime, ci doar l-a acceptat în 
intimitatea gîndirii sale, protejîndu-se în- 
tr-o manieră ezoterică atunci cînd încerca 
să se acomodeze acestuia comunicînd 
prin empatie cu ființe al căror contur ira­
diau parcă lumina templelor care l-au ză­
mislit pe el însuși.

Incontestabil, cea de-a doua ramură a 
parabolei sadoveniene o simbolizează nu 
atît prezența în paginile romanului a 
imaginii unei Dacii mitice, extravagantă 
prin utopismul ei, cît mai ales a muntelui 
magic, fabulos și de nimeni știut, lăcașul 
sacru al purității universale, semnul 
ascensiunii mitice către o lume de esență 
platonică. Iată descrierea pe care ne-a 
lăsat-o Sadoveanu: “Monahii tineri suiau 
deci către peșteră. în acele ponoare și po­
ieni în care de veacuri domnea liniștea, 
sălbăticiunile codrului n-aveau nici o sfi­
ală. Veverițele îi urmăreau și îi priveau cu 
mirare sărind din clomb în clomb. Că­
prioarele își ridicau către ei boturile negre 
deasupra smocurilor de păiuș, din unghi­
uri depărtate. Pînă acolo, pe sub cetini, era 
întuneric. Acolo, la ele, era lumină.”

Ceea ce închide ca într-o ramă poves­
tirea, uimitoarea imagine a Daciei ultimu­
lui Deceneu, în care istoria, cum s-a spus, 
încă n-a pătruns și unde domină puritatea 

naturii, blîndețea sufletului oamenilor și 
deopotrivă a animalelor, nu apare doar 
din simpla dorință a scriitorului de a 
sacraliza geografia Moldovei, ci ca vari­
antă literară a universului mitic al “vîrstei 
de aur”. Lumea uimitor de albă a munte­
lui vrăjit strălucind sub povara zăpezilor 
eterne, spațiul magic în care Kesarion 
Breb stăpînește cu puterea gîndului mer­
sul firii, înțelegînd graiul păsărilor și al 
animalelor, poruncind timpului, oprind și 
slobozind stihiile, este adevăratul pretext 
mitic de la care pleacă Sadoveanu pentru 
a-și întregi simetric povestirea. Iată de ce, 
dincolo de farmecul oricărei demonstrații, 
înclin să nu cred în afirmația celor care 
consideră că, deși par atît de diferite, scri­
itorul n-ar pune în opoziție cele două 
lumi, muntele lui Breb și Bizanțul. Nu 
prin Kesarion Breb se poate realiza alian­
ța vechiului duh autohton cu cel biruitor 
istoric. Universul ultimului Deceneu, cum 
am văzut, idealizat prin regresiune în 
vîrsta mitului, nu poate în nici un. caz să 
asimileze ceva străin de propria condiție. 
Cel mult, sensul iubirii lui Breb pentru 
Maria ca de altfel sensul întregului său 
pelerinaj pe malurile Propontidei pot con­
stitui simboluri ale ultimei încercări pe 
care le face o lume retrasă din fața istoriei 
de a converti răul în bine. Această zonă a 
spiritului, sacră și izolată de amenință­
toarele șuvoaie izvorîte din disoluția 
celeilalte, nu riscă nici o clipă să fie pro- 
fanată.Kesarion Breb nu unește două teri­
torii, ci le separă, opunîndu-le.

De aici, de pe muntele sacru, Kesarion 
Breb și-a început în aparență călătoria 
printre oameni din dorința magului pe 
care îl va înlocui la întoarcerea sa și care 
ar vrea să știe dacă popoarele sînt mai 
fericite, dacă preoții noii legi le-au sporit 
cu un dram înțelepciunea. Kesarion Breb 
va reveni după ce petrece șapte ani în 
templele piramidelor egiptene - prima 
etapă a drumului său care presupune ini­
țierea pur spirituală - și după ce cunoaște 
direct lumea încă nouă ani în chiar inima 
acesteia, Bizanțul. Celor două încercări li 
se adaugă încă una, întîlnirea cu Maria. 
Cu grad de dificultate crescînd, toate trei 
ilustrează motivul mitic al inițiatului și 
sînt probele de încercare pe care le are de 
trecut Kesarion Breb pentru a putea 
accede la condiția celui care nu se va mai 
arăta și nu va mai vorbi oamenilor decît la 
răstimpuri bine calculate.

Deloc paradoxal, Creanga de aur nu 
este doar o simplă “poveste de dragoste”, 
așa cum încearcă autorul să se convingă 
chiar de la primele pagini ale romanului 
său, cînd, brodind pe tema manuscrisului 
găsit, crede că ne-a cîștigat încrederea și 
insinuează că nucleul cărții ar fi unul ero­
tic. Ori de cîte ori am recitit romanul, am 
privit afirmația cu neliniștea celui care 
vrea să pătrundă dincolo de simplitatea 
aparentă a formulării autorului. De bună 
seamă, Kesarion Breb nu este eroul care 
omoară dragonii cu sabia în mînă, ipos­
tază cu care ne-a obișnuit același Sado­
veanu, cum spuneam mai înainte, în alte 
romane istorice. Sentimentul îmi este 
întărit și de faptul că Breb nu salvează fata 
din ghearele balaurului, dimpotrivă, el 
este cel care o descoperă și o aduce la 
tronul împărăției. Textul ne abate așadar 
atenția într-o altă direcție, iar semnele 
arhetipurilor par a se estompa la rîndul lor 
dacă nu interpretăm cît mai corect sensul 
inițierii căreia i se supune ultimul De­
ceneu: inițierea pur spirituală. De la bun 
început, Breb e înzestrat cu puteri divine. 
El știe să citească dincolo de aparențe 
adevărata fire a oamenilor și poartă pe 
frunte semnul celor aleși. Citește gîndu- 
rile interlocutorilor, le descifrează cuvin­
tele de la distanță, săvîrșește minuni 

oprind stihiile naturii, e îmbrăcat întot­
deauna în alb strălucitor și călărește un 
asin, asemenea lui Cristos, daruri pe care 
e de presupus că le-a întregit în piramide, 
acolo unde și-au început învățătura toți 
marii inițiați ai lumii. La întoarcerea pe 
muntele sacru, el va lua locul vechiului 
mag, devenind regele spiritual al locu­
rilor. Iată, într-adevăr, o dovadă mai con­
sistentă că Sadoveanu s-a putut inspira 
din Frazer atunci cînd și-a intitulat roma­
nul Creanga de aur. Toate probele pe care 
le trece Kesarion Breb vizează apoi per­
manent numai manifestările spiritului său 
superior. Nu mă îndoiesc, metafora “cren­
gii de aur” nu înciffează dimensiunea te­
restră a iubirii lui Breb pentru Maria dar 
nici nu o neagă, ci asemenea oțelului călit 
în foc care desparte două trupuri, “lucind 
în sine în afară de timp”, dezvăluie tocmai 
această dimensiune spirituală a victoriei 
magului în fața lumii cu care a luat con­
tact. Altfel, nu ne-am putea explica în nici 
un chip ceea ce pare a fi pentru o clipă 
slăbiciunea lumească, tentația de încăl­
care a dogmei din partea celui suficient 
sieși. Oricine poate descoperi însă în si­
guranța și liniștea inițiatului semnele 
desprinderii din cursul real al vieții, sem­
ne care pregătesc un nou sens al metafo­
rei și anume acela al iubirii spirituale între 
oameni și care poate fi găsită și în textele 
biblice. Este suficientă o singură confrun­
tare cu imaginea lui Breb pentru a ne con­
vinge că ar fi o eroare să “raționalizăm” 
metafora romanului. Desigur, ea nu este 
pe de-a-ntregul străină de imaginea co­
mună a iubirii, dar orice îngustare a ei în 
acest sens nu este posibilă în cartea lui Sa­
doveanu. Aici se creează pas cu pas o 
imagine mult mai profundă, cel puțin 
bivalentă: dragostea lui Breb pentru 
Maria detronează și înnoiește deopotrivă 
iubirea comună dintre oameni. Kesarion 
Breb nu reactualizează episodic postura 
unui Tristan prins în capcana Isoldei și 
nici Maria nu devine un fel de Cenu­
șăreasă a Bizanțului, chiar dacă i se pre­
vestește destinul cu ajutorul condurului 
miraculos. Alegerea ei este premeditat în­
făptuită, pentru că Breb știe dinainte ce se 
va întîmpla. Nu încape îndoială, puritatea 
fetei satisfăcea o altă condiție a alegerii, 
dar iubirea lui Breb pentru Maria, care 
presupune neapărat și proba recăpătării 
memoriei în cele nouă zile de meditație, 
asigură uciderea spirituală a balaurului, 
imagine pe care n-am mai întîlnit-o în 
această variantă în proza lui Sadoveanu. 
Alegerea inițială nu va fi niciodată urmată 
de despărțire, ci numai de sublimarea 
atemporală a iubirii. Numai atunci Breb 
își poate dobîndi locul cuvenit, împăr­
tășind vechiului mag în doar cîteva cu­
vinte un adevăr pe care l-a știut dintot- 
deauna, dar și o filosofie sceptic-amară 
care nu-i aparține lui ci autorului.

în Creanga de aur, Sadoveanu este 
opusul lui Balzac, cel care susținea că 
scriitorii nu inventează nimic, pretinzînd 
practic că ar putea atinge treapta cea mai 
de jos a omologiei text-referent. Sado­
veanu se plasează către punctul maxim al 
seriei amintite. Practic, scriitorul ne oferă 
un veritabil jurnal intim, dar oarecum 
întors pe dos, totul cu o savantă strategie 
a discontinuității. Tocmai această volup­
tate a discontinuității seduce și implică 
orice cititor. îl seduce, făcîndu-1 să uite că 
procesualitatea nu există între coperțile 
acestui roman, iar fixarea pe coordonatele 
spațio-temporale ale unei epoci anume ar 
fi un gest la voia întîmplării. îl implică, 
pentru că în materia fluidă a romanului, 
există un prezent etern ca expresie a unei 
anumite “stări de spirit”, ea însăși sursă de 
inspirație a romanului, discutată deja de 
voci cu autoritate într-o plauzibilă 
raportare la o perspectivă a romanului 
european.

George Ionita



MIMOZĂ SI OLIȚA
OMNUL Michael Shafir se înșală 
cînd consideră (România literară, 
nr. 36/ 1999) că s-ar afla “în 

poziția domnului Jourdain”. Dacă acesta din 
urmă a devenit celebru fiindcă nu știa ce 
comite, dl Shafir știe foarte bine ce face, de 
cînd a declanșat, mai an, vînătoarea de 
vrăjitoare antisemite. în Reabilitatul, dl Shafir 
refuză încă o dată să discute la obiect și 
renunță, dțn nou, la politologie spre a se de­
dica, de data aceasta, intrigologiei.

In căutare de aliați pentru ceea ce nua 
putut produce pînă acum nici o dovada - anti­
semitismul României literare și rinocerizarea 
unor Nicolae Manolescu, Mihai Zamfir și 
Dorin Tudoran — dl Shafir mă acuză că în per­
soana celui numit reabilitologul Sforăriei 
Arvunescu (România literară nr. 33/ 1999) 
l-aș fi plasat pe dl Vladimir Tismăneanu. In 
afara faptului că, asemeni lui Sforăriei, dl 
Tismăneanu locuiește într-o capitală, e greu 
de înțeles ce asemănări convingătoare a găsit 
dl Shafir între Arvunescu și dl Tismăneanu. 
“Perspicacitatea” dlui Shafir care mă face să 
mă întreb cum de nu a recunoscut-o Domnia- 
sa și pe dna Doina Cornea (ori chiar pe Maica 
Tereza) în rîndurile în care vorbesc despre . 
profetologul Silviu Brucan? Fiindcă nu poate 
indica nici o asemănare între Sforăriei și dl 
Tismăneanu, dl Shafir dă o explicație sui ge­
neris acuzației pe care mi-o aduce: “numai cei 
ce nu îl cunosc pe domnul Tudoran nu l-au 
recunoscut pe Vladimir Tismăneanu.” De 
obicei, lucrurile stau invers. Un criminal 
poate fi depistat după portretul robot pus în 
circulație de Poliția care îl caută, și nu după 
trăsăturile (fizice și morale) ale celui ce a 
desenat portretul. Că dl Shafir îl vede în 
Sforăriei pe dl Tismăneanu s-ar putea explica 
poate prin ceea ce crede cel dintîi despre cel 
de al doilea; subconștientul, așa cum am fost 
preveniți de mult, e o fiară greu de îmblînzit 
întrebarea dlui Shafir, dacă am dorit să spun 
că dl Tismăneanu și Domnia-sa sînt “tot o apă 
și-un pâmînt”, nu are decît un singur răspuns, 
unul neechivoc: Nu. Așa că autosorcoveala că 
s-ar afla într-o companie măgulitoare nu are 
nici un temei.

Dl Shafir se mai întreabă ce calificare aca­
demică am, ce diplomă universitara dețin, ce 
curs la seral am urmat, care să-mi permită a 
constata că personajul Arvunescu nu mai este 
un politolog, ci a devenit un reabilitolog. Tot 
ce se poate înțelege din interpelarea la care mă 
supune dl Shafir este că, dacă cineva nu e 
meteorolog cu patalama la mînă, nu-și poate 
“permite” să constate că a început ploaia sau 

(f

M
ODIFICĂRILE de sens ale unor cuvinte împrumutate rela­
tiv recent din limbi de circulație sînt, într-o anumită măsură, 
inevitabile. Pătrunse în limba româna, adaptate, integrate unor con­
texte noi, cuvintele intră în procesul normal de evoluție semantică; pot 

astfel să apară, prin extensie, prin restringere sau prin analogie, sen­
suri noi, după cum unele dintre sensurile lor mai vechi pot să intre în 
desuetudine. Nu este deci absolut justificat să aduci în discuție, pen­
tru a condamna uzul actual, sensurile originare ale unui cuvînt, sem­
nificația lui în limba din care provine. In cazul adjectivului conde­
scendentei al substantivului condescendență, invocarea originii și cri­
tica uzului actual mi se par totuși necesare. Din păcate, o lărgire se­
mantică, bazată probabil pe o interpretare neriguroasă* aproximativă, 
a fost deja acceptată de principalele noastre dicționare. In DEX, adjec­
tivul condescendente definit (ediția a Il-a, 1996, reia absolut identic 
explicația din prima ediție) “care are o atitudine plină de respect sau 
de bunăvoință față de cineva; respectuos, amabil”; în vreme ce con­
descendența ar îi o “purtare plină de considerație și de bunăvoință față 
de cineva; respect, amabilitate, deferență”. Doar la substantiv e adău­
gat un sens secundar, cu indicația “peiorativ”: “aer de superioritate, 
infatuare, semeție”. Se creează astfel impresia că acest uz negativ (pe 
care DLRM 1958, de altfel, nici nu-1 înregistra) ar fi ulterior primului 
sens - cel normal, pozitiv -, că ar fi derivat din acela. De fapt, lucrurile 
stau chiar invers. E suficient să ne întoarcem la vechiul Dicționar al 
Academiei (DA), unde definiția corespunde originii cuvintelor și sen­
sului lor în franceză, limba din care au fost preluate. Aici condescen­
dent e cel “care se coboară (cu bunăvoință) spre altul inferior lui ca 
rang, ca situație socială, ca stare de cultura etc.; p. ext. apropiat, afa­
bil, binevoitor”, condescendența fiind “luare în seamă (cu bună­
voința) a persoanei altuia ”, Sensurile sînt motivate de o origine destul 
de transparenta (elemente latine, con “cu” și descendere “a coborî”), 
în franceză definiția fiind clar centrată pe componenta lor negativă, de 
politețe ofensatoare (în Petit Robert, 1991, condescendance e “supe­
rioritate binevoitoare amestecată cu dispreț”, iar un context tipic pen­
tru condescendant e “un siirîs ironic și condescendent” - trad. n.). 
Ideea de asumare voluntara a unui comportament amabil față de un

că a încetat să ningă. Dintr-o autobiografie 
semnată de dl Brucan se înțelege că între ter­
minarea studiilor liceale și ocuparea poziției 
de profesor de științe politice (sau ce științe 
vor fi fost acelea) pe timpul dictaturii comu­
niste, profetologul postului de televiziune 
PRO TV, căruia unii i se adresează și astăzi cu 
de neînțelesul “domnule profesor”, n-ar mai fi 
urmat nici un fel de studii. Nu-mi amintesc ca 
vreodată intransigentul, cu mine, domn Shafir 
să-1 fi întrebat pe dl Brucan de ce “își permite” 
să se amestece în politologie, și încă vîrtos de 
tot. Să fie cumva vorba de faimosul dublu 
standard?

Cu cît capacitatea dlui Shafir de a produce 
dovezi în sprijinul coșmarurilor Domniei-sale 
se subțiază, cu atît mai mult spațiu ocupă în 
demersurile sale polemice acuzațiile calom­
nioase. Observației mele că, pe de o parte, 
declară că aflase de mult de atacuri incalifica­
bile împotriva dlui H.-R. Patapievici, iar, pe 
de altă parte a tăcut mîlc pînă ce eu am expus 
public denunțul calomnios al drei Denise 
Rosenthal, dl Shafir găsește de cuviință să-i 
răspundă astfel: “E adevărat că nu am 
reacționat la aceste atacuri. Dar este domnul 
Tudoran convins că nu am acționat? Știe 
domnul Tudoran (știe, știe, dar nu spune) că 
au acționat și alții și că întâmplarea face ca toți 
să facă parte din acea ’etnie ’ care este suspec­
tată de Domnia-Sa de a încerca să ’monopo­
lizeze ’ nu numai suferința, dar și accesul către 

’societatea deschisă’ și ale sale fonduri?” 
Vorba Domniei-sale, îl “somez” pe dl Shafir 
să explice cum și de unde ar fi trebuit să știu, 
ba chiar am și aflat, că Domnia-sa și alte per­
soane au acționați Cine să-mi fi spus acest 
lucru? Și ce vrea să zică acest acționat. El îmi 
sugerează mentalitatea și limbajul unui mem­
bru al nu-știu-cărei gherile, formații paramili­
tare, grup de presiune etc., nu tonalitatea în 
care gîndește și se exprimă un analist politic. 
M-a ținut Domnia-sa (ori altul dintre cei de­
spre care spune că au acționat) la curent cu 
asemenea demersuri? Ce legătură există între 
mine și felul atît de misterios de a acționa pe 
care și-l declină dl Shafir?

Calomnioasă este și partea a doua a 
enunțului citat. Nu am suspectat niciodată o 
etnie întreagă de cele menționate de dl Shafir, 
ci doar persoane care își arogă dreptul de a 
vorbi în numele unei etnii. In momentul în 
care se afirmă că un proces al comunismului 
ar limita, nu ar mai face posibilă discutarea în 
termeni adecvați a tragediei Holocaustului, 
solicitarea monopolului este evidentă. La 
momentul potrivit, am întrebat de ce nu pot fi 

CONDESCENDENTA
inferior e puternică și în engleză, în familia lexicală a verbului con­
descend, iar în italiana, în explicația cuvîntului condiscendenza, apar 
referiri la bunăvoință, indulgență etc. La noi, abuzul semantic a fost 
semnalat de Valeria Guțu Romalo (Corectitudine și greșeală, 
București, 1972, p. 156) și a fost criticat de mai multe ori de Al. 
Graur, de pildă în “Capcanele”limbii române (București, 1976, p. 48- 
49): condescendență “se folosește cînd un om în vîrstă se pleacă la 
problemele unui copil, cînd un superior arată interes și bunăvoință 
unui subaltern. Verbul a condescinde are totdeauna o nuanța de 
batjocura (mai de mult se spunea a catadicsi)”. După Graur, folosirea 
incorectă a substantivului, cu sensul “respect”, ar avea drept cauză 
prețiozitatea, “goana după cuvinte pompoase”. Folosirea cuvintelor 
condescendentei condescendență cu sensuri schimbate, care le trans­
formă în simple sinonime pentru respectuos și respect, mi se pare 
gravă, mai ales pentru că mtr-un domeniu atît de subtil ca acela al 
relațiilor sociale nu pot exista sinonime perfecte. A pune pe același

• plan noțiunile respect, bunăvoință, deferentă, amabilitate, condescen­
dență etc., pe care le diferențiază o serie întreagă de nuanțe, e fals. In 
domeniul politeții, deferență și condescendența sînt aproape anto­
nime. Atitudinea “de sus în jos”, politețea evident autoimpusă, îngă­
duința față de un inferior, superioritatea afișată sînt cu totul altceva 
decît respectul sau cordialitatea Confuziile care se pot naște din 
folosirea întîmplătoare a acestor termeni sînt destul de neplăcute: o 
frază construită pentru a măguli poate provoca furie și dezamăgire. 
Sensul uniformizator e însă, din păcate, teribil de răspîndit: cineva 
“privește condescendent, ba chiar cu invidie, creșterea numărului de 
figuri sindicale și politice” (“Cotidianul”, 104,1992,1); o tînără pre­
zentatoare de știri “te surprinde prin condescendența cu care te 
întîmpina și prin firescul cu care te incită la confidențe” (“Evenimen­
tul de week-end”, 31,1999,10). Știu că e greu să schimbi ceva atun­
ci cînd uzul este susținut de autoritatea dicționarului. In cazul acesta, 
cred totuși că se mai poate spera: în modificarea definițiilor în noile 
ediții ale dicționarelor, sau măcar în introducerea unor paranteze de 
avertisment, de tipul celor folosite în dicționarele franceze: “uz criti- Cat” "J

discutate amîndouă tragediile? De ce 
trebuie operat prin excludere? Care este 
rațiunea unei opțiuni, aiuritoare după 
opinia mea, de felul: ori discutăm 
fărădelegile nazismului ori pe cele ale 
comunismului?

Explicația pentru a nu-și fi arătat 
public sila față de asemenea atacuri 
mîrșave împotriva dlui Patapievici este 
monumentală: “Nu am reacționat pu­
blic din mai multe motive, unul foarte 
’principal’ fiind acela că nu sînt deloc 
dornic să îmi văd numele reprodus prea 
des în presa din România. Contribuția 
lui Tudoran la această lehamite a fost 
una majoră. ”Nu e, totuși, cam ieftioară 
această replică? Dacă toți analiștii 
politici ai lumii ar fi așa de scîrbiți de 
realitatea pe care o investighează cum 
este dl Shafir de prezența mea în 
paginile României literare, întreaga bi­
bliografie a domeniului ar încăpea pe o 
foiță de țigară. Și apoi, dl Shafir putea să-și 
exprime sila nu neapărat în paginile României 
literare sau ale revistei 22, publicații pe care le 
mustră foarte sever. De ce nu a făcut-o, să 
zicem, în Sfera politicii, în care găsește numai 
lucruri “adecvate”, pe gustul Domniei-sale și 
semnate de politologi excelenți?

Dl Shafir este atît de terifiat de prezența 
mea antidemocratică în presa românească 
încît mai face o mărturisire fulminantă: “Dacă 
în loc să dea sfaturi altora cum să-și exercite 
profesiunea, domnul Tudoran ar catadicsi să 
mai citească, ar ști că (în bună parte datorită 
Domniei-Sale) comentariile mele (niciodată 
săptămmale) se ocupă de România din ce în 
ce mai rar. Ho lasciato ogni speranzza. "Mai 
întîi, l-aș invita pe dl Shafir să producă probe 
că aș fi dat asemenea sfaturi cuiva. Apoi, cred 
că pînă și o mimoză este mai puțin sensibilă, 
are mai multă tărie de sine decît analistul 
politic Michael Shafir. Dacă iau notă că supe­
riorii ierarhici ai dlui Shafir sînt în cunoștință 
de cauză și acceptă ca Domnia-sa să acuze de 
antisemitism publicații și autori români, chiar 
și în lipsa unor minime dovezi, e greu să pri­
cep, totuși, cum îi acceptă analistului lor prin­
cipal pentru Europa Centrală și de Sud-Est să 
scrie tot mai puțin exact despre țara la care se 
presupune că se pricepe cel mai bine. Dacă în 
toate departamentele de analiză politica din 
diverse instituții și organizații ale lumii li s-ar 
accepta angajaților să nu scrie sau să scrie din 
ce în ce mai puțin despre o țară ori regiune 
fiindcă asemenea mimoze sînt lovite de scîrbă 
față de oamenii și realitățile locurilor respec­

tive, cam unde s-ar ajunge? Este neclar dacă 
speranța de orice fel, pe care dl Shafir 
mărturisește că și-a pierdut-o în legătură cu 
România, s-a spulberat din cauza rinocerizării 
unor oameni ca Nicolae Manolescu, Mihai 
Zamfir sau Dorin Tudoran, ori dacă a dispărut 
din cauza întregii suflării ce viețuiește în 
România. Oricum ar sta lucrurile, e oareșicum 
curios să deții funcția de analist principal pen­
tru o regiune în care se află o țară (cu o popu­
lație de 22 de milioane de suflete - români, 
unguri, germani, evrei, ucrainieni, romi etc.) 
ce îți face o asemenea silă. Dacă tot a adăugat 
(“pentru domnul Tudoran”) semnăturii și 
funcției acel “PhD”, poate că dl Shafir ar 
putea să facă încă o modificare pe viitor, de 
data aceasta pentru restul umanității: “Analist 
principal pentru Europa Centrală și de Sud- 
Est, cu excepția României, de care îi este 
foarte silă și pentru care nu mai vede nici o 
speranță.”

Jocul de-a supozițiile (cine și ce știe, cine 
și de ce se face că nu știe) îi joacă feste amu­
zante dlui Shafir. Domnia-sa scrie: “...nu în­
seamnă că aș fi de acord cu tot ce a făcut, face 
sau va face prietenul meu (fără ghilimele) 
Radu Ioanid./..../ Oricum, de unde scoate 

’nevictimizatul’ Tudoran că aș fi fost la curent 
cu acel ’denunț’ făcut de Ioanid? Crede că 
Ioanid îmi cere permisia?’ Tot ce pot spune 
este că în textul meu din România literara nr. 
33/ 1999, la care se refera, nu menționam 
numele celui ce semnase acum cîtva timp un 
denunț împotriva mea. Cu toate acestea, dl 
Shafir indică un nume. De unde se vede că 
ceva, ceva știa, nu?

Dl Shafir mai scrie: “Dezacordul (dacă 
există unul) îl exprim față de Ioanid așa cum 
îl exprimam și față de Tudoran cînd eram pri­
eteni fără ghilimele. în convorbiri particu­
lare./ /Se așteaptă să mă delimitez de el? Nu 
îmi cere prea mult, dată fiind ’prietenia’ care 
ne dezleagă?”Că citește neatent textele mele, 
e una, dar că nu citește ce scrie cu propria 
mină, e altceva Nu i-am cerut dlui Shafir să-și 
exprime dezacordul cu opiniile dlui Ioanid, 
știind bine că au aceleași opinii. Ce am făcut 
a fost să observ că dl Shafir tace mîlc cînd e 
vorba de anumite denunțuri, fie că este unul 
semnat de dra Rosenthal, fie că este vorba de 
unul semnat de “un amic al Domniei-sale. ” 
Tace, deși, pe de altă parte, adică pur declara­
tiv, ne lasă a înțelege că ar disprețui asemenea 
metode: “...tot nu aș fi recurs la modalitatea 
celor4+1 dea ’combate’fenomenul’*, “...da­
că aș avea ceva de spus contra domnuluiPata­
pievici aș face-o public, nu prin scrisori ce îmi 
amintesc de alte locuri și de alte timpuri. “De 
aceea cred că autoarea care se întreba dacă 
există cumva doi Michael Shafir era îndreptă­
țită la un asemenea demers. Repet, din unul și 
același text al dlui Shafir este greu să înțelegi 
dacă-i laie, ori bălaie. Ce-mi devine limpede 
este că, și în acest caz, e vorba de folosirea 
dublului standard. Dacă e vorba de un denunț 
împotriva unui prieten, actul este blamabil. 
Dacă este vorba de un denunț împotriva unui 
“prieten” actul e, nu-i așa?, justificat.

în P.S.-ul textului Domniei-sale dl Shafir 
scrie: “Să stea domnul Tudoran liniștit, știu că 
’demonstrația ’ apartenenței mele (dar nu nu­
mai) la categoria ’reabilitologilor’ urmează a 
fi publicată în proximul număr al României 
literare. ’’Evident că am stat liniștit, numai că 
nu m-am putut împiedica să mă întreb de un­
de știa dl Shafir ce urma să publice România 
literară?

(Continuare în pag. 18)



GEORGE CIORfiNES

..Dacă ar fi putut, ar fi 
lucrat 24 de ore pe zi“

I
N 1946, când totul se prăbușea în 
România, un avocat din București, în 
vârstă de 28 de ani, își susținea la 
Universitatea din Cluj teza de doctorat cu 

titlul Românii și ideea federalistă, în care de­
monstra, printre altele, cu argumente istorice, 
vocația europeană a țării sale. El ignora cu 
seninătate prezența pe teritoriul românesc a 
trupelor de ocupație sovietice și evoca mo­
mentele de afirmare a aspirației românilor de 
a se integra în diferite grupuri de țări euro­
pene (balcanice, dunărene etc.) și, în perspec­
tiva, într-o Europă unită.

Avocatul se numea George Ciorănescu și 
nu era doar un avocat, ci un intelectual uma­
nist cu o viziune modernă asupra organizării 
comunităților omenești. De altfel, în 1947, el 
își va lua și licența în filosofie, iar această 
completare a pregătirii sale intelectuale va fi 
doar începutul unei lungi cariere de adult stu­
dios (va urma, la un moment dat, și cursurile 
prestigiosului Institut des Hautes litude In­
ternationales din Paris.

George Ciorănescu s-a născut la 19 mar­
tie 1918 în comuna Moroieni din județul 
Dâmbovița, ca al nouălea și ultimul copil 
într-o familie de învățători (toți cei nouă copii 
se vor ilustra în munca intelectuală; maxi­
mum de notorietate îl va atinge profesorul și 
scriitorul Alexandru Ciorănescu). în 1947, 
total inaderent la comunism, se expatriază, 
stabilindu-se la Paris. Acolo participă cu fer­
voare, punându-și la contribuție spiritul doc­
trinar, la mișcarea internațională democrat- 
creștină și se angajează în animarea vieții cul­
turale a exilului românesc (inclusiv ca mem­
bru marcant al Fundației Regale Universitare 
Carol I din Paris). în 1954, devine deputat în 
primul Parlament european (cu sediul la 
Viena) și în această calitate denunță opri­
marea tineretului de către regimurile comu­
niste din Europa Centrală și de Est, iar în 
1955 își începe activitatea de redactor la pos­
tul de radio “Europa Liberă” din Miinchen 
(unde în perioada 1965-1970 va funcționa ca 
director-adjunct al departamentului româ­
nesc). Prin intemediul a sute de comentarii 
politice radiodifuzate și a zeci de apeluri scri­
se adresate unor foruri europene critică furi­
bund tot ceea ce întreprinde partidul comu­
nist împotriva civilizației românești și, în 
primul rând, colectivizarea forțată a agricul­
turii (în ședința Marii Adunări Naționale în 
care se sărbătorește încheierea colectivizării, 
este menționat ca un dușman înrăit al regimu­
lui în discursurile rostite de Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej și G. Călinescu!)

în 1982 preia conducerea revistei 
Apoziția din Miinchen, iar în 1984 devine 
membru al Mișcării Federaliste Europene. Se 

manifestă ca un scriitor activ și pro­
teic, publicând versuri, proză, eseuri, 
traduceri, în ediții elegante. Contri­
buie neobosit la promovarea ideii fe­
deraliste în Europa, dar și la apărarea 
cauzei românești (despre drama 
românilor din Basarabia conferen­
țiază la Geneva în 1985, la Paris și la 
Miinchen în 1986, la Koln în 1989). 
Multilateral și ubicuu, generos până la 
risipire, tandru cu cei apropiați și in­
transigent în judecarea celor răspun­
zători de atingerea demnității umane, 
George Ciorănescu are numeroase 
merite pe care nu și le însumează într- 
un mod vizibil și avantajos într-o 
operă unică. Binele făcut de el se di­
zolvă în viața lumii, este în mare mă­
sură un bine nesemnat. După moartea 

sa, petrecută la 6 februarie 1993, Alexandru 
Ciorănescu, fratele supraviețuitor, îl portre­
tizează astfel:

“Toată viața lui a fost foarte densă, pentru 
că a vrut să facă multe lucruri, pe care le-a și 
făcut, fără să-și menajeze niciodată timpul de 
odihnă. Acesta a fost, de altfel, singurul 
punct de discrepanță între noi. îi plăcea să lu­
creze și, dacă ar fi putut, ar fi lucrat 24 de ore 
pe zi, ceea ce n-a intrat niciodată în specu­
lațiile mele. Ii plăcea să primească, oricând și 
pe oricine, pe când eu am considerat totdeau­
na vizitelele ca o corvoadă. El nu era nicio­
dată liber. După ce plecau vizitatorii, se așeza 
la mașina de scris. De cele mai multe ori se 
scula la 4 dimineața, ca să scrie câteva ver­
suri sau o poemă. Când pleca în vacanță, își 
organiza călătorii cât mai îndelungate și mai 
laborioase; turismul lui era un turism studios, 
pe care-1 repovestea apoi în fotografii, în note 
și descrieri.”

Poezia ca act de 
cunoaștere solemn

P
ENTRU George Ciorănescu, poe­
zia este un gen literar privilegiat. 
Poate sub influența lui Ion Barbu 
(în anturajul căruia s-a aflat în tinerețe), scri­

itorul care ar fi lucrat și 24 de ore din 24, 
elaborând programe politice, studiind cărți de 
istorie etc. etc., considera creația poetică o 
abstragere din activitatea curentă, un mod 
solemn de a accede la secretul existenței.

Cărțile de versuri pe care le-a publicat - 
Morior ergo sum, Miinchen, col. “Apoziția”, 

George Ciorănescu, N. Stroescu și Regele Mihai (după 1989)

1981, Catrene definitorii diezate, Miinchen, 
în regia autorului, 1987, Metaerotism imagi­
nar, Miinchen, col. “Apoziția”, 1990 - impun 
respect prin tonul grav și ceremonios. De alt­
fel, însăși grafica acestor cărți instaurează de 
la începutul lecturii o atmosferă de sărbătoare 
austeră.

Ideea înaltă pe care o are .George 
Ciorănescu despre poezie rămâne însă străină 
spiritului său prietenos și colocvial. Și într-o 
oarecare măsură chiar îl stânjenește. Este ca 
și cum un ortodox ar încerca să adopte com­
portamentul unui catolic.

Deși considera poezia ceva atât de impor­
tant, George Ciorănescu nu este el însuși în 
poezie. în timpul lecturii se simte că poetul 
reușește numai cu o anumită încordare, care 
îl obosește, să joace rolul de poet:

“De-atâta gol nimicul aspiră să devină^ 
dar n-are cum să-nceapă altcum decât ca 
gând/ ce prin contrariu iscă din vid întâiul 
este:/ triumfători protonii prin haos se să­
rută.// Eteric neastâmpăr măsoară nesfârșirea/ 
torcând neantu-n fire de timp inconsistent/ 
Prin spații condensate și veșnicii vremelnici/ 
mecanica cutează să creadă în sublim.// Se 
zbate-ntreaga fire să se afirme gândul/ ce- 
nstrăinat de cosmos pe sine se explică^ ur­
zind la ipoteze mereu mai nefirești/: nemul­
țumit creatul creează-un Creator.” (Cartea 
întâia din Morior ergo sum)

Inadecvarea este și mai evidentă în poe­
mele de dragoste din volumul Metaerotism 
imaginar, în cuprinsul cărora ardoarea pre­
cipită adeseori în grandilocvență:

“Să exaltăm iubirea prea pură ca să fie/ în 
lumea poluată cu îngeri nedeplini,/ La bal de 
lampadare, conjectural destinul/ Noi aripi ne 
croiește din vise de-mprumut// Să înșelăm 
ursita escaladând extazul/ Sfidând nimicnicia 
cu triluri de triumf;/ Vom face-o zi etemă din 
spasmuri de lumină^ Dintr-un duet de sânge 
sălbatic firmament.// E jalea din iubire chilim 
de stele-n spuză:/ Agonizând în haos, iz 
veșted de apus,/ Din ceru-nsingurării cad 
picurări de vise/ Pe harpa ta trupească dum- 
nezeesc sărut” (Buchetul de camelii)

în sfârșit, retorica solemnă se păstrează și 
în epigramele dedicate unor prieteni. Iată ca 
exemplu versurile scrise pentru Mircea 
Eliade:

“Cercetător al tainei de dincolo de mit/ 
ești zbuciumul din secol filtrat de un ermit,/ 
La taine stai cu magii, sensibil la ispită^ sa­
vant care se-ndoaie dar crede în ursită,/ Ex­
pert în precultură, guru, stăpân celest,/ ce n-a

schimbat Ceahlăul nici chiar pe Everest.”
Poezia lui George Ciorănescu impresii 

nează mai ales prin respectul față de poez 
pe care îl exprimă. Autorul a avut, de altfe 
un cult pentru Eminescu, pe care îl considei 
un arhetip al condiției de poet

Un importator de 
poezie bună
EORGE CIORĂNESCU C si- 
făcut niciodată mari iluzii î 
legătură cu valoarea versurile

proprii. în schimb, a considerat de datoria s 
să importe în limba română ceva din poezi 
lumii, angajându-se cu competență și 
voare într-o grea muncă de traducător. S.„.e 
la Paris sau la Miinchen, cunoștea bine câte 
va limbi străine astfel încât se putea delect 
de unul singur citind în original capodoper 
ale liricii universale, dar se gândea la țara s 
de origine și voia să-i îmbogățească, prin tr< 
duceri, cultura. Două dintre cărțile care au re 
zultat din această strădanie sunt remarcabile 
Mai aproape de îngeri, traduceri din liric 
religioasa, Miinchen, în regia autorului, 198 
și Spicuiri din lirica americană contempt, 
rană, Miinchen, col. “Apoziția”, 1993.

Culegerea de poeme religioase, ilustrat 
cu desenele de un mare rafinament ale lui Eu 
gen Drâguțescu, îi creează cititorului roma 
prilejul de a cunoaște textele unor autoi 
iluștri ca Sfântul Augustin, Sfântul Francis 
din Assisi, Dante Alighieri, Blaise Pasca' 
Soren Kierkegaard, Paul Claudel, Franci 
Jammes, Miguel de Unamuno ș.a.m.d., dar ‘ 
texte ale unor anonimi, intrate în folcloru 
religios al unor țâri ca Franța, Spania, Cehit 

Versiunile românești sunt convingătoar 
prin fluență, prin fiorul religios și printr-o uti 
lizare firească a unor cuvinte româneșl 
vechi. Merită reprodus, ca exemplu, un frag 
ment din Rugăciunea Sfântului Bernard căti 
Fecioara Maria din Paradisul lui Dante: -

“în pântecu-ți s-a reaprins iubirea/ șf-j 
caldu-i viu, în pacea-i de vecie/ a încolțit prii 
tine mântuirea.// Ești dragostei la apoge, 
făclie/ în cer și pe pământ bunȘînvoire,/ spe 
ranței ești izvor de apă vie.// Femeie mai pre 
sus de orice-n fire,/ la tine cin’n-aleargâ spre 
ndurare/ își taie aripa către împlinire.// Da 
marea-ți bunătate nu apare/ doar când ascult 
pe cel ce ți se-nchina/ ci când ajuți pe 
oricine-n strâmtorare.”



LA O NOUĂ LECTURĂ de ?4(ex. Ștefateâea

J - un european din România
Traducerile din lirica americană contem- 

rană ni-1 prezintă pe George Ciorănescu și 
pe un om de gust, care știe să aleagă dintr- 
iteratură de mare întindere ceea ce este 
kjMentativ. în sumarul volumului fig- 
azanume ca Robert Lee Frost, Edgar Lee 
isters, Carl Sandburg, E. E. Cummings, T. 
Eliot, Ezra Pound, Allen Ginsberg. Dând 
vadă de imaginație lingvistică, traducă- 
ul trece cu ușurință de la stilul arhaic al 
eziei religioase la limbajul plin de neolo- 
me al poeziei modeme:
“Metoda trebuie să fie carnea cea mai 

ră/ fără sos simbolic,/ viziuni veritabile și 
:hisori adevărate/ așa cum au fost perce- 
te și așa cum sunt// închisori și viziuni 
izentate/ cu descripții rare,/ corespunzând 
act celor din Alcatraz și Rose.// Un banchet 
d e natural,/ mâncăm sandviciuri de reali- 
e./ Dar alegoriile sunt tot atâtea lăptuci./ 
i vă ascundeți demența.” (Despre Opera lui 
Troughs de Allen Ginsberg)

in opera sa de traducător, George Cio- 
icscu contribuie la consacrarea limbii ro­
me ca o limbă cu vocație universală, capa- 
lă să primească în spațiul ei literatura altor 
fi.

Prozatorul care 
se ignoră
ULTILATERALUL George 
Ciorănescu a scris, în treacăt, și 
proză, gen pe care nu l-a luat în 

rios, dar pentru care avea în mod evident 
zestrare. De altfel, în scrierile sale nelite- 
re apar frecvent formulări expresive, apar- 
tând unui prozator. Un studiu de istorie de-
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Eugen Drăguțescu - ilustrație pentru volumul Mai aproape de îngeri

Eugen Drăguțescu - ilustrație pentru volumul 
Metaerotism imaginar

spre semnificația actului de la 23 august 1944 
începe astfel:

‘Unele publicații românești au vărsat la 
dosarul istoriei câteva interesante documente 
inedite.”

Dovezi ale talentului de prozator pot fi 
găsite, bineînțeles, și în însemnările de călă­
torie. Iată cum evocă scriitorul o călătorie a 
sa cu avionul la New York:

“în Jumbo - avion de proporții uriașe - mă 
simt ca în burta chitului. Un chit de metal și 
vibrații, cu măruntaiele tulburate de ghioră- 
ieli dodecafonice și ochi poliedrici, ca să ur­
mărească simultan, pe trei ecrane, un west­
ern, un film cu gangsteri și un film de desene 
animate.”

I 
O 
rr -r 
î 
nr +•

€

ic

Ht.

mm 
CttAW 5i CU Ttf 

kt hHA/ Sțî'țWThA. 
xwfrkU,

PhR.ricCn*- 
’Voci**'

Hch.

Dar George Ciorănescu a 
scris și proză-proză, din păcate 
nesistematic, făcând din această 
îndeletnicire un fel de joc literar. 
Cert este că atunci când scria 
proză se manifesta dezinvolt, 
punându-și în valoare, cu farmec, 
și sentimentalismul, și fantezia, și 
umorul. O povestire, Miguel, pu­
blicată în volum separat, la Paris, 
în 1961, în regie proprie, este în- 
trutotul comparabilă cu povestir­
ile lui Mircea Eliade sau cu cele 
ale lui Vasile Voiculescu.

Narațiunea debutează cu o 
evocare, lipsită de complexe, a 
unei experiențe amoroase din anii 
tinereții. Spre deosebire de so­
lemnele poeme “metaerotice”, în 
care nu pătrunde aproape nimic 
din furtuna de trăiri pe care o pro­
voacă dragostea, frazele non­
șalante ale prozei reușesc să înre­
gistreze tot ceea ce este impetuos

și nesăbuit în iubire:
“La vârsta aceea aveam un anumit gust al 

exotismului. Neputându-mi cumpăra fetiși 
din lemn afumat, ori săgeți cu vârful coclit de 
otravă, mă mulțumeam cu tahitienele răs­
coapte de soare ale cine știe cărui imitator 
netalentat al lui Gauguin.

Toate acestea ca să vă explic de ce mă a- 
flam sub un soare australian, în parcul mu­
zeului colonial, cu Patricia îh gând, cu Pa­
tricia de mână, cu roșul Patriciei pe buze. 
Soarele parcă se imobilizase pe cer: Patricia; 
și din loc în loc, vânzătorii de răcoritoare ce 
îi repetau numele: Patricia.”

Stilul dezinhibat, plin de umor ne cuce­
rește de la început și ne face să-i acordăm 
credit autorului, astfel încât nici nu observăm 
când atmosfera devine fantastică. îndrăgosti­
tul cumpără un pește exotic, “cu ochi de bul­
dog”, pe care i-1 dăruiește Patriciei, iar Pa­
tricia, după un timp, se îndrăgostește pervers 
de morocănoasa viețuitoare din acvariu:

“De la un timp, își luase obiceiul ca seara, 
după ce stingea becurile din acvariu, să cânte 
ceva neînțeles, un fel de cântec de leagăn. 
Miguel își bătea înotătoarele pe loc, din ce în 
ce mai rar, între somnolență și extaz. Cânte­
cul era un refren bolnăvicios, pe care îl ascul­
tam și eu, bătând din ce în ce mai rar din ge­
ne. Vedeam apoi, ca prin ceață, pe Patricia 
dezlegându-și codeluța cozii de cangur și lă- 
sându-i să-i cadă, cu lenevie, cămașa trans­
parentă de nylon...”

Altă povestire care ar trebui să fie inclusă 
în antologiile de proză scurtă românească 
este Importanța secretului comercial, publi­
cată pentru prima oară în revista Apoziția 
(1992-1994). Autorul enumera - cu un umor 
irezistibil - încercările unui om fără spirit co­
mercial de a se lansa în afaceri. Acesta vrea 
să introducă în comerț coșciugul de material 
plastic, dar este torpilat de Asociația Mon­
dială a Dricarilor, care provoacă în replică 
criza petrolului și în consecință scumpirea 
materiei prime pentru coșciuge; vrea să im­
porte din China șobolani pentru pisicile din 
Europa, dar producătorii de conserve desti­
nate micilor feline îi dejoacă planul, dăruind 
chinezilor mari cantități de pesticide; vrea să 
pună în circulație sutienul computerizat, dar 
femeile îl conving repede că sânii arată cel 
mai bine în absența'oricărui fel de sutien; 
vrea să fabrice iaurt din lapte de femeie, dar 
îl părăsesc colaboratorii (care, furându-i “se­
cretul comercial”, îl exploatează pe ascuns 
undeva, în altă parte a lumii).

Și în această povestire este seducătoare 
dezinvoltura discursului:

“Ca orice bărbat mă gândeam din când în 
când, și din ce în ce mai rar, la sâni și sutiene,

Victor Buescu, George Ciorănescu 
(Lisabona, 1955)

fără intenții comerciale, mai mult cu nedu­
meriri filosofice. îmi spuneam că Darwin, cât 
a fost el de Darwin, nu observase o anomalie 
în evoluția omenirii, de la maimuța în patru 
labe, la omul biped: sânii. Prin ridicarea 
omului în picioare, sânii rămân într-o poziție 
incomodă, spânzurați de piept, înfrângând o 
bucată de timp legea gravitației, care, ajutată 
de timp, triumfa însă întotdeauna, atrăgându-i 
tot mai aproape de centrul pământului. Sutie­
nul nu e deci decât corectarea unei greșeli a 
naturii, ajutând sânii să se mențină în vânt în 
ciuda gravitației.

Aceste considerații au însă prea puține 
contingențe cu comerțul. Ca negustor am con­
statat în plus că, în ciuda deselor schimbări de 
modă, sutienul cu găurele, cu cordeluțe, cu 
arc metalic, cu agrafe sau capse ascunse, 
rămâne un fel de ham antediluvian. Tehnica 
modernă nu a fost introdusă în acest domeniu, 
care-și așteaptă încă inovatorul. Ar fi deci 
cazul să introduc în comerț sutienul progra­
mat. Un aparat miniaturizat ar putea spune în 
cinci limbi de circulație: te vreau; hai sictir, 
mitocanule; acum-acum sau altădată, cuvinte 
unu’ și unu’, greu de rostit de niște buze ser­
afice. închipuiți-vă că în timpul dansului ca­
valerul n-ar îndrăzni cât trebuie sau ar depăși 
măsura. Atunci aparatul ar interveni în mod 
providențial, rostind cuvântul necesar”.

Un cărturar care se amuză, un Alexandru 
Odobescu al secolului douăzeci, acesta este 
George Ciorănescu în ipostaza de prozator.
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CHINEZĂRII
TIRILE transmise cu obsti- 
nație de agențiile de presă au 
simplificat, inevitabil, lucru­

rile; planeta a perceput Veneția '99 ca 
ediția “cu chinezi, cu sex și cu Jerry Le­
wis”! Cam așa a și fost: cu chinezi (cîști- 
gâtori), cu sex (polemic), și cu Jerry Le­
wis (Jerry Lewis). Jeny Lewis - o legen­
dă vie, un mare clovn al secolului, crea­
torul uneia dintre cele mai expresive 
“măști americane” din istoria filmului - a 
apărut la festival cu un aer glorios (deși, 
acum nici două luni, a avut de luptat cu o 
meningită virală) și s-a prezentat la con­
ferința de presă în pantaloni scurți și cu 
un tricou roșu aprins, ținuta perfectă pen­
tru un tînăr de 73 de ani care declară că, 
în sinea lui, s-a oprit la 9 ani. Dincolo de 
dezlănțuirile acide-sarcastice-defensive 
ale lui Jerry Lewis, la întîlnirea cu presa, 
l-am auzit vorbind și despre “lucniri 
serioase”: despre faptul că are o fetiță de 
7 ani, pe care își dorește să o vadă cînd o 
să termine școala și cînd o să se mărite, 
drept care promite că nu va abandona 
prea ușor! Despre infinita admirație pen­
tru Chaplin și Stan Laurel, despre 
nevoia vitală de a salva risul, de a 
ne salva prin rîs, despre faptul că 
detestă televiziunea (“nu mă uit 
decît la CNN, atît — CNN!”). Leul 
de Aur pentru carieră, acordat 
acum lui Jerry Lewis, a pus punct 
unui lung proces de reevaluare a 
unui artist ani în șir subevaluat, 
inițial respins de “critica intelectu- 
alistă”, apoi recuperat, la timp, 
adică în timpul vieții (spre deose­
bire de un Toto, de pildă, căruia 
gloria i-a fost hărăzită post-mor- 
tem).

Recenta ediție (a 56-a) a fost 
ediția unei renașteri programatice a 
Mostrei venețiene, care a intrat, 
acum, pentru cîțiva ani buni, într-o 
nouă eră, “era Barbera”.

Noul director al festivalului, 
Alberto Barbera — de formație cri­
tic de film, plin de elan, cu un aer de te­
nor victorios - , are ambiția și competen­
ța de a scoate Mostra din starea de derivă 
în care intrase în ultimii ani. La sfîrșitul 
festivalului, un mare cotidian italian a 
dat, mai în glumă mai în serios, niște 
“note”. Directorul Mostrei a fost gratulat 
cu 7 pentru organizare și cu 4 pentru se­
lecție. (I s-a pus în cont pînă și pana de 
curent, “în direct”, de la festivitatea de 
închidere!) în fapt, comparind cu alți ani, 
organizarea a fost de nota 10; deși numă­
rul acreditaților a crescut, proiecțiile au 
fost eșalonate în așa fel încît au dispărut 
busculadele infernale din alți ani, de la 
intrarea la fiecare film. Din multe alte 
“detalii” (care, împreună, fac muzica 
unei ediții), s-a văzut că noul director are 
simțul valorii și are forța de a crea un e- 
veniment. Juriul a fost condus, relaxat, 
de Emir Kusturica (lansat, acum 18 ani, 
tocmai la Veneția cu un Leu de Argint); 
Kusturica n-a uitat că un ziarist american 
a scris, atunci, că a fost premiat un “no­
body from nowhere”; între timp, acest 
“nimeni de nicăieri” a devenit, cu adevă­
rat, cineva (chiar dacă, din nefericire, tot 
“de nicăieri”!).

Cît despre selecție... “Dacă nu plouă, 
nu cresc ciuperci”, sună o formulă favo­
rită a lui Pontecorvo. Cine și-ar fi imagi­
nat că autori de calibru, multipremiați, 
cineaști pe care orice mare festival al lu­
mii ar fi fericit să-i aibă în program, cum 
ar fi o Jane Campion, sau un Mike Leigh, 
vor veni cu filme mult sub nivelul lor? 
Cu un film prolix și strident (Holy 
Smoke) sau cu o superproducție muzica­
lă lungă și corectă (Topsy-Turvy) ) Dar, 
la urma urmelor, asta face și frumusețea 

lucrurilor; în artă nimic nu poate fi “pre­
vizibil” și “programat”; favoriți faimoși, 
care par să aibă toți așii, pot să piardă, iar 
un “nimeni” poate să cîștige.

Kubrick fără Kubrick

DESPRE aventura facerii lui Eyes 
Wide Shut (Cu ochii larg închiși), ultim­
ul film al lui Stanley Kubrick, s-ar putea 
scrie o carte (s-a și scris, deja!). Regizo­
rul a murit înainte de a-și termina filmul, 
care, în post-producție, a încăput pe 
mîini străine. Ceea ce se vede. Premiera 
americană a împărțit lumea în două ta­
bere: pro și contra. Adevărul e că filmul 
nu e, cîtuși de puțin, capodopera anun­
țată printr-o campanie publicitară turbată 
(Wamer!). Povestea (o adaptare-moder- 
nizare a unei proze din anii '20, de Ar­
thur Schnitzler) se învîrte în jurul unui 
cuplu new-yorkez, jucat de cuplul din 
viață Tom Cruise-Nicole Kidman; tineri, 
frumoși, bogați, bîntuiți de “fantasme 
erotice”, obsedați de “necunoscut”, de 

Cupa Volpi pentru cea mai bună interpretare 
masculină: Jim Broadbent (în Topsy-Turvy, 

de Mike Leigh)

trădarea conjugală, și încercînd (teoretic) 
noi experiențe: Ea - în vis, într-un 
coșmar, El - în realitate, într-o noapte de 
coșmar, în care ajunge într-un palat, la o 
orgie cu măști, de unde e expulzat 
rușinos, iar lucrurile vor lua o turnură 
cvasi-polițistă. Urmărești filmul ca pe o 
poveste de 1001 de nopți cu aer holly- 
woodian. E greu de imaginat cum ar fi 
arătat dacă l-ar fi finisat însuși Kubrick. 
Interesant e că genialul regizor își dorea 
să facă povestea de acum mulți ani, iar 
actorul la care s-a gîndit inițial a fost... 
Woody Allen! De la sensibilitatea nevro­
tică a lui Woody, pacient fidel al cabine­
telor de psihanaliză, pînă la băiatul fru­

Gojitmal, filmul de scandal ai festivalului

mos, dar cu certe limite, numit Tom 
Cruise, e o distanță astronomică. E ca și 
cînd Fellini, în 8 1/2, l-ar fi înlocuit pe 
Mastroianni cu Schwarzenegger! încer­
carea s-a dovedit prea grea pentru Tom 
Cruise, care, instinctiv, a înțeles asta 
(probabil nu degeaba s-a îmbolnăvit de 
ulcer, la filmări).

Filmul are cîteva secvențe interesan­
te, are o eleganță vizuală, dar, în esență, 
sună a gol, expozitiv, fără profunzime și 
fără mister. în acest sens, nu poți să con­
trazici, întru totul, sentința prestigiosului 
The Independent: “Eyes Wide Shute, un 
dezastru”. Deocamdată, filmul (care a 
costat 60 milioane dolari) a avut încasări, 
în State, de numai 55 de milioane. Pro­
ducătorii contează acum pe Europa, pe 
fascinația europenilor pentru nemuritorul 
Kubrick. Fascinația pentru Kubrick a 
funcționat mereu în Europa, mai puțin în 
țara maestrului, în Anglia (unde nu se 
simțea iubit ci, de multe ori, hulit). Soția 
lui Kubrick își amintește cum obișnuia el 
să o întrebe: “Ce i-am făcut Angliei?...”

Deși de un formidabil impact “pro­
motional”, pentru Mostră, filmul lui 
Kubrick a însemnat, din punctul de 
vedere al multor critici, un început 
cu stîngul al ediției. Discuția a devi­
at, de la început, de la cinema spre 
“lumea de azi, în care oferta sexu­
ală e agresivă, continuă, sufocan­
tă...” Drept care s-a remarcat, în 
primele zile ale festivalului, o exce­
sivă “ofertă sexuală” a filmelor din 
selecție, culminînd cu scandalul 
numit Gojitmal (Minciuni).

Sado-masochiști din toate 
țările, uniți-vă!

ACȚIUNEA se petrece în 
Coreea de Sud.

Mai întîi a fost un roman, pen­
tru care autorul, Jang Jung II, a 
făcut șase luni de pușcărie pentru 

pornografie. Regizorul, Jang Sun Woo 
(n.1952), a făcut și el un “stagiu”, în anii 
' 70, pentru activități politice subversive.

Filmul e blocat de cenzură, în țara lui, 
drept care la Mostră s-au prezentat să-l 
vadă 26 de ziariști sud-coreeni, mai mulți 
decît oricînd în istoria festivalului. Avem 
de-a face cu un solid tratat de sado-ma- 
sochism în imagini, în jurul unui sîmbure 
de “Lolita” asiatică. O fata de 18 ani și 
un sculptor de 38, J și Y, se lansează într- 
un “deîir sexual” de lungmetraj, care a 
produs perplexitate la Veneția. Ca într-un 
fel de documentar “obsedat”, regizorul 
ne anunță, cu titluri, pe ecran: “Prima 
“rundă” (elegant tradus), “A doua run-

Leul de Aur: Nici unul mai puțin, 
de Zhang Yimou

dă”, “A treia rundă”. Analiști vigilenți au 
numărat circa 50 de “runde”, enumerate 
temeinic și “pisălogic”, într-un crescen­
do involuntar umoristic: J și Y, îndrăgos­
tiți fără speranță, își anexează, treptat, 
material auxiliar, nuielușe, bastoane, bi­
te, furtunuri, în valize tot mai mari! îm­
părțită între amuzament, exasperare și 
plictiseală, sala asistă cum cei doi se co­
tonogesc, se învinețesc, se traumatizează 
reciproc, temeinic, cu o vigoare pe lingă 
care Marchizul de Sade pare un dulce co­
pil. Totul se petrece în Coreea, dar ultima 
bastonadă are loc — omagial? - la Paris. 
Apropo: reprezentanții Vaticanului la Ve­
neția s-au scandalizat văzînd filmul co­
reean și au criticat prezența masivă a fil­
melor “cu sex” în festival. înalții prelați 
cinefili au opinat că Gojitmal nici nu se 
compară cu Ultimul tango la Paris, care 
avea, cităm: »o cu totul altă tensiune 
internă!”

Barbera a răspuns pe dată, cu un co­
municat intitulat “Biserica n-a înțeles fil­
mul”. Doar că nu l-a prea înțeles nimeni, 
la Veneția, nici critica, nici publicul. Re­
gizorul și-a apărat, cu ardoare filmul: “e 
un joc! Trebuie privit așa cum citești 
graffiti-urile într-un WC: te amuzi, dar 
nu le iei în serios!” Pe de altă parte, el în­
suși își ia filmul în serios, anexîndu-i 
chiar și un “resort politic”: cînd cele do­
uă personaje sînt în căutare de bețe co­
respunzătoare, prin oraș, unul zice, vă­
zînd niște inși care lucrau la un trotuar: 
“De ce nu pot trăi fără să muncească?” 
Regizorul explică: “în Coreea de azi, 
scufundată într-o criză economică dezas­
truoasă, aflată sub controlul Fondului 
Monetar, într-o țară în care toată lumea e 
obsedată de necesitatea de a produce, re­
plica sună teribil de subversiv!” Aceasta 
asociație, în capul unui cineast, între ex­
cesele din propriul film și... FMI arată cît 
de nebuni pot fi, uneori, oamenii! De 
fapt, regizorul a declarat că, pentru el, 
“pornografia și Nirvana sînt totuna” 
(drept care înlocuiește, probabil, “le mise 
en abîme” cu “la mise en sex”!). Inse­
rarea unui asemenea film în competiție a 
fost privită ca aberantă. Degeaba a încer­
cat regizorul să convingă cît de revolu­
ționară e o asemenea poveste, cu doi in­
divizi preocupați doar de perversiunile 
lor, într-o țară care are “cultul muncii”, și 
în care “coreenii sînt conservatori, legați 
de principiile rigide ale taoismului”. 
Probabil că fostul logodnic, din viață, al 
interpretei, e și el “taoist”, de vreme ce a 
pus-o să aleagă între el și film. Fata a 
ales. (“ÎJ iubeam, dar am ales filmul.”) 
“în numele realismului” a acceptat și 
sexul live. Partenerul din film s-a în­
drăgostit de ea, și, după atîtea “runde” ci­
nematografice, i-a propus să facă amor 
“de-adevăratelea”! Dar ea a refuzat.



VENEȚIENE
Cinema, cite se comit în numele tău!
Serios vorbind, se pare că un nebun a 

aruncat, la Veneția, o piatră, pe care co­
horte de înțelepți s-au repezit s-o ridice. 
Azi, cînd, aflăm, industria “porno” e mai 
înfloritoare ca oricînd, iar “mesajele ero­
tice” intră, pe canalele t.v., în casele oa­
menilor cumsecade, tendința Gojitmal 
nu trebuie tratată cu ușurință. Afluența 
unor asemenea filme în program nu a 
fost, zice directorul, “cu intenție”: “e 
vorba de faptul că mulți regizori de pe 
glob simt că erosul ar fi tema centrală a 
acestui sfîrșit de secol”. Antropologi, so­
ciologi, academicieni prezenți la Veneția 
au văzut în “recursul la sexul extrem” 
din filmul coreean, expresia simbolică a 
unei lumi care și-a pierdut simțul valo­
rilor și se aventurează pe o spirală auto- 
destructivă. în acești “atleți ai erosului” 
trebuie văzut un protest steril față de o 
lume în care “condiția umană” se degra­
dează tot mai mult. Un critic serios a 
anunțat că vrea neapărat să citească ro­
manul coreean, ca să-și dea seama dacă 
scriitorul “e un pomogTaf sau e un res­
pectabil Moravia asiatic cu ambiții- feno­
menologice”... Văzînd filmul, am zice că 
e curat pornograf, dar parcă poți să știi? 
Mai ales că, în comunicatul de răspunsul 
directorului Mostrei, apărut în ziare, ci­
tim că ar fi vorba de “adulți conștienți, 
care au decis să-și exprime sexualitatea 
într-un mod non-comun”. Rîdeți sau nu?

Cei doi Zhang

DIN cele 135 de filme ale Mostrei, 
grupate în diverse secțiuni, crema pro­
ducției mondiale o reprezintă, teoretic, ce­
le 18 titluri din secțiunea competitivă. 
Printr-un fenomen curios, se întîmplă, 
des, și la Cannes, și la Veneția, ca filmele 
mai bune să apară în alte secțiuni, iar 
competiția, ca acum, să dea semne de 
oboseală, să fie fără inspirație, fără inven­
ție, fără anvergură, fără filme de autor 
memorabile (cu excepția lui Kiarostami; 
și, în afară de concurs, cu excepția lui 
Woody Allen, despre care vom scrie într- 
un număr viitor). Deocamdată să ne 
oprim la Palmaresul oficial al festivalului.

După filmele mai mult sau mai puțin 
obsedate de așa-zisa “tema centrală a 
sfîrșitului de secol” din prima parte a 
Mostrei, cînd au apărut filmele chineze, 
animate de o infinită pudoare și de un 
geniu al naivității, ele păreau incredibile. 
S-ar putea scrie o schiță umoristică 
despre spectatorul dopat cu perversiuni, 
care, atunci cînd vede, în filmul chine­
zesc, o fată cuminte ca Scufița Roșie, 

0 legătură pornografică, de Frederic Fonteyne.cu Sergi Lopez și Nathalie Baye 
(Cupa Volpi pentru cea mai bună interpretare feminină)

făcînd autostopul, seara, pe un drum de 
munte pustiu, - așteaptă cu groază să 
urmeze o scenă de amor hard, sau, în alt 
film chinez, cînd vede două tinere - o 
pușcăriașă proaspăt eliberată și o gar­
diană, hălăduind prin noapte - așteaptă 
să i se servească, în orice clipă, o scenă 
de lesbianism! Nimic din toate astea, 
spre uimirea recunoscătoare a privito­
rilor. Și a juriului, care a recompensat ce­
le două filme cu trofeele supreme.

Filmele chineze au cucerit prin sim­
plitate, prin densitate emoțională, prin 
credința în vocația purificatoare a cine­
matografului. Cei doi Zhang, Zhang 
Yimou (n.1950) și Zhang Yuan (n. 
1963), sînt despărțiți nu numai de o ge­
nerație, dar și de un statut administrativ 
diferit. Primul (care mai are la activ un 
Leu de Aur și unul de Argint) a fost 
reprezentantul oficial al Chinei în con­
curs; al doilea a participat sub pavilion 
italian (filmul fiind coprodus de Fundația 
Benetton), fără viza cenzurii chineze 
(ceea ce a funcționat și ca un mic cîrlig 
publicitar).

în filmul lui Zhang Yimou (Nici unul 
maipu(in, Leul de Aur), o fată de 13 ani, 
suplinitoarea unui învățător dintr-un să­
tuc sărac, dintr-o școală dărăpănată, în 
care o bucățică de cretă e aur, înțelege că 
are o singură misiune: să nu-i plece nici 
un copil de la școală. Unul pleacă, într-o 
bună zi, împins de mizerie, să muncească 
la oraș. învățătoarea pleacă și ea - pe jos, 
fără un ban în buzunar - , după copilul 
rătăcit, și tot filmul va fi odiseea ei în 
marele oraș; doarme pe stradă, mănîncă 
resturi, scrie anunțuri, se postează la 
poarta televiziunii, și stă acolo cîteva 
zile, întrebînd pe fiecare biciclist care 
iese din curte dacă e directorul instituției! 
în fine, directorul o remarcă pe fereastră, 
o include într-o emisiune, în care ea tace 
și izbucnește în plîns, în fața camerei, 
implorîndu-1 pe puști să se întoarcă la 
școală! Puștiul apare, și amîndoi se vor 
întoarce în sat, plus o echipă de televizi­
une, plus un microbuz plin cu cretă colo­
rată! Nu poți să nu zîmbești gîndindu-te 
cu cîtă bucurie ar fi întîmpinat un aseme­
nea film și fostul nostru CCES! Doar că, 
miraculos, simplismul e evitat, și filmul 
iradiază o extraordinară putere de 
convingere: în viață, totul e să vrei cu 
adevărat ceva; dacă vrei - poți (să muți și 
munții din loc). în celălalt film chinez 
{Șaptesprezece ani, Premiul special de 
regie) o minoră care și-a omorît, fără să 
vrea, într-o ceartă, sora vitregă, se în­
toarce acasă, după 17 ani de închisoare și 
de reeducare, într-un oraș schimbat, într- 
o familie împietrită, mortificată afectiv.

Premiul special de regie: Șaptesprezece ani, de Zhang Yuan

Dar, din nou “mesajul pozitiv”: afecțiu­
nea poate fi descoperită sau recuperată 
chiar și atunci cînd totul pare mort, pier­
dut, secat. Amîndoi regizorii au o privire 
anti-melodramatică, și sînt interesați nu 
de originalitatea limbajului vizual sau de 
puterea de șoc a subiectului, ci de adevă­
rul sentimentelor, de sinceritate, de evi­
tarea stereotipiilor. La Conferința de pre­
să a laureaților, unul din ei a făcut, în tre­
cere, o observație interesantă: văzîndu-și 
filmele în săli diferite, pe meridiane dife­
rite, a constatat ceva: se rîde la momente 
diferite, dar se plînge, peste tot, la ace­
leași!

Esențial și moral

“NU-MI PLAC sexul și violența în 
cinema. Le las filmelor occidentale”, a 
mărturisit al treilea cîștigător al Mostrei, 
maestrul iranian Abbas Kiarostami, inte­
resat de “un cinema esențial și moral, 
moștenire a vremurilor cînd făceam fil­
me pentru copii...” Vin tul ne va lua cu el 
(Marele Premiu al Juriului) e filmat ex­
clusiv cu neprofesioniști, într-un sat pier­
dut în Kurdistanul iranian, într-un deșert 
în care viața și timpul parcă s-au oprit 
acum o mie de ani. în lumea arhaică și - 
poate tocmai de aceea - fascinantă a fil­
mului, apare un intrus, un citadin, cu o 
figură de .intelectual, care, e de bănuit, 
așteaptă ceva: se sugerează nebulos că 
așteaptă, poate, să moară o bătrînă din 
sat, ca să filmeze un ritual funebru, dar 
bătrîna întîrzie să moară și “inginerul” 
pierde timpul prin sat. Totul e legănat în 
ritmuri fastuoase, pline de mister, de în­
țelepciune, de poezie persană, combinate 
cu un umor sec, irezistibil. Un exemplu 
de gag: de cîte ori îi sună, în film, telefo- 
nașul, personajul răcnește: “Nu se aude! 
Așteptați!”, apoi fuge, își ia mașina și 
conduce la singurul loc unde “se aude”, 
în vîrful unei coline, de unde comunică, 
mereu, același lucru: că nu are nici o 
noutate!

în loc de concluzie: în epoca unui ci­
nema hipertehnologizat, în epoca staru­
rilor de renume mondial (și au fost la 
Veneția, din plin, de la Meryl Streep la 
Banderas, Brad Pitt, Melanie Griffith 
etc. etc.), în epoca cine-supremației ame­
ricane, în epoca sexului și a violenței, 
Veneția a fost cîștigată de trei filme (rela­
tiv) sărace, cu neprofesioniști, cu mij­
loace tehnice modeste, cu orgoliu docu­
mentar, cu un “specific național” explo­
ziv, filme care, se pare, nici măcar nu vor 
rula în locurile unde au fost filmate, și pe 
care mulți dintre “actorii” lor nici nu le 
vor vedea vreodată.

Revenind cu picioarele în lumea 
noastră, Premiile de interpretare au mers 
în Franța și în Anglia; Nathalie Baye, 
într-un rol de mare finețe, într-un film 
inteligent și cu un titlu (în fine) înșelător: 
O legătură pornografică (al unui tînăr 
belgian, Frederic Fonteyne); și Jim 
Broadbent, unul din acei magnifici actori 
britanici de extracție teatrală (în filmul 
lui Mike Leigh), care a povestit un lucru 
incredibil: că a jucat fără text, impro- 
vizînd, pe paltou, în limitele personaju­
lui! Premiul Marcello Mastroianni pen­
tru un tînăr actor a fost acordat austriecei 

Nina Proll (un talent plin de culoare, o 
feminitate accentuată, dar neagresivă în 
naturalețea ei), pentru rolul din Nord- 
rand, film de debut, despre viața chinuită 
a unor emigranți într-o Vienă neprimi­
toare. Aflăm, dintr-un interviu italian, că 
regizoarea, Barbara Albert (n. 1970, la 
Viena), ar fi de origine română (unul din 
personajele din film e român și e jucat - 
bine! - de tînărul Tudor Chirilă). Iată ce 
spune regizoarea, în acel interviu: “Cred 
că România nu mai are speranțe, ca țară. 
Știm că și acolo cineva are banii, dar nu 
știm cine. Cînd am fost ultima dată acolo 
m-a cuprins o tristețe paralizantă...” Și 
așa, în fine, am fost și noi pomeniți și noi 
într-o discuție, la Veneția, de unde ne 
credeam complet scoși din circuit! Sin­
gura consolare pe care o pot oferi, pentru 
moment, cititorilor, e că și Viena din film 
arată tot de “o tristețe paralizantă”. Și 
multe alte locuri din filmele Mostrei au 
fost tot de o tristețe paralizantă. “Totuși 
este trist în lume”. Cu excepția, poate, a 
Coreei de Sud...

Pe de altă parte, tristețea Estului eu­
ropean e un fapt care nu mai interesează.

Se poate vorbi, în selecțiile festivalu­
rilor, de Estul uitat, de Estul ignorat, de 
Estul demodat. Estul admis, și la Veneția, 
cu excesivă parcimonie în competiție: un 
singur film cu, și de, cunoscutul actor po­
lonez Jerzy Stuhr, O săptămînă din viața 
unui om, omul fiind un procuror al zilelor 
noastre, într-un film despre “slăbiciunea 
omenească” în general și despre Polonia 
de azi în special, un film plin de sub­
stanță, trecut prea repede cu vederea de 
jurați. Zice Stuhr: “In comunism eram 
uniți sub aripile unor Kieslowski și 
Zanussi. Acum sîntem liberi și separați. 
Eram obișnuiți să avem un dușman co­
mun, să luptăm împotriva lui, și lupta ne 
stimula fantezia. Azi, unica grijă sînt ba­
nii, ceea ce nu stimulează creativitatea”...

în film, nevasta procurorului jucat de 
Stuhr, în prag de faliment cu o fundație, 
e gata să accepte o donație oferită de un 
(fost?) comunist plin de bani. Procurorul 
face o criză de nervi și o convinge să re­
fuze. L-am întrebat pe Jerzy Stuhr dacă 
în viață ar reacționa ca personajul lui sau 
ca personajul nevestei, atunci cînd ar 
căuta bani pentru un film. După cîteva 
ezitări, s-a hotărît: “Ca să-mi fac filmul, 
așa cum vreau eu, aș primi bani și de la 
Diavol!”... In schimb, sub nici o formă 
nu ar putea face film despre altceva decît 
despre Polonia. Există un singur polonez 
care poate face film și despre altceva, și 
care a devenit, cu adevărat, cetățean al 
lumii: Polanski.

în aceeași ordine de idei, a fost inex­
plicabilă absența oricărui film rusesc din 
competiție, cu atît mai mult cu cît, într-o 
altă secțiune venețiană, am văzut o veri­
tabilă bijuterie a realismului fantastic, un 
film de o originalitate năvalnică, Luna 
Papa, de Bahtiar Khudojnazarov (n. 
1965), care ar fi avut toate calitățile pen­
tru un Leu de Aur.

în ultima zi a festivalului, într-un in­
terviu, directorul Mostrei a admis, auto­
critic, că a greșit admițînd unele filme în 
competiție. Nu și sud-coreeanul Gojit­
mal, pe care continuă să-l apere. Fiecare 
cu perversiunile lui.

Eugenia Vodă
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TAGIUNEA 1999-2000 își 
deschide, încet-încet, porțile. 
Multe probleme de ordin ad­
ministrativ și financiar tensionează însă 

acest început de stagiune. De exemplu, 
pentru prima oară de cînd există, adică 
de cincisprezece ani, Festivalul Drama­
turgiei Românești de la Timișoara, după 
ce a operat selecția spectacolelor (direc­
torul artistic fiind criticul de teatru Du­
mitru Chirilă), a anunțat, prin directorul 
executiv Mariana Voicu, că se află în im­
posibilitate materială de a avea loc. Con­
siliul Județean nu a acordat fonduri pen­
tru cel mai important eveniment local, 
suprimînd astfel unul dintre cele mai in­
teresante festivaluri din peisajul nostru 
teatral. încă o lovitură, gravă, dată cul­
turii de oameni care nu au a face cu 
spațiul spiritual. De fapt, consiliile locale 
în loc să facă tot posibilul pentru a-și 
apăra și susține, cu eforturi și dăruire față 
de cetate, expresia culturală a orașelor, 
își manifestă o violentă agresiune față de 
spațiul cultural și de instituțiile ce-i re­
prezintă. Cu alte cuvinte, asistăm la dez­
voltarea unei puteri distructive, în loc să 
ne bucurăm de una constructivă. Cu o 
nonșalanță stupefiantă, factori de decizie 
din presa scrisă, din televiziunea națio­
nală, din forurile locale suprimă pagini 
de cultură, emisiunile de specialitate, 
cum este și emisiunea Scena, singura de 
acest gen din toate ofertele de pe toate 
posturile de televiziune, festivaluri, oa­
meni. Un caz de o maximă gravitate este 
și destituirea regizorului și profesorului 
Mircea Comișteanu de la direcțiunea 
teatrului Sică Alexandrescu din Brașov, 
demitere hotârîtă în această vară, în pe­
rioada de concediu în care se afla insti­
tuția. Sîntem, pe de altă parte, și în fața 

unui paradox: din raportul întocmit de 
Comisia de anchetă rezultă în mod clar, 
saltul, am spune spectaculos, pe care tea­
trul l-a făcut din Stagiunea '96-'97, a- 
dică odată cu ocuparea prin concurs a 
postului de director de Mircea Comiș­
teanu. Saltul implică atît componenta ca­
litativă a spectacolelor, precum și aspec­
tul financiar, impresionant în cifrele pre­
zentate. în unanimitate, vocea criticilor 
și a oamenilor de specialitate a semnalat, 
în repetate rinduri, ieșirea Teatrului Sică 
Alexandrescu din conul de umbră în care 
intrase, fapt datorat strategiei directoru­
lui Mircea Comișteanu. De cînd a venit 
și pînă astăzi, Mircea Comișteanu a reu­
șit să tripleze numărul de spectacole de 
la 94 la 239! încasările din vînzarea 
biletelor au crescut de la 7 milioane la 
peste 166. Veniturile totale ale teatrului 
au ajdns la 572 de milioane de la 129 de 
milioane. Directorul a atras sponsorizări 
în valoare de 180 de milioane. Acestea 
sînt datele tehnice, care nu mai au nevoie 
de nici un comentariu. Vorbesc de la si­
ne. în continuare în raport se precizează, 
chiar în final, că domnul Mircea Comiș­
teanu este uh specialist valoros de care 
teatrul are nevoie. Datorită numelui său, 
regizori de marcă au acceptat să monteze 
pe scena brașoveană, făcînd rabat chiar 
de la onorariile pe care le solicită în mod 
normal. Așadar s-au aflat la lucru, la 
Brașov, Alexandru Tocilescu, Alexandru 
Colpaci, Horea Popescu, Dinu Cemescu. 
Cu spectacolele realizate sub aceste 
baghete, teatrul a participat la festivaluri, 
a organizat numeroase turnee în Bucu­
rești pentru a-și face cunoscută activita­
tea și cota valorică la care se află. Repe­
tabila scenă a balconului de Dumitru 
Solomon, în regia lui Tocilescu, încer­

carea de Marivaux, o bijuterie pusă în 
scenă de Alexandru Colpaci - care și-a 
prelungit șederea la Brașov, atașîndu-se 
de trupa valoroasă, ultimul său spectacol 
din stagiunea încheiată fiind Cum vă 
place? de Shakespeare - Cui e frică de 
Virginia Woolf? montare a regizorului 
Comișteanu, cu care de altfel Stagiunea 
'98-'99 a pus punct, toate aceste exem­
ple sînt menționate pentru a aminti sau 
reaminti succesul teatrului, care^ a rede­
venit viu, dinamic, profesionist. în trupă, 
alături de nume sonore ca Mircea An- 
dreescu, Costache Babi, Virginia Itta 
Marcu, Adrian Rățoi și alții au venit ti­
neri extrem de serioși și talentați, depis­
tați și angajați de Mircea Comișteanu. 
Acești tineri și-au făcut simțită prezența 
în primul rind prin valoare și apoi prin 
disciplină și putere de muncă. Marius 
Cordoș și Bianca Zurovschi sînt doar 
două nume. Tot la teatrul din Brașov și-a 
făcut debutul în mod remarcabil tînărul 
regizor Claudiu Goga cu Conu’ Leonida 
fafă cu reacțiunea de Caragiale, spectacol 
pentru care a primit, la Galele UNITER 
din acest an, Premiul de debut, cea mai 
importantă distincție la început de drum, 
distincție care confirmă și obligă, în 
același timp. Ca să dovedească că nu a 
fost o pură întîmplare, Claudiu Goga a 
montat și Șantaj, spectacol prezentat și la 
Gala Absolvenților 1999 din București, 
îndelung comentat și aplaudat de public 
și de specialiști. Fără sprijinul conducerii 
și al trupei din Brașov nu știm cînd și 
cum ar fi ieșit la suprafață numele regi­
zorului Claudiu Goga, angajat anul aces­
ta de Mircea Comișteanu. înțelegem că 
toate acestea și multe altele i-au făcut pe 
membrii Comisiei să conchidă că teatrul 
din Brașov are nevoie de specialistul va­

loros Mircea Comișteanu. Și aici apare 
paradoxul: închizînd paginile raportului, 
cu care a fost de acord și pe care l-a sem­
nat, președintele Comisiei Ion Popescu 
Topolog, spune că nu are același punct 
de vedere cu membrii Comisiei și... cu 
sine, lucru stupefiant. De aceea, se de­
cide destituirea directorului, același spe­
cialist, din lipsă de eficiență a activității 
manageriale. O situație similară s-a pe­
trecut acum cîțiva ani la Teatrul Odeon, 
cînd Alexandru Dabija, cel mai bun și 
eficient manager la data aceea, recunos­
cut de toată breasla, a fost destituit cu 
aceeași formulă: ineficiență manageria­
lă. Sîntem convinși că și în cazul Comiș­
teanu, ca și în cazul Dabija, adevărul va 
fi așezat la locul lui, deasupra jocurilor și 
intereselor meschine pe care le practică 
oameni fără nici cea mai mică tangență 
cu spațiul culturii. Mediocritatea agre­
sivă, instalată comod în fotolii și funcții, 
dorește să suprime sau dacă nu, să go­
nească cît mai departe valoarea. Oameni 
buni, nu vă fie frică, nu se ia! Acest tă­
vălug care se rostogolește în mod pro­
gramatic, alarmant și periculos împotri­
va culturii nu are doar urmări imediat. 
Efectele se vor vedea în timp cînd, vai, 
tinerei generații îi vor fi străine valorile. 
De aceea cazul Mircea Comișteanu a so­
lidarizat nu doar breasla, ci a strîns în- 
tr-un protest vehement nume din întrea­
ga sferă a culturii: Valeriu Moisescu, San­
da Mânu, Florin Mihăilescu, N. Cajal, 
D.R. Popescu, Ion Cojar, Radu Beligan, 
Florica Ichim, Ludmila Patlanjoglu și, 
cu voia dumneavoastră,...

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICA

de “Pavet Un amator profesionist
P

UȚINE cuvinte au făcut, în vre­
mea comunismului, o carieră 
comparabilă, prin dimensiunea 
conținutului negativ, cu aceea a adjectivu­

lui amator. Toate profesiunile artistice, de 
la cele spectaculare și pînă la acelea care 
presupuneau un consum în intimitate, au 
fost invadate grosolan de substanța acestui 
calificatic ce devenise un imperativ politic 
și un sinonim garantat al eșecului. Actorul 
amator, poetul amator, pictorul amator, 
sculptorul amator, cîntărețul amator 
ș.a.m.d. nu mai erau nicidecum acei oa­
meni care iubeau, spre a fi consecvenți cu 
etimologia, expresia artistică și care încer­
cau, apropiindu-se de ea, să se înalțe, ci 
niște categorii propagandistice, niște con­
strucții doctrinare sever instituționalizate 
în marele Festival Cîntarea României, și 
acesta o adevărată proiecție simbolică a 
veseliei naționale. Amatorismul nu mai era 
plăcere pură, așa cum ar fi tentat inocentul 
să creadă, ci obligație de serviciu, sarcină 
de partid și chiar predeterminare metafizi­
că. Dacă într-un moment imemorial de 
narcisism, de ineficiență și de lene cineva 
a spus că românul s-a născut poet, propa­
ganda naționalist-comunistă, atît de sim­
țitoare la provocările abisale (vezi, pentru 
edificare, și delirurile tracomane), și-a pus 
în cap să o și dovedească. Și a optat pentru 
nuanța că românul s-a născut poet amator, 
în subsidiar, pentru că în principal s-a năs­
cut strungar, frezor, metalurgist, operator 
chimist etc. Iar cu cît erau mai viguroase 
componenta proletară și integrarea socială 
ale unui oarecare personaj, cu atît mai 
hotărît îi creșteau acestuia și speranțele 
unei ursite lirice. Și asta din pricina banală 
că tot ce ținea de domeniul artei nu era 

socotit o activitate propriu-zisă și cu atît 
mai puțin o profesie, ci o chemare, o petre­
cere a timpului liber, așa cum ar fi jocul de 
table, canasta sau țintarul. Care va să zică, 
nu profesioniștii scrisului, ai scenei sau ai 
culorii aveau vreo legătură cu energiile 
creatoare ale poporului, ci poporul însuși 
rezolva această problemă după ce ieșea din 
schimb, din șut sau din crîșmă. în pauza 
dintre mese ori în așteptarea tacîmuri lor de 
pește, pe la cozile ce deveniseră și ele una 
dintre cele mai serioase instituții naționale. 
După aceste experiențe, pe jumătate dra­
matice, pe jumătate hilare, de pe vremea 
cînd arta se făcea în fabrică și se comer­
cializa la Căminul cultural și în emisiunile 
lui Păunescu, cine ar mai avea acum cura­
jul să spună despre un artist că este amator, 
fără a se sfii și fără teama că-1 insultă ire­
mediabil pe cel vizat? Și totuși, cuvintele 
trebuie recuperate și demnitatea lor urgent 
restaurată. Pentru că termenul amator nu 
se referă la valoarea unei activități, ci la 
circumstanțele în care ea are loc. Spre deo­
sebire de profesionist, care lucrează obli­
gat de propriul lui statut și de alte nevoi, 
uneori total lipsite de romantism, amatorul 
face același lucru fără consecințe și dintr-o 
plăcere pură. Sau, mai exact, dintr-o iubire 
îa fel de neîntinată. Nici măcar formația 
academică nu are aici vreo importanță, 
pentru că nenumărați autodidacți (asimilați 
amatorilor) sînt profesioniști de prima mî­
nă, după cum, în nenumărate cazuri, oa­
meni formați după toate rigorile academi­
ce nu au ajuns, nici prin continuitatea in­
teresului și nici prin practica propriu-zisă, 
să se ridice la exigențele expresiei artistice. 
Amatorul poate fi numit astfel din pricina 
unei activități discontinue și capricioase, 

dar el poate fi un profesionist indiscutabil 
prin autenticitatea gestului artistic, prin 
coerența exprimării și prin motivația pro­
fundă a actului său. Un asemenea amator 
profesionist, fără studii de specialitate și 
fără nici o istorie specifică în spate, este 
pictorul Sabin Opreanu. Cunoscut și im­
pus de multă vreme ca poet, cu precădere 
în Vestul țării (de altfel, orașul său este 
Băile Herculane), el a început și să picteze, 
cu un an în urmă și după ce a depășit bi­
nișor vîrsta de cincizeci de ani. Fără cu­
noștințe temeinice în ceea ce privește pic­
tura ca disciplină artistică, cu probleme de 
tehnică și de limbaj bine individualizate, 
poetul s-a lăsat purtat exclusiv de instinct 
și, evident, de un gust artistic în același 
timp natural și cultivat. Stăpînindu-și de­
plin sentimentele și deprins din practica 
poetică să-și coaguleze sensibilitatea în 
expresie, Sabin Opreanu a refuzat încă de 
la început orice tentație a temelor picturii, 
a acelei exteriorități care fascinează firile 
slabe și compromite grav cele mai bune 
intenții. Nici portretul, nici peisagistica, 
nici natura statică și nici măcar fabulația 
lirico-onirică, acel suprarealism de buzu­
nar, în capacana căruia scriitorul - atît ca 
privitor, cît și ca actor - poate cădea cu 
multă ușurință, nu l-au interesat defel pe 
Opreanu. Pictura lui nu are nimic denota- 
tiv, nimic datat și nimic ostentativ. Ea este 
o eliberare energetică pură, o exteriorizare 
a tensiunilor lăuntrice în explozii cromati­
ce care nu exprimă nimic altceva în afara 
proprie-i lor dinamici. Intr-un mod sur­
prinzător și bizar, poetul-pictor reface tra­
seele simbolice ale primitivului și ale copi­
lului, itinerariile formării conștiinței, atît la 
nivelul speciei, cît și la nivel individual. 

Ca structură generală și ca sensibilitate 
cromatică, el este un expresionist, însă 
unul cu nostalgia ordinii și cu vocația geo­
metriei. Fără părinți culturali și fără nici un 
reper didactic în istoria artei, el se înve­
cinează, paradoxal, cu doi artiști savanți 
care au marcat în mod diferit (și, mai ales, 
pe spații diferite) ultima jumătate de secol: 
Paul Klee și Ion Țuculescu. Energia frustă 
a culorii, o latență magico-simbolică abia 
protejată în spatele țesăturilor de linii și de 
tonuri și o lumină consubstanțială materiei 
îl apropie de modelul expresiei aluvionare 
a lui Ion Țuculescu, după cum o naivitate 
infantilă, o joacă mereu proaspătă și nă­
zuința către o anumită ordine îl amintesc 
pe Paul Klee. însă aceste asocieri sînt mai 
degrabă imponderabile, trimiteri psiholo­
gice decît epică directă a imaginii sau simi­
litudini factologice. Și apoi Sabin Opreanu 
nici nu trebuie privit astfel, adică în fluxul 
imaginii istoricizate, pentru că nașterea sa 
a avut loc spontan și s-a sprijinit pe o altă 
materie. El este un amator, fără studii și 
fără nici un reper istoric, dar unul de un 
profund profesionalism prin autenticitatea 
limbajului și prin coerența mesajului inte­
rior. Pictura sa este o lungă confesiune, un 
autodenunț sălbatic, permanent cenzurat 
de pudorile unei geometrii interioare, și 
prelungirea legitimă a unui discurs com­
plementar: cel poetic. însă ea este atît de 
seducătoare în expresie și de puternică în 
motivații încît despre Sabin Opreanu tre­
buie vorbit, de acum încolo, la plural: poe­
tul și pictorul. Sau, cine știe, poate vice­
versa!



Ileana COTRUBAS despre MUZICĂ

Adevărurile Operei
I

N VARA aceasta, editura vie- 
neză Holzhausen a propus citi­
torilor de limba germană volu­
mul autobiografic Opemwahrheiten 

(Adevărurile operei) semnat de compa­
trioata noastră, renumita soprană 
Ileana Cotrubaș. în aceeași perioadă, 
casa de discuri Sony a reeditat în 
colecția Clasical un cunoscut CD cu 
Arii celebre de operă, în interpretarea 
distinsei cântărețe. Cele două eveni­
mente au coincis cu aniversarea zilei 
de naștere a Ilenei Cotrubaș, care a 
acordat un amplu interviu pentru 
Opera International, un interviu în care 
vorbește despre cariera sa, începând cu 
debutul în România, până la retragerea 
de pe scenă din 1990, retragere consi­
derată prematură. Iată ce spune Ileana 
Cotrubaș:

“în realitate, cariera mea a fost mult 
mai lungă decât se crede! La vârsta de 
14 ani, eram deja pe scena Operei din 
București, într-un cor de copii: Car­
men, Boris Godunov, Tosca... Adevă­
ratul meu debut datează din 1964, în 
rolul Yniold din Pelleas și Mălisande. 
îmi amintesc cu emoție de prezența 
Nadiei Boulanger în sală și de felici­
tările sale pentru calitatea francezei 
mele.

Debutul meu internațional a avut 
loc în 1969, la Festivalul de la Glynde- 
boume, tot în Pelleas, dar de data ace­
ea în rolul Melisande, sub conducerea 
lui John Pritchard și în regia lui Pierre 
Medecin.(„.)

Apoi, în 1970, am debutat la Co- 
vent Garden din Londra, cu rolul Ta­
tiana din Evgheni Oneghin, apoi la 
Opera din Viena, în anul următor, în 
Traviata, alături de minunatul Alfredo 
al lui Nicolai Gedda, sub conducerea 
lui Josef Krips, cu tempi foarte lenți, 
împotriva cărora încercam să lupt!

In general, am avut o șansă extraor­
dinară de-a lungul carierei mele, care a 
fost la fel de frumoasă pe cât puteam să 
mi-o doresc: am întâlnit oameni excep­
ționali și am pășit alături de cei mai 
mari parteneri, regizori și dirijori. Fun­
damental, datorez totul educației muzi­
cale, absolut perfecte, pe care am pri­
mit-o în România. Mai întâi la Școala 
de muzică, apoi de la un remarcabil 
profesor de canto, Eugenia Elinescu, 
care m-a inițiat treptat în bel canto. Am 
învățat să fac vocalize, să cânt roluri 
ușoare precum Barbarina din Nunta lui 
Figaro, liduri...

în sfârșit, a fost Conservatorul, în 
clasa lui Constantin Stroescu, un tenor 
care a cântat la Opera Comică (din Pa­
ris, n.t ), care a făcut turnee în America 
și a jucat chiar în filme. Stroescu era o 
mare personalitate, un om foarte culti­
vat, cu care am studiat întreg reperto­
riul francez, acesta ocupând apoi un 
loc important în cariera mea. De fapt, 
tot ceea ce am înyățat în România mi-a 
servit în continuare și nu pot spune că 
munca mea ulterioară cu cei mai mari 
dirijori mi-ar fi adus ceva nou.”

în continuare, Ileana Cotrubaș se 
referă la colaborarea cu dirijorul Carlos 
Kleiber: “A lucra cu el era o fericire 

incredibilă: de fiecare dată aveam sen­
timentul că mă depășesc, într-atât eram 
de inspirată de muzicalitatea și de per­
sonalitatea sa. întâlnirea noastră a fost 
excepțională și ea m-a împins incon­
testabil dincolo de posibilitățile mele 
naturale. Era unic pe toate planurile. 
De exemplu, înainte de fiecare repre­
zentație, venea în cabină pentru a ne 
comunica observațiile sale despre seara 
precedentă, recomandându-ne să fim a- 
tenți la cutare pasaj sau la cutare deta­
liu care lăsa de dorit. Niciodată nu am 
întâlnit un asemenea perfecționist, și 
sunt foarte tristă că și-a întrerupt cari­
era, căci era singurul șef de orchestră - 
și totuși eu am lucrat cu cei mai buni — 
care respira odată cu muzica. Pentru 
mine, Carlos Kleiber și Sandor Vegh 
sunt cele două personalități (în sensul 
de veritabili artiști) ai secolului nostru.

Bineînțeles, am lucrat și cu Hebert 
von Karajan, în special pentru Nunta 
lui Figaro în producția lui Jean-Pierre 
Ponnelle, la Viena. Dădusem audiție la 
el pentru Pamina și Gilda la Filar­
monica din Berlin, după debutul meu, 
din 1974, cu Boema, îa Scala. Fusese 
încântat și mă angajase pentru Su­
sanna... în realitate, nu corespundeam 
într-adevăr vocii instrumentale pe care 
o căuta... și nu eram prea docilă!

Să spun drept, eram prea impulsivă 
și, de exemplu, cu Carlos Kleiber mă 
certam adeseori! Sigur că-1 respectam, 
dar nu cred că un interpret trebuie “să 
se lase strivit” în fața unui dirijor sau a 
unui regizor, fără a îndrăzni să-și dea 
cu părerea. Nu suntem niște marionete, 
ci profesioniști: avem dreptul să inter­
pretăm un rol pe care l-am lucrat con­
form propriei noastre sensibilități! 
“Geniul” dirijorului (sau al regizoru­
lui) înseamnă să folosească munca 
noastră cât mai bine.

Am cântat puțin sub conducerea lui 
Carlo Maria Giulini, un mare senior, 
totodată foarte uman. Cu Karl Bohm 
am participat la câteva spectacole de la 
Viena, dar n-am repetat niciodată cu el. 
I-am apreciat mult pe Riccardo Muți și 
pe Georges Pretre, care posedă un in­
stinct muzical de o precizie incredibilă, 
cât și pe John Pritchard și pe James 
Levine, pe un mare muzician precum 
Claudio Abbado. Am avut plăcerea de 
a-1 întâlni adesea pe Colin Davis. Lorin 
Maazel posedă o inteligență ieșită din 
copmun. îmi place foarte mult de Zu­
bin Mehta. Dar nici unul nu m-a sti­
mulat într-atât precum Carlos Kleiber, 
cu care, repet, am trăit o experiență 
unică, pentru Boema și, mai ales, pen­
tru Traviata la Miinchen.”

Întrebata care a fost roiul 
său preferat, Violeta sau Mimi, 
Ileana Cotrubaș mărturisește: 

“Mi-au plăcut toate rolurile și m-am 
dăruit fiecăruia dintre ele: bineînțeles 
Violetta îmi este foarte dragă dar le-am 
iubit și pe Tatiana, Antonia, Melisande, 
Pamina, Susanna și Mimi.”

Există roluri pe care i-ar fi plăcut să 
le interpreteze? “Singurul meu regret 
adevărat este că am abordat Somnam­

bula prea târziu, când aveam deja niște 
probleme vocale. Altfel, am cântat toa­
te rolurile care corespundeau vocalită- 
ții și personalității mele și am mers 
chiar dincolo de limitele mele naturale, 
riscând în roluri precum Elisabeth de 
Valois sau Desdemona. Am abordat 
Don Carlos la Covent Garden, în con­
diții foarte speciale, cu o echipă “ușoa­
ră”, dar echilibrată. Cât despre Des­
demona, ea îmi punea neîndoielnic o 
problemă, dar nu de ordin vocal. Pur și 
simplu nu reușeam să înțeleg cum de 
intuiția ei feminină nu-i îngăduia să-și 
dea seama că, ori de câte ori pronunța 
numele lui Cassio, îl înfuria pe Otello. 
Shakespeare este răspunzător de a- 
ceastă “eroare psihologică”, dar este 
oare într-adevăr o eroare? Poate, la 
urma urmei, există ființe cu o aseme­
nea inocență și cu o asemenea puritate, 
încât nu reușesc să conceapă răul...

Am îndrăznit, de asemenea, 
IVertAerla Lisabona, alături de Alfredo 
Kraus. Aveam o idee precisă despre 
personalitatea Charlottei - care devine 
femeie de la o scenă la alta -, idee pe 
care niciodată n-o auzisem; nici n-o vă­
zusem exprimată de mezzo-soprane, a 
căror voce conferă personajului mai 
multă răceală. în momentul cu 
Werther, oricum eram la sfârșit de ca­
rieră și nu mă mai expuneam nici unui 
risc serios.

în privința asta, cred că am știut să 
mă opresc la momentul potrivit, exact 
când trebuia, pentru a evita compromi­
surile. Sigur că în viața mea am întâlnit 
oameni formidabili, dar am avut și dis­
ciplina necesară pentru a mă înconjura 
de cine trebuia. Niciodată n-am semnat 
un contract fără să am precauția de a 
întreba numele dirijorului, al regizoru­
lui și al partenerilor. Câte spectacole 
am refuzat din cauza anturajului care 
nu-mi convenea! Am avut, de aseme­
nea, înțelepciunea de a cânta, în medie, 
doar treizeci și cinci de spectacole și 
câteva concerte pe an.

Nu regret nimic, nici scena, nici 
succesele, și trăiesc foarte fericită: 
vocea o mai am și cânt pentru mine... 
Aș putea chiar să mai dau câte un 
recital cu melodii pentru prieteni!”

I
N CONTINUAREA interviu­
lui, Ileana Cotrubaș se referă la 
cele scrise în volumul Adevă­
rurile operei, publicat recent:

“Niciodată nu mă gândisem să a- 
bordez o autobiografie, ca atâția alții 
dinaintea mea! Dar ceea ce se întâmplă 
astăzi în operă m-a convins că este de 
datoria mea să trag un semnal de alar­
mă și de revoltă împotriva dictaturii 
tuturor acelor regizori care sunt pe cale 
să distrugă arta lirică! Acești oameni se 
pretind creatori, dar nu sunt decât niște 
reproducători: creația există deja, iar 
talentul lor ar trebui să constea în ară­
tarea, cât mai fidel posibil, a geniului 
lui Verdi, Mozart sau Wagner. Dar sunt 
atât de vanitoși încât, neavând posibili­
tatea să creeze ei înșiși, distrug capo­
doperele compozitorilor, din care noi 
ne hrănim sufletele de trei sau patru

secole.” Distinsa cântăreață își exprimă 
revolta față de câțiva regizori care 
“denaturează total sensul unei lucrări, 
golind-o de contextul ei.” Totodată, 
Ileana Cotrubaș își exprimă nedume­
rirea cu privire la dirijori și cântăreți de 
renume care acceptă compromisuri și 
nu apără creația compozitorilor clasici, 
câteodată riscând să fie eliminați de pe 
scenă dacă încearcă să scape de cercul 
vicios. “Ceea ce înseamnă că este vor­
ba chiar de o dictatură: dacă refuzi 
compromisul, teatrele nu te mai anga­
jează” — spune Ileana Cotrubaș. — “Eu 
am cunoscut o dictatură în țara mea, iar 
tiranii, credeți-mă, nu ucid popoarele 
neapărat din punct de vedere fizic, ci 
deformându-le spiritul și caracterul. 
Este exact ceea ce fac astăzi regizorii: 
ne distrug sufletele!(...)”

înainte de sfârșitul interviului, în 
care Ileana Cotrubaș spune că are pu­
țini elevi, deoarece este foarte exi­
gentă, domnia-sa amintește de marii 
regizori cu care i-a plăcut să lucreze: 
"Bineînțeles cu Jean-Pierre Ponnelle: 
Flautul fermecat Salzburg, Nunta lui 
Figaro la Viena și, tot în capitala aus­
triacă, Paiațe, de o asemenea intensi­
tate dramatică, încât eram literalmente 
golită la sfârșitul fiecărei reprezentații. 
Și Peter Hall la Glyndeboume... Păs­
trez o amintire cu totul specială despre 
Eduardo De Filippo, pentru Don 
Pasquale la Chicago: provenind din 
teatru, fiind deopotrivă actor și autor, 
el avea o extraordinară personalitate. 
De asemenea, am apreciat mult lucrul 
cu John Schlesinger pentru Povestirile 
lui Hoffmann la Covent Garden, și pe 
Otto Schenk, atât pentru Elixirul dra­
gostei la Viena, cât și pentru Traviata 
tot la Viena și la Miinchen. Acești regi­
zori posedau o educație muzicală, mai 
ales Ponnelle, și îi iubeau pe cân- 
tăreți.(...)”

Traducerea și adaptarea 
Madeleine Karacașian

Aducem la cunoștința cititorilor 
noștri că Ileana Cotrubaș va fi pre­
ședintele juriului - la secțiunea canto - 
al concursului internațional George 
Enescu, care va avea loc la București, 
în perioada 24-31 octombrie.
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BUDAPESTA 1960

OCHEAN
de "Paud

Un luptător

L
A ÎNTÎI MAI ale anului ies pe la 
Curtici prima oară din țară 
numai pînă la Budapesta. Am 
uitat să notez împrejurările călătoriei, 

scurtă, dar nu contează. Sigur este faptul că 
pe ziua de 1 Mai 1960, - patru ani după re­
voluție (notez acum) mă îndrept întîia dată 
către capitala europeană pe care străinii o 
confundă des cu București, spre disperarea 
românului cu vocație europeană, dacă nu, 
și mai, universală...

Astăzi, în 1999, cînd dau de notițele 
carnetului mic de călătorie cu data de 1 
Mai 1960, - azi scriu cu cuvintele mele de 
acum pe care, în 1960, mi-ar fi fost teamă 
să le gîndesc, măcar,... scriu că mergeam 
cu trenul spre Budapesta ca spre un tărîm 
fantastic, unde oamenii îndrăzniseră să se 
ridice contra trupelor sovietice ocupante, 
fără vreo șansă, dar să se bată cu ei, deși 
americanii și occidentul rămăseseră cu 
mîinile încrucișate conform înțelegerii lor 
de la Yalta.

Nu spusesem nimănui. Și abia azi, în 
august 1999, îndrăznesc să exprim o idee 
multă vreme ascunsă în mine, pe care nu o 
împărtășeam nici celor mai apropiați cu- 
noscuți, anume că fiecare popor, mai de­
vreme sau mai tîrziu, va fi răsplătit de isto­
rie după suma faptelor săvîrșite, chiar dacă 
aceste fapte l-au dus la un moment dat la 
dezastru. Or, Ungaria, după octombrie- 
noiembrie 1956 fusese nimicită, redusă la 
zero de tancurile sovietice. Mai era un lu­
cru, pe care îl transcriu abia acum, din pru­
dență. Sunt, pe lîngă fapte, și gesturi, răs­
plătite, chiar dacă, în vremea comiterii lor, 
ele păreau absurde, nechibzuite... Știu, din 
presa străină pe care aveam s-o citesc ulte­
rior, că un general ungur, tînăr, care condu­
sese luptele revoluției, și de al cărui nume 
nu-mi mai amintesc, dar care nume poate 
fi găsit repede de cercetători, căzuse în cap­
cana întinsă de acești sciți... vicleni, lipsiți 
de orice simț, european, al onoarei și al cu- 
vîntului dat. Ei, sovieticii, în toiul luptelor, 
îi adresaseră acestui general romantic in­
surgent cu o tradiție atît de ilustră în spate, 
un mesaj pentru a se întîlni și discuta înce­
tarea ostilităților. Generalul, european, în 
tradiția napoleoniană sau austro-ungară, se 
prezentase încrezător la adăpostul sovietic, 
unde brutele ideologizate îl executaseră pe 
loc, fără vorbă multă... Țin foarte bine 
minte că acest incident m-a șocat mai mult 
decît oricare alte considerente ale eveni­
mentului. Zile în șir m-am gîndit la el mai 
mult decît la raderea de pe pămînt a Buda­
pestei. Pe lîngă acel incident al executării 
sumare a generalului ungur, contrar cuvîn- 
tului de onoare dat, nici măcar graba unor 
români de-ai noștri a ataca în ziare revolta 
ungară nu mi se păruse atît de odioasă. Și 
nici măcar, - și aici, cu regret, trebuie să 
amintesc din nou numele unui foarte 
însemnat scriitor român, dar care, fiind un­
gur după mamă și căutînd să-și întărească 
poziția oficială, scrisese primul în Scînteia, 
un articol cumplit contra revoluției ma­
ghiare!

Vreau să spun, ce se zice și-n amărîtul 
de popor, român, că Dumnezeu nu bate cu 
bîta. Oricum, pe vremea aceea, ca și azi, a- 
veam și am siguranța că tot Dumnezeu, la 
urma urmei, nu-1 lasă păgubaș pe un gene­
ral precum și pe poporul său,...un general, 
catolic, probabil, care, la cuvîntul de o- 
noare dat de inamic, se duce la întîlnirea cu 
inamicul, care inamic, rînjind în modul cel 
mai animalic, îl execută pe loc pe erou...

Și mai este un lucru, pe lîngă aceste 
restituiri și întîmplări tragice. Viitorul în­
suși va scoate din catastifele sale notița de 
plată. Ce va trebui plătit, se va plăti, musai. 
Mă gîndesc la politologii români care con­
fundă mitul cu realitatea și la ce vor mai 
zice ei cînd, peste 30-40 de ani, ceea ce azi 
se numește atît de abstract politica de glo- 
balizare a lumii nu va deveni, cu timpul, o 
situație concretă, ale cărei elemente pot fi 

deslușite încă de pe acum. Anume, că nu se 
va mai pune chestiunea “smulgerii Tran­
silvaniei” din trupul “Patriei Mume”; ci, 
într-un mod mult mai inteligent, și mai 
stringent, va apărea, din punct de vedere 
strict economic, nevoia numitei globalizări 
de interese materiale, vitale, mult mai ne­
cesare decît cele istorice, și care obseda­
seră în trecut atîtea generații. Paradoxal, 
noi vom dori acest act, vital ca apa; iar 
ceilalți, atît de șovini altădată, maghiarii 
obsedanți, vor zice, poate: încă nu, fiecare 
să rămînă între hotarele lui legitime, încă 
n-a sosit momentul! Istoria-i istorie.

Și dacă se va ajunge aici?...

*
1 mai 1960. Budapesta, oraș mare, dar 

nu știu cum, provincial, - gustul său de­
pășit pentru lux și mașinile grele, urîte, 
rusești, sărăcie acoperită cu fard. Ce pare 
Westminster și medieval nu-i decît o copie 
recentă a măreției Vestului, secolul 19. 
Ungurii de altădată, complexați, au imitat, 
cu aroganță. De aici și dușmănia pe care 
ne-o purtau. îndrăznesc să spun, ei avînd 
mult mai mult caracter decît noi, și fiind 
mai civilizați, ne detestau, ca pe niște “ori­
entali”. Ei însă vor trece mai ușor peste 
inamiciția noastră tocmai din cauza istoriei 
lor recente care, din acest punct de vedere, 
le conferă o superioritate...

*,
Cobor treptele spre Dunăre. Formida­

bil: Remorcherul Drăgănești tocmai acum 
trece în sus, cu tricolorul fîlfîind în vîntul 
budapestan. îl salut. O mîndrie mă năpă­
dește... Și iar cad pe gînduri și mă gîndesc 
la generalul ungur împușcat de sovietici cît 
ai zice pește.

Grupul statuar Arpad. Calul cu coame 
de cerb, pt. atac sau apărare. Cinci cai vije- 
lioși sub cerul care mi se pare brusc asiatic 
din cauza... (șters, n.n.). Un ofițer în uni­
formă. Clar, un rus. Mă uit mai bine la el 
pe furiș și văd că e un maior după grad. El 
merge absorbit ținînd la ureche un mic 
tranzistor, care, nu știu cum, îl umanizea­
ză. Ceva absurd. Și din nou mă gîndesc la 
generalul ungur romantic înhățat de 
piept,...ah! tî, bandit!...și pac, pac! Nici o 
ceapă degerată nu face un cuvînt dat... 
Istoria însă, ține minte. m

MIMOZA SI OLIȚĂ/ f
(Urmare din pag. 11)

DIN CELE relatate de chiar dna Ileana Vrancea (România li­
terară, nr. 35/1999) despre drumul urmat de eseul Domniei- 
sale spre România literară se înțelege limpede că tocmai dl Shafir nu 

ar fi fost normal să fie în cunoștință de cauză Cu toate acestea, 
adăuga dna Vrancea, Domnia-sa aflase că dl Shafir citise deja textul 
integral. Siguranța cu care mă avertiza dl Shafir că știa ce urma să 
apară în România literară pare să confirme informația pe care o pri­
mise dna Vrancea din “surse locale”. Atunci, ce rost mai avea acel: 
“Voi răspunde articolului doamnei Vrancea cînd l-oi fi citit în în­
tregime, nu numai fragmentul publicat în revista 22. ’?

In practicarea intrigologiei (deși mai exact ar fi intrigăriilor) se 
plasează și referirea la o convorbire telefonică în care, pe de o parte, 
dl Shafir îmi explica de ce titlul de politolog este mai adecvat decît 
cel de “political scientist”, iar pe de altă parte, eu mă arătam enervat 
de alt politolog - dl Stelian Tănase. Convorbirea la care se referă dl 
Shafir chiar a avut loc. Ce-mi spunea atunci dl Shafir nu era nimic 
ieșit din comun, nu purta însemnele unei poziții ce trebuia înregistrata 
și brevetată. Dimpotrivă, așa cum menționam în articolul la care se 
refera Domnia-sa, e un punct de vedere destul de răspîndit, o idee în 
nici un caz lansată la bursa ideilor de dl Shafir. Eram - mai sînt și azi, 
cîteodată — “enervat” de un gest, o idee, un comentariu al prietenu­
lui Stelian Tănase, așa cum și el are, uneori, suficiente motive din 
parte-mi să se enerveze. Dar atunci cînd i-a publicat dlui Shafir în 
Sfera politicii acuzațiile aberante ce au declanșat această indecent de 
lungă polemică nu i-am reproșat nimic dlui Tănase, nu i-am trântit 
telefonul în nas. Am’rămas în cele mai cordiale relații, ne-am văzut 
la Washington și la București etc. Mă întreb cum ar fi reacționat dl 
Shafir față de dl Tănase dacă acesta din urmă mi-ar fi publicat în 
Sfera politicii un articol de mizeria celui de care s-a învrednicit să-l 
semneze acum un an dl Shafir?

Ar mai fi cîteva detalii în textul dlui Shafir cărora le-aș putea

răspunde. Numai ca ele sînt chiar sub nivelul intrigologiei. Ce interes 
pot prezenta, de pildă, pentru cititorii acestei reviste, obsesii de midi­
netă materializate în replici indicînd numărul fluctuant de prietenii al 
preopinenților, discuțiile lor privind obținerea unui post ori al altuia, 
graficul relațiilor între ei etc.? Sau ce relevanța ar avea, iau un exem­
plu aiurea, pentru cititori informația ca nu știu cine a plecat la psi- 
hoterapeut împreună cu cel mai bun prieten și s-a întors de acolo 
căsătorit cu soția acestuia din urmă? Ce legătură pot avea asemenea 
lucruri cu discuția în cauză?

Deși “condamnat definitiv” (probabil, în așteptarea execuției, nu?) 
de antisemitism, aș continua să aduc probe, “cu o curioasă înverșu­
nare”, în sprijinul verdictului. Condamnat pe baza căror probe? Con­
damnat de cine? De dl Shafir, care, trăgîndu-și pe cap “olița politolo­
gică”, se visează mare cavaler al nu știu cărui Ku Klux Klan interna­
ționalizat și itinerant? Cu toate că își poate permite pantofi din cei mai 
fini, inclusiv din piele de pecari, dl Shafir încearcă, de o vreme, să 
umble încălțat în pantofi de manolescu, tudoran, zamfir etc. Ciudată 
opțiune. Nu e, totuși, un lux prea mare? Și apoi, chiar nu simte dl 
Shafir că, în afară de faptul ca o asemenea pasiune îl arunca într-un 
ridicol lipsit de recurs, tipul acesta de botine este și foarte incomod?

Cît privește gestul Domniei-sale de a mă compara nu doar cu dl 
Comeliu Vadim Tudor, ci chiar cu criminalul de război Joseph Paul 
Goebbels, fără a aduce vreun argument în favoarea acestui demers, 
nu cred că așa ceva poate fi rezolvat într-o polemică dusă în paginile 
unei publicații. Există doar două instituții ce s-ar putea ocupa de cazul 
în speță Nu le numesc și pentru că, sincer vorbind, nu știu care din 
ele ar fi mai potrivită A țipa în gura mare, la sfîrșitul acestui secol, că 
ești Mozart, e o tragedie personală Dar, cînd arăți cu degetul către 
altcineva, acuzîndu-1 că este Salieri, cel ce te-a otrăvit de moarte, 
chiar că e de plîns. Și în această privință, nu pot fi decît de acord cu 
dl Michael Shafir - nu prea mai sînt motive de speranța. Cum cred 
că nu se înșeală nici atunci cînd îmi sugerează să nu ma amestec unde 
nu-mi fierbe “olița politologică”. Așa este, într-un asemenea recipi­
ent dl Shafir și-a cîștigat privilegiul de a fierbe de unul singur. Așa 
mimoză, așa privilegiu.

N
ENI ne povestea în timp ce 
degetele sale învățate ames­
tecau amețitor de repede 
cărțile de joc. Pe un reșou fierbea o oală 

afumată ce răspîndea un miros plăcut, 
dar neconvingător de cafea. Nori acri 
înăbușători urcau din lulelele jucători­
lor năpădind toate ungherele încăperii. 
Proprietara, doamna văduvă Klein, in­
terzisese fumatul în casa ei. Dar numai 
în principiu. Neni declarase că n-are 
principii. Vorbea rar, cu un - r - graseiat 
cu care ne obișnuisem: “Doamne, cînd 
mă gîndesc ce viață mai era și în Ro­
mânia asta! Mama mea a fost ceea ce 
s-ar numi' o mare patrioată'. De Zece 
Mai ne îmbrăca pe toți cinci copiii ca la 
Paști și ne scotea cu stegulețe în mînă 
pe balconul dinspre biserică, care era 
accesibil numai la zile mari. Totul era 
împodobit cu flori, covorul din sufra­
gerie, periat și spălat, atîma acum greu 
pe balustradă, încercînd parcă să fluture 
și el ca tricolorul abordat. Cînd treceau 
soldații prin dreptul casei noastre, ma­
ma lua poziție de 'drepți' (noi o nu­
meam în taină Ecaterina Teodoroiu). Ne 
silea să strigam mai tare 'Trăiască 
Regele'. în ziua aceea de sărbătoare se 
dădea ca desert înghețată la discreție. E- 
ram fericiți.” Neni făcu o pauză și sorbi 
din cana cu cafea. El era vlăstarul unei 
familii de boiernași, râspîndită de la 
Tîrgoviște la Cîmpulung. Tatăl său des­
coperise avantajele economiei petro­
liere și căpătase încrederea unei firme 
olandeze care îl plătea bine. Cînd se 
întorcea seara de la serviciu, lăsa la 
poartă energia și personalitatea îngrijită, 
predîndu-se rob în brațele soției sale.

Pacea din căminul exemplar se 
sparse într-o zi din vara lui 1941. Neni 
intră vijelios în salon, unde mamă-sa 
lucra la un gherghef, și declară: “Ma­
mă, eu mă duc cu garda!” - “Bine, 
puiule, dar să nu întîrzii după miezul 
nopții.” Neni bătu din picior: “Cu gar­
da, mama!” - “Foarte bine. Paza bună 
trece primejdea rea.” Cînd se dumeri că 
e vorba de 'Garda de fier', scoase obiș­
nuitele țipete isterice și se prăbuși pe o 
sofa. Dar, chiar a doua zi, buna sa ma­
mă drese ce se mai putea drege. Grație 
unui șambelan generos hotărî soarta 
lui... Obținu o bursă de studii la Poli­

tehnica din capitala Reichului unde fu 
și trimis, cum s-ar zice, peste noapte. 
De îl întreba cineva în Berlin de ce 
neam e el, ce religie are, ce sport face, 
răspundea stereotip 'eu sînt legionar'. 
A repetat-o de zeci de ori, pînă atrase 
atenția flăcăilor de la Gestapo care l-au 
crezut. Și l-au deportat în lagărul de 
concentrare de la Buchenwald unde 
tovarășii lui Horia Sima, fugiți în Apus, 
erau internați. A stat pînă la sfîrșitul 
războiului. S-a stabilit la Mtinchen, în 
zona americană de ocupație. Stătea în 
gazdă la o doamnă din vechea burghe­
zie bavareză, care, auzindu-1 că se reco­
mandă mereu' sînt legionar', se neliniș­
ti și ceru sfatul unui Oberkommissar 
prieten. Era curioasă să afle ce însemna 
formula misterioasă. Rezultatul anche­
tei întreprinse imediat a dovedit că nici 
Neni nu știa ce este. O mătușă refugiată 
la Garmisch-Partenkirchen a fost salu­
tată cu aceeași declarație. Ea nu se spe­
rie și îl sfătui: “Să nu fie ceva rău, mai­
că, poate cuvîntul înseamnă criminal 
sau hoț. Să te duci, dragă, la Niimberg. 
Acolo este un tribunal care îți spune 
dacă e cazul să fii arestat și condamnat 
la moarte. Să nu-ți fie frică.” Neni răs­
punse tăios: “Eu sînt legionar.” Trei zile 
a stat la poarta înaltului scaun de jude­
cată. Nu-1 lăsau să intre. A făcut o cere­
re pe care a predat-o mai marelui dintre 
portari. A doua zi a fost convocat de un 
căpitan american foarte tînăr și posesor 
al unei pipe aurite cu care gesticula: 
“De ce îmi pierd eu timpul meu prețios, 
tîlharule? Din cauza ta am ratat auto­
buzul. Ue unde vii?” - “Din România.” 
- “Ce-i asta?” - “România a fost în răz­
boi împotriva voastră, pe urmă cu voi.” 
Căpitanul își umflă pieptul, pipa părea 
că scapără scîntei: “Război? Nu v-ați 
săturat? A fost o mare de sînge, s-a ter­
minat. Vreți să vă băgați și voi picio­
arele? Du-te în treaba ta, nefericitule! > 
Pentru un găinaț și două cotețe n-avem 
timp. Dispari! Pleacă!” Neni reuși să 
silabisească: “Vasăzică nu mai sînt.” - 
“Afară!”

Costache, unul dintre jucători, îl 
privi îngrijorat: “Ai fost... ești intr-ade­
văr le...?” — “Nu”, cuvîntă amfitrionul. 
“Niimbergul n-a vrut să mă pri­
mească.” ■
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JL Toate soiurile de 
oameni se adună aici venind din 
toate țările cu putință; fiecare rasă 
își aduce propriile vicii și obi­
ceiuri. Nimeni nu trăiește aici fără 
să cadă în cine știe ce greșeală. în 
fiecare cartier găsești din abun­
dență cele mai revoltătoare ob­
scenități... Cu cît un om este mai 
ticălos, cu atît este mai stimat. Nu 
vă amestecați cu mulțimea din 
hanuri... Numărul paraziților este 
acolo infinit. Actori, măscărici, 
băieți efeminați, mauri lingu­
șitori, efebi, pederaști, fete care 
cîntă și dansează, șarlatani, dan­
satoare din buric, vrăjitori, șanta- 
jiști, noctambuli, magicieni, pan­
tomimi, cerșetori: aceasta e lumea 
care umple casele.”

IGeoișes De»/

cele trei ordine 
sau imaginarul feudalismului

Georges Duby, Cele trei 
ordine sau imaginarul feuda­
lismului, traducere de Elena- 
Natalia Ionescu și Constanța 
Tănăsescu, Editura Meridiane, 
București 1998, 489 pagini, 
preț nemenționat.

Vorbele acestea de ocara, dar 
totuși mai curind ispititoare pen­
tru un om al veacului nostru, se­
dus lesne de diversitate și pito­
resc, îi aparțin lui Richard de De­
vizes, un călugăr din Winchester 
de la sfîrșitul secolului al XII lea. 
Locul blestemat dar atît de fasci­
nant despre care se tînguie călu­
gărul este orașul Londra, așa cum 
era el în plin Ev Mediu. Mi se 
pare, însă, că imaginea pe care o 
reconstituie Devizes, cu toate 
contradicțiile și extravaganțele ei, 
ar putea fi înțeleasă drept o meta­
foră superbă a întregii lumi me­
dievale. O lume forfotind de inși 
ciudați, gălăgioasă, pestriță, bol­
navă și totuși plesnind de vitalita­
te, locvace și totuși într-un fel so­
bră. In tot cazul, un univers colo­
rat și izbitor de viu, în care încap 
figuri extrem de diverse, chipuri 
anonime, dar bine conturate. Es­
te, evident, universul medieval 
văzut prin lentilele istoricilor de 
la Școala Analelor. Una dintre 
puținele direcții de gîndire revo­
luționare ale acestui secol, la care 
cultura româna, cei interesați, au 
avut acces din belșug. S-au tradus 
multe dintre studiile Analiștilor,
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dacă le pot spune așa ceva. Le 
Goff și Duby sînt nume extrem 
de cunoscute, iar titlurile cărților 
lor figurează probabil în bilioteca 
personală a oricărui intelectual 
român. Nu știu sigur în ce măsură 
a pătruns și metoda lor, nu doar în 
cercurile științifice echivalente 
(istoria și sociologia) de la noi, ci 
mai general, într-o paradigmă de 
gîndire. O paradigmă axată pe de­
taliu, pe forța revitalizatoare a a- 
cestuia, și în același timp capabilă 
să străvadă sistemul dincolo de 
exemplu, să descopere structuri 
îndărătul a ceea ce poate părea 
simplă, oricît de pasionantă, po­
veste.

Am asistat, cu cîțiva ani în ur­
mă, la un seminar de istorie me­
dievală la Facultatea de Istorie 
din București. Mergeam din pură 
curiozitate, dornică să observ fe­
lul în care gîndesc oameni dintr-o 
altă profesiune decît a mea, și to­
tuși conexă. Concluzia mea a fost 
că, și îi cunosc bine limitele și 
coeficientul de arbitrar, pentru 
colegii de la Istorie, teoria Școlii 
de la Anale e socotită mai curind 
depășită. Ceea ce s-a și confirmat, 
într-o anumită măsură, prin pu­
blicarea ulterioară în românește, a 
operei unor Roger Chartier sau 
chiar și Phillipe Aries, de pildă, 
membrii unui al doilea val “ana­
list”, pentru care conceptele și 
instrumentele întemeietorilor, 
Lucien Febvre și Marc Bloch, nu 
mai reprezintă același lucru ca 
pentru Braudel sau Le Goff, bu­
năoară. Mi-am spus atunci, și în 
parte continui să cred și acum, că 
e foarte posibil ca istoria privită 
de cei de la Annales să fie fasci­
nantă mai cu seamă pentru lite- 
rați, așa cum filozofia lui Rorty 
sau știința explicată, ca fenomen 
social, de Kuhn, atrag mai degra­
bă un spirit de literat. E limpede 
motivul: cei de la Anale văd lu­
mea cu ochi de romancier. Des­
coperă viul și mai cu seamă uni­
cul acolo unde istoria tradițională 
vede fapte și nume, seci și demult 
moarte.

O asemenea impresie îmi e 
confirmată, mai mult ca oricînd, 
de ultimele două apariții din acest 
domeniu pe piața românească: 
Cele trei ordine sau imaginarul 
feudalismului al lui Georges Du­
by, la Editura Meridiane, în tra­
ducerea Elenei-Natalia Ionescu și 
a Constanței Tănăsescu, și o co­
lecție de eseuri coordonată de 
Jacques Le Goff, tradusă pentru 
Editura Polirom de Ingrid Ilinca 
și Dragoș Cojocaru. Sînt fouă 
cărți splendide, prima prin spec­
taculosul unei demonstrații care 
are rigoare dar și suspense logic 
(combinație atît de rară), a doua 
tocmai prin priceperea stilistică, 
literară, cu care reînvie (și cuvîn- 
tul nu mi se pare deloc clișeizant, 
în acest context) o lume moartă, 
atît de depărtată de noi.

Am două reproșuri impor­
tante pentru ambele volume, unul 
fiind valabil pentru majoritatea 
aparițiilor editoriale românești. 
Nu am înțeles foarte limpede ce 

statut a avut, inițial, antologia edi­
tată acum de Polirom. Se pare că 
ea a fost preluată dintr-un original 
italian, dar totodată și dintr-unul 
franțuzesc. Este vorba de unul și 
același volum, apărut mai întîi în 
Franța și apoi în Italia (sau invers), 
ori de o compilație pe baza a două 
cărți distincte? Nu reiese clar de 
niciunde, și cred că investigațiile 
mele pe coperta interioară puteau 
(și trebuiau) să fie suplinite de o 
scurtă informație venind din 
partea editurii. Sau a celui ce sem­
nează postfața, altminteri un stu­
diu foarte interesant și competent 
despre traiectul intelectual al Șco­
lii Analelor, Alexandru-Florin 
Platon. în privința volumului pu­
blicat de Editura Meridiane, re­
proșul e mai punctual, dar iarăși 
cu aplicație largă: am mari dubii 
în privința traducerii. Duby-ul din 
această carte e diferit mult de cel 
din alte volume cunoscute deja ci­
titorului român. Un Duby mult 
mai lunecos și îndrăzneț stilistic, 
mult mai literar și ambiguu din 
punct de vedere științific. Ceea ce, 
evident, poate reprezenta o modi­
ficare reală a temperamentului său 
auctorial, una în bine, la urma ur­
melor. însă amănuntul ca atare tre­
buia neapărat semnalat. Altminteri 
acest Duby straniu riscă să treacă 
drept un Duby suspect.

Oricît de greu mi-ar fi fost să 
plasez temporal data primei apari­
ții a celor două volume (din mo­
tive de neglijență editorială, cum 
spuneam mai sus), pare plauzibil 
ca ambele să fi fost concepute în 
același interval de timp. Un lucru 
e cert: metodologia, și mai cu sea­
mă premisele teoretice sînt comu­
ne. Și autorii incluși în volumul 
coordonat de Le Goff (Giovanni 
Miccoli, Franco Cardini, Gio­
vanni Cherubini, Jacques Rossi- 
aud, Mariateresa Fumagalli Beo- 
nio Brocchieri, Enrico Castel- 
nuovo, Aron J. Gurevici, Chris­
tiane Klapisch-Zuber, Andre 
Vauchez și Bronislaw Geremek; 
acest conclav internațional de nu­
me e în sine semnificativ) și Duby 
pornesc de la ipoteza unui Ev Me­
diu structurat, ca societate, în chip 
tripartit. Este ipoteza lansată de 
Dumezil, de altfel, conform căreia 
triunghiularitatea reprezintă mo­
dul de gîndire al popoarelor indo- 
europene. Evul Mediu ar fi, dacă 
acceptăm o asemenea ipoteză, o 
lume dispusa pe trei paliere: al ce­
lor ce se roagă, al celor ce se luptă 
și al celor ce gîndesc. Clerul, nobi­
limea și starea a treia. Trei etaje, 
trei lumi de fapt, dispuse ierarhic 
și aparent menite să se comple- 
menteze reciproc, într-o solidari­
tate triunghiulară reflectînd, într- 
un metonism evident, Sfînta Tre­
ime. Spune Duby: “Triunghiul: o 
bază, un vîrf, și mai ales, această 
temaritate care, în mod misterios, 
oferă sentimentul de echilibru”. 
Totuși, întreg demersul său cerce­
tează tocmai felul în care avem 
mai curind de-a face cu un echili­
bru ratat, sau pur iluzoriu. Cele 
trei stări se concurează permanent, 
se întrepătrund (prin transferuri de 

indivizi de la una la alta), se uzur­
pă și totuși, misterios, se și con­
solidează una pe cealaltă. Cartea 
lui Duby e o istorie în sensul cel 
mai concret al termenului: după 
el, această lume funcționînd după 
un principiu al tripartiției are un 
început relativ bine stabilit, dar 
totodată și un sfîrșit. O lume care, 
în Franța cel puțin, începe în pra­
gul secolului al XI lea, și se sfîr- 
șește odată cu episodul Bouvines, 
încoronarea lui Filip cel Frumos. 
M-a surprins, în acest volum al lui 
Duby, un singur lucru, deși poate 
în chip nejustificat: un fel de cre­
dință aproape metafizică, sau mis­
tică, într-un principiu ordonator al 
treimii al triunghiularității. Duby 
își încheie demonstrația invocînd 
momentul 1789. Sala Jeu de 
Paume, în care trei mîini s-au ridi­
cat pentru jurămînt, toate trei pro­
venind, însă, din acea a treia stare. 
Nu plebeii, nu țăranii, ci burghezii 
care se străduiau să distrugă feu­
dalitatea. Duby nu e foarte expli­
cit și nici nu intră în amănunte 
legate de Revoluția franceza (care 
cu greu și-ar găsi locul într-o carte 
dedicată imaginarului medieval), 
dar impresia mea este că el suge­
rează că dincolo de acest principiu 
al triunghiularității se află, de fapt, 
nu complementaritatea, nu armo­
nia și ierarhizarea ca mod de afla­
re a unui echilibru social, ci dim­
potrivă. Mai curind entropia, hao­
sul, revolta, rivalitatea, asasinatul, 
exterminarea reciprocă. Căci cele 
trei ordine cunosc așa cum ne-o 
înfățișează Duby, o istorie a în­
fruntării și intoleranței, mai de­
grabă decît una a întregirii reci­
proce. Din acest punct de vedere, 
cel mai interesant și revelator mi 
se pare capitolul final, dedicat 
unui tratat de dragoste, scris de 
capelanul Andre între 1186 și 
1190, în vreme ce lucra la cance­
laria regală, pe vremea aceea a lui 
Filip August. Acest tratat este, de 
fapt, un index al regulilor și tabu­
urilor. Dragostea nu e nimic altce­
va decît o metaforă a felului în ca­
re comunicarea și apropierea între 
oameni proveniți din paliere dife­
rite ale lumii medievale e posibilă. 
Noțiunea de mezalianță, de pildă, 
pe care e bazată înreaga literatură 
a secolului XIX, nu poate fi cu 
adevărat înțeleasă decît din pers­
pectiva acestui tratat. Nu ca tratat 
cu valoare unică în istoria cultu­
rală a omenirii, ci doar simptoma­
tică. A iubi este, după acest An­
dre, o artă. Dar nu în sensul de pri­
cepere, ci mai degrabă de vocație. 
Nu poți iubi decît dacă ai timp, 
dacă te plictisești sau dai pe dina­
fară de prea multă interioritate 
neconsumată. Ca atare, iubirea e 
un privilegiu al nobilimii, al celor 
bogați și plictisiți. Al celor care au 
timp, care nu muncesc, pentru 
care însuși trupul e un obiect de 
artă, nu un instrument. Cu toate 
acestea, tratatul lui Andre abundă 
în excepții. Iar ele dovedesc cum 
mezalianța, ca metaforă a unei 
întîlniri imposibile, caracterizează 
tocmai acel spațiu de conflict dar 
și de tandrețe dintre lumi diferite.

Omul 
medieval

Jacques Le Goff, Omul 
Medieval, traducere de Ingrid 
Ilinca și Dragoș Cojocaru, 
postfață de Alexandru-Florin 
Platon, Editura Polirom, Iași 
1999, 361 pagini.

Ipoteza de lucru a lui Duby, 
raționamentele lui sînt seducă­
toare. Ele expplică nu doar o 
lume, cea medievală, ci chiar 
tradiții, clișee, adînc înrădăcinate 
convingeri și tabuuri. Istoricul 
lucrează, însă, cu texte literare, 
nu cu fapte și date seci. Poate de 
aici provine farmecul, dar, cred 
eu, cu orgoliu de literat, și forța 
argumentelor sale. Colaboratorii 
lui Le Goff abordează o metodă 
diferită oarecum: mai puțin ape­
lul la texte literare, și mai ales 
analiza macro-, care mai riscantă 
(pentru că generalizările sînt ris­
cante) dar și mai puțin spectacu­
loasă. Chiar titlul volumului 
coordonat de Duby comportă 
anumite riscuri, pe care el însuși 
le recunoașe primul; se poate 
vorbi despre un om medieval’. 
Am fi tentați să spunem că nu, 
pentru că trăim într-o epocă a 
excepțiilor, nu a regulii, a indi­
vidualului, nu a generalului. Și 
totuși Le Goff și colaboratorii săi 
demonstrează contrariul. Există 
un om medieval. Chiar dacă, evi­
dent, e un om complex, un pro­
totip caracterizat mai curind prin 
deviații decît prin norme. Omul 
medieval este, înainte de orice, 
pelerin și penitent. El cutreieră 
lumea, în căutarea propriilor sale 
himere (între care se numără 
Dumnezeu) și e obsedat, în tot 
acest răstimp al călătoriei sale, de 
un copleșitor sentiment de 
vinovăție. Cele mai interesante 
capitole din carte sînt, după 
părerea mea, cele despre orășean 
și marginal, nu doar pentru că se 
potrivesc cel mai bine cu men­
talul nostru, cu propriile noastre 
curiozități ori prototipuri, ci pen­
tru că refac, printr-o tehnică a 
contrastului și extremei, tocmai 
această esență oximoronică a 
omului medieval. Un ins singu­
ratic, și totuși legat prin mii de 
fire de o comunitate, familie, 
breaslă, oraș, țară. Un ins care nu 
poate supraviețui decît dacă e 
acceptat de ceilalți, și care se ca­
racterizează, totuși, tocmai prin 
diferență. Omul medieval, așa 
cum îl portretizează atît Duy, cît 
și autorii din volumul coordonat 
de Le Goff, este o făptură miste­
rioasă, plină de contradicții, și 
totuși impecabil coerentă cu sine 
însăși O



O carte diletanto despre
P

ENTRU opera lui F.M. Dos­
toievsky - insuficient înțelea- 
să/apreciată de contemporani 
- mulți dintre urmași s-au dovedit re­

ceptivi. Din fericire, de la primele 
mențiuni în publicistica românească - 
aparținînd unui obscur “corespondent 
de la Petersburg”1’ - pînă la cartea lui 
Paulin Lecca2’, scriitorul rus s-a aflat în 
atenția constantă a cititorilor români. 
Mai mult: despre el au referit mai toate 
numele mari ale literaturii născute la 
vest de Nistru. O simplă enumerare se 
impune chiar și într-o abordare de mici 
proporții precum cea de față: C. Do- 
brogeanu Gherea, N. Iorga, O. Goga, I. 
Agârbiceanu, Gala Galaction, Nichifor 
Crainic, B. Fundoianu, G. Ibrăileanu, 
M. Ralea, P. Zarifopol, F. Aderca, Al. 
Philippide, L. Blaga, M. Sadoveanu, 
M. Sebastian, Pompiliu Constantines- 
cu, L. Rebreanu, Ion Barbu, G. Căli- 
nescu, T. Vianu, Vladimir Streinu, Șer- 
ban Cioculescu, G.M. Zamfirescu, Că­
rnii Petrescu, Cezar Petrescu, E. Jebe- 
leanu, Geo Bogza, Anton Holban, Mir­
cea Eliade, E. Lovinescu, M. Preda etc.

Comparat de critica românească fie 
cu Sofocle și Eschil (T. Vianu), cu 
Dante și Shakespeare (idem), cu Nietz­
sche și Stendhal (idem), fie cu Cer­
vantes (G. Călinescu), fie cu Dionisie 
Areopagitul și Simion Noul Teolog 
(Nichifor Crainic), fie, în fine, cu 
Byron și Edgar Poe (Dan Petrașincu), 
F. M. Dostoievski a marcat indiscutabil 
literatura. Astfel, R. M. Alberes decela 
în Occident un nou tip narativ: “roma­
nul dostoievskian”, caracterizat pre­
ponderent prin schimbarea unghiurilor 
auctoriale de abordare, mai precis prin 
adăugarea unei a treia dimensiuni: cea 
spirituală. Omul devine astfel, pe lingă 
“animal psihologic” și “animal social” 
(inclusiv politic) și “animal metafi­
zic”3’.

Unul dintre pertinenții exegeți ruși 
ai operei dpstoievskiene, M. Bahtin 
considera gîndirea artistului “polifo­
nică”, iar romanul (evident “polifo­
nic”) rezultat “un uriaș pas înainte nu 
numai în evoluția romanului (...) [ci și] 
în evoluția gîndirii artistice a ome­
nirii”4’. Prin urmare, “romanul lui Dos­
toievski oferă, poate, modelul cel mai 
influent din Apus. Oameni cu ideologii 
complet diferite, adeseori profund 
ostile ideologiei lui Dostoievski, calcă 
pe urmele artistului, captivați de voința 
lui artistică, de noutatea principiului 
polifonic al gîndirii artistice descope­
rite de el”5’.

Deși influenta și în spațiul cultural 
românesc, literatura lui Dostoievski 
n-a dus aici la epigonism - excepție fă- 
cînd, poate, creația romanescă, azi ui­
tată, a lui Octav Șuluțiu6’. Cu toată o- 
primarea comunistă - sau poate tocmai 
în răspăr cu ea -, prin anul 1972, făcîn- 
du-se o anchetă în mediul studențesc 
bucureștean privitoare la romancierii 
preferați, se ajunsese la următoarea ie­
rarhie: 1. Dostoievski, 2. Hemingway, 
3. Kafka, 4. Proust, 5. Faulkner7’. Pînă 
la necesara - zic eu - actualizare a unui 
similar sondaj de opinie, am să mențio­
nez cîteva păreri avizate asupra com­
plexei opere dostoievskiene spre a face 
trecerea la miezul demersului de față: 
cartea părintelui arhimandrit Paulin 
Lecca, Frumosul divin în opera lui 
Dostoievski.

Trecînd cu un zîmbet amar peste 

aberațiile unui Mihail Novicov8’, rețin 
mai îritîi opinia lui Tudor Vianu: scrii­
torul rus “continuă linia romanului ro­
mantic și a viziunii lui despre om, dar 
cu o știință într-atît mai adîncă a sufle­
tului omenesc, a laturilor lui cele (sic!) 
mai obscure, încît psihologia eroilor 
romantici apare în comparație mult 
mai schematică și convențională”. 
Dostoievski “a sporit enorm, în lumea 
modernă, imaginația durerii”, fiind 
“unul dintre cei mai mari tragici ai 
omenirii, egalul lui Eschil și Sofocle, 
al lui Dante și Shakespeare””. Obser­
vațiilor criticului (valabile și astăzi, du­
pă mai bine de patru decenii de la pu­
blicare) le adaug, în replică, pe cele ale 
congenerului său, căruia, se pare, îi 
scăpase cheia biblică necesară inter­
pretării operei dostoievskiene (deși a 
fost supranumit de critica atee, printr-o 
ironie a soartei, “divinul critic”!). 
Idiotul păcătuiește, în viziunea lui G. 
Călinescu - întrucît despre el este vorba 
-, prin “delir de introspecție”, în timp 
ce Raskolnikov e “un bolnav, produs al 
unei societăți în descompunere”. Cu 
bizară superficialitate, același critic 
decreta: “Mîșkin nu e la înălțimea lui 
Don Quijote care, acela, e un erou po­
zitiv. Don Quijote luptă, deși în numele 
unui ideal himeric, Mîșkin e un con­
templativ, un confesor gentil, un Isus 
(sic) printre cupe de șampanie”. Mînat 
de același duh potrivnic, G. Călinescu 
insinuează că starețul Zosima ar avea 
concepții atee (!), iar creatorul perso­
najului ar fi un “om modem, dar cu 
fantezie medievală”10’.

Ion Ianoși consacră un studiu mo­
nografic “cazului” Dostoievski, adu- 
cînd ca “martori” în imaginarul proces 
pe Nietzsche, Berdiaev, Șestov, Ca­
mus, Gide, Thomas Mann. Spre cins­
tea exegetului, concluzia - sau, în lim­
bajul său, “verdictul” - răsună plauzibil 
și în conștiința cititorului actual: ro­
manele sale, construite prin “împletirea 
polifonă, contrapunctată, armonizată a 
diverse (sic) voci”, preconizează salva­
rea omenirii, consolidînd din perspec­
tivă artistică morala creștină (în timp 
ce Nietzsche - trebuie precizat apăsat - 
vedea o involuție dionisiacă, barbară, 
descătușînd “voința de putere” a “su­
praomului” - consecință tocmai a dis­
trugerii creștinismului11*.

Concluzia lui Ion Ianoși nu consti­
tuie o noutate. Lucian Blaga (Dosto­
ievski e un “profet al unui nou crești­
nism și al revoluției rusești, care, orice 
culoare ar avea, nu se poate despărți de 
religie”12’ și Nichifor Crainic (“ro­
mancierul fără egal” este “un părinte 
bisericesc modem”13’ îi sînt precursori. 
Totuși, filosoful marxist are o privire 
mai penetrantă decît aceea a lui G. Că­
linescu: “în Jurnalul unui scriitorDos- 
toievski invocă de cîteva ori [pe] Don 
Quijote, cea mai tristă și mai sublimă 
(sic) dintre cărți, pe care omul nu va ui­
ta s-o ia cu sine la Judecata de apoi, 
spre a dovedi misterul cel mai profund 
și mai fatal (sic) al său, spre a proba că 
frumusețea, puritatea, castitatea, can­
doarea, virtutea, curajul, inteligența 
pot fi toate zadarnice și luate în derîde- 
re. Dintr-un «Hamlet rus», «omul ridi­
col». ajunge un creștin Don Quijote, el 
îi cere iertare fetei pe care a jignit-o, 
știind că alți trecători insensibili îl vor 
jigni pe el - copil nevinovat -, îl vor 
umili, batjocori și lovi cu pietre. în tris­

tul său apostolat va răsuna însă stri­
gătul dătător de speranță: «Nu vreau și 
nu pot să cred că răul este condiția 
umană normală!» (...)”14).

Nu se poate încheia acest preambul 
fără a menționa un nume de referință în 
critica românească dedicata lui Dosto­
ievski: cel al lui Văleriu Cristea. Acesta 
adîncește perspectiva oferită de eseul 
neterminat al lui Dinu Pillat, Dosto­
ievski în conștiința literară româneas­
că, datat 1975. Prin Tînărul Dosto­
ievski (1971) și îndeosebi prin Dicțio­
narul personajelor lui Dostoievski (voi. 
I, 1983, vol. II, 1995), Valeriu Cristea 
depășește dezinvolt contextul cultural 
românesc, alăturîndu-și “vocea” euro­
penilor K. Mociulski, Dostoievski - 
jizni i tvorcestvo, 1947; Anna Grigo­
rievna Dostoievskaia, Dostoievski, 
1930; Aimee Dostoiewsky, Vie de 
Dostoievsky par sa fille, 1926; Andre 
Gide, Dostoiewsky, 1933; Edouard 
Thumeysen, Dostoievsky ou les con- 
fins de 1'homme, 1934; N. Berdiaev, 
L'esprit de Dostoievski, 1932; M. 
Bahtin, Problemele poeticii lui Dos­
toievski, 1963 ș.a.

Ilustrativ pentru interesul constant, 
cum am mai afirmat, al românilor pen­
tru Dostoievski este și numărul 4 al 
revistei “Secolul 20” din 1969, consa­
crat integral marelui romancier. Cedez 
ispitei de a reproduce din.sumar cîteva 
repere: D. Merejkovski, Dostoievski și 
tragedia; M. Bahtin, Dante și romanul 
polifonic al lui Dostoievski; Nathalie 
Sarraute, De la Dostoievski la Kafka; 
Ortega y Gasset, Confruntare cu 
Proust; George Steiner, De la romanul 
gotic la realismul tragico-fantastic al 
lui Dostoievski. Efortului traducă­
torilor li s-au adăugat cîteva contribuții 
originale românești semnate de S. Da­
mian, Virgil Nemoianu, Petre Stoica, 
Mircea Ivănescu, Marin Sorescu ș.a.

Ar fi nedrept să nu amintesc în fi­
nalul acestei lungi liste (departe însă de 
a fi completă!) numele „unor persona­
lități de talia lui Nicolae Manolescu, a 
lui Al. Paleologu sau a lui Nicolae Bre- 
ban. Aceștia (și mulți alții) au manifes­
tat interes nu numai ca simpli cititori 
pentru literatura lui Dostoievski. în 
planul exegezei ori al creației literare, 
bizuindu-se pe aptitudini remarcabile 
de interpretare, ei au demonstrat, o 
dată în plus, calitatea tulburătoare a 
oricărei opere geniale: actualitatea.

F
ĂRĂ cunoștințele filologice 
presupuse de un demers de o 
asemenea amploare, dar cu 
temeritatea caracteristică unei fețe bi­

sericești autentice, părintele arhiman­
drit Paulin Lecca a publicat cu sprijinul 
unei bănci, al unei fundații și al unei 
edituri peste trei sute de pagini intitu­
late ademenitor Frumosul divin în 
opera lui Dostoievski. Un fragment de 
scrisoare (de recomandare) ne ademe­
nește, și el, de pe coperta a patra: “(...) 
lucrarea Dvs. despre Dostoievschi (sic) 
merită și trebuie să apară! După atâtea 
cărți neadevârate și chiar calomnioase 
despre marele romancier, apariția uneia 
în care se afirmă cu tărie că Feodor 
Mihailovici a fost un adevărat creștin 
nu poate fi decât salutară. Cu profundă 
stimă, Valeriu Cristea”.

Ca și titlul, cuprinsul e incitant (ci­
tez la întîmplare): Taina omului, Son­
daj pneumatologic, Păianjeni uriași, 

Tarantula, Dracul, De la Quasimodo la 
omul frumos, “Biruiți răul cu binele”, 
Chipul lui Hristos, Pomul vieții și așa 
mai departe; în total 28 de capitole, că­
rora li se adaugă o Introducere, o în­
cheiere și un Epilog.

Trecînd de la răsfoire la lectură, 
constați curînd că aportul editurii (ca 
unic purtător al răspunderii apare re­
dactorul Mihail-Nicolae Stanca, autor 
și al unei avîntate Postfețe subintitulate 
Cuvânt pe scurt despre dumnezeiasca 
și sfânta Frumusețe) este specific unor 
diletanți.

Tipică, de pildă, este punerea vir­
gulei anapoda: între subiect și predicat: 
“Scăpat din vârtejul patimilor, tânărul 
aspirant la culugărie, se adaptează lent 
(...)” (p. 5); “Copiii, mai ales, dar și 
adolescenții și maturii, încep să-1 as­
culte (...)” (p.6); “Paulin Lecca, s-a 
gândit, probabil, în acest univers dos- 
toevschian, la mesajul (...)” (p. 7); “Ta­
tăl meu, își aducea aminte, în operele 
sale, de puternica impresie (...)” etc. 
sau, nejustificat stilistic, între determi­
nat și determinantul său (obiect direct, 
atribut sau complement circumstan­
țial): “Plânsul fierbinte îl curăță și îl 
pregătește pentru noul drum, pe proas­
pătul neofit.” (p. 5): “suferința zidește, 
înnoiește, reface, restaurează, omul.” 
(p. 9) etc. sau și între determinat și de­
terminant, și între subiect și predicat: 
“în scrisorile, sale, trimise din străină­
tate, Dostoevschi, își exprimă deseori 
dorința de a petrece un timp oarecare 
într-o mănăstire rusească” (p. 243). 
Neînțelegerea rostului virgulei ca semn 
de punctuație persistă și la nivelul 
frazelor: “Că, Dostoevschi, era familia­
rizat cu cărțile lui Isaac Șirul, scrie 
Zander, acest lucru este confirmat de 
lista cărților din biblioteca sa personală 
și prin faptul că în timpul unei 
întrevederi a treia și ultima, dintre Ivan 
Fiodorovici Caramazov și Smerdea- 
cov, în fața ucigașului, pe masă, se afla 
«un singur volum, gros și de culoare 
galbenă: Cuvinte și învățături ale 
Sfântului Părinte Isaac Șirul»” (p. 242) 
etc. Autorul și editorul/redactorul cad 
și în capcanele cacofoniilor: “(...) și-l 
trimite, singur, la Grușenca, care îl aș­
tepta în troică.” (p. 313); “Dacă fru­
musețea duhovnicească o putem expli­
că ca fiind expresia și rodul dragostei 
(...)” (p.325); “ridică cortina, ca citi­
torii, să vadă un cer nou fără demoni 
(...)” (p. 288) și în ale pleonasmelor: 
“Alioșa se va întoarce înapoi, în mî- 
năstire” (p. 198); “Asta era una din 
cele mai principale idei de ale lui...” (p. 
301) etc. Trec peste nefireasca ortogra­
fiere a numelui romancierului, în răs­
păr cu uzanțele (“Dostoevschi”), pre­
cum și peste aceea a unora dintre per­
sonajele sale (“Caramazov”; “Smer- 
deacov”); dar nu pot trece, iarăși peste 
neconcordanța verbelor din fraze pre­
cum; “Când, în sfîrșit, sicriul se 
apropia de mănăstire, călugării ieșiră la 
poarta cea mare spre a-1 întâmpina pe 
tatăl meu, scrie Liubovi mai departe 
care venea să se odihnească de aici 
înainte în mijlocul comunității lor” (p. 
245); peste compuneri sintactice stra­
nii, gîtuite teribil de virgule, ca: “(...) 
iar când a murit acestuia, copilul, Ale­
xei, scriitorul «a făcut de trei ori 
sem[n]ul crucii asupra lui și a izbucnit 
în plîns»” (p. 247); peste fraze ilizibile 
gen: “Dar această judecată vine din altă



Ctostolevski
lume și nu este înțeleasă de inima ome­
nească păcatele, I-a nici pe pământ.” 
(p. 289); peste dezacorduri elementare, 
ca de exemplu “chiar însăși (sic!) călu­
gării din Optina” (p. 251) ori “El și-a 
taiat legătura, de către toți ceilalți, pre­
cum cu o foarfecă.” (p. 258)!

Cartea debutantului Paulin Lecca 
merita o echipă redacțională compe­
tentă - s-ar fi putut descrie eufemistic 
starea de fapt, fără detaliile precedente, 
compromițătoare în plan intelectual, 
dată fiind condiția de arhimandrit și 
duhovnic la Mînăstirea Amota a auto­
rului. De unde înverșunarea aceasta - 
s-ar putea întreba pescuitorii în ape 
impure - împotriva unuia dintre acești 
“călugări iluminați și maeștri de spiri­
tualitate” (v. Prefață. Frumosul ca sufe­
rință transfigurată, p. 6)? Nu cumva 
autorul unui asemenea articolaș e un 
năimit al vrășmașilor seculari ai orto­
doxiei străbune etc.?...

Ipoteticul și bănuitorul meu inter­
locutor poate fi liniștit: sînt ortodox 
convins, am un bun duhovnic și nu 
atentez deloc la imaginea ortodoxiei 
amendînd insuficienta pregătire filolo­
gică dobîndită de cursanții unor facul­
tăți teologice. Dacă n-ar fi fost atît de 
multe și de grave greșelile de limbă din 
această carte, aș fi fost tentat să le trec 
sub tăcere (în definitiv, cu bunăvoința 
unui filolog, ele s-ar fi putut elimina 
tacit la o eventuală reeditare - iată și o 
sugestie pentru editori!). Ceea ce m-a 
determinat să purced la un atare de­
mers critic este în primul rînd tema a- 
bordată - opera dostoievskiană, care 
merită și astăzi multă atenție; în al doi­
lea rînd, cartea m-a incitat la recitirea 
atît a unei bune părți din opera în cau­
ză, cît și a unor tomuri de critică. Fiind­
că nu sînt un chițibușar, dacă apariția 
editorială cu pricina nu s-ar înseria 
altora - puzderie! -, din ultimii ani, vi- 
zînd teme importante și - unele - vîn- 
turînd o terminologie neologică “ulti­
mul răcnet”, dar avînd, vai, un conținut 
diluat, capabil să-i satisfacă pe inculți 
sau pe naivi, demersul de față ar fi fost 
structurat din alt unghi. Ne aflăm însă 
dinaintea unui fenomen publicistic 
maladiv care trebuie asanat cît nu de­
vine predominate și, deci, epidemic. 
Numeroși intelectuali de felul clericu­
lui Paulin Lecca - covîrșitor este nu­
mărul inginerilor, între aceștia - s-au 
trezit, în condițiile libertății cuvîntului 
tipărit, dobîndite după 1989, că au ceva 
de spus contemporanilor. De acord; în­
să e inadmisibilă nu atît desconsidera­
rea acelei științe a scrisului, dobîndite 
prin studii filologice (atîta lucru intuis­
eră pînă și adepții proletcultismului, 

înființînd acea contestabilă “Școală de 
literatură”!), cît sfidarea normelor de 
scriere în limba standard! De aceea, 
înainte de întreprinderea anevoiosului 
drum către public, veleitarii ar trebui 
măcar să aprofundeze cunoștințele ele­
mentare (i.e. gimnaziale) de limbă 
română...

A

I
N PLANUL conținutului, Fru­
mosul divin în opera lui Dos- 
toievski de Paulin Lecca este o 
compilație, 80% din text constituindu-1 

citatele. Paradoxal, aici stă un merit al 
cărții, cum deja am lăsat să se înțeleagă 
din cele precedente: oricine, în graba 
actuală, poate beneficia de adunarea la 
un loc a atîtor extrase din vasta operă 
dostoievskiană și din critica, de aseme­
nea vastă, consacrată acestei opere care 
a marcat profund literatura secolului al 
XX-lea, așa cum am încercat să de­
monstrez în prima parte a intervenției 
de față. Din păcate, cititorul neavizat se 
pierde în hățișul textelor reproduse din 
romanele semnate de Dostoievski, din 
volumele critice ale unor K. Mociulski, 
A. Gide, N. Berdiaev, V.V. Ermilov, L. 
Șestov ș.a. și din biografiile datorate 
lui Aimee Dostoievski și Annei Grigo­
rievna Dostoievskaia! Și aceasta în 
primul rînd din cauza neglijențelor cu 
care s-au abordat citatele cu pricina, 
ghilimelele fiind adeseori...uitate (cum 
se întîmplă la paginile 200, 201, 208, 
264, 268, 277, 294, 392 etc.)!

Mai grav este că, atunci cînd, pre­
cum mortarul, frazele autorului se stre­
coară printre extinsele excerpte, citi­
torul avizat sesizează adeseori un ama­
torism naiv gen: “Așadar, crizele sale 
de epilepsie sunt la originea epilepsiei 
prințului Mâșchin (sic!), eroul princi­
pal (sic!) din Idiotul” (p.21) ori: 
“Dumnezeu a întors, spre bine, pînă și 
epilepsia lui Dostoevschi” (p. 191)!

în loc de exegeză, Paulin Lecca 
grupează, la un moment dat, citatele 
“pe puncte” (în cap. Combaterea huli­
torului), nu altfel decît ar fi făcut-o ori­
care licean, în vederea unei discuții li­
bere la ora de literatură universală! 
Confuziile glas auctorial-personaj 
abundă. Spațiul nu-mi permite decît un 
exemplu: “Dar mila lui Dostoevschi, 
izvorîtă din mila Mântuitorului lumii 
se întinde și asupra hulitorilor înșiși. 
Departe de a-i urî, el îi iubește și se 
roagă cu toată smerenia pentru ei. 
Când Alioșa îi cere permisiunea ca să 
meargă la mănăstire, același tată bețiv 
și desfrânat îi dă voie, spunîndu-i la 
plecare: «Du-te, află acolo adevărul și 
vino de-mi povestește (...) Mi-e milă 
de tine, Alioșa, de bună seamă.(...) Eu 

mă gîndeam mereu la acest 
lucru: cine oare se va ruga 
pentru mine vreodată?(...)»” 
(pp. 281-282). Ajungînd la 
dificilul pasaj privitor la su­
ferința copiilor - incriminată 
de Ivan -, Paulin Lecca ames­
tecă planurile, punînd iarăși 
semnul egalității între litera­
tură și viață, căutînd justifi­
cări în Viețile Sfinților sau în 
nenumite lucrări apocrife. 
Concluziile sale uimesc prin 
neadecvare: “Cei ce au cuge­
tul lui Hristos știu prea bine 
că, prin aceasta, boierul [care 
poruncise sfîșierea unui 
prunc de către cîini] i-a făcut 
copilului, chiar nevrând (sic!), cel mai 
mare bine [adică l-a transformat în 
înger!], așa cum o mamă știe că chirur­
gul îi face copilului ei un mare bine 
cînd îl taie și îi scoate putrefacția adu­
cătoare de moarte.” (p. 296). Un pas 
mai departe, și însuși conceptul de rău 
este desființat: “putem spune ca și Chi- 
rilov, din «Demonii», că în lumea a- 
ceasta «toate-s bune»” (p. 297)! Cu o 
asemenea logică, orice fărădelege poa­
te fi admisă! Cum nu toți oamenii sînt/ 
pot fi ca Iisus (chiar răstignitul spu­
sese, fără a consimți la rău:”Doamne, 
iartă-i că nu știu ce fac!”), mesajul lui 
Dostoievski apare răsturnat... Cititorul 
cărții părintelui Paulin Lecca își poate 
pune în acest moment întrebarea: bine, 
dar la paginile 85-86 a fost citată pă­
rerea exegetului dostoievskian K. Mo­
ciulski: “Dragostea, bunătatea, curățe­
nia provoacă în sufletul unui păcătos 
sortit pieirii o răutate demonică: pentru 
păcatul său propriu, el se răzbună pe o- 
mul nevinovat și drept. în fața unui ast­
fel de suflet, «dragostea naturală» este 
tot atât de neputincioasă ca și «binele 
natural». «Binele natural» se transfor­
mă într-o răutate demonică; predica 
privitoare la îndreptățirea celor umiliți 
și la restabilirea celor căzuți se dove­
dește neputincioasă și dragostea filan­
tropului decepționat se preface într-o 
ură sălbatică. Adam cel căzut este bles­
temat, este sortit pieirii și nu poate fi 
mântuit cu puteri omenești. Rațiunea, 
avantajele, educația sunt neputincioa­
se, căci răul nu se biruie prin educație, 
ci prin minune. Ceea ce este cu nepu­
tință la oameni, este cu putință la Dum­
nezeu. Nu reeducarea, ci învierea”. 
Pun pe seama unui avînt lacunar, spe­
cific monahilor, aceste erori de logică...

Un comentariu pertinent era de aș­
teptat, din partea unei fețe bisericești 
ortodoxe, asupra opiniei personajului 
Zosima privitoare la sinucidere (p.

285). în loc de aceasta, doar amplul 
citat din Frații Karamazov este așezat 
dinaintea cititorului... Concluzia fusese 
trasă indirect, în această problemă, de 
alt exeget, citat și el, din fericire, la 
pagina 117: “Pedeapsa cu moartea ne 
oferă exemplul cel mai izbitor al tre­
cerii limitelor îngăduite de către Stat, 
căci soluționarea destinelor omenești, 
judecata definitivă asupra persoanei 
nu-i poate reveni Statului sub nici o 
formă, viața omului neaparținînd decît 
lui Dumnezeu. Pedeapsa cu moartea 
este, ca și orice altă ucidere, o ofensă 
adusă lui Dumnezeu, o ocară împotriva 
Providenței divine”''' (sublinierea îmi 
aparține)...

Și tot așa, din citat în citat, adeseori 
pe sărite, binevoitorul cititor se lămu­
rește în cele din urmă și asupra celor­
lalte idei creștine ale lui Dostoievski: 
binele, iubirea, pedeapsa, iertarea, li­
bertatea ș.a.m.d.

înainte'de a încheia, nemairevenind 
asupra gravelor carențe lingvistice, ar 
mai fi de observat un lucru. Deși vastă, 
crtica literară consacrată operei dos- 
toievskiene trebuia măcar răsfoită inte­
gral înainte de a aborda subiectul. 
Paulin Lecca nu dovedește, în cartea 
sa, această disponibilitate, demersul 
său rămînînd stilistic cumva în aer, 
fișele sale putînd căpăta cu multă 
bunăvoință un loc ambiguu, între 
glosele de lectură și jurnalul de idei.

Așadar, meritul cărții de debut a 
arhimandritului Paulin Lecca 
Frumosul divin în opera lui Dosto­
ievski rămîne, după opinia mea, doar 
unul implicit, rezultat din aglomerarea 
harnică a excerptelor. Las pe seama 
cititorilor acestor rinduri răspunsul la 
întrebarea dacă e mult/puțin lucru la 
acest sfîrșit de mileniu...

Mihai Floarea
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Corespondentă din New-York

Kurt Vonnegut 
văzut din sală
LA 77 de ani - o prezență extrem de agre­

abilă, (auto)malițioasă și idiosincratică, 
Kurt Vonnegut a vorbit publicului în prima mier­

curi din septembrie, cu ocazia lansării ultimului 
său volum de povestiri inedite, Bagombo Snuff 
Box. Acesta cuprinde proze scurte inspirate de ex­
periențele scriitorului în cel de-al Doilea Război 
Mondial, precum și din viața și preocupările ame­
ricanilor în anii cincizeci, decada optimismului în 
masă, marcată de sloganul roz de la General 
Motors: “progresul este produsul nostru cel mai 
important”. Pentru “umanistul” autodenunțat Von­
negut, cea mai valoroasă carte scrisă vreodată este 
Frankenstein de Mary Shelley, care vorbește de 
fapt despre doi monștri - al doilea este bomba ato­
mică, anticipată de binecunoscutul personaj în 
sensul mașinăriei infernale pe care omul o poate 
crea. Dovedindu-se același iconoclast social, scri­
itorul a trecut, în aceeași ordine de idei, în cadrul 
discursului, la epoca actuală dominată de televizi­
une. Pentru că a ajuns să ne ofere artificial prieteni 
și rude (aluzie transparentă la serialul Friends), 
probabil ar trebui să avem toți cei patru pereți 
tapetați cu televizoare, nu doar trei ca în 
Fahrenheit 451.

în zilele noastre, - a continuat Vonnegut - pro­
za scurtă, cîndva la fel de importantă ca poezia în 
secolul al optsprezecelea, a devenit o formă de 
artă perimată. De pildă, în perioada interbelică 
reprezenta principala modalitate literară de expri­
mare și reflectare a clasei mijlocii americane. A 
citi proză scurtă este - a spus el - la fel de sănătos 
ca și meditația: pulsul devine mai rar și respirația 
mai liniștită - dar acest medicament nu se mai uti­
lizează în America de astăzi.

Vorbind și avînd sala în față ca un text în plină 
facere, Vonnegut a devenit un fel de Iago scenari- 
al, manipulînd cu succes reacțiile publicului. 
Respirînd alături de el în ritmul literaturii pe care 
o crea ad-hoc, cei circa patru sute de auditori au 
reacționat foarte marcat la spusele sale, rîzînd și 
aplaudînd din replică în replică. Raportul empatic 
astfel stabilit, scriitorul l-a dorit și pe cel telepatic, 
drept pentru care s-a adresat celor despre care e 
convins că scriu pe ascuns. Lor le-a povestit că 
efectul practicării oricărei arte este acela de îmbo­
gățire a sufletului și că nu trebuie să se descurajeze 
starea literaturii sincere în epoca tehnologiei com­
puterizate nesincere. Kurt Vonnegut a cerut tuturor 
să meargă acasă și să compună un poem de șase 
rînduri.

Apoi, pentru că publicul, ca și lectura, se com­
pune din oameni-semne ce se pot repeta, a început 
pur și simplu să recitească discursul său festiv, ros­
tit în iunie la un colegiu de jurnalistică din Geor­
gia, cu ocazia petrecerii absolvenților. Aici a deve­
nit o instanță morală, investită ca atare prin imen­
sa popularitate de care se bucură în prezent. Și-a 
adus aminte de Asimov, a criticat scriitorii sci-fi 
care nu se documentează despre ultimele descope­
riri științifice și l-a citat pe Nietzsche, considerînd 
ca și acesta că numai o persoană cu o credință pro­
fundă își poate permite luxul de a fi sceptică. în 
continuare, a atacat transmisiunile din Yugoslavia 
făcute de CNN și a declarat că același post îl ma­
nipulează, transmițîndu-i reclame prin plombe! 
Anticipînd puțin plictisit posibile curiozități stan­
dardizate, a mărturisit că lucrează la un roman 
despre “iubirea” pe care i-o poartă lui O.J. Simp- 
son; iar Galapagos este cartea sa de suflet.

în final, cîteva zeci de persoane emoționate - 
într-un oraș în care nimeni nu are probleme cu 
dezinvoltura în public -, începînd cu două fete din 
East Village rase pe jumătate de cap și continuînd 
cu o serie de studenți de la NYU, s-au așezat la 
coadă în fața unui microfon între cele două rînduri 
de scaune. Printre altele, Vonnegut a fost întrebat, 
de pildă, cum tocmai el (cel care se împotrivește 
corporațiilor ce înghit spiritul individual și micile 
afaceri) a acceptat să fie popularizat de lanțul de 
librării Barnes and Noble care găzduia întîlnirea și 
să fie publicat de o editură atît de mare ca Penguin 
Putnam. Kurt Vonnegut, atît de locvace pînă atunci, 
a răspuns scurt, înainte de a pleca: “E prea tîrziu 
pentru mine să resping toate astea”.

Cosana Nicolae

Maria Mailat 
la Fayard
• în numărul din sep­

tembrie al revistei “Lire” 
este publicat în avanpre­
mieră un fragment din ro­
manul Măriei Mailat La 
grace de l'ennemi, apărut 
zilele acestea la Ed. Fa­
yard. Spre deosebire de 
primul ei roman publicat 
în Franța, care fusese tra­
dus din românește, al doi­
lea și acesta de acum au 
fost scrise în franceză. A- 
flăm din prezentare că 
Maria Mailat, compatrioa­
ta noastră, preferă să își 
spună “originară din Tran­
silvania’’: “Citind poves­
tirile sale pline de vrajă, se 
înțelege de ce ține ea să-și 
afirme înrădăcinarea în a- 
cele pămînturi aspre, im­
pregnate de legende și su­
pranatural”. Acțiunea ro­
manului se petrece într-o 
țară din Est, iar personajele 
principale sînt un boxer, 
Vladiîen, și o țigancă, 
Malvina. Din fragmentul 
publicat nu ne-am putut 
face o idee clară despre ro­
man. Prezentarea, în 
schimb, e elogioasă și se 
încheie astfel: “Povesti­
toare imaginativă, magi- 
ciană plină de farmec, Ma­
ria Mailat este pentru lite­
ratură ceea ce este un Emir 
Kusturica pentru cinema”.

Glenda - 
primar?

• Aleasă deputat în 
1992 datorită popularității 
sale ca actriță, Glenda 
Jackson, care are în pal­
mares două Oscaruri, și-a 
anunțat de curînd candi­
datura pentru funcția de 
primar al Londrei la ale­
gerile din mai 2 000. Deși 
susținută de Tony Blair și 
în ciuda farmecului per­
sonal, vedeta în vîrstă de 
62 de ani nu are șanse prea 
mari, prestațiile sale politi­
ce de pînă acum fiind 
destul de neconvingătoare 
- scrie “Financial Times”

Viața și Cartea
• Luke Bames, pro­

tagonistul romanului Paris 
Trance de Geoff Dyer (Ed. 
Farrar, Strauss de Giroux, 
New York), sosește la Pa­
ris, la 26 de ani, cu ambiția 
de a serie un roman axat 
pe viața sa de “exilat” en­
glez în capitala Franței. 
Dar, în momentul în care 
își începe existența menită 
să-i hrănească opera litera­
ră, își abandonează cartea 
în favoarea însăși acestei 
existențe pariziene: legătu­
ra cu o frumoasă studentă 
sîrboaică, prietenia cu un 
alt cuplu, cu care discută 
despre filme, călătoresc, 
lenevesc prin cafenele. 
“The New York Times 
Book Review” e de părere 
că noul roman al lui Dyer, 
despre oameni fără nici un 
țel, riscă, în ciuda unor 
pagini foarte bune, să plic­
tisească, fiindcă pare el 
însuși fără cap și coadă, nu 
se întîmplă nimic.

MERIDIANE

Dickens cel dur

• Descendenții lui Charles Dickens 
(1812-1870) au scos la iveală din arhiva 
familiei o voluminoasă corespondență 
inedită a scriitorului, pe care au pus-o în 
vînzare la casa de licitație 
londoneză Sotheby' s. 
Mare parte a scrisorilor 
reflectă raporturile con- 
flictuale ale romancierului 
cu editorii săi, Dickens fiind, 
în epocă, primul care a obținut 
să i se recunoască proprietatea 
drepturilor de autor, printr-o clauză 
impusă editurii Chapman and 
Hall în 1837. O altă noutate 
relevată de aceste scrisori: 
procesul intentat în 1838 
altui editor, Richard Bentley, 
care-i cerea manuscrisul 
romanului Oliver Twist, 
pentru care îi plătise un 
Comentînd această față 

necunoscută a lui Dickens,! 
“The Daily Telegraph” 
subliniază că încăpățînatul, 
colericul, șiretul autor al 
speranțe a fost un inovator în a 
domeniul drepturilor de autor. în imagine, 
Charles Dickens desenat de Gill în 1868.

Un scriitor post sovietic
• Viktor Pelevin (n. 

1962) s-a făcut cunoscut 
imediat după prăbușirea 
URSS, prin intermediul re­
vistelor “Novîi mir” și “Zna- 
mia”. Publicat în Franța în­
cepînd din 1995 cu aproa­
pe tot ce scrie, el și-a cuce­
rit o notorietate europeană

și în tranziție. Ultima sa 
carte apărută la Paris, la Ed 
du Seuil, reunește șase nu­
vele extrase din două volu­
me apărute anii trecuți în 
Rusia, sub titlul O lume de 
cristal, nuvele în care isto­
ria e revăzută cu un ames­
tec de ironie, deriziune și 

ca reprezentant strălucit al 
literaturii postsovietice, o 
literatură de ruptură, avînd 
ca temă viața în comunism

fantezie amintind de Bul­
gakov. E păcat că la noi li­
teratura rusă actuala nu 
trezește interesul editorilor.

Best-seller in Africa de Sud
• Tînăra și fru­

moasa sudafficană 
Marita Van der 
Vyver a avut un 
debut norocos: pri­
mul ei roman, A 
găzdui îngerii, e un 
best seller în țara ei 
și a fost deja tradus 
în șase limbi. Ac­
țiunea se petrece în 
anii '80 în mediul 
afrikaner, eroina, 
Griet, încercînd 
să-și uite eșecurile 
și realitatea apăsă­
toare cu ajutorul 
unor povești cu în­
geri, pe care le scrie 
la comanda unui 
editor. în literatură, 
folosirea umorului 

pentru a masca teme grave e un procedeu curent. Marita 
Van der Vyver procedează invers: ea desface în detalii 
situațiile grave pentru a extrage ironia și comicul. Imagi­
nația și verva ei au transformat-o dintr-o anonimă într-o 
autoare de succes.

Pe cind un 
Nobel pentru 

chinezi?
• Săptămînalul “Yaz- 

hou Zhoukan” din Hong 
Kong a solicitat mai mulți 
scriitori și critici literari 
chinezi, taiwanezi, singa- 
purieni și chinezi din dias­
pora să facă lista celor mai 
bune 100 de romane scrise 
în limba chineză în secolul 
XX. în fruntea palmaresu­
lui s-a situat romanul Na 
han de Lu Xun - autor 
considerat “părintele lite­
raturii chineze modeme”, 
fiindcă a introdus în China 
un tip de narațiune hrănit 
din cunoașterea literaturi­
lor occidentale. Cea mai 
bine reprezentată pe listă e 
perioada anilor '30, in 
schimb anii 1949-76, ai 
Chinei maoiste, sînt aproa­
pe absenți. Citită în lumea 
întreagă de către chinezo- 
foni, această literatură e 
necunoscută cititorilor ne- 
chinezi și n-a obținut nici­
odată un Premiu Nobel. 
Bariera limbii, politizare 
sau pur și simplu mediocri­
tate? Aceasta e întrebarea 
pe care publicația o supune 
dezbaterii publice.

Tatăl meu, 
Beria

• Ca fiul să apere 
memoria tatălui - e de 
înțeles. Dar cînd acest tată 
este Lavrenti Beria, șeful 
NKVD-ului, al cărui nume 
se confundă cu execuțiile 
în masă, masacrul de la 
Katyn și cele mai oribile 
crime ale stalinismului — ar 
trebui o forță de convin­
gere uriașă pentru a-i reda 
un chip ceva mai uman. In 
cartea Tatăl meu, Beria 
(apărută recent la Ed. 
Pion), Sergio Beria nu e 
deloc convingător. Doar 
mărturia despre viața la 
Kremlin face cît de cît- 
cartea interesantă.



Galicia (1989), basmul Fetița de aur

Tu mă întrebi

SCRIITOAREA Ursula Heinze 
de Lorenzo, una din persona­
litățile cele mai marcante și originale 

ale literaturii galiciene actuale, fon­
datoare și președintă a PEN-Clubului 
din Galicia, s-a născut în 1941 la 
Koln, urmind în orașul natal studii de 
filologie germanică. Din 1968 s-a sta­
bilit în Galicia, scriindu-și întreaga 
opera narativă în galiciană A debutat 
în 1982, cu romanul Visul destrămat 
alElvireiM„ incursiune plină de sen­
sibilitate și vigoare în complexa pro­
blematică a femeii contemporane, că­
tre care interesul autoarei se îndreaptă 
cu predilecție, așa cum mărturisesc și 
romanul Anaiansi{ 1989), volumul de 
antropologie socială Despre femeie in

Tu mă întrebi: are viata vreun rost?

Privește lumina pe golașele dealuri.
Privește ceața peste lacurile poluate
Privește frunzele cărărilor pierdute.

Ascultă plînsul peștilor în mare.
Ascultă agonia păsărilor printre lanuri.
Ascultă hohotul furtunii împrejurul casei.

Simte fumul
ce sufocă întregul cosmos.

Simte mirosul oaselor moliilor zvîrliți 
la repezeală în groapa comună.

Simte răsuflarea criminalilor 
care ne vorbește de descompunere și

- putrezire.

încearcă durerea celor cerniți,

18 lumi (1985) și evocarea intitulată 
.Racer (1991) ce reunește opt portrete (1991) (tradus și în limba română) etc.
de personaje feminine reprezentative , 
din cultura galiciană.

Cariera de prozatoare a Urșulei 
Hemzd ilustrează și genul scurt - prin 
patru volume de povestiri — și atinge 
plenitudinea cu romanul Vinovată de 
asasinat (1993), distins cu două pre­
mii spaniole, și tradus și în limba ro­
mână). Altă fațetă a demersului literar 
al autoarei explorează universul tiner­
ilor și copiilor. Rod al acestor preocu­
pări sunt romanele Totdeauna, Cris­
tina (1986), Poșta copiilor (1985), 
Casa abandonată (1987), premiul de 
literatură pentru copii Merlin, caftea 
de impresii de călătorie Dincolo de

Dedicmdti-se deopotrivă traduce­
rii literare, Ursula Heinze, în colabo­
rare cu soțul ei, filologul Ramon Lo­
renzo, profesor la Universitatea din 
Santiago de Compostela, a realizat 
versiunile în galiciană și spaniolă din 
opera lui H. Boll, Michael Ende, • 
Giinter Grass etc.

Recent, scriitoarea s-a încumetat 
să încredințele tiparului și poeziile 
scrise de-a lungul timpului, în ger­
mană - volumul Limbaj acvativ 
(1997) — și galiciană - Versuri care 
suna a pâmlhf (1998) și Roze amare 
(1998), din care am selectat cîteva 
poeme pentru cititorii revistei noastre.

căci doliu-i tot ce le-a rămas, 
încearcă lacrimile celor hăituiți 

înainte ca moartea să-i mistuie, 
încearcă fazele prin care trece luna 

pînă cînd cerul le izgonește.

Spune-mi apoi de-are viață vreun rost.

Poezie
Nu știu cum de-am ajuns la tine,poezie, 
căci eu nu te-am chemat vreodată 
sfîrșit-ai însă fiindu-mi cremene a sortii. 
De vreau s-adun valurile 
cuprind neantul, 
iluzie cenușie pală, 
de vreau s-adun cuvintele 
mă răsplătesc și simt 
realitatea ca o poezie.

Roze amare
Prielenă toamnă, miroși a moarte 
plenitudinea ți-e doar închi puire. 
Spui: ușurătatea lucrurilor 
și te gîndești: să îndulcesc amarul 
ce buzele-mi distruge.

Prietenă toamnă, miroși a moarte 
pătrunzi prelingîndu-te pe gaura cheii 
asfixiezi odaia cu umeda beznă, 
presari frig și vorbești de îngheț.

Prietenă toamnă, miroși a moarte. 
Unde stă oare scris
să mă răstignești și 
să-mi oferi roze amare?

Acum, împodobesc mormîntul meu 
și-al tău.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Mehedinți

J

Al șaselea

• Și în familiile burgheze și aristocra­
tice din țara noastră cărțile pentru copii 
ale contesei de Segur (1799-1874), reunite 

. în colecția “Bibliotheque rose”, erau nelip­
site, personajele acestei “bunici univer­
sale” fiind celebre printre copiii din toată 
Europă - strămoși ai celor ce se joacă 
astăzi pe computer. O biografie intitulată 
La Comtesse de Segur, nee Rostopchine 
de Ghislain de Diesbach, apărută recent la 
Ed. Perrin cu ocazia a'200 de ani de la naș­
tere, reconstilue viața celei ce a sedus atî- 
tea generații'prin vivacitate romanelor ei și 
a înnoit cadrul tradițional al povestirilor 
educative, moralizatoare. în imagine, por­
tretul contesei în tinerețe.

Pianistul secolului
• După 117 ani de la 

înființare, Orchestra Filar­
monică din Berlin va avea 
în anul 2002 pe cel de-al șa­
selea director muzical al ei. 
Dirijorul britanic Simon 
Rattle a fost ales recent, în 
urma votului celor 113 mu­
zicieni ai orchestrei, ca suc­
cesor al lui Claudio Abba- 
do.

Dali la Roma
• Organizată să coin­

cidă cu cea de-a zecea co­
memorare a morții lui Sal­
vador Dali, expoziția cu 
500 de lucrări ale lui - 
sculpturi, desene, litografii 
- este deschisă până la 15 
noiembrie în sălile Galeriei 
din Piața Colonna.

Contesa de Segur

• La 18 octombrie este programat ultimulmare eveni­
ment discografic al mileniului. Este vorba de lansarea la 
Paris a Colecției Rubinstein, adică ansamblul înregistră­
rilor oficiale ale “pianistului secolului” la casa de discuri 
RCA, plus cele realizate la EMI și DECCA S-a procedat 
la un nou transfer al celor 106 ore de muzică pe 94 CD-uri, 
în ambalaje de lux și numerotate. Discurile cuprind 706 
înregistrări, cu 347 lucrări, plus 200 înregistrări inedite pe 
CD și 5 înregistrări absolute/ Prezentată într-o elegantă 
casetă Colecția se vinde însoțită de un volum de 380 de 
pagini, cu fotografii și texte inedite.

Invenția Ini Cain
• Scriitorul spaniol 

Felix de Azua e un citadin 
convins. Ultima sa carte, 
apărută astă-vară la Ed. Al- 
faguara, La Invention de 
Cain, însumează eseuri de­
spre cele mai literare orașe 
ale Eurqpei, de la Salzburg 
la Barcelona. Titlul volu­

mului este explicat de autor 
în “El Pais” aStfel: “Orașul 
a apărut atunci cînd Cain a 
fost obligat sa se exileze, 
după asasinarea fratelui său 
Abel. El și-a făcut primul 
refugiu împotriva naturii 
care nu e altceva decît 
legea lui Dumnezeu”.

în umbra 
lui 

Tolstoi
• La începutul anilor 

'30, patru personaje locu­
iesc într-un apartament pa­
rizian: un francez, a cărui 
biografie pare copiată du­
pă aceea a lui Albert Ca­
mus, un bogat moștenitor 
american și doi nefnți (un 
aristocrat prusac și un fi­
losof care va fi recrutat de 
Goebbelș). Acesta e punc­
tul de plecare al romanului 
Valea Regilor de James , 
Thackara (Ed. Overlook 
Press, New York), o am­
bițioasă frescă istorică de 
773 de pagini. “The New 
York Times Book Re­
view” scrie că paralela cu 
Război și pace e inevita­
bilă: ca și Tolstoi, Thac­
kara evocă evenimente din 
urma cu mai bine de o 
jumătate de secol, urmă­
rind atît viața personala a 
unor oameni, cit și destine 
colective sub tăvălugul is-. 
toriei. Dar paralela e în de­
favoarea scriitorului ame­
rican stabilit -la Londra, 
căci marele rus atingea 
problemele de fond prin 
adevărul detaliilor umane, 
în timp ce Thackara, pre­
ocupat de probleme de 
fond prea bătute, e de­
monstrativ și tezist.

Supercalierotislic
• Despre Mary Poppins 

a auzit toată lumea. Mai 
puțini sînt cei care au auzit 
despre scriitoarea care a in­
ventat-o, australiana Lyn­
don Travers. Grație unei 
biografii pe care i-a consa­ mirare “El Pais”.

Oroare garantată
• Am mai scris în aces­

te pagini despre Thomas 
Harris (în imagine) care, 
simțindu-se dator să-și ono­
reze faima mondiala cîștiga- 
tâ cu Tăcerea mieilor (mai 
ales după ce Anthony Hop­
kins i-a împrumutat chipul 
său cumplitului doctor Han­
nibal Lecter, osteneală răs­
plătită cu un Oscar), și-a re­
luat personajul canibal în . 
Hannibal. Și, cum era de aș­
teptat, a luat din nou potul 
cel mare, în scurt timp vîn- 
zîndu-se doar în SUA peste 
1,5 milioane de exemplare, 
în publicația americană 
“Time”, Paul Grey anali­

zează jumâtate în glumă, jumătate în serios pofta cititorilor 
de a tremura de frică și abilitatea lui Thomas Harris care, 
după ce a creat o ființă pur malefică, îi găsește în noul 
roman justificări psihanalitice. Criticul, recunoaște că 
Hannibal e pasionant, dar îi reproșează autorului sadismul 
excesiv. într-o declarație plină de emfază et îl caracteri­
zează, Thomas Harris și-a justificat aglomerarea de orori 
din Hannibal prin faptul că, fața de obscenitatea, violența 
și vulgaritatea cotidiană care insensibilizează sufletele, l-a 
interesat să arate ce este considerat încă rau, ce poale 
pătrunde dincolo de stratul de grăsime ce protejează spiri­
tele, pentru a le zgîlțîi.

crat-o ziarista Valerie Law- 
son, se știe acum că autoa­
rea celebrei Mary Poppins 
scria mai ales poeme ero­
tice, în care abundau sim­
bolurile falice - scrie cu



Bătînd timpii elizei
Cică un Cronicar, ducînd tot soiul de 

lipsuri, ca mai toată păturica lui socială 
cu urzeală rezistentă din lungul război 
postbelic, a rămas o săptămînă fără re­
viste literare proaspete. Lipsa de șalvari, 
de ostropel, ghetele vechi, pelicanul sau 
babița au intrat în firea lucrurilor, dar 
fără reviste literare românești din luna 
aceasta metabolismul i se dă peste cap. 
De trei ori. Și scoate o sinteză din redin­
gota franceză. Mai precis despre feno­
menul “la rentree”. Și noi trăim printre 
fenomene, dar pe acesta nu-1 avem. Du­
pă seceta de vară, un val uriaș de cărți 
noi inundă în fiecare an, la începutul 
toamnei, librăriile franceze. Peștii cei 
mari care vor concura la premiile din 
noiembrie, traducerile cele mai impor­
tante, debuturile, toate sînt ținute la eclu­
ză pînă în acest moment, cînd se deschid 
porțile și viitura de cărți pornește cu 
zgomot spre “victime”. Strategiile de 
marketing ale editorilor în concurență, 
care se străduiesc să atragă atenția pu­
blicului, se suprapun intr-un vacarm și 
nimeni nu e mulțumit: nici autorul care 
se pierde în masa de confrați, nici criti­
cul sinistrat care nu poate prididi, nici 
librarul cu spațiul suprasolicitat, nici 
cititorul, incapabil de a opta, hărțuit de 
mass-media și așteptînd să se aleagă 
apele. Și totuși tradiția valului literar de 
toamnă continuă, în ciuda protestelor 
recurente. Ba chiar anul acesta a fost un 
veritabil tsunami, un record absolut: nu­
mai la categoria romane au apărut, într-o 
singură lună, 511 titluri noi, dintre care 
334 semnate de autori francezi (75 — de- 
butanți). Toate acestea își dispută coloa­
nele revistelor literare, ale cotidianelor, 
emisiunile specializate de radio și tele­
viziune, siturile de pe Internet, subiec­
tele sînt rezumate cit mai incitant, debu- 
tanților li se prezintă biografiile (cu cît 
mai neobișnuite, cu atît mai bine) și po­
zele din unghiuri neconvenționale, se 
pun la bătaie bani, fantezie, știință, se 
trag sfori pentru ca “produsul” să atragă

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară*, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Barțca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală. —

v

atenția și curiozitatea tot mai puținilor 
împătimiți de lectură. Comentînd “la 
rentree” 1999, revista “Lire” scrie cu u- 
mor: “Niciodată în istoria literaturii 
franceze nu s-a publicat atît de mult și 
nu s-a citit atît de puțin. Trăim într-o țară 
unde sînt de acum mai mulți autori decît 
cititori”. • Să ne întoarcem acasă. Mai 
bine că n-avem la rentree-e, după cum 
se vede, o prostie. E adevărat și că nu­
mărul romanelor românești apărute în 
cursul unui an nu e prea mare (în 
schimb, volumele de poezie sînt cu sigu­
ranță mai multe decît cititori), astfel încît 
nu se produce oarece înghesuială decît 
pe la începutul lui iunie, la Tîrgul de car­
te. Marketingul cultural nu se practică la 
noi, pe de o parte fiindcă e costisitor și 
editurile — sărace, pe de alta fiindcă pu­
blicul cititor e alcătuit preponderent din 
bugetari, artiști, studenți, pensionari — 
tot oameni nevoiți să înghită de cele mai 
multe ori în sec în fața ofertei îmbietoare 
din librării sau să amine cumpărarea vo­
lumului pînă vor dispune de suma nece­
sară, știind că îl vor găsi tot acolo (deși 
mici, tirajele nu se mai epuizează, ca 
odinioară, în cîteva zile, nici în cîteva 
săptămîni). Premiile literare nu influen­
țează nici ele piața și nu interesează decît 
pe autorii nominalizați, topuri serioase 
de vînzări n-au cum să se facă, pentru că 
informațiile nu sînt centralizate și, în 
general, informația culturală circulă în 
mediile interesate mai mult pe cale orală 
• Și fiindcă tot a venit vorba despre ro­
mane românești, Cronicarul îndrăznește 
să facă și el o predicție pentru anul 2000: 
după fragmentele pe care le-a citit în 
“Art-Panorama”, “Contemporanul”, 
“Facla”, “Apostrof’ și în revista noastră, 
romanul Norei Iuga, Sexagenara și tînă- 
rul, va fi un eveniment editorial.

Gafe/e Apărării
Cu o suspectă periodicitate România 

suferă scăderi de imagine de acolo de 
unde n-ar trebui în nici un caz să i se în- 
tîmple așa ceva. Ministerul Apărării Na­
ționale intră din cînd în cînd în compli­
cații care pun România într-o lumină 
proastă, cel puțin inițial. După afacerea 
rachetelor pentru Irak, afacere care, în 
cele din urmă a fost demontată, dar nu 
fără ca inițial să fi izbucnit un consistent 
scandal internațional care a pus sub sem­
nul întrebării credibilitatea țării noastre, 
Armata s-a confruntat cu un nou scan­
dal. Acela de a fi încercat să vîndă mine 
antipersonal cu prilejul unui, să-i zicem, 
tîrg de armament care a avut loc la 
Londra. Asta după ce România a deve­
nit, din 1987, parte a unei convenții prin 
care se interzice întrebuințarea acestui 
tip de mine. Acestea ar fi datele proble­
mei, la vedere, date provocate de faptul 
că în oferta românească din pliantul pen­
tru acea expoziție sau tîrg de la Londra a 
apărut o ofertă veche de mai mulți ani. 
Prilej pentru presa străină să pună sub 
semnul întrebării seriozitatea cu care 
România respectă angajamente pe care 
și le-a luat nesilită de nimeni. In presă au 
apărut la noi mai multe interpretări 
despre această gafă, dar în afară de ele 
rămîne o întrebare - cum e posibil ca 
armata să comită gafe de asemenea pro­
porții? Cronicarul nu oferă un răspuns, 
ci doar o ipoteză cu cîteva ramificații.

LA MICROSCOP

Voturile și cititorii unei psihoze
ÎNVERȘUNAREA cu care o parte 

a lumii politice și din cea a presei atacă 
tot ce are legătură cu fostuî suveran al 
României pare, la prima vedere, exa­
gerată. Monarhiștii autohtoni sînt pu­
țini, chiar tot mai puțini, iar regele 
Mihai e deja o persoană care se întoar­
ce în România ori de cîte ori dorește, 
fără ca aparițiile sale să pună în pri­
mejdie echilibrul politic autohton. Și 
totuși acest subiect continuă să rămînă 
sensibil, ori de cîte ori regele iese din 
tipicul vizitelor nevinovate sau cînd în 
familia regală apare o noutate oareca­
re. Desemnarea prințesei Margareta 
drept viitoarea șefă a casei regale a 
stîmit o adevărată isterie printre politi­
cienii care apără republicanismul la 
noi. Cu acest prilej s-a dovedit că mo­
narhismul unor persoane care ocupă 
funcții importante în stat e mai degra­
bă un hobby decît o vocație. Primirile 
în România ale fostului suveran n-au 
fost, după ultimele alegeri, mai spec­
taculoase decît dacă ele ar fi avut loc 
în timpul președinției lui Ion Iliescu. 
Deosebirea e că actualul președinte s-a 
întîlnit cu fostul suveran, la Cotroceni, 
dar, pe de altă parte,' pe vremea cînd 
venirea regelui în România era un soi 
de fruct oprit, alta era audiența vizi­
telor sale în țară.

Iată că fostul suveran și-a revendi­
cat cîteva proprietăți de familie în țara 
în care s-a născut. Nu proprietăți din 
domeniul coroanei care acum fac parte 
din domeniul statului, ci, exclusiv, 
proprietăți aparținînd pur și simplu fa­
miliei regale. Mai pe înțeles, dacă în 
România acestor ani reprezentanții sta­
tului ar lua hotărîrea ca tot ceea ce ține 
de președinție să fie naționalizat, asta 
n-ar trebui să aibă nici o legătură cu 
imobilele cumpărate în nume propriu 
de vreunul dintre foștii președinți ai 
României, după 1990. Și totuși, încer­
carea regelui Mihai de a recupera un 
bun de familie e politizată și mediati- 
zată ca un fel de acțiune atentînd la 
bunurile poporului.

—

Ipoteza cea mai simplă și mai probabilă
- aceea a neglijenței. Adică, extraordinar 
de grav, nimeni n-a băgat de seamă că 
oferta de armament a României include 
și mine antipersonal, la doi ani după ce 
țara noastră a ajuns parte a unui docu­
ment care proscrie acest fel de mine. Ne­
glijența nu e o simplă scăpare, atunci 
cînd vine vorba de MApN. Ea poate fi 
considerată un simptom. Precedentul 
funcționarului prost, care una aude și cu 
totul alta spune sau scrie, ar putea fi va­
labilă atîta timp cît la Ministerul Apără­
rii n-ar exista, cefpuțin teoretic, filtre ca­
re să înlăture posibilitatea unor asemenea 
prostii. După producerea acestei gafe, 
iată că MApN-ul a decis organziarea 
unei comisii de anchetă pentru a da de 
urma celui sau celor care au produs gafa. 
Intr-un fel această decizie vine să recu­
noască o înfringere, dar și o repliere fajă 
de o gravă acuzație internațională. In 
cele din urmă, marele semn de întrebare 
e cum de a fost posibil ca în acest minis­
ter în care, mai puțin ministrul, tot ceea 
ce se întîmplă e legat de disciplina mili­
tară strictă să poată avea loc un aseme­
nea tip de antireclamă. Cînd prostia 
începe să capete iz de provocare, oricît 
de dificil ar fi, trebuie căutat autorul 
gafei. • Deși nu pare același lucru, față 
de un asemenea eveniment, armata ar 
trebui să reacționeze tot atît de unitar în 
descoperirea autorilor cum a reacționat 

' atunci cînd s-a văzut atacată prin proce­
sul generalilor Stănculescu și Chițac. • 
Primarul orașului Cluj a devenit și

De unde vine această perspectivă 
aruncată asupra unei acțiuni normale 
de recăpătare a unor proprietăți de fa­
milie?

Aici cred că ar trebui să ne între­
băm ce cîștig aduce această perspec­
tivă. Atît ca număr de voturi, cît și ca 
număr de cititori.

Republicanismul pentru care patria 
e în primejdia de a cădea în mrejele 
monarhiei are, în continuare, susțină­
tori din categoria celor care în’ 47 erau 
ori s-au lăsat convinși că monarhia nu 
mai are ce face în țara noastră. Ulte­
rior, a existat o uriașă propagandă anti­
monarhică în România, propagandă 
care a provocat sentimente antimonar­
hice, într-un fel sau în altul. O propa­
gandă care a ținut timp de mai bine de 
patru decenii, convingînd tot mai mul­
te persoane.

Așadar, trebuie spus, în România 
există o psihoză antimonarhică veche 
de mai bine de jumătate de secol. Ceea 
ce, în termeni strict cantitativi, înseam­
nă că reprezentanții acestei psihoze 
vor reacționa antimonarhic, chiar dacă 
la mijloc e o problemă a unei proprie­
tăți de familie. Or, dacă luăm în seamă 
această chestiune, o simplă problemă 
de revendicare a unei proprietăți de 
familie e transformată într-o chestiune 
care privește întoarcerea monarhiei la 
putere și altele. Chiar dacă afacerea în 
sine nu e decît o simplă revendicare a 
unei proprietăți normale, înverșunarea 
atacurilor antimonarhice poate aduce 
și cititori speriați că idealul republican 
al deposedării regalității de toate ale 
sale e în primejdie, dar și voturi ale 
cetățenilor care văd în republică o ina­
mică fundamentală a fostului suveran 
și care se sperie la orice mișcare prin 
care fostul suveran se folosește de 
drepturi pe care i le garantează chiar 
Constituția votată în-timpul regimului 
Iliescu.

Cristian Teodorescu

vînător de “spioni”. Sub titluri care mai 
de care mai spectaculoase, presa centrală 
de săptămînă trecută a relatat incidentul 
prin care Gh. Funar a decis că sediul spi­
onajului maghiar e în clădirea consulatu­
lui Ungariei din orașul al cărui primar e 
Gh. Funar însuși. Cît de serioasă e între­
prinderea bizarului primar? Tot el a mai 
anunțat că vrea pe lîngâ băncile din spa­
țiul public să vopsească în tricolor și cli­
nii vagabonzi, ceea ce, fără doar și poa­
te, i-ar aduce un loc în cartea recorduri­
lor precum și mulțumirea frizerilor care 
ar trebui să se ocupe de colorarea părului 
clinilor vagabonzi din orașul peste care 
dl Funar e mai mare. Cum însă e foarte 
greu de făcut o deosebire între între­
prinderile de imagine și cele de profun­
zime ale acestui primar, poate că n-ar fi 
rău dacă acțiunile sale ar fi monitorizate 
de specialiști în materie, începînd de la 
psihologi și, dacă va fi cazul, încheind 
cu psihiatri care să dea de capătul 
ciudățeniilor la care se dedă Gh. Funar. 
• COTIDIANUL anunță cu mare tam­
tam că a început campania electorală, iar 
ADEVĂRUL își previne, în aceeași zi, 
cititorii că regele Mihai vrea să-și reca­
pete proprietățile. Elementul comun? O 
anumită defazare față de faptele în sine. 
Campania electorală a început mai de­
mult, chiar dacă neoficial, iar regele 
Mihai n-a ascuns niciodată că vrea să 
recapete ceea ce i-a aparținut.
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