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Intelectualii
M-AM MAI referit la cartea lui Paul Johson intitulată Intelectualii (tradi 

foarte bine de dna Luana Stoica pentru Editura Humanitas, 1999). Autorul c 
up jurnalist englez (dacă nu greșesc, precizarea li psind din prezentarea de 
coperta ediției românești). Johson pleacă de la definiția intelectualului ca ins o 
vins că "lumea poate fi schimbată prin forța intelectului" și își propune "să : 
bilească, pornind de la analiza moralei și a gîndirii unor intelectuali de mar 
în ce măsură aceștia sînt îndreptățiți să sfătuiască omenirea cum să-și or< 
nizeze viața". Nu începe cu Platon, cum ne-am fi așteptat, nici cu Morus, Cc 
panella sau cu ceilalți autori de utopii politice, îi lasă la o parte pe filosofii r 
vechi care, ca Bacon sau Erasmus, au schițat caracterizări și proiecte de sch 
bare a existenței oamenilor. Lista de intelectuali a lui Johson cuprinde excit 
personalități din secolele XVIII—XX, Rousseau, Shelley, Marx, Ibsen, Tolstoi, I 
mingway, Brecht, Sartre și se încheie cu un capitol consacrat unor inteledi 
precum Orwell, Norman Mailer, Connolly sau Chomsky născufi în prima jur 
tate a secolului și a căror influență trece de bariera celui de al doilea război m 
dial.

Cartea stă pe un paradox, asumat conștient de către autor, și anume ac 
că ideile scriitorilor și gînditorilor cu pricina au marcat destinul istoric, pol 
social și moral al omenirii într-o mai mică măsură decît temperamentele și cc 
portamentele lor. Paradox cu afit mai uimitor, cu cît emulii, epigonii sau acfi 
sării acestor intelectuali s-au preocupat mult mai insȘlent de ideile lor, p 
movîndu-le sau contestîndu-le, și uneori încercînd să le aplice în realitate, a 
de carențele lor de etică, sau de omeneștile lor slăbiciuni. Destule dintre aces 
din urmă au fost cunoscute fîrziu și, pînă la cartea lui Johson, nimeni nu le-a 
în evidență cu afîta acuitate. Au existat, cel mult, biografii ale fiecăruia în pa 
dar abia așezarea lor laolaltă, într-un tablou menaeleevian al elementelor 
ordin personal, face să pară explozivă ideea. I șe poate reproșa lui Johson 
stăruie excesiv pe anecdotă, pe defecte caracteriale, pe boli sau pe frustrări. I 
el procedează intenționat în acest fel, ca să sublinieze paradoxul central al că 
Există o singură excepție notabilă: Orwell. El e singurul care a pus experie 
înaintea ideilor. Intelectualul din el este un antiinteledual.

Exemplul cel mai frapant este al lui Karl Marx. Johson culege, mai întîi, 
meticulozitate toate dovezile împotriva valorii științifice a marxismului. Ace: 
sînt copleșitoare. La sfîrșitul demonstrației, științificul din Capitalul și din celei* 
scrieri ale lui Marx trebuie pus între ghilimele. Aproape nimic nu e bazat îi 
pe surse corecte. Informațiile și statisticile sînt, de regulă, vechi și ascund toci 
modificările survenite în capitalismul european în prima jumătate a secolului) 
adică exact acelea carelor fi infirmat teoriile economice și politice ale lui Mc 
reunindu-i prognozele. în al doilea rînd, interpretarea faptelor e greșită și I 
dențioasă. deodată Marx le-a falsificat complet spiritul, mani pulîndu-le grc 
lan. In sfirșit, în li psa oricărei rigori științifice, cele mai celebre texte marxiste 
buie privite nu ca economice ori filosofice, ci ca literatură pură. Marx a fost 
lemist teribil și nedrept, un poet eshatologic, un fabricant de metafore excep 
nale. Totul a luat naștere din frustrări, din ură, din necinste, din revanșă. Stilul 
viață și de expresie al lui Marx reprezintă un fel de mise en abîme a stilului 
viață și de expresie al comunismului totalitar. în adîncimile abisale ale firii lui 
în idei, în argumente, în analize factuale ori în viziuni științifice trebuie că 
modelul revoluțiilor și al statelor comuniste din secolul XX. Toate par a izvorî 
abisurile patologice ale unui om furios, destructiv și irațional, nicidecum din l< 
ca ideilor sale.

Ar mai fi de observat un lucru: influența intelectualilor asupra vieții oamer 
a fost, în general, negativă. Și, cînd, rareori, n-au fost nocive, ideile inteledi. 
lor au contrastat cu modul lor de a fi. Ibsen ori Connolly reprezintă exemple 
pante în acest sens. Chiar și ideile valabile cum ar fi acelea privitoare la em 
ci parea individului, a femeii, la drepturile omului (secole de-a rîndul nesocot 
la egalitate, dreptate și libertate, au fost de obicei distorsionate, pînă la a de\ 
contrariul lor, uneori în modul cel mai periculos cu putință. Cazul roussea 
mului ori al tolstoianismului este, în această privință, instructiv. Distorsiunea 
survenit doar în postumitate, prin contribuția emulilor; adesea sîmburele 
răstălmăcire se găsește în chiar gîndirea originară, la Brecht sau la Sartre.

O carte profund pesimistă și care dă de gîndit.



CALENDAR
26.VIII.1881 - s-a născut 
ait Cema (m. 1913) 
26.VIII.1907 - a murit Iosif 
'can (n. 1841)
26.VIII. 1953 - s-a născut 
Simuf
26. VIII.1991 - a murit 
olae Smeureanu (n. 1923)

27 .VIII. 1897 - s-a născut 
ncsa Săndortfn. 1963)
27. VIII.1917 - a murit Ion 
Itnadăfn. 1886) 
27.VIII.1917 - a murit 
onNaumfn. 1829) 
27.VIII.1918 - s-a născut 

>n Levițchi (m.\99V) 
27.VIII.1924 - s-a născut 
riana Dumitrescu (m. 1967) 
27.VIII. 1928 - s-a născut 
cea Zaciu
27. VIII. 1930 -s-a născut Z.
\ea
27.VIII.1938 - s-a născut 

■cea Braga
27.VIII. 1942 - s-a născut 

’diu Ghidirmic
27.VIII.1942 - s-a născut 
nitru Dinulescu
27.VIII.1943 - a murit 
irge Ulieru (n. 1884)
27. VIII. 1965 - a murit 
;ebiu Camilar (n.1910)

28. VIII.1909 - s-a născut 
țtalos Istvân (m. 1960)
28.VIII.1910 - s-a născut 
istantin Salcia (m.1994) 
28.VIII.1915 - s-a născut 
ieMokka{m. 1973) 
28.VIII.1917 - a murit 

istrat Hogaș (n. 1847)
28.VIII.1919 - s-a născut 

ko Erwin (m. 1997)
28.VIII. 1932 - s-a născut 

'entina Dima
28. VIII.1944 - s-a născut 

rin Mincu

29. VIII. 1881 - s-a născut 
Dunăreanu (m.1973)
29.VIII. 1946 - s-a născut 

n Covaci
29.VIII. 1961 - a murit 

orge Mărgărit (n. 1923)
29. VIII.1975 - a murit 

todor Constantin (n. 1910)

30. VIII. 1910 - s-a născut 
gustin Z.N.Pop (m.1989) 
'30.VIII.1922 - s-a născut 
ria Zimniceanu
30. VIII. 1936 - s-a născut 

Matalâ
’ 30.VIII. 1942 - s-a născut 
ix. Protopopescufm. 1994)

31. VIII.1915 - s-a născut 
■ drei A .Lilin (m. 1985)

31.VIII. 1926 - s-a născut 
tavian Grig ore Goga
31.VIII. 1927 - s-a născut 

n Deșliu(m. 1992)
31.VIII. 1927 - s-a născut 

du Petrescu (m. 1982)
31.VIII. 1933 - s-a născut 

orge Genoiu

1.IX. 1847 - s-a născut 
Simion Fl.Marian (m. 1907)

1.IX. 1901 - s-a născut 
Marin Iorda (m. 1972)

1.IX. 1922 - s-a născut 
Gabriel Teodorescu

1.IX. 1941 - s-a născut 
Alexandru Grigorețm. 1981)

1.IX. 1944 - a murit Li viu 
Rebreanu (n. 1885)

1.IX. 1947 - s-a născut Ion 
Mircea

l.IX.1952 - a murit
Comeliu Moldovan (n. 1883)

Sept. 1965 - Reapare, la 
Oradea, lunar, seria a V-a a re­
vistei Familia, sub conducerea 
lui Al. Andrițoiu.

1.IX. 1966 - a murit Teodor 
Murărașutp. 1891)

l.IX.1972 - a murit
Anișoara Odeanu(n. 1912)

1.IX.1977 - a murit Ștefan 
Tita (n. 1905)

1.IX.1982 - a murit Tr. 
Ionescu-Nișcov (n. 1889)

2.IX.1895 - s-a născut D.I. 
Suchianu (m. 1985)

2.IX.1900 - a murit Aron 
Densusianu (n. 1837)

2.IX.1916 - s-a născut Ion 
Potopin (m. 1998)

2.IX.1920 - s-a născut 
Florin Murgescu (m. 1993)

2.IX. 1928 - s-a născut 
Alexandru Duțu (m. 1998)

2.IX.1935 - s-a născut 
Damian Ureche (m. 1994)

2.IX.1940 - s-a născut 
Viorel Știrbu

2.IX.1996 - a murit Jean 
Livescu(n. 1906)

3.IX. 1887 - a murit Timotei 
Cipariu (rt. 1805)

3.IX.1907 - s-a născut 
Pavel Dan (m. 1937)

3.IX.1919 - s-a născut 
Ovidiu Drimba

3.IX.1923 - s-a născut 
Nicolae Smeureanu (m.1991)

3.IX.1935 - s-a născut 
Vasile Spoială (m.1993)

3.IX.1939 - s-a născut 
Horia Ungureanu

4.IX.1881 - s-a născut 
George Baco via (m. 1957)

4.IX.1891 - s-a născut 
Alexandru Vițianu (m.1985)

4.IX.1941 - a murit Sergiu 
Ludescujx. 1911)

4.IX.1992 - a murit Dan 
Deșliuțn.VjTT)

4.IX. 1996 - a murit Anda 
Boldur (n.1924)

5.IX.1857 - s-a născut 
Maica Smara (m. 1944)

5.IX.1858 - s-a născut 
Al. Vlahută (m. 1919)

5.IX. 1864 - a murit loan 
Maiorescu (n. 1811)

5.IX.1921 - s-a născut 
Adrian Marino

5.IX.1925 - s-a născut 
Rodica Ciocârdel-Teodorescu

5.IX.1929 - s-a născut
Catinca Ralea (m. 1981)

5.IX.1935 - s-a născut Ion 
Butnaru

5.IX. 1947 - s-a născut Al.
Dobrescu

5.IX.1959 - a murit Marta 
D. Rădulescu (n. 1912)

5.IX.1974 - a murit Zaharia
Stancu (n. 1902)

5.IX.1986 - a murit Nicufâ
Tănasețn. 1924)

5.IX. 1986 - a murit Al. 
Voitm (n. 1915)

6.IX.1817 - s-a născut
Mihail Kogălniceanu (m. 1891)

6.IX.1819 - s-a născut 
Nicolae Filimon (m. 1865)

6.IX.1910 - s-a născut
Dumitru Corbea

6.IX.1915 - s-a născut 
Nicolae D.Pârvu

6.IX.1972 - a murit George 
Baiculescu (n. 1900)

7.IX.1897 - s-a născut 
Alexandru Traian-Rally (m. 
1986)

7.IX. 1902 - s-a născut 
Șerban Cioculescu (m.1988)

7.IX.1911 - Alexandru
Bistrițeanu (m. 1976)

7.IX.1916 - a murit Nicolae 
VulovicHy. 1877)

7.IX.1924 - s-a născut 
Ștefan Luca (m. 1991)

7.IX.1930 - s-a născut Ion
Arieșanu

7.IX. 1973 - a murit N. 
Argintescu-Amza (n. 1904)

7.IX.1993 - a murit Eugen 
Barbu (n.1924)

8.IX.1909 - s-a născut M. 
Blecher (m.1938)

8.IX. 1926 - s-a născut 
Ștefan Bănulescu (m. 1998)

8.IX.1930 - s-a născut Ion
Arieșanu

8.IX. 1930 - s-a născut 
Tudor Popescu

8.IX.1930 - s-a născut Petre 
Sălcudeanu «

8.IX.1946 - s-a născut 
Aurel Șorobetea

8.IX. 1951 - s-a născut 
Marko Bela

8.IX.1964 - a murit Ion 
Calboreanu (n. 1909)

8.IX.1981 - a murit
Smarand M. Vizirescu (n. 1901)

9.IX.1937 - a murit Alex.
Călinescu (n.1907)

9.1X.1943 - s-a născut Dana 
Dumitriu (m.1987)

9.IX.1944 - s-a născut 
Lucia Neg oi fă

9.IX.1960 - a murit Grigore 
Bugarin(n. 1909)
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POST-RESTANT

Sita

Ț 7Ă ÎMPĂRTĂȘESC și dvs. un 
F gând al meu despre soarta texte­

lor și despre cititor, despre iluzoria tre­
cere și rămânere a unora, despre statutul 
fluid al celui din urmă Cel ce ajunge să 
citească să te citească este un străin in 
căutare de tandrețe. Ceea ce speră el de la
textul tău este miracolul intrării în rezonantă nu cu tine, ci cu sine. Ca să-1 ajuți pe el tre­
buie să te concentrezi atât de tare asupra ta încât el, și totul, să dispară la mii de leghe 
împrejur. Cât scrii, să Iii numai cu Dumnezeul tău deasupra... Interesantă întrebarea din 
poemul Dacă “ Dacă Dumnezeu ar spune Nu maipot! ce s-ar face cărăbușul universal?”, 
și poezia s-ar încheia cu bine aici, numic adăugând-i-se, fără să i se dilueze misterul în 
comentarii de toată mâna, precum acesta, de care tare mă mir: “dacă automatele de noroc 
ne-ar interoga / cam așa, despre filozofia greacă, în greacă, / ar fi mai bogată lumea 
săracă? / ar fi mai fericită lumea a treia / când ar tace (ar tăcea?) toți înțelepții aceia?” 
îndefinitiv, cu ce drept vin eu să vă stric cheful, să vă pun pe gânduri, să-mi exprim 
dezamăgirea, să visez că puteți, dacă nu mai mult, în orice caz mai bine. Cu ce drept vin 
și vă neliniștesc, ori vă irit mai degrabă, cu nedumerirea mea? Căci nedumerită rămân 
când privesc defilarea lucrurilor împreună, salamul de cal în același poem cu Decebal, 
cântecul poliglot al păsărilor cu automatele de noroc, inima de român și deschiderea 
venelor? Mă minunez și mă îndoiesc că inima dvs. chiar se frânge de atâtea false proble­
me, chiar își ignoră adevărul ei simplu - iubirea, mărturisirea? Cu cine o puneți să lupte 
cu îndârjită ardoare în strofa aceasta, de pildă?: “dacă n-aș avea inimă de român, ci de 
dac, / demult aș fi plecat către ceruri sărac, / Decebal, demult mi-aș fi deschis venele,/ 
să-mi găsească Traian doar catrenele!” Marșez la idee, o clipă, cât să vă întreb care ar fi 
acele catrene care, prin absurd, le-ar mai găsi Traian venind peste daci, și dvs. ați avea o 
inima de dac curat, nu de român? Este ușor turmentam efectul declarațiilor ce urmează 
imediat celei de mai înainte: “Dacă aș fi fost Isus, aș fi dus până la capăt / moartea în fața 
căruia (căreia!) scapăt?/ ar spune românul: am copii, am nevastă, / ca să scape de această 
năpastă?” Mă trezesc și mă întreb, oare despre ce năpastă (corect rimând cu nevastă) să 
fie vorba? Refuz să mai bat câmpii și ma întorc cu drag la cele două versuri pe care le-am 
citat la început, și care sunt superbe, cu condiția să defrișați totul împrejurul lor: “dacă 
Dumnezeu ar spune Nu maipot/ ce s-ar face cărăbușul” mai mult sau mai puțin univer­
sal. îmi pun toată nădejdea în înțelepciunea inimii dvs., îmi fac iluzii poate, că m-ați în­
țeles și nu v-ați supărat (£. Fl. Jianu, Craiova) ... Textul știe când este gata și te gonește 
din locul unde l-ai scris. Un text gata numai are nevoie de tine. Trebuie să pleci, să-1 lași 
singur, în așteptare. Va veni, se va apropia cineva, cândva, negrăbindu-se, din întâmpla­
re. Textul gata va fi liniștit și dacă va fi găsit, și dacă nu va fi găsit de un căutător de 
tandrețe. Dumnezeu rămâne deasupra textului gata, și deasupra celui ce nu-1 găsește 
niciodată ca și deasupra autorului gonit și tremurând la mii de leghe distanță, dar la mii 
de leghe distanță împrejurul textului gata... Sunteți o femeie inteligentă, cu realizări, cu 
talent, cu ambiții, perseverență și candori. Poeziile dvs. parte m-au încântat, parte m-au 
uimit prin zonele lor de nedreaptă ratare. Un poem gata este un poem din care autorul a 
știut, și a și putut să elimine balastul. Tandrețea, de care am nevoie ca de aer, în textele 
destul de diverse și destul de multe ce mi le-ați dat spre lectură, am gâsit-o dar pe prea 
mici porțiuni. Nu sunt sigură că nu greșesc, dar dacă luăm, de pilda, Fântâna dorințelor, 
mie mi se pare că până la versul “E ora dorințelor”, deci până la jumătatea poemului, vă 
faceți nobila încălzire, exercițiul grațios înainte de a vă decide să atingeți, în versuri 
exemplare, însăși splendoarea: “E ora dorințelor / Spălării ființelor / Sabatul copiilor / 
Minunea stihiilor // Să fie — să fie - bour să fie! / Să fie - să fie - să fie cais! / Să fie - să 
fie - lasă să fie! // Curg lacrimile copiilor în fântâna dorințelor / In timp ce, spre Marte, 
/ Se-ntorc, câte unul, / Dinții de lapte”. Inteligența, cum spuneam, clădită pe o ființa sen­
sibilă și profundă, răcește în exces fragmente întregi. Am subliniat în multe locuri mici 
neglijențe în stilul poemei Eva (Facerea lumii). Prea la mică distanță ne-ne-uh, dar-uri! 
însă ce minunat înțeles în final, preț de numai cinci versuri! Și mai multe sunete negli­
jente în Peștele de aur, și ți se face un.fel de năduf în suflet împotriva autorului care scapă 
din mână soarta bună a textului său numai pentru că nu supraveghează întregul, 
presărând un cuvânt prost aici, altul dincolo, în prea multe locuri-cheie. Cum v-a putut 
scăpa așa ceva: “ferestrelor ochilor tăi dăltuiți’l Sau: “Lacul-salin ce l-au formatîntre. noi 
/ Și l-am umplut cu brațe / Ce ne apropie și ne dezbină /Ca o guma de mestecat”, când 
tot dvs. caligrafiați superb ceruri în abandon, secătuite de stele sau Ce vastă e cupola 
dinlăuntru! umărului tău? Cu cuvinte, că copii, că ciupercile, probabil, și alte neajunsuri, 
ligamente, cuvinte nefericite, lângă”Ah, dealurile astea care rumegă, și demonstrația va­
labilă și la înălțime din Fatum. Cred că nu vă este îngăduit, cred cu putere că trebuie să 
nu vă permiteți mici-mari neatenții care strică impresia bună. Ce-ar fi dacă ați renunța la 
versul al șaselea din Nașterea muzicii. Fără acela poemul rămâne, după gustul meu, per­
fect: “Ah, de nimic nu-mi pasă nu mai pot / lega nici o prietenie / îmi crapă buzele la / 
atingerea pielii netede / a copacului tânăr.'... / ce-mi stă subțire în drum / In ocean colo­
nia de corali / divide timpul în pătrățele mici / pentru digestia fiecărui polip / și astfel se 
naște muzica”. {Elena Dulgheru, București) ... Dar trăim în trufie, în deșertăciune și 
neascultare, în trufia de a nu pleca din loc și de a secreta la infinit texte care nu au pute­
rea și nici îndrăzneala de a ne goni, pentru că nu sunt gata. Stăm, rămânem pe mușuroiul 
lor umflându-se isterizat, flămând răzbunător. Rămânem, ca să ne îngroape cu ele în 
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ACTUALITATEA

Despre dialogul frânt
Stimate Domnule Nicolae Manolescu,
Cu speranța că rândurile de față nu fac 

parte dintr-o defulare personală, ci că ele oglin­
desc un sentiment de disconfort cvasigeneral al 
scriitorilor și al autorilor de astăzi, Vă rog să 
înserați textul de mai jos în cuprinsul revistei 
România Literară.
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IN ULTIMUL timp apar tot mai multe 
fragmente de jurnal intim (?) ale unor 
personalități în viață. Dacă imediat du­

pă decembrie ' 89 acele însemnări se constitu­
iau în dovada unor nemulțumiri și frustrări din 
perioada dictaturii, acum se publică tot mai 
multe consemnări din 1995, z96 sau '98, iar 
conținutul lor intim (?) nu diferă în foarte mare 
măsură de cele ce au fost scrise (probabil) sub 
frica de a nu fi descoperite de cine nu trebuia. 
Mai în toate acele file, autorii se dovedesc a fi 
profund nemulțumiți de colegii lor de breaslă, 
ecourile nemulțumirilor semănând izbitor cu 
niște delațiuni. Pentru că, dacă înainte de de­
cembrie '89 era greu de presupus că multe 
asemenea file vor avea șansa (?) de a fi tipărite, 
acum jurnalul intim (?) - mai ales cel apar­
ținând unui trecut foarte apropiat - este evi­
dent că'(și) pentru public a fost conceput. Nu 
mai puțin interesant pentru sociologia culturii 
apare cuprinsul nemulțumirilor privitoare la 
confrați: de obicei, nu probleme grave de prin­
cipiu îi deranjează pe autori, ci faptul că X s-a 
dovedit un personaj nerecunoscător, că Y și-a 
dat arama pe față, că Z este de o insistență cu 
totul nepotrivită. Toate acestea, bineînțeles, 
față de autorul jurnalului. în rest, predomină 
observații în legătură cu trecutul colaborațio­
nist al unuia sau altuia, trecut - uneori - dedus 
doar umoral. (Este ciudat cum Ilya Ehrenburg, 
un recunoscut personaj important din structura 
stalinista, în cea mai bună carte a sa, Oameni, 
ani, viață, vorbește deosebit de frumos despre 
toate figurile epocii sale - dintre care multe au 
plătit cu viața că au fost de partea cealaltă a 
baricadei...)

Să fie scriitorul român contemporan mai 
cârcotaș, mai cverulent, mai intransigent decât 
semenul său de aiurea? Cred, mai degrabă, ca 
în accepțiunea lui Karl Leonhard, că scriitorul 
nu este decât o personalitate accentuată, un hi­
persensibil care recepționează mai dureros 
ceea ce un alt individ abia percepe. Cum con­
tactele nemijlocite se stabilesc tot cu colegii, 
reproșurile li se adresează lor. Este greu să-ți 
verși năduful doar pe un sistem întreg, com­
pact, plasându-te în abstract și este mult mai 
lesnicios să-ți cauți ținte concrete pentru a te 
descărca.

Acum zece ani, scriitorul încă mai era - cel 
ce era - o prezumtivă portavoce a tuturor citi­
torilor săi. Chiar și stăpânirea dădea voie unor

SCRISORI PORTUGHEZE
de 

PENTRU Rusia, pentru îndrăgostiții de cultură rusă, ca și pen­
tru milioane de cititori, anul 1999 rămîne Anul Pușkin. Bicen­
tenarul celui mai mare poet rus marchează, fără îndoială, un eveni­

ment capital; dar sărbătorirea lui în Rusia, așa cum se desfășoară ea în 
prezent, depășește cultura, pentru a se înscrie sub cu totul alte orizon­
turi.

De la 1 ianuarie al acestui an, întreaga Rusie trăiește o fervoare 
pușkiniană delirantă. S-ar părea că suflarea pravoslavnică și-a dobîn- 
dit în fine sfîntul meritat, care unește sub aceeași candelă aprinsă pe 
comuniști și pe ortodocși, pe nostalgicii Uniunii Sovietice și pe libe­
rali, pe milionarii de dată recentă și pe săraci: toți nu mai jură decît pe 
Pușkin.-Iată unicul nume capabil să realizeze mult-rîvnitul consens.

Or, în ochii unui privitor imparțial, tocmai acest gen de consens 
devine suspect - și‘pe bună dreptate. Nu opera literară pușkiniană - 
covîrșitoare! - a produs dorita unitate, ci transformarea interesată a lui 
Pușkin (proces început încă de pe vremea lui Stalin) în simbol na­
țional acaparant. Astăzi, cînd valorile sovietice s-au năruit, iar valorile 
naționale rusești sînt în derivă, trebuia inventat un pretext, cultural de 
preferință, pentru a strînge din nou sub drapel oastea obosită. Și atunci 
reapare Pușkin...

Cel care a luptat toată viața pentru libertate, înfruntîndu-1 pe însuși 
țarul Nicolae I (“păzitorul tăcerii popoarelor”), cel care declarase, în 
Boris Godunov, că “Rusia aspiră la nemișcare” și că “ea nu știe să-i 
iubească decît pe morți”, tocmai pe acest om iată-1 chemat să exalte 
postum aceeași țară, ale cărei structuri profunde au fost destul de puțin 
modificate în ultimele două secole.

Glorificare zgomotoasă și teatrală a marelui poet mi se pare a fi în 
vădită contradicție cu însuși spiritul operei sale. Pentru că Pușkin a 
fost cel mai cosmopolit, mai rebel și mai independent scriitor din 
Rusia secolului trecut, ridicînd independența personală la rangul de 
principiu existențial. E cel puțin un paradox, pentru a nu spune o 
ambiguitate vinovată, transformarea lui în emblemă a țării caracteri­
zate evident prin conservatorism, bigotism, supușenie și naționalism

supape (bine precizate!) să elimine o parte din 
presiunea acumulată, astfel încât până și cei 
mai zeloși cântăreți ai dictaturii se pot lăuda azi 
- cu textele în față! - că au spus ceva ce altul 
n-ar fi putut exprima în acele timpuri. Azi ro­
lul de voce privilegiată îl poate (încă!!) juca 
mai oricine, luându-i-se artistului această “fa­
voare”. Iar artistul se simte degradat, la fel cum 
se simte deposedat și de popularitatea sa, atun­
ci când un burtă-verde îi ocupă tot mai agresiv 
poziția de VIP.

“Bine, bine, veți spune, dar astea sunt doar 
aspectele exterioare ale problemei!” Să nu ui­
tăm totuși că artistul, oricât de modest, este în 
primul rând un orgolios (el creînd lumi, con­
curând cu Dumnezeu) și că nici în intimitatea 
ei, situația scriitorului nu este mai bună. Pe de 
o parte, mizeria materială îl obligă să accepte 
numeroase slujbe prozaice, iar timpul și dispo­
ziția pentru scris i se strecoară printre degete. 
Pe de altă parte, relația cu publicul său s-a 
schimbat esențial: el, Scriitorul (cu S mare), nu 
mai reprezintă Speranța (tot cu S mare), cărțile 
au devenit un lux pe care atât cititorii, cât și 
bibliotecile sunt obligate să și-l drămuiască, iar 
timpul afectat lecturii^este agresat de nume­
roase alte provocări. în al treilea rând, soli­
daritatea de grup - atâta câtă a fost - s-a spart 
cu totul. Din varii motive, care nu mai au loc 
să fie amintite aici. Până la urmă, confraților nu 
li se mai cere decât să joace măcar rolul de citi­
tori avizați. Insă și confrații trec prin aceleași 
probleme ca și ceilalți cititori, abia de mai au 
timp să-și scrie cărțile lor... Beneficiind de un 
număr limitat de exemplare de autor, scriitorul 
le împarte celor de la care așteaptă o reacție 
scrisă sau celor de la care nădăjduiește o părere 
pertinentă. Insă nici măcar cei ce primesc vo­
lumele cu autografe calde, gratuit și “în mână” 
de la niște oameni cu care se cunosc și - de 
multe ori - se prețuiesc, nici măcar aceștia nu 
mai citesc ultimele apariții astfel dobândite. Nu 
mai au timp? Posibil. Dar, sigur, în primul rând 
nu mai au nici dispoziția necesară.

Nu vreau să par ipocrit: și eu primesc după 
fiecare întâlnire între scriitori un vraf de opu­
suri și, trebuie să recunosc, nu ajung să parcurg 
nici jumătate. Ceea ce nu mă împiedică să res­
imt mai puțin dureros când, după ani de zile, 
un critic la care țin foarte mult și care a contri­
buit la afirmarea mea, mi-a recunoscut că n-a 
mai deschis nici una din ultimele mele cărți - 
pe care i le-am trimis cu aceeași emoție ca la 
debut. Faptul că îmi dă de înțeles că el crede 
“la fel de mult” în scrisul meu ca în urmă cu 
trei decenii mă dezamăgește și mai tare: cum 
poate crede în scrisul meu “la fel de mult”, 
când singur recunoaște că îi lipsește unul din­
tre cei doi termeni de comparație?

Nu dispun de un mandat care să-mi per­

mită să mă erijez în purtătorul de cuvânt al scri­
itorului român contemporan, însă cred că aces­
ta se simte trădat, în primul rând, din interior. 
De aici și refulările din tot mai desele jurnale 
intime (?), de aici și numeroasele răbufniri pe 
toate canalele față de confrați.

Revizuirea scării valorilor în literatură în­
târzie la fel ca și în cazul celorlalte domenii - 
atât morale, cât și sociale. TOATE revizuirile 
promise după '89 s-au amânat sine die. In 
manualele școlare - adevărata poartă de intrare 
în conștiința națională a unui autor - cei aleși 
să reprezinte iiteratura noastră sunt rodul 
acelorași reașezări mereu amânate.

Cineva este de vină pentru toate astea, lă­
sând acum la o parte faptul că nevoia de vi­
no vați este eternă. Până la urmă, nemulțumirile 
se lovesc de primul (și, de obicei, nu cel mai în­
semnat) obstacol întâlnit. Departe de mine 
gândul de a vorbi ex catedra, recunosc încă o 
dată că și eu sunt capabil să mă jignesc foarte 
ușor din pricini minore. Să mă jignesc, să fiu 
jignit și să jignesc. De pildă, atunci când, re­
cent, după treizeci de ani, mi s-a respins o pro­
ză ca “necorespunzătoare” de către “România 
Literară”, m-am simțit profund vexat. Pe ulti­
ma copertă a proaspetei mele culegeri de proză 
scurtă “Paranoia SchwartP, mi-am justificat 
titlul astfel: “între excentricitate și disperare e 
un singur pas. Ce reprezintă scriitorul în epoca 
de tranziție - care ține (cel puțin) de la comuna 
primitivă și până la ipotetica societate nor­
mală? Un caraghios ce-și pierde vremea țesând 
iluzii? Un anonim celebru pe care abia de-1 mai 
citesc verișoarele adolescentine și care este în­
credințat că întoarce sensul rotației pământu­
lui? încăpățânat, chiar îndărătnic, țanțoș în 
zdrențele sale, lăudându-se cu rănile cu care 
s-a acoperit, suspect până la «primejdios» 
orgoliosul scriitor nu este, în nici un caz, nor­
mal. Cum fiecare individ își duce propria 
boală, simptomele mele s-ar putea numi (și) 
PARANOIA SCHWARTZ.

Cum se justifică astăzi o panoramă a liter­
aturii române, când nici autorii cărților de sin­
teză nu mai citesc decât o câtime din producția 
contemporană? Cu riscul de a produce noi ex­
clamații dezaprobatoare, voi repeta că exe­
gezele se realizează, mai ales, la cârciumă, au­
torii prezentându-și opera pe cale orală și col­
portând păreri umorale despre confrați. Dacă, 
pe vremuri, unii critici se scuzau că n-au pub­
licat capitolul despre un anume autor, dând 
vina pe cenzură, azi fie că se culpabilizează di­
fuzarea defectuoasă (chiar dacă autorul a avut 
grijă să trimită personal volumul, fie că se răs­
punde ofensat că fiecare colectiv redacțional își 
face propriul program de recenzare. (Ceea ce, 
în treacăt fie spus, nu numai că este adevărat, 
dar și dă personalitate publicației respective.)
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obtuz. Se repetă, în cazul Pușkin, paradigma politizantă a cazului 
Eminescu de la noi, cînd o figură tutelară a romantismului se trans­
formă în Marele, în Unicul Scriitor, aflat deasupra tuturor scriitorilor: 
operațiune dubioasă de hocus-pocus, ce tinde să cauționeze o viziune 
politică discutabilă, perfect contemporană de altfel.

Dincolo de hotarele Rusiei, Pușkin nu apare la fel de cunoscut 
precum Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Maiakovski ori Solje- 
nițîn; dar, fără el, toți aceștia n-ar fi existat. Tematic, Pușkin prefigu­
rează mari scene ale literaturii lui Gogol, Tolstoi ori Dostoievski, 
scrise însă cu detașare romantică, în registrul vw’Zz-ului; stilistic, Puș­
kin le-a oferit urmașilor o limbă literară subtilă, concomitent neolo­
gică și populară, trăgîndu-și sevele din cotidian și respingînd clasicis­
mul anchilozat de pînă atunci.

Autorul lui Evghenii Oneghin a încercat să-i învețe pe ruși să 
spună Nu. A fost admirat și comentat strălucit mai ales de marii mar­
ginali, de persecutații regimului sovietic, comilitonii săi peste timp - 
precum Iuri Tînianov, Pasternak, Tzvetaeva, Nabokov etc. Aceștia în- 
țeleseseră că marele poet nu va putea fi niciodată anexat de oficiali­
tate, oricare ar fi ea.

La vîrsta de doar cincisprezece ani, într-o strofă scrisă în franceză, 
Pușkin se vedea pe el însuși astfel: Vrai demon pour l'espieglerie, / 
Vrai signe pour la mine/ Beaucoup et trop d'etourderieL Ma foi, 
voila Pouchkine.

Cariera ulterioară nu i-a mai modificat autoportretul, trasat aici cu 
genială precocitate. Calitățile pe care și le pune în evidență aveau să-i 
asigure o viață dificilă, plină de persecuții și frustrări, încheiată cu o 
moarte prematură și violentă, adevărat asasinat politic; dar și o su­
perbă încredere în sine, o independență absolută a veșnicului subver­
siv, transformîndu-1 fără voia lui în “suveran fără coroană, chemat să 
străbată secolele cu fruntea încununată de lauri”, așa cum îl vedea un 
contemporan.

Paranoia scriitorului, ca a oricărui V 
ține de filotimie. Nu cred în declarațiile ur 
scriitori care afirmă că “scriu doar pentru e 
Pe lângă faptul că fiecare avem nevoie de 
feed-back real, oricare dintre noi ne reven 
căm mai gălăgios sau mai tăcut procentul pj 
sonal de nemurire.

Este, atunci, de condamnat un autor c; 
își face, pe orice cale, publicitate? Nu știu i 
rău face prin aceasta și nici măcar nu cred 
face vreun rău printr-un asemenea demers, 
condițiile unei critici mute, cel puțin el spu 
cu voce tare ceea ce alții păstrează în rezervi 
lor de suferință înăbușită. Mai degrabă 
impune întrebarea dacă în felul acesta scriito 
își găsește alinarea. (Că principial nu e nin 
malefic social într-o autopublicitate - atât tir 
cât ea se menține în limitele decenței - 
dovedește faptul că nici un autor nu are șar 
să intre în Olimp doar pe această cale.)

în lipsa unei instituții de impresariat liter 
scriitorul rămâne curatorul propriei sale op< 
antume. Cred că va trebui să ne obișnuim și 
manifestările sistematice de autopublicitate. 
autorului român. Mai ales că filotimia pon 
nită are, în cazul său, și ținte foarte pragmati 
un scriitor nu aleargă neapărat numai du 
lauri, ci și după posibilitatea de a se întoarce 
adevăratele sale unelte, el sperând să nu mai 
obligat să lucreze trei-patru slujbe pentru a 
întreține familia, ci doar să se rezume la una, 
restul timpului putând să se ocupe de sci 
(Fiind greu de presupus că într-un viitor ap: 
piat vor exista în România foarte mulți scriit 
apți să trăiască decent doar din prestația lor li 
rară.)

Intr-o noapte călduroasă din vara lui 19! 
m-am întrebat ce rost are să continui, atâta v 
me cât, zi de zi, sunt agresat de atâtea provoc ' 
absolut neinteresante, dacă nu chiar perii 
loase. Abia reușim să peticim o gaură, că tra 
nostru se sfâșie într-altă parte. Cu această oi 
zie s-a născut proiectul unui ciclu nebunesc 
povestire din tată în fiu a o sută de generații, 
la căderea Babilonului și până astăzi, o goa 
disperată după un prezumtiv moment de lini 
al umanității. Pentru că tot atunci mi-am < 
seama că, dacă de la începuturile istoriei seri 
deci atestabile, și până astăzi au trecut doa 
sută de generații, înseamnă că eu însumi trăit 
1% din trecutul concret al omenirii. “Hăul is 
riei” nu mai este atât de adânc, iar eu anț 
responsabilitate mai mare decât mi-am ima 
nat. Acest efort de a te documenta într-un te 
toriu atât de vast și de a scrie o sută de mic: 
romane succesive este - oricum - o încerc; 
neobișnuită (nu numai pentru literatura no; 
tră). Chiar dacă pot exista rezerve asupra ret 
zării, proiectul tot rămâne cel puțin o “ciudă 
nie”. Astăzi el tinde să devină realitate, urma 
să apară, în curând, al patrulea volum din ci» 
și ajungând, astfel public, la jumătatea drun 
lui. Mai mulți confrați cunosc “ciudățenia” < 
auzite, unii se miră, alții fac aprecieri mt 
țioase. Totul în treacăt, “că veni vorba...” N 
“ciudățenia” - chiar dacă de după zâmbet 
apărut aprecieri profund măgulitoare i 
partea celor care au citit primele trei volui 
masive - nu reușește să mai miște critica i 
loc.

Este greu de rezumat aici o psihologii 
succesului, nici măcar a criteriilor de cont] 
tență care să contribuie la comentarea ui 
cărți. Dar este sigur că dialogul dintre liter 
este la ora aceasta aproape definitiv rupt. Mi 
ar putea replica prin aceea că starea aceasta e 
valabilă oricând și peste tot. Eu aș răspunde 
“oricând” și “peste tot” artiștii s-au certat în 
ei pretextând drept mobil opera. La noi tocii 
opera este cea care a rămas total în umbră. I 
blicul n-o cunoaște, iar noi nici atât. (Ceea 
se întâmplă între generații este semnificativ, 
opoziția Uniunii Scriitorilor - ASPRO ține 
de nerăbdarea față de modificarea legitim; 
scării valorilor și de incapacitatea scriitorilor 
a conversa. Pentru că nu trebuie uitat că ner; 
darea aceasta se sprijină pe precedente: pânt 
război, autorii puteau fi celebri prin cărțile 
la 20 de ani; partidul unic a promovat și el, 
prima perioadă, pe susținătorii săi, facându 
numele să circule pe toate canalele; auti 
scurtei “perioade de dezgheț” au reușit să j 
trundă și ei în conștiința publicului. în conta 
cei veniți după 1970 au rămas la fel de ano 
mi prin opera lor în fața păturilor largi de c 
tori ca și înainte de '89. S-au făcut cunosc 
doar aceia care apar în talk-show-\m și este, 
aceea, de presupus că faima li se trage de aci 
și nu din cărțile lor - chiar dacă, în paralel, u 
dintre ei sunt și scriitori remarcabili.)

Gheorghe Schwai
(Continuare în pag. 18)
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Ștefănedcu

Poet român, afirmat la 
sfârșitul secolului XX
Flăcările de deasupra 

comorilor

C
RISTIAN BĂDILIȚĂ își 
publică, în sfârșit, o parte 
din versuri, după ce s-a afir- 
at ca publicist, eseist și traducător, 

șa sa bio-bibliografică este semni- 
pativă în multe privințe, astfel încât o 
produc pentru edificarea acelor citi­
ri care n-au altă sursă de informare.

Născut la 27 martie 1968 în orașul 
Iveni din județul Botoșani, Cristian 
ădiliță a studiat filologia clasică, la 
ucurești, și teologia, la Madrid și 
iris. A debutat cu volumul de eseuri 
acru și melancolie, Timișoara, Ed. 
marcord, 1997, pentru care a primit 
remiul Uniunii Scriitorilor. In 1998 a 
iblicat: Nodul gordian (jumal-eseu), 
ucurești, Ed. Humanitas, Călugărul și 
marțea (eseu despre reprezentarea 
orții în monahismul egiptean), Iași, 
d. Polirom și Apocalipsa lui Ioan în 
adiția iudeo-creștină (studiu), 
ucurești, Ed. Humanitas. Este un bun 
inoscător al operei lui Mircea Eliade 
lespre care a scris o carte, în colabo- 
ire cu Paul Barbăneagră). A tradus, 
in greacă și latină, scrieri dintre cele 
Lai dificile (texte de Origen, Evagrie 
onticul, Porfir, Evangheliile apocrife 
:c.), însoțindu-le de comentarii eru- 
ite. Pregătește, la Sorbona, o lucrare 
î doctorat despre Anticrist în primele 
jcole creștine.

Versuri a publicat din când în când 
i reviste (și în primul rând în România 
terară), suficiente pentru a trezi 
iteresul iubitorilor de poezie, dar 
isuficiente pentru a-1 impune ca poet, 
onsacrarea sa în această ipostază se 
oate produce acum, după apariția 
olumului Cartea micilor erezii, dacă, 
ineînțeles, volumul (tipărit, nu se știe 
in ce cauză, la Satu Mare, când ar fi 
tentat să intre m vederile unor edituri 
utemice din București) va ajunge la 
riticii literari și la public.

Poemele lui Cristian Bădiliță par 
ompuse fără efort, în momente de 
xuberanță. Surit improvizații, schițe 
e poeme, dedicații galante, simulări 
dioase ale efortului creator. Citin- 
u-le, ți-1 imaginezi pe tânărul poet în 
tarea de spirit pe care o avea 
minescu când scria: “Din Berlin la 
otsdam merge/ Drum de fier, precum 
5 știe,/ Dară nu se știe încă/ C-am luat 
ilet de-a trie.// C-am plecat de 
imineață/ Cu un taler și doi groși.../ și 
e gât cu blonda Milly,/ C-ochi 
lbaștri, buze roși.” Este vorba de o 
tare de grație, de o fericită “ușurătate 
ființei” , datorită cărora cuvintele vin 
arcă de la sine și orice îndrăzneală 
tilistică are farmec:

“Ultima fecioară din bloc/ a trecut 
rin mine ca prin foc/ fără s-o ardă 
imic/ fără s-o doară/ decât alunița de 
i subțioară.” {Anestezie)

“Anul ăsta, vă spun, au înnebunit 
cartofii/ sar în pământ parcă-s dropii/ 
se dau de-a dura/ trec prin asfalt/ ca 
gloanțele de cobalt/ împușcă tot ce-n- 
tâlnesc în cale -/ ce mai, e jale!// 
Ministerul nostru de interne/ i-a stropit 
ast’noapte/ cu baliverne.” {Fabularasa)

Aceasta este prima impresie. Când 
începem, însă, să citim cartea cu 
adevărat, lăsându-ne absorbiți integral 
de ea și începând să înțelegem limba 
străină în care ni se adresează Cristian 
Bădiliță (pentru că stilul oricărui poet 
valoros reprezintă inițial pentru cititor 
o asemenea limbă străină), descoperim 
că aproape fiecare poem are profunzi­
me. Există o gravitate de fond, a unui 
filosof care a ajuns să știe despre viață 
mai multe decât el însuși și-ar fi dorit. 
Irizațiile semantice jucăușe pe care 
le-am remarcat încă din clipa când am 
deschis cartea reprezintă doar flăcările 
de deasupra comorilor.

Nașterea, dragostea, 
moartea

S
Ă CITIM, de pildă, cu 
atenție scurtul poem șarpele 
boa prin paradis.

“Esența femeii se concentrează/ în 
călcâi. Suntem atrași de acest fruct,/ 
demult căzut, ca de-o bulboană cos­
mică./ Nu frumusețea formei ne 
absoarbe,/ ci pofta iminentei mușcă­
turi./ Bărbatul se târăște în urma fe­
meii/ ca șarpele boa prin paradis.”

Cu toată aparența sa de discurs dez­
involt, poemul are un dramatism sfâ­
șietor, “rusesc”, evocând dependența 
iremediabilă și umilitoare a bărbatului 
de femeie. Esența femeii se concen­
trează nu în cap, nu în viscere și nici 
măcar în sex, cum și-ar fi imaginat un 
poet minor, ci în călcâi, care este mai 
teluric decât oricare altă parte a corpu­
lui și care îl obligă pe “vânător” să se 
târască pe pământ, ca un șarpe.

Privirea poetului străbate repede 
vălurile care acoperă povestea iubirii, 
dar nu dintr-o banală dorință de 
detnistificare, ci pentru a ajunge la sen­
sul tragic și etern al relației dintre 
bărbat și femeie. Un cunoscut filosof 
nihilist i-a anunțat cândva cu o satis­
facție de diavol meschin pe semeni că 
sărutul nu reprezintă altceva decât un 
transfer de salivă între parteneri. 
Cristian Bădiliță n-ar face niciodată 
asemenea dezvăluiri ieftine.

Temele sale predilecte - ca ale 
oricărui poet demn de luat în conside­
rare - sunt nașterea, dragostea și 
moartea, cu mențiunea că nașterea are 
în cazul său ca substitut metafizic 
creația. Aceste teme organizează 
întreaga viață interioară a poetului. 
Moartea, în special, reprezintă pentru 
el o prezență permanentă, ceea ce nu 
înseamnă și o prezență familiară. Cris­
tian Bădiliță are o vocație a vieții, care 

îl face inapt de compromisuri cu 
moartea. El seamănă, în această pri­
vință, cu Magda Isanos. Este un perso­
naj luminos, care nu găsește o plăcere 
perversă în evocarea extincției. Dacă 
totuși glumește - și glumește adeseori 
- pe seama morții este numai pentru că 
nu vrea să-i contamineze și pe alții de 
tristețe. De fapt, poetul se poartă cu 
cititorii ca un matur cu copiii. Le spune 
ceea ce are de spus pe înțelesul lor, 
adeseori sub forma unui joc:

“Vine seara, îți ucizi nevasta/ 
aruncând-o blând într-un cuțit/ tot atât 
de fraged ca și coasta/ de din care ea s-a 
fost ivit...” (Ab initio)

Există însă și cazuri când refuzul 
morții este formulat tranșant,, bărbă- 
tește, dându-ne prilejul rar să măsurăm 
exasperarea din sufletul celui care în 
general dă impresia că se joacă:

“Afară, prin pajiștea rară,/ pe 
coclauri cu maci și lauri,/ moartea 
adună poeții pe făraș/ îi .face căpițe și le 
dă foc,/ iar cenușa o-mprăștie aiurea./ 
Și-n vremea asta, vedeți?, eu scot lim­
ba de-un cot,/ prefăcându-mă nebun 
sadea/ poate va trece și noaptea de 
Anul Nou/ fără ca îngerul meu blând și 
alcoolic/ să-mi bea cianura din stilou.” 
{Poem pentru noaptea de Anul Nou)

Un ortodoxism ludie

I
N CARTEA lui Cristian 
Bădiliță putem identifica 
diferite influențe, dar sunt 
influențe meteorice, care nu schimbă 

cerul poeziei tânărului poet. Uneori 
recunoaștem farmecul dureros al 
poeziei lui Eminescu:

“îngerul păscând garoafe/ în edenul 
cel avestic/ îngerițe filosoafe/ îndoitul 
vin amestic// și deasupra - candelabre/ 
clipocind în raza lunii,/ plâns și 
rugăciuni macabre/ cu miroznă de 
petunii” (Upanișadă)

Alteori regăsim ceva din oralitatea 
simpatică din care și-a făcut Marin 
Sorescu un stil:

“Toamna-mi culeg păcatele de 
peste an,/ le așez m fața mea pe birou/ 
le privesc un minut în ochi// (adânc 
jenat!)/ și le iert..” {Plagiat)

Alteori versurile ne aduc aminte de 
modul cum bravează, în poezia primei 
sale tinereți, Mircea Dinescu:

“Plâng heruvimi pe spatele tău, 
doamnă,/ cum stai golașă-ncercănată-n 
toamnă,// de prin icoane îți ghicesc ji­
vina/ și-mi vindec plictiselile și vina” 
{Iubiri postume)

Aceste influențe țin, într-un fel, tot 
de exuberanța lui Cristian Bădiliță, 
care, în treacăt, parodiază, ca și cum ar 
îmbrățișa tandru, diferite ipostaze ale 
poeziei românești. La un moment dat 
el parodiază însăși parodierea de către 
optzeciști a liricii autohtone din secolul 
nouăsprezece:

Cristian Bădiliță, Cartea nucilor 
erezii, Satu Mare, Ed. Solstițiu & Ed. 
Decalog, “Seria de poezie”, 1999. 128 
pag-

“Sibiel născut din gândul unui om 
fără pereche/ Dormi între livezi și 
smârcuri (fii mai incisiv, poete!)/ Cu 
troițe la răspântii (am văzut vreo cinci 
sau șase)/ și cu semnul sfânt al crucii 
pus ca sfraghisul pe case. (Scrisoarepe 
sticlă din Sibiel)

Adevărata natură a poeziei lui 
Cristian Bădiliță este un ortodoxism 
târziu, un ortodoxism foarte liber și ... 
neortodox, iar de la un moment dat un 
ortodoxism ludic. Peste o sută de ani, 
un istoric literar care i-ar găsi versurile 
într-o bibliotecă uitată de vreme și nu 
ar avea informații despre autor, ar 
putea totuși să presupună că este vorba 
de un poet român, afirmat la sfârșitul 
secolului douăzeci. Român - pentru că 
în poezia sa se preia ceva din sacrali- 
tatea naivă evocață în poezia de la 
Gândirea:

“Singurul vis adevărat: acest brad 
de crengile căruia atârnă/ ca o lumină 
verde sufletul/ întors al bunicii.” 
{Bradul)

și afirmat la sfârșitul secolului 
douăzeci — pentru că mitul biblic este 
tratat adeseori fantezist și cu umor, de 
un autor care în mod evident cunoaște 
cei cincizeci de ani de poezie de după 
Gândirea:

“Visez un muritor de rând/ Un pic 
prostuț și foarte blând/ Un pic ateu, un 
pic solemn/ Croit din patru șipci de 
lemn// Să beau cu el pân’la-nviere/ 
Oțet amestecat cu fiere.” {Visez un 
muritor de rând)

Libertățile pe care și le ia Cristian 
Bădiliță față ortodoxism, departe de a 
fi ireverențioase, exprimă modul său 
de a iubi: avântat și nesupus și, uneori, 
extravagant (în stilul lui G. Călinescu). 
Din această atitudine rezultă, inevi­
tabil, și câte un moment de superficia­
litate voioasă:

“- Din doi fulgi de nea,/ imaculați,/ 
se poate obține/ foarte simplu/ un înger 
la eprubetă” {Mic tratat de angelolo­
gie)

Insă, în marea majoritate a cazu­
rilor, este vorba de un tragism care se 
transmite cititorului tocmai pentru că 
lipsește acea solemnitate tradițională 
care, din perspectiva sensibilității 
estetice de azi, face neverosimil sau 
chiar ridicol tragismul:

“Lacrimă dulce/ și sfântă/ lacrimă- 
țurțure/ lacrimă-strugure/ lacrimă-la- 
crimă/ plângând Maria/ născu pe 
Mesia.” {Colind)

La cei numai 31 de ani ai săi, Cris­
tian Bădiliță este, în literatura română, 
o prezență de care nu se poate face 
abstracție.
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O
BSEDATĂ de limbaj (lumea 
ca text și textul ca lume 
alcătuiesc cel mai cuprinzător 
desen al acestei fixații), poezia actuală nu 

face decît să dea glas interesului său, mai 
general, arătat Formei. Forma care e un 
mod inalienabil de identificare a poeziei 
în particularitatea sa, ca și a ființei umane 
ce-o regizează, în afara căreia ea nu s-ar 
putea compune ca semnificație. “Căci 
numai în sfera genetică a formelor omul 
devine recognoscibil”, afirma Gottfried 
Benn, în celebra sa conferință, Probleme 
ale liricii, din 1951. Avem a face, așadar, 
cu două zone angajate într-o subtilă, com­
plicată relație de confruntare-cooperare, 
existențialul și Forma, cea din urma, în 
cazul poeziei, ca o construcție-lectură de 
semne verbale, care însă, în mecanismul 
său intrinsec, îngînă mecanismul exis­
tenței, la fel de specific, doar că lipsit de 
expresie. De unde necesitatea de a-1 
înzestra cu un limbaj. Limbaj acum pro­
dus în laboratorul scriptural, care pleacă 
de la “materia primă” a “inspirației”, ge­
neratoare a unor versuri inițiale, “ luînd 
spre a-1 cita în continuare pe poetul ger­
man amintit, aceste versuri imediat (...), 
punîndu-le sub un microscop, cercetîn- 
du-le, colorîndu-le, căutînd locurile pato­
logice”. Creația optzecistâ manifestă, în­
tr-o latură a sa nu deosebit de mediatizată 
(“vîrful” său îl reprezintă, în conștiința 
publică, poza ludică, descriptiv-anecdoti- 
că, jemanfișistă, a “cenaclului de luni”), 
dar, în impresia noastră, una dintre cele 
mai consistente, o asemenea prelucrare 
savantă a limbajului, însuflețit în micro­
structura sa, inoculat cu visuri, colorat cu 
pigmenți umorali, sub puterea unor len­
tile măritoare. Slujindu-se de instrumen­
tul “ochiului scriptural”, barzii în cauză 
se străduiesc a capta fantasmele Formei, 
capabile a determina o afectivitate, a se 
statua într-o psihologie. A consemna dife­
rențiale morale. Virtuoz al legăturii sug­
estive între un cuvînt și altul, echinoxistul 
Radu Săplăcan afișează o pudoare cinică, 
adică o modalitate de defensivă proprie 
unei epoci tensionate, traumatizante: “am 
conștiința degetelor precum pictorul sau 
voleibalista - / șarpele îmi șoptește vorbe 
obscene,/ cu gîndul în altă parte - / și 
dacă tremur precum pîntecul unei 
fecioare, / am o șansă în plus - / de la o

Radu Săplăcan: Ușor, deasupra lumii, 
Ed. Charmides, Bistrița, 1999, 34 pag., 
preț nemenționat. 
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vreme sărut doar ceaiul de fructe...” (Te­
lecomandă de iamă). Stihuri din care ro­
mantismul funciar nu e înlăturat, ci pus 
doar să suspine cu o eficiență lirică. Sau 
înscenînd o hîrjoană amuzată cu obiectele 
din preajmă, martore discrete ale tăioasei 
dezolări: “ lucrul meu de virtute este 
scaunul/ ce pe sine se contemplă, jignin- 
du-mă:/ «tu, dragule, doar stai...»/ hașu­
rezi minciuni circulare prevăzute cu măs­
line!/ visez: /«fiecare felinar are dreptul la 
un cîine»/ în preajma iubirii,/ mereu mai 
aproape, / îngenunchiez sub o boltă/ de 
grindină...” (împletind-o... fără vînt). Sau 
încifrînd percepția nostalgic-bucolică, nă-' 
zuința emoțională primordială și irepri- 
mabilă, într-o construcție aparent familia­
ră, aparent nonșalantă: “draga mea mi­
riște:/ «prin răcoare mă visez/ doar o bor­
dură de lemn»/ licornul de somn mă 
cheamă/ și-mi așează lacrima pe ferestre 
străine - / viscolim mereu, într-o viață de 
împrumut,/ jucînd o ermetică partidă... de 
iubire!” (Vîrtejul din pod).

Dincolo de această intimitate echi­
vocă, de această interioritate rănită de 
propria-i desfășurare în sensibilitatea 
duraței, se află exteriorul, lumea, cauza­
toare irațională a suferințelor, “o nebunie 
galbenă cu val lung”. Ei i se rezervă 
imagistica unui burlesc delicat, ironic - 
cruțător: “sub picioarele mele scîrțîie 
zăpada/ pe o uliță cu miros de vîsle - / a 
trecut și trupul meu pe acolo/ și m-a între­
bat:/ «unde naiba ai fost și cui să cer 
iertare?...»/ un arlechin i-a răspuns:/ 
privighetorile sînt încă în război...” (De 
seara). Nu sînt disprețuite nici motivele 
sămănătoriste, reciclate însă, stilizate 
avangardist, în felul în care scriau 
Voronca, Șt. Roll, Geo Bogza: “mașina 
mea este un pămînt suspendat - / o 
bufniță măslinie îl veghează;/ dragule, eu 
m-am născut de-a curmezișul, la noi în 
sat;/ mama a visat luminări de catran/ iar 
tata s-a-mbătat - / pe la Bărăcăciuni, 
bunicii tac afinat” (Ticnervos). Natura e 
introdusă în fluxul limbajului (postmo­
dern, cu satisfacția cîștigării unui pariu: 
“cad conuri de bronz din corpul iubit;/ 
viclene pajiști ne-așteaptă - // în oraș se 
taie fluturi, iar pîrîul rodește...” (Lespedea 
din bibliotecă). Vag persiflator, vag de­
formator, tabloul probează ciocnirea din­
tre contraste, degajînd energia ambiguă a 
Edenului bîntuit de demonia Formei... 
ori, în aceeași manieră, o secvență a ne­
putinței limitelor de-a se depăși, a conso­
lării lor estival-dansante în proximitatea 
enigmei: “bărbații au diminețile mute și
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părinții în iarbă - egali îi străbate un 
semn greu, de vară,/ cuminte ca o viperă 
- /dansați la Sfinx, doamnelor, dansați / 
cu taina lui...” (Rulmenți de rezervă). 
Evident, scriitura nu e aptă a cuprinde 
lumea, a cărei semiotică e inepuizabilă, la 
porțile căreia adastă cu o ardoare prin 
verb filtrată. Ea nu e decît un caz indivi­
dual, prea puțin eficace în raport cu uni­
versalul, concurată de experiențele lirice 
analoage ale celorlalți “pretendenți” la 
creație. Incandescența cărții Tacz/Ze consti­
tuie doar o probă a relativității ei, în fața 
Cărții universului, ale cărei “vești” sînt în 
măsură a o regenera: “zîmbește în locul 
tău/asemeni unui iubitor de tinichele -/ 
cînd Cartea îți intră în jar și mocnește... / 
un alt pretendent îți atinge ochii/cu 
obiecte fragile -/dintr-un jilț de mesteceni 
/ salut, ultima veste...” (Demon de ocolit). 
între regnul textului și cel al vieții, poetul 
încearcă momente de îndoială. Se întîm- 
plă ca instinctul vital, bombardat de sem­
nificațiile existențiale la care e receptiv, 
să fie dezamăgit de semnificatul textului, 
de “fircălirea” poetului ce l-a comis: “s-a 
ieftinit liftul la cinematograf și s-au 
scumpit donațiile; / moartea izbucnește 
din țevi ruginite și-mi laudă barba, / apoi 
mă alintă - / un tramvai înghețat a devenit 
titanul orașului, / iar eu fircălesc pros­
tește/ aceeași pagină...” (Oprește gîndul, 
aici!). Lumea se revelă ca text (“textul 
frunzelor izvorăște iarăși pe buze”), nu 
numai pentru a sfida textul poetic, ci și, 
compensator, pentru a-1 reconfirma în 
subsidiar, precum un etaj simbolic al pro­
priei sale mizerii: “eu disting doar vor­
bele mocirloase / ca un pămînt de rezer­
vă...” (Fals de duminică). Nu e oare poe­
mul reversibil? Nu e în stare a se vărsa 
înapoi în văzduhul trăirilor din care a 
purces? S-ar zice că da: “golesc zestrea 
poemului într-un aer oval” (Hamuri de 
noapte). Cartea e congruentă copilăriei, 
putînd avea destinul acesteia, de sem­
nalare a unei existențe pierdute: “vinzi o 
carte asemeni copilăriei / și te declari nul” 
(Fructe de sticlă). Reversibilitatea poe­
mului e din nou declarată, prin faptul, de 
estetică dezabuzată, al asemănării inver­
se, adică a mașinăriei existențiale cu poe­
mul: “un motan dansează în oglindă; / ro­
țile și rotițele mecanismului seamănă cu 
poemul - / se rostogolesc în mine, pre­
cum o pasăre vînătă - / peste deal străbate 
doar: // imaginea mea încărunțită...” 
(Film documentar). Ceea ce nu e decît o 
proclamație a independenței textului, 
care se simte chiar o paradigmă, o sor­
ginte de real. E o demiurgie artistică. O 
ipostază străină însă de jubilația înte­
meierii, oglindind durerea făpturii ce se 
dedublează, se înstrăinează, ca “imagina” 
uzată, de sine...

De fapt, căutarea Formei reprezintă în 
principiu o alienare , într-un oarecare 
grad, a ființei, ce, regăsindu-se într-însa 
precum într-un mulaj, se simte totodată 
altceva decît acest strat material ce-o 
acreditează. Forma textuală nu îngăduie 
“umanitatea naturală”, nefiind decît un 
artificiu purtător de sens, un “clavir de 
cuvinte”, cum ar fi spus Mallarme. Ca 
urmare, exercițiul verbal e resimțit drept 
refrigerator, prin evocarea nemijlocită a 
frigului: “frigul se naște din închieturile 
vorbelor mele; / strîmtorat, posesiv, în 
poziții de luptă... / de cîțiva ani mă bucur 
de o salvare / vinovată doar cînd vine la 
timp - / de Moș Nicolae, în dar, telefonul 
tău, / asemeni unei femei frumoase - // 
mai tulbure, mai obosit, mai despuiat /îți 
înțeleg umorul: / cîtă iubire-atîta veran­
dă!” (Domnița Mariă). Umoral e un frig 
moral, care apare prin modalitatea indi­
rectă a desprinderii discursului de emoție, 
prin abandonarea lui în automatismul 
suprarealist, avînd, în acest context sensi­

bil, o încărcătură revendicativă. Prin ab­
surdul pur, poetul ajunge la o. imperso­
nalitate caricaturală, deci paradoxal ten­
dențioasă: “ copilul meu are o mie de po­
recle, / fragile și cuminți, precum dimi­
nețile mele - / copilul meu, e un epitaf 
malițios / care merge la serviciu, lîngă> 
Hubertus -/ în timp ce lăuntricul meu co-l. 
pil a luat, deja, / formă de lift...” (Lune) 
cînd). Sau într-o panoramare sentimental- • 
geologică, parodică în ondulația îndrăz­
nelilor asociative: “viorile curg printre 
mari straturi / de lucruri - / trupurile lor 
ard pînă la sărut: apoi tac - / săracă, împi-. 
etrită cunoaștere.../ privesc între mas-; 
cotele mele / și mă văd: ba fluture, ba cal, 
ba ghiulea - / ce să-ți mai spun, prietene?! 
// Spania - o curgere împietrită...” («La» 
minor..).

Dar scriitura, Forma a cuvîntului, nu e 
incapabilă a îmbrățișa doar universul, ci 
și incapabilă a-și epuiza propriile virtu­
alități. Limitativ, prin natura sa, scriptorul 
se simte frustrat și în zona de posibilități, 
teoretic nelimitată, a poemului, “interzis” 
de infinitul potențial al propriului său dis­
curs: “pe caldarîm pășesc gol / ca o 
trompetă în bibliotecă; / o serbare cît 
pergamentul așteaptă aplauze - sînt sin­
gur, / și, / îmi ronțăi discret / floarea de 
interdicție...” (Fila cu fragi). Din care 
motiv se străduiește a cîștiga în intensi­
tate ceea ce se pierde în spațiu și-n timp. 
Delimitante în practica artistului, aceste 
coordonate sînt contracarate prin “sal­
turile” unor corespondențe insolite, prin 
arbitrariul lor cu funcție de seducție. Apar 
imagini-capcană, care se străduiesc a 
stringe în esență ceea ce se risipește în 
aparența hotărnicirii lor stilistice: “mă- 
ncearcă un fel de frig-cămos; / cămașa ' 
îmi absoarbe bătăile inimii / într-un pat 
provizoriu; // n-o să vină să credeți zic ei: 
/ «Nașu are pulsații în formă de cruce - / 
doar cu norii nu s-a certat...»” (încet, dea­
supra lumii). Ca și: “genunchii se pre­
lungesc prin păsări” (Printre copaci de 
sticlă - plimbare de vineri -)■ Ca și: “res­
pirația plutea precum o bibliotecă / dea­
supra unui calendar - / cînd pietrele de rîul 
adorm / casetofonul se transformă într-o / 
stradă piezișă...” (Lecția secretă). Ca și: 
“mi-au înflorit plămînii într-o tapiserie / 
de o tristețe abstractă - / pictore, rama 
portretului e oglinda care mă stringe - / 
vinul vechi curge dintr-o ureche minerala 
/ iar colecția de melci dansează pe un gea­
mantan dantelat - / am cules ieri încă o 
baricadă demodată / și-am ascuns-o, doar 
pentru noi, într-o pivniță cu bemoli...” 
(Ceremonie pe gresie). Cît de departe 
sîntem de “logica” percepțiilor spațio- 
temporale, pe care o invoca Schiller, 
mustrînd un poem pentru că n-ar respec­
ta “statornicia legăturii” pe care ar presu­
pune-o o atare “logică”! Forma își adju­
decă o “recompensă” a funcției sale parti­
cularizatoare, prin cutezanța internă, prin 
“infinitul mic” ce-1 deschide cititorului, 
vrăjindu-i ochiul, așadar cu o indetermi- 
nare în alta cheie, cu o transparență a mis­
terului deopotrivă scriptic și ontic: 
“sîngerăm din același braț / zi după zi, din 
ce în ce mai transparent, / mai oxidabili... 
/ te sun rar: tăcere, sporovăială, emoții de 
stadion; / și totuși am o bucată de între­
bare: / pe spaliere crude ce crește, dom­
nule profesor, ce? / cum verdeața stomac­
ului nu mai contează / ridic tonul: / «ur­
sulețul de pluș doarme doar în grîu 
proaspăt!» - / tu prietene, nu asculți decît 
un Vangelis al fragmentului, cumperi un 
bilet, zgribulești, și adormi - // iar eu, 
mecanicul de probă al poemului, visez un 
colac / cît o minciună pentru copii - / 
aproape înot...” (Nespus de mult, colo­
rate).
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Nici o 

provocare

D
EȘI voci aprige se 
tot aud, spunînd că 
literatura nu mai o- 
feră, acum, motivațiile și plăce­

rile de altădată, se pare că încă 
există persoane dornice să-și 
vadă cu orice preț numele, în 
ipostază de autor, pe o carte.

Un asemenea caz este poeta 
Mirela Mareș, autoarea unui 
volum cu un titlu înșelător prin 
prefixul savant care nu trimite 
însă nicăieri: Metaprovocare. 
(Poate pentru că de vreo provo­
care pur și simplu nici nu se 
pune problema.) E un caz de 
poezie șovăielnic-adolescenti- 
nă, abia trecută de vîrsta infan­
tilă. Nimic nu prevestește, aici, 
vreo sclipire lucidă de maturi­
tate. Fără să fi ajuns în faza de a 
fi măcar discutabile, în sens 
propriu, nu figurat, versurile 
sale se dezvăluie doar ca ecouri 
umile ale “necuvintelor” precar 
înțelese, admirate și transfor­
mate, mimetic-exaltat, într-o re­
țetă de “poezire”. Fascinația 
pentru Nichita Stănescu trans-
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Mirela Mareș, Metaprovo­
care, seria de poezie, Ed. Mari- 
neasa, Timișoara, 1998, 118 p., 
fără preț.

pare de peste tot. Mirela Mareș 
a preluat din poietica nichi- 
tastânesciană plăcerea inova­
țiilor lingvistice (“a verzi”, “a 
tomna”, “Dumnezeiță”, “este- 
ul”, “sunt-ul”, “să Eminescu” 
etc.), dar este departe de a ajun­
ge să insoliteze însuși limbajul 
ori exprimarea comună sau să 
pună la încercare și să incite, 
prin hazard asociativ, puterile 
de interpretare ale cititorului. 
Deseori poemele mizează pe o 
singură și subțirică figură stilis­
tică într-atît de solicitată sau ne­
inspirat explicată, că devine 
vlăguită de orice expresivitate. 
Orice posibilă surprindere a 
cititorului, orice strălucire se 
îneacă în balastul unei retorici 
care jonglează insistent și fără 
discernâmînt cu conceptele 
mari (și cumplit de uzate): “De 
i-ar crește copacului/ din fiece 
frunză alte ramuri/ s-ar chema 
că înrămurește.// Toamna,/ ne­
am construit adăpost/ din du­
rerea copacului dezrămurit// că 
așa comunicăm cu copacul/” 
(“N on-comunicare”).

Dar nu doar un platonism 
nedezmințit și patetic, extras 
din Nichita Stănescu, ne zgîrie 
ochii și urechile de cititori, prin 
versuri ce denotă multe lecții 
neasimilate, ci mai ales preten­
țiile — s-ar fi putut altfel? - la fel 

de diletant textualiste. O dîră de 
autoreferențialitate, folosită, și 
aceasta, tot după o iluzorie rețe­
tă a succesului, ne agresează la 
fel de puternic. Iată cum sună 
un poem numit “Punct și vir­
gulă”: “Anotimpurile mele/ se 
iubesc/ cu ale tale.// Nouă, doar 
ideile ni se iubesc,/ trupurile nu 
ne cedează.// Ceea ce nu tră­
iesc,/ te refuză./ Iubește-mă!/ 
Voi sta la baza eredității/ poe- 
mului-ridat.”

în fine, un exemplu de rară 
simbioză (indezirabilă) cu au­
toarea și volumul ei ni-1 oferă 
prefața extrem-laudativă a Va­
lentinei Bobină, făcută să mas­
cheze, printr-un exces de excla­
mații și cuvinte scrise cu majus­
culă, vidul ideatic sau comenta­
riile banale, dar ambalate pre­
țios. Cu impresia că am putea 
iniția un concurs cu cititorii, de 
genul “cine găsește cele mai 
multe locuri comune cîștigă”, 
cităm doar primele rînduri ale 
acestei prefațe: “E sărbătoare! 
Sărbătoarea se numește Mirela 
Mareș! Poezie! Sărbătoarea de­
venită indispensabilă, în sub­
stanța ei, vieții spirituale a eului 
nostru cel (sic) mai intim! Ci­
tești poezie și nu rămîi doar cu 
dorul de cuvintele ei, ci și cu 
dor al întoarcerii, al reîntoarce­
rii, al infinitei reîntoarceri în 
curgerea ireversibilă a timpului. 
De Nichita...”

Victoria Luță

Cînd Filimon» 
oînd Filaret

E
STE pentru a nu știu 
cîta oară cînd mă ui­
mește, nu, mă indig­
nează, totala indiferență a criti­

cilor în fața unor cărți de excep­
ție. Pînă la înaintata mea vîrstă 
n-am reușit să cunosc formula 
magică prin care un scriitor se 
face văzut, apreciat, iubit. Poate 
e vorba de farmec personal, de 
frecventarea asiduă a unor lo­
caluri publice, de tupeu, de abi­
litate. Octavian Soviany nu po­
sedă nici una din aceste chei cu 
care se deschid ușile, dar este 
un poet adevărat. Și cum criticii 
refuză să recunoască această 
evidență, îmi asum răspunderea 
morală și estetică să scriu eu ca 
poet despre el.

Textele de la Montsalvat al­
cătuiesc o carte solitară în con­
textul poeziei actuale. Nu nu­
mai pentru că versurile cîntă tot 
timpul în ritmuri și rime, dar și 
pentru că, în loc să se ocupe de 
“aici” și “acum”, poetul se refu­
giază mereu cu obstinație într- 
un spațiu al memoriei culturale, 
într-un timp vechi care revine 
mereu ca o pulsație vie în poe­
mele lui. E vorba de o lume 
aparent artificială pe care și-o 
extrage din cărți aducînd-o me­
reu în spațiul lui intim, în medi­
ul lui imediat. Școala cu elevii 
și elevele, cu băncile, caietele și 
tocurile - poetul e profesor - 
este un teatru în care se desfă­
șoară istorii biblice și pilde, 
mistere și farse medievale: “La 
Ruth silabisind dintr-un ceaslov 
/ în cuhnia lor mică de paiantă / 
într-o rochiță mov cu malacov / 
Căci Ruth este firește premiantă 
// Și n-are nici un bastonaș 
întors / Cînd Abraham - muie-

Octavian Soviany, Textele 
de la Montsalvat, Ed. Axa, Co­
lecția La Steaua, poeți optze- 
ciști, Botoșani, 1998, 134 p., 
10.000 lei.

rea ca muierea - / îi bate bom­
bănind cu-n spic de orz / Că nu 
știu adunarea sau scăderea”. 
Ecouri teutone din orașele- 
cetăți, chiar și legenda meșteru­
lui Manole, într-o viziune nouă, 
tulburătoare, reînviind Levan­
tul, “Africa obscură”, “Marea 
japoneză”, “aurul din Saaba”, 
“pieile de focă de la Capul 
Horn”, personaje și năravuri 
din Moliere și Caragiale străbat 
mereu scena într-un miraj ima­
gistic greu de egalat. Ceea ce 
surprinde și impune în această 
aparentă beție halucinatorie 
este construcția riguroasă. Spun 
construcție pentru că parcur- 
gînd cartea ai revelația unei 
rafinate opere de arhitectură. 
De la un text la altul se creează 
impresia că te afli în biblioteca 
mistrioasă a unei vechi abații, 
împărțită în săli de lectură orga­
nizate tematic, purtînd fiecare 
denumirea categoriei conform 
unei exacte clasificări a tex­
telor: I. Cartea proverbelor, II. 
Cartea cu Sofrosine, III. Cartea 
mirajelor, IV. Cartea Teutoniei, 
V. Cartea istoriilor, VI. Can­
tonierul Moftangiului cinic.

Octavian Soviany e un mare 
stilist. Tehnica și rafinamentul 
limbajului trimit cu gîndul la 
Dimov sau Brumaru: “Cetatea 
sfîntă zisă Montsalvat / Cu veș­
nicele ei serbări școlare / Și va­
meșii cu treiuri pe halat / Ce se 
dădeau pe-atunci în balansoare 
// Dînd tuturora gravi salamalek 
/ Încît vuia de bună seara tîrgul 
/ Și după legea lui Melchisedec 
/ Toți așteptau să vină cocos- 
tîrcul”. Există la acest poet o 
poftă de joc, o știință a absurdu­
lui, un umor de bun gust care 
dau versurilor strălucire și 
spontaneitate: “Tăind cu rigla 
de la est la vest / Un mare hat 
păzit de foișoare / Pe care gît- 
golașele clocesc / Iar dascălii 
predau umanioare”. Ironia sare 
din pagină la tot pasul, se iro­
nizează vechile mituri: “Pe cînd 
delfinii se jucau / Prin baptiste- 
rii și-n piscine / Zvîrlind pe rînd 
în Menelau / Cu mingi de polo 
sibiline”, vechile retorici: “Ca 
doi copii cu ochi diamantini / 
Blagosloviți nespus de ursitoare 
/ Noi ne jucam - ții minte? - 
Printre crini / Cu al contelui cu­
țit de vînătoare”. Uneori accen­
tele se îngroașă, limbajul se 
învîrtoșează, punînd în drepturi 
ocara bășcălioasă de tip vil- 
lonesc: “Rămîne ea: o matra­
cucă beată / Trăgînd aghiose-n 

lege pe crivat / Încît tu ieși din 
rînza-i descuiată / Borit sau pe 
sub coadă emanat”. Fără îndo­
ială adevăratul magistru de la 
care Soviany a învățat nu numai 
meserie, dar l-a ros pînă la os și 
a supt din el măduva poeziei, 
rămîne Fracois Villon: “Cu­
noașteți domnilor colegi/ Devi­
za artă pentru artă / Voi cu 
pumnale noi în teci / Și toți 
semnăm în marea Cartă // Sîn- 
tem frumoși ne credem regi / Și 
n-aveam căpâțîna spartă / Cu­
noașteți domnilor colegi / De­
viza artă pentru artă // Cu histri­
onii cînd petreci / Să fii de-a pu­
rurea în gardă / Noi cai troieni 
voi oaspeți greci / Cu za căpăs­
tru și cocardă // Cunoașteți 
domnilor colegi”.

în tot acest iarmaroc livresc, 
mustind de umor și ironie, cu 
personaje biblice și mitologice, 
culese din toate literaturile lu­
mii, personaje care mai de care 
mai bizare, mai absurde, respiră 
de fap un singur om, unul care 
se încăpățînează cu obstinație 
din puținătatea lui să receeze 
lumea. Ce poate fi mai grăitor 
decît acest superb autoportret 
“narcisiac”, cum spune, dîndu- 
și singur cu tifla, autorul: “Cînd 
Filimon cînd Filaret / în ciuda 
multelor păcate / La flăcărui de 
spermanțet / Fierbea cemeli de­
colorate // Ah! bergamascul 
Teetet / Și colportor de baston­
ade / Cînd Filimon, cînd Filaret 
/ în ciuda multelor păcate // Cu 
vesta-i scurtă de valet / Dedat 
unor pantalonade / A decupat 
din alfabet / Numai az-buchii 
deochiate // Cînd Filimon, cînd 
Filaret”.

Nora luga

De-a poezia

I
N VOLUMELE anteri­
oare celui din 1998, 
Caius Dobrescu se află 
ca poet cu un pas în urma teo­

reticianului. Pentru că, deși în 
1987, într-un număr din Echi­
nox (text reluat în antologia 
Competiția continuă), foarte tî- 
nărul pe atunci Caius Dobrescu 
scria despre “căutarea idiolectu- 
lui, a vorbirii cît mai personali­
zate”, despre o poezie cu “su­
prafață limpede, inteligibilă, 
crînd iluzia continuității cu li- 
bajul colocvial, cu vorbirea vie 
în general”, poetul din anii ur­
mători împlinește doar parțial 
aceste “mici speranțe”. în volu­
mul colectiv din 1991 Caius 
Dobrescu este, în comparație, 
de exemplu, cu Simona Popes-'

Caius Dobrescu, Deadeva, 
Editura Paralela 45, Colecția 
80, seria Poezie, 1998, 101p., 
9500 lei.

cu (din același volum), mult 
mai puțin mobil, mai puțin dis­
pus să varieze tonalitatea și 
temele, nu odată prețios {Ceața 
către altarul căminului)-, realis­
mul crud menit să zguduie con­
științele cititorilor mai mult le 
oripilează și atît; deseori acest 
realism se întîlnește neplăcut cu 
duioșii metaforice de final (O 
femeie tînâră spună). în volu­
mul de versuri din 1994, Spă- 
lîndu-mi ciorapii (tot în 1994 
autorul a publicat și un roman, 
Balamuc sau Pionierii spațiu­
lui), poemele sînt în general 
foarte lungi și arborescente. Ele 
conțin planuri alternative com­
puse fie dintr-o stare “normală” 
inițială a psihicului și a spațiu­
lui și “alunecări”, pierderi pro­
ductive ale cunoștinței {Spălîn- 
du-mi ciorapii) fie din diverse 
voci {doar urma lor caldă, înti­
pări tă-n plămîni). Aici, în acest 
ultim poem citat, apar anticipări 
ale experimentului formal care 
va face substanța volumului din 
1998: “Daaa... Hîîî... cu așkii n 
kișioarii / și ku gloanță n kiept / 
k n aț fo sî cereț di / MANKA- 
RIIII...!”. Nu numai că experi­
mentul este aici încă timid, dar 
are o oarecare conotație depre­
ciativă: poetul monologhează 
întotdeauna după reguli gramat­
icale stricte, lăsînd altor voci (o 
babă, un reporter) inovațiile nu 
prea bine exersate pe atunci.

O dată cu volumul din 
1998, Deadevă, poetul și-a gă­
sit, dacă nu un idiolect, cel pu­
țin un mod specific de a scrie. 
Tot în spiritul programului din 
1987 apare aici o continuitate 
specială cu limbajul colocvial, 
începînd chiar cu nivelul tran­
scrierii fonetice. Procedeele nu­
meroase, variate și folosite cu o 
nemaipomenită îndemînare. Ele 
au fost analizate excelent de un 
specialist în domeniu (Rodica 
Zafiu, Scriere experimentală, în 
România literară, nr. 3/1999). 
Poemele sînt savuroase în sine, 
sînt accesibile oricărui cititor cu 
o minimă competență rebusisti- 
că și conțin un umor care în 
mod neașteptat rezistă la lecturi 
repetate. îată un exemplu: 
“Cnnam daccu mîna/ în spate, 
sămi iau avînt, cureaua/ genții 
sancolăcit/ perversă, diin copă­
cel!/ Marș, marș, marș, marș, 
marș! / C penibil!”.

Deși volumul va fi probabil 
reținut mai ales pentru aceste 
experimente de grafie, nu cred, 
însă, că totul se întîmplă aici la 
nivelul limbajului. Poemele pot 
fi citite numai pentru poantele 
fonetice și distracția e.ăsigurată, 
însă intenția poetului merge 
mai departe. Există cel puțin 
trei tipuri de poeme: unele care 
surprind un fragment din dis­
cursul unui personaj care vor­
bește așa (1 femeie bătînccu un­
ghiile întrun geam)-, altele de­
scriu instantanee potrivite cu a- 
cest tip de limbaj neglijent 
{Sub vraja)-, o a treia categorie 
sînt monologuri ale poetului ca­
re gîndește în această formă lu­
cruri grave ( Cugetări). Este de 
un comic delirant faptul că poe­
tul scrie atît de natural în acest 
fel încît ajunge chiar să filozo­
feze, dar în același timp poezia 
din această categorie rezistă și 
după o eventuală transcriere în 
grafie comună.

Luminița Marcu



ALFABETUL 
DOMNILOR
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INE și-ar mai putea închipui 
azi că îndărătul fiecărui 
Mitică din lumea lui Cara- 
giale se află un (sfînt) Dumitru? Per­

sonajul și-a schimbat diminutivul în 
nume și numele în renume. Dumitru, 
care e pomenit doar ca filă de calendar 
responsabilă de mutările de toamnă, 
este exclus din repertoriul onomastic al 
prozei lui Caragiale. Un Dumitru în 
țara Miticilor ar face figură de Gulliver, 
și-ar strivi partenerii de pagină ca un 
uriaș. Tot ce există în lumea lui Mitică 
e pe măsura numelui său, adică 
diminutivat. Este o lume în care nu se 
petrec drame, ci dramolete, unde nu 
există Binele, dar totul se obține cu 
binișorul, unde multe rele mici te 
împiedică să vezi vreun Rău mare. Dar 
- și aceasta este una din calitățile 
uluitoare ale lumii literare create de 
Caragiale - lucrurile pot fi privite și cu 
ocheanul întors. Fiecare Mitică își 
exagerează într-atît dramoletele încît 
ele devin uriașe, fiecare Mitică își 
trăiește viața în cuvinte atît de mari 
încît crește brusc în ochii celor din jur, 
iar un simplu Dumitru nimerit în țara 
Miticilor ar putea fi strivit ca un pitic. 
Paradoxul artei lui Caragiale este că 
scriitorul are nevoie de dimensiuni 
colosale ca să dea chip unor miniaturi 
și de vorba cea mai mare ca să acopere 
realitatea cea mai mică. De altfel sin­
gura dată cînd Mitică e totuși Dumitru, 
e la naștere: bebelușul e numit cu 
numele întreg (Cronica de joi). Cu 
aceeași gravitate, copilul e numit 
Domnul..., dar imediat ce crește, 
numele lui se micșorează pînă la 
dimensiunile diminutivului. Explicația 
e una singură: în țara Miticilor pot fi 
îndrăgiți și copiii și adulții, dar respec­
tați sînt numai cei dintîi.

Există dragoste în lumea Miticilor ? 
Ni-1 putem închipui pe Mitică îndră­
gostit? în momente și în schițe avem 
doar presimțirea unor amoruri care 
creează mai ales obligații sociale, inter­
venții, lanțuri și plase ale slăbiciunilor, 
un sistem infailibil de presiuni oficiale 
în chestiuni personale. în comedii, cîte 
un Mitică înamorat face declarații 
imense (Rică Venturiano) sau calcule- 
semi-sentimentale, semi-politice (Tipă- 
tescu) sau demersuri publice pentru 
pacea familială (Chiriac), dar îndărătul 
avalanșei vorbelor și gesturilor mari, 
amorul nu e nici cît o mărgică. (Drama 
și nuvelele depășesc granițele țării Mi­
ticilor). Există prietenie în cafenelele 
pe care le frecventează Mitica? O pri­
etenie la foc mic, asemănătoare pînă la 
confuzie cu simpla familiaritate l-a 
transformat pe eventualul prieten Miti­
că în eternul amic. Amiciția este cea 
mai mică formă de prietenie. Temele 
prieteniei impuse de literatură (fideli­
tatea, sacrificiul, bucuria de a împărtăși 
celuilalt sau cu celălalt) sînt, în țara 
Miticilor fie lipsite de vlagă, fie exa­
gerate grotesc.

Lache:Bonsoar Mache. 
Mache: Bonsoar Lache.

(.!////<'/)

M
ITICĂ, personajul gene­
ric, se naște în paginile 
Universului\a 14 ianuarie 
1900, suficient de tîrziu ca să devină un 

reper al domnilor din lumea lui 
Caragiale. El este un personaj colectiv, 
mai bine zis doar colectiv: „nici tînăr 
nici bătrîn, nici frumos, nici urît, nici 
prea-prea, nici foarte-foarte“. Anonim 
(căci numele e prea frecvent pentru a-1 
particulariza), el trăiește prin cuvinte 
„memorabile*1 spuse și transmise din 
gură-n gură, are așadar dimensiune fol­
clorică. Un Mitica individualizat și so­
litar este de neimaginat. Mitică e Lache 
și e Mache, e Domnul și e Feciorul, e 
Costăchel și e Iordăchel, e șeful de ca­
binet și e impiegatul , e amicul X și e 
„eu44, De aceea în lumea sa singurătatea 
nu e posibilă. Cîte un Mitică pîndește 
„în prăvălii, pe stradă, pe jos, în tram­
vai (...), pe bicicletă, în vagon, în res­
taurant, la Gambrinus - în fine pretutin- 
deni“. Și unde nu există singurătate nu 
e nevoie de mari sentimente. Mitică e 
însoțit-pretutindeni de un alt Mitică, un 
alter-ego, nu de tot el însuși, dar nici de 
tot diferit. Identitatea și alteritatea sînt 
noțiunile cele mai confuze în țara Mi­
ticilor, iar granița dintre ele nu se poate 
trasa. De unde mulțimea cuplurilor de 
domni simetrici egali din momente și 
schițe: jumătăți ale aceluiași Mitică în­
treg. Cuplul cel mai celebru și longeviv 
este format din domnii Lache și Ma­
che, un fel de Adam și Eva ai lumii Mi­
ticilor.

Primii Lache și Mache apar în 1877 
în Claponul. Subintitulată nuvelă, po­
vestea lor este - de la primul la ultimul 
cuvînt - o declișeizare (și reclișeizare) a 
poveștilor marilor prietenii: „Cine a cu­
noscut pe unul a cunoscut și pe celalalt, 
fiindcă amîndoi mai aproape trăiesc, 
mai aproape dorm decît chiar frații cei 
lipiți din Siam. Cine zice Lache zice 
Mache și viceversa. (...) Astfel cînd 
Mache se întîmplă să-ți ceară o țigară 
trebuie să-i dai două, sau dacă nu dîn- 
sul face o țigară venerabilă de senator, 
și după ce-ți mai ia și cîteva foițe de 
hîrtie, merge să-mpartă prada cu celă­
lalt. Dacă vreun cunoscut voiește să 
cinstească cu o cafea pe Lache acesta 
refuză cinstea în favoarea lui Mache, și 
astfel cunoscutul e silit să-i cinstească 
pe amîndoi“.

Cei doi sînt tineri cu carte care „știu 
de toate cîte nimic“. Primul este „înalt 
la închipuire44, celălalt „e adînc44 (de 
aici să-și fi luat autorul Moromeților 
celebra replică ironică ?). De remarcat 
că amîndoi sînt copiști, ca Bouvard și 
Pecuchet, cu care seamănă întrucîtva și 
cu care sînt contemporani (cei doi 
copiști flaubertieni își fac apariția pe 
scena literară cu trei-patru ani mai tîr­
ziu față de semenii lor dîmbovițeni).

De altfel povestea lor ar putea intra, 
clișeu cu clișeu, în dicționarul ideilor 
primite de-a gata. Combinînd înălțimea 
cugetării lui Lache cu adîncimea lui 
Mache, cei doi „iau parte cu mult suc­
ces la toate discuțiile ce se ivesc în ca­
feneaua lor obișnuită: poezie, viitorul 
industriei, neajunsurile sistemei consti­
tuționale, progresele electricității, mi­
crobii, Wagner, Darwin, Panama, Julie 
la Belle, spiritism, fachirism, 1’Ex.ilee 
ș.cl., ș.cl.44. Contribuția lor la fiecare 
din aceste teme trebuie să fie o combi­
nație între definițiile din dicționarul 
flaubertian și cele din dicționarul umo­
rului bucureștean pe care Caragiale îl 
va detalia la 1900, în Mitică. O mică 
gelozie îi desparte pe Mache și Lache 
timp de 23 de ceasuri și trei sferturi, dar 
prietenia învinge: „Amîndoi cu lacrimi 
în ochi se repeziră în brațe unul la altul 
cum se repede fierul la magnet. (...) 
Atunci, cerul se-nsenină de tot, trăsne­
tele și grindina se depărtară, iar steaua 
cu coadă pieri de pe cer, spre marea 
mulțumire a astronomilor români, cari 
se mîngîiară, că, dacă uitaseră a o pre­
vesti în călindarul anului, nu fusese cel 
puțin decît o cometă neserioasă44. O îm­
păcare cosmică pentru o despărțire de 
cafenea.

... teribilă potriveală, 
domnule!

(La Pușli)

D
EȘI tema dublului și a 
gemenilor este un subiect 
de exegeză eminescian, pe 
nervură romantică, cercetarea ei la rea­

listul Caragiale ar putea fi cel puțin la 
fel de semnificativă. Caragiale nu-și 
părăsește siamezii niciodată. Schițele 
lui sînt bîntuite de asemenea perechi de 
nedespărțit. Lache și Mache sînt făcuți, 
desfăcuți și refăcuți în alte decoruri și 
în alte, la fel de mărunte, întîmplări 
cosmice, neconsemnate de calendarul 
astronomic. Cuplurile au de-obicei su­
blinieri onomastice simple (prin rimă) 
sau duble (rezonanță ori simetrie in­
versă și sens analog): Lache Dia- 
conescu și Mache Preoțesc u, Niță și 
Ghiță, Niță Ghițescu, Ghiță Nițescu, 
George Marinescu și Marin Georgescu, 
sau, în Repertoriul de nume proprii 
(ed. Zarifopol, vol. II), numele de me­
serii. De pildă miniștrii: Politicescu 
face cuplu cu Intrigescu, Reformian cu 
Cheferean(u) sau Culturian. Cea mai 
gravă discuție despre cuplul onomastic 
este în Cronica de joi unde li se caută 
nume unor gemeni abia nâscuți; se 
renunță, pe rînd, la Castor și Polux (ca 
fiind nume date îndeobște cîinilor de 
vînătoare), la Romulus și Remus (re­
fuză bărbătul, argumentînd că soția lui 
nu e vestală), la Horia și Cloșca (pentru 
că s-ar simți lipsa lui Crișan). Sînt 
cuprinse aici și refuzurile unor registre 
literare, refuzuri care conturează la fel 
de clar limitele țării Miticilor ca și ono­

mastica adoptată. Căci pînă la urmă 
gemenii se vor numi Gheorghe (vii­
torul Ghiță) și Dumitru (viitor Mitică, 
desigur). îngemănate sînt și funcțiile 
ori acțiunile: primarul din Mizil (Midii) 
și primarul din Breslau (în paranteză 
fie spus: orașul lui Angelus Silesius) și 
telegramele lor din O zi solemnă:, 
îngemănate sînt și străzile (Pacienții cu 
Sapienții) ori numerele caselor. Totul 
se aseamănă pînă la confuzie, aceasta e 
singura problemă a țării Miticilor.

Amiciția poate lua uneori aparența 
prieteniei. Cea mai puternică amiciție 
se află în schița La Paști, poate și pen­
tru că, în lumea Miticilor sărbătorile 
stimulează sentimentul. Este vorba de. 
cei doi amici care, tot colindînd 
Bucureștiul cu pantofi care îi string 
(simetric invers) ajung să-și schimbe 
între ei încălțările. De la Cenușăreasa 
încoace, pantoful are o destul de mare 
importanță în portretul personajului 
feminin, dar este de-obicei ignorat în 
cel masculin (cui îi pasă ce încălțămin­
te poartă prințul ?). El poate fi semnul 
alesei, dar și semnul respinsei. într-o 
ciudată opoziție la basmul Cenușăresei, 
în Mica Sirenă a lui Andersen cea mail 
puternică dovadă a dragostei este faptul 
că sirena devenită femeie dansează în 
pantofi care îi dau dureri inimagina­
bile. Era pentru prima dată că ea, care 
avusese coadă de pește și nu picioare 
trebuia să poarte pantofi, dar bărbatul 
iubit ignoră orice formă de suferință fie 
ea sufletească sau trupească: e un ne­
suferit. în ce-i privește pe Lache și pe 
amicul său (nu e numit, dar nu poate fi 
decît Mache) din La Paști, ei trăiesc 
simultan aceeași suferință a pantofului 
care strînge, astfel că durerea lor indi­
viduală se poate împărtăși, e comună 
(și contrazice cu umor afirmația lui 
Wittgenstein despre incomunicabili- 
tatea durerii fizice). Cei doi compăti­
mesc împreună în cel mai concret mod 
cu putință, plimbîndu-se „ca doi frați 
din Siam44 (comparație reluată din 
Lache și Mache), sprijiniți unul de 
altul. Descrierea chinurilor și bucurii­
lor eliberării trăite de degetele lor sînt, 
probabil, unele din cele mai romantice 
fraze scrise de Caragiale. Faptul că pot 
schimba pantofii între ei e semn de 
amiciție. Faptul că durerea li se poto­
lește ar putea transforma amiciția în 
prietenie. Dar cum durerea reapare la 
celălalt picior sentimentul final rămîne 
cu semn de întrebare.

Mitică (neapărat alături de un amic 
nedespărțit) nu are urmași literari nota­
bili. El dispare odată cu lumea lui, deși 
prejudecata precum și forța lui literară 
ne fac să-l credem veșnic. E o stea care 
a murit, dar supraviețuiește obsesiv Îs 
nivelul „icoanelor44. S-a stins, dar raza 
lui „abia acum luci vederii noastre44. II 
vedem pretutindeni în lumea de azi. 
deși nu e decît un ecou din cosmosul 
literar. Cărțile și lumea de azi sînt ale 
marilor singuratici.

■



Vorbim și vorba 
s'a făcut văzduh

Vorbim și vorba s'a făcut văzduh. 
Atâtea vorbe'n negrăit zburară. 
Ne-au fost cândva o falnică povară 
și au rămas acum fără trup.

Am ars și noi în miezul lor de ceară 
pe care l-au clădit sărind din stup.
Vorbim și vorba s'a făcut văzduh. 
Atâtea vorbe'n negrăit zburară.

Ci poate tu, când zările se rup, 
mai poți culege vorbele pe-o scară 
de sunete, precum odinioară 
cuvinte miei și câte-o vorbă lup.

Vorbim și vorba s'a făcut văzduh.

Nu vine nimeni, 
vara a trecut

Nu vine nimeni, vara a trecut 
și'ncet în toamnă ziua se destramă. 
Pădurile se leapădă de-aramă 
în bătălii rămase fără scut.

Și încercăm să nu ne fie teamă 
că nu vom mai sfârși ce-am început. 
Nu vine nimeni, vara a trecut 
și'ncet în toamnă ziua se destramă.

Iar cei plecafi mai repede-au băut 
paharele cu dulcele din cramă 
lăsând pe mese daidia de vamă 
și spaima noastră de necunoscut.

Nu vine nimeni, vara a trecut.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Smet, 
“Sz'Miciw

Rătăciți prin 
tîrgu-amat

Interpretează Cerșetorul de cafea

1. Prin ținutul lașilor
Pe urmele pașilor
Tăi mă las gingașelor

Ore moi în raza
De după amiază
Cu mintea nici trează

Cu trupul nici falnic
Bîntuit amarnic
De surîsu-ți darnic

Dintr-o altă ziuă
Și bat roua-n piuă
Și bat roua-n piuă

2. Dacă te-aș vedea mai des 
Mi-ar fi sufletul ales
De neghină
Și aș trăi tot prin lumină
De după amiază fină

Pe la curți cu graduri nalte 
Din strada lui Ipsilanti

Sau pe strada Semnului 
Lăsîndu-mă-ndemnului

De-a-mi cloci dulceața-n rană 
Și-a-mi purta prinsă-n buton 
Vesta scurtă cu pulpană 
A la Robinson ■

să mă adun pe inimă un rid 
și pe sub crengi într'o pădure coaptă 
să-mi picure neauzită șoaptă 
a frunzelor ce'n văi se sinucid.

în fața porții stau și n'o deschid.

Moară veche
Moară veche, macini grâul 
care mi-a trimis scrisoare 
că se află la strâmtoare, 
că î 1 bați și îi strângi brâul,

că a început ninsoare, 
chiu și vai. Și nu pui frâul.
Moară veche, macini grâul 
care mi-a trimis scrisoare

‘că a ostenit pârâul 
încă iute de picioare 
și nu-ți pasă că îl doare 
să-și ajungă tatăl, râul

Moară veche, macini grâul.

Doamna brună 
din sonete

Doamna brună din sonete 
în grădina lui Shakespeare 
doarme într'un trandafir 
ridicat peste schelete.

Și cu degete subțiri
i în albastrul din caiete.
Doamna brună din sonete 
în grădina lui Shakespeare

sub o salcie cu plete
! ' și-a orânduit oștiri
• și în marș spre cimitir 

s'a încolonat sub pietre.

Doamna brună din sonete.

Printre grădini 
întorsu-m-am acasă

Printre grădini întorsu-m-am acasă 
lângă cei vii - ațâți câți au rămas 
Și nu aud îmbietorul glas 
ce pune vinul vorbelor pe masă.

Se-oprește fuga timpului în ceas, 
femeie tristă, umbră luminoasă!
Printre grădini întorsu-m-am acasă 
lângă cei vii - atâfi câți au rămas.

Ci mă așteaptă pasărea frumoasă 
și frunza cântătoare la popas.
Aprinde Doamnă, flacăra din vis 
să biruie pădurea'ntunecoasă.

Printre grădini întorsu-m-am acasd.

În fata porții stau și 
n'o deschid

în fața porții stau și n'o deschid.
O nevăzută pasăre așteaptă 
să mă așez pe aripa ei dreaptă 
și cu cea stângă să mă suie'n vid.

Apoi din vârfuri, treaptă după treaptă 
șă mă arunce dincolo de zid. 
în fața porții stau și n'o deschid.
O nevăzută pasăre așteaptă,

Iți scriu smerit! 
Culege vorbe'n spic

îți scriu smerit! Culege vorbe'n spic, 
citește-le până se face zi, 
ascultă-le apoi, când eu voi fi 
demult pierdut în Marele Nimic.

Și glasul meu, ca și cum aș vorbi 
prin gura ta va fi închipuit.
îți scriu smerit! Culege vorbe'n spic, 
citește-le până se face zi.

Și amintește-fi "pohta ce-am pohtit" 
frumosul din cuvinte a-l rosti 
în vremile când încă erau vii 
zăpezile ce astăzi s'au topit.

îți scriu smerit! Culege vorbe'n spic.

Trupul bisericii în mine
Trupul Bisericii în mine 
și chipul sfânt al lui lisus, 
crucea pe care s'a supus 
și-a învelit-o cu suspine, 

să mă petreacă la urcuș 
prin neștiutul care vine. 
Trupul Bisericii în mine 
și chipul sfânt al lui lisus 

într'un amurg peste ruine 
la zborul îngerilor, sus, 
unde popoarele s'au dus 
golindu-și talgerele pline.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de 
Owen

TULBURĂTORUL TfîBLOU
RL UNEI EPOCI
E

 UIMITOR cît de valabile pot
fi unele scrieri despre feno­
menul Gulagului, dacă auto­

rul a gîndit matur și pătrunzător despre 
trăsăturile esențiale ale chestiunii. Din 
această categorie fac parte vestitul 1984 
al lui Orwel și Gîndirea captivă a lui 
Czeslaw Milosz, în sfîrșit tradusă în ro­
mânește la Editura Humanitas. Laurea­
tul premiului Nobel din 1980, Milosz e, 
acum, un venerabil scriitor de 88 ani 
(născut în 1911), cu o prodigioasă operă 
literară romanescă și eseistică. E fiul 
unei familii dintre care tatăl era lituanian 
și mama poloneză. Acest binom originar 
l-a marcat profund. Copilăria a petre­
cut-o - frecventînd, apoi, liceul și uni­
versitatea - la Vilnius. A și debutat, ca 
poet, la Vilnius, primind în 1936, primul 
său premiu literar. După o bursă de 
cîțiva ani la Paris, din 1937 se stabilește 
la Varșovia, unde l-a găsit ocupația ger­
mană din 1939-1940. Aici va scrie ver­
suri împotriva ocupantului (Cîntecul 
independentei). Nu fusese pînă acum 
nici naționalist antisemit, nici comunist. 
Dar, ca alți scriitori și intelectuali, acum, 
în 1945-1946, trăia drama opțiunii tra­
gice. Fostul guvem polonez în exil la 
Londra, cel ce ordonase răzvrătirea Var­
șoviei în primăvara lui 1945, în speranța 
că, la intrarea trupelor sovietice în capi­
tala țării, aici va exista o autoritate le­
gală, eșuase în încercarea sa. Și asta pen­
tru că, înțelegînd strategia polonezilor, 
trupele sovietice s-au oprit la Vistula, 
privind aproape cum nemții, timp de do­
uă luni, au tansformat capital a Poloniei 
într-un morman de ruine, pierzîndu-și 
viața, în acest timp, peste două sute de 
mii de polonezi. Trupele sovietice au in­
trat în Varșovia și, în general, în Polonia, 
instalînd aici guvernul comunist pregătit 
încă în URSS și știind bine că, potrivit 
înțelegerii cu aliații occidentali (Anglia 
și SUA), țara aceasta ca și întreg Estul 
Europei, intra în zona lor de influență. 
Drama opțiunii, de care pomeneam mai 
înainte, era dacă se continuă rezistența 
sau noncooperarea cu noile autorități, 
sau se colaborează cu ele. (Era, să notăm 
în treacăt, tragica opțiune a scriitorilor și 
a intelectualilor în genere din toate țările 
est și central europene, atunci la mij­
locul anilor patruzeci). Czeslaw Milosz, 
publicînd volumul de versuri Salvarea, 
necomunist, dar nici împotrivă, e agreat 
de noul regim, deși nu devine membru 
al Partidului Comunist. în 1946, datorită 
sprijinului bunului său coleg în ale scri­
sului Jerzy Putrament, comunist, și a mi­
nistrului de Externe al țării sale (tot 
scriitor) Milosz e trimis în misiune di­
plomatică în SUA, apoi, după un inter­
stițiu polonez, în 1951, în Franța. Aici se 
decide să rămînă în exil și, în consecință, 
cere azil politic. Marea, extraordinara sa 
carieră literară și profesională acum în­
cepe. Dar în anul 1951 scrie eseul Gîndi­
rea captivă, repede tradus în engleză, în 
care meditează asupra condiției intelec­
tualului aservit într-o țară în drum spre 
comunizare. Sigur, se poate spune că e, 
aici, și o autoportretizare pentru că, și el, 
s-a complăcut să colaboreze timp de 
peste șase ani cu regimul Noii Credințe 
(așa l-a numit el în eseu). Observația 
n-ar fi nepotrivită. Dar pentru a portre­
tiza fizionomia procesului trebuia o pre­
alabilă cunoaștere din interior. Apoi, să 

nu ignorăm faptul, autorul celebrului 
eseu s-a desprins destul de repede de sis­
tem și, acum, îl putea examina critic 
printr-o scriere menită să avertizeze, să 
clarifice și să acuze.

în prefață autorul precizează că, de 
fapt, cartea sa încearcă “să arate cum 
funcționează gîndirea omului în demo­
crațiile populare. Întrucît obiectul obser­
vațiilor mele l-a constituit mediul scri­
itorilor și artiștilor, acesta este un fel de 
studiu al grupului care, la Varșovia sau 
Praga, la Budapesta sau la București, 
joacă un rol important”. Și nu uită să 
mărturisească: “Ca mulți oameni din 
Europa de Est, eram implicat în jocul 
cedărilor și al dovezilor de loialitate al 
vicleniilor și încurcatelor subterfugii în 
apărarea anumitor valori. Acest joc - în­
trucît nu este lipsit de primejdii - creea­
ză solidaritate între aceia care îl practică. 
Mă simțeam solidar cu prietenii mei din 
Varșovia și actul de a rupe cu ei mi se 
părea neloial... Atitudinea mea față de 
noua religie laică și, în primul rind, față 
de Metoda pe care se baza (Metoda Dia­
mantului, adică a materialismului dia­
lectic, însă nu în accepțiunea lui Marx și 
Engels, ci în aceea a lui Lenin și Stalin) 
era neîncrezătoare. Aceasta nu înseamnă 
că, la fel ca alții, nu-i simțeam puternica 
influență. Mă străduiam să mă conving 
că reușesc să-mi păstrez independența și 
să stabilesc anumite principii pe care să 
nu le încalc. Pe măsură ce evolua situa­
ția în democrațiile populare, limitele în 
care mă puteam mișca erau din ce în ce 
mai restrînse dar cu toate acestea nu do­
ream să mă consider învins”. A ales, în 
consecință, ruptura de sistem și regim 
deși știa bine cît de înalt este nivelul de 
viață al scriitorilor în aceste țări unde 
domina Noua Credință. Încît, scriind 
acest eseu mărturisea că se strâduie să 
facă utilă experiența sa de scriitor care s- 
ar fi putut dedica exclusiv, în liniște rel­
ativă, creației. Dar a înțeles că prețul 
plătit pentru aceasta este excesiv. Eseul 
său este, de aceea, “un protest. îi refuz 
doctrinei dreptul de a justifica crimele 
săvîrșite în numele ei”. în aceste țări 
aservite prin ocupație, unde dispozițiile 
vin de la Centru (URSS) scriitorul tre­
buie să se supună, scriind numai “ceea 
ce trebuie”, numai în acest fel cărțile 
sale trecînd de arcanele cenzurii. Presiu­
nea mașinii de stat organizate este, de la 
un moment dat, mai mică decît cea a ar­
gumentelor, altfel zicînd, a autocenzurii. 
Poezia, dacă e de-a dreptul politică, tre­
buie să fie senină și inteligibilă (La noi, 
cine nu-și aduce aminte?, în ultimul de­
ceniu ceaușist, trebuiau evitate și anu­
mite cuvinte ca foame, frig, frică, cozi, 
alimente și alte asemenea). De aseme­
nea, scriitorul trebuia să recunoască su­
perioritatea poporului primitiv încă din 
Rusia sovietică, a instituțiilor, a obice­
iurilor, a științei, tehnicii, artei și litera­
turii de acolo. La noi, se știe, aceste di­
rective au fost obligatorii pînă prin 
1964-1965 și erau atît de ridicole încît 
deveniseră de nesuportat. Așa se face că 
esticul e obligat, observă autorul, să gîn- 
dească sociologic și istoric, altfel își 
pierde situația sau chiar viața. Propagan­
da la care e supus omul estic îl silește să 
accepte că nazismul și americanismul 
sînt fenomene identice pentru că descind 
din aceleași relații economice și că occi­

dentul, în ansamblu, e putred și nu me­
rită decît aspre priviri critice, formalis­
mul și artele apîicate fiind condamnate 
drept sterile. De aici și distanța critică 
obligatorie față de cosmopolitism, care e 
o altă denominație pentru cultura occi­
dentală. (Nu e inutil a ne reaminti mul­
tele incriminări și acuzații aduse unor 
intelectuali de seamă de la noi că au pă­
cătuit întru cosmopolitism) în consecin­
ță, sînt traduși numai acei scriitori occi­
dentali care sînt considerați a fi “progre­
siști”, cu deosebire clasicii și scriitori 
comunizanți. (Ce imensă operă utilă de 
traduceri din opera marilor clasici uni­
versali s-a făcut la noi, în anii cincizeci- 
șaizeci folosindu-se acest pretext). în 
schimb trebuiau traduși, abundent și in­
tegral (și nonvalorile) scriitorii ruși și 
elogiată în absolut știința și arta Centru­
lui (URSS). Genetica lui Mendel era re­
pudiată cu asprime (la noi, în anii cinci­
zeci nu se vorbea decît cu suburbană iro­
nie de “teoriile lui popa Mendel”) și în 
locul ei aduse în prim plan stupide teorii 
transformiste (miciurinismul, absurdele 
experiențe ale Olgăi Lepeșinskaia). 
Asaltat de o concentrată, strînsă acțiune, 
omul din est, cu deosebire intelectualul, 
simte nevoia unor subterfugii sau a unor 
mijloace menite să simuleze adaptarea. 
Milosz găsește că acest proces de simu­
lare (actorie) a adaptării poate fi numit 
Ketman, după un procedeu descoperit în 
Persia de Gobineau în secolul al XIX- 
lea și descris în cartea sa Religions ei 
philosophies de l'Asia centrale publicată 
prin deceniul al șaptelea al secolului tre­
cut. Această simulare a adaptării credin­
ței adversarului, Ketmanul, “este unan­
im practicat în democrațiile populare” 
iar multele cazuri de deviere constatate 
ar fi “cazuri de Ketman demascat, cei 
mai puternici în descoperirea devierilor 
fiind oameni care practică un Ketman si­
milar”. Autorul identifică diferite feluri 
ale procedeului, printre care Ketmanul 
național, cel al purității naționale, cel es­
tetic, cel profesional, cel sceptic, metafi­
zic, etic, descriidu-le cu exactitate și 
mult umor. Deși, cînd știm cîte tragedii 
au născut aceste simulări ketmaniste, 
trăite de noi toți dramatic, locul umoru­
lui acid îl ia frisonul rece. La paragraful 
despre Ketmanul estetic aflăm aceste 
considerații: “Ketmanul estetic are toate 
șansele de expansiune. El se exprimă în 
tînjirea subconștientă după ceea ce este 
neobișnuit (care încearcă să fie canoni­
zată în direcția distracțiilor controlate, 
adică teatru, film și spectacole folclori­
ce, la lucrătorii din domeniul literaturii 
și artei fn diferite forme de evadare din 
realitate. Scriitorii scormonesc în texte 
vechi, comentează și editează autori an­
tici. Scriu cu plăcere pentru copii, unde 
libertatea fantasticului este ceva mai 
mare. Mulți dintre ei aleg cariera univer­
sitară, deoarece cercetarea istoriei litera­
turii oferă un pretext sigur de cufundare 
în trecut și de contact cu operele de mare 
valoare estetică. Sporește, de asemenea, 
lista traducătorilor de poezie și proză ve­
che. Pictorii caută ieșire pentru preocu­
pările lor în ilustrații de carte pentru co­
pii, unde alegerea de culori stridente 
poate fi justificată prin raportarea la 
imaginația «naivă» a copilului. Regizo­
rii teatrali, achitîndu-se de datoria de a 
pune în scenă opere proaste contempo-

Czeslaw Milosz, Gîndirea capti 
Traducere din polonă de Constan 
Geambașu. Postfață de Wladzmie 
Bolecki. Editura Humanitas, 1999.

rane, se străduiesc să obțină plasare: 
repertoriu a lui Lope de Vega sau S 
kespeare. Unii reprezentanți ai arte 
plastice sînt atît de curajoși, încît apr 
pe că-și dezvăluie Ketmanul, pro< 
mînd nevoia de estetic în viața cot 
ană...” Să notez că toate aceste s 
terfugii simulante sînt valabile -mai < 
în perioada de început a împămînter' 
Noii Credințe. Să ne amintim că de ț 
anii șaizeci, la noi, creatorii din sfert 
teraturii și a artei, căpătaseră curaj d; 
rită puseului liberalist al puterii (ci 
neînfrînt nici de tezele din iunie 1971 
au transformat creațiile lor în acțiuni 
rezistență efectivă prin cultură, creîri 
se opere cu adevărat rezistente estetic 
asta, cu excepțiile știute, și în teatru y 
în artele plastice. Interesantă e și ana 
Ketmanului etic, în care apare aber 
forjării omului nou, preocupare com 
și a totalitarismului de dreapta (la 
legionarismul a năzuit, și el, să creeze 
om nou).

I
MPRESIONANTE, chiar tul 
rătoare, sînt în carte portre 
exemplificatoare ale cîtorva s 
itori (numiți criptic Alfa, Beta, Ga 

Delta) în care polonezii (printre c 
cartea lui Czeslaw Milosz a circulat 
samizdat, încă din anii șaizeci) •. 
recunoscut modelele unor scriitori, 
toți prieteni sau apropiați ai autoru 
Gîndul duce, citind aceste portrete i 
lizate cu mare artă, la destinul unor s 
itori români din acea perioadă a înce 
turilor comunismului. în portretul 
Alfa moralistul, sub care se ascunde i 
rele prozâtor Jerzy Andrzejewski af 
asemuiri cu Sadoveanu, Călinescu 
Camil Petrescu. Și aceștia din urm: 
Alfa fuseseră, în anii războiului și 
deceniul al patrulea, adversari ai C 
maniei naziste și ai orientărilor de ex 
mă dreaptă de la noi, dorind reforme 
mocratice și o guvernare populară. Ș 
apropiat, ca și Alfa, lipsiți de alterna . 
valabilă, de noul regim, la început cu 
clarații publice prudente și cînd s-au 
zit la realitate era prea tîrziu, aveau n 
totalitarismului în laț. După cum ob 
vația lui Milosz potrivit căreia cel 
bine adaptat pentru noua situație e p> . 
ul înzestrat cu talent dramatic (de a 
rie) m-a dus cu gîndul la Dan Deșlii 
nărui, cu ale sale poeme de tristă an 
tire, de care, el însuși, apoi, s-a disoc 
Mărturisesc că la lectura acestei 
burătoare (pentru noi toți) cărți, trimi 
ile la situația României din acea epoi 
deceniilor dictaturii vin mereu în mi 
Această carte a lui Czeslaw Milos2 
interesează acut, ea fiind, de fapt, o 
diografie impresionant de exactă, a i 
triste epoci pe care am trăit-o cu a 
tate.
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Dicționarul etnologilor români
Cercetător foarte avizat, 

Iordan Datcu a publicat în 
1979 (împreună cu Sabina 
itroescu) Dicționarul folcloriștilor, 

folclor literar românesc, urmat în 1983 
■ e un al doilea volum, de astă dată, 

emnat numai de el, Dicționarul fol- 
loriștilor. Folclor muzical, coregrafic 
i literar românesc. în timp, el a realizat 
umeroase portrete de folcloriști. în 
oul dicționar a inclus doar pe cer­
cetătorii culturii populare spirituale, 
dică pe aceia care au alcătuit culegeri 
au au scris despre folclorul literar și 
luzical, despre obiceiuri și jocuri po- 
ulare. Din opera complexă privind și 
ivilizația materială a unor specialiști 
etnografi, sociologi, geografi etc.), 
recum Traian Herseni, S. Mehedinți, 
I.H. Stahl, Romulus Vuia, Romulus 
dtlcănescu ș.a. n-a fost reținută decât 
pera lor privind cultura populară. 
iicționarul nu cuprinde numai perso- 
alități, ci și pe acei mărunți și anonimi 
itelectuali ai satelor, care au răspuns la 
hestionarele lui Hașdeu, N. Densusia- 
u, Th.D. Speranția. Ediția de față este 
evăzută și mult adăugită. Față de pri- 
reie două volume amintite, care con- 
neau 475 articole, acesta însumează 
proape 800. Lucrarea e însoțită de o 
uprinzătoare Bibliografie generală

Dacă facem abstracție de Dimitrie 
'antemir, considerat drept părintele 
tnografîei și folcloristicii românești, 
titorul ei cu adevărat, în epoca mo- 
emă, este V. Alecsandri, autorul pri- 
rei culegeri de folclor din istoria cui­
nii române, Balade (Cântece bătrâ­

nești) 1852, 1853, care vor fi mult în- 
•egite în de toți cunoscuta Poezii po­
pulare ale Românilor (1866), apreciată 
proape concomitent în străinătate, 
'oetul de la Mircești a pus în circulație 
1 toate ținuturile locuite de români ca- 
odoperele Miorița și Meșterul Manole 
i a dat un studiu fundamental, Ro­
mânii și poezia lor, în care acordă o 
rare importanță baladelor. Se știe că 
Jecsandri a intervenit copios în textul 
alcloric, fiind prin aceasta, ca și prin 
onsiderarea lui ca un important izvor 
e inspirație pentru poezia cultă, cre- 
torul școlii romantice în istoria fol- 
loristicii noastre. Ea va fi reprezentată 
e către toți scriitorii pașoptiști, adău- 
ându-i și valoarea documentar-istorică 
N. Bălcescu, A Russo). Ideea va re- 
eni la B. P. Hasdeu, ca un argument al 
rmanității și continuității poporului 
rmân, în polemica cu Rosier. Autorul 
luventelor din bătrâni este inițiatorul 
ercetării științifice a folclorului, 
nticipând metodologia de lucru mono- 
rafică și comparatistă. El delimitează 
fera disciplinei, a raporturilor ei cu 
tiințele tangente și contribuie la fî- 
area unei terminologii proprii, punând 
1 circulație însuși termenul de folclor, 
t accepțiunea lui modernă. Studierea 
teraturii orale (în care este înglobată 
îtreaga cultură populară) o efectuează 
1 interdependență cu limba și cu isto- 
ia, demonstrând originea^ dacică a 
'oinei și cea latină a horei. în vederea 
Icătuirii unei arhive naționale de foi­
lor, el trimite un chestionar, adresân- 
u-se în special preoților și învățători- 
tr, de la care și primește unele răspun- 
uri. Extrem de originală se dovedește 
oncepția lui Hașdeu despre basm, exa­

minat amănunțit în Magnum Etgpiolo- 
gicum Romaniae, unde formulează, 
pentru prima dată în istoria folcloris­
ticii universale, ideea, care va face cari­
eră, a relației dintre miraculos și oniric. 
Hasdeu are elevi străluciți, pe Lazăr 
Șăineanu care, cu lucrarea Basmele 
române este, după maestrul său, așa 
cum susține Iordan Datcu, cel mai 
important basmolog, pe G. Dem. Teo- 
dorescu, autorul unei culegeri funda­
mentale, Poezii populare române, pe 
Gr. Tocilescu, cel care cu volumul Ma- 
terialuri folcloristice, realizează cea 
mai științifică cercetare în materie de 
folclor din epocă. Apropiat de Hasdeu 
este și Moses Gaster. Cartea lui, foarte 
importantă Literatura populară română, 
reprezintă prima sinteză a folcloristicii 
noastre și primul manual despre litera­
tura din sec. XVIII. Autorul și-â propus 
să demonstreze, și a făcut-o strălucit, că 
poporul român “stă pe aceeași înălțime 
a culturii pe care stau celelalte popoare 
din Occident”.

U
N SPAȚIU larg și adecvat 
acordă autorul Dicționaru­
lui unor culegători de talia 
lui Petre Ispirescu, Simion Florea 

Marian, Atanasie M. Marinescu, Artur 
Gorovei, clasificați după modul cum au 
transcris și interpretat creațiile fol­
cloristice. Nu sunt uitați scriitorii pre­
cum N. Filimon, culegător și editor de 
basme, și nici scriitorii savanți, ca Al. 
Odobescu, cel care elaborează un 
studiu de folclor comparat înaintea lui 
Hasdeu și care, în această direcție, 
introduce criteriul sud-est european. 
Astfel, pentru Miorița, el propune ca 
loc de geneză Munții Pindului. Creația 
populară i-a preocupat și i-a influențat, 
cum se știe, pe Anton Pann, Eminescu, 
Creangă și Slavici, pe Delavrancea, 
Coșbuc, Agârbiceanu și Sadoveanu, iar 
mai târziu pe Lucian Blaga, Mircea 
Eliade și Vasile Voiculescu. Cititorul va 
găsi în Dicționar caracterizări dintre 
cele mai pertinente, cu evidențierea in­
dividualităților și a contribuțiilor fie­
căruia, fie în calitate de culegători (A. 
Pann, M. Eminescu, I. Slavici), fie de 
teoreticieni (Lucian Blaga, Mircea 
Eliade).

După Hasdeu, a doua personalitate 
proeminentă a domeniului în discuție 
este Ovid Densusianu. El preconizează 
abordarea folclorului în corelație cu 
disciplinele umaniste înrudite, dar îi 
restrânge aria, delimitându-1 de antro­
pologie și dialectologie. Punând accen­
tul pe cercetarea monografică, pe teren 
(ex. Graiul nostru, Graiul din Țara Ha­
țegului), el ajunge la concluzia etnoge­
nezei păstorești a poporului român. Pe 
de altă parte, recunoaște valoarea ge­
nuină a creației populare. Discipoli de 
marcă ai lui Ovid Densusianu sunt Ta- 
che Papahagi, Petru Caraman și Ion 
Diaconu, acesta din urmă autor al uneia 
dintre cele mai valoroase culegeri, Fol­
clor din Râmnicul Sărat Spre deose­
bire de Odobescu, I. Diaconu susține 
originea vrânceană a baladei Miorița

O problemă pe care a pus-o încă 
Hasdeu e aceea a caracterului colectiv 
sau individual al creației populare. 
Opiniile au oscilat între cele două 
extreme. Printre cei care au susținut 
ideea “indivizilor talentați” s-au aflat
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N. Iorga, iar după el, Petru Cancel. De 
asemeni, o alta, poate și mai impor­
tantă, este aceea a valorii artistice, pe 
care o recunoaște și Ovid Densusianu, 
și N. Iorga și D. Caracostea. Dar cel 
care îi dă o fundamentare va fi G. Că- 
linescu. Lucrarea lui, Estetica basmu­
lui, afirmă, pe bună dreptate, Iordan 
Datcu, reprezintă cea dintâi încercare 
din istoria folcloristicii românești de 
aplicare a criticii estetice la analiza 
unui gen folcloric. După G. Călinescu 
basmul e un “gen vast, depășind cu 
mult romanul, fiind mitologie, etică, 
știință, observație morală etc.”

V
ENIND în actualitate, auto­
rul Dicționarului acordă 
spații largi, cum și meritau, 
lui Mihai Pop, Ovidiu Bârlea, Al. 

Amzulescu, Adrian Fochi, Ion Mușlea, 
Ion Taloș. Unii sunt preocupați de 
metodologie și de istoria folcloristicii 
(Ovidiu Bârlea), alții de tipologie și 
clasificare (Sabina Stroescu), alții de 
orientarea modernă a cercetării, ca Ion 
Mușlea și Mihai Pop. Acesta din urmă, 
adept al antropologiei culturale, pre­
conizează alcătuirea unei “gramatici” a 
literaturii orale, apelând la lingvistica 
structuralistă, la semiotică și la teoria 
comunicațiilor, direcție pe care o 
reprezintă generațiile, să zicem, mai 
tinere, din care numim pe Pavel 
Ruxăndoiu, Solomon Marcus, Radu 
Niculescu, Silviu Angelescu, Stanca 
Fotino. La Institutul “G. Călinescu”, 
sub îndrumarea lui I. C. Chițimia, adept 
al metodei lingvistico-filologice, al 
comparativismului, și a lui Ovidiu Pa- 
padima, care îmbină rigorile istoriei și 
criticii literare cu ale folcloristicii, s-au 
format George Muntean, Viorica Niș- 
cov, I. Oprișați și, în afara Institutului, 
oarecum independent, Iordan Datcu, 
loan Șerb, Oct. Păun.

Dicționarul pe care-1 discutăm este, 
repetăm, unul al etnologilor români și 
nu numai al folcloriștilor. De aceea au­
torul va acorda spații etnografilor, în 
măsura în care au dat atenție și culturii 
spirituale (Henri H. Stahl, Ernest Ber- 
nea, Tancred Bănățeanu) și muzicolo­
gilor, precum Const. Brăiloiu (persona­
litate a etnomuzicologiei universale), 
Harry Brauner, George Breazul, Sabin 
Drăgoi, D. Kiriac, Viorel Cosma ș.a.

Să mai spunem câteva cuvinte 
despre cei ce s-au ocupat de folclorul
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Iordan
Datcu
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românilor de peste hotere (G. Giuglea - 
Din literatura populară a Basarabiei, A. 
Golopenția - Românii din Timoc), 
Pericle Papahagi, cu studiile lui despre 
folclorul macedo-român, și Petru 
Iroaie, cu cele despre istro-români. De 
asemeni, să menționăm pe folcloriștii 
sau oamenii de cultură străini care au 
făcut cunoscută peste hotare creația 
populară românească. Foarte bine in­
formatul Iordan Datcu nu-i uită pe 
Jules Michelet, Ubicini, Emile Picot, 
Arthur și Albert Schott, Jan Urban 
Iamik, Jean Cuisinier, J.G. Frazer, 
Felix Karlinger și încă mulți alții. 
Dintre toți se desprinde figura lui Bela 
Bartok, marele compozitor și muzi­
colog ungur, care a scris primul studiu 
științific despre melodia populară 
românească, văzând în ea o reînnoire a 
muzicii universale.

I
N REDACTAREA articolelor,
Iordan Datcu efectuează descri­
eri minuțioase, urmărește mo­

dalitățile de transcriere (orală sau 
mecanică), știe să aleagă citate expre­
sive, în genere acceptă ideile autorilor 
discutați, dar nu se ferește nici de 
obiecția critică. Astfel, nu subscrie 
opiniei lui Ovid Densusianu, potrivit 
căreia balada ar fi mai puțin specifică 
folclorului românesc decât poezia 
lirică, opinie împărtășită și de T. Ma- 
iorescu și N. Iorga. Nu e de acord nici 
cu Moses Gaster, care vedea circulația 
într-un singur sens: dinspre cărțile po­
pulare spre plăsmuirile folclorice, nu și 
invers. Cunoscând până la exhaustiv 
bibliografia și datele biografice ale 
autorilor, Iordan Datcu ține să facă un 
act de dreptate, aducând la lumină ade­
văruri, în timpul comunismului, ocul- 
tate: faptul că un remarcabil etnolog și 
lingvist, precum Petru Caraman a fost 
interzis și prigonit, sau că personalități 
de mare anvergură, ca Vasile Voicules­
cu, Anton Golopenția, Harry Brauner, 
Ion Diaconu au fost deținuți politici.

Dicționarul etnologilor români, 
apărut la Editura Saeculum I. O., este 
un fundamental instrument de lucru, 
realizat cu o înaltă profesionalitate, și 
care se adresează nu numai specia­
liștilor, ci în genere tuturor acelora 
curioși de cultura noastră populară, de 
izvoarele ei, ce urcă uneori până la 
vârsta arhaică.

Al. Săndulescu



POLEMI

Scrisoare deacbiaă
Domnilor,
Sub titlul “Delațiunea - hobby sau 

drog?”, colaboratorul Domniilor Voastre, 
dl. Dorin Tudoran, mă invită/somează să 
clarific în ce măsură opiniile numitei dom­
nișoare Denise Rosenthal, expuse într-o 
scrisoare adresată celebrului filantrop 
George Soros, îmi sînt sau nu cunoscute, 
în “ce context și în ce limite au avut loc 
schimburile de idei” între mine și respec­
tiva domnișoară și să specific dacă ale sale 
demersuri științifice, comunicări și studii 
exprimă sau nu opinii “absolut identice” 
cu ale mele. în virtutea dreptului la replică, 
și deoarece mă văd din nou aflat în postu­
ra de a fi de acord cu dl. Tudoran (mulți ani 
am fost înspăimîntător de mult de păreri 
identice) cum că “în asemenea chestiuni 
puțină lumină nu strică”, vă rog a avea bu­
năvoința să publicați următoarele rânduri, o 
copie a cărora este expediată și Fundației 
Soros-România.

1) Nu am cunoscut, pînă la publicarea 
articolului colaboratorului Dumneavoas­
tră, nici numele, nici activitatea științifică, 
cu atît mai puțin activitățile de altă natură, 
ale numitei doctorande.

2) Domnișoara Denise Rosenthal nu 
mi s-a adresat, în scris sau altfel, cerîn- 
du-mi opinia despre cele afirmate de către 
dl. Tudoran precum că ar fi afirmate de 
către domnișoara în cauză.

3) Nu pot, deci, conclude decît că, 
atunci cînd domnișoara Rosenthal mă in­
clude (dacă mă include) în categoria “refe- 
renților” Domniei Sale, aș aparține acelei 
categorii de “referenți” ale căror studii (po­
trivit citatului reprodus de dl. Tudoran) 
domnișoara Rosenthal le-a “analizat”. Este 
de la sine înțeles că nici un autor, fie de 
studii, fie de beletristică sau orice alt pro­
dus pus la dispoziția cititorului, nu este 
responsabil pentru interpretarea produsului 
de către o altă persoană. Nu văd, deci, cum 
domnișoara Rosenthal m-ar putea include 
(dacă m-a inclus) în categoria “referen- 

% % %

DISCURSUL publicistic actual se dezvoltă adesea în ju­
rul unor teme la modă, pe care le repetă insistent, epui- 
zîndu-le prin exces de artificii retorice și lingvistice. La schim­

barea temei, din tot ceea ce s-a scris sau spus rămîne un nuc 
depozit de clișee, de cuvinte-cheie, de subiecte de parodie. In 
ultimele zile, tema eclipsei a focalizat energiile retorice ale jurna­
liștilor și - într-o măsură mai redusă - ale autorilor de mesaje pu­
blicitare. Cel puțin în faza premergătoare evenimentului, tonul a 
fost totuși relativ sobru, tendințele ludice și ironice ale jurnalis­
mului autohton manifestîndu-se cu moderație. Discursul de tip 
științific (descrierea astronomică) și cel de tip politic (insatis­
facția față de rezultatele propagandei turistice) și-au limitat in­
ventivitatea la variația perifrazelor, a formulelor de desemnare - 
dintre care unele sînt extrem de lungi și de complicate: “extraor­
dinar de mediatizata ultimă eclipsă de soare a acestui mileniu” 
(“Național” = N, 659, 1999, 12). Cuvîntul-cheie a intrat într-o 
structură publicitară de desemnare abreviată și circulație inter­
națională, în care risca o anume devalorizare - pentru că astfel își 
asimila conținutul unui număr mare de foarte diferite obiecte ale 
culturii de masă: “Eclipsa ‘99’. Nu a lipsit însă reacția parodic- 
naționalistă: “în dulcea tradiție a eclipsei românești...” (“Eve­
nimentul zilei” = EZ 2166, 1999, 3). Presiunea evenimentului a 
mai produs cîteva compuse destul de previzibile - “InfoEclipsd’ 
(rubrică, în “Curentul” = C, 184, 1999, 11) “Eclipsa-magazirf 
(emisiune radiofonică, în “România liberă” = RL 2849, 1999, 
9); “Eclipsomania cuprinde România” (EZ 2164, 1999, 1) și, 
unele derivate nu atît noi, cît remotivate - “O vară de neeclipsat” 
(C 184, 1999, 11); “așa-numita «friptură ecliptică»” (“Cotidia­
nul” = Co, 2428, 1999,9). De altfel, frecvente par să fie jocurile 
de cuvinte cam facile, bazate pe ambiguitatea semantică a cuvîn- 
tului și a derivatelor sale, pe ezitarea între sensurile lor proprii și 
cele figurate: “Eclipsa de promovare” (C 184, 1999, 11); “Vip- 
uri «în eclipsă»” (Co 2428, 1999, 20). Mai neobișnuită e mo­
dificarea fonetică a cuvîntului, prin amplificarea glumeață a difi­
cultăților de pronunțare: “duo-ul Eclipxd’ (EZ 2164, 1999, 2).

Inventivitatea combinatorie produce și noi formule de salut, 
sub formă de urare - “Eclipsă ușoară” (la un post de radio) - sau 
remotivează unele expresii și locuțiuni populare și familiare. 
Cele mai sugestive și mai relevante din punct de vedere tematic

par a fi a lăsa și a rămîne cu ochii în soare, cu diverse adaptări 
contextuale: “Radio 21 nu-și va lăsa ascultătorii cu... ochii în 
soare” (EZ 2163, 1999, 3); “ca să nu rămîneți cu ochii-n Soare, 
accesul pe stadion se va face pe baza ochelarilor de eclipsă” (EZ 
2166, 1999, 3); “de teama tîlhăriilor ce pot avea loc cînd tot 
poporul stă cu ochii în soare” (Co 2428,1999, 9) etc.

Eclipsai^ extinde posibilitățile de apariție în atributul desti­
nației - “ochelari de eclipsă”, “Coca-cola de eclipsă”, “semințe 
de floarea-soarelui dă eclipsă totală” (EZ 2163,1999,3), ca și în 
expresiile temporalității - “pe timpul eclipsei” (EZ 2163, 1999, 
7) “pe perioada eclipsei” (Co 2428,1999,20); “săptămîna eclip­
sei” (N 659,1999,6); “ziua eclipsei” (RL 2849,1999,1); “mier­
curea eclipsei” (Co 2428,1999, 20); “seara eclipsei” (RL 2849, 
1999, 9) etc. Fenomenul astronomic se lasă asimilat unui eveni­
ment monden - “cu ocazia eclipsei” (“Ziua” 1583, 1999, 4) sau 
chiar unei festivități - regim confirmat de tratamentul său ling­
vistic: cuvîntul eclipsă apare precedat de prepoziția de, într-o 
construcție rezervată numelor de sărbători (“de Paști”, “de 
Crăciun”, “de Anul Nou”, “de Sfîntul Nicolae” etc.): “De eclipsă 
se va organiza cel mai tare concurs” (EZ 2165, 1999, 7).

în fine, merită atenție și avertismentele medicale din presă, 
individualizate prin tonul lor deloc eufemistic, ba chiar plin de 
certitudini pesimiste: “Absența durerii va încuraja nechibzuința” 
(“Libertatea”, 2740, 1999, 8). Discursul medical se adaptează 
publicistic, combinîhdu-se cu umorul negru caracteristic jurna­
lismului autohton de senzație, sărind de pildă de la descrierea 
simptomelor la anunțarea consecințelor asupra unuia dintre cei 
care anunță că nu-și vor lua măsuri de protecție: “După cîteva 
minute, pe retină poate apărea o pată albă, apoi una neagră, care 
poate persista 8-10 zile. Dacă după această perioadă pata nu dis­
pare, Timișoara va avea un viceprimar orb” (EZ 2165, 1999, 7). 
Cea mai spectaculoasă mi se pare, oricum, descripția directă și 
implacabilă din finalul unui avertisment, formulat altminteri pe 
un ton foarte serios: “Atenție! Privitul Soarelui fără filtre de pro­
tecție, cu excepția momentelor de totalitate, duce la orbire, iar 
folosirea binoclurilor sau a lunetelor fără aceste filtre are drept 
consecință arderea ochiuluipînă la 05” (RL 2847,1999, 25).

ților” Domniei Sale. Insist asupra acestui 
“dacă”, deoarece în contextul academic, el 
se referă la persoane de la care adresatul 
poate cere referințe despre adresant. îmi 
vine greu să cred că respectiva domnișoară 
ar risca o reacție de “ridicare din umeri” 
din partea mea ca urmare a unei cereri de 
“referință” venită de la domnul Soros sau 
oricare altă persoană. Rezultă că termenul 
“referent” a fost impropriu folosit, fie de 
către domnișoara Rosenthal, fie de către 
colaboratorul Dumneavoastră. Cum nu am 
textul cu pricina, nu am nici cum a mă pro­
nunța. Nu sînt abilitat să vorbesc în numele 
celorlalți “referenți” menționați, a căror 
companie, altfel, mă onorează.

4) Motivul pentru care am hotărît să 
rup parțial tăcerea autoimpusă în urmă cu 
aproximativ un an, în urma polemicii pe 
care am stîmit-o, nu are însă de a face cu 
acele păreri pe care domnișoara Rosenthal 
îmi face (presupun) onoarea de a le îm­
părtăși, și care nu s-au schimbat cîtuși de 
puțin (ba dimpotrivă, date fiind reacțiile 
publicate și în revista pe care o conduceți 
cum știți mai bine), ci este determinat de 
4a) neavenita introducere a domnului Ho- 
ria-Roman Patapievici în această polemică 
și, 4b) metodele folosite în scopul acestei 
introduceri.

4a) Mărturisesc că articolul domnului 
Tudoran nu este prima sursă din care aflu, 
cu surprindere și indignare, despre campa­
nia lansată împotriva domnului Patapie­
vici. Întorcîndu-mâ la sfârșitul lunii mai la 
Praga după o mai lungă absență, am găsit 
o scrisoare de la un prieten din Germania 
al cărui nume nu sînt autorizat să-l dezvă­
lui. Prietenul meu, critic literar de origine 
română și o prezență constantă și pertinen­
tă în România după 1989, își exprima in­
dignarea față de campania lansată în Ca­
nada și Statele Unite contra domnului Pa­
tapievici și alătura (nu cunosc sursa de la 
care i-a parvenit documentul, așa cum nu o 
cunosc nici pe aceea de la care i-a parvenit 

domnului Tudoran scrisoarea domnișoarei 
Rosenthal) un text semnat de către (pentru 
mine) iluștrii necunoscuți Andrei Damian 
și Laszlo Ferenc (USA) și Robert Strong și 
Fiona McKinon (Canada). Textul era iden­
tic în conținut, dacă nu în formă, cu cel re­
produs de către dl. Tudoran și atribuit dom­
nișoarei Rosenthal. Nu am putut să-i îm­
părtășesc imediat prietenului meu indig­
narea în fața acestui “amestec de borcane”, 
pentru a folosi singura expresie adecvată 
cazului, el fiind atunci plecat în România. 
Unele din textele incriminate de cei patru 
și aparținînd domnului Patapievici le cu­
noșteam, fiind oarecum recente. Era vorba 
de “Deriva ideologică”,- “Comunismul 
american” și “Minoritățile imperiale”. Nu 
am fost (și nu sînt) de acord cu domnul Pa­
tapievici în ceea ce privește conținutul 
niciunuia din acestea. Ei, și? Dacă aș în­
drăzni să presupun că domnul Patapievici 
a citit textele mele, aș înclina să cred că 
nici Domnia Sa nu a fost de acord cu unele 
din ele. Ei, și? Domnul Patapievici este un 
gînditor de coloratură liberal-conserva- 
toare, eu sînt un autor de texte în general 
liberal-civice sau liberal-social democrate 
(diferența e minimă), cu accentul pe “de­
mocrate”. Cel puțin așa cred. De aici și pî­
nă la abrutizarea domnului Patapievici ca 
unul ce ar întruchipa un spirit opus ethosu- 
lui Societății Deschise e cale lungă, și nu îl 
invidiez pe directorul tezei domnișoarei 
Rosenthal dacă doctoranda sa nu înțelege 
acest lucru. Dar m textul celor patru era 
vorba și de vederile presupus antisemite 
ale domnului Patapievici. Nu îmi pot da 
seama din textul reprodus de domnul 
Tudoran dacă aceste vederi îi sînt sau nu 
atribuite lui Patapievici de domnișoara Ro­
senthal. Cu alte cuvinte, nu știu cine “m- 
curcă borcanele” aici, Rosenthal sau Tu­
doran. Și asta deoarece opiniile mele de­
spre texte apărute în “România literară” și 
(greșit interpretate, opiniile vreau să spun) 
în revista “22”, sînt amalgamate cu cele­

lalte “evaluări” ale textelor domnului 
pievici. Rigurozitatea îmi impune, c 
mă referi numai la textul celor pat 
înfierau și articolul “Refuzul menu 
despre care scriau că autorul “folosi 
mod duplicitar și discutabil” (cum ac 
ar combina cele două nu prea știu) “ri 
ria evreiască a Holocaustului în cori 
resuscitării post-comuniste a fundar' 
lismului creștin-ortodox și a antise 
mului”. Cum textul cu pricina er 
vechi, am ținut să-l revăd, spunîndu 
s-ar putea să fi omis o importantă 
pievici nefiind un “oarecare”) “pietț 
dintr-un mozaic (sic!) pe care îl urr 
îndeaproape de ani de zile. Și am foi 
rat și fericit să constat că (excepție fa 
nefericită formulare din chiar ultim; 
a articolului) aș fi semnat eu însum 
articol, presupunînd că aș fi fost în s 
îl scriu (se va găsi, oare, din nou, vr 
inspirată autoare care să se întrebi 
“există doi Michael Shafir”, așa ci 
întîmplat acum un an?).

4b) în ipoteza că punctele 1, 2, 3 
4b de mai sus nu ar exista deloc (ad 
fi cunoscut, încurajat sau aprobat oj 
curs de elaborare a domnișoarei 1 
thal) și că domnul Patapievici ar fi 1 
satil (pentru a comuta impropriu un 1 
de la o persoană la cealaltă) antiser 
nu aș fi recurs la modalitatea celor • 
a “combate” fenomenul. Nici nu î 
dat fiind faptul că doamna Renate 1 
directoarea Fundației Soros-Români 
re și ea ca fiind unul din “referenții 
nișoarei Rosenthal, de ce aceasta diț 
nu i s-a adresat personal. Ar rezi, 
domnișoara Rosenthal se plînge nu 
de prezența domnului Patapievici în 
tetul de Conducere al Fundației Sor 
mânia, dar și de conducerea aces 
mitet de către una din “refentele” D 
Sale. Indiferent de această clară in 
tate a mea de a face față unor ba 
subtilități transferate de pe Dîmbov 
te ocean, dacă aș avea ceva de spus 
domnului Patapievici aș face-o pul 
prin scrisori ce îmi amintesc de alt< 
și de alte timpuri. Așa cum am făt 
trecut (în ceea ce privește revista Di 
voastră) și prin prezenta, pe care o 
publicată fie în întregime, fie de 
paginile publicației pe care, cum sp 
o conduceți cum știți mai bine.

în sfîrșit, îi mulțumesc pe acea 
domnului Dorin Tudoran, pentru 
edificat în ceea ce privește reacții 
din redactorii și colaboratorii pen 
ai revistei “22” la articolul meu “< 
comedie în desfășurare?” publicat: 
ra politicii” în urmă cu un an. S-ar j 
acele reacții au fost stîmite de avei , 
tul Domniei Sale cum că “asemeni 
panii nu se opresc niciodată la o 
victimă”. Am promis și mi-am pr 
nu răspund acelor reacții, și dacă ac 
încalc (parțial, foarte parțial) prom 
acest lucru se datorează faptului 
indirect asociat unui denunț îndre 
potriva unei persoane pentru care 
mai stimă și admirație. Cît este îns 
meu prieten de “victimizat” apare 
pentru a cîta oară?) chiar în “Dela 
hobby sau drog?” atunci cînd el 
rează pe cei ce ar fi “certați cu bu: 
ință de o manieră ce indică faptul c 
ei ideea de societate deschisă însc 
societate deschisă doar pentru uni 
tual numai pentru membrii unu 
grup etnie? (subl. mea). Ar fi ilu 
cred că rîndurile de față l-ar detei 
își retragă insinuarea.

Michael
Analist principal pentru Europa 

și de sud-est, Radio Europa Liber:

N.R. Am pus la dispoziți 
Dorin Tudoran textul de mai s 
blicăm în paginile 12-13 replica
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N CHIȘINAU, pe strada București, 
colț cu Tighina, există o clădire albă. 
Pe ea, cu litere aurii, scrie 
ilitolog. Policlinica respectivă se ocupă, 

g, cu diverse reabilitări, puneri într-una 
;eași bucată inițială a unor oameni pe 
>oli de toate felurile sînt pe cale sau deja 
rupt (la figurat, firește) fără milă în 
i, ce nu mai vor să funcționeze cum se 
e. Cum s-ar zice în comentariile politice 
iești, tratează tot felul de disfuncții. 
că profesiunea de reabilitolog se mani- 
din ce în ce mai vizibil și pe tușa (bine 
ierată uneori) din jurul arenei politice 
iești, așa încît meseria de profetolog 
ă de dl Silviu Brucan începe să fie con- 
. serios. Și chiar dinăuntrul ei, fiindcă 
itatea reabilitologilor apar din mijlocul 
de profetologi patronată, încă, spiritual 
ma eminență cenușie a FSN-ului.
î începuseră încă nesfîrșitele chinuri ale 
ției, și primii reabilitologi își făcuseră 
ipariția. Lor le datorăm acel stupefiant 
nai bine înainte”, așa cum tot lor trebuie 

mulțumim pentru florile puse pe 
intele (atît de profesionist și de adînc 
de echipa de geologi “anti-teroriști” ai 

ului Gelu Voican-Voiculescu) soților 
și Nicolae Ceaușescu. Au urmat alți 
tologi (sau era vorba tot de primii?), 
ie repunerea în drepturi a mareșalului 
ntonescu, căruia asemenea depanatori 
i nu s-au mulțumit doar să-i recunoască 

. , ci s-au grăbit să-i justifice (încercînd,
să-l absolve) acte și hotărîri ce nu pot fi 
ate în nici un chip. Alți reabilitologi și-au 
at mîna cu Garda de Fier, ceea ce a 
linat elanul altor colegi de meserie să 
ă reabilitarea febrilă a comunismului, 
-ar fi fost așa de rău dacă Cutare și 

'Că nu i-ar fi compromis idealurile.
, de ’89, conveniserăm aproape cu toții 

; fusese în timpul dictaturii comuniste 
, :erea Bisericii Ortodoxe Române, Întîi 

aate-Stătătorii ei în cap, începînd cu 
an Marina și terminînd (adică, 
erminînd o dată!) cu Teoctist Arăpașu.
sîntem aproape convinși că această 

:ere a fost o martiră a neamului. De aici 
aia națională a unui nou sediu, de tip 
livalentă, pentru acest C.C. al B.O.R. 
sa luată cu “comuniștii de omenie”, în 
cu dl Ion Iliescu, a fost uitată repede.
reabilitologi de renume deocamdată 

ațional zîmbesc cu satisfacție privind 
line arată “produsul muncii” lor în son­

de opinie. Eșecul fulminant al 
ilor de meserie, combinați cu liberalii 
j anotimpurile și reformatorii pediști ai 
• de mînă, picior și buzunar începe și 
ie altor reabilitologi, să devină un fel 
es. După ce în 1996 i s-a insuflat votul 
umilii, electoratului i se fac azi per- 
lnice cu votul fricii - incompetenți, 
etenți țărăniștii noștri liberalo-pediști, 
ii bine cu ei, decît să se reîntoarcă 
al. Contraperformanța stînjenitoare a 
nil Constantinescu este reabilitată în 
fel, căci, ne spun reabilitologii acredi- 
și la Cotroceni, o fi lamentabilă pres- 
li Constantinescu, dar e prăpăd dacă se 
: dl Ion Iliescu. Și, ni se mai spune, nu 
in al treilea catindat Adevărul este că 
sta, pînă de curînd. Reabilitologi 
ca și colegi de ai lor occidentali de 
română mizează mult pe șansele dlui 
Meleșcanu. “Criteriile” după care 

i depanatorii politici lustruind șansele 
șef al diplomației române pedeseriste 

tre cele mai amuzante.
iceputul lunii iunie, un diplomat occi- 
î-a întrebat la București dacă îl cunosc 
plogul de origine română Cutare. Am 

răspuns afirmativ. Am o părere despre el? 
Am. Ce fel de părere? Una... personală. Dar 
de ce?, am întrebat la rîndu-mi. Fiindcă este 
un mare susținător al posibilului candidat 
prezidențial Teodor Meleșcanu. Nu mă sur­
prinde, am răspuns. Dar, mi s-a replicat, poate 
că te surprinde, totuși, motivul pentru care îi 
face un lobby nu tocmai discret lui Teodor 
Meleșcanu. Să auzim, zic. Aflu motivul: poli­
tologul cu pricina dă cea mai înaltă apreciere 
faptului că, de cîte ori se află în capitala 
politică în care sforărește el, dl Meleșcanu îi 
telefonează, se văd și iau masa împreună. Am 
răspuns că nu mă miră nici asta, fiindcă 
Sforăriciul respectiv s-a văzut și a luat masa și 
cu oamenii dlui Iliescu, și cu cei ai dlui 
Constantinescu, și cu... Dar m-am oprit din 
enumerare. Cînd în timpul uneia din vizitele 
președintelui Constantinescu în capitala unde 
cugetă Sforăriei Arvunescu numele acestuia 
din urmă a fost uitat, din greșeală, de pe lista 
invitaților de protocol, reabilitologul a cotit-o 
brusc, ofuscat de nerecunoștința prezidenția­
lă: încrederea desăvîrșită pe care și-o decla­
rase public în tipul de democrație practicat de 
administrația Constantinescu, în prestația 
șefului statului român, a dispărut aproape cît 
ai zice pește și Sforăriei a început să devină 
surprinzător de critic la adresa Cotrocenilor. 
Așa că, dl Meleșcanu și oamenii săi trebuie să 
fie atenți cum se poartă cu reabilitologii de 
serviciu. Revenind la discuția de la începutul 
lui iunie, îi spuneam diplomatului cu pricina 
că dacă mă miră ceva este că, deocamdată, nu 
s-a înțeles că, în cazul respectiv, nu mai avem, 
de-a face de mult cu un politolog, ci cu un 
reabilitolog prosper. Diplomatul m-a privit 
oarecum surprins, oarecum amuzat. Spre a-1 
scoate din încurcătură, i-am spus că ne vom 
întoarce la această discuție peste zece ani, 
cînd se vor fi prins, în sfîrșit, și alții de această 
șmecherie, în fond, ieftioară. Inclusiv el, pre­
opinentul meu.

Al treilea candidat nu este, după opinia 
mea, atît dl Teodor Meleșcanu, cît mai 
degrabă dl Radu Vasile. Dacă va reuși pînă la 
urmă (și nu văd de ce nu ar reuși) să preia 
conducerea PNȚCD-ului, avîndu-și asigurată 
(mai de multișor decît cred naivii “talibani” 
țărăniști) stima stîngii nu doar pedeseriste, dar 
mai ales a ei, candidatul Emil Constantinescu 
poate pierde chiar înainte de primul tur. 
Călugărului Vasile von Athos îi va fi foarte 
greu să mai ajute cu vreun miracol, două cînd 
dl Constantinescu va fi luat la ras de două, 
perechi de brice electorale - Victor Ciorbea și 
Radu Vasile. Cînd doi foști prim-miniștri îl 
vor toca mărunt pe tema frînării prezidențiale 
a reformelor, e greu de crezut că dl Emil 
Constantinescu ar avea cum să scape cu fața 
curată și al doilea mandat în buzunar. Dar 
pînă la alegeri mai e ceva vreme, așa că să nu 
ne grăbim cu prognozele. Reabilitologii de 
serviciu sînt capabili să ne servească surprize 
de tot felul. Interesant pentru înțelegerea pro­
ductivității lor este că în bloc-starturile pentru 
viitoarele prezidențiale se instalează tot 
umbrele celor răspunzători de colapsul 
României de azi - Ion Iliescu, Petre Roman, 
Teodor Meleșcanu, Emil Constantinescu, 
Victor Ciorbea, Radu Vasile. Poate apare, 
oricînd, și “independentul” Theodor Stolojan.

*

A
NI de zile am respins convingerea 
multora că dl Michael Shafir este, 
de fapt, un reabilitolog deghizat în 
analist politic. Pînă m-am trezit cu Domnia sa 

mărturisind, nesilit de nimeni, că prietenia pe 
care mi-o purtase era una între ghilimele și 
acuzîndu-mă că aș fi ceea ce știe sigur că nu 
sînt, că nu am cum fi. Ce reabilita în acest caz 
dl Shafir? Mitul unei vinovății care nu trebuie 

să moară, cu nici un chip, chiar și în lipsă de 
vinovați, fiindcă, altfel, oameni ca Domnia sa 
chiar ar trebui să se ocupe cu ceea ce sînt abi­
litați să facă, și nu de hingherit pe unde nu se 
cuvine, năzărindu-Ii-se că sîntem primejduiți 
de nu știu ce fel de turbare. Mai an, dl Shafir 
a semnat o poliloghie aberantă în Sfera po- 
liticiilpr. 61, iulie august 1998), acuzîndu-mă 
de rinocerită, boală de care ar fi loviți și alții, 
dnii Nicolae Manolescu și Mihai Zamfir de 
exemplu. Deși nu sînt sĂrihAru/țpsihoanalistul 
sau psihoterapistul) dlui Shafir, i-am răspuns 
cu indulgență, răbdare și aproape punct cu 
punct spre a-i risipi năzăririle (Lectura de ra­
să, România literară nr. 32, 1998J. Dl Shafir 
însă recidivează acum într-o scrisoare adre­
sată României literare. Prilejul i-1 oferă artico­
lul meu Delațiunea - hobby sau drog? (Româ­
nia literară nr. 29,1999) în a cărui primă parte 
mă ocupam de fapt nu de o delațiune, ci chiar 
de un denunț calomnios (nu sînt prezentate 
nici un fel de probe) comis de dra Denise Ro­
senthal într-o scrisoare adresată dlui George 
Soros.

Scrisoarea-denunț sugera și o verificată și 
verificabilă similitudine, dacă nu chiar o iden­
titate, între opiniile drei Rosenthal și cele 
aparținînd unor autori ca dl Gabriel Andrees- 
cu, dl George (probabil Radu) Ioanid, dna 
Mihaela Miroiu, dl Michael Shafir, dl Vladi­
mir Tismăneanu, dl Leon Volovici, și dna Re- 
nate Weber. Cum denunțate erau antise­
mitismul unei reviste ca România literară, 
antidemocratismul dlui H.-R. Patapievici 
(declarat incompatibil cu poziția de membru 
al Comitetului de Conducere al Fundației 
Soros-România) și calitatea de vehicul al re­
vistei 22 pentru ideile antidemocratice ale 
dlui Patapievici, consideram că ar trebui să 
aflăm chiar din partea celor indicați de 
autoarea denunțului în ce măsură împărtășesc 
cu adevărat opiniile drei Rosenthal, care din 
ei și între ce limite au avut schimburi de idei 
pe temele indicate în scrisoarea-denunț de 
către dra Rosenthal.

Dl Shafir își începe scrisoarea adresată 
României literare printr-o dublă inexactitate. 
Prima este aceea de a cere revistei să-i publice 
textul “în virtutea dreptului la replică”. Or, dl 
Shafir nu era, în nici un chip, subiectul textu­
lui meu; nu avea și nu are la ce să-mi dea o 
replică. Ce fusese invitat să facă era o pre­
cizare, pentru a clarifica o afirmație a drei 
Rosenthal, nu una a mea. Așadar, invocatul 
drept la replică nu cu textul meu are vreo 
legătură, ci, eventual, cu afirmațiile celei 
despre care scrie: "... păreri pe care domni­
șoara Rosenthal îmi face (presupun) onoarea 
de a le împărtăși”. A doua inexactitate este și 
o insinuare: l-aș fi “invitat” sau l-aș fi “somat” 
pe dl Shafir să facă o anume clarificare. 
Oricine recitește rîndurile mele înțelege că 
somația nu există decît în închipuirea dlui 
Shafir. Dar dl Shafir trebuie să-și creeze, încă 
o dată, statutul de agresat, de victimizat pen­
tru a închide acolada veninos, așa cum o face 
în finalul scrisorii. Domnia sa nu se mul­
țumește să lămurească, punctual, aspectele 
sugerate de mine, ci ține, cu tot dinadinsul, să 
facă un număr de detururi sclifosit-ironice 
pentru a-mi da... o replică.

Dl Shafir tratează la un timp ipotetic, ca să 
zic așa, afirmații pe care eu le-am citat din 
textul scrisorii-denunț, încercînd să arunce o 
discretă umbră de îndoială asupra existenței 
lor, a sensului pe care le-au căpătat în traduce­
rea mea. Procedeul folosit în acest caz de 
reabilitologul Shafir este relativizarea - poate 
că așa a scris dra Rosenthal, poate că nu; 
poate că autoarea scrisorii folosește impropriu 
un anume termen, poate că cel care “încurcă 
borcanele” este Tudoran; de unde să știu eu 
dacă nu am văzut textul drei Rosenthal.

Merge chiar mai departe dl Shafir cu abilele 
sale relativizări - “cerihdu-mi opinia despre 
cele afirmate de către dl. Tudoran precum că 
ar 6 afirmate de către domnișoara în cauză”, 

cu cel reprodus de către dl. Tudoran și 
atribuit domnișoarei Rosenthal. ”

Mai întîi, mă tem că nu este cel mai 
potrivit moment din viața profesională a dlui 
Shafir să sugereze că aș putea încurca nu știu 
ce borcane ori să se îndoiască de autentici­
tatea unor texte pe care le reproduc și 
comentez. Dacă aș fi în locul dlui Shafir, aș fi 
mai mult decît atent în acest moment cu 
asemenea lucruri. Apoi, fiindcă afirmă că nu 
a văzut textul cu pricina și pare a se îndoi nu 
doar de autenticitatea denunțului comentat de 
mine, ci și de capacitatea mea de a găsi 
echivalențe exacte în română pentru un text 
scris în engleză, iată în original un fragment 
ce ne interesează: “With great distress I have 
to inform you of my findings that can be veri­
fied with people whom I have either worked 
or whose studies I have analyzed, people like 
Dr. Leon Volovici from the Vidal Sassoon 
Center for the Study of Antisemitism at the 
Hebrew University of Jerusalem; Professor 
Vladimir Tismăneanu, from University of 
Maryland and editor of the American acade­
mic journal Eastern European Politics and 
Societies; Dr Mihaela Miroiu, Dean of the 
School for Political Science and Public 
Administration in Bucharest; Mr George 
ioanid, from Shoah Museum in Washington 
D.C.; and Mr Michael Shafir, from Radio 
Free Europe. ”

P
OATE exista vreo îndoială (“Nu 
văd, deci cum domnișoara 
Rosenthal m-ar putea include (daca 
m-a inclus) în categoria ’referenților’ Dom­

niei Sale. Insist asupra acestui ’dacă’, deoa­
rece în contextul academic, el se referă la per­
soane de la care adresatul poate cere referințe 
despre adresant. ”, vezi Michael Shafir) că dra 
Rosenthal l-a inclus, totuși, pe dl Shafir pe 
lista referenților? Poate exista vreo îndoială că 
“...that can be verified with people with 
whom I have either worked or whose studies 
I have analyzed, people like....” înseamnă că 
dra Rosenthal indică “adresatului” că poate 
verifica, poate lua, de la persoanele numite, 
referințe atît despre cele semnalate de Domnia 
sa în scrisoarea-denunț, cît și despre 
“adresantă”, atîta timp cît indică și faptul că 
“a lucrat” cu unii dintre cei indicați? Că 
folosește ori nu teiînenul de “referent” și/doar 
în accepțiunea înțeleasă în lumea academică, 
era evident neclar și pentru mine. Tocmai 
pentru că nu se înțelegea care din autorii indi­
cați puteau să confirme o identitate de opinii 
cu enormitățile ce urmau să fie semnalate dlui 
George Soros de dra Rosenthal fuseseră doar 
citiți de autoarea scrisorii-denunț (“whose 
studies I have analyzed”) și care suit cei cu 
care chiar a lucrat, stabilind identitatea unor 
opinii în timpul colaborării (“with whom I 
either worked”) consideram că era nevoie de 
o lămurire venită din partea celor citați. 
Credeam că era în interesul unor asemenea 
autori să-și asume și public opiniile identice 
cu cele ale drei Rosenthal sau să se delimiteze 
de ele, exact pentru că avem de-a face cu o 
scrisoare-denunț.

Tehnica relativizării este prezentă și în alt 
chip, acolo unde dl Shafir îmi pare că încearcă 
subtil deturnarea atenției de la ce este cu 
adevărat important la aspecte de plan secun­
dar: “...nu cunosc sursa de la care i-a parvenit 
documentul, așa cum nu cunosc nici pe aceea 
de la care i-a parvenit domnului Tudoran 
scrisoarea domnișoarei Rosenthal. ” Impor­
tant, în cazul pe care-1 discutam, nu era și nu 
este sursa ori cum am intrat eu în posesia unei



scrisorii-denunț semnate de dra 
L ci mizerabilul procedeu folosit de 
acuzațiile aberante cuprinse în 
;i (inclusiv cele prin care îi face dlui 

rea” de care amintea reabilito- 
tru), mentalitatea ce se citește în 
ui asemenea gest Este aici un lucru 
tm mai semnalat și în urmă cu un an. 
ie un trist privilegiu pe care, mai 
mai discret, îl cer unii: să denunțe, 
se știe că au făcut-o; să poată spune 
jpatele ușilor închise, despre o țară, 
personalități, publicații etc., dar vic- 
i opinia publică) unor asemenea 
i chiar campanii calomnioase să nu 
idată și în nici un chip, despre aces- 
uri, în schimb, să suporte, totdeauna 
oate de nedrept, consecințele ce pot 
din asemenea mîrșăvii. Solicitarea 
nenea privilegiu este descalificantă. 
a lui - inacceptabilă.
dl Shafir: “Mărturisesc că articolul 
i Tudoran nu este prima sursă din 
cu surprindere și indignare, despre 

a lansată împotriva domnului 
ci. ” Atît de “surprins” și de “indig- 
st dl Shafir, încît a tăcut mîlc pînă la 
irticolului meu. Cum tot mîlc a tăcut 
i continuare) pînă acum și despre un 
icut împotriva mea, în urmă cu mai 
n an, de un amic al Domniei sale. în 
i reacționat foarte prompt, spre a-mi 
eplică”, imediat ce am semnalat 
ă-denunț a drei Rosenthal. Ciudat 
î exprimare a “indignării” are dl

tcrie Domnia sa: “4) Motivul pentru 
hotărit să rup partial tăcerea autoim- 
îrmă cu aproximativ un an, în urma 
i p~ care am stîmit-o, nu are însă de 
u acele păreri pe care domnișoara 
d îmi face (presupun) onoarea de a le 
i, și care nu s-au schimbat cîtuși de 
i dimpotrivă), date fiind reacțiile pu- 
i revista pe care o conduceți cum știți 
', ci este determinat de 4a) neavenita 
ere a domnului Horia Roman Pa- 
în această polemică și 4b) metodele 

în scopul acestei introduceri. ” 
î se înțelege exact este cine a introdus 
1 neavenit numele dlui H.-R. 
ici în această polemică, atîta vreme 
afir, cum am văzut, a cerut României 
dreptul de a-mi replica. Sper că 
sa se referă, totuși, la dra Rosenthal, 
scrisorii-denunț adresată dlui George 
nu la mine care nu am făcut altceva 

expun public acest denunț. Altfel, dl 
iscă să calce pe urmele lui Nicolae 
cu și a slugilor sale care găseau de 
că vinovat “de situația creată”nu era 
orghe, plagiatorul unei traduceri din 
e, ci subsemnatul, care doar dez- 
î potlogăria. Spun acest lucru fiindcă 
tțile, timpii ipotetici, penumbrele, 
curul etc. folosite de dl Shafir trebuie 
cu atenția cuvenită spre a înțelege 
mul care le animă.
unctul “4a)”, care tratează introduce- 
renitâ a dlui Patapievici în polemica 
deschisă de dl Shafir anul trecut, 
sa (discutînd nu cuprinsul scrisorii- 
semnate de dra Rosenthal, ci un 
Srior, semnat de patru autori, tot 
/a dlui Patapievici) scrie: “Dar în tex- 
r patru era vorba și de vederile presu- 
isemite ale domnului Patapievici. Nu 
da seama din textul reprodus de dom- 
loran dacă aceste vederi îi sînt sau nu 

"e lui Patapievici și de domnișoara 
ral. Cu alte cuvinte, nu știu cine ’a 
t borcanele ’ aici, Rosenthal sau Tu- 
Și ăsta deoarece opiniile mele despre

texte apărute m ’România literară ’ și (greșit 
interpretate, opiniile vreau să spun) în revista 
22, sînt amalgamate cu celelalte evaluări ale 
textelor domnului Patapie vici. Rigurozitatea 
îmi impune, deci, a mă referi numai la textul 
celor patru. ”

Dl Shafir se înșală (și înșală) încă o dată, 
în primul rînd, rigurozitatea trebuia să-i 
impună a răspunde nu la un denunț de care 
textul meu nu se ocupase, ci la întrebările pe 
care le sugerasem bazîndu-mă pe afirmații din 
denunțul drei Rosenthal. în al doilea rînd, 
răspunsul la dilema dlui Shafir privind “încur­
carea borcanelor” este foarte simplu - dl 
Shafir încurcă borcanele. Fiindcă nicăieri în 
textul meu NU afirm că dra Rosenthal îl 
acuză pe dl Patapievici de antisemitism. Dacă 
mi-aș propune să mai pierd timp cu dl Shafir, 
l-aș “soma”, vorba Domniei sale, să probeze 
ce bălmăjește în acest nou talmeș-balmeș. Dar 
așa ceva nu mă preocupă, deci mă rezum la a 
spune scurt și cuprinzător: în această 
chestiune, dl Shafir insinuează cu nerușinare. 
Și, mă rog, cine se ocupă cu “amalgamarea” 
de care vorbește? în nici un caz eu. Lucrurile 
îmi par evidente: că se discută ori nu despre 
antisemitism, dl Shafir aduce în discuție acest 
flagel spre a-și dovedi utilitatea, spre a-și crea 
premise pentru relansarea unei polemici de 
felul celei declanșate aiurea anul trecut, 
polemică în care s-a încurcat lamentabil și pe 
care nu a mai putut să o ducă la capăt din lipsă 
de probe și argumente convingătoare.

E greu de înțeles ce vrea să spună dl Shafir 
cînd afirmă că opiniile Domniei sale despre 
anumite texte din România literară au fost 
greșit interpretate. De către cine? Lucrurile 
sînt simple: Dl Shafir ne-a acuzat, absolut 
aiurea, în Sfera politicii, pe dl Nicolae 
Manolescu și pe mine, de rinocerizare, adică 
de manifestări antisemite. I-am răspuns cu 
argumente și probe, adică cu exact ceea ce 
lipsea “demonstrației” Domniei sale. L-am 
înțeles greșit? Adică, ne lăuda, și noi, ca niște 
imbecili, am crezut că ne acuză? Dl Shafir ori 
e un cinic fără vocație, ori se dă după cais, 
neobservînd că se află în mijlocul deșertului.

Acolada deschisă de dl Shafir, în debutul 
textului Domniei sale, cu insinuarea că l-aș fi 
somat să. facă un anume lucru se încheie cu o 
altă “imprecizie” în paragraful final al textului 
de care s-a învrednicit acum: “Cît este însă 
fostul meu prieten de ’victimizat’ apare clar 
(și pentru a cîta oară?) chiar în ’Delațiunea - 
hobby sau drog?’ atunci cînd el îi înfierează 
pe cei ce ar fi certați cu buna cuviință de o 
manieră ce indică faptul că pentru ei ideea de 
societate deschisă înseamnă o societate 
deschisă doar pentru unii, eventual numai 
pentru membrii unui singur grup etnic (subl. 
mea). Ar ti iluzoriu să cred că rin duri le de față 
l-ar determina să-și retragă insinuarea. ”

S
Ă REMARCĂM, încă o dată, cele­
brul patent shafirian al relativizării 
- “cei ce ar fi certați cu... ” Acest 
softener “ar fi” intră în coliziune cu atitudi­

nea clară a dlui Shafir prin care, vorba Dom­
niei sale, “înfiera” procedeul folosit de dra 
Rosenthal, procedeu ce îi amintește “de alte 
locuri și de alte timpuri”. Ori e laie, ori bălaie. 
Este ori nu, după dl Shafir, dra Rosenthal cer­
tată, cum afirmam eu, cu buna-cuviință? Dl 
ShafiT invocă, sibilinic, o “neinspirată autoa­
re” care s-ar putea întreba (încă o dată?) dacă 
există doi Michael Shafir. Cum să nu-ți pui o 
asemenea întrebare, cînd, din unul și același 
text al Domniei sale, nu poți înțelege dacă dl 
Shafir spune da, ori zice ba. Cum să nu te 
întrebi dacă nu avem de-a face cu o personali­
tate multifațetată, cînd, în același text, dl 
Shafir scrie, mai îhtîi, că nu și-a “schimbat 
cîtuși de puțin (ba dimpotrivă)” opiniile pe

care îi face “onoarea” să le împărtășească și 
dra Rosenthal (evident, cele privind rino- 
cerizarea lui Nicolae Manolescu și a subsem­
natului), iar, mai apoi, afirmă despre aceleași 
opinii că au fost “greșitinterpretate”!

Cele scrise de mine (citate și, parțial, sub­
liniate de dl Shafir) despre dra Rosenthal nu 
constituie o insinuare, cum crede dl Shafir, ci 
un gînd expus cît se poate de limpede, după 
ce am citit și recitit anumite pasaje ale 
scrisorii-denunț semnată de dra Rosenthal. 
Așadar, nu am ce insinuare să îmi retrag. 
Dacă prin insinuare dl Shafir se referă cumva 
(textele Domniei sale au uneori aceeași 
“limpezime” ca și cel al drei Rosenthal) la o 
altă afirmație a mea, citată în același paragraf 
final (“asemenea campanii nu se opresc nicio­
dată la o singură victimă”), tot nu am ce să 
retrag. E o constatare pe care episodul 
scrisorii-denunț semnată de dra Rosenthal nu 
face decît să o confirme. Dacă ar fi să retrag 
ceva, asta ar fi afirmația făcută anul trecut că 
dl Shafir mi-ar fi aplicat o lectură de rasă în 
bălmăjeala din Sfera politicii. încep să cred că 
afirmația respectivă era, într-adevăr, un com­
pliment rău plasat, căci dl Shafir nu e în stare 
de așa ceva. O lectură de rasă este un demers 
care presupune, totuși, o anume sensibilitate 
și o anume demnitate de care dl Shafir pare 
din ce în ce mai străin.

Afirmația dlui Shafir că “avertismentul” 
meu (“asemenea campanii nu se opresc nicio­
dată la o singură victimă”) a stîmit nu știu ce 
reacții (distrugătoare, nu?) împotriva Dom­
niei sale din partea “unora din redactorii și 
colaboratorii permanenți ai revistei 22” cred 
că ea indică, dacă mai era nevoie, ridicolul în 
care se complace dl Shafir de la o vreme. Mai 
îhtîi, este o jignire adusă atît acelora ce fac 
revista, cît și acelora care doar scriu perma­
nent în 22 să crezi că ar avea nevoie de “aver­
tismentul” meu pentru a lua o anume poziție 
față de un text ori altul al unui autor—în cazul 
de față, Michael Shafir. Apoi, dacă ar și citi 
presa românească, pe care o comentează (di­
rect ori indirect) în textele sale săptămînale, dl 
Shafir ar ști că, din păcate, de o bună bucată 
de vreme relațiile dintre conducerea revistei 
22 și subsemnatul nu sînt de natură să-i facă 
pe colegii de la revista Grupului pentru Dia­
log Social să reacționeze cum hazliu îi acuză 
Domnia sa.

Cît privește victimizarea mea, pusă între 
ghilimele de dl Shafir, ce să spun? Că nu l-a 
surprins și indignat denunțul făcut împotri­
vă-mi de un apropiat al Domniei sale, înțeleg. 
Mai ales că au, după cum se știe, opinii iden­
tice. Dar că pare să regrete (cam asta îmi spun 
mie ghilimelele folosite de Domnia sa) că 
denunțul nu a avut rezultatele scontate, parcă 
e prea mult, chiar și atunci cînd e vorba doar 
de un “fost prieten”. Cum ar veni, dacă su­
praviețuiești unui atentat cu bombe, n-ai fost 
victima unui asemenea act, ci doar o așa-zisă 
victimă. Hotărît lucru, dl Shafir folosește 
ghilimelele într-un mod foarte personal. 
Oricum, insuccesele unor denunțuri ante­
rioare n-ar trebui să descurajeze. Repetiția e 
mama succesului, nu? Există oameni care, ani 
de zile, se luptă cu vocația de a fi canalii. Pînă 

într-o zi, cînd nu mai pot face față teribilei 
presiuni. Și, să fim bine înțeleși, în asemenea 
tragedii, originea etnică nu joacă absolut nici 
un rol.

Dl Shafir adaugă sub semnătura ce 
însoțește textul trimis României literare, 
“Analist principal pentru Europa centrală și 
de sud-est, Radio Europa Liberă, Praga. ”Că 
este “principal”, știm cu toții. Cît de “analist” 
mai este, devine din ce în ce mai nebulos. De 
obicei, într-o asemenea situație și în lipsa unui 
disclaimer, indicarea funcției și instituției la 
care lucrezi înseamnă că instituția respectivă 
cunoaște și împărtășește ideile exprimate în 
textul respectiv. Să înțelegem, cumva, că dl 
Shafir sugerează astfel că direcția postului de 
radio Europa liberă cunoaște și subscrie la 
opiniile din textul de acum al Domniei sale?

In sfîrșit, simt o anumită compătimire 
infatuată, dacă se poate spune astfel, în tonul 
dlui Shafir atunci cînd mă numește “fostul 
meu prieten”. Ce să zic? Regret. N-aș fi dorit 
să se întîmple astfel. îndrăznesc să cred însă 
că o asemenea ipostază nu e, nici pe departe, 
atît de tristă precum aceea de fost analist 
politic. Pe de o parte, dl Shafir se delimitează 
de unele opinii ale drei Rosenthal, iar pe de 
altă parte, în fond, o exonerează. Profesiunea 
pe care a îmbrățișat-o dl Shafir, reabilitologia, 
se bazează și/tocmai pe acest oximoron — 
exonerarea prin delimitare. Și mă întreb dacă 
nu cumva adevăratul tîlc al textului shafirian 
de azi nu este cumva următorul: da, dra 
Denise Rosenthal a cam călcat în gropi cu 
acest denunț, dar expunerea publică a acestui 
denunț dovedește, încă o dată, că Tudoran și 
România literară sînt cu totul rinocerizați.

D
EȘI nimeni nici nu l-a invitat, nici 
nu l-a somat să-și dezvăluie pu­
blic opțiunile politice, Dl Shafir se 
autodeclară un autor de texte “liberal-social 

democrate”. Cred că se înșală din nou. Dl 
Shafir este astăzi un pasionat vînător de 
vrăjitoare. Hinghereala la care se pretează mă 
face să constat că “liberal-social democrația” 
Domniei sale nu cu “liberal conservatoris­
mul” are doar diferențe minime, cum scrie, ci 
cu un ceaușism sadea. Felul în care dl Shafir 
practică în asemenea texte “social-demo- 
crația” îmi amintește de felul în care, uneori, 
practica Odiosul “vînătoarea”. Martori de 
primă mîriă au povestit, de nenumărate ori, 
cum vînatul era mai îhtîi prins, cîteodată și 
ușor drogat, legat fedeleș de un copac, pentru 
ca mai apoi “cel mai mare vînător al țării” să-și 
descarce pușca în el. O asemenea cale de a 
dobîndi trofee spune multe despre astfel de 
colecționari.

Fără să îmi dau seama, am practicat eu 
însumi reabilitologia, atunci cmd refuzam să 
accept că prietenul meu Michael Shafir era 
altceva decît mă încăpățînam să cred. Astăzi 
trebuie să recunosc că am obosit Și, iată, îmi 
accept înfrîngerea cu cea mai profundă 
umilință: nu pot totuși, să fac bici din orice.

Dorin Tudoran
N.R. Partea a Ii-a a articolului din nr. 32 

va apărea în nr. 34.



ESEU

Corpuri dezarticulate
N

UVELELE de război ale lui 
Liviu Rebreanu (cu precădere 
Catastrofa și Ițic Ștrul, dezer­
tor) configurează unul din spațiile epice 

autohtone cele mai potrivite pentru o 
analiză a dezarticulării corporale. Ea 
poate servi nu numai ca mod de a înțe­
lege relațiile dintre construcție și deza­
gregare organică și implicațiile lor logi­
ce, psihologice, bio-tehnologice și nara­
tive, dar și ca explicație tehno-culturală a 
unui clișeu critic pe cît de autoritar, pe 
'atît de ineficient, aplicat literaturii lui 
Rebreanu: acela de “naturalism”.

Principalul argument al demersului 
ține de conceperea corpului uman ca 
mașină. De la pionieratul filosofic aristo­
telian al ideii (oricum nuanțată prin afir­
mația că sufletul e principiul mișcării) și 
pînă la demonstrațiile logice din ultimele 
două decenii ale psihologilor și neuro- 
cercetătorilor cognitivi, teoria mecani­
cistă a corpului biologic (cu varianta ei 
computeristică, în științele cognitive) a 
încercat să legitimeze caracterul produc­
tiv al procesualității vieții. (în ce măsură 
“lucrativitatea” tehnologică se dovedește 
un fenomen intrinsec organismelor uma­
ne - și biologiei, în general - sau un pur 
efect al observației subiective, rămîne de 
discutat cu altă ocazie.)

Deocamdată, premisa (încă) obliga­
torie a înțelegerii relației dintre om și 
mașină este aceea a acceptării raportului 
cronologic, cauzal și ierarhic dintre cre­
ator și creat cunoașterea precedă apli­
cația, iar construcția mașinii (fie ea și cea 
vie a corpului uman) depinde de pre­
existenta constructorului. Pe de altă par­
te, dezvoltarea în zilele noastre a unor 
experimente mentale (Dennett, Pinker) 
sau ficționale (Rucker) vizînd submi­
narea sau chiar inversarea relației creator 
/ creat, ca și apariția mini-roboților semi- 
autonomi destinați spionajului tehnolo­
gic (care, pe lîngă beneficiile unor pro­
cese de auto-reglare și auto-respirație, în­
cep să posede și capacitatea de a “de­
cide” pe baza “experienței”), are toate 
șansele de a schimba datele problemei.

Oricum, determinismul strict al 
operaționalității corpo-mecanice poate fi 
nuanțat, privindu-1, pe filiera Spinoza- 
Deleuze, ca rezultat al unei combinații de 
factori kinetici (corpul compus dintr-o 
infinitate de particole inter-relaționate) și 
dinamici (corpul transformat, la rindul 
lui, într-o componentă a unui corp mai 
larg — să zicem, cel social sau politic —, 
care îl afectează și de care e afectat). în 
același timp, prin saltul auto-similar de la 
un nivel logic / de observație la altul, 
noua conceptualizare riscă să mute pro­
blema mecanicii corporale într-un meta- 
cadru, la rindul lui îimitativ. Poate toc­
mai de aceea, unii filosofi contemporani, 
cum ar fi Georges Canguilhem, preferă 
să ancoreze definirea mecanicistă a cor­
pului în termeni apropiați determinării 
kinetice: “O mașină poate fi definită ca o 
construcție artificială, făcută de om, ce 
funcționează esențialmente în virtutea 
unor operații mecanice. Un mecanism 
este alcătuit dintr-un grup de părți solide 
mobile, are lucrează împreună în așa fel 
încît mișcarea lor nu amenință integri­
tatea ansamblului mecanic. Prin urmare, 
un mecanism constă din părți mobile ce 
operează împreună și revin periodic la o 
relație de ansamblu una cu cealaltă. 
Mecanismul e alcătuit din componente 
interdependente, fiecare cu un grad 
determinat de libertate a mișcării ... în 
fiecare mașină, deci, mișcarea este o fun­
cție, mai întîi a modului în care părțile 
componente interacționează și apoi a 
operațiilor mecanice ale ansamblului.” 
(Canguilhem, 1992, 46).

Poziția complementară, care susține 
primatul factorului dinamic în funcționa­
rea corpului uman, face și ea obiectul 
unor examinări filosofice recente; printre 
ele, cea “psiho-organologică” a lui Di­
dier Deleule. Luînd în discuție subiecti­
vitatea fenomenologiei husserliene, De­
leule insistă asupra autonomiei și libertă­
ții dinamice care ar caracteriza orice corp 

biologic, chiar atunci cînd îl concepem 
ca organism productiv': “Spre deosebire 
de mașină, care este în mod evident de­
pendentă, corpul biologic e învăluit într-o 
imagine complexă în care procesele me­
canice sînt bîntuite constant de forțele vie­
ții. [...] Pe de o parte, corpul biologic este 
mereu redus la statutul unui grup de com­
ponente mecanice lucrative; pe de alta, 
totuși, el este întotdeauna biologic înainte 
de a fi mecanic.” (Deleule, 1992, 220).

Corpurile nuvelelor lui Rebreanu 
respectă interacțiunea factorilor kinetici 
și dinamici. în Catastrofa (1919), dezar­
ticularea psihologică a protagonistului 
duce la dezagregare corporală și, final­
mente, la explozie kinetică. David Pop, 
cetățeanul ardelean din preajma Primului 
Război Mondial, este un oportunist so­
cial, politic și religios: se căsătorește din 
motive de respectabilitate socială, e abo­
nat și la ziarul local românesc și la cel 
unguresc, necitind nici unul și, deși ateu, 
îl invocă sistematic pe Dumnezeu atunci 
cînd pleacă la oaste. Deteriorarea psi­
hicului său trece prin neconcordanța din­
tre placiditatea confortului personal (face 
cu chiu cu vai școala și numai ca să-i fie 
pe plac tatălui) și imboldul afirmării so­
ciale (se înrolează și devine militar de ca­
rieră în armata austro-ungarâ pentru “a 
arăta năsăudenilor că n-a stat de po­
mană” - Rebreanu, 1965, 17), prin con­
flictul latent dintre stabilitatea locală și 

Ilustrație din Diderot și D’Alembert, L’Encyclopedie ou Dic- 
tionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers, 1763

migrația inter-zonală (e trimis pe front în 
Serbia, Galiția și Polonia) și prin dislo­
carea identitară și motivațională provo­
cată involuntar de colegii de armată (e 
incapabil de a “procesa” informațiile 
conflictuale și de a discerne între teoria 
pacifismului regional a lui Alexe Can- 
dale și cea a imperialismului violent, sus­
ținută de Emil Oprișor).

Corporalitatea mecanică a personaju­
lui lui Rebreanu poate fi asociată mai 
multor “parametri” pre-”programați”, ale 
căror oscilații favorizează pulverizarea 
kinetică finală. Printre ei, robotizarea 
motivațională (sub “programul” dato­
riei), vidarea emoțională (nu are senti­
mente pentru familie; preferă cazarma 
vizitelor acasă) și chiar mecanizarea ce­
rebrală (creierul lui David Pop funcțio­
nează ca o bandă de magnetofon care în­
registrează deciziile și atitudinile celor­
lalți^ peste conținutul decizional propriu).

în același timp, David Pop se supune 
liniilor de forță ale dinamicii corporale. 
El este o mașină de război (un “Termi­

nator II” rulînd sub “Datorie Militară 
'16-'18), fatalmente prinsă în angrenajul 
mega-mașinii războiului. Anatomia îi 
devine o suprafață topologică marcată nu 
atît cu gradațiile vieții, cît cu meridianele 
morții. în acest context, prelungirile 
tehnologice ale corpului său automatizat, 
mitraliera și revolverul, proteze metalice 
care continuă mecanica nervilor, muș­
chilor și oaselor brațului, pot fi interpre­
tate deopotrivă ca instrumente de con­
strucție și destrucție kinetică (în funcție 
de apartenența la corpul mașinic indivi­
dual sau la mega-corpul mașinic al răz­
boiului).

Conflictul dintre zonalitatea corpo­
rală kinetică și dinamică a protagonistu­
lui nuvelei, anticipat prin “defecțiunile” 
psihice și întărit de simptomatica fizio­
logică (gura “uscată”, setea “grozavă”, 
senzația de căldură arzătoare -ibid., 55) 
conduce în mod inevitabil lă ruptură or­
ganică. De altfel, emblema corpurilor de­
zarticulate la Rebreanu este cea a sang- 
vinității și fracturii, “stage, moarte, schi­
je de obuze, sîsîit de gloanțe, trosnete, 
explozii, murdărie, sudoare” (ibid., 46).

Deși anatomiile se văd traversate vio­
lent de geografia războiului, iar mecani­
ca organică se sparge în bucăți (Candale, 
“găurit ta frunte”, servanții “cu creierii 
împrăștiați” -ibid., 50; 56), procesul 
poate fi reversibil: în finalul nuvelei, cor­
pul lui David Pop devine coagulantul 

tanatic al tutu­
ror “defecțiuni­
lor” apărute pe 
parcurs (incerti­
tudini, fluctua­
ții, mobilități 
neprevăzute). 
Astfel, moartea 
protagonistului, 
pisat cu pușca 
de “frații” ro­
mâni împotriva 
cărora luptase 
(“Osul pîrîi, 
țeasta se turti, 
iar creierii 
amestecați cu 
stage se scur­
seră pe țeava 
mașinii.” -ibid., 
57), pare mai 
degrabă să 
“personalizeze” 
decît să anean- 
tizeze, iar frac­
tura organică e 
semnificativă 
ca unificator 
psihic post-fac- 
tum. Printr-un 
proces pe care 
astăzi l-am con­
sidera decon- 
structiv, exteri­
oritatea corpu­
lui mega-ma- 
șinii războiului 
ia locul interio- 

rității corpului biologic și, după ce îi de­
zafectează mecanica organică, o restruc­
turează paradoxal, prin motricitatea 
morții, ta singura arhitectură fermă: cea 
necro-mecanică.N\c\, nu camalitatea cor­
porală mai este suportul material pentru 
dispozitivul proteic al puștii șau mitra­
lierei, ci moartea devine proteza “carna­
lă” - deteriorată, dar omniprezentă - a 
mega-corpului războiului.

In paranteză fie spus, deconstrucția 
relației organic / protetic ta fluxul corpo­
ral productiv sugerat de nuvela lui Re­
breanu poate fi înțeleasă mai bine prin 
raportarea la echivalentul ei contempo­
ran: deconstrucția cyborgică. în cazul 
cyborgilor (ființe umane bio-cibemeti- 
ce), simbioza biologic-mașinic nu func­
ționează numai ta filme ca Blade Runner 
și în literatura cyberpunk, ci și ta reali­
tatea curentă, sub forma protezelor și 
implanturilor medicale sau estetice. Fo­
losirea protezelor “cosmetice”ale chirur­
giei estetice (a se vedea nu numai cazu­
rile de “reparație” și “întreținere” fizică, 

gen Cher, ci și cele de hibrizare identi­
tară, de tipul Michael și Janet Jackson), 
ca și a protezelor “ornamentale”ale pier- 
c/ng-ului (inele și cercei, înfipte în dife­
rite zone anatomice) și pocketing-\itui 
(“minere” și tije metalice mobile, cu ex­
tremitățile ancorate carnal) ridică mai 
multe probleme de ordonare spațio-cor- 
porală și identitară: biologia umană o 
precede pe cea cyborgică sau invers? sau, 
reformultad în linia ideologică a Donnei 
Haraway, sintem noi înșine cyborgi și am 
fost tot timpul, fără să știm acest lucru? 
Ce servește astăzi drept proteză pentru 
ce. corpul carnal pentru implantul meta­
lic sau invers? Și, în logica repoziționă- 
rilor deconstructive, oare metalul dislocă 
suprafața corporală sau corpul pe cea 
metalică?

Dezarticularea organică mai poate 
opera și printr-un alt fenomen de interac­
țiune între kinetică și dinamică: acela al 
compresiei. în Ițic Ștrul, dezertor (1920), 
procesul e ilustrat de strivirea treptată a 
consistenței psihice și fizice a protago­
nistului, soldatul român de origine 
evreiască Ițic Ștrul, sub zonele de pre­
siune cromatice (albul zăpezii, soarele, 
ziua / urmele de pași “ca niște pete ne­
gre”, cerul “mohorît”, noaptea - Rebrea­
nu, 1965, 221-22) și termice (frigul exte­
rior, răceala /senzația de căldură, sudorile 
fierbinți). Rezultat al forțelor opuse de 
contracție și dilatare, compresia corpo­
rală cuprinde aceleași faze ca și dezagre­
garea din Catastrofa, discrepanța dintre 
nevoia de intimidare și impulsul impli­
cării active ta socializarea militară, de- 
teritorializarea identitară (aici, sub forma 
prejudecății etnice - încurajate de superi­
ori și resimțite opresiv de Ițic Ștrul - a 
vinovăției subînțelese / origin ard), briza- 
rea “programului” cerebral (deși amenin­
țat cu lichidarea dacă se va întoarce la 
unitate, Ițic Ștrul nu poate concepe so­
luția dezertării, deoarece aceasta intră în 
conflict cu “soft’riri instalat al datoriei).

în plus față de semnele din Catastro­
fa, nuvela mai conține un indiciu care 
anticipează destrămarea corporală defini­
tivă a personajului. E vorba chiar de por­
tretul lui Ițic Ștrul, “rupt” de o sumă de 
nepotriviri fiziologice: ochii “speriați” 
lîngă nasul “dominator”, vinele “umfla­
te” pe pielea “zbîrcitâ” și, mai ales, capul 
“prea mare pentru trupul lui pipernicit, 
slăbuț” (ibid., 222).

Și ta Ițic Ștrul, dezertor, dinamica 
protagonistului poate fi descrisă prin re­
cursul la constructul mega-mașinii răz­
boiului, numai că acum prezența acesteia 
din urmă e una mobilă, nomadică, dislo- 
cantă. Fobiile și incertitudinile pe care le 
declanșează contactul ei cu corporalita­
tea individuală nu se mai rezolvă printr-o 
unificare sau o stabilitate tehno-tanatică, 
iar omul ca entitate mașinică (mai ales ta 
sensul kineticii psihice) nu mai este sal­
vat printr-un act reciclativ, susținut de 
“implantul” cyborgic al morții. De altfel, 
Ițic Ștrul nu este omorit, ci se sinucide 
(detaliu ce pare să justifice sporul de res­
ponsabilitate decizională în raport cu Da­
vid Pop, dar îl suspenda prin indeter- 
minare etică și religioasă), iar moartea sa 
are loc într-o zonă intermediară, impre­
cisă: între cele două fronturi, între zi și 
noapte, între dezertare și întoarcere. Dez­
membrat de liniile de forță ale acestor 
presiuni și trădat de propria mecanică 
internă, corpul se transformă el însuși 
într-o zonă imponderabilă, “despărțită de 
pămînt” - ca și bocancii spînzuratului - 
“cu vreo două palme” (ibid.,241).

Ion Manolescu
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Curcubeul 
politic românesc

U
NITATEA în diversitate este o monedă 
bătută de mulți ani și la fel ca și unitatea 
contrariilor nu este ușor de sesizat în 
realitatea politică. De la “unitatea în jurul partidu­

lui unic” clasa politică (există ea oare?) în prezent a 
trecut vertiginos la o unitate... în dezbinare provo­
cată de acuzații fondate și nefondate, procese de 
intenție și procese penale, revendicări, resenti­
mente, carierism ș.a.m.d. Din cine este formată 
această clasă, considerând că ea există (când s-a 
născut în noaptea din 22 spre 23 decembrie? în 
1990? în 1996?)?

Să luăm pe rând toate categoriile. în primul rând 
sunt foștii activiști de partid care se împart și ei în 
trei “culori” - cei care au rămas credincioși 
vechilor “idealuri” (care idealuri? o fi vorba de 
avantaje și se declară cu mult aplomb “socialiști”, 
prea puțini sunt cei care mai vorbesc de comunism, 
deși ar fi mai corect s-o spună deschis (aceștia se 
află în toate partidele politice) și cei care oscilează 
(aceștia formează “aripa” centru-stânga, o noțiune 
hibrid, care produce multe confuzii). Comuniștii 
idealiști (au existat și aceștia) s-au retras mâhniți, 
nu ei sunt cei care să poată reface sistemul, majori­
tatea fiind de vârsta a treia. Nu putem uita scan­
dalosul “atac la persoană” pornit de Florica Mitroi 
în fițuica purtând același titlu la adresa regretatei 
poete Maria Banuș, cam pe la sfârșitul anului 1998, 
prin care poeta Mitroi (ce frumoasă solidaritate 
feminină, de breaslă și ce respect față de octogenara 
Maria Banuș, cu toate păcatele ei “proletcultiste”!) 
aproape că ne cerea să o arestăm pe această femeie 
bolnavă și, cu obstinație, uitată și s-o suprimăm. 
Merită recitit “atacul”, este o mostră de “funda­
mentalism” de cea mai joasă speță. Din fericire nici 
Florica Mitroi, nici Maria Banuș nu au făcut parte 
din clasa politică postdecembristă. O altă categorie 
o formează cei care nu au avut nici o funcție 
politică importantă înainte de 1989, care la rândul 
ei poartă mai multe culori - unii au devenit subit 
mari iubitori de socialism, chiar de “ceaușism”, 
alții s-au situat de la centru spre dreapta. Pentru că 
a venit vorba de dreapta, dacă ne gândim bine nici 
un partid istoric, care a apucat 23 august 1944, nu 
a fost la origine de dreapta: liberalii erau numiți 
acum 100 de ani “roșii”, țărăniștii erau reprezen­
tanți ai celor mai puțin bogați, de unde atâtea forțe 
de dreapta apărute acum? O a treia categorie o 
formează cei care au suferit direct de pe urma 
regimului comunist, fiind închiși, persecutați, unii 
dintre ei părăsind România. Un fenomen extrem de 
curios și, în anumită măsură, regretabil, este imper­
meabilitatea creată de politicienii de aici față de cei 
din afară, explicată numai prin teama de a pierde 
anumite poziții. Un analist politic cunoscut, Dan 
Pavel, este “denunțat” nu știu unde că a fost șef de 
secție la CC al UTC, mare cenzor, etc. N-am știut, 
dar luările lui de poziție, cel puțin la t. v. mi se par 
corecte.

Nu știu nici ce gândește ori “ascunde” polito­
logul Dan Pavel, dar ceea ce spune nu este în 
favoarea unei restaurații. Atunci mai are sens să-i 
citesc dosarul? Nu mă interesează. “Vânătoarea de 
vrăjitoare” este veche și nu a dus la nimic bun 
niciodată.

Boala de care suferă clasa politică (mai puțin 
societatea, care suferă din cauza lipsurilor și începe 
să uite de “cercetarea trecutului politic” al fiecă­
ruia) este resentimentul. La această boală se adaugă 
una și mai rea - “scoală-te tu, să mă așez eu”. Se 
sare calul în toate direcțiile, unuia i se reproșează că 
nu e român, altuia că nu a fost în țară, altuia că a râs 
cu potentații ceaușiști la o masă, altuia că a fost 
călău (unii au fost călăi, fără discuție), toți devin 
“dalmațieni” și nu mai au credibilitate. Peste toată 
halimaua se adaugă intoxicarea produsă de Vadimi, 
Dragomiri, Cristoi, Dan-Diaconești care în mod 
cert doresc ceva (restaurare? o nouă revoluție?).

După furtună apare curcubeul, dacă el nu se 
estompează și cerul nu se înseninează, înseamnă că 
ne pasc niște ploi grozave, cu inundații catastrofale 
de vorbe, trafic de influență, corupție, manipulări 
murdare și nici o recoltă. Parcă suntem într-o revo­
luție permanentă visată de Troțki. Un fel de război 
civil al fanfaronilor în spatele cărora stau “oculții”. 
Toată lumea acuză, nimeni nu se scuză, nimeni nu 
face “mea culpa” și nimeni nu iartă pe nimeni. Eu 
unul cu cine votez? Că pe mine nici “domn'Nae” 
nu mă cunoaște.

Boris Marian

IOAN TEPELEA

MIGRĂRI
1

Migrăm în frunzele toamnei
în lucruri ascunse de ochiul străbun 
nemăsurile poeziei sunt tot mai indiferente 
ne părăsesc și nimeni nu-și găsește locul cel 

sigur
în planul vertical...

Timiditatea trupului ne-a asurzit
cu liniște... Ca un ecou dorit de lumea dintre 

maluri
noi ne-am retras destul. înspre izvoare se aud 

vuind
mereu lovindu-se tot soiul de mașinării

Surîzătoare-i fața zilei ce destramă 
o imorală iarbă dintr-un gînd pribeag.

2
Pe sînul tău vom ține sfaturi după sfaturi 
aștepfînd rutina să ne înconjoare. Pe cînd 
morții vor termina de îngropat morții 
în cercuri concentrice și aproape 
de unghiul ascuns al adevărului

Vom recunoaște că așa stînd lucrurile în zadar 
ne vom mai măslui prezentul cu fapte 
care de care mai enigmatice și trecătoare

Oricum de acum ne-am putea risipi prin aburul 
zilei

prin caldul și recele dimineții de marmură fină 
aștepfînd rutina cea zăvorită de oboseli 
să ne mai atingă cu spaimele ei peste vis 
să ne vomite definitiv să ne spele cu apă de 

ploaie.

3
Buturuga s-a rostogolit peste vise 
în pîntecul viitorului care nu se știe cînd o să 

vină
eu strig: Dați-vă jos de pe acoperișul de glorie! 
ceremonia trebuia dusă pînă la capăt și poate 
că cineva va pîndi ceasul cel rău al bătrînului V.

poate o irevocabilă stea va cli pi în semn de 
plecare

pentru musafiri tăcuți așezați la o masă ti p 
Reserve

Iubita mea nu se mai vede pe cerul pustiu 
și nici nu mă mai așteaptă la poartă. Starea ei 

însă
e la fel de activă pe vasta întindere a gîndului 
în plasa neantului care ne înghite cu gura lui 

arbitrară

4
Străvezie înfățișarea cu care mă întîmpini 
reîncarnată și îmbrăcată în straiele abatelui

Faria
la telefonul public eu mă văd izolat și 
violat de ideea că mi-a putrezit pipa 
tu n-ai de unde să știi cît mi-am dorit 

să-i cunosc pe prietenii risipiți și fosforescenți 
care mă-ngroapă acum pe ascuns

Fluturilor nu le pasă de mirosul femeilor 
de sandalele lor lustruite pe piepturi de 

armăsari
și nici mie nu-mi mai pasă de pielea berbecului 

jupuit
în istoriile lui Herodot. Poate foșnetul meu 
să-și atingă plăcut umerii goi 
cămașa cea limpede de melancolie cu care 
ne-am iubit în neștire în dezordinea lumii 

albastre
în pacea ei moartă la ușă...

5
Cred c-am făcut ceea ce trebuia să fac 
înainte de-a alerga spre o mare de teorii moarte 
în care era cît pe ce să mi se șterpelească chiar 

omenia
degeaba aveam eu speranță la o întoarcere 
degeaba adunam milioane de scoici și le sor 

tam după un ritual
aș fi putut să stau bine mersi mai comod și mai 

în penumbră
să stau cu iubita s-o mîngîi și s-o iubesc la 

lumina mocnită a lămpii
Cred c-am făcut ceea ce trebuia să fac și mai 

ceva
în numele alianței de care nu ne mai lecuim 
cum nu ne mai putem sătura de pieile noastre 

de sare!

Ăm făcut drumul nocturn al singurătății 
Chartres Paris Bruxelles Amsterdam...

6
Erau nopți cînd în regatul ascuns se auzeau 

voci
doritoare de noapte și cînd Doamnele cercetau 
seducătoare pietre ale memoriei atotputernice 

și nesfîrșite
Cînd frunzele arborelui se reîntregeau și ne 

linișteau singurătatea 
cînd ochii grei ai pămîntului se lăsau smulși 

de lucirile ierbii-cenușă 
Daimonul nostru era ca arestat pe soclul 
adolescentei goale... In somn gloria avea vîrsta 

trecută deja 
prin mîinile mele

Acum cînd mai curge sînge din amintiri 
Cînd frumusețile se plantează la fiecare pas 
îmi vine să stau la aceeași masă săracă 
să nu mă mai satur tot aștepfînd umbrele 

nemuririi 
întocmite cu sîrg de-o viață trăită în palmă!

*
7
Doamne cînd poți să m-asculți 
cum mor aruncat într-o clipă 
totu-i bine și de ajungi să mă strigi să mă ierți 
nu mă mir chiar doresc dulce să prind 
blestemul tău
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Să zborî <npre Paradii
E

XISTĂ deja cîteva forme 
de teatru alternativ în Ro­
mânia. Alternativ în primul 
rînd ca tip de instituție, mod de lucru 

și funcționare. De la tipurile semi-ins- 
tituționalizate, ca Teatrul Masca, con­
dus de actorul Mihai Mălaimare și ca 
Teatrul Levant, condus de actrița Va­
leria Seciu, jumătate subvenționate de 
Ministerul Culturii, jumătate cu aco­
perire financiară din subvenții de 
sponsorizări găsite cu efort propriu s-a 
ajuns și la teatrul particular, așa cum 
este Teatrul Act. Avantajul celui din 
urmă este în primul rînd faptul că are 
un sediu propriu, fix, bine dotat și 
amenajat. De curînd Teatrul Act a găz­
duit o serie mică a unui spectacol cu 
totul special: Să zbori spre Paradis. 
Scenariul și regia îi aparțin Teodorei 
Herghelegiu, absolventă de acum doi 
ani a Academiei de Teatru și Film din 
București, secția regie, clasa profesor 
Cătălina Buzoianu. Protagonistă este 
actrița Dana Voicu. Duminică 1 au­
gust s-a jucat ultima reprezentație din 
ciclul găzduit de Teatrul Act. Cu acest 
prilej am aflat că spectacolul este o 
producție a altui teatru particular, năs­
cut acum șapte luni, care se numește 
Teatrul Inexistent. El este inexistent 
doar ca sediu, în plan artistic realizînd 
mai multe producții, dintre care cea 
mai închegată și reprezentativă fiind 
Să zbori spre Paradis. Teatrul Inexis­

Octombrie 1982. Aplauze pentru Silvia Dumitrescu-Timică la a 80-a aniversare, 
Micul infern, la Teatrul Nottara. în imagine: Lucia Mureșan, Ion Siminie, 

Ștefan Radof, Silvia Dumitrescu-Timică, Horia Lovinescu.

A
CTORII sunt cunoscuți în 
general în luminile ram­
pei, în filme, la televizor 

și vocile lor la radio. Publicul e curios 
să știe ce fac înainte și după spectacol. 
Despre foarte mulți se știe ce îi intere­
sează și ce nu, ce preferințe au. Sunt 
însă destui a căror viață particulară nu 
se desfășoară în “lumina reflectoare­
lor”. Printre aceștia din urmă s-au nu­
mărat, până acum patruzeci și cinci de 
ani G. Timică și până la începutul a- 
cestui august Silvia Dumitrescu- 

tent există, iar spectacolele sale au fost 
găzduite, prin bunăvoință, de Muzeul 
Literaturii Române, Clubul Green 
Hours, Clubul Barbar, Teatrul Pod. 
Spectacolul Banca , tot după scenari­
ul și în regia Teodorei Herghelegiu s-a 
prezentat anul trecut, după ce a depășit 
faza preselecției, la Gala tînărului 
actor de la Costinești, la secțiunea 
grup. Dana Voicu făcea parte din dis­
tribuția regizoarei Herghelegiu. Să 
zbori spre Paradis este un one-who- 
men-show, o întîlnire mai profundă 
între actor și regizor. Și lucrul acesta 
este limpede pe scenă. Acest spectacol 
este dedicat acelora care au schimbat 
finalul, nemulțumiți de scenariul pro­
priului destin. Acest spectacol s-a năs­
cut ca un strigăt de revoltă și de du­
rere. Un strigăt solidar cu durerea ce­
lor care n-au mai putut să se revolte și 
au părăsit cursa “prea devreme”. Sînt 
cîteva dintre cuvintele realizatorilor. 
De fapt, spectacolul vorbește cu mare 
discreție și despre studenții care au 
abandonat cursa vieții. “Sînt nopți 
cînd viitorul e anulat, cînd dintre toate 
clipele nu mai rămîne decît cea pe ca­
re-o vom alege spre a nu mai fi”, scria 
Emil Cioran în Demiurgul cel rău.

Povestea eroinei vorbește despre 
sinucidere, dar nu numai. Povestea ei 
include povești paralele, forme para­
lele ale disperării traversate de pri­
eteni, de cunoscuți. Eroina îl caută pe

Timică. Mi se pare normal pentru cine 
îi știe să evoce la plecarea Silviei Du- 
mitrescu-Timicâ viața acestui cuplu 
perfect, dăruit și dăruitor spectatorilor, 
familiei, colegilor și prietenilor. Când 
a dispărut Timică, Silvia cunoscută 
doar ca Dumitrescu i-a adăugat nu­
mele pentru a fi împreună pe afișe, nu 
numai în sufletul și gândurile ei. Rari 
sunt oamenii ai căror ochi exprimă o 
infinită bunătate, căldură, înțelegere 
deplină pentru semenii lor. Așa erau 
ochii peste care au coborât definitiv 

Iacob, un prieten, iar căutarea nu este 
decît un pretext pentru autoanaliză și 
autodezvăluiri. Asta și face, mai bine 
de o oră, într-un monolog în care, într-o 
singură voce se recunoaște o polifonie 
a vocilor disperării. Căile alienării 
unui homeless care iese printre picioa­
rele spectatorilor dintr-un culcuș im­
provizat sub băncile de spectacol sînt 
punctate, alteori dezvoltate mai mult 
de eroină în nuanțe bine dozate. Sce­
nariul are momente cînd se lasă liber 
în mîna actriței și modificabil în 
funcție de reacțiile publicului la între­
bări. Sala se dezgheață ușor și specta­
torii acceptă să comunice, chiar agre­
sați, în legătură cu ea și, de ce nu, cu 
ei înșiși. Adresarea directă provoacă, 
pe de o parte, puterea actriței de a im­
proviza, de a ieși din scenariu și știința 
de a se întoarce pentru a continua șirul 
povestirii. Pe de altă parte, este o imi­
tare a spectatorului, un ghiont pe care 
nu știi niciodată unde îl primești, dar 
care te scoate sigur din inerție, din li­
niaritate. Eroina are un soi de neferici­
re senină. Este împăcată cu drumul ei, 
mai ales că viața o ține pe muchie de 
cuțit. în această echilibristică, piciorul 
poate aluneca ușor spre infern. Ea însă 
are pregătite aripi să zboare spre para­
dis, spre o altfel de lume, cu speranța 
că este mai bună. Nu are nevoie de 
compasiune. Se apără în permanență. 
Complicitatea publicului naște și iro­

Silvia Dumitrescu-Timică
pleoapele Silviei Dumitrescu-Timică. 
Actriță mare, dăruită cu un talent deo­
sebit, cizelat mereu, cu un simț nebă­
nuit al nuanțelor, jucând roluri de an­
vergură, dar și roluri episodice deve­
nite importante prin interpretarea ei. 
Multe, foarte multe roluri. Aș aminti 
doar câteva. Aneta Duduleanu, bine­
cunoscutul personaj din Gaițele, piesa 
lui Alexandru Kirițescu, era Aneta Sil­
viei, foarte personală, nefiind influen­
țată de cea pe care o urma în rol, ma­
rea Sonia Cluceru. La fel Soacra din 
Micul infern de Mircea Ștefănescu, ul­
timul rol, încheiere glorioasă în 1992, 
la nouăzeci de ani, a unei prodigioase 
cariere care însuma trei sferturi de 
veac. înaintașă îi fusese impetuoasa 
Natașa Alexandra. O inflexiune a vo­
cii, un zâmbet sau un râs, o privire șu­
gubeață sau autoritară, un gest mărunt, 
o atitudine și gata nemulțumirea că în 
Grădina Icoanei nu sunt lebede. Sau 
Veta sa din Noaptea furtunoasă de Ca- 
ragiale era o Veta a Silviei, femeie ma­
tură, îndrăgostită, stăpânindu-i în ega­
lă măsură pe Jupân Dumitrache și pe 
Chiriac cu o autoritate inclusă, abia 
sesizabilă. Aplauze. Aplauze la scenă 
deschisă, la sfârșitul actelor, al specta­
colelor. Aplauze la care actrița răspun­

nie, etichetarea spectacolelor dintr-o 
scurtă privire^ un lucru care îi iese 
bine actriței. între agonie și extaz își 
situează Dana Voicu personajul, cu in­
flexiunile necesare, cu emoție, chiar 
dacă inegalitățile există în susținerea 
monologului, precum și alunecarea 
spre poezii, un accent uneori puternic 
în scenariu. Gravitate și inocență, tea­
mă și elan cîteva dintre atributele 
spectacolului Să zbori spre Paradis. O 
oră și mai bine stăm față-n față cu noi 
înșine, cu cel de lîngă noi, cu cei care 
alcătuim o societate brutală, dezechili­
brată, maladivă, neiertătoare. O socie­
tate dirijată de legea junglei.

Demersul artistic al actriței Dana 
Voicu naște un mic spectacol inco­
mod. Ni se pune în față o oglindă. Și 
n-avem încotro. Trebuie să ne privim 
chipul în ea. în orice caz, curajul ti­
nerei actrițe de a aborda formula 
one-whomen-show, atît de dificilă, 
solicitantă și riscantă face să cîștige 
pariul cu sine și, implicit, cu meseria.

dea cu râsul plin și bun, mulțumind că 
îi este răsplătită munca. își pregătea cu 
exemplară seriozitate rolurile, regizo­
rii erau încântați să colaboreze cu ea. 
Fără mofturi, fără aere formale era o 
slujitoare disciplinată și devotată a 
scenei, meseria fiind alături de familie 
una din componentele importante ale 
vieții sale. Știa, cu infinită delicatețe, 
să dea sfaturi, să ajute colegele mai ti­
nere. Nu se văita, nu umbla după rela­
ții și pile, nu știa să profite de calitatea 
de mare actriță. L-a pierdut pe Timică, 
a suferit cumplit, a rămas în casa de pe 
strada Turda doar cu vârstnica sa ma­
mă. Nu după mult timp a fost izgonită 
de demolări din cuibul curat ca un pa­
har, plin cu flori. Cu multă alergătură, 
cu multe strădanii a obținut “favoarea” 
unui apartament în Piața Amzei, să fie 
aproape de Teatru. Un mic apartament 
pentru marea actriță. S-a resemnat. A 
înghesuit în el lucruri și mai ales a- 
mintiri, o viață. Familia ei a rămas 
Teatrul, iar multe stagiuni până în 
1992 Teatrul Nottara, colegii din Mi­
cul infern. De atunci doar câțiva apro- 
piați îi treceau pragul. Din acest cuib 
al amintirilor a plecat spre eternitate.

Andriana Fianu
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D
EȘI s-a scurs mai bine de un 
an de Ia dispariția sa, 
Comeliu Baba continuă să 
aibe în cultura românească o imagine 

publică neschimbată; ca și în timpul 
vieții, el este încă un amestec de 
prezență retrasă și de absență protec­
toare. Invocat, din cînd în cînd, ca o 
figură tutelară, dacă nu chiar ca una de-a 
dreptul legendară, nu s-a întrebat încă 
nimeni, în afara lui însuși de nenu­
mărate ori, asupra locului pe care opera 
sa îl ocupă într-o posibilă geografie 
culturală. Retrospectiva Ion Țuculescu 
și readucerea în actualitatea artistică a 
pictorului, unul dintre marii contempo­
rani ai lui Baba, cu sangvinitatea lui 
meridională și cu temperamentul său 
cromatic exploziv, determină o între­
bare directă: unde se situează artistic și 
moral Comeliu Baba, este arta lui o 
fatalitate sau consecința unor împre­
jurări exterioare? Este el un pictor 
răsăritean sau unul de factură occiden­
tală? Faptul că nu a avut contacte di­
recte cu arta europeană decît foarte 
tîrziu, iar la Paris, orașul visat pe atunci 
de către toți artiștii lumii, a ajuns și mai 
tîrziu, poate fi unul cu un impact real 
asupra opțiunii sale estetice?

Acum, după ce opera sa a fost defini­
tiv încheiată, ea însăși poate răspunde 
atît întrebărilor de mai sus, cît și între­
bărilor care traversau nenumăratele 
meditații solitare ale artistului. Și 
răspunsul este unul categoric. Nici 
Parisul, nici călătoriile și nici un alt tip 
de experiență nu ar fi modificat 
hotărîtor topografia și spiritul acestei 
opere. In România anilor ’30-’4Q, fără 
a avea aceeași anvergură și fără imensa 
autoritate a unui Paris care iradia omni­
direcțional -cultură și fascina aproape 

mistic, experiențele moderniste și 
febrilitatea cu care se căutau noile 
resurse ale limbajului artistic erau 
comparabile cu acelea europene. Chiar 
și fără să ajungă la Paris, dar interesat 
de acel segment al expresiei care marca 
ruptura cu trecutul și contesta con­
vențiile obosite, Baba ar fi avut sufi­
cient spațiu fizic și moral, dar și sufi­
ciente resurse interioare, pentru opțiuni 
total diferite față de cele pe care le-a 
făcut. Dar nu problema unui alt climat 
cultural și a unei alte atmosfere artis­
tice se pune în acest caz, ci problema 
unui sever program interior și a unei 
adevărate mitologii subiective - ambe­
le aproape cu o existență apriorică în 
metabolismul artistic al pictorului și în 
orizontul său intelectual. Pentru că în 
ciuda viziunii sale antropocentriste, în 
ciuda unui umanism care i-a impregnat 
fiecare fibră a picturii și în ciuda unei 
adevărate fascinații pentru individuali­
tatea și pentru exemplaritatea umană, 
Baba nu este un artist cu o structură 
mentală de tip occidental. într-un mai 
vechi articol publicat în revista Arta, 
Gheorghe Ghițescu, subtil cunoscător 
al picturii europene, scria, referindu-se 
la această problemă, că , “Baba este un 
european, un apusean, care a optat pen­
tru Descartes și Racine, pentru Poussin 
și Ingres, iar nu pentru simbolica ex­
presivă care a împins arta zilelor noas­
tre spre originile orientale ale gîndirii”. 
Această observație, deși adevărată în 
esență, îl transferă însă pe^Baba, cu 
prea mare ușurință, în Apus. în fond, el 
nu este nici un artist din Răsărit și nici 
unul din Apus. El este fără îndoială un 
european, însă unul din Centrul Euro­
pei și unul cu o foarte bună memorie a 
Nordului. Deși cea mai mare parte a 

vieții și-a petrecut-o la București, Baba 
conservă de-a lungul vremii, prin natu­
ra sensibilității sale, prin rigoarea 
morală, dar și prin gîndirea sa plastică 
și narativă, reflexele și mentalitățile 
unui locuitor al vechiului Imperiu aus- 
tro-ungar. Dar al unui Imperiu care și-a 
pierdut vigoarea și strălucirea de altă­
dată și își trăiește agonia ultimelor cli­
pe de dinaintea completei disoluții. 
Atît în familie, cît și în atelierul tatălui 
său, Baba a trăit, încă din primii ani ai 
vieții, experiențe pe care nu i le puteau 
oferi nici strada, ca univers restrîns, și 
nici climatul general din spațiul ve­
chiului Regat. Cultul muncii, ordinea 
lăuntrică și exterioară, conștiința vie a 
apartenenței la o geografie fizică și 
morală anume, alături de unele reflexe 
ale civilizației vieneze pe care tatăl său 
le perpetua încă, la o anumită scară, în 
însăși rigoarea academistă a picturii 
sale, l-au pregătit pe copil, și mai apoi, 
pe adolescent, pentru reintegrarea în 
peisajul uman din nord-vestul Româ­
niei și în civilizația originară a părinți­
lor săi. Urmate de experiența întoarce­
rii în Banat, în plin exod al adminis­
trației și al aristocrației austro-ungare 
și în plin spectacol al prăbușirii unei 
lumi, inclusiv prin degradarea simbo­
lurilor sale, imaginile copilăriei nu pu­
teau decît să se consolideze și, să se 
transforme în date constitutive. în at­
mosfera multiculturală și multiconfe- 
sională a Banatului, în care artele 
aveau simultan un caracter privat și 
unul comunitar, dialectica individ/grup 
și privat/publicXwd. o înfățișare cu totul 
particulară. în această lume în care in­
dividul era respectat în mod natural, iar 
colectivitatea era însuși garantul bunei 
funcționări a mecanismului social și 

administrativ, s-a născut în timp un 
umanism cu coordonate proprii. împă­
ratul de la Viena, o abstracțiune, de bu­
nă seamă, însă una cu o enormă autori­
tate, garanta coerența simbolică și 
demnitatea supraindividuală, în timp 
ce rigoarea administrației, funcționarea 
firească a instituțiilor și a mecanis­
melor economice și sociale dădeau per­
soanei un sentiment de siguranță și de 
confort. Baba percepe destrămarea 
ordinii administrative și expierea sim­
bolică a Imperiului, dar trăiește în con­
tinuare adevărul unei raportări demne 
la omul concret și la cel social. El poate 
observa încă, de la distanță și cu o 
întîrziere considerabilă, ca un martor 
cu o enormă capacitate vizuală, dina­
mica unei evoluții umane din care nu 
sînt excluse nici melancolia și nici 
suferința, dar poate vedea și disoluția 
unei civilizații, a unei idei, a unui mod 
de a,exista în lume și, mai ales, în isto­
rie. în această atmosferă contradictorie, 
în care demnitatea conviețuiește cu 
înfrîngerea și triumful cu trauma s-au 
format și au început să se coaguleze 
orizontul,artistic al lui Comeliu Baba, 
reflexele lui morale și întreaga sa 
filosofie umanistă. Nu este întîmplător, 
în această perspectivă, că toată energia 
sa creatoare și întregul său interes cul­
tural s-au îndreptat către modele sigure 
și către acele repere pe care nici o furie 
destructivă nu le poate anihila. Tradusă 
în cuvinte, acesta atitudine vrea să spu­
nă că pictura și arta, în general, pot co­
menta eroziunea, disoluția și prăbu­
șirea, dar nu cu prețul căderii lor în de­
rizoriu. Pentru că mărturia asupra mor- 
ții și a putrefacției nu înseamnă moar­
tea și putrefacția artei însăși.

DANS
Inebeierea primei stagiuni de dans contemporan

U
NA dintre direcțiile dinamice 
ale dansului românesc, în 
stagiunea care abia s-a în­
cheiat, a fost cea susținută de Fundația 

Culturală PROIECT DCM. Ultima 
realizare a acestei fundații, creată de 
Cosmin Manolescu, a fost organizarea 
unei stagiuni permanente de dans con­
temporan, pe scena Teatrului “Lucia 
Sturdza Bulandra”, în sala “Toma Cara- 
giu”, cu o frecvență lunară. In acest cadru 
și-au putut prezenta creațiile cei mai 
tineri coregrafi, unii dintre ei debutanți.

Dincolo de diversitatea motivelor 
inspiratoare, ceea ce îi unește este 
căutarea unor modalități noi de expresie, 
sincronizarea cu mișcarea internațională 
de dans contemporan, pornirea pe dru­
muri nebătute încă. Toate aceste date s-au 
putut regăsi în creațiile prezentate în 
acest an, pe scena de lângă Grădina 
Icoanei, de Vava Ștefănescu, în lucrarea 
Despre tine, de Cosmin Manolescu în 
Incursiune 2 și în dans X, de Florin 
Fieroiu în înaripat, de Eduard Gabia în 
microrecitalul ce a cuprins piesele 
Solufia extremă, Drum, Solo și de Maria 
Baroncea în Piesa pentru mai târziu.

Indiferent de faptul că unele lucrări 
au rămas la stadiul de schițe experimen­
tale iar altele s-au rotunjit, devenind 
creații împlinite - toate au un spirit 
comun, care ne îndreptățește să putem 
vorbi de o generație cu aceleași aspirații.

Unul dintre dezideratele și totodată 
una dintre realizările Fundației PRO­

IECT DCM a fost organizarea de rezi­
dențe pentru coregrafi străini și colabo­
rarea dansatorilor noștri cu aceștia. 
Ultimul spectacol prezentat în cadrul 
stagiunii de dans contemporan de la sala 
“Toma Caragiu”, a fost tocmai rezultatul 
unei astfel de colaborări: o coproducție a 
companiei DCM (România) și SILEN- 
DA (Franța), rezultat artistic al întâlnirii 
între trei coregrafi și dansatori veniți de la 
Paris, dintre care doi de origine italiană, 
și cinci dansatori români.

Spectacolul a fost alcătuit din trei 
piese coregrafice. Prima intitulată Ba­
king, a fost un recital miniatural, consti­
tuit dintr-o suită de' momente create și 
interpretate de Olivier Renouf, care 
fiecare în parte încântau ochiul pentru 
câteva clipe și descumpăneau apoi prin 
lipsa de finalitate, ca o propunere pro­
mițătoare nedusă la bun sfârșit

în cea de a doua lucrare, Personne, 
interpretată de asemenea de creatorul ei, 
Damiano Foa, singurele elemente de 
mișcare și totodată de culoare care se 
ofereau pe scenă privirii erau un corp 
gol, într-un pardesiu negru descheiat, 
care, antrenat de mișcarea corpului, 
aluneca într-o parte sau alta, acoperind și 
dezgolind pe'rând trupul. O imagine în 
alb și negru, ca o lucrare grafică în tuș, 
scrisă cu nervozitate, uneori chiar cu 
dramatism. Goliciunea șocantă era 
echilibrată de plasticitatea expresivă a 
mișcării.

Comuniunea artistică între coregrafii

Jurnal - interpreți Maria Baroncea, Emiliana Ciobanu, 
Mateea Stănculescu, Mircea Ghinea și Cosmin Manolescu

veniți din Franța și dansatorii români s-a 
concretizat în piesa Jurnal. Necunoscând 
dinăuntru, adică din laboratorul de 
creație, modul cum s-a constituit lucrarea 
nu este posibil să știm ce aparține 
fiecăruia dintre cei trei coregrafi, Laura 
Șimi, Damiano Foa și Olivier Renouf. 
Oricum însă, interpreții români s-au lăsat 
modelați de cei trei creatori, răspunzând 
solicitărilor cu acuratețe, cu concentrare 
și dăruire. De la derizoiu la dramatic, de 
la automatism la patetism, ceva din com­
plexitatea vieții contemporane străbatea 

partiturile coregrafice interpretate de Ma­
ria Baroncea, Emiliana Ciobanu și Ma­
teea Stănculescu, cât și cele ale inter- 
preților Mircea Ghinea și Cosmin 
Manolescu, toți foarte buni dansatori.

Stagiunea de dans contemporan 
1998-1999 desfășurată la Teatrul “Lucia 
Sturdza Bulandra” și-a atins astfel țelul în 
bună parte, nu însă în totalitate. Pentru 
impunerea acestui gen în fața publicului 
larg, trebuie gândite mijloace mai eficace 
de publicitate.

Liana Tugearu
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Coasta Iui Adam

O
dată avurăm și noi ocaziunea de 
a beneficia de un erou naționale, 
și soarta se împotrivi...

Aceea se întâmplă a fi când premierul 
nost' bonom și cu figura sa de băcan purtând 
în deșt ghiulul prosperității sale precum în 
gură dintele, tot de aur, declarase în auzul țării 
întregi că nu a mai rămas nimic de furat.

Ca cel dintâi ministru ori slujitor al țării, 
el știa ce știa, și nu puteam nicidecum să ne 
închipuim că aceasta ar fi fost o figură de 
stil... Figuri, noi știam că făcea sau făcuse. Nu 
însă și de stil, și acest om, aparent de treabă, 
în ciuda aerului său de neguțător abraș, e și 
poet. S-a văzut. Ba chiar au fost unii gazetari 
ce susținură că dacă ar fi fost el prim-ministru 
cum era dânsul poet, alta era soarta țării.

Să fi fost, adică, un zeu cu-adevărat; și nu 
al insectelor cum inspirat zisese; ci al cetă­
țenilor amărâți și bântuiți, tot de soartă, de a- 
ceeași soartă, fir-ar ea să...

Nu zău, să constați, ca premier, că s-a fu­
rat până la el tot ce se putea, și s-o zici, așa, în 
glumă, vesel, cu un p.m. cel mult, național, în 
sensul ducă-se cum se mai duseră atâtea, este 
prea de tot. In loc să-și tragă un glonț în cap, 
ori să se spânzure, ori să bea o cană de sodă 
caustică, mă rog, tot ce se nimerea, numai să 
protesteze în mod fatal înaintea hoției genera­
lizate și care pustiise visteria țării...

Inchipuiți-vă, ziarele, a doua zi, plus 
agențiile de presă internaționale în cap cu 
Reuter, hm., hm....

Premierul României își trage un glonț în 
cap constatând jaful național.

Ultimele sale cuvinte au fost un vers 
făcut, se pare, pe loc.

Acest vers care de aici înainte va intra în 
istoria, nu numai a literaturii române este- la 
o mașină de scris cu î din i:

Mumă simtă (Româmia n.n.) de te lefteriră
Hoții și netoții... etc. etc.
Ar fi fost o jale generală. Un doliu națio­

nal. O remușcare vie și imposibil de suportat 
de toți ziariștii răi de gură, ce văzuseră în “fa­
nariota figură” un penibil destin, deși meritat, 
tot național...

Oamenii de tot felul precum și cumetrele, 
precupețele, și de la ele, acei ziariști detesta­
bili, rău voitori care n-ar fi pierdut prilejul să 
reia întrebarea marelui nostru clasic caustic, 
cutremurat de sinuciderea tipografului An- 
ghelache, - vorbele de foc, înscrise pe cerul

dramatic al Patriei:
De ce, nene Vasile, de ce?...

Adică, de ce îți luași viața, omule? Păi nu 
știai dumneata cum e la noi și cum se fură 
ca-n codru?... Să te lași mătăluță, ca. Zeu al in­
sectelor^ mâna unor moravuri care, orișicât, 
nu are nimeiica a le îndrepta...

într-adevăr. Poate că am fi avut și noi, de 
aici încolo, o zi cu adevărat națională sau pe 
bune, s-ar fi scris o nouă baladă, preluată și de 
lăutarii bruneți în diverse ocazii și chiar și pe 
la bâlciuri...

Și cum te-ai dus, tu Vasilică, Vasilicăăaă, 
of și iar of, bărbățelul mamii, feciorașul cu fe­
țișoara ca spuma laptelui, cu ochii ca mura, of 
și iar of, unde te duseși șine lăsași cu punga 
goală, goluță. Vasilică-al tatii, Vasilică-al 
mamii... ș.m.d.

*
* *

N-a fost să fie. N-a fost, și gata. Istoria 
noastră sinceră, deși comică, va merge cum 
știe și a învățat ea, înainte, tot înainte...

S-a văzut imediat după aceea când pre­
mierul nostru i-a dat agenției londoneze po­
menite interviul cu pricina. Că el vrea musai 
să fie președintele partidului țărănesc și nu 
orice grad, acolo... Că el arunca, sau a arun­
cat mănușa, că poți să-1 tai, dar mai jos de -a- 
tâta nici prin cap nu-i trece să fie. Ce dacă 
până acuș n-a dovedit nimica, o va dovedi în 
viitor, când partidul lui îl va numi. Oii totul, 
oii nimic. Sau Cezar, sau numic.

Ca să vedeți, oameni buni. Ca Cezar! Ca 
să vedeți unde zăcea ambiția a mare! La Ră- 
ducu, domnule. La Vasilică. La poetul mod­
est în zilele lui libere, când nu-1 auzeai veșnic 
cu imperturbabilul p.măsii-n gură, ori cu ban­
curi...

Astfel încât, uluiți de ambiția șmecheră a 
insului și mai ales mirați că o țară-ntreagă 
poate să-și pună soarta în mâinile unui tip, 
care și-așa, în mediul său personal, dă dovadă 
de atâta lipsă de răspundere, sau de absența 
totală a vreunei direcții inteligente în tot ce 
face, ...stăm cu mâna la bărbie și repetăm, 
consternați, aiciișa, cu toții în cor:

De ce, nene, Vasilică, de ce?... 
deși invers, și-n orișce caz nu ca-n vreo 
baladă.

Despre dialogul frâul
(Urmare din pag. 3)

N-AM să invoc cauzele sociale, economice și nu în ultimul rând de voință politică vi­
novate de această stare, cauze repetate - fără nici un efect - până la plictis. Rândurile 
acestea vor doar să le amintească scriitorilor înșiși că faptut că nu mai sunt capabili de un 

dialog între ei “cu cărțile pe masă” alimentează frustrările, falsele probleme și un spectacol 
dezagreabil în fața cititorilor. Nu trag pe nimeni de urechi, nici măcar pe criticii profesioniș­
ti, tot mai “specializați” în comentariile lor. Nu trag pe nimeni de urechi pentru că nici eu 
nu mă pot lăuda cu o disponibilitate mai largă spre dialog. Singur, artistul, scriitorul este o 
fire ieșită din comun - ca să nu spun patologică -, cu ambiții de alt soi decât omul “nor­
mal”. Dar nu telefonul a distrus genul epistolar, ci involuția capacității de a mai avea relații 
colegiale de breaslă. Scriitorul vorbește acum cu el însuși (fiindcă n-a avut curajul, fiindcă 
n-a fost prudent să vorbească timp de cincizeci de ani cu ceilalți?), considerându-se pe sine 
cel mai stimabil conlocutor, chiar dacă se exprimă în prezența masei de cititori. Scriitorul 
nu mai are încredere în critici, mai ales că aceștia, așa cum am arătat, “s-au specializat” pe 
anumite figuri, iar el, scriitorul, se simte singur, chiar după cinci premii literare. Nemaiexis- 
tând o scară convențională de valori, iluzia acesteia se păstrează în memoria mai mult sau 
mai puțin fidelă a mulțimii receptorilor: dacă nu din talk-show-uri, atunci din enigmistică, 
dacă nu din depășite programe școlare, atunci din prestațiile politice sau, în orice caz, extra- 
literare ale autorilor respectivi, din presa de proximitate sau - e drept, mai rar - din rubrici­
le de scandal. (Nici aici scriitorul, bietul de el, nu prea mai este interesant...)

“Toate acestea vor trece! Valoarea este cea care va rămâne!” Numai că și valoarea este tot 
un produs social-istoric. Neimpusă la timp, ea riscă să dispară în devălmășia straturilor suc­
cesive ale civilizațiilor ce se acoperă tot mai rapid unele pe altele.

De ce Vă scriu Dumneavoastră toate astea? Pentru că, într-un editorial apărut cu multe 
luni în urmă, făceați penitență publică pentru faptul că n-ați avut habar că ați trăit în vecină­
tatea unor scriitori (încă vii la acea dată), scriitori a căror operă devenise deja notorie. Faptul 
că Vă trimit abia acum aceste rânduri dovedește că ele m-au făcut să zăbovesc îndelung asu­
pra lor. Concluzia mea este că astăzi trecem pe stradă și mai ușor pe lângă majoritatea con­
fraților: astăzi nu numai ei sunt anonimi, dar și cărțile lor - cele mai multe — ne sunt, în cel 
mai bun caz, vag cunoscute doar din titlu sau dintr-o vorbă adusă de vânt. Vă scriu pentru 
că nu știu dacă mai avem dreptul moral - în aceste condiții - să învinuim doar potentații zi­
lei de toate relele (deși sunt convins că ei poartă o vină în veci de neiertat), atunci când noi 
înșine nu suntem în stare de, cel puțin, mai multă dorință de a ne cunoaște în fapt unii pe al­
ții. Nu pretind că trebuie să ne iubim cu toții (ar fi și sățios), dat măcar să ne intereseze ce- 
a mai scris (și nu numai ce a făcut) și colegul de dicționar. (Un inevitabil dicționar, desigur, 
subiectiv și născând și el frustări...)

Convins că nu se va întâmpla nimic “major” după publicarea acestor rânduri, considera­
ble tot o pagină de jurnal intim (?) vindicativ, dar pe mine același, al Dumneavoastră

Gheorghe SCHWARTZ 
Arad, 15 iulie 1999

Malka bătu la ușă și închise ochii: 
’’Dacă ar da Dumnezeu ca Rebi 
Avraam să nu răspundă! Cine m-a 
pus? Și cum o să-i vorbesc?”

Se socotea nepoata lui, dar nu cu­
noștea spița neamului lor. în Bros­
cărie viețuia un amestec de rudenii 

' imposibil de descîlcit. Mai sună o- 
dată. Nimeni. O bucurie neobișnuită o 
cuprinse. Dacă i-ar fi deschis, ar fi 
trebuit să i se spovedească, să-i expli­
ce gînduri care și în mintea ei pluteau 
nesigure în ceață. Dar coborînd scă­
rile de la cerdac, dădu nas în nas (alt­
cum n-ar fi fost posibil după dimensi­
unile organului aici pomenit) cu un­
chiul care o opri:

“Unde fugi, dulceața mea?
Vino să bem o cafea!”
Malka nu era dispusă să aprecieze 

lirica bătrînului bard: “Tocmai voiam 
să plec.” - “La școală?” - “Da.” - 
“Spune-mi atunci; n-ai făcut un ocol 
prea mare? De cînd drumul la școală 
trece prin ograda mea? Cum se face 
că în loc să treversezi numai podul, 
treabă de un minut, înconjuri orașul 
întreg?”

Malka era o fată foarte frumoasă 
după opinia generală a mahalalei. 
Rebi o cunoștea doar din vedere și din 
spusele Rifcăi, îngrijitoarea, care o 
califica drept «cărbune ascuns». “De 
ce m-ai căutat”, întrebă el cu voce 
blîndă. Fata mișcă buzele, dar nu 
scoase nici un sunet. Plîngea.

“Am citit ieri într-o carte:
Lacrimile sînt deșarte.
Nu vrei să te răcorești? Te fac 

atentă că ai plîns destul. Ajunge! De 
ce îmi complici situația? Acum trebu­
ie să te silesc să-mi răspunzi la două 
întrebări: A. De ce-ai trecut pe aici? și 
B. De ce plîngi?” Se sculă greoi și se 
duse la un scrin din colțul camerei de 
unde scoase o batistă de pînză topită. 
I-o dete fetei ca să se șteargă. încet- 
încet, nepoata se liniști și începu să-și 
spună păsul: “Am venit să-ți cer aju­
tor, să ne dai un sfat. Poate nu chiar 
un sfat. N-am pe cine întreba. Tremu­
rici m-a îndemnat să vin la dumneata. 
Am încercat de mai multe ori să o în­
treb pe mamaia. Dar ea parcă n-a fost 
niciodată tînără, n-ar fi fost și ea fată 

„ de măritat.” Se încurcă. Rebi Avraam
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scoase un sunet fioros din gît, ca un 
samurai gata de luptă: “Aha, de acolo 
bate va să zică vîntul! Te-ai încurcat 
cu vreun cavaler? Și acuma nu mai 
știi încotro.” Malka prinse curaj: “Nu 
m-am încurcat, dar tare aș vrea să mă 
încurc.”

“Asta e o veste bună
Chiar dacă e o minciună.
Vrei să te încurci cu o anumită 

persoană, cu un flăcău?” — “Da.” - 
“Și el dorește să se încurce cu tine?” — 
“Mă întrece.” - “El vrea, tu vrei, noi 
vrem. Care e problema? Mă întrebi ce 
cred eu despre aceste mult obișnuite 
încurcări. Aș începe de la Adam și 
Eva sau mai degrabă de la poznașul 
de șarpe.” - “Nu, nu”, protestă Malka, 
ca și cum ar fi simțit amenințarea unui 
cataclism, “despre asta am vorbit deja 
cu Itzig”. - “Vorbe am și eu.” - “E cu 
totul altceva. Nu știm cum să ne ferim 
de urmări. .Ne este frică de con­
secințe.” - “Dacă le cunoști, de ce 
mai întrebi? De ce s-o luăm de la 
Adam?” Malka nu-1 asculta. Ajunsese 
în miezul misiunii ei: “Te rog să-mi 
dai și mie pilulele care le vinzi lui 
Tremurici. Le plătesc.” - “Ce pilule?” 
- “Pentru copii, adică împotriva...” 
Rebi simți că îi cade cerul țăndări în 
cap. Mugi: “Eu și pilule?” Malka nu 
înțelegea revolta bătrînului: “Plătim 
cît o fi.” - “Cine te-a prostit? Cine a 
comis o asemenea infamie?” - “Am 
încercat să cumpărăm de la Tremurici, 
dar mi-a spus că nu are, să încercăm 
la Rabi Avraam. El are desigur mai 
ieftine și probate.” Rebi se îmbrăcă cu 
caftanul său cel mai vechi și luă o bîtă 
în mînă: “Mergem să căutăm pe 
Tremurici! De s-ar ascunde ca un 
șarpe în pămînt, tot îl dibuim noi.” 
Mirarea fetei nu mai avea hotare: “Ce 
ai unchiule? Ce s-a întîmplat? Unde 
mergem?” Rebi Avraam o scuti de un 
răspuns. Strînse bîta mai tare în mînă 
și ieși. Vorbea singur: “Cîtă prostie 
mai e în capul lor, dar fata asta îi 
întrece pe toți.” Apoi prinse să mur­
mure în barbă:

“Adame, ne-ai dăruit o coastă, 
O nimerirăm pe cea mai proastă.”
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ÎNT o cititoare pa­
sionată a romanelor 
lui Bernard Mala- 
mud. O anumită viziune asu­

pra ființei umane, ca ins rătăcit 
într-un univers aparent cum­
secade, în realitate nici măcar 
ostil, ci pur și simplu cinic de 
indiferent, combinată cu un 
umor dincolo de care se în­
trezărește limpede tristețea, o 
suferință și o dezamăgire asu­
mate fără amărăciune, doar cu 
o resemnare demnă, mi se par 
a fi marca unică a cărților lui, 
fascinantă, cel puțin pentru 
mine. Am găsit întotdeauna 
șocant faptul că din paginile 
lui nu răzbate aproape defel un 
spirit al timpului nostru, și 
totuși morala povestirilor lui 
Malamud este în chip evident 
adresată nouă, oamenilor vea­
cului al douăzecilea. Per­
sonajele scriitorului, întîmplă- 
rile pe care le trăiesc ele ar 
putea foarte bine trece drept 
imagini ale unei lumi de secol 
XIX: o lume în care nu există 
nimic din brutalitatea și direc- 
titudinea secolului nostru, ni­
mic din felul nostru de a gîndi. 
Descopăr la Malamud, cu fie­
care carte nouă pe care i-o ci­
tesc, o straniu de plăcută inac- 
tualitate. Plăcută pentru că, 
paradoxal, ea nu este cu ade­
vărat inactualitate, căci așa 
cum spuneam, în final orice 
poveste semnată de el își scoa­
te la iveală acel cordon ombi­
lical care o ține legata de tim­
pul în care trăim. Dar, ceea ce 
pare inactualitate permite citi­
torului să se rupă de imediat, 
să intre într-o stare interioară 
care presupune detașare și 
depărtare de zgomotul cotidi­
anului și al actualului, pentru 
ca abia de la această distanță 
astfel cîștigată să poată privi 
cu luare aminte propriul său 
univers. îmi dau seama că ase­
menea vorbe pot trece drept 
derizorie retorică de cronicar 
entuziasmat. Nu sînt, și nu-mi 
rămîne decît să mă străduiesc 
a o dovedi, chiar dacă Portre­
tele lui Fidelman, cel mai 
recent roman din seria cărților 
lui Bernard Malamud tradus 
de Editura Univers, nu e nea­
părat favoritul meu. Ar fi și 
greu, căci ar însemna să ega­
leze performanța Cîrpaciului. 
Dar anumite elemente comu­
ne, foarte importante, între 
cele două romane, există, și le 
voi aminti în treacăt. De altfel, 
în postfața sa Dan Grigorescu 
se referă in extenso la întreaga 
operă a scriitorului, precum și 
la alte texte concepute în 
aceeași epocă de romancieri 
americani. Este o postfață uti­
lă, atît sub aspectul informa­
ției de istorie literară, cît și al 
analizei cărții în cauză.

Ca și sărmanul Iakov, 
evreul persecutat în chip mon­
struos și absurd din Cîipaciul, 
Fidelman întruchipează victi­
ma. însă nu doar victima ce­
lorlalți, cît a împrejurărilor, a 
propriei sale naivități, a faptu­
lui că nu se cunoaște pe sine 
însuși, a ezitărilor și abando­
nurilor de care se face răs­
punzător. Fidelman este artist, 
pictor mai precis, iar tribula­
țiile lui circumscriu, în roman, 
o veritabilă artă poetică. O ar­
tă poetică oarecum depriman­
tă, în măsura în care ea stipu­
lează, drept condiții esențiale 
ale operei și ale actului artis­
tic, incompletitudinea, impre­
vizibilul și chiar o fatală medi­
ocritate, nu în sensul concret 
și obiectiv al termenului, ci ca 
permanentă rămînere în urmă 
față de un ideal implicit. 
Fidelman e un artist ratat: tot 
ceea ce creează e din pornire 
lipsit de valoare. Dar insigni­
fianța creației sale, în contrast 
cu gravitatea căutărilor lui de 
sine (echivalent, la urma ur­
melor, al unui alt tip de crea­
ție) îi conferă o dimensiune 
tragică, subtil camuflată și 
pusă în valoare totodată de 
vîna comică a romanului.

Ca pictor fără nici un câ- 
pâtîi și individ mereu depășit 
de împrejurări, Fidelman e un 
entuziast deziluzionat. Roma­
nul e alcătuit dintr-o serie de 
episoade, fără o legătură nece­
sară între ele, care îl prezintă 
pe erou trecînd de la ipostaza 
de ins plin de speranță și în­
credere la aceea de dezamăgit 
(există o singură excepție, 
care are rostul ei). Titlul cărții, 
care în românește poate fi 
înșelător, se justifică perfect în 
felul acesta: Portretele lui Fi­
delman nu sînt doar portretele 
pe care el, ca artist, încearcă să 
îe picteze, ci figurații ale sale, 
reprezentări ale identității lui. 
Cartea e construită, așadar, ca 
un colaj de situații-imagini, 
toate prezentînd un Fidelman 
care, de fapt, nu presupune cu 
adevărat variațiuni, ci reluări 
ale aceluiași prototip. Dacă ne 
închipuim acest roman ca 
echivalent al unui album de 
fotografii, interesant este că 
toate fotografiile sînt una și 
aceeași, căci ele nu înregis­
trează modificări ale persoa­
nei înfățișate, ci, dimpotrivă, 
reafirmări identice. Fidelman 
nu se schimbă, nu evoluează. 
Datele lui identitare sînt com­
municate cititorului de la bun 
început. Și atunci, de ce mai 
multe fragmente, de ce nu 
doar prima povestire? Pentru 
că tocmai consecvența lui Fi­
delman este cea care îi defi­
nește profilul tragic. Fidelman 
nu știe că e același, el caută 

schimbarea, pentru că de fapt 
își caută norocul, la fel ca și 
Iakov.

La începutul cărții, el e un 
american sosit la Roma, unde 
are de gînd să își încheie un 
studiu dedicat lui Giotto. E în­
că turistul înflăcărat de fasci­
nanta lume în care se află, cu 
mințile tulburate de perspec­
tivele pe care le vede înainte, 
dar totodată și timorat de străi­
nătate, îngrijorat că nu îi va 
face față. Intîmplarea face să îi 
iasă în cale un alt evreu, ca și 
el, un oarecare Susskind, în­
crucișare bizară între cerșetor 
și afacerist de stradă, ins mai 
degrabă slinos și nesuferit, care 
izbutește să îi facă viața im­
posibilă lui Fidelman. Episo­
dul acesta de deschidere a 
cărții e absolut magistral, după 
părerea mea, și el m-a făcut să 
am o înțelegere a felului în 
care concepe Malamud identi­
tatea evreiască. Susskind este, 
ca personaj, locul de întîlnire al 
celor mai oribile stereotipuri 
despre evrei: e șmecher, lipsit 
de scrupule, insistent, are un 
fel de libidinoșenie socială 
care îl face să obțină tot ce do­
rește chiar dacă asta presupune 
a zmulge de la ceilalți lucruri 
sau favoruri pe care ei nu sînt 
dispuși să le cedeze. De la Fi­
delman capătă bani, în repetate 
rînduri, ba chiar și unul dintre 
cele două costume de haine pe 
care le are acesta. In cele din 
urmă, în semn de “recunoștin­
ță” Susskind îi fura teza despre 
Giotto, pe care de altfel o și 
distruge. Relația care se stabi­
lește între cei doi evrei e foarte 
ciudată și interesantă. Ceea ce 
îi ține laolaltă este, în mod clar, 
conștiința unei identități etnice 
comune (nu sînt doar evrei 
amîndoi, ci și americani). Fi­
delman cedează, de fiecare da­
tă, în fața lunecosului șnapan, 
dintr-un sentiment confuz de 
obligație, responsabilitate, so­
lidaritate. Un sentiment pe care 
nici el nu îl înțelege bine și 
căruia îi dă ascultare fără să fie 
prea convins. Susskind știe 
prea bine acest lucru, ceea ce 
nu numai că nu îl împiedică, ba 
chiar îl încurajează să insiste, 
între cei doi există o legătură 
adîncă, bazată pe această con­
știință a apartenenței la aceeași 
rasă, dar totodată, în chip stra­
niu, și pe o respingere a res­
ponsabilității care decurge de 
aici. Nu vreau să spun că pro­
tagoniștii își repudiază identi­
tatea de evrei, ci doar solidari­
tatea care de regulă e o con­
secință a unei identități împăr­
tășite, dacă nu chiar un element 
esențial de manifestare a aces­
teia. în finalul acestui prim 
episod, antipatia surdă dintre 
cei doi (de la bun început își 

sînt nesuferiți unul altuia) se 
transformă în ură. Susskind îi 
distruge lui Fidelman manu­
scrisul cu cruzime, aruncîndu-i 
din vîrful buzelor disprețuito­
rul “ți-am făcut o favoare”, iar 
suprema dorință a pictorului 
este să îl omoare, ca să se 
răzbune.

Cum se explică această re­
lație intens, dramatic, bizar an­
tagonistă, între cei doi evrei? 
De ce nu e Susskind un vaga­
bond oarecare, de ce tocmai un 
ins care trebuie să aibă, con­
vențional, ceva în comun cu 
Fidelman? Răspunsul pe care 
îl cred plauzibil este următo­
rul: concepînd o relație de 
opoziție între indivizi pe care 
în mod normal îi vezi mai 
degrabă i-am vedea împreună, 
solidari, Malamud afirmă con­
diția ființei umane, ca una de 
iminentă singurătate. Și în 
Cîrpaciul cei care îi fac cel mai 
mult rău lui Iakov sînt alți 
evrei, nu călăii lui direcți. Răul 
produs de trădarea lor e cu atît 
mai mare cu cît e neașteptat și 
resimțit ca tragic nedrept, ca o 
cruntă dezamăgire. Fidelman, 
la rîndul lui, își începe aven­
turile europene după ce a pri­
mit lecția singurătății, a tră­
dării și a neîncrederii în cei­
lalți. Nu-i mai rămîne decît să 
se caute pe sine însuși, atîta 
vreme cît de ceilalți se teme. O 
concluzie banală, evidentă, 
tocmai de aceea neinteresantă. 
Motiv pentru care Malmud 
nici nu pune în aplicare, la 
nivelul tramei narative. Fi­
delman descoperă singurăta­
tea, dar nu o înțelege. Sau 
refuză să o înțeleagă.

De aceea al doilea episod 
din roman e cu atît mai drama­
tic, ca formă de întîlnire a alte- 
rității și de revelare a ostilității 
acesteia, sub forma unei pic­
torițe în apartamentul căreia 
locuiește, un timp, Fidelman. 
Eroul se îndrăgostește pătimaș 
de ciudata Anamaria, care nu 
numai că nu răspunde senti­
mentelor lui, ci chiar îl chinuie 
îngrozitor, de îndată ce-și dă 
seama că îl poate domina ca pe 
un îndrăgostit fără voință ce 
este. Capitolul acesta este scris 
într-o notă comică, savuros 
fiind episodul în care pictorița 
consimte, în fine, să îi fie 
amantă lui Fidelman, ceea ce 
însă nu se întîmplă pentru că 
mereu sună cineva la ușă. Dar 
chiar și acest capitol burlesc se 
încheie într-o notă serioasă, cu 
o inversare spectaculoasă a ro­
lurilor, ea devenind supusa și 
Fidelman dominatorul. După 
cuplul Fidelman-Susskind, 
tensionat de binomul schizoid 
solidaritate-ură, iată un cuplu 
erotic sabotat de dezechilibrul 
la care e sortit. Unul dintre

BERNARD MALAMUD

PORTRETELE
FIDELMAN
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Bernard Malamud -Por­
tretele Iui Fidelman, traducere 
de Alexandra Vasilescu, post­
față de Dan Grigorescu, Edi­
tura Univers, București, 1999, 
183 pagini, preț nemenționat.

parteneri trebuie să îl supună 
pe celălalt.

Faptul că personajele lui 
Malamud trăiesc în astfel de 
relații contorsionate, care per­
secută individul, este justificat 
de acest halou al singurătății 
care le învăluie. Singure fiind, 
chiar dacă nu o recunosc sau 
nu o înțeleg ca atare de la bun 
început, ele sînt inevitabil și 
preocupate de propria lor per­
soană. Așadar, pînă la urmă 
acea căutare de sine despre 
care vorbeam mai sus nu 
poate fi evitată. Căutarea lui 
Fidelman nu poate fi înțeleasă 
decît dacă o punem sub aus­
piciile unui act artistic. Por­
tretele sînt înfățișări ale erou­
lui, dar ele reprezintă deopo­
trivă o exercitare a voinței lui, 
propriul său act creator. Por­
tretele sînt autoportrete. Cu 
atît mai impresionant, în acest 
context, devine faptul că lui 
Fidelman nu îi izbutește opera 
cea mai importantă a vieții 
sale: un tablou în care vrea să 
se picteze pe sine-copil și pe 
mama lui. O parabolă a me­
moriei, evident, a unei recu­
perări a sinelui pe baza ipos­
tazelor sale anterioare. Eșuînd 
în această primă variantă, în­
cearcă să se picteze pe sine 
alături de sora lui, proiect sor­
tit la fel de puțin succesului. 
Pînă la urmă va ajunge să pe 
înfățișeze pe sine, cel din pre­
zent, alături de prostituata ca­
re îi servea de model, și de ca­
re nu îl leagă absolut nici un 
fel de sentiment, cu toate că 
ea îl iubește frenetic. Trecutul 
îi scapă lui Fidelman, în locul 
lui se insinuează momentanul, 
instantaneul prezentului. Poa­
te că aceasta este efigia supre­
mă a singurătății, ca invazie a 
unui prezent care ne inva­
dează memoria, distrugînd 
amintirile, ștergînd orice urmă 
a unui sine din trecut. O sin­
gurătate nu ca izolare de toți 
ceilalți, ci mai grav, de propri­
ile antecedente identitare.



GOMBINÎND elemente folclorice ale mitologiei vechi slave, ale liricii populare și ale artei exotice cu ele­
mente expresioniste sau cubiste, Rastko Petrovici (1898-1949) a atins spontaneitatea deplină a expresiei 
poetice, fără a ține cont de reguli și canoane raționale, sugerînd, “scriindu-și” vitalitatea drept “formă pură a 

extazului imediat”.
Situîndu-se, imediat după primul Război mondial, în fruntea mișcărilor inovatoare, Milo# Țâmeanski (1893- 

1977) a impus, ținînd cont și de modelele propuse înaintea lui de un Laza Kostici sau Vladislav Petkovici Dis, o 
nouă direcție în poezia sîrbă, marcînd astfel începutul unei noi etape și o abandonare definitivă a preceptelor școli­
lor poetice antebelice, marcate de luciu decorativ și discursiv.

Prin poezia sa de factură intuitiva, plină de neliniști, viziuni și reflexii metafizice, Vladislav Petkovici 
Dis(l880-1917) a produs o adevărată revoluție în noua poezie sîrbă a epocii. Marginal și marginalizat, obsedat, 
(1880-1917) a produs o adevarata revoluție în noua poezie sîrbă a epocii. Marginal și marginalizat, obsedat, pre­
cum Bacovia, am spune, de viziuni sumbre, de moarte, durere, disperare, neant, trăindu-și viața ca pe o temnița 
grea, Vladislav Petkovici Dis pledează (și optează), în poezie și nu numai, pentru o duioasă dar halucinantă visa­
re, pentru o situare mereu undeva între vis și trezie. Aproape autodidact, Dis este un caz singular și exemplar în 
contextul poeziei sîrbe modeme.

Rastko Petrovici

Calatorul
Lui Stanislav Vinaver

Prințe Potemkin, mort în 
căruță în marea călătorie,

De-aș putea, ca tine, pe 
drum a

Muri, cînd roata strivește glia 
gălbuie;

Dă-i bice, birjar! mînă la 
împărătească Struma!

Taci!
Să-ți spun în șoaptă numele unui astru
Sau al unei litere dintr-o carte despre junglă. Taci! 
Sunt un erou al drumurilor,
Cel mai mult iubesc băutura, iar mai apoi drumeția; 
Cine ți-a spus, amice, că voi sosi duminică, duminica 

Dunărea curge la vale!
Cine-a pomenit de Șar-Planina, birjar, tu, dragul meu 

hoinar!
Știu: și tu ești singur, și eu sunt singur,
Iar sudalma ta e salutul vîntului de-acasă adresat lui 

Ulise pe mare. 
Poartă-ți cu demnitate cicatricea, urmă a scăpărării 

propriului bici pe obraz, 
Pieptul tău e păros ca norii cenușii în zori, 
Părul acoperind roșia vînătaie... a morții.
Caii merg ușor, la trap, eu plîng și zic: asta e, tu ești 

de Hunedoara lancu!
Nu smuci, Murgule, ha, ha! Nu, eu sunt lovanovici 

Rancu,
Și satului meu îi spune Rudari; sunt birjar, bolesc de 

drum, dar nu de calendare.

la te uită, luna! stranie rimă a tuturor stîncilor! Ea face 
Ca fluxul să ia cu sine hoitul căpeteniei pieilor roșii: 
Plutesc pe ape pletele negre, penele ude de fiară 

boliviana,
El trece înot oceane -
Prin apă? Pe ecranele cinematografice?
Prin sîrma telegrafică? Pe bicepși, "blazonul tribal", 
Șarpele înșfăcat de fălci leonine; el vine, mort sau viu, 
din oceane și veacuri; în urma lui apar, plutind, 

păduri.
Vezi: jderul cu ochi lucitori, îi vezi pe Haiduc-Velko 
Cocoțat pe tun, pe Dumitru lakșici luptînd în turnir? 
Pe cei șase regi ai spirtului? Toate plutesc înainte.

Cine înnebunește primul?
Tup! Tup! la această oră de sub noi se scoate 

cărbune;
Cioc! Cioc! înseamnă că la Becicherec se bea cvas; 
Bum! Bum! în Tombuctu, o nouă vărsare de sînge.

Dacă o fată moare, luînd cu sine taina-n gît,
Pe pieptu-i găunos bată toba cadetul;
Dacă moare fazanul în pădurea grasă și-adîncă, 
Dansînd căzăcește, îl va plînge norodul.
Căci iubirea-i venerabilă în tren, între două gări;
La geam, chipul unei bătrîne, ghiveci cu trei flori, 
In poiană, de sub umbrelă, răsar patru picioare

O, Branko, bunul meu Branko! o fată? o spadă? un 
crin?

(prin puritate antici pînd zorii)
să fi adormit în ochiul tău? In beznă
Clocotește izvorul. Bărci eschime alunecînd pe ape 
Mă însoțesc în cursul lor - spre ceruri;
Pe marele zeu, șaisprezece mii de roabe-l grijesc cu 

unsori
In palma lui flutură flota engleză: 
Amiralul-degețel pe Napoleon îl asmute;
Universul se dilată. Iar de te sărut mai jos de gît, în 

șoaptă-mi voi spune 
Blestemul: cine ți-a zis fie strai-cernit!
Strai-cernit, cal întunecat și nuntaș turbat, ah, Koștană 
Prea cinstită, prea frumoasă, prea înflorată și 

scăldată-n vană, 
Scăldată. Ah, blestemată!
Cheile viorii în ficatul meu se fată, precum bacilul Koch: 
Hanibale, Carravagio-hoțomane, haideți', dragilor, să 

le slăvim pe canibale!

Zorii îndepărtați luminează răsăritul verde
Și Atlanticul e vast și-adînc în dorurile noastre;
Cum cîntece am înălfa pentru Chariot și Ulise, de 

parcă am plînge, 
Dar grohăim ca porcul scopit într-un lac de sînge: 
O, locomotiva-i iubită peste măsură;
Păi, mecanicul ei nu e altceva decît
Cuțit adînc înfi pt în ovare:
O neagră și strimtă custură.
Alergînd, ea mișcă și-mparte cîmpiile, șuierul ei e 

pofta unor sîngeroși zei.
O, aleargă, s-alerge trenul grohăind! Și noaptea.
Se făcu noapte, o beznă perfectă, iar

NOTE
Stanislav Vinaver (1891-1955) - cunoscut poet, 

eseist și traducător sîrb.
Șar-Planina, munte din sud-vestul Serbiei.
Sibinianin Ianko (lancu de Hunedoara), personaj al 

poeziei epice sîrbe.
Haiduc-Velko (Petrovici), unul dintre protagoniștii 

Primei Răscoale Sîrbești, declanșată (în februarie 1804) 
de Karageorge Petrovici.

Branko Radicevici (1824-1853), mare poet romantic 
sîrb.

Koștana, celebru personaj din scrierea cu același 
titlu, de Bora Stankovici.

Printre scînteile ciclopului zboară stele; înveșmîntat în 
ele, aleargă dar 

Prin Tracia, Basarabia, Ungaria; noapte -
Nu cumva zboară acest tren al meu? O, atîtea scîntei 
Prin, întinerită, Calea Lactee nebună;
Jos, se întrevede întunecată holda gunoită, 
Acolo o priponește între craci pe femeia trimisă de

Boz - și galbena Lună, 
Imensă, adevărată, pentru prima dată în noaptea 

aceasta, o galbenă lună 
( In grădina cărei sultănici - acum pulpană bună?) 

o, taci! o, taci! - 
Pe sub sălcii cîntă acum, ca tata, galbena lună.

O, Doamne, ce-nseamnă asta pentru mine! 
Oare lumea întreagă va alerga prin aer călare pe el? 
Eu nu-nfeleg cum să se tamponeze un tren la 

margine de rîu!
Și cad cu sfială pe gînduri
Și nu știu direcția ce duce afară din moarte: n-oi fi 

mereu 
Mare și tare!
Scap dintr-un accident de tren, 
lată, un pic sîngerind, ca prima rază de soare, 
Și mă hlizesc la fata ce-a murit
Cu coapsele desfăcute - 
Superbă ca pasărea în sosuri de purpură - așternută, 
De dragul marelui fior de-o clipă 
Și-al tinereții, în sosuri de sînge pierdută.

Iar pentru a-i asculta geamătul, închid ochii 
Și mă gîndesc: că mormîntul ei va fi nețărmurit, 
Acolo unde eu voi fi mare erou, iar tata dolmen 

nesăvîrșit, 
Și fratele, tîlhar cumplit, 
Vampir tînăr și cumplit.
Și am scris eu, la margine de rîu...
Amin.

Milos Târneanski

Sumatra
Acum suntem calmi, tandri 

și ușori. 
Ne-nchipuim: tăcuți, albi 

de ninsori,
Munții Urali.

Cînd suntem mîhniți de o făptură pală, 
ce o pierdurăm într-un amurg, 
știm bine că undeva izvoare, 
în locul ei, împurpurate, curg!

Cîte-o iubire, în zori, prin străini, 
sufletul ni-l coperă și ni-l apasă 
cu pacea vastă a mărilor de azur, 
însîngerate de corali 
precum cireșele de-acasă.

Ne trezim nopțile și zîmbim liniștit 
la Luna cu arcul încordat.
Și mîngîiem ușor, în depărtare, 
dealul, cu mîna, și muntele-nghefat.



Haiku
c UVÎNTUL și concep­

tul de haiku (haikai) a 
fost inventat Ia sfîrșitul

secolului al 19-lea, dar forma poe­
tică (5-7-5 silabe) a apărut pentru 
prima dată în opera lui Matsunaga 
Teitoku (1571-1653). De atunci, 
acest gen de poezie în care nu atît 
numărul fix al silabelor este im­

Vladislav Petkovici
Diș

Poate 
doarme

Am uitat azi-dimineațâ un 
cîntec, l-am uitat, 

Cîntec ce o noapte-ntreagă 
l-am auzit în vis:

Să-l ascult și-acum deșarte strădaniile mi-s, 
De parcă-n acel cîntec fericirea-mi s-a-ntrupat. 
Am uitat azi-dimineață un cîntec, l-am uitat.

în visul meu n-am știut de-a treziei vigoare, 
Că pămîntul cere dimineți, soare și zori; 
Că ziua stelele-și pierd albele învelitori;
Că luna se-ndreaptă înspre noaptea ce moare, 
în visul meu n-am știut de-a treziei vigoare.

Că doar visasem, acuma eu prea sigur nu-s,
Și-n vis, ochii cuiva, și-un cer oarecare,
Un chip, nu știu bine cum, de copil, se pare,.
Un cîntec vechi, parcă stele vechi, ziua ce s-a dus. 
Că doar visasem, acum eu prea sigur nu-s.

Nu-mi amintesc de-acei ochi, nu-mi amintesc nimic: 
De parcă visu-mi a fost din spumă deșartă, 
Iar ochii - sufletu-mi gata să se despartă;
Nici ariile visate într-al nopții dric;
Nu-mi amintesc de-acei ochi, nu-mi amintesc nimic.

Dar presimt și-a presimți e tot ce știu să fac. 
Presimt că achii-aceia sunt cei care mă poartă 
Și gonesc prin viață, și-s dătători de soartă: 
Ei vin prin somn la mine, cînd stau pustiu și zac.
Dar presimt și-a presimți e tot ce știu să fac.

Să mă vadă vin ochii și-abia atunci văd cum 
Apar acei ochi, iubirea-mi, drumul ce mi-e dat;
Doar în vis i-am zărit ochii, chipul desprimăvărat 
Și nu știu de ce oare nu-l pot vedea și-acum.
Să mă vadă vin ochii și-abia atunci văd cum:

Ea poartă-n păr coroană și-n coroană-o floare; 
îi surprind privirea parcă dintr-un cîmp cu flori, 
Spunînd că mă dorește precum de-atîtea ori 
Și-mi dăruie odihnă, liman și alinare;
Ea poartă-n păr coroană și-n coroană-o floare.

Eu nu mai am iubită și glasu-i nu îl știu; 
Nu știu dacă-i vie ori odihnește-n pace;
De ce peste visu-mi acum trezia zace;
Poate doarme și mijlocu-i îl mîngîie-un sicriu.
Eu nu mai am iubită și glasu-i nu îl știu.

Poate doarme, cu ochii departe de rele, 
Departe de lucruri, de viata amăgitoare;
Și doarme alături negrăita-i splendoare;
Poate vine, vie, la capul viselor mele.
Poate doarme, cu ochii departe de rele.

(Din Antologia poeziei sîrbe sec. XIII-XX, în pregătire 
la editura Cartea Românească)

Prezentare și traducere de loan Flora

portant, cît concepția echilibrului 
între lumea eternului și cea a mo­
mentului, a evoluat în Japonia, 
maturizîndu-se în opera lui Mat­
suo Basho, iar, în secolul nostru, 
în lumea întreagă. Publicăm mai 
jos, traducerea din japoneză a cî- 
torva hăiku-uri, alături de redarea 
lor în scrierea fonetică Roma-ji:

Matsuuaga Teitoku

Minahito no Iată motivul pentru care
Him ne no tane ya Toată lumea doarme la amiază:
Aki no tsuki Anotimpul toamnei

Teishitsu
Suzushisa no Luna de la miezul nopții
Katamari nare ya Este o încleștare
Yowa nu tsuki A răcorii

Nishiyama Soin
Nagamu no te De atîta privit
Hana ni mo itashi La flori mă doare
Kubi no hone Jugulara

Matsuo Basho
Kareeda ni
Karasu no tomaritaru ya
Aki no kure

*
Samazama no
Koto omoidasu
Sakura ka na

*
Furuike ya
Kawazu tobikomu
Mizu no oto

Pe creanga uscată 
O cioară s-a oprit 
Amurg de toamnă

Fel de fel de
Amintiri îmi stîmesc 
Florile de sakura (cireș)

Lacul străvechi
O broască sare
Sunetul apei

Takarai Kikaku
Kiraretaru înjunghiat
Yume wa makoto ka în vis sau aievea
Nomi no ato O înțepătură de purice

Morikawa Kyoriku
Daimyo no
Nema ni mo netara
Samusa ka na

Am dormit în camera
Unde dormise un daimyo însuși 
Era atît de frig!

în românește de Claudia Golea



TRADUCERI

CflSfl L(ll JCINQ
Povestea lui “De ee?” 

și a lui “Trelmieî”

P
OATE că cea mai des întâlnită 
interogație în psihanaliză este 
“De ce?”. De ce? Instrument 
indispensabil, în copilărie, al unor 

căutări prinse într-o cauzalitate tot mai 
accentuat regresivă, având darul de a-i 
reduce adesea pe părinți la tăcere prin 
sfidarea evidenței cu o uimire necom­
plexată ori prin prelungirea la neșfârșit 
a lanțului de nedumeriri, de ce-ul 
ajunge să ridice el înșuși întrebări 
asupra presupusei direcționări către 
exterior a interesului de cunoaștere de 
care se leagă. Oare nu probează, mai 
degrabă, o esențială orientare reflexivă? 
Poate că nu întâmplător întrebările care 
debutează prin de ce par uneori lipsite 
de sens. Sau devin astfel, la capătul unei 
automultiplicări nestăvilite, în lanț, a 
interogației. De ce cutare lucru sau fapt 
se prezintă într-un anume fel și nu alt­
fel? Dar cum să explici, până la urmă, 
ceea ce se așază de când lumea în ordi­
nea firescului (în ce sens, cu ce scop)? 
Cum să nu înțelegi că lucrurile sunt 
cum sunt - și nimic mai mult?

Devine absurd, sau prostesc să se 
solicite un răspuns de la cei din jur. Re­
zolvarea așteaptă în zona motivațiilor 
profunde ale celui care întreabă. între­
bătorul ia cunoștință de sine prin oglin­
direa în obiectele de cunoaștere cu care 
vine în contact. Le vede și le (re)cu- 
noaște; în momentul în care întreabă 
însă de ce sunt (așa cum sunt), nu 
adresează această nedumerire altcuiva 
decât sieși. El se ia astfel în posesie. De 
ce e iarba verde? întrucât conține cloro­
filă. De ce e clorofila verde? Etc. Ar tre­
bui să ne auto-chestionăm, de la în­
ceput, de ce - și pentru ce - ne intere­
sează acest lucru? Ne va da oare chimia 
sau biologia un alt răspuns în afara celui 
pe care suntem pregătiți să-1 recunoaș­
tem?

“De ce?” nu întreabă așadar cu pri­
vire la natura lucrului pe care îl vizează. 
Nu dă temei pentru ce este lucrul. Nici 
pentru cum este. Relevanță capătă doar 
motivul pentru care acesta, adică (ceea) 
ce este, este cum este. Motiv care nu se 
află nici în “iarbă”, nici în “clorofilă”, 
nici în oricare altă verigă a șirului de 
obiecte ce funcționează succesiv ca 
răspunsuri. Motivul rămâne încifrat în 
cel care întreabă, până când acesta află 
-jalonată de obiecte - calea de a ajunge 
la el.

Povestea lui “ Trebuie.'" este 
întrucâtva mai simplă — și uneori sim­
plistă. Dacă de ce-ul te aleargă dintr-o 
parte într-alta fără răgaz și parcă întot­
deauna cu un deznodământ numai pro­
vizoriu (căci fiecare răspuns slujește 
doar ca pretext pentru o nouă întrebare), 
trebuie pune punctul final la ceea ce 
uneori nici nu s-a manifestat încă, ci 
doar a fost bănuit, aproximat.

Poate că cel mai mare succes din 
cariera lui trebuie îl reprezintă faimosul 
imperativ kantian (Soiled). Mai există 
un trebuie ordonator și catalizator 
(“Trebuie să fac asta!”), precum și unul 
fals stimulativ - câteodată impersonal 
(“Trebuie să se facă și să se dreagă”), 
alteori imprecis și de lemn (“Trebuie să 
facem totul...”). Dar de cele mai multe 
ori deghizat în.hainele primului. Tonul 
poruncitor din cel de-al doilea caz este 
unul al urgenței recuperării: ceea ce nu 
s-a făcut până acum - să se facă de 
acum înainte. El subscrie la o manieră 

inflexibilă de evaluare a faptelor, căci 
nu întreabă, într-un prezent intercalat, 
despre cauzele nerealizărilor de până la 
un moment dat și despre perspectivele 
care se deschid de aici înainte.

Oricum, trebuie alunecă foarte ușor 
de la nuanța mobilizatoare, optimistă, la 
satisfacția ba sadică, ba masochistă a 
constrângerii - a poruncii interioare, 
compulsive, fără recurs. El se opune în 
esență lui de ce, pentru că nu se lasă de 
regulă judecat de acesta (în instanța lui: 
“De ce trebuie?”). Și îl înrobește, atunci 
când îl obligă la un marș forțat printr-un 
câmp al obiectelor de acum seci, golite 
chiar de la început de mierea explica­
ției, transformând o călătorie de inițiere 
către profunzimile sinelui într-o datorie 
cu vocația refulării, flagelatoare, ce pre­
dică neobosit frenezia isterică a unui 
progresism steril și festiv.

Rămâne întotdeauna un rest, ceva 
(de) nespus în istoria lui “De ce?”. Căci 
de ce-ul amână invariabil stabilirea într-o 
certitudine fermă. Revelațiile, cutremu­
rările din străfunduri pe care, prin is­
codirile sale, le prilejuiește câteodată, 
pot fi sublime, dar ele nu rezistă timpu­
lui, devenind tot mai ilizibile la contac­
tul cu experiența cotidiană. Lumina zi­
lei nu le neagă însă ci, mult mai subtil, 
alterează caligrafia fină cu care s-au în­
scris, fantaste și enorme, pe bobul de 
orez al memoriei afective.

Dacă putem vorbi de o patologie a 
conflictului dintre de ce și trebuie 
aceasta se bazează, paradoxal, tocmai 
pe crearea unei interdependențe între 
termeni: nici unul nu va putea prolifera 
fără celălalt. Și, de la acest punct, nici 
unul dintre ei nu poate să dispară fără 
să-și tragă după sine perechea. în 
absența contrângătorului trebuie, în 
absența obligativității unui răspuns 
(care ea însăși anulează prezentul viu, 
doar pentru a produce mereu și mereu 
alte răspunsuri), de ce-ul nu ar intra în 
faza sa iremediabil inflaționistă. Fără de 
ce - trebuie nu ar avea, pe de altă parte, 
elanul și deschiderea cărora să le așeze 
limite.

Povestea unui nebun 
de geniu

E CE trebuie să fiu în- 
1 totdeauna nebunul indi- 

cibil care se aruncă în 
foc?”, întreabă C.G. Jung în motoul ales 
de Michel Cazenave la cartea despre 
experiența interioară a celebrului psi­
hanalist elvețian. Adâncă nedumerire 
pentru un om atât de îndelung și de 
crâncen încercat, cu atât mai mult cu cât 
vine în 1954, când Jung are aproape 79 
de ani! Vârsta aceasta, s-ar putea pre­
supune, este cea a bilanțului. Nu și pen­
tru el. El nu știe dacă măcar e liniștit, cu 
atât mai puțin mulțumit. Resimte încă 
prea acut conflictul dintre de ce-urile 
sale și neînduplecatul trebuie, dintre 
nemăsurate abisuri și forța cu care este 
împins spre ele. Va atinge vreodată un 
echilibru stabil? Se va înțelege oare pe 
sine, într-o privință nu totală, nu exce­
siv de intensă, ci, dimpotrivă, numai 
cuminte și prin urmare suficientă?

Defensiva lui Jung se sprijină toc­
mai pe puterea (și pe știința care 
decurge de aici) de a stăpâni stihiile 
contradicției. De a nu lăsa să se dezinte­
greze întregul. Putere care, pe de altă 
parte, îl face sclavul ei. Nebunia, 
suflarea periculoasă a numinosului este 
totuși, într-un fel, administrată. Iar suc­

cesele acestei administrări, sau autocon­
trol (în accepțiunea cea mai îndepărtată 
de cea obișnuită) scriu viața și opera lui 
Jung.

Este interesant, dar totodată greu să 
te raportezi la experiența cuiva care 
declară explicit că amintirile sale sunt 
semnificative doar în lumina unor date 
ce țin de resorturi sufletești dintre cele 
mai intime. Așadar, nu o povestire a 
felurite fapte și întâmplări din trecut, ci 
o reculegere pe marginea unor impre­
vizibile trăiri, (pre) sentimente, furtuni 
ale neștiutului. Dar cum să desparți sim­
pla anecdotă de fiorul ce o animă? Va 
izbuti Cazenave mai mult decât Jung 
însuși?

Interesant este că nu într-aceasta stă 
finalitatea unui atare proiect Prin ce s-ar 
mai dovedi el captivant dacă nu ar da 
seama decât de evidența seacă a unui 
oarecare curriculum vitae, fie el și intim 
sufletesc? Exegetul dorește, de fapt, 
să-și descopere propriile date, în coloa­
nele unui posibil oracol jungian. Tenta­
ția e mare. Jung are norocul, și uneori 
ghinionul ca frământările sale să fie 
reprezentative pentru o epocă întreagă 
și, deocamdată cel puțin, și pentru pos­
teritate.

Cum procedează Cazenave? Dar, 
mai întâi, se poate afla un “procedeu” 
pentru analizarea a ceea ce este prin de­
finiție imprevizibil? Nu, desigur; se va 
exprima totuși o preferință referitoare la 
maniera de abordare. Iar autorul alege 
ca laitmotiv poate cea mai semnifica­
tivă constantă ambientală din destăi­
nuirile Iui Jung: realitatea Casei, trans­
pusă în domiciliile pe care le-a schim­
bat de-a lungul vieții, culminând cu 
construirea prin propriile forțe a turnu­
lui de la Bollingen. Casa ca o prelungire 
maternă, sugerează Cazenave. Fie-ne 
îngăduit să descoperim chiar mai multe 
“camere” acestei preferințe, deși, sigur, 
autorul nu e lipsit de o oarecare în­
dreptățire (confirmată de Jung în me­
moriile sale și, de altfel, loc comun al 
psihanalizei). Casa ca un simbol dual: al 
forțelor inconștientului, dar și al canali­
zării acestora către împlinirea eului. O 
casă îi apare, revelator, lui Jung într-u- 
nul dintre visele care îi vor marca ideile 
despre existența unui inconștient colec­
tiv - o casă cu pivniță, în care el coboa­
ră. într-un sens diametral opus - spațial, 
dar-și din punctul de vedere al dinamicii 
psihice - decide să înalțe partea centrală 
a locuinței sale, anume pe aceea care 
simte că îl reprezintă, observând cât de 
înghesuită și de modestă este între cele 
două corpuri ce o încadrează. Mai mult 
însă: are nevoie de un contact nemijlo­
cit cu natura, cu scopurile simple, chiar 
rudimentare ale existenței. își pom­
pează singur apa necesară, gătește, taie 
lemne, se dispensează de beneficiile 
electricității și recurge la iluminatul cu 
lampă. Locatarul nu locuiește pur și 
simplu (într-un sens degradat și degra­
dant, modem, al pasivității obosite, al 
adăpostului), el este totodată și con­
structor: și-a construit singur edificiul 
în care se retrage, spre a se construi 
totodată pe sine. Continuă să (se) con­
struiască, ansamblând activitățile esen­
țiale, vitale ale zilei. Celor care îl persi­
flează pentru că ar vrea, în ciuda evi­
dențelor timpului, să trăiască în Evul 
Mediu, el le răspunde prin atitudinea 
superior neutră a celui care știe că în­
toarcerea la resursele primare ale exis­
tenței reprezintă nu o privire peste 
umăr, ci o modalitate de a suporta pre­
zentul. Modalitate decantată pe baza

teribilei experiențe de pierdere a ade­
renței la realitate - de nepricepere ele­
mentară a ceea ce este, de fapt, reali­
tatea. Mai ales în timpul primului război 
mondial, Jung traversează o perioadă 
cumplită, halucinantă, care durează 
aproximativ patru ani și în care nebunia 
pare, ea însăși, o soluție. Pentru recon­
stituirea tabloului mare care este reali­
tatea, va recurge ulterior la realități par­
țiale, precum cea a casei. Jung se refu­
giază în aceasta precum într-un pântec, 
cu intuiția că astfel se va “maturiza” ca 
“fiu străbun” al mamei sale.

Pentru a simți realitatea (căci despre 
simțire este vorba) are urgentă nevoie 
de senzația fizică a materialității ei, de a 
o recâștiga aspru, din greu, epidermic. 
Cufundat în lumea propriilor închipuiri, 
această senzație îi oferă sensul unei de­
plasări din profunzimile minții sale că­
tre o imediată și la în-de-mână exteriori­
tate. Solitarul constructor nu face în 
fond decât să recunoască, în originara ei 
variantă terapeutică, funcția psihică a 
materialității.

Observă bine Cazenave: Jung are o 
sensibilitate ascuțită în ceea ce privește 
aspectele legate de locuire. Aici remar­
că separarea la indieni a unui colț de 
restul casei pentru meditația zilnică, 
dincoace aspectul urban al satelor 
pueblo. Acest din urmă aspect este cu 
deosebire frapant, dacă nu de-a dreptul 
straniu: așezate una peste alta, casele îi 
evocă izbitor lui Jung peisajul cu 
zgârie-nori al Manhattanului. El acordă 
o atenție egală mormintelor, peșterilor 
(mai ales în vise), ca și unor posibile 
materiale de construcție. Inventează 
pentru sine un “joc cu pietricele” și i se 
întâmplă nenumărate istorii cu felurite 
alte pietre. Piatra a avut dintotdeauna un 
registru simbolic foarte bogat și suges­
tiv, dar mai presus de toate ea așază 
înainte inexprimabilul primordial, ceea 
ce nu poate fi spus și nici gândit, ci 
numai nelămurit atins, atunci când, 
vorba poetului, “m-apropii de pietre și 
tac”.

între de ce și trebuie poți alege drept 
cale de mijloc repausul, și temporarul, 
stabilirea reînnoită ciclic, vesperal, într-o 
casă Casa - retragere spre interior, sau, 
dimpotrivă, extindere în afară a propriei 
persoane. Concentrare și reculegere, ori 
început de luare în stăpânire a mediului. 
Compromis între a te deschide către 
prea multe zări și a rămâne blocat într-o 
neputință de împrumut. Acasă mergi nu 
doar la încheierea tuturpr celorlalte pre­
ocupări ale zilei, acasă mergi și ca să te 
întâlnești cu un străin care îți poartă 
chipul și numele. Și nu există vreun alt 
motiv pentru întoarcerea acasă decât cel 
pe care ți-1 dai tu însuți.

Dorin*Liviu Bîtfoi



MERIDIANE

Festivalul de la 
Moscova

• înființat în 1959, în 
alternanță bianuală cu cel 
de la Karlovy Vary, Festi­
valul internațional de film 
de la Moscova a fost de­
clarat anual la începutul 
anilor' 90, dar șe ține tot la 
doi ani. Ediția XXI, des­
chisă la 19 iulie - și al că­
rei președinte numit pe cri­
terii politice a fost Nikita 
Mihalkov — n-a reușit să 
atragă nume sonore din ci­
nematografia internațio­
nală. Nici măcar premiatul 
de onoare pentru întreaga 
carieră, Alain Delon (cu o 
notorietate extraordinară 
în Rusia: în medie în fie­
care lună sînt programate 
la televiziune trei filme cu 
el) n-a catadixit să vină. în 
discursul său, Iuli Gus­
man, directorul cinemate­
cii din Moscova, a spus 
ironic, după cum relatează 
“Sevodnia”: “Festivalul de 
la Moscova încă nu se 
poate compara cu alte re­
numite festivaluri. Dar au­
toritatea internațională este 
ca buchetul unui vin, cere 
timp. După cum i-a spus 
Lenin lui H.G. Wells — re­
veniți la noi peste zece ani 
și vom putea discuta”.

La Ferney
• Cumpărat de statul 

francez în februarie 1999, 
castelul cu 40 de camere 
construit de Voltaire la 
Ferney, și în care scriitorul 
și-a petrecut ultimele două 
decenii, a fost pentru pri­
ma oară deschis în vara a- 
ceasta publicului. în semn 
de omagiu pentru autorul 
lui Candide, care făcuse 
din domeniul de la Femey 
“centrul nervos al Europei 
Luminilor”, în cadrul an­
samblului funcționează și 
un centru artistic și de re­
flecție asupra tuturor pro­
blemelor relative la drep­
turile omului, denumit Ha­
nul Europei. Pe compute­
rele instalate aici pot fi 
consultate toate siturile de 
pe Internet consacrate 
drepturilor omului.

Secolul lui Gîinter Grass

• De ce a ales Gîinter 
Grass revista conserva­
toare “Focus”, în general 
neapreciată în mediile inte­
lectuale germane, pentru a 
vorbi despre ultimul său 
volum Mein Jahrhundert 
(“Secolul meu”), apărut la 
Ed. Steidl din Gottingen? 
Răspunsul e simplu: “Fo­
cus” este principalul con­
curent al lui “Der Spiegel”, 
care i-a desființat prece­
dentul roman, și scriitorul a

vrut să se răzbune. Dar par­
tida nu s-a terminat: criti­
cul de la “Spiegel” a pre­
zentat culegerea de poves­
tiri Secolul meu (cîte una 
pentru fiecare an, începînd 
de la 1900) ca pe “o lecție 
obosită de istorie”. în inter­
viul acordat jurnaliștilor de 
la “Focus”, Gîinter Grass 
spune că a încercat să pri­
vească secolul nostru cu 
ochii unor personaje dife­
rite: femei, bărbați, tineri, 
bătrîni - care au întîlnit Is­
toria nu ca factori de de­
cizie, ci ca victime, iar în­
cepînd din anul nașterii 
sale, 1927, a introdus nu­
meroase elemente autobio­
grafice. Pentru fiecare po­
vestire, a pictat cîte o acua­
relă, procedeu pe care îl 
mai experimentase și în 
Fundsachen fiir Nichtleser 
(“Obiecte găsite pentru ne­
cititori”, apărută tot la Ed. 
Steidl). întrebat dacă se 
recunoaște ca “o conștiință 
a națiunii germane”, auto­
rul Tobei de tinichea a răs­
puns că, asemenea lui 
Heinrich Boli, și el a res­
pins întotdeauna această 
etichetă care nu i se potri­
vește.

Ghid
• La Ed. John Wiley & 

Sons din New York a 
apărut recent o foarte utilă 
carte de popularizare știin­
țifică intituîată Who Gives 
A Gigabyte? A Survival 
Guide for the Technolo­
gically Perplexed. Autorii 
ei, Gary Stix și Miriam La- 
cob, explică celor pe care îi 
numesc “perplecșii tehno­
logiei” noutățile din tele­
comunicații, informatică, 
genetică, biologie molecu­
lară, știința materialelor, 
energie, laseri etc. “După 
ce veți citi acest ghid, nu 
veți mai fi un analfabet în 
tehnologia modernă” - 
asigură revista “Scientific 
American”.

Triumful lui Ubu
• Cu ocazia editării în 

“Bibliotheque de la Pleia­
de” a operelor complete ale 
lui Alfred Jarry, în trei vo­
lume, dintre care primul 
conține diferite versiuni ale 
lui Ubu, Philippe Sollers a 
publicat în “Le Monde des 
livres” din 6 august o pa­
gină întreagă intitulată 7rz- 
umful lui Ubu. Pornind de 
la scandalul primei repre­
zentații a piesei, in 1896, 
cînd Jarry avea 23 de ani, 
Sollers urmărește transfor­
marea în timp a “monstru­
lui” șocant pentru publicul 
fin-de-siecle într-un perso­
naj proverbial, precum 
Gulliver, Gargantua sau 
Robinson Crusoe. Ubu n-a 
îmbătrînit deloc într-un 
secol, e cunoscut la Mos­
cova și la Pekin, la Havana 
și la București, la Berlin și 
la New York, prin mereu 
noi spectacole și reeditări, 
înainte de a muri, la 34 de

ani, în 1907, insolentul ge­
nial Alfred Jarry (în ima­
gine) scria: “Taica Ubu 
crede că, și după moarte, 
creierul în descompunere 
funcționează P...Y El vede 
lumea cealaltă și îi vorbeș­
te din politețe și prudență, 
în limbajul Bisericii. Nu­
mai un bătrin călugăr, foar­
te priceput în teologie, 
poate aprecia acest caz”.

Premieră

Nostradamus - istoric, nu profet
• Era previzibil că apropierea anului 2000 va amplifi­

ca “febra nostradamică”; sumbrele pronosticuri pentru 
eclipsa totală au creat unora spaime apocaliptice, iar edi­
torii de pretutindeni s-au grăbit să profite, scoțînd noi 
ediții ale textelor lui Nostradamus și nenumărate cărți de 
comentarii, speculații, interpretări. în Franța, Ed. du Seuil 
a publicat prima ediție științifică a Prezicerilor în versuri 
(1555-1567) și a Prezicerilor în proză (1550-1559), cu tex­
tul stabilit, prezentat și adnotat de Bernard Chevignard. 
Sub fiecare catren și sub fiecare paragraf sînt amintite 
sursele, variantele și comentariile, putîndu-se vedea clar 

ce deosebește formele de interpre­
tare din sec. XVI de elu­

cubrațiile de azi. A- 
ceastă salutară lecție 
critică e dusă mai de­

parte de eseul lui Roger 
Prevost, Nostradamus și 
realitatea, care susține că 
faimosul medic francez 
făcea de fapt cronica 
timpului său și a trecutu­

lui, într-o formă 
mascată, deci o 
operă de istorie 
și nu de profet.

Scrisul și 
fluturii

• Teatrul de stat din New York a prezentat în iulie, la 
Centrul de Festivaluri Lincoln, premiera mondială a spec­
tacolului Zilele dinaintea morții după un text de Umberto 
Eco, pe muzică de Ryuichi Sakamoto, în scenografia și 
regia lui Robert Wilson și avînd-o ca protagonistă pe Fiona 
Shaw.
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• Pasiunea pentru flu­
turi l-a însoțit pe Vladimir 
Nabokov din copilărie și 
pînă la moarte. „Plăcerile 
mele sînt cele mai intense 
pe care le poate avea un 
om: scrisul și vînătoarea de 
fluturi” — mărturisea el. La 
Montreux, unde a trăit din 
1961 și pînă la sfîrșitul 
vieții sale în 1977, s-a des­
chis, cu ocazia sărbătoririi 
centenarului, expoziția Na­
bokov și Montreux, între 
scris și fluturi, incare poate 
fi văzută și extraordinara 
colecție entomologică a 
autorului Lolitei (donată de 
soția lui, Vera, Muzeului 
de zoologie din Lausanne). 
Expoziția mai cuprinde fo­
tografii, manuscrise, ediții 
princeps ale romanelor, 
precum și table de șah cu 
probleme de rezolvat com­
puse de Nabokov. In ima-

" gine, scriitorul la vînătoare 
de fluturi, în 1970.

Balet după 
Proust

• După opt ani de di­
rectorat, coregraful Pierre 
Lacotte a părăsit Baletul 
Național din Nancy și 
Lorraine, astfel că, înce­
pînd din toamnă, compa­
nia se va despărți în Ba­
letul din Lorraine și un 
Centru Coregrafic Națio­
nal, ceea ce va însemna o 
mai mare orientare spre 
dansul modem. în semn de 
rămas bun, Lacotte l-a 
invitat pe Roland Petit să 
monteze spectacolul său

, inspirat din Proust Inter­
mitențele inimii. După 
cum se apreciază în 
“Financial Times”, “bale­
tul devine nu o glosă pe 
marginea textului prous- 
tian, ci o adevărată ilu­
minare a temelor centrale”.

• Cînd a apărut, în 
1992, în Olanda, Descope­
rirea cerului de Harry 
Mulisch a fost salutată ca o 
capodoperă. Monumenta­
lul roman de 900 de pagini, 
împărțit ca o simfonie în 
patru părți și 65 de capitole 
(cifră nu întîmplătoare, 
fiindcă scriitorul tocmai 
împlinea 65 de ani), îmbi­
na o imensă erudiție, inclu­
siv științifică, o viziune fi­
losofică și un talent de 
povestitor fără pereche 
(demonstrat și în cele peste 
20 de romane precedente). 
Un roman total, pentru care 
Mulisch a studiat ultimele 
descoperiri în domeniul 
microbiologici, a avut con­
versații pasionante cu sa- 
vanți fiziceni și astronomi 
despre legile universului, 
despre infinitul mare și cel 
mic, apoi a topit toate 
informațiile într-o epică

pasionantă, originală, în 
care străbat neliniștile filo­
sofice ale omului etern. 
Eminent gînditor parado­
xal, grav și ludic în același 
timp, Harry Mulisch s-a 
impus cu Descoperirea ce­
rului ca unul dintre marii 
romancieri ai literaturii 
universale contemporane. 
Cartea a fost tradusă în 
multe țări (pe cînd și la 
noi?). De curînd, scriitorul 
olandez a publicat un nou 
roman, Procedura, care are 
ca temă un subiect fier­
binte: manipulările micro­
biologice. într-un interviu, 
el a declarat: „Pentru mine, 
un singur zeu contează: 
Thot, divinitatea egipteană 
a scrisului, a revelației prin 
scris. El era, de altfel, mai 
puțin un zeu, cît secretarul 
zeilor, cel care ținea stilul. 
Și eu mă simt un scrib de 
acest fel!”



Ea ți El sau El ți Ea
Numărul din august al suplimentului 

Dilemei, VINERI, suportă foarte bine căl­
dura, lipsa de aer, poluarea sonoră cu in­
grediente de alarme nocturne și înjurături 
non-stop, praful, creșterea prețurilor și 
alte asemenea plăceri de vară ale bucu- 
reștenilor. Ce-i drept, tema obligă la o 
anume vioiciune. Este vorba de El și Ea 
sau Ea și El - cum preferați - căci redac­
torii revistei au avut grijă să scrie generi­
cul în două feluri, spre satisfacția ambelor 
părți. Toate articolele smt de citit și, cum 
Cronicarului îi e greu să facă o selecție 
obiectivă, preferă să citeze întregul dosar 
al chestiunii: Laura Griinberg: „...un femi­
nism diversificat și fragmentat" (p.3); 
Florin Dumitrescu: „Pentru strategii con­
sumului mondial, sexul majoritar a deve­
nit minoritar" (p.3); Mariana Neț: „Nici 
Dulcineea nu e chiar o donna angelicatd" 
(p.4); Cecilia Ștefănescu: ,,Dragostea, cu 
toată recuzita ei, a devenit puțin cîte puțin 
necreditabilă" (p.4); Liviu Papadima: „un 
crâmpei din marele discurs amoros" (p. 5), 
la care se adaugă teribilele selecții pe temă 
făcute de Ion Manolescu și de Dan Stan- 
ciu la pagina 10. Iată o imagine a femeii 
(doamnelor, zîmbiți!) pe care Dan Stanciu 
o scoate din definițiile (diabolice) ale pro­
zatorului american Ambrose Bierce: „FE­
MEIE, s.: Un animal trăind de obicei în 
preajma bărbatului și avînd o rudimentară 
susceptibilitate la domesticire. (...) Specia 
aceasta e cea mai larg răspîndită dintre 
toate jivinele de pradă, infestînd toate păr­
țile locuibile ale globului, de la munții 
aromați ai Groenlandei pînă la țărmul mo­
ral al Indiei. Numele popular wolfman e 
necorect, pentru că această făptură este 
din specia pisicilor. Femeia e suplă și gra­
țioasă în mișcări, în special varietatea 
americană (Felis pugnans) este omnivoră 
și poate fi dresată să nu vorbească". Pen­
tru a echilibra selecția, cităm (domnilor, 
zîmbiți!) și din jumătatea de pagină a lui 
Ion Manolescu: „Noi, bărbații, oricum ne 
vom conforma. Socio-biologii, experții în 
gender experiența practică demonstrea­
ză că, dacă brusc femeile și-ar dori bărbați 
cu capul în jos și cu picioarele m sus, ju-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
ia redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației ‘România literară* 
pe adresa Fundația ‘România li­
terară*, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis ia Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă, in sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

mătate din rasă ar merge instantaneu în 
mîini (Steven R. Van Hook, Men’s Mani­
festo, 1994)“. Ar merita citat în întregime 
și textul bricolat (probabil ca antrenament 
pentru numărul următor al suplimentului 
Vineri care se ocupă de bricolaje) de Liviu 

Papadima din scrierile unor autori români 
de secolul XIX și intitulat „Smt femeie, 
fiigi!“. Vă invităm să nu fugiți, ci, așezați 
în raza ventilatorului, să-l citiți pe-ndelete. 
• Dintre rubricile permanente ale supli­
mentului Vineri semnalăm, din numărul 
pe august, două: Meniul de cărți al lui 
Paul Cemat, un tînăr critic care are grijă 
de regimul dumneavoastră livresc și vă 
oferă cu multă competență delicatesele de 
sezon și Next plus ultra, rubrica semnată 
de Alex. Leo Șerban. Textul său (amestec 
de iluzie și realitate, biografie fictivă și to­
tuși recognoscibilă, întîmplare a oglinzii 
și pictură trompe l’oeil) este o mică biju­
terie ludică, scrisă ă la maniere de... ghi­
ciți dumneavoastră cine. Ar trebui să vă 
ajungă primele fraze: „în pustietatea iro­
nică a cîmpiei, uneori mirajul e un poncif. 
De aceea, cînd se născu Francisco-Maria 
von Osberg, la ceasurile șase ale dimineții 
de 24 august 1899, nu se-ntîmplă nimic 
deosebit: erau doar o casă, tremurul ară­
miu al frunzelor în fața unei ferestre și un 
nor deasupra, ce părea o anamorfoză". 
Dacă n-ați ghicit, vă ajutăm: anagramați 
numele lui Osberg. Atenție și la alte enig­
me onomastice ale textului la care un dic­
ționar de pseudonime v-ar fi util: Alberto 
Caeiro (Pessoa), Charles Lutwidge Dodg­
son (Lewis Carroll), V. Sirin (Vladimir 
Nabokov), Sebastian Melmoth (Oscar 
Wilde) și angelicul silezian (Angelus 
Silesius, Johannes Scheffler) care exista 
mtr-adevăr în biblioteca lui...Osberg. • Pe 
coperta ultimului număr al revistei PRO 
CINEMA, ochelarii de soare și surîsul 
„loial, moral și independent" al lui Kevin 
Kostner. Revista este o lectură perfectă 
pentru frivolele luni de vară. Cel mai mult 
ne-a interesat în acest număr grupajul 
alcătuit de Ioana Uricaru: Generația2000: 
10 actori în căutarea unui regizor. 10 mi- 
croportrete de actori români, construite pe 
baza răspunsurilor unei anchete jucăușe 
(cel mai mult ne-a plăcut întrebarea - nu și 
răspunsurile - despre „defectul major" ): 
Mihai Călin, Daniela Nane, Cristian Ia- 
cob, Costel Cașcaval, Zoltan Octavian 
Butuc, Dorina Chiriac, Șerban Pavlu, 
Rona Hartner, Adina Cartianu, Marius 
Stănescu. Poate se inspiră și literații din 
ideea Ioanei Uricaru...

Prima tranșă
îndelung pritocitul acord stand-by cu 

Fondul Monetar Internațional a continuat 
să fie subiect de neîncredere în presa coti­
diană, chiar și după ce directorii FMI au 
acordat României prima tranșă din mult 
așteptatul împrumut Cam aceleași ziare 
care acuzau Occidentul că oferă țării noas­
tre numai stringeri de mînă și învinuiau 
sus-pomenitul Fond că umblă să ne pună 
bețe în roate ajung acum la concluzia ne­
guroasă că la FMI s-a luat o decizie po­
litică. Cu alte cuvinte, s-a dat ajutor puterii 
care scîrțîie, nu unei țâri în care s-au făcut 
ceva pași pe cărările reformei. Cristian 
Tudor Popescu exprimă supoziții de 
această natură în editorialul său de la 
începutul săptămînii trecute în ADEVĂ­
RUL. Un ce motiv dătător de dreptate ne­
încrederii editorialistului e că acest acord 
a stat pe muchie de cuțit pînă în ultima 
clipă și că el a depins de cele cîteva mutări 
în plic ale guvernului României, printre 
care și renunțarea la ținerea artificială în

CUM ți se poate face lehamite de un 
eveniment înainte ca el să se producă? 
Ajunge, pentru asta, ca un post de tele­
viziune să-i facă publicitate, la noi, cu 
maximum de insistență.

Eclipsa, ca să încep cu ea, s-a trans­
format, treptat, dintr-un eveniment într- 
un antieveniment, cel puțin din punctul 
meu de vedere, care am văzut o eclipsă 
în copilărie. Era un februarie cald și de 
pe urma eclipsei m-am ales cu o jucărie 
de tablă pe care aș putea s-o descriu mult 
mai precis decît amintirile mele despre 
eclipsă. Adulții, inclusiv părinții mei, 
n-aveau ochelari speciali cu care sănu-și 
primejduiască ochii uitîndu-se la Soare 
cu ce apucaseră, eclipsa era o curiozitate 
și nimic în plus. Altele erau eveni­
mentele pe care le așteptau părinții mei și 
nu se mai întîmplau. Nu intru în detalii.

Toate tîmpemile posibile care pot 
scămoșa o eclipsă, dar mai cu seamă 
anunțurile care îți spun că vei putea ur­
mări eclipsa numai de la cutare post de 
televiziune, anunțuri repetate de-a drep­
tul obsedant, îmi amintesc de politica 
televiziunii unice de pînă în '90, cînd era 
vorba de vreo zi aniversară a celor doi 
care eclipsau toată România.

E bizar că lumea a uitat ce se în- 
tîmpla în România de ziua ei și de ziua 
lui, dar bombardarea obsedantă cu eveni­
mentul de azi pare croită pe același tip de 
a face televiziune ca pînă în '89, cînd 
indiferent despre ce ar fi fost vorba, tot la 
familia Ceaușescu se ajungea.

Eclipsa a fost tot un fel de a meta­
morfoza orice în altceva, adică din întîm- 
plări curente în explicarea lor cu ajutorul 
eclipsei. Același spirit găunos necritic, 
care putea găsi circumstanțe atenuante 
pe vremea ceaușismului, se răsfață azi la 
diverse posturi de televiziune, cu aerul 
totalei libertăți. Aș zice, chiar, că spiritul 
totalitar, cel care pe vremea lui Ceaușes­
cu era privit cu oarecare reținere de mai 
toată lumea - mai puțin de eroii de tele­

viață a Bancorex. Prima tranșă a împru­
mutului a venit, dar cum scrie Comei 
Nistorescu în EVENIMENTUL ZILEI - 
Asta chiar e ultima șansă! Sau, cum afir­
mă editorialistul, “în toamnă, acordul ar 
putea la fel de bine să eșueze, cum s-a în- 
tîmplat și în alte cazuri. Depinde doar de 
seriozitatea cu care guvernul Radu Vasile 
și coaliția se dedică derulării lui.” Și, cer- 
cetîndu-și probabil răbojul pe care a în­
scris toate gafele actualului premier, Nis­
torescu încheie astfel: “Ce vom dovedi în 
următoarele luni mai că-mi stă pe limbă să 
spun de-acum, dar prefer să înghit în sec 
și să cred că mai avem un strop de minte 
pentru a ne trezi în ceasul al doisprezece­
lea”. Cronicarul a ascultat și el discursul 
confratelui nostru literar, premierul Radu 
Vasile, după ce s-a aflat că FMI-ul a acor­
dat României prima tranșă a împrumutu­
lui. Discursul părea a pregăti o aromeală 
guvernamentală pe tocmai bine pregătita 
pernă a acestui acord. Astfel că neîncrede­
rea ziariștilor față de acest acord e destul 
de justificată. Dacă nici una dintre oficia­
litățile din țară nu s-a sesizat asupra faptu­
lui că proprietarul săptămînalului ATAC 
LA PERSOANĂ găzduiește cu larghețe 
atacuri antisemite în publicația sa - ata­
curi despre care cronicarul a cerut Parche­
tului să se autosesizeze, și asta nu o dată! 
- treaba aceasta a facut-o de curînd FIFA, 
adresînd Federației Profesioniste de Fot­
bal o cerere de analiză asupra activității 
antisemite a foii acestui Dumitru Drago- 
mir, Președintele Ligii Profesioniste de 
Fotbal din România. E încă o dată jenant 
că în țara noastră probleme care ar trebui 
să fie rezolvate potrivit Constituției sînt 
tărăgănate pînă cînd ajung să fie arătate cu 
degetul din afară, pentru a se iniția măsuri

LA MICROSCOP

Pavarotti și Ceaușasen
viziune care îi slujeau în chip de mari 
preoți - își face azi de cap mult mai pri­
mejdios ca în timpul lui Ceaușescu 
însuși. Am putut observa un soi de totali­
tarism al eclipsei, la mai multe posturi de 
televiziune, la fel cum am putut trai ata­
curile unui totalitarism ad-hoc, cu prile­
jul anunțării concertului lui Pavarotti - 
cu o deosebire aproape uriașă.

Eclipsa poate îngădui toate ciudățe­
niile din lume, deoarece ea însăși e o ciu­
dățenie, în ordinea obișnuită, dar antici­
parea unui concert de Pavarotti în Româ­
nia, ca și cum asta ar fi un soi de feno­
men supranatural, nu te poate face decît 
să te îndepărtezi de evenimentul cu pri­
cina. In această privință TVR s-a străduit 
intens, invers proporțional cu numărul de 
momente promoționale despre Pavarotti.

Sînt un admirator al acestui tenor 
chiar și azi cînd vocea a început să-l lase 
și cînd el e mai curînd un personaj al fos­
tei sale voci decît un stăpîn al acesteia.

După ce am fost bombardat cu vocea 
și fețele Iui Pavarotti, la TVR, ca și cum 
el, posesorul vocii și al acestor fețe, n-ar 
avea rival, mi-am retras treptat interesul 
față de apariția propriu-zisă a marelui te­
nor în România. Campania publicitară 
t.v. înainte de apariția lui Pavarotti a fost 
înfiorător de mult asemănătoare cu aceea 
purtată pentru un soi de vedetă a unui to­
talitarism muzical despre care nu Pava­
rotti însuși e de vină. El își păstoreșre vo­
cea, azi, cu mult mai mare grijă ca înain­
te, dar asta nu îl face să redevină marele 
tenor de odinioară.

Trebuie să recunosc că pentru mine 
Pavarotti, victima tunurilor publicitare 
autohtone, nu va mai fi niciodată un 
artist care să mai poată da o lovitură de 
unul singur. Iertat să fiu, dar el a avut 
momentul lui decembrie ’89, acela al 
ieșirii din joc, în împrejurări în care s-ar 
fi putut juca liniștit cu toate prejudecățile 
posibile despre renunțarea la activitate.

Cristian Teodorescu

împotriva lor. Fostul președinte Iliescu 
aflat în Valea Jiului pentru a deplînge cele 
petrecute în 1929, la Lupeni, dar și pentru 
a le spune minerilor că justiția trebuie să 
revadă sentința în cazul Miron Cozma s-a 
văzut în situația neplăcută ca un comuni­
cat al biroului de presă al Ministrului Apă­
rării Naționale să-i amintească faptul că în 
'29, la Lupeni, a avut loc o provocare a 
minerilor din partea Komintemului. 
PDSR-ul dlui Iliescu, altfel favorabil Ar­
matei, în timpul dialogului cu Justiția al 
acestei instituții, a cerut demiterea celor 
care se amestecă în politică, din rindurile 
ministerului. E adevărat că eforturile Ar­
matei de a-și păstra imaginea după proce­
sul Stănculescu și Chițac țin de evenimen­
te care n-au decît zece ani vechime. Dar 
același partid care plîngea pe epoleții Ar­
matei pentru încercarea de destabilizare a 
ei, din motive recente, ignoră că actuala 
Armată a României e sensibilă, pe bună 
dreptate, la tot ce ține de calomnierea Ar­
matei, chiar dacă această calomniere s-a 
petrecut în perioada în care dl Iliescu a 
luat de bună legenda de la Lupeni, ca acti­
vist PCR, iar în acest an s-a dus în Valea 
Jiului înainte de a afla ce s-a petrecut la fa­
ța locului și cu ce forțe. Totuși, în afară de 
acest conflict, care arată o dată în plus, că 
dl Iliescu nu înțelege că România n-a 
început să existe, din punctul său de ve­
dere, înainte de anii '50, fostul președinte 
al României se erijează în apărătorul dis­
cret - pe față al lui Miron Cozma, afirmînd 
că Justiția trebuie să facă dreptate în acest 
caz, dat fiind faptul că, dacă ar ajunge pre­
ședinte, el, Ion Iliescu, nu-1 va putea am­
nistia. Tristă gîndire!

Cronicar


