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Copii teribili
SUB acest titlu,am publicat, acum aproape un sfert de secol, un articol 

despre Caraqiale. Semnalam în el faptul că nu problema educativă este, 
cum se consideră îndeobște, esențială în Dl Goe, Vizită, Tren de plăcere, 
Bubico (unde în cățelul omonim descoperim sufletul unuia din copiii teribili 
din epoca scriitorului) sau Grand Hotel „ Victoria Română", nici critica 
proastei creșteri din mediile burgheze, ci intuiția lui Caragiale că infanti­
lismul este o boală foarte gravă de care intelectualii nu se vindecă tot­
deauna. „Acești copii teribili tiranizează pe toată lumea - scriam. Și dacă 
lumea lor ar fi mai mare, ei s-ar chema cu siguranță Caligula, Caracala 
sau Commodus, tiranii (aproape) copii ai romanilor". Am citit de curînd o 
carte a englezului Paul Johnson, Intelectualii, apărută la Humanitas în tra­
ducerea Luanei Stoica. Cel puțin două dintre personajele cărții, JJ. Rous­
seau și P.B. Shelley, suferă de boala cu pricina. Infantilismul intelectualu­
lui constituie una din sursele principale ale radicalismelor ideologice din 
ultimele veacuri, capabile a genera doctrine și practici social-politice mon­
struoase.

Rousseau a descris, cel dintîi, statul totalitar, cu două sute de ani înainte 
de fascism și de comunism. Bazat pe o Voință Generală, statul lui Rous­
seau controlează totul, inclusiv intimitatea oamenilor. Sistemul educațional 
propus de scriitorul francez dă naștere celei mai desăvîrșite supuneri a 
individului, în pofida faptului că o libertate sălbatică îi caracterizează 
comportamentul și etica. Paul Johnson explică iraționalismul rousseauist, 
contradicțiile dintre viața și opera autorului lui Emil și a Contractului social, 
prin infantilism intelectual. Rousseau a rămas, pînă la moarte, un copil 
teribil. „Esența ideii lui Rousseau, scrie Johnson, era modelul cetățeanului- 
copil și al statului-părinte." Făcîrid guvernul însuși răspunzător de educa­
ție, autorul Contractului „a deplasat procesul politic în chiar centrul exis­
tenței umane". „Viciile aparțin nu afît omului, credea Rousseau, cit omu­
lui prost guvernat". Ingineria culturală din totalitarismele secolului nostru 
își au originea în Rousseau.

Copilărească este, în acest sens și gîndirea poetului englez P.B. Shelley. 
Paul Johnson remarcă faptul că ideile pot fi neîndurătoare atunci cînd ca­
racterul lor abstract se opune vieții înseși. Cel mai politic poet englez, mort 
foarte fînăr, a fost un copil teribil. Infantilismul lui poate fi depistat în ne­
numărate împrejurări biografice sau citit printre rîndurile eseurilor sau ale 
corespondenței care ni s-a păstrat. El îl determină pe Shelley să imagineze 
și să încerce a pune în practică o familie liberă, asemănătoare cu aceea 
proclamată de tinerii anilor '60 ai secolului XX, bazată pe promiscuitate. 
In mijlocul „tribului", tronează Shelley însuși, căruia i se îngăduie orice și 
i se iartă totul. Trăiește cu mai multe femei odată, cedîndu-le și altor băr­
bați din grup. Tragediile abundă în acest mediu în care poetul se simte 
bine. Iubitele i se sinucid, copiii îi mor prematur. Shelley este absolut inca­
pabil să-și asume vreo vină. Cruzimea și cinismul lui sînt pur infantile. Cu­
rățenia lui sufletească s-a dovedit o legendă. Nonconformismul lui era 
marcat de același infantilism: a purtat toată viața șepci de elev și jachete 
menite a-i sublinia spontaneitatea de adolesent. Nu s-a maturizat nicio­
dată, cu toată inteligența, cultura și geniul său poetic. Cînd te gîndești că 
adolescentinul poet refuza credința și știința, ca factori de progres moral, 
și recomanda poezia, singura capabilă să-l asigure, după părerea lui, nu 
se poate să nu te întrebi ce s-ar fi ales din omenire dacă ar fi urmat pro­
gramul lui de asanare. Paul Johnson notează paradoxul că, incapabil de 
imaginație, respingînd tot ce se află în dezacord cu ideile sale, Shelley a 
susținut că numai imaginația poetică poate transforma lumea. Cel puțin în 
această privință, autorul Republicii gîndea corect cînd îi alunga pe poeți 
din cetate: probabilitatea ca poeții să sufere de infantilism și să încerce 
a-i convinge pe cetățeni că fanteziile lor sînt demne de stimă, posibilitatea 
ca lumea să arate ca în mintea lui Rousseau și Shelley era afît de mare 
încît riscul se cuvenea eliminat cu orice preț.



OCHIUL MAGIC

Pe culmile vulgarității
Ziarul Național își continuă, cu succes, 

ascensiunea spre culmile vulgarității. Un 
număr recent (647) ne anunță că “o fetiță 
de trei ani l-a mușcat de penis pe un băiețel 
de patru ani”.

La escaladarea acestui mod de a scrie 
contribuie, surpriză!, și un intelectual cu 
pretenții, Dan Petrescu. El face glume de 
prost-gust pe seama ultimului roman al lui

Augustin Buzura, Recviem pentru nebuni 
și bestii (care, în treacăt fie spus, a avut și 
continuă să aibă un remarcabil succes de 
public și de critică):

“Deși multă lume a așteptat cu sufletul 
la gură un nou roman de la Augustin 
Buzura, sperând că acesta avea să fie 
Romanul de după 1989, Recviem pentru 
nebuni și bestii nu este nici măcar eveni­
mentul literar al sezonului în curs: 
adevăratul eveniment literar rămâne acela 
că, la ferma-i de la țară, lui Dan C. 
Mihăilescu i-a fătat vaca.”

Deși nu s-a ilustrat până în prezent 
decât prin publicarea operelor cumnatului 
său, Dan Petrescu are de mai multă vreme 
aerul că s-a săturat de literatura română, 
care nu-i satisface în nici un fel așteptările, 
în schimb, se complace, ca publicist, în 
vecinătatea știrii potrivit căreia “o fetiță de 
trei ani l-a mușcat de penis pe un băiețel de 
patru ani”...

Superficialitatea 
naște monștri

Am deplâns cu toții, acum doi ani, înce­
tarea din viață a poetului Cezar Baltag. 
Pentru ca recent să citim în ziarul Azi (nr, 
2029), sub fotografia celui dispărut:

“Astăzi e ziua ta! Scriitorul CEZAR 
BALTAG a împlinit 60 de ani. Mulți 
înainte, cu sănătate! La mulți ani!”

După cum se vede, superficialitatea în 
documentare naște creații publicistice mon­
struoase. Se dovedește încă o dată că 
adevărata formă de respect față de scriitori 
(și față de cititori) o reprezintă nu retorica 
omagială, ci informarea riguroasă.

Ca să nu mai vorbim de tristețea pe care 
ne-o produce constatarea că biografiile fot­
baliștilor sunt mai cunoscute decât cele ale 
scriitorilor.

Două afișe
Pe fațadele unor clădiri din București, 

pe stâlpi, pe autobuze poate fi văzut un afiș 
care reprezintă o figură de tânăr tâmp. Sub 
această figură există și o inscripție: “Dacă 
stai m bibliotecă, nu vezi nimic!”

Dar unde altundeva ar trebui să stai ca 
să nu ajungi un degenerat, ca tânărul din 
imagine? Bineînțeles, înaintea televizoru­
lui, urmărind programul postului de tele­
viziune Atomic, care transmite, printre 
altele, cântece din repertoriul formației 
B.U.G. Mafia.

Un alt afiș la modă în București - afiș al 
unui spectacol de divertisment - etalează 
imaginea unei femei dezbrăcate, deasupra 
căreia stă scris: “Mariana vrea banana.” 
Este evident că Mariana, după cum arată și 
după cât de tranșant optează, nu a făcut

vreodată prostia să-și piardă timpul în bi­
bliotecă...

Imaginea duioasă 
a României

TVRi — care este la TVR un fel de stat 
în stat - continuă să difuzeze în lume, prin 
satelit, pentru românii expatriați, emisiuni 
sentimentale și false despre România. Ele 
seamănă foarte mult cu propaganda națio- 
nalist-comunistă care se făcea “mult iubitei 
noastre pairii” în timpul lui Ceaușescu.

Iată numai două exemple din ultima 
vreme. în seara zilei de 26 iulie s-a trans­
mis un spectacol de cântece și dansuri po­
pulare, transformat într-un rimai al cele­
brării românismului în stil lăutăresc. Pu­
blicul, ridicat în picioare, a cântat împreună 
cu cântărețul de pe scenă: “Noi sun-tem ro­
mâni! Noi sun-tem ro-mâni!”

în seara zilei de 30 iulie a fost prezenta­
tă tabărade sculptură de pe insula Sf. Pan- 
telimon. în loc să fie invitat un specialist ca­
re să se pronunțe asupra valorii sculpturilor, 
fiecare artist a fost lăsat să-și facă apologia, 
într-o manieră filosofardâ și bombastică (s-a 
vorbit despre galaxia căreia îi aparținem, 
despre veșnicia marmurei etc.)

Directoarea TVRi, Monica Zvirjinschi, 
este cea care girează de mai mult timp acest 
gen de emisiuni. Recent, postul ei a fost 
scos la concurs. O comisie de examinare 
formată din oameni importanți (consilierul 
primului-ministru, consilierul președintelui 
țării, vicepreședinții comisiilor de cultură 
ale Parlamentului ș.a.) a ajuns la concluzia 
că, dintre candidați (printre care se număra 
și eminenta realizatoare TV Marilena 
Rotaru), cea mai potrivită pentru a conduce 
TRVi este tot Monica Zvirjinschi. Ce s-ar 
mai putea adăuga?

Declarația, lui 
Adrian Popescu

Cea mai clarvăzătoare și impresionantă 
luare de atitudine în legătură cu Declarația 
de la Cluj este aceea a lui Adrian Popescu. 
Sub titlul De ce n-aș fi semnat ‘Declarația 
de la Cluj”, cunoscutul poet scrie (în 
Ramurinr. 7-8):

“Nu văd, sincer, cu ce sunt ardelenii 
mai patrioți decât oltenii; sau moldovenii 
decât bănățenii, Nu pot judeca pe provincii, 
stabilind îndreptățirea unora de a fi «pi­

votul integrării europene», în timp ce alte 
zone sunt considerate retrograde. (...) Nu 
vreau să mă salvez, ca «ardelean», din 
marasmul politic și social în care trăiește 
România întreagă, din criza economică în 
care ne zbatem, unde un redactor (după 
treizeci de ani de muncă la o revistă) pri­
mește lunar cca. 800 000 de lei. Mai puțin 
decât un portar la UMF. Aș vrea să ne 
schimbăm cu toții într-o «Românie schim­
bată la' față», dar nu prin violență și 
fanatism, ci printr-o reală democrație, 
printr-o muncă răsplătită după merit”

Ar merita să fie strânse semnături pe 
Declarația lui Adrian Popescu. în ceea ce 
mă privește, semnez cu toată convingerea.

Alex. Ștefănescu

POST-RESTANT
CITIND numărul nostru de 

sărbători, mai precis Epistolarul, 
mărturisiți cu toată sinceritatea că ați 

ajuns să mă compătimiți pentru toate 
originalitățile pe care aș fi nevoită să le 
citesc. Aproape instantaneu însă, cu 
umor întărit de un bun simț inspirat, 
adăugați la to tun damf trandafiriu de îndoială de sine, în care aș fi bucuroasă să vă știu 
cufundată cu folos, cât mai des și cât mai profund. Pentru liniștea dvs., precizarea că îmi 
iubesc meseria și că nu mă obligă nimeni să citesc, bune și rele, așa cum sosesc pe adresa 
rubricii, amestecate, hilare, anxioase, tragice, comice, fără soartă sau promițătoare, pro­
ducțiile celor care, de regulă foarte tineri, inocenți politicoși sau obraznici, își încearcă 
puterile în domeniu. La o adică, putem compătimi împreună pe chiar textul scrisorii dvs., 
mai puțin pe prozele ultrascurte, trei la număr, care sunt interesante, situându-se un pic 
deasupra posibilităților vârstei pe care v-o declarați. Și tot despre compătimire, ca să nu 
închei neapărat într-o notă de optimism, e deplasat să compătimești un psihiatru de 
treabă pe a cărui listă de așteptare te interesează să-ți înscrii numele și cazul, ori să 
compătimești un medic cu cabinetul mereu plin de pacienți, la care te duci în speranța 
că te va ajuta să scapi de suferință și să te facă să speri în sănătate. ( Thais, din Sighet) 
• Tot pentru aceste texte v-am mai scris cândva. Ori n-ați prins numărul cu pricina, ori 
ați crezut că vremea frăgezește de la sine, spre bine, puținele versuri scrise, pe care e 
normal să le iubiți și cărora e normal să le doriți o soartă mai bună. Singurul care rezista 
oarecum, în context, firește, este poemul Sângele salcâmilor tăiați s-a prefăcut în fragi, 
cu momente de grație, cu imagini, cu nostalgie limpede pentru lucrun și peisaje din 
copilărie, cu tihna fragilă a amintirii bine conservate: “Podul de piatră s-a darâmaț/ Am' 
pierdut și batistuța;/ Din șotron am găsit doar pietricica/.../ Merii din gradina tatii/ Au 
ieșit pe coșul casei/.../ Plânge coasta cu nisip la vale/.../ Vino mamă, uite ce de fragi!” 
Și în Talantului Ușa dragostei în care încercați cu smerenia cuvenită să intrați în dialog 
și rezonanța cu bunul Dumnezeu, se găsesc câteva versuri frumoase, asuprite însă fără 
milă de zone vaste, aride, de amănunțită sporovăială femeiască ce schimbă mărturisirea 
plină de nădejede într-un discurs abuziv, asezonat cu de toate. Ar mai fi un lucru de spus, 
referitor la sărăcia vocabularului, la nepăsarea cu care repetați până la sațietate, până la 
spargerea dizgrațioasă a foii de hârtie și până la tocirea răbdării cititorului, o anumită 
sintagma. Iată un exemplu, din Sfera. “Eu cred că la început am fost un cub/ Dar m-am 
rostogolit prea mult/ Și din întâmplare, cineva/ Mângâindu-mă cu prea mult zel/ A 
început să. mă tocească la colțuri./ Mai apoi a făcut-o cu pasiune/ Rotlinjindu-mă din ce 
în ce mai frumos, mai clar/ încât am început să mă simt mult mai bine/ Și prin devenire 
am cunoscut feminitatea, delicatețea.” E numai un fragment, dar cu atâtea indiscreții că 
urlă bietul text de urâțenie, de jenă. (Mintia Robu, Piatra-Neamț) • Pentru a-i mulțumi 
lui Eminescu, care, în vremea adolescenței dvs. spuneți că vă deschidea porțile unor zări 
nebănuite și vă învăța să gândiți mai mult decât dascălii avuți în școală cred că era de 
ajuns să scrieți poezia intitulată Codrul, către Eminescu, din care se înțelege că dvs. 
sunteți... Codrul. Gestul ar fi rămas de o frumoasă grație și s-ar fi dispersat în univers, 
atingându-și fără îndoială sublima țintă. Dar din încercarea de a vă îndeplini, cum cu 
simțite cuvinte spuneți, o datorie de recunoștință, alunecați fie și numai pentru o clipă, 
aleasă să fie în ianuarie, în deșertăciunea care este dorința de a publica textul în revistă. 
Și cum să fie tipărirea lui? “Fără veleități de poet și fără dorințe de afirmare, fără sem­
nătură și fără drepturi de autor”. Cum le-ați avut în vedere pe toate! Modestia omagiu­
lui aproape că ne-a convins. Dacă este fără semnătură, este, firește, și fără drepturi de 
autor. Dar nu asta ar fi problema. Dilema care ne bântuie este alta. Să publicăm acum, 
în august, măcar câteva versuri din Codrul, către Eminescu, sau să așteptăm luna ianua­
rie a anului 2000? S-o facem acum, pentru că socotim că nu se poate amâna la infinit 
ceea ce dvs. numiți “intenția modestă și reverența sinceră a subsemnatului față de un ge­
niu”. O reverență are valoarea ei, cât despre modeștia intenției, rămâne să apreciem: ‘De 
treci dincolo de mine/ Vezi Luceafărul, arzând/ Intre zâmbet și suspine/ Intre viață și 
mormânt// De treci dincolo de mine/ Din prezent, spre viitor/ Vei vedea speranțe, pline/ 
De un greu... tot mai ușor//... Și-a trecut bardul, agale/ înspre zările albastre/ Nemurin- 
du-și a sa cale/ Printre inimile noastre”... Parcă era mai bine, nu-i așa, dacă rezistam ten­
tației. Mintea românului cea de pe urmă! (Romeo Bold, București) • Că le puneți de-a 
latul paginii, ori că le rânduiri în fuioare filiforme, versurile sunt emanația somnoroasă 
a unei monotonii în ritm, fără istov. Diferă în transcrierea pe pagină numărul barelor la 
capăt de vers: ‘Te vei ruga în șoaptă în ceas de înserare/ In locuri liniștite, ascunsă între 
clipe/ Când timpul doarme-n voie, cuprins de resemnare/ Intre ceasloave vechi, rămase 
necitite” (patru bare!) și “Cu pas ușor/ De fiară/ Și furișat/ Cu gândul/ Urcam/ Pe axa 
lumii/ Să arestez/ Cuvântul.// Ca să reduc/ La neant/ Și vorbe/ Șt simboluri/ Plutind/ Ca 
într-o/ Transă/ Alunecând/ Prin goluri” (17 bare!). Cât despre m/ezu/lucrurilor, despre 
revelațiile poetului, ele trec ararerori de nivelul acestor însăilări hilare: “Mă cuprinde/ 
Fiorul/ Și sufletu-mi/ Soarbe/ Eu mă simt/ Om/ Din oase/ Și came.../ Scutul mi-e/ 
Gândul/ Și chivăra-i/ Fapta/ Stau dumnezei/ In stânga și dreapta”. Vă atragem respec­
tuos atenția că ați pierdut din vedere dedesubtul și deasupra, îndărătul și dinaintea. (Cor­
nel Bălescd) • Este, în felul ei, o piesă umoristică pe care o pot interpreta ca pe un oma­
giu infinit pentru calități misterioase, dar și ca pe o autoironie, ca pe un haz de necaz, ca 
pe o autoadulare în răspăr. Căci sunteți, sau puteți fi, un maestru al cronicii rimate. Dar 
de ce rimați critici cu ndicisan zâmbetcu discret! Efectul este înveselitor. Poate că nici 
n-ați vrut mai mult Cu toate că, mira-ne-am de atâta fiber consimțită punere de 
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ACTUALITATEA

DIN NOU DESPRE
COLABORAȚIONISM

ISCUȚIILE prilejuite de 
Centenarul Călinescu au 
reagitat chestiunea colabo­

raționismului marilor scriitori, a 
pactului pe care aceștia l-ar fi încheiat 
cu puterea comunistă în epoca postbe­
lică a tuturor cedărilor. Nu doar despre 
Călinescu a fost vorba ci și, din nou, 
despre Sadoveanu, Arghezi, Ralea, 
Vianu, Camil Petrescu, adică despre 
acei mari scriitori ai noștri care au 
continuat să activeze public și după ce 
comuniștii au pus stăpânire cu totul pe 
țară, acceptând de la ei și unele dem­
nități și funcții. Comportându-se astfel 
și-ar fi dat girul regimului nelegitim, 
ceea ce a slăbit încercările românilor 
de împotrivire la comunism, atâtea 
câte au fost, nu chiar puține, totuși, 
mai ales în primii ani de după război.

Că lucrurile au stat astfel nu încape 
îndoială și a le tăinui ar fi să ne falsifi­
căm istoria, cum s-a întâmplat mereu 
până în decembrie 1989, și cum, din 
nefericire, se mai întâmplă și azi. Sunt 
încă mulți iconolatri, în special în 
mediile didactice și la Academie, 
chiar la vârf, care se opun cu îndârjire 
spunerii adevărului întreg despre ma­
rii scriitori, în general despre marii 
noștri oameni din trecut, prezentării 
lor nefardate, realiste. Ei nu admit să 
se vorbească decât în termeni exaltanți 
despre oamenii însemnați ai nației, iar 
cine adoptă față de aceștia atitudinea 
normală a criticii, examinându-i lucid, 
în temeiul faptelor verificate, arătând, 
dacă este cazul, și ce slăbiciuni au 
avut, ce erori li se pot imputa, este 
taxat drept nepatriot, drept demolator 
al valorilor naționale.

Să recunoaștem în același timp că 
se comit excese și de semn contrar. 
Necesarele revizuiri critice unii le 
concep ca aduceri în fața unor instanțe 
ce au căderea să stabilească vinovății 
și chiar să împartă pedepse. Se întoc­
mesc rechizitorii și se redactează sen­
tințe. Nu este firesc.

După cum nu este firesc nici să se 
repete la nesfârșit, la adresa marilor 
scriitori amintiți, sau la adresa altora 
aflați în aceeași situație cu ei, mereu 
vechile acuzații. Iată despre G. Căli­
nescu, pentru că de la el am pornit dis­
cuția. Tot ce s-a spus acum, la Cente­
nar, despre comportarea lui șerpuitoa­
re din anii de după război, despre 
abjurările și virările lui tactice, despre 
bufonadele sale pretins subversive, 
este punct cu punct adevărat. Dar s-a 
mai spus. Și nu o dată, ci de zeci de 
ori. Aceasta poate conduce la impresia 
de urmărire abuzivă și chiar de perse­
cutare postumă a lui G. Călinescu.

Bineînțeles, ce a fost reprobabil în 
acțiunea lui Călinescu nu poate fi 
ocolit, când este să-i definim rolul 
jucat în epoca postbelică, dar dacă 
numai reprobabilul ne preocupă, acest 
rol nu poate să ne apară decât cu pre­
ponderență negativ. A fost astfel? N. 
Manolescu, de pildă, este de altă pă­

rere și a vorbit de curând despre „rolul 
excepțional** jucat de marele critic în 
„relansarea literaturii române după 
colapsul proletcultist**. {România lite­
rară, nr. 24/1999).

La fel și în privința celorlalți im­
portanți scriitori amintiți la început. 
Tot reproșându-li-se repetat, obsesiv, 
colaboraționismul din anii postbelici, 
nu li se creează o imagine dispropor­
ționat negativă, contravenind adevăru­
lui? Călinescu, Ralea, Vianu, Camil 
Petrescu riscă să apară în ochii poste­
rității drept co-autori de prim rang ai 
distrugerii valorilor spirituale româ­
nești în deceniile cinci și șase, când ei, 
de fapt, atât cât au putut în acele teri­
bile vremuri, le-au apărat de distruge­
re. Nu au reușit să le apere pe toate, 
într-adevăr, dar nici atât cât au reușit 
nu li se recunoaște. Nu l-a numit un 
justițiar de modă nouă pe Tudor Vianu 
„complicele comuniștilor**?

în schimb personaje care au distrus 
cu adevărat valorile, politrucii cultu­
rali care au inițiat proletcultismul, care 
au pus la cale strategiile sinistre ale 
terorismului ideologic, tehnicile coru­
perii și manipulării intelectualilor, 
aceștia aproape că au ieșit din raza 
atenției publice și din preocupările 
procurorilor revizuitori. Tot greul vi­
novăției cade atunci pe Sadoveanu, 
Arghezi, Călinescu, Vianu...

De fapt, se întâmplă în sfera revi­
zuirilor literare ceva ce se întâmplă în 
sfera mai largă a revizuirilor politice, 
astfel spunând, sau în sfera așa-numi- 
tului proces al comunismului. Expuși 
oprobriului, sancționați moral, făcuți 
public de rușine sunt aproape numai 
colaboratorii, cei mai mulți dintre ei 
colaboratori nebenevoli, oameni căro­
ra, nu o dată, li s-a smuls colaborarea 
prin teroare și șantaj. în schimb cei 
care au exercitat teroarea asupra lor, 
smulgându-le acele „informări** sau 
declarații de adeziune, cei care au pus 
în act măsurile represive, ofițerii, acti­
viștii remunerați, torționarii în sensul 
cel mai propriu, își văd în liniște de ale 
lor, nimeni nu-i învinuiește de nimic și 
în multe cazuri nici măcar numele nu 
li se mai știe.

EVENIND la marii scri­
itori și la raporturile lor cu 
puterea comunistă, cred că 

ei nu pot fi judecați grupat, ca piese 
alcătuitoare ale unei categorii, colabo­
raționiștii, cum există tendința, ci 
diferențiat. Fiecare pe sine se repre­
zintă, fiecare a străbătut un drum pro­
priu și nu este nepotrivit a spune, în 
cazul lor, că fiecare exemplifică un 
destin. Sadoveanu s-a încadrat 
„armonios** noului curs al vremurilor, 
l-a presimțit și l-a vestit („lumina vine 
de la răsărit**), în timp ce Arghezi a 
urmat un itinerar cu meandre. în anii 
'44-'47 era mai degrabă un opozant al 
noilor deținători de putere ce câștigau 
teren, manifestându-se critic față de ei

în publicații precum 
„Jurnalul de diminea­
ță** sau „Adevărul11, ca 
și în noua nouă serie a 
„Biletelor de papagal1*. 
Articolul incriminator 
al lui Sorin Toma, din 
1948, îl scoate practic 
din viața publică pentru 
aproape un deceniu. 
Treptat, de prin 1956, 
revine cu declarații de 
convertire și cu acele 
„stihuri pestrițe** rezo­
nante la cerințele zilei. 
Sfârșește potopit de 
onoruri. Literar își re­
găsește însă, în ultimii 
ani, marea linie, vo­
lumele târzii de poezie 
{Cadențe, Silabe, Răz­
lețe, Litanii, Noaptea) 
fiind argheziene în sensul cel mai 
deplin. Marele poet recupera estetic 
ceea ce sacrificase în plan etic. Căli­
nescu a urmat altă traiectorie. Din 
prima zi e alături de forțele „progre- 
siste“, le cântă în strună, le este un 
aliat politic activ, combătându-i pe 
„reacționari** în „Lumea** și în „Tribu­
na poporului**, publicațiile sale, bat- 
jocorindu-1 în ele pe Iuliu Maniu. Cu 
toate acestea nu-i câștigă cu totul de 
partea sa pe comuniști, tineri „revolu- 
ționari** ca V. Mândra, pe atunci stu­
dent, îl atacă pentru idealismul con­
cepției estetice, argument pentru înde- 

. părtarea sa de la Universitate. Mai târ­
ziu redobândește favorurile oficialilor, 
primește demnități și i se tolerează 
unele răsfățuri, mici capricii și insur­
gențe benigne, fără a fi fost însă scutit, 
în ce a scris, de intervențiile cenzurii. 
Romanele îi sunt mutilate iar opera sa 
capitală, Istoria, nu-i va fi retipărită în 
timpul vieții, cum zadarnic sperase. 
Vianu va putea fi profesor la Filologie 
dar i se schimbă obiectul cursului, ne- 
maiîngăduindu-i-se să predea estetica. 
Are câteva funcții exclusiv culturale, 
fiindcă ambasadoriatul la Belgrad, din 
1946, pe care unii i-1 reproșează, îi fu­
sese încredințat de vechiul Minister de 
Externe. îl reprezentase, ca șef al sta­
tului, pe Regele Mihai. Camil Petres­
cu a scris acele piese conformiste și 
romanul tezist Un om între oameni, 
acesta conținând totuși și multe zone 
estetic viabile. Nu a fost răsplătit de 
regimul comunist cu funcții, ba chiar 
l-am văzut pe orgoliosul Camil Pe­
trescu de odinioară, devenit între timp 
„tovarășul Camil**, lăsându-se luat la 
refec în umilitoare conclavuri de pre­
lucrare ideologică, (v. în acest sens do­
cumentul publicat în Biblioteca Apos­
trof).

EVA trebuie să spunem, în 
contextul schițat, și despre 
Lucian Blaga. El este con­

siderat un simbol al rezistenței intelec­
tuale, uitându-i-se abdicarea din anii

Desen de Steinberg

târzii, când a scris acel Profil de epocă 
în Contemporanul și încă vreo două 
articole în Tribuna în care, la fel, elo­
gia socialismul ale cărui izbânzi i se 
revelaseră în sfârșit. Până la acestea 
Blaga, ce e drept, nu a colaborat, dar 
meritul nu este numai al său ci și al 
unor inamici personali înverșunați, ca 
Beniuc, ce s-au opus cât au putut „re- 
cuperârii“ sale de către regim. Mai 
ales ostilitatea acestora a resimțit-o 
dureros Blaga, iar când influența lor 
asupra factorilor de decizie politică a 
scăzut, el a început să întrezărească, și 
să dorească, o schimbare a atitudinii 
guvernanților față de el. Și aceasta s-a 
și produs, spre satisfacția lui Blaga, de 
ce n-am spune-o, și spre descumpăni­
rea unor tineri discipoli care luau act 
de ea. Cu strângere de inimă consem­
na Nicolae Balotă în jurnal {Caietul 
albastru) emoția bucuroasă trăită de 
Blaga la receptarea primelor semne de 
bunăvoință din partea regimului, tri­
mise prin emisari înalți. A rezistat într- 
adevăr Lucian Blaga mulți ani, dar, în- 
tr-o anumită măsură, regimul însuși a 
fost acela care i-a impus rezistența, ne- 
acceptându-i colaborarea decât târziu.

M AMINTIT în fugă aces­
te câteva date din evoluția 
postbelică a unor mari 

scriitori pentru a întări ideea de di­
ferență la care și înainte m-am referit. 
Sunt elemente care îi apropie dar 
parcă și mai multe îi deosebesc și de 
aceea a-i considera golobal, din pers­
pectiva istoriei, îmi pare o procedare 
improprie și în orice caz nedreaptă. 
Măcar atât să li se acorde marilor noș­
tri scriitori care au avut nenorocul de a 
se confrunta, în ultima parte a vieții 
lor, cu efectele acaparării țării de co­
muniști: să fie judecați separat pentru 
ce au făcut în acea vreme, bine sau 
rău, în procese individuale, iar nu co­
masați în lotul scriitorilor colabora­
ționiști.

Gabriel Dimisianu
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Romanul unui personaj de roman

S
ENSIBILĂ și delicată, o adoles­
centă care încă nu s-a desprins 
din reveriile copilăriei, Niadi 
Cemica este, în același timp, o scriitoare 

experimentată (se află la al treilea roman), 
cu o evidentă vocație filosofică. în Cartea 
sorților ea. construiește - cu mijloace epice 
și lirice - o filosofie a relației cititor-per- 
sonaj, mai subtilă și, în orice caz, mai 
emoționantă decât teoriile multor narato- 
logi de profesie.

Romanul este cohceput ca o scrisoare 
trimisă de Pierre Vaillant - personaj secun­
dar, dar memorabil din romanul Toate 
pânzele sus! de Radu Tudoran - unei citi­
toare care i-a fost fidelă timp de optspre­
zece ani (de la șase până la douăzeci și 
patru de ani) și care nu este altcineva decât 
Niadi Cemica. Pierre Vaillant îi mărturi­
sește că datorită tocmai admirației ei s-a 
transformat dintr-un personaj de roman 
într-un personaj real, refuzând destinul pe 
care i-1 hărăzise Radu Tudoran și care l-ar 
fi obligat să evadeze, după patru ani de 
captivitate, de pe insula piraților, Musarah. 
A rămas pe insulă pentru că numai acolo 
cititoarea și iubita lui putea să-l regăsească 
oricând, recitind capitolul respectiv din 
Toate pânzele sus!

Așa cum cititoarea i-a dat, cu privirea ei 
intensă, viață lui Pierre Vaillant, și el a con­
tribuit la formarea ei, transmițându-i 
respectul pentru anumite valori, ca dorința 
de aventură și solidaritatea umană.

Romanul exploatează ingenios, cu un 
fin umor de idei, jocul de planuri realitate- 
ficțiune. La un moment dat, Pierre Vaillant 
se simte... gelos, din cauza pasiunii citi­
toarei Iui privilegiate pentru alt personaj de 
roman: Edward Bames, din Omul de pe 
râul Kwai. Niadi, la rândul ei, se îndră­
gostește de un tânăr din Mangalia, numai 
pentru că seamănă cu Pierre Vaillant, fiind 
blond și lucrând pe un șantier naval.

O altă situație insolită care derivă din 
transformarea personajului fictiv în perso­
naj real este aceea că Pierre Vaillant poate 
consulta Toate pânzele sus! ca pe o “carte 
a sorților”, pentru a afla ce urmează să li se 
întâmple lui și tovarășilor lui. în sfârșit, se 

, mai remarcă faptul că “învierea” persona­
jului lui Radu Tudoran echivalează cu 
includerea lui ca personaj în romanul scris 
de Niadi Cemica. Transferai face parte, la 
urma urmelor, dintr-o strategie de acredi­
tare a ficțiunii ca realitate, strategie mai 
sofisticată decât altele, dar având la origine 
aceeași dorință (veche de când lumea) a 
“povestitorului” de a se face crezut.

Nu este vorba, însă, doar de un joc lite­
rar. Esența romanului o constituie povestea 
unei iubiri imposibile, ca aceea dintre Hy­
perion și Cătălina. Protagoniștii originalu­
lui love story iac parte din secole diferite și 
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din... romane diferite. Ei se întâlnesc 
neștiuți de nimeni timp de optsprezece ani 
numai datorită imaginației atotputernice a 
“fetei de împărat”, care este deopotrivă citi­
toare, autoare și eroină. Cătălina contem­
porană cu noi rostește o invocație post- 
modemă - “Cobori în romanul meu, 
Luceafăr blând, alunecând pe-o rază” - și 
dorința i se împlinește.

Scrisul ca obsesie

D
UPĂ debutul (foarte promiță­
tor, cu romanul Deriva, publi­
cat în 1997), Lucian-Claudiu 
Amor (care a avut ideea neinspirată să-și 

schimbe simpaticul nume de familie 
“Amor” în “Amoran”) publică un nou ro­
man, în gol, straniu și greu de clasificat.

Personajul principal al romanului este 
un autor de literatură ieftină (dar avanta­
joasă din punct de vedere financiar), Iulian 
Raicu, care scrie carte după carte fără entu­
ziasm, numai pentru bani. De aceea, când 
află că un unchi al său din America de Sud, 
de care nici nu auzise, i-a lăsat moștenire o 
mare sumă de bani, renunță cu plăcere la 
scris. După o perioadă de răsfăț, însă, o vo­
ce interioară îl îndeamnă să scrie din nou, 
de data aceasta cu adevărat, aspirând să 
creeze capodopera care să-l facă “nemuri­
tor”.'

în acest moment narativ, autorul devine 
intenționat echivoc: Iulian moare în timpul 
unui acces de tuse și ajunge în Shambala 
sau ia pur și simplu avionul și pleacă în țara 
îndepărată de unde îi venise moștenirea, 
țară exotică, primitoare, confundabila cu 
Paradisul. Acolo, personajul nostru cu­
noaște un grup de tineri puși pe petreceri, 
dintre care o remarcă pe o italiancă, Fran­
cesca. Escapadele excentrice ale tinerilor, 
relația nedefinită (dragoste-prietenie) din­
tre Iulian și Francesca, alternanța rapidă a 
anotimpurilor (iarnă-vară) pentru oricine se 
deplasează de la munte la mare - totul con­
tribuie la crearea impresiei de labirint. Un 
labirint de trăiri ademenitor și dezolant, ca 
acela din Magicianul lui Fowles.

în mod paradoxal, în acest spațiu oni­
ric, Iulian se trezește pentru prima oară în 
viața lui și își pune întrebări esențiale:

“După toate probabilitățile, descoperise 
o soluție - ba nu, SOLUȚIA - la marea 
problemă care de aproape un an și jumătate 
nu-i dădea pace.

Ce-i drept, nu aflase DE CE, și proba­
bil că nu va afla niciodată, așa cum nimeni 
nu va afla DE CE există viață în univers. 
DE CE există omul, DE CE există nedrep­
tate, DE CE există iubire, DE CE există ură 
și așa mai departe. Toate acestea sunt și vor 
rămâne în veci întrebări fără vreun răspuns 
exact, bune doar să dea de furcă filosofilor 
lumii, singurele ființe atât de naive încât 
să-și imagineze că omenirea nu poate func­
ționa decât dacă află răspunsurile tuturor 
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problemelor. Omul, însă, va iubi chiar dacă 
nu se știe de ce există iubirea, va trăi și dacă 
nu știe de ce există viață, va urî și dacă nu 
știe de ce există ură, va fi nedrept și dacă nu 
înțelege de ce există nedreptate.

Iulian trebuia și el să scrie chiar dacă nu 
știa DE CE voia să scrie.”

Apoi, eroul romanului moare pe neaș­
teptate, într-un accident de mașină (sau își 
asumă, în sfârșit, moartea care l-a adus în 
“Shambala”).

Romanul este de o artificialitate pro­
gramatică; din cauza ei dramatismul expe­
rienței trăite de Iulian Raicu nu ajunge la 
cititor decât ca o suferință teoretică. Pe de 
altă parte, autorul nu merge cu artificiali­
tatea atât de departe încât să se elibereze de 
orice obligație de a fi verosimil și să ofere 
cititorilor un spectacol carnavalesc, ca 
Marquez. Lucian-Claudiu Amor (eu, unul, 
voi continua să-i spun astfel) este un scri­
itor înzestrat, care nu s-a decis încă pentru 
un gen de proză care să-l avantajeze. 
Observator distant al realității și, în același 
timp, visător solemn, cuprins uneori de o 
melancolie filosofică, el ne-ar putea face 
cândva o surpriză frumoasă.

Un talent de 24 de carate

C
EL MAI spectaculos debut în 
proză înregistrat în ultima vre­
me este acela al Feliciei Mihali 
(32 de ani, ziaristă la Evenimentul zilei). 

Romanul său, Țara Brânzei, se remarcă, 
încă de la titlu, printr-un stil ofensiv și de- 
mistificator. Autoarea descrie repede reali­
tatea înconjurătoare, ca și cum nu i-ar face 
plăcere să întârzie asupra fiecărui element 
în parte. Are, ca scriitoare, gesturile decise 
și expeditive ale celor care prind șerpi. Este

Lucian-Claudiu Amoran, în gol, ro­
man, București, Ed. Albatros, 1999. 174 
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vorba de un dezgust profund și de o ireme­
diabilă lipsă de iluzii. în același timp, însă, 
este vorba de o vitalitate ieșită din comun, 
pentru că numai cineva cu o asemenea vi­
talitate se ocupă de observarea avidă a lu­
mii, așa cum face tânăra scriitoare. Imagini 
ale decrepitudinii, sunete dizarmonice, mi­
rosuri dezagreabile - nimic nu-i scapă 
acestei martore incomode. Mirosurile, în 
special, îi rămân cu o precizie dureroasă în 
memorie:

“Primul meu contact cu orașul fusese 
marcat de mirosul de clor, necunoscut mie 
până la venirea la liceu. Când am intrat pri­
ma oară în WC-ul căminului, mirosul de 
gaz otrăvit mi-a îmbolnăvit pentru totdeau­
na simțurile. Pe jos se afla un strat gros, alb 
de clor. De usturime am început să strănut 
până mi-au dat lacrimile. Nu am reușit în 
nici un fel să mă ușurez. (...) Pe pereții 
crem ai WC-ului era grafitti cu fecale și 
sânge menstrual, desenate cu degetul (...) 
în facultate, învățasem să miros frigul. 
Amfiteatrele, sălile de seminar de Ia man­
sardă, biblioteca aveau fiecare un alt fel de 
frig mirositor. WC-ul era ceva mai curat. 
Puțini își mai exersau talentul de pictor cu 
degetul. Porcăriile erau acum scrise cu 
spray, pe jos bălțile de urină erau limpezi 
ca o oglindă în care-ți puteai privi sexul.”

Toată această viziune asupra existenței 
îi este atribuită de autoare unei femei tinere 
din București care, aflând că soțul ei o în­
șeală, își ia copilul și pleacă la țară, în satul 
ei natal. Acolo, eroina descoperă că lumea 
în care a copilărit este în paragină și, insta­
lată în casa părintească în care nu mai lo- / 
cuiește de multă vreme nimeni, se gândește 
cu aversiune la propria ei viață. Orice ten­
tație a literaturizării este reprimată cu fer­
mitate și chiar cu anumită cruzime. Perso- 
najul-narator (romanul este scris la persoa­
na întâi) își amintește că “raiul copilăriei” 
sale n-a însemnat altceva decât o existență 
prozaică, în mijlocul unei familii de oa­
meni săraci și ignoranți, că tot ce-a urmat, 
la oraș, a fost la fel de dezamăgitor, că ni­
mic din mitologia dragostei filiale, a școlii, 
a primelor experiențe erotice nu rezistă.

Deși nu avem dovezi, intuim că roma­
nul are în mare măsură un caracter autobi­
ografic. Și, pe cât de mult o admirăm pe 
prozatoare pentru talentul său, pe atât de 
mult începem să o antipatizăm constatând 
că ea se poartă ca o ființă extraterestră care 
a venit pe Pământ în inspecție. Ca și cum 
n-ar fi și ea răspunzătoare de modul în care 
se trăiește pe această planetă, Felicia Mi­
hali contestă totul, cu un dispreț aprioric. 
Ea crede în mod greșit că performanța, în 
literatură, este să distrugi iluzii, când, în 
realitate, marii scriitori creează noi iluzii, 
mai convingătoare decât cele existente.
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I
NCONTESTABIL, I. Negoițescu a 
fost, în România totalitară, un cetă­
țean de rangul doi. Deținut politic, 
izbit, timp de mulți ani, de interdicții de 

publicare, s-a văzut, iarăși, mai cu seajnă 
după lichidarea scurtei „liberalizări" și re­
crudescența ideologică, hărțuit, marginali- 
zat, împins spre exilul în care avea să-și 
sfîrșească zilele. Dar în pofida faptului că 
mediile oficiale l-au tratat abia ca pe un to­
lerat, autorul Scriitorilor moderni a izbutit 
a-și dobîndi aura unui mare prestigiu în 
lumea literară neînfeudată regimului comu­
nist, adică singura care conta. Nego deve­
nise marele estet, expertul suprem al lite­
relor noastre, într-o semiclandestinitate dă­
tătoare de nădejdi, întrucît reprezenta o for­
mă a luptei neîncetate pentru adevăr și va­
loare. Iată peisajul în care era silit a-și în­
scrie activitatea, așa cum îl reconstituie S. 
Damian, în ampla prefață la volumul ce în­
trunește scrisorile pe care i le-a adresat mai 
vîrstnicului său confrate, între 1980 și 
1992: „Desfășurarea producției scriitori­
cești în anii dictaturii îngloba straturi para­
lele, etajate. Undeva, deasupra, la vedere, 
guvernau exponenții doctrinei oficiale, 
avantajați de faptul că uzurpaseră pîrghiile 
de decizie în ce privește publicarea, audi­
ența la edituri, garantarea succesului de 
librărie. Dedesubt, semiclandestin, subzista 
o altă nomenclatură, de astă dată legitimă, 
dar prădată de drepturi, îngrădită și repri­
mată în manifestările publice. Ea afișa spon­
tan, însă, un blazon de competență, auten­
tic, scutit de datoria de a fi atestat. N-are 
strica dacă s-ar elimina odată, de către so­
ciologi interesați de încolăcirile specifice 
unor prefaceri nesedimentate, fenomenul 
de suprapunere, felul în care o ierarhie sta­
bilită sus, arbitrară, abuzivă, fiind în con­
tradicție cu ordinea morală și cu bunul- 
simț, era totuși silită să țină seama și chiar 
să se plieze adesea, pe tăcute, unui alt ver­
dict, venit din obscuritate (mă rezum doar 
la emisfera de plăsmuire a artei). Cînd au 
priceput că nu e lesne să dărîmi pe mentori, 
pe experții veritabili, care propagau o altă 
învățătură ca a lor, emisarii stăpînirii și-au 
schimbat tactica. în loc să-i decapiteze, ei 
s-au străduit să-i seducă. Asupra celor care 
aveau căderea să distribuie certificatele de 
talent și să proclame ivirea unor noi stele pe 
firmament se concentra asaltul. Li se flutu­
rau prin fața ochilor recompensele posibile 
(ranguri înalte de reprezentare, premii, 
enorme tiraje, flatări în presă, înlesniri con­
siderabile materiale) în caz că nu se mai 
cramponează de baricada ostilă". Firește că 
și pe Negoițescu, „ca omologat și ascultat 
șef din culise al opoziției cugetului", îl 
pîndea pericolul de-a deveni ținta presiuni­
lor ce îmbrăcau mai întîi amăgitoarea for­
mă a măgulirii și răsplătirii, pentru a șe 
transforma apoi în amenințări directe. în 
cazul aparte al criticului „îndărătnic", „se 
va strecura abil și aluzia la șantajul de neex- 
clus, în fața căruia ar fi dezarmat deoarece 
și abaterile de la serie erau ușor de dovedit 
și de sancționat, cu paragrafe de lege dras­
tice legate de pervertirea moravurilor". 
Ceea ce semnifica o tacită scădere a încre­
derii ideologilor în puterea doctrinei lor, 
căreia i se substituiau viclene înscenări, ter­
tipuri josnice, de polițiști venali...

Plecarea în exil a lui I. Negoițescu a 
fost precedată de aderarea sa - act de înaltă 
conștiință - la apelul lui Paul Goma, în 
primăvara anului 1977, alături doar de Ion 
Vianu. Gest ce marca nu doar ruptura ire­
parabilă cu autoritățilb comuniste, ci și o 
mutație în concepția sa, constând în trece­
rea de la „rezistența prin literatură" la asu­
marea rezistenței politice, la lupta fățișă, pe 
toate planurile, împotriva opresiunii. Era 
un gest pe atît de pilduitor pe cît de dra­
matic, cu un ecou, din nefericire, limitat, în 
mediul scriitoricesc al momentului. Măsu­
rile oficialității nu s-au lăsat așteptate. Din 
porunca dictatorului, Negoițescu a fost 
arestat și, pentru a se evita scandalul politic, 
trecut într-o altă categorie de delincvenți,

Ion Negoițescu către S. Damian: 
Dialoguri după tăcere, Ed. Du Style, 1998, 
160 pag., preț nemenționat. 

conform procedeului uzual: „Au fost nopți 
de groază, s-au perindat amenințări și supli­
cii, fibra fragilă a criticului a clacat După 
cum au ticluit lucrurile perfizii torționari, el 
a acceptat supapa de salvare care i s-a suge­
rat: să retracteze unele puncte ale adeziunii 
la mișcarea Goma și să pedaleze într-o de­
clarație de îndatorire patriotică. Cu acest 
preț de răscumpărare se stingea ancheta, în 
pîclă plana mai departe sabia lui Damocles, 
dosarul putea fi oricînd repus pe tapet, era 
suficientă o derizorie recidivă a inculpatu­
lui". Regretabil, unii din comilitonii ostate- 
cului au interpretat cu rigiditate textul de 
„cedare" ce i-a fost smuls cu forța și, pășind 
pe un drum analog celui urmat de suprarea­
liștii „ortodocși", care împărțeau excomu­
nicări în dreapta și-n stînga, au lansat con­
semnul că nimeni nu se cade să-i mai vor­
bească. Astfel, S. Damian își amintește 
cum Dumitru Țepeneag a evitat, în chip os­
tentativ, a-l întîlni pe proaspătul imigrant, 
pe peronul gării din Heidelberg. Atmosfera 
va reveni însă curînd la normal, așa cum se 
cuvenea: „Nu se va scurge multă apă pe 
Neckar și Țepe se va îmblînzi, îl va lua din 
nou în brațe pe «trădător» și se va reface 
astfel o prietenie exemplară, de aici încolo 
fără fisuri".

S
TABILIT mai întîi la Koln, apoi 
la Miinchen, I.’ Negoițescu i-a 
adresat o sumă de epistole, sub 
egida amiciției, lui S. Damian, care domi­

cilia la Heidelberg și cu care, de altminteri, 
se întîlnea periodic. Din unghi biografic, 
ele reflectă existența de „student bătrîn" a 
criticuui aflat în ultimul deceniu de viață, 
care și-a continuat cu febrilitate truda inte­
lectuală, amplificîndu-și opera cu segmente 
dintre cele mai substanțiale și care, toto­
dată, și-a precizat și intensificat militan­
tismul antitotalitar, la intersecția dintre re­
calcitranța estetică și protestul civic. Ulti­
mului i se acordă o pondere tot mai mare, 
direct proporțională cu deteriorarea situa­
ției din România, apăsată de orizontul ne­
gru al sfîrșitului „epocii de aur". Este tim­
pul elaborării Istoriei literaturii române, a 
unei vaste prezentări a scriitorilor contem­
porani, menită a se deversa, în bună parte, 
în Istoria rămasă neterminatâ, a excep­
ționalei autobiografii, oprită și ea la primele 
capitole, Sub straja drăgonilor, a colabo­
rării cu posturile de radio BBC, Europa 
Liberă, Deutsche Welle, a editării, în cola­
borare cu dr. Ion Solacolu, a excelentei 
publicații „Dialog". Măcinat de maladia ce 
avea să-1 răpună, criticul depune un efort 
considerabil, atît în privința scrisului ca 
atare, cît și a documentării adiacente, pe 
care și-o dorea exhaustivă: „Pe mine mun­
ca la Istorie m-a epuizat (și graba și con­
știinciozitatea), nu atît scrisul, cît lectura, 
cele mai adesea mie plictisitoare, a cărților 
- a căror lectură completă adesea nici mă­
car n-am folosit-o parțial cînd am trecut la 
redactare! Te rog să crezi că și eu sînt bol­
nav (ficatul: îmi dă stări de oboseală care 
diminuează sensibil capacitatea mea de lu- 

' cru). Și apoi, chiar în ce privește scrisul 
Istoriei, nu uita că pe parcursul ei biblio­
grafia aproape n-a contat. Eu n-am făcut o 
operă științifică (deși sper că n-am lezat în 
ea știința), ci una creatoare, originală. De 
aceea atîta timp consumat, chiar și cu scri­
sul, nu numai cu lectura”. Climatul în care 
se afla Negoițescu în diaspora este cel al 
lipsurilor materiale și al izolării. în ciuda 
discreției sale specifice, le consemnează 
explicit: „Deoarece bursa mea e extrem de 
modestă, nu mă pot deplasa, altfel m-aș fi 
repezit pînă la malul Neckarului simpatic. 
Poate însă tu, cum ești și mai tînăr și mai 
așezat aici, deci și cu mașină, îți faci o dată 
drum pe,Rin în sus și ne revedem. Aș fi 
încîntat. în Koln nu există presă româneas­
că, încît eu sînt foarte izolat de toate din 
țară". Sau cu un accent de gratitudine pen­
tru societatea ce intermintent i se oferă: „Eu 
deocamdată, îmi continui ucenicia dos- 
toievskiană, în chilia mea din Koln. Dar mă 
gîndesc cu multă plăcere la clipele atît de 
însorite din Heidelberg pentru care îți sînt 
atît de recunoscător". Nevoia prieteniei 
apare presantă, ca o condiție a muncii și a 

împărtășirii idealurilor comune: „cînd 
omul e retras departe, în singurătate aproa­
pe deplină, așa cum sînt eu aici, deși lucrul 
mă absoarbe îndestul, e o mare binecuvîn- 
tare să fii întîmpinat de solicitudinea priete­
nească asemenea celei pe care mi-o arăți tu 
cu atîta delicatețe. Asta te încurajează să 
lucrezi și să lupți spre a-ți asigura condițiile 
favorabile acestui lucru". Uneori această 
prietenie. capătă - ascuțișuri exclusiviste, 
traduse într-un soi de gelozie publicistică, 
iritat (ca odinioară Maiorescu, cu gîndul la 
„trădarea" unor apropiați) de împrejurarea 
că mai tînărul său emul a publicat cu antici­
pație, în „România literară", un text desti­
nat „Dialog“ului, Nego îl mustră cu o as­
prime de moment, ce urma a fi absorbită în 
fluxul amicalei relații: „Mi s-a părut că e o 
adevărată trădare și a revistei și a prieteniei 
noastre. Oare atît de puțin respectabilă este 
această revistă, la care eu pun nu numai tot 
sufletul, dar și mai cheltui din puținul pe 
care-I am? Am crezut că tu simți o solidari­
tate de echipă cu cei care, la „Dialog", ma­
nifestă o ideologie comună. Firește, ai un 
mult mai mare public în „România litera­
ră", dar nu puteai oare să mai ai un pic de 
răbdare? Dacă „Dialog“ul apare cum apare, 
de vină nu sîntem nici Solacolu nici eu, ci 
doar lipsa de sprijin a celor cu dare de mînă 
în exil. Dar profilul propriu al revistei n-ar 
trebui să fie știrbit de gesturile necugetate. 
Eu sînt convins că odată cu trecerea vremii 
o colaborare la acest „Dialog" va apărea 
mult mai sesizanta și caracteristică decît în 
altă parte." Convingere ce ni se pare în­
dreptățită...

C
OLOANA vertebrală a tuturor 
activităților lui I. Negoițescu din 
epoca exilului (ca și din decur­
sul întregii sale vieți, așa cum nu pregeta a 

sublinia și-n cursul discuțiilor cu subsem­
natul) o alcătuia literatura română. Era un 
mod de a se regăsi într-o vocație, de-a-și 
conserva o identitate („aș fi putut deveni 
cunoscut în Occident, îmi mărturisea, scri­
ind despre autorii străini, dar i-am preferat 
pe cei de-acasă“). Creația literară a patriei îl 
atrăgea cu o irepresibilă nostalgie: „foarte 
încîntat de invitația de a ține conferința 
despre Sadoveanu, sper că se și realizase - 
fiind vorba de limba germană pe care deși 
o citesc cu atîta sîrg de o viață întreagă, o 
vorbesc însă ca o biată cizmă.. Textul meu 
românesc trebuie deci tradus (eu nu sînt în 
stare) și se pare că o va face Radu Miron". 
Sau, cu grija unei tîrzii integrări univer­
sitare, ce i-a fost mereu refuzată în Româ­
nia: „Dragă Sami, după cum știi voi începe 
să țin cursuri de literatură română. La Mun­
ster, din aprilie. Dar și 2 ore de seminar 
săptămînal. La acest seminar tema e «poe­
zia română modernă». Cum eu în viața mea 
n-am fost universitar decît ca student în 
România, nu prea știu exact ce e cu semi­
narele astea: lectură și explicație de texte, 
comentarii asupra poeților; un poet pe 
săptămînă sau cum? Ți-aș fi recunoscător 
dacă mi-ai rezuma în cîteva rînduri - chiar 
în numai cîteva rînduri, adică nu mai mult 
decît întrebarea mea în scrisoarea de față - 
un sfat în această privință. Bineînțeles, dacă 
nu ești prea ocupat cu plecarea". De nenu­
mărate ori, surghiunitul critic cere cărți ro­
mânești, în vederea unui lucru „necrono­
logic", însă constant și meticulos: „Mi-a 
telefonat Eva și i-am confirmat primirea ce­
lor două pachete; totodată am rugat-o să-mi 
mai trimită de îndată: Agârbiceanu - Sec­
tarii și Opereleim GalaGalaction (te tog și 
pe tine, interesează-te, căci eu nu pot lucra 
liniștit fără a avea la dispoziție cărțile: după 
cum știi, eu lucrez necronologic și după 
cum mă taie capul)". Ca și (e înscrisă aci o 
preferință autohtonă): „Pentru seminar, 
m-am decis să ne ocupăm de poeți români 
(după mine mai buni români ca francezi), 
Tristian Tzara și B. Fundoianu: am tele­
fonat lui Doinaș sâ-mi trimită urgent poezi­
ile lor românești, apărute la noi în țară în 
ultimii 15 ani: nu cumva le aveți și voi la 
biblioteca din Heidelberg? că le-aș foto­
copia".

O specială semnificație o are circum­
stanța că distanța geografică și, pînă la un 

punct, cea morală față de mediul natal nu-i 
adoarme lui I. Negoițescu vigilența critică. 
Departe de-a se lăsa copleșit de un idilism 
al spațiului românesc prohibit, de a-1 îm­
brățișa printr-o exaltare sentimentală, exe­
getul dă expresie unor multiple rezerve es­
tetice ori de altă natură, care formează do-:. 
vada unei existențe neslăbite, a unui rea­
lism al discursului, învederat pînă-n ulti­
mele momente. Să cităm în acest sens o 
consemnare, oarecum profesorală, asupra 
unui text, de presupus, minor: „Am citit de 
îndată ce m-am întors la Koln, paginile lui 
Gh. Stanomir despre Paul Celan. Sînt su-; 
gestii interesante, dar păcat că nu aprofun­
dează o temă atît de importantă ca relațiile 
spirituale ale poetului german cu lirismul 
românesc; dacă trimiterea spre Bacovia, în 
cazul poemului Todesluge, nu mi se pare 
convingătoare, desigur că o analiză mai 
largă și foarte atentă ar putea duce la intere­
sante descoperiri. De ce nu? Dar pentru 
asta trebuie o atitudine mai puțin rigid-apo- 
dictică, un ton mai puțin asertoric-polemic, 
deci să cadă toți solzii crispării inteligente". 
Sau o săgeată la adresa unei alienări chiar 
în sînul diasporei: „Am primit de la Gigi 
Stanomir o piesă de teatru. Bine că nu e 
curios să știe părerea mea, căci mi-ar fi 
neplăcut să i-o comunic. Totul de o rigidi­
tate - imaginație ca și limbaj - imposibilă. 
Iar tinerii ăștia plecați din țară mai uită și 
românește să vorbească - probabil că așa e 
firesc!". Sau o dezamăgire existențială: 
,,Păcat că nu văzui Dinescul, dar așa fu să 
fie. Păcat pentru mine, că pe el nu-1 intere­
sa desigur decît folosul. Auzii însă că-și 
aranjă pînă în urmă interesele și nu maii 
calcă prin Colonia". Ori această mostră a 
polemicii cu Marin Preda, în premieră: 
„Mă bucur nespus că vrei să «te iei» de 
Delirul și revista „Dialog" te întîmpină cu 
lauri în acest sens. Eu însumi «m-am luat» 
de Preda, inclusiv de Delirul, în 4 texte suc- ' 
cesive, pe care le cunoști: îmi aduc aminte, 
că în discuții cu unii din țară trecători prin 
Heidelberg și care le-au auzit la BBC m-au 
găsit judicios (cele 4 texte au fost publicate 
integral în revista lui Victor Frunză, „Aler­
gătorul de la Marathon", nr. 2/1986)“. Ori 
o rezervă la alt nume „greu": „Acum toc­
mai lucrez la texte despre ultimul roman al 
lui Petru Dumitriu, La Liberte (destul de 
mediocm: așa o fi fost oare totdeauna ca 
scriitor P.D. sau s-a prostit?)". Ca și, proba­
bil, cu stringere de inimă, decepția provo­
cată de romancierul Blaga: „Tocmai citesc 
romanul lui Lucian Blaga Luntrea lui Ca­
ron, recent apărut, care e important și inte­
resant din punct de vedere documentar (căci 
e autobiografic) dar e mizerabil scris pentru 
că admirabilul prozator filozofic nu știa să 
povestească: parcă ar avea cîlți pe limbă". 
Ori aceste opinii înfrigurat politice (1 ia­
nuarie 1991): „așa cum m-ai rugat, trimi- 
țînd lui Heitmann un pachet cu textele tra­
duse din Istorie, i-am și scris - profitînd de 
ocazie - mi-am manifestat îngrijoararea și. 
amărăciunea față de starea de lucruri din 
România încă încătușată de comuniști și 
securiști. Ceea ce nu face decît să exprime 
o realitate penibilă. Ai văzut că prietenul 
tău Pleșu s-a făcut încă o dată de plîns și de 
rîs cu așa-zisa lui demisie pe motive... teh­
nice?". Propria sa Istorie a literaturii ro­
mâne I. Negoițescu o consideră drept un 
mesaj transmis, peste capetele contempora­
nilor, de-a lungul viitorului: „tu ai fost mar­
torul credincios și pentru mine, prin apre­
cierile tale, pavăză de nădejde a Istoriei. 
dovadă, lipsa de entuziasm cu care este ea 
primită în România, unde toate «noutățile» 
și opțiunile mele par atît de șocante, pentru 
destui chiar ofensatoare. Nu vorbesc doar 
de cei ce scriu despre cartea mea, ci de at­
mosfera generală. Istoria aceasta am conce­
put-o din capul locului pentru noile gene­
rații, ce vin, nu pentru ceaușiștii și anticeau- 
șiștii care cu toții împreună țin de fapt de 
aceeași mentalitate a trecutului". Rînduri ce 
constituie un semn de justă percepție a unei 
epoci alterate pe multe din fețele sale și al 
unei încercări de detașare transparent-vi- 
zionară de opacitatea ei convulsivă.



LECTURI LA ZI

Ficțiuni

P
ENTRU personajele 
cărții prozatorului ti­
mișorean Daniel Vi- 
ghi, insula de vară este un spațiu 

concret, situat undeva pe cursul 
Mureșului, spațiu care se trans­
formă însă în utopie, întrucît 
rămîne de neatins. Planurile de 
îmblînzire a insulei pornesc 
dintr-un impuls civilizator com­
parabil ca putere de fascinație cu 
proiectele de cucerire a Indiilor 
sau a Polului Sud. O țară a fă­
găduinței care va rămîne inacce­
sibilă visătorilor, Radu Meto- 
distu, Poali nebunul, Sfîntu, Pipi 
Peii, Turi, pentru că miza lor 
este mai mare decît a o supune în 
mod vulgar, cum au făcut 
realiștii, „ăștialalții, din Land, 
gașca lui Taica Gela”: „nu ăsta 
era visul de aur care Ie motiva 
visele, ci altceva pe care nu-1 
știau numi. O stare greu de pri­
ceput”, un impuls imaginativ 
care va sfîrși prin a-i transfigura 
pe cei implicați, îi va pune sub 
semnul imaginarului a cărui 
manifestare de nereprimat este 
nevoia de a povesti. Vor des­
coperi că „e de povestit totul.” 
Ficțiunea va umple și îmblînzi 
realul și va consacra, o dată cu 
fiecare aspect neliniștitor sau 
doar insignifiant al vieții, și pe 
cei care vor lua parte la ea.

Personajele se consumă în 
obsesia „punerii la cale”, a bifur­
cării datelor realului într-o su­
medenie de probabilități, a rea- 
ranjării indetefminatului într-o 
matrice coerentă. Obsesia planu­
lui pornește din povestirile unui 
personaj și se termină tot într-o 
povestire, își va, păstra virtuali­
tatea din dorința acestuia de a 
conserva un prezent etern, un 
timp simultan, de a depăși im­
placabilul curgerii heraclitiene a 
apei și a timpului. Malurile Mu­
reșului sînt văzute ca un punct 
de confluență a ficțiunilor de tot 
felul: ficțiunea Occidentului, ca 
un film, cea a aventurii conspira­
tive plănuite în detalii, miturile 
stranii ale copilăriei, cu strigoi 
sau animale fabuloase; toate se 
împletesc în mitologia personală 
a fiecăruia, simțită ca singura 
modalitate viabilă de a acoperi 
falia dintre reprezentările unor 
vîrste diferite, de a închega și 
stăpîni propria identitate.

Istoria reală sau cea culturală 
e mai mult decît pretext, dar îi va 
fi totodată refuzată autoritatea de 
a domina viziunea personajelor. 
Istoria e la fel de insolită ca orice 
altă trăsătură a realului. Cea ofi­
cială este cooptată în actul inde­
pendent al povestirii atît ca rea­
litate, cît și ca discurs: „hai să 
conchidem împreună cu ditamai 
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Daniel Vighi 

Insula 
de vară

Daniel Vighi, Insula de va­
ră: roman underground, Ed. 
Polirom, Iași, 1999, 204 p., f. p 

istoricii că sîntem la începutul 
anilor cincizeci, că noii orînduiri 
i se potrivesc temeinic alea, cum 
draci le zice? zodiile...” Istoria 
reală se regăsește în obsesia 
frontierei, deosebit de puternică 
pe malurile Mureșului, dar 
Occidentul este perceput mediat, 
relativizat, rămîne doar „un fel 
de Occident pe care îl vedeai tre- 
cîndu-ți prin preajmă”.

Nu se poate vorbi în această 
carte de un concept de narator, 
de personaj, de derulare epică 
tradiționale. Un roman postmo­
dern, din care nu lipsesc nara­
țiunea la viitor sau la persoana a 
doua, intertextul parodic, de­
scrierea cu funcție narativă, 
notele de subsol auctoriale, se­
pararea discursului naratorului 
de cel al personajelor printr-un 
corp de literă diferit, ca expresie 
a unei minunări modeste că cei 
atît de clar prezenți acolo ar mai 
avea nevoie să fie dirijați în a-și 
configura destinul de personaje. 
Singurul privilegiu cert pe care 
și-1 rezervă autorul este să con­
state indeterminarea povestirii, 
să presupună cine ar putea 
povesti, ce ar putea deveni per­
sonajele: „însemnările care 
urmează (după ani de absență 
din locurile adolescenței și ale 
copilăriei) le va redacta, sau și le 
va mormăi în barbă, unul dintre 
protagoniștii scenelor care ur­
mează. Ar putea fi junele ace­
la...”, să delege naratori din cei 
mai ciudați. Personajele sînt cele 
care scriu povestirea, ele sînt 
cele care își caută locul în 
această „reverie bine articulată 
epic pe marginea Mureșului”. A 
povesti și, în ultimă instanță, a 
scrie ficțiune secularizează un 
act ritualic pînă cînd, cel puțin în 
istoria privată a unui personaj, 
imaginarul devine indiscernabil 
de fapt. Pînă la a înțelege acest 
lucru, acumularea de fapte, de 
nume, de locuri este dureros de 
concretă.

Florentina Costache

Com&ntând
De&pre 

interpretare

D ESPRE interpretare, 
al doilea tratat, după 
tradiție, din seria

celor care alcătuiesc Organon-vă 
aristotelic, se înfățișează din 
nou, începând cu finele lui 1998, 
la orizontul cititorului român -
în formatul de buzunar al colec­
ției „Marile cărți mici ale gân­
dirii universale” coordonată de 
Sorin Vieru la Editura Huma- 
nitas. E recomandabil ca buzu­
narul, mic sau mare, în care va fi 
purtat acest volum să fie unul 
rezistent, întrucât avem înainte o 
ediție solid elaborată, traducerea 
(după ediția Bekker), cuvântul 
înainte și notele fiind asigurate 
de Constantin Noica. Din grija și 
eforturile căruia se pot adăuga 
trei comentarii - cel personal: 
„Comentariu din perspectivă 
modernă”, precum și cele ale lui 
Ammonius, fiul lui Hermeios și 
Stephanus, filosoful (cel al lui 
Ammonius tradus doar parțial).

De prisos a intra în amănunte 
referitoare la celebrul opuscul al 
Stagiritului, o fac mult prea 
temeinic cei trei exegeți. Pe de 
altă parte, îmi pare foarte intere­
santă structura în sine a volumu­
lui, întrucât ea oferă o implicită 
învățătură despre cum poate fi 
împlinită exegeza unui text - și 
reamintește despre existența

Aristotel, Despre interpre­
tare, Ed. Humanitas, Bucureș­
ti, 1998, 291 p, preț neprecizat

unei strălucite genealogii în 
această privință. Astăzi, când 
aflăm o diversitate de opinii 
„despre” - mai mult sau mai 
puțin sistematizate, într-o succe­
siune uneori năucitoare - și când 
foarte frecvent autorii sunt îm­
povărați cu intenții care nu le 
aparțin, dintr-o irepresibilă ten­
tație, a comentatorilor înșiși, de 
a fi mai autori decât autorul, o 
doză de modestie, una de me­
todă și o alta de limpezime în ge­
nul înaintașilor ar reprezenta, 
cred, o alternativă înviorătoare.

Iată, de pildă, o posibilă 
primă notiță după un curs pe 
care, să presupunem, l-ar organi­
za neoplatonistul Ammonius: 
„Drept început al cercetării 
noastre trebuie să figureze indi­
carea celor cinci puncte de 
vedere ce se iau de obicei în pre­
alabilă considerație pentru clari­
ficarea temei de discutat, vrem 
să spunem: care este intenția 
tratatului Despre interpretare; ce 
loc are el față de celelalte scrieri 
ale operei logice aristotelice; 
deopotrivă, care e motivul de a 
intitula scrierea «Despre inter­
pretare»; că e vorba de o scriere 
autentică a lui Aristotel; și, mai 
presus de toate, care e diviziunea 
în capitole a acestei lucrări. Cât 
despre întrebarea la ce ar putea fi 
folositoare lucrarea Despre in­
terpretare celui ce intenționează 
să filozofeze, un asemenea lucru 
se va dovedi de prisos, prin ex­
punerea intenției cărții.”

Desigur, nu este vorba aici 
despre autoritatea unui model 
obligatoriu; ci despre o obiș­
nuință a admiterii rigorii în gân­
dire, care poate lua o formă sau 
alta și care nu echivalează nici­
decum cu o anulare de sine. Să 
își identifice lucid limitele - pe 
cele proxime, și pe cele îndepăr­
tate - și să se exercite cu maxi­
mum de hotărâre în interiorul 
lor, abia într-aceasta putem recu­
noaște adevărata noblețe și cea 
mai mare mândrie a înfăptu­
itorului.

S-ar dovedi, poate, deosebit 
de utilă și. de atrăgătoare elabo­
rarea unui tratat despre condiția 
formală a artei comentatorilor 
mai vechi și mai noi, în cazul în 
care o asemenea carte nu va fi 
existând deja. Despre regulile și 
habitudinile unei epoci în abor­
darea unui text, acelea referitor 
la care Ammonius, la vremea sa, 
afirmă că „se iau de obicei în 
prealabilă considerație pentru 
clarificarea temei de discutat.” 
Firește, în măsura în care se 
dorește o clarificare. Impresia 
mea - cred eu, deloc singulară - 
este că foarte multe dintre presu­
pusele explicitări din vremea 
noastră au ca principală calitate 

faptul că mai mult complică un 
subiect, într-o manieră care 
dezleagă doar pentru a lega la 
loc cu un alt nod, uneori și mai 
complicat decât precedentul, 
ceea ce ar trebui făcut accesibil 
într-o desfășurare cât mai 
curgătoare și mai inteligibilă, 
înapoia acestei îndemânări, să-i 
spunem „marinărești”, .stă 
același orgoliu despre care era 
vorba mai înainte - prost plasat 
și ca atare contraproductiv.

Să-i lăsăm așadar, cu 
bucurie, pe Noica, pe Ammo­
nius și pe Stephanus să ne dea 
„dezlegare la Aristotel”, astfel 
încât să putem apoi spune, cu 
ultimele cuvinte ale celui din 
urmă (și ale cărții): „Cu voia 
Domnului, am ajuns cu bine la 
capătul lucrării lui Aristotel 
Despre interpretare.'’

Dorin-Lîvîu Bâtfoi

Dada for ever

L
A UN viitor centru de 
cercetare a avangar- 
dei - așa cum își 
doresc să înființeze dinamicii 

noștri colegi de la Giurgiu - 
Valery Oisteanu, poet român la 
începuturile sale, acum trăitor și 
scriitor la New York, ar trebui să 
fie printre primii invitați. Și asta 
nu pentru contribuții teoretice 
sau arhivistice, cum ar putea 
crede cei care nu-i cunosc cărțile 
și, mai ales, personalitatea. Ci 
pentru că Valery Oisteanu este, 
cu vorba și cu fapta, un continu­
ator în contemporaneitate al 
avangardei istorice, un fel de 
Prîslea literar care și-a ales bă- 
trînul căluț dadaist și l-a întinerit 
în magicul computerland.

Cartea sa cea mai recentă, 
Zen Dada, Meditations for the 
Third Millenium, apărută la 
New York anul acesta, este pre­
cedată de numeroase alte vo­
lume, editate tot la New York, și 
tot în limba engleză, din păcate 
aproape necunoscute publicului 
român.

Zen. Dada este ca aspect o 
carte dadaist-bibliofilă, în sensul 
că nu îndeplinește standardele 
clasice ale „cărții frumoase”, dar 
este o ediție interesantă, prețioa­
să pentru împătimiții avangar­
dei, cu fotografii inedite ale 
maeștrilor. încă de la prima răs­
foire se simte aerul de familie, 
fotografiile, aspectul neglijent al 
designului sunt avertismente 
pentru ceea ce se va dovedi o 
poezie de club avangardist, în 
care membrii se cunosc și se ve­
nerează între ei și unde se împăr­
tășesc amintiri duios-dadaiste.

Asociația dintre Dada (poe­
zia de ne-comentat, bazată pe 
tehnica aleatoriului absolut) și

Valery Oisteanu, Zen Da­
da, Meditations for the Third 
Millenium, Linear Arts books, 
New York, 1999, 56 p„ $ 8.59.

Zen (școala budistă a cunoașterii 
imediate a realității) este o meta­
foră poate prea pertinentă, avînd 
în vedere că cele două fenomene 
au în comun la nivel tempera­
mental același tip de noncon­
formism al respingerii teoriei și 
exercițiului spiritual. Numai că 
atît învățătura Zen cît și mișca­
rea Dada sunt reprezentate în 
poezia lui Oisteanu, adică toc­
mai ceea ce fiecare dintre aceste 
doctrine interzice. Zen devine în 
poezie „instantaneism” și se 
transmite în îndemnuri de tipul 
„Start living spontaneously, un­
chained by computers and ca­
bles”. Moștenirea dadaistă, poe­
zia americană a anilor ’50 (mai 
ales celebrele New York School 
of Poetry și Black Mountain Col­
lege cu al său prim happening 
din 1952) sunt preluate într-un 
adevărat living museum livrat 
cititorului ca poezie in the true 
„Dada traditiori’.

Volumul se împarte în poezii 
de tip „predică” dadaistă (cu toa­
te îndemnurile cunoscute și o- 
biectele de cult consacrate: dro­
guri, sex, anarhie, magicieni, si­
rene, îngeri foarte high, levitație 
etc.) și altele de tip hagiografie 
(grupajul intitulat Saints of Da­
da). Aici poemele sunt dedicate 
marilor spirite tutelare: Tristan 
Tzara {Thus Spoke Tzara- 
truthrâ), Allen Ginsberg {The 
Lion of the Beats, Transgression 
Between the Trancedental and 
Trance Reality), Marcel Du­
champ (Imposters on Planet Da­
da). E un amestec de lamentații 
(“Oh Lil Picard, Oh Lil Picard, 
the hat lady of the avant-garde”), 
declarații (“Marcel, Marcel, I 
love you like hell!”), deplînge- 
rea popularizării lui Dada: „Da­
da collections on CD-Rom/ 
Even M. D. handwriting in a 
Mac font program/ Y ou can take 
a Dada express to any museum 
in New York, Zurich or Paris/ 
Dada was a shampoo, now it’s a 
hair salon on Fifth Avenue/ 
Dada is a boutique in Munich 
and in Bucharest” etc. Un poem 
memorabil este The Sadness of 
the Lower East Side Jews în care 
un colaj de imagini simple alcă­
tuiește o poezie tulburătoare de­
spre tristețe și moarte într-o to­
nalitate originală, oarecum eli­
berată de balastul tradiției adop­
tate, dar care nu-și poate reprima 
tendința de a șoca gratuit. Alte 
poeme {Poeticus-Interruptus sau 
Manipulating Fate) sunt un fel 
de jocuri agreabile în care aso­
cierea elementelor se face pe ba­
za unui capriciu istoric poate 
prea forțat să fie semnificativ: 
„Have you ever heard of the 
1896 fix/ When all the discove­
ries came to a mix?/ coincidence? 
I ask you. Unlikely/ The car was 
bom and motion pictures too- 
etc.” Mai mult (sau mai puțin) 
decît să adapteze poezia iubită la 
cerințele mileniului trei, Valery 
Oisteanu scrie în memoria ei, 
folosind âcelași tip de imagini 
suprarealiste („I wish a blue pin­
guin in everyone’s backyard”) 
întru salvarea aleatoriului prea 
distructiv, același vocabular, 
aceeași poză nonconformists 
conformizata de vreme.

Dacă se știe din înțelepciu­
nea populară că năravul nu se 
mai schimbă, se pare că totuși 
nici părul nu o face, pentru că: 
„Now we are the flag-beares 
with long hair for the hippie 
generation.”

Luminița Marcu
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P
ICTORUL Juan Pablo Castel, 
personajul timid și mizantrop 
din Tunelul de Emesto Săbato 
îi suspectează de egoism pe cei care dau 

bani cerșetorilor. în general, reflectează 
el, aceștia sînt considerați mai buni și mai 
generoși decît semenii lor care nu dau de 
pomană. De fapt, banul dat unui cerșetor 
și care nu rezolvă nicidecum problema cer­
șetorului autentic, e menit să rezolve „pro­
blema psihologică a domnului care-și 
cumpără astfel, pe o nimica toată, liniștea 
sufletească și calitatea de generos*1. Exact 
o asemenea soluție negustorească se în­
vață din actele de caritate petrecute în li­
teratura română. Diferența este însă că 
domnul care dă de pomană nu-și cum­
pără un trecător titlu de noblețe sufleteas­
că (bun, darnic), ci un loc etern în rai. în 
povestea Ivan Turbincă se află și fraza- 
cheie a pledoariei pentru milă din litera­
tura noastră: „Cine dă săracilor împru­
mută pe Dumnezeu, zice Scriptura**. Este 
interesant însă că, deși acest îndemn 
implicit la filantropie e unul foarte puter­
nic în proza noastră, el este însoțit de o 
neîncredere pe măsură în cei care pri­
mesc pomana, fie ei cerșetori, moștenito­
ri de oameni bogați sau pur și simplu no­
rocoși. Pe scurt, domnul din cărțile româ­
nești dă de pomană, își cumpără locul în 
rai, dar nu are încredere în sărac. Cerșe­
torii din cărțile literaturii române sînt 
unele din cele mai suspecte personaje: ei 
sînt rareori ce par a fi. Sub zdrențele lor 
se poate ascunde oricine, spioni, sfinți, 
sfinte, diavolul sau chiar bunul Dumne­
zeu.

Dar din dar

A
DA SAU A NU DA este una 
din încercările cele mai spe­
ciale pe care le are de trecut 
un bărbat pentru a-și defini calitățile. 

Personajul emblematic rămîne Ivan, din 
povestea lui Ion Creangă. Averea lui 
constă în numai două carboave (=ruble), 
obținute după o viață de slujbă ostășeas­
că. Cu toate acestea e vesel, cîntă pe 
drum, iar la primul prilej scapă de toată 
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averea lui împărțindu-o frățește între doi 
cerșetori cu următoarele vorbe: „Dar din 
dar se face raiul. Na-vă! Dumnezeu mi-a 
dat, eu dau, și Dumnezeu mi-a da, că are 
de unde**. De data aceasta cuvintele bi­
blice despre banii dați săracilor în contul 
lui Dumnezeu pot fi luate adlitteram. cei 
doi cerșetori sînt chiar Dumnezeu și 
Sfîntul Petru. Bineînțeles că Ivan, care 
știa perfect ce valoare are gestul lui, și-a 
cumpărat viața veșnică, deși într-un fel 
mai ocolit și nu în cer, ci pe pămînt. 
(Finalul din Ivan Turbincă se opune 
îndrăzneț tristei înțelepciuni din Tinerețe 
fără bătrînețe și viață fără de moarte, căci 
rusul e hotărît să guste la infinit păcătoa­
sele bucurii terestre). Poate că dacă la 
propunerea lui Dumnezeu („pot să-ți dau 
orice-i cere de la mine**) Ivan ar fi cerut 
mai mult, ar fi pierdut tocmai ceea ce 
cumpărase atît de „ieftin**. Cele două car­
boave echivalează cu celebrul „fir de 
ceapă** dat de pomană de un personaj 

-feminin dostoievskian, femeia pierdută 
care speră că acest fir e legătura ei cu 
raiul. Dar întîmplarea cu carboavele nu e 
numai o încercare pentru Ivan. E și o 
lecție pentru Sfîntul Petru, care în litera­
tura română apare mereu pe postul unui 
slujbaș cam simpluț și plin de prejude­
căți. Personajele literare își permit să nu-1 
ia în seamă, dacă nu chiar să-1 sfideze, 
probabil o revanșă ficțională la proverbul 
cu acoperire în realitate despre sfinții 
care te mănîncă înainte să ajungi la Dum­
nezeu.

O scenă analogă se afla deja în Tode- 
rică (1844) de Costache Negruzzi, po­
veste scrisă tot pe o temă cu circulație în 
folclorul european garnisită cu „adevă- 
ruri“ autohtone. Cartoforul și desfrînatul 
Toderică, scăpătat în urma jocului, se 
retrage la țară unde trăiește în sărăcie. 
Aici primește vizita „Domnului nostru** 
însoțit de apostoli și, bucuros de oaspeți, 
fără să bănuiască defel cine sînt, îi os­
pătează cu tot ce are. Vine momentul ce­
lei de-a doua încercări: împlinirea dorin­
țelor, aici în număr de trei. Nici Toderică 
nu e mai cumpătat decît Ivan, care ceruse 
să i se „blagoslovească** turbinca.

El are niște dorințe copilărești și 

bizare (să i se binecuvînteze un pachet de 
cărți de joc, părul din curte să-1 facă pri­
zonier pe cel care se urcă în el, scăunelul 
de lîngă cuptor să-1 țină lipit pe cel care 
se așează acolo), ceea ce stîmește indig­
narea apostolului: „Sf. Petru, care era lîn­
gă Toderică, i-au zis încet: - Nebunit-ai, 
păcătosule? Cere viața de veci și iertarea 
fărădelegelor tale!** Sau, după a doua do­
rință, sfîntul nu mai poate răbda și-l 
„ghiontește** cu cotul cît poate de tare, 
apostrofîndu-1 cu vorbe asemănătoare. 
Negruzzi a fost exilat la moșie pentru 
ereziile lui Toderică. Cît despre Creangă, 
el era oricum în veșnic conflict cu autori­
tățile bisericești. în poveștile lui, tema 
milosteniei și a răsplății ei e extrem de 
frecventă. în Povestea lui Harap-Alb fm\ 
cel mic al craiului refuză de cîteva ori și 
cu vorbe destul de nepoliticoase să mi­
luiască „baba** și o va face abia după ce 
aceasta îi dezvăluie puterile care se află 
uneori sub ființe gîrbovite și îmbrăcate în 
zdrențe, ca ea. Adică după ce-i dezvăluie 
un mic colț de rai viitor. în Povestea lui 
Stan Pățitul, norocul bărbatului (bogăția 
și cea mai puțin rea nevastă) vine de la un 
boț de mămăligă „îmbrînzită** lăsată de 
pomană oricui ar fi flămînd.

Pentru cițlva lei 
in plus

D
AR povestea în care e prinsă 
cel mai bine psihologia po­
menii la noi este Cinci pini.

Aici există toate etapele bunătății și ome­
niei noastre naționale, de la invitatul la 
masă la păruiala (judecata) finală, pentru 
bani. Doi călători mănîncă împreună „ca 
să aibă mai mare poftă de mîncare**. Cînd 
vine un al treilea, cei doi pun la bătaie tot 
ce au, unul două pîini, aîtul trei și o fac 
din toată inima: „Poftim, om bun, de-i 
ospăta împreună cu noi (...) căci, mila 
Domnului! unde mănîncă doi mai poate 
mînca și al treilea**. Că nu au făcut-o pen­
tru bani e limpede. Cînd străinul le plă­
tește, „cei doi nu prea voiau să primeas­
că, dar, după multă stăruință din partea 
celui de-al treilea, au primit**. Din acest 
moment mila încetează. Foștii generoși 
se transformă în luptători de neînduplecat 
pentru cîțiva bănuți în plus. Dialogul ex- 
ospitalierilor este savuros:

„- Ține, frate, partea dumitale, și fă ce 
vrei cu dînsa. Ai avut două pîni întregi, 
doi lei ți se cuvin. Și mie îmi opresc trei 
lei, fiindc-am avut trei pîni întregi, și tot 
ca ale tale de mari, după cum știi.
- Cum așa ? zise celălalt cu despreț! pen­
tru ce numai doi lei, și nu doi și jumătate, 
partea dreaptă ce ni se cuvine fiecăruia ? 
Omul putea să nu ne deie nimic, și atunci 
cum rămînea ? '

- Cum să rămîie ? zise cel cu trei pîni; 
atunci aș fi avut eu pomană pentru partea 
ce mi se cuvine de la trei pîni, iar tu de la 
două, și pace bună!...**

După cum se vede în mentalitatea 
celor doi pomana (de după moarte) se 
cîntărește cu aceleași măsuri ca pe 
pămînt, iar judecata de apoi trebuie că e 
închipuită sub forma unui cîntar de 
băcănie. Oricum, colțul din rai pe care 
cel cu trei pîini l-a obținut invitîndu-1 pe 
străin la masă trebuie să fie, în mintea lui, 
cu un pogon mai mare decît al celui cu 
două pîini. Că de la datul de pomană și 

refuzul banilor pînă la procesul pentru un 
leu nu e decît un pas - asta ține de men­
talitatea... populară.

Fiul risipitor

C
EL MAI ridicol portret de 
cerșetor se află în Răzvan și 
Vidra de B.P. Hasdeu, dramă 

romantică foarte greu de citit astăzi. 
Hasdeu face din Tănase un purtător al 
mîndriei (-ilor) naționale, ceea ce e cam 
greu de imaginat. Deși n-a mîncat de trei 
zile, refuză să primească bani de la Răz­
van, pentru că e fiu de țigan (chiar dacă 
mama e moldoveancă), apoi, cînd acesta 
îi dă totuși punga plină cu galbeni pier­
dută de Sbierea, el își păstrează unul sin- ' 
gur, dîndu-i pe ceilalți înapoi, pentru alți 
săraci. în Creanga de aur cerșetorul orb 
este o iscoadă care știe tot ce se întîmplâ 
în palate, iar discipolul ordinii, Kesarion 
Breb, nu dă de-obicei de pomană, lăsînd 
bănuții milei în grija servului său. în 
același roman se află și arhetipul darnicu­
lui, un fel de Hagi Tudose pe negativ. 
Este vorba de Filaret, bunicul Măriei. 
Faima dărniciei lui se întinde pînă la ha­
nul lui Agatocle, de la care Kesarion află, 
în chip de istorioară veselă, una din „is- 
prăvile** lui Filaret: „Un om din Terapont 
(...) a venit la poarta domnului Filaret. 
Neștiind că toate erau istovite acolo, s-a 
închinat, rugîndu-se să fie și el dăruit cu 
o junică (...) Dar bătrînul nu mai avea 
decît vaca cu vițel. A dezlegat vaca și i-a 
dăruit-o, binecuvîntînd și urîndu-i spor. 
Pe cînd omul din Terapont se ducea pe 
poartă, vesel de cîștigul lui, a ieșit din 
ghinekeu doamna Teosva, soția lui Kirie 
Filaret, și, băgînd de seamă lipsa și au­
zind vițelul chemîndu-și în staul maica, a 
înălțat brațele cu supărare și a îndrăznit a 
mustra pe domnul său că a lăsat și vițelul 
fără mamă, ca să tînjească și să piară**. Ce 
face Filaret la temeinicele remarci ale 
soției sale ? îl cheamă pe om îndărăt ca 
să-i dea cadou și vițelul ! Breb are ocazia 
să se convingă de adevărul unor aseme­
nea povești cînd sosește la curtea, odin­
ioară bogată, acum deosebit de sărăcă­
cioasă a lui Filaret, unde asistă la o dis­
cuție pe aceeași temă între soți: Teosva se 
miră că lipsește și cel din urmă covor din 
casă, pe care ar fi dorit să-1 pună sub tăl­
pile oaspetelui și-și imaginează că a fost 
luat de hoți, dar Filaret îl dăduse de mult:

Sînt prea rușinat, se veseli bătrînul, că 
n-au găsit măcar atît. Au trebuit să se 
retragă cu mîinile goale**. De altfel el a 
dat săracilor (dintre care o bună parte 
erau escroci ori negustori puși pe căpă­
tuială) toată averea părinților, îucru de 
care e mîndru: „Cu bucurie își aduse 
aminte iar ce le va spune cînd va veni 
ceasul întîlnirii cu dînșii. Toate averile pe 
care ei i le-au lăsat a izbîndit să le îm­
prăștie la timp“ (s.m.). în proza noastră 
Filaret este un fiu risipitor de cea mai 
pură (hieratică) speță și un excentric. 
Deși de-obicei se spune că zgîrcitul e ne­
fericit și darnicul fericit, bucuria risipi­
toare nu seamănă, ca intensitate, decît cu 
bucuria strîngătoare a avarilor. La scrii­
torii români în poveștile cu clinchet 
rămîne întotdeauna o doză de îndoială: să 
strîngi sau să dai?



Țărmul râului
(poemozie)
Simt câ umbrele importante nu respiră după per­
dea. Acolo găsești olița de noapte și pârâiașul de 
argint cutia cu bomboane portocale smochine fran­
juri stricloși poze zimțate pe margine în care nu mai 
recunoști pe nimeni: mama și tata și Rabandrahata 
mătușa cu mustăți și alte vietăți care de care mai de- 
a călare (nici o supărare) verișorul verișoara (mări- 
oara) ce vor să-ntoarne moara cu lopeți și scân- 
durele în zbaturile inimii mele.

Ca să rupi gura unei balamale nu te întinzi pe țărm 
cu mâinile ridicate ovale să lenevești cele pocale de 
nisi p cu sânge de întunerec în ele și să alungi ceața 
de cucuvele în păduricea silabelor nevoiașe, lei de 
gât toată nevolnicia cataractică și-i storci ultima la­
crimă ultima picătură de sudoare să nu se-ndoaie 
nici oaia bucălaie sub umbra cuțitului.

lată Râul umplut de valurile cărților. Nici o pagină în 
plus nici o aripă în minus care să doară peste 
pustiul aparent al poveștii. Oare degeaba grăit-a 
Zarathustra? Sau Pan și alți zei ai blândeții în crivă­
țul orizontului? Toate-n zadar pe țărmul de cleștar al 
tău al meu și-al nimănuia doar?!

Cu iuțeală de smoală versurile mele pun oblon filfi­
zonilor linearității. Ca un melc de formula unu mă 
îndrept vertiginos înspre sexul nuferilor din plan­
tațiile genezei. Cerului albastru îi adaug pământ 
albastru mult mai albastru decât privirile voastre în­
dreptate către albastru. Adolescent mi-am închipuit 
că totul îmi seamănă până la ultimul vers și nici o 
virgulă nu puteam pune între iscălitura plină de 
sânge și conjurația genelor viitoare. Aplicate ochiu­
lui interior. Obrazului de cenușă. Mănușă. Ușă.

Ce-mi spuneți despre viermii de la poarta Râului? 
Că-n orișice opincă se ascunde talpa raiului și nici o 
burtă nu-i mai încăpătoare decât degetul nostru 
îndreptat înspre soare? Da. Va veni ziua. Privește-n 
oglindă și scobește-ți ochii. Nu te îndoi de ultimul vis. 
Veni-va clipa mai scumpă decât răbdarea stelei vic­
timei și tăcerile mele n-or să mai rabde vociferările 
tale alămite. Judeca-va oastea nisipului refluxul 
mareea ari pile singurș ale cărților înflorind în lumi­
na tufei de lămâiță. întunecând trifoiul celor mai 
limpezi izvoare.

După ultimul cuvânt ce poate urma? După ultimul 
zbor? Dar după nașterea morții? Cum dau mâna a- 
cum cu maimuța amintirilor voastre îmi pare că viața 
mea n-a făcut nici un pas și ombilicul din Râu încă mă 
mai leagă de pietrele șlefuite de uitarea tuturora. 
Nefericitule ignorantule! te gândești doar la nimicuri: 
să lipești doi fluturi pe tâmplele iubitei 
să fixezi în cuie de lemn o mierlă pe sufletul 
prietenului bolnav de privire 

să speli picioarele călătorilor ologiți de maci 
și dacă ai ajuns până aici să privești peste umăr la 
sabin opreanu poticnit între el și proiecția țărmului la 
care n-a ajuns dar vrea să-l atingă. Cum dintre 
brațele mele țâșnește în Râu o vietate aburoasă ilici­
tă născută în clipele hoațe de ia capătul unei 
desuete cărți.

Tot astfel cum există martori mincinoși într-un fictiv 
anotimp însăși viața captată în formele ei solitare se 
uită pe sine ispitită de piruetele gândurilor și de 
fiecare dată înlăuntrul meu se pietrifică oceane și 
sori fără număr. Să uiți frumos? Să scrii frumos? 
Dezlegat de toate păcatele citite și necitite să-ți 
închi pui natural că nimeni în afară de tine nu deține 
secretul surpării țărmului cosmic? Și că ironia e de­
suetă? Nu se mai poartă? Cine s-o mai prindă la bu­
tonieră ca pe o garoafă roșie?! Tot pe țărmul Râului. 
Privindu-I. Cu teamă și dragoste nețărmurite. Cu ură 
neîmpăcată. Râul ehe! desuet și El. Neschimbat pei­
sagiu!. Aceleași păsări. Aceleași ramuri. Aceleași 
boabe de rouă. Poate mai puțin transparente. Poar­
tă și ele boala veacului: lacrima. Puțină sare nu? și 
mult sentiment dezrădăcinat. Sigur. Nimic de făcut. 
Natura nu e lingușitoare. Nu amușină și nu mușcă. 
Privește doar în ochii tăi. Cu pupilele dilatate. Sigur 
că ironia e desuetă. Nu se mai poartă nici natura. 
Nici lacrimile. Nici ura. Sigur că. Boabele de rouă 
te privesc cu pupilele dilatate. A întrebare?

Dar cuvintele nu-s de plastic. Ca un aluat pe care-l 
lași să dospească fără să fi aruncat un pumn de 
drojdie. Trebuie să recunosc că pe vremuri am tras 
cu mierle în arbori cu negru am vopsit respirația pi­
nului și cu albastru se desenau vocalizele greierului. 
Asta nu m-a făcut mai înțelept. Nici felinarul aprins 
în zborul lucuriciului. Când eram copil mă-ntâlneam 
în somn cu serenisime versete. Erau gata ambalate 
precum pachetele cu semi-preparate de la "gospo­
dina" din colț. Acum mi le prepar singur în lungile 
nopți fără vise.

Poveștile au un început și sfârșit. Ca funia spânzu­
ratului. Cât să cuprinzi între capetele ei rouă și sân­
gele. Lacrima și steaua. înțelegerea. Purpura. Cât pe 
ce să ajungi în cercul desăvârșirii și zidul de flori 
înfricoșat să te cuprindă în brațele sale câinoase. 
Moartea este cel mai singur curcubeu înrădăcinat. 
Dar cu gingașă schimonoseală poeții de mâine 
rotații de azi masturbează comoăitățile asuprite și 
suflă aidoma potcovarului noi semne căluțului de 
lemn scos din debara ca pe o armă necunoscută.

Vreau acum și aici. Ca altădată. Cu brațele învinse 
măseaua de minte a putreziciunii să nu poată mes­
teca stelele triste ascunse în ninsoarea de clopote. 
Acum mă voi despărți cu seninătate de moartea 
fizică. Chenar de argint îi voi pune chi pului ei para- 
litic și-n cătușa artistică a cărnii voi pluti. Aici gușile 
naive ale mierlei de pârâu luptă cu veacurile alco­
olizate. Aici mi-am împlântat poema mea concretă

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de<

Improvizație
Ascunsă-n faldul 
Veșmîntului 
Irinei Radu

Motto: Cuvine-se-o Doamnă 
Sub grila de toamnă!

Merg smerit în urma ta 
Laic mi se-ncarcă ochii 
De-o lumină-atît de grea 
Că-ți rupe pînzele rochii

Și-ți văd trupul alb în smirni 
neatins de sfiiciune 
hălăciugă de crini plini 
moliciune-n rugăciune

Ci mă-nvață-a hoț carnea 
Sufletul să mi-l apropii 
Merg smerit în urma ta 
Laic mi se-ncarcă ochii —

\ . .
ca o geometrie umanizată de ironice catarge, lată 
iluziile izvorului, lată atomii speranței zburătăcind în 
pata de lumină eliberată dintre unghiile pinului 
negru. Nimicuri care-mi obsedează plămânii și 
explodează acolo de mă cuprinde teama. Dar eu 
mă crucific pe un bloc de gheață al cărui chip ia 
forma provinciei de pluș.

Pașii lucizi ai nopții cum s-au mutat în prelungirea 
hienei după viața liberă a nourului. După fructul lui 
ireal. Să visezi între două stele ale creierului cosmic 
și cuvinte dizarmonioase să mă alunge pe țărmul 
sufletului. Rătăcit printre clovnerii boreale. Prefer 
lipsa de sens al unui amurg fumegând decât sân­
gele bolnav al dimineții prin care se fugăresc opac 
haitele de lupi. ATUNCI forța mea melancolică 
învinge toate semnele rămase pe un petec de stâncă 
de alpinistul poznaș furat de zborul unor flăcări -mai 
întunecate decât povara soarelui învechit. Decât 
ideea de frig mai bine excrescențele trandafirului 
înfi pte în inima mea de adâncă zăpadă.

Am regândit ceea ce curgea prea încet prima dată, 
în matca unei înspăimântătoare liniști. Malurile sur­
pate Râul luminos păreau a fi suspendate dedate 
fixărilor pretimpurii. Privit-am iarăși „sunetul zăpe­
zii". Pictat-am „privirea râului". Am auzit „amurgul 
experimental". Se complăceau copilăriile aeriene 
îmbolnăvind până și oul de mierlă. Atunci am pă­
răsit plângerea Râului și mânat de îndemnuri mai 
proaspete în sihla întunecoasă mi-am aruncat spa­
da de rouă. Tot ce regândeam mi se părea mult mai 
important decât gândul însuși. Atât gm așteptat 
cli pa aceasta de supunere a licuriciului. în luna când 
se adună toate anotimpurile anului și nouri de lut se 
iau la întrecere cu toate cârtițele sinucigașe. Sigur că 
m-am obișnuit cu complimentele greierilor și cute­
zanța furnicii împotriva tuturor schelăriilor liricoide. 
Dintr-o fabulă poți extrage o grămadă de atomi fo­
lositori pentru propulsarea motorului cu apă de 
ploaie. Cu spatele întors fericirii cumsecade de-a 
imita iarăși și iarăși cerul albastru și luna rotundă. 
Umilințele-mi obsesive caraghioase mai tari decât 
trădarea cuvintelor rostite de gura bufonului. Doam­
nelor și domnilor finalmente scânceala poemoziei 
mele bătrâne prin straturile Râului de la capătul 
nopții. Ca un trist ghepard care-și ascute ghearele în 
virtutea unei vânători promise. Cu saltul în gol al 
unei priviri care să înghită irealitatea vânatului. Și eu 
la capătul săriturii cu ochii închiși așteptând soarele 
care să smulgă din mine ionii imemoriali. Cu o 
propoziție nu se termină niciodată o poemozie.

Fraza ca o lamă de cuțit în trupul neantului țărmurit -

■
Băile Herculane, 2-5 decembrie 1987
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Memorialistica lui
Valeriu Pop

C
IUDAT e faptul că Valeriu
Pop, ardelan, nu era afiliat 
politic. Dincolo de activis- 

mul său în fruntea Asociației Generale a 
Românilor Uniți nu trecuse. Era un bun 
jurist și izbutise să obțină simpatia 
regelui Carol al II-lea. Așa se face că în 
iulie 1931 devine ministru de stat (fără 
portofoliu) în guvernul Iorga, pentru ca 
în ianuarie 1932 să i se încredințeze por­
tofoliul Justiției. Guvernul Iorga era 
compromis datorită dificultăților crizei 
economice mondiale și regele căuta o 
nouă soluție ministerială. Goga se agita 
pe lîngâ suveran pentru a obține o în­
vestitură de premier. Dar regele și-a dat 
seama că, sub raport politic, poetul re­
prezenta mai nimic, inclusiv în Ardeal, 
unde nu-1 putea contrabalansa pe Iuliu 
Maniu. Se încerca și o formulă de 
guvern în frunte cu generalul Prezan, un 
Vaida Voevod (fără Maniu, anticarlist, 
implacabil) și chiar se vorbea de o largă 
remaniere. Deocamdată, lui Valeriu Pop 
i-a revenit însărcinarea, ca ministru de 
Justiție, să încheie concordatul cu Va­
ticanul pe baza unei documentații di­
nainte pregătite. Vizita la Roma și trata­
tivele duse acolo au fost încununate de 
succes și omul nostru nu contenește să 
noteze în jurnal felicitările primite din 
partea lui Iorga, a regelui și a altora, 
deși personalități precum Onisifor 
Ghibu își manifestau împotrivirea. Dar 
Pop e încîntat pentru ceea ce obținuse, 
notînd bucuros și cu morgă faptul că 
Iorga “mă felicită pentru succesul avut, 
îmi fac cele mai călduroase omagii pen­
tru destoinicia și înțelepciunea de care 
am dat dovadă în cursul guvernării44. 

■Totul sună a final. Pentru că în aceeași 
zi de 6 iunie 1932, imediat după con­
vorbirea cu Iorga, premierul e chemat la 
rege, unde semnează demisia guvernu­
lui. Urmează un guvern Vaida-Voevod, 
unul Maniu și iar Vaida, fără a se găsi 
formula bună de guvernare. în tot tim­
pul guvernărilor național-țărăniste, Va­
leriu Pop continua să rămînă neafiliat 
politic, deși Vaida îi făcuse avansuri. De 
abia la sfîrșitul lui 1933, guvernul Duca 
îi propune să candideze, ca indepen­
dent, pe o listă liberală într-o circum­
scripție electorală ardeleană. Se alege 
deputat. La remanierea guvernului Tătă- 
rescu din 2 octombrie 1934 Valeriu Pop 
devenea ministru secretar de stat, pentru 
ca, la 1 februarie 1935, să capete porto­
foliul Justiției. Devenise liberal cu 
forme în regulă. Dar investitura sa se 
datora regelui, al cărui favorit devenise. 
Mai înainte, ca deputat, condusese Co­
misia care ancheta afacerea Skoda. Ea 
fusese montată, la început, împotriva lui 
Maniu, pentru a-1 compromite. Pînă la 
urmă, regele (cu care Pop era în conci­
liabule permanente) s-a convins că 
Maniu nu poate și nu trebuie implicat. 
Vinovați păreau a fi generalul Cihoski, 
Madgearu, Romulus Boilă și parțial Mi­
hai Popovici. Regele, care controla mer­
sul anchetei, nu voia ca vinovat să apară 
numai un reprezentant al oștirii. Pînă la 
urmă, vinovați au fost găsiți, totuși, ge­
neralul Cihoski și Romulus Boilă, nepo­
tul de soră al lui Maniu. Deci fruntașul 

politic ardelean apărea într-o lumină 
bănuielnică. Au scăpat, cu acordul 
regelui, și Madgearu și M. Popovici, 
chiar fără verificarea controlului averi­
lor. Pop aglomerează jurnalul său cu tot 
felul de laude ce i se aduc. (De pildă, în 
septembrie 1934, cînd îi comunica lui 
Vaida că Maniu, ca persoană, va fi scos 
din cauză în afacerea Skoda, Vaida “mă 
califică întîiul om politic din generația 
următoare generației istorice”, după ce 
Pop, ca om al regelui, apreciază că 
“regele nostru este un suveran excepțio­
nal”). Pop a stat, mereu util și apropiat 
regelui, în guvernul Tătărescu, reve­
nind, ca ministru de stat, și în ultima 
guvernare liberală (din 17 noiembrie-29 
decembrie 1937), cînd guvernul a pier­
dut alegerile. Pop își întrerupe brusc jur­
nalul la 17 martie 1935. Și e ciudat că 
după instaurarea dictaturii regale, Va­
leriu Pop, ca om de încredere al regelui, 
nu capătă o demnitate ministerială în 
toate guvernele ce s-au succedat după 
11 februarie 1938. Să fi fost păstrat, de 
suveran, ca om de rezervă, buh de reac­
tivat în momente de criză? Sau Pop, 
considerîndu-se un naționalist construc­
tiv, cu simpatii pentru extrema dreaptă 
și partizan al orientării politicii noastre 
externe spre Germania, nu voia el să 
accepte demnități ministeriale, păstrîh- 
du-se în rezervă. Așa se pare și e păcat 
că, neexistînd însemnări de jurnal pen­
tru acea perioadă, nu putem verifica 
acest punct de vedere din partea lui V. 
Pop.

B
RUSC, într-adevăr, Valeriu 
Pop e reactivat cînd încep, în 
1940, tratativele pentru ce­
siunea teritorială vestică cerută de Un­

garia. După ce a fost șef al delegației 
române care a tratat, la Turnu Severin, 
cu delegația guvernului maghiar, trata­
tive eșuate, Valeriu. Pop numit de rege 
secretar al delegației române (șef era 
Mihail Manoilescu, ministru de Externe 
în guvernul Gigurtu) “invitate” la conci­
liabulele de la Viena. Despre acest tra­
gic episod, Valeriu Pop a scris o întrea­
gă carte, intitulată Bătălia pentru Ar­
deal, revelatoare, publicată în 1992 și pe 
care am comentat-o în revista noastră. 
Că delegația noastră n-a fost ascultată 
deloc, impunîndu-i-se de către Ribben­
trop și Ciano tragicul dictat, se știe. 
Regele s-a trezit cu o tre.ime din Ardeal 
smulsă din trupul țării și Consiliul de 
Coroană a fost silit să accepte “arbitra­
jul” care, de fapt, a fost un dictat. Mai 
tîrziu, Valeriu Pop a redactat amintiri 
(un fel de Memorial), intitulate “Abdi­
carea regelui Carol al doilea”. Pentru că, 
în acele zile de început de septembrie 
1940, cînd soarta suveranului era pe­
cetluită, Valeriu Pop a fost reactivat, so­
licitat și de rege și de generalul Anto­
nescu și Horia Sima. Evident, Pop în­
cepe cu aprecierea critică a faptului că 
de la instaurarea dictaturii regale, suve­
ranul și-a luat “personal și fățiș guver­
narea României, asumîndu-și întreaga 
răspundere, la care, la început cel puțin, 
nu a voit, iar în urmă nu a reușit să-și 
asocieze pe nimeni, în mod real”. Astfel 

încît, acum, după pierderea Ardealului 
de nord toată jalea și împotrivirea se în­
dreptau direct asupra sa. Se cerea, fățiș, 
abdicarea sa. Și Maniu, Brătianu, ca și 
legionarii lui Horia Sima, incluși în gu­
vernul Gigurtu erau unanimi în această 
revendicare. Regele mai credea că va 
găsi o formulă salvatoare. Pop i-a cerut, 
repede, o audiență. Nu a primit-o decît 
peste cîteva zile. între timp, foarte între­
prinzător, Pop obține o întrevedere cu 
generalul Antonescu, care se declară 
pentru acceptarea arbitrajului și “spri­
jinirea noastră pe Berlin”. îi declară că 
voiește să fie util țării, prin crearea unui 
guvern prin “concentrarea tuturor forțe­
lor naționaliste, mai ales colaborarea 
strînsă cu mișcarea legionară, cîștigarea 
armatei și orientarea politicii noastre 
externe către Germania”. Era aceasta și 
opinia lui Pop. Antonescu cerea regelui 
să ia o atitudine imediată. în sfîrșit, re­
gele l-a primit în audiență pe Pop. Aces­
ta i-a făcut un larg expozeu, cerîndu-i să 
se reconcilieze cu țara și comunicîndu-i 
opinia generalului Antonescu, care era 
și a sa și cerîndu-i să fie invitat imediat 
în audiență. Regele, încă bățos și proto­
colar, a susținut că Antonescu trebuie să 
ceară el audiență. “în cursul expunerii - 
notează Pop - am făcut repetate apeluri 
patetice către Rege, l-am implorat să se 
hotărască imediat, dacă vrea să-și sal­
veze tronul, dinastia și, poate chiar, re­
gimul monarhic, dacă vrea să înlăture 
perspectiva războiului civil, a anarhiei 
și a prăbușirii țării”. Regele se lăsa greu, 
încît Pop i-a mărturisit lui Urdăreanu, 
mareșalul Palatului, zădărnicia efortu­
rilor sale. Firește, s-a dus la generalul 
Antonescu, comunicîndu-i rezultatul 
audienței sale la rege. Antonescu i-a ce­
rut lui Pop o nouă convorbire cu regele 
pentru a-1 determina să se hotărască, în- 
trucît tergiversarea e primejdioasă foar­
te. S-a dus la Palat și a aflat din partea 
lui Urdăreanu că regele încă nu s-a de­
cis, trimițînd suveranului prin același 
Urdăreanu, o notă prin care îl' implora să 
ia hotărîre neîntîrziată, el, Pop, conside- 
rîndu-și încheiată misiunea. De abia la 4 
septembrie regele l-a convocat la Palat 
pe generalul Antonescu. Pop nu știa că, 
între timp, Antonescu a avut întrevederi 
cu Maniu și Dinu Brătianu, cu care a 
convenit detronarea regelui. Activ, Pop 
a fost în audiență la ministrul Germaniei 
Fabricius, de la care a aflat că Berlinul 
are bune aprecieri despre generalul 
Antonescu și dorește orientarea Româ­
niei către Axă, cerînd regelui să renunțe 
la Elena Lupescu. în aceeași zi, la prînz, 
Antonescu i-a comunicat, telefonic, lui 
Pop că a fost însărcinat cu formarea gu­
vernului. Pop s-a oferit să-i acorde spri­
jin pentru constituirea guvernului, mai 
ales pe lîngâ legionari, semn că era mai 
demult în bune relații cu ei. Antonescu, 
reiese din acest memorial al lui Pop, nu 
numai că nu i-a acceptat serviciile, dar 
era gata să depună mandatul pentru for­
marea guvernului. Nu dădea de Horia 
Sima, iar cu Maniu și Dinu Brătianu nu 
voia să colaboreze, deși le promisese. O 
nouă convorbire cu Fabricius îi verifică 
opinia că Germania cere încredințarea
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deplinelor puteri generalului Antones­
cu, similare celor dictatoriale. Anto­
nescu a renunțat la depunerea mandatu­
lui și de conivența cu Sima au hotărît ca 
acesta să continue de formă manifesta­
țiile anticarliste ale legionarilor pentru a 
forța abdicarea regelui. Pop participă, la 
Palat, la redactarea de către Antonescu, 
inclusiv limitarea prerogativelor regale. 
“La orele 4 dimineața coborâm cu toții 
în sala, tronului, unde generalul Anto­
nescu depune jurământul” față de regele 
Carol al doilea. Pop cerea pentru sine, 
“un minister liniștit, condus în trecut de 
mine, unde să-mi pot cruța sănătatea și 
să am timp și pentru acțiunea necesară 
în legătură cu Ardealul de nord”. N-a 
căpătat nici un minister și, mai tîrziu, în 
1942 ruptura sa de generalul Antonescu 
s-a produs inevitabil. N-a putut, firește, 
împiedica abdicarea regelui, Antonescu 
fiind și mai abil și mai șiret decît Pop. 
Nota grandilocvent în aceste memorii 
tîrzii: “L-am iubit pe rege, sincer și dez­
interesat, și am încercat tot ce mi-a stat 
în putință pentru salvarea domniei sale 
și îndrumarea ei pe calea cea bună. 
Acum nu-mi rămăsese altă datorie de 
îndeplinit decît evitarea prăbușirii totale 
a țării și salvarea vieții Suveranului”. în 
această din urmă îndatorire ce și-o asu­
ma, cum reiese din acest memorial, Pop 
a fost eficient, stăruind pînă a fost găsită 
o formulă eficientă pentru deplasarea, 
într-un loc convenabil (Germania îl ac­
cepta la Singmaringen, dar - evident - 
fără Elena Lupescu), care a fost găsit, 
tranzitoriu - Italia. însemnările memo­
rialistice ale lui Valeriu Pop continuă 
pînă la momentul constituirii, la 14 sep­
tembrie 1940, a statului național-legio- 
nar. Singura misiune pe care a primit-o 
a fost cea de șef de delegație la Buda­
pesta pentru a stabili condiția românilor 
rămași în partea de Ardeal cedată Unga­
riei. Celelalte însemnări memorialistice 
ale lui Valeriu Pop, scrise după ieșirea 
sa din închisoarea de la Sighet, sînt su­
mare și lipsite de interes. Așa cum au 
fost redactate, ele trebuiau să constituie 
material primar pentru viitoare memo­
rii, pe care nu a mai apucat să le scrie.

D
-NA SANDA POP, dăruită 
memoriei socrului ei, a de­
pus multă energie pentru 
descifrarea și transcrierea acestor în­

semnări, încununată, pînă la urmă, de 
succes. De n-ar fi fost strădania d-sale, 
aceste însemnări (jurnal plus memorii) 
s-ar fi pierdut, chiar dacă valoarea lor 
astăzi nu e de însemnătate excepționala. 
I se datoresc omagii și sentimente de re­
cunoștință.

■
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„Plînge raftul"
P

LÎNGE RAFTUL!" - iată 
formula, deloc tristă, mai 
degrabă șugubăț-îndem- 
nătoare, pe care bunul nostru prieten, 

Cornel Regman, o folosea atunci când 
îți apărea vreo carte și nu te grăbiseși să 
i-o furnizezi pentru a o așeza la locul cu­
venit în biblioteca sa, unde toți cei din 
Cercul literar ne aveam raftul nostru. 
Cred că, riguros cu sine, corect și foarte 
modest, el își avea și propriul său raft, 
printre celelalte, tratat cu egală severi­
tate a unei drepte contabilități critice. 
De fapt, dacă răsună undeva într-un eter 
al cărților, un lamento al rafturilor, aces­
ta se face auzit doar atunci când unui 
scriitor îi cade pana din mână, când în­
cetează să mai scrie, când tot ce mai 
poate să-i îmbogățească „raftul" nu sunt 
decât recuperări postume. In acest sens 
al lamentațiilor într-o bibliotecă ideală, 
plânge azi raftul lui Cornel Regman.

De fapt, mi-e greu să asociez lacri­
mile, tînguirea, cu chipul lui Cornel. 
Mai degrabă râsul, un râs foarte al său 
din care ne împărtășeam cu toții, cei ca­
re l-am cunoscut cu adevărat. Un râs cu 
multe și felurite surse, dintre care doar 
unele erau: inteligența iscoditoare în as­
cunzișurile discursului, intuiția moralis­
tului conjugată cu percepția fină a slăbi­
ciunilor altuia, a viciilor altora, spiritul 
critic incoruptibil, atent la corupția ver­
bului, o aplecare spre depistarea umoru­
lui latent din materia însăși a limbajului, 
și simțul pentru comicăriile adeseori tra­
gice ale istoriei, și plăcerea pentru răs­
turnările ironice, și sarcasmul (în care 
bănuiam ochiul perspicace, necruțător 
al ardeleanului din Daneș), și... Dar mă 
oprește în înșirarea aceasta însăși amin­
tirea râsului lui Regman, ce ar fi fost 
stîmit de tăierea mea hermeneutică prea 
rafinată a firului în patru, dacă nu chiar 
în patruzeci și patru.

Ironia sa era conjugată cu umorul. 
Pentru ca să participi la ambele, trebuia 
să treci printr-o anumită școală a eiron- 
ilor (ce l-ar fi amuzat acest cuvânt vă­
dind o incoruptibila erudiție!). Mi-a tre­
buit un oarecare timp, în junețea mea 
cerchistă, pentru ca să pot gusta din plin 
amestecul acesta coroziv. De altfel, par­
țial în descendența romanticii germane, 
ironia asociată cu umorul era împărtă­
șită de întreaga noastră comunitate ami­
cală euphorionică. Fiecare dintre noi a 
dozat altfel, într-un mod propriu, ingre­

dientele râsului euphorionic, vindecător, 
când nu chiar mântuitor. După Radu și 
Dominic Stanca, după Negoițescu, Gary 
Sârbu și Cotruș, Comei Regman a ple­
cat și el să-1 facă să răsune pe Câmpiile 
Elizee.

Printre noi, cei din cercul său de pri­
eteni, Comei era criticul prin excelență. 
Căci, criticile lui Negoițescu sunt cele - 
mai degrabă creatoare decât hermeneu- 
tice - ale unui poet al criticii, textele cri­
tice ale lui Doinaș sunt cele ale poetului- 
critic ce-și dublează creația continuă 
printr-o nu mai puțin continuă reflecție 
critică, dibuind - cum spunea el odată - 
în „întunericul sui-generis" al propriei 
originalități, criticele lui Cotruș sunt ce­
le ale unui gânditor preocupat mai cu­
rând de propriile sale idei decât de des­
cifrarea operelor altora, iar în propriile 
mele eseuri critice urmăream înainte de 
toate un itinerar spiritual, critica fiind 
pentru mine — într-o anumită perioadă, a 
expresiei jugulate — singurul domeniu în 
care puteam să adopt anumite atitudini, 
să manifest anumite preferințe, să ex­
prim anumite idei, să desenez portrete, 
punând în scenă personaje, și pe mine 
printre ele. Nu tot astfel textele cu ade­
vărat „critice" ale lui Regman. Dacă ce­
le mai multe pagini „critice" ale mele 
despre mine vorbesc, sub pretextul de a 
vorbi despre alții, cele ale lui Regman 
exprimă aplecarea unui autentic spirit 
critic, ce se pune pe sine oarecum feno­
menologic în paranteză pentru a exami­
na literatura altuia. O lepădare de sine 
de care numai el, criticul, era în stare. 
Examen dificil, adeseori ingrat, expresie 
a unei conștiințe de o particulară auste­
ritate și rigoare. Astfel, Regman excela 
în operațiile de disecție critică, în lucrări 
de anatomie patologică, asemenea unui 
medic legist ce procedează imperturba­
bil la examinarea unui cadavru. Nimic 
mai străin de procedeele metodice din 
expertizele sale decât proiecția propri­
ilor afecte printre vintrele, printre splan- 
chnele, printre aponevrozele expuse de 
criticul anatomist. De aceea, penrtu unii 
superficiali din târgul deșertăciunilor 
noastre literare, Cornel Regman era un 
ins atins de o sicitate absolută. Nu la el 
vei fi găsit, desigur, tentative de re-crea- 
ție a operei literare, nici focuri de arti­
ficii ale subiectivității, nici jocuri liric- 
impresioniste. Dar el rămânea în marea 
tradiție a analizei pe cât e cu putință

obiective, a cronicii lipsite de prejude­
căți, a judecății cumpănite, comprehen­
sive dar severe.

Prin impersonalitatea voită, metodi­
că, prin căutarea cu stăruință a tiparelor 
clasificatorii, prin practicarea cu autori­
tate a unei critici judecătorești, el se si­
tua în directa linie a descendenței maio- 
resciene. Și în această privință el se deo­
sebea de ceilalți cerchiști a căror sorgin­
te maioresciană era mai mult una doctri­
nar asumată, într-o anumită epocă, dar 
nicidecum una naturală, implicând o co­
respondență efectivă sau măcar urmarea 
unui model privilegiat. Mai puțin specu­
lativ decât îndepărtatul magistru filosof, 
Regman nu proceda la stabilirea unor 
„legi", nici nu presupunea lucrul literar 
ca deductibil din cercul unor legități ab­
solute. Căci peste fondul maiorescian se 
depuseseră într-însul, aduse de vânturile 
relativizante ale istoriei, straturi de sol 
mișcător, zone mobile necoordonate de 
legi, principii și valori eterne. între Ma- 
iorescu și Regman intervenise lecția lui 
Lovinescu, a criticului mult mai puțin 
maiorescian decât se închipuia el însuși. 
Ne alegeam strămoșii pe care îi dorim, 
în care ne putem proiecta, prin proiecții 
doar aparent retrospective. Dar în anali­
zele critice, ba chiar și în polemicile, în 
satiricele lui Cornel Regman recunoaș­
tem o prelungire a liniilor directoare ale 
spiritului maiorescian.

Când se va cerceta cu luare aminte 
evoluția scrisului său critic, se vor ob­
serva însă, fără îndoială, devierile tot 
mai frecvente și de o mai mare amploare 
de la acest spirit, pe măsură ce criticul 
înainta în vârstă, în experiență, în subti­
litate. Trecând de la analizele și comen­
tariile din Confluențe literare, la cele din 
Cărți, autori, tendințe și apoi, mai ales, 
la paginile acide din Cică niște croni­
cari, remarcăm cum se infiltrează, în 
aceste scrieri de o riguroasă demonstra­
ție a superiorității expertizei obiective 
asupra subiectivităților intemperante, 

ceva din seducțiile stilului critic mai 
puțin sever, cerebral, practicând o înaltă 
pedagogie. De fapt, natura își spunea 
cuvântul. Dacă atunci când scria despre 
Agârbiceanu și demonii, el își propunea 
o operație de „explorare" și de „triere" 
în opera prozatorului ardelean, pe care o 
ducea la bun sfârșit cu gravitate anali­
tică dar și cu ingeniozitate, descoperind 
demonii latenți ce bântui au imaginarul 
bunului scriitor-sacerdot, în scrierile 
contemporanilor săi critici, cronicari ca 
și el, surprinde agitația, ca de animalicu- 
le răufăcătoare, a măruntelor duhuri rele 
în plină acțiune malefic-demonică. Ori, 
operația de ecarisaj pe care o întreprinde 
pentru îndepărtarea acestor duhuri rele, 
operație de critică oarecum ecologică 
este condusă de criticul nostru cu un 
brio în care sesizezi participarea din plin 
a pamfletarului, a ironistului, a umoris­
tului. Și în toate acestea, sau mai mult 
decât în toate acestea, remarc - mărturi­
sesc, cu delectare — spiritul ludic, joco- 
serios, al amatorului de calambururi, al 
regizorului unei comedii a verbului. Pe 
acesta îl prețuiam cel mai mult în pri­
etenul nostru, Comei.

Ne-am întors din nou la râs. Căci 
undeva în acest râs pe care-1 stârneau 
cele mai multe din aforismele — pe care 
le gustam atât de mult - ale prietenului 
nostru, se manifesta lirismul său critic, 
altfel atât de absent în textele sale, sub 
aparențele obișnuit sentimentale ale 
exprimării subiective. Când în loc să se 
lamenteze patetic asupra soartei ce ne 
fuse crudă nouă românilor, de-a lungul 
turmentatei noastre istorii, Comei spu­
nea doar că „românilor le lipsesc cei 
șapte sute de ani de acasă", exprima el, 
oare, un simțământ mai puțin dramatic?

A pierit un critic adevărat, așa cum 
nu mai sunt în zilele noastre, și nu prea 
erau nici mai demult. Dacă există un raft 
al criticilor, acesta are tot dreptul să 
plângă.

Nicolae Balotă

CALENDAR
17.VIII.1868  - s-a născut Ion

Păun-Pincio (m. 1894)
17.VIII. 1922 - a murit Mihai

Lupescu (n. 1862)
17.VIII.1925  - a murit loan

Slavici (n.1848)
17.VIII. 1952 - a murit George

Magheru (n. 1892)
17. VIII.1964 - a murit Mihai

Ralea (n. 1896)

18. VIII. 1911 - s-a născut
Mihail Șerban (m. 1994)

18.VIII. 1931 - s-a născut Paul
Anghel (m.1995)

18.VIII.1937  - s-a născut Sorin
Alexandrescu

18. VIII. 1937 - a murit
G. Tutoveanu (n. 1872)

18.VIII. 1984 - a murit Virgil
Mazilescu (n. 1942)

19. VIII. 1909 - s-a născut 
Tamara Gane (m. 1992)

19.VIII.1914  - s-a născut Ion 
Vitner (m.1991)

19.VIII. 1935 - s-a născut 
Oltyăn Laszlo (m. 1990)

19. VIII. 1935 - s-a născut 
Dumitru Radu Popescu

20. VIII.1872 - a murit Dimitrie
Bolintineanu (n. 1819)

20.VIII.1906  - s-a născut AL 
Gheorghiu-Pogonești (m. 1985)

20.VIII.1920  - s-a născut Zoe
Duniitrescu-Bușulenga

20.VIII.1927  - s-a născut Ion
Ochinciuc

20.VIII.1928  - s-a născut
Alexandru Niculescu

20.VIII.1940  - s-a născut Ștefan 
Dinică

20.VIII.1984  - a murit Al. I.
Ștefănescu (n. 1915)

21. VIII. 1723 - a murit Dimitrie
Cantemirtp. \6Ti)

21.VIII.1925  - s-a născut Toma
Caragiu(m. 1977)

21.VIII.1933  - s-a născut 
Constantin Mohanu

21.VIII.1934  - s-a născut Elvira 
Sorohan

21. VIII. 1941 - s-a născut Anton 
Grecu

21.VIII. 1947 - s-a născut Ioana 
Diaconescu

21.VIII.1972  - a murit Nichifor 
Crainic (n. 1889)

21.VIII.1982  - a murit Dorina 
Radulescu (n. 1909)

21.VIII. 1990 - a murit Al.
Cerna Radulescu (n. 1920)

21. VIII. 1991 - a murit Eugen 
Jebeleanuty. 1911)

22. VIII.1887 - a murit Timotei 
Cipariu(n. 1805)

22.VIII.1890  - a murit Vasile 
Alecsandri (n. 1818)

22.VIII.1917  - s-a născut Al. 
Piru(m. 1993)

22.VIII.1921  - s-a născut
Alexandru Popescu

22.VIII.1939  - s-a născut Ion 
Beldeanu

22.VIII.1959  - a murit D. Iov 
(n. 1888)

22. VIII.1981 - a murit Sașa 
Pană(n. 1902)

23. VIII.1924 - s-a născut Paul
Ev&râc

23.VIII.1934  - s-a născut 
Comeliu Ștefanache

23.VIII. 1938 - s-a născut Dușan 
Petro viei

23.VIII.1943  - s-a născut 
Mircea Iorgulescu

23.VIII.1948 - s-a născut 
Andrei Pleșu

23.VIII.1973  - a murit George 
Cuibușța. 1923)

23.VIII.1986  - a murit Ion 
Clopoțel (n. 1892)

24.VIII.1820  - a murit loan
Budai-Deleanu (n. 1760)

24.VIII.1868  - a murit C. 
Negruzzi (n. 1808)

24.VIII.1872  - s-a născut Raicu 
Ionescu-Rion (m. 1895)

24.VIII.1927  - s-a născut B. 
Elvin

24.VIII.1980  - a murit Alee. 
Duma(n. 1913)

24. VIII.1988 - a murit
Ecaterina Sândulescu (n. 1904)

25. VIII.1902 - s-a născut Camil 
Baltazar (m. 1977)

25.VIII.1907  - a murit B. P. 
Hasdeu (n. 1838)

25.VIII.1940  - s-a născut Mihai 
Pelin

25.VIII.1952  - a murit Ti beriu 
Crudutp. 1882)

25. VIII.1975 - a murit Romulus 
Dianutn. 1905)

25.VIII.1977  - a murit Kos 
Kăroly (n. 1883)
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S-A ÎNTÎMPLAT în urmă cu vreo 
douăzeci de ani. Una din marele 
noastre poete nu putea încă să crea­

dă că ațe în mînă pașaportul cu viză pentru 
Franța. In ziua plecării, convinsă că este totuși 
adevărat, s-a apucat să-și facă bagajul. A su­
nat telefonul. Cu o voce stinsă, ce anunța me­
reu numai nenorociri personale, un prieten 
comun, coleg de breaslă, o ruga să-l întâl­
nească fie și în ultimul moment, acolo, pe per­
onul Gării de Nord. Bănuind că se întîmplase 
ceva foarte grav, poeta a răspuns “Binențe- 
les”. Zis și făcut. S-au întîlnit și nu mică a fost 
mirarea poetei ascultîndu-1 pe prietenul nostru 
comun. El o ruga să transmită Parisului să se 
grăbească cu publicarea cărților sale, altfel 
risca să se facă de rîs, fiindcă în Germania era 
pregătita deja lansarea unei traduceri. Deși 
ființă dintre cele mai puternice, care a văzut și 
auzit multe, poeta a avut un moment de 
uluială. Căci, să recunoaștem, nu e treabă 
ușoară să ajungi pentru prima oară la Paris și 
să porți cu tine un asemenea mesaj. Oriși- 
cîtuși, are și Parisul orgoliul lui, nu?

Mi-am reamintit nu o dată acest episod, 
care este el însuși o mică bijuterie literară, 
poate una din cele mai interesante pagini 
‘scrise” de expeditorul mesajului de acum 
două decenii. Ultima oară mi-a revenit în 
minte la începutul acestei veri, cînd, încinse 
de căldură și tensiunile iscate de atribuirea 
premiilor literare, spiritele unora din noi au 
dat în clocot Nimic neobișnuit - de la con­
testarea juriilor la ridiculizarea meritelor unor 
cărți, de la declarații furibunde la supărări pe 
viață. Nu cred că va fi altfel vreodată. 
Premiile stîmesc întotdeauna pasiuni de felul 
acesta. Propunerile de a perfecționa mecanis­
mele ce conduc la atribuirea premiilor sînt 
mai mult decît binevenite, dar să nu ne 
iluzionăm: orgolii rănite vor exista în orice 
condiții, animozitățile vor izbucni indiferent 
de mecanismele ce conduc la atribuirea pre­
miilor. Un premiu, oricare ar fi el, este mai 
mult nedreptate, decît dreptate. Căci premiile 
lucrează prin excludere, nu prin includere. 
Apoi, nimeni nu poate pretinde că în atribui­
rea premiilor din lumea artistică există vreun 
set de criterii care să dea certitudinea că pot fi 
eliminate orice suspiciuni. De aceea, tot la ce 
poate aspira un premiu este să fie plauzibil, să 
nu frizeze ridicolul. Dincolo de asta, totul ră­
mâne extrem de subiectiv.

Am mai scris cândva în această revistă 
despre trei din marile obsesii ale românilor. 
Ele se manifestă prin retorica de tipul “Ce să 
facem, dacă nu avem și noi o biserică cato­
lică?” “Ce să facem, dacă n-am avut și noi un

Vâclăv Havel?” “Ce să facem, dacă nu avem 
și noi un Premiu Nobel pentru literatură?”. 
Nu voi repeta ce cred despre aceste obsesii. 
Mă voi rezuma la a spune că, dacă ne luăm 
după ultimele sondaje, m care Biserica Or­
todoxă Română întrunește cel mai mare pro­
cent (80%) de încredere nutrit de români în 
instituțiile fundamentale, se pare că, măcar 
temporar, obsesia cu pricina s-a mai înmuiat. 
Apoi, cum romanul și poemele publicate în 
acest an de premierul Radu Vasile au fost, 
după cum ne lasă a înțelege pluridotatul autor, 
scrise în timpul dictaturii Ceaușescu, înseam­
nă că un fel de Havel am avut și noi, nu?. 
După cum se vede, în acest sezon al tran­
zițiilor de toate felurile de la te-miri-ce la nu- 
te-întreba-unde, singura problemă pe care am 
mai avea-o rămîne cea constituită de obse­
sivul Nobel pentru literatură, care, iată, se îri- 
căpălînează mcă să ne ocolească.

înțeleg că unul din numerele recente ale 
revistei Apostrof publică o dezbatere intitu­
lată chiar Literatura română și nostalgia pre­
miului Nobel. Iată un fragment din opiniile 
exprimate de dl Ion Vartic: “Or, o literatură și 
o cultură practic necunoscută ca a noastră, 
care nu e m stare nici în momentul de față să 
aibă o librărie în Paris, așa cum o are Polonia, 
sau cum o au rușii etc., o asemenea cultură 
cred că nu se va putea face cunoscută decît 
dacă va mergepe pragmatism pentru a ajunge 
la un premiu Nobel, și nu pe scriitorul cel mai 
iubit, ci pe cel care, pragmatic, în momentul 
respectiv, poate accede la elprin interesul pe 
care îlprovoacă: de ordin politic, moral, lite­
rar. Și, după părerea mea, m momentul de 
față, scriitorul care ar putea să-l primească 
este cel care în România se bucură de cea mai 
mare antipatie, iar în Occident de cea mai 
atentă audiență. Este scriitorul cel mai tradus, 
care are un premiu american de calitate ex­
cepțională, și care este Norman Manea. Dar 
noi, conform tradiției noastre nenorocite, vom 
facejot posibilul ca el să nu-1primească ”

In principiu, este greu să nu fii de acord 
cu observațiile dlui Ion Vartic. Dar cum sună 
o zicere americană, ‘Diavolul se află în 
detalii”. Să ne uităm puțin tocmai la ele. Nu 
cred că, în mod automat, un premiu Nobel ar 
putea să aducă literaturii și culturii române 
afirmarea internațională a cărei nerealizare 
pîriă acum dl Vartic o deplânge pe bună drep­
tate. Evident, un asemenea premiu ar crea o 
șansă reală, dar ar mai fi nevoie de articularea 
uriui mecanism care să speculeze cu atenție și 
inteligență șansa respectivă, să administreze 
în folosul culturii române o astfel de breșă 
benefică. Or, tocmai datorită acelei tradiții 
nenorocite de care vorbește dl Ion Vartic, ca

și din alte multe motive, teamă îmi este că 
lucrurile nu ar decurge neapărat cum ni le 
imaginăm astăzi. Fiindcă, în această tradiție 
este inclus și prezumtivul laureat, nu? El ar 
trebui să nu fie preocupat doar de adminis­
trarea propriului succes, ci și de culoarul pe 
care ar putea contribui să-l deschidă pentru 
cultura română.

Candidatul dlui Ion Vartic, colegul nostru 
Norman Manea, este un excepțional impresar 
al propriei literaturi. Era și pe cînd trăia în 
România. Nu am însă cunoștință de vreun 
efort notabil al Domniei sale în favoarea pro­
movării intereselor comune ale literaturii 
române. Altfel spus, mi se pare mult prea pre­
ocupat de atingerea și administrarea propriu­
lui succes, pentru q. bănui în Domnia sa și un 
“om de ecnipă.” îmi vine greu să cred că 
lucrurile s-ar putea schimba după dobândirea 
unui asemenea premiu. Dacă, m mod sigur, 
un premiu Nobel și tot ce îi urmează l-ar face 
pe colegul nostru Norman Manea un autor 
foarte bogat și mai cunoscut decît este astăzi, 
asta nu înseamnă că, neapărat, literaturii și 
culturii române le-ar pune Dumnezeu mina în 
cap. Cum nu înseamnă că, în mod automat, ar 
începe să apară librăriile românești ce lipsesc 
azi la Paris și Londra, New York și Tokyo, 
Madrid și Roma etc. înseamnă doar, așa cum 
spuneam, că dlui Norman Manea nu i-ar mai 
lipsi aproape nimic. Or, aș spune că preocu­
parea comunității literare de limbă română nu 
este, și nid nu are de ce să devină, bunăstarea 
materială a unui autor. Cum tot așa, pe un 
asemenea autor nu-1 poate sili nimeni Asă șe 
bată” pentru interesele culturii române. In 
parametrii la care ne referim, Premiul Nobel 
rămîne, deocamdată, și mai presus de orice, o 
afacere pur personală sau, în cel mai bun caz, 
de grup foarte restrîris - autor, agent literar, 
editurile care-1 promovează, rotițele impresa­
riatului de promovare. Și asta nu doar în cazul 
dlui Norman Manea; dar mai ales într-un 
asemenea caz.

Pe vremea cînd Zaharia Stancu făcea 
mari eforturi spre a lua Nobelul, reușind să 
angajeze multe resurse ale Uniunii Scriito­
rilor, și nu doar ale ei, în activități de popu­
larizare a operei sale, i-a reproșat într-o zi lui 
Eugen Jebeleanu că scriitorii români nu își 
cunosc interesul. ‘De ce?” a întrebat Jebelea­
nu. Dacă în acel an, îi explica Zaharia Stancu, 
toți literații români ar fi semnat o susținere 
pentru el și autorul lui Desculțai fi luat Nobe­
lul, peste un an semna și el pentru Eugen Je­
beleanu, apoi urma Geo Bogza, apoi alți prie­
teni sditori. Și, uite așa, m restaurant la 
Doamna Candrea, ne-am fi trezit cu mai mul­
te Nobeluri decît scaune și proletari ai scrisu-

(F PĂCATELE LIMBII j

AntUi Ratele, cemteneatele
E LIPSA lexicalizată este un fenomen lingvistic destul de cu­

noscut: o sintagmă frecvent folosită e redusă cu timpul la unul 
din elementele sale, care “absoarbe” sensul întregii construcții; apar 

astfel înțelesuri și (prin schimbarea valorii gramaticale) chiar 
noi. Adesea, dintr-o sintagmă formată din substantiv și adjectiv 
tul păstrat este adjectivul, care preia și sensul substantivului determinat. 
Pentru română, un exemplu clasic e cel al numelor unor legume foarte 
comune - roșii, vinete -, desprinse din sintagmele care astăzi practic nu 
se mai întrebuințează: pătlăgele roșii, pătlăgele vinete.

In limba contemporană - cel puțin în stilul politico-jumalistic cu 
tentă colocvială, unde exemplele de acest tip se pot găsi ușor - multe 
cazuri de elipsă lexicalizată se realizează tocmai prin adjective femi­
nine plurale. După 1989, a început să se vorbească foarte mult de 
alegeri, ajungîndu-se rapid la desemnarea diverselor categorii prin 
adjective substantivizate: prez/ofezzpa/e (“Ar putea totuși cîștiga prezi­
dențialele” - “Expres”, 16, 1992, 3), parlamentare, locale (“Testul 
«localelor»” - “România liberă” = RL 1881,1996,1; “«Localele» la 
ora primelor concluzii”; “PDAR, despre rezultatele «localelor»” - RL 
1883, 1996, 3). Față de alte tipuri de conversiune a adjectivului în 
substantiv, acesta are particularitatea de a păstra restricțiile gramati­
cale șr semantice ale sintagmei inițiale: în cazul dat, noul substantiv se 
folosește doar la plural. Iri ultimul timp, adjectivul care preia și sensul 
substantivului alegeri, dintr-o sintagmă foarte vehiculată, este antici­
pate. “timișorenii...'au cerut «anticipate»” (“Jurnalul național” 1669, 
1998, 1); “anticipatele par a se apropia” (“Evenimentul zilei” = EZ 
2049, 1999, 1). De fapt, înregistrarea cazurilor celor mai clare de 
elipsă lexicalizată din limbajul jurnalistic oferă un fel de grafic al 
temelor la modă: este evident că fenomenul nu se poate produce dacă 
publicul nu este deja foarte familiarizat cu sintagma inițială. Din 
exemplele pe care le-am găsit se deduce deci că la noi se vorbește des­
tul de mult despre asistența medicală, despre rețete și medicamente: 
“Compensatele”(titlu, în RL 2360, 1997, 17). De asemenea, despre 
restructurările economice: dacă tema desființării unor întreprinderi

: cuvinte 
adjectiv, cuvîn-

nerentabile n-ar fi revenit frecvent în paginile ziarelor, nu s-ar fi în­
țeles ușor nici sensul cuvîntului lichidatele: “colacul de salvare al li­
chidatelor” {SI. 2251,1997,9); “un nou val de «lichidate»” (EZ1975, 
1998,1). Există însă mai întotdeauna un anumit grad de ambiguitate 
al elipsei și deci un risc de confuzie; în plus, noile cuvinte sînt ame­
nințate de dispariție odată cu schimbarea modei, a temei de actuali­
tate. Substantivizările relativ recente pe care le discut aici nu au fost 
luate în considerație de dicționare (de DEX 1996, de pildă) - și pe 
bună dreptate, pentru că sensul lor este (încă?) foarte dependent de 
context. Frămîntările legate de autorizarea facultăților particulare au 
permis să se vorbească de autorizate și de neautorizaate - “CNEAA 
amenință «neautorizatele» cu Poliția și Procuratura” (“Libertatea”, 
1866, 1996, 9) - dar e puțin probabil ca aceste folosiri să se impună 
într-alît mcît să circule și să fie înțelese în afara contextului dat, auto- 
nomizmdu-se. De altfel, cum se vede din multe dintre citatele de mai 
sus, adjectivele substantivizate respective sînt uneori puse între ghili­
mele (în rest, sublinierile mii aparțin), autorii textelor recunoscînd ast­
fel implicit caracterul inovator și/sau efemer al creațiilor lexicale.

La exemplele anterioare, în care apare exclusiv pluralul, se mai 
poate adăuga un singular destul de recent și de îndrăzneț, în care pro­
cedeul lexical e folosit cu o anume intenție umoristică: “să se facă o 
multicultural”(“Academia Cațavencu” 37,1998,5). Și în acest caz, 
presiumea contextuală (disputele m jurul înființării unei universități 
multicuiturale) este decisivă în producerea și m înțelegerea termalului.

Nu se poate prevedea, desigur, care dintre elipselg amintite aici se 
vor impune (Jexicalizîndu-se deci cu adevărat) și care vor dispărea în 
timp. Dinamica actuală ne ajută însă întotdeauna să înțelegem mai 
bine evoluțiile trecute ale limbii și motivațiile vorbitorilor care produc 
schimbările. în cazul dat, mi se pare că autorii textelor recurg la elipsă 
din motive complexe: din tendința spre economie, din dorința de 
variație stilistică - dar și pentru a crea o complicitate cu cititorul, în 
baza cunoștințelor și a intereselor comune.

lui la mese lungi de lemn. Cumva, supralici­
tând beneficiile de care s-ar putea bucura cul­
tura și literatura română în urma performanței 
dlui Norman Manea, cred că nu depășim prea 
mult tabloul idilic pe care Zaharia Stancu i-1 
prezenta prietenului său Eugen Jebeleanu. 
Norpc cu umorul acestuia din urmă.

îmi este greu să înțeleg care ar fi interesul 
politic și moral pe care crede dl Ion Vartic că 
îl provoacă dl Norman Manea în acest mo­
ment Nu-mi amintesc nimic ieșit din comun 
care să justifice o asemenea atenție. Vorbesc, 
evident, de lucruri reale, nu de imaginea pe 
care mașinăria oricărui impresariat țintind 
asemenea premii este capabil să o creeze. Nu 
avem de-a face cu o situație de felul celor 
întruchipate de autori precum Josif Brodski 
sau Aleksandr Soljenițîn. Nu sîntem deloc 
aproape de episoade de felul Vladimir Bu- 
kovski ori^Vasiii Aksionov, Gybrgy Konrad 
ori Josef Skvoreck , Danilo Kis sau Ismail 
Kadare. Și, atenție, spre a rămâne la spațiul 
românesc, nu ne găsim defel în apropierea 
situaților de tip Paul Goma sau Mircea 
Dinescu, Ion Vianu sau Ion Negoițescu, Dan 
Deșliu sau Dan Petrescu, Liviu Cangeopol 
sau Vasile Gogea, Mariana Marin sau Luca 
Pițu. Cum nu ne aflăm nici în vecinătatea 
unor gesturi avînd drept autori pe Dumitru 
Țepeneag sau Nicolae Breban. Reântorcîndu- 
ne și mai mult în timp, nu ne aflăm nici într-o 
situație similară aceleia provocate de Radu 
Cosașu pe cînd cerea “adevărul integral”. 
Asta ca să rămînem doar la lumea literară. Și 
atunci? Despre ce interes politic și moral jus­
tificat discutăm? Sigur, ar fi extraordinar ca 
literatură română să acceadă, în sfârșit, la un 
asemenea premiu, dar nu cred că pentru asta 
ar trebui să-și creeze un departament de um­
flat baloane. Colegul nostru Norman Manea 
este, fără îndoială, un om căruia nu i se poate 
reproșa nimic important, cînd discutăm de 
anii dictaturii comuniste, numai că un premiu 
Nobel pentru literatură n-ar trebui țintit pe 
acest principiu. Altfel, cozile la Nobel, și așa 
ridicol de mari, formate din oameni decenți ar 
deveni de lungimea Ecuatorului.

In ceea ce privește interesul literar suscitat 
de colegul nostru Norman Manea în Occident 
— interes pe care chiar și dl Ion Vartic îl 
menționează ultimul în enumerarea Domniei 
sale - el se poate dovedi, din păcate, secundar 
în atribuirea Nobelului pentru literatură. Din 
nefericire, acest premiu a devenit foarte poli­
tizat, și asta de timpuriu. S-a afirmat la un 
moment dat că este un premiu al diplomaților. 
Cînd, în 1953, Winston (Leonard Spencer) 
Churchill primea Nobelul pentru literatură, 
politizarea premiului era mai mult decît evi­
dentă; unii au crezut că era chiar jenantă. Dar, 
dacă în cazul respectiv e ușor de bănuit cum a 
funcționat procesul de politizare a premiului, 
în efortul pentru susținerea dlui Norman 
Manea materialul de sprijin mi se pare, aș 
zice, sublim dar lipsind cu oarece desăvârșire. 
Așadar, jetonul pe care crede dl Ion Vartic că 
s-ar putea miza substanțial — interesul politic 
și moral suscitat de colegul nostru Norman 
Manea — nu mi se pare defel consistent Asta 
înseamnă că ne rămîne doar interesul literar 
și, cum bine știm, aici ar fi mult de lucru, chiar 
și în cazul atît de intens tradusului nostru 
coleg Norman Manea. Contrapunerile nu își 
au rostul în asemenea cazuri. Cu toate acestea, 
întorcîndu-ne la argumentul acelui “cel mai 
tradus” autor român, îndrăznesc să cred că 
mai tînărul nostru coleg Matei Vișniec, jucat 
pe foarte multe scene ale lumii, cu săli pline, 
nu stă deloc mai prost ca dl Norman Manea. 
Dimpotrivă. Și atunci? Chiar poate fi. luată în 
serios afirmația că dl Norman Manea este 
scriitorul român ce se “ bucură în Occident de 
cea mai atentă audiență?”

Lăsînd la o parte ceea ce mi se pare că ar 
trebui să fie un element secundar (interesul 
politic), și rămînînd la ceea ce ar trebui să fie 
fundamental în cazul unui asemenea premiu 
(valoarea literară și morală a unui autor), lite­
ratura română are suficient de multe variante 
sensibil măi convingătoare decît scenariul 
Norman Manea. Să ne gîndim deocamdată 
doar la Gellu Naum și Ștefan Aug. Doinaș, 
(pentru a ne opri doar la personalități cărora 
timpul le-a validat și consolidat pe deplin o 
statură artistică și morală cu adevărat impre­
sionantă) și vom vedea că putem discuta și 
serios despre orbitorul Nobel. Chiar dacă, 
deocamdată, doar discutăm.
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“Adevărul, adevărul, crudul adevăr” 
(rostește Georges Jacques DANTON urcînd 

treptele ghilotinei - 5 aprilie 1794).

O
 FANTOMĂ roșie — aproape
uitată - mai bîntuie și astăzi prin 
rafturile bibliotecilor prăfuite de 

minciună și slugărnicie: Mihail Roller 
(zicîndu-și și Rollea), “revoluționar de profe­
sie”, “intoxicator de meserie”, pretins istoric 
și academician care s-a închinat, cu pumnul 
strîns ridicat în aer, adevărului falsificat, fără 
să-i pese că istoria reală este cel mai primej­
dios produs pe care intelectul l-a elaborat 
“Spălarea creierului” echivalează cu o 
descăpățînare! Tentativa de a descăpățîna un 
individ, o națiune... în fapt, graba cu care a 
fost scrisă și tipărită, difuzată, prima ediție a 
“Istoriei R.P.R.”, în 1947, în plină viitoare a 
evenimentelor paradoxale, nemiloase, este 
urmata imediat de ediții succesive: “în iunie 
' 48 apărea (în mare grabă - n.n.) a H-a ediție 
din pseudoistoria României, în redactarea 
pseudoacademicianului Mihail Roller. Va­
rianta stalinistă impusă de regimul comunist, 
manual oficial, pe care nu numai elevii, ci 
toată nația trebuia să și-1 însușească... 
Tipărită la comanda forurilor comuniste, sin­
teza lui Roller a apărut în timp record (subl. 
ns.), dacă se are în vedere volumul de muncă 
necesar, amploarea revizuirilor și falsurilor, 
totala reinterpretare a substanței istorio- 
grafice întinsă pe două milenii de istorie.” 
(Livia Dandarâ) „însușirea textului acestui 
manual urît, operație inevitabilă pentru 
absolvirea Liceului Gh. Șincai din București, 
reprezintă una din amintirile cele mai 
dureroase și dezgustătoare trăite de autorul 
acestei lucrări, și după zeci de ani de la actul 
de siluire spirituală colectivă pe care l-am 
trăit“ (Dr. Florin Mătrescu — „Holocaustul 
Roșu“, București, 1998, p.687).

Titlul comunicării la care ne-am referit 
este cît se poate de limpede și incontestabil: 
„Extirparea ideologică a memoriei naționale 
prin falsificarea masivă a trecutului istoric. 
Experimentul stalinist în varianta Roller. 
«Istoria R.P.R.» în ediții succesive (sept. '47, 
iunie ' 48 ș.a.)”. Așadar, o avalanșă de infor­
mații “prefabricate” în laboratoarele servici­
ilor de propagandă, cum ar fi - de exemplu - 
Directiva specială care a focalizat la un 
moment dat, procedeele și criteriile prin 
mijlocirea cărora să fie implementat comu­
nismul în noile spații intrate sub tutela 
Imperiului KGB (STRICT SECRET - 
Moscova,-2 iunie 1947).

Revoluționarul precoce

R
ECENT, “Fundația Academia 
Civică” în seria “Analele Sighet 
6” a publicat volumul (924 pagi­
ni) “ANUL 1948 - INSTITUȚIONALI- 

ZAREA COMUNISMULUI”, conținînd nu 
mai puțin de 88 de comunicări, referate, stu­
dii prezentate la Simpozionul de la Sighetul 
Marmației, pe Tisa, ținut anul trecut, plus o 
Addenda. Editor: Romulus Rusan. Printre lu­
crări se numără cîteva privindu-1 direct pe 
Mihail Roller, istoriograful-șef al regimului 
totalitar.

Mediile oficiale comuniste au salutat per­
formanța închegării manualului de istorie al 
R.P.R., lăudîndu-1 entuziast pe “redactorul 
responsabil” și comisiile aferente alcătuite 
din numeroși istorici ad-hoc, tributari marx- 
ism-leninismului. Viitorul “savant” a văzut 
lumina zilei la Buhuși, în 6 mai 1908 (la un 
an după răscoala țăranilor); a urmat studiile 
secundare la Bacău, iar pe cele universitare 
la... Moscova, în perioada celei de-a doua 
conflagrații mondiale. Cum a ajuns în capita­
la U.R.S.S.-ului, ca student? Se prea poate - 
ca bolșevic ilegalist - să fi fugit odată cu 
sovieticii, atunci cînd - în 1941 - Armata 
Roșie a trebuit să părăsească teritoriul 
Basarabiei, vremelnic ocupat. Interesant e 
faptul că Roller (semna și Rollea), membru al 
P.C.R.-ului încă din 1926, an în care au loc la 
Buhuși o serie de greve, a susținut și s-a 
remarcat printr-o intensă activitate publicis­
tică, inclusiv prin două cărți publicate în 
1937, sub semnătură: “Din istoria drepturilor 
omului”, imprimată la București, și “Con­
tribuție la istoria socială a României”, apă­
rută la Piatra Neamț. El pledează, încă de pe 
atunci, să fie cercetate și consemnate luptele 
revendicative ale proletariatului, în mod cît 
mai aproape de adevăr. Este, indiscutabil, un 
fanatic propagandist comunist, nicidecum 
ceea ce se cheamă a fi “un om de știință” 
obiectiv și sistematic. Dincolo de Prut și de 
Nistru se va fi simțit la adăpost. Belu Zilber, 
în memoriile sale (1997) adeseori ironice, 
explică mecanismul organizatoric comunist, 
fiecare activist de frunte specializîndu-se 
într-un domeniu anume: înzestratului Harry 
Brauner “i s-a creat un institut de folclor, a 
devenit director, deci proprietar al tuturor cu­
legerilor de cîntece populare... și aștepta să 
fie numit (!) academician. Așa s-a împărțit în 
vremea aceea moșia: Roller era proprietarul 
istoriei(subl. ns.), Ivașcu al presei, Chișinev- 
schi al ideologiei, Bodnăraș al armatei, 
Teohari Georgescu al poliției...”

Este credibil faptul că Roller a dispus de 
banii necesari tipăririi cărților sale, în 1937, 
deoarece acesta ar putea fi anul racolării sale 
secrete (dincolo de calitatea de m.d.p.), exact 
anul dezlănțuirii Marii Terori, atunci cînd 
cadre prestigioase, de încredere, și-au găsit 
sfîrșitul tragic, unii chiar ca... spioni români! 
(Alexandru Dobrogeanu-Gherea, Marcel 
Pauker, David Fabian și alții). Să fi avut de-a 
face Roller cu Comintemul, ori poate cu 
OGPU (Serviciul Securității Sovietice), care 
atunci - se știe - a izbutit să selecționeze 
aproximativ 300 de “cetățeni români”, din 
cele cîteva sute, aproape 1000, de aderenți?

Viitorul academician frecventa Partidul 
Comunist încă de la vîrsta de 18 ani (cînd, 
după lege, mai era socotit... minor). Ciudățe­
nia constă în faptul că, de regulă, odată cu 
raptul teritorial săvîrșit de sovietici, majori­
tatea românilor basarabeni, mai ales după 
izbucnirea războiului din Răsărit, au fost 
deportați în Asia Centrală, Donbas, Siberia 
etc. Atunci de unde pînă unde râmînerea lui 
Roller, la studii universitare în capitala 
U.R.S.S.-ului? Ce “sarcină specială” i se re­
zervase cu ajutorul cine știe cărei instituții cu 
regim de excepție, alta decît - vorba lui 
Zilber — aceea de a fi “proprietarul istoriei” 
României, căci astfel au împărțit comuniștii 
“moșia”, la timpul cuvenit, sălbatic.

Stalin vreo sâ fie Dumnezeu

E
XISTĂ în biografia “tovarășului” 
Roller o... zonă albă, revelatoare: 
de curînd, profesorul Gh. Buzatu a 
investigat arhiva Cominformului, dînd peste 

agenda de lucru personală a Anei Pauker, 
conținînd, printre altele, un tabel cu plătitorii 
de cotizații de partid direct în mîna “vajnicei 
luptătoare” comuniste. Printre cotizanți figu­
rează și Mihail Roller, doar că - în 1944 - se 
constată că dumnealui nu și-a mai depus, 
deloc, cotizația lunară; ceea ce ne lasă a 
înțelege că personajul pare a fi fost extrem de 
ocupat cu o “sarcină anume, precisă, ieșită 
din comun”. Să fi început el și echipele aju­
tătoare, încă înainte de terminarea războiului, 
munca susținută la “noul manual” (fișe de 
lectură, bibliografii etc.), astfel justificîndu- 
se ulterior rapiditatea apariției volumului plin 
de contrafaceri și mistificări? Dacă ipoteza s- 
ar proba, incontestabil, atunci ni s-ar înfățișa 
un adevăr fundamental: sovietizarea unei țări 
- capturarea ei pe orbita Kremlinului - se 
plănuia din timp, minuțios și perfid, căci 
atacul frontal-militar era susținut, subversiv, 
de adevărați “profesioniști” ai genului, inter­
naționaliști vînduți unor crezuri străine, pro­
pagandiști experimentați, veritabili “agenți 
de influență”, gata să manipuleze adevărul 
istoric, folosind minciuna drept cărăuș. De 
aceea, în comunicarea ținută la Sighet, Aurel 
Pentelescu definește strict fenomenul: 
“Mihail Roller și stalinizarea istoriografiei 
României în anii postbelisci”. în 1945, Roller 
aduce la lumina tiparului un modest “studiu” 
însumînd doar zece pagini: “Pagini ignorate 
din istoria României modeme”, o sumară 
pledoarie în favoarea cercetării istoriei 
muncitorimii române, subiect predilect al 
său, înghesuit într-o unică frază defel acade­
mică: “Concepția materialismului dialectic și 
a materialismului istoric ne înarmează și cu 
principiile de bază ale cercetării științei 
istorice”. Deci: “Pînă acum istoricii regimu­
lui burghezo-moșieresc nu urmăreau dez­
voltarea societății românești, din vremurile 
cele mai îndepărtate pînă astăzi, pentru că 
țara noastră era aservită imperialismului 
străin și nu era în interesul imperialismului 
din afara țării și a claselor exploatatoare din 
țară ca istoria poporului și luptele lui să fie 
cunoscute.” Din citatul de mai sus reiese c-ar 
fi existat și un “imperialism intern”, acuzație 
comunistă veche și îndelung repetată de către 
bolșevicii români, apropo de Marea Unire de 
la 1918... Aberație!

Lumea bunicilor 
daci ți romani

U
RMÎND îndeaproape exemplul 
istoriografiei moscovite, “Istoria 
R.P.R.” se consacră drept model 
al genului: cuvinte cu gust de leșie, o “limbă 

de lemn” transplantată subaltern, un text care 
se observă, de la primele cuvinte, o structură 
evident greoaie ținînd de anumite caracteris­
tici sintactice, de anumite ticuri care te fac să 
crezi că ai în față o parodie a unui alt dis­
curs... (după F. Thonî). Iată și viciul “Istoriei 
R.P.R.”, fruct hibrid, rollerian, vitreg, sfre­
delit de formule-șablon, palide și sufocate de 
judecăți eronate, falsificate, precum ar fi 
aserțiunea: “poporul acesta are o istorie de 

mii și mii de ani”; iar “lupta de clasă es 
motorul dezvoltării societății”. Care - 
zică în urmă cu milenii “lupta de clasă e 
motorul dezvoltării unei societăți lipsite de 
clase! Istoricul-academician își îngădu 
felurite “licențe”, toate în numele “cauzei 
Tot el înlocuiește - cu de la sine putere - te 
menul paleolitic prin termenul sălbăticie, s< 
neolitic devine barbarie. Rebotezînd termer 
obține o demarcație între lumea veche 
lumea nouă, ferindu-se de posibile comp 
rații cu contemporaneitatea... Petre Diacoi 
(pag.650) comentează un fragment rostit < 
Mihail Roller în aula Academiei R.P.R.: “R 
manii, componentă a etnogenezei noast 
erau niște cotropitori care i-au cotropit j 
daci, de unde cercetătorul, deopotrivă cu.fv' 
torul, trebuie să înțeleagă cum că KJ 
noștri daci au fost cotropiți de bunicii noșl 
romani, devenind sclavii acestora din urm 
Mai mult, dacii care fugiseră din cak 
romanilor împreună cu dacii din regiuni 
necotropite de romani deverteau, dintr-o dat 
daci liberi. Iar această sintagmă — daci libe 
-, fără sens și păguboasa din toate puncte 
de vedere, bîntuie și azi în paginile operefr 
arheologice.”

Devotat trup și suflet stăpînilor de 
Kremlin, Roller nu scapă nici un prilej de . 
și arăta recunoștința față de știința sovietic 
la izvoarele căreia s-a adăpat ani de-a rîndu 
și iată-1 promovînd însușirea limbii ruse ; 
articolul “Să învățăm limba lui Lenin 
Stalin”, deoarece limba rusă ajută știința 
cultura să prospere în R.P.R. Cît desp: 
latină, materia a și fost eliminată din f • «r 
ma școlară. Vorbea Stalin latinește \ue 
urmase Seminarul teologic din Tbilisi)? N> 
nu vorbea. Dar Lenin, intelectualul mul olar ’ 
ral dezvoltat? Nici Lenin nu știa latine. I; 
noi, românii, se cuvenea să vorbim rusești 
Căci neostenitul Vicepreședinte al Academii 
R.P.R. nu s-a sfiit să susțină, în mod publi 
că limba română ar fi o limbă slavonă, moți 
pentru care milita, cu fanatism și fermitate, i 
vederea slavonizării ei prin orice mijloac 
posibile și imposibile. Prostemîndu-se, Ro 
ler-Rollea nu citise aforismul lui Vaier 
“Istoria este cel mai primejdios produs ț 
care chimia intelectului a elaborat-o.” D. 
minciuna?

Instinctul de conservare

R
ĂSPLATA nu întîrzie să se pre 
ducă: în 1949 — la 41 de ani 
Roller se pomenește distins c 
Premiul de Stat, drept recompensă penti 

volumul care s-ar fi cuvenit, mai degrabă, S 
figureze în “Cartea recordurilor”, nicidecul 
printre lucrările științifice demne de o cor 
sacrare ieșită din serie. Dealtminteri, operă . 
țiunea “lavage de cerveau” s-a executat su 
foc încrucișat, metodic, prompt, “printr- 
«reciclare» agresivă, de la școală la cazai 
mă”... Totodată, insul din Buhuși funcționet 
ză într-o grămadă de “comitete și corț/,r 
căci, din 1945 pînă în 1948, face parte di 
nomenclatorul C.C. al P.C.R., noua “burghe 
zie roșie”, remareîndu-se în sfera propagar 
dei, în combaterea nemiloasă a adevăruh 
istoric, în ațîțarea luptei cu “dușmanul d 
clasă”, exterminîndu-1 după perceptele star 
dard ale marxism-leninismului recitit ș 
rescris de The Big Brother-ul de la Kremlir 
în sfîrșit, în 1948, la 2 noiembrie, își ved



le ieri siî de azi
visul cu ochii: este numit academician, chiar 
•"^președinte al înaltului for. Roller (Rollea) 
continuă bătălia pentru implementarea unui 
decret semnat de dr. Petru Groza, vizînd “pri­
menirea cadrelor” după modelul înnoitor al 
Academiei Uniunii Sovietice, discriminare 
recunoscută public de către nou-numitul 
președinte, savantul-biolog Traian Săvules- 
cu, înlocuindu-1 pe Dimitrie Guști (1944- 

' 1946): “Academia Republicii Populare 
Române va avea totdeauna în față (sic!) 
Academia de Științe din U.R.S.S., care este 
prototipul Academiei active”, în așa fel încît 
“știința, literele, artele să devină un bun al 
poporului”, preocupate “de a da ajutor 
popoarelor eliberate în lupta lor împotriva 
tiraniei hitleriste” (atenție! text rostit la trei 

după înfrîngerea definitivă a naziștilor 
Politrucul Roller știe, lucid, cîtâ de­

magogie ascund asemenea formulări cloro- 
formizante, mai ales că, pe teritoriul național 
român se află, la vremea aceea aproximativ 
un milion de combatanți sovietici.

Plouă cu abuzuri și nedreptăți! Potop! Un 
număr de 97 de membri ai Academiei 
Române sînt “epurați”, retrăgîndu-li-se cali­
tatea de “nemuritori” (cîteva exemple: Sextil 
Pușcariu, Hie I. Torouțiu, D. Caracostea, 
Lucian Blaga, Marcu Beza, Adrian Maniu — 
excluși prin decret, alții fiind numiți pentru a 
le lua locul: un belfer obscur și versificator 
minor, Alexandru Toma, recomandat și străi­
nătății drept “marele nostru poet național”... 
Se produc și “reparații” post-mortem: Mihai 
Eminescu, I.L. Caragiale, dar (pentru îmbu­
nătățirea “compoziției sociale” a celor dis- 
p< (i) devin academicieni loan Păun Pincio, 
Theodor Neculuță și Alexandru Sahia 
(ultimii trei continuă să fie și astăzi... acade- 
n eni!). Oricum, funcționînd ca un comisar 
pLaric pe lîngă președintele înaltului for, 
Traian Săvulescu, Roller face ordine în 
Academia R.P.R., a cărei autonomie și liber­
tate de acțiune se .restrînge pe zi ce trece. 
Confuzia de valori, deliberată, reprezintă 
neîndoielnic încă una din metodele de intoxi­
care folosite de către comuniști, tocmai pen­
tru a deturna - după bunul lor plac — judeca­
ta opiniei publice, retrăgîndu-i forțat pe aca­
demicieni din prim-planul scenei social- 
politice, în favoarea oamenilor politici 
cocoțați în fruntea bucatelor, cu aportul ser­
viciilor speciale de tip OGPU sau altele, ca și 
al așa-zișilor “consilieri sovietici” pricepuți 
'a toate și la nimic. De altminteri însuși 
Mihail Sadoveanu, în ședința din 18 
octombrie 1948, a ținut să afirme în plen: 
“Acum cînd Academia R.P.R., după lucrările 
preliminare, pășește la reorganizarea ei ca 
instituție de .sZa/ (subl. ns.), socotim că e bine 
să ne aducem aminte cu recunoștință de acele 
personalități de valoare pe care regimul tre­
cut le-a împiedicat să facă parte din fosta 
Academie...” Și totuși, abia după o vreme, 
tîrziu, Tudor Arghezi va ocupa un fotoliu de 
“nemuritor”, odată cu Eusebiu Camilar și 
Mihai Beniuc. Triumful contraselecției?

“Proprietarul istoriei” României, școlit la 
B«huși și Bacău, instruit în mediul universi- 
ii., -îioscovit, dispune de un șablon miraculos 
in stare să descifreze orice pagină de istorie: 
‘Concepția materialismului dialectic și a 
naterialismului istoric ne înarmează și cu 
trincipiile de bază ale cercetării științei 
storice, marxism-leninismul reprezentînd 
toarta prin care poți pătrunde în. trecut... 
destui “nemuritori” au dat proba supușeniei! 
fruntași printre fruntași se arată a fi același 

r
Traian Săvulescu, savant-biolog care se 
încumetă a defini “noua formulă”: “Aca­
demia Română a plutit în azurul științei pure, 
a scolasticii, conformîndu-se unui aforism 
anacronic, potrivit căruia știința nu este 
stimabilă decît în măsura inutilității ei”. Să 
afirmi asta atunci cînd, printre predecesori, 
au existat (limitîndu-ne la istorie) savanți de 
talia lui N. Iorga, A. D. Xenopol, Vasile 
Pârvan, Gh. Brătianu, Al. Lapedatu, C. C. 
Giurescu etc. înseamnă a-ți ipoteca trecutul, 
odată cu prezentul și viitorul.

Se relatează în “Analele Sighet 6” o scenă 
petrecută la sfirșiml lunii august 1944, cînd, 
aflîndu-se la catedră, Traian Săvulescu a 
început să distingă, laolaltă cu cei din sală, 
huruitul șenilelor de tancuri sovietice:

— Domnișoarelor și domnilor ne ocupă 
rușii — acum se salvează cine poate!

Desfîințîndu-se Academia Română, înlo­
cuită de Academia R.P.R., ca organizație de 
partid și de stat, iată modelul sovietic imitat 
întru torni, slugarnic. Dar au existat și vehe­
mente luări de poziție, precum ar fi cea a aca­
demicianului Gr. T. Popa, decanul Facultății 
de Medicină din București:

— Una din formele cele mai teribile ale 
fricii — rostea în Aula Academiei, spre 
sfîrșitul lunii mai 1947 - este frica sau tirania 
dosarului, cum îi spunea Wells, adică teama 
de fișa poliției secrete... Oamenii se tem în- 
de-ei, se suspectează unii pe alții. Cînd într-o 
țară puterea a fost luată cu forța, uzurpatorul 
are în sine frica unei alte uzurpări sau a unei 
revolte de răsturnare... Să ne amintim puțin 
isprăvile dictaturilor de-abia răsturnate și a 
celor care așteaptă să fie răsturnate: bastoane 
de cauciuc și untul de ricină, spionajul în fa­
milie prin copii, dispariția de oameni peste 
noapte, arestări și deportări, schingiuiri și 
viață în celule, spionaj intens și omoruri, 
luări de ostateci, confiscări de bunuri, răpiri 
din stradă, descinderi nocturne și perchiziții, 
înscenări și eliminări din serviciu etc. etc. 
Dacă asemenea fapte nu s-ar fi petrecut în 
timpul nostru și adesea sub ochii noștri, ne-ar 
veni greu să le credem. Dar, pe măsură ce 
tirania se intensifică, pe aceeași măsură crește 
și frica tiranilor... Fără eliberarea de frică, 
nici una din celelalte libertăți nu pot fi efec­
tive (citat de către Petru Popescu-Gogan și 
Claudia Ilie-Voiculescu - dintr-un memoriu 
de Gr. T. Popa, încă și astăzi INEDIT!).

Ei bine, reputatul anatomist nici n-a apu­
cat bine să-și încheie expunerea, că Aula a 
început a se cutremura de frică, autosuges- 
tionîndu-se și golindu-se în pripă. Se 
istorisește că reputatul virusolog Șt. S. 
Nicolau, părăsindu-și la rindu-i fotoliul de 
“nemuritor”, a apucat să le comunice - prin­
tre dinți — celor din apropiere: “II est fou! II a 
perdu son esprit de conservation!” Știa el ce 
spune, fiind în relații strinse cu C. I. Parhon 
și Traian Săvulescu, cei care - în curînd - își 
vor asuma rolul ingrat și condamnabil de a 
decapita Academia.

Faceri ți contrafaceri

/K

I
NTR-UN interviu datînd din august 
1990, M.S. Regele Mihai I opina: 
“Mistificarea istoriei este poate cel 
mai mare rău care s-a abătut asupra țării noas­

tre în timpul dictaturii comuniste... Prin a- 
mestecul ambiguu de adevăruri și minciuni”. 
Parcurgînd astăzi manualul întocmit de Mi­

hail Roller și colaboratorii, constați - cu stu­
poarea de rigoare - că volumul întreg repre­
zintă, în fapt, o nesfîrșită ponegrire a tot ceea 
ce reprezintă istoria unei țări, a unui popor în­
zestrat și pașnic. A ponegri devine, prin 
scrierea acestei cărți care a “intoxicat spiritu­
al” generații de-a rindul, inoculîndu-le nea­
devăruri prezentate drept evenimente reale 
ale unui trecut răstălmăcit, după alchimia 
marxist-leninistă. Astfel, în locul “gurii de 
rai”, al “spațiului mioritic” binecuvîntat, ni se 
vorbește cu patimă despre M.R.S.O. (abre­
viere a Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie), devenită ax principal al decurge­
rii temporale, istorice. Ipostaza autorilor con­
trariază: ce anume ar fi putut să ne istori­
sească ateul Roller și obscurii săi secunzi, 
privitor la Ștefan cel Mare și zecile de biseri­
ci ctitorite de către marele domnitor moldo­
vean? Dar despre dinastia din tronul Româ­
niei, de asemenea ponegrită? Ponegriți sînt - 
în felul lor — și politicienii, boierimea, cărtu­
rarii, precum și clipele astrale numite Unirea 
Principatelor, Marea Unire din 1918, bine­
facerile regimului constituțional (inclusiv 
profundele reforme democratice - comuniștii 
vor avea cutezanța de a-și acuza propria lor 
țară drept... imperialistă) etc. etc. De ce ne-ar 
îngheța blamul pe buze, astăzi, fiindcă ase­
menea măsluiri au putut sfida lumina tiparu­
lui, cînd “redactorul responsabil” (atenție! 
responsabil) se adăpostea și își desăvîrșea 
studiile universitare, în plin război, în 
U.R.S.S., adică în statul care ne răpise 
Basarabia, la ora aceea inamic redutabil al 
României ciuntite după dictat (Pactul 
Ribbentrop-Molotov), rapt teritorial pe care 
“omul de știință” Mihail Roller nu-1 “inter­
preta” în vreun fel, mulțumindu-se să pone­
grească - în ansamblu - perioada interbelică 
în care s-au dezvoltat remarcabil economia, 
industria, științele și cultura, introducînd - în 
schimb - în manual un capitol absolut ridi­
col: “Accentuarea aservirii României imperi­
alismului american, englez și francez”. El și 
ai lui ponegreau progresul realizat între cele 
două războaie mondiale, omițînd să comen­
teze faptul că România, sub cizma Armatei 
Roșii, era împînzită de “consilieri sovietici”, 
de societăți mixte româno-sovietice (de unde 
și plata, de trei ori mai mare, a “despăgubiri­
lor de război”). Lovitura cea mare, însă, o 
dau istoricii ad-hoc atunci cînd hipersatu- 
rează volumul cu fel de fel de “documente” 
vechi, din așa-zisa arhivă P.C.R., în realitate 
contrafăcute după instalarea sovieticilor, ca la 
ei acasă, în România; “probe” care au rolul 
de a susține pledoariile și ponegririle vehicu­
late, anume pentru a justifica nedreptățile, 
abuzurile, teroarea de sorginte bolșevică... 
Manualul conține astfel de subtitluri: “Lupta 
pentru întărirea vigilenței revoluționare”; 
“Reforma agrară. Lichidarea moșierimii ca 
clasă”; “Izolarea și zdrobirea partidelor bur- 
ghezo-moșierești și a social-democrației de 
dreapta” ș.a.

Din amestecul riguros dozat al adevărului 
cu minciuna se naște schematismul, un fel de 
fugă de limbaj, o suprarealitate a vorbelor, 
ritual lingvistic definit a fi “limba de lemn” 
mult îndrăgită și folositoare celor care nu-și 
asumă riscurile afirmării adevărului istoric 
(și nici n-ar avea cum s-o facă). Fiecare capi­
tol al “Istoriei R.P.R.” echivalează cu o 
“mască” îndărătul căreia se ascunde altceva 
decît s-ar părea, deoarece - în astfel de texte 
— tronează clasicul subiectivism comunist, 
înțepenit în sloganurile propagandistice care

visează să întrupeze, laolaltă, o filozofie 
ucigașă ca o baionetă muiată în sînge. In 
deceniul al IV-lea din secolul nostru, la o 
zvîrlitură de băț de mileniul următor, acade- / 
micianul Mihail Roller vrea și izbutește să 
incrimineze global, prin ricoșeu, România 
democrată de dinaintea lui 23 August, slujin- 
du-se, după caz, de eticheta de “fascist” lipită 
în spinarea adversarului politic, de “exploata­
tor”, de “legionar”, de “burghez”, de “reac­
ționar”, de “sionist” etc. Spaima de asemenea 
epitete infamante era atît de răspîndită și 
înrădăcinată, încît profesorul Al. Rosetti, de 
pildă, la doar zece zile de la numirea sa ca 
membru titular al Academiei R.P.R. scria în 
“Flacăra”: “Născută din vechea Academie, 
care-și păstrase caracterul de cerc închis, 
străin de realitățile economice și sociale ale 
țării... Academia R.P.R. n-a păstrat de la fosta 
Academie decît titlul”.

Roller și ai săi, eu sprijinul unor cadre 
universitare improvizate, urmau să îndepli­
nească un rol vital: combativitate ideologi­
că... imprimarea liniei juste... falsificarea prin 
minimalizarea faptelor... promovarea urii-de- 
celălalt, a luptei de clasă... De altfel, articolul 
3 al decretului de funcționare prevedea că: 
“Nu pot fi membri ai Academiei R.P.R. per­
soane care prin activitatea lor s-au pus în sluj­
ba fascismului și reacțiunii, dăunînd prin 
aceasta intereselor țării și ale poporului”. 
Vorbe mari, pe cît de solemne pe atîta de 
amenințătoare! Destul de curînd academi­
cienii se vor reîntîlni prin pușcăriile comu­
niste. Desigur, printre cei incriminați de arti­
colul 3 nu figurează și personajele care, în 
plină conflagrație, au fraternizat cu inamicul, 
studiind în capitala acestuia, purtînd o abilă 
luptă subversivă, despre care manualul lui 
Roller nu suflă o vorbă, el însuși fiind într-o 
astfel de situație. în schimb, abundă capi­
tolele care par a fi fost amputate, ceea ce 
minează continuitatea istoriei naționale, 
obscurizînd vechimea poporului român, des- 
figurînd prin interpretări sentențioase traves­
tite, adevărul istoric. Deci, avem de-a face cu 
o istorie deznaționalizată, întocmită după 
canoanele marxism-leninismului, ale inter­
naționalismului proletar.

“Nemuritorul” de odinioară s-a dovedit a 
fi mai muritor decît oricare alți muritori de 
rînd: a decedat la București, în 21 iunie 1958, 
exact la 75 de zile după ce a împlinit vîrsta de 
50 de ani. A doua zi, prompt, la loc de cinste, 
în “Scînteia” i se publica necrologul. Omul 
intrase în trecutul pe care, în atîtea rinduri, îl 
mințise, îl contrafăcuse. Oricum - pînă în 
1996 — Roller și alții de aceeași “extracție” au 
rămas pe locurile lor. Oare să se fi luat - mai 
tîrziu - vreo măsură “reparatorie” și în pri­
vința acestor “nemuritori” de duzină? Sur­
priză! Mihail Roller figurează printre “nemu­
ritori”, reproducîndu-i-se datele nașterii și 
morții, precum și calitatea de “istoric ro­
mân”. După decembrie ’89 mulți academi­
cieni “excluși” au fost “repuși în drepturi”; în 
schimb, alți “nemuritori” au rămas în fotolii­
le lor intangibile (realitate stranie) consemna­
tă în “MEMBRII ACADEMIEI ROMÂNE” 
-1866-1996; mic dicționar întocmit de dr. 
Dorina N. Rusu, Fundația Academică “Petre 
Andrei”, Ed. A. 92, Iași, 1996.

Mihai Stoian



COMENTARII CRITICE

Schimbarea de canon
CU O PROLIFICITATE în 

care nu se poate să nu recu­
noaștem spontaneitatea și 
fatalitatea vocației autentice, dar și cu o 

tenacitate care e proba caracterului, 
Mircea Cărtărescu își continuă parcur­
sul său de scriitor total, deținător de 
performanțe invidiabile în poezie, în 
proză, în critica literară. Recenta sa car­
te consacrată Postmodemismului  româ­
nesc, la origine teză de doctorat, vine să 
confirme capacitatea de sinteză teore­
tică a autorului și să facă mai bine 
cunoscute opțiunile sale în cîmpul lite­
relor contemporane. Analiză critică, 
ideologică și stilistică, evocare pasio­
nată, dispută polemică, profesiune de 
credință - masivul volum se constituie, 
la rindul lui într-un fel de operă totală 
sau totalizatoare: ceea ce e în afara 
mentalității postmodeme, dar cine poa­
te fi pînă la capăt postmodem - și în 
funcție de care criterii?

Deși Mircea Cărtărescu are decența 
(clasică, modernistă?) de a nu vorbi ca 
autor al operei proprii, de a nu o invoca 
drept exemplu, de a nu se trece pe sine 
pe listele pe care pînă la urmă e nevoit 
să le compună, o relație de intimitate se 
instaurează între subiectul și obiectul 
acestei lucrări, între dramele imagina­
bile ale creatorului și chiar ale omului 
și dilemele sau paradoxurile materiei 
însuflețite cu care lucrează. Cînd el ci­
tează într-un context cît se poate de 
neutru în aparență pe Ihab Hassan care 
vorbea despre „the growing capacity of 
mind to generalise itself trough sym­
bols", aspectul reflexiv al întreprinderii 
sale mi se pare că e admirabil — deși 
inconștient - exprimat Iar atunci cînd 
el însuși descrie „reciclarea ironică și 
tandră a stilurilor istoricizate ale poe­
ziei românești", nouă nu ne rămîne de- 
cît să rememorăm rezultatele prodigi­
oase ale unei asemenea inițiative în 
Levantul. Competența care inspiră de­
mersurile acestei lucrări aparține cuiva 
care a meditat asupra temei nu numai în 
chip abstract și livresc, ci și din interi­
orul unui angajament creator. Observa­
țiile, explicațiile și concluziile lucrării 
pentru care adesea autorul nu se mai 
acoperă cu citate reprezintă formularea 
unei sensibilități și a unei gîndiri pro­
fund implicate în literatură și în versi­
unea ei istorică românească. Postmo­
dernism ul românesc al lui Cărtărescu 
îmi apare ca o excrescență critică a au­
tobiografiei sale de artist

Ceea ce nu înseamnă cîtuși de puțin 
că nu avem în față o lucrare de sine 
stătătoare, bine informată, deși nu doctă 
în chip ostentativ, riguroasă în mînuirea 
conceptelor, în clasificările inevitabile, 
și mai ales, echilibrată în judecățile de 
valoare pe care nu le evită, dar nici nu 
le aruncă spre a se conforma unei mode 
ori spre a se diferenția cu orice preț. 
Acest simț al măsurii, grija de a face 
parte dreaptă operelor sau persoanelor, 
de a le acorda o atenție nu circumstan­
țială, dar nuanțată constituie merite ma­
jore ale autorului care nu simte nevoia 
să-și joace temperamentul ca să-și pro­
beze autoritatea. Nu întâmplător, el ex­
celează nu numai în subtile analize de 
text, în observații de detaliu revela­
toare, ci și în caracterizări globale, epo­
cale, exacte tocmai prin convocarea, 
dacă nu a tuturor aspectelor, în orice 
caz a celor esențiale, prin capacitatea de 

a construi pe mai multe planuri care 
absorb, fiecare în felul lor, devenirea 
istorică. Iată o singură frază: „Tot se­
colul al XIX-lea și prima jumătate a 
secolului XX au trăit mitul unei lumi în 
care civilizația era centrată pe cultură, 
cultura pe arte, artele pe literatură, lite­
ratura pe poezie și poezia pe lirism".

Ingenioasă (dar și comodă) mi s-a 
părut a fi ideea de a lua în discuție on­
tologia postmodemă, cunoașterea în 
postmodemitate și ipoteza sfîrșitului 
istoriei prin intermediul cărților lui Vat- 
timo, Lyotard, Hassan și, respectiv, Fu­
kuyama. Acestor concepte li se pot ori- 
cînd opune altele, fără îndoială, însă în 
fața unei bibliografii imense trebuie, 
firește, să te resemnezi, adică să alegi. 
Exhaustivul nu e, oricum, o ambiție 
postmodemă.

De altfel, ceea ce țin să subliniez 
este faptul că postmodemismul e abor­
dat dintr-o perspectivă postmodemă și 
uneori chiar într-o manieră postmoder- 
nă. Un paralelism se lasă descoperit pe 
alocuri între tema însăși a cercetării și 
metoda pe care cercetătorul o adoptă. E 
destul să notez încercarea sa de a evi­
denția - împotriva ipotezei moderniste 
a evoluției interne, a „biologismului 
spiritual" —, „interrelațiile pe orizontală 
între curentele și autorii unei epoci".

Deși Mircea Cărtărescu face din 
doctrina postmodemistă un criteriu de 
unitate a demersului său investigativ și 
chiar a generației optzeciste, nu le con­
fundă, nu le egalizează, dimpotrivă, se 
grăbește să observe neconcordanțele și 
raporturile ambigue. El ține să preci­
zeze că „stilul optzecist e fixat înainte 
de apariția la optzeciști a unei conștiin­
țe postmodeme". în același timp, din 
nevoia explicabilă de a dezenclaviza 
postmodemismul în contextul româ­
nesc, el perseverează în a-i descoperi o 
tradiție cît mai îndelungată și, în mă­
sura posibilului neîntreruptă. După 
anumite „curiozități", „experiențe^, 
„anticipări", identificate cum grano 
sails în perioadele mai vechi și înainte 
de a invoca „ postmodemismul subte­
ran" din perioada postbelică, el încear­
că să recupereze în ordine postmodemă 
însăși „contestarea modernismului" 
care a avut loc în plină epocă moder­
nistă. Situarea lui Arghezi într-un limb 
în care „modernitatea nu se mai con­
fundă cu modernismul" mi se pare ilu­
minată, ca și o interpretare dată Intîm- 
plărilor din irealitatea imediată de Blec­
her. Aducerea în discuție a lui Sadqvea- 
nu însuși cu Creanga de aure șocantă 
la început, dar pînă la urmă convin­
gătoare și, în orice caz, înnoitoare, dis­
locatoare.

Salut asemenea inițiative și le apre­
ciez nu numai îndrăzneala, ci și acuita­
tea. Mă întreb însă dacă, nu atât cazurile* 
concrete pomenite de autor, cît criteriile 
pe care se bazează, nu sînt în continuare 
discutabile. El consideră, de pildă, că 
anumite atitudini culturale sau estetice 
„marginale", „experimentale", „greu de 
clasificat" sînt susceptibile să formeze 
„un posibil hinderland pentru postmo­
demismul actual". Dar în condițiile în 
care nu se fac anumite disocieri „expe­
rimentalul" nu se leagă de noutate și, 
prin urmare, de avangardă sau chiar de 
modernism? Cît privește „margina- 
litatea", mă tem că ea riscă să se supra­
pună și să se confunde uneori cu o mar- 

ginalitate funciară a culturii române în- 
șeși. în fine, ,jnclasificabilul“ nu e o 
soluție oare prea facilă spre a arunca tot 
ce nu ține de mișcările cunoscute într- 
un fel de „substrat" postmodem?

Aceste întrebări sînt formulate, de 
fapt, în continuarea întrebărilor autoru­
lui însuși. Prin calitatea investiției inte­
lectuale, aproape fiecare pagină a lucră­
rii de față invită la un astfel de dialog. 
Forța de iradiere a textului este consi­
derabilă, ca și provocarea conținută. 
Nu-și au rostul aici nici un inventar al 
problemelor - importante și nu de pu­
ține ori inedite - nici, cu atât mai puțin, 
o descriere a articulării compoziționale 
a volumului. Aș reduce observațiile 
mele în continuare, în continuarea dia­
logului, la o singură temă, nu principa­
lă, ci secundară, dar omniprezentă chiar 
atunci cînd e subiacentă: e vorba de 
modernism.

Mircea Cărtărescu nu se mulțumeș­
te cu definiția postmodemismului ca un 
curent literar sau artistic, nici nu înțele­
ge prin el doar o perioadă, ci și-l repre­
zintă ca pe o schimbare radicală „de ci­
vilizație, nu numai de cultură", pe dea­
supra a ceea ce el consideră a fi fost 
„deraierea" modernistă: e vorba de tra­
diția unei arte cu caracter utilitar, o artă 
„slabă", ambientală, sincretică. între­
bare: putem considera în bloc epocile 
de dinainte de modernism ca fiind cul­
tivatoare ale unei arte cu caracter utili­
tar, sincretic, cînd știm prea bine că, din 
Renaștere și pînă în romantism, proce­
sul de autolegitimare a artei, de specifi­
care estetică, a fost unul progresiv, cul- 
minînd cu modernismul însuși?

O altă afirmație problematică: „Uto­
pia transparenței, a progresului conti­
nuu, a noului mereu superior vechiului 
fac din modernism (isme) o continuare, 
e drept paradoxală, torsionată, hiper- 
conștientă de sine și în care logicul se 
transformă în paralogic, a proiectului 
iluminist din veacul al optsprezecelea". 
„Utopia transparenței" în literatura mo­
dernistă? Transparența nu are cum să 
fie nici măcar utopia literaturii modeme 
cîtă vreme programul ei era unul radi­
cal diferit Poezia modernistă mimează 
pe sugestie, pe opacitate, nu pe trans­
parență, pe refracție nu pe reflexie. 
Convingerea literatorilor moderniști 
era că lumea nu e raționalizabilă, inte­
ligibilă, cu instrumentele rațiunii, ei in­
vocă nu o dată potențialul cunoașterii 
sensibile. Nici măcar hermetismul- ca­
re reia programul manierist al secolului 
al șaisprezecelea - nu mizează deloc pe 
transparență, ci pe varianta intelectua- 
listă a unui sens la care se succede prin- 
tr-o inițiere răbdătoare, progresivă. 
Restul poeților moderniști cereau chiar, 
la un moment dat, cum știm, „o dezin- 
telectualizare răbdătoare, progresivă". 
Transformarea logicului în paralogic 
(de care vorbește autorul nostru) nu e o 
trăsătură a modernismului, făcînd, 
probabil, chiar diferența între moder­
nism și postmodernism.

în altă parte, îi este atribuită moder­
nismului convingerea că „emanciparea 
de figurativ" ar însemna neapărat un 
„progres" și că adoptarea noutății drept 
criteriu de calitate a condus automat la 
„o abandonare definitivă a formelor 
vechi după modelul j>rogreșului teh- 
nic“. Așa să fie, oare? întrebare retorică 
pentru mine, trecînd peste detaliul im­

portant că funcția muzeului de artă e 
diferită de cea a unui muzeu al tehnicii. 
La o anumită pagină i se atribuie (și i se 
reproșează) modernismului atitudini 
care nu-i sînt deloc caracteristice; cri­
teriul exhaustivității, ca și acela al „pu­
nerii la punct definitive" sînt deziderate 
ale pozitivismului în critică, cîtuși de 
puțin ale criticii moderniste. Toți criticii 
moderniști importanți - inclusiv cei ro­
mâni -, au polemizat îndelung cu 
susținătorii unor asemenea exigențe 
scientiste neadecvate, în cîmpul literar 
și artistic. O mică paranteză referitoare 
tot la critica modernistă: nu începe, oa­
re, „ficționalizarea" ei și a istoriei liter­
are chiar în modernism și nu în post­
modernism, cum crede Mircea Căită- 
rescu? Ce altceva este „sinteza epică" a 
lui G. Călinescu?

Cîteva precizări mi se par necesare 
înainte de a purcede în continuare. în­
trebările mele nu au alt rost decît acela 
de a încerca o compatibilitate a repe­
relor, dacă nu una a criteriilor. Resimt 
această necesitate ca simpatizant al 
postmodemismului și, în orice caz, al 
generației optzeciste. Să trecem acum 
la modernismul românesc, mai precis, 
la al doilea modernism românesc și - 
inevitabil — la generația șaizeci care l-a 
ilustrat și să dăm o șansă dialogului de 
a cîștiga un plus de autenticitate prin 
ieșirea mea din postura de judecător și 
trecerea în condiția de martor.

Cărtărescu vorbește despre două ge­
nerații moderniste, una „genuină, sin­
cronă, legitimă", cea de-a doua, a anilor 
șaizeci, „defazată și nelegitimă". Defa­
zarea este o evidență cu toate conse­
cințele ei nefaste pe care autorul le pu­
ne în evidență cu îndreptățire. Nu pot să 
nu întreb însă dacă termenul de „nele­
gitimă" este potrivit în situația dată. în 
ce mă privește, cred că nelegitim a fost 
cu adevărat proletcultismul anilor cinci­
zeci fără de care literatura și cultura 
anilor șaizeci ar fi arătat, desigur, altfel, 
încercarea aceasta, de de-legitimare di­
rectă, (literală!), mă deconcertează, re­
cunosc, oricît de bine aș înțelege că ea 
nu e decît contraponderea gestului de 
legitimare a acelor opere „marginale", 
recuperabile dinspre postmodernism.

La fel de inadecvată (și chiar in­
corectă!) mi se pare a fi considerarea 
într-un fel de bloc monolitic a moder­
nismului și a ceaușismului, deși, din 
nou, înțeleg rațiunile pentru care scri­
itorii și criticii optzeciști doresc să se 
despartă simultan de totalitarismul co­
munist și de modernism. Eu împărtă­
șesc reacția în sine, mi se pare în firea 
lucrurilor, dar cred că despărțirea poate 
avea loc în termeni cu adevărat radicali, 
adică mult mai exacți. în sfîrșit, con­
vins fiind, la rindul meu, de caracterul 
retardant al modernismului postbelic, 
sînt impresionat de caracterizarea pe 
care o face Mircea Cărtărescu: „o du­
plicare, o clonă a celui interbelic, un fe­
nomen de taratologie culturală"! For­
mule percutante, fără îndoială, dar sînt 
ele și adevărate? Sînt cel dintâi care mă­
sor enormitatea întrebării, adică invo­
carea unui adevăr care, după ultimele 
teorii, nu există. Și totuși: e posibilă du­
plicarea în artă altfel decît la modul re­
producerii mecanice? Este Nichita Stă- 
nescu o „clonă" a lui Ion Barbu? A cui 
„clonă" este Cezar Baltag? Am impre­
sia că, aici, Cărtărescu, cel care a păs-
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trat de-a lungul comentariului său o 
măsură ca o pecete a personalității, se 
lasă purtat de un avînt generaționist de 
cafenea care nu-i seamănă, care este, e 
adevărat, spectaculos, dar nu în ordine 
intelectuală.

Să luăm o clipă în serios această 
formulă și să ne imaginăm că am putea 
extrage un model abstract al poeziei 
șaizeciste care — dacă dorim să-l „pre­
lucrăm" bine — și dorim - s-ar dovedi 
asemănător cu modelul, obținut în 
același fel, al poeziei interbelice. Am fi 
îndreptățiți să tragem de aici concluzia 
că inițiativa lirică șaizecistă a fost una 
pur repetitivă și inutilă, că s-a bătut, 
cum se zice, pasul pe loc?

După opinia mea, fatalmente parția­
lă, consecințele în planul limbii poetice 
românești, ca și în acela al imaginației 
plastice autohtone, au fost importante, 
incontestabile și nu neapărat negative. 
Urmele lor ar putea fi descoperite, prin 
grația unui interpret binevoitor, chiar în 
poezia optzecistă.

N
U SÎNT singurele obiecții 
pe care le-aș puțea aduce 
tezei lui Mircea Cărtărescu. 
Cele mai multe vizează în continuare 

tratamentul general sau punctual rezer­
vat modernismului. Cum poți afirma, 
de pildă, la sfîrșitul secolului al XX- 
lea, după Proust, Virginia Woolf, 
Faulkner sau Brâncuși, că modernis­
mul „și-a avut apogeul în secolul tre­
cut?" Transformarea spectaculoasă 
care are loc în 1968 (în lumea occiden­
tală) este una „în sensul estetizării ei 
fără limite"? O estetizare are loc sau, 
dimpotrivă, o politizare, o ideologizare 
care s-au extins și asupra culturii și 
artelor, asupra mentalităților în ansam­
blul lor? E o diferență importantă între 
mișcarea pariziană sau berlineză din 
mai' 68 - net angajate politic - și miș­
carea americană „flower-power", nici 
aceasta din urmă eliberată de implicații 
ori consecințe social-politice. Dacă 
vrem să facem din „estetizarea exis­
tenței" o caracteristică sigură a post- 
modemismului, trebuie s-o delimităm 
cit mai nuanțat cu putință de tendințele 
similare manifestate în decadentism și 
în modernism.

Ce ne îndreptățește să afirmăm în 
trecere că liberalismul ar fi un apanaj al 
postmodemismului? E aici un exclusi­
vism straniu. Nici relația necesară, or­
ganică, stabilită între postmodernism și 
democrație nu e pertinentă (din cauza 
aceluiași exclusivism). Prin ce texte, 
luări de poziții etc. ar putea fi consi­
derați (cum crede Mircea Cărtărescu) 
autori precum Habermas ori George 
Steiner niște postmodemi? Dar profe­
sorii și criticii de la Yale, un Harold 
Bloom sau un Geffrey Hartman?

Alte rezerve aș fi tentat să fac în 
legătură cu unele caracterizări făcute 
celor mai tineri dintre autorii români 
luați în discuție. Dar oricît de lung ar fi 
șirul rezervelor, obiecțiilor și îndoieli­
lor, elogiile pe care trebuie să i le aduc 
lui Mircea Cărtărescu sînt mult mai 
numeroase, copleșindu-le. Avem în fa­
ță o carte care va restructura prezentul 
și tradiția literaturii române, înscriindu- 
se deja ca un punct crucial în schim­
barea de canon ce se anunță de mult și 
va sfîrși prin a se produce.

Mircea Martin

DE CÎND o cunosc pe Antonia Con­
stantinescu? «Numai» de 40 de ani, din 
toamna lui 1959, cînd a intrat în anul I al 
Facultății de limba și literatura română. 
Strălucea prin seriozitate, bună creștere 
și inteligență, în colțul din dreapta al 
mesei lungi a seminarului de limbă 
română, pe care îl conduceam la etajul I 
din Edgar Quinet; totdeauna era înconju­
rată de prietenele ei nedespărțite, Ileana 
Cerbu și Ioana Lipoveanu, cu care mer­
gea la bibliotecă sau la spectacole. Și eu 
le-am întîlnit la Teatrul «Bulandra», în­
soțite de tatăl uneia dintre ele... într-un 
moment cînd competența mai biruia 
încă, toate trei au fost reținute la Univer­
sitate, fiecare la altă catedră. Antonia a 
fost repartizată la «literatura universală 
și teoria literaturii», unde s-a remarcat 
prin articole și traduceri apreciate, pre­
cum și printr-o mare apropiere față de 
studenți. Dar toată viața Antoniei a fost 
o luptă, începînd de la liceul, pe care l-a 
făcut «pe bucăți», în diverse locuri, din 
motiv de... «dosar». Așa și la Universita­
te, de unde, după un timp, a fost «arun­
cată» la Institutul pedagogic de trei ani, 
de pe Șoseaua Panduri, zis, în derîdere, 
și «Sorbonica», și apoi și mai departe, la 
Institutul de Petrol și Gaze, din Ploiești, 
unde-i învăța pe studenții străini limba 
română...

Mică de statură, cu o față de porțe­
lan, încadrată de un păr de abanos ondu­
lat, cu ochii sfredelitori, totdeauna cu o 
carte în mînă, o pornea voinicește, dis- 
de-dimineață, de la ea, din Drumul Ta­
berei, pentru a ajunge punctuală la orele 
de la Ploiești, unde și-a onorat cu onesti­
tate și atribuțiile de acolo, mult sub posi­
bilitățile ei, și fără legătură cu speciali­
tatea sa...

Tracasată de nenumărate umilințe, 
minată de dorul libertății, Antonia a ales, 
la începutul anilor ’80, calea grea a exi­
lului, într-o țară, Franța, de a cărei cul­
tură era de mult îndrăgostită, dar în care, 
practic, nu avea și nu cunoștea pe ni­
meni... însă, cu firea ei deschisă și gata 
să lucreze orice, Antonia și-a cîștigat 
repede încrederea și simpatia multora 
din exilul nostru militant de la Paris și, 
cu sprijinul Doamnei Monica Lovi- 
nescu, și-a găsit un «loc de muncă» pe 
măsură, care imediat, a devenit pentru ea 
o misiune: mai întîi redactoare lalegen- 

Ruga
Suflete al meu, tînăr,
Tu stai în vecinătatea lui Dumnezeu 
Și-mi pare că mă porti pe umăr
Și-mi pui și mie ari pi de zeu 
Cînd lin mă porti în lumea poeziei...

Suflete al meu, dacă eu, cea de pămînt 
Mă-nveșnicesc cu tine în Cînt
Nu mă lăsa încă în străinătatea mort ii 
Ține-i închis încă un pic lacătul porții 
Și lasă-mi deschisă întinderea lumii 
Să pot legăna blînd sufletul mumii...

Ca* și cînd...
Cum mă voi îndura
Așa încet și tăcînd
Să trec ca și cînd n-aș fi fost
Decît o undă spartă de mal?
Cum m-am îndurat 
Să pierd tinerețea

Ca și cînd ar fi fost ghiocelul plăpînd?
Cum ridicarea mea spre lumină
Să o pierd căutînd-o în tină?
Cum, în care răstimp înapoi, înainte
Să mă caut iar în cuvinte?

Chemare
Doamne, ce de cuvinte ne-ai dat
Și cîte deșerturi pînă la ele!
De-mi cade sufletul tăiat
în două lumi paralele...
în două drumuri paralele - oglinzi -
Cuvîntul deșert, deșertul cuvînt...
Unde e locul unde mă vinzi
Dacă mi-e mie cuvîntul veșmînt?

Dar dacă deșertul mă lasă mai gol
Și eu niciodată n-o să am parte 
Măcar de Fata Morgana - simbol - 
Ca o chemare departe... departe...

Claudia Ilie-Voiculescu

dara revistă BIRE {Buletin de Informare 
pentru Românii din Exil, ce apărea, 
neîntrerupt, din 1948, sub conducerea 
dlui Rene Theo, dar, de cîțiva ani buni, 
pe cheltuiala efectivă a dlui Mihai 
Kome), pe cînd redactor șef era tot dom­
nul Mihai Kome. Peste cîteva luni, în 
urma «divorțului» dintre dl Kome și 
BIRE, l-a urmat pe acesta din urmă în 
minunata aventură care a constituit-o 
lansarea, la 7 septembrie 1983, a revistei 
«Lupta», o revistă cu nume predestinat, 
născută din patriotismul și generozitatea 
directorului-proprietar, dl Kome (fiul 
generalului-erou Radu Kome, mort în 
temnițele comuniste) și din devotamen­
tul Antoniei Constantinescu, devenită 
redactor-șef. Revista, apărută regulat, la 
7 și 14 ale lunii, vreme de 16 ani (cu ex­
cepția anului trecut, din pricina bolii 
necruțătoare și galopante a Antoniei), 
reapărută în ultimele luni, a ajuns în iu­
nie trecut, la al 303-lea număr. Scos ca 
prin miracol, el va fi și cel din urmă sem­
nat de cei doi...

Inimosul director i-a lăsat mînă libe­
ră Antoniei Constantinescu, care a făcut 
din acest veritabil cîmp de bătălie contra 
comunismului, o revistă dinamică, mo­
dernă, așteptată cu interes și înfrigurare 
nu numai de cei din exil, dar și de cei din 
țară, chiar cu mult înainte de Revoluția 
din 1989. într-adevăr, se știe mai puțin 
că Lupta era trimisă în țară în pîicuri 
anonime, fără antet, fără expeditor și, 
mai ales, fără menționarea vreunui desti­
natar cu nume și prenume — doar adrese 
neutre ale unor instituții: Academia 
Română, B.C.U., biblioteci publice, uni­
versități, ambasade și institute de cultură 
străine și chiar... C.C. al P.C.R. Ca să se 
știe că se știe! Plicurile acestea, adevă­
rate sticle cu mesaje aruncate în mare, se 
putea spera să ajungă nu numai în 
brațele Securității, ci, uneori, și în mîini- 
le celor dornici de a respira aerul curat al 
libertății și care, cu puțin curaj, puteau să 
citească în secret revista, și poate chiar 
să o dea și mai departe. Am avut cîteva 
confirmări, mai tîrziu, în acest sens...

Exemplu de presă liberă și necenzu­
rată românească, Lupta a fost pentru toți 
cei care o citeau, un far care transmitea 
și comenta realitățile ne-fardate din țară, 
și care combătea, intransigent, orice 
manifestare a comunismului și a totali­

tarismului ceaușist. în toți acești ani, în 
biroul ei de la Saint Cloud, într-o fru­
moasă suburbie a Parisului, chiar dea­
supra Senei, Antonia a constituit un fel 
de «centrală» a exilului românesc din 
Franța. Neobosită, ea răspundea cu 
zîmbetul pe buze tuturor solicitărilor și, 
cu o disponibilitate ieșită din comun, dă­
dea mereu noilor valuri de exilați adrese­
le și informațiile utile, recomandări și 
susținere morală, insuflîndu-le acestora 
curaj și speranță. Iar după orele «ne-nor- 
mate», ce se puteau întinde și pînă noap­
tea tîrziu, de la redacția Luptei, Antonia 
își găsea, în sfîrșit, liniștea în oaza ei de 
acasă, unde o aștepta devotatul ei soț, 
cunoscutul, în țară și în Franța, poet Dan 
Constantin / Daniel Boc, care a ocrotit-o 
și a îngrijit-o pînă la capăt cu o dragoste 
nemărginită, așa cum merita sufletul 
nobil al Antoniei...

Acum, cînd Antonia nu mai este prin­
tre noi, ci doar în noi, ne rămîne ima­
ginea luminoasă a unei adevărate lup­
tătoare, înarmate cu cele trei virtuți teo­
logale: dragostea, credința și speranța - 
toate puse în slujba adevărului. în aminti­
tul ultim număr al Luptei purtînd sem­
nătura ei, Antonia, cu cele din urmă for­
țe, a scris, cu ardoare, ultimul său articol: 
despre cele trei zile de grație ale vizitei 
Sanctității Sale Papa loan Paul al II-lea, 
la București. Dar..., pe pagina 8 a revistei 
ne întîmpină un anunț neobișnuit: Lupta 
nu va mai apărea în lunile de vară, iulie 
și august. De obicei, vacanța Luptei și, 
implicit, a Antoniei, era numai în august. 
Acum va fi ceva mai lungă...

în amintirea Antoniei, o editură in­
teresată în ale exilului și, mai ales, în ale 
istoriei noastre imediate, ar putea prelua 
inițiativa unei reeditări integrale a celor 
303 de numere ale operei sale capitale, 
Lupta, o pagină de prim ordin a memo­
riei exilului nostru, o mărturie a tenacită­
ții și a patriotismului redactoarei sale, 
uneori și colaboratoare a României lite­
rare. De altfel, ea însăși începuse, de 
cîțiva ani, să scrie o istorie a exilului ro­
mânesc și a presei sale. Cine va continua 
oare și această ultimă «luptă» a ei?

Odihneascâ-se în pacea credinței'sale 
profunde.

Florica Dimitrescu

Paris, 25 iunie 1999



TEATRU

V
ORBEAM în articolul de 
săptămîna trecută despre sta­
rea actorului în societatea 
noastră de tranziție, o tranziție lungă și o- 

bositoare, o tranziție ce pare să devină 
permanentă. Mult visata și așteptată lege 
a teatrelor a căpătat un contur vag și un 
aspect concret doar în aplicarea, timidă, 
a legii salarizării. Chiar cotat foarte bine, 
un actor valoros primește în teatrul în 
care este angajat un salariu de aproxima­
tiv 2 mii. și jumătate. Dacă este solicitat 
în teatrul său, și este remunerat cum am 
amintit, actorul nu are timp și pentru alte 
colaborări teatrale, contractuale, care i-ar 
putea mări bugetul. Compromisul încă 
nu s-a instalat în linia întîi valorică a 
marilor noștri actori. Imediat în linia a 
doua și a treia însă, disperarea financiară 
a fost dată pe față: actorii sînt folosiți în 
penibile reclame video cu detergenți sau 
untdelemn și, mai ales, în tot felul de 
show-uri absurde, ridicole și grotești, 
uneori, în care aparițiile lor ies cu torni 
din sfera esteticului și, oricum, din aceea 
a teatralității. Această practic abandonare 
a profesiunii a atras, am spune în mod 
paradoxal, o stare materială de invidiat în 
breaslă și eticheta de vedetă aplicată de 
marele public; Un actor important trece 
astăzi pe stradă fără să stîmească vîlvă. O 
vedetă lansată de genul emisiunilor cu 
mult prea comerciale face valuri cum nici 
n-ar fi visat vreodată să facă cu un rol pe 
scenă. Deși mulți telespectatori gustă ge­
nul și datul în stambă, alții, și nu cei eli- 
tiști, întreabă cu o grimasă între compa­
siune și totală dezaprobare, pentru ce tre­
buie un artist să atingă acest nivel degra­
dant? Răspunsul este simplu: pentru bani 

și pentru popularitate de scurtă durată, 
ieftină și nesatisfăcătoare în plan estetic.

Vîntul acesta comercial a bătut cel 
mai tare peste stagiunea încheiată. De 
multe ori actorii s-au zbătut pentru a ob­
ține o reclamă, mai degrabă decît pentru 
un rol. Teatrul înseamnă performanță și o 
stare specială, o permanentă pregătire fi­
zică și psihică. Puțini dintre actori însă 
mai țin la statutul profesional. Poate și de 
asta stagiunea încheiată ’98-’99 nu este 
marcată de performanțe actoricești evi­
dente sau excepționale. Putem vorbi însă 
despre roluri cu însemnătate. Marcel Iu­
reș în utopia Cetatea soarelui face un rol 
mai puțin obișnuit față de ultimele apa­
riții: propovăduitorul utopiei, nebunul 
bolnav din propriile închipuiri. Utopistul 
înoată într-un absurd periculos și conta­
minant. Apariția lui Marcel Iureș în Ce­
tatea soarelui, un spectacol de teatru de 
cameră kammerspiel, aduce foarte mult 
cu ceea ce am putea numi un one-man- 
show, chiar dacă el nu este singur pe 
scenă. Acest rol solicitant îi pune în va­
loare actorului Marcel Iureș valențe inte­
resante și nu foarte des exploatate. Victor 
Rebengiuc a făcut un rege Lear cam de 
unul singur într-un spectacol shakespea­
rian care ar fi avut nevoie de o mînă vi­
guroasă de regizor. Dragoș Golgoțiu însă 
nu a avut soluții pentu actori și nici răb­
dare pentru lucrul nuanțat. Regele Lear 
al lui Victor Rebengiuc, deși are momen­
te de virtuozitate mai ales în prima parte 
a spectacolului, nu reușește să străluceas­
că în palmaresul actorului. Mariana Mi- 

, huț a jucat două roluri total diferite, 
amîndouă în regia Cătălinei Buzoianu: în 
Levantul după Mircea Cărtărescu, unde 

reușește să transforme 
o figura secundară în­
tr-un personaj princi­
pal, cu forță și mag­
net, și în Mutter Cou­
rage de Bertolt Brecht, 
unde este protagonis­
tă. Dorina Lazăr, dis­
tribuită în mod cu to­
tul neașteptat în Zița din O scrisoare pier­
dută în regia lui Mihai Măniuțiu izbu­
tește să cîștige pariul regizoral și, chiar 
dacă ești de acord sau nu cu propunerea, 
nu poți să nu fi fermecat de inocența și 
dezinvoltura rubensienei Zița, care, în a- 
cest context devine c/ou-ul montării. Fer­
mecători sînt Mircea Andreescu - Conu 
Leonida și Adrian Rățoi - Efimița, un 
travesti așadar, în spectacolul Conu’ 
Leonida față cu reacțiunea al tînârului re­
gizor Claudiu Goga la Teatrul Sică Ale- 
xandrescu din Brașov. Ritmul punerii în 
scenă este foarte alert, plin de mișcări re­
dundante și ticuri gestuale care trebuie să 
țină piept replicilor lui Caragiale. Cei doi 
actori brașoveni reușesc din plin să im­
pună performanța actoricească, jocul, pe 
un text mare ce adesea se lasă doar spus. 
Și Oana Pellea în Veta din O noapte fur­
tunoasă a lui Mihai Măniuțiu surprinde 
cu o interpretare comico-ludică execu­
tată în “transa” amorului pentru “Chiriac, 
puiule”, avînd în vedere registrul drama­
tic în care a evoluat în ultimele stagiuni, 
de multe ori în roluri inventate, neexis­
tente în text, ca, de exemplu: Drusilla din 
Caligula. După regina din Hamlet și cea 
din Richard al Il-lea, o regină supradi­
mensionată pe scenă față de text, Oana 
Pellea face din Veta o regină a mahalalei.

Oana Pellea (Veta) și Dorina Lazăr (Zița) 
în 0 noapte furtunoasă

Un Titircă inimă-rea absolut nou și 
inconfundabil, face, în același spectacol 
O noapte furtunoasă, Marin Moraru.

Așadar, puține performanțe actori­
cești și mai puține spectacole mari în 
stagiunea ’98-’99. Ce urmează, vom ve­
dea începînd de la toamnă. Peste vară, 
rămînem în continuare bombardați de 
comercialele și lipsite de gust apariții ac­
toricești pe micile ecrane sau în alte so­
iuri de șușe estivale. Oare cît mai avem 
de așteptat ca și în România să func­
ționeze o grilă corectă a valorilor care să 
pună în sfîrșit în pericol valul agresiv al 
mediocrității. Ea trăiește cel mai consis­
tent moment, moment ce nici în visele 
cele mai frumoase nu se contura. Iacă-tă 
că uneori realitatea devine la noi, în Ro­
mânia, mai presus decît fantasticul, mai 
generoasă decît imaginația. Sînt artiști 
de o valoare îndoielnică care, probabil 
că și ei se miră de ce li se întîmplă, de ce 
uși li se deschid, de ce trepte urcă în 
galop într-o falsă ierarhie de valori pro­
fesionale. Le șoptesc în felul meu: „e o 
iluzie, domnilor!", „e un vis pe care isto­
ria îl va spulbera ca pe un balon de 
săpun!", „posteritatea nu va auzi numele 
dumneavoastră!"

Marina Constantinescu

PLASTICĂ
Natura,în ncslîrsitclc-i chipuri

P
ROBLEMATICA omului con­
temporan, predominantă până 
acum în pictura tânărului Da­
niel Crăciun, câștigă o treaptă prin recen­

tele sale căutări privind, cu vorbele lui, o 
nouă imagine a naturii. A acelei naturi

amputate, cum apărea mai înainte, în ta­
blourile sale în strictă subordonare a tra­
gicului uman, la finele acestui mileniu, al 
ultimului, sângerosului nostru secol.

Cele douăzeci și două de pânze din 
ultima sa expoziție rămân, evident în aria

unor simboluri asupra cărora artistul s-a 
fixat de timpuriu și care alcătuiesc alfa­
betul său plastic, simboluri vizând criza 
unei alienări ca și fără de întoarcere, în 
substratul unei rigori ce exclude primatul 
jocului, dar construiește “texte” enigma­
tice. Ambiguitatea simbolurilor - dar nu 
și dualitatea lor - ar reprezenta, astfel, 
singurul joc pe care și-l îngăduie artistul.

Punctul câștigat, în opinia noastră, al 
celui care-și punea întrebarea de ce atâta 
pictură realistă și impresionistă, este 
acela al apropierii de un agrement estetic 
dincolo de mesaj și ținând, cu probabili­
tate, de chiar maturizarea pictorului în 
preajma împlinirii a treizeci de ani. Ca­
racteristică, de la începuturi, pentru arta 
sa a fost tentativa depășirii formelor, sub 
acțiunea dinamică a unor me­
tamorfoze, de cea mai perso­
nală sorginte și sfidând reg­
nurile, operație ce antrenează 
profund virtuțile figurative 
ale culorii, transformând pei­
sajul într-un câmp de sem­
nale.

Efectul era violent, pug- 
nace, câteodată deschis pri­
mei citiri, altădată invelat, 
într-un mediu mobil, cinema­
tic chiar, mereu în prima li­
nie, imperios, în tehnica fres­
cei, care narează circular. 
Amănuntul se supunea, într-o 
ordine dimensională de fac­
tură onirică, unor linii direc­
toare trasând tehnica sa com­
pozițională, eliberată de ca­
noanele pe care deceniile de 
suprarealism le-au înlăturat, 

impunând altele, de un anumit esoterism. 
Acest onirism îi este propriu lui Daniel 
Crăciun, smulgându-1 din zona figurati­
vului clasic, dar și rupându-1, înstrăinân- 
du-1 de aceea a “clasicului nefigurativ”. 
Asocieri care sfidează comuna logică, 
opunând eoni din regnuri diferite, sunt, 
desigur familiare picturii, contând în 
principal arta aranjamentului lor, schema. 
Pictura modernă a educat- ochiul omului 
zilelor noastre, obosit de capodoperele 
trecutului- și l-a obișnuit cu sintagme 
plastice, cu logodiri coloristice care, la 
rândul lor, au devenit monedă curentă.

Considerăm prezenta etapă de la ulti­
ma expoziție a lui Daniel Crăciun, cea de 
la 8-17 iunie a. c., de la Galeria de artă a 
Municipiului București, în care vegetalul 

umanizat - este chiar titlul uneia dintre 
compoziții - își desfășoară luxurianța, cu 
o certă voluptate unde căderea de frunze 
se ilustrează în trei faze, iar arborele 
vieții își slăvește zeul, un moment lumi­
nos și cu viitor răsunet în chiar cromati­
ca pictorului.

Acum, culorile, raportate la temă, 
posedă forța unei invitații energetice, se 
supun unei vocații magice, irealitatea 
unor forme se omologhează firesc, într-o 
așteptată solaritate, întregesc o viziune, 
fuzionează cu ceea ce tocmai ne pără­
sește, natura.

Recenta expoziție, urmând altora din 
țară și din străinătate, ne mai spune ceva 
și despre capacitatea lui Daniel Crăciun 
de a căuta, în lumea contrariilor, sacre 

argumente ale vieții, struc­
turând simboluri personale, 
din uriașa rezervă a celor 
virtuale. Ciclul de față, dedi­
cat germinației, arhetipurilor 
vegetale, voinței de viață și 
forței acesteia de a se înfiri­
pa, de a se întrupa într-o 
uluitoare multitudine de for­
me, de la cele microscopice 
la cele cosmice, de la con­
centrarea seminței la re­
vărsarea rădăcinilor, către 
miracolul arborelui, invită 
intelectiv, temerarele sale 
asociații conduc către acel 
plus de agrement estetic de 
care am vorbit, în ultimă in­
stanță, semnul benefic al au­
tenticității.

Barbu Cioculescu
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MUZICĂ DANS

Elveția 
muzicienilor români

Viziune modernă, 
substrat folcloric

S
UNT evocate în continuare, în 
mod aproape obsesiv, Ia noi 
acasă 'dar și în Elveția, perso­
nalitățile pianiștilor Clara Haskil și Dinu 

Lipatti, cea a etnomuzicologului Con­
stantin Brâiloiu, pentru a marca locul 
muzicienilor români în peisajul artistic 
al țării cantoanelor în deceniile de mij­
loc ale secolului. în plus, nu se uită fap­
tul că George Enescu însuși, cu aproxi­
mativ cinci decenii în urmă, a animat ac­
tivitatea juriilor unuia dintre cele mai 
vechi și mai prestigioase competiții mu­
zicale europene, anume Concursul In­
ternațional de Interpretare de la Geneva. 
De la o perioadă la alta, de-a lungul ani­
lor din ultimele două secole, peisajul pa­
triarhal helvet, verdele întremător al pă­
durilor, ’măreția spectaculoasă a munți­
lor, claritatea lacurilor ce reflectă albul 
strălucitor al zăpezilor, au oferit refugiu 
multor spirite turmentate ale bătrânului 
continent european. Liszt și Wagner în 
secolul trecut, în deceniile din urmă 
mulți muzicieni originari inclusiv din 
România, au preferat și preferă anoni­
matul traiului cotidian rezervându-și 
pentru exterior agitația ce întreține tu­
multul marilor centre muzicale interna­
ționale. A făcut și face senzație în conti­
nuare, în lumea discografică, recenta 
ediție în variantă CD a imprimărilor de 
tinerețe datorate Clarei Haskil; ingenui­
tatea adresării, transparența tonului, me­
ticulozitatea suplu întreținută a jocului 
pianistic, fac farmecul acestor neprețuite 
momente de muzică printre care regă­
sești mari opus-uri schumanniene sau 
Concertul în sol major de Beethoven. Pe 
de altă parte, Radu Lupu este unicul 
constant în marile săli de concerte ale 
Elveției, la Geneva, la Victoria Hali, la 
Metropole, în compania Orchestrei de 
Cameră din Lausanne, în programele re­
citalurilor camerale ale operei geneveze, 
la Grand Theâtre, alături de celebra 
mezzo-soprană Marjana Lipovsek; dar 
să nu uităm, cu sens de aleasă omagiere 
adusă orașului său natal, familiei sale, 
Radu Lupu a concertat săptămânile tre­
cute la Brașov, în compania orchestrei 
simfonice locale.

La Lugano, în Sud, în zona italiană, 
întâlnirea cu dirijorul Ion Marin se ori­
entează, în mod firesc, spre aspectele de 
bază ale vieții muzicale internaționale, 
condiționările și limitările acesteia la ni­
velul marilor instituții muzicale euro­
pene și nord americane. E un respiro în­
tre două avioane, între două serii de 
concerte, de repetiții. Evocăm ultimul 
concert al Filarmonicii din Miinchen, la 
Viena, cu Sergiu Celibidache, în urmă 
cu trei ani, conducând realizarea Simfo­
niei a VlII-a de Bruckner, evocăm acea 
inefabilă, inexprimabilă în cuvinte stare 
de muzică. Sunt curios să aflu amănunte 
asupra producției mozartiene cu “Cosi 
fan tutte”, la Piccolo Teatro, la Milano, 
ultima producție montată în urmă cu un 
an și jumătate, de regretatul Giorgio 
Strehler; Ion Marin a condus-o din 
punct de vedere muzical, munca cu so­
liștii, cu ansamblurile, cu orchestra. A 
condus inclusiv concretizarea detalieri­
lor regizorale căci, așa cum se știe, 
Strehler nu a ajuns să vadă seara premi­
erei. Succesul a fost enorm. Personal am 
urmărit spectacolul în mai multe rân­
duri, în transmisii ale principalelor ca­
nale de televiziune. Fantezia debordantă 
privind vehicularea datelor limbajului 
mozartian, dinamica muzicală și scenică 
cuceritoare, sunt semne ale unei eviden­
te libertăți de acțiune ce animă în limi­

tele stilului, un profesionalism imbata­
bil. Muzicienii interpreți? Nume total 
necunoscute. Tineri animați de dorința 
de a învăța, de a realiza. Cum nu făceau 
parte din nici un sindicat, fiind prea 
tineri, acceptau să lucreze fără limită de 
timp, chiar și opt, chiar și zece ore pe zi! 
Mai multe luni în șir. A meritat. Verva 
muzicală, cea scenică, se împlinesc într- 
o caligrafiere impecabilă a întregului 
spectacol, până la detaliile aparent insig­
nifiante. Cu o luminozitate, cu o simpli­
tate, cu o forță a comunicării ce aparțin 
capodoperei absolute în genul teatrului 
muzical în acest sfârșit de secol. Dina­
mica însăși a vieții de concert, în Elve­
ția, se realizează în limitele unor conve­
niențe acceptate, quasi imuabile. Accep­
tate de public, de muzicieni, de organi­
zatorii vieții de concert. Gustul cel me­
diu nu trebuie șocat. Repertoriul este cel 
tradițional. Postromantismul, neoclasi­
cismul sunt cele mai avansate redute ale 
demersului componistic contemporan 
întâlnit în sălile de concert. Un creator 
de talia lui Gybrgy Ligeti, originar din 
România, dar stabilit actualmente la 
Hamburg, își găsește, totuși, loc în pro­
gramele concertelor de la Victoria Hali, 
la Geneva. Dar și în programele Orches­
trei Simfonice a Metropolitanului new- 
yorkez, sub bagheta lui James Levine! 
în același concert de sfârșit de mai, între 
părțile Simfoniei “Jupiter”, de Mozart, 
se aplaudă în afara oricăror complexe. 
Lumea vine la Concert... pentru că e de 
“bon ton”. E un gen de snobism benefic 
care face parte integrantă din viața mu­
zicală aici în Elveția. Dar creatorii din 
generația imediat următoare, de peste 
cincizeci de ani, inclusiv cei mai tineri, 
sunt literalmente ignorați în Elveția, de 
instituțiile de concert. Cu excepția situa­
țiilor în care ocupă funcții importante. 
Nimic nou sub soare, am spune noi cei 
atașați zonei levantine a continentului 
european. Horațiu Rădulescu trăiește 
actualmente lângă Montreux, la Cla- 
rens. Este cântat și difuzat peste tot în 
lumea cea largă a muzicii, în festivaluri, 
în concertele din stagiune, în emisiuni 
de radio, de televiziune, din Europa pâ­
nă în America de Nord și până în Israel. 
Nu și în Elveția. Ultima sa producție 
discografică poate fi considerată un ade­
vărat “hit”. “The Quest”, concertul pen­
tru pian și orchestră, cunoaște o difuzare 
impresionantă începând cu toamna tre­
cută. Este realizat cu participarea Or­
chestrei Simfonice a Radiodifuziunii 
din Frankfurt, sub bagheta dirijorului 
Lothar Zagrosek. Solistul concertului 
este Ortwin Stiirmer, un pianist ce își ar­
ticulează cu fermitate datele profesiona­
lismului muzical; în programul din 
această vară al Festivalului de la Roque 
d'Antheron, din Franța, un festival al 
pianiștilor celor mari dintre cei mari, cu 
aceeași participare solistică va fi prezen­
tată ultimă lucrare a compozitorului, 
anume cea de a 3-a Sonată pentru pian, 
lucrare scrisă în mod special în vederea 
acestui eveniment. Rădulescu rămâne 
linul dintre marii reformatori în dome­
niul limbajului muzical, în domeniul va­
lorificării cu sens muzical artistic a 
spectrului sonor. Iar Concertul pentru 
pian se constituie într-o sinteză a căută­
rilor atât în domeniul limbajului, a for­
mei, dar inclusiv al căutărilor de sine. 
Muzica lucrării dezvoltă un caracter in- 
cantatoriu cu efect quasi-hipnotic, este o 
muzică-ritual în care elemente ritmico- 
melodice arhaice cunosc o agregare an­
trenantă la proporții nebănuite, iar a-

S
ĂPTĂMÂNA culturii ma­
ghiare, desfășurată la Bucu- 
• rești, s-a încheiat cu un specta­
col al Ansamblului de Dans Honved, dat 

pe scena Teatrului Nottara din București. 
Direcția stilistică a acestei companii 

maghiare este deosebit de interesantă, 
cel puțin așa cum s-a conturat ea în cele 
două piese coregrafice prezentate la Bu­
curești - și anume o sintaxă modernă de 
dans, care încorporează elemente mor­

Clopotele, coregrafia Foltin Jolân

fologice de pas popular. Teoretic această 
simbioză poate fi riscantă, și chiar este, 
dar, ca în oricare altă experiență artistică, 
ceea ce contează este valoarea operei ca­
re rezultă, indiferent de mijloacele folo­
site. Dar lucrările oferite de compania 
Honved publicului bucureștean sunt o 
reușită a genului. în special prima piesă, 
Clopotele, inspirată din piesa lui Garcia 
Lorca, Casa Bemardei Alba, pusă în 
scenă de regizorul coregraf Foltin Jolân, 
pe muzică de Kiss Ferenc. Reușita re­
zidă, în primul rând, din finețea împle­
tirii mijloacelor regizorale cu mișcarea, 
în alegerea câtorva elemente simple de 
plastică scenică, dar cu o importantă în­
cărcătură simbolică și a câtorva pași tot 
atât de simpli, dar capabili să transpună 
tensiunile atmosferei închistate din casa 
Bemardei Alba. Interesantă este și ideea 
de a plasa subiectul în cu totul alt mediu 

ceasta într-un demers spiritual ce lărgeș­
te universul muzicii pe un drum care 
pornește de la Bartok, continuă la Mes­
siaen, și care, din fericire, continuă. Lu­
crarea a fost realizată în condițiile de 
excepție ale studiourilor Radiodifu­
ziunii de la Frankfurt, instituția care a 
făcut comanda acestei compoziții. A 
fost salutată în toate marile publicații de 
specialitate în Germania, în Franța, în 
Ăustralia. Publicația “Repertoire des 
Disques Compacts” îi acorda califica­
tivul maxim, concluzionând: ”Un singur 
cuvânt: Grandios!”. Iar cunoscuta publi­

decât cel spaniol în care el a lăut naștere, 
și anume în ținutul Sic din Transilvania, 
coregraful argumentând, pe bună drep­
tate, că asemenea legături interumane 
sufocante pot apărea oriunde. Interpre­
tarea dată de.Truppel Mariann în rolul 
Femeii, de Horvăth Zsofia, Mozola 
Victoria, Csaba Orsolya, Benedek Aniko 
și Remi Tiinde în rolurile fetelor aces­
teia, precum și rolurile create de Bede 
Fazecaș Ibolya (Servitoarea), de Buzăssy

Adrienn (Bătrâna) și de Lănyi Attila 
(Bărbatul) au fost toate la înălțimea gân­
dirii coregrafice.

Căruța Leagăn, a doua-piesă a serii, 
este creația coregrafei Horvăth Zsofia, 
inspirată de viața și cultura țigănească. în 
această lucrare se regăsește același mari­
aj între modem și folcloric, atât în core­
grafie cât și în muzica semnată de 
Gombai Tamăs. Culoarea, pitorescul, 
nostalgia, pasiunea, un joc de pânze al­
be, când mate când transparente au mod­
elat și au construit lucrarea, în care însă 
pasuî folcloric e mult mai pregnant, une­
ori fiind chiar un citat.

Compania de Dans Honrăd din Bu­
dapesta se dovedește a fi o trupă cu un 
profil aparte, care continuă să exploreze 
filonul folcloric, destul de rar folosit as­
tăzi în dansul cult.

Liana Tugearu

cație franceză “Le Monde de la Mu- 
sique”, cu câteva luni în urmă, îi conferă 
apostila “Choc”. Când oare muzicienii 
români - stabiliți în afara granițelor ei 
sunt o prelungire a țării în lumea cea 
largă - când anume aceste individu­
alități de specială proeminență ale spiri­
tualității noastre, vor fi suficient de bine 
cunoscuți și în interior? Până atunci lu­
mea discului ne vine în ajutor. Atât în 
ceea ce-1 privește pe Ion Marin cât și pe 
Horațiu Rădulescu. Dar nu numai. Deo­
camdată ne mulțumim cu atât.

Dumitru Avakian
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TEI NICI Șl TEHNICI
Anchetatorul duse ia 

buze ceașca mare de cafea, 
galbenă, și, în timp ce an­
chetatul vorbea febril, pierdut, acesta 

se simți deodată privit altfel decît pînă 
atunci. Acum, din cauza ceștii mari ca- 
re-i masca nasul, gura, bărbia și o par­
te din fălcile grele, îi vedea ancheta­
torului numai ochii, foarte atenți, 
străpungători, măriți parcă străini de 
expresia de mai înainte ce păruse 
bonomă, ceea ce, în mod clar, se putea 
zice că fusese o prefăcătorie.

Vorbind, temător, mai departe, apă­
sat de imaginea ochilor în prim plan, 
el se mai gîndea, absurd, avînd în 
vedere gravitatea situației în care se 
afla și în care n-ar mai fi încăput alte 
idei, alte comentarii; se gîndea că un 
om cînd se uită la tine, discutînd 
împreună..., un om care te privește în 
acest timp, privirea lui depinde de în­
tregul feții sale a cărei expresie o 
întrezăresc, pe lîngă uitătura în sine, 
gura, felul gurii, nasul, cum ți-e nasul, 
bărbia și restul, ascunse din cine știe 
ce pricini.

Curios, mania lui de psiholog 
întrecea însuși interesul său legat de o 
posibilă condamnare.

*

* *

FELUL cum stingea anchetatorul 
țigarea, turtind-o în scrumiera largă, 
colțuroasă, peste mormanul mucurilor 
strivite mai de mult, nu se potrivea cu 
ruperea scobitorilor folosite, iar cel 
interogat intui că, mai mult decît în 
brutalitatea primitivă a stingerii țigării 
anchetatorul, caracterul lui, era mai bi­
ne definit de cea de a doua acțiune, 
mai fină, mai subtilă, mai sadică, 
înverșunarea transformîndu-se într-o 
chinuire sadică în felul în care pisicile 
sau felinele în general se joacă delicat 
cu victimele prinse și amorțite, dîndu- 
lovituri ușoare, gingașe uneori cu 
lăbuțele, cu labele lor, ale căror ghiare 
fioros scoase mai înainte, acum fuse­
seră retezate, băgate în teacă, tempo­
rar, pentru joc.

*
* *

TOT Cheia. Călugărul orb de la 
mănăstirea locală în spatele căreia ja­
ponezii au construit demult „urechea41 
albă, farfuria rotundă imensă care 
prinde semnalele sateliților. în aceeași 
zi aflai „tehnica44 celor două lumi. A 
tehnicienilor japonezi, care au con­
struit, „radarul44 lor alb ca și mănăs­
tirea proaspăt văruită, amîndouă situ­
ate în linie, una după alta, aceeași 
felie, dungă geologică a terenului. 
Muntele roșu este aproape cu instalația 
complicată de percepere a cutremure­
lor, — Centrul seismic. L-am vizitat. O 
pereche de savanți foarte bine, el, soția 
lui și un copil, pe vremea aceea, prin 
1978, după cutremurul cel mare. In­
stalațiile ultrafine pe care el, seismo­
logul, mi le-a arătat, vibrau tot timpul. 
Semn că în adîncurile Vrancei exista 

un permanent cutremur interior din 
care rareori era sesizat vreunul la 
suprafață, mai măricel.

Singura fîșie de teren care era mai 
solidă în vatra localității japonezii o 
descoperiseră chiar pe locul în care se 
înălța mănăstirea. Așa că „radarul44 lor, 
scutul alb imens comunicînd cu sate­
liții fusese clădit, - baza lui adică -, 
fusese clădită chiar în spatele vechiu­
lui lăcaș... Efectul este fantastic: apro­
pierea celei mai modeme tehnici de 
spiritualitatea monacală a locului. 
Cred că nicăieri îri lume nu a avut loc, 
sau nu are loc o asemenea vecinătate 
fantastică.

Punct. Urmează, cea de a doua 
„tehnică44:

Bătrînul orb de 82 ani, care semăna 
cu Michelangelo la bătrînețe.

Uitat în pădure de „frați44, călugărul 
orb care taie lemne pentru mănăstire, 
taie și taie, o zi, două, trei, zi și noapte. 
Din cînd în cînd se oprește, mănîncă 
din ce-i lăsaseră „frații44 în străchinele 
din jur acoperite cu talere de lemn și 
cu cîte un pietroi deasupra să nu dea 
peste ele jivinele pădurii, cît rămîne el 
singur acolo.

De obicei îl duc dimineața și-l aduc 
pe la chindie, cînd bate toaca. Fusese 
ca un făcut: în ciuda programului 
vechi și riguros, îl uitaseră pe orb în 
pădure și, ocupați de pregătirea gos­
podărească a Paștilor, nu-și mai adus­
eseră aminte de el. Noroc cu Sofronie. 
Călugărul mai tînăr, care avea grijă de 
cai și care și bătea toaca. Mi-am adus 
aminte — dînd de Sofronie — cum îl 
chema pe cel orb și bătrîn, îl chema 
Iosaf, Dumnezeu să-l odihnească, da­
că n-o tăia ce-o găsi și p-acolo, în 
lumea de jos...

După ce, în cele din urmă, își adu­
seseră aminte de el, Sofronie că era 
mai tînăr, pornise în căutarea lui prin 
pădure. Tot el îl și dusese. Bătrînul 
dormea, tot pe-acolo unde îl lăsaseră. 
Atîta doar că, în jurul lui, poiana se 
lărgise. Tăiase tot ce nimerise scui- 
pînd des în palme. Cînd se auzise 
strigat, se trezise, se frecase la ochi, 
inutil, printre grămezile de lemne 
tăiate, și recunoscînd glasul lui So­
fronie, zisese:

- Sofronie, taică, da lungă mai 
fu și ziua asta... Credeam că nu se 
mai isprăvește...

Sofronie nu spusese nimic. îl 
ajutase să se ridice. îi luase toporul, 
strînsese străchinile, urciorul cu apă, 
care era gol, și ținîndu-1 de mînă, 
ieșise cu el din pădurea umbroasă în 
seara senină pe cînd soarele roșu, 
parcă obosit de cursa lui pe cer as­
fințea.

Simțind lumina soarelui în apus, 
Iosaf întrebă orbecăind cu un braț 
întins, uitîndu-se drept înainte, fix, 
ca nevăzătorii:

- Da' de ce, taică, bătuși azi 
toaca de trei ori?... Uitași, ori te 
luași cu altele?...

Sofronie nu răspunse. Se gîndea 
cum stătuse omul acolo uitat trei 
zile și trei nopți.

Era, cred, o tehnică a supra­
viețuirii, pe care orbul, clar, o cu­
noștea. _

R
EBI cu Leizărică de mînă, 
coborî în Gara de Est. Stătu 
la coadă pentru un taxi; cînd 
îi veni rîndul, regretă că nu s-a dus pe 

jos. Automobilul scîrțîia dintr-o roată, 
eșapamentul era defect ca și cutia de vi­
teze. Telurile de la scaune se înfigeau 
fără milă în came, un geam era spart, 
întrebă: “Crezi dumneata că o să ajun­
gem teferi Ia țel?” Șoferul îl asigură, 
mai ales că era joi, ziua lui norocoasă. 
La Passy opri în fața unei clădiri monu­
mentale. Fluieră printre dinți: “De ce nu 
mi-ați spus că vă duceți la «MosCov»? 
Vă ceream mai mult.” Rebi plăti și în­
cepu operațiile de coborîre. Leizărică se 
ridică în vîrful picioarelor ca să-i spună 
ceva la ureche atît de discret că se auzea 
de la o poștă. “Bunicule, mai bagă-i niș­
te pițule lui nenea, că ăștia ne taie în bu­
căți.”

îi primi o secretară foarte politicoa­
să, înștiințîndu-i că este gata să le înde­
plinească orice dorință. “Vrem să vor­
bim du domnul director Moscovoci. M- 
am anunțat ieri că sosesc astăzi.” Se­
cretara surise: “Să văd, dacă are timp 
pentru dumneavoastră.” Dispăru prin 
niște uși mari și reveni după un sfert de 
oră. între timp, recepția fu asaltată de 
alte persoane care cereau permisia de a 
intra. Secretara calmă pe toată lumea. îl 
pofti pe Avraam să se apropie și-l con­
duse în altă sală, apoi în alta. Biroul 
directorului era mai încăpător decît pia­
ța Adormirii de la Fălticeni. Domnul 
Moscovici termină două convorbiri te­
lefonice, comandă ceai și o înghețată și 
se așeză lîngă Rebi pe o canapea: “Ce 
vînt te poartă, preasfîntule? Al cui este 
copilul?” — “Dumnealui, domnul cu 
barbă albă, e bunicul meu”, răspunse 
Leizărică pentru Rabi. Bătrînul povesti: 
“Totul este un mister. S-a agățat de mine 
la gară, s-a suit în tren, și nu mai pot 
scăpa în veac de el.” - “înainte de a vor­
bi de cele ale noastre, aș vrea să clarific 
situația copilului. Al cui este?” - “S-a 
lipit de mine. Vrea să ajungă cantor.” 
Domnul Moscovici se întunecă. “Și ce 
intenții ai?” - “Să vi-1 las vouă. Scumpa 
ta soție voia să înfieze un copil. N-am 
mai auzit nimic de atunci. Nu cumva e 
bolnavă? Tu pari foarte îngrijorat.” -
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“Va să zică e adevărat ce mi-a spus 
Grigore. E o poveste fantastică, ca din 
evul mediu. Vin Paștele și, ca în fiecare 
an, începe nebunia cu zvonurile lansate 
de dușmani, că ovreii fură copii ca să le 
bea sîngele.” - “Asta o știu, dar ce te 
macină?” - “Aștept să vină poliția. Te- 
au urmărit și te-au văzut cu copilul. Te- 
ai comportat cum au socotit ei’ că te vei 
comporta.”

Rebi Avraam nu-1 asculta. Privea 
prin fereastră zborul neliniștit al porum­
beilor. Cineva îi speriase. Domnul 
Moscovici bătu cu pumnul în masă: 
“Trezește-te, Rebi!” Avraam tresări: 
“M-am trezit. Ce se întîmplă?”

La ușă, cîteva secretare curajoase în­
cercau să oprească intrarea a doi po­
lițiști, unul înalt și cocoșat, celălalt mă­
runt și plinuț. Domnul Moscovici puse 
capăt încăierării cu o înjurătură de sa­
lon. Apoi, cu aleasă politețe, se adresă 
reprezentanților ordinei publice: “Ce 
doriți?” Cocoșatul făcu un pas înainte: 
“Căutăm pe un bătrîn cu părul alb și cu 
o barbă mare. A răpit un copil. Dum­
neavoastră poate nu cunoașteți că la 
sărbătorile lor, evreii servesc ca băutură 
sînge de copii creștini.” Al doilea po­
lițist, după o lungă meditație, strigă: 
“Ăștia sînt! Uite-1 pe moșneag!” îi su­
ciră mîinile la spate și îi puseră cătușe. 
Moscovici se pierdu în fotoliul său 
supradimensionai. Ofta: “Asta în casa 
mea! în casa mea! Dumnezeule, ce vre­
muri!” Numai Rebi surîdea senin: “Lei­
zărică, înainte de a pleca dumnealor, 
n-ai vrea să te ușurezi oleacă? Unde e 
veceul? Poftiți și dumneavoastră, dom­
nilor polițiști! Un evreu cu un copil 
creștin, așa-i? - “Bineînțeles.” - “Hai, 
Leizărică, deschide pantalonii!” Băiatul 
se execută. “Vedeți?”, triumfă prizo­
nierul. Polițiștii se grăbiră să-i scoată 
cătușele, îl salutară respectuos și îi do­
riră multă sănătate. Rebi intră, cu Lazăr 
iarăși de mînă, în cabinetul domnului 
Moscovici care încă nu-și revenise din 
emoție. Se așezară amîndoi pe cîte un 
colț al unei canapele. Avraam constată 
nemulțumit: “S-a topit înghețata, ceaiul 
e rece. Ce fel de gazdă e stăpînul casei 
acesteia?”
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ușurătate a ființei este, 
poate, cel mai trist din­

tre romanele lui Milan Kun- 
dera. Trist ca tip de meditație 
asupra soartei făpturii ome­
nești, ca mod de a concepe o 
biografie a personajelor, și mai 
ales, ca fel de a combina eveni­
mentele astfel încît ele să 
devină, în viața protagoniștilor, 
împrejurări nu atît tragice, cît 
grele în sensul de împovorător, 
de strivitor al ființei. Este o car­
te despre iubire, trădare, fideli­
tate și moarte, teme care revin 
permanent la scriitor, aproape 
întotdeauna inserate într-un 
context politic, cum se întîmplă 
și aici. Politicul, însă, nu e im­
portant decît ca element legat 
de planul contingentului, al 
evenimentului, ca fatalitate 
care contribuie la împlinirea 
unui anumit destin al eroilor. 
Cehoslovacia comunistă, Elve­
ția neutră, Cambodgia unei dic­
taturi militare - sînt spații în 
care personaje ce se cunosc în­
tre ele, se caută și se despart, se 
iubesc și se părăsesc, trăiesc, 
toate, revelația felului în care 
viața lor este, sau nu este, o 
veșnică reîntoarcere la ceva, o 
formă de fidelitate în sens ab­
solut, sau dimpotrivă, o alune­
care continuă către alte orizon­
turi, o plecare etern reluată. Să 
intrăm în detalii!

In cunoscutul său stil tema- 
tizant-eseistic, Kundera își des­
chide romanul reflectînd la te­
ma nietzscheeană a eternei re­
întoarceri: ce înseamnă să ac­
ceptăm ideea că într-o bună zi 
toate se vor repeta întocmai 
cum s-au petrecut prima oară? 
O viață care, dispărînd, știm că 
nu se va mai întoarce niciodată, 
susține scriitorul, e ușoară ca o 
pană, e o umbră lipsită de greu­
tate, în care totul poate fi pus 
pe contul efemerității, în care 
trecătorul însuși joacă rolul 
unei circumstanțe atenunate. 
Pe cîtă vreme dacă ne imagi­
năm ca posibilă eterna reîntoar­
cere, existența devine povară 
fără măsură, ea ne apasă ca un 
imens bolovan, căci fiecare 
gest și fiecare vorbă vor fi relu­
ate la nesfîrșit, într-un fel de e- 
cou multiplicam care te ame­
țește. Intr-o asemenea lume nu 
ar exista uitare și nici iertare, 
pentru că ni s-ar reaminti în 
permanență acele lucruri de 
care ne facem răspunzători. Iar 
într-o lume fără putința reîn­
toarcerii totul e dinainte iertat, 
pentru că oricum stă sub umbra 
protectoare a uitării. Repeți ti - 
vitatea implică trădare, pentru 
că însuși fenomenul reluării a 
ceva devalorizează acel ceva, îl 
proiectează în derizoriu, pe 
cînd unicitatea absolută e o for­
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mă de fidelitate, de statornicie.

Ceea ce face atît de drama­
tică întîlnirea dintre persona­
jele lui Milan Kundera în acest 
volum este faptul că ele trăiesc 
în cele două lumi, a întoarcerii 
și a trăirii-unice, nu comunică 
firesc într-una singură. Mai a- 
les cînd sînt parteneri în cuplu, 
apropierea dintre ele e tragică, 
cu atît mai mult cu cît fiecare 
pare să fie minat din interior de 
o ciudată tînjeală după lumea 
celuilalt, pe care o detestă și o 
dorește în egală măsură. Re­
velator, în această privință, este 
Tomas, eroul principal. Tomas 
e chirurg, el scormonește cu 
scalpelul în măruntaiele oame­
nilor, tot așa cum, cu o curiozi­
tate de amant neobosit, răs­
colește “eternul feminin”, cău- 
tînd neîncetat să cunoască na­
tura umană prin aventuri cu cît 
mai multe femei. El trăiește în 
lumea în care reîntoarcerea e 
posibilă, în care totul poate fi 
oricînd reluat de la capăt, în 
care o femeie poate fi urmată 
de alta pentru că eroticul, pre­
cum orice altceva în acest uni­
vers, face parte dintr-o serie, e 
perfect repetabil. Și totuși, fe­
meia cu care se căsătorește, Te­
reza, cea alături de care își pe­
trece fiecare noapte și împre­
ună cu care va muri, e profund 
ancorată în cealaltă lume, unde 
fiecare lucru se întîmplă o sin­
gură dată, un univers al fideli­
tății necruțătoare. Tereza e cum­
plit de geloasă, dar pentru că îl 
iubește pe Tomas, ea își repri­
mă suferințele, încercînd cu 
disperare să îl înțeleagă, să se 
apropie de lumea lui, încercare 
care în cele din urmă o va îm­
pinge pînă la propria ei infide­
litate maritală, o formă de sinu­
cidere, în fapt, pentru că nu e 
capabilă de așa ceva. Cu trup și 
suflet, Tereza aparține univer­
sului lui “el și numai el”, orice 
încercare de evadare e imposi­
bilă. A trăi alături de un bărbat 
care vine din cealaltă lume, în­
să, echivalează cu o lentă desfi­
ințare a propriei ei persoane. 
Chinuindu-se din răsputeri să îl 
înțeleagă și să îl ierte pe Tomas 
în existența ei lucidă, Tereza își 
strigă durerea și neputința în 
somn, torturată de coșmaruri, 
în ele Tomas îi apare întotdea­
una drept un fel de stăpîn de 
harem, la picioarele căruia de­
filează rînduri de femei goale, 
pe marginea unui bazin: de în­
dată ce una face un pas greșit, 
bărbatul o împușcă și ea se pră­
bușește în apă. E perfect trans­
parentă semnificația acestui 
vis: pierdută în șirul de exem­
plare identice - femeile goale 
- Tereza trăiește cu obsesia 
mortificării pe care i-o induce 
apropierea de acest bărbat.

Dar și pentru Tomas a fi îm­
preună cu cineva “de pe cealaltă 
lume” este tot o formă de a 
cocheta cu moartea. Tomas e un 
compasiv prin excelență, în sen­
sul etimologic pe care îl dau 
anumite limbi cuvîntului “com­
pasiune”, ca Mitgefiihl, de pil­
dă: simțire împreună cu, capaci­
tate de a-ți imagina o cartogra­
fie intimă a unui psihic străin și 
de a o recunoaște de ca și cum 
ar fi a ta. “Arta telepatiei emo­
ționale,” cum o numește Kun­
dera. Astfel concepută, compa­
siunea e o maladie sinistră, pen­
tru că ea te aruncă în universul 
lăuntric al celuilalt, obligîndu-te 
să simți simțirile sale fără a avea 
și puterea să le reprimi, să le do­
mini ori să le dai uitării. Devii, 
astfel, un mai autentic trăitor al 
nenorocirii altuia, pe care, de 
fapt, o amplifici, o sporești cu 
puterea imaginației tale îngrijo­
rate. Tomas nu poate renunța la 
obiceiul infidelităților sale, dar 
resimte, în schimb, durerea Te­
rezei cu o acuitate ucigătoare.

între cele două lumi, cea a 
uitării și cea a memoriei ca per­
petuă reluare, compasiunea fun­
cționează drept cordon ombi­
lical. Dar un cordon care sufocă 
și desființează, în cele din urmă, 
ambele universuri. Compasivul 
e constrîns să adopte o anumită 
logică sentimentală a celuilalt, o 
logică absurdă însă pentru el, și 
în virtutea acesteia ia decizii 
fatale. Din Cehoslovacia inva­
dată de ruși, Tomas și Tereza 
pleacă în Elveția, unde lui i s-a 
oferit un post de medic la o clin­
ică importantă. La puțină vreme 
după sosirea în Elveția, femeia 
înțelege că ea nu poate supra­
viețui în străinătate. Normal, 
din simplul motiv că plecarea, 
în Sensul grav și simbolic al ter­
menului, nu face parte din 
vocabularul lumii ei. Tereza 
trăiește (ca și Tamina, eroina 
dintr-o altă capodoperă a lui 
Kundera, Cartea rîsului și a 
uitării) într-un spațiu în care 
obișnuința, familiaritatea îi ofe­
ră de fapt o mult rîvnită protec­
ție. în schimbul fidelității - acea 
căldură convențională a recog- 
noscibilului, confortul previzi­
bilului. Dar emigrarea presu­
pune o dimensiune care e chiar 
mai nepotrivită, pentru un per­
sonaj ca Tereza. A trăi în altă 
țară, alături de alți oameni, cu 
alte obiceiuri decît cele pe care 
le știai, a te adapta înseamnă de 
fapt a recunoaște că există mai 
multe posibile trasee, că nimic 
nu e unic și irepetabil, că tu în­
suți poți fi în mai multe locuri, 
împreună cu alte persoane, fără 
ca prin asta să distrugi ce ai 
lăsat în urmă, să atentezi la in­
tegritatea vreunuia dintre ele- 

' mentele cuprinse în seria nesfir- 

șită a repetabilului. Acesta este 
raționamentul lui Tomas, de alt­
fel, ca veșnic Don Juan.

Pentru Tereza, însă, un ase­
menea mod de a gîndi e imposi­
bil. Lăsîndu-i lui Tomas un 
bilet de despărțire, pleacă, pe 
ascuns, înapoi în Cehoslovacia. 
Pășim pe tărîmul tragediei, ca 
lentă și tristă anihilare reciprocă 
a protagoniștilor, din clipa în 
care Tomas se hotărăște că o ur­
meze pe Tereza. Decizia lui e 
declanșată de compasiune: în- 
chipuindu-și cum deschide ușa 
apartamentului lor din Praga, 
copleșită, pe prag, de nimicito­
rul sentiment al singurătății și 
părăsirii, bărbatul își provoacă 
o suferință care nici nu mai 
contează că e sau nu a Terezei, 
pur și simplu e insuportabilă 
pentru el. Compasiunea îl face, 
de fapt, să ducă o viață ilicită, 
pentru că îl transportă pe un te­
ritoriu interzis lui: cel al lumii 
Terezei, al fidelității care anco­
rează, care te leagă, te priponeș­
te. întoarcerea în Cehoslovacia 
comunistă, mai ales după o eva­
dare în lumea liberă, este, evi­
dent, începutul sfârșitului. Din 
prima noapte petrecută înapoi 
acasă, alături de soția sa, băr­
batul are revelația fizică a cata­
strofalei sale greșeli: o simte în 
stomac, ca o durere surdă, unde 
va și rămîne pentru totdeauna. 
Treptat, cei doi, Tomas și Tere­
za, își vor pierde slujbele, casa, 
vor fi obligați să ducă o viață 
precară, undeva la țară, și vor 
muri în împrejurări dubioase.

Perechile adevărate ale lui 
Tomas și Terezei, ca oameni 
veniți din aceeași lume, sînt Sa­
bina și Franz. Ea este una dintre 
iubitele lui Tomas, iar el este 
unul dintre iubiții ei, ai Sabinei. 
Pictoriță talentată, obsedată să 
vadă prin lucruri și oameni, să 
distingă un adevăr secret dinco­
lo de ceea ce îl ascunde, Sabina 
trăiește sub semnul trădării. Ea 
aleargă în permanență, aban­
donează, părăsește, înșeală, cu 
o disperare stranie, care o face 
la feî, dacă nu mai nefericită 
decît Tereza. Dacă viața Terezei 
stă sub povara fidelității și a 
răspunderii pentru fiecare gest 
și faptă, a Sabinei e ușurătate 
absolută. Pictorița plutește pe 
deasupra evenimentelor, a oa­
menilor și a locurilor, de nimic 
nu o leagă definitiv ceva. în cli­
pa în care amantul ei elvețian, 
Franz, își părăsește familia pen­
tru a fi împreuna cu ea, Sabina 
dispare, mînată de vocația unei 
noi trădări. Revelația acestei 
ușurătăți insuportabile a ființei 
ei Sabina o are într-un cimitir, 
la scurt timp după ce află de 
moartea lui Tomas. în fața unei 
gropi peste care cineva aruncă 
un pumn de țarină, astfel parcă
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Milan Kundera - Insupor­
tabila ușurătate a ființei, tra­
ducere de Jean Grosu, Editura 
Univers, București 1999, 310 
pagini, preț nemenționat.

poruncindu-i celui mort să nu 
se mai întoarcă niciodată, să 
rămînă pentru vecie în pămînt, 
Sabina își descoperă propria 
singurătate. Trădările, ușurăta­
tea, fuga ei permanentă au 
rupt-o de orice, lăsînd-o pradă 
.întîmplării. în cimitir, spațiul 
ultim al singurătății, nestator­
nica se căiește.

Franz este perechea Tere­
zei: chiar și părăsit de Sabina, 
el își va duce viața cu ea. Tot 
ce face e judecat din perspecti­
va ei, fiecare decizie e luată cu 
ea în gînd. Rămîne, de pildă, 
extrem de preocupat de soarta 
imigranților din Europa de Est, 
doar pentru că speră ca în felul 
acesta să o reîntîlnească, cînd- 
va, pe Sabina. Franz își va găsi 
moartea în felul acesta, adică 
trăind în numele unor idealuri 
pe care el le atribuie (eronat) 
femeii care l-a părăsit.

Ce e interesant la eroii lui 
Kundera este că se încrucișea­
ză între ei, că fac, într-un fel, 
schimb de materie identitară. E 
un schimb imposibil, însă, care 
îi distruge inevitabil. Insupor­
tabila ușurătate a ființei este o 
carte despre decizii, alegeri și 
erori. Despre greșeli grave, de 
nerăscumpărat, și totuși în 
același timp de neevitat. Căci 
ele sînt comise de indivizi care 
trăiesc într-o lume, încolțiți 
însă permanent de umbrele 
celeilalte. Nu știu cît din aceas­
tă stare de a fi, contorsionat du­
blă și ezitantă, este ingredien­
tul esențial al unei viziuni post- 
post-post... asupra iubirii, sau 
asupra identității umane, sau 
asupra destinului, sau asupra 
tuturor laolaltă. Și, ca să mă 
exprim și eu în termenii lui 
Kundera, care la un moment 
dat în roman izbucnește pe ne­
așteptate, identifîcîndu-se pe 
sine în toate personajele, nu 
știu nici în ce măsură, unii z 
dintre noi, nu ne recunoaștem, 
la rîndu-ne, în balansul dintre 
aceste două lumi.



DEJA cunoscut la noi, scri­
itorul britanic Julian Barnes 
este considerat ca stabilit defi­

nitiv pe teritoriul romanului psihologic. El promovează resurgența persoanei I 
în romanul postmodern și încalcă în același timp granițele ficțiunii prin forme 
noi. Subiectele sale predilecte se subsumează unui topos al înstrăinării și 
alienării, Bames fiind preocupat de obsesii și pulsiuni, dar și de puterea spiri­
tului de a le rememora.

Odată cu Privind la soare (1991), intrăm în atmosfera melancolică a 
neîmplinirii, a datelor unui destin pe care nimic nu-1 poate abate de la traiecto­
ria sa inițială sortită eșecului. După cum spune scriitorul undeva, în Papagalul 
lui Flaubert, o plasă poate fi un instrument de prins pește, dar și o colecție de 
găuri, legate împreună cu sfoară. Analogia se arată a fi funcțională în cazul 
eroinei din Privind la soare, viața lui Jane este într-adevăr o colecție de spații 
albe, de locuri unde nu se întîmplă nimic, unite de dorința ei extraordinara de a 
reuși să-și interpreteze viața.

Cosana Nicolae

J
EAN a vizitat Marele Canion 
în noiembrie. Flancul nordic 
era închis, iar plugurile de ză­
padă curățaseră drumul de la Williams 

și pînă sus, pe flancul sudic. S-a cazat 
la hotelul de la marginea Canionului; 
era începutul serii. Nu s-a grăbit să 
despacheteze, ba chiar a intrat în maga­
zinul de suveniruri al hotelului înainte 
de a contempla Canionul. Nu-și amîna 
plăcerea, ci dimpotrivă; căci Jean se 
aștepta să fie dezamăgită. în ultimul 
moment, cochetase chiar cu gîndul de a 
reface ea lista celor Șapte Minuni, vi- 
zitînd mai bine Podul Golden Gate.

Pe pămînt se așternuse zăpadă de 
treizeci de centimetri și soarele, ajuns 
acum aproape la orizont, pictase cu mî- 
nă sigură o fîșie portocalie peste mun­
tele de vizavi. Regatul soarelui începea 
exact la linia zăpezii: deasupra, cres­
tele portocalii ale muntelui erau aco­
perite de zăpadă portocalie sub norii 
portocalii indolenți; iar de coborai sub 
linie, totul se schimba în tonuri maro­
nii, gălbui și uscate, în timp de departe, 
departe jos, niște nuanțe de verde- 
întunecat înconjurau o șuviță de argint 
- ca un fir de lurex într-un taior tem de 
tweed. Jean se ținea de balustrada în­
ghețată și se bucura de singurătate; ce­
ea ce vedea nu trebuia tradus în cu­
vinte, nici raportat, nici discutat, nici 
consemnat. Extravaganta priveliște, 
luată printr-o lentilă panoramică, era 
mai mare, mai profundă, mai largă, 
mai grandioasă, mai sălbatică, mai fru­
moasă și mai înspăimîntătoare decît își 
închipuise ea că ar fi posibil; dar pînă 
și această înșiruire de adjective exaltate 
i se părea că o trădează. Jean era sătulă 
de cuvinte. Dacă acest Canion își stir­
pea privitorii, reducîndu-i la dimensiu­
ni de gnomi, din zgomotele făcute de ei 
- flecăreala, interjecțiile, declanșatoa­
rele aparatelor de fotografiat - nu mai 
rămînea decît un bîzîit de insecte. Nu 
era un loc în care să faci bancuri auto­
critice, să-ți găsești de lucru cu expo- 
nometrul sau să arunci bulgări de ză­
padă. Era un loc dincolo de cuvinte, 
dincolo de zgomotele omenești, dinco­
lo de interpretări.

Se spune că mărețele catedrale go­
tice ale Europei au forța de a converti

Julian BARNES

PRIVIND LA

prin simpla lor prezență. Nu e vorba de 
a-i impresiona doar pe țărani, ci minți 
sofisticate își puseseră și ele întrebarea: 
dacă există ceva atît de minunat cum 
sunt catedralele, este posibil ca ideea 
din care s-au înălțat să nu fie adevăra­
tă? O singură catedrală valorează cît o 
sută de teologi capabili să demonstreze 
prin logică existența lui Dumnezeu. 
Mintea tînjește după certitudine și 
poate cel mai mult tînjește după certi­
tudinea în stare să o copleșească. Ceea 
ce mintea este în stare să înțeleagă, 
ceea ce demonstrează și acceptă cu 
sudoarea frunții ar putea fi exact ceea 
ce disprețuiește cel mai mult. Tînjește 
să fie atacată pe la spate, pe o stradă 
întunecoasă, cu certitudinea în chip de 
cuțit pus la gît.

Poate că acest Canion o avea influ­
ența unei catedrale asupra turiștilor cu 
înclinații religioase, argumentînd ului­
tor, fără de cuvinte, puterea lui Dum­
nezeu și măreția lucrărilor Lui. însă cu 
Jean s-a întîmplat cu totul altfel. Cani­
onul îi stîmea o stare de năuceală și ne­
siguranță. în timpul cinei a început să 
cugete și s-a străduit să o facă fără de 
cuvinte; sau să se folosească de ele cu 
prudență, cel puțin. Așadar a fost cu- 
vîntul căruia i-a permis să se fixeze cel 
mai ferm la ea în minte. Canionul, 
așadar... Dacă acest Canion este între­
barea,care ar fi răspunsul? Dacă acest 
Canion este răspunsul, care ar fi între­
barea? Canionul, așadar!... Pînă și răs­
punsul scepticului, Canionul, așadar 
nimic, părea atotcuprinzător. Se spune 
că una dintre cele mai cumplite tragedii 
ale spiritului e să te naști cu spirit reli­
gios într-o lume unde credința nu mai e 
posibilă. E o tragedie la fel de mare să 
te naști fără spirit religios într-o lume 
în care credința este posibilă?

Dimineața următoare, înainte de 
plecare, Jean s-a rezemat încă o dată de 
balustrada înghețată, privind Canionul. 
Acum soarele cobora în hău, în căuta­
rea fluviului. Platouri înalte, acoperite 
cu iarbă, se găseau la sute de metri sub 
ea. Crestele munților, o dată ce glorioa­
sa lor diademă portocalie, purtată asea­
ră, dispăruse, deveniseră distante în 
straiele lor de dimineață; brîul de ză­
padă strălucea cu albul imaculat. Și-a 

făcut apariția și un avion ușor, urmîn- 
du-și propriul zumzăit. Cel dinții zbor 
de agrement al zilei, o insectă plutind 
deasupra unei răni enorme. O vreme a 
rămas la nivelul la care se găsea Jean, 
apoi a coborit ca să examineze fisura 
ce cuprindea fluviul. Cît de straniu, să 
stai pe pămînt și totuși să fii deasupra 
aeroplanului; să vezi aripile și fuselajul 
de sus, o priveliște la fel de rară ca spa­
tele unei frunze sau al unui fluture. Era 
oarecum împotriva naturii, ideea asta a 
unui aeroplan zburînd sub linia pămîn- 
tului; la fel ca un submarin care, ieșind 
la suprafață, și-ar continua ridicarea 
din apă și ar sări în aer ca un monstru­
os pește zburător.

împotriva naturii. Oare era corect? 
Spunem „împotriva naturii" cînd vrem 
să spunem „împotriva rațiunii". Natura 
e cea care oferă miracolele, halucina­
țiile, minunatele scamatorii. Cu patru­
zeci de ani în urmă, natura'dezvăluise 
pilotului de pe un Catalina un individ 
mergînd pe motocicletă, ca la plimba­
re, calm, pe supAfața Atlanticului, la 
șase sute cincizeci de kilometri distanță 
de coasta irlandeză. Asta făcuse natura. 
Rațiunea negase apoi această nălucire. 
Era împotriva rațiunii, nu împotriva 
naturii. Rațiunea și ingeniozitatea uma­
nă ridicaseră primele Șase Minuni ale 
Lumii, pe care le vizitase Jean. Natura 
o scosese la iveală pe cea de-a șaptea, 
iar cea de-a șaptea minune scosese la 
iveală întrebările.

RIN intermediul Fondului de 
Caritate al R.A.F., Jean a 
descoperit-o pe văduva lui 

Soare-Răsare Prosser. Nu o mai chema 
Prosser, ci Redpath, cu adresă undeva 
lîngă Whitby. Jean i-a scris, iar cîteva 
zile mai tîrziu a primit o carte poștală 
cu un port de pescari, sub un cer albas­
tru și luminos. „Treci să mă vizitezi 
oricînd ți-e la îndemînă. Lui Derek și 
mie ne face plăcere să discutăm despre 
vremurile de demult. Nu mi-am imagi­
nat să-mi aducă aminte cineva de 
Tommy, după atîta timp! P.S. Vremea 
nu este ca pe verso".

O casă-tip, elegantă, din cele con­
struite de primărie, pe un mic domeniu 
care nu se așezase încă în peisajul de 
pe coasta unui deal; copacii erau niște 
stîlpi fără frunze, protejați de cilindri 
din plasă de sîrmă, iar refugiile stațiilor 
de autobuz nu fuseseră încă pătate de 
umezeală, nici de graffiti. Jean a ajuns 
acolo mult mai devreme decît se aș­
tepta Olive Redpath.

- Ei, mă întreb ce-o fi atît de urgent 
după ce a așteptat atîta amar de vreme.

La jumătatea drumului dintre o afir­
mație și o întrebare. A primit o ceașcă 
de cafea și i s-a indicat scaunul opus te­
levizorului. Olive și Derek stăteau pe 
divan. Derek învăluit în fum de țigară. 
Divanul, remarcă Jean, era acoperit în 
acel gen de material deschis la culoare, 
în carouri, foarte utilizat pentru scau­
nele din aeroplane.

- O, chiar eram în trecere, de fapt. 
A trebuit să mă duc la Manchester

- Manchester. Asta zic și eu - în 
trecere pe aici!

Doamna Redpath chicoti în fața 
acestui exemplu al căilor risipitoare și 
necunoscute ale celor din sud. Era o fe­
meie robustă, prietenoasă și bucuroasă 
de oaspeți la modul agresiv.

- Ai auzit, Derek? Manchester!
- Sînt surprins că ai ajuns cu bine 

aici, începu Derek,- trăgînd un fum ne­
obișnuit de lung din țigară. Se spune că 
ar bîntui canibalii.

- Ei bine, de fapt nu este ceva 
urgent, presupun. Doar m-am gîndit că 
e mai bine să-mi aduc gîndul la 
îndeplinire, înainte să uit.

- Bate fierul cît e cald, o îndemnă 
Olive.

- Soțul... soțul dumitale decedat...
- Tommy.
- Tommy... Tommy a fost încarti­

ruit la noi în timpul războiului. Cu 
mine și cu părinții mei. După ce l-au 
mutat de la West Maling. Cît timp a lo­
cuit la noi stăteam foarte mult de 
vorbă...

Nu știa cum să se exprime mai bine.
- Ai fost o pipiță de-a lui, este? se 

interesă Olive rîzînd jovial.
- Nu, nu, nici vorbă...
- Nu mă deranjează dacă ai fost, iu­

bito. Mi-ar face plăcere să știu că bietu' 
Tommy a mai avut parte de o îmbră­
țișare sau două. întotdeauna a fost un 
hoț de inimi.

Așa să fi fost? Jean, cu siguranță, 
nu și-l amintea ca pe un crai. Puțin 
stîngaci, aprig, chiar grosolan cîteo- 
dată; capabil să fie agreabil. Nu, cate­
goric, șarmul nu părea să fie una din 
trăsăturile lui esențiale.

- Nu. Adică, nu-mi dau seama de 
ce a fost posibil să te gîndești...

- Este primul lucru pe care l-am zis, 
nu-i așa Derek? închipuie-ți, i-am 
spus, una din pipițele lui Tommy de pe 
vremuri, care a apărut din ceață după 
atîția ani. Dacă aș fi știut, nu l-aș fi 
aruncat afară.

- Aruncat afară?
— Cînd ne-am mutat, da, l-am arun­

cat afară. Pai ce rost mai avea? Cînd 
s-a întîmplat Derek, acum nouă sau 
zece ani?

Derek cîntări această întrebare cît 
timp inhală încet fumul, apoi expiră și 
răspunse:

- întotdeauna a trecut mai mult 
decît îți închipui, în ziua de azi.

- Ei, nu contează cînd a fost, acum 
zece sau doisprezece ani l-am aruncat 
afară pe Tommy. Ne mutam și trebuia 
să scăpăm de niște lucruri, iar la troa­
cele lui nu mă uitasem de ani și ani, 
vechea lui jachetă de luptă sau cum i-o 
zice, nici nu-mi dau seama de ce ajun­
sese la mine, făcuse molii. Așa că am 
aruncat totul. Scrisori, fotografii, cîte- 
va alte prostii la care nici nu m-am 
uitat, ca să nu-mi facă rău. Derek a fost 
absolut de acord.



- Nu, mi se pare o exprimare prea 
dură, draga mea.

- Derek nu a fost împotrivă, în ori­
ce caz. Dar ceea ce voiam să spun este 
că Tommy are locul lui în inima mea, 
de ce să fi avut nevoie de un loc în 
pod?

Olive, care părea cît pe ce s-o po­
didească lacrimile, începu deodată să 
rîdă în hohote, mișcarea ei scuturînd 
niște scrum din țigara lui Derek.

- Tommy era un băiat nemaipo­
menit, din cîte mi-1 aduc aminte. Dar 
viața trebuie să meargă înainte, nu-i 
așa?

- Da, îi răspunse Jean.
- Mai repede decît gîndești, inter­

veni Derek.
- Nu că mi-ar fi trecut prin minte că 

ai fi genul lui, afirmă Olive pe ton 
glumeț.

- Vai, nu eram, se dezvinovăți Jean. 
Mă întrebam..., reluă ca după o scurtă 
pauză. Am pierdut legătura cu el după 
ce a fost mutat. Mă întrebam... cînd se 
afla împreună cu noi dorea foarte mult 
să se întoarcă la zbor.

- Oare? După părerea mea, a avut 
întotdeauna în el o urmă de frică, 
afirmă Olive, remarcînd imediat 
schimbarea de pe figura lui Jean. Ești 
sigură că nu ai fost vreo pipiță de-a lui? 
Te comporți ca și cum ai fi fost. Nu, nu 
vreau să spun decît ceea ce am spus. 
Nu are nici un rost să procedez altfel, 
de acord?

- Nu. Nu m-ai șocat. Dar eu îl cre­
deam curajos. Pe toți îi credeam cura­
joși.

— Ei bine, Tommy P. stătea cu un 
ochi la ușa din spate, dacă pricepi ce 
vreau să zic. Nu că i-aș fi făcut vreo 
vină din asta. Dar am fost puțin sur­
prinsă cînd am auzit că se întoarce la 
zbor.

- Mie mi s-a părut întotdeauna că 
avea o adevărată pasiune pentru zbor.

- Asta-i părerea ta. Păi, chiar ești o 
surpriză pentru mine. Totuși, acum nu 
putem ajunge la nici o concluzie, iar 
scrisorile lui nu le mai am, de vreme ce 
l-am dat afară, chicoti Olive. în orice 
caz, m-a mirat mai tare decît pe tine. Și 
apoi, ia să vedem..., se gîndi ea, făcînd 
o pauză, deși povestea respectivă o 
relatase pesemne de mai multe ori. Nu 
au trecut decît cîteva zile după aceea, 
poate o săptămînă, și am primit o scri­
soare din partea lu' cum-se-cheamă de 
escadrilă...

- Comandantul, o completă Derek.
- ... a comandantului, mulțumesc, 

unde mă anunța că e dat dispărut și se 
crede că a murit în acțiune. Am fost ab­
solut terminată din cauza asta, nu mi-e 
rușine să-ți mărturisesc. Vreau să-ți 
spun, țineam cu adevărat la Tommy, nu 
eram căsătoriți decît de un an, aveam 
de gînd să ne așezăm la casa noastră de 
îndată ce se termină războiul... Așa că 
i-am scris lu' cum-se-cheamă de esca­
drilă și l-am întrebat, ce fel de acțiune? 
Omorît în ce fel de acțiune? Și el mi-a 
scris spunînd încă o dată cît de mult 

regreta și că Tommy era un tip minu­
nat, deși de unde o fi știut el una ca 
asta, că Tommy nu fusese mutat la ei 
decît de cîteva zile și pe urmă adăuga 
ceva cu rațiuni care țin de secret și nu 
mai știu ce. Atunci am pus iarăși mîna 
pe creion și i-am zis, nu sînt mulțumită 
doar cu atît, vreau să știu mai mult și 
vin să vă văd. Și pînă să apuce să-mi 
răspundă că și asta încalcă te miri ce 
chestii cu secretul, am pornit la drum. 
Mai vrei niște cafea, draga mea?

- Mulțumesc, nu.
- Aparatul merge, nu trebuie decît 

să spui. Ei bine, am ajuns acolo, ceea 
ce n-a fost chiar ușor, m-am întîlnit cu 
tipul de la escadrilă și l-am întrebat, 
ascultă, ce acțiune? Omorît în ce fel de 
acțiune? Unde? S-a purtat destul de 
amabil, dar mi-a zis că nu poate să-mi 
dea amănunte. L-am luat scurt, cine 
crezi tu că sînt, Lordul Hau-Hau? 
Tommy al meu a fost omorît și vreau 
să știu unde. Și pînă la urmă mi-a spus 
că în Franța și eu i-am răspuns, foarte 
bine, asta mai restrînge puțin aria, alt­
fel puteam să-mi imaginez că s-a în- 
tîmplat în Islanda. Și, pe urmă, ce în­
seamnă dat dispărut și ucis? Dacă e dat 
dispărut, poate că nu a fost ucis, cum 
să fie dat dispărut, nu? Atunci tipul de 
la escadrilă mi-a explicat că Tommy, 
cum se spune, se detașase de restul bă­
ieților - eu l-am asigurat că așa era el, 
îi plăcea să o pornească de capul lui - 
și că, tîrziu, unul dintre ceilalți piloți a 
văzut un Hurricane în cădere liberă și a 
pornit să arunce o privire și era Tommy 
și tipul celălalt a urmărit totul, pînă ce 
avionul s-a izbit de sol. Atunci l-am 
anunțat că vreau să stau de vorbă cu 
ăsta. A sărit că e împotriva regulamen­
tului, dar eu atunci i-am spus-o feme- 
iește, că nu mă mișc de la el din birou 
pînă ce nu-mi îndeplinește rugămintea 
și așa mai departe, am plîns cu zece 
rînduri de lacrimi, asta-mi era absolut 
la îndemînă, și știi ce mi-a zis?

- Că trebuie să semnezi Actul Se­
cretelor Oficiale, interveni Derek.

- Știu, că tu știi, prostule. Așa că 
l-am liniștit, că din punctul meu de ve­
dere e-n regulă. Scoase hîrtiile. Și am 
semnat ce-o fi fost aia, eram în stare să 
semnez orice mi-ar fi pus înainte, și m- 
au dus la pilotul acela. Mac și nu mai 
știu cum, am uitat. Dar tipul de la es­
cadrilă clar îi făcuse în prealabil un in­
structaj. Nu mi-a spus decît că i-a văzut 
deasupra Franței, în cădere. L-am în­
trebat cum de putea fi sigur că era 
Tommy? Mi-a explicat că aveau nume­
re pe o parte a avionului. Ai trecut pe 
lîngă el frumos și încet, nu, ca să le 
poți citi, i-am aruncat. Mi-a zis că nu­
merele erau pictate foarte mari, special 
ca să le poți citi, dar și-a dat seama că 
sînt supărată. Mă apucase iarăși plînsul 
și nu mă mai puteam gîndi decît la di­
mensiunile numerelor. După aceea, bă­
iatul ăsta, Mac, ăsta, s-a ridicat și mi-a 
scuturat mîna și mi-a zis că doar atît 
știe, dar dacă m-aș afla din întîmplare 
în localul Three Ships, cam pe la opt, 

s-ar putea să-și amin­
tească ceva mai mult. 
M-am înființat la cir­
ciumă încă de la des­
chidere, nu mi-e rușine 
să-ți mărturisesc. Și 
cred că mă ciupisem 
puțin cînd a apărut el; 
dar ce mi-a spus țin 
minte perfect. Se aflau 
deasupra Franței, vreo 
opt la număr și au băgat de seama că 
Tommy o cam pornea haihui. Căuta, 
așa din spate, nici nu mă mir. Așa că 
băiatul care-i conducea l-a apelat prin 
cum-se-cheamă...

- Radio, murmură Derek, nu ca 
răspuns, ci vrînd s-o ajute.

- ... radio și i-a zis să intre la loc în 
formație. Nu a primit nici un răspuns. 
A încercat de mai multe ori, dar se pare 
că aparatul lui Tommy nu funcționea­
ză. Apoi au remarcat că începuse să 
urce, îndepărtîndu-se de ceilalți, și ti­
pul de la comandă i-a ordonat lui Mac 
să se ducă și să vadă dacă nu poate să-1 
ajungă din urmă. El i-a zis că nu-i ușor, 
căci Tommy părea să suie drept spre 
soare și nu puteai distinge mai nimic. 
Dar, după o vreme, a ajuns destul de 
aproape și a văzut că Tommy era în 
regulă - nu leșinase, nu pățise nimic, 
își ținea mîna ridicată în dreptul feței. 
Probabil ca să nu-1 orbească soarele. 
Așa făceai, mi-a explicat Mac ăsta, 
cînd urcau spre soare. Așa că a încercat 
să-i vorbească prin radio, dar Tommy 
nu i-a răspuns. A tras cu mitralierele, 
dar nici așa nu a mers. Atunci tipul de 
la comandă i-a zis să se întoarcă și să 
se alăture celorlalți și să-l lase pe 
Tommy să facă ce-o avea de gînd. 
Vreau să spun, sună de parcă avionul 
lui o luase razna, nu, și nu-1 mai pu­
team împiedeca să urce? Așa că Mac a 
pomit-o după ceilalți. Iar pe la jumă­
tatea drumului a văzut Hurrican-ul 
coborînd în picaj. îi zic, atunci ai citit 
numărul. El s-a uitat la mine puțin 
rușinat și mi-a mărturisit că aeroplanul 
scăpase de sub control, ce să-i mai va­
dă și numărul, dar cînd a ajuns în drep­
tul lui, a reușit sâ-1 zărească pe pilot. 
Ei, adică să zărească silueta pilotului. 
Evident, nu puteam băga mîna în foc 
că era Tommy, dar a zis că cine o fi fost 
își ținea mîna ridicată în dreptul ochi­
lor, exact ca Tommy cînd urca. Atunci 
Mac l-a urmat puțin în coborîre, dar nu 
mai era nici o șansă, nimic. Nu aveau 
nici măcar parașute. Așa s-a dus 
Tommy al meu.

Derek o cuprinse de talie și o strîn- 
se, fumul de țigară făcînd bucle pe 
umărul ei și urcîndu-i în păr.

Jean nu știa ce să zică; rămase în aș­
teptare.

- Ți-aduci bine aminte de el? o 
întrebă Olive într-un tîrziu.

— Da, mi-aduc bine aminte de el. 
Eram foarte tînără atunci. îmi... îmi fă­
cea sandvișuri AII Clear.

Olive nu-i răspunse la asta, ci adă­
ugă;

- Ți-aduci aminte că avea întotdea­
una primul nasture de la tunică des­
chis?

- Nu, nu cred că-mi aduc aminte,
- Ai remarcat cum se uita mereu în 

jur - cum nu stătea niciodată cu capul 
nemișcat?

- Da, asta-mi aduc aminte. Eu am 
presupus că are un tic sau așa ceva.

- Tic? pufni Olive. Pe naiba tic. 
Ascultă-mă, iubito, dacă zburai cu un 
Hurricane din alea trebuia să-ți întorci 
capul la fiecare trei secunde, dacă nu, 
erai un om mort. Din scobitura umă­
rului lui Derek, Olive își răsuci capul 
încoace și încolo, pe suprafața vestei 
de lînă, chiorîndu-se spre soare după 
un Messerschmidt. Pînă la urmă se 
transformă în obicei, îți dai seama.

- îmi dau seama.
- De aceea avea mereu desfăcut un 

nasture de la tunică. Era permis, că tre­
buia să întorci capul atît de des. Un 
privilegiu. Era permis.

Olive continuă să-și legene capul 
dintr-o parte în cealaltă, oprindu-se 
doar ca să tragă un fum din țigara lui 
Derek.

- îmi dau seama.
- Nimeni nu l-a înțeles pe Tommy 

mai bine decît mine, spuse Olive destul 
de înverșunat, iar Derek, în tăcere, o 
strînse în brațe.

în drum spre casă, Jean se uita pe 
fereastra trenului și se gîndea la ulti­
mul zbor al lui Soare-Răsare Prosser. 
O fi fost vorba de o defecțiune tehnică, 
desigur; poate se blocase motorul în 
ascensiune; poate că o fi fost atît de 
ocupat încercînd să repună aeroplanul 
sub control, încît n-a mai avut vreme 
să răspundă la apelurile prin radio sau 
la focurile trase de celălalt pilot. Dar se 
îndoia de asta. Totul suna prea asemă­
nător cu ceea ce îi spusese ea, odată, cu 
patruzeci de ani în urmă. Urcînd spre 
soare, privindu-1 printre degetele puțin 
desfăcute. Aerul devenind tot mai ra­
refiat aeroplanul aluneca încolo și în­
coace și urca mai greu. Pata de gheață 
care se forma în interiorul capotei de 
Perspex. Frigul tot mai mare. Oxigenul 
din ce în ce mai subțiat. Invazia trep­
tată de mulțumire, apoi de fericire, 
încetineala; încetineala fericită, gene­
rală.

în românește de 
Mihai Moroiu

Fragment din volumul 
în curs de apariție la 

Editura Univers Enciclopedic



TRADUCERI

te ete acelui eu muIti piu
ANTONIO TABUCCHI (n. 1943) este în fine 

accesibil cititorilor noștri prin volumul apărut 
recent la Ed. UNIVERS și care reunește două scurte 

romane: Nottumo indiano (1984) și Sostiene Pereira 
(1994), cele mai expresive scrieri, se pare, și cele mai 
prețuite de critică, ale autorului italian. Universitar,, 
portughezist, narator, Tabucchi este traducătorul și exe­
getul italian cel mai autorizat al operelor lui Fernando 
Pessoa și Carlo Drumond de Andrade, pasiunea sa pen­
tru idiomul lusitan probându-se în romanul scris direct 
în portugheză Recviem (1992). Călătoria în interstițiile 
acestei limbi romanice se adaugă celor câteva mituri în 
jurul cărora pivotează construcțiile sale narative: pe­
lerinajul de identificare a dublului, jocul reversului sau 
al răsturnării de perspectivă gen „Micul Gatsby“, sime­
trică antiteză la fitzgeraldianul „Marele Gatsby", plu- 
ritatea eului ca o perenă competiție. Nocturnă indiană, 
impecabil tradusă de Adina Teodo- 
rescu, este o partitură în trei părți și 
douăsprezece capitole, o „long short 
story" a naratorului-protagonist de-a 
lungul unui itinerar indian (Bombay, 
Madras, Mangalore, Goa), fabulos și în 
același timp meticulos abordat con­
form unui ghid britanic semiserios de 
„supraviețuire pentru călători". Brita­
nică de altfel ni se pare și relatarea 
nonșalantă a promiscuității și abjecției 
gen „curtea miracolelor" ofeite de 
India cea de uz intern. Ca și cum ar 
consemna o fatalitate de-a lungul că­
reia se reconstituie fragmente dintr-un 
misterios destin, al acelor locuri și fi­
guri încifrate dar și al vieții sale pro­
funde, naratorul se inițiază printr-un fel 
de anchetă-confruntare cu o seamă de 
personaje ce l-au cunoscut pe Xavier. 
Un portughez rătăcit în India, ale cărui 
urme în mare parte șterse sau contra­
dictorii, slujesc ca pretext de portreti­
zare a spiritului indian, fie că este vor­
ba de o serafică prostituată, fie de me­
dicul fără iluzii de la spitalul din Bom­
bay („Sunt cardiolog, dar aici nimeni 
nu e bolnav de inimă, numai voi în
Europa, muriți de infarct"), sau de suspicioasa gazdă 
de la Theosophical Society din Madras. Ca niște coduri 
ale geniului local, uluitoare ni se înfățișează hotelurile 
Indiei, (gen Taj Mahal, un fel de oraș în interiorul 
orașului Bombay), pe măsura acelui subcontinent. In- 
dimenticabilă este și lumea ce le populează, ca slujbași 
sau oaspeți, dar și lumea trenurilor sau autobuzelor în 

ANTONIO TABUCCHI

NOCTURNA INDIANA
SEINE ffii

____________5_____________________________

Antonio Tabucchi, Noc­
turnă indiană. Susține Pereira, 
traduceri de Adina Teodo- 
rescu și Margherita Dorissa, 
repere biobibliografice de 
Sanda Anghelescu, Editura 
Univers, 224 p.

interiorul Indiei. Fugari, sinucigași amintind de perso­
naje scindate ale lui Fuentes sau Cortazar, jainiști-ghi- 
citori, profesioniști ai aventurii pe cale de a-și de­
săvârși lovitura de la antipozi. Concluzia din Nocturnă 
indiană e că misterul nu trebuie developat sau amplifi­
cat de naratorul ce nu intenționează să falsifice reali­
tatea. Tabucchi face uz de tehnica încrustației fără a da 
la iveală mecanica jocului.

A doua narațiune, multipremiata Susfine Pereira, 
fluent și simpatetic tradusă de Margherita Dorissa, este 
scrisă ca și cum s-ar fi făcut uz de „lentilele de contact" 
marca Pessoa. Pereira, ne mărturisește Tabucchi într-o 
Notă, i-a apărut la început doar ca „un personaj în 
căutarea unui autor". Era poate fantoma eterică sau 
sufletul unui om pe care-1 cunoscuse în anii' 60, ca exi­
lat portughez la Paris, și de a cărui moarte afla întâm­
plător în 1992 la Lisabona. Fusese un ziarist ce reușise 

să joace o festă terifiantei cenzuri sala- 
zariste, după care fugise în Franța.

Povestea protagonistului indife­
rent, a omului fără calități, de prisos, 
obsedat de moarte, apolitic, ce înțelege 
treptat, în cazul în speță că este mar­
torul unor puseuri naționaliste ce nu 
vor întârzia să facă loc crimei politice, 
nu este nouă în literatura veacului. 
Noutatea captivantă ține de scrisul în 
cheia depoziției, a procesului-verbal, a 
consemnării la granița între document 
și ficțiune a unui destin emblematic.

Pereira are toate datele dezastrului 
ce se anunța în Lisabona anului 1938; 
preferă însă a rămâne un senzor fără 
replică, un supraviețuitor într-o ficțiu­
ne numită tinerețea și studenția lui de 
la Coimbra, un redactor de pagină cul­
turală al unui ziar „liber și indepen­
dent". Ba chiar vizitat de năstrușnica 
idee a redactării unor necrologuri anti­
cipate pentru scriitori celebri. Ca și 
Pessoa, Pereira se simțea în Portugalia 
acelor ani „un străin". Ceea ce nu-1 
împiedică să asimileze treptat, învin- 
gându-și suspiciuni de tot felul cauza 
tinerilor Monteiro Rossi și Marta, cu­

plu din rezistența anti-salazaristă. Și să-i încurajeze să 
dea gals mereu „rațiunilor inimii". Fapt e că romanul 
este scris în chip pilduitor; dozajul în cimentarea, co­
municarea și evoluția caracterelor, în primul rând al 
celui numit Pereira, aparține unui alchimist. Pe fun­
dalul unui climat de teroare nedeclarată, cu aparențe de 
normală cordialitate, criza nu întârzie să apară; orgia de

Antonio Tabucchi

detalii aparent insignifiante, intarsiate metodic (zecile 
de limonade băute de protagonist, convorbirile sale cu 
portretul iubitei soții defuncte) cota stilistică zero a 
informației - enunț anodin, previzibil la care evoluează 
maniacal antieroicul, antiliricul, schizoidul subversiv 
Perreira, se modifică brusc odată cu revelația teoriei 
doctorului Cardoso. Conform căreia angajamentul po­
litic al celor doi tineri cunoscuți de Pereira era întâm­
plarea menită să-i răstoarne, să-i tulbure acestuia con­
vingerile și echilibrul. încât diagnosticul medicului 
este inapelabil: „după o eroziune lentă, un eu hegemon 
încearcă să ocupe primul loc în confederația sufletelor 
dumneavoastră, domnule Pereira, iar dumneavoastră 
nu puteți face nimic, eventual îl puteți doar seconda". 
Zis și făcut. Va elabora doliul, și din fetișist al amintir­
ilor, semnând, va „coborî" în actualitatea fierbinte pe 
prima pagină a ziarului „Lisboa" un denunț al crimei 
politice.Tânărul Monteiro Rossi, urmărit și dibuit în 
casa lui Pereira, va fi ucis în bătaie de gealații poliției 
salazariste. în fața morții, eul hegemon al lui Pereira 
capătă sens și virtuți comunitare. Alienarea individuală 
se dovedise un moft paseist în bătaia vieții, adevărului 
și libertății, valori morale ale patriei portugheze. 
Mesajul politic și atașant uman trece rampa grație tal­
entului cu care Tabucchi a reușit să restituie recentei 
noastre memorii colective un reper și un protagonist: 
Pereira.

Geo Vasile

Poet, dramaturg și prozator, Dou- 
Iglas Messerli aparține generației '70 

de poeți americani care experimen­
tează tehnici noi ale limbajului și for- 

j muie post-modemiste în rezonanță cu 
pricipalele curente și căutări din poe- 
zia europeană. Formația intelectuală 

I solidă, dragostea pentru avangardă și 
| suprarealism se traduc în cerebrali- 
j tatea poeziei sale, ca o tăietură rece 
| Intr-un limbaj breugelian. A publicat 
| numeroase volume de versuri, printre 
J care Dinner on the Lawn, Some Dis­

tance, River to Rivet: A Manifesto, 
J Maxims from My Mother's Milk/ 

Hymns to Him, After, o trilogie poe­
tică, iar sub numele de Kier Peters - 

I zece piese de teatru. Este fondatorul și 
| directorul Editurii Sun & Moon din 
* Los Angeles unde s-au publicat peste 
J 300 volume (între care clasici ai lite­

raturii universale, poeți americani con- 
j| temporani, antologii și sinteze de 

poezie, majoritatea volumelor Djunei 
î Bames). Pentru activitatea de editor și 

promotor al poeziei americane, în 
1994 a primit premiul Harry Ford. 
Opera sa figurează în toate marile an- 

I tologii de poezie și eseu americane, în 
I principalele reviste de literatură din 
| Statele Unite și e elogios apreciată de 

personalități ale criticii literare și de

DOUGLAS MESSERI.l
Olandezul zburător
(Sonet de două ori și jumătate)

Corabia despică
Lumina marilor tăceri.
Oamenii visează cald și liniștit - 
Cît de reale par grijile lor.
Tăcerea le va vorbi.

Nu are rost
Să te împotrivești înfîmplării.
Trupuri ridicate acum către niciunde: 

abur,
Stropi,praf,în cele din urmă 
Lumina cît de grea
Gt poate saltuT corăbiei trăda.
Busola deviază sensul 
Ducîndu-i din metafora în 
închisoarea zilei de mîine 
în timp ce ei, întinși
Sînt gata să se năpustească asudați 
Să-și ardă dorința din urmă. Corabia 
Se leagănă cum în curînd 
Tinerii marinari își vor întoarce 
Eroismul în ură.

E prea tîrziu

Să mai iubească adăpostiți 
în cele din urmă
Vor vedea că morții 
Sînt la cîrmă.

Lumină roșie
O lumină cu nume 
Nearticulată
Este discuția
Despre întuneric.
Finalul deschide 
Obloanele
Să treacă doar
Ce e permis.
Clarifică
Demascarea incendiară 
A discursului: greșit 
închipuit,prețios
Ca o pată
Care împrăștie sînge
Peste tot
Peisajul - spaima acum
De a ajunge la o concluzie. 
Zeii se roagă
Pentru săpun.

întinderea 
strălucitoare 
a tăcerii
Forța potrivnică 
Aruncă un soare carbonizat 
Pe asfalt, 
îndoiala sare îndată 
Să biciuiască vîrful 
Copacului mort 
Să întrețină riscul: absența 
E apariția 
în oglindă 
A celor ce credeam 
Că n-am fi noi. 
Neatenți cioplim 
Fiecare silabă 
Din trunchi, sacrificînd 
Ziua de mîine 
Dornici să demonstrăm 
Ceea ce nu a fost niciodată 
Negat.

Traduceri de Sanda Agalidi 
și Carmen Firan



MERIDIANE

Degas fotograf
• Edgar Degas era pa­

sionat de fotografie și în 
cursul anilor 1895-96 a 
practicat-o intens. Era epo­
ca instantaneului în decor 
și lumină naturală, dar, 
cum pictorul suferea de 
ochi, a preferat să fotogra­
fieze în interior. Pentru a- 
ceasta, trebuia să armoni­
zeze subiectul cu un anu­
mit decor, și să regleze mi­
nuțios luminile. El nu a e- 
zitat să transforme dineuri­
le mondene în lungi ședin­
țe de pozat, impunîndu-le 
convivilor anumite atitudi­
ni. Prietenii săi Mallarme, 
Verhaeren și Renoir s-au 
supus de bună voie acestui 
chin, dar balerinele care 
trebuiau să stea mult timp 
nemișcate în poziția aleasă 
de Degas nu erau prea bu­
curoase. Expoziția Degas 
fotograf, deschisă la gale­
ria pariziană Mansart, este 
o atracție în plus pentru tu­
riști în vara aceasta.

Don Juan
• Pierre Brunei a pu­

blicat lă Ed. Laffont un 
Dicționar al lui Don Juan 
(autorul este un specialist 
în mitologie, în biblio­
grafia lui fiind înregistrate 
două lucrări deja clasice — 
Dicționar al miturilor lite­
rare și Dicționar al mitu­

Centrul cultural Mllosz

• Președintele lituanian 
Valdas Adamkus a inaugu­
rat la Seteiniai Centrul cul­
tural Czeslaw Milosz (pre­
miatul Nobel pentru litera­
tură din 1980 s-a născut în 
1911 în regiunea Vilnius 
care pe atunci făcea parte 
din Polonia). Centrul este 
amenajat într-un hambar 
renovat, singura clădire 
păstrată dintre cele ce apar­
țineau familiei Milosz, și 
este înconjurat de un parc

bătrîn, pe lîngă care curge 
nul Nevezis (pe care scrii­
torul l-a numit Issa în ro­
manul său Valea Isseij. 
Conceput ca o casă de cre­
ație și întîlniri pentru oame­
nii de cultură, centrul este 
patronat de fundația lituani­
ană Czeslaw Milosz și de 
Polskie Radio. în imagine, 
cei doi laureați Nobel ai li­
teraturii polone contempo­
rane - Czeslaw Milosz și 
Wislawa Szymborska.

Femei extraordinare
• Julia Kristeva și-a 

ales-o pe Hannah A- 
rendt pentru a-și inau­
gura trilogia Geniul 
feminin, dedicată unor 
„femei extraordinare”, 
și care figurează în pla­
nul Editurii Fayard. 
Cele trei intelectuale ce 
vor face fiecare obiec­
tul cîte unui volum sînt 
Arendt, Melanie Klein 
și Colette. Deocamdată 
a apărut primul tom, 
despre cea care a dat
secolului nostru lucrări fundamentale de filosofie a 
politicii, teoreticiana totalitarismului, prezentă constant în 
librăriile din toată lumea și la aproape un sfert de secol de 
la moartea ei. Reparcuse cu inteligența și cultura Juliei 
Kristeva, viața și opera Hannei Arendt își relevă aspecte 
inedite. In plus, spun criticii, cartea e superb scrisă, talen­
tul de romancieră al Juliei Kristeva nedezmințindu-se nici 
în cărți de acest tip. în imagine, Hannah Arendt în ultimul 
ei an de viață, 1975, la 69 de ani.

rilor de azi, ambele apă­
rute la Ed. du Rocher). Ce­
le trei sute de articole ale 
dicționarului explorează 
continentul donjuanesc pe 
autori (scriitori, pictori, 
muzicieni și cineaști), pe 
epoci și arii geografice, pe 
teme și motive.

Muzeul Malraux
• Inaugurat în 1961, muzeul Malraux din Le Hâvre a 

fost închis în ultimii doi ani pentru lucrări de restaurare. El 
s-a redeschis de curând Cu o expoziție Georges Braque, 
originar din partea locului. împrumuturi din colecții par­
ticulare și din muzee franceze sau străine au permis 
reunirea a 65 de pânze, considerate de “L’Express Maga­
zine” de o “coerență impresionantă”.

I n roman 
autobiografic
• Se știa că scriitorul 

sud-african J. M. Coetzee e 
un om ascuns, care refuză 
să dea cel mai mic detaliu 
biografic (chiar și prenu­
mele ce corespund inițiale­
lor J. M. le păstra secrete). 
Omul își apăra misterul, 
susținînd că, pentru public, 
nu are importanță decît o- 
pera cu adevărurile ei. A- 
cum, la aproape 60 de ani, 
și-a luat prin surprindere 
cititorii cu un roman auto­
biografic, Boyhood. Scenes 
from Provincial Life, o po­
vestire somptuoasă ce ridi­
că vălul de pe copilăria mi­
cului John Michael, în A- 
frica de Sud a începutului 
politicii de apartheid; în 
1948. Scrise la persoana a 
treia, “scenele” au ca per­
sonaje membrii familiei de 
afrikaneri Coetzee și pe bă­
iatul tiranic cu părinții ex­
cesiv de iubitori, dar docil 
și timorat la școală și care 
nu e fericit decît în vacan­
țele de la ferma bunicilor 
paterni. Ca și în celelalte 
romane ale sale {Așteptîn- 
du-i pe barbari, în inima 
acestei țări, Foe) un loc spe­
cial îl ocupă în Boyhood 
violența din societatea sud- 
africanâ a anilor ' 50. Cu o 
scriitură precisă și nervoa­
să, noul roman este con­
siderat cea mai bună carte ă 
lui Coetzee de pînă acum.

înregistrări ale 
maestrului
• La 16 iulie s-au 

împlinit zece ani de la dis­
pariția lui Herbert von Ka­
rajan. Pentru a-1 comemo­
ra, casa de discuri Deut­
sche Grammophon a editat 
cîteva dintre cele mai cele­
bre înregistrări ale maestru­
lui, din concerte simfonice 
și din spectacole live. Ast­
fel, a apărut un disc cu Ca­
valerul rozelor de Richard

(f~........................... ..... .......... .......
Anuarul Institutului l 

'■ Român de la Veneția j

PREFAȚAT de primarul Veneției, filosoful [ 
Massimo Cacciari a apărut, în excelente | 
condiții grafice, asigurate de Tipografia GEDO din 

j I Cluj Napoca, cu cheltuiala Ministerului Culturii și a | 
Muzeului Județean din Satu-Mare) Anuarul Insti- I 
tutului Român de Cultura de la Veneția, „cea mai | 
venețiană dintre instituțiile Veneției" cum numește j 

j prefațatorul fosta “Casa Romena Nicolae Iorga” din | 
Campo Santa Fosca.

Anuarul reflectă și răspunde celor două princi- | 
[I pale obiective ale activității Institutului: dezvoltarea 
i raporturilor științifice și culturale între România și 
' Italia și adîncirea cunoașterii, la nivelul european, a 

istoriei și culturii României și Italiei, precum și a 
raporturilor dintre cele două culturi.

Prof. I. Bulei, directorul Institutului publică în 
introducere un scurt istoric al acestui așezâmînt de 
știință, învățămînt și cultură, gîndit și întemeiat de 
Nicolae Iorga în 1930, după cumpărarea unei părți 
dintr-un palat cinquecentesc al renumitei familii 
Coirer, din aristocrația venețiană, așezâmînt aban­
donat timp de patru decenii, după moartea lui Iorga, 
și redeschis în 1992.

Chiar de la primul număr, Anuarul adună studii

vă recomandă ultimele sale apariții:

D. M. Thomas
Hotelul alb

Colecția Romanul Secolului XX

Jean Rousset 
Mitul lui Don Juan 

Colecția Studii

William Faulkner
Steaguri în (ărînă

Colecția Clasici ai Literaturii Modeme

Puteți comanda aceste titluri la Editura Univers,
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Strauss, prezentată în 1961 
la Salzburg, și o înregistra­
re cu Orchestra Filarmoni­
cii din Berlin, cu Concertul 
pentru pian și orchestră 
KW 467 de Mozart, avîn- 
du-1 ca solist pe Geza An­
da; RCA a oferit lui Deut­
sche Grammophon trei o- 
pere înregistrate la Opera 
de Stat din Viena cu Par­
sifal, Liliacul și Trubadu­
rul, iar EMI, reeditarea a 
zece dintre operele dirijate 
de Karajan în seria sa 
„Mari înregistrări ale seco­
lului”.

realizate de specialiști din România și Italia, în pri­
mul rînd publicate în italiană, franceză sau engleză. 
Unele abordează probleme teoretice de mare interes 
și deschidere: Al. Zub, de la Universitatea din Iași, 
despre națiunea culturală și națiunea politică la ro­
mâni în secolul al XlX-Iea, Angela Giustino Vitolo, 
despre istoria ca artă ori ca știință la Benedetto Cro­
ce și Alexandru Xenopol. Altele — dezvoltă argu­
mente specifice, circumscrise limbii, istoriei și cul­
turii românești: asupra istroromânilor, dialectului 
istro-român, dicționarului istro-român, scrise de 
prof. August Kovacek, de la Universitatea din Za­
greb, Petru Neiescu și Nicolae Mocanu de la Uni­
versitatea din Cluj Napoca; asupra procesului de 
modernizare din România, datorate profesorilor 
Ioan-Aurel Pop, de la aceeași universitate, Dan Be- 
rindei de la Universitatea din București, Bianca Va- 
lota Cavallotti, de la Universitatea de Studii din Mi­
lano, Sabina Ispas, de la Institutul de Folclor din 
București.

în Anuar sînt foarte bine puse în evidență rapor­
turile științifice și culturale româno-italiene: profe­
sorii Andrei Pippidi și Gheorghe Zbuchea, de la 
Universitatea din București, Gianfranco Giraudo, 
de la Universitatea din Veneția, Teresa Ferro, de la 
Universitatea din Catania, Grigore Arbore, de la 
Consiliul Național al Cercetării din Veneția, Raffae- 
la Portieri de la Institutul de Arhitectură din Veneția 
aduc noi mărturii asupra acestor raporturi de-a lun­
gul secolelor în cele mai diferite domenii. în aceeași 
perspectivă a raporturilor de învățămînt științifico- 
culturale româno-italiene se înscriu profilul realilzat 
de Dumitru Irimia exegetei lui Eminescu, Rosa del 
Conte, prezentat ca Laudatio, cu prilejul acordării 
titlului de Doctor Honoris Causa al Universității 
„Alex. loan Cuza“ și răspunsul profesoarei italiene, 
ambele rostite la 29 mai 1998, în ședința solemnă 
de înmînare a diplomei, de la sediul Institutului din 
Veneția.

Despre romanistul Lorenzo Renzi, autorul mai 
multor studii privind limba și cultura românească, 
scrie prof. Alexandru Niculescu, cu prilejul împlini­
rii vîrstei de 60 de ani. Iar despre romanistul Ale­
xandru Niculescu, profesor la Universitatea din 
Udine, ajuns la vîrsta de 70 de ani, publică un mi- 
cromedalion Celestina Fanella. Lorenzo Renzi 
aduce un emoționant omagiu italienistului Marian 
Papahagi, care lasă în turna sa scrieri de însem­
nătate fundamentală în domeniul italienisticii, dar și 
drumuri care își așteaptă continuatorii. (I.B.)



Literatura româna în 
preajma eclipsei

Dacă tot am rămas cu ochelarii de e- 
clipsă, poate că ar fi bine să-i folosim la 
urmărirea eclipselor totale care pîndesc li­
teratura română și s-ar putea să fie vizibile 
mult înainte de anul 2236. Un interviu pe 
care ar trebui să-1 citească toți cei preocu­
pați de problemele literare se află publicat 
în revista VATRA nr. 4 /1999, sub titlul 
Literatura română riscă să rămînă complet 
pe dinafară. Intervievatorul, criticul Al. 
Cistelecan, aduce în discuție unele din 
cele mai fierbinți subiecte pe temă, iar 
intervievatul, Profesorul Virgil Nemoianu 
de la Universitatea Catolică din Washing­
ton D.C., se află suficient de departe ca să 
nu cadă pradă entuziasmelor necontrolate 
și suficient de aproape (sufletește) ca să 
fie îngrijorat „Re că ne place, fie că nu ne 
place, mileniul al IlI-lea, dacă preferați 
secolul XXI, vor fi perioade de combina­
ție. Altădată am folosit termenul (nu prea 
elegant) de‘ ciorbă globală’. Literatura ro­
mână? Riscă să rămînă complet pe dina­
fară. Speranța și dorința mea ar fi ca în 
această combinație generală să fie incluse 
și elemente românești. Se face foarte, 
foarte puțin în direcția asta. Românii din 
afara țării (indiferent de bunele lor inten­
ții) sînt insultați, marginalizați, ignorați. 
Cei din interiorul țării sînt îndemnați să fie 
cît mai naționali. în aceste condiții (dacă 
ele vor continua), literatura română riscă 
să fie uitată și trecută cu. vederea". ❖ Un 
alt semnal de alarmă din acest interviu 
este în legătură cu evoluția în salturi peri­
culoase a criticii literare, domeniu în care 
unii sînt orbi față de nou, iar alții orbesc 
de prea multe noutăți: „...încerc să urmă­
resc fenomenul critic românesc. Ches­
tiunea principală este că acest ’fenomen’ 
(cum îi spuneți) rămîne în urmă masiv, iar 
apoi recuperează hulpav, neatent, mult“. 
Intervievatul pledează pentru mai mult 
calm: „Prin calm înțeleg tocmai capacita­
tea de a selecționa treptat ce se întîmplă 
[pe plan mondial, n.m., Cronicar], deam- 
țelege că deconstrucția sau feminismul 
sau post-colonialismul sînt manifestări

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

critice aflate în dialectică tensiune cu forțe 
critice adverse, că tradiția și inovația nu se 
întemeiază neapărat pe exmatriculări reci­
proce, că în critica de azi (tocmai cea post- 
modemă!) multiplicitatea, pluralitatea sînt 
cele care domină. Pe scurt, dacă vorbim 
de retardare, apoi aceasta constă tocmai în 
goana mult prea disperată după avangar­
dă". O părere care ar merita discutată mai 
mult în presa romînească ar fi cea legată 
de tendințele criticii literare în genere și a 
celei romînești în special. Părerea lui Vir­
gil Nemoianu este că: „Critica literară 
contemporană la nivel mondial se în­
dreaptă (...) spre o intertextualitate cu știin­
țificul și cu religiosul. Oameni ca Michel 
Serres, Katherine Hayles, Frederik Tur­
ner, William Paulson și mulți alții argu­
mentează că cel mai bun context pentru 
hermeneutica literară nu îl constituie ști­
ințele sociale, ci informatica și concluziile 
de vîrf ale științelor exacte. Separat de ei, 
gînditori iudeo-Creștini precum Hans Urs 
von Balthazar, Henri de Lubac, Jean-Luc 
Marion, Emmanuel Levinas și mulți alții 
arată că religia nu poate funcționa fără 
cultură, iar cultura nu poate funcționa fără 
religie. Ei bine, eu tocmai aici văd marea 
speranță a criticii și teoriei literare (...) 
...speranța principală rămîne o ’morfolo­
gie a culturii’, cîmp de joacă dialectică a 
multitudinii de impulsuri socio-culturale, 
terenul interacțiunii și al creativității". în­
tre intelectualii / scriitorii români de astă­
zi, cei care i-au atras atenția (și simpatia) 
teoreticianului literar Virgil Nemoianu 
sînt: Mircea Cărtârescu, Corin Braga, 
Ioan Mihai Cochinescu, Magda Câmeci, 
Ioana Ieronim, Ion Mureșan, Ștefan Aug. 
Doinaș, Mihai Șora, Alexandru Paleolo- 
gu, Andrei Marga, Sorin Antohi, Horia- 
Roman Patapievici, Mihai Zamfir, Dan C. 
Mihăilescu, Ion Ica jr., iar între reviste A- 
postrof, Jurnalul literar, Vatra și România 
literară. ❖ Interviul se încheie pe un ton 
neașteptat de optimist, cu aprecieri măgu­
litoare la adresa comparatisticii românești 
și cu o perspectivă mai senină în legătură 
cu o problemă foarte spinoasă, exportul 
de inteligență: „...spre deosebire de mulți 
alții, nu cred că expatrierile multor tineri 
trebuie să sperie. Trăim într-o lume din ce 
în ce mai multiplă, mai amplă, mai ames­
tecată. Rezervele intelectuale ale Româ­
niei sînt cu totul considerabile. Dacă o 
parte din aceste rezerve sînt folosite ’în 
afară’ nu strică deloc, dimpotrivă, ajută". 
Așa să fie ! ❖ Nu ratați, în aceeași revistă 
nonconformistul interviu dat de actrița 
Coca Bloos.

„Nici n-o sâ murim, 
nici n-o sâ trăim..."
In privința impresiei artistice, expresi­

vitatea multora dintre editorialele semnate 
în ADEVĂRUL de Cristian Tudor Popes­
cu este excelentă, cu atît mai mult cu cît 
autorul lor nu se joacă de-a sinceritatea, ci, 
adeseori, e mai mult decît sincer. Adică i 
se întîmplă, uneori, să aibă viziuni, cele 
mai multe negre, iar atunci cînd sînt negre 
sînt și memorabil scrise. între editorialele 
din '90 apărute în Adevărul și editorialele 
sale de azi e o diferență și o distanță atît de 
mare, încît numai cine își mai amintește 
de lumea presei de atunci poate înțelege 
de ce, uneori, editorialele lui C.T. Popescu 
par un fel de cursive, iar adesea sînt niște 
cursive, adică opinii personale pe care zia­
rul care le găzduiește și le poate asuma sau 
nu. Cristian Tudor Popescu își amintește 
azi de o scenă din '90, pe care o supra-

LA MICROSCOP

ROMÂNIA IA SAT
IN '90 în plină perioadă a apelurilor 

către oamenii de bine, a comunicatelor 
și contracomunicatelor de tot soiul găz­
duite de Televiziunea Română, am avut 
o lungă discuție cu un scriitor român din 
exil. Mai întîi, evident, politică și viitor, 
apoi, musai, ce se zicea „afara" despre 
ceea ce se întîmplă înăuntru și, după 
aceea, cu sentimentul datoriei împlinite, 
am început să vorbim și despre literatu­
ră. Pînă atunci, totul roz—România avea 
să fie bine și poporul să prospere. Cu 
dispoziția aceea optimistă, care în pri- 
mele luni din' 90 mă făcea să mă trezesc 
zîmbind din somn în fiecare dimineață, 
în așteptarea unei noi zile de îndepărtare 
de totalitarism, îl întreb pe conlocutorul 
meu și despre viitorul literaturii. întune­
care bruscă și crispare totală. Mi-a cerut 
ca discuția noastră să rămînă confiden­
țială, în această parte a ei. Ulterior mi-a 
reînnoit cererea de confidențialitate doar 
în ceea ce privește citarea sursei. Iată de 
ce: mi-a făcut o listă cu mulți scriitori 
despre care era gata să bage mîna în foc 
că în cel mult zece ani vor fi uitați sau nu 
se va mai vorbi despre ei ca scriitori. 
Lista era lungă și includea numeroase 
nume din linia întîi de atunci a literaturii 
române. Mi-a spus, apoi, că vor scădea 
tirajele și vor scădea catastrofal, că vo­
lumele de poezie vor avea o soartă cum­
plită în această privință și că mulți autori 
care tînjeau pînă în '90 după Ebertatea 
totală de expresie vor ajunge să aibă 
nostalgia regimului editorial de pînă în 
decembrie ' 89. Mi-am exprimat, politi­
cos, îndoiala. Tot atît de politicos, inter­
locutorul meu mi-a spus că acesta e pre­
țul ieșirii din climatul de seră al litera­
turii din România, dar nu numai al celei 
din România. Pe atunci veneau în țară 
diverși misiți doritori să poată prelua 
drepturi de autor ale scriitorilor români 
contemporani. Impresia foarte multor 
autori autohtoni a fost că gheața se spăr­
sese și că, în sfirșit, România ieșea din 
izolare, prin intermediul operelor lor. 
Treptat, s-a cam ales praful de această 
impresie, deoarece Estul literar nu era 
nici pe departe atît de spectaculos și de 
exotic pe cît, pesemne, se anticipase.

pune unei amenințări de la începutul aces­
tui an, în editorialul său intitulai Dacia 
postistorică, de luni, 2 august Amintirea 
sa e că un șef din '90 al ziarului îi chema 
pe subordonații săi să vadă cum arată so­
lidaritatea muncitorească, aceea prin care 
minerii lui Cozma căutau redacția 
ROMÂNIEI LIBERE, iar suprapunerea e 
că, la începutul acestui an, cînd Miron 
Cozma își căuta drumul spre București, 
Adevărul era unul dintre ziarele pe care 
campionii lui Cozma urmau să le viziteze. 
Dacă privim acest editorial drept un fel de 
recuperare a rușinii unui gazetar că a putut 
asista la agresarea colegilor de la alt ziar 
de bandele chitite securistic, și nu numai, • 
să facă liniște în București, el stă remarca­
bil în picioare, cu toată construcția sa ulte­
rioară, prin care editorialistul nu face alt­
ceva decît să-și rezolve complexul de vi­
novăție din '90. Sau mai bine zis, el caută 
un mijloc mai nou pentru această rezol­
vare. Un luptător, C.T. Popescu, nu-și iar­
tă, nici după zece ani, că a putut urmări de 
pe geam, din imensa Casă a Scînteii, cum 
urmau să fie victime ale „solidarității 
muncitorești" colegii săi de breaslă To­
tuși de aici pînă la dorința sa de a-i vedea 
venind pe mineri în București, în '99 ca 
să-i rezolve problemele de lehamite per­
sonală, distanța e mare. Adică exact dis­
tanța dintre o analiză de ziarist și un text 
care nu e nici analiză de gazetar, nici con­
fesiune de scriitor. Nu poți amesteca di­
verse elemente de memorialistică, de co­
mentariu filosofico-publicistic și mai ales 
de analiză propriu-zisă, fără a ajunge la un

In clipa însă în care embargoul de 
stat asupra traducerilor din literatura 
universală a fost ridicat și cînd scriitorul 
român s-a văzut concurat de un val uriaș 
de traduceri din autori străini, și de mîna 
întîi, dar și de consum, la costuri mici, el 
a fost imul dintre primii producători au­
tohtoni care au descoperit inconvenien­
tul concurenței străine. Și dacă vor reciti 
plîngerile pe această temă ale scriito­
rilor, vom avea un foarte expresiv tablou 
al nemulțumirilor, acuzelor și pam­
fletelor că există o conspirație împotriva 
României, apărute mai tîrziu.

într-un anume fel, chiar și reacțiile 
vehemente de tip „Nu ne vindem țara", 
reacții al căror motiv secret era acela al 
păstrării stării de izolare economică a 
României pentru a nu se ajunge la com­
petiția cu lumea largă, își au corespon­
dent în diverse nostalgii scriitoricești du­
pă protecția statului de odinioară. Există, 
aici, o deosebire uriașă - între întreprin­
derea care produce aceleași mărfuri ca și 
concurenta ei din Occident și scriitorul 
român rare publică, la fel ca și con­
fratele său din Vest. Ea ține de unicitate. 
Indiferent de mărimea tirajului, o carte 
nu poate fi substituită cu alta, iar proble­
mele unei culturi aflate în criză econo­
mică sînt, totuși, altele decît cele ale eco­
nomiei din care acea cultură face parte. 
O cultură care își metamorfozează pro­
dusul sub impulsul exterior al crizei eco­
nomice poate fi cotata drept adaptabila, 
dar întrebarea e în ce măsură acea cul­
tură nu intră într-un destin care nu e al ei.

La fel de bine însă ne putem întreba 
dacă inadaptabilitatea cu program, aceea 
care ignoră marile teme ale „statului 
mondial" în care trăim grație rapidității 
cu care circulă informațiile, ne duce tot 
la izolare.

In această dispută probabil că un răs­
puns plauzibil îl vor da cei care privesc 
neinhibat ambele date ale problemei, 
adică cei pentru care izolarea de odini­
oară a României nu mai e un atu, ci o si­
tuație subînțeleasă, pentru a fi ceea ce 
vrem să fim în pomenitul sat mondial.

Cristian Teodorescu

final de poem în proză din care cităm: 
„Nu ni se mai poate întîmplă nimic deo­
sebit. Nici n-o să murim, nici n-o să trăim. 
Mofluzul Francis Fukuyama poate veni 
oricînd în țara eclipsei, ca sâ-și vadă teo­
ria confirmată experimental." Și așa mai 
departe. ❖ Din nefericire, aceeași tendin­
ță de a face și ziaristică și literatură macină 
și editorialele altor ziariști. In EVENI­
MENTUL ZILEI, Cornel Nistorescu lasă 
și el, adesea, instrumentele analistului pen­
tru a face din editorialele sale un fel de ta­
blete, foarte bine scrise, despre o proble­
mă în discuție la Ăi. ❖ în ziarele în care 
editorialiștii își iau în serios menireă exis­
tă un stil al editorialelor, dar, din pricină 
că cei care scriu, pe rînd, aceste editoriale 
sînt de valori inegale, rezultatul e de un 
soi de discurs tem, din care izbucnește, 
din cînd în cînd, cîte un text mai răsărit. 
❖ Ceea ce se poate observa, în ansamblu, 
e că editorialul de tip analitic, lipsit de 
înflorituri literare, care stă în exclusivitate 
pe exactitatea analizei, nu e deocamdată 
prizat de cititorul autohton de ziare. ❖ 
Dar nu e mai puțin adevărat că atît ziariștii 
cît și sociologii care au studiat fenomenul 
dorinței cititorului de ziare din România 
sînt de acord că ar mai fi loc, la noi, de un 
ziar. Un ziar căruia încă nu i se cunoaște 
formula ideală, dar care, cel puțin teoretic, 
ar trebui să se despartă și de formula artis­
tică și de formula nostalgiilor solidari- 
taților de tot felul — la capitolul edi- 
torialistic cel puțin.

Cronicar


