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O simpla amintire
DISPARIȚIA prematură a lui Liviu Petrescu, la cîțiva ani doar după aceea a 

Ioanei M. Petrescu, soția lui, mi-a adus aminte de oîntîlnire, veche de aproape 
două decenii, pe care o uitasem cu desăvîrșire. Pe Ioana n-am revăzut-o de 
atunci, niciodată. Pe Liviu, da, o singură dată, de curînd, la Cluj, cînd a partici­
pat, alături de Ion Pop, la lansarea uneia din cărțile mele. In rest, peste rapor­
turile noastre a stat o lungă tăcere. Nu ne-am întîlnit, nu ne-am scris. Ne-am 
comentat reciproc cărțile și afît. Intre soții Petrescu și mine nu era ceea ce se 
numește o prietenie. Prietenii fac ce fac și sînt împreună din cînd în cînd. Poate, 
o prietenie literară. Cu siguranță, o admirație pe care îndrăznesc s-o cred reci­
procă, manifestată prin cronicile la cărți pe care ni le-am consacrat unii altora.

Intre București și Cluj sînt cinci sute de kilometri. Am fost la Cluj adesea, de 
prin 1958, cînd am călcat prima oară în orașul lui Blaga, cu prilejul unui sim­
pozion studențesc. N-aveam cum să știu pe atunci de Ioana și Liviu, elevi încă, 
nu știu la ce liceu, nu știu dacă măcar clujean. Ulterior, desigur, la Cluj ori la 
București, drumurile ni s-au încrucișat. Nu foarte des. Nu ne căutam în mod spe­
cial, nici la București, cînd venea unul dintre ei, nici la Cluj, cînd mă duceam eu. 
Unica noastră înfîlnire adevărată s-a produs la Los Angeles, în mai 1 982, la 
multe mii de kilometri depărtare și de Clujul lor, și de Bucureștiul meu.

Mă aflam cu o bursă de cîteva săptămîni în SUA, obțiriută printr-un straniu 
concurs de împrejurări pe care am să-l relatez cîndva.^ Imi alegeam singur 
locurile, orașele și instituțiile pe care doream să le vizitez. Intre acestea, am ales 
și UCLA din Los Angeles. Intîmplarea făcea să fie acolo, la un lectorat, Ioana, 
care-l trăsese după ea și pe Liviu. Se instalaseră de mai bine de jumătate de an, 
cînd i-am anunțat că trec pe la ei. Veneam de la Boston prin New York și San 
Francisco. Imi petrecusem deja zile bune în universitățile americane, cum ar fi 
Columbia, Boston College sau Berkeley, dar nici una nu mă impresionase ca 
imensa UCLA. Poate Columbia, pe care însă mi-o prezentase în trecere și neo­
ficial, ca să zic așa, Eliza Ghil. La celelalte, mă înfîlnisem cu profesori și studenți, 
luasem parte la seminarii, work-shopuri sau alte manifestări. Liviu și Ioana s-au 
oferit să mă piloteze în UCLA.

Am petrecut trei zile împreună. Grație lor, am văzut mai multe decît oriunde 
înainte. Știau ce merită cu deosebire cunoscut. Chiar și cînd, luați cu treburile 
lor, mă abandonau pentru cîteva ore, aveau grijă s-o facă într-un loc util. Așa 
am vizitat muzeul de instrumente muzicale populare al Universității, unul din 
cele mai mari din lume și posedînd exponate din toată lumea.

Amuzant era că, afît de competenți în incinta universitară, Ioana și Liviu erau 
complet dezorientați în afara ei. Los Angeles este un oraș monstruos, e drept, 
pentru un european. Noțiunea noastră, probabil grecească, la origine, de polis, 
e dată peste cap de așezări precum Los Angeles sau Houston. Spre deosebire 
de mine, care am reușit cu chiu cu vai să înțeleg despre ce e vorba, Ioana și 
Liviu erau prizonierii campusului și nu se aventuraseră mai deloc în afara lui. 
închiriasem o mașină (intra în facilitățile bursei mele), așa că le-am propus să 
facem, cum se spune, un tur. Cuvîntul este exagerat în cazul conurbației Los 
Angeles. Ți-ar trebui, cred, nu ore, ci zile, pentru a o ocoli prin punctele esen­
țiale. Ne-am dus totuși în cartierul Bel Air, la Hollywood și nu mai știu unde. Și 
eu, și ei le vedeam prima oară. Mi-au mărturisit că le fusese teamă să iasă din 
campus. Traseele autobuzelor li se păreau la fel de complicate și de misterioase 
precum Calea Lactee. Erau convinși că n-ar mai fi găsit niciodată drumul de 
întoarcere și ar fi rătăcitîn eternitate prin burta chitului american. Modul în care 
i-am condus și readus "acasă" (cred că s-au simțit mai acasă decît la Cluj, după 
odiseea unei întregi zile, asemănătoare cu a lui Bloom prin Dublinul lui Joyce) 
i-a uimit. Toată seara nu mi-au vorbit decît despre asta. Și de unde, de fiecare 
dată cînd îi părăseam ca să mă duc la hotel, se arătau îngrijorați (ai să nime­
rești? dacă te rătăcești?), în seara cu pricina, ultima de altfel, erau cu desăvîrșire 
calmi, siguri că voi ajunge la hotel.

Din infinitatea de moduri ale plasei care e viața noastră, iată, unul, care mi-a 
revenit în minte, ca o simplă amintire, cînd am aflat că nici Liviu Petrescu nu mai 
este. Fie-le, lui și Ioanei, țărîna ușoară!



r

O NOUA pi naști e
9 AC A E CAZUL!

D
ACĂ ai răbdarea să citești 
Constituția României, vei con­
stata că puterile Președintelui 
nu sunt nici atât de mici cât pretind vremel­

nicii ocupanți ai înaltei funcții, nici atât de 
mari precât se profilează în activitatea de zi 
cu zi. Cu alte cuvinte, semi-prezidențialis- 
mul românesc e când un armăsar travestit, 
ca-n povestea lui Creangă, într-un cal răp- 

: ciugos, când un măgar ce se închipuie pri­
vighetoare. Partea tristă a lucrurilor e alta. 
N-ar fi nici o problemă dacă am ști limpede 
ce vrea românul. Poate dorim un președinte 
tare (că doar suntem în patria lui Țepeș- 
Antonescu-Ceaușescu, nu?), sau poate unul 
slab. Buba e că, la croiala actuală, instituția 
prezidențială încurajează abuzurile. Abu­
zuri în plus, dar și abuzuri în minus. Cu alte 
cuvinte, ea lasă loc inițiativei personale - 
ceea ce e foarte rău. O asemenea instituție, 
mai ales într-o țară ca a noastră, unde misti­
ca șefului face ravagii, ar trebui descrisă și 
delimitată până în cele mai mici detalii.

Aș merge mai departe și aș spune că 
România nici măcar n-ar avea nevoie de 
președinte. In condițiile noastre, jucând 
ambigue roluri de mediere, reprezentare 
și... execuție (vezi Articolul 881), președin­
tele poate foarte ușor să vireze spre dictatu­
ră, după cum, la fel de ușor, se poate re­
trage total din viața politică a țării. Dac-am 
avea răbdarea să analizăm ce ne-a adus, din 
1990 încoace, președinția, am descoperi un 
toptan de motive să ne îngrozim. Rând pe 
rând, ea a fost la originea crimelor din 1990 
și 1991, a patronat corupția și a manevrat 
politic, și-a aservit serviciile secrete și, 
bineînțeles, a făcut un permanent trafic de 
influență. Firul roșu a continuat să zbârnâie 
cu aceeași eficiență și cu aceeași nerușina­
re. Doar o instituție în care exista bine în­
rădăcinată tradiția ilegalității putea să-și 
lege, printr-un reprezentant al său, precum 
Truțulescu, numele de una din cele mai 
murdare afaceri ale României post-ceau- 
șiste - Țigareta II (despre care, în paranteză 
fie vorba, continuă să se tacă apăsat. Felul 

> în care au fost date verdictele poate con­
vinge doar niște idioți că în România s-a 
făcut dreptate). Numai într-o asemenea in­
stituție încrengăturile de fii, nepoți și alte 
rude pot face legea.

Rezultă cu claritate, cel puțin pentru 
mine, că într-o țară balcanizată precum Ro­
mânia o instituție a privilegiului absolut 
(pentru că președintele deține, pe lângă alte 
avantaje, și imunitate!) nu-și are rostul. Cu 
atât mai mult când văd cine roiește în jurul 
grăsălanii funcții. Despre Ion Iliescu am 
scris prea de multe ori pentru a mai avea 
rost să revin. La fel și despre actualul pre­
ședinte. La fel și despre Vadim Tudor. N- 
am avut încă prilejul să mă refer la un nou 
ivit pe lista catindaților: Teodor Meleșca- 
nu.

Onctuos, de-o politețe profesională 
bine mimată, fără bâlbele de limbaj obiș­
nuite la clasa politică de azi, apariția d-lui 
Meleșcanu pe lista favoriților are de ce să 
mire. Pe mine, cel puțin, mă uluiește apa­
rentul succes al acestui personaj pentru că 
nu țin minte ca el să fi rostit măcar o frază 
memorabilă. N-am auzit (dar poate n-am 
fost suficient de atent!) nici o idee valabilă 
articulată de fostul protejat al lui Iliescu și 
nici nu știu cum un diplomat de pe vremea 
lui Ceaușescu ar putea face față provo­
cărilor unei lumi în care nu mai funcțio­
nează cutumele înțepenite ale socialismului 
multilateral dezvoltat.

Tare mi-e teamă că propulsarea d-lui 
Meleșcanu e parte a unei vaste operațiuni 
de care nu sunt străine vechi forțe care fă-

ceau legea pe vremea ceaușismului. După 
știința mea, dl. Meleșcanu nu a negat nicio­
dată legăturile cu Securitatea (de care a fost 
acuzat în mai multe rânduri, ca toți diplo­
mații lui Ceaușescu, de altfel!). Or, acesta e 
un punct extrem de vulnerabil pentru cine­
va care aspiră cu atâta energie să ocupe 
înaltul fotoliu prezidențial. Nu e suficient 
să dai bine (în costum de ski, în trening, în 
smoking) cu diverse ocazii mai mult sau 
mai puțin mondene pentru a fi calificat să 
salvezi țara din prăpastie. După cum nu e 
destul să te asiguri de neutralitatea - dacă 
nu chiar de simpatia - unor influenți inte­
lectuali din străinătate pentru a face să ți se 
uite trecutul destul de misterios, ca să nu 
spun mai mult.

în plus, dl. Meleșcanu are, ca să zic așa, 
o grea moștenire de, familie: nimeni alta de­
cât d-na Felicia Meleșcanu. Personaj pro­
fund compromis în cea mai neagră pe­
rioadă a Televiziunii Române, d-na Meleș­
canu beneficiază de insurmontabilul handi­
cap de a semăna, fizic, uluitor - se spune - 
cu... Elena Ceaușescu. Intuind că activi­
tatea frenetică pro-Iliescu a soției dăunează 
carierei politice ascendente, dl. Meleșcanu 
a purces la o intensă activitate de reformare 
a consoartei. Spălarea completă a rufelor de 
familie e imposibilă, pentru că, din neferi­
cire, diversiunile d-nei Meleșcanu și com­
plicitatea cu câțiva din marii manipulatori 
de la televiziunea iliesciană sunt păstrate de 
memoria implacabilă a benzilor video!

Dacă instituția ca atare ne-a adus numai 
belele, iar ocupanții ei de până acum s-au 
compromis lamentabil (fatalmente, trebuie 
să-l asociez duo-ului post-decembrist pe... 
întâiul stătător prezidențial, nea Pingeli- 
că!), mă întreb: de ce nu renunțăm la ea? 
De ce nu optăm, ca-n Statele Unite, pentru 
o soluție care să facă din omul cel mai im­
portant din stat responsabilul efectiv pentru 
mersul treburilor societății? Sau, dacă ne e 
atât de dragă ideea de reprezentare simboli­
că, de ce nu mergem până la capăt? Adică 
să-l rechemăm pe Rege? Oricâte dezamă­
giri mi-ar fi produs în ultimii ani Regele 
Mihai (penibila mezalianță a prințesei Mar­
gareta cu un actoraș de mâna a treia sau a 
patra mi-a clătinat serios încrederea în Casa 
Regală a României, iar acceptarea de către 
Rege și Regină, după 1996, de a face, într-un 
rușinos anonimat, în compania unor per­
sonaje nu întotdeauna onorabile, vizite în 
țară aproape mă obligă să reconsider admi­
rația față de un mare personaj istoric), așa­
dar, oricât de dezamăgit aș fi de prestația 
Regelui, îl consider în continuare infinit su­
perior șlehtei de insațiabili profitori ce n-au 
alt țel decât îmbuibarea lor și a mafiilor din 
care fac parte.

A sosit, cred, momentul să ne gândim 
cu toată seriozitatea la necesitatea unor 
schimbări majore. Văzând lipsa de jenă cu 
care dl. Constantinescu acceptă să i se cree­
ze avantaje pe viață, mă îngrozesc gândin- 
du-mâ ce va urma după plecarea lui, dacă 
lupii hămesiți ai lui Ion iîiescu se vor trezi 
din nou în fața bucatelor. Ascensiunea 
acestor hrăpăreți nerușinați trebuie oprită 
cu orice preț. Cred, mai mult ca oricând, în 
lozinca - paradoxală, dar explicabilă prin 
lipsa de caracter a ex-regaliștilor țărăniști și 
a alesului lor, Emil Constantinescu - 
“Monarhia salvează România!” Ca pe vre­
mea dezastrului de la mijlocul veacului tre­
cut, România compromisă de românii etern 
incapabili să se cârmuiască poate fi salvată 
de un tânăr prinț occidental. Nu neapărat - 
din nefericire! - de unul din dinastia Ho- 
henzollem!

POST-RESÎANT
ROUĂ pe care o plângeți nici nu se 

va împuțina, nici nu se va usca.
ța se face cuvânt uimit, smerit întrebând 
îngerul ei cum n-Q păzea, sufletul ei cum 
nu se-mpotriveăl In răstimp, s-ar fi putut 
zămisli și naște prunc nou din aburul ei
cețos-luminos, din aură tânără aură și mai tânără. Lângă lumina pe care i-o aprindeți mereu, 
textul dvs. e plin și după o sută de zile, și după nouă luni, iată, de aceeași blândețe ameste­
cată cu dor infinit. Dar, întreb, în neștire, când se va reedita Mângâios! Dintre cele alese din 
cartea Iiiriei Andone, transcriu și eu, aici, între cerul și pământul acestei rubrici, spre 
pomenire pioasă, câteva poezii. “De la ospățul cu-al zilei trup vin/ cu buzele roșii de vin/ 
cu cerul senin la picioare/ cu ambele pântece clare.// Va să fac ceva, cu cel sur, ncfccund,/ 
pe care îl port la vedere,/ cel ce m-așteaptă rotund,/ se clatină, oblic, în vânt”. (Feme/e); “Hai 
să plecăm acuma în mai către deal înverzit/ cu vâscul pe frunte./ Uite iarba dracului, 
descântătoare/ tămăduiește de fiare./ Hai să plecăm acuma în mai/ cu țepoasa cunună de 
vâsc în furtuna de sare./ Lasă-ți și casa, haiducește-om pomi către coasa...// Acuțna în mai, 
iarba dracului, mătrăgună/ iarbă de lună, lăptuci,/ Unde te duci? tata strigă.// într-o vale 
aleasă, cu rosmarin și năsălie/ cu iarbă de lună,/ cu foi de mure, anume...// De pe straie 
scaieții la vale-mi se scurg/ ca din pântecul mumii un prunc” (Vâsc 7); “Și mă-ntreb c-o 
retorică goală, senină,/ cum de n-am mai murit/intr-un vis de-o culoare real de divină.// Și 
inima mea, graur în cireșul copt,/ se-nvârtea în cercuri, în opt,/ de bolta încet se crăpa/ și 
ieșea, înceată, cu umerii teferi, prin ea.” {Limba română^ “îmi iau niște zile să tac,/ Să se 
deschidă în pieptu-mi o zarp,/ Cu niște călări de-a cglare,/ In cea mai de sus depărtare,/ Spre- 
a ochiului meu scăpărare/ In grija ălui de mă are,/ In grija ălui de mă are/' N-a lumii de tot 
scăpărare/ Ș-a soarelui stors din spinare” {De ducâ). Rouă pe care o plângem nu se va 
împuțina, nici nu se va usca. {Gabriela Mocan așii, Iași) • Nu este vina noastră că viața ni 
se compune dintr-un șir de locuri comune. Emoția, uneori harul și talentul puternic, dis­
perarea care ne stinge elanul și ni-1 aprinde din nou, toate acestea ne varsă ca într-o vamiță 
purificatoare sufletul, ne îndeamnă să scriem, ne ordonează cuvintele, ne eliberează de noi 
înșine către starea unei împliniri aburoase, care și aceasta este un loc comun. Un loc comun 
ca o explo/ie în singurătate, cu statut misterios în efecte, în ecouri, în rănile care nu se văd 
din afară. încerc să înțeleg cuputerile mele cum au fost scrise versurile: “Privește-mă încă 
o dată/ Cu apusuri de soare,/ Cu lumina curată/ De după ploaie.// Deasupra noastră vor roti/ 
Stoluri de păsări țipătoare/ Dar noi, în înșine zburând, vom fi/ Departe, într-o altă zare”. 
Șau: “Flacăra lumânării agoniza/ Sub lacrimi de ceară? Pe pereți umbra noastră trpmura/ 
îmbrățișată, pentru ultima oară.// La margini de seajă/ Un cântec de dor se stingea/ In nea­
gra noapte de-afară -/ Și noapte și-n noi se făcea”. înzestrarea dvs. literară, cu numai aple­
carea palidă spre lirism, secretă texte cuminți a căror intensitate netransparentă se răsfrânge 
în spațiul strict al vieții autorului. Din afară, totul pare sărac, și este sărac, modest, fie și din 
straniul, în fond, motiv, că așa, la același nivel, s-a mai scris, că poezia dvs. nu va avea cum 
să intre într-o mare cursă între egali, dură și, fatalmente, fără glorie. Ce poate spera un poet, 
chiar cu scuza de a se găsi la începuturi, nepriceput, îmbătat de sine, ignorând sinucigaș 
fenomenul poetic vast valoros, în care intră naiv, cu ochii închiși parcă, murmurând: “O, ce 
zi frumoasă/ Și la cer albastră;/Pajiști verzi cu pomi în floare/ Și parfumul lor, pe-o boare.// 
O, ce bucurie/ Zboară păpădie,/ soarele - o-nbrățișare -/ Și un zâmbet mare’*. Sigur, veți 
spune, e ca un colind pur. Dar în clipa în care ai trufia să și semnezi un astfel de colind, din 
text va curge multă cenușă caldă deasupra numelui. {Radu Ursu, Miinchen) • Ați primit 
răspunsuri diverse, dintre care spuneți că o bună parte vă încurajau în încercarea de a pu­
blica. Nu mă laud cu o memorie atât de strașnică încât să spun fără umbră de îndoială ca 
m-aș număra, cândva dialogând cu dvs., printre cei care nu se decid între a vă da speranțe 
și a vi le tempera. N-ați sens mult, n-ați scris ușor - iată o mărturisire ce-1 poate călăuzi pe 
cititorul cu ochii aproape uscați trecând peste stepele multor manuscrise repetat zadarnice. 
S-ar putea să fie o simplă coincidență de nume? S-ar putea! Pentru un contact, de antrenare 
în bună voință, ce nu știu de ce îl simt ca în reluare, poemul Ecoul înger din care am mai 
citat cândva?: “îndură/ strigă din primăvară/ umflat de iarbă crudă/ vântul ca un cerb// oasele 
ți-au crescut/ ca o scară/ pană la cer/ ți-ai desfăcut aripile/ și ele au îmbrăcat/ tot aerul neres­
pirat/ încă// îndură/ ecoule înger/ acest trup ce ți s-a copt ca un lan/ mușcat de maci/ pre­
tutindeni/ ori bobul/ ce se afundă-n zări/ plesnind apoi/ sec/ precum inima păsării/ ce și-a 
văzut/ ca și tine/ umbra zborului/ abia târându-se”. Acest poem este excepțional în com­
parație cu Val, de pildă, ori Lava, ori Pendul, care mi se par greoaie, poate tocmai pentru 
că elaborându-le îndelung le-ați răcit peste măsură, le-ați devitalizat. Cu unele cuvinte care 
ar putea să cadă din text, ori să le găsiți similarele fericite, poemul Acasă e oriunde! este 
dintre cele pe care se poate pune preț, și eu îl pun cu emoție. Din el transcriu aici ultimele 
lui șapte versuri: “Aenil vibrează ca un brad retezat/ în fundul plămânului meu alungit ca 
un fluier./ Nu tremur, ci ard. Mă rezem de poarta/ de piatră a caselor tale albe. Tată, auzi:/ 
greieri cu coasele lor de fum îmi sar pe limbă/ și mă-mping să joc în jos țărâna.../ Tată, aici, 
pe pământ, acasă, oriunde?”. Ș , k ’ * , • ••
“Soarele alb se leagănă/ în bulele de aer/ ale peștilor/ 
lacrimă verde// Așa cum privirea ta/ arde lumânări ușoare/ de peste câteva veri/ de sub câte­
va toamne/ ori pierdută/ după primăvara fecioară/ furată de un cerb zburător...” Este și nu 
este gata volumul cu care vă pregătiți pentru ieșirea în lume. V-aș propune să încercați 
epura, cuvintele de care poemul se poate lipsi, dacă nu i le scoateți dvs. din came ca pe niște 
ghimpi, cine s-o facă? Eu numai vă semnalez că adesea este cazul, spre ușurare {loan 

^CFffaȚc/Coz??.’», 35 ani, Ploieșți)_^^________ ________ MJ

Și, parcă în ecou, din elegiă-pastel fără titlu, câteva versuri: 
uleie de aer/ ale peștilor/ ce dorm etern/ în adâncul lacului/
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ACTUALITATEA

SEMJCțlA INVERSĂ
P

OATE că dezvăluirea cea 
mai crudă și mai dureroasă 
a “post-ceaușismului” este 

faptul că, decenii de-a rîndul, prostia a 
dominat - într-un fel sau altul - scena 
autohtonă. Vina o poartă, indiscutabil, 
selecția defectuoasă, dictatorială, a 
cadrelor, exercitată, în virtutea “Jiiptei 
de clasă”, a hegemoniei proletariatu­
lui, precum și decimării - deliberate și 
“teoretizate” - a elitelor societății ro­
mânești. Un uriaș val distrugător, de 
sînge și nedreptate, a izbit frontal țăr­
murile, aducînd la suprafață domnia 
unei categorii de inși certați nu numai 
cu morala, ci și cu minima agerime a 
minții. Sita prin care s-au cernut, altă­
dată, generațiile (majoritar rurale) 
urbanizate pe îndelete, în deplin acord 
cu aptitudinile și înclinațiile naturale, 
dobîndite-cultivate prin studiu, mun­
că, pasiune și devotament real față de 
țară, față de colectivitate, sita aceasta a 
cernut scrupulos și atent calitățile oa­
menilor, aducîndu-i, de regulă, în 
prim-planul existenței social-politice, 
pe cei cu adevărat merituoși, înzestra­
ți, harnici și ereditar inteligenți. Arbo­
rele genealogic al multor personalități 
trecute stă - și astăzi - mărturie inata­
cabilă a faptului că “talpa țării” a con­
stituit, decenii și decenii la rînd, sursa 
promovării cetățenilor de excepție, a 
aristocrației artei și culturii, a merito- 
crației științifice. Dai' vai! apoi, pe 
creasta valului amintit și reprobabil au 
săltat o sumedenie de specimene săra­
ce cu duhul, sclavi ai neroziei native, 
nătîngi drapați în ideologii străine, 
gata oricînd să se bucure de amără­
ciunea celor valoroși, înțelepți, culti­
vați.

Prin '49-'50 eram redactor la o re­
vistă săptămînală pentru copii. La un 
moment dat puteam fi “eliberați din 
funcție”, deoarece se luase măsura 
“întăririi compoziției sociale” a redac­
ției. Printre nou-veniți se număra și un 
tinerel ofilit, suplu, tăcut, căruia i se 
încredințase sarcina de a întocmi un 
repertoar telefonic “la zi”, al colabora­
torilor. Ei bine, dumnealui - bravul 
proletar venit anume pentru a da un 
brînci micii-burgheZii, se apucase să-l 
includă în repertoarul telefonic și pe 
Eminescu, și culmea, la litera M, la 
Mihai, nici măcar la E, la Eminescu... 
Aflînd că poetul e mort, combatantul 
nostru din cultură nu s-a formalizat, a 
tras o linie groasă peste nume și și-a 
văzut de treburi. Atît.

Același guguman se va fi gîndit, pe 
semne, că dă... lovitura cea mare dacă, 
într-o ședință de analizare a numărului 

apărut, va ataca, vehement și principi­
al foarte, faptul că tocmai apăruse în­
tr-un text o asemenea greșeală gravă: 
“Este indispensabil să învățăm din 
operele generalissimului I.V.Stalin”.

- Eu protestez și cer sancționarea 
celui vinovat: cum să pui numele 
scump al tovarășului Stalin alături de 
cuvîntul “indispensabil”?

Cei de față au tresărit, s-au îmbujo­
rat, nici n-au rîs, nici n-au surîs, arti­
colul (a nu se uita: pentru copii pînă la 
9 ani!) era opera redactorului-șef, o fe­
meie isteață și versatilă, gravidă - la 
data aceea - și căreia, tocmai, în ședin­
ță, secretara de partid, tot constănțean- 
că, îi împletea de zor niște botoșei 
pentru viitorul plod. Albinosul s-a ales 
cu o muștruluialâ, iar șefa și-a bombat 
pieptul amplu, ca să i se vadă mai bine 
broșa de aur înfățișîndu-i, din profil, 
pe Lenin și pe Stalin. Ar mai fi de spus 
că același personaj, plecînd definitiv 
în Occident, în pofida studiilor ei pre­
care, incomplete, va funcționa drept 
cadru universitar, uitînd și de “indis­
pensabilii” lui Stalin, și de broșa bice­
fală de aur curat, bun și la treburi mur­
dare.

Printre colegii de redacție se afla și 
o mai vîrstnică “tovarășă”, pasămite 
ilegalistă, căci era sora unui “erou al 
clasei muncitoare”, omorît în timpul 
anchetei (defenestrat sau sinucigaș?). 
Persoană scundă, firavă, se căsătorise 
cu un universitar arivist care, în fapt, 
juca rolul de “comisar politic” pe lîngă 
un reputat șef de catedră (“sociolog, 
psiholog, estetician, eseist, critic literar 
și memorialist”), de care profesorul se 
temea, știindu-1 ceea ce era. Eu tocmai 
reprodusesem în revistă o povestioară 
de-a lui Emil Gârleanu, pînă atunci 
nepublicat după 23 august. Și iat-o pe 
doamna-tovarășă B. rugându-mă:

- Dă-mi și mie adresa autorului, 
poate că-mi scrie și mie o bucată la fel 
de frumoasă (Gârleanu era plecat întru 
cele veșnice încă din anul 1914)...

Coincidența a potrivit în așa fel 
lucrurile încît și această fostă colegă 
de redacței să emigreze, cu familia, în 
Occident. Din zvon public știu că s-ar 
fi sinucis, aruncîndu-se pe fereastră, în 
gol, pare-se la Ziirich. Defenestrarea - 
o obsesie funestă?

O
RICUM, “cadriștii” erau 
croiți după un tipar anu­
me. De zevzeci ce erau se 

îmbulzeau la funcție, ca oile la strun­
gă. Frați buni, de sînge, cu “activiștii”. 
Am cunoscut un asemenea “cadrist”, 
socotit atît de prețios pentru partid, în­

cît, îmbolnăvindu-se de inimă, fusese 
trimis la Capetown pe banii statului, 
ca să fie operat de cord și salvat. Era 
în perioada în care se cereau comple­
tări la autobiografie, în fond un răs­
puns cît mai detailat la o singură între­
bare scurtă:

- Ai avut legături cu mișcarea le­
gionară?

Pățitul, adică un redactor roșcovan, 
pistruiat și cu nas acvilin, plus un do­
sar gros, pe măsura originii sale etni­
ce, mi-a relatat mai tîrziu cum decur­
sese întrevederea:

- Nu, n-am avut.
De zece ori îl întrebase unul și 

același lucru, de zece ori îi răspunsese 
la fel, cu convingere și amuzat în tai­
nă. Pînă la urmă, exasperat, insul 
chestionat schimbă brusc placa:

- Mi-au plăcut cîntecele legionare.
- Asta-i! Simțeam eu... sărise 

“cadristul” de pe scaun. Hai, ia foaia 
asta de hîrtie și explică de ce ți-au 
plăcut cîntecele legionare.

Negrescu (parcă așa îl chema pe 
Schwartz) se conformase ordinului 
primit, grăbindu-se să adauge, caligra­
fic, că... n-am cîntatniciodată cîntece 
legionare, deși mi-au plăcut cum 
sună... Dosarul cel gros zăcea pe 
biroul “cadristului”, inutil, iar el se 
străduia să prindă “completarea” între 
coperte, bucuros nevoie mare. De 
“cap pătrat” ce era avea să ajungă 
“verificator” la C.C... lucra direct cu 
Cabinetul 2... tăia și spînzura la figu­
rat, căci la propriu nu-1 lăsa inima sla­
bă... Purta un nume frumos, de voie­
vod, și acumulase, odată cu anii, des­
tul țesut adipos, altminteri contraindi­
cat cardiacilor. Pesemne, dacă mai tră­
iește, nici pînă astăzi n-ar pricepe de 
ce-i plăceau cîntecele legionare ăluia 
roșcovan și pistruiat care zburase din 
redacție. Stupiditatea este căptușeala 
prostiei. Iar prostia n-are leac. Cu ară­
tătorul la tîmplă stai și te gîndești:

- Cine ne-a condus înainte de 
decembrie ' 89?

- Dar cine ne-a condus și după 
decembrie ' 89?

- Și acum cine vrea să ne conducă 
din nou?

DOAMNE FEREȘTE!

I
SE spunea - pe furiș - “Plu­
tașul de pe Dîmbovița”, deoa­
rece fusese, mai spre tinerețe, 

plutaș pe Bistrița. Un plutaș ajuns Pre­
ședinte al Televiziunii Române. Dum­
nealui - zice-se - îi ceruse realizatoru­
lui unui reportaj dintr-o “vizită de lu­
cru”, să-i scoată pălăria din cap unui 

personaj sus-pus care mergea la pas 
lîngă “mărețul conducător”. Același 
inteligent factor de decizie și îndru­
mare îl somase pe un alt regizor “să 
oprească ninsoarea” din cadru, fiindcă 
altminteri nu se mai văd cum trebuie 
utilajele care lucrează la dezăpezire... 
Un munte de om cu o grămăjoară de 
minte! Oricum, pretinde Boileau, un 
prost găsește întotdeauna unul mai 
prost care să-1 admire. Firește, cu ex­
cepțiile de rigoare. Ce te faci, însă, a- 
tunci cînd intră în joc și noțiuni 
științifice consacrate, din sfera eredi­
tății, așa cum ar fi cromozomii, genele 
etc.? Ei bine, prin '48-'49, ereditatea 
reprezenta un teren minat, interzis, o 
Sahară imperialistă care slujea - amin- 
tiți-vă! - “luptei de clasă”, urmărind să 
inoculeze lumii morbul superiorității 
cărturărești, ideea existenței unei elite 
a fiecărui popor în parte. Profesorul 
nostru de la catedra din amfiteatrul 
studențesc susținea, pur și simplu, că 
nu există ereditate, omițîndu-1 cu de- 
sâvîrșire pe T.H. Morgan (Premiul 
Nobel), substituit prin modestul hibri­
dizator I.V. Miciurin, precum și cu al­
ții de aceeași pseudovaloare academ­
ică. în finalul expunerii, în punctul în 

care planul de predare conținea, obli­
gatoriu, “politizarea lecției”, cel de pe 
podium s-a apucat să combată vehe­
ment genetica de peste Ocean, deoa­
rece - aici e aici! - nu urmărea altceva 
decît să oblige omenirea a bate pasul 
pe loc, să sugereze și să demonstreze 
că - exagerîndu-se rolul eredității - 
proletarii vor rămîne proletari, iar bur­
ghezia va profita, pentru descendenții 
ei care aspiră la prim-planul existen­
ței. Profulne-a întrebat dacă sînt... ne­
lămuriri, iar eu am ridicat mîna:

- Dacă ereditatea nu se justifică, aș 
dori să mi se explice cum de semăn 
eu, nu exclusiv fizionomie, cu părin­
tele meu? Prin ce “mecanism” anume 
se produce asemănarea? Am priceput, 
dar n-am înțeles...

Omul de la catedră și-a strîns hîrtii- 
le și le-a strecurat în servietă, surîzînd 
ambiguu:

- A învăța înseamnă a te îndoi...
Și, binevoitor, se aplecă în fața în­

tregului amfiteatru. Aplauze. Mai 
mult ce pot spune? Un adevăr: cine 
numără cîte furnici are vara dovedeș­
te, cu prisosință, pînă unde poate ajun­
ge prostia omenească.

Mihai Stoian
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' UN MARE SCRIITOR SOLITAR
Cărțile n-aduc fericirea

C
EI. mai valoroși prozatori 
apăruți după 1989 sunt 
Mircea Cărtărescu și Dan 
Stanca. Primul, cunoscut dinainte ca 

poet, a făcut senzație cu romanul 
Orbitor. Al doilea, practic un necunos­
cut, ar fi putut și el să facă senzație - 
dar n-a făcut, pentru că nu i s-a dat su­
ficientă atenție - cu opt romane: Vân­
tul sau țipătul altuia, Aripile arhan­
ghelului Mihail, Apocalips amânat, 
Ultima biserică, Muntele viu, Ritualul 
nopții, Ultimul om și Morminte stră­
vezii. Despre Mircea Cărtărescu se 
vorbește - pe bună dreptate — ca despre 
un posibil candidat la Premiul Nobel. 
Despre Dan Stanca n-ar scrie nimeni că 
merită acest premiu - deși candidatura 
lui ar fi la fel de îndreptățită - decât 
riscând să stârnească zâmbete ironice.

Carte este explicația acestei dife­
rențe de tratament?

Mircea Cărtărescu face parte din- 
tr-un sindicat al succesului, care este 
“generația optzecistă” - cea mai bine 
organizată din generațiile înregistrate 
de istoria literaturii române. Dan 
Stanca este un solitar, înclinat adeseori 
să vorbească sarcastic despre propriul 
său scris. Mircea Cărtărescu a adoptat 
un program estetic la modă, erijân- 
du-se și în teoretician al lui: postmo- 
demismul. Dan Stanca se află într-un 
flagrant dezacord cu moda: el scrie o 
proză deopotrivă realistă și fantastică, 
extatică și satirică, obsedat de rezidu­
urile ortodoxismului dintr-o societate 
desacralizată grotesc. în sfârșit, Mircea 
Cărtărescu este fundamental un apo­
litic, care îi privește pe oameni cu o 
curiozitate rece, dusă până la cruzime 
și își folosește întreaga energie pentru 
a-și administra cât mai bine talentul, în 
timp ce Dan Stanca, prea puțin impre­
sionat de înzestrarea sa, se lasă răvășit 
de tragedia țării în care s-a născut.

Pentru Dan Stanca, opera literară 
nu reprezintă o salvare. Cu sau fără 
cărți proprii, de soarta cărora de altfel 
se dezinteresează, el rămâne esențial 
un nefericit. Scrisul este, din punctul 
lui de vedere, un automatism al su­
praviețuirii, ca zbaterea inutilă a cuiva 
rănit de moarte. îl practică patetic, cu o 
deplină angajare existențială, dar și cu 
sentimentul zădărniciei.

Povestea vieții 
unei femei

C
EL mai recent roman al lui
Dan -Stanca, Morminte stră­
vezii, cuprinde în prima sa 

parte povestea vieții unei femei, spusă 
de ea însăși. Este vorba de Ruxandra 
Albescu, o specialistă în istoria artei, 
stabilită în Canada, împreună cu soțul 
și fiica ei. Scriind la persoana întâi, în 
numele acestui personaj, romancierul 
face dovada capacității de a înțelege 
psihologia feminină, la fel de bine cum 
numai Augustin B uzura o mai înțelege 
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în literatura noastră contemporană.
Ruxandra nu este deloc o admira­

toare a propriului ei soț, Cristian, un 
om șters, fără fantezie, care pentru 
40 000 de dolari pe an lucrează în 
fiecare zi, “până seara târziu, aplecat în 
fața unui computer, atingând tastele 
claviaturii cu buricele aproape insensi­
bilizate ale degetelor”. Femeia are nos­
talgia iubitului ei dinaintea căsătoriei, 
Horia Cantacuzino, un intelectual stră­
lucit, descendent al ilustrei familii care 
a dat de-a lungul istoriei și domnitori ai 
țării Românești. Ea îl privește însă și 
pe acesta cu luciditate, știind de pildă 
că el a apărut pe lume ca urmare a că­
sătoriei unui Ilie Cantacuzino cu o 
servitoare - mezalianță din categoria 
nenumăratelor mezalianțe promovate 
de regimul comunist pentru compro­
miterea familiilor boierești.

Cristian este un fiu de țăran, care nu 
s-a adaptat la stilul de viață din Ca­
nada, ci doar s-a resemnat să trăiască 
departe de țara lui. Cu un dispreț duios, 
Ruxandra povestește cum își exprimă 
el uneori, stângaci, deznădejdea: “din 
când în când, în serile noastre lungi de 
singurătate, după ce am obosit să ne tot 
jucăm cu Raluca, privindu-ne unul pe 
altul ca niște camarazi vechi, ce-și 
cunosc defectele, slăbiciunile, durerile, 
în fața geamurilor întunecate pe care 
scânteiază miile de puncte luminoase 
ale metropolei canadiene, devine apă­
sător de sincer și, coborând fruntea, 
apucându-mă de mâini, strângându-le 
și lăsându-și fața în ele ca să nu-1 văd, 
icnește, geme, vrea să-mi spună aproa­
pe fără cuvinte că îi e dor de casă, de 
rândurile de vinete și roșii pe care le 
uda după ce vâra furtunul de cauciuc 
de la pompa electrică în două țevi me­
talice puse cap la cap pentru a acoperi 
astfel toată suprafața grădinii”.

Horia are un echilibru psihic precar, 
fiind capabil, deopotrivă, de momente 
de măreție, dar și de prăbușiri morale 
înspăimântătoare. Tocmai acest pericu­
los mod de a trăi o atrage pe femeie, 
care mai și simte nevoia de a se devota 
cuiva, refuzând tiparul feminității fra­
gile și dornice de ocrotire. Rămas în 
România, Horia o obsedează încă pe 
Ruxandra. Ea și-1 evocă adeseori, înse­
tată - în lumea aseptică în care s-a in­
stalat - de intensitatea trăirilor lui: “nu 
pot să uit imaginea cuvintelor ce 
țâșneau ca niște stropi de sânge și 
așchii de dinți rupți din gura sa des­
chisă ca o cavernă a unui viitor impre­
vizibil”.

Citatul este ilustrativ și pentru ex­
presivitatea mereu dată la maximum a 
frazelor lui Dan Stanca. Prozatorul nu 
scrie niciodată ca să scrie. El urmărește 
să-i provoace pe cititori și, uneori, 
exasperat de absența oricărei reacții, să 
provoace - s-ar spune - cerul însuși.

Cristian și Ruxandra sunt vizitați la 
un moment dat de profesorul Balan, un 
faimos medic, aflat la prima lui vizită 
în Canada. Spre deosebire de nostal­
gicul Cristian și de fremătătoarea 

Ruxandra (care nici ea nu se simte bine 
în Canada, chiar dacă din alte motive), 
profesorul se adaptează aici imediat. 
Realist, cinic, adept al unei vieți con­
fortabile, el critică sever creștinismul 
în variantă românească, șocându-le pe 
gazde. în mod special îi stigmatizează 
pe conducătorii bisericii ortodoxe: 
“știți, voi, copii ce specimene au fost 
ierarhii ăștia, striviți sub vestmintele 
lor grele, orientale. Amețiți de mirosul 
de tămâie, călcau greoi și fără simțire 
pământul gingaș al patriei, spunând că-1 
apără, când în realitate erau primii 
care-1 trădau ca să-și umple mai bine 
burta.”

Tot profesorul Bălan este cel care 
introduce în roman o a doua istorie, 
aceea a împreunării unei schizofrenice, 
Elisabeta Smeianu, cu o icoană a lui 
Iisus Hristos.

Erupția de fantastic

O
DATĂ cu istorisirea profe­
sorului, în roman erupe fan­
tasticul. Un fantastic de o 
zguduitoare evidență, invenție a lui Dan 

Stanca. Elisabeta este descrisă la în­
ceput ca o femeie care, în loc de sânge 
menstrual, elimină o stranie materie 
neagră și nu procreează: “avea impresia 
că tot pântecul era o gură de iad unde 
demonii mișună și nu se pot hrăni decât 
cu spermatozoizii care, argintii și ino­
cenți, cădeau repede pradă lăcomiei 
lor”. Un tânăr și rapace medic gineco­
log, Viorel Untaru, o remarcă și, împo­
triva naturii lui, se simte fascinat de ea. 
Dornic să o vindece, o duce la Putna, la 
un bătrân preot, Sofronie. în biserică, 
are loc scena împreunării intempestive 
a bolnavei cu icoana Mântuitorului. 
Scena este falsă, dar descrierea meta­
morfozării icoanei în urma acestui sa­
crilegiu atrage atenția prin forța imagi­
nației plastice a autorului: “Vopseaua se 
umezise și crăpase, deformând întregul 
desen, creându-i lui Iisus o imagine 
grotescă, aproape buhăită și buboasă, ca 
a unui om care suferă de o boală de 
piele, un fel de* acnee rebelă din care 
cauză se scarpină încontinuu, făcând o 
rană din obrajii săi. (...) Cu toate aces­
tea, aspectul nu era atât de dizgrațios 
cum ar fi părut la prima vedere, ci mai 
degrabă lăsa impresia că icoana ar fi 
înviat cumva, atinsă de aripa însuflețirii 
și ieșind din imobilismul ei estetic.”

Viziunile de acest fel se succed în 
cascadă. După ce medicul ginecolog 
pune la cale, din plăcerea diabolică de a 
manevra oameni, căsătoria dintre Elisa­
beta și Horia (episod și el fals, scris 
parcă de un emul al lui Nicolae Breban, 
ceea ce Dan Stanca nu este), urmașul 
Cantacuzinilor decade ca persoană so­
cială, dar cunoaște și un fel de resu­
recție spirituală, având revelații uimi­
toare. Printre altele, crescându-i ochi pe 
tot corpul, inclusiv pe tălpile picioa­
relor, el “vede” tot ce se întâmplă în 
morminte (de aici și titlul romanului, 
Morminte străvezii). Cititorul acceptă 
toată această aglomerare de fantastic,

Dan Stanca, Morminte străvezii, 
roman, București, Ed. Albatros, 1999, 
266 pag.

considerând-o deopotrivă un delir al 
personajului și o satiră funambulescă a 
autorului la adresa caricaturalelor ves­
tigii de credință din România postde- 
cembristă.

Apoteoza, satirei

D
AN STANCA merge cu 
îndrăzneala artistică foarte 
departe, imaginându-și că 
în România s-a inaugurat controversa­

ta Catedrală a Mântuirii Neamului. El 
nu face obiecția, meschina, că un 
asemenea edificiu monumental costă 
prea mult, ci se întreabă - epic - cum ar 
putea fi mântuit un “neam” care nu mai 
știe să folosească ocazia mântuirii. 
Preoții care au în grija catedrala con­
stată că au dispărut cheile de la porțile 
ei, iar muncitorii care vin să forțeze 
intrările descoperă că intrări de fapt nu 
mai există, întrucât zidul a devenit 
între timp zid pe toată suprafața lui.

Toată această comedie a catedralei 
impracticabile, comedie care începe cu 
inaugurarea oficială a sfântului lăcaș 
(în prezența oficialităților, a mulțimii 
etc.) și sfârșește cu dărâmarea lui, cu 
ajutorul buldozerelor, ca pe timpul lui 
Ceaușescu, este de un haz nebun și 
provoacă, totodată, o tristețe sfâșietoa­
re. Numai Dan Stanca, dintre proza­
torii români de azi, poate declanșa 
asemenea furtuni estetice în sufletul 
bietului cititor.

Surpriza este și mai mare, în finalul 
romanului, când profesorul Bălan le 
oferă gazdelor sale din Canada versi­
unea “reală” (prozaică) a întâmplării cu 
catedrala:

“- Ce v-am spus, fraților, când am 
plecat! Ortodoxia asta a noastră ne 
joacă numai feste. N-ați aflat știrea? A 
fost pe Internet. Căscați, uituci, neis­
prăviți, cum suntem, ce credeți că s-a 
întâmplat? Arhiepiscopia, Patriarhia, 
mai știu eu toate așezămintele astea, au 
pierdut cheia de la Catedrala Neamu­
lui. N-a mai putut nimeni să intre acolo 
câteva zile. S-a ratat și slujba de 
duminică. Dandana mare! Noroc că au 
găsit-o până la urmă! Dar știți unde? 
Intr-un morman de gunoaie și resturi 
menajere pe malul lacului Pantelimon. 
Dracu’ știe cum a ajuns acolo...”

Ca o sonerie stridentă, de ceas 
deșteptător, această replică finală ne 
trezește până și din simulacrul de trăiri 
metafizice pe care romancierul ni le 
propusese batjocoritor. Scepticismul 
său este total, fără remediu.



Retragere și 
expansiune
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1 FIGURA lirică a lui Mircea
• Măluț e una a retragerii: “șă ai 

reflexul retragerii/ să iubești marginea/ să 
nu mai aștepți” (ecouri fierbinți). Cele 
trei versuri, aparent disparate, prezintă o 
coerență speculativă, care dezvoltă con­
ceptul de noi indicat drept factor genera­
tor al acestei producții. Întrucît retrage­
rea, devenită reflex secund (ținînd de a 
doua natură, spirituală), duce la cultul 
marginii, necesară delimitării persona­
lității auctoriale, a constituirii și conser­
vării de sine a unui limbaj. Iar așteptarea 
nu e oare suspendată prin chiar asumarea 
existenței de-limitate, inclusiv a celei în­
chinate poeziei? Retractil prin sensibili­
tate, ca și prin necesitățile stilistice ale 
creației, poetul se retrage strategic în pro­
pria ființă, aidoma unui melc, a unei țes­
toase. Nu e o “cedare de teren”, ci o ma­
nevră a identificării defensive, o regăsire 
în intimitatea eului creator, amenințat de 
intruziunile Celuilalt, ca și de rumoarea, 
de camalitatea excesivă, de toate aspec­
tele contingentului cărora li se supune eul 
empiric: “dacă ei sînt cei care aduc/ otra­
va în pocale de aur// acum nu mă simt 
sărbătoarea/ nimănui/ aidoma celui ce 
ieșea în plină/ noapte sub lună/ arăta cu 
degetul golul și cînta// precis era un cîn- 
tec din spatele/ portativului// zgomote de 
aur striga/ marele imperiu își retrage ten­
taculele/ și ar trebui să se retragă și car­
nea/ și doar sînge pre sînge călcînd” (sin­
ge pre sînge călcînd). Marginea devine 
obsedantă ca un factor vital al afirmării 
de sine a poetului. Pornind de la zeroul 
nonexpresivități, eul specific al acestuia 
aspiră spre margine ca spre o ideală auto­
definire: “pentru început pot să-ți spun/ 
în cunoștință de cauză? că în fapt/ numă­
rătoarea începe cu zero// că în memorie 
cineva/ mă tot poftește afară/ că ține mor­
țiș/ să mă prezinte marginii” (prefață). 
Riscul marginii e de-a nu fi desăvîrșit 
trasată ori de-a fi “zdrențuită” în lupta cu 
ceea ce rămîne dincolo, asemenea unui 
drapel glorios: “azi continuînd dialogul/ 
cu marginile le-am spus/ nu pot fi decît 
zdrențuite? (întreb pînă unde). Dar odată 
acceptată, această graniță a ființei estetice 
se relevă a fi o captivitate, deci o sursă de 
suferințe. Melosul ei însoțește “scufun­
darea”, catastrofa existențială care se află 
în spatele oricărei strădanii estetice: “a- 
cum ei pregătesc o colivie pentru/ lacri­
ma zeului/ acum ei pregătesc o celulă în 
afunduri/ pentru un sunet muzical/ căruia 
i-au amputat diezul// la o scurtă privire/ 
un zgomotos divorț al luminii/ la o scurtă 
privire/ măsurătorii întunericului au re­
nunțat// inutil să-ncerci să-ndupleci o 
gheară/ imposibil să te opui unei delte de 
lacrimi//resturile rămîn acestui dirijor cu 
lentile ușoare/ de pe subțirimea portativu­
lui/ să dirijeze el scufundarea” (aruncînd 
o scurtă privire). Pandantul temporal al 
marginii e tîrziul, adică simțămîntul ne­
făcutului în substanță, al nonepicului 
înlocuit de viziunea apocaliptică (statică 
precum orice viziune) sau măcar de ci­
nismul utopiei. Delimitării în spațiu îi co­
respunde una în durată, precum o rană 
metafizică a artistului ce-și nutrește în­
chipuirea din vermină: “tocmai acum 
cînd cimitirele/ se apropie în liniște/ 
unele de altele// tocmai acum cînd/ nu se 
mai pot scrie epopei/ (în taină fie spus noi 
exersăm la/ apocalipse)// tocmai acum 
cînd utopiile își fac/ o penibilă concu­
rență// tocmai acum apari tu și ne spui 
lucrul acesta/ și e atît de tîrziu/ că precis 
am uitat” (tocmai acum).

1. Mircea Măluț: exilul lacrimii, Ed. 
Clusium, f.a. 64 pag., preț nemenționat.

2. Adriana Bama: Manual de supra­
viețuire, Ed. Albatros, 1998, 128 pag., 
preț 2650 lei.

Formația de matematician a lui Mir­
cea Măluț transpare, desigur, în acest in­
teres pentru de-limitare. Situația-limită a 
“spiritului de geometrie”, în raport cu 
“spiritul de finețe”, o reprezintă năzuința 
de-a geometriza și ceea ce nu se poate 
supune măsurii (e aci o melancolie a For­
mei absolute, intangibile, care sporește 
lirismul, nefiind extranee, ci implicita 
substanței acestuia). Idealitatea interzisă 
plînge, leacul său fiind însă, pentru-a 
spune așa, de natură homeopatică, adică 
o accentuare a “secetoasei” abstractizări: 
“atunci îți vine să crezi că și/ cercul varsă 
pe ascuns/ lacrimi/ și îți zici/ nu ar strica 
puțină secetă/ prin trădare” (puțină secetă 
prin trădare). Înțelegînd, totuși, puterea 
ireductibilă a informului, poetul îi com­
pătimește pe tehnicienii exclusiviști: “în 
unghiul retragerii în veșminte albe/ în- 
cercînd încercînd/ așa am căzut de partea 
tăișului//o parte a mîinii încă trăia/ era 
soare și interjecțiile lor/ jucînd șah în 
depărtare se lăsau moi/ pe trupurile noas- 
tre//groaznice diviziuni mi-a fost dat/ să 
mă liniștesc/ aici lîngă rădăcini// cine să 
fi scris numele tău/ tocmai aici și nici nu 
te miri/ uite tocmai am terminat cîntecul 
prăpastiei// eu sînt de partea cenușii le- 
am zis/ fără false zăpezi/ și nu încercați ei 
pot singuri să plîngă/ deasupra uneltelor// 
și-am adus o tablă neagră/ să se scrie pe 
ea esențialul/ doar știți că pe table negre 
se scrie esențialul” (în unghiul retragerii 
în vestminte albe). Incapabil a disciplina 
incomensurabilul, spontanul, inefabilul, 
nu-i rămîne decît satisfacția mirificelor 
constatări în lumea dată, în care se ames­
tecă blestemul și celebrarea, limpezimea 
sacrală și confuzia durerii, sub semnul 
unei aventuri congruente cu devenirea 
însăși: “sigur că blestemului degeaba/ îi 
amputăm brațele/ sigur că păsării ăsteia/ 
nu i se-poate înfunda pe gură/ cîntecul 
mult aplaudat// azi- mă gîndesc la dru­
murile alăturate/ ale limpedelui/ azi mă 
gîndesc la sfințenia/ rănilor ce curg sub 
un alt cer// există însă bucuria croșetării 
capcanelor/ există însă o anume veselie/ a 
lanțului și ac/ pentru metodele subtile ale 
așteptării” (și altfel decît o sărbătoare a 
fugii). Geometrul dezabuzat se purifică 
întru umilitate: “numai ca două lacrimi 
ale trupului/ îți pot privi sînii/ femeie a 
mea/ numai ca două lacrimi ale trupului” 
(ibidem). Sau: “dacă vreți sincer recu­
nosc/ lacrimile tăiate în două sînt ale 
mele” (prefață). Sau: “înghit salutul con­
descendent al acestui/ cerșetor o viață/ 
furtună între doi nervi ai lui/ Dumnezeu” 
(întreb pînă unde).

Din ruinile geometriei se compune un 
peisaj de deriziuni, care semnifică, para­
doxal, forma reală a acestei poezii, “per­
fecțiunea” sa în răspăr cu cea ideală. 
Apărînd tulburat de neputință, de renun­
țare, de deziluzie, universul prin care sîn- 
tem invitați a păși e un revers al Edenu­
lui, nu însă un Infern, căci pedeapsa nu 
este explicită, ci difuză într-un mediu de 
eclipse, de goluri, de umbre, de riduri, în­
tr-un climat care ar justifica ideea augus- 
tiniană că Râul n-are o existență ontolo­
gică, fiind doar o absență a Binelui: “o 
mare eclipsă e această naștere/ a zis și în 
golurile dintre urlete/ nu va putea ridica/ 
niciodată catarg// cu plînsul încet al unei 
somnambule/ s-a ivit în lume/ în ziua în 
care cartea stătea/ răvășită pe cîmp// un 
rînd ciudat scuipat/ de un zid nevăzut/ 
într-o conjunctură bolnavă a astrelor// o 
mare eclipsă e această naștere a zis/ și nu 
putem vorbi de o sărbătoare a ancorei// 
un mărunțiș scăpat de palma cerșetoare/ a 
unui zeu mititel// traiectoria umbrită a 
degetului/ tremurător al aceluiași/ linie 
frîntă obosită un rid pe spinarea/ fierbinte 

a unui nisip mișcător// o mare eclipsă e 
această naștere/ și nimic nu o va putea 
ocoli” (nu putem vorbi de o sărbătoare a 
ancorei). Ce s-ar putea geometriza în 
acest mediu de suferințe lîncede, deschi­
se spre infinit, în care verticalitatea se ro­
dează, în care orizontul e ocupat de sin­
gura imagine purtătoare de tîlc, cea vag 
ezoterică a Martorului? Geometria su­
portă confruntarea cu misterul inform al 
concretului: “uneori doar semințele vea­
cului/ uneori da povestea încet/ despre in­
timitatea lanțurilor/ ronțăia încet obrazni­
ca verticalitate/ a unor lucruri// e ceva 
inexplicabil în șirul cerșetorilor/ ăstora ce 
dau rest înapoi/ m-au intimidat întotdeau­
na// ninge încet printre mîinile mele 
două/ îmi amintesc/ intrase printre noi/ ne 
mînjise cu sînge/ ne fixase cu ochii lui 
albi/ ne aruncase tremurînd florile/ și 
eram convins că e martorul” (ninge încet 
printre mîinile mele două). Termenii de 
referință sînt invizibilul, orbirea, rana, 
somnul, vinovăția, încărcați cu o sarcină 
transcendentă. Rațiunea lucidă se retrage 
în favoarea uneia magice. Severității for­
melor li se substituie o priveliște laxă, 
polimorfă și tînguitoare, stării de veghe îi 
ia locul somnia, agent al discursului py- 
thiatic: “cosind răni pe fața nevăzută a lu­
crurilor/ vînat de cuvinte triste/ el cu dă- 
rîmăturile lui cu evadări/ vesele orbiri// 
surîsul lui/ o rană între ochi și incestul o- 
glinzii/ în spatele perdelei de came/ pu- 
nînd diezi la urechile lucrurilor/ primind 
înserarea lanțurilor// căutînd clipa cînd 
cuvintele tresar în somn/ vinovate de ce­
va de dincolo” (cosind răni pe fața nevă­
zută a lucrurilor). Ce-a mai rămas, prin 
urmare, din dispoziția matematicianului? 
Nimic atlceva decît postura tehnică ce 
convine poeziei modeme, adică strictețea 
și densitatea formulării, în sensul în care 
pentru un Karl Krolow portocalele și 
lămîile devin “algebra fructelor coapte”, 
iar un Gottfried Benn declara”sînt pris- 
matician, lucrez cu sticla”. Continuînd, 
într-un fel, neoexpresionismul liricii 
românești din anii '60-' 70, Mircea Măluț 
supune carnația lui nu o dată flască, ze­
muind de prea multe vorbe, unui teasc 
cerebral, spre a realiza concentrate, “pi­
lule” metaforice: “o surzenie tînără în ini­
ma focului/ biciul drumului înapoi// o 
firimitură trează în plin întuneric/ un altar 
în hohot” (dintr-un balcon al memoriei). 
Sau: “dar astăzi doar despre marșul cîr- 
jelor să vorbim” (despre marșul clrjelor 
să vorbim). Sau: “cine să cîntărească se­
ceta cumplită/ a liniei drepte/ cine să 
cîntărească lacrima vărsată pe ascuns/ de 
o rădăcină// ce poate visa un cuțit/ într-o 
casă cu pereții vătuiți de spaimă” (restul 
din rest). Salvatoare i se înfățișează, la un 
moment dat, geometria eristică a crucii: 
“am văzut crucea năseîndu-se/ fără 
dureri/ ca un fruct// e timpul să vă spun/ 
l-am văzut pe cel care merge/ cu mor- 
mîntul în spate// e timpul să mă albesc 
undeva/ oriunde/ în tăcere/ singur” (e 
timpul).

2 DACĂ Mircea Măluț își situa
• poezia sub egida retractilității, 

postură preponderent intelectuală, pre- 
supunînd un filtru al rigorii, concitadina 
sa (ambii poeți locuiesc în orașul Bis­
trița), Adriana Bama, este, dimpotrivă, o 
expansivă ce se pierde în mirajul ma­
teriei, pe care încearcă a o capta nedife­
rențiat. Limbajul d-sale cuprinde cu ge­
nerozitate un conglomerat de conexiuni 
și intensități, structurile inteligibile dizol- 
vîndu-se într-un clocot emoțional. Protu- 
beranțele imaginarului ies din tipare, într-o 
satisfacție a existenței ce aspiră la un ex­
haustiv al comunicării, aparent în afara 

oricăror scrupule teoretice, a oricăror li­
mite de program. Poeta e insuflată de o e- 
brietate a totalității. Adresîndu-se “depar- 
telui”, îl postulează nu ca pe un reper al 
neîmplinirii, ci ca pe un cochet prilej al 
proiectării unui prezent debordînd de vi­
talitate metaforică: “Tu, departele meu/ 
mă ții captivă/ ca pe o floare între file/ 
sub statuia de bronz; mi te plîngi/ câ e 
grea libertatea/ de-a fi înălbit culorile 
toate/ că pînă și sîngele/ la ora aceasta 
posacă/ e roz;/ visele toate adorm/ învoi­
te/ dinspre ceasul cînd/ gerul devine car­
nal.// Departele meu/ înghițit de călești/ 
topite pe străzile calde/ pe care nu merg/ 
toarnă tu înapoi/ în ciutura vărsătorului/ 
apa cu gust amărui;/ eu mă preling din 
sertar/ și de pe perete/ din poza decupata 
din ziar” (Departele meu). Miturile sînt, 
pentru a spune astfel, visceralizate, li se 
acordă o corporalitate familiară: “ai drep­
tul să desfizi calul troian,/ ulei de măsline 
curge prin venele lui,/ știu că poți să re­
fuzi/ povestea unui biet cal;/ curcubeul pe 
hainele tale/ pătează orgoliul muntelui la 
orizont” (Dialog). In sînul materiei suve­
rane sînt acceptate tot soiul de relații, de 
la cele pur analogice pînă la cele de ordin 
simbolic: “Ca un prag pus anume să fie 
călcat/ stă frînghierul dormind/ la rădă­
cina stejarului,/ ca însuși semnul odihnei/ 
din care nu mai iese nicicînd/ și primește 
drept firească inimă/ un cărăbuș de pia­
tră.// Ca un prag pus anume/ stă el dor­
mind/ ca însuși semnul odihnei/ cu drept 
firească inimă/ un cărăbuș de piatră.// Ca 
un prag/ stă,/ ca semnul odihnei/ cu ini­
ma/ un cărăbuș de piatră” (Fotografie ce 
se voalează cu timpul). O senzori alitate 
intensă îi stă la îndemînă autoarei precum 
un idiom de care se poate folosi necur­
mat, cu articulațiile tonifiate de dicteul 
suprarealist: “Broscoii din nori duhnesc a 
păcat și se descalță-n spume peste/ pita 
pămîntului caldă.// Tîrîtoare lipidice în­
cearcă simțirea asfaltului duse de forțe 
giratorii/ minate de sfîntul cu nume bețiv 
ținut în carantină pînă acum.// Dansul lor 
înscriind volute neprevăzute, circumfe­
rințe lunare,/ cu o cerneală invizibilă scriu 
litere necunoscute, oculte, că nu/ mai gă­
sesc intrarea în locuințele lor din dede­
subturi.// Rîme călcate, facsimil ud, de nu 
mai știi pe unde să îți pui/ piciorul” (Ba­
nală). Fantazării i se aplică grila exclu­
sivă a bucuriei solare de a trăi. Suc­
cesiunea versurilor nu reprezintă decît un 
șir de mici explozii ale contactelor inso­
lite dintre cuvinte, ce oglindesc contac­
tele insolite dintre lucruri, adică pros­
pețimea trăirii care-și fabulează condiția, 
în venele textului, sîngele fierbe zgomo­
tos. Așa cum spunea Hugo Friedrich de­
spre un mare poet francez, aici metafora 
nu e doar o simplă figură de comparație, 
ci un mijloc de-a crea o identitate: “Gîn- 
dul și trupul tău de lup îmblînzit/ mersul 
și pragul pe care-1 calci/ miros a ciuperci 
mari, albe/ adunate pe o vergea în pă­
dure/ și copacii te găsesc de-al lor/ pie­
trele de rîu fată ouă porumbe/ șarpele us­
cat pritocit între două falii de lut/ iese 
copt din noi/ către o dublă realitate,/ mi­
șună căldura în pămînt ceresc/ focul spul­
beră cetina tînără/ într-un balet cocostîrc 
însetat,/ straiele verii se despoaie de­
odată/ se anină de soare preacurâțindu-se 
nouă/ mormăie în cazane/ licoarea îm­
bătată umezește cocleala/ sîngele torențial 
întru fierbere/ explodînd” (Unu). Remar­
cabila producție biruitor-văratică, toridă 
și nesătulă de imanență, a Adrianei Bama 
ne convinge cum pînă “și obiectele se 
volatilizează”, dimpreună cu limitele lor 
abstractizante, aidoma unui “fruct crescut 
în deșert/ din mila setei și a uscăciunii”.



L^cțilh ficțiunii 
virtuale

I
N PREZENT lector de li­
teratură engleză la Fa­
cultatea de Litere din Baia 
Mare, Adrian Otoiu s-a făcut cu­

noscut mai întîi ca poet, sub pseu­
donimul Adrian Sehelbe, gravi- 
tînd discret în jurul Cenaclului de 
Luni. Debutează editorial abia în 
1996 cu un roman-revelație: Coa­
ja lucrurilor sau Dansînd cu jupui­
ta, care îl impune spectaculos în 
prima linie valorică și în avangar­
da “virtualistă” a prozei românești 
postmodeme. După acest apoca­
lips rabelaisian și rizomatic al tex- 
tualitații față cu computerele (pre­
miat atît de Uniunea Scriitorilor 
cît și de ASPRO), participă cu un 
capitol - The Seven POEs - la 
romanul experimental colectiv 
“Naked Went the Novelist, Salz­
burg Seminar, Austria 1998, pen­
tru ca în al doilea volum al său să 
abordeze frontal experimentul cy­
berpunk. Dar să vedem mai bine 
despre ce este vorba. Pornind de 
la titlul bilingv Chei fierbinți pen­
tru ferestre moi/ Hot Keys for 
Soft Windows cu al său subtitlu 
“didactic” Carte de calculatoare 
pentru spirite literatoare este deru­
lată, pas cu pas, o ingenioasă pe­
dagogie de programare și seducție 
a “spiritelor literatoare” autohtone 
(presupus novice în ale cibemau- 
ticii...) simulîndu-se - pe suport de 
hîrtie - traseul accesării cărții pe 
un ecran de calculator. O carte a 
cărei macrostructură este un U- 
ser's Manual al relațiilor dintre 
computer și literatură, dintre hard 
ul de concepție și sofr-ul de utili­
zare, miza fiind implicarea citi­
torului în jocurile ficțiunii virtua­
le. Verticala mediană a cuprinsu­
lui, în care elementele iconice 
ilustrează comenzile traduse, de 
cealaltă parte a ei, ca titluri de ca­
pitole: e transpusă ca head al o- 
glinzii paginilor, în care fiecărui 
capitol/fișier îi corespunde o “fe­
reastră deschisă” spre labirintul 
industriei de vise, programatorul 
avînd grijă să introducă, la dreap­
ta comenzii plasate în debutul fie­
cărui capitol, explicația ei în ro­
mână.

Adrian Oțoiu e un profesio­
nist, dar și un hedonist al metafic- 
țiunii; IQ-ul artistic foarte ridicat, 
hedonismul picant al scriiturii, 
aerul de prospețime amuza(n)tâ, 
tandrețea ușor cinică (ă la Kurt 
Vonnegut) și naturalețea alternării 
registrelor imprimă prozelor sale 
un “high touch” de o calitate puțin 
obișnuită. Se pricepe de minune 
să atragă cititorii - fie ei “spirite li­
teratoare” sau profani care nu se 
pricep decît (cel mult) la calcula­
toare -, în capcanele ironice ale 
unor scenarii pasionante, scăpă- 
rînd de vervă imaginativă, iar 
efectele speciale - realmente, 
inepuizabile - valorifică la maxi­
mum spectacolul multicolor al 
vieții de zi cu zi din tînăra noastră 
societate de consum. Știe, de ase­
menea, să infuzeze căldură uma­
nă subtilelor accesorii intelectuale 
învăluindu-le abil în haină “para- 
literară”, jonglînd cu ele pe mai 
multe paliere de semnificație sau 
drenîndu-le cu lejeră virtuozitate 
in jocuri semantice și lexicale de 
un haz irezistibil (specialitatea 
casei). Nu lipsită de tîlc mi se pa­
re, în acest sens, alegerea discur­
surilor de escortă de pe coperta a 
patra - extrase ultralaudative de­
spre Coaja lucrurilor..., ca la best 
seller-MM occidentale. Toate 
aparțin unor critici foarte tineri și 
insistă asupra “plăcerii lecturii” 
pe care autorul o “restituie” prea- 
frustraților cititori...

Mai curind decît un volum de 
proze scurte, Chei fierbinți... e un 
roman de tip puzzle, cu caracter 
autoreferențial și hipertextual, 

Ăfer<7-ul computeristic integrează 
so/i-ul capitolelor într-o rețea de 
vase comunicante ce vin de ori­
unde și pot duce oriunde: “Com­
puterele te învață că un lucru nu e 
niciodată terminat. La fel și cartea 
aceasta, care se termină acolo 
unde s-au isprăvit paginile. Ea va 
fi urmată în curind de un al doilea 
volum. Unele texte încep aici și se 
termină în volumul II. Altele în­
cep acolo și se termină aici. Altele 
nu se termină deloc.” Textele se 
organizează în jurul cîte unui clou 
și intră în numeroase conexiuni 
unele cu celelalte sau cu supra­
tema cărții (adaptarea pragmatică 
la mediu a scriitorului în era mul­
timedia). în general, ele comunică 
printr-unul sau mai multe perso­
naje ori printr-un mister - bună­
oară, cel al unei firme producă­
toare de pufuleți ucigași, rămasă 
nedescoperită de Oficiul pentru 
Protecția Consumatorului... Dis­
punerea lor urmează o secvenția- 
litate neliniară (sau o dezordine 
parțială), în care cîteva fire epice 
se intersectează, din cînd în cînd, 
venind dinspre trecut, prezent sau 
viitor. Primul și, poate, cel mai 
semnificativ dintre ele îl are ca 
protagonist pe tînărul Gabriel Po- 
dină-Tohan. Poet sărac și “nevan- 
dabil”, autor al unei cărți obscure 
expediate într-o recenzie de opt 
rînduri din Art Panorama de cri­
ticul Vlad Mireanu, acesta se află 
în căutarea unui job care să-i asi­
gure o existență prosperă și recu­
noașterea statutului profesional de 
scriitor. înainte de a descoperi la 
rubrica de mică publicitate a unor 
reviste canadiene oferta salvatoa­
re (povestiri după rețete junk 
food), patronul firmei de calcula­
toare Elephterya din orașul Straja 
(onomastica are, după cum se 
vede, partitura ei...) îi oferă posi­
bilitatea de a scrie, contra cost, 
“portrete scurte, la obiect, inspi­
rate de oameni reali” din locali­
tate. Ideea unui asemenea ex­
periment hiperrealist, netrucat, va 
fi refuzată la., import ca pericu­
loasă pentru liniștea comunității. 
Un călugăr le atrage atenția unor 
patroni aflați de față că literele de 
pe geamul firmei sînt scrise, dia­
volește, invers și nu pot fi citite 
din afară spre înăuntru iar patronii, 
numiți după prenumele automo­
bilelor personale, safiane, Legan- 
za și Silverado, îl alungă, enervați 
de prezicerile sale apocaliptice, li- 
niștindu-se totuși la gîndul că 
eroarea atrage, prin originalitatea 
ei, clienții (Open/Deschidere). în 
virtutea acestui scenariu biblic pe 
dos, cartea devine, într-adevăr, o 
galerie de “portrete”. Realul e in­
vadat de virtual: o angajată “dră­
coasă” a Elephteryei se îndrăgos­
tește navigînd prin Internet, în 
Draculaland, de imaginea din anii 
'60 a unui ofițer american, dar 
situl dispare inexplicabil la apa­
riția lui Podina (Portraits/Por- 
trete), un alt angajat are halucina­
ții erotice în cabina de vot, derutat

Adrian Oțoiu, Chei fierbinți 
pentru ferestre moi, Editura Para­
lela 45, 1998,124 pag., 11500 lei

de “comunismul rusesc” al siglei 
inverse de pe ștampilă - TATOV 
(Options/ Opțiuni), procesul de 
închiriere al unei case ce ascunde 
într-o cameră secretă o bătrînă ne­
bună debușează în plin roman 
dickensian (Embed/ O seară la 
teatru, Move/ Jurassic Pork), un 
parton înzestrat de mic cu darul 
pre-viziunii refuză să-și prevadă 
sfîrșitul într-un accident de croa­
zieră pe un riu din Germania - ca­
ricatură burlescă a “Titanicului” 
{Preview/ Pre-viziune), iar ex- 
poetul Vlad Mireanu, eșuat în 
critică, rescrie parodic toate piese­
le lui Shakespeare în urma dia­
logurilor cu o imagine a acestuia 
apărută din senin pe ecranul com­
puterului personal, apoi luptă cu 
armate de viruși în timp ce bătrî- 
nul Will, care îl programează prin 
instrucțiuni cifrate din spatele 
ecranuîui, se metamorfozează, 
treptat, într-o vampă {Tip of the 
Day/ Shakespeare și compute­
rele).'^ așa mai departe, ca într-o 
variantă parodică locală a serialu­
lui “Zona Crepusculară”. Cauza 
intervenției “paranormale” și, 
adeseori, nedorite a fantasmelor 
în real (efecte derizorii ale apoca- 
lipsei virtuale) este, de fiecare da­
tă, iluzia referențială, trecerea per­
sonajelor fie și pentru o clipă, din­
colo de ecranul protector al Ma- 
chinei. însă după douăsprezece 
texte excelente, încercînd, auto­
ironie, să evite o morală preten­
țioasă sau o “răsucire vioaie pe 
poante”, auctorele cedează iniția­
tiva unui cuplu de personaje (un 
“meditator” și eleva sa refractară 
oricărei metodologii didactice), 
care încheie cam demonstrativ și 
sentențios cartea: «‘‘Și atunci cînd 
se vor termina orele astea (...) 
atunci ce va fi?” “Tot ce a fost 
înainte.” “Adică...?” “Nimic.”». 
{Save/ Salvează)

Adrian Oțoiu ne-a oferit o în- 
cîntătoare lecție de proză, mai 
atractivă decît un joc pe computer 
și la fel de captivantă ca un bun 
film S.F. milenarist pe matrița 
postmodemă.

Paul Cernat

Optimus dvis 
te MtrJhețe 
O FAȚETĂ mai puțin 

știută a operei lui Ci­
cero se dezvăluie în 

lucrarea sa Cato Maior sau De­
spre bătrânețe, aflată acum la în­
demâna cititorilor prin inițiativa 
editurii Pol Plus.

In pragul “vârstei a treia” cum 
se spune azi, sau în plină senec­
tute, cum considerau latinii, la 63 
de ani, cu un an înaintea morții, 
Cicero își depășește bătrânețea 
scriind despre ea. Acesta este me­
sajul cel mai puternic al cărții: 
funcția terapeutică a scrisului; a 
scrie despre o criză (căci ce altce­
va era până la urmă bătrânețea 
pentru hiper-activul Cicero?) 
înseamnă a o depăși.

în atmosferă platoniciană, 
mai multe personaje discută de­
spre bătrânețe: venerabilul Cato 
Maior ajuns la vârsta de 84 de ani 
și tinerii săi admiratori, Scipio și 
Laelius. Dezbaterea se desfășoară 
pe puncte, cu argumente și co­
mentarii. Reduși la tăcere tocmai 
din cauza admirației lor, cei doi 
tineri rămân însă strict decorativi 
în fața impunătorului Cato. Dialo­
gul se transformă într-un mono­
log, în care nu opiniile și argu­
mentele contează, ci modelul pro­
pus: un optimus civis plin de ex­
periență, care, mai mult decât să 
convingă, intimidează.

Cicero tălmăcește și răstoar­
nă, prin gura lui Cato, patru in­
conveniente principale ale bătrâ­
neții, dar chiar și aici oratorul este 
memorabil mai ales atunci când 
exemplifică și se propune ca mo­

del indirect. Astfel, dacă bătrâne­
țea se spune că te ține departe de 
viața activă, în schimb ea poate 
determina prin înțelepciune înseși 
acțiunile celorlalți: “eu declar cu 
mult înainte război Cartaginei”. 
Dacă slăbește forța, totuși “adu­
narea senatului nu este lipsita de 
puterile mele, nici tribunii din for, 
nici prietenii, nici clienții, nici 
oaspeții”. Tot astfel, dacă bătrâne­
țea este lipsită de plăceri, “trebuie 
sâ aducem mari mulțumiri bătrâ­
neții, ca uneia care face să nu ne 
placă ceea ce se cuvine să nu pla­
că”. în fine, apropierea morții este 
și ea privită cu liniște pentru că: 
“ori trebuie să .fie cu totul neluată 
în seamă, dacă aduce completa 
pieire a sufletului, ori, dimpotrivă, 
să fie dorită, dacă ea îl duce acolo 
unde va avea o existență veșnică”.

Alegerea personajului istoric - 
venerabilul Cato Maior -, pream­
bulul plin de familiaritate în care 
Cicero dialoghează cu prietenul 
său Atticus, anecdota și autoiro­
nia presărate cu grijă, frazarea 
uneori amplă-și impunătoare, - 
toate acestea trădează armătura 
sofisticată a oratorului. Chiar dacă 
optimus civis nu mai înseamnă 
astăzi strict bonus agicola, stre- 
missimus miles și peritus dicerdi, 
câte ceva din toate astea rezistă, și 
mai ales avem nevoie de mesajul 
celui ce “nu s-a născut degeaba” 
și care “pleacă din viață ca de la o 
casă de oaspeți”.

Luminița Marcu

Pa, scriu poezii

I
NTRE cărțile de poezie 
ale lui Adrian Alui 
Gheorghe, șapte la nu­
măr, Complicitate (Editura Libra, 

1998) ocupă o poziție specială, 
este poate chiar placa turnantă a 
liricii sale pentru că, iată, el pă­
răsește - fără păreri de rău, cum se 
vede - registrul “textualist”, spe­
cific generației din care face parte, 
recuperînd - și aici, Laurențiu 
Ulici are încă o dată dreptate - 
“vitalitatea de odinioară”: de la 
citirea ironică a lumii, de la textu- 
area realului cu încercarea de a 
descoperi “poeticitatea” unei rea­
lități cenușii, informe și de la pre­
ocuparea aproape obsedantă de a 
releva corporalitatea textului, 
Adrian Alui Gheorghe se întoarce 
spre formele și sentimentul tra­
gicului. El își construiește cartea 
pe cîțiva pivoți - seria de șase 
poeme intitulate Complicitate - și 
dirijează lectora spre sensul 
amintit prin secționarea volumu­
lui: în prima parte, O piesă ratată 
dintr-o colecție, este vorba mai 
ales despre setea și, deopotrivă, 
frica aproape atavică de formă 
(pentru că aceasta oriunde s-ar 
afla, exprimă mereu dimensiunea 
tragică), iar partea a doua, O dra­
mă la vânătoare, e a elegiei, a sen­

timentului, a feeling-ului cu totul 
special pe care îl dau vecinătatea 
și, mai cu seamă, asumarea di­
mensiunii tragice. Aceasta se des­
coperă în cel puțin patru ipostaze: 
în sentimentul religios, unde for­
ma e “proiectul lui Dumnezeu” 
(casa, ființa, viața, moartea), în re­
lația teatrală a insului cu lumea și 
cu sine, unde forma e intimitatea 
pulverizată, în tensiunea raportu­
lui dintre timp și vreme, dintre 
“pipăirea infinitului” și rana 
deschisă a duratei ce i s-a dat, în 
sfîrșit, în scrierea poeziei înseși, 
cu iluzia străbaterii unei pustietăți 
“în care Tiecare pas e o înte­
meiere”. într-o atmosferă adesea 
camavalescă, de piață publică, 
surpat în succesiunea halucinantă 
a duratelor (“Ce năpraznic îi 
crește barba copilului bătrîn/ îi 
iese din obraji ca iarba printr-un 
mormînt/ primăvara un mormînt 
proaspăt un obraz/ de lut în care 
rădăcinile sorb ridurile”), intero- 
gînd lumea și “adevărurile” ei, 
manifestîndu-se ca un eretic, ca 
un Meister Eckhart, poetul scrie 
despre “ziua de azi” ca și cum ar 
fi “prima zi de după moarte”, pen­
tru că - nu-i așa? - “timpul lăsat 
trecerii noastre prin lume e/ prea 
scurt ca să-l irosim cu altceva de­
cît/ cu noi înșine”.

Adrian Ălui Gheorghe are o 
nesfirșită sete și, totodată, o cum­
plită spaimă de forma poemului - 
cea mai subtilă modalitate de a-și 
irosi durata trecerii prin lume cu 
el însuși -, singurul mod de a 
(supra)viețui: mesajul e foarte clar 
în Da, scriu poezii: “Te uiți la 
mine, da, scriu poezii/ fără să fiu 
un mutilat de război/ (al războiu­
lui rece?) sau măcar astmatic/ 
scriu poezii noaptea îmi sprijin 
degetul de/ frunte precum profeții 
precum conțopiștii/ de la curțile 
faraonilor precum sinucigașii/ 
care își scriu mesajele un fel de 
proces verbal/ prin care dau în 
primire lumea asta alterata/ gre­
țoasă desigur/ pînă la urmă e o 
plăcere egoistă lucrul mîinilor/ e 
deosebit de abstract - dar trece 
luna/ eu spun că e o momeală a 
morții/ și foarte mulți îmi spun că 
moartea i-a strigat/ pe urmele lor 
intime (de ce numai noaptea/ luna 
ca și inima sînt roșii roșii)/ te uiți 
la mine, da, scriu poezii, de fapt 
suflu/ în urechea cuvintelor ca în 
trompete/ vă scot din minți ca și 
cum v-aș scoate/ din case sînteți 
sinistrații raiului/ dar de unde s-o 
știți? /dâ, fără să fiu mutilat de 
război sau măcar/ astmatic con­
tinui să scriu poezie, poți să/ în­
țelegi?”: e aici rana deschisă a 
poeziei, singura care poate salva 
de la mutilare și e “paiața”, Au­
gust Prostul, histrionul în toata 
dimensiunea lor tragică: glazura e 
rîsul-plînsul, figura, nervii: mie­
zul e tragicul. Apoi, în O dramă la 
vânătoare, sentimentul, cîntecul, 
elegia, toată suferința dureros de 
dulce de a se ascunde sau de a se 
minți sau, pur și simplu, de a vie­
țui în bucla de timp care i s-a 
(pre)destinat: “Dragostea noastră 
cea de toate zilele dă-ne-o/ și as­
tăzi și nu ne ierta rătăcirea/ arnîn- 
doi ascunși în bucla aceasta de 
timp/ mințindu-ne: nu ora a fost 
nu clipa ci doar frica/ un animal 
mic cuibărit sub inimă, nici nu ai 
timp/ să-ți apropii buzele de car­
ne/ că sărutul și-ncepe să putre­
zească/ (plouă cu gratii subțiri/ 
lumea-i închisă afară/ vorbește în 
șoaptă/ la cel mai mic semn va 
năvăli înăuntru)/ aș vrea să-ți 
spun: ești frumoasă/ ca o fereastră 
închisă/ cînd ești cu mine eventu­
ala absență mi se pare/ o posibili­
tate despre care putem discuta/ 
fără patimă fără istorie” (Ca o fe­
reastră închisă). Adrian Alui Ghe­
orghe e un poet adevărat, unul 
dintre cei mai buni pe care îi 
avem astăzi.

loan Holban



Băiețași sau
ALFABETUL 
DOMNILOR

de
Ioana 

PârvuleociL

C
OPIII cei mai izbutiți în lite­
ratura română sînt băieții, 
atît în varianta bună, cît și în 
cea rea. Deși, în buchetul îmbobocit al 

fetelor se află personaje atrăgătoare 
(toate fetele cu zburători au un anume 
farmec), tabăra băieților e mai variată 
și mai surprinzătoare. Tile al lui Ar- 
ghezi din Ochii Maicii Domnului, 
micul domn Goe și Niculăiță Min­
ciună, băiatul hoinar din După melci, 
Cătălin din Luceafărul și, mai ales, iri- 
confundabilul băiat din Întîmplări în 
irealitatea imediată de Blecher sînt 
personaje mari, în ciuda vîrstei.

Viclenii de băieți răi
TICHETĂ pentru „băiat 
rău44, Goe nu este decît un 
Mitică, un Costică, un 

monșer, în copilărie. Intre categoria 
„Goe“ și categoria „Mitică-monșer“ 
este, încă de la început, o ciudată difer­
ență retorică: prima obligă la apelativul 
Domnul, a doua la familiaritate {Dom­
nul e exclus). Prima e a băieților răi, a 
doua a bărbaților buni (cu ghilimelele 
de rigoare). Goe are 3 mame (nu numai 
mamița, ci și mam’ mare și Tanti Mița 
îi oferă refugiu sub aripa maternă), de 
unde întreita lui putere, întreitul respect 
care i se acordă, Mitică are nevastă, 
soacră și prieteni de pahar, de unde 
nuanța de familiaritate vag disprețui­
toare pe care o inspiră. în lumea lui 
Garagiale femeia își adoră numai co­
pilul și amantul, (cu un plus de respect 
pentru copil), iar pe bărbat îl suportă de 
dragul conveniențelor. Goe e’portretul 
bărbatului ideal dintr-o lume de ma- 
mițe care mai mult se răsfață decît răs­
față: e voluntar și sigur pe el - un viitor 
Tipătescu; e obraznic - un viitor Ca- 
țavencu; e „deștept41 și „citit44 - un viitor 
Rică Venturiano; știe să reziste femeii 
sau să-i cedeze, după caz - un viitor 
Nae Girimea etc. Are deja cîte ceva din 
viclenia viitorilor Dumitrache, Traha- 
nache, Dandanache (fiecare sufix e, la 
Caragiale, semnul unei categorii: -ache 
sînt șmecherii, păcăliții păcălitori).

Este curios că Eminescu, cel care 
ironizează în Povestea teiului clișeul 
păcatului iubirii „făr’de lege44, îl im­
pune, totuși, tocmai în Luceafărul. în 
prima secvență în care apare, Cătălin 
este prezentat fără simpatie. Luceafărul 
călătorește sacrificial și, „în vremea as- 
ta“, Cătălin, sedentarul, profită de 
apropierea lui întîmplătoare de fata de 
împărat. în cele trei strofe în care este 
descris din perspectiva unui ochi străin, 
nici un cuvînt nu e inocent, toate au 

Ne-au părăsit si­
multan doi scriitori 
importanți din ve­
chea generație:

Maria Banuș
Și

Cornel Regman.
Dispariția lor în- 

doliază literatura ro­
mână. în numerele 
viitoare le vom evo­
ca personalitatea și 
opera.

valoare peiorativă: viclean, copil de ca­
să și paj (servul), băiat din flori, de pri­
pas, îndrăzneț cu ochii (așadar numai 
cu ochii care-i trădează gîndurile as­
cunse). Acuzele implicite în acest por­
tret țin de războiul sîngelui, una din 
temele clasice favorite: sîngele albas­
tru, ales nu trebuie amestecat cu sîngele 
bastard.

Abia în scena inițierii amoroase 
Eminescu redevine romantic, acordîn- 
du-i copilului nelegitim calități ce-1 
transformă și pe el într-un ales: e un iu­
bit mult știutor (pare să aibă cu totul 
altă vîrstă acum decît un copil de casă), 
are tandre precauții față de neliniștile 
trupești și rănile sufletești ale fetei, 
folosește ceremonios sinecdoca sărutu­
lui iubirii depline: „Și ca să-ți fie pe de­
plin / Iubirea cunoscută / Cînd sărutîn- 
du-te mă-nclin, / Tu iarăși mă sărută41. 
Copilul din flori și-a pierdut toată 
malignitatea și a devenit bărbat, bărba­
tul în stare să vindece o fată, fie ea și 
„din rude mari44, de boala luceferilor.

Băiatul din flori, 
în floare

C
OPIII născuți din iubire 
„nevrednică44 sînt meniți, în 
literatura fidelă regulilor 
societății, mănăstirii. Blanca din Po­

vestea teiului află de la tatăl ei că, încă 
din leagăn, Domnul îi va fi singurul 
mire, dar refuză să accepte soarta hotă- 
rîtă de oameni. Goldmund din romanul 
lui Hesse este adus din același motiv la 
mănăstirea de călugări de la Maria- 
bronn, de un tată rigid. Povestea lui 
este arhetipală și are trei etape. în co­
pilărie este educat să-și uite mama „pă­
cătoasă44, s-o alunge din suflet. Ado­
lescența îi readuce în suflet chipul ma­
mei (cu care seamănă și al lui), chip pe 
care îl va căuta în tot restul vieții în fie­
care femeie iubită. Goldmund o regă­
sește abia în statuia Maicii Domnului, 
dintr-o mănăstire, și nu va mai distinge 
chipul mamei lui de Fecioară și de ma­
ma originară. Amestecul hieratic de 
iubită și Fecioară se regăsește și în so­
netele eminesciene. Tot de Maica 
Domnului se îndrăgostește și Hans, cel 
crescut la călugări, din a cincea poveste 
a romanului Adam șiEva de Rebreanu, 
precum și Tile din romanul lui Arghezi. 
El se va călugări după ce regăsește 
ochii mamei pierdute în ochii icoanei.

în Ochii Maicii Domnului (1934), 
Arghezi întoarce pe dos convenția: ni­
meni nu-1 obligă pe Tile (Vintilă Voi- 
nea) să se călugărească, el nu e crescut 
cu ideea că ar fi născut din iubire „ne­

legitimă44, dar e menit, totuși, de un 
destin imposibil de corectat, vieții mo­
nahale. Asemenea multor eroine inter­
belice și Sabina, mama lui Tile, consi­
deră o căsătorie simbolică, oficiată du­
pă un ritual sui generis pe care numai 
cei doi îndrăgostiți îl știu, suficientă în 
fața lui Dumnezeu. (Nu întîmplător 
apare în scena cununiei din tren inter- 
textualitatea cu Cîntarea Cîntărilor). 
Literatura dintre războaie impune o 
idee clară: iubirea e întotdeauna legi­
timă și, de multe ori cea mai legitimă 
este tocmai aceea pe care gura lumii o 
socotește nelegitimă. Băiatul Sabinei 
are o copilărie intens fericită, în ciuda 
faptului că nu-și cunoaște tatăl.

Tile este, probabil personajul mas­
culin cel mai tînăr din literatura ro­
mână. Povestea lui începe „cam de pe 
la patru ani44, spune naratorul, dar de 
fapt scenele primei copilării a lui Vin­
tilă țin de o vîrstă mult mai fragedă. 
Arghezi, scriitorul a cărui ascendență 
pe linie maternă e neclară și încă dis­
putată și a cărui copilărie n-a fost deloc 
luminoasă, scrie „poemul44 (cum își va 
subintitula ulterior romanul) cel mai 
convingător al dragostei filiale. Rădă­
cinile puternice ale dragostei înlocuiesc 
cordonul ombilical cu tentacule nevă­
zute, iar băiatul se formează și se defor­
mează, ca un aluat moale, sub mîinile 
fierbinți ale mamei. Durerea exprimată 
onomatopeic (geamăt și stridențe „din­
colo de solfegiu44) nu e decît izvor de 
minunate consolări pe care copilul le 
caută instinctiv: „La dezbrăcarea pe pat 
și la examinarea cu de-amânuntul a tu­
turor mădularelor lui fermecătoare, 
ciocnite din cădere, hoțul, ca să fie încă 
o dată răsfățat și pipăit la încheieturi, 
tras de degetele picioarelor, sucit și răs­
ucit, se plîngea de loviturile mai vechi, 
care mai fuseseră mîngîiate și sărutate 
și din care mai rămîneau semnele, ca 
un abur gălbui. Transparența petalelor 
și fildeșului îmbujorat, din care ființa 
lui fusese frămîntatâ, era suflată cu 
brumă, ca un idol de porțelan învelit cu 
zmalț. Măicuța vindeca numaidecît. 
Medicina sărutului încă nu dăduse 
greș. Semnul tămăduirii era rîsul făp­
turii lui, cutremurată de o bucurie care-1 
făcea să se strîngă și să se cocoloșeas­
că44. Baia zilnică și tot ritualul ei țin de 
o copilărie care nu lasă amintiri pe ca­
re să le poți rechema, dar a căror urmă 
trebuie să fie gravată măcar în trup: 
„Măicuța îl lua atunci într-un cearșaf, îl 
tăvălea ca o cocă de cozonaci, îl făcea 
învîrtit și dezvîrtit, îl îngrămădea într-o 
perină, îl întindea, îl dădea tava și îl 
făcea scăpat, cînd fătul, nemaiputîndu- 
se ține de rîs, se da bătut, zicînd ’Lasă- 
mă, mamă, că-mi vine pișuca’. Apoi 
începea gimnastica suedeză, prin răs­
tignirea lui, cît era de scurt și de gros, 
în cele patru colțuri ale patului. Măi­
cuța îi lua un picior, de vîrful degetului 
mare, i-1 ducea la speteaza umărului și 
i-1 aducea la loc. Lua 0 mînâ și o încru­
cișa de un picior, la locul oului genun­
chiului, cu oul cotului. Lua două pi­
cioare și i le întorcea peste cap...44 Frag­
mentul, cu metaforele lui culinare (căci 
dragostea „mănîncă44, „înghite44 trup și 
suflet deopotrivă) este de o enormă fru­
musețe, ca de altfel toate pasajele for­
mării băiatului Sabinei. Cînd pierde 
acest Paradis, prelungit pînă la tinerețe,

Vintilă pierde totul. El și-a trăit viața de 
bărbat iubit înainte de a deveni bărbat. 
Spre deosebire de Goldmun nu va ști să 
caute chipul feminin originar în imper­
fectele lui copii care pot fi iubite.

în fața băieților, a copiilor literari, 
în personajul feminin se trezește cînd o 
mamiță, cînd o formidabilă Sabină. în 
fața mamelor și a mamițelor, în micul 
personaj masculin se trezește de obicei 
viitorul bărbat.

Cochilia cu dragoste

B
ĂIATUL din După melci 
este și el un ales, însemnat 
încă din copilărie, asemenea 
personajelor lui Hesse, Thomas Mann 

sau Arghezi. într-o lume de oameni 
obișnuiți, el iese în evidență, indiferent 
de termenul de comparație (atîția frați 
mai mari și atîția frați mai mici): „Nu­
mai eu, răsad mai rău / Dintr-atîția 
(prin ce har ?) /Mă brodisem șui, hoi­
nar.44 Formularea este paradoxală căci 
aparentele defecte: răsad rău, șui, hoi­
nar sînt datorate unui neștiut har. Este 
harul iubirii pe care băiatul îl are, dar îl 
ignoră: „Eram mult mai prost pe-a- 
tunci44. Descoperirea dragostei o va fa­
ce în primăvară, cum o fac și bărbații 
din cărți, dar dragostea lui străbate toa­
te anotimpurile de la primăvara pre­
simțirilor și a simțurilor în alertă, pînă 
la înghețul de iama. Maitreyi a iubit în 
copilărie un copac, băiatul din balada 
lui Barbu iubește un melc, ceea ce nu-1 
împiedică să aibă o adevărată expe­
riență inițiatică.

Gîndul dintîi își face loc din adîn- 
curile conștiinței și iese la suprafață la 
fel de greu sau de ușor ca un melc din 
cochilie: „în ungher adînc, un gînd /îmi 
șoptea că melcul blînd /Din mormînt de 
foi, pe-aproape, / Cheamă omul să-l 
dezgroape...” După ce norocul îl ajută 
să găsească melcul căutat mai întîi cu 
gîndul, băiatul îl îmblînzește prin 
cuvinte. Cum este la prima dragoste, 
cuvintele sînt stîngace, dar sincere: 
„Lasă noaptea din găoace /Melc nătîng, 
și fă-te-ncoace, / Nu e bine sâ te-as- 
cunzi /Subt pâreții grei și scunzi; (...) 
Iama leapădă cojoace / Și tu singur în 
găoace 1 / Hai, ieși, /Din cornoasele că­
meși...44 (După ce totul se sfîrșește rău 
băiatul se acuză de vorbă prefăcută și 
glumă; nu trebuie crezut pe cuvînt. De 
fapt el descoperă altceva: că și vorba 
spusă cu bune intenții și bună credință 
poate să facă rău). în scenariul inițierii 
într-ale dragostei băiatul nu este scutit 
de nici o încercare, după ce cuvintele 
lui sînt ascultate: o spaimă străină, dar 
care-1 face să fugă de lîngă abia des­
coperitul trup al melcului, apoi grija 
pentru el, întoarcerea, durerea cu lacri­
mi, conștiința vinei și descîntecul al 
cărui rost s-a schimbat (trebuie să 
potolească remușcările):

„- Vezi ?
ieșiși la un descîntec;
Iama ți-a mușcat din pîntec... 
Ai pornit spre lunci și crîng 
Dar porniși cu cornul stîng, 
Melc nătîng,
Melc nătîng44.
Melcul nătîng a fost chiar el. Dra­

gostea se învață din experiențe nătînge.
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Privirea spre sine
Văzîndu-se câ vede, ochiul pe sine 
vrea să se privească și să afle dacă poate 
ce este el ascuns sub pleoapa mai adîncă, 
și rotitor de mișcă, spre sine se întoarce 
spre înăuntru, ca să vadă ce este pus în 
spate, 
privind spre ceea ce este fără să fie încă 
și fiind, ca și cum ar fi un fel de sînt, 
ivit mai înainte de ivire 
și trecînd spre o privire fără ochi 
și neprimind lumină de la soare, 
dar văzînd, fără să aibă văz, 
întrezărind, fără să aibă zare, 
așa cum vîntul este vînt 
mai înainte de-a fi aer 
și cum nisi pul e nisi p 
mai înainte de-a fi stîncă...
întors acum în sine, întors spre neprivire, 
privindu-se afund, în ceea ce este-n spate, 
în acel loc orbit privindu-l pe nimic, 
stă ochiul nemișcat, în fată c-un nemișcat 

nimic;
și află dintr-o dată, nemaivăzînd văzut, 
că-n tot ce e văzut, nu e văzut nimic!

Cîteva cli pe
Cu urechea sîngerîndă 
alerga pe cîmp în neștire 
și tresărea fără să vrea 
din mijlocul trupului, de unde 
o durere ascunsă îl făcea să tresară; 
și brusc se oprea cîteva cli pe 
speriat de propria lui tresărire 
intrată ca o mișcare străină în el; 
și atunci, pentru cîteva clipe, sîngele 
cădea la pămînt, picătură după picătură, 
stropind pămîntul cu stropi de viată...

de S&niC

Ca oglinda
Mi-e sufletul ca oglinda 
care nu are în față nimic, 
ca și cum mi s-ar arăta 
fără să mă facă să văd nimic 
decît acest gol strălucitor, 
ca oglinda,în care nu apare nin 
decît o nemișcare care așteaptă

Oracol
Pasul ultimului pas, 
mersul caută să-l 
ajungă din urmă.

Nu există înapoi!
Floarea nu are
nimic
cu fundul cărnii.

Totul răsare.
Floarea e ca floarea.
Nu există înapoi!

în mijloc
In mijloc, 
vasul
tace
luminat
de singurătate.
Stropul de durere
se prelinge 
pe peretele
în care stă întemnițat.
Privirea
se uită la
mîinile ieșite din 
propriul ei corp 
și le privește 
pînă le face 
nefolositoare.

Sonetul de la Curtea 
de Argeș (i98o)

Pentru L.M.

în Curtea de Argeș la vreme de ploaie 
C-o bilă pe masă de fildeș gălbuie 
Și sufletu-n ținte destinu-n șiroaie 
Oh claie de îngeri femeie ce nu e 
Decît o mătasă îți scriu lin prin spații 
Ci haru-i aiurea plecat de milenii 
Adio zic astăzi amarnicei grații 
A copilăriei plictisului lenii 
Luxurei ușoare ca puful din perne 
Mai pot să-i fiu scribul uzat de dulci vicii 
Mi-e viața pierdută în ganguri eterne 
Simt zimții grăbiți și vernil ai urzicii

Cum taie sub garduri furnica de vie 
Cînd totul vai totul e-o grea bălărie.

\ ....... <

Ca si cumz

Trăiam 
ca și cum 
aș fi fost, 
ca și cum 
aș fi fost 
cu adevărat, 
ca și cum 
aș fi fost cu mîini, 
ochi și picioare, 
ființă de carne 
în stare să aibă 
propriul ei corp 
ca o încăpere 
care se mișcă 
singură și 
are întîmplări 
pe unde trece; 
eram ca și cum 
aș fi fost în viață, 
cu viața mea proprie 
trăindu-mă pe mine 
ca pe cineva 
cu adevărat născut 
o singură dcrtă.
Trăiam 
ca și cum 
aș fi fost, 
fără să știu 
că nu eram 
decît ceea ce visam că sînt.
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N
U S-A scris încă un studiu 
(o carte) despre exilul po­
litic românesc de după 
1946-1947. Erau, se știe, cîteva orga­

nisme aflate în rivalitate. Cea mai 
coagulată grupare politică românească 
din exil a fost aceea din jurul lui Al. 
Cretzianu, Gh. Niculescu-Buzești, 
Const. Vișoianu, Grigore Gafencu, care 
și-a făcut ascultat punctul de vedere la 
Conferința de pace de la Paris. Avea și 
fonduri, provenite, toate, din depozitul 
de bani trimis, prin 1944, de Mihai 
Antonescu pentru finanțarea unei posi­
bile imigrații politice românești. Al. 
Cretzianu, ca funcționar la Externe și 
ambasador, a știut cifrul depozitului și, 
de prin 1946, l-a scos, folosindu-1. 
Cînd a ajuns în exil generalul N. 
Râdescu, Mihail Fărcășanu, Emil 
Ghilezan etc. nu au fost cooptați în 
organismul existent, ei creîndu-și un 
altul paralel iar fonduri au obținut de la 
N. Malaxa și N. Caranfil. Nu toți au 
acceptat să-1 recunoască pe N. Râdescu 
drept șef al exilului românesc, avînd 
puncte de vedere deosebite și 
neagreîndu-1, ca om, pe general. 
Rivalitățile au fost inevitabile. Apoi, în 
1953, generalul Râdescu a murit și 
Const. Vișoianu a devenit președintele 
Comitetului Național Român. Exilul 
politic românesc (în care nu erau 
primiți legionarii) a fost activ. Avea 
publicații (inclusiv literare), acorda 
burse de studii, își fâcea loc în presa 
din străinătate, publicînd articole clari­
ficatoare, rosteau cuvîntări (ca, de 
pildă, Vișoianu în celebre universități 
americane) apărind cauza țării subju­
gate, pătrunseseră la posturi de radio 
ascultate și în țară (ca M. Fărcășanu la 
“Europa Liberă” încă de la înființare, 
sau Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
la “France Inter”), menținînd trează 
conștiința publică. Datoria, deci, și-o 
făcea exilul românesc, dar măcinat 
fiind de rivalități intestine, care numai 
bine nu-i făceau. Nu se poate vorbi, 
deci, în acest caz, de un centru de 
comandă și de acțiuni concertate de la 
un pupitru unanim ascultat. Dar așa 
risipit cum era, exilul românesc și-a 
făcut auzit glasul polifonic.

De curând, d-na Georgeta Filitti a 
făcut să apară, la Editura Enciclope­
dică, o ediție ce adună publicistică din 
exil. E vorba despre articole publicate 
în ziarul Vocea libertății, care a apărut, 
la Atena, între anii 1954-1968. Inițiati­
va apariției acestei publicații, în limba 
română, a aparținut publiciștilor greci 
Vasile Moussou și D.G.Petropuliadi, cu 
scopul de a fi o tribună a românilor și a 
grecilor plecați din România (unele 
articole apăreau în limba greaca). No­
rocul publicației a fost diplomatul Ra­
du Scarlat Arion, ultimul ambasador al 
României antecomuniste la Atena și 
care, rechemat de la post la București, 
a refuzat să se înapoieze, alegînd calea 
exilului. El, acest domn Arion, a prelu­

at veghea secțiunii române a Vocei 
libertății, conferindu-i audiență și chiar 
strălucire. Repede, exilul românesc a 
auzit de acea publicație ateniană și spre 
ea au început să aflueze condeie autori­
zate și cu audiență (V.V. Tilea, Gr. 
Gafencu, M. Fărcășanu, Const. Vișo­
ianu, N. Caranfil, George Ciorănescu, 
Pamfil Șeicaru, Aurel Decei, Raoul 
Bossy, Asra Berkowitz, George I.Duca, 
N. Dianu etc.). Cînd le citești, în or­
dinea cronologică a apariției, aceste ar­
ticole realizezi instantaneu preocupă­
rile, durerile, năzuințele exilului politic 
românesc care reprezenta, atunci, după 
unele aprecieri, vreo două milioane de 
persoane. Că unii dintre aceștia, mai 
ales din a doua generație, s-au asimilat, 
prin metisaj, în locurile unde trăiau, e 
posibil și normal. Dar cei mai mulți și-au 
purtat, cu dîrzenie și distincție, români- 
tatea, militînd pentru împlinirea idea­
lurilor. O vreme, acești exilați politici 
mai speraseră, naivi, în intervenția an- 
glo-americanilor în Europa de centru și 
de est pentru a pune capăt subjugării 
țărilor acestei părți de lume de robia 
sovietică. S-au convins repede că mari­
le puteri occidentale (Anglia, SUA) au 
cedat, la conferințele tripartite începînd 
încă din 1943 (Teheran), aceste țări in­
fluenței sovietice. In zadar credea Radu 
Arion, într-un articol din iunie 1954, că 
“voința fermă a Greciei a pus capăt, 
aici, expansiunii comunismului, expan­
siunii imperialismului bolșevic”. în 
realitate, faptul se datorează - azi se știe
- înțelegerii dintre Churchill-Stalin, din 
octombrie 1944, potrivit căreia pentru 
ca rușii să păstreze 90% influență 
asupra României, englezii vor avea 
90% influență asupra Greciei. Totul, 
sub raport teritorial, s-a tratat și tran- 
zacționat de către marile puteri după 
încheierea războiului. Semnificativ, în 
acest sens, e serialul lui Const. Narti 
despre drama Cehoslovaciei, a cărei 
înrobire s-a încheiat, tîrziu, în 1948, 
prin asasinarea lui Jan Masaryk și a 
ministrului de Justiție Drtina, iar preșe­
dintele Benes s-a exilat. Aranjamentele 
dintre marile puteri se aplicau, chiar 
dacă uneori cu întîrziere, iar molohul 
numit URSS își înghițea victimele 
cedate ei. Dar și așa, nu trebuia renun­
țat la militantism politic activ. în sep­
tembrie 1954 avem de înregistrat, aici, 
avertismentul lucid al lui Radu Arion: 
“Să ia seama marile democrații cît mai 
este timp! Ele trebuie să se unească și 
să adopte fie o atitudine fermă, inflexi­
bilă - cu orice risc și orice preț. într-alt- 
fel, dezastrul e aproape, totul se năruie, 
sclavia nivelează oameni și țări. Ea se 
întinde pretutindeni. Cu atitudinea de 
frică și de dezunire - tot invocînd pacea
- Occidentul își pierde orice prestigiu”. 
Dar în ciuda acestei tragedii a cesiunii 
teritoriale în Estul și Centrul Europei, 
Occidentul se angajează în tratative cu 
URSS pentru a obține ceea ce s-a numit 
în 1954-1955 “spiritul Genevei” - co­

existența pașnică, retezînd grav sper­
anțele exilului politic românesc. în oc­
tombrie 1955 V.V. Tilea atrăgea atenția 
într-o revista engleză, de unde repro­
ducea articolul aici: “Sunt cu toate 
acestea unele puncte pe care oamenii 
de stat din Vest nu trebuie să le uite. 
Dacă ei merg la Geneva cu ideea unui 
compromis, forțamente vor pierde în 
fața rușilor care dețin poziții atît de 
înaintate în Europa pe teritorii neruseș­
ti... în al treilea rînd, trebuie admis că 
problema statelor satelit este strîns 
legată și mai importantă decît problema 
germană și fără o soluționare pașnică a 
acestei probleme prin alegeri libere, 
sub control internațional, în aceste țări 
pace adevărată nu va răsări în 
Europa...Vestul are de ales între 110 
milioane de oameni anticomuniști care 
să fie lăsați sub o guvernare dictatorială 
și anticreștină și 10.000 de conducători, 
care cer sprijin Rusiei pentru a nu-și 
pierde puterea”. Mai exista o speranță 
ca Angîia, prin Antony Eden, minsitrul 
de Externe, să insiste ca toate țările 
europene satelite Rusiei să fie incluse 
în preconizata zonă neutră a statelor 
demilitarizate. Cum se știe, s-a ratat și 
acest prilej și “spiritul Genevei” al 
coexistenței pașnice a mai spulberat o 
speranță, dovedită a fi o biată iluzie. 
Sau, altfel zicînd, speranța s-a mai 
mutat o dată în viitor. într-un viitor 
aproape imprevizibil. Și n-au trecut 
decît doi ani, pînă a veni, răvășitoare, o 
a doua deziluzie. Occidentul a rămas 
impasibil la înăbușirea, de către sovi­
etici, a revoluției din Ungaria. în loc să 
acționeze, i-a lăsat pe sovietici să pună 
capăt total răscoalei populare ungu­
rești. Lașitate sau neputință?” “Ce 
învățăminte trebuie să tragem - scria N. 
Dianu în aprilie 1957 - din inacțiunea 
condamnabilă și dureroasă a Occiden­
tului față de revoluția maghiară? Cei 
din țară, înșelați în așteptările și speran­
țele ce au avut atîția ani la rînd, nu au 
altceva de făcut decît să stea liniștiți. 
Testul ungar le indică imperios această 
atitudine, fiindcă orice acțiune de 
răzvrătire va fi de aici înainte și mai 
mult un pretext de prigonire din partea 
asupritorilor și, în aceste împrejurări, 
pier cei mai buni și substanța româ­
nească este diminuată”. Cei din exil 
însă trebuie să-și continue militantis­
mul, nelăsîndu-se copleșiți de resem­
nare. Și învățătura “experimentului” 
maghiar cu inacțiunea catastrofală a 
Occidentului (care nici măcar la ONU 
n-au ridicat vocea protestatară) a con­
tinuat să acapareze preocuparea con­
ducătorilor exilului românesc, comen­
tată fiind critic de V.V Tilea, Radu 
Arion, N. Dianu, G.V. Serdici. Acesta 
din urmă observa, în noiembrie 1959, 
că “răscoala ungurilor din 1956 a do­
vedit lumii întregi unde se plasa lumea 
liberă, ce avem de așteptat și ce este în 
fața noastră!... Odată cu înăbușirea ei 
fu înăbușită și ultima noastră licărire de

Vocile exilului. Ediție îngrijită de 
Georgeta Filitti. Editura Enciclo­
pedică, 1998.

speranță.” Și conchidea totuși: “Tre­
buie să nu pierdem speranța, nu trebuie 
să pierdem curajul și trebuie să con­
tinuăm lupta. Trebuie să strigăm peste 
tot suferințele și nedreptatea ce suferă 
zilnic națiunea noastră”.

Știrile venite din țară erau necon­
tenit difuzate și comentate. în ianuarie 
1956 e menționată știrea tragica a mor- 
ții lui Iuliu Maniu: “Maniu mort?! Nu 
se poate, nu e adevărat. Maniu este și 
rămîne viu în sufletele noastre. Speran­
țele și idealul său pentru neamul româ­
nesc - liber și unit - vor fi mereu scop­
ul vieții noastre. Maniu nu moare!”. 
Alte articole, reale contribuții științi­
fice, comentează personalități din tre­
cutul politic românesc. Așa este seri­
alul lui Nicolae Dianu despre rolul lui 
Nicolae Titulescu. Fost colaborator al 
lui Titulescu și ambasador al țării noas­
tre la Moscova, semnatarul acestui sub­
stanțial serial relevă, cu fapte inedite, 
strădania pozitivă de a încheia o înțe­
legere cu URSS în legătură cu legitimi­
tatea istorică a revenirii Basarabiei la 
patria mamă. Sigur că Titulescu era 
conștient de poltroneria sovietică. Dar 
însăși semnătura lor pe un astfel de tra­
tat, fie și parțial, ar fi oferit României 
argumente valabile în viitor, ca acte de 
stare de fapt. Fie și acordul balcanic 
semnat în februarie 1934 și de către 
URSS, care ne garanta frontierele bal­
canice, indirect Rusia își dăduse con- 
simțămîntul asupra recunoașterii Basa­
rabiei ca pămînt românesc. Ce să mai 
spunem de strădaniile marelui diplomat 
de a semna, în 1936, principiile unui 
pact de asistență mutuală cu URSS, la 
care își dăduse acordul și regele? Sigur 
ca, apoi, după pactul Molotov-Rib- 
bentrop, URSS ar fi încălcat orice tratat 
cu România și ar fi ocupat Basarabia. 
Dar, se știe, România, la ultimatumul 
primit în iunie 1940, a evacuat teritori­
ul Basarabiei, nu l-a cedat. Serialul 
acesta al lui N. Dianu, patetic intitulat 
Basarabia noastră, este, repet, o val­
oroasă contribuție de istoriografie 
politică. Și mai sînt destule astfel de 
articole în această ediție.

D-na Georgeta Filitti ne propune o 
ediție bună despre un segment semni­
ficativ al activității exilului politic 
românesc. De astă dată a renunțat la 
note, mulțumindu-se cu un studiu 
introductiv. Eseul d-lui Alexandru 
Paleologu, așezat în fruntea ediției, 
despre exil, emigrație și diaspora 
întregește - cum să spun? - aparatul 
critic (minimal) al ediției.
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PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI DELAȚIUNEA

S
INT greu de înțeles toate resor­
turile psihologice, diversitatea 
lor, care invită la delațiune. S-ar 
putea spune că fiecare delator în parte e un 

caz aparte, deși parametrii între care se pro­
duce delațiunea nu sînt neapărat prea 
deosebiți. Stîrpirea acestei activități - care 
pentru Unii din practicanții ei pare un 
hobby, iar pentru alții deja un drog - este 
imposibilă. Nici măcar eforturile de a des­
curaja delațiunea nu au vreo șansă reală. 
Practic, cam ce i se poate opune? Dintre 
puținele mijloace aflate la îndemînă, cel 
mai simplu mi se pare a fi expunerea pub­
lică a delatorului și a delațiunii la care s-a 
pretat.

Am afirmat public, în cîteva rînduri, că 
Open Society/Societatea deschisă, inițiati­
va economistului filantrop George Soros, 
este una din cele mai importante și 
benefice idei ale acestui secol. Programele 
desfășurate în cadrul acestui proiect de 
anvergură mondială au contribuit în mod 
fundamental la schimbarea unor balanțe 
grav deteriorate de regimuri autoritare și 
dictaturi iresponsabile. E nevoie de per­
spectiva pe care o pot aduce doar cîteva 
decenii bune spre a înțelege, cu adevărat, 
cît de important a fost rolul jucat de această 
inițiativă. E nevoie să se șteargă micile, 
uneori întemeiatele, alteori' meschinele 
nemulțumiri față de un program ori altul 
desfășurat de o fundație națională Soros, e 
nevoie de a vedea crescînd o societate alt­
fel decît cele cu care aproape ne resemnas­
erăm, pentru a înțelege anvergura inițiati­
vei numite Societatea deschisă. Pînă atunci 
- ne place ori nu - sîntem obligați să vedem 
cum spirite certate cu bunul-simț încearcă 
să folosească în modul cel mai impropriu 
cu putință exact pîrghiile deschiderii. 
Unora li se pare că printr-o societate des­
chisă se înțelege dreptul de a spune - mai 
ales pe sub masă - orice despre oricine. Or, 
în fond, nu există nimic mai străin spiritu­
lui în care a fost lansat programul multidi­
mensional al dlui George Soros.

Mai grav chiar, oameni certați cu buna- 
cuviință se comportă de o manieră ce in­
dică faptul că pentru ei ideea de societate 
deschisă înseamnă o societate deschisă 
doar pentru unii, eventual numai pentru 
membrii unui singur grup etnic. Mărturi­
sesc că nu cunosc o jignire mai profundă ce 
poate fi adusă spiritului ce a declanșat și 
continuă să susțină - moral și material - 
ideea societății deschise. Cu atît mai mult, 
găsesc de cuviință că, măcar din cînd în 
cînd, gesturile oamenilor ce pîngăresc va­
lorile pentru care pledează inițiativa So­
cietății deschise trebuie discutate. Nu atît 
pentru că ar putea avea darul de a descura­
ja total acțiuni necugetate, dar măcar spre a 
vedea, public, cum gîndesc și găsesc de 
cuviință să procedeze unii dintre noi.

La 23 aprilie a.c., domnișoara Denise 
Rosenthal, plecată de patru ani din Ro­
mânia în Canada, unde își pregătește un 
doctorat în științe politice, la York Uni- 
versiy, adresează dlui George Soros și “or­
ganizatorilor programelor pentru Europa 
Răsăriteană de la Fundația Soros” o scri­
soare. Dra Rosenthal informează că este 
nevoită să aducă la cunoștință adresanților 
scrisorii două cazuri care cer “directa dvs 
atenție pentru bunăstarea strategiilor Soros 
în România de azi”. Mai adaugă dra Ro­
senthal că ceea ce trimite dlui Soros consti­
tuie fragmente din cercetări la fața locului 
pe care le-a prezentat recent în cadrul unor 
conferințe internaționale desfășurate în 
Statele Unite, comunicări oferite spre pub­
licare unor reviste academice americane. Și 
adaugă dra Rosenthal: “Cu toate acestea, 
nu am menționat încă (în ele) implicarea 
Fundației Soros în realizarea acestor comu­
nicări, atîta vreme cît nu sînt sigură dacă 
aveți cunoștință de aceste probleme. De 
asemenea, am dorit să vă protejez, deoa­
rece, așa cum am menționat mai sus, nu pot 
uita rolul dumneavoastră de binefăcător în 
Europa Răsăriteană de azi (eu însămi 

m-am bucurat de achitarea costului biletu­
lui de avion de către dvs., cînd am părăsit 
România, în 1995, cu o bursă pe care am 
cîștigat-o pentru realizarea unei licențe uni­
versitare îh Canada). ”

înainte de a vedea cum și de ce a dorit 
dra Denise Rosenthal să-i protejeze pe dl 
George Soros și pe conducătorii pro­
gramelor Fundației Soros în Europa Ră­
săriteană, să spunem că bine a făcut neim- 
plicînd organizația condusă de filantropul 
american în comunicările făcute în Statele 
Unite. Prima problemă pe care dra Ro­
senthal ține să o aducă la cunoștința dlui 
George Soros se află înglobată în genericul 
“Sînt cumva amfitrionii ’antisemitismului 
latent’ din România finanțați astăzi de 
Soros?” Răspunsul drei Rosenthal la a- 
ceastă întrebare vine absolut, lipsit de orice 
îndoială: “Pa.” Este ușor de bănuit satis­
facția dușmanilor dlui Soros (și slavă 
Domnului, ca orice om care a'făcut și face 
mult bine, dl Soros are destui dușmani) în 
fața unor asemenea “comunicări științi­
fice” prezentate fie în reviste americane, fie 
în cadrul unor conferințe internaționale 
desfășurate în Statele Unite. Pe ce se ba­
zează concluziile drei doctorande Rosen­
thal? România literară de pildă, este o re­
vistă ce apare și cu sprijin financiar acordat 
de Fundația Soros - România. Or, infor­
mează dra Rosenthal, în această revistă dl 
Nicolae Manolescu semnează Holocaust și 
Gulag, la 11 martie 1998. Dl Manolescu ar 
fi nu doar “promotorul” xm&i dezbateri de­
venită Holocaust vs Gulag, ci ar pune chiar 
“sub semnul întrebării credibilitatea numă­
rului victimelor evreiești ale Holo­
caustului. ”

întrebarea pe care o pune dra Rosenthal 
dlui George Soros și responsabililor pro­
gramelor Fundației Soros în Europa Răsă­
riteană este foarte limpede: “întrebarea 
mea este: a cercetat Fundația Soros scrie­
rile acestor intelectuali înainte de a decide 
asupra finanțării ziarelor și revistelor lor 
cum ar fi România literară? Așa cum ori­
care din referenții mei vă poate informa, a 
fi celebru în România nu înseamnă nea­
părat a avea un spirit democratic și, în lipsa 
unui sistem bazat pe merit, grupuri închise 
îșipromovează membrii în orice poziții. Ca 
evreică, am simțit multă durere în timp ce 
am făcut cercetări și am scris despre aceste 
lucruri văzînd că nu sîntem doar marginal- 
izați, pușiîntr-un colț al istoriei în România 
de astăzi și, finalmente, blestemați, dar că 
dvs., principalul filantrop al Europei Ră­
săritene de astăzi, finanțați asemenea pu­
blicații și programe - a se vedea de aseme­
nea Școala de vară Soros unde Constantin 
Noica (intelectuallegionar dintre cele două 
războaie, menționat și în a doua dezbatere 
aici) este tratat ca o celebritate îh 1998, în 
România. “

în afară de enormitatea că dl George 
Soros ar avea nevoie de confirmările refe- 
renților drei Rosenthal pentru a înțelege un 
lucru știut de toată lumea, că nu doar în Ro­
mânia, ci oriunde în lume, a fi celebru nu 
înseamnă în mod automat să fii și un spirit 
democratic, să spunem că ar fi nevoie, îna­
inte de a merge mai departe, să vedem cine 
sînt cei pe care dra Rosenthal îi numește 
“referenții mei”, fiindcă îi pomenește și la 
începutul scrisorii pentru a-și consolida 
credibilitatea. Scrie dra Rosenthal: “Tre­
buie să vă informez, cu mare tristețe, în le­
gătură cu cele descoperite de mine, lucruri 
ce pot fi verificate cu oameni cu care ori 
am lucrat ori ale căror studii le-am analizat, 

ERATĂ. Revista noastră s-a putut lăuda dintotdeauna cu o bună corectură. Din 
păcate, se întâmplă și accidente. Unele grave. Unele demne de o antologie a greșelilor 
de tipar. Nu mai demult decît în nr. 28, titlul articolului lui Dorin Tudoran, Suveranul 
Poncif, a fost mutilat, printr-o eroare a corecturii, și a apărut Suveranul Pontif. Tot din 
cauza neglijențelor de corectură, în articolul Ioanei Pârvulescu, Culegătorii de lacrimi, 
chiar titlul este greșit, primul substantiv apărând nearticulat; de asemeni, în loc de 
tînjește “gingașă și somnoroasă” a. apărut “rînjește... ”, iar în citatul din Dor dur de T. 
Arghezi în loc de “m-a fost iubit” a. apărut “n-a fost iubit”. Pentru acestea și pentru altele 
pe care cititorii le vor fi observat singuri ne cerem scuze. (Redacția)

oameni ca... ’’Lăsînd la o parte, din motive 
de spațiu, funcțiile și titlurile celor numiți, 
iată pe cine invocă dra Rosenthal în spri­
jinul descoperirilor și concluziilor sale de­
spre tot felul de atitudini reprobabile, anti­
semite și antidemocratice exprimate în pu­
blicații ca 22 și România literară - Leon 
Volovici, Vladimir Tismăneanu, Mihaela 
Miroiu, George (probabil Radu) Ioanid, 
Michael Shafir. Deși puține lucruri mai au 
darul să mă mire astăzi, cred, totuși, că ar 
trebui să aflăm chiar din partea “referenți- 
lor” drei Rosenthal în ce măsură opiniile 
lor sînt absolut identice cu cele ale vigilen­
tei doctorande, în ce măsură cunosc demer­
surile sale științifice, comunicările și studi­
ile puse în circulație în Statele Unite, în ce 
context și între ce limite au avut loc schim­
burile de idei între Domniile lor și dra De­
nise Rosenthal. Ca întotdeauna, ceva mai 
multă lumină în asemenea chestiuni nu 
strică.

Cît privește revolta drei Denise Ro­
senthal, provocată de faptul că personalități 
precum Mihai Eminescu și Constantin 
Npica sînt privite ca niște celebrități (lion­
ized) în publicații românești finanțate de 
Fundația Soros, în pofida unor poziții ideo­
logice inacceptabile îmbrățișate de cei doi, 
e greu de presupus că lucrurile s-ar putea 
schimba. Nu știu cine și-ar asuma respon­
sabilitatea să conteste statutul pe care și 
l-au cîștigat Eminescu și Noica. Corect ar fi 
fost să se afle de la dra Rosenthal dacă pu­
blicațiile și Școala de vară (e vorba, proba­
bil de cea de la Tescani) puse de Domnia- 
sa la stîlpul infamiei folosesc sprijinul fi­
nanciar al Fundației Soros pentru a sprijini 
pozițiile ideologice reprobabile îmbrățișate 
cîndva de Eminescu sau Noica, de a le re­
comanda în vreun fel cititorilor sau cursan- 
ților de astăzi.

*

C
EA de a doua chestiune arză­
toare pe care dra Denise Ro­
senthal ține să o aducă la cu­
noștința dlui George Soros este prezența 

unor spirite așa-zis antidemocratice în 
componența Comitetului de conducere al 
Fundației Soros - România (“On the mem­
bers in the Board of the Soros Foundation 
in Romania”). Persoana vizată este dl 
H.- R. Patapievici. De la bun început, iarăși 
spre a-și consolidata credibilitatea în fața 
celor cărora le adresează denunuțul, dra 
Rosenthal indică numele unor intelectuali 
cunoscuți, din România și din străinătate, 
cărora scrierile dlui H.-R. Patapievici le-ar 
fi atras atenția; se subînțelge, în mod ne­
plăcut. Numele invocate de dra Denise Ro­
senthal sînt Mihaela Miroiu, Gabriel An- 
dreescu, Renate Weber, Vladimir Tismă­
neanu, cărora li s-ar adăuga “și alte voci 
din presa românească. ”

Mai mult, dl George Soros este infor­
mat că dra Denise Rosenthal lucrează “...în 
prezent, împreună cu dr. Miroiu la analiza­
rea conținutului politic nedemocratic al 
unora din scrierile dlui Patapievici. ” Au­
zisem, în cîteva rînduri, că dna Mihaela 
Miroiu îl dă drept exemplu negativ stu­
denților Domniei sale pe dl H.-R. Pata­
pievici, atunci cînd discută cu aceștia ches­
tiuni legate de valorile democrației și peri­
colele ce amenință asemenea valori. 
Mi-am spus că nu putea fi vorba decît de o 
bîrfă, ca atîtea altele, întrucît eram convins 
că dna Mihaela Miroiu a înțeles, totuși, că 
nu se mai poate juca - nici singură, nici cu 
noi - de-a Academia Ștefan Gheorghiu.

Revista 22 este denunțată drept un ve- 
hicol folosit de dl H.-R. Patapievici în pro­
cesul educării nedemocratice a populației 
României. Citez: “Așadar, vă rog să luați 
cunoștință de ceea ce constituie o inconsis­
tență etică între ideile politice ale dlui Pat­
apievici și calitatea sa de membru în Co­
mitetul director al Fundației Soros - Ro­
mânia. Așa cum am spus mai înainte, a fi 
celebru în România nu înseamnă neapărat 
a fi un spirit democratic, politica este con­
fundată cu cultura, și declamațiile cu pro­
mulgarea politicilor. în absența revistelor 
dedicate științelor politice ori a altora, ve­
derile unor intelectuali ca dl Patapievici 
(mai ales în 21) ori acelea exprimate în le­
gătură cu antisemitismul latent - opinii pu­
blicate frecvent de reviste finanțate de dvs. - 
formează cultura politică a românului me­
diu, lucru dovedit de cercetări recente la 
fața locului, și aceste vederi nu sînt deloc 
democratice. ”

Urmează o listă a multora din păcatele 
nedemocratice ale dlui H.-R. Patapievici. 
Dra Denise Rosenthal îl roagă pe dl 
George Soros “să ia notă” de aceste idei 
reprobabile: 1. Sprijinirea limitării votului 
doar la cetățenii educați, “așadar, exclu­
derea a 80% din populația”[arii, 2. Consi­
derarea feminismului, ‘în mod fățiș”, drept 
fascism, “atribut al unor femei-comisar și 
al unor lagăre de reeducare pentru bărbați”; 
3. Convingerea că “negrii au pus stăpînire 
pe societate și pe viața universitară ameri­
cană, atunci cînd au cerut să fie numiți 
afro-americani”și că “aceasta este o cerere 
nazist-comunistă; același lucru pentru fe­
mei, homosexuali și orice om care nu este 
alb, american alb vorbitor de engleză ori 
creștin”; 4. Că “minoritatea maghiară din 
România este imperială și arogantă față de 
majoritatea românească”; 5. Că “preocu­
parea pentru mediul înconjurător nu ar fi 
nimic altceva decît o pierdere de vreme 
prin conferințe, simplă flecăreală”; 6. Că 
“îh întreaga sa operă, sprijină doar în vorbe 
o formă de hiper-ortodoxism ”.

Care ar fi caracterul deloc democratic 
al acestui ultim păcat (6) ce zguduie opera 
dlui H.- R. Patapievici e greu de înțeles, 
fără serviciile unui “referent” specializat 
într-ale democrației. In rest, după cum se 
vede, nu i-a trebuit prea mult drei Denise 
Rosenthal spre a învăța, vorba unui cunos­
cut prozator român, cum să te ardă cu ți­
gara la subțioară, unde este pielea mai 
subțire. A deprins foarte rapid cum poate fi 
comisă un character assassination în Ame­
rica de Nord. Urmează întrebarea previzi­
bilă, dar formulată cam anapoda, asemeni 
multora din frazele acestei delațiuni scrise 
într-o engleză amuzantă pe alocuri, mai 
ales că avem de-a face cu ditamai docto­
randa, engleză foarte challenging, cînd 
vine vorba să o traduci în română. Ca să nu 
mai spun că, hotărît lucru, deseori logica 
drei Rosenthal mă depășește: “întrebarea 
mea este: atîta vreme cît nu am nici o în­
doială că, într-o democrație, oricine este li­
ber să își exprime convingerile lor (sic!) 
politice, cum este posibil să ai un membru 
Soros în persoana dlui Patapievici, cînd 
crezul lui Soros este promovarea valorilor 
democratice, din etnic, religios, gen etc. 
(sic!) care cu toatele sînt încălcate de dl 
Patapievici?“

Cunosc încercări anterioare de subtilă 
discreditare a dlui H.-R. Patapievici în me­
diile universitare nord-americane. Posibili­
tatea ca autorul Politicelor să fie invitat 
cîndva să predea pentru un timp într-o uni­
versitate nord-americană pare a da fiori u- 
nor specialiști în chestiuni românești, oa­
meni cu un devastator simț al monopolului. 
Un stagiu Fulbright îh România sau cîteva 
contacte, mai mult sau mai puțin epider­
mice, cu această țară determină asemenea 
oameni să se considere deținători ai ade­
vărului absolut despre realitățile românești, 
să încerce, cu orice preț, impunerea pro­
priei perspective despre ce este și încotro se 
îndreaptă o asemenea țară. Alții, plecați din



România, se simt obligați să depoziteze re­
sentimente nu doar față de o dictatură atro­
ce, care le-a furat țara în care s-au născut, 
dar și față de valori pe care această țară nu 
încetează să le producă. Cum, profesional, 
discreditarea dîui H.-R. Patapievici este 
dificil de realizat, se optează pentru piste 
înglobate în nefericita political correctness, 
devenită o armă devastatoare în mîinile ce­
lor ce nu își pot impune punctul de vedere 
prin competiție deschisă, echitabilă. Vreau 
să cred că delațiunea drei Denise Rosenthal 
nu are nimic comun cu asemenea mize 
murdare puse pe capul unui intelectual de 
talia dlui H.- R. Patapievici. Altfel, ar fi 
prea trist.

în ceea ce privește acuzele aduse revis­
tei 22, nu pot decît să reamintesc că, în ur­
mă cu aproximativ un an, considerînd că 
unii din prietenii și colegii noștri de la re­
vista Grupului pentru Dialog Social luau o 
poziție nepotrivită în legătură cu acuzații 
aberante aduse României literare, le suge­
ram că asemenea campanii nu se opresc 
niciodată la o singură victimă, că vor urma 
și altele. îndrăznesc să cred că delațiunea 
drei Denise Rosenthal îmi dă dreptate, una 
de care m-aș fi lipsit cu dragă inimă.

Revenind la acuzele aduse astăzi dlor 
Nicolae Manolescu și H.- R. Patapievici, 
unor publicații ca 22 și România literară, ce 
se poate face pentru redresarea acestei 
situații considerată de reclamanta noastră 
inacceptabilă? Dra Rosenthal oferă soluții 
și își ...oferă serviciile de voluntară: “Cum 
v-am prezentat chestiuni ce constituie 
obiect de studiu zilnic pentru mine, ches­
tiuni care m-au îndurerat, atît ca evreică, cît 
și ca promotor al valorilor democratice, în 
sfârșit aș vrea să spun că sînt gata să vin și 
să discut cu organizatorii programelor So­
ros în Europa Răsăriteană să stau jos cu ei, 
să le citesc și să le traduc articolele autorilor 
introduși de mine aici, sau să-i ajut pe alții
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să facă acest lucru într-un spirit de impar­
țialitate. Sînt gata să ofer orice informație 
referitor la mine, referenții mei sau textele 
prezentate mai sus. Pot, de asemenea, să 
adaug alte voci la a mea și la ideile mele. “

Așadar, dra Rosenthal face o ofertă de 
servicii complete. Totuși, cine este această 
îndurerată “promotoare a valorilor demo­
cratice”, fiindcă e bine să vedem cine este 
revoltat că Eminescu și Noica au încă statut 
de celebrități în cultura română, cine pune 
la colț personalități de vîrf și publicații de 
primă mînă din România. Citez: “S-ar pu­
tea să fie folositor, poate, să spun că între 
1993 și 1995, ca studentă la Drept, am lu­
crat pentru Sochnut (Agenția Evreiască 
pentru Israel) în București (în mișcarea 
Aliyah) și că știu ce spun, beneficiind de o 
evaluare fină și de primă mînă a curentelor 
democratice și a oamenilor din România. 
Cum puterea dvs este atît de mare în regiu­
ne, ea nu trebuie direcționată greșit doar 
pentru că membrii Soros în regiune nu au 
fost studiați de fundația dvs sau orientează 
pe o cale greșită strategiile dvs în care eu 
împreună cu o întreagă generație de tineri 
continuăm să credem. ”

Nu este, totuși, cam puțintel pentru a te 
autoprezenta drept o promotoare a valorilor 
democratice?Ne-ar trebui ceva mai multe 
date în legătură cu opera și munca de cer­
cetare a drei Denise Rosenthal. Ne poate 
ajuta îh acest sens vreunul din cei pe care 
Domnia-sa îi numește “referenții mei”?

Este bine că organizația dlui George 
Soros continuă să fie deschisă dialogului 
despre valorile democrației, dar e trist că 
personaje marcate de turpitudine iau cen­
trala din New York a Fundației Soros drept 
o cutie poștală în care pot arunca orice. Nu 
știu cît timp au pierdut angajații organiza­
ției dlui George Soros pentru a verifica 
veridicitatea afirmațiilor drei Rosenthal, 
dar cred că Fundația Soros - România are
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motive înteme­
iate să-i ceară 
doctorandei din 
Canada return­
area banilor 
pentru biletul de
avion ce i-a fost asigurat cînd a plecat la 
studii. Dacă rămîne ceva cît de cît demn de 
luat în seamă din acest episod, asta ar fi ne­
fericita șansă ca, îh curînd, printre “spe­
cialiștii imparțiali”, oferind analize și infor­
mații despre România, prezentînd comuni­
cări în cadrul unor reuniuni internaționale 
etc., să se numere și dra, deja doctor, De­
nise Rosenthal. Dacă nu a găsit astăzi o ușă 
neatent deschis la Fundația Soros, în New 
Y ork, poate găsi oricînd alte uși lăsate dina­
dins deschisă pentru asemenea diversiuni 
de pe urma cărora se mănîncă o pîine foarte 
bună.

In sfîrșit, în urmă cu doar un an, cineva 
pe nume Denise Roman era o admiratoare 
atît de mare a dlui H.- R. Patapievici încît 
sugera chiar organizarea, la Washington, a 
unui seminar ori conferințe dedicată operei 
dlui Patapievici. Intrase chiar în contact cu 
acesta prin e-mail. Curios cum sînt, mă 
întreb dacă nu există, cumva, o cît de firavă 
legătură între cele două identități - Denise 
Roman și Denise Rosenthal. Dacă, prin 
absurd, există, ce ar putea explica oare un 
asemenea viraj de 180°, fiindcă denunțatul 
H.- R. Patapievici de astăzi era admiratul 
H.- R. Patapievici de ieri pe baza aceleiași 
opere și îh virtutea cam acelorași articole 
publicate în presă.

*
NICI pe plan local nu stăm prost cu 

delațiunile. După o prezență a mea într-o 
emisiune a postului național de televiziune, 
s-a întregistrat un protest vehement din par­
tea unui telespectator. Numele său este Mi­
hail Ecovoiu-Doreanu și pretinde că dato­
rită unui referat demolator semnat de mine,
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CERCETĂRILE actuale de onomastică se îndreaptă și 
spre zonele minore sau marginale ale domeniului: toc­
mai în măsura în care au fost oarecum neglijate în trecut, acestea 

pot oferi surprize interesante sau cel puțin descrieri înzestrate cu 
detalii pitorești. Ideea că printre “obiectele” care pot primi nume 
(străzi, vile, restaurante, hoteluri, firme, produse comerciale, 
instituții publice etc.) se numără și trenurile, datorată cercetătoru­
lui italian Enzo Caffarelli (“Rivista Italiana di Onomastica”), care 
întreprinde un studiu comparativ al numelor de trenuri în mai 
multe țări, ne oferă prilejul de a examina - sumar - situația 
românească. La noi, atribuirea de nume unor trenuri nu era foarte 
frecventă în deceniile regimului comunist, fiind practicată cel 
mult pentru traseele internaționale: individualizarea prin nume 
era pe atunci oricum riscantă, chiar în cazurile în care tradiția o 
impunea (pentru străzi ori licee). Vorbind aici, altă dată, despre 
specificul statistic al numelor de străzi din orașele românești, 
observam că foarte multe aveau (și multe au încă) nume neutre - 
de plante, obiecte, sentimente -, fiind defavorizate atribuirile de 
nume de persoane - care puteau deveni peste noapte indezirabile. 
Oricum, înregistrarea de tip birocratic, prin sigle impronunțabile 
(în cazul majorității instituțiilor) și chiar prin numere (în cazul 
instituțiilor de învâțămînt, ori al farmaciilor) domina cîmpul 
deciziilor onomastice oficiale. în momentul de față, sînt însă 
destul de multe trenuri românești purtătoare de nume - și nu 
numai dintre cele internaționale. Bine reprezentată este categoria 
numelor proprii, în primul rînd istorice: Traianus, Decebal, Ștefan 
cel Mare, Dimitrie Cantemir, Petru Rareș, Mihai Viteazu, Avram 
Iancu, Alexandru Ioan Cuza, Mihail Kogălniceanu. Cantemir și 
Kogălniceanu pot figura și în alte categorii - literatură, știință - 
dar seria personalităților istorice rămîne oricum cea mai solidă. In 
rest, literatura e prezentă prin Ovidius, AdyEndre, Ion Creangă, 
Mihai Eminescu și - cu autori de o importanță mai mult culturală 
decît strict literară - prin Dinicu Golescu și Nicolae Iorga. 
Domeniul celorlalte arte e slab reprezentat - de fapt, doar prin 
Brâncuși (pe ruta București - Tumu Severin). Motivația denu­
mirilor apare cu destulă claritate, punctul final al traseului fiind de 
obicei zona sau chiar locul de naștere sau cel al activității domi­
nante a personalității respective. Ștefan cel Mare leagă București 
de Suceava, Ion Creangă merge în părțile Bicazului, Mihai 
Eminescu între Buzău și Suceava. Selecția numelor de trenuri, ca

și de pildă cea a personalităților al căror portret e reprodus pe 
bancnote, este desigur semnificativă pentru mitologia istorică și 
politică a unei culturi oficiale. Traianus merge la Budapesta, ca și 
Ovidius(care vine, desigur, de la Constanța): în ambele nume se 
manifestă obsesia latinității, a romanității și a continuității. Și 
Decebal străbate țara, ca simbol național al vechimii și unității 
(Constanța - Curtici). Toponimele sînt mai banale, și pentru că 
uneori reiau în chip tautologic numele orașului de destinație: 
București, Sofia, Timișoara, sau sintetizează traseul, indicînd 
provincia traversată: Muntenia, Valahia, Moldova, Transilvania, 
Banat, Oltenia, Basarabia, Bucovina, Maramureș. Numele de 
acest tip oferă maximum de informație, dar prezintă și riscuri de 
confuzie, în măsura în care orașul sau provincia au mai multe 
legături feroviare. Unele nume provin din hidronime - Bega, 
Dunărea, Timiș, Cema. Mai generale sînt Marea Neagră, Pano- 
nia, Bosfor, Bulgaria - evident, pentru trenuri internaționale. O 
serie de nume ar putea fi considerate istorico-geografice, pentru 
că evocă prin toponime momente și perioade din trecutul mai 
îndepărtat - Dacia, Ister-swr mai apropiat: Grivița. Intre acestea, 
sînt destule nume medievale latinizate (atestate de documente), 
preferate pentru diverse trasee în Transilvania, probabil tot din 
motive de discurs polemic pe temâ continuității: Partium, 
Claudiopolis (pentru Cluj), Corona și Brasovia (pentru Brașov); 
spațiul dobrogean preferă numele coloniilor grecești - Histria 
Callatis, Tomis. Puține nume provin din substantive comune: 
Prietenia (trenul care leagă Bucureștiul de Chișinău), Unirea 
(Vințu de Jos - Curtici). S-,ar putea vedea în aceste rapide înșiruiri 
unele tendințe ale discursului național, dar și diferențe datorate 
identităților regionale: majoritatea numelor istorice și literare 
semnificative par a fi rezultatul orgoliului cultural moldovenesc, 
în vreme ce Transilvania își transpune și în căile ferate tradițiile 
polemice latinizante ale școlii Ardelene, iar Muntenia preferă 
neutralitatea unor denumiri geografice. Toate aceste observații și 
generalizări rămîn însă simple speculații, atîta vreme cît ne 
lipsesc datele exacte asupra atribuirii de nume. Așa cum se întîm- 
plă cu numele care mi se pare de departe cel mai spectaculos: 
Esperanto (București - Sibiu - Vințu de Jos). S-ar părea că e vorba 
în aqest caz chiar de un interes al Căilor Ferate pentru respectiva 
limbă artificială - dar informația trebuie confirmată.

pe vremea dictaturii Ceaușescu, pentru 
Editura Cartea Românească, volumul 
Domniei-sale Răzbunarea “nu a fost numai 
respins, dar a fost și ars, odată cu întreaga 
mea operă, 34 de volume... ”. “Cuvîntul to­
varășului ’disident’ Tudoran era simt pen­
tru securi ști, că era al unui specialist’“, scrie 
dl Mihail Ecovoiu-Doreanu pe prima pa­
gină a fotocopiei referatului semnat, într- 
adevăr, de mine; un referat care, da, reco­
manda editurii respingerea manuscrisului, 
pentru faptul că nici unul din cele patruzeci 
de texte ale sale nu mi s-a părut a avea vreo 
legătură cu literatura.

Din păcate pentru dl Ecovoiu, tocmai 
acest text olograf pus pe prima pagină a re­
feratului dovedește că este vorba de o mist­
ificare, fiindcă modificările făcute, cu sti­
loul, în textul referatului meu dactilografi­
at, dovedesc că avem de-a face chiar cu 
scrisul “victimei”. în plus, acolo unde un 
rînd al referatului nu se termină chiar la 
marginea filei, dl Ecovoiu adaugă, cu altă 
mașină de scris (diferența între literele celor 
două mașini de scris - a mea și a Domniei- 
sale este frapantă) afirmații pe care acum 
mi le pune în cîrcă. Iată cîteva exemple de 
adaosuri: “Ecovoiu nu zugrăvește epoca 
Corn, ce-o trăiește”. Unde scriu: “Litera­
tura, însă, nu există în Popas în curaj, cum 
nu există în nici una din paginile manu­
scrisului. ”D1 Ecovoiu bate o virgulă, după 
care adaugă “o lit. politico-educativă a 
vremi”. Altundeva adaugă “infl. din lit. am. 
capitalistă”, ceea ce, probabil, ar fi vrut să 
spună “influență din literatura americană 
capitalistă”. Dar se răzgîndește, și șterge cu 
stiloul cuvintele adăugate.

Sub finalul referatului semnat de mine, 
dl Mihail Ecovoiu-Doreanu adaugă, iarăși 
olograf, următoarele: “Scrisoare scoasă din 
dosarul de la securitatea Pitești de către col. 
Micutelu la anchetă, prin care mi se 
demonstra și părerea unor confrați (scriitori 

’competenți’ dar devotați partidului), că lit­
eratura scrisă de mine este apolitică, 
dușmănoasă PCR-ului și fără nici o val­
oare... Otravă de disident. ”

Regret orice neplăcere va fi avut dl Mi­
hail Ecovoiu-Doreanu cu organele de Se­
curitate din Pitești, dar, așa cum dovedește 
tocmai copia referatului semnat de mine și 
transmis de Domnia-sa postului național de 
televiziune, eu nu am susținut decît că ma­
nuscrisul prezentat de dl Mihail Ecovoiu- 
Doreanu Editurii Cartea Românească era 
lipsit de valoare literară. Aprecierile pri­
vind caracterul apolitic, dușmănos față de 
P.C.R. nu apar nici măcar în adaosurile 
săvîrșite de Domnia-sa cu propria-i mașină 
de scris. Și atunci, de fapt ce comite dl Mi­
hail Ecovoiu-Doreanu? O delațiune sau 
un... autodenunț? Asemenea falsuri l-ar pu­
tea costa pe dl Mihail Ecovoiu-Doreanu 
neplăcute procese de calomnie. în ceea ce 
mă privește, să stea liniștit, nu am timp de 
așa ceva. Autodenunțul pe care-l conține 
documentul transmis televiziunii naționale 
l-ar putea costa însă mai scump - pierderea 
oricărui dram de respect pentru propria-i 
persoană. Că Domnia-sa se află în posesia 
unei copii a referatului respectiv nu mă 
miră. Din cîte îmi.amintesc, Editura Cartea 
Românească (probabil, nu doar ea) cerea ca 
un referat să fie prezentat în cîteva exem­
plare. Evident, la unul din ele era îndrituit 
și autorul ce prezenta un manuscris editurii, 
mai ales atunci cînd aceasta îi refuza 
tipărirea volumului.

Dacă pentru unii delațiunea pare un 
hobby cu orientare politică, pentru alții 
pare a fi un drog cu ajutorul căruia își mist­
ifică motivele atîtor dureroase neîmpliniri 
șociale și profesionale. Nu ne rămîne decît 
să-i compătimim - și pe unii," și pe ceilalți.

f



Claritatea gândului
I

N DIMINEAȚA zilei de 5 iulie 1999, 
a trecut pragul spre lumea celor drepți 
și Liviu Petrescu, după ce, cu aproape 
nouă ani în urmă, se stinsese, ca să mai dea un 

exemplu de injustiție a destinului, soția sa, 
neuitata Ioana Emanuela Petrescu. La sfârși­
tul lui martie, când s-a lansat la Librăria Uni­
versității din Cluj noua ediție din Meta­
morfozele poeziei a lui Nicolae Manolescu, și 
când ne-am împărțit cuvintele de întâmpi­
nare, nu bănuiam totuși că sub oboseala abia 
mărturisită se ascundea ceva- cu mult mai 
grav, care avea să-l răpună așa de curând. Vi- 
zitându-1 apoi, în mai multe rânduri, după ce 
fusese obligat să se interneze din nou în spital 
pentru a-și înfrunta râul neiertător, îl regă­
seam mereu la fel de discret, aproape rușinat 
că trebuie să se înfățișeze prietenilor și cole­
gilor săi cu slăbiciunile și neputințele unui om 
bolnav. Și-a păstrat această discreție și demni­
tate până în ultimele momente, lăsând să se 
deplaseze dramatic doar liniile făpturii din 
afară, peste spiritul său frumos, rămas ne­
atins.

Colegul și prietenul meu de vreo patruze­
ci de ani încoace, de când ne-am întâlnit în 
același an și, multă vreme, în aceeași grupă de 
studii la Facultatea de Filologie clujeană, apoi 
la Catedra de literatură română, a trăit, de alt­
fel, întotdeauna sub semnul unui echilibru ce 
părea perfect controlat în tot ce făcea. Om de 
o înzestrare intelectuală superioară, cultivată 
în timp cu o impunătoare disciplină a studiu­
lui, a fost dintre cei la care geometria lăun­
trică lăsa să transpară în fiecare gest funda­
mentala sobrietate, o eleganță gravă fără rigi­
ditate, o ținută academică în cel mai bun în­
țeles al cuvântului. Refuzând efuziunile și 
efervescențele exterioare, îi puteai surprinde 
totuși, adesea, câte un gest de timidă tandrețe, 
de surdinizată afecțiune, într-o strângere mai 
caldă a mâinii, într-o sclipire mai vie a privirii 
de după lentilele ochelarilor.

De la catedră, de unde a ținut strălucite 
prelegeri de literatură română contemporană 
și de literatură comparată, discursul academic 
devenea pentru el un fel de ritual și de cere­
monie. Cine l-a auzit vorbind a fost cucerit în 
primul rând de marea limpezime a articulării 
reflecțiilor sale deschise spre arii vaste ale 
culturii. Profesorul Liviu Petrescu avea ceea 
ce s-a numit “dicțiunea ideilor”, stilul său di­
dactic stând în chip esențial sub regimul clari­
tății și al ordinii. Dascălul eminent a putut 
transmite astfel numeroaselor generații de 
discipoli nu numai știința specialistului eru­
dit, ce nu construia nimic fără o temeinică asi­
gurare bibliografică, cu precise referințe din 
spațiul teoriei literare, al fîlosofiei, al culturii 
și literaturii universale, ci și gustul - transmis 
cu har pedagogic - pentru luminoasa orân­
duire a gândului comentator. învățatul i-a în­
vățat în felul acesta pe mulți, împărtășindu-le, 
de exemplu, în cea de a doua familie care au 
fost, pentru el și Doamna Ioana, cercurile și 
colocviile științifice ale studenților, și ceva 
dintr-o superioară iubire a maestrului bucuros 
să-și vadă știința promisă unor noi creșteri și 
înfloriri.

în plină lumină și sub bolți foarte clar ar­
cuite se pătrunde și în cărțile lui Liviu Pe­
trescu. Cultul ordinii și al limpezimii ideilor e 
transmis și de exercițiul său critic, în care se 
impune mereu grija pentru o cât mai exactă 
trasare a cadrului reflecției, astfel încât propu­
nerile de interpretare să se așeze într-o de­
plină securitate intelectuală. Nimic nu se în­
treprinde în acest spațiu fără definirea precisă 
și nuanțată a conceptelor-cheie și a contextu­
lui ideatic la care se raportează propria medi­
tație. Liviu Petrescu-criticul nu pare niciodată 

grăbit în scrisul său. Tentația eseisticii jucă­
ușe, superficial strălucitoare și pitorești, nu-1 
vizitează. în preliminariile aproape oricărei 
analize simte mereu nevoia să-și clarifice, 
pentru sine și pentru cititorii săi, termenii. 
Numai o dată ce armătura teoretică și infor­
mația istorico-literară au fost “instalate” în 
reperele lor de bază, corespondente temei co­
mentate, demersul propriu-zis al lecturii poate 
începe.

Sunt preparative respectate de la debut, în 
toate scrierile sale. Pentru că, de cele mai 
multe ori, accentul cade aici pe configurația 
problematică a operelor, pe conținutul lor 
ideatic, pe ceea ce Mircea Martin numea, în 
paginile ce i le consacra în 1986, în Singura 
critică, “o stilistică a temelor, mai degrabă de­
cât una a formelor”. Autorul culegerii de stu­
dii Realitate și romanesc, cu care debutase, 
foarte matur, în 1969, remarcase el însuși un 
anume “dezinteres”, în acel spațiu unde co­
menta cărți de Duiliu Zamfirescu, Mateiu I. 
Caragiale, Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban și 
Gib I. Mihăescu, pentru “problemele de teh­
nică literară”, privilegiind în schimb “estetica 
operei”.

Titlul acestei prime cercetări se potrivea 
foarte bine cuprinsului său, căci devenea apa­
rentă, de la o lectură la alta, linia subteran uni­
ficatoare a reflecției asupra raporturilor dintre 
imaginație și realitate, care-1 și ducea la con­
cluzia, în contrast cu opinia comună, că în ro­
manul românesc poate fi descifrată “o tendin­
ță prin care realitatea exterioară este pusă la 
îndoială”, mai degrabă decât înclinațiile spre 
“observația socială și spre crearea de tipuri”. 
Ea era surprinsă în mișcarea mai largă, de 
plan european, ce “deplasează accentul de pe 
factorul exterior și material asupra person­
alității, asupra lumii lăuntrice”, - tendință prin 
excelență modernă. Altminteri, interesul citi­
torului era mobilizat de ceea ce am putea 
numi dubletul teoretic al practicii literare, ale 
cărei “călăuze” din sfera fîlosofiei, a științei 
sau esteticii apar mereu puse în evidență (“es­
tetismul” lui D. Zamfirescu sau Gib I. Mi­
hăescu, răsfrângerile bergsonismului sau ale 
fenomenologiei husserliene în structurarea 
viziunii lui Camil Petrescu, “experimentalis- 
mul” Hortensiei Papadat-Bengescu, “tolstois- 
mul” lui Rebreanu, tipologia personajului 
“dandy” la Mateiu I. Caragiale etc.). Tot Mir­
cea Martin a fost însă îndreptățit să sublinieze 
că “apelul la modele filosofice nu îl face să 
neglijeze - nici în teorie și nici în practică - 
importanța impresiei originare. Critica lui Li­
viu Petrescu nu părăsește textele literare, 
menținându-se în zona lor de iradiație intelec­
tuală și rezistând tentației unor simetrii spe­
culative spectaculoase însă deformatoare”.

A fost o bună pregătire, cartea aceasta, 
pentru următoarele, sistematice incursiuni în 
domeniul romanului european și românesc, 
care a rămas spațiul cu predilecție frecventat 
de critic. O dovedește - după remarcabilul 
eseu dedicat lui Dostoievski în 1971, unde 
sunt luate în discuție, cu aceeași stăruință în 
căutarea fundamentelor filosofice ale viziunii 
prozatorului, problemele legate de “statutul 
existențial” al lumii sale - sinteza publicată în 
1979, Romanul condiției umane (teza sa de 
doctorat, susținută în 1977). Lucrare de ambi­
țioasă cuprindere problematică, ea benefici­
ază de aceeași solidă așezare pe temelii teo­
retice. Pornind de la ideea că “literatura con­
diției umane ne relevă conflictul dintre setea 
de absolut a ființei umane, pe de o parte, și 
existența anumitor principii limitative, pe de 
altă parte” (acestea sunt numite în limitările 
de ordin metafizic, de natură ontologică și so­

cială), criticul propune pentru dinamica temei 
“condiției umane” o schemă de circularitate, 
în care momentele de răzvrătire vizând trans­
cendentul (aspirația demiurgică) sau ontolo­
gicul apar depășite într-un fel de reconciliere 
finală cu propriul statut de om. Urmărită în 
evoluție cronologică și în ordine dialectică, 
tema propusă este privită în diversele sale 
metamorfoze, înregistrate - în etapa “preisto­
riei” sale - în clasicism, manierism, roman­
tism, pentru a se putea trece apoi la reflecția 
asupra variațiunilor sale în romanul secolului 
XX. Aici, cele trei tipuri de “limitări” cu con­
secințele lor în provocarea reacțiilor de re­
voltă sau a unor proiecte conciliatorii, se bu­
cură de o analiză încă o dată substanțială, de 
un calm suveran, pe care i-1 conferă excelen­
ta cunoaștere și asimilare de către critic a uni­
versului fîlosofiei modeme, convocat mereu 
în sprijinul analizelor din teritoriul literar. 
Inițiată de niște “preliminarii” care-i schițau 
structura, cercetarea se încheie, simetric, cu 
pagini de concluzii care subliniază achizițiile 
reflecției desfășurate pe parcurs, trasând cu 
maximă claritate liniile de forță urmate de 
lectura critică.

Nu mai puțin ambițioasă și novatoare pen­
tru acest moment când problematica ei se află 
în plină dezbatere cu destule ambiguități și 
confuzii în primele sale încheieri, este Poetica 
postmodemismului (1996), încă o sinteză de 
mare relief, reprezentând reluarea și aducerea 
la zi teoretică a volumului publicat în 1992, 
sub titlul Vârstele romanului. Avem de-a face 
aici cu un “aggiomamento” spectaculos, nu 
doar al “bibliografiei” critice - pentru că foar­
te informat a fost întotdeauna Liviu Petrescu -, 
ci și, am putea spune, al “sensibilității” criti­
cului, care cunoaște momentul deschiderii sa­
le celei mai largi spre întrebările literaturii 
contemporane, surprinse până în actualitatea 
imediată. In foarte concentrata sa sinteză, cri­
ticul pune la contribuție, ca de obicei, o sub­
stanțială bibliotecă teoretică și critică, găsin- 
du-și referințele revelatoare pentru metamor­
fozele discursului romanesc chiar și în dome­
niul științelor și al fîlosofiei de ultimă oră, 
pentru a putea înainta, cu știuta nevoie de si­
guranță, în explorarea universurilor narative 
modeme și postmodeme. Distingând între un 
modernism timpuriu, fascinat de cunoașterea 
științifică și, ca atare, vizând “impersonali- 
zarea” autorului și refuzul structurării, trans­
formarea romanului într-un “dosar de docu­
mente de viață”, și un al doilea modernism, 
târziu, întemeiat pe un complex principiu al 
“totalizării”, al unei “cauzalități multiple” și, 
în privința perspectivei subiective, pe o critică 
tot mai radicală a “sistemelor”, criticul con­
fruntă nuanțat și precis aceste evoluții cu ceea 
ce se vrea a fi “postmodemismul”, antimi- 
metic prin excelență, promovând o poetică a 
indeterminării, deconstrucția limbajelor și 
descentralizarea sistemelor. Efortul autorului 
este impunător și în demersul de reliefare a 
trăsăturilor “paradigmei optzeciste” (prefe­
rința pentru “proza scurtă” în defavoarea ro­
manului, opțiunea pentru o nouă “autentici­
tate” - “biografism”, fapt cotidian, mitologic 
a derizoriului; “afirmarea unei poetici de tip 
non-mimetic” - limbaj non-referențial, practi­
ca “meta-romanului”, extinderea tehnicii 
citatului, parodia, ironia etc.; postulatul unui 
“nou” umanism - refuzul imaginii “abstracte” 
a omului, miza pe “omul concret” etc.).

Simpla înșiruire a principalelor puncte de 
sprijin ale acestei cărți este suficientă pentru a 
indica amploarea perspectivei teoretico-ana- 
litice realizate de Liviu Petrescu, într-o acțiu­
ne urmată cu consecvență, extinsă și aprofun­
dată de la o carte la alta, astfel încât între 

eșantioanele analitice din Realitate și i 
nesc și sintezele ultime se desfășoară un 
rariu continuu, dinamic, de o deplină aț 
citate.

Recitite în durerosul moment al des 
rii, la netimp, de cel care a fost profesoru 
ticul literar, teoreticianul, comparatiști 
cea mai bună clasă, Liviu Petrescu, toi 
ceste cărți (la care se adaugă numere 
eseuri, cronici literare, articole de atit 
doar parțial adunate în volume, precum 
itori români și străini, din 1973, și Studi 
silvane, apărut în 1998) măsoară grav 
pierderii unui spirit aflat la apogeul po 
tăților sale de expresie. Cel puțin un p 
de anvergură, despre care vorbise în t 
nu prea de mult, adică o istorie a prozei i 
nești contemporane, se afla în curs de 
strucție - și marele cititor al literaturii n 
de azi, care era Liviu Petrescu. L-ar 
făptuit, fără îndoială, în mod strălucit. 1 
dată, însă, n-a fost să fie...

Despre scrisul său, confrații critici 
pronunțat încă de la prima carte în te 
elogioși. Toți cititorii săi au fost de act 
aveau de-a face cu un interpret dintre c< 
profunzi și mai solizi în demersul lor exe 
pentru care opera literară autentică își 
dează consistența existențială și estetic; 
în măsura în care se deschide spre ori: 
larg al meditației asupra marilor probler 
omului, și în primul rând spre reflecți; 
sofică. Cum a observat însă Mircea ’ 
lescu, “adevăratul său obiectiv îl con 
spiritualitatea literaturii și nu ipostaza, j 
lă, a literaturii ca fenomen spiritual. Int 
criticului e îndreptat spre existența lite 
«ideilor», a «problemelor» și a rapor 
fundamentale, atitudine căreia reduce; 
raturii la idei, la probleme și la raport; 
nerale îi este nu doar străină, ci chiar c 
{Scriitoriromâni contemporani, 1978).

într-o lume unde nu sunt puțini Iii 
comentatori, ispitiți mai curând de libe 
impresionist-eseistice ale exercițiului 
mulțumindu-se cu concepte aproximați 
versale, - adică rigoare a gândului, cl; 
imaginație constructivă, “Liviu Petresci 
un genialoid, ci un umanist studios, as 
spre microclimatul moral al bibliotecii 
sese despre autorul Romanului condiție 
ne, Gheorghe Grigurcu. Dar tot el evi 
eminența acestui studiu animat de o 
mare”, cu o “ambițioasă structurare ; 
material prestigios”, cu temeinice su 
comparatiste. “Un critic universitar d< 
rang” - conchidea comentatorul său ( 
români de azi, 1981).

Un asemenea critic a fost, într-adet 
gretatul nostru coleg, apropiat pe bun; 
tate de prestigioasa tradiție academic 
trată de un Tudor Vianu ori, la Catedra i 
ratură română a Facultății de Litere c 
de un Dumitru Popovici. Un critic unit 
receptiv însă și la realitatea literară im 
întâmpinată foarte frecvent de un ci 
atent și subtil, dar care n-a renunțat ni< 
la exigențele de “universalitate” în raza 
era convins că orice creație se cuvine s 
tueze. Un foarte învățat critic și profe 
care și Universitatea și literatura, cult 
mână în întregul ei ar fi avut încă multă 
nevoie, - căci Liviu Petrescu era înze; 
toate calitățile unui spirit prin excelen 
structiv, iar tulburata lume a noastră du 
atâta lipsă de construcție. Oricum, atât 
fost dat să edifice într-o viață atinsă d 
tragediei, a făcut-o cu înaltă știință 
exemplară probitate intelectuală, cu de 
tea înaltă a unui autentic purtător de hi

Io



Rigoare cu sine
LA NUMAI cîteva luni de la dispa­

riția fulgerătoare, incredibilă, a lui 
Marian Papahagi, iată că survine și 

' cârtea anunțată a altui mare intelectual și 
profesor clujean, Liviu Petrescu. A scris rela- 
iv puțin, dar tot ce a publicat este de primă 
mină, original, temeinic, valabil. Temele lui 
sînt, de regulă, ample, generoase și ambițioase 
'Realitate și romanesc, Romanul condiției 
umane, Dostoievski etc.) implicînd erudiție, 
reflecție intensă, precum și un admirabil efort 
de precizie în contextualizare. Pînă să ajungă 
la formularea propriilor sale ipoteze, Liviu 
Petrescu ne atrage într-o istorie (personală) a 
domeniului sau a problemei; sinteza finală 
devine cu atît mai convingătoare. Pentru cine 
vrea să urmărească îndeaproape cum își par- 

■’rge Liviu Petrescu temele și cum își con- 
. uiește cărțile, exemplară mi se pare trecerea 

de la Vîrstele romanului (1992) la Poetica 
postmodemismului (1996).

Era ceea ce se cheamă un om riguros. 
Exersa rigoarea asupra lui însuși mai întîi, 
asupra meditației sale, asupra textelor proprii, 
asupra propriului său trup, extrăgînd de aici, 
presupun, și anumite voluptăți intelectuale ce 
se vor consuma în chipul cel mai tragic din 
momentul instaurării bolii și suferințelor con­
secutive.

L-am văzut, odată, întâmplător, prin des­
chizătura ușii unui amfiteatru - tronînd (acesta 
e cuvîntul potrivit, singurul potrivit, între el și 
imaginea văzută de mine nu încape nici o nu­
anță ironică) în fața (sau în mijlocul?) rîndu- 
rilor de studenți care-și scriau lucrarea de exa­
men într-o liniște absolută, tulburată doar de 
mobilitatea și diversitatea propriilor priviri. 
Profesorul stătea la catedră cu capul său ffu- 
mo . sprijinit în ambele mîini, drept, nemișcat, 
su’-să de autoritate și, aproape sigur, de fasci­

nație sortită să-i rămînă necunoscută.
Liviu Petrescu îmi apare ca fiind, poate, 

cel mai fidel discipol al lui Tudor Vianu, veri- 
ficînd prin exemplul său ipoteza că moștenirea 
autentică a unei personalități se preia cel mai 
adesea nu din apropiere, ci de la distanță. Mo­
delul vianesc e recognoscibil în (muta lui pub­
lică, în modul de a pune problemele și de a-și 
construi personalitatea, în stilul său. Întîlnim 
în textele sale aceeași reparcurgere demon­
strativă a materiei, aceeași modestie a formu­
lării soluțiilor personale, aceeași grijă de a 
evita absolutizarea concluziilor și, mai ales, 
absolutizarea de sine. Fără să disprețuiască su­
biectivitatea, Liviu Petrescu o consideră - în 
formele ei accentuate - un principiu de distor­
siune.

Dacă la Marian Papahagi era evidentă, 
eclatantă chiar vitalitatea, rapiditatea șTdEfec- 
tețea atitudinii intelectuale (și general ome­
nești), în cazul lui Liviu Petrescu e sesizabilă 
tendința (și chiar voința) de a aborda atît liter­
atura, cît și viața însăși prin intermediul unor 
tipare, al unor convenții care pentru el nu erau 
cîtuși de puțin exterioare sau impuse, ci, dim­
potrivă, alese și adînc interiorizate. Liviu Pe­
trescu a fost un om care a trăit cu adevărat 
convențiile culturii și ale profesoratului; ele nu 
erau măști adoptate oportun și provizoriu, ci 
moduri de a fi: adoptarea lor îngăduia, totuși, 
un mic joc necesar spre a sublinia o anumită 
reacție (dar niciodată stridentă) și, în același 
timp, formularea unei rezerve, unei nuanțe, u- 
nei priviri personale. Tiparul era, prin urmare, 
locuit, impersonalitatea aparținea, totuși, 
cuiva

încerc să-mi imaginez drama solitudinii 
lui Liviu Petrescu după dispariția atît de atroce 
- nedreaptă - a Ioanei, după pierderea părin­
ților săi, și îi admir, o dată mai mult, demni-

însuși
tatea, lipsa de paradă în lamentații cu care a 
trecut (dacă va fi trecut vreodată!) peste aceas­
tă suferință. Demnă i-a rămas ținuta și după ce 
boala a mușcat din trupul lui fără milă.

S-a întîmplat să fiu mai mult de o dată ală­
mii de el, la Cluj, în Comisii de doctorat și la 
festinurile colegiale imediat ulterioare. Con­
versația și gesticulația sa erau - ca întotdeauna 
- întruchiparea decenței, măsurii, cordialității. 
Fără vreo confesiune, l-am simțit mai aproape 
ca oricînd. Și deși, auzisem de amenințarea ce 
plutea asupră-i, eram convins că o va înfrânge 
prin forță interioară.

îmi amintesc de o întîlnire la librăria Dacia 
(din Cluj) cînd, profitînd de un doctorat, am 
vrut să lansez ultimul număr din revista Eu- 
resis: i-am rugat pe Liviu Petrescu și pe Ion 

_ Pop-să spună cîteva cuvinte despre revistă și 
despre tema ei centrală. Am vorbit amândoi cu 
muîtă căldură, dar ceea ce m-a surprins în 
cuvintele lui Liviu a fost faptul că a ținut să fa­
că acolo, în fața unui public restrîns și aproape 
întîmplător, un fel de bilanț al întregii mele 
activități, nu numai editoriale.

Impresionant a fost însuși momentul în ca­
re, ajungînd în fața librăriei dintr-o direcție 
neașteptată, am putut să-i privesc pe cei doi 
prieteni ai mei de la o oarecare distanță și fără 
să le atrag atenția. Purtau amîndoi pălării ne­
gre și paltoane de culoare închisă. Mă așteptau 
conversînd încet; gesturile lor reținute fără a fi 
studiate, ținuta lor impunătoare și firească în 
același timp le dădeau un aer de distincție ne- 
controversabilă. In plus, severitatea de pe chi­
puri, ce putea să pară ușor desuetă, dar care lor 
le stătea foarte bine, îi deconspira ca fiind cu 
necesitate profesori. I-am privit cu admirație 
și recunoștință. Iată, mi-am zis, acești băieți 
(eram doar congeneri!), acești domni știu să 
(se) poarte (literalmente și în toate sensurile) 

ca niște Profesori./ în vreme ce noi, cei de la 
București, de pilda, prinși în vîrtejul de nimic­
nicii al unei capitale tot mai provinciale și 
înghițiți de lumea pestriță a Bărăganului mu­
tată la oraș, am pierdut tradițiile Universității 
românești interbelice, ei le-au recucerit și le 
ilustrează cu strălucire.

Din păcate, la ultima întîlnire de la Cluj, 
Liviu n-a mai putut șă vină. Era deja nu doar 
bolnav, dar țintuit la pat, la reanimare. Colegii 
săi mi-au spus că este inabordabil și că el 
însuși nu dorește să fie vizitat spre a nu fi vă- 
zpt într-o situație considerată nedemnă. Am 
acceptat - cu o Ușurință pe care mi-o reproșez 
acum - că vizita mea ar fi fost inoportună și 
mi-au promis șă-i scriu neapărat lui Liviu, să-i 
spun că ml e singur, c| prietenii lui se gîndesc 
la el, că Uniyersitatea, studenții, cititorii lui au 
nevoie în continuare de el, să-l somez să lupte 
cu boala, s-o învingă.

întors la București, confiscat de obligațiile 
cotidiene, de solicitări derizorii și presante, nu 
i-am mai scris lui Liviu Petrescu, deși n-am 
încetat să mă gîndesc Ia el și să mă interesez 
de soarta lui; pînă zilele trecute, cînd am simțit 
că nu mai pot amîna, că trebuie, în sfîrșit, să-i 
scriu! în aceeași seară am aflat că ireparabilul, 
s-a produs. N-o să-mi iert această amînare 
pînă la prea tîrziu. De ce întîrziem aproape în­
totdeauna să facem ceea ce știm foarte bine că 
trebuie făcut?!

Liviu Petrescu s-a stins după ce a luptat cu 
boala, cu neșansa, cu suferința. A suportat fără 
să se plîngă mai multe intervenții chirurgicale, 
a făcut tot ce a depins de el ca durerile, chin­
urile prin care a trecut să rămînă secrete. Cei 
care i-au stat în preajmă - foarte puțini - spun 
că Liviu s-a petrecut fără crispări și fără pate- 
tisme, lucid și riguros cu sine, cum îi stătea în 
obișnuință; a împins rigoarea față de sine în­
suși pînă la un feî de voluptate tragică. A murit 
așa cum a trăit, într-o demnitate deplină.

Liviu Petrescu, un mare profesor, un critic 
remarcabil, un prieten adevărat.

Mircea Martin

Mintea
L-AM întâlnit prima oară acum 20 de ani, la mare. Se 

plimba cu Ioana pe faleză și aș fi vrut să-i mulțumesc 
pentru cronica pe care mi-o făcuse la Vina tragică, dar n-am 

îndrăznit să-i opresc. Exista între ei o comunicare atît de evi­
dentă încît ar fi fost necuviincios să faci abstracție de ea. La 
rîndul meu, nu eram mai ușor de abordat. Trecuseră doar 
cîteva luni de la moartea sorei mele și eram încă bolnavă 
sufletește. Stăm ore-n șir cu fața lipită de nisip sau uitîndu- 
mă la mare și numărînd valurile.

Nu mai știu cum am reușit să ne apropiem. Cred că 
primul pas l-a făcut Ioana. Nu mai știu nici ce i-am povestit 
eu despre sora mea. Țin minte doar că la sfîrșit ea mi-a spus: 
cred că nici eu nu mai am mult de trăit.

De-atunci n-am mai văzut-o, deși a mai trăit vreo zece 
ani. Ne trimiteam cărțile și ne scriam cîte o scrisoare în care 
le comentam. Ale ei erau semnate întotdeauna Ioana șiLiviu. 
Mă gîndeam că în această privință nu-i întrecea decît Gellu 
Naum, care semna și dedicațiile împreună cu soția sa. Și mă 
bucuram de fiecare rînd de la ei. Întîi pentru că în aparenta 
lor cumințenie de oameni care și-au petrecut toată viața în 
bibliotecă plăteau ca și mine prețul nebuniei de-a crede că ai 
putea schimba lumea cu cărțile tale. Apoi pentru că după 
dialogul pe care l-am avut pe malul mării știam că Ioana știe 
și că dacă ea știe, știe și Liviu ce va să vină. Nu întîmplător 
își trăiau fiecare zi ca și cum s-ar afla în fața morții și vedeau 
lucrurile într-o lumină la care noi nu ajunsesem încă.

Dacă Ioanei Em. Petrescu îi datorăm faptul că a văzut un 
nou Eminescu, contemporan cu noi, lui Liviu Petrescu i-1 
datorăm în bună măsură pe acela că, în pofida furiei demo­
lării care a cuprins lumea, Blaga nu e transformat și el în 
altceva decît a fost.

în treacăt fie zis, n-a fost deloc ușor, pentru că lumea din 
jur nu era împărțită doar ca pretutindeni, ci și ca la Cluj. în 
mod paradoxal, faptul că Liviu Petrescu știa ca nimeni alt­
cineva ce este postmodemismul l-a ferit de complexele aces­

și inima
tuia. Mai mult decît atît, întrucît îl stăpînea, și l-a luat ca aliat 
și a reușit astfel să elibereze colocviile Blaga de ceea ce este 
îndeobște supărător la sărbătorile ținute în virtutea inerției.

Dar ca să poți face asta trebuie să nu începi cu postmo­
demismul. Altfel riști să crezi că el nu reprezintă doar sfârși­
tul, ci și începutul. Or, înainte de a se ocupa de postmoder­
nism, Liviu Petrescu avea deja cinci cărți temeinice despre 
roman. în una dintre ele se ocupa de opera lui Dostoievski, 
care a constituit un punct de plecare pentru mulți gînditori de 
seamă ai acestui secol, în alta de romanul condiției umane.

Pe lîngă cărțile sale temeinice, avea și o generozitate ca­
re îl făcea să fie atent la tot ce se întîmpîă în jur și nu-1 lăsa 
să încremenească în proiect. Am perceput această generozi­
tate a sa încă de acum două decenii, cînd s-a aplecat, cu toată 
seriozitatea care îl caracteriza, și asupra cărții mele despre 
tragic. Fiindcă nu aveam nici o îndoială .că era la etapa la ca­
re nu mai avea ce să afle de la mine nici despre vina tragică, 
nici despre tragicii greci, despre Shakespeare, despre Dos­
toievski și despre Kafka. Dacă eu reușisem să aduc ceva nou, 
o făcusem prin analiza de text, neavînd formația necesară 
pentru a folosi bibliografia vastă a temei după toate regulile.

M-am gîndit ades că poate nu i-am răspuns cu aceeași ge­
nerozitate. în primii ani am refuzat să merg la colocviul 
Blaga pentru a nu lua act de împărțirea în două a Clujului in­
telectual de care sînt foarte legată. Anul trecut mi-am depășit 
această reținere și am fost bucuroasă că am reușit să mi-o 
depășesc. El avusese dreptate. Orgoliile noastre mărunte nu 
aveau ce să caute cînd era vorba despre Blaga.

Anul acesta am răspuns din nou invitației lui Liviu Pe­
trescu care făcuse tot ce trebuia făcut pînă în ultima clipă, dar 
la 6 mai, cînd am ajuns la Cluj, era deja în spital și medicii 
spuneau că nu mai e nimic de făcut. Probabil știa ce îl aș­
teaptă așa cum știuse și Ioana. Nu doar cu zece ani înainte, 
cînd mi-a făcut acea mărturisire pe care n-aveam s-o uit nicio­
dată, ci și cu zece minute înainte de plecare, cînd i-a spus lui 

să nu se ridice să-i dea medicamentele, că nu mai ajută la 
nimic. Să stea lîngă ea cît mai aveau de stat împreună.

Recitesc scrisorile din America ale Ioanei pe care ades îl 
iscălea și pe Liviu, și constat cu uimire cîte eforturi făcea să 
se integreze în lumea reală, de care părea desprinsă de tot­
deauna. Și cît umor avea în pofida faptului că trăia cu sabia 
deasupra capului.

Rămăsese cu sufletul aici, dar dacă tot ajunsese acolo își 
luase rolul în serios și făcea toate eforturile posibile cu 
fiecare student căruia reușea să-i trezească interesul pentru 
lumea noastră. Cum va face mai tîrziu Liviu ca să aducă lu­
mea la Cluj. Nu doar pentru Blaga, ci pentru cultura română 
care riscă să fie sufocată sub presiunea economiei de piață și 
a politicii de piață care a pus stăpînire pe tot.

închid cartea de corespondență și mă gîndesc că ea dă 
seama despre lumea acestor doi intelectuali de marcă din alt 
unghi decît studiile lor științifice de care nu va putea face 
abstracție nici un cercetător care le va prelua temele. încă de 
acum un an, de cînd i-am citit prima oară aceste scrisori de 
peste ocean, mă obsedează uimirea Ioanei că a reușit să ajun­
gă pînă acolo și mărturisirea că i se pare că ea a fost făcută 
să călătorească mai mult pe hartă. în această privință cred că 
semăna cu mine. în rest seamăna infinit mai mult cu sora 
mea pe care amenințarea sub care trăia a făcut-o să se bucure 
pînă la capăt de viață, legîndu-și speranța de faptul că mala­
dia mortală nu-i atinsese încă organele vitale. Nu știa că, 
atunci cînd e să fie, te poți duce oricum de pe lumea asta.

Spre deosebire de ea, Ioana care știa totul, știa. Iar călă­
toria de pe urmă nu se putea s-o facă pe hartă. Oricît de greu 
i-ar fi fost să parcurgă drumul pînă la capăt în cea mai per­
fectă luciditate.

M-am gîndit că lui Liviu trebuie să-i fi fost totuși și mai 
greu decît ei. Nu numai atunci cînd l-a rugat să nu se ridice 
de lîngă ea, că se apropie clipa, ci și după aceea.

Ca și sora mea, care-o făcuse să-mi spună că nici ea nu 
mai are mult de trăit, și Ioana și Liviu s-au dus din cauza 
unui picior. Mintea și inima le-au rămas neatinse pînă la 
capăt de răul care se abătuse asupra lor.
_____________________________ Ileana Mălăncioiuy



INEDIT

CĂRȚILE NEȘANSEI
Dialog între Mircea Eiiade și Ovidiu

RECENT, doamna Delia Cotruș ne-a pus la dis­
poziție un set de scrisori către Ovidiu Cotruș. 
Sunt semnate de Mircea Eiiade, Andre Malraux, Pierre 

Emmanuel, Jacques Madaule, Robert Marteau și alții. 
La cele câteva întâlniri internaționale la care a partici­
pat Ovidiu Cotruș a lăsat o impresie puternică.

Dialogul epistolar cu Mircea Eiiade ar putea fi 
prefațat de cele câteva note din jurnalul lui Eiiade: 
Cotruș a fost în închisoare și s-a purtat acolo ca un 
erou, azi înfruntă moartea ca un cavaler fără pată. Cu 
decizia medicilor în buzunar, el nu lasă impresia unui 
personaj agonic: dimpotrivă, sfidează implacabilul. E 
un om-spectacol: memoria sa fabuloasă îl face să 
depună, în 1969, una dintre cele mai complete mărturii 
privind închisorile comuniste. Virgil Ierunca o va tran­
scrie într-o carte-document.

Interviul cu Mircea Eiiade nu poate apare în Fami­
lia în anul de grație 1972; Eiiade este, în ciuda apa­
rențelor, persona non grata. Ovidiu Cotruș este - mai e 
nevoie să o spunem? - indezirabil. Citim în 1990, în nr. 1 
al Familiei, paginile cenzurate și putem observa că și 
întrebările și răspunsurile erau scrise în așa fel ca textul 
să poată fi publicat. Mai mult decât un dialog lămuri­
tor, “interviul” evocă o bună relație, un spațiu al respi­
rației libere. Sunt supraviețuitorii unui timp al dezas­
trelor.

❖
Corespondența lui Mircea Eiiade ne pune în relație 

cu un om cald, capabil să-și trăiască micile compli­
cități; să creeze “un aer de familie.” Parcă nici unde ca 
în dialogurile epistolare cu Ovidiu Cotruș. îl cunoscuse 
pe Aron Cotruș,1' unchiul scriitorului. îl admirase.

între destăinuirile din această scrisoare, ne-am opri

21 decembrie 1969 
Dragă Ovidiu Cotruș,

Cum n-am primit nici o veste de la 
Dta, nu știu dacă ți-au ajuns, la Paris, 
paginile în legătură cu interviewul pe 
care mi-1 ceruseși. Sper, în orice caz, că 
acele pagini, ți-au fost reexpediate la 
Timișoara.

...Și la Timișoara îți scriu acum, în 
preajma Crăciunului, urându-ți Sărbători 
fericite și An Nou spornic și norocos.

Inutil să adaog că voi citi cu cel mai 
mare interes revista la care lucrezi, dacă 
vei avea bunătatea să mi-o trimiți.

Salută, te rog, pe N. Balotă, și spu- 
ne-i încă o dată (i-am trimis vorbă prin 
cine am avut prilejul) cât de mult m-a 
interesat eseul d-sale despre unele din 
scrierile mele.

în speranța unui semn de viață, te 
îmbrățișează cu prietenie

al d-tale Mircea Eiiade

27 martie 1970 
Dragă Ovidiu Cotruș,

Ar trebui să încep și eu prin a-ți cere 
iertare cu care răspund la bogata, steni­
ca, splendida D-taîe scrisoare. Așteptam 
să primesc ceva din Timișoara, așa cum 
mă anunțaseși. Dar probabil că interviul 
nu poate apare și de aceea tot amâni 
să-mi scrii. Nu-ți face sânge rău dacă 
apare sau nu apare; și nici dacă vei pu­
tea, sau nu, să scrii despre literatura mea 
așa cum îți spune inima. Important - cel 
puțin pentru mine - este faptul că ți-a 
plăcut, și ai înțeles atât de bine Noaptea 
de Sânziene; care, așa cum spui, re­
prezintă opera mea cea mai închegată, 
care justifică și poate chiar răscumpără, 
toate încercările epice anterioare. înțe­
legi acum (așa cum am înțeles și eu a- 
cum câțiva ani, recitind Noaptea în 
românește) de ce după acest “roman” 
n-am mai putut scrie decât “proze fan- 

asupra uneia: Mircea Eiiade vrea să scrie “Un Doctor 
Faustus cu material din părțile noastre”.

Pentru cine a citit atent opera lui Mircea Eiiade e 
evident rolul capital al lui Faust în construirea ei. Nu 
numai Mitul reintegrării, nu numai Mephistofel și An­
droginul sunt cărți scrise sub semnul dramaticei în­
cercări de a medita asupra Pactului cu diavolul. în ro­
manele anilor treizeci el va parafraza o scenă sau alta 
din Faust. Unul dintre lucrurile importante pe care Eiia­
de le-a învățat de la Nae Ionescu a fost lectura lui Faust.

❖
Dar Ovidiu Cotruș? în prezentarea interviului (nea­

părut! cenzurat!) Ovidiu Cotruș scrie:
“Bucuria încercată la primele lecturi din opera lui 

Mircea Eiiade - romane, studii, eseuri etc. - pe vremea 
când eram elev de liceu, s-a convertit pe nesimțite într- 
un adânc sentiment de prietenie pentru om, pe care 
regretam că nu am prilejul să-1 mărturisesc. Mai târziu 
mi-am explicat acest lucru prin remarcabila comunica­
tivitate a scrisului lui Mircea Eiiade.(...)

Taina acestei capacități de comunicare și comuni­
une umană este marea libertate interioară a lui Mircea 
Eiiade și, în primul rând, libertatea față de propria lui 
operă. Mulți creatori par striviți sub greutatea operei lor 
ca sub o statuie pe care trebuie să o poarte în spinare. 
Victime ale insuficienței, ei își pierd treptat libertatea, 
găsind o consolare amăgitoare în ideea prăpastiei ire­
ductibile dintre om și creator.”

Am putea spune că “marea libertate interioară” era 
trăsătura principală a lui Ovidiu Cotruș. Indiferent până 
la uitare de sine față de opera sa (posibilă), Ovidiu 
Cotruș își găsește în Mircea Eiiade un spirit confratem. 
Eiiade ar putea fi, pentru el, o posibilă oglindă. Un per­

tastice”. Nu cred că ași mai fi putut adă- 
oga ceva lumii pe care m-am trudit s-o 
înfățișez, cu misterele, tragediile și ab­
surditățile ei, în' Noaptea de Sânziene. 
Poate mai târziu, dacă îmi va îngădui 
Dumnezeu o bătrânețe goetheană, ca a 
lui Thomas Mann, să mă încumet și la 
un Doctor Faustus de prin părțile noas­
tre.

Dar asta, numai după ce voi încheia 
opus magnum de care-ți vorbeam astă 
toamnă (am scris, iama aceasta, capito­
lele despre Zarathustra și religiile ira­
niene, iar până la 15 iunie - când voi 
pleca la Roma să pun la punct capitolele 
mediteraniene și italice - sper să închei 
secțiunea Indiei, de la Mohenjo Daro la 
Ramakrishna).

Ași avea atâtea altele de spus, dar 
mă întrerup, aici, ca să-ți ajungă această 
scrisoare și să fiu sigur că ai citit-o. 
Scrie-mi câteva rânduri.

îți urez sănătate și noroc - și te îm­
brățișează cu dor al d-tale

Mircea Eiiade

ADMIRAȚIA încercată la primele 
lecturi din opera lui Mircea Eiiade - ro­
mane, studii, eseuri etc. - pe vremea 
cînd eram elev de liceu, s-a convertit, pe 
nesimțite, într-un adînc sentiment de 
prietenie pentru om, pe care regretam că 
nu am prilejul să i-1 mărturisesc. Mai 
tîrziu mi-am explicat acest lucru prin 
extraordinara comunicativitate a scrisu­
lui lui Mircea Eiiade. Povestind o istorie 
de dragoste din Orient, sau reacțiile u- 
nui om cumsecade prins în vîrtejul unor 
întîmplări fantastice descifrînd semnele 
unei culturi arhaice - cu o erudiție cum 
puține se găsesc în veacul nostru -, or- 
donîndu-și într-un eseu gîndurile suge­
rate de o carte sau de personalitatea unui 
scriitor sau gînditor, notînd în treacăt 
cîteva observații pătrunzătoare pe mar­
ginea unei fraze a lui Baudelaire sau 
Unamuno, Mircea Eiiade întreține un 
dialog familiar cu un interlocutor nevă­
zut pe care vrea să-1 “trezească”, să-i 
dezvăluie o taină, să-i arate o cale, să-i 
transmită un adevăr. Anticalofilia lui, 
refuzul oricărui artificiu și chiar al me­
taforei exprimă grija sa de a nu stin­
gheri, prin dificultăți inutile, această co­
municare. După o frecventare îndelun­
gată a operei lui Mircea Eiiade, simți 
nevoia să cunoști părerile lui, despre o 
carte, despre un om, despre un eveni­
ment spiritual.

L-am cunoscut îndeaproape pe Lu­
cian Blaga dar nu m-am simțit niciodată 
ispitit să-i pun vreo întrebare. Așteptam 
să se dezvăluie singur, în anumite clipe 
alese, cînd rostea vorbe pline de tîlc, ie­
șite cu greu de sub zăvoarele tăcerii, 
adresîndu-se întotdeauna unui interlo­
cutor impersonal. N-aveai niciodată sen­
timentul că Blaga ți se “adresează” și că 
n-ai putea fi substituit de altcineva. Erai 
întotdeauna martorul unui monolog, căci 
dialogul său cu arborii, cu piatra, cu

sonaj în care Ovidiu Cotruș se.regăsește. După cum 
pentru Eiiade, Ovidiu Cotruș este personajul pe care i-ar 
fi plăcut să-1 trăiască.

❖

Să ne întoarcem la JumaP. Scrie Eiiade: “Seară pe­
trecută cu Ovidiu Cotruș. Stăm de vorbă până la 2,00 
dimineața. Extraordinara lui memorie; în închisoare 
ținea conferințe despre literaturile română, franceză și 
rusă. Cita pe dinafară nu numai poeme, ci pagini întregi 
din romanele pe care le analiza. (Asta am aflat-o de­
mult, de la tovarășii lui de închisoare, întâlniți la Paris.) 
îl îndemn să-și povestească amintirile (și nu numai cele 
din închisoare) cu un dictafon în față, aici, în S.U.A., 
sau în Franța. Ar fi un document unic. Nimeni altul nu 
are memoria lui excepțională și șansa de a fi în Occi­
dent... Inutil să rezum tot ce mi-a spus. Sper că le-au 
notat măcar unii, din cei, destul de numeroși, care l-au 
auzit povestind.

O.C. trăiește printr-un miracol; doctorii care l-au 
examinat nu înțeleg cum de supraviețuiește. Suferă de 
tot: de ficat, de inimă, de tuberculoză pulmonară, de 
colită cronică etc. etc. Și cu toate acestea, vitalitatea lui 
este pur și simplu uluitoare: nu obosește nici după zece 
ceasuri de discuții, fumează întruna, mănâncă orice (ar 
trebui să țină un «regim absolut»), bea alcooluri tari...” 
notează Mircea Eiiade pe 18 iunie 1972, ca să adauge 
în ziua următoare:

“După amiază pierdută scriind lungi epistole. Din 
fericire, petrecem seara cu Ovidiu Cotruș. Pregătim un 
interviu pentru revista din Oradea - dar O.C. nu e sigur 
că va putea apărea...” Textul, așa după cum arată scri­
sorile, a fost mereu reluat, timp de 3 ani...

Cornel Ungureanu

Ovidiu Cotruș despre Mircea Eiiade3’
frunzișul, nu avea nevoie de cuvinte.

Fără îndoială, dacă ar fi trebuit să-mi 
aleg un “guru” sau un tutore ca în Uni­
versitățile engleze, nu mi l-aș fi ales de­
cît pe Mircea Eiiade. Numai lui m-aș fi 
putut încredința, numai lui i-aș fi putut 
pune întrebările pe care nu le-am pus 
nimănui, niciodată.

înainte de a-1 cunoaște, vorbindu-mi 
despre el, prietenii de la Paris mi-au 
confirmat aceste gînduri. Toți îl admirau 
pe scriitor, pe gînditor, pe savantul a 
cărui prestigiu și influență se întindeau 
din India și Japonia pînă în America și 
Australia, pe profesorul ai cărui învă­
țăcei deveniseră ilustre personalități ști­
ințifice, dar toți mi-au vorbit, în primul 
rînd despre om, ca despre o sinteză vie a 
calităților risipite în opera și în activi­
tatea sa.

Îndreptîndu-mâ spre Cafeneaua 
Cluny, unde l-am văzut pentru întîia da­
tă, eram ușor emoționat dar liniștit, ști­
ind că n-o să-mi pot spune - așa cum ne 
spunem deseori în fața unor mari per­
sonalități - că mai bine ar fi fost de i-am 
fi știut numai prin mijlocirea operei lor. 
Toml a decurs atît de firesc, de parcă ne­
am fi cunoscut din clipa cînd i-am citit 
primele rînduri. Nu a fost necesară o 
perioadă de tatonare, de pregătire pre­
caută, a comunicării, n-a fost nevoie să- 
mi depășesc nici un fel de inhibiții, de­
oarece omul din fața mea - a cărui ex- 
cepționalitate mi se revelase cu aproape 
treizeci de ani în urmă - prin marea sa 
artă a comunicării umane nu îngăduia 
nici o sfialâ.Aveam sentimentul că reiau 
o conversație întreruptă și mă întrista 
doar gîndul că va trebui s-o întrerup din 
nou.

Taina acestei capacități de comuni­
care și de comuniune umană este marea 
libertate interioară a lui Mircea Eiiade 
și, în primul rînd, libertatea față de pro-



Cotruș
pria sa operă. Mulți creatori par striviți 
sub greutatea operei lor ca sub o statuie 
pe care trebuie s-o poarte în spinare, 
încerci să-i întîlnești și te întîmpină sta­
tuia. Și e prea bine știut că nu poți sta de 
vorbă cu statuile decît în fumul de tă- 
mîie. Alții sînt obsedați de opera lor ca 
de o nălucă profilată în zare, spre care 
aleargă zoriți, fără să-și îngăduie popa­
suri, ca nu cumva să-i ajungă moartea la 
vreo răscruce. Victime ale suficienței 
sau ale insuficienței ei își pierd treptat 
libertatea, se dezumanizează, găsind o 
consolare amăgitoare în ideea prăpas- 
tiei ireductibile dintre om și creator.

Este uimitoare la Mircea Eliade ca­
pacitatea sa de detașare de opera lui. Ea 
nu reprezintă nici o dată “subiectul” u- 
nei conversații, ci unul din multele su­
biecte abordate cu aceeași simplitate, 
fie că e vorba despre studiul “de Zal- 
moxis ă Gengis-Khan”, care îi este deo­
sebit de drag, fie că-și exprimă prețui­
rea față de romanul “Intrusul” a lui 
Marin Preda, față de poezia lui Ion Ale­
xandru, fie că evocă inepuizabila vervă 
a lui Petre Țuțea. Detașarea lui Mircea 
Eliade nu este însă de aceeași natură ca 
sublimul diletantism al lui Montaigne, 
care își consemna, cu genialitate într-o 
libertate deplină, gîndurile ce îi treceau 
prin minte, fără sentimentul unei obli­
gații sau răspunderi determinate. Actul 
creator la Mircea Eliade este integrat 
unui plan binedeterminat, îndeplinit cu 
Sentimentul de răspundere și cu smere­
nia celui ce-și îndeplinește datoria zilni­
că. Creația sa, pe toate planurile, - lite­
rar, teoretic, științific -, nu produce o 
ruptură între om și creator, ci dimpo­
trivă își adîncește umanitatea.

Voi aminti un fapt aparent nesemni­
ficativ, dar profund revelator. în timpul 
unei discuții, Mircea Eliade s-a între­
rupt, să-mi atragă atenția că nu e bine să 
fumez țigara pînă la capăt, deoarece - 
doctorii spun - ultima parte a țigării este 
cea mai nocivă. Întrucît nu urmam sfa­
tul său drept, la un moment dat, mi-a 
stins țigara, oferindu-mi una neînce­
pută. Oricît de apropiat ar fi un profesor 
de un discipol el nu ar face acest gest. 
Dar un “guru” sau un tutore are nu 
numai dreptul dar și datoria să-l facă.

Plecat din țară de 30 de ani, Mircea 
Eliade a rămas român prin toată ființa 
sa, nedesprins niciodată de viața po­
porului său. Nu s-a gîndit nicicînd să-și 
scrie literatura într-o limbă străină și 
n-a încetat să se intereseze de tot ce se 
petrecea semnificativ în cultura româ­
nă. Citește pe tinerii poeți de azi cu 
același interes cu care îi citise în ti­
nerețea sa pe Blaga sau pe Barbu. S-a 
bucurat cînd i-am dat volumul “Ipos­
taze” al lui Ștefan Aug. Doinaș despre 
care a auzit dar n-a avut încă ocazia să-1 
citească. M-a rugat, ca și pe alți români, 
să-l încunoștiințez de tot ce apare mai 
interesant în România.

” într-un interviu din Veac nou, sept. 
1938, Eliade își numește autorii români 
preferați: “în epică, Rebreanu. în poezie, 
Aron Cotruș. în eseu, Cioran. în 
filosofie, Blaga”.

2) Mircea Eliade, Jurnal, Volumul II 
1970-1985. Ediție îngrijită și indice de 
Mircea Handoca. Humanitas, București, 
1993 p. 65.

” Versiune a unei posibile prezentări.
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George Petcu
și "Manifestul Nopții Albe"

D
ESPRE George Petcu, 
cântărețul Bărăganului de 
la sfârșitul deceniului al 
paptrulea, se știe și s-a scris prea pu­

țin. Secerat de o boală nemiloasă, 
numai la 22 de ani, timpul și tăvălugul 
războiului l-au aruncat în neant într-o 
zi de mai (19 mai 1939), dimpreună 
cu cele două plachete ale sale: Tăl­
măciri din mine (1936) și Fata Mor­
gana (1938). Cât despre “Blocul scri­

itorilor tineri” și ceea ce trebuia să 
devină organul său de presă: MANI­
FESTUL NOPȚII ALBE, se știe și 
mai puțin, deși printre inițiatorii aces­
tei mișcări literare, în afară de George 
Petcu, se aflau și prietenii săi cei mai 
apropiați: Ștefan Baciu și Laurențiu
Fulga, care au supraviețuit jumătății 
de veac de “cultură socialistă”, unul 
aflat în diaspora (Hawaii) și al doilea, 
afirmat ca scriitor de frunte și chiar 
vice-președinte al Uniunii Scriitorilor 
din România.

Inițiativa înființării “Blocului” și a 
“Manifestului” său aparține celor trei 
prieteni și colegi de facultate, urmă­
rind un triplu scop prin această gru­
pare, după cum se precizează în “ape­
lul” adresat “talentelor tinere” din ace­
eași generație:

“1) - de a strânge în mănunchiu 
toate forțele tinerești, sub semnul artei 
pure, având ca organ 'MANIFESTUL 
NOPȚII ALBE, mensual de mari 
transformări spirituale, care va apare 
de anul nou.

2) - înființarea unei case de edi­
tură, în care să vadă lumina tiparului 
tot ce tinerețea a închegat mai viabil, 
mai pur, mai astral.

3) - organizarea unor cicluiri de șe­
zători literare, atât în Capitală cât și în 
provincie, care să stabilească legătura cu 
marele public, ridicându-1 pe culmi de 
trăiri intense a valorilor eterne ale artei.”

Apelul era adresat, la începutul 
lunii decembrie 1937, unui număr de 
30 de tineri poeți și prozatori, printre 
care, lista cuprindea nume bine cunos­
cute mai târziu: Ștefan Baciu, Maria 
Banuș, Ovid Caledoniu, Boris Deșliu, 
Mihai Chimoagă, Ion Frunzetti, 
Const. Gheorghe, Magda Isanos, Ra­
du Stanca, George Vaida, Nichita To- 
mescu ș.a., care semnând adeziunea, 
acceptau “cu toată însuflețirea să ia 

parte la “Gruparea scriitorilor 
tineri”, cu tot elanul și cu toate 
credințele,, dăruite prietenește 
pentru' “Manifestul nopții 
albe”.

în numele grupului de ini­
țiativa, apelul era semnat de 
toți cei 3 prieteni, ori numai de 
unul singur, acesta fiind, deo- 
bicei, George Petcu.

La vremea respectivă, 
George Petcu avea publicat 
primul volum de poeme, la 
editura “Pământul” din Că­
lărași și-l pregătea pe al doilea, 
ce urma să apară până la sfâr­
șitul anului 1938. Ceilalți doi 
debutaseră cu versuri și proză 
în revistele: Bilete de papagal, 
Decalogul, Festival etc. Ștefan 
Baciu era premiantul Funda­
țiilor Regale pentru poezie. 
Așadar, George Petcu era cel 
care trebuia să se folosească de 
succesul obținut cu prima sa 
plachetă de poeme, ca și de cu­
noștințele pe care le avea cu 
personalități culturale ca profe­
sorii Tudor Vianu și Alex. 
Rosetti, care îl apreciau atât ca 
student cât și ca poet. Astfel că 

el se va fi interesat la Ministerul Artei 
și Culturii, căutând să respecte in­
strucțiunile și prevederile legale pen­
tru publicațiile periodice, atât de com­
plicate, încât “Blocul scriitorilor ti­
neri” și “Manifestul Nopții Albe” n-au 
putut lua ființă, autoritățile culmrale

Fișă bio-bibliografică

• Născut la 13 ianuarie 1917, în corn. Grindu, jud. Ialomița;
• Decedat la București, 19 mai 1939 (înmormântat în satul natal);
• Părinții: Alexandru, decedat în război (1916), Mama: Elisabeta;
• Studii: Școala primară în satul natal; Liceul militar de la Mănăstirea Dealu, 

Târgoviște (1931-1937); Facultatea de Litere și Filozofie, București (anul I și II) 
1937-1939;

• Debutează cu versuri în revistele: Ancheta (Târgoviște) și la Pământul 
(Călărași), în 1935. A mai colaborat la revistele: Hotarul (Arad), Fes*Va/(Silistra), 
Decalogul (Brașov), Revista scriitoarelor și scriitorilor români (Dir. Aida Vrioni), 
București ș.a.;

• Debut editorial: Tălmăciri din mine (versuri), editat de Editura Pământul, 
Călărași, 1936;

• Al doilea volum de versuri: Fata Morgana, publicat la Editura librăriei Pavel 
Suru, București, 1938;

• Recenzii despre aceste volume, în revistele: Ardealul (Brașov), Decalogul 
(Brașov), Hotarul (Arad) sub semnătura lui Al. Negură, în nr. 11/12, dec. 1936; 
Ancheta (Târgoviște), Familia (Oradea);

• După moartea poetului, în Uni versul literar (iunie-iulie 1939), a apărut arti­
colul “Dubla existență a lui George Petcu”, semnat de Marin Cosmescu.

împreună cu Laurențiu Fulga, G. Petcu a inițiat “Gruparea scriitorilor tineri”, 
ce urma să ia ființă la 1 ianuarie 1938, la care își dăduseră adeziunea și alți poeți: 
Maria Banuș, Ovid Caledoniu, Ion Frunzetti, Magda Isanos, Radu Stanca ș.a. 
Gruparea plănuise și editarea unei revistei: Manifestul nopții albe.

Notă: M. Cosmescu Delasabar, autorul prezentării și fișei bio-bibliografice, a fost 
coleg de facultate și de cămin cu George Petcu.

dovedindu-se ostile față de inițiativele 
tinerilor scriitori, pe lângă dificultățile 
materiale întâmpinate.

George Petcu nu s-a descurajat. El 
a luat o nouă inițiativă, la începutul 
anului 1939, de data aceasta, asociin- 
du-se cu învățătorul Gh.D. Boia, pre­
ședintele “Ateneului Cultural Melo­
dia”, cu care vrea să scoată revista 
Contrapunct, ca organ de cultură al 
Ateneului popular, și al cărui redactor- 
șef trebuia să fie George Petcu, după 
cum arată prima machetă a revistei ră­
masă printre manuscrisele poetului. 
Rubricile indicate erau foarte semni­
ficative: Tinerețea creatoare, Neliniști 
metafizice, Note-polemici, Procesul 
falselor valori etc.) din care se puteau 
deduce profilul revistei și aceleași idei 
care stătuseră la baza acelui “Manifest 
al nopții labe”. Iar colaboratorii revis­
tei erau aceiași tineri care aderaseră la 
mișcarea inițială: Laurențiu Fulga, 
Ștefan Baciu, Nichita Tomescu, Marin 
Grigore, George Pruteanu, Ion Su- 
gariu, Gheorghe Bumbești ș.a., care îi 
trimiseseră și primele colaborări (găsi­
te printre manuscrisele poetului). Toa­
te aceste colaborări, coroborate cu 
amintirile și evocările lui Ștefan 
Baciu, transmise cu puțin timp înainte 
de a muri, dovedesc că George Petcu 
era sufletul acelei grupări a tinerilor 
scriitori de la sfârșitul deceniului al 
patrulea. Motiv pentru care poetul ia- 
lomițean trebuie evocat astăzi și așezat 
în rândul acelor tineri și talentați poeți 
care au dispărut prea de vreme.

M. Cosmescu Delasabar



Un spectacol de teatrn și dans
O altă generația

D
UPĂ Iluzia comică de Cor­
neille în regia lui Alexan­
dru Darie la Teatrul de 
Comedie, sfîrșitul de stagiune ne-a mai 

adus o bucurie artistică: DaDaDans, un 
spectacol de Theodor-Cristian Popescu 
și Florin Fieroiu. Este, dacă vreți, un 
altfel de spectacol pe care Teatrul 
Nottara îl include în repertoriul său, 
cultivînd a doua oară în această stagiu­
ne colaborarea cu Compania Teatrală 
777, primul proiect fiind îngeri în 
America, Companie condusă de regi­
zorul Theodor-Cristian Popescu. Fără 
valuri de imagine foarte înalte, încet 
dar sigur, cum se spune, Compania 777 
este deja o prezență în viața noastră 
teatrală. Copiii unui Dumnezeu mai 
mic a fost prima realizare concretă, un 
spectacol tot altfel, în limbajul surdo- 
muților, pentru prima oară pe o scenă 
românească, găzduit de Teatrul Odeon, 
o montare care a avut succes la public. 
îngeri în America de Tony Cushner 
este un .text care a făcut vîlvâ în 
America anilor ’90, o piesă care pune 
în discuție problema homosexualității. 
La fel, este prima oară în România cînd 
această problema urcă direct pe scenă, 
într-un limbaj direct și percutant, din 
păcate într-o realizare scenică dis­
cutabilă.

DaDaDans este al treilea proiect al 
Companiei, și al doilea al Teatrului 
Nottara, și cu siguranță cel mai izbutit. 
Noua formă artistică a dansului con­
temporan, plecînd de la Pina Bausch și 
ajungînd la Karin Saporta și mai ales la 
Joseph Wadj a descătușat energii și 
tipologii mentale, creînd o formă de 

spectacol de o dinamică specială. în ul­
tima vreme s-a născut un alt tip de 
spectacol: teatru-dans, poate cea mai 
adecvată acestui final de secol, o formă 
de expresie multidimensională, extrem 
de solicitantă pentru artiștii care o 
îmbrățișează. Tipul de interpretare 
actoricească pune în prim plan, corpul 
și vocea lui. Să privim mișcarea cu 
același interes cu care privim cuvîntul, 
spune Florin Fieroiu, un tînăr și foarte 
special balerin și coregraf. Răzvan Ma- 
zilu, Florin Fieroiu, Cosmin Mano- 
lescu sînt coregrafii-balerini care au 
adus cu adevărat un aer nou, proaspăt 
și estetizant în ceea ce numim teatru- 
dans în România. în principiu, teatrul 
conține în forma sa și dansul, dar aces­
ta din urmă nu țîșnește și prea rar este 
dezvoltat. De cele mai multe ori asta se 
întîmplă în ceea ce pe afiș apare sub ti­
tulatura de mișcare scenică. Acum 
patru ani, la cel mai important Festival 
internațional de Teatru, cel de la Avig­
non, revelația a fost un spectacol de 
dans, Le cri du cameleon, conceput de 
Joseph Wadj. Era absolut impresionan­
tă împletirea cuvîntului cu mișcarea, cu 
rădăcini estetice în subtilitățile specta- 
cologice ale lui Tadeusz Kantor.

Ceva din atmosfera acestui mare 
spectacol, cum a fost cotat de toată lu­
mea Le cri du cameleon, am regăsit în 
DaDaDans. Totul este lucrat pînă la 
cele mai mici detalii, fără cusur. Spa­
țiul propus de scenografa Lia Manțoc, 
și el în spirit dada, dar și ca un semnal 
de alarmă la o posibilă alienare la acest 
sfîrșit de secol, este concretizat în două 
cuști stilizate care țin în prizonierat

DaDaDans, un spectacol de Florin Fieroiu și Theodor-Cristian Popescu. 
Scenografia: Lia Manțoc. Cu: Dragoș Bucur, Alexandru Jitea, llinca Goia, 

Cristina Toma și Daniela Minoiu

două cupluri. Al cincilea personaj este, 
de fapt, provocarea, factorul de dez­
echilibru, tentația, gustul teoretic al 
plăcerii, al non-conformismului nu 
într-o formă de libertate interioară, ci 
într-una cu accente maladive, pericu­
loase. Obsesiile, frustrările, stereotipi­
ce mentale sînt exprimate scenic 
printr-un limbaj redundant alcătuit din 
gesturi leit-motiv, repetitive, pentru 
fiecare personaj în parte. Lipsa dialo­
gului acestei lumi, chinul comunicării 
dincolo de eu capătă pe scenă diverse 
înfățișări. în cuplu sau nu fiecare per­
sonaj își are momentul său de solou, 
susținut superb de fiecare actor. Pentru 
că trebuie subliniat faptul că în DaDa­
Dans interpretează nu balerini, cum am 
fi tentați să credem, ci actori. De aceea, 
este cu adevărat o performanță ceea ce 

se întîmplă timp de o oră și zece mi­
nute pe scena Studio a Teatrului Notta­
ra. Fața, mîinile, corpul vorbesc îm­
preună cu cuvîntul, strivind tipare, în- 
trecîndu-se pe muzica ce cultivă curen­
tul dada în a provoca emoția, în a sti­
mula gîndul și mintea sâ intre în joc, în 
convenție. Este puțin obișnuit pentru 
actor să fie solicitat pînă la performan­
ță pe o altă valență, cum ar fi dansul. 
De aceea reușita artiștilor este cu atît 
mai mare, mai rotundă. Ei sînt llinca 
Goia, Alexandru Jitea, Daniela Mino­
iu, Cristina Toma, Dragoș Bucur. Din 
nou un spectacol-echipă, un spectacol 
cultural preponderent vizual semnat 
Florin Fieroiu, Lia Manțoc, Theodor 
Cristian Popescu.

Marina Constantinescu

DaDaDans

Actorul Dragoș Bucur în DaDaDans

S
TAGIUNEA 1998-1999 s-a încheiat în 
mod fericit pentru mine, cu un spectacol de 
o factură aparte și de o calitate deosebită, 
creație a tânărului coregraf Florin Fieroiu și a cinci 

actori de la Teatrul Nottara: llinca Goia, Daniela 
Minoiu, Cristina Toma, Dragoș Bucur și Alexandru 
Jitea.

Dacă era doar un altfel de spectacol, cum se spe­
cifică în programul de sală, ar fi fost totuși destul de 
puțin, căci astăzi este aproape o modă să încerci 
lucruri neîncercate, să forțezi granițele artelor, să 
cauți căi inedite de exprimare. Multe din aceste 
încercări, dincolo de surpriză, nu dau naștere însă 
unor opere autentice. Dar spre deosebire de asemenea 
experiențe sterpe, spectacolul DaDaDans, pus în 
scenă la Teatrul Nottara, este o împlinire.

Această creație intră în dialog cu una dintre cele 
mai incitante mișcări ale secolului XX, dadaismul, 
folosind și câteva texte de Tristan Tzara, dar nu este 
deloc un spectacol retro, o reconstituire, ci un specta­
col animat de spiritul dadaist, așa cum s-ar fi putut el 
manifesta astăzi.

Cu ocazia acestui spectacol se pune în discuție, 
din nou, formula teatru-dans, care se dovedește, iată, 
și prin această nouă abordare a ei, drept una dintre 
cele mai elastice formule. De ce este atât de îndrăgită, 
în prezent, această formă de spectacol? Credem că 
răspunsul dat de regizorul Theodor-Cristian Popescu 
- și el implicat în spectacolul DaDaDans selecția 
de texte și prin lucrarea acestora cu actorii - este 
îndreptățit: “... publicul de astăzi nu mai are o cultură 
preponderent literară, ci una preponderent vizuală. Și 
încă vizuală «în mișcare»...”.

Tot de la creatorii spectacolului aflăm că el nu a 

fost construit pe baza unui scenariu prealabil, ci s-a 
născut, încetul cu încetul, din cuplarea diferitelor 
momente de dans, ivite și ele în mod spontan. Intere­
sant este însă că scenariul care s-a constituit singur, 
de la sine, este unul închegat și viabil.

Frumos este și gândul coregrafului Florin Fieroiu, 
care spune că pentru el “oricare spectacol de teatru 
conține prin forma sa și un spectacol de «dans», insu­
ficient dezvoltat”, și că el tocmai acest lucru l-a 
urmărit “să redea teatrului ce este al teatrului, adică o 
dimensiune fizică elaborată”.

Această dimensiune de care vorbește coregraful a 
fost excelent vizualizată de actori. Cuplarea textului 
(care nu ocupă un loc mare dar e bine spus) cu 
mișcarea a fost fără cusur. Dar mai uimitor decât 
acest lucru este modul cum au dansat actorii, căci nu 
se poate vorbi de simplă mișcare în scenă, ci de dans. 
Ce doi actori, Dragoș Bucur și Alexandru Jitea, pot 
concura, ca mod de exprimare prin dans, cu oricare 
profesionist al domeniului. Dar și cele trei actrițe, 
llinca Goia, Daniela Minoiu și Cristina Toma au 
susținut fiecare câte o partitură distinctă, excelent 
interpretată, dând un veritabil recital coregrafico- 
actoricesc.

Nu trebuie uitată nici contribuția scenografei Lia 
Manțoc, simplă și sugestivă, dând posibilitate acto­
ri lor-dan satori să se exprime plastic, atât în fața cât și 
în spatele unor ziduri transparente.

Valoarea expresivă a liniei și încărcătura emo­
țională a țesăturii acestui spectacol de teatru-dans, ne- 
a făcut sâ ne întrebăm dacă nu cumva viitorul dansu­
lui contemporan stă în mâna actorilor.

Liana Tugearu



Expoziția Eweia Ioan
CRONICA 
PLASTICĂ

de "Pcwel

D
ACĂ s-ar face un sondaj în 
rîndul artiștilor plastici din 
România, în jurul unei sin­
gure întrebări: Ce știți despre Lucia 

loan?, răspunșurile ar putea fi antici­
pate cu multă ușurință. Artiștii tineri, în 
cazul în care nu ar avea curajul să 
spună, pur și simplu, nu știu nimic, ar 
oscila între o sportivă de performanță 
și o cîntăreață de muzică pop, cei de 
vîrstă mijlocie ar povesti depre un co­
leg de-al lor care a terminat cu vreo 
douăzeci de ani în urmă decorativele și 
parcă își aduce aminte că acesta a avut-o 
profesoară, iar cei porniți binișor pe 
versantul vîrstei a- treia și-ar aminti de 
o femeie frumoasă, puternică și volun­
tară, născuta prin Vrancea, de o picto­
riță cu o forță expresivă enormă, dar 
umbrită de multele glorii care s-au tot 
perindat prin epocă, dispărută apoi pre­
matur, la numai cincizeci de ani. Prin 
coroborarea acestor răspunsuri s-ar pu­
tea obține informația palida că Lucia 
Ioan a fost profesoară la facultatea de 
Arte Decorative și o pictoriță prețuită 
în cercurile profesionale, lipsită însă de 
popularitate (și cu atît mai mult de glo­
rie) și care, pentru acuratețea imaginii 
artei noastre contemporane, ar trebui 
readusă în atenția publică. Și acest lu­
cru chiar s-a întîmplat. Cu opt ani în 
urmă, Mihai Oroveanu i-a organizat o 
retrospectivă la Galeriile Etaj 3/4, iar 
acum, în perioada iunie-iulie, Sala de 
expoziții „Constantin Brâncuși” de la 
Palatul Parlamentului găzduiește o no­
uă expoziție amplă, cu un aer retros- 
pectiv-monografic. Aceste două mari 

expoziții care s-au succedat la un inter­
val relativ scurt (opt ani înseamnă foar­
te puțin pentru asemenea evenimente) 
dovedesc nu atît că cineva adminis­
trează cu multă eficiență posteritatea 
Luciei loan, cît faptul că opera artistei, 
asemenea seminței prinse sub asfalt, 
începe să germineze - și poate chiar să 
erupă -, spărgînd blindajele artificiale 
și. efemere ale istoriei mici. Dacă ex­
poziția din 1991, poate și din pricina 
Contextului de atunci și din aceea a in­
teresului excesiv pentru politic și pen­
tru evenimentul cotidian, s-a consumat 
în grabă și a fost receptată șters, cea de 
la Palatul Parlamentului redeschide cu 
adevărat discuția despre patrimoniul 
artistic contemporan, despre valorifica­
rea lui, despre cunoașterea și circulația 
operei de artă, despre prim-planul și 
despre fundalul artei românești actua­
le. în mod evident, Lucia loan este un 
artist cu o energie morală și cu o putere 
de exprimare ieșite din comun; nici 
una dintre cele aproape 130 de lucrări 
(pictură și grafică) expuse aici nu este 
motivată superficial în expresie sau 
nesusținută profund la nivelul angajării 
conștiinței artistice. Și, cu toate aces­
tea, artista trăiește un proces neîntre­
rupt de revelații, de abandonuri. Lu­
mea sa este multiplă, fragmentată for­
mal și dispersă stilistic, proaspătă prin 
începutul continuu și deja cunoscută ca 
imagine sinoptică. Construcțiile monu­
mentale și aproape acromatice, gîndite 
riguros și compuse hieratic, se înveci­
nează direct cu arhitecturile cromatice 
pure, desenul cu o puternică sugestie 

tridimensională, de sculptor, coabitea­
ză cu spațialitatea anihilată prin jocul 
de emulsii și de tonuri fluide, iar imag­
inea arhaică, sever coagulată, ase­
menea unui idol preistoric, se îngînâ cu 
explozii expresioniste și cu obstinata 
grijă pentru detaliu a unui caligraf. Co­
există, în aceste imagini, și forța unui 
figurativism fără vîrstă și retorica unui 
eroism circumstanțiat, și aerul grav, 
arhetipal, ușor de recunoscut în pictura 
lui Vlasiu, și lirica unui simbolism în- 
tîrziat, și încrîncenarea cromatică a lui 
Teodor Moraru, și figurația statică a lui 
Gh. Șaru, și pensulația amplă a lui Să- 
lișteanu, și rafinamentul lui Octav Gri- 
gorescu și lumea văzută cu lupa a Getei 
Năpăruș. Toate aceste incizii stilistico- 
formale ar putea să creeze suspiciunea 
că Lucia loan este un pictor nesigur și 
o conștiință artistică fluctuanta. Nimic 
mai fals! Lucia loan este o artistă de o 
coerență impresionantă și opera sa are 
o unitate profundă, dincolo de expresia 
imediată. Ea este unitară prin fervoare, 
prin forța limbajului și prin capacitatea 
de a-i conferi picturii statutul de reali­
tate suficientă sieși. Altfel spus, care 
nu are nevoie, pentru a se valida, de un 
referent exterior. Faptul că ea stochea­
ză atît de multe direcții, că testează co­
duri de comunicare atît de variate nu 
reprezintă, în absolut, decît dovada 
unei mari neliniști spirituale și mărturia 
unei imense generozități. Artista este 
un fel de enciclopedie a momentului, o 
conștiință cumulativă în care se absorb 
și se plămădesc toate marile tensiuni 
ale epocii. Privirea sa este panoramică, 

mătură orizontul și adulmecă în ger­
mene, la i zvor, marile aluviuni ale gen­
erației. Din această pricină ea nu este 
un artis» de prim-plan prin nici una din 
proiecțiile sale - așa cum de prim-plan 
sînt Geta Năpăruș, Teodor Moraru și 
alții pe care Lucia loan îi include în 
inventarul său -, ci un artist de fundal, 
unul care protejează forme și oferă ga- I 
ranții tendințelor multiple nu prin epui­
zarea unui anumit comportament, ci 
prin luciditatea și prin vigoarea enun­
țului axiomatic. Ea nu dezvoltă eposuri 
și nici nu epuizează direcții, ci lansează 
memorabile definiții. Prin cumulul de 
forme și de tendințe, prin sinteza spiri­
tului difuz al unui anumit timp, prin 
capacitatea nemijlocită de a transforma 
observația în intuiție și intuiția în fapt 
istoric, evident într-un alt spațiu expre­
siv și într-o convenție a reprezentării 
total diferită, Lucia loan se aseamănă, 
psihologic și comportamental, cu Ale­
xandru Țipoia. Intre ei este, însă, atît o 
deosebire de manifestare temperamen­
tală cît și una de acoperire geografică: 
în timp ce Țipoia privește arta euro­
peană și sintetizează totul într-un spirit 
cartezian, Lucia loan contemplă peisa­
jul artistic românesc și formulează într- 
un limbaj dezlănțuit și imprevizibil. O 
face însă cu o forță enormă și cu o can­
doare de artist care nici nu spune totul 
dintr-o dată și nici nu se lasă descope­
rit doar dintr-o singură privire.

Capacitatea de a dărui MUZICĂ

I
N TEANCUL de cărți puse de o 
parte în așteptarea unui răgaz ca 
să le citesc și eventual să și scriu 
despre vreuna se aflau și două volume 

pe a căror copertă stă scris numele Ilenei 
Rațiu. Mare mi-a fost întristarea când 
am aflat că între timp Ileana Rațiu s-a 
stins. Cele două cărți, pe care a avut bu­
curia să le vadă apărute, o definesc întru 
totul: o biografie documentară, lucrare 
de investigație migăloasă care îi relevă

vocația de cercetător și o îngrijire de 
ediție. Pentru că Ileana Rațiu și-a per­
ceput destinul ca fiind a se pune în sluj­
ba celorlalți. Cu pregătirea ei muzicală 
solidă, dobândită nu numai din cârd ci și 
din practica interpretării, cu eleganța 
scrisului, ea ar fi putut aspira la rezultate 
mai spectaculoase. Dar modestia ei 
(excesivă, îmi îngădui să spun) și o 

extraordinară capacitate de a dărui au 
determinat-o să aleagă postura celui ce 
se dedică altora, apoi se retrage discret 
în umbră. A făcut-o în calitate de redac­
tor la Editura Muzicală, unde a trudit cu 
o conștiinciozitate exemplară pe manu­
scrise care (unele) erau departe de exi­
gențele tiparului și le-a dat formă și 
chip. Ca traducător textele tălmăcite de 
ea din și în limba franceză pe care o cu­
noștea ca puțini alții, dovedeau nu nu­
mai mânuirea perfectă a cuvântului ci și 
cultura întinsă în varii domenii (muzica 
în principal dar și literatura, istoria artei, 
filozofie). Ca îngrijitor de ediție Ileana 
Rațiu a lansat în circuitul muzicologic 
moșteniri valoroase ale unor muzicieni 
precum Alfred Alessandrescu, Tudor 
Ciortea. Chiar și alegerea celor doi 
spune ceva despre “afinitățile elective” 
ale Ilenei Rațiu: într-un peisaj destul de 
“pitoresc”, deși din generații diferite ei 
se aseamănă: formație franceză, cultură 
vastă, gusturi rafinate, discreție, elegan­
ță, un anume aristocratism al gândirii și 
ținutei.

Volumul antologic închinat lui 
Tudor Ciortea - aproape 400 de pagini 
format mare - strângea la un loc studii, 
conferințe, cronici muzicale dar și pa­
gini intime - însemnări zilnice, amintiri. 
Este a doua carte apărută în ultimul timp 
despre personalitatea atașantă a lui Tu­
dor Ciortea, compozitor înzestrat, profe­
sor fermecător, intelectual de foarte fină 
calitate. Ele se completează în rotunjirea 
unui portret veridic. Din arhiva D-nei 
Vera Proca-Ciortea, din cercetări per­
sonale Ileana Rațiu a selectat, a ordonat, 
adnotat unde era necesar, o mare canti­
tate de material. Temele sunt diverse: 
analizele lui Ciortea la Sonata a IlI-a “în 
caracter popular românesc” și prezen­
tarea “Sonatei Torso” de Enescu au fă­

cut epocă la vremea aceea iar volumul 
despre Cvartetele de Beethoven poate 
sta alături de cele mai adâncite exegeze. 
Regăsim aceleași preocupări, în forme 
mai simple, în conferințe, lecții, fără a 
pierde însă din temeinicie. Cronicile de 
concert și recenziile dezvăluie un condei 
ascuțit care nu ezită să-și pună pe hârtie, 
cu civilitate dar tranșant, opiniile. Tex­
tele despre propriile sale lucrări denotă 
o foarte subtilă relație cu sine și cu gân­
dul muzical, mai ales cele în care cum­
pănește raportul dintre poezie și muzică 
în lied. Ele cuceresc prin mlădierea unui 
stil literar, bogat în imagini colorate de­
licat care poartă în tonul ușor ceremoni­
os și în polisarea formei un parfum 
interbelic.

“George Enescu. Biografie docu­
mentară 1900-1920” continuă un volum 
apărut cu peste două decenii în urmă 
sub semnătura lui Romeo Drăghici, 
apropiat al Maestrului, întemeietor și 
primul Director al Muzeului Enescu și 
deținător al unei arhive bogate. Ileana 
Rațiu împreună cu D-na Colette Axente 
reiau aceeași structură, urmărind din co­
respondență, presă, programe și cronici 
de concert, amintiri, evocări etc. recon­
stituirea aproape zi cu zi a vieții lui Ge­
orge Enescu. Multe mărturii sunt ine­
dite, altele reiau, aducând clarificări, 
fapte deja recunoscute. Cu o acribie im­
presionantă, în jurul fiecărui amănunt 
este țesută o întreagă rețea de relații, de 
confruntări între surse, care stabilesc 
identificări de persoane, corectări de da­
te, completări utile. Este un documentar 
științific dar are interes nu numai pentru 
cercetători ci este și un document uman. 
Amuzante și expresive psihologic sunt 
de pildă scrisorile tatălui, Costache 
Enescu, de la adresarea “Măi băiete!” la 
buletinul meteo din nordul Moldovei ce 

nu lipsește niciodată, detalii despre re­
coltă, preocupări bănești. Emoționantă 
este corespondența dintre mamă și fiul 
care oricât de învolburată îi este viața nu 
uită să-i scrie aproape zilnic câteva cu­
vinte calde, glumețe, încurajatoare pen­
tru mama singură și bolnavă și răspun­
surile ei pline de sfaturi naive, de nes­
fârșită iubire. Se completează și imagi­
nea despre abnegația arătată în timpul 
războiului, despre uriașa putere de 
muncă și viața trepidantă a lui Enescu, 
despre numărul enorm de concerte îm- 
—prăștiate pe tot continentul și distanțele 
parcurse neîncetat - cu trenul bineîn­
țeles; o cronologie refăcută cu datele ce 
se cunosc azi ar arăta că Enescu își pe­
trecea cea mai mare parte a timpului pe 
drum între două săli de concert, între 
două țări, între orașele țării în inter­
minabile turnee. Este relevant pentru 
portretul omului, delicatețea în relațiile 
cu apropiații și pasiunea romantică în 
expresie și în intensitatea ei pentru 
Maruka Cantacuzino - în contrast cu 
poza literaturizantă a fragmentelor din 
memoriile ei. Toate acestea evocă o 
lume dispărută din care se desprinde “o 
viață de om așa cum a fost” și nu ro­
manțată, dealtfel Enescu avea o proastă 
părere despre acest gen foarte la modă 
în vremea sa. Cartea este scrisă atrăgă­
tor, cu un stil firesc, lipsit de pedanterie.

închizând cartea, am avut în fața 
ochilor zâmbetul blând al Ilenei Rațiu 
(căci dacă poți defini un om printr-un 
singur cuvânt, acesta în cazul ei este 
blândețe) și m-am întrebat dacă în 
lumea noastră grăbită și agresivă se va 
mai găsi cineva care să se dedice cu ha­
rul și modestia ei, continuării cercetării 
începute.

Elena Zottoviceanu
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O vindecare 
miraculoasă

SFÎRȘITUL istoriei este sfîrșitul diavolului. 
(Ca al cunoașterii?)

“De aici înainte, timpul nu va mai exista”, anunță 
îngerul Apocalipsului strîngînd covorul timpului (ca. 
al unei primiri oficiale - n.n .).

Vezi imaginea de la Voroneț, Judecata de Apoi.

Cheia. Țiganul cu căruța, nevasta și copilul de 
lîngă comuna Izvorul, în sus, spre mănăstiri. Plecați, 
după cum spun ei, “în vilegiatură”. Căruța are un 
coviltir negru de nailon. în unele părți, unde acesta 
n-a ajuns, sunt și petece mari de nailon alb, lăptos, 
prin care nu se vede interiorul căruții.

Căruța, la care este înhămat un cal bălțat, ca în 
filmele cu indieni, de epocă, are ulubele atît de lus­
truite, încît par de os. Cea mai mizeră și în același 
timp cea mai pretențioasă căruță, deoarece cu ea se 
face “vilegiatură”. N-am mai văzut. Au sub ea și-un 
lămpaș, spre codîrlă, iar pe la mijloc, înaintează, 
legat de osie cu o frînghie terminată cu o zgardă un 
cîine roșu, cu coada între picioare, ca veșnic bătut. 
Dar nu cred că-1 băteau, nu aveau ei un aer violent, 
dar probabil că acest cîine pe care-1 chema Ursu, - ca 
să vedeți! - avea în el o fire nenorocită. Mă rog. Abia 
mai tîrziu, după ce am intrat în vorbă cu stăpînul 
căruții, cînd nu se știe din ce motive, ...deși era de 
presupus, ...a vrut să se dea jos, nevastă-sa, lăsînd 
copilul din brațe, care dormea pe semne de aerul tare 
de munte, a dat să-l ajute. Omul era șchiop. Avea un 
picior de lemn care pînă atunci stătuse acoperit de 
finul așternut în căruță și care mirosea frumos a fin 
proaspăt cosit. Vreun muntean își făcuse pomană cu 
ei.

Dîndu-se jos cu grijă, ajutat de nevastă-sa, care 
părea ceva mai în vîrstă decît el și căreia îi lipseau 
aproape toți dinții din față, omul se propti mai întîi 
bine în cîrjă, mă salută, ca și cum abia acum făceam 
cunoștință cu adevărat, și tot ce discutaserăm pînă 
atunci, eu jos, lîngă drum, el sus, în căruță, cu hățul 
alături, avusese loc între alte două persoane. Dat 
fiind beteșugul bietului om, care abia acum ieșise la 
vedere, se putea susține...*în orice caz, în acest 
moment al coborîrii din căruța sa mascată, el se și 
recomandase înclinîndu-se spre mine. îl chema 
Buturugă! Formidabil, alde Buturugă. Culmea, mai 
lipsea, să adauge ca un titlu de noblețe, zicerea arhi­
cunoscută: răstoarnă carul mare, adică, în întregime, 

- proverbul așezat pe baza unei foarte vechi expe­
riențe: Buturuga mică răstoarnă carul mare. Ca 
David și Goliat.

Fusese cositor în prima tinerețe. Dar nu mai cosi­
torea. Nevastă-sa, pe care spusese că o cheamă 
Milica, se ocupase pînă atunci cu ghicitul în fel de 

fel, mai ales dădea în cărți. Dar, fiind credincioasă și 
spovedindu-se într-o zi și zicîndu-i popii, sub patra­
fir, ce face, iar popa spunîndu-i că astea sînt lucruri 
diavolești, se lăsase. La sfatul popii. Și mai ales că 
avea copil. Copilul care se trezise între timp era o 
fetiță de vreo trei ani și ceva, vioaie, și avînd pe mu- 
trița ei murdară expresia unei frumuseți îndepărtate, 
exotice, cum arată, ca indienii de viță nobilă, unii 
zlătari mai ales de pe la poalele munților.

Fetița se dăduse jos din căruță și, în loc de 
păpușă, se juca cu o bucată de lemn rotundă găurită 
în mijloc. Nu părea să fi avut vreo utilitate, dar o 
trata și o legăna ca pe o păpușă mai mică. Buturugă, 
jos fiind, fuma tot timpul, țigare de la țigare, numai 
jos. îmi explicase că, sus, în căruță, sub coviltir, una 
că putea să ia foc căruța, mai ales de la finul ce o par­
dosea și care mirosea atît de frumos; două, că-i făcea 
rău nevesti-si care avea “răpciugă”.

Am stat și am vorbit așa mult timp în marginea 
drumului, sub niște copaci tineri, de unul din ei fiind 
legată de oiște căruța cu calul ei cuminte, răbdător, 
indian.

Ursu zăcea întins pe jos dedesubt gîfiind de căl­
dură, cu limba scoasă. L-am întrebat pe Buturugă 
dacă nu-1 dezleagă, să mai .alerge și el, să se bucure. 
Dar țiganul a obiectat, întins pe jos pe iarbă, aproape 
de botul calului, nu prea bătrîn, după dinți, și care 
smulgea iarba cu pîrîituri de ierbivor puternic avînd 
din belșug hrană, ...a obiectat sau a zis, nu contează, 
că fiecare trebuie să stea la locul lui, cum i-a dat 
Dumnezeu să stea; și că nu-i bine să se învețe cu alte 
locuri ori obiceiuri, și că de-aia sînt atîtea nenorociri 
pă lume că fiecare vrea să facă ce nu-i stă în carac­
ter să facă.

Aici am salutat frumos întreg echipajul pornit în 
vilegiatură, bravînd universul întreg și lumea întrea­
gă, ori societățile întregi, oricare ar fi fost ele și orice 
deprinderi ar fi avut. Și, făcînd un pas îndărăt, îmi 
adusei aminte că nu mă recomandasem, ceea ce ar fi 
fost o mare necuviință. Deoarece Buturugă o făcuse 
aproape ca un tip de lume. Și zicînd cum mă chea­
mă, și făcînd înaintea lor încă o plecăciune, am au- 
zit-o pe țiganca pocăită strigînd spre mine, de la ea, 
cu accentul lor cîntător de care cu siguranță în mile­
niul ce vine se va molipsi și limba română. Repro­
duc în bună limbă română:

- Bună să-ți fie inima, omule, care iubești săracii 
și îi iei mata în seamă și nu-i batjocorești și le arăți 
că și ei sînt oameni... Dumnezeu să te ajute pe unde 
oi umbla și să-ți de sănătate matale și bogăție, uite- 
așa!

Și spunînd astfel, se închină repede de trei ori, 
mărunt, aplecîndu-se cuvioasă către pămînt.

DACĂ megieșii de pe Ulița Morilor nu s-ar pierde, 
seară de seară, în scene conjugale, ar fi putut 

observa, duminică, cel puțin barba albă a lui Avraam flu- 
turînd în întuneric ca să dispară apoi în crîng, după 
șandramaua lui David. Acolo s-a ținut un consiliu la care 
au participat mai multe vlăstare ale comunității. O săp- 
tămînă nu s-a întîmplat, după asfințitul soarelui, nimic. 
Abia sîmbătă, la poarta învățătorului, se opri o caleașca 
vieneză. în grabă se aduse o căldare cu apă care fu legată 
sub oiștea trăsurii. Rebi pleca la drum lung. Fiind șabăs, 
cînd credincioșilor le e oprit de a călători, excepție făcînd 
doar aceia ce se află pe ape, un recipient din casă, un 
butoi, o ulcică, o cofiță sau o ceașcă poate înlocui o mare, 
un fluviu sau un ocean. Explicația dată de învățător, era să 
poți înșela pe orice pămîntean, du însă pe Dumnezeu care 
are mai multă înțelegere și iubește pe descurcăreți.

în Iași, poposiră la hanul lui Bercovici, de unde 
bătrînul fu luat de o altă trăsură și dus la muzeul medi- 
cinei. Acolo îl aștepta decanul Iordanov cu un snop de 
chei în mînă. N-au stat mult de vorbă; profesorul era 
pregătit să deschidă orice ușă. Pe bătrîn îl interesa sala 15. 
Peste tot, un miros aspru antiseptic. Ajunși la țel, o infir­
mieră obosită le legă cîte o pestelca și le înmînă cuțitele, 
în tăcere savantul și clericul începură să dumice morcovi, 
ceapă, gulii și țelină. Amestecară totul într-o oală, adău­
gară semințe, frunze uscate, boabe și prafuri. De fiecare 
dată cînd presăra Avraam ingredientele aduse într-un sac 
de piele, dezvăluia numele lor profesorului care dădea din 
cap afirmativ și repeta: “picioarcâ, da, săpunariță, da, bob 
de mare, da, bolăndăriță, da, moțul curcanului, da, păpă­
die, da, săricică, da, ghimber, da, da, da.” Turnară produ­
sul rău mirositor în trei borcane în care înotau niște hido­
șenii zoologice. Un grafician înzestrat le împodobise cu 
etichete:' omithorhynchus anatinus',' lepus timidus' și, în 
scris mai citeț, ' rana'. Apoi cei doi se despărțiseră. Soa­
rele urcase bine pe cer, cînd Avraam ajunse acasă.

Trecură luni. Venise iama. Rebi tăia lemne în curte, 
cînd auzi clopoțeii săniei care se anunța de departe. Era 
profesorul Iordanov. Venise să mulțumească vindecarea 
miraculoasă a lui Țalic: “Nu mai bea o gură de rachiu, nici 
măcar la sărbătorile naționale. Mi-a povestit că odată i s-a 
întors stomacul pe dos, cînd spirtul din borcane avea 
același gust ca supele preparate de Ghizela, soția sa.” 
Avraam se bucură: “E foarte bine. De acum, trebuie ținut 
sub observație.” - “O să ne ocupăm noi. Cam cît timp?”, 
întrebă profesorul pus pe fapte bune. Rebi Avraam goli 
paharul și răspunse îndurerat: “Cam 20 de ani”.

Vineri 9 iulie a.c. au fost sărbătoriți la 
Uniunea Scriitorilor Irina Mavrodin, Ion Horea, 
Costache Olăreanu, cu prilejul împlinirii vârstei 

de 70 de ani, și Antoaneta Ralian, la împlinirea 
vârstei de 75 de ani. Au rostit alocuțiuni oma­
giale Laurențiu Ulici, președintele Uniunii 

Scriitorilor, Micaela Ghițescu, Gabriel Dimisianu, 
Ioana Pârvulescu, Andreea Deciu. în încheierea 
festivității au luat cuvântul scriitorii sărbătoriți.
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O ALTA ROBINSONADA ® MICHEL
TOURNIER

OVESTEA lui
l-A Robinson Crusoe 
A . e povestea cuiva 

care se vede constrîns să re­
flecteze asupra eticului, în 
condiția absenței lui «celălalt»: 
el va descoperi că, lipsit de so­
cietatea oamenilor, nu poate 
ieși totuși din perimetrul dezba­
terii morale, ci, dimpotrivă, e 
obligat să o ia, pentru întîia oară 
în serios. Drumul său va fi lung 
și chinuitor: va pomi de la 
deznădejdea izolării totale, va 
continua cu intuiția unei alteri- 
tăți care nu depinde de alteri- 
tatea semenilor săi, și va sfîrși 
prin a reintegra - din perspecti­
va acestei alterități supreme — 
alteritatea-curentă a semenilor” 
(Andrei Pleșu, Minima moralia, 
Editura Humanitas 1994, 121). 
Ideea că departe de toți, în de­
plină singurătate, acolo unde 
confruntați cu noi înșine fără 
putința de a ne feri privirile cău- 
tînd refugiu pe chipul altcuiva 
sîntem obligați să ne luăm cu 
adevărat în seamă, descoperind 
de fapt sensul unei vieți nu de 
pustnic, ci dimpotrivă, împre­
ună cu ceilal[i, este esențială în 
definirea unui cod occidental al 
vieții. Singurătatea te ajută să te 
găsești, pentru ca abia apoi să te 
poți întoarce între ai tăi. Ro­
binson Crusoe, în definitiv, e un 
aventurier smintit cînd își 
începe voiajul, dar sminteala lui 
e deja o formă de căutare și pro­
vocare a destinului (să ne amin­
tim că pînă la naufragiul coră­
biei el scăpase miraculos din al­
te grele încercări). Pe insula un­
de l-au aruncat apele dezlăn­
țuite ale oceanului, Robinson 
va descinde, cum observa An­
drei Pleșu, în propriile sale 
adîncimi morale, pentru ca ast­
fel să înțeleagă ceea ce între 
oameni îi parea simplă conven­
ție: problema răului și a binelui, 
tensiunea depărtării și reapro- 
pierii de ceilalți. Cu alte cu­
vinte, el își definește locul său 
într-o ordine superioară a lumii. 
Pustia îl învață să privească în 
jurul lui, cu toate că, aparent, nu 
e nimic de văzut.

Robinson Crusoe este mai 
mult decît un personaj de ro­
man, e de-a dreptul un prototip, 
iar povestea lui un mit compor­
tamental și fundamentul unei 
dogme etice a omului occiden­
tal. Astăzi, în plină epocă a soli­
tudinii individului, istoria lui 
mi se pare mai actuală decît 
oricînd altcîndva, fiindcă are în 
centru această experiență for­
matoare a singurătății, despre 
care vorbeam mai sus. în Vineri 
sau viata sălbatică, însă, Michel 
Tournier ne propune un Robin­
son care mie mi se pare semni­
ficativ diferit de cel al lui Defoe 
și de protagonistul interpretat 
de Andrei Pleșu. Este un Ro­
binson care nu se va mai în­
toarce niciodată între ai săi, 
pentru că a găsit pe insulă ceva 

ce lumea lui inițială nu îi poate 
da: candoarea jocului, deliciul 
libertății absolute, o libertate ce 
vizează inclusiv o aneantizare a 
propriei sale persoane, și, mai 
cu seamă plăcerea de a trăi 
relația cu alteritatea în forma ei 
cea mai simplă și în același 
timp simbolică, în doi. Acest 
nou Robinson trăiește, pe insu­
lă, experiența unei transfigu­
rări, nu a unei regăsiri. El va 
deveni, ca urmare a întîlnirii cu 
sălbăticia și cu recluziunea, un 
altul prin excelență. .

Vineri sau viața sălbatică 
(anul primei apariții în Franța 
fiind 1971) e o carte cu un sta­
tut aparte. Ea reprezintă ceea ce 
în cinematografie s-ar numi un 
remake, varianta pentru adoles­
cenți și copii a romanului lui 
Toumier din 1972, Vineri sau 
limburile Pacificului (tradus în 
românește de Ileana Vulpescu, 
ediția a doua publicată tot de 
Editura Univers în 1997). Pen­
tru cine nu ar cunoaște acest lu­
cru, nu ar fi deloc evident 
că Vineri sau viața sălbatică este 
literatură pentru copii. De alt­
fel, ca să constat ce diferențe 
există între primul roman și a- 
ceastă variantă adaptată, am re­
citit Vineri sau limburile Paci­
ficului. Povestea în sine este în 
esență nemodificată. Lipsește 
jurnalul lui Robinson, adică un 
întreg palier al discursului ro­
manesc, cel al solilocviului pro­
tagonistului, rezumat, aici, de 
comentariul auctorial. De ase­
menea, numeroasele referințe 
biblice au dispărut complet. Un 
Robinson asimilat complet în 
glasul naratorului apare drept 
un personaj într-un fel mai vul­
nerabil, mai puțin conștient de 
cele ce i se întîmplă, pentru că e 
mai puțin reflexiv. Dar tocmai 
de aceea e și mai uman, mai 
emoționant felul în care își 
domesticește singurătatea și se 
reinventează pe sine însuși. 
Singurul aspect eliminat din re­
make, care mi se pare atît de 
important încît el afectează 
felul de a înțelege cartea, este 
menționat în jurnalul lui Ro­
binson din Vineri sau limburile 
Pacificului-, timpul. Eliminat în 
sensul că reflecțiile personaju­
lui, lipsind, nu mai e teoretizat 
explicit. însă el există și în re­
make, ca temă de adîncime, ca 
subtext fundamental pentru 
înțelegerea felului în care se ar­
ticulează șinele unui Robinson 
transfigurat. Identitatea lui Ro­
binson, cel eșuat pe insulă, este, 
inițial, o identitate definita rigu­
ros prin repere temporale. De 
îndată ce își revine din depri­
marea morbidă a începutului 
singurătății sale, personajul e 
obsedat să măsoare cumva 
scurgerea timpului, chiar dacă e 
conștient de elementul de arbi­
trar care intervine în acest pro­
ces. Construiește clepsidra, 
concepe un calendar care de­

vine valabil, prin convenție, din 
ziua cînd e gata, dă legi, care la 
rîndul lor presupun o anumită 
manieră de a gestiona timpul, cu 
alte cuvinte, face tot ce îi stă în 
putință pentru a se repune pe 
sine însuși într-un flux imuabil 
și universal al trecerii timpului. 
Pierzîndu-și timpul, în sensul de 
a nu-i mai putea măsura tre­
cerea, Robinson se teme că se va 
pierde pe sine însuși. De aceea e 
fatală lenevia (ca și visătoria, de 
altminteri), de aceea se dedică el 
pasionat unei discipline severe a 
muncii. Munca este dinamică, 
activă, celebrează prin însăși an­
corarea ei într-o realitate concre­
tă, devenirea temporala. A su­
praviețui echivalează, pentru 
personaj, cu o judicioasă împăr­
țire a timpului în trecut, prezent 
și viitor, căci dimensiunea tem­
porală este dătătoare de semnifi­
cație, “Trăind de azf pe mîine, 
mă las dus, timpul mi-alunecă 
printre degete, îmi pierd timpul, 
mă pierd pe mine. (...) Reintro- 
ducîndu-mi calendarul, am pus 
din nou stăpînire pe mine în­
sumi” (44, sublinierea mea), își 
spune Robinsonul din Limburile 
Pacificului. însă acest Robinson 
nu a înțeles încă adevărata lecție 
a singurătății, el continuă să vi­
seze la clipa cînd se va reîntoar­
ce între ai săi, iar timpul este 
cordonul ombilical care îl ține în 
viață și legat de lume, deși atît 
de departe de ea. Un Robinson 
decis să trăiască în pustie după 
legile celor de-acasă, pe care și 
le dictează aici sieși, supunîn- 
du-se cu o docilitate de care nu 
ar fi dat niciodată dovadă înainte 
de plecare. Personajul trebuie să 
supraviețuiască, și singura logi­
că a supraviețuirii pe care o cu­
noaște este cea a impregnării 
pustiului de o ordine familiară, 
în chip semnificativ, Robinson 
ia hotârîrea de a-și construi o 
casă, deci un spațiu domestic și 
intim, după ce îl regăsește pe 
cîinele Term, care pentru el sem­
nifică o alternate familiară și 
afectuoasă. în Viața sălbatică, 
Tenn este cel ce îl va redeprinde 
pe Robinson să zîmbească, să 
fie senin și vesel. Cu alte cu­
vinte, cel ce îl va vindeca de tris­
tețe.

Prin tot ceea ce face pe in­
sulă, Robinson se dovedește a fi 
un nostalgic desăvîrșit. El tră­
iește sub semnul amintirii, al 
menținerii propriei sale făpturi 
într-un univers care aparține 
inevitabil trecutului. Dar acesta 
este universul său familiar, că­
ruia încearcă să îi construiască o 
copie în solitudine. Nostalgia, 
însă, nu-numai că nu îl apropie 
de lumea pe care a piedut-o, ci 
dimpotrivă, îl îndepărtează de 
toate, amenințînd să-l arunce, 
treptat, în brațele morții. Pe in­
sulă e înnăbușitor de cald, și Ro­
binson observă că păsările își 
caută răcoafea într-o mlaștină. 
Cufudîndu-se și el în mîlul ră­

coros, pricepe că gazele emana­
te de mlaștină sînt halucino­
gene. Cu mințile tulburate de 
dor și de aburii aromați ai 
mîlului, Robinson își amintește 
de York, orașul tinereții sale, de 
familia pe care a lăsat-o în 
urmă, de aventurile sale pe 
mări, de companionii pe care nu 
știe dacă îi va mai vedea vreo­
dată. Mlaștina devine, astfel, un 
fel de vehicol al timpului: 
gazele ei îl duc pe nostalgicul 
care delirează înapoi, către 
himerele unei aîte vieți. 
Robinson înțelege, însă, că 
această dependență (în sensul 
concret) de mîlul halucinogen îi 
va aduce moartea, că într-o bu­
nă zi se va îneca în miasmele 
amețitoare ale propriilor sale 
amintiri. Și atunci, face un efort 
imens de a renunța la dulcele 
său viciu. Dar nu peste mult 
timp va aluneca într-un altul, 
căci nostalgia sa nevindecată își 
caută sistematic porți de eva­
dare spre trecut: într-o peșteră, 
Robinson găsește un fel de vi­
zuină nu mai mare decît trupul 
său, în care adoarme hipnotizat 
de o lumină albă, vîscoasă, care 
îl duce în depărtări fabuloase ale 
copilăriei sale. Peștera este spa­
țiul matern, evident, aici eroul 
se simte protejat, ca într-un fel 
de ascunzătoare. Dar ce nevoie 
are pustnicul de o ascunzătoare 
pe o insulă nelocuita de nimeni'? 
Tocmai acest paradox explică 
fascinația peșterii: ascuns în 
pîntecul ei, Robinson uită că nu 
are, de fapt, de ce anume să se 
ascundă. El se poate minți că 
lumea din afară este o lume a al- 
terității, populată și diversă, nu 
infinitul deșert al ființei sale, 
acea ființă pe care Robinson în­
că nu o cunoaște.

Leacul nostalgiei lui Ro­
binson nu este Vineri, cum am fi 
tentați să credem. Indianul pe 
care îl salvează de la moarte re­
prezintă, inițial, o alternate o- 
biectivată și concretizată, la care 
personajul se raportează însă tot 
ca la o himeră, căci a-1 trata con­
form normelor civilizației pe 
care încearcă să o recompună pe 
insulă echivalează cu a-1 include 
în proiectul său recuperator. 
Toumier concepe, însă, un Ro­
binson pe care insula îl transfi­
gurează complet, cum spuneam. 
Este o insulă însuflețită, chiar 
erotizată intens (în Limburile 
Pacificului), un fel de supraper- 
sonaj, semn al alterității abso­
lute pe care o descoperă eroul. 
Ea îl înghite treptat, întocmai ca 
și florile pe care le studiază per­
sonajul, care țin captive diverse 
insecte pe durata polenizării. 
Vindecarea de nostalgie a lui 
Robinson se face pe măsură ce 
el cedează, ca într-un sofisticat 
ritual erotic, insulei, iar aban­
donul lui e definitiv atunci cînd, 
după ce își pierde corabia pe 
care o construise în nădejdea că 
va putea pleca într-o bună zi cu

Vineri 
sau viața sălbatică

Michel Tournieț, Vineri 
sau viața sălbatică, traducere, 
cuvînt înainte și postfață de 
Radu Sergiu Ruba, Editura 
Univers, București 1999, 150 
pagini, preț nemenționat.

ea, nu dispera, oi dimpotrivă, se 
resemnează pentru prima dată 
cu adevărat la gîndul naufra­
giului său. Din acest moment, 
totul e altfel. în primul rînd, 
Vineri nu mai e o slugă, ci pri­
eten. Jocurile de-a civilizația 
sînt înlocuite cu jocurile lui 
Vineri, candide și splendide. 
Jocuri de-a identitatea, în care 
cei doi își construiesc un fel de 
dublu, cîte-o păpușă din paie 
care poartă numele lor, sau 
alteori își inversează rolurile. 
Insula nu mai e spațiul dezolant 
al exilului, ci loc privilegiat al 
retragerii și ascunderii. Sin­
gurul element nou care apare în 
Viața sălbatică, fiind absolut 
remarcabil, este o secvență în 
care Robinson și Vineri sînt 
asaltați de papagali vorbitori, 
care, imitîndu-i, îi asurzesc în 
vacarmul ecoului propriilor lor 
spuse. Ca să scape de acest 
pandemonium, cei doi își in­
ventează un limbaj privat, al­
cătuit din semne, astfel că pa­
pagalii pleacă, nemaiavînd pe 
cine să imite. Dar și după ple­
carea lor, Robinson și Vineri își 
mai vorbesc cîteodată, în sem­
ne, fascinați de deliciul acelei 
comunicări mute. Cît de depar­
te e acest Robinson de marina­
rul de dinainte de explozie, cel 
pentru care limbajul e atît de 
important, ca element al civili­
zației, încît își Vorbește singur!

E drept că Robinson îl va 
pierde pe Vineri, care pleacă 
împreună cu echipajul ambar­
cațiunii care l-ar fi putut salva 
și pe el. Dar e o pierdere vre­
melnică, pentru că în locul lui 
își va găsi un nou companion, 
mai potrivit: un copil căruia îi 
va pune numele de Joi în Lim­
burile Pacificului (de la ziua lui 
Joe, a Cerului), iar în Viața săl­
batică de Duminică (ziua copi­
ilor și a jocurilor). Noul Robin­
son trăiește în afara timpului, 
de aceea și refuză să se întoarcă 
în vechea sa lume, unde și-ar 
recăpăta vîrsta, vulnerabilități­
le, efemerul de muritor. Pe in­
sulă, însă, el e nemuritor.



ESEU

1.
SFÎRȘITUL LUMII e sfîrșitul ilu­

ziilor sau, mai rău, al speranțelor. E 
blancul absolut sau întunericul. Extre­
mele care te fac să te înșurubezi steril în 
tine și să nu mai vrei, să nu mai poți, să 
nu te mai intereseze. Totală abulie. Di­
vine apathia, divine athambia, divine 
aphasia... Fandacsia-i gata. Totuși încă 
n-am ajuns acolo fiindcă mai avem cul­
tura. Mă întreb doar cîți și dacă.

O lume se termină atunci cînd nu 
mai înțelege valorile aceleia aflate pe 
locul penultim într-o cronologie mereu 
discutabilă. Astăzi mai pricepem, cît- 
de-cît, ce e un gentleman, însă nu mai 
știm (nu mai simțim) ce e onoarea ca­
valerilor. Prea puțini înțelegem finalul 
lui Don Carlos. Și e lim­
pede că tocmai pentru asta 
sîntem condamnați în, de 
și la fel ca lumea în care 
trăim prin accident. Jeder 
stirbt fuer sich allein, 
adică pre limba lui.

Relativ de puțină vre­
me, Elinor Schaffer citea­
ză părerea conform căreia 
“Practic nu există nici un 
fel de scenariu despre sfir- 
șitul lumii, în care întreaga 
creație să se termine”. Teo­
ria catastrofelor, cum știm, 
prevede resturi. în realita­
te, o parte a creației conti­
nuă, dar într-o cu totul altă 
lume. Și realitate.

Apocalipsele sînt crip­
tice, deci nu scriu despre 
ele, despre antichriști și 
despre Judecata de Apoi, 
sfîrșitul lumii noastre și al altor lumi. 
Căci infernul nu sînt ceilalți. 
Simptomatic, chiar și cartea pe care a 
editat-o Malcolm Bull se referă la 
sfîrșiturile lumii. Ale lumilor, aș zice 
eu.

Poeții sînt falși profeți, s-a spus 
mereu. Și totuși. Nouă, celor care, în 
principiu, respingem ceea ce se 
cheamă, Realpolitik, ce ne rămîne? 
Niște rămășițe ale zilei, după ce-am 
pierdut aproape toate diminețile. Poate 
n-ar strica dacă am vedea odată cum. 
De dragul jocului.

ci despre

2.
CUM putem vorbi despre sfîrșit, 

dacă nu știm începutul? De unde să 
numărăm? Ad urbe condital Iar în 
ceea ce privește anul 1 A.D., știm că a 
fost stabilit mult ulterior. Iar la anul 
zero nu s-a gîndit nimeni, deși î.e.n. se 
socotește în sens invers, către minus 
infinit, dar se numără spre noi, 
pornind de la un ipotetic minus infinit.

Și chiar anul 1 e nesigur, adică va­
loarea absolută a semnificației sale. S- 
a născut oare Iisus chiar în anul 1 sau 
poate ceva mai devreme? Să admitem, 
prin convenție, câ-n anul 1. Dar să nu 
uităm că și aici există precursori sau 
înainte-mergători. Platon și Aristotel, 
pe-o filieră, profeții din Vechiul Tes­
tament pe alta...

Lumea e în cruce, și asta se știe. 
Axa verticală duce-n jos, spre iad, iar 
în sus - spre Dumnezeu. Axele sînt 
perpendiculare, dar pe ce? Pe “al trei­
zeci și unulea an al domniei lui Oc­
tavian Augustus”, cum am învățat în 
clasa a cincea?

Pe orizontală, timpul oscilează 
între începuturi nebuloase, pierdute 
într-un illo tempore multicolor și

Ml PE SFIRSSTE 
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divergent și sfîrșitul mereu altfel și 
altcînd proiectat.

Dacă și momentul începuturilor e 
nesigur, cum putem să știm, cu certitu­
dine, cînd e sfîrșitul? “Iar de ziua și de 
ceasul acela nimeni nu știe, nici îngerii 
din ceruri, nici Fiul, ci numai Tatăl.” 
(Matei 24, 36)

Cît privește spațiul, aparent e sim­
plu. E crucificat spre cele patru zări. 
Meridianul zero cade perpendicular pe 
Ecuator. Sau așa credem, aici, printr-o 
convenție și de aceea sîntem con­
damnați la șocuri. Acum cîțiva ani, în

Apocalipsa - Școala de Nord (Cambrai)

Statele Unite, am văzut un planiglob 
(încă o convenție, de vreme ce, pe cît 
se pare, Pămîntul e oarecum sferic) 
conform căruia Americile se aflau în 
centru, iar Africa și Eurasia erau tăiate 
în două și plasate la extremități.

Oricum, unde se situează lumea 
spațial? între cer și iad e purgatoriul 
catolic (ceea ce ar justifica parțial con­
vingerea, de mulți împărtășită, că totul 
se plătește ici-bas). Sau, mai sigur, e 
un limb perpetuu.

Eternitatea o purtăm (sau o putem 
purta) în noi; la fel și prăbușirile. Dar 
dacă microcosmosul e o mise-en- 
abîme a macrocosmosului (ceea ce pu­
tem traduce și prin faptul că prăpastia 
ne e predestinată), înseamnă că și cat­
astrofele și veșnicia există și indepen­
dent de noi și în afara noastră. Cum 
altfel? Nici o înălțare a omului (chiar 
dacă, poate, s-ar impune, mă tem că 
nu-1 pot scrie totuși cu majusculă 
inițială) nu implică o aplatizare a cos­
mosului. Dimpotrivă.

Dar să lăsăm timpul și eternitatea și 
să revenim în spațiul terestru. Unde 
toate drumurile duc la Roma. La înce­
puturile acestui mileniu, Roma s-a mu­
tat, pentru un timp, la Avignon (dar 
știm că, în vremurile acelea, regii 
Franței erau blestemați). După alții, ea 
s-a deplasat, succesiv, în Bizanț, la 
Moscova... de fapt însă Cetatea arămas 
eternă. Roma a fost totdeauna Roma, 
chiar dacă a revenit mereu la Roma.

Dar pe cine mai interesează astăzi- 
Roma? Astăzi toate drumurile duc la 
Washington, D.C., iar Kristeva se în­
treabă, în Samuraii-i autobiografici, 
unde va fi Ierusalimul anul viitor.

Acestea (și multe altele ce s-ar pu­
tea adăuga) fiind zise, cred că profeția 
lui Malraux începe să prindă contur: 
Secolul XXI va regăsi o viziune me­

dieval-renascentistă asupra lumii sau va 
fi Cu totul altceva. O cu totul altă lume. 
Asta se va fi sfîrșit demult. Cîndva.

3.’ CATEDRALELE ȘI CRUCIADE­

LE, deplasările pe verticală și pe ori­
zontală, sînt aproape simultane. Datea­
ză din jurul anului 1000. Ușoara ante­
cedență a catedralelor, a drumului în 
sus, spre absolut, spune multe (poate 
că spune chiar totul) despre omul me­
dieval. Tot astfel cum persistența pînă 

azi a catedralelor spune mult 
(deși nu totul, căci pe cei 
mai mulți nu-i mai in­
teresează) despre umanitate 
în general.

Trecerea din Evul Mediu 
spre Renaștere o mijlocește 
Dante. Care a fost în toate 
lumile de dincolo și scrie 
despre ele. Doar așa se 
poate asigura o continuitate 
fără de' rupturi dramatice. 
Evul Mediu curge firesc în 
Renaștere, care reprezintă 
apogeul.

Apoi coloniștii au plecat 
spre Lumea Nouă. Doar că 
n-au descoperit-o, ci au 
inventat-o prin distrugere.

Cu vreo sută de ani mai 
tîrziu, Miranda exclama O 
brave new world. Declinul 

spiritului Renașterii și al Renașterii în 
spirit începe fix atunci cînd, radiind de 
încîntare, Miranda rostește această 
frază. Nu degeaba o face Ciulei ca, 
spunînd asta, să îi ia de mînă pe An­
tonio și Sebastian. Nu e vorba de o iro­
nie ieftină, nici n-are cum. E un adevăr. 
E ceea ce se întîmplâ în acel moment.

Miranda alege Lumea nouă.
Și Prospero o alege. Căci nu-i mai 

ajunge nici “regatul strimt al biblio­
tecii”, nici magia prin care l-a domi­
nat, fiind totodată dominat. Și-și 
îngroapă cartea. Prospero revine în 
Milanul său (cuvîntul e în text, iar sub­
linierea în spectacol), unde chiar dacă 
urmează să citească (lăsînd să dom­
nească generația tînără, cum i-a suger­
at Alonso într-o scenă anterioară), 
Prospero își trăiește propria post- 
modernitate. Lumea Veche, adică 
modernă, a bibliotecii, s-a sfîrșit din 
nou. în Milanul său, “tot al doilea 
gînd” al ducelui cel nou și vechi “va fi 
spre moarte”.

Mai tîrziu, în anul regicidului, Re­
voluția franceză stabilește, tot post 
festum (halal festum) să numere tim­
pul de la 1. Se revine, pentru scurt 
timp, la formulele de adresare și la 
unele funcții administrative ale Romei 
antice. Nu întîmplător. Tot așa cum nu 
întîmplător Ludovic al XV-lea pare să 
fi profețit potopul de după sine. Cam 
atunci a început sfîrșitul. începutul.

Iar Marat, tot fără să-și dea seama, 
încearcă, la rîndul său, să asigure un 
fel de continuitate. Paralel cu declan­
șarea și perpetuarea iadului, el scrie 
romane proaste în mansarda sa.

în rest, Einstein e fiul lui Darwin și 
nepotul lui Diderot. însă nici ilumi­
niștii - cu sau fără Enciclopedie - nu 
sînt generație spontanee. Eu cred că se 
trag din niște iezuiți generici.

4.
PENTRU Prospero, după cortină, 

postmodemitatea este singura scăpare 
și probabil că o știe. Mutarea focali­
zării de la Dumnezeu la omul-demi- 
urg, operată în Renaștere - și, din nou 
ambiguu, pregătită chiar de Dante 
după ce (scrie că) s-a întors din 
Paradis - a fost oarecum licită, pentru 
că Renașterea a dat câțiva titani 
(scuzați clișeul) de neegalat vreodată 
și pentru că a descoperit legile per­
spectivei, care ne-au schimbat funda­
mental percepția despre lume. Pe de 
altă parte, tocmai în această schimbare 
esențială de accent găsim germenii 
exacerbării eului din Romantism, ai 
atomizării științei în secolul al XIX- 
lea și ai individualismului acerb (justi­
ficat prin așa-zisa descentrare) din 
zilele noastre, oricare ar fi ele.

Nu mai putem continua așa sau cu­
rind nu vom mai putea. Fundamenta- 
lismele ne dovedesc cum clivajul este 
sau va fi prea mare. Dacă avem timp 
să dispărem pe cale naturală sau se va 
produce un cataclism (dar de ce s-ar 
mai produce?), vor vedea cei ce vin 
după.

Nici pentru noi nu cred că ar fi pro­
fitabil dacă am supraviețui la infinit, 
fie într-o decadență din ce în ce mai 
accentuată, deci morbidă, fie într-o 
încremenire de muzeu. Oare cum ar 
arăta acum atlanții? Fără îndoiala, 
desueți și prăfuiți c'a orice utopie.

Ar mai fi, măcar în teorie - tertium 
datur- minimum o cale. Mulți o pun în 
practică și, pînă unal-alta, eludează 
tragediile.

Să joci toate rolurile ce-ți sînt date 
cu distanță brechtiapă, să nu-ți pui 
prea mult și prea multe probleme și să 
nu te legi prea tare de valori. In acest 
fel, le poți abandona fără prea mari 
regrete și le poți îmbrățișa, moderat 

Orașul haos - J. Kefalenos

entuziast, pe celelalte, ce se vor 
schimba la rîndul lor.

Așa treci prin lume cu o oarecare 
eleganță wildeană (dar și Wilde a con­
tribuit, în multe feluri, să se termine o 
lume), nu lipsită de un dram de farmec 
și de o fărimă de autoironie. Dar și cu 
un maxim de profit.

Elegant pînă la capăt (prin urmare, 
raisonneur ratat?), Wilde ne-a lăsat 
nouă profitul.

Mariana Neț
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X V JL anul 1999 au hotărît acor- 

h darea acestuia - pentru întreaga creație - 
|| celui mai “cunoscut necunoscut scri- 
|| itor”, elvețianului Gerhard Meier. 
|| Născut în 1917 în micul sat Niederbipp, 
‘ Gerhard Meier va lucra, timp de treize­

ci de ani, aici într-o fabrică de lămpi. 
Primul volum de poezii îl va publica 
puțin înainte de a împlini cincizeci de 
ani, volum care trece aproape neobser­
vat. După ce cei trei copii ai săi își în­
cheie studiile, Meier hotărește să se de­
dice, în întregime, scrisului, “subven­
ționat” de soția sa care avea un mic 
chioșc în gară. Continuă să publice vo­
lume de poezie însă abia după publi­
carea primului său roman - la șaizeci de 
ani - și imediat a trilogiei Baur si Bind- 
schădler, creația lui Meier începe să fie 
atent (re)citită, receptată și concret 
apreciată, prin acordarea unor premii 
naționale dar și internaționale de pres­
tigiu: Peter Handke împarte cu el pre- 
miul Kafka după care urmează premiile

Petrarca, Fontane, Hesse, Gottfried 
Keller...

“Și cînd te gîndești că eu”, îfni măr­
turisește Meier, chicotind amuzat, “n-am 
prea ieșit din satul meu decît foarte rar. 
Cu ocazia decernării acestor premii... 
iar cu banii primiți am reușit să fac și eu 
împreună cu Dorii, cîteva excursii prin 
Europa...” Meier locuiește acum singur 
în vechea casă părintească, cu podele 
din lemn, cu tavanul jos, cu ferestre 
mici împodobite cu flori, cu grădină, 
hambar, staul... Soția a murit de cîțiva 
ani dar în numeroase locuri se zăresc cî­
te două scaune, pe verandă, în grădină, 
în fața casei... locuri unde aveau obice­
iul să-și bea ceaiul și să tacă împreună. 
Satul cu oamenii săi simpli, nu lipsiți de 
viclenie, cu întîmplările sale cînd obiș­
nuite, cînd neobișnuite, se află în cen­
trul creației lui Meier, mai ales în proză. 
Precum Faulkner, și-a definit și el un 
mic loc geografic, Amrain, unde se naș­
te, se trăiește și se moare nu întotdeau­
na în liniște. Scrierile sale conțin un fe­
ricit amestec de naivitate cu ironie, 

spontaneitate cu comentarii 
despre poezie, muzică, pictu­
ră, portrete, descrieri de na­
tură, de întîmplări dramatice 
ori doar domestice, analiza 
unor stări sufletești, prin pris­
ma unui bun psiholog, totul 
garnisit cu o fină, discretă do­
ză de ironie, de umor bine 
temperat.

“Lumea există în primul 
rînd atunci cînd este formu­
lată, cuprinsă în limbă.” Casa 
în care s-a născut și trăiește 
scriitorul, are aproape 300 de 
ani. “Omul trăiește o viață în­
treagă pentru a-și putea amin­
ti... Eu, însă, simt cum și a­
ceastă casă, cu tot ce păstrează în ea, își 
amintește... Și mierloiul acela care-n 
fiecare dimineață mă procopsește cu-n 
potop de sunete...” Meier chicotește 
iarăși și-n ochi îi saltă zeci de luminițe, 
precum mici explozii de lumină. ”Nu s- 
au schimbat prea multe pe aici... S-a 
introdus curent electric și s-au asfaltat

toate ulițele... Iar ulița pe care locuiesc, 
cu toate că mai sînt în viață și primesc 
premii internaționale, se numește deja 
Gerhard Meier... Asta înseamnă că-i 
timpul să-mi iau rămas bun și să plec 
după Dorii...”

Basel, 1999

După Goethe chiar doua
Orașele au vîntul lor 
satele praful treierătoarelor 
fundațiilor mirosul lor de pămînt 
și casele oamenii lor 
oamenii sufletul lor 
după Goethe chiar două 
și fiecare batista sa și-o are 
și mirosul gurii sale

De-a lungul străzii fluieră o 
mierlă
Vîntul dinspre răsărit 
linge străzile
Pavajul din piatră de sub Urechile Acului 
e umed va fi 
ploaie

Pietrari 
așează pietre la vedere 
frizerii spală păr cu grămada 
comentatorii își pieră 
controlul

. * •

Intre timp 
vîntul s-a întors 
De-a lungul străzii fluieră o 
mierlă

Să întemeiezi o viață
Zilele schimbă lumina iar femeile pijamalele, 

și blînde 
rătăciri împodobesc fațadele vechilor sanatorii.

O viață să 
întemeiezi pentru ca,ajuns bătrîn, 

să exploatezi amintirile, 
și zilele schimbă lumina și femeile pijamalale.

Peste poeziile lui Neruda
Vitele tușesc
Locomotivele urlă
Negru se sprijină noaptea 
de munte

Insomnie
Timpul bate orele 
în plumbul 
nopților

Iar pe pămînt 
ele zac în 
corali de piatră 
ceasuri 
la-ncheietura mîinilor

Fără somn ascultînd 
timpul lor 
orele bat 
în plumbul nopții

Și-n cîrduri roși 
neliniștea tresare printre 
corali

Despre viața simplă
De macara 
atîrna luna 
pe pereții WC-urilor
Doaul mișcător al lui Van Goqh multiplicat 
n dunele de zăpadă zac casele 
.a gura șemineului se vorbește 
despre viața simplă

Vînt
Blîndule
de mult încerci
să-i înveți pe copaci mersul tu 
cel care nu poți fi instruit.

Âm văzut
Am văzut 
cum casele 
culoarea 
și-o pierd

Și-am văzut 
cum cerul 
culoarea 
și-o reține

Și-am văzut
cum se moare
și cum
se naște

Cum în vară 
torentele
apa 
și-o pierd

Și cum 
bile de sticlă 
se pierd 
la cărți

Luna roșie
Coloane 
de stîlpi de telegraf 
se-mpart peste deal 
iar pe lîngă case 
se scurge timpul 
și rămîne
In jurul meselor îmbătrînite 
se-nșiră 
vechile fotografii
Miros de camfor 
se-nalță din 
tapetele cu cîmpii
La ferestre se oferă 
tîrfele
în orașe 
unde luna
gonește roșie 
deasupra acoperișurilor

Zvon
Sori de decembrie 
întind umbrele cîinilor 
peste verzile parcuri sportive -
blana le rămîne 
cîinilor
Bărbați 
împletesc copilăria 
pe roata de vînt în nopți solitare -
Copilul rămîne în 
bărbat

Statuile 
împrăștie zvonuri 
pe-afară despre viață - 
zvonul însă despre viață 
rămîn 
statuile

Prezentare și traducere de Radu Țuculescu
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S
CRIITORUL 
elvețian de 
expresie ger­
mană Robert Walser

(1878-1956) a fost mul­
tă vreme ignorat de 
public, deși, la vremea 
publicării lor, povestiri­
le și romanele lui au 
fost admirate de Kafka, 
Mușii, Walter Benjamin 
și Hesse pentru au­
tenticitatea lor pură, 
realizată într-un stil
aparent naiv, de o mare 
originalitate. După ce a 
practicat mai multe me­
serii umile, schimbîn-
du-și mereu domiciliul, 
în Elveția și Germania,
el nedorind de fapt
decît să scrie, Robert 
Walser a publicat volu­

Best-sellers 
non fiction
• CHILE. După ce mai 

multe cărți despre Pinochet 
au ținut capul de afiș, acum 
pe primul loc în topul 
librăriilor din Santiago se 
află El Chile perplejo de 
Alfredo-Jocelyn-Holt (Ed. 
Planeta), o interpretare is­
torică a ultimului deceniu, 
care identifică în violență 
problema crucială a țării.

• GRECIA. Cea mai 
cerută carte în luna iunie a 
fost Violarea democrației 
grecești de L. Papagelas 
(Ed. Estia), urmată de tra­
ducerea Diplomației lui 
Henry Kissinger și de 
Grecia lui Hitler de M. 
Mazaouer (Ed. Alexan­
dria).

• CANADA. Cititorii 
canadieni sînt foarte pre­
ocupați de aplicațiile infor­
maticii în domeniul finan­
ciar și au epuizat tirajul a 
două cărți cu această temă: 
How to get started in elec­
tronic day trading de Da­
vid Nassar (Ed. Me Grow) 
și volumul colectiv The 
electronic day trader.

Paz - postum
• O carte inedită a lui 

Octavio Paz, Memorias y 
palabras, a fost publicată în 
Spania la un an de la 
moartea poetului mexican 
distins cu Premiul Nobel în 
1990. Volumul reunește 
200 de scrisori trimise de 
Paz prietenului său catalan, 
scriitorul Pere Gimferrer. 

mele Fritz Kochers 
A ufsătze (1904), Ge- 
schwister 7h/mer(1907), 
Der Gehiilfe (1908), 
Jakob von Gunten: ein 
Tagebuch (1909), și o 
serie de culegeri de 
povestiri, între 1913- 
1925. Apoi depresia i s-a 
accentuat și, din 1929 
pînă la moarte a trăit în. 
azile psihiatrice și n-a 
mai scris nimic. Abia 
după zece ani de la dis­
pariție steaua lui a 
început să urce: între 
1966-1975 Ed. Suhr­
kamp i-a publicat ope­
rele complete în 12 vo­
lume, plus corespon­
dența și pagini inedite. 
Romanele sale au fost 
ecranizate și traduse în

Voci feminine
• Colecția “O mie și 

una de voci”, lansată de 
Editura Mondadori, e con­
sacrată literaturii nonfic- 
tive - biografii, jurnale, 
confesii ale unor persona­
lități ieșite din comun. 
Intîmplător sau nu, planul 
editorial al colecției în a- 
cest an include persona­

Casa Schumann
• Robert Schu­

mann (în imagine) a 
ținut, împreună cu soția 
sa Clara Wieck, între 
1841 și 1844, un jurnal 
la patru mîini. El avea 
31 de ani și ea, 22. 
Oglindă a vieții cotidi­
ene a tînărului cuplu de 
artiști, cu dificultățile, 
sensibilitățile și bucuri­
ile lor, jurnalul oglin­
dește și viața socială și 
muzicală la care partici­
pau, întîlnirile cu Wag­
ner, Liszt și Mendels­
sohn, turneele concertistice. Aceștia au fost anii cei mai 
senini ai compozitorului. Sub numele Casa Schumann, jur­
nalul celor doi soți a fost publicat pentru prima oară în Italia 
anul acesta, la E.D.T.

Un admirator al femeilor
• Scriitorul columbian 

Hector Abad Faciolince, 
autorul unei Cărți de bu­
cate pentru femei triste, a 
publicat recent la Ed. Alfa- 
guara o carte norocoasă, 
Fragmente dintr-o dragoste 
pe furiș - ajunsă best-seller 
în America Latină. Eroina, 
Susana, o Șeherezada mo­
dernă, povestește iubitului 
ei, în fiecare seară, cîte o 
întîmplare frumoasă, pen­
tru a-1 face să uite violența

Gloria 
postumă 
a lui 
Robert 
Walser
diverse țări, ca și cule­
gerile de proză scurtă. 
I-au fost dedicate mo­
nografii și biografii, fai­
ma lui este astăzi la 
apogeu: numai în Fran­
ța anul acesta i-au fost 
traduse trei cărți - Com­
punerile lui Fritz Ko­
cher, la Gallimard, Mă­
rie, o nuvelă din 1917, 
la Ed. Le Rocher, și o 
culegere de proze scrise 
între 1899-1920, 7n- 
toarcere în zăpadă, la 
Ed. Zoe (în legătură cu 
acest ultim titlu, preluat 
după una dintre poves­
tiri, trebuie spus că, în 
ajunul Crăciunului din 
1956, niște copii i-au 
găsit lui Walser trupul 
neînsuflețit în zăpadă, 
situație pe care el o an­
ticipase cu mare preci­
zie și poezie în poves­
tirea titulară, scrisă cu 
cîteva decenii în urmă).

lități feminine: America zi 
cu zi de Simone de Beau­
voir, biografia violonistei 
Jacqueline du Pre, poves­
tea unei irlandeze, Daisy 
Bates, care a plecat să tră­
iască în deșertul australian 
la sfîrșitul secolului 19, 
Doamna Mao de Achee 
Min...

și ororile lumii contempo­
rane. Hector Abad Facio­
lince a declarat în “El Pais” 
că nu cunoaște plăcere mai 
mare decît să stea de vorbă 
pe îndelete cu femeile “fi­
indcă ele știu mult mai bine 
decît bărbații să povesteas­
că” și, fără să se pretindă 
specialist în psihologie fe­
minină, ci doar admirator 
fascinat al inteligenței lor, 
a folosit în carte istorii ce 
i-au fost spuse cu adevărat.

încă un sud- 
anierican

• Un nume nou vine să 
se adauge celebrilor scrii­
tori sud-americani: Eduardo 
Berti. Născut în 1964 la 
Buenos Aires, el este în pri­
mul rind cineast - scenarist 
și realizator de filme docu­
mentare și un redutabil cri­

tic cinematografic. Dar, de 
curînd, s-a afirmat în lumea 
literară hispanofonă prin- 
tr-un roman excepțional, 
Aqua, care se înscrie în ten­
dința revenirii la povestire, 
după o etapă în care materia 
multor romane era mai cu­
rînd limbajul decît acțiunea. 
Acțiunea cărții lui Eduardo 
Berti se petrece în Portu­
galia anilor 1920-’27, în 
nordul provinciei Coimbra, 
unde Luis Aqua, un repre­
zentant al societății de e- 
lectricitate din Lisabona, 
vine să aducă modernizarea 
așezărilor arhaice. Perso­
naje extravagante, aventuri, 
umor, lupta dintre tenebre și 
lumină, dintre vise și rea­
litate fac din acest roman, 
tradus și în franceză, la Ed. 
Grasset, sub titlul Dezor­
dinea electrică, o lectură 
desfătătoare.

Scriitori englezi 
“străini”

• Caryl Phillips a ajuns 
la Londra în 1958, abia 
născut, împreună cu părin­
ții săi originari din St. Kitts

< (Caraibe). A studiat la Ox­
ford literatura, fiind pre­
ocupat în special de scrii­
torii “străini” ce aparțin 
literaturii engleze. Pu­
blicarea la Londra a unor 
autori de alte origini, pre­
cum Salman Rushdie sau 
Kazuo Ishiguro, pare un fe­
nomen recent. Nu e așa - 
susține Caryl Phillips - lite­
ratura engleză e “metisată” 
de două secole. O demon­
strează cu o antologie, Ex­
travagant Strangers, ce 
acoperă sec. 19 și 20 și re­
unește scrieri ale unor au­
tori născuți în străinătate 
dar care fac parte din tradi­
ția literară engleză.

Apel
• Biblioteca de Stat din 

Berlin a făcut apel la dona­
țiile publicului, în vederea 
salvării a 7800 pagini de 
partituri originale, scrise de 
mîna lui Johann Sebastian 
Bach, care au o nevoie ur­
gentă de restaurare. Această 
bibliotecă deține cea mai 
mare colecție din lume cu 
manuscrisele lui Bach, in­
clusiv Concertele Branden- 
burgice și Clavecinul bine 
temperat. Se pare că două 
treimi dintre foi au fost 
degradate de acidul sulfuric 
și de fierul din cerneala fo­
losită de către compozitor.

Contestatarii
• Fantezia alcătuitorilor de dicționare tematice 

Larousse e inepuizabilă: recent a apărut, sub titlul Un secol 
rebel: dicționarul contestării în sec. XX, un volum cu 500 
de articole care face bilanțul tuturor mișcărilor și persona­
lităților contestatare din secolul nostru, de la Dada la 
Acțiunea directă și de la octombrie 1917 la mai 1968, de- 
clinîndu-se diferitele moduri de a spune nu, a agita drapele, 
idei și a arăta pumnul. Inutil de spus că în dicționar figu­
rează un mare număr de artiști.

O viață de cîine
• Cum Editura Univers 

a început publicarea în ro­
mânește a romanelor lui 
Paul Auster (în imagine), a- 
nul trecut, prin Trilogia 
New York-ului (Orașul de 
sticlă, Fantome și Camera 
încuiată, în traducerea Li- 
viei Szâsz și a Ciprianei 
Petre), sperăm că cititorul 
de la noi va găsi cîndva în 
librării și mai recenta ca­
podopera a scriitorului a- 
merican, Tombuktu, un ma­

re roman inițiatic ce reia și 
sintetizează toate temele și 
obsesiile operei lui Auster. 
Numele din titlu, ce a deve­
nit sinonim cu un loc foarte 
îndepărtat, cu dorința con­
fuză de altundeva, necunos­
cut, devine la Paul Auster 
“lumea cealaltă”, o oază a 
spiritelor, situată la capătul 
lumii. Eroii cărții sînt Willy 
și Domnul Bones. Primul e 

Biografia Iui Coleridge
• Richard Holmes și-a făcut în Anglia o solida reputație 

de autor de-literatură de călătorie. însă el călătorește doar 
iama, cînd sînt turiști mai puțini și prețurile mai mici. Vara, 
împreună cu soția sa, romanciera Rose Tremain, stă în casa 
lor de vacanță din apropiere de Norwich și scrie biografii. 
După ce a publicat, în urmă cu un deceniu, un prim volum 
despre Coleridge, Early Visions (1772-1809), Holmes a 
anunțat printr-o conferință de presă că a definitivat conti­
nuarea, Coleridge: Darker Reflections (1804-1834). Un dis­
tins universitar, aflat de fața, i-a spus: “După ceea ce ați 
scris în primul volum, ceea ce a rămas e un cadavru. Ce pu­
teți face cu un cadavru?”, “Să-l readuc la viață, domnule!” 
- a .răspuns entuziast Holmes. Darker Reflections a apărut 
de curînd și a fost întîmpinat cu o anumita rezerva în cercu­
rile academice. Astfel, Norman Truman, specialist în Cole­
ridge, îi reproșează biografului în “T.L.S.” că, subjugat de 
subiectul său, a omis să amintească faptul că talentatul Co­
leridge plagia fără rușine din poeții germani, împrumutînd 
de la ei versuri și pasaje traduse, fără să indice sursa.

un vagabond, un clovn 
nihilist, un sfînt bețiv și 
rănit de viață, cel de al doi­
lea - clinele lui. Willy vrea 
să -îndeplinească două lu­
cruri înainte de moartea pe 
care o simte aproape: să-i 
găsească un nou stăpîn pri­
etenului său canin și să lase 
pe mîini bune cele 74 de ca­
iete cu manuscrise-poeme, 
eseuri, jurnale, meditații au­
tobiografice - operă a unei 
vieți, păstrate într-o căsuță 

de bagaje. Personajul cel 
mai important al cărții este 
clinele aproape orb, ce vede 
lumea cu o luciditate redu­
tabilă, și care, după moartea 
lui Willy, își închipuie că îl 
va regăsi în Tombuktu și 
încearcă să ajungă acolo. 
Tradus recent în franceză la 
Ed. Actes Sud, Tombuktu 
are în presa literara franceză 
cronici elogioase.



Hemingway și alcoolul

• Pentru Hemingway, un bărbat care 
nu “ținea” la băutură și se îmbăta repede 
era lipsit de virilitate. Le-a reproșat acest

Drăcovenii 
moscovite
• Aleksandr Ceaianov 

s-a născut în 1888 la 
Moscova, a devenit un bun 
specialist în economie ru­
rală, a fost arestat și con­
damnat pentru prima oară 
în 1930 și pentru a doua 
oară în 1937, la Alma Ata, 
unde avea domiciliu forțat. 
In 1939 a fost împușcat. 
Dacă se vorbește despre el 
astăzi este pentru că, sub 
diferite pseudonime, a pu­
blicat și literatură. Astfel, 
sub numele Ivan Krem- 
niov, îi apărea în 1920 la 
Moscova cartea Călătoria 
fratelui meu Alexis in țara 
utopiei țărănești, iar între - 
1918 și 1928, sub pseudo­
nimul Botanik N„ a scris 
cinci povestiri fantastice, 
interzise de cenzura sovie­
tică. De asemenea a mai 
publicat eseuri despre artă,
a alcătuit o hartă a Mosco­
vei în secolul XVII, și era 
un pătimaș bibliofil. Exer­
ciții de imaginație cu situa­
ții și peripeții extravagan­
te, avînd drept cadru Mos­
cova primei jumătăți a se­
colului trecut, povestirile 
lui Ceaianov (care îi plă­
ceau lui Bulgakov) au fost 
traduse și publicate acum, 
sub titlul Drăcovenii mos­
covite, la editura franceză 
Interference.

Premiu
• Unul dintre premiile 

Prințul de Asturias a fost 
decernat unui institut co­
lumbian de lingvistică, 
pentru activitatea sa de 
cercetare și promovare a 
limbii spaniole în America 
Latină. Institutul Cuervo a 
primit Premiul Comuni­
cării pentru “păstrarea, 
predarea și investigarea 
limbii spaniole”. Roman­
cierul Gabriel Garcia Mar­
quez și doi foști președinți 
columbieni - Cesar Gavi­
ria Trujillo și Belisario 
Betancur - s-au aflat prin­
tre cei care au nominalizat 
Institutul Cuervo.

Recompensa
• Sceptrul de aur - cel 

mai valoros premiu polo­
nez în domeniul culturii 
(100.000 de zloți) - a fost 
decernat anul acesta lui 
Jerzy Giedroyc, “pentru 
operă și viață, spirit și vizi­
une, probitate și rectitudi­
ne”. Laureatul este fonda­
torul Institutului Literar și 
conduce revista lunară 
“Kultura”, împrejurul că­
reia a reunit cei mai impor­
tanți scriitori și jurnaliști 
polonezi din diaspora, în 
timpul comunismului 
(printre ei - Witold Gom-

Hazard

• J.M.G. Le Clezio a scris prima povestire la 7 ani pe 
un vapor care-1 ducea în Nigeria, pentru a-și vedea tatăl. 52 
de ani mai tîrziu și după 25 de volume (fără a socoti cărțile 
pentru copii și cele de benzi desenate), el are aceeași 
plăcere de a călători, ca și în copilărie, și o face destul de 
des, țările îndepărtate fiindu-i o sursă de inspirație perma­
nentă. Ultimul volum publicat (la Gallimard, editură căreia 
îi e fidel de 33 de ani) cuprinde două romane: Hazard, a 
cărei eroină, Nassima, are un model real în Panama, unde 
scriitorul a voiajat în anii' 70, și AngoliMala, scris în urmă 
cu 15 ani și publicat acum fiindcă are în comun cu primul 
un superb personaj tutelar - oceanul. La 59 de ani, între 
două călătorii, Le Clezio nu-și pierde timpul: două alte 
povestiri sînt aproape gata. în imagine, scriitorul la masa 
lui de lucru din casa de la Nisa, în această vară.

Luciano Berio la Salzburg
• “Corriere della Sera” 

anunță că, de curând, casa 
de discuri “Deutsche Gra- 
mophon” a publicat un al­
bum cu trei CD-uri, cuprin- 
zînd seria completă de “Se- 
quenze”, scrise de Luciano 
Berio (73 de ani) între 1958 

lucru, în termeni nu prea 
amabili, unor colegi scriitori, 
precum Scott Fitzgerald, 
Primo Camera, Thomas 
Wolfe și alții care se amețeau 
de la primele pahare. Există 
numeroase anecdote despre 
rezistența la băutură a lui 
Hemingway și despre moti­
vele care-1 făcuseră depen­
dent de alcool. Una dintre 
aceste anecdote povestită de 
un martor: după 12 pahare 
de tărie curată, scriitorul i-a 
cerut barmanului un rom 
dublu, amestecat cu coca- 
cola. La mirarea acestuia, i-a 
explicat: “știi, încă n-am.luat 
micul dejun în dimineața 
asta”. Biografii lui spun că 
alcoolul și violența sînt măș­
tile care îl ajutau să trăiască 
și să-și uite disperarea. Unul 
dintre aceștia susține că 
Hemingway i-a mărturisit:

“Eu beau totdeauna pentru sau contra unui 
lucru”. In imagine, Ernest Hemingway la 
Cortina d'Ampezzo, în 1948.

browicz, Czeslaw Milosz, 
K. Jelenski). Fără Gied­
royc, n-ar fi putut exista, în 
R.P. Polonă, “cel de al 
doilea circuit”, samizdatul, 
el tipărind, la edituri clan­
destine, manuscrise ce îi 
parveneau la Institutul lite­
rar. De asemenea, el a fost 
la originea creării Funda­
ției de ajutoare a literaturii 
și științei independente po­
loneze. Deși personal n-a 
scris mult, acțiunile sale în 
favoarea culturii poloneze 
merită din plin acest pre­
miu.

și 1995. Berio este muzi­
cianul contemporan cel mai 
“înregistrat”, și va fi cîntat 
și în cadrul festivalului de 
Salzburg, care se va deschi­
de în iulie la sala Felsenreit- 
schule cu o nouă lucrare a 
sa - “Cronaca del Lugo”.

Dall 
și 
Lorca

I
storicul literar
Ian Gibson, năs­
cut la Dublin 

dar stabilit în Spa­
nia, a analizat cu de­
osebită finețe psiho­
logică relația amo­
roasă și sentimentală 
intre poetul andaluz 
și pictorul catalan în 
cartea Lorca-Dali. 
El amor que no 
pudo ser (Ed. Piaza 
y Janes), insistînd 
asupra influențelor 
artistice reciproce 
din timpul tinereții 
lor. Volumul a fost 
distins cu premiul 
“Asi Fue”. In ima­
gine, poetul și pic­
torul, la începutul 
anilor' 30.

Ofensiva firmei 
W.H. Smith
• W.H.Smith, principa­

lul lanț britanic de librării și 
difuzare a presei (546 de li­
brării și 184 de chioșcuri în 
gări și aeroporturi) își conti­
nuă dezvoltarea achizițio- 
nînd și edituri. După ce a 
cumpărat Helicon Publi­
shing, editură specializată în 
carte școlară și de referință, a 
preluat de curînd și grupul 
Hodder Headline, care ocu­
pă locul II pe piața cărții po­
pulare, “de buzunar”, editînd 
între alții pe John Le Carre, 
Stephen King, și Tom 
Clancy. De asemenea, WHS 
a anunțat că a semnat un a- 
cord cu compania Britannia 
Airways pentru a vinde la 
bordul avioanelor cărți fără 
taxe. Incepînd din luna a- 
ceasta pasagerilor către cele 
o sută de destinații ale avioa­
nelor le va fi propusă o listă 
de cărți selectate împreună 
cu membrii echipajelor. Cum 
oamenii călătoresc vara mai 
ales spre stațiuni de vacanță, 
unde au timp de citit, se pre­
supune că afacerea va fi ex­
trem de profitabilă.

Un “mic” avans
• Un ziarist englez, Paul 

Eddy, a semnat cu diferiți 
editori americani, britanici și 
din alte țări occidentale, con­
tracte în valoare totală de un 
milion de lire (1.492.090 eu­
ro) pentru un roman polițist 
a cărei eroină e o femeie-de- 
tectiv, divorțată dar care își 
iubește încă fostul soț. Cum 
o fi romanul acesta, conside­
rat de editori o atît de bună 
afacere, încă nu se știe: mi­
lionul de lire e doar un avans.

Nu doar 3,14
• Cel mai cunoscut și 

mai popular număr (chiar 
și în afara mediilor de ma­
tematicieni) este tt. încă 
din școală, se învață că el 
nu e doar 3,14, după aces­
tea urmînd o infinitate de 
cifre 159265358979 
ș.a.m.d. încă de la deter­
minarea lui de către Arhi- 
mede, acest “număr trans­
cendent” nu a încetat pînă 
azi să fascineze. La Uni­
versitatea din Viena există 
o asociație a “prietenilor 
lui 7t”, în care, pentru a fi 
admis, trebuie să spui din 
memorie, în fața unei 
comisii, primele 100 de 
zecimale. Cel puțin. Re­

Prietenul lui
Nietzsche

• Franz Over­
beck, profesor 
de teologie la 
Universitatea 
din Bâle avea 33 
de ani cînd s-a 
împrietenit cu 
Nietzsche, care 
era cu 7 ani mai 
tînăr, și au rămas 
prieteni pe viață, 
chiar și în peri­
oada de întune­
care a minții stră­
lucitului filosof. 
Overbeck a scris 
o prețioasă măr­

turie, Amintiri despre Nietzsche, în care, fără exaltare și 
hagiografie, povestește întîmplări semnificative din viața 
cotidiană a prietenului său, despre gustul lui pentru 
teatralizare, ieșirile violente, lipsa de umor, pulsiuniîe spre 
extreme, vanitatea și ambițiile sale și dă amănunte impor­
tante pentru înțelegerea operei. Cartea a fost tradusă recent 
în franceză, la Editura Allia, la aproape 90 de ani după 
apariția ei în germană.

cordul mondial îl deține un 
tînăr japonez, Hiroyuki 
Goto, care și-a amintit fără 
greș primele 42.000 de 
cifre (i-au trebuit peste 
nouă ore ca să le recite). 
Alt japonez, Takahiro Sa­
kai, a încercat să înlo­
cuiască cifrele lui it cu no­
te muzicale și a obținut o 
melodie fascinantă, ca un 
mesaj dintr-o lume necu­
noscută. Toate aceste lu­
cruri, precum și multe al­
tele legate de matematică/ 
istorie, magie, religie, se 
pot afla din cartea Bucu­
riile lui ti publicată de un 
informatician, David Blat- 
ner, la Editura Garzanti.



Bucătăria oficială 
românească

• în revista 22 (nr. 27 din 6 iulie 1999), 
Gabriela Adameșteanu face mărturisiri com­
plete: “De mai mulți ani observ, în diferite 
ocazii (...) cât de demodată este bucătăria ofi­
cială românească față de cea internațională”. 
Patrioată înflăcărată, scriitoarea se gândește 
la țărișoara ei chiar și când se află la un ban­
chet fastuos, în străinătate: “nu am cum să 
evit umbra de umilință, comparând mesele de 
la Cotroceni sau Palatul Victoria cu cea pe ca­
re o văd în fața mea”. Nobile (și gastronomi­
ce) trăiri! Rămâne numai de văzut dacă regu­
lile politeții permit cuiva invitat la masă (de 
președintele României sau de prim-ministru, 
nu contează de cine) să se plângă ulterior de 
calitatea mâncărurilor. • Topul celor mai bo-' 
gați scriitori români, publicat în CUVÂN­
TUL (nr. 6 din iunie 1999) cuprinde zece nu­
me: 1. Adrian Păunescu; 2. Mircea Dinescu; 
3. Sânziana Pop; 4. Dinu Săraru; 5. Ion Cris- 
toiu; 6. Comeliu Vadim Tudor (e scriitor?! - 
n.n.); 7. Comei Nistorescu; 8. Gabriel Lii- 
ceanu; 9. Ion Vădan; 10. Laurențiu Ulici. 
Lipsește numele scriitorului Radu Vasile. • 
“Gândurile mele - se plânge Bujor Nedel- 
covici în LUCEAFĂRUL (nr. 26 din 7 iulie 
1999) - sunt ca niște câini. Nu-mi dau pace zi 
și noapte. Mă hărțuiesc, mă încolțesc... Latră! 
Mușcă! Urlă! îmi smulg liniștea și bucuria de 
a fi și a trăi!” Din nefericire, gândurile lui 
Bujor Nedelcovici nu-i dau pace nici cititoru­
lui. • Florin Ioniță, eminent profesor de lim­
ba și literatura română, comentează cu umor 
în VINERI (suplimentul literar al revistei 
DILEMA din iulie 1999) bibliografia obliga­
torie pentru “examenele examinatorilor”: “Car­
tea domnului Vasile Teodorescu, apărută la 
Editura Didactică și Pedagogică în anul 1979 
are drept subiect Compunerile-coresponden- 
ță și cu destinație oficiala. Acestea (compu- 
nerile-corespondență) aflăm din prefață sunt 
frecvent întâlnite în relațiile interumane și în 
întreaga viață social-economică și culturală a 
tării. De aceea viitorii cetățeni trebuie să re­
cunoască și să le utilizeze. Să vedem așadar 
ce anume trebuie să cunoască viitorii cetă­
țeni. Mai întâi stilul solemn în care se expri­
mă gânduri și sentimente grave, mărețe, pro­
funde. Iar exemplul este o scrisoare, evident 
solemnă (se putea altfel?), a tovarășului Ni-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară" 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

\____________________________________________
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colae Ceaușescu, secretar general etc. etc. 
Dacă nu ne interesează așa ceva, nu-i nimic, 
există și capitolul despre stilul administrativ, 
unde este reprodusă Legea pentru constitui­
rea Statului Român: Art. 1 - Adunarea Depu- 
taților ia act de abdicarea Regelui Mihai I... 
Stilul publicistic oferă ca exemplu un articol 
despre mamele eroine din comuna Maieru și 
un altul în care tov. Vasile Voichiță, erou al 
muncii socialiste, declară că adevărata co­
moară e, astăzi, propria noastră muncă”. • La 
New York continuă să apară, prin strădania 
preotului-poet Theodor Damian, revista LU­
MINĂ LINĂ/ GRACIOUS LIGHT. Ultimul 
număr, 3, pentru perioada iulie-septembrie 
1999, se remarcă prin paginile de poezie și de 
comentarii asupra poeziei. Sunt prezenți cu 
versuri (emoționante) Magda Cârneci, Lucia 

Olaru Nenati, Alexan­
dra Roceric, Theodor 
Damian, Gellu Dorian, 
Liviu Georgescu. Re­
vista încearcă să relan­
seze interesul pentru 
poezie antrenându-i pe 
cititori într-un concurs 
ingenios: completarea 
versului lipsă dintr-un 
poem al lui Nichita 
Stănescu deținut de 
M.N. Rusu: Rondelul 
glonțului scăpat Re­
producem și noi poe­
mul, dându-le și citito­

rilor din România posibilitatea să participe la 
concurs (pentru a obține un premiu-surpriză, 
un premiu, oricum, american): “El a scăpat 
de împușcare/ Fiind de multă vreme mort/ 
Mai înainte de născare/ el își dădu obștescul 
ort/ al popii care-n înslujbare/ într-un sicriu ca 
într-un port/ El a scăpat de împușcare/ fiind 
de multă vreme mort/......................... / plu­
tind în frig ca-ntr-un fiord/ dintr-o greșită 
nenăscare/ plecând din piele ca din cort/ el a 
scăpat de împușcare” (Scrisorile pot fi trimise 
pe adresa: M.N. Rusu, 26-45th Street, Apt. 
408, Long Island City, NY 11102). Succes 
tuturor participanților! Sperăm că premiul va 
fi un fel de mâncare produs de bucătăria ofi­
cială americană!

între certitudini și votul 
nehotărîților

Un recent sondaj de opinie realizat de 
CURS spune care e predispoziția de vot a lo­
cuitorilor Capitalei. La prima vedere, și după 
ea se ghidează mai multe cotidiane, CDR și 
actualul președinte au pierdut primejdios sau 
chiar catastrofal din opțiunile de vot ale bucu- 
reștenilor, aducînd în poziții cîștigătoare pe 
fostul președinte Iliescu și partidul pe care îl 
conduce. în ce măsură însă această proporție 
reflectă și situația reală în care se află aceiași 
locuitori ai Bucureștiului în ipoteza votului 
real, despre asta ziarele nu încearcă să afle 
cum stau lucrurile. Adică nu știm ce vot ar da 
indecișii, cam 50%, indeciși care, în fond, vor 
decide cantitatea votului de la ume. Astfel că 
victoria din sondaje, care dă aripi principalu­
lui partid de opoziție, s-ar putea să fie un fel 
de pion otrăvit cu care PDSR se joacă primej­
dios de familiar. Lideri ai PDSR, care se văd 
cîștigători ai alegerilor grație rezultatelor ale­
gerilor, au început să facă declarații de-a 
dreptul stupefiante. Miron Mitrea, vicepreșe­
dinte al acestui partid, promite reprezentanți­
lor actualei coaliții guvernamentale locuri 
confortabile în pușcării. Fostul premier Văcă- 
roiu, mai calm, anunță că, după ce PDSR va 
veni la putere, trei sferturi din activitatea le­
gislativă a ultimilor patru ani va fi ștearsă cu 
buretele, pentru ca reforma să fie luată din 
momentul 1996, cînd PDSR a pierdut ale­
gerile. Mai multe cotidiane își pun întrebarea 
ce fel de reformă mai vrea să facă PDSR-ul 
dacă își propune să dea înapoi ceasul acesteia

LA MICROSCOP

Nedelciu - conspirație reușită
“SE POATE și mai prost, dom Cristi!” 

mi-a spus acum vreo lună, cînd am vorbit 
ultima oară 'tu el. Mircea era plictisit de 
suferință, așa cum nu-1 auzisem pînă 
atunci, vorbea mai greu și în voce îi 
apăruse o îndoială pe care nu i-o auzisem 
niciodată. Nu era îndoiala cu program cu 
care cerceta mai tot ce se întîmpla în jurul 
lui.

în ' 79, cînd l-am cunoscut, urma să-i 
apară primul volum, Aventuriîntr-o curte 
interioară, o carte de care sînt îndrăgostit 
și azi și din care a citit una dintre povestiri 
la Cenaclul Junimea, cînd am fost de față. 
Pe atunci Mircea era ghid ONT și fost 
profesor în județul Tulcea. Vorbea ca de­
spre un succes că luase “negația” din în- 
vățămînt și despre liber profesionismul 
lui de ghid. De fapt, era făcut să fie pro­
fesor și ghid a devenit urmînd, oarecum, 
această vocație. Turiștii săi îi trimiteau 
scrisori după aceea, foarte prietenești în 
ton și respectuoase în conținut - genul de 
scrisori prin care studenții mulțumesc 
profesorului după an, să-i zicem, curs de 
vară. Mircea avea forța, dar și plăcerea de 
hărțuială, cu care putea transforma o ne­
șansă nemeritata, într-o victorie. O valoa­
re ca el se putea bucura de o nenorocită 
de “negație” în învățămînt, în vreme ce 
școlile din București nu mai aveau loc de 
pile și de nulități de încredere. Era asta 
una dintre primele lui victorii asupra ghi­
nionului, să-i spun, cu care a avut de-a 
face chiar și atunci cînd stîmea invidii, nu 
puține.

Cîțiva ani mai tîrziu, cînd s-a urnit 
Suplimentul Literar al “Scînteii tineretu­
lui”, lui Mircea i s-a propus mai întîi fun­
cția de redactor. După cîteva numere nu 
s-a mai putut asta, rămăsese cumva ca el 
să fie un soi de corector cu funcție de re­
dactor. Nu s-a putut nici asta, din cauza 
dosarului său. Unul dintre cei mai impor­
tanți scriitori din noua generație se întîl- 
nea din nou cu ghinionul. Atunci i-a venit 
in ajutor George Bălăiță care i-a oferit 
funcția de librar la “Cartea Românească”. 
Asta a fost o nouă “victorie” a lui Mircea, 
pentru care, culmea, iar s-au găsit persoa­
ne să-l invidieze, fiindcă la librărie, după 
venirea lui se strîngea mare parte din cre­
ma scriitorimii românești. Puțini și-au 
pus atunci întrebarea dacă Mircea, scrii­
torul de succes, n-ar fi putut să aibă ase­
menea raporturi cu scriitorimea și ca re­
dactor la o editura sau la o revistă. Mulți 
colegi de breaslă erau, pe vremea aceea, 
de părerea că nu trebuie să-l plîngem pe 
Nedelciu. Circulau pe seama lui și tot so­
iul de zvonuri, colportate prostește sau cu

pe vremea cînd, în România, nu se făcea re­
forma. în ZIUA, Dan Pavel scrie, calm, că 
actuala putere mai are atuuri în mînecă, atu- 
uri care ar putea întoarce din drum rezultatele 
de azi ale sondajelor. • Un fapt care trebuie, 
legat de ultimele rezultate ale sondajelor de 
opinie e că în coaliția de la putere ideea rup­
turii nu prea mai are susținători și, mai mult, 
că în disputa dintre PNL și PNȚCD, din ca­
drul Convenției s-a ajuns la un soi de armis­
tițiu. Un armistițiu care pare a dovedi că re­
zultatele sondajelor de opinie sînt mai puter­
nice decît cele mai active strategii de partid 
vizînd supremații acolo unde nu mai e vorba 
de așa ceva. • Președintele PDSR, Ion Ilies­
cu, citat mai de toate ziarele, a declarat că nu 
trebuie luate în serios declarații de tip revan­
șard, cu trimitere la zburdălniciile orale ale 
unora dintre liderii aleși ai partidului condus 
de el. Dar după ce Ion Iliescu s-a străduit să 
recompună imaginea partidului său - fără re­
vanșă și fără modificarea curentului general 
al reformei, iată că fostul premier Văcăroiu 
face și el promisiuni, anume de a da înapoi 
ceasul reformei, reluînd-o de la momentul 
1996. Mai toate cotidianele au reprodus afir­
mațiile fostului premier. Comentariile multor 
editorialiști au mers pe ideea că PDSR nu e în 

rea intenție, pen­
tru a-i diminua 
puterea de influ­
ențare. Pe atunci, 
n-avea cum să 
răspundă în scris 
acestor atacuri pe 
la spate, alt ghin­
ion pe care l-a 
primit cu un fel de 
neputință amuza­
tă, transformîndu-1
într-o victorie a unei amărăciuni ținute 
sub control. Totuși, unii dintre cei care îl 
atacau erau printre cei care frecventau 
librăria, iar dintre ei, cîțiva - prieteni 
declarați și nesiliți de nimeni cu Mircea.

Cel mai mare “ghinion” al lui Mircea 
a venit însă cînd, vreo trei ani, diverși me­
dici de la diverse spitale sau policlinici, în 
loc să-i spună deschis că habar n-au de ce 
suferă, l-au plimbat cu vorba, dîndu-i 
diagnostice valabile literar, dar rușinoase 
pentru condiția lor profesionala. Tot soiul 
de febre atipice, de manifestări meditera­
neene, în locul unui diagnostic precis, 
care, dat la timp, i-ar fi putut ajuta. Cînd 
a ajuns în Franța, la tratament, Mircea era 
deja în stadiul în care boala lui devenise 
primejdioasă. Pentru a fi operat, la Mar­
silia, în țară s-a făcut un fel de colectă pu­
blică, cu un tapaj mai potrivit pentru o 
țară bananieră decît pentru una în care o 
personalitate de statura lui se vede la 
strîmtoare. Au existat și atunci voci care 
au spus că Nedelciu nu trebuie plîns. Evi­
dent că nu trebuia plîns, ci ajutat, ajutor 
care a venit din partea prietenilor și admi­
ratorilor lui, mulți, dar săraci, dar și din 
partea guvernului.

Ajuns în scaunul de infirm, Mircea 
vorbea și despre această experiență ca 
despre un soi de cîștig' care îl ajuta să 
înțeleagă lucruri la care altfel n-ar fi putut 
avea acces. Avea mari dușmănii din pri­
cina succesului în care știa să transforme 
toate ghinioanele sale.

Din necroloagele pe care le-am citit 
despre el, Mircea Nedelciu scapă de toate 
ghinioanele, pentru a părea un scriitor al 
tuturor reușitelor. Nimic mai fals. O bună 
parte din energia creatoare a acestui mare 
scriitor s-a consumat pentru a-și învinge 
ghinioanele. Dar, vorba lui, “Se poate și 
mai prost...” Așa cum văd eu lucrurile, 
moartea lui Mircea Nedelciu e una dintre 
conspirațiile reușite, chiar dacă nu și vădit 
intenționate, ale sistemului comunist 
împotriva unuia dintre cei mai importanți 
scriitori români din ultimele decenii.

Cristian Teodorescu

stare să deosebească momentul cînd a pierdut 
puterea, cu evoluția propriu-zisă a României. 
Mai mult însă, în Ziua, la două zile distanță 
de la afirmațiile editorialistului de serviciu A- 
drian Pătrușcă, potrivit cărora CDR și preșe­
dintele Constantinescu sînt în vrie de popula­
ritate, un alt editorialist crede că situația ac­
tualei puteri și a președintelui nu sînt atît de 
dificile pe cît se spune în presă. • Privind însă 
lucrurile cu distanțarea obligatorie, e de preci­
zat că partidul lui Theodor Meleșcanu, cu 
liderul său în frunte, cîștigă tot mai multe 
puncte în sondaje, puncte oferite de persoane 
care azi ar avea de gînd să voteze pentru ale­
gerile din 2000. • Ca răspuns la întrebarea 
cetățeanului obișnuit, din provincie, cu cine să 
voteze, loan Groșan intră, tot în Ziua, într-un 
șah etern din care reiese că nimeni nu are pe 
cine să voteze. Nu acesta e însă și punctul de 
vedere al ROMÂNIEI LIBERE care vede în 
actuala conjunctură politică o probă că fostul 
partid de guvemămînt ignoră de ce a pierdut 
alegerile și că a lăsat o situație grea pen tru țară 
cînd le-a pierdut, încercînd să arunce vina 
asupra actualei coaliții. Asta însă nu schimbă 
misterul ultimului sondaj de opinii - cu cine 
vor vota nehotărîții.
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