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DIN KASTELLAUN, Germania, dl Christian W. Scherik, scriitor și editor 
la Dionysos Literafur - und Theaterverlag, recent partici pant la Infîlnirea de 
la Neptun a scriitorilor de origine română din întreaga lume, adresează 
d-lui G. Dimisianu o scrisoare plină de revoltă și de cuvinte grele. Cu 
îngăduința d-lui Dimisianu, voi răspunde eu și nu oricum, ci, așa cum se 
vede, pe prima pagină a revistei. Nu-i fac d-lui Schenk o onoare: din con
tra, scrisoarea d-sale îmi oferă prilejul de a ilustra o tot mai frecventă formă 
de manifestare, la scriitori, a iritării provocată de comentarea critică a 
cărților. Dl Schenk e nemulțumit de o recenzie pe care dl Alexgndru Ștefan, 
colaboratorul nostru, a consacrat-o romanului Indian Summer de Nicholas 
Catanoy, scriitor de origine română, născut la Brașov, și stabilit în Canada, autor 
a peste douăzeci de cărți. Indian Summer a apărut în editura piteșteană Paralela 
45. Pînă aici, nimic neobișnuit: dl Schenk e în dezacord cu dl Alexandru Ștefan. 
Dacă era doar atît, i-am fi publicat, poate, replica, în virtutea dreptului bine
cunoscut, deși, în general, nu dăm curs acestor comentarii la comentarii. Ele nu 
fac decît să inhibe critica: scriitori nemulțumiți cer capul criticilor lor. Spre lauda 
lui, cel puțin la prima vedere, dl Schenk nu se apără pe sine însuși. Dar conținutul 
și tonuf scrisorii sînt scandaloase. Mi-am asumat riscul de a n-o publica, răspun- 
zîndu-i pe această cale.

Am recitit recenzia d-lui Alexandru Ștefan. Mi s-a părut decentă, cu toată iro
nia de pe alocuri. Cum nu știu romanul cu pricina, nu mă pot pronunța în fond. 
E cu putință ca autorul recenziei să se înșele în privința defectelor ori a meritelor 
cărții. Responsabilitatea îi revine însă în întregime. De aceea, nici nu mă opresc 
la severele admonestări ale d-lui Schenk. Redactorii revistei veghează exclusiv la 
respectarea normelor de civilitate. N-au a se amesteca în opinii sau a cenzura 
judecăți. Dl Schenk, în schimb, tocmai aceste norme le încalcă. D-sa nu numai îl 
pune pe autorul recenziei la colț, în genunchi, pe coji de nucă, dar intentează 
României literare un proces de intenție de toată urîțenia.

D-lui Schenk i se pare că titlul recenziei (care e un simplu joc de cuvinte: Lite
ratura exilului și exilul literaturii) "duce spre o angajare xenofobă cu iz de propa
gandă antidiasporică". Ca să vezi! Pentru orice cititor de bună credință este evi
dent că titlul nu se referă la toată literatura exilului, ci doar la cartea d-lui 
Catanoy. Nu și pentru dl Schenk, care merge mai departe și se întreabă: "De ce 
la România literară (sau cel puțin la colaboratorii ei) se practică această 
înverșunată denigrare a tuturor valorilor literare (și nu numai) stabilite dincolo de 
granițele României?" S-ar zice că dl Schenk nu citește revista noastră, ci o alta, 
if desfid să descopere o astfel de politică a valorilor în România literară. Nu avem 
alte criterii de apreciere pentru scriitorii din afară decît avem pentru cei din țară. 
Exemplele stau la îndemînă. Doar un anumit complex de inferioritate (mascat de 
unul de superioritate) l-ar putea determina pe dl Schenk să nu vadă caracterul 
absolut nediscriminatoriu al comentariilor noastre. "De ce refuzul de unificare cu 
literatura europeană? - se întreabă dl Schenk mai încolo - de ce orice inițiativă 
de a recupla binemeritata literatură română la cea mondială dă peste piedici atît 
de puțin rafinate?" Citesc și nu-mi vine să cred: România literară se opune con
siderării literaturii române în perspectiva unui spirit european?

încep să-l bănuiesc pe dl Schenk supărat că o inițiativă a d-sale n-a fost primi
tă de noi cum și-a dorit și, iată, cade în păcatul generalizării. D-sa o recunoaște 
de altfel cu o fărîmă de candoare: "Nu mai doresc să amintesc ce mi s-a înfîm- 
plat și mie (tot în România literară) după întîlnirea de la Neptun din anul 1995". 
Nu știu să i se fi întîmplat ceva d-lui Schenk, acum patru ani, în România literară. 
li vom fi respins de la publicare vreun text. Dar aceasta nu-l îndreptățește să ne 
acuze acum de "locafism", reproșîndu-ne a nu reprezenta, în pofida titlului, 
"întreaga literatură română", după o logică străvezie: dacă dl Schenk nu publi
că în R.I., integritatea reflectării literaturii române e știrbită.

Cum se vede, scrisoarea pleacă de la dl Catanoy ca să ajungă la dl Schenk. 
Nu e, vai, nimic inocent în lumea aceasta. Nici măcar solidaritățile literare. în 
aceste condiții, furișat în pielea unui avocat al d-lui Catanoy, cînd,îndefinitiv, pro
pria piele îl ustura cu adevărat, dl Schenk nu poate spera la stima noastră. îl 
încunoștințez, cu părere de rău, că pe a mea, cel puțin, a pierdut-o.



Câteva cuvinte despre 
pace

ASTĂZI, duminică dimineața, pe la nouă și jumătate, pe strada din 
fața casei noastre, care de altfel este în sens unic, adică se poate 
urca, dar este interzis să cobori, o mașină ca pe timpuri la Focșani trece în 

contrasensul legal, prevăzută fiind cu difuzoare enorme și deci cu o stație 
de amplificare în ea, și anunță tare, răgușit și la limita înțelegerii umane:

- Feriți-vâ, nu stați în mijlocul drumului, alergătorii pentru pace și con
tra extremei drepte vor trece pe aici!

- Cum se face că a trebuit să mă mut la limita continentului și să aștept 
cincizeci de ani, ca să dau de vechiturile astea de pe vremurile lui “Jos 
mâinile de pe Coreea!”

Cred că atunci, la Focșani, s-a inventat Fuga pentru pace\

Câteva cuvinte despre 
"nimic"

Țara mea de adopțiune se duce încet-încet pe apa sâmbetei!

Dar nu singură, ci cu mine!
De aproape treizeci de ani de când ne-am adoptat reciproc, cu tandrețe, 

înțelegere și de multe ori cu dragoste, uneori m-am simțit copleșit de stima 
ei.

Și de atunci am uitat să înot. Am uitat și pentru că nu am mai avut 
nevoie să înot.

Cum să mă duc cu ea acum pe apa sâmbetei?
Acum douăzeci și cinci de ani mi-a acordat toate privilegiile la care 

renunțasem părăsind țara mea de naștere.
De curând, în țara mea de adopțiune, “uroboros” a început să își 

mănânce singur coada.
- Adică cum, Sergiule?
- Adică extremele se mănâncă reciproc.
- Ei și? Vor pieri împreună!
- Și dacă una va câștiga?
- “Nu-i nimic”, strigă chibiții, ațâțându-i și pe unii și pe alții.
- O să ne ducem toți pe apa sâmbetei, îmi spun în gând.
Din păcate, unii dintre locuitorii țării mele de adopțiune n-au cunoscut 

decât una din extreme și asta tare demult, puțini au supraviețuit. Ceilalți nu-și 
amintesc decât de povestirile celor care au dispărut. Toți însă au avut ghi
nionul să n-o cunoască și pe cealaltă extremă, cum am cunoscut-o noi, cei 
din țara mea de naștere. Ei cred astăzi că cele două extreme sunt diferite. 
Adică una rea, dar una bună.

- Nu-i nimic! Cei ce n-o cunosc pe cea bună, să-și facă experiențele sin
guri.

- Dar eu nu mai pot participa încă o dată, de data asta, împreună cu ei, 
la aceeași experiență ratată!

- Nu-i nimic! Va trebui să poți!
Sergiu Huzum

NU AM decât de regretat că epis
tola de prin noiembrie nu mi-a 
ajuns. Mi-ar fi fost mie de folos să aflu 

părerea unei doamne despre autenticita
tea spaimei și onestitatea abordării. Cu 
un mic efort de imaginație însă, deduc 
starea dvs. de-atunci, nu și valoarea textelor. Cele dc acum mi se par excelente, unele 
fără fisură, altele numai pe jumătate lucrate la sânge. în legătură cu intenția de a-1 abor
da cu un manuscris pe dl Alex. Ștefănescu, pentru publicarea unui volum, va trebui 
să-l convingeți personal. Firește, textele dvs., nu are nimic împotrivă să vi le citească și 
să-și spună părerea despre ele. Eu i le voi preda cu prima ocazie. Nu cred că numai din 
timiditate vi s-a întrupat verva rară. Stilul alert din epistolă poate fi dictat și de vibrațiile 
unei sfieli autentice. Și totuși, parcă prea multe vorbe, volute, grație dură, paranteze, 
citate, naturalețe. E bine că există cineva dispus să vă sponsorizeze tipărirea acum, dar 
volumul, judecând după piesele citite de mine, ar fi un pic amestecat, inegal, cu lucruri 
de seamă ce s-au închegat bine și definitiv, dar și cu zone, chiar în carnea aceluiași 
poem, mai lăbărțate. Spuneți în notița caligrafiată oblic pe unul din poemele care mi-au 
plăcut (Desprepoezie), cu o sinceritate care vă caracterizează și o limpezime pentru care 
vă admir: “Am avut lipsa de smerenie de a lua în serios conținutul și orgoliul de a con
sidera... forma” urmând și cu alte multe precizări dense și importante despre scrisul pro
priu, despre circumstanțe, dominante și modalitățile eficiente pe care le-ați preferat. Mie 
îmi justificați oarecum nemulțumirea asupra unor fragmente, chiar și prin această lucidă 
evaluare de final: “Vreau să mai spun că grupajul de 50 de texte pe care, mai mult cu 
vai decât cu chiu, am reușit să le fac acceptabile (pt. mine, aici și acum), au ca început 
un pasaj din Sf. Augustin și se încheie cu frisonantul Nabokov: “Nu se vede nimic, am 
încercat și eu!” Părerea mea, că viitorul nu vă poate fi prea mult amânat, și cu atât mai 
puțin furat. El se poate vedea chiar de pe acum, cartea de poeme este aproape gata, nu 
aveți trebuință de sfaturi ci de un ochi rece propriu, cu care să extirpați surplusul și 
zonele diluate din unele, destul de puține, poeme. S-ar face o buna introducere în sumar 
chiar cu generosul lapidar care este Despre poezie: “Frazele vin așa, macondiene - doar 
și poezia e un ținut în care plouă câte 100 de ani/ și unde, în general, femeile și daimonii 
pribegesc între cer și pământ (și magnetismul stă în cuvânt)/ de unde lumea pleacă și 
câteodată nu mai vine (ah!, mi-am adus aminte de mine...), și unde toți/ citesc aceeași 
carte în care nu scrie nimic despre tine, muritorule, trecătorule./ Și totuși nu o lași din 
mână, chiar umbli la virgule, ce să faci? - muți cuvinte dintr-un loc în altul și te/ uimește 
că ele se lasă - parșiv, cuvântul! - niciodată nu-mi spune că sunt, nevermore înseamnă/ 
că odată a fost -, ți-ai da viața toata să fii albie pentru picătura de apă, pe peretele unei 
chilii./ Fă-mă, Doamne, un șănțuleț, ce mare lucru! Poate să curgă și apa de ploaie./ Aș 
avea rost, m-ai vedea, aș fi...” Opresc citarea aici, (observați ce sugerez să eliminați din 
ultimul vers!) adică, practic, la jumătatea poemului, restul concretizându-se într-un co
mentariu deștept, cu dovezi și citate și considerații, cum am mai spus, care se poate în
ghiți ușor, dar de ce, când prima parte pornea spre o altă direcție? Lipit de inima mea 
rămâne, în schimb și în întregime, poemul La o poză, poem în care sufletul suferă azi, 
și în amintire, și va suferi întotdeauna ars de nostalgie. Este cutremurător cât se poate el 
multiplica în oglinzi interioare, el, sufletul feminin, matern, pe o dispariție, pe o absență 
uriașă dar care poate fi umplută mereu cu imagini, cu contemplare, cu invocare, cu 
ocrotire, cu duioșie și rugăciune: “Dragul meu, nu mai fi/ atât de speriat: timpul o să fie 
lung - câteodată - minunat/ Să nu-ți fie frică și să nu te îngrijești de golgota mică la care 
te uiți cu ochi mari/ și sfios cum trebuie că privea copilul Cristos./ Caut în mâna mea 
mare, încrețită, trebuie să fie pe undeva mâna ta catifelată -/ ceva din zâmbetul suav tre
buie să fi rămas pe buza de jos, cea conservată mai/ generos. Aș vrea să mă pot întoarce 
și să-ți spun: totdeauna cineva te va ține în/ brațe, în fiecare zi în pielea mea vei sta și 
nimic rău nu se va întâmpla.// Mi-aș dori să te simt lipit la piept, să-ți cer iertare că une
ori nu te-am iubit,/ că n-am avut grijă - trupușorul firav l-am uitat în adultul puhav. Să 
te țin de mână aș/ vrea să-ți spun să crești liniștit pentru că, uite, trăiesc și te privesc.// 
Mi-e atât de dor de tine și atat de rușine mi-ar fi dacă ochii mei cu privirea/ de-atunci 
m-ar privi. Copilule, tu, care am fost, crede-mâ, dragul meu/ ești singurul dintre noi doi 
și cel mai frumos”. Cu privire la grațiosul răsfăț din întrebări, vă rog să fiți liniștită 
asupra procentului de 1% esențial pe. care credeți că l-ați poseda. El este mult mai mare. 
Dacă țineți să vă tipăriți cartea neapărat la Mașina de scris, pe care spuneți că o visați, 
nu vă rămâne decât să pulverizați în vreun fel principiul editorului, hotărârea lui de a nu 
scoate cărți de versuri. Sponsorizare având, puteți visa și alte case de editură, care, sunt 
sigură, vă vor tipări cu bucurie. {Ioana Diaconu, Pitești) • în contextul strict al propri
ilor poeme, le prefer pe următoarele: Păsări de pradă, Ex, Contururi, chiar dacă și aces
tea sunt versificări plate, fără fior, fără imagini deosebite, fără poezie. în acest sens, 
Străinulși Alianță, care sunt mai lungi și zidite cu grijă în calupuri de câte 9 versuri, au 
din loc în loc scurte accente suave de lirism. Nu garantez că veți evolua ușor. Startul e, 
cred, greșit luat, anchiloza stilului, puțina vibrație de care dispuneți când luați condeiul 
în mână, monotonia discursului și mesajul mediocru, cu parfum de jurnal întârziat de 
adolescență, adună semnele unui eșec și mărturisesc asupra lecturilor, asupra calității 
acestora, sub care v-ați format. Verificați-vă bibliografia, citiți imens și vă veți dezbăra 
cu timpul de pofta de a mai scrie astfel: “de-ar fi să fie viața-mi ca o carte/ Și, fiecare 
pagină, un an,/ Mi-aș furișa privirea mai departe/ Să aflu cine sunt/ Și ce rost am.// Știu 
c-aș trișa^ citind doar pe sărite,/ Și că nu m-aș alege cu nimic,/ Dar sunt atâtea lucruri 
tăinuite/ încât n-aș șovăi/ Să... fur un pic...” {Daniel Mateescu, 28 ani, medic, Brăila)_
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C
ITITORII României literare au 
observat, desigur, că articolele 
publicate în această pagină sub 
genericul “Actualitatea” își propun și alt

ceva decât numai să cadă, cu strictețe, pe 
“actualități”. Sfera actualului este mai cu
prinzătoare și există evenimente din trecut 
care, prin semnificație, prin mesaj, spun 
mai mult prezentului decât altele ce se 
produc chiar sub privirile noastre. Tre
cutul, istoria, viețile oamenilor de altădată 
răspund uneori mai deplin și mai conclu
dent întrebărilor pe care ni le punem sub 
presiunea trăirii în imediat.

Cazul poetului Dan Deșliu, de pildă, 
un caz încheiat, cum s-ar putea spune, un 
caz mai degrabă vechi, istoric vorbind, 
este departe de a fi și unul inactual. Exis
tența acestui protagonist al mișcării lite
rare postbelice, existență atât de fracturată 
și încheiată tragic, este în consonanță și azi 
cu probleme care agită, și uneori obse
dează conștiința publică românească. Cine 
este preocupat de motivele aderării multor 
intelectuali, în acest veac, la comunism, 
mari scriitori, mari artiști, aderare con
vinsă ori numai oportunistă, de trezirea 
unora dintre ei, mai târziu, din “rătăcire”, 
de felul cum unii și-au recunoscut culpele 
iar alții nu, de valoarea morală a recunoaș
terii culpelor, de motivația disidențelor de 
la noi, atâtea câte am avut, cine este pre
ocupat de astfel de chestiuni și de altele 
din aceeași categorie, va găsi în cazul poe
tului Dan Deșliu un element de raportare 
dintre cele mai semnificative.

Invocarea acestui caz mi-o prilejuiește 
apariția relativ recentă a unui volum de 
Convorbiri cu Dan Deșliu (ed. Eminescu, 
1998), realizat de Daniel Nicolescu, tânăr 
editor și publicist. Convorbirile au avut 
loc în anii 1990-'91 și apar abia acum, la 
aproape șapte ani de la moartea neaștep
tată a poetului, întâmplată la sfârșitul verii 
lui 1992 (și nu 1993 cum notează eronat 
autorul Convorbirilof).

De ce vorbesc despre un caz Dan Deș
liu? Pentru că la noi manifestarea sa a fost 
singulară și pentru că, fiind astfel, a stârnit 
destulă vâlvă.

Sunt mulți la noi cei care, inițial, în 
primii ani de după război, au aderat la 
comunism, l-au slujit cu fervoare iar mai 
târziu au renunțat, revizuindu-se în tăcere. 
Ș-ar putea spune despre ei că au “uitat” 
opțiunea de la început. Dacă cineva le-o 
amintește tresar mirați.

Altfel a acționat Dan Deșliu. Pe cât de 
zgomotoasă i-a fost aderarea, în anii când 
trecea drept copilul teribil al “revoluției”, 
tot pe atât de zgomotoasă i-a fost și renun
țarea, debarasarea de convingerile “revo
luționare”. Cam de pe la sfârșitul anilor 
'70, și în special după iunie '71, când 
Ceaușescu și-a lansat revoluția lui cultu
rală, Deșliu a început să formuleze tot mai 
ritos critici la adresa liniei oficiale, din 
interior mai întâi, comițând așadar un act 
de disidență, iar după 1980 din afară, căci 
demisionează din partid, devenind în felul 
acesta opozant declarat. Se menține totuși 
Deșliu pe poziții de stânga, cât de cât, ca 
atâția alți foști militanți din occident și de 
la noi care, despărțindu-se de comunism,

s-au îndreptat spre o stângă ceva mai li
berală? Nu a procedat astfel Deșliu ci a 
respins ferm orice tendință de regrupare la 
stânga a dezamăgiților de comunism. In 
ultimul an de viață făcea elogiul monarhiei 
și al Regelui Mihai. (Un gest asemănător, 
încă mai neașteptat, l-a făcut, tot înainte de 
a muri, și Tims Popovici).

Radicalismul trecerii pe alte poziții 
decât cele adoptate cândva îmi pare sâ-1 
caracterizeze mai mult decât pe alții pe 
Dan Deșliu, acuzat pe nedrept de trădare 
interesată a “cauzei” când, mai mult decât 
orice, gestul său era unul de revoltă față de 
sine. Ar trebui să se țină seama de faptul, 
că “trădările” acestui om au survenit în 
împrejurări dintre cele mai riscante pentru 
el, când Ceaușescu părea de neclintit, cum 
a și fost de fapt încă vreo zece ani, iar 
Deșliu l-a înfruntat deschis. Ar fi putut 
apoi să fructifice, dacă era interesat, con
junctura favorabilă de după decembrie 
' 89, când noua putere și l-a vrut aliat, el 
situându-se însă, și atunci, tot în opoziție.

La acest om al determinărilor cate
gorice și al polemismului vehement din 
atâtea discursuri rostite în adunările scri
itoricești, surprinde, în Convorbiri, tonul 
măsurat și dispoziția comprehensivă, grija 
pentru nuanțe și pentru menajarea inti
mității altora, reținerea de a trage concluzii 
definitive pe baza informațiilor obținute 
indirect, scrupulul de a nu răni când nu 
este cazul. Cel mai aspru, cel mai necon
cesiv pe sine se judecă, realizând în me
diul nostru, în lumea noastră nu numai li
terară, o performanță unică. Fiindcă într-a- 
devăr, cine a mai rostit la noi, revăzându-și 
trecutul, asemenea autoînvinuire cu valoa
re de testament moral: “Tinerii sau mai 
puțin tinerii să nu-mi urmeze niciodată 
exemplul. Nu trebuie să accepți ceea ce 
simți că nu trebuie acceptat. Există lucruri 
pe care, oricât de mult te-ar costa, nu tre
buie să le faci. Și există, dimpotrivă, lu
cruri pe care, oricât ai pierde, trebuie să le 
faci neapărat”.

La început însă, la cei 18 ani câți avea 
Deșliu când, în 1945, intra în Partidul 
Comunist, nu simțise că apucă pe o rea 
cale, că acceptă ceva ce “nu ar fi trebuit să 
accepte”, cum la sfârșitul vieții îi sfătuieș
te pe tineri să nu facă. “Am făcut-o din 
convingerea că poate să iasă un lucru 
bun”, va spune despre gestul prim al ade
rării la comunism, spre a adăuga imediat 
că ieșise “cu totul invers decât credeam”, 
își refuză, pentru eroarea de a fi aderat, 
circumstanța atenuantă a necunoașterii, ar-

DAN1EL NICOLESCU

Vremuri de tinichea

ACTUALITATEA

gumentul la care mulți apelează, că ei nu 
au știut exact despre ce e vorba, că nu li 
s-a spus, că n-au deținut toate datele etc. 
Neștiința nu poate fi o scuză valabilă pen
tru nimeni, și nici pentru el: “...a fost și a 
rămas dezonorant faptul că m-am așezat la 
aceeași masă și am mers pe același drum 
cu pecereul. «Eu nu am știut și nu m-am 
lămurit». Informează-te, neică!”

Neinformarea, necunoașterea, anga
jarea fără a cerceta sunt totuși vini ușoare 
față de acceptarea în cunoștință de cauză a 
făptuirii răului, a obligației, de pildă, de a 
comite delațiuni. Este păcatul cel mai 
greu, din perioada avântului revoluționar, 
pe care Deșliu are a și-1 reproșa. într-o 
ședință îl denunțase pe Marcel Breslașu 
pentru poeziile intimiste pe care acesta i le 
citise în particular, “unul din lucrurile de 
neiertat pentru conștiința mea, un lucru pe 
care nu voi putea niciodată să-l repar”. E 
greu de înțeles cum se putea ajunge la ase
menea fapte dar încă și mai greu de înțeles 
este comportarea victimei care, nu numai 
că, în acea ședință, își turnase cenușă în 
cap, dar și venise să-i mulțumească denun
țătorului, între patru ochi, “pentru ajutor”. 
Urâte și încurcate vremuri!

Spuneam că Dan Deșliu, în mărturisi
rile făcute interlocutorului său, este mai 
repede dispus să se autoînvinuiască, astfel 
cum am văzut, decât să arunce cu piatra în 
direcția altora, fie ei și personaje de verifi
cată reputație “rea”. Dogmatici intratabili 
caNovicov, Șelmaru, Sorin Toma, malefi
cul Beniuc, sunt judecați fără vehemență, 
priviți mai degrabă cu umor, văzuți ca oa
meni căzuți și ei sub vitregia vremurilor. 
Sentințe drastice, definitive, pronunță rar, 
căutând cel mai adesea să descifreze resor
tul lăuntric, mecanismele ascunse ce au 
dictat o anume comportare, fie ea și blama
bilă. Cu atât mai mult este atent cu marii 
scriitori ce pactizaseră, cum s-a tot spus, 
cu puterea comunistă în anii postbelici, cu 
Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, Ralea, 
cărora nu le aduce mai deloc reproșuri, 
văzându-i mai ales prin prisma actelor 
benefice pe care le-au săvârșit atunci. Au 
apărat cu prestigiul lor breasla de lovi
turile prea dure, atât cât au putut, girând 
unele inițiative mai curajoase ale tinerilor, 
obținând unele înlesniri materiale pentru 
scriitori de la autorități. Acum este încre
dințat că acei mari oameni nu aderaseră 
din convingere la regim, că se văzuseră 
obligați, fiecare, dintr-un motiv sau altul, 
să încheie amintitul pact, iar în sufletul lor 
regretau. Poate că, în alte condiții, s-ar fi 
împotrivit: “...eu sunt convins că nici el 
(Arghezi, n.n.), nici Sadoveanu, nici 
Călinescu, nici Ralea și nici alții, care 
păreau că se raliază, nu erau în adânc con
vinși de asta și nu doreau în fapt să cola
boreze. A fost perioada lui «n-avem în
cotro», care a durat destul de mult”. Faptul 
s-ar fi petrecut și mai târziu, în anii '80, 
când ceaușismul “devenise, efectiv, o nă
pasta” și când Deșliu crede a desluși, la 
exponenți ai vieții literare ce păruseră per
fect obedienți, ca G. Ivașcu, semnele unei 
“rezistențe lăuntrice”.

Pentru că am vorbit de anii' 50 și' 80, 
corespunzători epocii Dej și, respectiv, 
epocii Ceaușescu, este locul să arătăm că 
primul interval este privit de Dan Deșliu 
cu mai multă îngăduință decât al doilea, 
spre acesta îndreptând cele mai multe vitu
perări. Omenește îl putem înțelege pe Deș
liu, epoca Dej fiind pentru el epoca tine
reții, dar cântărind realitățile cu măsuri 
afective el le și deformează. I se pare că în 
anii cincizeci, echipa de la conducere “a 
știut să trateze altfel sfera artei și culturii”, 
adică altfel (și deci mai bine) decât a făcu- 
t-o, în anii optzeci, echipa lui Ceaușescu, 
atât de altfel încât în vremea celui mai

Eclipsa '99
I. E mult
Decând e demult
Ascultă
Și taci cum ascult.

Departe-i aproape acum, 
E atunci...

Ascultă cum rareș,
Cum lin,
Mă năpădesc năpârci
Sătule de venin, 
Umflate vene.

Tăcere iubito,
Tăcere și lene...

II. Ascultă și taci, 
Aici totul e lent.

Ascultă nisipul
Cum își sapă 
Din tine clepsidra.

Ascultă iubito atent
Mai atent;

Dinspre astre se-aude 
Cum roade omida.
Ascultă cum timpul se stinge 
Aici în orient.

III. Aici e vremea nevreme
Și multă uitare.
Curând o să trecem și partea 
Deloc văzută de soare;
Va fi ceva
Ce nu mai fusese,
Ce nu mai încape cuvântul.
Va fi cenușa 
Și-n urmă pustia și vântul, 
Peste-o câmpie arsă de sexe. 
Tăcere iubito, 
Tăcere și multă iertare.

Ștefan Radof
Plovdiv, iunie 1999

compact dogmatism s-ar fi putut, chi
purile, “să publici o carte de poezie în care 
să nu fie vorba de putere”. Nu se cunosc 
astfel de cazuri, după cum tot neadevărat 
este că, în anii' 80, “nu mai puteai să pu
blici o carte de versuri în care nu era măcar 
o poezie directă în legătură cu El și cu Ea”. 
Exagerări, și într-o privință și în cealaltă, 
răsfrângând o subiectivitate care, privitor 
la anii tinereții celui ce se confesează, în
clină mai degrabă să absolve decât să in
crimineze, aceasta întâmplându-se nu doar 
cu marii scriitori “colaboraționiști”, dar și 
cu unii mânuitori de la vârf ai puterii, pre
cum Chișinevschi. Invocând argumentul 
că nu judecă decât întemeindu-se pe ce a 
trăit el însuși, Deșliu trage o concluzie mai 
degrabă pozitivă despre satrapul culturii 
din perioada dejistă, acesta fiindu-i, per
sonal “de fiecare dată de folos, de ajutor”.

Este adeseori subiectiv Dan Deșliu în 
mărturisirile sale, acționat de afecte, de 
simpatii sau antipatii și, într-adevăr, nu 
vom putea desluși din relatările lui imagi
nea cea mai fidelă a epocii literare postbe
lice, în evenimente și oameni. Dar nici in
fidelă nu putem spune că este. Ce e inco
rect în detalii se corectează în reprezenta
rea de ansamblu.

Mai importantă decât reconstituirea 
epocii este însă în aceste Convorbiri îm
bogățirea cu numeroase noi elemente a 
imaginii despre cazul Dan Deșliu. Un caz 
cu valoare de unicat în istoria noastră, nu 
doar literară, de după al doilea război 
mondial. Nu avem alt exemplu de totală 
dezicere de comunism a unui fost înflă
cărat militant, dezicere săvârșită în anii 
când comunismul era încă puternic în 
toate instituțiile lui, de o strivitoare forță 
opresivă. Puțini au cutezat, ca Deșliu, să le 
înfrunte din interior, fără alt punct de spri
jin decât propria îndârjire neistovită.

Gabriel Dimisianu
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PAN Q MIHĂILESCU - SHOW
De toate, 

dai*  nu pentni toți

O
PERA de până acum a lui 
Dan C. Mihăilescu nu are o 
logică a ei. Nu putem afirma 
că autorul (născut la 12 decembrie 1953 

la București) a urmărit să evalueze lite
ratura română dintr-o anumită epocă, să 
susțină o direcție a literaturii române de 
azi sau să trezească interesul cititorilor 
români pentru literatura altei țări. El a 
evoluat, cel puțin aparent, la întâmplare. 
A publicat cărți fără o legătură vizibilă 
între ele - Perspective eminesciene, 
Buc., CR, 1982, Dramaturgia Iui Lucian 
Blaga, Cluj, D., 1984, întrebările 
poeziei, Buc., CR, 1989 -, a îngrijit ediții 
din E.M. Cioran și I.L. Caragiale, a scris 
prefețe sau postfețe la autori din toate 
timpurile, de la Sextil Pușcariu la Sorin 
Mărculescu, a tradus în limba română 
două cărți de Jean-Francois Revel 
{Cunoaștere inutilă, 1992, Revirimentul 
democrației, 1995), dar și opera dra
maturgies completă a lui Eugen Ionescu 
(cinci volume, între 1994-1998), a cola
borat la realizarea unor lucrări de sinteză 
(ca Dicționarul scriitorilor români, Bi
bliografia I.L.Caragiale). în plus, a in
vestit multă energie intelectuală în mun
ca de cercetător științific la Institutul de 
Istorie și Teorie Literară “G: Călinescu”, 
de redactor al Revistei de istorie și teorie 
literară, de editor - în tandem cu soția sa, 
Tania Radu - al suplimentului cultural 
“Litere, arte, idei” (vestitul “LAI”) al 
ziarului Cotidianul, de cronicar literar al 
revistei 22, de colaborator cu articole pe 
teme politice la ziarul Curentul etc. 
Practic, se poate spune că Dan C. Mihăi- 
leșcu a făcut până în prezent, ca literat, 
de toate.

Și totuși, din această agitație nebu
loasă, dintr-o spontaneitate a opțiunilor 
asemănătoare cu improvizația a rezultat 
ceva. A rezultat un personaj, inconfun- 
dabilul Dan C. Mihăilescu, pe care ne 
place să-I regăsim indiferent în ce ipos
tază, așa cum ne place să-l revedem pe 
Toma Caragiu în orice secvență filmată, 
fie și în una anodină.

Tot ceea ce scrie Dan C. Mihăilescu 
- despre comunismul din România sau 
despre “seratele muzicale” ale lui Iosif 
Sava, despre Apelul către lichele al lui 
Gabriel Liiceanu sau despre “generația 
1927”, despre naționalism sau despre 
rusofobie - ne atrage atenția și ne capti
vează. Până și notele sale de traducător la 
versiunea românească a pieselor lui Eu
gen Ionescu, până și P.S.-urile cu care își 
încheie unele articole au un “vino-ncoa” 
căruia nu putem să-i rezistăm.

Principalul element de atracție îl con
stituie obiceiul lui Dan C. Mihăilescu de 
a regândi orice subiect, chiar și unul care 
a fost gândit de alții înaintea lui de sute 
de ori și eventual abandonat. Criticul li
terar - dar este el doar un critic literar? - 
participă, s-ar putea spune, dureros la 
elaborarea propriilor lui adevăruri. Ți-1 
poți imagina sufocându-se de prea mult 
patos. Din cauza tensiunii acumulate, el 
are momente de veselie nefirească. O 
exuberanță chinuită, un râs cu gura arsă 
de febră - aceasta este esența scrisului 
său. La care, pentru deplină identificare, 
am mai putea adăuga o voluptate a enu
merărilor erudite, o retorică barocă și, 
mai ales, tentația permanentă (vicioasă!) 
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de a striga în gura mare ceea ce în gene
ral nu se spune.

Acest mod al lui Dan C. Mihăilescu 
de a fi “popular” îi aduce popularitate 
doar în rândurile unor cititori cultivați, 
capabili să guste subtilitatea transfor
mării sincerității în spectacol. Este vorba 
de un autor care își parodiază propria 
gravitate, ca să o poată suporta.

România, ca obsesie

V
OLUMUL Stângăcii de 
dreapta (un titlu care ar meri
ta el însuși un premiu literar) 
este o culegere de articole pe teme dintre 

cele mai diferite, un mixtum composi- 
tum și, deci, un nou recital Dan C. Mi
hăilescu. Autorul declară, într-un Cuvânt 
înainte, că și-a propus să facă din textele 
sale o pledoarie pentru de-diabolizarea 
ideii de dreapta. Există și așa ceva în 
carte. însă adevărata obsesie o constituie 
România. Dan C. Mihăilescu își iubește 
țara cu un fel de disperare, care îl deter
mină să o ponegrească la nesfârșit. O 
pălmuiește ca să o trezească din leșin. El 
se simte răspunzător de tot ce se întâmplă 
în România. Parcă ar fi proprietarul țării 
și ar vrea să-i administreze judicios re
sursele, inclusiv resursele de inteligență 
și talent literar. (Se bucură din toată ini
ma când poate să îl citeze pe un contem
poran: “Acum câțiva ani am auzit de la 
Buzura o vorbă extraordinară, care m-a 
urmărit obsedant...”; “Andrei Pleșu a 
lansat o sintagmă superbă - specialitatea 
casei, nu?” etc.)

Din dorința sa de a-și vedea țara la 
înălțime rezultă diatribe de neuitat, cum 
este aceea îndreptată împotriva modului 
pueril în care românii își promovează in
teresele în lume, spre deosebire de eternii 
lor rivali, ungurii:

“Despre altceva ar fi de vorbit mai 
mult: despre forța extraordinară a propa
gandei externe maghiare, față de efor
turile noastre lamentabile de a intra cu 
aceasta într-o competiție reală. De-o par
te, armata de specialiști trimiși la toate 
manifestările mondiale; enciclopedii, 
dicționare, hărți, tomuri de istorie și geo
grafie în șapte limbi, edituri și librării cu 
filiale-n toată lumea, centre mondiale de _ 
studii, localizate-n Budapesta, informa
tică, delegații de-o sută de profesori și-o 
sută de fete frumoase, mii de studenți și 
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doctoranzi trimiși sistematic în toate 
marile centre universitare din lume. De 
cealaltă parte, boicotarea prin absență (!) 
a marilor confruntări științifice, timide 
broșuri de istorie școlărească, tăceri au
toacuzatoare, demolări de sanctuare, dis
pariția unor discipline prin eliminarea 
specialiștilor, închiderea șantierelor ar
heologice din ’lipsă de fonduri’. De-o 
parte, bugetul enorm alocat propagandei, 
informație computerizată la zi, festivalu
ri, colocvii, acapararea de mass media 
occidentale, legături întinse, subtile și 
profitabile, în parlamente, la somități, în 
comisii și comitete, cultivarea tradițiilor 
habsburgice, afirmarea răspicată de nea
devăruri în toate tribunele posibile. De 
cealaltă parte - un articol ezitant, semnat 
de Ștefan Pascu, trecut printr-o sută de 
lentile aburite până ce devenea un sfârâi- 
ac. (...) Sau o replică redactată în cabi
nete oculte și semnată de nefericitul 
Pompiliu Mareea. Ei - cu Europa, cu 
America și lorzii englezi. Noi - cu D. 
Almaș, Fătu și Spălățelu. Ei - cu zeci de 
publicații în toate limbile, cu standuri 
orbitoare de carte-n Germania. Noi - cu 
logoreea-n ședințe, lozinci pe pereți și cu 
Stejarul de la Borzești la Editura Ion 
Creangă.”

în România, pentru un intelectual, 
este foarte greu în momentul de față să 
apere cauza românească. Riscă să fie 
considerat șovin și primitiv, să se desca
lifice ca intelectual. Elita intelectuală de 
la noi stă cocoțată pe vârful de munte al 
unui occidentalism abstract și grija per
manentă - și cam comică - a fiecărui 
membru al elitei este să nu facă vreun 
pas în afară. Dacă îl face, cade în prăpas
tia din care se aud răgetele înfiorătoare 
ale celor de la România mare. Dan C. 
Mihăilescu se numără printre extrem de 
puținii umaniști români care reușește să 
se intereseze de soarta țării lui fără să se 
compromită. El ar putea contribui la re
lansarea patriotismului inteligent și legi
tim, care înainte de război avea aderenți 
iluștri.

Spaima corectorilor 
conștiincioși

AN C. MIHĂILESCU se
1 mobilizează cu același avânt 

JL-X (îl auzim parcă sunându-și

Dan C. Mihăilescu^ Stângăcii de 
dreapta, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. 
“Discobolul” 1999. 184 pag.

sieși, din goarnă, mobilizarea generală!) 
și când atacă alte teme. Nu scrie nicio
dată plictisit, nu se mulțumește cu câteva 
jocuri de cuvinte (în care este, de altfel, 
expert). Cheltuiește din propria sa ființă 
ca să se apropie fie și cu milimetru de 
adevăr. Și face o enormă risipă de talent 
literar pentru a-și acredita - sau măcar 
pentru a-și explica “ ideile.

Modul său de a defini, de exemplu, 
comunismul este antologic:

“Preluându-i din arsenalul propagan
distic o metaforă foarte dragă și de lungă 
carieră: comunismul a întors brazda. Ce 
se întâmplă când întorci pământul, fie cu 
plugul, fie cu cazmaua? Ies viermii, râ
mele, șopârlele, cârtițele și rozătoarele, 
iese toată colcăiala beznelor umede. Ce 
altceva este, mental și instinctual, comu
nismul? (...) Comunismul este regatul de 
sub pământ, beția fetidului, a întunericu
lui, voluptatea agitației întru clandestini
tatea tenebrelor.”

Pentru a exprima adevăruri atât de 
greu de exprimat, Dan C. Mihăilescu 
și-a creat - și continuă să-și creeze, în 
văzul lumii - un limbaj propriu. El stă
pânește limba română perfect, astfel 
încât poate să o reinventeze. Rezultă o 
limbă română năbădăioasă, plină de 
draci, o limbă română expresivă și ju
căușă, care se maimuțărește pe sine chiar 
în momentul în care comunică lucruri 
grave:

“(...) la noi, dacă spui ’dreapta’, se 
citește (se aude) extrema dreaptă. Vrei să 
spui Eminescu, Maiorescu, I.L.Caragiale 
- ți se citește în subtext ’Moța și Marin’. 
Vrei «a spui Kogălniceanu, P.P.Carp, 
Marghiloman, Manoilescu - ți se pune 
eticheta de Nicador sau Decemvir. Te 
declari admirator de metafore blagiene și 
indiferent la dadaism - ești taxat de reac
ționar, iraționalist, xenofob și codrenist. 
Spui despre Belu Zilber că a fost o pra
matie duplicitară și un omnidelator ires
ponsabil (cum, de altfel, chiar el însuși se 
cam definea) — devine că rivalizezi în 
intenții cu asasinii lui Iorga. Ș.a.m.d.”

Dan C. Mihăilescu este spaima co
rectorilor conștiincioși. El folosește ade
seori cuvinte românești inteligibile, dar 
de negăsit în dicționare: “babilonia opi- 
niatră”, “mafiollâcul moscovit” “diversi
unile logocrate”, “mascarlâk și feerism”, 
“softliberalism”, “drăcosul politician eu- 
therpic” etc. Ca să nu mai vorbim de fap
tul că dezvoltă în direcții surprinzătoare 
expresii de multă vreme banalizate. Iată, 
de pildă, ce face din metafora de uz pu
blic “a ne ascunde după deget”: “degetul 
după care ne-am tot ascuns a fost, în 
sfârșit, amputat”.

Pe tot parcursul lecturii volumului 
Stângăcii de dreapta se aude, în surdină, 
un exasperat “Deșteaptă-te, române!”. 
Din nefericire, îl aud numai cei care s-au 
deșteptat de mult.
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„Un patetic jignit
L

UCIAN VASILIU e, poate, cel 
mai caracteristic poet ieșean 
actual. Caracteristic în înțelesul 
că întrupează spiritul locului cu o fideli

tate echivalentă cu o oglindă în care se 
răsfrînge, aburoasă și spartă de străful
gerările infinitului, o atmosferă. Capitala 
Moldovei reprezintă azi o rezervație a 
unui trecut de glorie literară, inspiratoare, 
așa cum se întîmplă de regulă în aseme
nea situații, de melancolie și de ironie. 
Melancolia- fiind, după cum spunea 
Victor Hugo, “fericirea de-a fi trist”, con
stituie, paradoxal, fața afirmativă, pozi
tivă, a stării de ieșean, prelungirea șa în 
prezent, care poate fi constatată la 
numeroși barzi ai urbei (nu în ultimul 
rând la importantul Emil Brumaru). 
Melancolicii trăiesc din materia exis
tențială revolută, nu doar personală, ci și a 
predecesorilor - uneori accentul cade pe 
ultima -, împrejurare ce nu impietează 
asupra libertății creatoare. La rîndul său, 
ironicul e, după cum afirma Christian 
Morgenstern, “un patetic jignit”. El ia dis
tanțe față de real ca și față de sine însuși, 
irealizînd, negînd. Sursa sa existențială se 
ascunde sub pudoarea acidă a contestării. 
Neputînd fi suspendată, existența se pre
zintă la un mod distorsionat, înveșmîntată 
în poze cinice sau doar ludice, cu efect 
anihilant, precum la celălalt poet de frunte 
al Iașilor, Mihai Ursachi. Nu melancolia e 
o devitalizare, cum s-ar părea, ci ironia, 
care, după cum specifica reputatul ei teo
retician, Vladimir Jankelevitch, “rîde fără 
poftă și glumește cu răceală”. Dacă omul 
melancolic poate fi, în felul său, fericit, 
omul ironic e unul prin excelență frustrat, 
care-și apără idealitatea inițială cu mij
loacele negării și ale autonegării. Actul 
său creator este unul a/s ob, mimînd exis
tența în loc de-a o evoca în concretețea sa 
caldă (Topîrceanu, patronul insuficient 
recunoscut al unor urmași de succes, pre
cum Geo Dumitrescu ori Marin Sorescu, 
a fost un maestru al procedeului). Dar, în 
fond, între melancolie și ironie se sta
bilește o legătură subterană (romanticii 
germani au înțeles acest lucru). Una e 
aversul, cealaltă reversul aceleiași medalii 
morale, pe care spiritul le înfățișează, 
conform structurii și dispozițiilor sale, 
exclusiv sau alternativ. Ambele exprimă o 
criză a raporturilor eului cu lumea. în 
cazul melancoliei, această criză se relevă 
prin preeminența afectului destructiv- 
constructiv, în cazul ironiei prin preemi
nența conștiinței critice constructiv- 
destructive (sau prin “construcția nega
tivă” despre care vorbea un alt comenta
tor al limbajului ironic).

Spuneam că Lucian Vasiliu ni se pare 
cel mai caracteristic poet ieșean, întrucît 
în producția d-sale melancolia și ironia se 
cumpănesc. Dar, întîi de toate, sâ-i con
semnăm reveriile închinate metropolei 
moldave. Ele dau glas unui calendar sa
cral local, cu file întoarse patetic, într-un 
netimp celebrator în absolut: “Vai, vre
mea cum trece/ rostogolind în abisuri/ 
sfintele cercuri:/ joi, vineri, sîmbătă,/ 
duminică, luni, marți, miercuri...// Dacă 
aș avea timp,/ aș scrie un poem despre/ 
Magiștrii îngropați în bărăgane,/ printre 
abecedare și icoane// Dacă aș avea timp/ 
aș scrie un poem despre/ diaconul Ion 
Creangă,/ despre sfintele cercuri:/ joi, vi
neri, sîmbătă,/ duminică, luni, marți, 
miercuri...” (Vedere din pridvorul Boj
deucii). Sau această devotată închinare, 
pe o tramă antitetică, la statuia Luceafă
rului: “Privesc statuia lui Eminescu, 
noaptea,/ O noapte imperială./ în preajmă, 
iau cina tîrzie, măturătorii de stradă, băr
bați și femei./ Au chipuri tăcute, imemo

riale// Mai mulți șobolani se adună brusc/ 
în jurul statuii,/ într-un cerc conspirativ./ 
încep să cînte pe trei voci,/ mai mult 
vociferînd:/ «Poetul este un impostor!/ 
Nu descrie realitatea!/ îl vom sfîșia, îl 
vom sfîrteca!»// E aproape media nopții, 
în Europa” (Statuia lui Eminescu, noap
tea). Sau această amplu întristata des
chidere geografică, aidoma unei îmbră
țișări: “în zare, e Ciricul.Pe unde poetul 
mahalalei celeste/ dialoga, desculț, cu 
Socrate./ De-aici se văd Tighina, Hotinul, 
Bazargicul.../ Cu gratiile-n sînge, gră
mătic/ trag clopote, înverșunat, ridicul// 
în zare e Ciricul. O pădure./ Aud trans- 
nistrii de cenușă./ Cu gratiile-n sînge, gră
mătic/ trag clopote, înverșunat, ridicul” 
(Gratii în sînge, ilasciene). Spiritus loci e 
atît de adînc sădit în ființa poetului, încît, 
după cum vedem, se prelinge substantival 
și adjectival, deci ca materie primă, zidi
toare la nivelul lingvistic, în compoziția 
nostalgicelor metafore. Multe din poeziile 
lui Lucian Vasiliu prezintă, după cum ne 
atrage atenția poetul însuși,; spectrul unor 
“icoane de sînge”.

De remarcat, sub zodia melancoliei, 
amestecul de trecut și viitor, acea tensiune 
combinată a timpilor extremi, eludînd 
prezentul. Slăvirea timpului consumat nu 
e decît tendința de renaștere, peste acci
dentele zilei de azi, într-un triumf al 
“eternei reîntoarceri”: “într-o zi de vară, 
campestră/ mușc din mărul angelic,/ 
epuizat de exercițiile de peste an, la pa
lestră//Retină a manuscriselor oarbe,/ văd 
printre zăbrele, în penumbră/ cum ziuă de 
mîine, gravidă, mă soarbe// Aici, în curtea 
Casei cu turn din Copou/ voi reciti ver
surile poeților morți,/ pînă mă voi naște 
din nou” (Casă memorială). Relicvele is
toriei constituie alibiuri ale palingeneziei: 
“în jurul statuii lui Anastasie Fătu -/ parcă 
am fi la rozalii,/ lipsesc doar morții și 
togele romane// Cine pricepe/ deznă
dejdea cintezei fără bărbătuș?/ Ea ne 
convinge că sîntem vii/ în pădurile vir
gine,/ desenate pe alei de copii...” (După- 
amiază cu actori). Scurgerea timpului, în 
ciuda aparențelor de moarte și descom
punere, are, de fapt o natură senzuală: ”Ca 
somnul soldatului/ sub pătura de cam
panie,/ trece vremea// Ca o femeie/ cu 
sînii mari și umbroși,/ trece vremea” 
(Onomastică). Apare exaltată feminitatea, 
principiul germinativ ce transpare în cel 
gramatical, precum un liant indestructibil 
între ceea ce a fost și ceea ce va fi, între 
moarte și resurecție: “Prietenul meu îmi 
vorbește despre principiul/ feminin al 
lumilor. Susține că nu întîmplător/ în lim
ba noastră și a altor rase,/ lumina, soli
tudinea, însăși moartea/ (cu fiicele ei)/ 
sînt substantive de genul feminin/ (chiar 
și secunda aceasta în care/ regîndesc 
scrierea unei cărți vechi/ într-o lume și 
mai veche)// încet, încet mă strecor prin
tre cuvinte/ precum țărîna din lopată/ dea
supra gropii” (Matei din Rădăuți). într-o 
halucinantă împletire, trecutul imemorial' 
și viitorul fabulos sugerează o temelie a 
vieții, circumscrisă toposului originar, 
acesta, la rîndul său, o temelie a duratei: 
“îți sărut/ plămînii carpato-danubiano- 
pontici./ Prin ei crește iarba,/ se prime
nește iubirea veche//Se prăbușesc catar
gele genovezilor,/ cînd îți sărut plămînii,/ 
cînd trag clopotele Europei în schimbare// 
Ești temelia gropii/ ești indiferența pum
nului de țărînă/ ești/ speranța -/ hamal în 
porturile orientale” (Ritual). Generațiile 
se succed holografic: “In toate, doarme 
fiecare./ Se nasc, în somn,/ fiice, mame, 
alte fiice./ Nu mai grăim nici noi, nici 
Nietzsche -/ doar așteptăm, în ascultare,/ 
să vină îngerul, să ne ridice” (Așteptare).

Așadar viziunea nietzscheiană a “eternei 
reîntoarceri” e purificată, integrată în 
ordinea divină...

însă Lucian Vasiliu este și ironic, iro
nia d-sale fiind una domoală, afină la 
melancolie. Corespunzătoare mediului ie
șean, de somptuos crepuscul, de Veneție 
în scufundare, ea nu recurge la formule- 
șoc, la teribilisme, compunîndu-se din 
zîmbitoare amărăciuni ce respectă un pro
tocol. însoțind lenta surpare a ilustrei 
urbe, decompoziția e blîndă, cruțătoare: 
’’Pleci, fiică, te duci și mă lași/ tăiat de 
cuvinte, hăcuit -/ eremit/ dintr-un neam de 
bărboși inconformi pauperi,/ trecînd de pe 
un umăr pe altul/ ziua de ieri, de mîine, de 
ieri// Te duci, te desprinzi de pe retină,/ 
din inima mea trasă acum la rindea,/ rafi
nată, lehuză/ cu pînțecele supt de tăcere// 
Treci, te petreci,/ fără, să știi nimic despre/ 
croazierele mele/ în marea cea mare// 
Pleci și mă lași/ cu heruvii în Iași -/ sat 
tulburat de spahii,/ clopotniță/ în care 
doar morții sînt viî//Te duci, te înalți/ 
peste imperii, cu aripa ceraților psalți/ și 
nu știu dacă, revenind,/ nu mă vei afla/ 
tăiat de cuvinte, desfigurat, hăcuit/ 
eremit” (De pe un umăr pe altul). Uneori 
consistă în exacerbarea fabulosului 
provincial: “Vă scriu din lumi postju- 
nimiste:/ că luna are sîni de ceară,/ că luna 
are lăzi de zestre// Țărîna e un cer 
mirabil:/ ea are pivniți și bordeie/ și sub
terane paralele// Vă scriu din lumi extra
terestre:/ că luna are lăzi de zestre/ și sîni 
de ceară./ Aleluia,/ dinspre Pogor spre 
Cetățuia...” (Misivă po(d)goreană). Alte
ori e fantomatic dionisiacă: “Prietenii vin 
și se duc./ Unul bea vin, altul soarbe ceai 
alpin,/ celălalt gustă din toate cîte puțin// 
Umbrele se ridică în zori din țărînă/ mînă 
de mînă -/una respiră, alta inspiră, cealaltă 
îngheață/ cu masca mortuară a zilei de 
mîine pe față// Toți sînt prietenii noștri/ și 
fiecare al nimănui,/ cu altarul gurii 
nevăzut, amărui” (Arhivele ochilor). Spe
cific orientată în majoritatea cazurilor, se 
îndreaptă uneori și spre spații cultural- 
istorice mai largi (o fină aluzie la carac
terul, totuși închis, al spațiului de bază): 
“Te-am așteptat, mașină de scris, ani și 
ani/ și nu mai veneai. Brațele îmi cres
cuseră/ prin crăpăturile zidurilor de la 
Universitate./ Frumoasele noastre colege 
încărunțeau./ Șobolanii săpau tranșee în 
Iliria” (Decembrie). Sau: “Corbi eddici 
(Hugin și Munin, Cugetul și Memoria)/ 
șoptesc și acum veștile/ culese cîndva în 
incursiuni de recunoaștere” (Arheologie 
descriptivă). Sau: “Astfel clamez,/ cu 
toate orologiile lichide/ din pînzele lui 
Dali”(Z?a/f și orologiile lichide). Prin fac
tura fantastă a transpunerii în trecutul pe 
care-1 venerează (viața actuală fiind pusă 
în paranteză), poetul realizează o ironie 
biografică: “în urmă cu 17 ani, pe cînd 
prietenul din liceu/ dorea să devină medic 
ginecolog/ și cumpăra cărți de sexologie,/ 
pe cînd luna citadină era/ loreta noastră,/ 
seară de seară,/ fidelă și excitantă ca o 
melodie de jazz// pe cînd publicam ver
suri la gazeta de perete/ a școlii/ și mă 
visam bibliotecar/ ca Mihai Eminescu,/ în 
Iași...// în secunda aceasta/ chiar am con
vingerea/ că toate acestea s-au și întîm- 
plat...” (Toate s-au întîmplat). Conștiința 
de sine a visului împinge visul în zona 
ironiei.

Cînd se decide la o mai amplă dez
voltare, modalitatea persiflării dobîndește 
o perfidă pedanterie, o seriozitate comic- 
scientizantă, care-1 amintește pe magistrul 
Ursachi. Este apogeul scriptic al refuzului 
cultivat de acest poet atît de comprehen
siv și de tolerant, refuz virînd spre fan
tezie ca spre o neutralizare. Falsa logică,

Lucian Vasiliu - Lucianograme, Ed.
Axa, Botoșani, 1999, 98 pag., preț 
nemenționat.

pletora de detalii, gravitatea simulată par 
a fi paratrăznetele așezate în calea unei 
umori mînioase, neînstare însă, pînă la 
urmă, a se manifesta. Electricitatea no
rilor se scurge în stratul unor stihuri, în 
fond, bonome: “Fiind o întreprindere cu 
torni arbitrară,/ această școală există din 
timpuri imemoriale,/ în afară de orice 
cancelarie/ domnească, fanariotească// 
Plecînd de la constatarea temă/ că pe 
malurile Bahluiului/ nu există reptile,/ 
Regulamentul Școlii ieșene de înot/ 
interzice cu desăvîrșire/ mușcăturile in
fantile// Spiritul de echipă se manifestă/ 
numai în apă/ (alte nenumărate și docte 
detalii/ îmi scapă...)//Aviz amatorilor:/ 
sînt admise la întreceri/ doar firile emo
tive...” (Școala ieșeană de înot). Ca și 
această satiră, care sfîrșește, semnificativ, 
într-un psalm: “Dacă Vanda nu ar fi exis
tat,/ nu aș fi rostit aceste cuvinte/ la o 
epuizantă emisiune televizată,/ în care a 
fost vorba despre/ viitorul poeziei la 
triburile boșimane// Dacă Vanda nu ar fi 
existat,/ nu aș fi uitat actele de naștere 
acasă,/ nu aș fi fost agresat verbal de/ gar
dianul instituției,/ nu aș fi descoperit/ că 
lacrima e un vers divin,/ în cerurile căruia 
doar psalmiștii/ au acces” (Anul 40). Cînd 
experimentează cruzimile (se întîmplă să 
aibă și asemenea ispite!), autorul Lu- 
cianogramelorm le poate susține pînă la 
capăt. Le lipsește de funcționalitate. 
Corespunzătoare, aparent, scopului lor, 
acestea se înfățișează aidoma săbiilor de 
scrimă, cu tăișul bont: “Eu sînt domni
șoara Teroare,/ femeia cu cele mai lungi 
picioare!” (Pe furiș). Sau: “Tu, scoate-mă 
din întristare/ cu dinții nopților impare,/ 
tu, sororală, amazoană/ adu-mi colac de- 
nmormîntare/ orbita principeselor avare” 
(Lucianogramă 8), unde pornirea vehe
mentă se pietrifică în ornament. Sau 
următorul impuls suicidar, de îndată tem
perat prin factorul idilic: “Puls al clipei cu 
venele tăiate./ Iarbă cosită în zori, în satul 
zubașcian,/ pe unde fetițe desculțe des- 
cîntă deochiul” (Scara magică). Sau un 
tablou ce se vrea terific, dar care se re
varsă într-o sapiență blagiană; “Bătrîna 
seceră în mijlocul lanului. Spicele/ par 
cranii umane în miniatură... Alături,/ altă 
femeie, tînâră, zveltă, alăptînd./ Are sînii 
ca delta danubiană,/ multiplu irigați 7 
moartea și viața, surorile eterne” (Alte de
sene rupestre).

Mistuit de o nostalgie, căreia îi pune, 
din delicatețe, o stavilă glumeață, poetul 
percepe, la un moment dat, lumea printr-o 
scindare antinomică: “- Privește lumea 
cît e de.cinica!/ am exclamat./ - Privește 
lumea cît e de pură!/ a spus fratele meu” 
(Pătura de campanie). Neîndoios, pentru 
Lucian Vasiliu însuși lumea e pură, nu 
printr-o armonie superficială, făcută, ci 
prin ceea ce gînditorii mistici au numit 
coincidentia oppositorum. Echilibrîndu-se, 
melancolia devenită ironică și ironia 
melancolizată echilibrează sufletul aces
tui poet inspirat de magia Dulcelui Tîrg 
precum de-o irezistibilă muză.
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I
N TIMP ce noi abia ne 
apucăm sâ studiem lite
ratura exilului, fiecare 
cum poate, în biblioteci unde 

lipsesc colecțiile complete ale 
revistelor “de dincolo” și chiar 
cărți importante, ea - literatura 
exilului vreau să spun - a și tre
cut într-o altă fază, a devenit 
literatura post-exilului: o litera
tură scrisă în exil sau mai bine 
zis în diaspora, undeva, într-un 
loc privilegiat unde iluziile și 
speranțele rezistă mai greu, 
unde dezamăgirile și înfrînge- 
rile sînt mai brutale și deci de 
unde se vede mai bine și mai 
departe, o literatură care își 
asumă însă și iluziile și înfrân
gerile noastre, care trăiește 
dubla sa identitate ca o dublă 
responsabilitate și, pînă la noi 
evenimente, ca un dublu eșec. 
Un eșec al iluziilor, poate, dar 
un spor de luciditate și o 
asumare a condiției pe care 
literatura noastră de acasă are 
încă dificultăți să o accepte: 
nici istorie, nici politologie, 
nici măcar document istoric în 
sensul propriu al cuvîntului, ci 
numai literatură; ceea ce este 
enorm.

Spun aceste lucruri pentru 
că romanul lui Constantin Ere- 
tescu, foarte recent apărut {în 
căutarea Alexandrei, Ed. Car
tea Românească, 431 p.) este în 
chip evident o carte a post- 
exilului, chiar dacă ar lipsi 
datarea ei de pe pagina finală, o 
carte scrisă de un scriitor din 
exil după ce noțiunea de “exil” 
și-a pierdut sensul istoric dar 
nu și sensul moral. In căutarea 
Alexandrei este o carte tul
burătoare, cartea unei sfîșieri și 
unei obsesii pe care eroul le 
trăiește sub apăsarea unor forțe 
obscure - ca în mai vechiul său 
roman Noaptea, din 1988 - dar 
nu o carte disperată; este ro
manul unei experiențe care în
seamnă și o devenire, deci o 
inițiere, pentru că eroul, revenit 
în țară ca să participe la paras
tasul mamei sale, moartă cu 
șapte ani în urmă, puțin înainte 
de plecarea lui definitivă, 
trăiește în cele șapte zile, ca în 
basme, cît alții în șapte vieți. 
La sfârșitul perioadei de ini
țiere, după cele șapte zile, el își 
regăsește trecutul, descifrează 
figura difuză pînă atunci a 
morților, înțelege rațiunile 
viilor, și prin toate aceste acte 
de implicare devine el însuși.

Martin este un tînăr ca atîția 
alții din România de acum un 

1 sfert de veac, care a rămas în 
străinătate cînd i s-a oferit 
prilejul, și și-a înjghebat la 
New-York o existență oare
care; oarecare numai din punc
tul de vedere al reușitei sociale, 
căci altfel a ajuns să trăiască o 
dragoste adevărată, adică ne
așteptată și acaparatoare, lîngă 
o ființă enigmatică, o tînără 
portoricană care se sustrage 

- mereu avansurilor sale sufle
tești - nu și celor de altă natură.

In căutarea 
tadrei

■

Constantin Eretescu, In 
căutarea Alexandrei, Editura 
Cartea Românească, 431 p., 
preț nemenționat

Nimic special deci în viața sa 
care putea intra oricînd în fă
gașul conaționalilor pe care îi 
întîlnește cîteodată la clubul lor 
(nici club, nici restaurant pro- 
priu-zis), cu figuri pitorești și 
nelipsite de acea filosofie ief
tină a ratării vesele. Anunțul 
parastasului și o fotografie din 
tinerețe a mamei sale, pe care o 
iubise cu un sentiment pe care 
abia acum îl descoperă, produc 
însă acea cuplare misterioasă a 
diferențialelor divine care 
schimbă destinele muritorilor 
de rînd și îl fac să decidă ple
carea spre țară, ca să dea curs 
unei invitații în care nici expe
ditorii nu credeau. Aici, în cele 
șapte zile ale “vacanței” sale 
(care e de fapt sfârșitul perioa
dei de vacanță, adică de absen
ță a sa din cîmpul istoriei, al 
realității) se declanșează un 
lanț de reacții: cele din planul 
epic, simple episoade materiale 
(arestarea tatălui pentru a-1 
împiedica să vorbească cu fiul, 
bruscarea vecinilor binevoitori, 
urmărirea insolentă a agenților 
ș.a.) au menirea de a-1 împiedi
ca să ajungă în planul memo
riei interioare, adică al unei 
așa-zise revelații, un revelator 
fotografic mai degrabă pe care 
se reconstituie, cu mare efort și 
cu concursul unui mare număr 
de personaje episodice, piese 
dintr-un imens puzzle, trecutul, 
istoria adevărată, începînd cu 
tinerețea părinților săi, traiecto
ria singulară a celui care poate 
să spună nu (Horia, care de
zertează în 1941 după ce a par
ticipat la eliberarea Basarabiei, 
dar nu vrea să treacă mai de
parte de Nistru, pentru că acela 
nu era războiul lui), figura 
luminoasă a mamei și moartea 
ei, care se dovedește a fi fost 
un asasinat (pentru a nu pericli
ta falsul unui proces politic), 
fragmente din copilăria sa etc. 
Căutarea simbolică a Alexan
drei este un traseu inițiatic care 
produce maturizarea tîrzie a lui 
Martin și implicarea lui într-o 
existență pe care o trăise pînă 
atunci într-un fel de incon
știență istorică; reconstituirea 
vieții - simple dar deloc banale 
- a unei familii trecute prin 
principalele vămi istorice ale 
epocii oferă și o cheie pentru a 

înțelege ceea ce s-a petrecut. 
Ințelegînd deci jocul la care e 
forțat să participe, Martin îl 
joacă cu aparentă abulie pentru 
a putea ieși din cursă (acceptă 
prezența fostului prieten de
venit securist, nu protestează 
împotriva șicanelor, lasă să i se 
radă barba); dar și ultima lui 
iluzie nu supraviețuiește: află 
că Madeleine se “sinucisese”, 
fusese omorîtă, probabil de 
agenții care o bănuiau de par
ticipare la o mișcare portori
cană independentistă, ca o re
petare - de cealaltă parte a ba
ricadei - a asasinatului Alexan
drei.

Toată cartea este construită 
pe astfel de simboluri care au 
un rol precis în structura ei și 
amintesc diferite formule mi
tice ale narațiunilor folclorice, 
obstacolele din calea eroului, 
prietenii năzdrăvani, caracterul 
premonitoriu al unor întîmplări 
etc. (C. Eretescu este și un 
cunoscut folclorist, care a pu
blicat, înainte de plecarea sa în 
S.U.A., lucruri esențiale despre 
elementele mitologice din fol
clorul românesc), dar ele nu 
devin vizibile decît treptat și 
niciodată explicite, încît pot 
scăpa cu șurință celui care nu 
le caută. Ele au un rol impor
tant însă în construcția roma
nului, justifică fracturile tem
porale, inserțiile într-un alt 
timp și modificările de regis
tru, de persperctivă, dînd cărții 
o naturalețe, un firesc care lip
sește din păcate multor texte de 
astăzi. Modernității construc
ției și caracterului concentric al 
epicii - care îl face totodată 
pasionant la lectură și ușor de 
urmărit - i se adaugă un dar 
aparte al narației, atît de 
firească și de discretă încît de
vine aproape transparentă; și 
autorul posedă în cel mai înalt 
grad arta de a înregistra fluxul 
amestecat al gîndului, atît rostit 
cît și nerostit, pentru a arunca 
cititorului în chiar mijlocul 
procesului urmat de erou, la 
care parcă participă și-l poate 
structura el însuși: “Nicola 
murise pe front a doua zi de 
Crăciun, undeva pe malul 
Bugului, iar ea, Ioana, îi făcu 
în sat slujba de îngropăciune, 
cu raclă, pînză și luminare cu 
tătușîi, ce-o fi aia. A doua zi 
plecară cu faetonul la Sei
meni...” etc.

Mi se pare un roman cu 
totul deosebit între aparițiile 
ultimilor ani și nu mă îndoiesc 
că și critica și . cititorii îi vor 
recunoaște calitățile.

Constantin Eretescu este as
tăzi unul dintre romancierii 
noștri de prima linie.

Mircea Anghelescu

Doina 
l&pirescu: 

Câmpul de sare

O
 FEMEIE gigantă se 
risipește pe bu
levarde, unde pomi 

cu sandale de fier schimbă de 

anotimp, indiferenți la prezența 
umană: “Un spirit intră în fie
care copac/ și-n fiecare frunză 
se simte acasă./ Vom ajunge 
undeva nu vom ajunge/ frun
zelor nu le mai pasă” - Oriunde 
suntem acasă. Când între fire și 
om s-a produs tocmai - sau este 
pe cale să se producă - irepara
bilul, preludiu de apocalipsă, 
alarma se iscă în însăși esența 
elementelor, în paralel cu pașii 
istoriei: “Sfârtecă ura, trufia 
coase, câte-un suspin,/ vibrea
ză într-un trup cu cărnuri alese/ 
încerc o poartă, închid, des
chid/ nimeni nu intră nu iese” - 
Un mers împleticit.

Sunt stări de cumpănă, îm
potriva cărora feminitatea, în 
condiția ei umană, luptă să-și 
salveze miracolul prezenței: 
“O zi se încheie în valea tă
cerii/ alerg prin iarbă, hoinară,/ 
cortul copacilor mă despoaie/ 
cu miile de ochi ai zilei de 
vară” - Te-ai lovit. Câmpul de 
sare se întinde la poalele unui 
timp necruțător: “Mormânt 
deschis, oase albite/ înșirate pe 
rafturi de vieți drăgăstoase/ 
departe de trup, de tine depar
te/ pe-aproape-i numai negus
torul de oase”. Adică: “Cel 
care ne vinde perechi de culori/ 
schimbându-și istoria în jocul 
unui apus./ Mai era prin preaj
mă și vântul/ mângâind craniile 
- până s-a dus” - Și un mor
mânt deschis.

Viziune ironică a epocii 
consumiste (“Ce stupid e gla
sul mierlei sau șoapta vântului 
în frunze,/ învechită poveste 
pentru morți./ Ce muzică-i în

DOINA ISMRBSCU 
câinr ide sare

poeme

M.

Doina Ispirescu, Câmpul de 
sare, poeme, Editura Mașina de 
scris, 63 p., preț nemenționat.

țăcănitul/ clapelor de calcula
tor,/ în ritmul rappului, obse
sia/ zilei până în noapte/ și 
noaptea până în zori” - Poezia 
se ascunde în țărâna), teamă de 
un destin numeric (“strivit de 
mii de cuvinte sub cer,/ în 
bocetul planetelor încrucișate/ 
pier” - Pietonii), nostalgia noc
turnului romantic (“Tace în 
mine noaptea Ia fericita/ oră 
când nu mă mai cunosc/ Doar 
ghemuri de-ntuneric saltă/ pe 
podele dar nu spre lumină./ 
Lăstuni cu zori în ghiare să/ 
mai aștepte încă/ un răsărit mai 
nou ca asfințitul/ goarna uscată 
de sudorile spaimei/ trosnetul 
de adio al ferestrelor” - Un ră
sărit aleargă) sunt clape pe cla

viatura, cu mult mai largă, a 
liricii Doinei Ispirescu, clar 
modelată în cel de al doilea 
volum al său, fără trădarea 
dominantelor de mai înainte: 
notația naturalistă a unor ima
gini dure, dezignând condiția 
omului modem, dimpreună cu 
chemările unui eu neliniștit: 
“Când am intrat în lume/ peste 
mine s-au prăbușit zodiile./ 
Doar luna drum a făcut,/ pan
glică de lumină/ peste mlaștina 
sângerie/ a viscerelor scoase la 
vândut”.

Natura însăși își are visele 
ei rele, la acele ore opace când 
întunericul își dispută cu lumi
na dominația clipei: “Lumina 
nu se înalță încă,/ norii se caută 
să se despartă/ iarba se mai deș
teaptă o dată/ după ce s-a visat 
sparta, de sticlă” - Iarba a uitat 
fiorul vieții. Este la mijloc, fi
rește, jalea citadinului după va
lorile primordiale ale unui con
tact pierdut, dureros refigurat în 
secunde de eliberare: “O piesă 
terestră se joacă,/ noi înșine 
înotând de pe dig/ și-n apa vie 
din care scoatem capul/ e cald e 
frig...” - O piesă terestră.

Caii dând din copite la 
apropierea speranței, dintr-o 
altă poezie, oglinda zilei în 
amiază, “vibrând în chipuri de 
sticlă/ ce nici o gură n-au 
sărutat”, dau în special măsura 
apetitului de plenitudine răbuf
nitoare: “Și trec despletită prin 
vântul gigant,/ viespi vărgate 
cad pe aproape,/ în putregai 
lucește un diamant/ regește 
poftindu-mă în ape” - ca pe o 
altă Ofelie. Se petrec, în aceste 
cadențe de jurnal liric străful
gerări de fantastic, răsturnările 
de regn ale celei ce zărindu-și 
chipul oglindit în ochiul 
șoimului se întreabă: “Oare eu 
sunt ochiul/ sau el mă privește 
când pășesc pe câmpul de 
sare?” - Mozaic.

Peisajul e straniu, străbătut 
de plăsmuiri mut/ malefice de 
felul celor ale lui Chirico: 
„Pașii unei statui umblătoare/ 
se afundă născând fântâni 
uscate./ Arșița a săpat brazde 
adânci/ pe gura zilei în 
amiază./ Când râde cicatrizân- 
du-se/ în nostalgia sângerie a 
serii/ trupuri de cretă se spul
beră.” între acceptare și rictus 
învinge osânda veacului - cum 
îl știm: „A trecut cu pași gră
biți/ ce loveau ritmic asfaltul/ 
tumat peste trupuri întinse/ sub 
solzii de smoală./ Zărind urma 
pantofului/ încrustata în stra
turi de sânge/ zeul m-a întrebat 
ce număr port" - Pași.

Sunt mistere ale destinului 
pe care poezia le încercuiește, 
desenându-le harta și, în mo
mente faste, forându-le1 solul. 
Febrila notație lirică a Doinei 
Ispirescu ne adresează apelul 
de farmec al unei personalități 
cristalizate lucid, cercetând, nu 
fără voluptate, semnele zilei și 
ale nopții: “înmugurește o ma
re sălbăticită,/ ridică din spume 
boboci de fier/ sub soare fără 
de soare să/ străjuiască sub cer/ 
ziua pedepsită de noapte.”

Barbu Cioculescu
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N
U MĂ voi opri azi, în deta
liu, la incitantul studiu al 
lui Sorin Alexandrescu 
Paradoxul român1'' sau, în orice caz nu 

numai la el. Ci la felul în care se în
cadrează în obsesiile etniciste ale clipei 
de față. S-ar spune că în timp ce de-a 
lungul realismului socialist, evacuasem 
obligatoriu orice referință la perioada 
interbelică, din 1990 încoace facem 
același lucru cu cea comunistă, referin- 
du-ne, cu titlu de exemplu, doar la 
interbelic.

înainte însă de-a aminti astfel de 
evidențe, trebuie insistat asupra carac
terului interesant, și deseori original în 
interpretarea unor fenomene (îndeosebi 
cel legionar) care, chiar când nu 
convinge cu totul, reține stăruitor 
atenția. Sorin Alexandrescu dispune de 
o dublă experiență, de la care așteptam 
totuși un alt paradox decât cel româ
nesc: a trăit în România sub comunism 
dar și în Olanda, având posibilitatea să 
arunce asupra fenomenului totalitar o 
dublă privire și interioară și exterioară. 
Din cea interioară s-ar fi putut ivi o 
cercetare specifică a fenomenului tota
litar; din cea exterioară, comparația 
dintre stadiile.de punere în aplicare a 
doctrinei unice în țările de sub ocupația 
sovietică. Când ai la dispoziție mass
media occidentală să te pună la curent 
și la zi cu ceea ce se petrece, de pildă, 
în Polonia lui Solidamosc; dispui de 
alte posibilități decât cei informați de 
un sistem de manipulare al cărui prin
cipiu fundamental este tocmai cenzura. 
La fel pentru primăvara de la Praga, ca

1} Sorin Alexandrescu - Paradoxul 
român, Editura Univers, București, 
1998 

și pentru toate mișcările de disidență 
ale Estului. Pe de altă parte, nu mai dis
pui de scuza rănitului care tocmai se 
scoală de pe patul de suferință și n-are 
decât un gând: să uite de toate durerile. 
Dimpotrivă, de la distanță ești liber să- 
ți exersezi memoria pe întreaga gamă a 
trecutului.

Alain Besanșon scria - am repetat-o 
de atâtea ori! - că acolo unde se 
instalează comunismul asistăm inevita
bil la o caricatură a tradițiilor locale. El 
lua drept exemplu filiația ce duce la 
Stalin plecând de la Ivan cel Groaznic. 
Ar fi putut, tot atât de bine, să citeze 
pagini din marchizul de Custine a cărui 
călătorie în Rusia din 1800 și ceva 
semăna ca două picături de apă cu cele 
de un secol mai târziu. După destali- 
nizare și mai ales după raportul Hruș- 
ciov, fiecare satelit și-a adus și o con
tribuție personală, alegându-și câteva 
modele locale. Nu e mai puțin adevărat 
că esențială a rămas rădăcina comună. 
Care, nici ea, nu e deajunș pentru o 
înțelegere mai exactă. Totalitarismul, 
în afară chiar de caracteristicile definite 
de Hannah Arendt, mai are încă o 
trăsătură aparte: cere de la supușii săi 
ființa întreagă: averea, dar nu numai, 
inteligența, dar nu ajunge, sufletul și el 
insuficient, altă vorbire, scindarea psi
hismului, atomizarea relațiilor sale. 
Omul în totalitatea lui. De aceea con- 
tra-utopiile ce-și propun drept subiect 
totalitarismul - fie că e vorba de 1984 a 
lui Orwell, fie de un roman asemănător 
al scriitorului german Walter Jens pu
blicat cam în același timp, se încheie 
prin dispariția ultimului om, specia 
stingându-se o dată cu răzvrătirea 
eșuată.

în mai toate țările supuse acestei 
contagiuni, intelectualii disidenți au 

încercat sa descrie și analizeze tocmai 
această diferență între comunism sau 
nazism și toate celelalte regimuri de 
autocrație. Din Ungaria mai întâi, din 
Polonia apoi {Gândirea captivă a lui 
Czeslaw Milosz, din 1953, rămâne pa
radigmatică din acest punct de vedere) 
dar și din primăvara pragheză, au sosit 
primele investigații pe care s-au bizuit 
apoi comentatorii occidentali.

Doar de la noi, nimic. Cu toate 
instrumentele de care dispune și cu 
dibăcia reflecției, tocmai acest paradox 
am fi dorit să-l aflăm sub pana profe
sorului din Olanda iar nu simplul fapt 
că în România a fost o revoluție de 
dreapta (legionarii care n-au luat pute
rea) și n-a fost una de stânga care, în 
schimb, a domnit o jumătate de secol. 
Pentru simplul motiv că nu poți com
para ceva spontan cu altceva impus.

în ciuda surselor diferite și capaci
tății sale speculative, Sorin Alexan
drescu preia aceeași figură de “stil” și 
de comoditate, comparând dictatura lui 
Carol al II-lea (percepută în epocă 
drept una mai curând de operetă) și cea 
militară de timp ,de război a lui Anto
nescu cu cea a lui... Ceaușescu. De ce 
din moment ce istoria partidelor comu
niste e plină de modele, de la Stalin la 
Kim Ir Sen și descendența sa? Evoluția 
lui Ceaușescu e mai aproape de a 
unui... Miloșeviei decât de a unui des
pot local. Nu înseamnă, firește, că aces
ta din urmă - fie Carol al II-lea, fie 
Antonescu - erau mai buni sau mai răi, 
ci doar altfel. Și apoi n-avem nevoie să 
facem un salt atât de mare: între răi, ci 
doar altfel. Și apoi n-avem nevoie să 
facem un salt atât de mare: Antonescu 
și Ceaușescu au existat și Ana Pauker, 
și Teohari Georgescu și Vasile Luca, și 
Gheorghiu Dej. Nu e oare mai logic să 

vedem cum au pus ei temeliile noului 
sistem? Nici măcar naționalismul 
extrem n-a avut de ce să fie transmis de 
Antonescu lui Ceaușescu, acesta din 
urmă, în bun comunist, putea lesne să- 
și aducă aminte cum Stalin în Moscova 
asediată de nemți renunțase la slo- 
ganele comuniste, adoptându-le pe cele 
patriotice și punând să bată toate 
clopotele bisericilor ce nu fuseseră încă 
distruse. La restriște, naționalismul a 
furnizat mereu arme comunismului.

Nici măcar mitul Meșterului Ma- 
nole nu ne este neapărat specific. Mai 
există și alte țări care au trăit învenina
ta sintagmă “ruine sacrificiu”. Nu răs
punde Polonia de pilda mai decisiv 
încă decât noi acestui model?

Nu neg firește interesul de a consul
ta arhivele fiecărui norod în parte. 
Atâta vreme însă cât ne mulțumim doar 
cu ele, trecem peste o perioadă unică în 
istorie a cărei infecție ne macină încă. 
Fără ea, nici o disecție a prezentului nu 
se poate săvârși. Concepția etnocen- 
tristă nu ne poate duce decât spre false 
soluții. Cum am mai spus, am vrea ca o 
astfel de investigație să ne vină în com
pletare tocmai de la Sorin Alexan
drescu a cărui obiectivitate - ce nu 
înseamnă, după cum bine subliniază el 
însuși, și neutralitate - nu cedează decât 
în final. într-adevăr, în ultimul capitol 
asupra partidului național-țărânist, So
rin Alexandrescu adoptă un ton cu totul 
diferit, dedându-se, în stil jurnalistic, la 
un ciudat pro domo. Ne-ar place, să 
credem însă în continuare că el dispune 
de toate instrumentele spre a depăși 
faza etnocentristă în care se îneacă azi 
o bună parte din intelighenția locală.

tutei profesor

I
NTR-UN maraton televizat al 
lui Adrian Păunescu, profe
sorul Ion Coja, autor, printre 
multe alte lucrări, a cărții Legionarii 

noștri (ai noștri, ai tuturor?) a cerut 
sancționarea penală a celor care vor 
mai vorbi de Holocaust în România. 
Profesorul Coja face o mare eroare. în 
primul rând nu este democrat, ceea ce 
nici nu prea ne-am fi așteptat să fie, 
după simpatiile pe care nu și le 
ascunde. în al doilea rând se uită urât la 
un cuvânt care, printr-un consens inter
național, este metaforic, deoarece holo
caust în limba greacă înseamnă ardere 
de jur-împrejur ori de tot, sens pe care 
domnia-sa, în mod sigur, îl cunoaște. 
Dacă Hitler ar fi reușit să-și pună inte
gral în practică programul expus în 
“Mein Kampf’ și tot nu ar fi fost o 
ardere de tot, ar mai fi rămas ceva, 
adică o parte din omenire constituită 
din arieni, ceva slavi și latini în poziție 
de inferioritate (poate chiar de sclavi), 

iar din evrei și țigani n-ar mai fi rămas 
nimic. Uite că evreii nu au dispărut, au 
murit doar șase milioane (iar ne legăm 
de cifre, unii le împart la zece, alții pe 
din două, nimeni nu mai plusează), 
țiganii au scăpat și ei în cea mai mare 
parte. Ca să te apuci să numeri acum 
morții nu te ajută nici cea mai 
perfecționată tehnică de calcul. 
Cicikov al lui Gogol umbla săracu' 
după câteva zeci de “suflete moarte” și 
tot nu le-a găsit în totalitate. Poate se 
descurcă mai bine Le Pen ori Garaudy. 
Desigur este un fapt existența unui 
stand la Muzeul Holocaustului din 
Washington, reprezentând efectele 
politicii duse față de evrei în România 
(inclusiv în Nordul Ardealului răpit de 
Unguri în 1940) în anii 1941-1944. 
Acest stand a fost vizitat de mai multe 
oficialități ale Statului Român, de 
Președinte însuși, de alte personalități 
din România și din alte țări. Este vorba 
de (iar cifrele astea blestemate) morții 

din Transnistria, de cei executați la Iași, 
ori duși în “Trenul Morții” (care a exis
tat, nu a fost un tren fantomă), de evreii 
duși de unguri la Auschwitz, așa cum 
scrie și pe menora din fața Templului 
Coral din București. Ce vrea Coja, ce 
vrea și Vadim? Să-i dea în judecată pe 
toți demnitarii români care au vizitat 
Muzeul din Washigton și nu au protes
tat? Să dărâme standul din Muzeu? 
Oricum există fotografii, acte, scrisori, 
cărți. Să șteargă toate cifrele pe care le 
văd pe unde scrie despre cei uciși? în 
România, ca și în toată lumea nu a fost 
un adevărat holocaust, așa cum îl 
înțelegeau grecii. Nimeni nu afirmă că 
în România au fost lagăre de exter
minare, că au fost camere de gazare, că 
Antonescu ar fi permis Gestapo-ului și 
lui Eichmann să aplice “soluția finală”. 
Mareșalul a avut politica lui. Nu dis
cutăm despre el că nu terminăm nici 
peste 100 de ani. A fost realmente o 
figură absolut contradictorie. Dar, 

atunci când Mădălin Voicu spune că 
țiganii nu cer reparații materiale, ci 
doar o recunoaștere a nedreptății, a fap
tului că din 25.000 de țigani s-au întors 
vii numai 6000 din Transnistria, iar 
“moderatorul” (și deloc moderatul) 
Adrian Păunescu îi răspunde - “Dar 
nouă cine ne cere iertare?” (ca și cum la 
o nedreptate ai adăuga alta și ai fi chit), 
ce mai putem spune despre înțelegerea 
Cartei Drepturilor Omului de către unii 
“nelegionari de-ai noștri”? Vorbim de 
etimologia cuvântului Holocaust, ori 
despre niște fapte istorice care odată, 
recunoscute nu mai necesită discuții 
penibile la care mai vine și doctorul 
(nobilă meserie) Milcoveanu în cămașă 
verde închis (culoarea nu are nici o 
vină) spunând că evreii vor acum să 
rupă Ardealul de România și să creeze 
Israelul european? Nebună este roata 
istoriei în ochii unora.

Boris Marian

stadiile.de


CERȘETORUL 
DE CAFEA

Născut în 1962 în orașul Anina. Specializat 
în biblioteconomie. Debutează în Tribuna, în 
1985. Prezent cu poezie și critică de întîmpi- 
nare în Orizont, Tribuna, Luceafărul, Poesis, 
Familia, Convorb iri literare ș.a. Este membru al 
Uniunii Scriitorilor, Asociația din Timișoara. A 
publicat pînă acum, la Ed. Hestia din Timișoa
ra cărțile de poezie: Tăierea aripilor la îngeri, 
1993 (Premiu pentru debut al Uniunii Scriitori
lor), Imblînzirea sinelui, 1994, Lecția de anato
mie în aer liber, 1996 (Ediție bilingvă româ- 
nă-franceză, Colecția Biblos), Sezonul de vî- 
nătoare, 1997, îngerul nimănui. Poeme sia
meze, 1998, (Colecția Biblos) și Frontiera de 
cretă, 1995, în colecția Liliput a Bibliotecii ju
dețene din Reșița, Despre aceste cărți au scris 
printre alții: Cornel Ungureanu, Cezar Baltag, 
Dan Silviu Boerescu, Ion Mureșan, N. Prelip- 
ceanu, Lucian Alexiu, George Vulturescu.

1. nimic netrăit: 
gustul pe care ți-l lasă 
cutremurul o toacă de oase 
prinse cu sîrmă pe-un gard 
șubred, senzația că palma 
crispată închide ochii mamei, 
cînd și cînd gestul, 
ridicării săbiei de gheață 
deasupra capului. într-o oglindă 
nevăzătoare, pînă îți simți 
nodul din capul pieptului banal 
și flasc ca un nod de cravată
la gîtul unui poet "pur-sînge".

2. credeam că din rău
în mai rău nu am nici curajul/ 
nici forța nestăpînirii 
să cad: imprudenta 
de-a crede că o nuntă cu miri plictisiți 
poate sări peste capitolul 
cu "tortul miresei" ca peste 
o gură deschisă de canal, fără resentimente, 
dqr nu! aștept 
și dimineața aceasta să văd 
prin balcoane mirese sfioase 
înveșmîntate în cearșafurile care ademenesc 
aibinuțe și iriși pe floarea lor 
lichidă și însîngerată. 
restul e zvîrcolire: dorința 
slăbiciunilor mele de-a privi 
un film al lui Kusturica 
într-o oglindă retrovizoare.

3. s-au pensionat berăriile și 
așteaptă anonime răcoarea serii 
c'a străzile pustii ale satelor, 
vara, doar rugăciunile

de vînt
învățate în taina singurătăților interlope 
mai aleargă ridicînd praful 
prin gînduri/ 
doar clopoțelul de la mașina de scris 
mai toarce ca o pisică 
în poala ologului scos 
cu patul la soare, și ziarul 
cu gust de pîine purtată la subsuoară 
cu veritabile firimituri "eaux de cologne" 
amăgindu-mă că Paradisul 
Pierdut (și declarat nul!) va poposi 
odată și-odătă în țara mea/ 
în creierul meu/ în apa gurii mele 
acrite ca berea dintr-o halbă 
abandonată în această 
caniculă neiertătoare.

4. uneori dimineața vocile lumii 
decad într-un grohăit sfidător: 
către mlaștina galbenă de peste zi 
trece turma de porci rîmînd
prin rondourile cu panseluțe. 
mînată de copiii aceia desculți 
pe care m-am obișnuit să-i văd 
pilotînd prin aer 
melci sau bărci de hîrtie. cu 
înfiorătoare plăcere și exactitate 
a gestului, ca mai tîrziu 
cînd porcii sătui se îngroapă 
în mîluri și ei își scot 
de la rădăcina brusturilor labele de scafandru 
cu care se vor da la fund, cu lumina zilei 
cu tot.

5. urletul apei anunță tîrziul 
acestei luni albe care trece:
îi văd tălpile ondulate de apă 
și degetele lungi fără unghii/ 
oasele seci ca viața unui încarcerat 
scos o dată în lună cu picioarele 
printre gratii afară.
îi văd inima în frapiera de vînt; 
orice zi dusă pînă la 
capătul puterilor mele e un 
cubuleț de gheață menit să-i păstreze 
vie răceala, acum știu: 
nu din mătasea porumbului punea Dumnezeu 
păr păpușilor surorii ci din pîrîiașele împletite 
ale trecutelor zile, din resturi nepîngărite.

Elogiul Reparatei
Interpretează Cerșetorul de cafea

1. Erai atît de pletoasă
Cădeau linguri largi de pe masă
Șă-ți prindă miresmele sacre
în palma lor grea de argint

Cînd lin cu picioarele macre
Treceai în dulci tîlcuri de-alint
Prin îngerii strînși de-o zi deasă
Anume la mine în casă

Erai atît de pletoasă
Că-aproape-ncetam să-ți mai simt
Privirea ci numai o rouă
Regală s-o bem pe din două
în scorbura timpului sfînt

2. Clipele-s rupte ne-ntrerupt
De trupul tău cu iz de fruct
Ce-i despicat deplin în două
Unde-i o mlaștină de rouă

Gîndul mi-e frînt de-un melc abrupt
Simt soarele cum mov ne plouă
Oh raiul de omizi e supt
Și aerul greu dedesubt

Viclean ni se așterne nouă
Și ne îndeamnă spațiu-i zmuit
De trupul tău cu iz de fruct
Ce se despică crud în două■

bărbat închis într-o mască de albinărit

era o inegalabilă defăimare 
a dovezilor: animalele casei/ 
luciul isteric al luxului/ hainele

cîtorva generații/ lesele 
cîinilor...mi se arătau 
pe față potrivnice; șuvoi 
de priviri răutăcioase și mufenii 
de-ocară asupra-mi! - cum doar răbufnirile 
doamnei "tete de familie" față de tremurul 
sînilor tari ai fetei aduse de la țară 
să hrănească iepurii albi 
ai ispitei/ să împrăștie morcovi 
și frunze de varză prin anturajul 
unei odrasle începute de 
pofte, prin bolboroselile 
haosului. într-o casă care 
mă face să plîng după armele 
îngropate/ după oarbele vînători 
de mistreți și de rate sălbatice; 
împuțind aerul grădinii din vis 
cu morții din suflet ca valiza 
unei fete bătrîne 
deschise într-o vamă ostilă.
ce-și mai poate moartea dori?...poate 
un chef cu infante în parcul spitalului 
în jurul unui foc în care se ard 
cu nonșalanță cărți și tablouri celebre... 
strig NUUUUuuu...ca un apucat 
căutînd marginea patului/ una din acele 

întunecări 
salvatoare (cu sprijinul 
pe care gîndul prezenței ei ți-l oferă! ): 
reapariția omului de aer 
al lui Delvaux și a femeilor goale 
cu iedera cățărată pe ele ca pe clădirile 
cu blazon aristocrat erotizînd unele 
cu tăcerea bătrînă a copacilor 
într-o zi fără vînt... și...
printre ele - plimbîndu-se cu indiferență! - 
bărbatul ca o inegalabilă defăimare 
a dovezilor: închis într-o mască 
circulară de albinărit.
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S
PIRIT de Renaștere, prin enci
clopedismul și varietatea preocu
părilor, Hasdeu este, după carac
terizarea lui Călinescu, “un geniu universal 

și se poate afirma că a izbutit aproape peste 
tot”. Acest monstru de erudiție, cunoscător 
a nenumărate limbi, filolog, lingvist, is
toric, folclorist, prozator, poet, dramaturg, 
publicist, care știa totul pînă la detaliu în 
domeniile științifice în care s-a ilustrat a 
fost, totuși, un autodidact. Nu și-a terminat, 
la Chișinău, măcar liceul și nici facultatea 
juridică a universității din Harkov, unde, în 
1852-1854, nu a urmat decît doi ani. Ori
cum studii filologice sistematice Hasdeu nu 
a absolvit. Și, cu excepția unui curs de lim
ba sanscrită audiat la Harkov, întreaga pre
gătire filologică și-a făcut-o singur, la 
început sub îndrumarea învățatului său pă
rinte Alexandru. Dar pregătirea sa a fost atît 
de cuprinzătoare și de profundă încît, încă 
din anii șaptezeci, putea discuta - adesea în 
contradictoriu -, ca un partener egal, cu ma
rile somități europene ale timpului care îi 
recunoșteau nu numai neobișnuitele-i cu
noștințe dar și extrem de importantele con
tribuții în materie de romanistică, românis- 
tică, folcloristică, gramatică istorică și com
parată, etnografie și etnologie. Geniul său 
incontestabil i-a îngăduit acele sclipitoare 
intuiții în care savanți deopotrivă cu el pro
cedau cu prudență, netrecînd de linia fap
telor verificate și demonstrate. Că destule 
dintre intuițiile și ipotezele sale de lucru au 
fost, apoi, infirmate, e de multă vreme știut. 
Dar altele, multe și importante, s-au dove
dit a fi rezistente pînă azi. Peste tot, în do
meniile abordate, urma (“rămasul”) lui 
Hasdeu se vede și azi. Avînd imaginea 
întregului, a lucrat, de preferință, în panouri 
colosale. Scrierile sale monumentale {Isto
ria critică a românilor, în două volume, 
Etymologicum Magnum) nu au fost termi
nate pentru că, pentru a fi încheiate, pre
supuneau munca în echipă a unor largi 
colective. Numai Cuvente den bătrîni, tot 
lucrare de mari proporții, a fost încheiată.

Cum se știe, Hasdeu a fost și un Eterat. 
Acest despărțămînt al operei sale trebuia, și 
el, restituit într-o ediție critică. Misiunea și-a 
asumat-o dl Stancu Ilin, care, în 1986, a 
publicat, într-o bună ediție critică, primul 
volum, adunînd poezia din volume și peri
odice. Apoi a urmat o nedorită pauză de un 
deceniu, cînd dl Stancu Ilin asociindu-și-1 
pe dl Ionel Oprișan, face să apară, în 1996, 
al doilea volum, conținînd proza din volu
me. Din fericire, numai la doi ani distanță, 
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în 1998, apare și al treilea volum al ediției, 
cuprinzînd tot proza, dar cea din periodice. 
Prima piesă din sumarul acestui din urmă 
volum este, firește, Duduca Mamuca (Din 
memoriile unui studinte) care, la apariția în 
volum, a căpătat titlul modificat Micuța, 
(nuvela, ea însăși, fiind ușor remaniată dar, 
spre onoarea autorului, nu în substanță). 
Cum se știe, această nuvelă hasdeiană a 
început să apară, în 1863, în revista viitoru
lui enciclopedist Din Moldova, schimbat 
apoi în Lumina. Autorul nuvelei avea, 
atunci, 25 de ani și a fost rău surprins de 
scandalul ce a iscat. Tînărul începe să fie 
dușmănit de dăscălimea ieșeană pentru suc
cesele misiunii din 1861, încredințată chiar 
de domnitorul Cuza, de a studia arhivele 
poloneze. Apoi Hasdeu nu putea tolera 
prostia și ignoranța, atacînd, în publicația 
sa, stupidele enunțuri ale unor “învățați” cu 
morgă, cu care intră în conflict. V. Alexan
drescu (atunci Alessandrescu) încă nede
venit și Urechiă (și, se pare, Nicolae Iones- 
cu, liderul “Fracțiunii libere și indepen
dente” din Iași) au declanșat scandalul. 
Fapt este că în februarie 1863 un substitut 
de procuror (pus la cale), pe motivul că 
într-un fragment din Duduca Mamuca re
dactorul revistei (care era și autor) lăsase 
pasaje licențioase “contra bunelor mora
vuri”, cere ca Hasdeu să fie chemat în in
stanță pentru un interogatoriu, fiind 
înștiințat de aceasta. Cabala, luminîndu-se, 
e înștiințat și ministrul Cultelor și Instruc
țiunii publice. Hasdeu se înfățișează procu
rorului și procesul se deschide. Instigatorul 
V. Alessandrescu, președintele Comitetului 
școlar din Iași, otrăvit, semnalează faptul 
Consiliului superior de instrucțiune publi
că, cerînd aspra lui sancționare. Maiorescu, 
și el membru în Comitetul ieșean, stăruie și 
obține să se trimită “acuzatului” o înștiin
țare prin care era solicitat să întrerupă pu
blicarea nuvelei. “Acuzatul” refuză și nu
vela continuă să apară. Consiliul superior, 
împins de Alessandrescu (acel viitor Ure
chiă, de pe urma căruia n-a rămas mai ni
mic, a fost un dictator al culturii și învăță- 
mîntului timp de cîteva bune decenii, lui 
datorîndu-i-se și autoexilarea lui Șăineanu, 
căruia acel otrăvit Urechiă a făcut să i se 
refuze obținerea cetățeniei române) decide 
înlăturarea din învățămînt a tînărului Has
deu. La proces, desfășurat după destituire, 
autorul invocă în sprijin mari opere și scri
itori ai literaturii universale, începînd cu 
Cîntarea cîntărilor. Și Hasdeu își publică în 
revistă pledoaria. Curtea îl declară pe învi-
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nuit “nevinovat”. Și, totuși, excluderea sa 
din învățămînt rămăsese valabilă. Dacă mai 
rămînea în Iași, e probabil că tînărul Has
deu ar fi obținut reîncadrarea sa. Dar a fost 
chemat la București de noul ministru al 
Cultelor și Instrucțiunii, Al. Odobescu, 
fiind numit în Comisia Documentală a mo- 
nastirilor, Lumina întrerupîndu-și apariția. 
Așadar, acuzațiile de pornografie aduse 
scriitorilor în anii treizeci ai secolului al 
XX-lea, cînd unii prozatori au fost chemați 
în fața justiției și chiar întemnițați, are vechi 
antecedente. Călinescu a avut dreptate. Du
duca Mamuca e cea mai bună proză a lui 
Hasdeu și e de reținut în ansamblul prozei 
românești. Deși fructifică unele sugestii 
autobiografice de pe vremea neterminatei 
sale studenții, prozatorul e, aici, un modem 
prin detașarea superioară de întîmplările 
narate, cele mai multe romantice, dar, prin 
îngroșarea liniilor, pînă la grotesc, izbutește 
să surprindă cu măiestrie comportamentul 
personajului principal, inconformistul 
Toderiță.

în ordinea nu cronologică, ci a impor
tanței estetice este, în sumarul acestui vo
lum, “romanțul istoric” Ursita. Conceput 
drept primul episod dintr-un mare roman 
istoric, Ursita e numai primul capitol (sau 
“epizodul I”) și a apărut, în 1864, în foile
tonul Buciumului, ziarul lui Cezar Bolliac. 
După 12 ani, în Revista literară și științifică, 
autorul a revenit asupra romanțului, re- 
structurîndu-1, eliminînd greoaiele sub
soluri și dîndu-i rotunditatea unei nuvele. 
Firește că editorii reproduc, la variante, pa
sajele eliminate de autor și ne restituie, cu 
bună metodă, ansamblul. Dar nuvela rema
niată în 1876 e publicată, în sumar, ca atare, 
dovedindu-se rezistentă estetic. Și, totuși, e 
necesar să se spună că această foarte bună 
nuvelă nu a avut parte de circulație (cu 
excepția unei ediții din 1910, a uneia, falsi
ficată, din 1931 și, mai ales, în ediția din 
1960 a d-lui Andrei Rusu), Mircea Eliade 
neincluzînd-o în ediția sa, în două volume, 
din 1937. Trama nuvelei lui Hasdeu se pe
trece la sfîrșitul domniei lui Ștefan cel Mare 
și, prin subtitulurile capitolelor (paragra
felor) vestește modalitatea utilizată, mult 
mai tîrziu, în Frații Jderi, de Sadoveanu. 
Tînărul postelnic Șarpe, însoțit de stegarul 
Luca, nepotul său, se întoarce, prin Codrii 
Cosminului, de la Cracovia, unde avusese 
o înaltă misiune diplomatică din partea 
domniei. E atacat de o ceată de haiduci 
haini, pe care îi învinge, rămînînd cu Mihu 
Copilul. Interesantă și plină de înțelesuri e 
înfățișarea atmosferei epocii, cu oameni, 
chiar în cetatea de scaun, sătui de necon
tenitele războaie și sleiți de biruri. Cînd 
postelnicul Șarpe ajunge la Suceava, în 
palat tocmai năștea soția lui Bogdan, fiul 
legitim al marelui domnitor. Femeia moare 
la naștere. Din nenorocire pentru postelnic, 
acesta e silit să fugă din oraș, din cauză că 
un astrolog italian îi prevestise domnitoru
lui că Șarpe îl va ucide pe nepotul său. 
Vodă poruncește ca Șarpe să fie întemnițat, 
dar hatmanul Luca Arbore, aflînd, îl 
sfătuiește să fugă, punîndu-se la adăpost. 
Vremurile erau aspre și abuzul oricînd po
sibil. Așa se face că nefiind găsit postel
nicul, domnul bănuind cum stau lucrurile, 
îl întemnițează pe nimeni altul decît pe 
bătrînul Arbore, acoperit de atîtea răsună
toare vitejii. Dar e nevoit să-1 elibereze pe 
dată, pentru a conduce o bătălie împotriva 
tătarilor, care năvăliseră într-un colț de țară. 
Obida însă a rămas. în casa postelnicului 
Șarpe rămîne mai mare nepotul Luca, rănit, 
deocamdată, de săgețile primite în picioare 
în lupta din Codrii Cosminului. Hain, 
copilul Mihu încearcă să-l otrăvească, fără 
însă a izbuti. Cînd Luca prinde de veste de 
tentativă, la sfatul înțeleptului părinte So- 
fronie, Mihu e dus într-o pădure și abando-

B.P.Hasdeu, Opere, vol. III. Ediție 
critică de Stancu Ilin și I. Oprișan. Stabi
lirea și traducerea textelor din limba rusă 
de Crina Decuseară Bocșan. Editura Mi
nerva, colecția “Scriitori români”, 1998.

nat acolo. Un episod reînvie suferințele 
fiicei lui Ștefan, măritată cu moștenitorul 
tronului Moscovei, care deși avea un copil 
e urgisită de o rivală grecoaică soția țarului, 
care determină, prin intrigi, întemnițarea 
Elenei (Acest episod va fi, apoi, reluat și 
dezvoltat independent în proza istoriogra- 
fică Domnița Elena, demnă, și ea, de tot in
teresul.). Ștefan voievodul e bolnav, bătnn 
și obosit. își simte sfîrșitul aproape. își 
cheamă boierii de sfat și le cere ca succesor 
pe Bogdan cel orb, fiul său, (porecla îi 
venea din privirea încrucișată a ochilor) și, 
în plus, supunerea către turci (“Cercați a 
îmblînzi saîbateca fiară prin o supunere de 
bunăvoie: liniștita apă stinge urgia focului. 
Cereți să vă lase a vă cîrmui după legile 
voastre, a trăi cu obiceiele voastre, a vorbi 
în limba voastră... Cereți să nu se atingă de 
credința și slobozeniile țării... Pentru toate 
astea, plâtiți-i o dare pe an și ajutați-1 în 
războaiele lui.”). Domnitorul, sfirșit, dor
mitează, apoi, îndelung. Cînd se trezește, 
află că, pe cîmpia Dreptății, unii boieri l-au 
cerut domn pe Petru Rareș, fiul natural al 
voievodului. Intrigat că nu i se ascultă 
porunca, (ca în cronici), Ștefan se ridică din 
pat, pune să fie uciși, în fața sa, pe trei din
tre uneltitori și obține înscăunarea lui 
Bogdan, printr-o judecată care vrea să fie, 
totuși, o elecțiune. Dar Rareș, căutat, nu e 
de găsit. îl ascunde, în palatul unchiului 
său, Luca, aranjînd apoi fuga viitorului 
domnitor (tot acest episod e, apoi, tratat de 
sine stătător, ca și cel despre pățaniile tra
gice ale Elenei, în buna proză istorică Des- 
țărarea lui Petru Vodă Rareș). După cîteva 
întîmplări cu copilul Mihu, finalmente 
trimis la Mănăstirea Neamț, se reîntoarce, 
din exil, postelnicul Șarpe. Nuvela, de 80 
de pagini, deci întinsă, e o foarte bună pro
ză istorică, vestind scrierile lui Sadoveanu. 
Să sperăm că, integrată în ediția de Opere, 
se va bucura, de acum încolo, de toată con
siderația literară meritata.

Sînt, apoi, integrate în sumarul acestui 
al treilea volum din opera literară a lui Has
deu bucățile sale acid criticate din revistele 
sale Aghiuță și Satyrul, care atîta au iritat 
pe cei urzicați acolo. Pare o secțiune mai 
ușurică din creația lui Hasdeu. Nu este, deși 
P.P.Carp, polemizînd odată cu Hasdeu, îl 
trimetea, laconic, “înapoi la Aghiuță'. Și, 
oricum, într-o ediție critică integrală nimic 
nu trebuie lăsat pe dinafară, inclusiv pam
fletele împotriva lui C.A.Rosetti, devenit, 
apoi, coleg de partid cu autorul nostru.

D-nii Stancu Ilin și Ionel Oprișan au 
alcătuit o foarte bună ediție, cu tot aparatul 
critic final necesar. E un merit care nu va 
putea fi niciodată îndeajuns lăudat. Și, să 
notez, e aproape o minune că în aceste vre
muri de vrăjmașă tranziție (care, de fapt, nu 
știe nimeni cînd se va fi încheiat) poate 
apărea o astfel de ediție critică, restituind 
toată creația literară a marelui Hasdeu.

mailto:euroedit@mail.dntis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm


Primim

„Vă țin, așadar, manuscrisul la dispoziție”
A

CUM câțiva ani (prin 1993- 
1994), un responsabil edito
rial bucureștean în trecere 
prin Paris mi-a cerut spre publicare un 

manuscris - un Journal, mai ales! I l-am 
trimis pe la începutul lui 1999, și am fost 
răsplătit, prin mai, cu un refuz umilitor, 
în maniera marilor editori occidentali: 
“Vă tin, așadar, manuscrisul la dispo
ziție. ”Iau, la rândul meu, act de situația 
neroadă în care singur m-am plasat, 
zicându-mi că un editor din secolul pri
vat e în dreptul lui să taie și să spânzure 
printre textele voluntar încredințate lui 
de un scriitor sau altul. Rămâne, cu toate 
astea uluitoare, în curtenitor brutala sa 
scrisoare, expedierea de tip ideologic, în 
fraze ce se acumulează ca în actul de 
condamnare dintr-un proces stalinian:

“Cred că duceți litota (sub regimul 
căreia păreți a-1 fi scris) foarte departe, și 
anume până în vecinătatea ipocriziei. 
Firește că faceți contrast cu genul de 
memorialistică azi în vogă, dar asta nu e 
neapărat în avantajul Dvs. (doar la 
Alexandru George am mai întâlnit ceva 
oarecum asemănător, care-și propune 
deliberat să arate că “obsedantul dece
niu” nu fusese deloc obsedant, însă el 
suplinea lipsa politicului cu alte chestii, 
nu atât de egotiste ca la Dvs. și mai 
interesante, aș zice).

Nu ascund așadar că mie personal 
notațiile Dvs. mi-au produs enervare: 
toate personajele literare pe care le 
frecventați atunci se dovedesc astăzi de 
nefrecventat (știu, îmi veți spune că așa 
erau pe atunci, dar eu nu mă pot lepăda 

de înfățișarea lor actuală), iar stilul de 
viață pe care un literat îl avea în perioa
da acoperită de Jurnalul Dvs. era net 
privilegiat - lucru ce se înghite cu greu
tate astăzi, cel puțin din punctul meu de 
vedere, iar dintr-al Dvs. nu se mai înțe
lege de ce veți fi cerut exil politic în 
Franța. ”

Din fericire, nu toți cei ce au cunos
cut acea epocă (între 1959 și 1972, în 
cartea de față) aruncă asupra ei o privire 
atât de rigidă și fără nuanțe. Iată același 
tip de existență”privilegiată” scrutat cu 
gravitate - în paginile aceluiași Jurnal - 
de către Mihai Zamfir, istoric literar, 
prozator, profesor universitar:

“Există în schimb o latură documen
tar istorică a acestor însemnări ce nu ne 
poate lăsa indiferenți: Bucureștiul anului 
1969. Defilează un an de-relativă liber
tate, când se părea că răul absolut tre
cuse, iar epocile glaciare nu mai erau po
sibile. Totuși, chiar și în aceste circum
stanțe, imaginea oferită mi se pare mai 
degrabă dezolantă. Lupta cu greutățile 
materiale umple fiecare zi, mediul scri
itoricesc e de o mediocritate jenantă; dis
putele pentru obținerea unui mic premiu 
literar sunt de o amploare absurdă și ste
rilă, maxima realizare socială a unui scri
itor e reprezentată de o lună de vacanță Ia 
Sinaia cu bani împrumutați de la Fondul 
literar. Fără acest Fond, scriitorii ar fi 
murit de foame, căci salariile sunt ridicol 
de mici. Lumea literară e sufocantă, cu o 
lipsă de orizont literar de-a dreptul 
incredibilă. Ruptă de lumea exterioară, 
destinată unor lupte intestine sordide, 

intelighenția Bucureștiului din anii '60 e 
bolnavă de mediocritate. Relatarea auto
rului nu face caz de nefericiri, nu e nicio
dată recriminatorie sau tristă, ea consem
nează totul cu aceeași detașare, ba chiar 
cu bună dispoziție; nu-ți trebuie însă prea 
multă imaginație pentru a observa ce se 
ascunde îndărătul decorului.)...)

Pecetea negativă a epocii este pusă 
nu de ceea ce spune textul, ci de ceea ce 
el tace sau ocolește. în lumea stilistic 
aseptică a prozei lui Ilie Constantin, 
avântul tinereții pare atât de mare încât 
ignoră opresiunea și mizeria momentu
lui, frica endemică și universală în care 
trăia societatea românească. E greu de 
presupus că un poet de sensibilitatea lui 
Ilie Constantin n-o înregistra. Dar cartea 
sa face parte - ca și majoritatea altor cărți 
de proză bună scrisă în epocă - din acele 
opere bazate pe litotă, mai elocvente prin 
ceea ce nu spun decât prin ceea ce 
declară, așa cum am sugerat” (Mihai 
Zamfir, în Vatra, februarie 1996).

Tot ce-aș mai putea bâigui eu însumi, 
în fața unui procuror tăios (cum se arată 
editorul care îmi ține acum manuscrisul 
“la dispoziție”), îmi pare inutil. Dar cum 
să înțeleg neașteptata sa referire la Miron 
Kiropol? Acesta e aproape un “înger”, 
care și-a luat zborul din țară în 1968 - 
neîntinat de avantajele stilului de viață al 
unui “literat privilegiat”. Or, șeful edito
rial cu pricina îl respinge pe acest om 
curat (și foarte important poet) pentru o 
rațiune de tejghetar: MK e mușteriul 
{sic!) și al altor edituri - ca și păcătosul 
de mine, de altfel -, și mai cu seamă al

uneia din ele:
“In Fine, bănuiesc că totDvs. vă dato

rez dorința D-lui Kiropol de a-mi trimite 
diverse chestii spre publicare; dacă este 
așa, vă rog tot pe Dvs. să-i transmiteți (ca 
să fiu rău până Ia capăt) că mușterii Getei 
Dimisianu (unde D-Sa a publicat) nu 
sunt și ai mei. ”

Revenind la Exorcism în șoaptă (ca 
să rostesc adevăratul titlu al cărții mele), 
mă gândesc cât de tristă ar fi literatura (și 
paraliteratura căreia îi aparține jurnalul 
de zi) dacă toți lectorii de editură ar reac
ționa cu atâta temperament: “mie perso
nal notațiile Dvs. mi-au produs ener
vare”; “nu se mai înțelege de ce veți fi 
cerut azil politic în Franța”. Ba da, se 
poate înțelege; iar reacții editoriale de 
acest soi riscă să-i mai împingă și pe alți 
scriitori să fugă unde vor vedea cu ochii 
pentru a nu-și mai încredința scrierile 
unor gânditori în doi timpi și trei 
mișcări...

Două nu mai puțin uluitoare linii 
încheie scrisoarea: ”Dar toate astea nu mă 
împiedică să vreau să vă întâlnesc când 
veți veni la București și să vă 
încredințez, până atunci, de întreaga-mi 
simpatie. ” Ce mi-ar fi putut scrie ener
gicul editor dacă n-aș fi beneficiat de 

jfntreaga-i simpatie? Cum nu țin să-mi 
mai recuperez un text imprudent trimis 
lui, îl rog să fie “rău până la capăt” și, 
departe de a mi-1 mai ține la dispoziție, 
să distrugă respectiva copie a cărții mele; 
sau, de ce nu?, s-o ardă!

Ilie Constantin
Paris, mai 1999

CALENDAR

17.VII.1810  - s-a născut
A. T.Laurian (m. 1881)

17.VII.1882  - a murit
Pantazi Ghica (n. 1831)

17.VII.1890  - s-a născut
Tabery Geza (m.1958)

. 17.VII.1936 - s-a născut
George Almosnino (m. 1995)

17.VII.1945  - s-a născut
Daniel Dimitriu

17.VII.1945  - s-a născut
George Sânpetrean

17.VII.1987-  a murit 
Sandra Cotovu (n. 1898)

17. VII.1993 - a murit
Traian Coșovei (n. 1921)

18. VII.1848 - a murit loan
Barac(n. 1776)

18.VII. 1930 - s-a născut 
S.Damian

18.VII. 1931 - s-a născut 
Balogh Jdzsef

18.VII. 1931 - s-a născut
Micaela Ghițescu

18.VII.1931  - s-a născut 
Nicolae Neagu

18.VII.1943  - s-a născut 
Ioana Crețulescu (m.1996)

18.VII. 1945 - s-a născut
Mircea Constantinescu

18. VII. 1954 - s-a născut 
Lidia Codreanca

19. VH.1891 - s-a născut 
Teodor Murășanu (m.1966)

19.VII.1909  - s-a născut 
Tamara Gane (m. 1992)

19.VII.1923  - s-a născut 
Constantin Țoiu

19.VII. 1924 - s-a născut 
Traian Liviu Birâescu

19.VII.1924  - s-a născut
Tania Lovinescu

19.VII.1934  - s-a născut 
Tita Chiper-Ivasiuc

19.VII. 1936 - s-a născut 
Norman Manea

19.VII.1943  - s-a născut 
Maria Luiza Cristescu

19.VII. 1955 - s-a născut 
Leo Bordeianu

19. VII.1989 - a murit 
Mihai Tunaru (n. 1931)

20. VII.1862 - s-a născut 
Paul Bujor (m. 1952)

20.VII. 1905 - s-a născut 
N.Carandino (m. 1996)

20.VII.1912  - s-a născut 
Ștefan Popescu (m. 1995)

20.VII.1927  - s-a născut 
Matilda Caragiu-Marioțeanu

20.VII. 1930 - s-a născut 
Iuliu Rațiu

20.VII. 1943 - s-a născut 
Adrian Păunescu

20.VII. 1966 - a murit 
Vladimir Cavamali (n. 1910)

20. VII. 1986 - a murit 
Liviu Damian (n. 1935)

21. VII. 1808 - s-a născut 
Simion Bămuțiu (m. 1864)

21.VII. 1821 - s-a născut 
Vasile Alecsandri (m. 1890)

21.VII. 1889 - s-a născut 
Mircea Dem. Rădulescu 
(m.1946)

21.VII. 1904 - s-a născut 
Ion Biberi (m. 1990)

21.VII. 1906 - s-a născut 
Traian Chelariu (m.1966)

21.VII.1921  - s-a născut 
Violeta Zamfirescu

21.VII. 1932 - s-a născut 
Comeliu Leu

2l.VII. 1938 - s-a născut 
Mircea Cojocaru (m. 1995)

2l.VII. 1939 - s-a născut 
Valentin Hossu-Longin

2l.VII. 1948 - s-a născut 
Ioana Diaconescu

21.VII.1979 - a murit Ion 
Pascadi (n.1921)

21. VII.1986 - a murit Ion 
Caraion (n.1923)

22. VII.1911 - s-a născut 
George Moroșanu

22.VII. 1939 - a murit
I.I.Mironescu (n. 1883)

22. VII.1991 - a murit Ion 
Serebreanu (n. 1927)

23. VII.1869 - s-a născut 
Gh.Adamescu (m.1942)
, 237VII.1924 - s-a născut 

Eugen Teodoru
23.VII. 1943 - s-a născut 

Aurel Sasu
23. VII. 1971-a murit Iulia 

Soare (n. 1920)
23. VII. 1994 - a murit 

Radu Enescu (n. 1925)

24. VII. 1909 - s-a născut 
Constantin Noica (m.1987)

24.VII.1911  - s-a născut 
George Ivașcu (m.1988)

24.VII. 1937 - s-a născut 
Iosif Lupulescu

24. VII. 1977 - a murit 
Emil Botta (n. 1912)

25. VII.1876 - s-a născut 
Mihail Codreanu (m.1957)

25.VII. 1931 - s-a născut 
Vladimir Beșleagă

25.VII. 1978 - a murit 
Petre Iosif (n.1907)

25. VII. 1979 - a murit 
Tudor Balteș (n. 1933)

26. VII. 1901 - a murit 
Mihail Cornea (n. 1844)

26.VII. 1907 - s-a născut 
Silvestru Zaharodnei

26.VII. 1939 - s-a născut 
Gheorghe Azap

26.VII. 1939 - s-a născut 
Cezar Baltag (m. 1997)

26.VII.1961 - a murit
Al.Tudor-Miuty.VKA)

26. VII.1976 - a murit 
Dominic Stanca (n. 1926)

27. VII.1881 - a murit 
Al.Pelimon (n. 1822)

27.VII.1907  - s-a născut 
Lucian Predescu (m. 1983)

27.VII.1921  - s-a născut 
Eugen Coșeriu

27.VII. 1925 - s-a născut 
Marcel Gafton (m.1987)

27.VII.1930 - s-a născut
Costache Anton

27.VII. 1937 - s-a născut
Pan Izvema

27.VII.1938 - s-a născut
Eugen Zehan

27.VII.1966  - a murit Ion 
Mușlea (n. 1899)

27.VII.1977  - a murit Ion 
Dumitrescu (n. 1914)

27. VII. 1983 - a murit 
Theodor Balș (n. 1924)

28. VII. 1904 - s-a născut 
Mary Polihroniade-Lăzărescu 
(m.1984)

28.VII. 1932 - s-a născut 
loan Șerb

28.VII.1940  - s-a născut 
Ion Chirie

28.VII.1970  - a murit 
A urel P. Băn uț (n. 18 91)

28.VII.1985  - a murit
Valeria Sadoveanu (n.1907)

28.VH.1991  - a murit Oltea 
Alexandru-Epureanu (n. 1930)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, 

Știință vă invităm să ascultați:
Miercuri 7 iulie, pe Canalul România 

Cultural (C.R.C.), la ora 9.50 - Poezie Ro
mânească. George Lesnea (20 de ani de la 
moarte). Versuri în interpretarea actorului Zol- 
tan Octavian Butuc. Redactor Ioana Diaconescu.

La ora 20.30, pe C.R.C. - București, istorii 
scrise și nescrise. Șoseaua Kiseleff. Colabo
rează Alexandru Ștefănescu. Redactor Victoria 
Dimitriu.

Joi, 8 iulie, pe C.R.C. - Poezie Românească. 
Gabriela Melinescu. Versuri în lectura autoarei.

Vineri, 9 iulie, pe C.R.C. la ora 12.30 - 
Măiastră - arta românească în lume. Graficiană 
Stela Lie - pasageră în Orient Expres. Redactor 
Aurelia Mocanu.

Pe C.R.C. la ora 23.50 - Poezie universală. 
Miguel de Unamuno (Spania). Versuri în tra
ducerea și lectura poetului Ștefan Aug. Doinaș. 
Redactor Dan Verona.

Sâmbătă, 10 iulie, pe Canalul România 
Actualități (C.R.A.), la ora 19.45 - Scriitori la 
microfon. Adela Greceanu. Redactor Liviu 
Grăsoiu.

La ora 22.20, pe C.R.A. - Din marea poezie 
a lumii. Evra Pound (II). Redactor Titus Vîjeu

Duminică, 11 iulie, pe C.R.C. - la ora 9.50 - 
Poezie Românească. Geo Dumitrescu. Versuri 
în interpretarea actorului Dragoș Pâslaru.

La ora 12.00, pe C.R.C. - Revista literară 
radio. Un debut premiat - un nou poet : Paul 
Vinicius. Convorbire cu autorul cărții “Drumul 
până la ospiciu și retur” ; cronică literară la 
volumul “Vocile” de Irina Mavrodin; poeme de 
Gabriel Chifu. Redactor Maria Urbanovici.

Luni, 12 iulie, pe C.R.C. la ora 20.30 - Atlas 
Cultural. Itinerar sentimental: Danemarca între 
legendă și actualitate. Colaborează Cristina 
Sârbu și Dan Santa. Redactor Valentina Leonte.

La ora 21.30, pe C.R.C. - Diaspora literară. 
Poezia lui Nicu Caranica ( II ). Colaborează 
Nicolae Florescu. Redactor Ileana Corbea.

Marți 13 iulie, pe C.R.C. ța ora 21.20 - 
Lecturi în premieră. Prozatori din Cenaclul lite
rar “I. Creangă “ de la Ticau. Cristina Elena 
Pârău: “ Alegerea”. Redactor Ion Filipoiu.

La ora 21.30 pe C.R.C. - Zări și etape. 
Medalion Emil Gârleanu; Poezia lui Ion Vinea 
astăzi. Redactor Cornelia Marian.
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"O sâ vii la
înmormîntarea mea?*

NA din premisele de la care 
pornește analiza lui Thomas L. 
Friedman este aceea că, atunci 

cînd încearcă să înțeleagă ce se întîmplă, 
majoritatea dintre noi continuă să vadă 
lumea așa cum nu mai este, cum nu mai 
poate fi, în loc să o descifreze prin cum și ce 
se anunță a deveni. Pornind de la realități 
interne americane (deși sarcastic cu republi
canii, autorul nu este neapărat un democrat 
lipsit de simț autocritic, dimpotrivă!), Fried
man explică rădăcinile proastei sau insufi
cientei asumări a unei politici externe coer
ente de către mulți dintre cei liniștiți de fap
tul că țara lor este astăzi unica supraputere 
militară. După el, astfel de oameni politici 
păcătuiesc printr-un comportament ce dă de 

■ înțeles că ei consideră lumea atît de sigură 
pentru unica supraputere militară îneît ame
ricanii ar trebui să-și permită a fi, în același 
timp, și insulari în gîndire și bîntuiți de un 
partizanat lipsit de inteligență. Dacă s-a ac
ceptat realitatea că sistemul mondial impus 
de regulile Războiului rece a dispărut, se 
înțelege alarmant de insuficient care sînt 
regulile noului sistem cunoscut sub definiția 
umbrelă de globalizare.

Folosind o metaforă, Friedman afirmă 
că, dacă simbolul sistemului impus de Răz
boiul rece l-a constituit zidul, simbolul sis
temului impus de globalizare ar putea fi 
constituit de un triplu w- WorldWideWeb.' 
După un expert în relații internaționale ca 
Michael Mandelbaum, de la Universitatea 
americană John Hopkins, imaginea ce ca
racteriza cele două mari supraputeri ale 
vechiului sistem - SUA și URSS - ar fi 
aceea a “doi țipi mari, grași, îhtr-un ring, 
pozîhd afectați și recurgîhd la diverse ritu
aluri și dans alpicioarelor, dar între care, de 
fapt, există un contact foarte redus, pînă la 
sfârșit, cînd apare un scurt moment de 
îmbrânceală și cel ce pierde este împins în 
afara ringului, dar nimeni nu moare. ”Care 
ar fi imaginea ce este pe cale să înlocuiască 
definitiv pe cea a celor doi luptători sumo! 
Iată răspunsul lui Friedman: “Dacă globa
lizarea ar Sun sport, am avea de a face cu o 
cursă de 100 m plat, alergată o dată și încă 
o dată; și încă o dată. Și, indiferent de cîte 
ori cîștigi, trebuie să participi la cursă din 
nou a doua zi. Iar dacă pierzi doar la o

sutime de secundă este ca și cum ai pierdut 
la o diferență de o oră”.

Așadar, “deliciul” globalizării este că, 
dacă ai rămas pe dinafară, ești bun rămas 
acolo, iar dacă ești înăuntru, asta nu 
înseamnă prea mult, fiindcă mîine te' poți 
trezi pe dinafară. în fond, regulile sistemu
lui ce se naște sub ochii noștri sînt mult mai 
severe și mai neliniștitoare decît cele ale sis
temului impus de Războiul rece. Și asta e 
valabil chiar și pentru unica supraputere 
militară a momentului. Documentul defini
toriu pentru sistemul impus de Războiul 
rece era tratatul, scrie Friedman. Docu
mentul definitoriu pentru era globalizării 
devine digul In termeni științifici, conside
ră el, legea sistemului impus de Războiul 
rece era ecuațiajui Einstein privind energia 
masei E= mc2. în cazul sitemului impus de 
globalizare, regula o face legea lui Moore, 
după care puterea de a calcula a plăcuțelor 
de silicon se va dubla la fiecare 18 luni.

în jurul a ce a fost clădit sistemul acredi
tat de Războiul rece? Friedman consideră că 
în jurul ideii de stat-națiune și că a fost ținut 
în echilibru de cele două supraputeri ale 
timpului respectiv. Unde începem să ne 
aflăm în cazul sistemului indus prin globa
lizare? Friedman crede că acest sistem este 
creat în jurul a trei pîrghii, care se suprapun 
una peste celelalte două, afectîndu-se reci
proc - balanța tradițională între state și state; 
balanța între state și suprapiețe; balanța între 
state și indivizi mai mult decît bogați și mai 
mult decît puternici, gen Osama bin Laden. 
“Am lansat rachete împotriva unui individ”, 
scrie Friedman, “ca și cum el ar S constitu
it un alt stat-națiune”. Locul disparatei su
praputeri militare ce constituia partenerul de 
competiție al Americii a fost luat de o puz
derie de supraputeri de altă natură - su- 
prapiețele. Și iată ce crede Friedman despre 
nou-creata situație: “Statele Unite te pot dis
truge bombardîhdu-te, iar suprapiețele te 
pot distruge depreciindu-ți hîrtiile de valoa
re.”Intr-o astfel de nouă ecuație, care este 
responsabilitatea celor ce te pot distrage în 
ambele feluri? Răspunsul lui Friedman este 
următorul: “Cum sîhtem țara ce beneficiază 
cel mai mult din integrarea economică glo
bală, avem responsabilitatea de a asigura ca 
noul sistem să fie viabil. Este un lucru foarte 
important îhtr-un moment în care lumea a

fost și va continua să fie zguduită de 
crize economice care se pot întinde 
cu rapiditate de pe un continent pe 
altul. Americii i-au trebuit 200 de 
ani spre a inventa, regenera și cali
bra pîrghiile care mențin piețele 
libere, fără ca ele să devină niște 
monștri. Avem instrumentele nece
sare spre a realiza un lucru deosebit 
A vem un interes în realizarea lui. Și 
avem responsabilitatea de a-1 rea
liza”

Se vorbește pînă la sațietate de
spre geopolitică Cei care s-au obiș
nuit să rateze mai toate șansele invocă 
blestemele ei. în schimb, se vorbește destul 
de puțin despre geoeconomic. Iar atunci 
cînd se vorbește, lucrai este făcut foarte 
mult după ureche. Thomas L. Friedman 
atrage atenția asupra unui adevăr elementar 
- globalizarea nu pune capăt realității 
geopolitice; ea pune “o ramă diferită în jurul 
geopoliticii, o ramă ce ridică costurile 
războiului, dar nu poate elimina războiul”. 
Liberalizarea piețelor economice nu trebuie 
înțeleasă greșit, căci, spune Friedman, prob
abil că pentru multă vreme “mîna ascunsă a 
pieței nu va acționa fără un pumn ascuns; 
McDonald’s nu poate înflori fără McDon
nell Douglas, constructorul lui F-15”. A- 
ceasta fiind realitatea, pentru America pro
blema este cum poate să rămînă un lider 
global fără a fi resimțită și de iranieni, și de 
germani, și de chinezi, și de ruși, și de ita
lieni etc. drept “capitala aroganței globale”, 
“cum să conducă fără a E prea autoritară

■ cum să lie generoasă fără a se extinde îh 
mod nerezonabil, cum să fie inflexibilă fără 
a provoca prea multe resentimente?”. Așa
dar, practic, America se află în dilema ce-1 
frămînta acum două secole pe Thomas 
Jefferson.

» Un răspuns la această dilemă extrem de 
complicată se încumetă a da Paul Schroe
der, profesor emerit de istorie internațională 
la universitatea statului Illinois. Este vorba 
de ceea ce ar putea fi numit teoria hegemo
nului benign: “Dacă privești istoria, perioa
dele de relativă pace sînt acelea îh care 
există un hegemon tolerabil, care apără un 
minim de norme și reguli necesare jocului, 
le ajustează. Și acel hegemon plătește întot
deauna o cotă disproporționat (de mare) din

VOCATIVE
UM bine se știe, în româna contemporană formele de 
vocativ marcate, cu desinențe specifice, caracterizează 

oralitatea populară și familiară. Caracteristicile stilistice și cono- 
tațiile socio-lingvistice ale acestor forme le fac apte să creeze anu
mite contraste intenționate, devenind chiar o sursă de umor. în 
“Academia Cațavencu” (AC), de-pildă, textele caricaturilor și ale 
fotografiilor (adesea trucate), conțin un număr mare de vocative, a 
căror funcție imediată este de a permite identificarea personajelor 
caricaturizate, dar prin care se realizează și o funcție secundară, 
conotativă. Această utilizare, chiar dacă nu neapărat foarte subtilă, 
mi se pare interesantă - în sine, pentru o investigație asupra poziției 
vocativului în limbă, ca și pentru o trecere în revistă a strategiilor 
lingvistice din publicistica acreală. S-ar putea urmări, în între
buințarea marcată a vocativului, mai multe trepte de deviere față 
de uz. Apar, mai întîi, vocative de la prenume curente, absolut 
firești îh limbajul colocvial, pentru care selectarea desinenței -e 
sau -ule depinde de terminația numelui - în consoană sau m -u. 
Emile, Tudore, Răzvane, Victore - dar Radule. în contextul pu
blicisticii umoristice, singura deviere pe care o aduc aceste voca
tive este de natură extra-lingvistică sau cel mult socio-lingvistică: 
ilustrind adresarea amicală către personalități politice, prezentate 
de obicei publicului, în discursul oficial, prin numele de familie. 
Variații ale acestei strategii presupun folosirea unor hipocoristice 
- fixate de uz pentru persoana în cauză sau nu, m ultimul caz sur
priza fiind mai mare - sau a unor prenume care sînt modificate în 
măsură mai mare, datorită alternanțelor fonetice: “Măi Miroand’, 
“nea Miroand’ (AC 2, 1999, 9). Și mai marcată e folosirea cu 
desinențe specifice a unor nume modeme, împrumuturi relativ 
recente, pentru care uzul actual preferă forma de vocativ identică 
cu nominativul: “Eu am învățat carte, Oliviuld’ (AC 23,1999,2); 
“Băi, Ovidiuld’ (AC 52,1998,15). Ultima treaptă a inovației este

folosirea vocativului pentru prenumele străine, ale unor persoane 
publice din alte țări: “Slobodane, fă-te-ncoa” (AC 12, 1999, 8). 
Vocativul marcat prin desinență al numelor de familie are cono- 
tații socio-lingvistice speciale: o familiaritate mai puțin cordială, 
bazată pe raporturi predominant oficiale (între colegi, camarazi), 
adesea chiar ierarhice, în adresarea unui superior către un inferior. 
Selecția desinențelor se face și m acest caz în funcție de terminația 
numelui, legătura dintre -eseu și -(u)le fiind practic obligatorie: 
“Nea Vorczz/escuAf’ (AC 1, 1999, 3); Băsescule. Aceeași termi
nație e selectată de numele în -oiu și de obicei și de cele în -așu: 
“Spiroiule, sînt foarte dezamăgit” (AC 22, 1999, 3); “Să trăiești, 
Erbașuld’ (AC 21, 1999, 9); numele în -eanu preferă însă 
desinența -e: “Bercene, nu știu dacă rezistăm” (AC 2, 1999, 8). 
Numele în -a sau -ea rămîn invariabile, ca marcă de vocativ 
putînd funcționa interjecția de adresare: “Băi Bodâ’ (AC 2,1999, 
11), “Băi Coșea”(AC 20,1999, 3). în cîteva cazuri mai speciale, 
contrastul cu uzul e maxim: de pildă, în atașarea desinenței la un 
supranume rar, de formă atipică: “Nea Quintuse, e nasol...” (AC 
23,1999,4). Ar putea fi amintite aici și combinațiile hibride, între 
o interjecție de adresare de origine turcă și un nume maghiar: “bre 
Laszld’ (AC 2, 1999, 5). O atestare interesantă (din alt context 
publicistic) ilustrează încă o modificare, despre care vorbește și 
Domnița Tomescu, în Gramatica numelor proprii m limba 
română, 1998, p. 183, ca despre o tendință a limbii populare: 
extinderea analogică a vocativului în -e la nume masculine care au 
nominativul în -a. “M-ai învins... Maradoanel’ (‘Tineretul liber - 
Supliment literar-artistic”, 27,1990,11).

Chiar dacă, așa cum observam de la început, procedeele de 
acest tip produc un umor destul de rudimentar, ele exploatează 
totuși resurse specifice ale limbii - și merită, de aceea, să fie luate 
în seamă.

%

costurile colective, ba chiar renunță la 
șansele de a cuceri sau se ține în friu sub alte 
forme, astfel îneît să nu stîrnească resenti
mente și să fie sigur că sistemul rămîne to
lerabil pentru ceilalți. Dificultatea apare 
cîndputerea hegemonică, responsabilă pen
tru stabilitatea sistemului, devine incapabilă 
sau nu dorește să plătească costurile dispro
porționat (de mari) ce îi revin pentru a asi
gura stabilitatea sistemului, sau cînd hege
monia sa devine intolerabilă mai degrabă 
prădătoare decît benignă, sau cînd suficient 
de mulți actori se ridică împotriva regulilor 
și insistă pentru crearea unui alt fel de sis
tem din care hegemonul respectiv nu armai " 
avea nici un beneficiu. “

Comentînd teoria lui Schroeder, mai 
ales pericolele ce pîndesc liderul lumii 
aflate în era globalizării, Thomas L. Fried
man trage următoarea concluzie: “Aceasta 
este ceea ce trebuie să evităm. Sistemul 
global nu poate rezista fără o politică exter
nă și defensivă americană, una activă și ge
neroasă Fără America Ia datorie nu va 
exista America Online. ” Decizia NATO- 
ului de a rezolva tragedia albanezilor koso- 
vari prin bombardarea Serbiei lui Slobodan 
Miloșevici vorbește despre o Americă con
știentă de obligațiile împovărătoare ale unui 
hegemon benign sau despre aroganța unuia 
trezind din ce în ce mai multe resentimente? 
Iată o întrebare la care nu doar liderii, ci și 
cetățenii singurei supraputeri militare de azi 
vor trebui să găsească un răspuns, și încă 
foarte repede. Căci într-o lume globalizată, 
timpul trece la fel’de rapid și neiertător atît 
pentru o supraputere, cît și pentru zecile de 
puteri secundare ori pentru puzderia acto
rilor din fundal. Tabloul geopolitic căruia 
geoeconomia îi pune azi o ramă diferită 
poate să înceapă să se destrame la fel de 
ușor din centrul pîhzei ca și de la colțuri.

Iată o amintire a lui Friedman, sugestivă 
cred eu atît pentru premisele analizei sale, 
cît și pentru concluziile ei: “în iama lui 
1996, am îhsoțit-o pe Madeleine K. Al
bright, pe atunci ambasador al Statelor 
Unite la ONU, într-o călătorie îh zonele de 
război din Africa. în timpul ultimei opriri, îh 
Rwanda, și-a rugat colaboratorii să se gru
peze pentru o fotografie lîhgă avionul ei - 
Air Force 737. Grupul includea un ameri
can de origine elenă, unul de origine cehă 
americani de origine evreiască, americani 
negri și americani albi. Erau și membrii 
echipajului lui Air Force, oameni locuind în 
orășele ca și diplomați trecuți prin colegiile 
lui Ivy League. Stăteau cu toții umăr lingă 
umăr. Uitmdu-mă la lucrătorii rwandezi, 
care priveau curioși la realizarea acelei 
fotografii, nu m-am putut stăpmi să nu mă 
întreb ce credeau ei despre această scenă, 
care reprezenta tot ce poate oferi America 
mai bun: spiritul comunitar, creuzetul etnic, 
dorința de a ajuta străini de departe aflațila 
nevoie și, cel mai important, unconcept de 
cetățenie bazat mai degrabă pe credința fața 
de o idee, decît pe credința față de un trib. 
Ca fotografie, scena reprezenta tot ct 
Rwanda nu era“

Important pentru America și rolul de 
hegemon benign pe care are șansă să și-1 
asume este și ce vor crede despre această 
fotografie nepoții celor surprinși de clipă pe 
astăzi, faimoasa peliculă fotografică. Se vot 
simți mîndri sau vor rupe și arunca fo
tografia la coșul de gunoi? Ironia istoriei m. 
obosește niciodată să-și arate zâmbetul sar 
castic. Și, cum bine știm, deseori un aseme
nea zâmbet este mortal, chiar dacă nici c 
peliculă fotografică nu este capabilă să-® 
înregistreze; sau tocmai pentru asta.



Mihail Sadoveanu la Vovidenia, în vara anului 1960

Sadoveanu în ulțimuț an de viață

NEVER<

S
URPRIZĂ imensă în viata mea 
- altfel mai degrabă banală, 
fadă, monotonă și mediocră - în 
primăvara anului 1960, când m-am 

pomenit, într-o bună zi, cu un telefon de 
la doctorul Nicolae Cucu (unul dintre 
ginerii lui Mihail Sadoveanu), care mă 
știa din vremea când lucraserăm în 
aceeași clinică medicală (eu ca student) la 
Spitalul Caritas (pe atunci denumit 
Bemath Andrei, unde - adăugau răutăcios 
bolnavii - vii c-o boală pleci cu trei). îmi 
făcea extraordinara propunere de a-1 
întovărăși pe celebrul său socru la 
Vovidenia, unde acesta, de când fusese 
foarte rău bolnav, își petrecea verile 
însoțit permanent de un doctor. Se suc
cedau trei în asemenea funcție, fiecare pe 
timp de o lună, dar unul dintre ei n-a fost 
disponibil în acel an, și atunci se gândise 
la mine pentru a-1 înlocui (căci aveam 
reputația unui tânăr serios și conștiin
cios... și care, pasă-mi-te, promitea...). 
Incredibilă întâmplare, amintindu-mi de 
un roman citit în adolescență {Baletul 
mecanic al lui Cezar Petrescu) din care 
îmi rămăsese în minte titlul straniu al unui 
capitol: “viața nu e întotdeauna verosimi
lă”. Firește că am acceptat propunerea cu 
mare entuziasm, numai că trebuia să fiu 
înfățișat mai întâi viitorului meu ilustru 
pacient, pentru ca să mă cunoască cât de 
cât și eventual agreeze, căci devenise, de 
când cu boala, retractil și neîncrezător.

în acest scop au avut loc două întâl
niri: cea dintâi în frumoasa casă bucureș- 

teană din strada Muzeul Zambaccian la 
numărul 15 (care aparținuse înainte, dacă 
nu greșesc, unui irlandez pe nume 
O'Kelly). Au mai fost de față atunci, 
printre alții, D. I. Suchianu, criticul de 
film, clipind des și mărunt și povestind 
lucruri hazoase, după obiceiul lui, precum 
și mica Doamnă Lily Teodoreanu (Ștefa
na Velisar), cu care m-am întreținut de
spre Rabindranath Tagore, gustat (de 
amândoi, ulterior bucurându-mă de pri
etenia ei prețioasă. A doua luare de con
tact a fost într-o elegantă vilă de la Sna- 
gov, drumul până acolo făcându-1 în plă
cuta companie a altui invitat, doctorul 
(mai pe urmă profesorul) George Dinis- 
chiotu, reputat în epocă, bărbat frumos, 
cuceritor, foarte cultivat în varii domenii 
(inclusiv extraprofesionale) și care, în ma
șina care ne ducea la destinație, mi- 
amintesc că fredona pronunțând foarte 
exact notele (do-fa, mi-fa-la-do-fa-fa) 
binecunoscuta “Trăumerei” a lui 
Schumann.

D
IN fericire nu mi-am
dezamăgit prea tare gazdele 
cu prilejul acestor “vederi” - 

la care scriitorul octogenar, afazic fiind, a 
participat doar pasiv, iar eu nu mi- 
amintesc să fi îndrăznit a mă manifesta în 
vreun fel - așa încât după mai multă 
vreme, în luna august, am putut ajunge, în 
compania soției maestrului, Valeria 
Sadoveanu (Coana Valerica), și a profe
sorului academician N. Gh. Lupu, însărci

nat oficial cu supravegherea sănătății vi
cepreședintelui Marii Adunări Naționale, 
la casa, fostă proprietate a mitropolitului 
Bucovinei Visarion Puiu (de mult plecat 
din țară, pare-mi-se încă din timpul răz
boiului de-al doilea), în prezent pusă la 
dispoziția celebrului scriitor devenit între 
timp și important om de stat, iar pe urmă 
transformată în casa memorială Mihail 
Sadoveanu. Singuratică, situată într-o fru
moasă regiune de dealuri împădurite, casa 
era spațioasă și chiar somptuoasă, boie
rească, având în jur și un întins domeniu, 
rămas neatins de civilizație, cuprinzând și 
un iaz destul de mărișor, unde mai înainte 
maestrul obișnuia să pescuiască cu cea
surile. La doi pași se află Mănăstirea 
Neamț, iar în imediata apropiere, răsărind 
la marginea pădurii, cu svelte turle albe, 
Schitul Vovidenia. Treceai mai întâi pe 
sub o poartă de lemn monumentală în stil 
țărănesc semănând oarecum cu cele mara
mureșene, pe urmă, de pe mica terasă din 
fața ușii de intrare, se desfășura în fața 
ochilor, până departe în zare, încântătoa
rea vale a Nemțișorului, cu leneșe mean
dre pitorești, într-un poetic peisaj plin de 
farmec moldovenesc, totodată sadovenian 
și enescian.

Mi se rezervase, alături de dormitorul 
pacientului meu, o cămăruță proaspăt vă
ruită, întrucât fusese afumată de țigările 
unuia din predecesorii mei, doctorul 
Victor (Vicky) Beroniade, pe urmă repu
tat profesor în Canada, care lucra de zor la 
nu știu ce monografie medicală. Obliga
țiile profesionale ce-mi incumbau erau 
puține: dimineața aveam a nota într-o 
sumară foaie de observație clinică starea 
pacientului, cum se odihnise peste noapte, 
cum stătea cu pulsul și tensiunea arterială, 
cu “tranzitul intestinal”. îmi mai revenea 
și misiunea de a-i masa gambele cu pudră 
de talc, ba chiar, într-un rând, spre sfâr
șitul șederii noastre acolo, s-a întâmplat 
că l-am și bărbierit, cu mare grijă și emo
ție nu cumva să-1 tai și să fiu acuzat de 
cine știe ce intenții tenebroase, dar și 
amuzat de gândul că parcurg în sens in
vers scara taxonomică urcată odinioară de 
bărbieri până să ajungă la starea oficială 
de chirurgi.

Nu-mi amintesc să fi fost trezit 
noaptea din pricina vreunui incident nece
sitând intervenția mea, dar cele două 
experimentate surori medicale, amândouă 
aduse de la clinica profesorului Lupu, 
însărcinate să-l vegheze cu rândul, mi-au 
povestit într-o dimineață că peste noapte 
maestrul avusese din nou o scurtă peri
oadă de agitație furioasă, cum îl cuprindea 
la intervale, și în acele momente pro
nunțase la adresa lor, care încercau zadar
nic să-1 potolească, perfect distinct pro
nunțată și formulată în întregime, bine 
cunoscuta înjurătură națională menită să 
realizeze introducerea celui vizat în locul 
de obștească obârșie. Lucru întru totul 
remarcabil, întrucât marele scriitor era, 
bietul, în acea vreme, am mai spus-o, total 
afazic - urmare a unui accident vascular 
major în hemisfera cerebrală stângă rela
tiv recent petrecut - și de aceea neînstare 
să mai articuleze altceva decât rare cuvin

te monosilabice (precum: păi, dar, cu 
așa). Mi se părea că debitarea fără,*  
tocmai a formulei pomenite putea w 
ciudata semnificație de conservare, 
străfundurile memoriei ancestrale, a ui 
zone, sau funcții, aflate, inexplicabil, 
adăpost de orice agresiune. Mai știam 
acel devastator “stroke” îi răpise nu r 
mai graiul, ci și memoria propriei s; 
opere, a numelor eroilor și personaje 
de el însuși create și pe care, cu nesfâi 
devotament răbdător și perseverent, Cc 
na Valerica izbutise să-1 facă să le înv< 
din nou.

D
E ALTFEL muțenia lui aci 
ală îmi amintea de provi 
biala, quasi-legendara taciti 
nitate care îl caracterizase toată viața, 

natură să nedumerească și intimideze 
interlocutori (deseori evocată: Ion Ag; 
biceanu - “m-am fost minunat cum știe 
tacă de întins”; Ionel Teodoreanu - “și < 
încins o tăcere astrală, pentru vecia \ 
cilor”; Vintilă R-ussu-Șirianu - “drapat 
tăcere ca într-o hlamidă împărătească 
Tăcerea lui va fi fost și aceea a unui ști 
tor, înțelept, presupus^inițiat (ca francrr 
son ce se afla) în mistere egiptene 
grecești, un myst, un epopt... Ge împrej 
rare plină de înțelesuri! Sadoveanu 
dorise, își impusese, până atunci, să tac: 
poate și pentru a conserva în acest mi 
depozitul de cuvinte îndelung meștei 
urmând a fi folosit numai în scris, 
atâtea zeci de cărți - iar acum soarta cri 
îl osândea la o tăcere obligată. Muțer 
aceasta mai adăuga de altfel un element 
plus la impresia puternică resimțită 
oricine în apropierea lui, căci era, la vâi 
ta de 80 de ani (peste un an avea să mc 
ră), tot falnic, majestuos, măreț, impun 
tor. Avea în toate un fel de gravitt 
nobilă, fără să fie posomorât sau urst 
Dar mai ales îl găseam cu precădere fr 
mos (cum atât de rar mai sunt, sau știu 
fie, bătrânii, pentru că frumusețea sene 
tuții vine din lăuntru și presupune călit; 
ajunse rare astăzi)^ și cu siguranța era m 
frumos acum decât fusese în tinerețe. ! 
ținea remarcabil de drept, sprijinit într-i 
baston de bambus, era tot timpul foai 
îngrijit îmbrăcat cu un costum gri-descf 
din stofă “prince de Galles”, peste ca 
punea, când ieșea din cașă, o haină scui 
de “ballonseide”, genul sport, pe cap 
pălărie bej cu margini largi, din acel; 
material, și la gât o romantic-artistică 1 
valieră de culoare închisă. Fotografia an 
xată (de mine făcută) îl arată așezat ] 
banca de dinaintea casei.

Dar mai era ceva la el care mă impr 
siona în mod deosebit: tristețea care i 
citea în priviri, “o tristețe iremediaF' 
(cum însuși o caracterizase .pe aceea a ț 
rănilor bătrâni din Moldova), remarcată 
de Nicolae Manolescu în studiul său d 
spre Sadoveanu (“mască de inexplicabi 
mâhnire”). Cred că ea ar putea fi explica 
prin insolubila contradicție internă în ca 
i-a fost dat să trăiască în ultimii săi ar 
Căci fusese, lucru bine știut de toată 1; 
mea, un mare îndrăgostit de trecut (Veci 
me, Cântecul amintirii, Ți-aduci aminte.



SIMII A VACANȚĂ
» istorie de demult) aurit și aureolat de 
' roase nostalgii (iar astăzi, reactiv și 
impcnsator, supus unui neiertător proces 
p demitizare sau demistificare). In 1944, 
1 de cumpănă, în viața lui ca și intr-a 
oastră a tuturor, când publica Anii de 
cenicie, încă vorbea de “barbaria civi- 
zației”, de “civilizația distrugătoare”, și 
ț fi vrut ca țara noastră să rămână în afara 
arsului fatal al istoriei care aduce “dis- 
ariția comorii sufletești a autohtonilor, a 
atinelor poporului nostru”. Mai scria: 
încet-încet se vor adăogi Europei și fiii 
cestui pământ. E o împrejurare pe care 
-o putem înlătura”... ’’înțelegeam nevoia 
itrării acestui neam în curentul, de 
uropenizare, și în același timp mă biruia 
ărerea de rău că i s-ar prăpădi, în aseme- 
ea prefacere, toată originalitatea”. Las la 
parte izbitoarea actualitate a acestor rân- 
uri, acum când jinduim mai mult decât 
ricând după acceptarea noastră în orga- 
lizațiile occidentale, sau când se vorbește 
țtâta despre așa-numita globalizare. Dar 
m în vedere contribuția însemnată avută 
le marele nostru scriitor (ca “inginer 
ufleticol”, după expresia parodică a lui 
loma), odată cu instaurarea comunismu- 
ui în România, la distrugerea tocmai a 
[celor valori tradiționale predominent 
ărănești (deoarece conservate mai bine în 
urnea lor), mai înainte iubite de el, 
țe^gcită orientare “progresistă” (având 
elurîte motivații, unele interesate și ego- 

e) cu efectul negativ știut asupra 
„^ep tării, în prezent, a operei (pe nedrept, 
iacă, vorba lui Călinescu, “un mare seni
or, chiar vinovat sub raport civic, rămâne 
nereu mare scriitor”). Tristețea iremedia- 
bilă, inexplicabila mâhnire din ochii lui 
sadoveanu, o atjîbui, pe lângă starea de 
iecădere fizică și mintală în care îl aduse
se boala, mai cu seamă acestei antinomii 
mposibil de împăcat dintre tradiție și mo
dernitate (subliniată în repetate rânduri de 
juenon), de care bănuiesc că el a fost 
conștient (Manolescu o numește sfâșiere), 
:el puțin către sfârșitul vieții.

E
RA mereu destul de multă lu
me la Vovidenia, musafiri, 
prieteni, unii doar în trecere, 
alții găzduiți pentru mai mult timp, desi

gur și .cei din familie. Pe lângă Coana 
Valerica, element de bază, se mai afla și 
fratele ei Constantin (Titel) Mitru, înde
plinind un fel de funcție secretarială, de 
aceea având un comportament ceva mai 
oficial, deși tot afabil și amical; sora lui 
Rodica, dimpreună cu soțul ei “Nelnel” 
d'Albon, om de lume, diplomat mai 
înainte vreme, care avea să urmeze așa- 
zf jhd la bătrânețe facultatea de medicină 
ajungând doctor homeopat; fiica lor Ada, 
abia ieșită din adolescență, devenind mai 
târziu actriță și măritată cu regizorul 
Laurențiu Azimioară, cu toții de mult 
emigrați la Paris. Mai era și fratele scrii
torului, Vasile Sadoveanu, inginer agro
nom, semănându-i destul de bine fizic, 
dar într-o versiune parcă mai nereușită, cu 
oarecare urme rurale; de asemenea fiica 
maestrului Profira, ea însăși scriitoare.

Dintre prieteni și cunoscuți au fost în tre
cere criticul Perpessicius, poetul Demos- 
tene Botez (împreună cu fiul său, veniți 
într-un automobil marca Peugeot, de tot 
rară la noi în epocă), avocatul și roman
cierul Dinu Zarifopol (având acolo ghini
onul unui accident ortopedic), graficianul 
Eugen Mihăescu, care avea să se facă 
apreciat, pe urmă, în Statele Unite. Dintre 
cei care au locuit acolo întreaga lună mi-a 
rămas în minte Dan Grigorescu (fiul ge- 
neralului-erou Eremia Grigorescu, din 
primul război mondial), poreclit “Asiria
nul” din cauza unui barbișon foarte negru 
și des, fotograf oficial al maestrului, a- 
companiat de o prietenă timidă și retrasă. 
Dar mai ales mi-1 amintesc pe Ionel Pop, 
- avocat, scriitor, mare vânător, nepot al 
lui Iuliu Maniu, vechi companion al Co
nului Mihai de expediții cinegetice și va
canțe la Oașa-Mică - masiv, mătăhălos și 
greoi, infinit simpatic, amen și afectuos, 
cu o vorbire accentuat ardelenească de tot 
farmecul. Ne-am împrietenit (l-am revă
zut și mai pe urmă în București, de câteva 
ori, când mi-a dăruit câteva cărți de-ale lui 
cu dedicație), mergeam duminicile împre
ună, cam pe furiș, la liturghie, fie la Mănăs
tirea Neamț, fie la Vovidenia. Căci aveam 
obligația să nu mă îndepărtez prea mult de 
pacientul meu pentru a-i fi la dispoziție în 
caz de nevoie, ceea ce, din fericire, nu s-a 
întâmplat niciodată. Doar spre sfârșitul 
șederii noastre acolo a avut, scurt timp, o 
tulburare minoră de ritm cardic (extrasis
tole) și am avut atunci să-i administrez 
obișnuita chinidină, dar mai întâi s-a cerut 
telefonic aprobarea profesorului Lupu, 
ceea ce m-a făcut să realizez, cu oarecare 
decepție, dimensiunea redusă a rolului meu 
medical, destul de subaltern și ancilar...

D
IMINEȚILE mi le petreceam 
afară, în minunatul parc natu
ral dimprejur, lenevind într-un 
chaise-longue, cu o carte în mână aleasă 

din bibliotecă (mi-amintesc mai bine de 
Pensees ale lui Pascal) pe malul iazului în 
care aproape zilnic mă scăldam cu delicii, 
uneori în compania Coanei Valerica și a 
Profirei. După-mesele, mai spre seară, pe 
răcoare, se încingeau, când și când, ani
mate jocuri de volei pe pajiștea de dinain
tea casei. Masa o luam, într-o atmosferă 
sobră, alături de Conu' Mihai, Coana Va
lerica și de Ionel Pop, pe când ceilalți oas
peți mâncau în cealaltă parte a casei, cu 
glume, voie bună și râsete. De fapt am pe
trecut la Vovidenia o viață de tihnă îmbel
șugată și totală lipsă de griji, așa cum știu, 
din citite, că se ducea “în vremurile bune 
de altădată”, pe la moșii și conace boie
rești. Atmosfera era destinsă, deloc inhi
bată, cum mă temusem, nu se vorbea cu 
tovarășe, ilustrului meu pacient i te adre
sai fie cu Coane Mihai (pentru intimi), fie 
cu Dom' Președinte (variantă adoptată și 
de mine), sau cu Maestre. Dar aveam me
reu conștiința prezenței, totuși intimidan- 
te, printre noi, a venerabilului stăpân al 
locurilor, nu atât ca mare demnitar (vice
președinte al Marii Adunări Naționale), 
cât ca neîntrecut artist al cuvântului autoh

ton, “un clasic în viață”, cum se spunea.
într-un rând m-am abătut totuși de la 

regula de a-i sta mereu în preajmă ca doc
tor și, dimpreună cu Coana Valerica și 
Ada d'Albon, am făcut o plimbare ceva 
mai lungă, urcând prin pădure, pe lângă 
Șipotul Maicii Domnului, până la micul 
schit al lui Pahomie de la Pocrov (în ru
sește văl), situat într-o pădure tăinuită și 
paradisiacă (Sadoveanu îi dăduse numele 
de Poiana Raiului și o pomenește cu emo
ție într-una din Poveștile de Ia Bradu- 
Strâmb), loc binecuvântat, de miraculoasă 
liniște, unde mai înainte se nevoiseră 
monahi isihaști cu viață de mare asprime 
ascetică, în desăvârșită izolare de lume.

C
OANA Valerica mi-a dat să 
citesc, recomandându-mi-o ca 
pe una din bucățile ei prefera
te, povestirea (de la sfârșitul culegerii inti

tulate Valea Frumoasei) denumită “Broz” 
(prescurtare de la Ambrozie), căci e vorba 
acolo de un țăran originar din Carintia 
îndrăgostit de necredincioasa Turia, că
reia a ținut să-i spună - după ce umblase 
cale de o săptămână până să o găsească în 
satul îndepărtat unde aceea se măritase 
după alțul - “să te bată Dumnezeu”, mai 
adăugând și “o vorbă pe care ne sfiim s-o 
scriem”, cuprinzând “în ea sunete aspre, 
dar mai ales pe c, r și pe v..,”. De atunci 
Valea Frumoasei și Poveștile de la Bradu- 
Strâmb le-am recitit de mai multe ori și le 
țin, la gustul meu, drept supreme reușite 
ale artei lui Sadoveanu.

Mă bucuram să constat ce mult “simț 
al umorului” (cum zic englezii) avea 
Coana Valerica, altfel persoană cu studii 
severe de filosofie în tinerețe, căci îmi 
recita, de exemplu, un fel de năzdrăvană 
metodă mnemotehnică pentru învățarea 
alfabetului (din Nopțile de Sânziene)'. Ai 
Barbă, Cinstite Dascăle, Ești Foarte 
Ghibaci. Hi! Iapă Jărchinoasă! (vorbele 
astea mai cu seamă le gustam). Lupul 
Mănâncă Numai Oi. Pădurea Rară Stă Și 
Tace Unde Voinicelul Zace. îmi mai 
amintea și de numele atât de ciudat al lui 
Omu Bezarbarză (din Ochi de urs), sau 
îmi spunea râzând: “Soc avea soc ardea ș-d 
șa rea dac-avea tot ardea”, vorbe care - 
debitate precipitat, dintr-o suflare, la 
modul legato și cu accentele bine puse - 
păreau a fi cu adevărat țigănești. îmi 
făgăduise, dacă cumva, în viitor, ne vom 
împrieteni și mai bine, să-mi arate un 
tezaur ascuns și foarte de preț: caietul cu 
versurile pe care i le dedicase ilustrul ei 
soț, scrise în anul când s-au căsătorit din 
mare dragoste, în ciuda considerabilei 
deosebiri de vârstă (a lui destul de înain
tată atunci, căci trecuse de 60 de ani). I-a- 
devărat că nu și-a ținut promisiunea, dar 
aceste versuri au fost publicate douăzeci 
de ani mai târziu, când se împlineau o sută 
de la nașterea scriitorului, cu titlul DAIM 
(ceea ce înseamnă Domnița Aleasă a 
Inimii Mele, știu asta de la însăși aceea 
căreia îi erau dedicate), și având o intro
ducere entuziastă de Lily Teodoreanu 
(Ștrefana Velisar). Dar mi s-au părut 
dezamăgitoare, deși poate tocmai de 

aceea instructive, întrucât demonstrează 
că un meșteșug literar atât de perfect în 
proză (și părând a fi așa tocmai datorită 
unor mari virtuți lirice), poate fi, lucru 
ciudat, incompatibil cu poezia propriu- 
zisă.

LECAREA de la Vovidenia s-a 
făcut tot cu Zim-ul negru cu 
care venisem (avându-1 ca șofer 

pe Anghel Dogaru), iar drumul, destul de 
îung, a trebuit să includă și o pauză de ■ 
odihnă la Sascut, unde exista o fundație 
Elias. Mai înainte însă Coana Valerica 
voise, cu repetate insistențe, să-mi înmâ
neze un plic conținând onorariul (consis
tent, bănuiesc cu oarecare regret) cuvenit 
pentru prestația mea profesională, dar fie 
din pricină că îngrijirea medicală o so
coteam atât de neînsemnată în fond, fie 
pentru că mă simțisem atât de la largul 
meu, adoptat prietenește și aproape “ca în 
sânul familiei”, fie din cauză că trăisem o 
vacanță atât de bine împlinită, am crezut 
că nu se cade să-1 accept. Nu e exclus, mă 
gândesc acum, să fi funcționat subcon
știent și refuzul de a mă lăsa stipendiat de 
oficialitățile epocii, căci aveam momente 
când îmi reproșam faptul că primisem să 
slujesc medical unui “puternic al zilei”, 
unui “ștab”. în schimb, la propunerea mea 
compensatorie, am avut voie, odată ajunși 
acasă la București, să-mi aleg, dih bibliote
ca maestrului, câteva cărți ca amintire. 
Am ales (și, firește, le păstrez și acum) 
Betrachtungen eines Unpolitischen, de pe 
vremea (1922) când autorul lor, Thomas 
Mann, avea idei politice de dreapta!, și 
Ausgewăhlte Werke ale lui Rainer Maria 
Rilke, poet mult iubit încă din tinerețe, 
publicate în 1938 de binecunoscuta Insei 
Verlag.

Am rămas în prietenești relații cu 
familia pacientului meu și după acea, pen
tru mine, neverosimilă vacanță. Așa, de 
exemplu, Coana Valerica a avut delicata 
atenție să mă cheme în ziua când îl avea 
invitat la masă pe faimosul pianist Svia
toslav Richter, în stânga căruia am fost 
așezat. Am făcut cu el puțină conversație 
într-o nemțească destul de chinuită (de 
ambele părți), și când amfitrioana, ama
bilă ca întotdeauna, i-a spus lui Richter că 
și doctorul e pianist, ba chiar a și cântat de 
câteva ori la Ateneu, acesta m-a întrebat 
amuzat ce anume am cântat? Am răspuns: 
Bach, concertul pentru două piane, pentru 
trei... Eu și pe cel pentru patru! a râs 
Richter cu jovială, copilărească tachine- 
rie. Pe urmă, după masă, a cântat la pian o 
sonată de Beethoven (mi se pare că era 
cea în fa minor, opus 31 no.2), în felul lui 
caracteristic, frământat, pasionat, clocoti
tor. Fiind așezat în imediata lui apropiere, 
m-a copleșit senzația fizică, de neuitat, a 
intensei lui combustii interioare.

D
IN nefericire, după puțină 
vreme, în anul ce a urmat, 
celebrul meu pacient avea să 
părăsească lumea aceasta pământească.

Mihail Constantineanu
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Revelațiile
Gabrielei Melinescu
P

OETA Gabriela Melinescu 
are un destin atipic în con
textul literaturii române (și 
nu numai). Un destin “fracturat” i-am 

spune; un destin ce conține o ruptură 
esențială, pe care importanta scriitoare 
a izbutit, printr-un efort metodic, 
susținut, prin afirmarea vocației sale, - 
vocație puternică de poet, eseist, tra
ducător, grafician, - să o depășească, 
autodepășindu-se, transformând acea 
ruptură produsă (dacă nu greșesc, 
acum 33 de ani) într-o nouă sursă de 
creație, într-o sursă destinală, scrip
tică. Acum mai bine de trei decenii, 
după publicarea câtorva volume de 
poeme reprezentative, după repurta
rea unui succes greu de neglijat în 
contextul literaturii române, Gabriela 
Melinescu, originară din București, 
fusese pusă în situația de a lua calea 
grea a exilului. Poeta se stabilește în 
Suedia. în timp ce publică cu o anu
me, susținută, ritmicitate în țara adop
tivă volume de poeme, proză, romane, 
pagini de jurnal, aici, în România, este 
boicotată de către autoritățile comu
niste, nemaifiind comentată. După 
răsturnarea socială din '89 scriitoarea 
revine în țara de baștină, fiind recu
noscută, prețuită, admirată. Pentru 
forța de a-și transforma “fuga”, ine
vitabila “fugă” “de atunci”, fugă ce 
apărea în ochii unora ca un eșec, poa
te: în realizare, în luptă pentru a rezista 
în cultură, prin cultură. «Am ales [...] 
lupta, mărturisește poeta în Jurnal sue
dez, ianuarie 1976 [“Apostrof’, nr. 3 
(106) 1999]. în familia mea, pe linie 
feminină au existat atâtea amazoane, 
nici una n-ă căzut vreodată victimă a 
tiraniei masculine. Cu acest sentiment 
am pășit în noua mea viață, o nouă vo
lută de timp, având în spatele meu și 
înainte două dimensiuni necunoscu
te.» în exil, presupunem, timpul, via
ța, sufletul acelei tinere se împărțiseră 
în două “jumătăți”, în două dimensiu
ni ontice: cea de dinaintea exilului și 
cea de pe parcursul acestuia. “Scriu 
fără să țin cont de locul în care mă a- 
flu. Ceea ce am trăit în prima viață 
(sublineirea ne aparține - A. CH.) e 
plin de idei. Substanța literaturii sau a 
impulsului creator stă în senzații, cum 
strălucit a scris John Cowper Powys în 
Apologia simțurilor [...]”. Afundându- 
se tot mai mult în atmosfera stranie a 
unui oraș străin, Stockholm, “abia vin
decată de arsurile unei alte mari iu
biri”, Gabriela Melinescu va continua 
să-și fie fidelă sieși (e, poate, lucrul 
cel mai greu din lume!): va pune pietre 
pentru templul destinului ei de scri
itor, trăind în miezul lucrurilor esen
țiale, chiar dacă acestea, ca în cazul lui 
Celan, Țvetaeva, Mandelstam, ca în 
cazul altor scriitori ai lumii, își 

mutaseră aromele tari, stranietatea, 
“boala”, în aerul cvasiindomptabil al 
străinătății. Țvetaeva scria, în unul 
dintre studiile sale, se pare, despre ale
șii, cărora viața le oferă atât de mult 
“de la naștere”, încât lor abia de le 
ajunge întreaga existență pentru a risi
pi totul, pentru a se risipi. Un aseme
nea stil, ce-i este familiar Gabrielei 
Melinescu, respinge funciar “jumătă
țile de măsură”, dăruirea parțială. Ase
menea personalități, cred eu, sunt rea
liste, fiindcă izbutesc miraculos să-și 
dorească imposibilul și să-1 facă tangi
bil; pentru ei existența constituie o 
aventură la limită, derulată în grădi
nile austere ale absolutului. Viața, 
pentru ei, se apropie riscant de moarte, 
confundându-se uneori până la o to
tală identificare: “Iubind, notează în 
paginile aceluiași Jurnal... poeta, am 
fost aproape de moarte, am gustat din 
mierea ei neagră, am pus un picior pe 
celălalt tărâm și am ieșit din iubire cu 
gândul că e lucrul cel mai teribil. Dar 
cine poate lupta contra propriei na
turi?” Gabrielei Melinescu nu-i este 
străină conștiința unei vieți interioare 
extrem de bogate în diversitatea ei: 
“Mi s-au dat atâtea sentimente încât 
sunt ca și tatăl meu: un candidat per
petuu la sinucidere.” Nu puține dintre 
poemele domniei sale constituie, într- 
un fel, niște “conspecte” ale unei sinu
cideri amânate (Cioran), scrise în raza 
aspră a dnui ochi uriaș care vede totul, 
avid să așeze ego-ul liric mereu pe li
mită, în fața lucrurilor, despre care 
Rainer Maria Rilke spunea că sunt 
mari și adevărate. în fața “acelui 
ochi”, - proiecție a imaginației “clo- 
cotinde” a artistului, - se desfășoară 
marile “tribunale”, “ultimele jude
căți”, “dări de seamă”, “transcrise” în 
logica poeziei: “Despre tinerețea ne
prihănită ca un leșin lung/ fără simțuri, 
buzele orbitoare vor bolborosi.// Eu în 
răcoarea muritoare/ am urcat muntele 
ca un supus/ simțind aceeași clipă de 
miracol/ cum peste iris mereu mi s-a 
pus.” (TVzz ne opriți din Jurământul de 
sărăcie, castitate și supunere, ediție 
antologică, Ed. Litera, 1993). Rilke 
“vedea” moartea plângând în noi: 
“Moartea e mare./ Noi suntem ale ei 
guri râzătoare./ Când ne credem în 
mijlocul vieții/începe ea să plângă/ în 
mijlocul nostru.” G. Melinescu perce
pe moartea, în siajul “ființelor ab
stracte”, făcând ordine în existență: 
“Dintr-o dată totul a devenit atât de 
real,/ încât nu îți mai văd nici ochii, 
nici sprâncenele,/ moartea face ordine 
în viață./ Peste pasărea cu dinți izbuc
nesc penele./ Altădată te-aș fi aștep
tat,/ aș fi plâns într-o gheară de lumi
nă./ Se aude doar cum calcă peste 
mine/ boala de origine divină./ Dintr-o 

dată totul a devenit atât 
de real,/ încât nu există 
nici sunetul, nici gura 
mea,/ numai o stradă, o 
cifră metalică/ de care 
aerul chipul își sfâșia.” 
{Dintr-o dată, - ib.).

Altundeva, în unul dintre eseurile 
sale lirice, {33 de revelații, Ed. 
Romania press, 1988), moartea își are 
“basmul” ei, iar “povestea morții” 
unui mare artist, Rafael, e percepută 
ca “o modalitate prin care tinerețea ar 
putea să se afirme”. în pragul morții 
pictorul își înstrăinează iubita, lăsând 
moștenire averea întreagă învățăceilor 
săi, precum și “un dor de fugă în idea
lul antic”.

M
oartea, de altfel, e 
prezentă ca temă (cva- 
siobsesivă) și ca “per
sonaj” în această splendidă “culegere” 

de minieseuri lirice, ce poate fi con
siderată lejer și un jurnal indirect, 
atipic, judecata asupra genului literar 
în cazul “Revelațiilor” Gabrielei Me
linescu nefiind mai mult decât o 
părere... subiectivă; fiecare dintre cele 
33 de texte epice conțin esențe tari de 
poezie, de metaforă pură sau lirică 
pură (Ion Pillat). De la vraja epicului 
rabelaisian, “înviorat” de “acel humor 
care seamănă cu umilința în fața gran
diosului fenomen de a fi” , umor vi
zionar în al cărui perimetru copilăria 
“este un teatru burlesc”, iar aspirația 
copilului de-a ajunge cât mai rapid la 
vârsta “celor mari” e augmentată de 
dorința, ca ajungând la maturitate, a- 
ceasta să-i înlesnească realizarea visu
lui de a-și construi “mitul lui privat, în 
afara timpului”, - poeta trece inspirat 
la alte subiecte, inteligența sclipitoare 
cu care scrie despre hermetismul poe
ticii lui Ion Barbu, de pildă, fiind ega
lată de cea cu care analizează un basm 
al lui Andersen, scrierile lui Ion Luca 
Caragiale, ce poate fi “judecat ca un 
poet, în afara și indiferent de contem
poranii săi”, spaimele multiple ale lui 
Kleist ce-și dorea o iubită cu care “la 
dorință, să intre [...] în moarte”, ta
blourile coșmarești ale lui Bosch, pati
ma calculată a lui Petronius pentru 
argint etc. etc.

Indirect scriitoarea readuce în actu
alitatea literară o temă abordată tot 
mai rar în ultimii ani: nevoia de 
mituri. (Temă ce se situează, cu de la 
sine putere, în vecinătatea nevoii de o 
solidă cultură clasică.) Miturile ca 
șansă inițiatică pentru cei “mânați de 
interese superioare” (Goethe); mitu
rile ca pretext de revelație... ’’Motivul 
nemuririi” este analizat pornind de la 
mitul lui Ghilgameș ce-și pierde prie
tenul, Enghidu, cu care ucidea lei.

Apoi scriitoarea își îndreaptă atenția 
către basmul “Tinerețe fără bătrânețe 
și viața fără de moarte”, mitul consti
tuind pentru domnia sa o posibilitate 
de a-și apropia lumea și de a o expri
ma (parafrazez după Goethe), de a 
aduce în fața sa și în fața lumii “anti
chitatea renăscută și vie” (Poezie și 
adevăr). De aici persuasiunea că “mi
tul ca și soarele amurgului încearcă să 
apară în cadrul unei atmosfere «de 
sfârșit de veac» [...]”, că dacă mituri 
nu sunt, nimic nu mai poate exista. 
Copilăria nu e percepută neapărat ca 
un “anotimp” ireversibil, mirific. 
Copilăria poetei s-a desfășurat, fasci
nant și teribil, într-o casă situată în ve
cinătatea unui cimitir catolic, într-un 
liceu (“Gh. Șincai”) aflat în preajma 
Abatorului. Pe când viitoarea poetă 
era un copil rătăcit printre oamenii 
mari (Rilke), ea a asistat la cumplitul 
și splendidul “duel” dintre viață și 
moarte, dintre suferință și bucurie; di- 
hotomiile nu-i erau, de pe atunci, stră
ine, de pe când se plimba printre cruci, 
înfășurată în invizibila oriflamă a can
dorii. Primele lecții de viață s-au deru
lat în cimitir: “Cimitirul ne-a învățat 
ce e marmura, ce e lemnul și piatra. Ce 
înseamnă monumentul pentru om, 
pentru scurta lui memorie”; “Umblam 
cu picioarele grele printre morminte și 
simțeam că prospețimea lumii vine 
din acest loc, aș fi vorbit cu oricine și 
m-aș fi comportat în preajma unui 
înviat ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic”. Primele vise, revelații, puter
nic legate de literatură, se circumscriu 
întâmplării de a fi urmărit un mare 
poet cântând la vioară: George Ba- 
covia. “Ivirea unui poet era ca un cuțit 
de argint azvârlit peste peisajul mo
horât al vieții noastre monotone.”

T
ABLOURI, peisaje, tapise
rii, amintiri prin hățișurile 
incandescente ale cărora se 
apropie, devine aproape prezent, vii

torul - un caleidoscop de scene, ima
gini, metafore, reverii, menite, poate, 
să ne aducă aminte cum suntem, cine 
suntem. 33 de revelații: un volum ca 
“tăișul săbiei de Damasc”, un volum 
“ca o fântână cu multe guri, sub care 
poți pune câte ciubere vrei și care 
curge mereu, nesecată și înviorătoare” 
(J.P. Eckermann, Convorbiri cu 
Goethe, Editura pentru literatură uni
versală, trad, de Lazăr Iliescu, 1965).

Aura Christi



ÎNSEMNĂRI

Un
dentin icteric
I

N 1996, revista “Vatra” a ini
țiat o anchetă: Care credeți că 
este contribuția Bisericii Ro
mâne Unite cu Roma la spirituali

tatea, cultura, politica și istoria Ro- 
mâniei?Lună de lună, pe parcursul a 
doi ani, au răspuns acestei întrebări, 
scriitori, publiciști, profesori univer
sitari, oameni ai bisericii, ierarhi de 
ambele confesiuni. Din cele 154 de 
intervenții s-au selectat 111 texte care 
conturează un răspuns cuprinzător la 
întrebarea lansată de prestigioasa 
revistă mureșeană. Contestarea rolu
lui Bisericii Române Unite (Greco- 
Catolice) nu este o noutate; pe par
cursul a trei secole de existență vo
cile contestatare mai puternice sau 
mai încete i-au însoțit drumul. Nu s-a 
ajuns însă la o flagrantă disensiune 
confesională, pentru că au existat 
întotdeauna cărturari luminați care să 
înțeleagă că și această biserică este 
națională și are dreptul la existență. 
G. Bariț, în a doua jumătate a veacu
lui trecut, era supărat că unii cărturari 
din Țara Românească sunt în pornir
ile lor anti-greco-catolice, “ultrada- 
nubieni”. Al. Odobescu îi amintea că 
aceștia sunt puțini, chiar dacă liderul 
lor de opinie era... Eliade Rădulescu, 
despre care autorul Doamnei Chiajna 
rostește aprecieri drastice.

Caftea este numai în aparență o 
antologie sau o crestomație. Se înțe
lege că textele sunt foarte eterogene 
și nu numai în privința diversității lor 
de opinie. Ele sunt diferite și ca gen 
publicistic - de la studiu temeinic (cu 
trimiteri bibliografice) la eseu și in
tervenție sau simplă opinie. Este apoi 
și o diversitate stilistică: tonul pon
derat, calm și de auctorială demni
tate, alternând cu cel pătimaș.

Se conturează însă o “istorie” sui- 
generis - o istorie în texte alese a Bi
sericii Române Unite, nu prin conti
nuitatea studiilor, ci prin jalonarea 
principalelor momente istorice din 
viața acestei Biserici: controversata 
Unire religioasă de la 1700, activi
tatea națională și religioasă a epis
copului martir Inochentie Micu 
Clain, tulburările religioase din vre
mea vlădicului Petru Pavel Aron, 
deschiderea Școlilor din Blaj, rolul 
Bisericii Române Unite în momente 
cruciale din istoria neamului. Sup- 
plexul - din 1791, Revoluția de la 
1848, Pronunciamentul de la Blaj, 
Războiul de Independență, Memo
randumul din 1892-1894, Marea 
Unire din 1918.

Este și un breviar axiologic al 
Bisericii Greco-Catolice românești, 
pentru că multe din propozițiile și 
frazele acestei cărți au o formulare 
apoftegmatică, seamănă cu aserțiu
nile concluzive. Să notăm câteva din-

Un destin istoric: Biserica Română 
Unită, prefață de Mircea Zaciu, Revis
ta “Vatra”, Târgu-Mureș, 1999.

tre acestea: Biserica Unită face parte 
din Biserica Catolică sub jurisdicția 
Papei de la Roma, urmașul legitim al 
Sf. Apostol Petru; Suprimarea bru
tală în 1948 a Bisericii Române 
Unite Greco-Catolice a fost un abuz, 
ce a făcut parte dintr-o strategie co
munistă a ruperii cu Occidentul și 
izolării totale a țării noastre de lumea 
liberă. (S-a făcut cu ajutorul ierar
hilor Bisericii Ortodoxe); Capii Bi
sericii Române Unite au murit cu 
toții moarte de martir în detenție, iar 
credincioșii greco-catolici au fost 
supuși persecuției, de aceea Biserica 
Greco-Catolică este “biserică mar
tiră”; Supraviețuind “în catacombe” 
ea este o componentă esențială a 
rezistenței spirituale față de comu
nism; Contribuția Bisericii Unite în 
viața poporului nostru este imensă: 
ea a înființat primele școli sistema
tice de un grad mai înalt la Blaj, în 
1754. Școlile Blajului și alte școli 
patronate de Biserica Greco-Catolică 
au format generații de intelectuali an
gajați, pentru libertate și unitate na
țională. Ca niște veritabili misionari, 
dascălii Blajului, au descins în Prin
cipate unde au întemeiat școli româ
nești. Unirea cu Roma a dat naștere 
Școlii Ardelene. Majoritatea studiilor 
și intervențiilor sunt de părere că 
aceasta este principala cauză a apari
ției Școlii Ardelene (numită de unii 
istorici literari și Școala Latinistă de 
la Blaj), și nu influența iluminismu
lui francez, de care se deosebește 
fundamental, cu care are unele afini
tăți conjuncturale. Prin reprezentanții 
săi de seamă, Samuil Micu, Gh. 
Șincai, Petru Maior și Ion Budai- 
Deleanu “acei înainte-mergători” (N. 
Iorga) s-au pus bazele culturii și lite
raturii române modeme. în sfîrșit, 
cartea este, implicit, și o pledoarie în
tru ecumenism: recunoscută ca Bise
rica națională, în Constituția din 
1923, alături de sora ei, majoritară, 
Biserica Ortodoxă, ea își așteaptă 
dreapta recunoaștere și fireasca 
repunere în drepturi.

Ion Buzași

Un debut care promite 
Bogdan Lascăr

D
ACĂ îl întrebi pe 
Bogdan Lascăr ce re
prezintă pictura lui, el 
îți răspunde: “Exprimă niște 

stări”. Are dreptate. între repre
zentare și exprimare, raportul e în 
favoarea expresiei și mult mai pu
țin în aceea a reprezentării. Totuși, 
aceasta nu poate fi exclusă inte
gral. Recunoști în ceea ce face 
artistul sugestiile primite din zona 
realității, că e vorba de clădiri, 
spații verzi sau automobile. Sunt 
ca niște punctări ale ambianței și 
peisajului, traduse în semn; uneori 
simple umbre, cărora un contur 
evanescent, nedus până la capăt, 
le dă viață.

Semnul acesta, eminamente 
plastic, dar totodată - adesea - și 
gestual, ilustrând, vreau să spun, o 
dinamică prin excelență spațială, 
nu e câtuși de puțin arbitrar, deși e 
condiționat de imboldurile unei 
simțiri interioare care își caută ex
presia sfidând capcanele imagi
narului. El introduce nu perspec- 
tivic, ci aluziv - prin simpla traiec
torie în forță a brațului - în câmpul 
plan al imaginii un factor tridi
mensional. Dar asta, cu respectul 
unor criterii, subordonat unei 
legități.

Bogdan știe ce face, spontanei
tatea lui e reflexul unei agonisiri. 
A deprins o știință a realizării, pe 
care i-a dat-o școlarizarea volun
tar și temeinic urmărită, între 
hotarele căreia pășește cu o per
ceptibilă siguranță de sine. Sobru, 
lucid, cu o răceală ce ține de dis
tanțare, liber de emoție. Un fel de 
neutralizare ametaforică, opusă 
exaltării. încearcă pe cât posibil o 
obiectivare a sinelui, caută să-și 
surprindă zvâcnirile lăuntrice, dis- 
ciplinându-le și contemplându-le 
cu detașare, dar mânat de dorința 
de a se descoperi. Nu introspec- 
tându-se, ci proiectându-se. Nu 
afectiv, ci senzitiv, înclinat în 
același timp spre conceptual, în 
măsura în care drumul spre operă 
devine la un moment dat mai 
important pentru el decât opera 
însăși. Din când în când, staționar 
pe parcurs, reflectează la specta
colul stărilor, la încărcătura lor 
energetică. Nu poți spune din 
această primă afirmare publică 
încotro o va lua. (Expoziția a avut 
loc în luna iunie în Sala Parla
mentului). Toate tentațiile și dru
murile îi sunt deschise.

El știe asta, dar nu e grăbit. 
Stările lui sunt niște notații con
cise dintr-un jurnal al trecerii, al 
traversării, al defilării în fața unei 

lumi căreia nu-i reține decât 
jaloanele, semnele, mișcarea, im
pulsul. O face desprinzându-se de 
tradiție, rupându-se de poncifui 
imaginilor obișnuite, nu însă pro- 
priu-zis negând-o, ci fructificând- 
o în spirit contemporan. Un raport 
pictural continuă să rămână un ra
pt rt pictural, tot astfel confrun
tarea ordonată între suprafețe, sta
tica sau dinamica compoziției, 
echilibrul stabil sau mobil, adică 
tot atâtea elemente promovate de 
tradiție și adjudecate mental ca 
aparținând unui registru de valori.

S-ar putea ca Bogdan Lascăr să 
fie chiar mai puțin radical în 
atitudinea sa față de tradiție decât 
o crede el însuși. Până și acolo un
de o anumită interferență între fi
gurativ și abstract se face simțită, 
acesta din urmă impunându-și 
oarecum acaparatoriu prezența, 
imaginile nu trezesc acel șoc cu 
care ne-a aclimatizat succesiunea 
de avangărzi, contestatare până la 
nihilism. Trezesc mai degrabă 
fiorul unei aderențe simpatetice, al 
instalării într-un confort vizual. A- 
ceasta se datorează fără îndoială și 
faptului că Bogdan Lascăr se ex
primă cu claritate, cu acuratețe, 
într-o viziune stăpânită, împiedi
cată să alunece pe panta osten
tației.

Evitând a fi narativ, nu e totuși 
nicicând uscat sau searbăd. Plajele 
lui de culoare, când fluide când 
agitate, când de o minerală, calmă 
consistență, grădinile lui înverzite, 
sau și numai întinderile cosite, 
asemenea unui gazon englezesc 
din iarba căruia răzbate înviorător 
smaragdul, ori alburile unor pereți 
care reflectă cu tărie lumina, ser
vind totodată drept așternut unor 
grafitti-uri negre, scuturate de 
nerv, trezesc privitorului o stare de 
satisfacție greu traductibila în cu
vinte, pentru ca specificul plastic, 
limbajul sau vizual, nu se lașa 
conceptualizat.

Bucurie lirică? N-aș spune, de
și suntem undeva pc-aproape. E 
mai mult o afirmare constatativă, 
un atestat că azurul există, că roșul 
solar cu palori incendiare face 
parte din izbucnirile universului și 
că Bogdan Lascăr știe să fie atent 
la ele fără a se lașa copleșit, dar și 
fără a rămâne indiferent, ca un 
martor rătăcitor, măsurat și egal cu 
sine, care înregistrează fugar, însă 
cu o percepție acută. E mult, e 
puțin? Nu știu. Dar e cu siguranța 
concludent, pentru un debut care 
se vrea acceptat.

Radu Bogdan

».
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Quadrienala
de la Praga
O

RICE expoziție de sceno
grafie cred că, mărturisit sau 
nu, încearcă să pledeze pen
tru ideea că decorurile, costumele și 

lumina pot constitui ele însele, un spec
tacol în sine. Că restul componentelor 
unui spectacol pot deveni, de data aceas
ta măcar, simple elemente “auxiliare’. 
Este neîndoios ceea ce a reușit și anul 
acesta, Quadrienala de scenografie de la 
Praga, care a avut loc între 7 și 27 iunie.

Organizată sub patronajul președin
telui dramaturg Vaclav Havel, expoziția 
a adunat laolaltă artiști din 43 de țări, 
printre care și România. Pentru prima 
dată au fost prezente țări precum Africa

Lemi Ponifasio, Albert Refiti - 
Noua Zeelandă

de Sud sau Noua Zeelandă. Quadrienala 
a avut 4 secțiuni: una consacrată decoru
lui și costumului, organizată pe țări, una 
tematică - fiind expuse operele unor per
sonalități ale scenografiei contemporane, 
una de arhitectură, intitulată “arhitectura 
teatrală pentru mileniul trei” și apoi cea 
consacrată școlilor de scenografie.

De cele cîteva ori cînd am fost la a- 
ceastă expoziție am fost uimită de nu
mărul copleșitor de mare de vizitatori 
tineri. în majoritate studenți, ei au fost, 
dacă putem spune așa “the target audi
ence” a Quadrienalei. Motiv pentru care 
au fost organizate pentru ei ateliere spe
ciale de creație - anul acesta lumina s-a 
aflat în centrul atenției - și tururi speciale 
ale orașului de aur, cît și tururi ale 
expoziției ghidate de cîțiva dintre artiștii 
prezenți cu lucrări. Limpede - concepția 
de bază a expoziției a fost de deschidere, 
de spargere a unor tradiții anchilozate și 
de folosire cu dezinvoltură a tuturor 
“achizițiilor tehnice” în domeniu. N-au 
lipsit clasicele expoziții de carte de teatru 
și de scenografie și cele de fotografii.

Intenția de a abandona tradițiile s-a 
văzut și în modul în care au fost acordate 
premiile, anul acesta proiectele comune 
ale unor studenți de la școlile de sceno
grafie găsindu-și, pentru prima dată, lo
cul în palmares.

Una dintre cele mai interesante părți 
ale programului a constituit-o atelierul de 
creație la care 4 scenografi de mare pres
tigiu: Josef Svoboda, Ralf Koltai, Ming 
Cho Lee și Pamela Howard și-au prezen

tat nu atît lucrările, cît filosofia de 
creație. De exemplu Svoboda (fost direc
tor la nu mai puțin celebra Lanterna Ma
gică de la Praga) Creatorul, printre altele 
al cortinei de lumină, s-ă oprit asupra 
relației dintre elementele tradiționale ale 
decorului și tehnicile combinatorii, cum 
ar fi proiecțiile cinematografice folosite 
pentru delimitarea spațiului.

Desigur nu puteau lipsi și spectaco
lele experimentale, plasate în aer liber, în 
spațiul non convențional al “campamen
tului”, adică al unui loc arbitrar delimitat 
și unde au fost amplasate “cortul”, “bara
ca”, “butoiul”, “cantina” și... ’’studioul” 
și unde s-au desfășurat spectacole-expe- 
riment, Compoziții mai mult sau mai pu
țin reușite, amalgam de elemente de tea
tru, circ, de spectacol de cabaret și de 
bodegă irlandeză, spații care prin ele în
sele creează o atmosferă bine determina
tă și în care între actor și spectator schim
bul de emoție, de experiență umană se 
desfășoară fără opreliști. Cel puțin la ni
velul intenției mărturisite, teoretice... Ini
țiatorii proiectului, trupele franceze Vo- 
liere Dromesko, Theatre du Radeau, 
Branlo & Nigloo & Patrick Conde, com
pania Maguy Marin, trupa poloneză 
Teatr Cinema și~ trupa cehă Brothers 
Forman Theatre. întoarcerea teatrului la 
epoca nomadă a artiștilor în căruțe cu 
coviltir nu este desigur o idee nouă, dar 
ea a reușit să intereseze publicul ceh, 
chiar dacă nu să-l și entuziasmeze. Cola
borarea trupei Brothers Forman Theatre 
cu cea franceză Voliere Dromesko a dat 
ca rezultat un spectacol cu păpuși și acro- 
bați de circ, un spectacol mai puțin “de 
teatru” cît de “întîlnire”... Spațiul acestui 
experiment a fost “baraca”, unde Ia un 
pahar de vin de cedru, la o porție de supă 
și într-o ambianță muzicală de bodegă, 
actorii, amestecați cu publicul, au căutat 
să regăsească, și implicit să “constru
iască” o atmosferă...

Mai sofisticat, Theâtre du Radeau în 
Orpheon a desființat textul clasic, pre- 
zentînd un amalgam de texte de la Sha
kespeare și Kafka la Kleist, Peguy și 
Blake, texte recitate atît în franceză, en
gleză și daneză... Un experiment al dis- 
comfortului cu un spațiu transformat fără 
încetare, în care actorii trec fără comple
xe de la un rol la altul, de la un spațiu la 
altul, de la un fir narativ la altul. Decorul 
- de o simplitate totală - aduce un plus de 
culoare prin costume și măști, și un plus 
de profunzime prin muzică. Compania 
Maguy Marin, care își datorează celebri
tatea spectacolului de coregrafie inspirat 
din opera lui Samuel Becket, cu “May 
B”, a prezentat la Praga un spectacol de 
succes aflat la. aproape a 500-a reprezen
tație, cu 5 personaje care se regăsesc în 
spații și perioade diferite, ajung să com
pună împreună una și aceeași poveste...

L
A LIMITA între experiment și 
scenografia clasică se plasează 
și selecția prezentată de Belgia 
în secțiunea națională Dre Darden, spe

cialist de cîteva decenii în decor și lu
mină la teatrul Municipal din Anvers, 
fondatorul asociației belgiene a tehnicie
nilor și decoratorilor de teatru a selectat 
cîteva decoruri din spectacolele trupei 
S(top) T(hinking) A(bout) N(ames) din 
Flandra, (“Oprește-te să te gîndești la nu
me!”) companie în care scenografii sînt 
și actori; se creează astfel o nouă unitate 
dintre spațiul de joc și piesă. în plus, s-a 
renunțat la regizor, iar spectacolele sînt 
gîndite pentru a face să renască bucuria 
jocului; joc ce se transformă în declarații 
puternice despre politică și societate! Ex
poziția belgiană a fost construită pe două

Aida - Opera Națională, Riga, Letonia; scenografia: Blumbergs llmars

elemente - masa și oglinda - puse în re
lație cu fotografii ale spectacolului, în 
așa fel încît vizitatorul Quadrienalei să 
își formeze o idee cît mai apropiată de 
experimentul propus de trupa STAN.

L-am întîlnit pe Dre Darden în spațiul 
românesc, unde au expus 16 artiști, pe 
care îi voi lista alfabetic, așa cum apar de 
altfel în catalogul expoziției. Doina și 
Puiu Antemir, Dragoș Buhagiar, Ștefan

Tadeusz Kantor - Wielopole, 
Wielopole

Caragiu, Liliana Cenean, Ștefania Ce- 
nean, Constantin Ciubotariu,Vittorio 
Holtier, Doina Levința, Mihai Mădescu, 
Lia Manțoc, Maria Miu, Viorica Petro- 
vici, Irina Solomon, Carmen și Gheorghe 
Rasovski. Artiști din generații diferite, 
dar indiscutabil numele cele mai impor
tante ale scenografiei românești de as
tăzi. Dre Darden a fost plăcut impresion
at de unitatea spațiului prezentat de 
români, de faptul că întreaga expoziție 
este organizată ca o încăpere, o încăpere 
în care pătrunzi și din care, ieșind, păs
trezi nu imagini fragmentare ci...o stare. 
O emoție. Ca la teatru! Costumele 
Doinei Levința de la “Richard al doilea” 
stînd în bună armonie cu decorurile Liei 
Manțoc de la “Petru” - piesa lui Vlad 
Zografi, sau cu cele ale lui Puiu Antemir 
la spectacolele sale Moliere...

Am vorbit și cu cîteva studente la 
scenografie din diferite țări, și ele aflate 
în “încăperea românească.” Sentimentul 
dominat perceput a fost că scenografia 
românească este una a “exorcizării” rău
lui. Românii fiind profund marcați de 
experiența istorică a crimei și a violenței 
(România fiind în continuare percepută 
ca țară în care un dictator odios a fost nu 
mai puțin odios judecat într-o farsă de 
proces și omorît! - sau prin prea cunos
cutele dezlănțuiri de sălbăticie ale mine
rilor asupra celor “diferiți”) căutînd și, 

prin teatru, iată! - să se vindece de o boa- 
îă sau de un blestem.. E drept că un ele
ment covîrșitor de important în această 
interpretare l-a avut cearceaful însîngerat 
al Doinei Levința din “Richard al 
doilea”...

O altă observație â vizitatorilor sec
ției românești a Quadrienalei a fost una 
legată de... bani. Din nou în vedetă cos
tumele semnate Levința: cum se poate 
oare, au întrebat pictori de costume bri
tanici și studenți olandezi, să creezi cos
tume atît de spectaculoase, dar care nece
sită cheltuieli importante?Q O întrebare 
practică a unei lumi prin excelență mer
cantile....

“Ce bine că într-o țară săracă precum 
România există totuși bani pentru cos
tumele Doinei Levința”... mi-a spus însă, 
nu fără invidie, o conferențiară universi
tară la catedra de costume a Universității 
din Seul, doamna Hye Suk Chang, una 
dintre vizitatoarele care au zăbovit mult 
în spațiul României...

Secțiunea cehă a expoziției merită, 
probabil o atenție aparte și pentru că a 
fost concepută ca un spațiu “în dezvol
tare”, un loc unde elementele se compun 
și se recompun neîncetat. Un spațiu 
“non-finit” prezentînd ideea teatrală, 
intenția teatrală a unui spectacol - de la 
teorie pînă la realizare... punînd astfel 
sub semnul întrebării însăși ideea expo
ziției (prin definiție statică și păstrată în 
imaginile statice ale fotografiilor) sau a 
spectacolului teatral, prezentat ca produs 
finit în fața publicului...

Emoție copleșitoare - este sentimen
tul pe care l-am trăit în fața decorurilor 
lui Vladimir Anșon, atît pentru decoru
rile de la “Platonov” de Cehov (la Tallin- 
na Linnateater, în 1995) cît și în fața 
celor de la “Dama de Pică” de Pușkin. 
Combinația între îndrăzneala și respectul 
pentru tradiție, fiind, în acest caz perfect 
armonizat.

Aceeași emoție la secțiunea rusă, 
letonă, lithuaniană, bielorusă, braziliană 
și catalană... sau la cea tematică poloneză 
care a fost consacrată lui Stanislaw Wys- 
pianski și Tadeusz Kantor,"dor artiști din 
Cracovia care au influențat în mod esen
țial arta teatrală a începutului de secol.

Și dacă, trecînd de cîteva ori prin ex
poziția de scenografie de la Praga, tră
iești și retrăiești un sentiment, atunci 
acela este de descoperire a diversității, 
de spectacol al lumii. De FASCINANT 
spectacol al lumii!

Oana Serafim

Premiile au fost acordate de două 
jurii. Din Juriul UNESCO au făcut parte:

Setsu Asakura (Japonia); George 
Banu (Franța); Edith del Campo (Chile); 
Christopher Till (Africa de Sud); Tereza 
Wagner (UNESCO).

Juriul Quadrienalei de Scenografie 
s-a compus din:

Arnold Aronson (Statele Unite); 
Timothy O' Brien (Marea Britanie); Jerzy 
Gurawski (Polonia); Maija Pekkanen 
(Finlanda); Vera Ptackova (Cehia); Ian 
Zavarsky (Slovacia).



CINEMA

Este o tristețe să vezi 
cum un mare artist 
este astfel persecu
tat, tocmai pentru 
cele mai frumoase

E ACUM, când ne vom referi 
la Iulian Mihu*  vom vorbi ca 
despre un mare artist. Prin fil

mele sale, el face parte din cultura româ
nă. Filmele sale sunt creația unui autor, 
sunt filme de autor. La timpul când au 
apărut și mult după aceea, ele au determi
nat o direcție a filmului de artă în cine
matografia românească. Sunt puțini auto
rii de filme de artă în orice țară, sunt puțini 
în lume. El a fost unul dintre aceștia. Prin 
filmele sale el aparține mereu viitorului.

* Iulian Mihu, regizor de film, scena
rist, eseist, profesor dispărut la 20 iunie 
1999

Ne-a părăsit un adevărat prieten. Un 
luptător lucid, neobosit, pentru interesele 
breslei, pentru valoare în cultura filmului 
oriunde trebuia ea apărată.

Iulian Mihu este un adevărat creator 
de filme irepetabile și inimitabile, un au
tor total. Iată-1 debutând cu un film abso
lut remarcabil - Moartea tânărului cu ter
men redus, după Alexandru Sahia, Pe 
câmpia de sânge a Mărășeștilor, film care 
a avut, din păcate, neșansa să apară pe 
ecrane într-o versiune mutilată, cu titlul 
Viața nu iartă. A rămas în filmoteca ro
mână, în cinematecă, cu versiunea origi
nală: Moartea tânărului cu termen redus. 
O asemenea vizualizare a spațiului și tim
pului, a tipologiilor, a fantasticului cine
matografic rar întâlnită în filmul româ
nesc, rămâne antologică. Urmează un film 
după Horia Lovinescu, Poveste sentimen
tală, în care apare actrița Irina Petrescu, cu 
un rol memorabil, apare Emil Botta, apar, 
de asemenea, actori remarcabili ai teatru
lui românesc. Un film cu aparatul în per
manentă mișcare, în căutare, în cercetare. 
Titlul care îl impune pe Iulian Mihu ca 

maestru al filmului românesc este adap
tarea după “Enigma Otiliei”, Felix și Oti- 

. lia. Nu pot să spun cât de fermecător este 
să vezi acest film - fie că ai citit cartea, fie 

' că nu. Este un film de-sine-stâtător, un 
film cu adevărat de autor. Este o interpre
tare liberă a literei scrise. Este o demon
strație că în România exista, în acel mo
ment, film, exista originalitate, existau 
metaforă, simbol și o poetică cinemato
grafică independentă. Filmul a avut suc
cese, obținând la Veneția un Premiu al 
Criticii, la Londra - de asemenea un mare 
Premiu al Criticii. Și iată-1 pe Iulian Mihu, 
după alte filme pe care le trecem cu vede
rea, pentru că erau oarecum, de conjunc
tură, dar nicidecum de cedare în fața min
ciunii sau a falsității. Ajungem la un film 
excepțional - Lumina palidă a durerii, 
după cîteva nuvele-povestioare de George 
Macovescu. Acest film este o capodoperă 
a lui Iulian Mihu - o lume a satului subcar
patic, a satului poetic românesc, o lume a 
tipologiei românești în această zonă, în 
perioada primului război mondial. Iarăși 
simbolul, iarăși metafora sunt prezente. 
Filmul a cucerit un mare premiu pentru 
regie la Moscova și a fost prezentat cu 
succes deosebit la Viena. Filmul pe care 
însă Mihu avea să-1 facă după pofta ini
mii, s-a numit - și nu întâmplător - Omul 
și umbra. Este un film absolut splendid, 
suprarealist, care i-a oferit, lui Gheorghe 
Cozorici în rolul principal, posibilitatea de 
a crea o capodoperă a interpretării actori
cești. Filmul este compus cu măestrie, 
numai și numai în viziuni filmice, care se 
succed fără încetare, provocându-ne me
reu uimirea, plăcerea vizionării filmice. 
Nu există film de Mihu care să nu fi avut 
tăieturi, rupturi, înlocuiri. Iulian Mihu a 
fost dat afară din cinematografie și trimis 
la recuperare la Studioul de Documentare. 

opere ale sale. Nu a 
fost înțeles Omul și 
umbra, filmul nu a 
fost înțeles nici după 
Revoluție, când Iuli
an Mihu creează două 
filme extrem de per
sonale: Flăcăul cu o 
singură bretea și Du
blu extaz, filme de scriere suprarealistă. 
Lui Iulian Mihu i se datorează, în perioa
da cât era trimis la recuperare, la Studioul 
de filme documentare “Alexandru Sahia” 
un memorabil portret al lui Jean Geor
gescu, în care apare marele artist la zeni
tul existenței sale artistice, confesându-se, 
vorbind despre cinema. Iulian Mihu a fost 
nu numai un talent cinematografic incon
testabil, nu numai un fin și ironic analist al 
vieții sociale, eseist, profesor la timpul 
său. Dar, înainte de toate Iulian Mihu a 
fost ceea ce orice cultură își dorește. O 
personalitate. Cultura filmului românesc, 
spre a se distinge ca atare, avea nevoie, ca 
orice cultură, ca orice artă, de personali
tățile ei. Mihu împlinește acest rol esențial 
pentru spațiul nostru cultural. Orice țară 
s-ar fi mândrit cu asemenea solidă perso
nalitate și iradierea internațională n-ar fi 
întârziat să apară. Covârșit de lupte cu ac- 
tivismul politic, cu inerția de gândire, cu 
miopia și prostia ștabilor, Mihu a dus o 
luptă continuă ca să supraviețuiască. Să 
supraviețuiască, însă, ca personalitate. 
Nealterat, nepervertit și mereu el însuși. 
Acest “el însuși” e în primul rând un talent 
înnăscut pentTu cinematograf, pentru ex
presia filmică, pentru trăirea filmică, na-

Irina Petrescu și Emil Botta în Poveste sentimentală 
de Iulian Mihu

turală și spontană, exprimându-se pe sine 
mai bine prin film decât prin vorbe. Fil
mele sale sunt numai filme. Nu sunt deloc 
debitoarenici teatrului, nici literaturii, nici 
plasticii. în România acest lucru era foarte 
rar. Și Mihu a fost, în același timp, un co
mentator ironic, detașat al oricărei realită
ți; astfel se atașează, în cultura română, 
marilor spirite iudice. Toate filmele le-a 
făcut, evident, cu un risc asumat în privin
ța ciocnirii cu banalul și mediocritatea. Și 
asta în cea mai matură expresie, fără nici 
un fel de făcături, dar cu marca persona
lității și a originalității. Expresia sa filmică 
străbate totdeauna sufletul spectatorului, 
printr-un profund curent subteran de 
poezie, care vine dintr-o iubire atotînțe- 
legătoare a omului. Filmele sale sunt nu 
doar tablouri dintr-o societate, ci reușesc a 
fi mărturia unei existențe originale. Fru
mosul, la Mihu, e înglobat în revelație, re
velația adevărului. Dacă Heidegger nu
mea sensul artei și frumosului, adevărul în 
operă, filmele lui Mihu sunt și artistice, și 
frumoase, și adevărate.

în peisajul cinematografiei române 
sunt filme care, pur și simplu, rămân.

Savel Stiopul

CRONICA 
PLASTICA

Bienala de la Veneția (i)
P

e data de 12 iunie s-a deschis ofi
cial cea de-a 48 - a' ediție a Bie
nalei de Artă Contemporană de 
la Veneția. Oficiali ai guvernului italian, 

reprezentanți ai Veneției, în frunte cu pri
marul Massimo Cacciari, organizatorii di- 
recți ai expoziției și sute de artiști, curatori, 
colecționari și ziariști au participat, în pavi
lionul central al complexului expozițional 
Giardini di Castello, la inaugurarea celei 
mai ample ediții de pînă acum. Președintele 
acesteia este Paolo Baratta, iar Director, a 
cărui funcție executivă este fundamentală, a 
fost numit criticul și istoricul de artă elve
țian Harold Szeeman. Chiar dacă o aseme
nea acțiune, de o complexitate inimagi
nabilă și care cere un efort și o rigoare orga
nizatorică ieșite din comun, implică un 
număr impresionant de oameni, tehnică, 
materiale și logistică, Directorul este cel 
care îi dă identitate, îi stabilește coordona
tele și asigură transpunerea exactă a proiec
tului. în conscecință, cel care a conceput 
acestă expoziție și care, pînă la urmă, își 
poate revendica în mod legitim perfor
manțele ei (sau asuma eșecurile) este Ha
rold Szeeman. Fără a i se stabili o tematică 
anume, cea de-a 48-a ediție a Bienalei este, 
într-o bună măsură, un test de funcționare a 
ideii de libertate. Pe de o parte, în deplină 
libertate s-au constituit pavilioanele națio
nale, iar, pe de altă parte, tot fără vreo limi
tare s-a constituit expoziția concepută 
direct de Harold Szeeman, al cărei nume, 
dAPERTutto, construit, prin aglutinare, pe 
un joc de cuvinte, ar însemna APERTO 
pentru toți, adică o deschidere completă și 
definitivă. în spațiul consacrat al Bienalei, 
în Giardini di Castello, sînt organizate cele 
treizeci și unu de pavilioane naționale, mai 
puțin cel al Italiei care a fost amenajat tot 
sub copertina dAPERTutto, iar, pentru 
prima oară, cîteva expoziții naționale și cel 

mai consistent segment dAPERTutto au 
fost așezate în vechile spații ale Arsenalului 
venețian, într-un ambient fizic și moral cu 
totul ieșit din comun; deopotrivă prin plas
tica sa nemijlocită și prin imponderabilul 
conținut psihologic. Dacă prin substanța 
lor, pavilioanele tradiționale și celelalte 
spații ale expoziției sînt mai curînd refe- 
renți ai istoriei (ai istoriei generale, ai isto
riei artei, ai istoriei mentalităților), iar scop
ul lor nemijlocit este acela de a delimita ve
rosimil contemporaneitatea, prin distribuție 
spațiile de expunere sînt mărturia directă a 
unei noi configurații geografice. Geografia 
administrativă devine geografie politică, iar 
aceasta, la rîndul ei, se manifestă ca una 
culturală și artistică. Vechea geografie, cea 
reprezentată prin pavilioanele din Giardini, 
este acum neîncăpătoare și vetustă. Țări 
„fără pavilion” , însă cu o veche identitate, 
din America Latină (Argentina, Bolivia, 
Columbia, Cuba, Guatemala, Honduras, 
Mexic etc.), din Asia (Taiwan), dar și din 
Europa (Irlanda, Cipru, Portugalia, Malta, 
Luxembourg) se manifestă ca voci artistice 
distincte și dau acum ideii de contempo
raneitate și o pregnantă dimensiune spația
lă. Alături, ca o certificare că lumea este în 
permanentă mișcare și într-o neobosită 
reconstrucție, vin țările tinere, care și-au re- 
dobîndit recent dreptul la geografie, la isto
rie, la identitate și la expresie: Armenia, 
Croația, Georgia, Estonia, Letonia, Litua
nia, Slovenia. Neavînd un loc în lumea 
„așezată” din Giardini, ele au extins geo
grafia Bienalei, așa cum au extins-o și pe 
aceea a lumii, către spațiul venețian pro- 
priu-zis și către spații neconvenționale care 
trăiesc la limita realului cu metafora și cu 
proiecția imaginară. O prezență specială, 
nu lipsită de un patetism trist, a avut-o Ma
cedonia, ai cărei artiști, fără pavilion și fără 
un loc marcat, s-au manifestat în aer liber 

prin abordarea nemijlocită a vizitatorilor și 
prin distribuirea cataloagelor proprii. Bie
nala de astăzi exprimă, așadar, o altă lume 
decît cea de ieri și, probabil, una sensibil 
diferită față de cea de mîine.

însă pe lîngă faptul că o expoziție cum 
este cea dfc ia Veneția constituie un fel de 
control periodic al spiritului contemporan, 
într-una din manifestările sale cele mai li
bere, ea este și locul în care se ia și pulsul 
pieței de artă, se stabilesc noi coordonate 
ale pieței, se lansează marile interogații 
asupra omului contemporan în multidimen- 
sionalitatea lui și, mai ales, se testează, ca 
într-un adevărat poligon, forme noi de ex
presie, de reprezentare și de stocare simbo
lică. Prima observație care se poate face în 
legătură cu această ediție privește chiar o- 
biectul ei declarat, anume arta contempo
rană. Și ceea ce, într-un anumit fel, surprin
de aici este relativa monotonie în înțelege
rea conceptului. Pavilioanele naționale, cu 
foarte puține excepții, organizate absolut 
independent și, pînă la un punct, chiar con
fidențial, intră într-o ciudată sincronie și 
identifică drept contemporane cam aceleași 
seturi de valori și aproximativ aceleași co
duri de comunicare. Concluzia directă care 
se desprinde din aceste observații este ten
dința clară către ecumenismul expresiei, 
către integrare și globalizare sau, altfel 
spus, către un fel de esperanto al limbajelor 
artistice. Două componente par extrem de 
interesante în această tendință: în primul 
rînd, faptul că fiecare țară evaluează impli
cit drept contemporan doar un segment 
foarte restrîns din cîmpul larg al fenomenu
lui și din formele sale simultane de mani
festare și, în al doilea rînd, evoluția inversă 
a formelor simbolice față de practica 
sociala și de construcțiile politice. In timp 
ce acestea din urmă desfid disoluția, con
sacră diferența și multiculturalitatea ( a se 

vedea, în acest sens, chiar participările 
țărilor ’„tinere”) formele simbolice tind 
către globalizare, către impersonalizare, 
către abolirea oricărui specific regional. 
Acest fapt este și mai puternic exprimat în 
secțiunea dAPERTutto m care, în mod pro
gramatic, domină autoritar artiștii asiatici 
și, în particular, chinezi. Faptul de a avea un 
statut de mare putere militară și politică, cu 
reale șanse de a fi în viitor și unul redutabil 
din punct de vedere economic, China deter
mină și o evaluare culturală în consecință; 
selecția artiștilor chinezi și tratamentul lor 
mai mult decît curtenitor reprezintă, de 
fapt, încurajarea directă a europenizării / 
americanizării, a ieșirii lor din pattemul 
specific, din paradigmele consacrate ale 
Extremului Orient. Harold Szeeman a con
struit, prin această ediție a Bienalei, o lume 
ideală, o civilizație fără clivaje și fără dis- 
funcții-de comunicare, însă o lume pe care 
o unifică mai degrabă trauma, frustrarea, 
lupta cu memoria și cu agresiunea cotidia
nului, precum și o anumită naivitate de a 
trăi reactiv, în imediat, fără vocația viitoru
lui și fără tentațiile romantice ale eternității. 
Firile inocente care își vor fi mai păstrat ilu
zia că Arta este un concept transcendent, 
care umblă pe deasupra vremurilor schim- 
bîndu-și din cînd în cînd doar veșmintele, 
va avea șocuri greu de amortizat la Veneția. 
Arta este aici un concept dinamic, ce-și do- 
bîndește nu doar veșmîntul, ci chiar conți
nutul prin contactul direct cu reprezentarea 
și este perfect sinonim cu alte concepte, 
cum ar fi: denunț, atitudine, angajare 
morală sau activism social. Sfîrșitul de 
secol, ca, de altfel, și începutul lui, trăiește 
alert și ultimativ și operează schimbări fun
damentale atît în planul realului, cît și în 
acela al proiecției simbolice.
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Strhmu împăratului

IATĂ răspunsul împăratului 
german:

“Berlin, 3 septembrie 1873. Mă 
bucur că înalt Prea Sfinția Voastră, ca 
în vremurile de odinioară, m-ați ono
rat cu o scrisoare, cu atît mai mult cu 
cît aceasta îmi dă ocazia să corectez 
inadvertențele, care, judecind după 
scrisoarea din 7 august a înalt Prea 
Sfinției Voastre, s-au strecurat în ra
poartele prezentate înalt Prea Sfinției 
Voastre în legătură cu problemele 
germane. Dacă aceste rapoarte ar fi 
fost conforme adevărului, atunci înalt 
Prea Sfinția Voastră n-ar fi putut nici 
cum să conceapă că guvernul meu 
urmează o cale pe care eu nu o aprob. 
Conform constituției statului meu, 
acest lucru este exclus, pentru că în 
Prusia legile și toate măsurile guver
namentale trebuie să fie promulgate 
de mine. Spre marea mea mîhnire, o 
parte din supușii mei catolici au con
stituit deja, de doi ani, un partid po
litic care, prin tertipuri ostile guver
nului, încearcă să turbure pacea reli
gioasă existentă în Prusia de la 
începutul începuturilor. Din păcate, 
prelații catolici nu numai că au apro
bat această mișcare, dar, aderînd la 
ea, se împotrivesc fățiș legilor. Nu e 
treaba mea să caut motivele care i-au 
determinat pe clericii unei confesiuni 
creștine să-i ajute pe vrăjmașii orică
rei ordini politice, cu scopul de a do
borî această ordine. Dar eu sînt obli
gat să apăr în stat, prin autoritatea pe 
care mi-a conferit-o Dumnezeu, liniș
tea internă și să asigur respectul față 
de lege. Știu că voi da socoteală în 
fața lui Dumnezeu pentru modul cum 
îmi îndeplinesc această îndatorire și, 
în ciuda oricăror atacuri, voi susține 
ordinea și legea în statul meu, atîta 
timp cît Dumnezeu îmi va permite 
s-o fac. Sînt obligat să fac asta în cali
tatea mea de monarh creștin, chiar în 
cazurile cînd, spre mîhnirea mea, tre
buie să mă achit de această îndatorire 
împotriva slujitorilor unei biserici ca
re, după cum știu, ca și biserica evan
ghelică, recunoaște porunca supunerii 
față de autoritățile civile ca pe o po
runcă a lui Dumnezeu dată oamenilor. 
Din păcate, multe fețe bisericești din 
Prusia, care se supun înalt Prea Sfin
ției Voastre, neagă această poruncă a 
creștinismului și obligă guvernul 
meu, care-și are sprijinul în majorita
tea imensă a credincioșilor mei su
puși, de confesiune catolică și evan
ghelistă, să recurgă, pentru respecta
rea legilor statului, la măsuri specifice 
puterii laice. Aș vrea să sper că înalt 
Prea Sfinția Voastră, după ce vă veți fi 
edificat asupra situației reale, nu veți 
pregeta să faceți uz de autoritatea 
dumneavoastră pentru încetarea agi
tației care a fost stîmită de regretabile 
deformări ale realității și de inter
pretarea abuzivă a drepturilor cleru
lui. [...]

Este încă o expresie în scrisoarea 
înalt Prea Sfinției Voastre, față de ca

re nu pot să nu protestez, chiar dacă 
expresia nu este rezultatul raportu
rilor false, ci al concepției dumnea
voastră religioase: este vorba de con
vingerea că orice om care a primit 
botezul îi aparține papei. Credința 
evanghelică al cărei adept, după cum 
înalt Prea Sfinția Voastră o știe, sînt, 
ca și strămoșii mei, ca și majoritatea 
supușilor mei, în raporturile noastre 
cu Dumnezeu, nu ne permite să re
cunoaștem alt mijlocitor în afara 
Domnului nostru Isus Hristos. Dife
rențele confesionale nu mă împie
decă, totuși...” etc. etc.

Comentariile lui Dostoievski asu
pra scrisorii papei, mai ales, sînt de o 
severitate și de o ascuțime greu de 
definit sau de exemplificat... Doar 
textul acestei culegeri extraordinare 
de scrieri politice ieșite de sub pana 
unuia dintre cei mai mari prozatori ai 
lumii ar putea oferi, în întregime, o 
înțelegere complexă a problemei.

Ironia, ca și umorul, nu lipsesc, la 
o cotă imensă, îndeosebi în scrisoarea 
magnifică și atît de cultural germană, 
a împăratului...

N-ar strica deloc, cred, dacă aces
te două scrisori ar fi fost, sau vor fi 
cîndva citite în cor, într-o ședință spe
cială, de mai marii noștri conducători 
politici, în frunte cu președintele. Mă
car ele să fi fost lecturate de toți îna
inte de sosirea Papei la noi, așa ca 
chestie; dl. Radu zis Mischiu mai lă- 
sînd la o parte poezeaua. Iar după 
aceea, să pună mîna, dacă nu pe gra
matică, măcar pe arta vorbirii sau 
oratorilor, oricare ar fi ei, nu musai 
latini... Că de unde nu e...

în rest, dacă mi se dă voie să-mi 
imaginez și eu ce replică...; sau ce 
constatare ar face un român de-al 
nostru, simplu; ...ce-ar zice, de pil
dă, nea Gogulică din Vergului, frizer 
de meserie, dacă ar avea răbdarea de 
a citi ambele scrisori, și mai ales 
pînă la capăt scrisoarea, țeapănă și 
ea, a împăratului...

Nea Gogulică, pe care îl cunosc 
de mult, ar face așa:

“Uite-al naibii, neamț, i-a zis-o" 
(papei). Și oricit m-aș sili eu să nu 
fiu ordinar, n-aș rezista să nu spui pe 
șleau cum explica bucureșteanul 
nostru concis, ce înțelegea el prin 
aceia că împăratul i-ar fi zis-o; 
...sensul, care ar fi fost... Iar nea 
Gogulică, lăsînd de rușine ochii în 
jos, nu s-ar fi dat la o parte s-o spu
nă, verde: Ba pe-a m., în românește.

Vacanță 
(in)

N
OAPTEA următoare am petrecut-o pe urmele lui Paul 
Celan sub un copac care se mișca în bătaia vîntului ca 
o marionetă îndoită de mîini învrăjbite între ele. Apoi 

am văzut cum a ieșit soarele din scăldătoarea sa de dimineața și cum 
valurile mării s-au prefăcut în flăcări de aur roșu. Strălucirea lor o 
simțeam mai tare pe pleoapele închise.

După masă, am poposit în satul în care voiam să petrecem cîtva 
timp. Pe o limbă de nisip, printre zeci și sute de mașini mișunau 
mulțime de oameni placizi, dar peste ei priveam frumusețea 
talazurilor înspumate care se spărgeau la mal.

Am plătit parcarea și am așteptat pînă seara tîrziu să ocupăm un 
locșor la marginea camping-ului îngrădit. Cînd luminătorul zilei s-a 
urcat pe cer, dl. Nelu m-a trezit și m-a trimis să aduc apă pentru cafea 
de la cișmeaua din centrul taberii. Am deschis ușa, dar de ieșit n-am 
putut ieși. Niște vilegiaturiști, chipurile hîtri, lipiseră cortul lor de 
mașina noastră. Am bătut în pînza gudronată și a durat mult pînă ce 
o voce sumbră îmi răspunse. Mă certă amarnic că le stric somnul. Un 
bărbat a scos capul afară; m-a frapat bogăția bărbii, încît am căzut în 
admirație. Se dovedi a fi un om cu inimă bună, cu toată înfățișarea 
lui sălbatecă. Ca să mă scape de alte neplăceri, îmi turnă dintr-o can
istră răpănoasă ca la un litru de apă. Mirosea suspect. îi mulțumii 
pentru omenia sa.

Dl. Nelu, de rînd la bucătărie, cercetă conținutul oalei pusă pe 
reșoul de aragaz. Mirosul penetrant se înteți. îmi explică pricina: “E 
aerul de la mare care e ceva mai viguros. Respiră adine!” Eram scep
tic. Abia cînd lichidul incriminat de mine săltă capacul și, prelingîn- 
du-se peste aragaz, se aprinse, mă crezu. Cum dumnealui făcuse 
armata la pompieri, stinse repede focul singur și gustă din oala acum 
teșită: “Nouăzeci de grade pe puțin. Pare să fie vodcă finlandeză. Ia 
și dumneata o gură.” Cu mustețile și sprîncenele pîrlite, ne așezarăm 
la masă să onorăm breakfast-ul cu o fiertură divină de Irish coffee.
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S^țRONTCA unei 
f morți anunțate nu 

trece drept unul 
dintre romanele de prim rang 
ale lui Gabriel Garcia Mar
quez. Brutal de directa, spre 
deosebire de alte texte ale scri
itorului, elaborat simbolice, cu 
numeroase planuri de semnifi
cație, cartea are ceva într-atît de 
frisonant în simplitatea și flu
ența ei narativă, încît eu una nu 
șovăi să o consider drept o ca
podoperă, demnă de a sta ală
turi de Toamna patriarhului sau 
de Veacul de singurătate. E o 
meditație pe tema morții, cum 
explicit anunță titlul, dar toc
mai o aparentă precaritate filo
zofică a tratării, o anumită șo
cantă ne-reflexivitate a stilului 
individualizează romanul. Mar
quez mărturisește, în conversa
țiile cu Plinio Apuleyo Men
doza, că l-a preocupat îndelung 
tema abordată în acest roman, și 
că elementul esențial, după el, 
în realizarea structurii narative, 
ar fi faptul că înșiși ucigașii vor 
să fie împiedicați să comită 
crima, dar nu reușesc. Afirma
ția aceasta m-a descumpănit 
oarecum, pentru că, citind car
tea, nu mi s-a părut că ar fi va
labilă. Nu vreau să anticipez 
prea mult, în acest stadiu al 
prezentării, problematica ro
manului, așa că mă rezum la a 
spune că mărturisirea autorului 
e importantă pentru a demon
stra cum Cronica unei morți 
anunțate își derivă strategiile 
de construcție și semnificare 
din felul în care se raportează, 
uneori parodic, alteori cu o 
stîngâcie voită, la convențiile 
de -gen ale romanului polițist.

Nucleul tramatic e foarte 
simplu, tocmai de aceea percu
tanta lui e maximă: Santiago 
Nasar, personajul principal, va 
fi ucis de către frații unei tinere 
pe care se presupune că a ne- 
cinstit-o. Rușinea fetei iese la 
iveală în noaptea nunții ei cu 
un alt bărbat, și, de îndată ce ea 
divulgă numele vinovatului, 
întreg satul știe că lui Santiago 
ceasurile de viață îi sînt numă
rate. Moartea lui nu poate fi 
împiedicată, pentru că în joc se 
află o chestiune de onoare. Iar 
apropierea ei este o imensă po
vară care îi apasă pe toți locui
torii satului, toți legați, într-un 
fel sau altul, de erou. Singurul 
care nu știe că va fi ucis e chiar 
Santiago. Din contrastul care 
se stabilește între seninătatea 
lui, nepăsarea cu care își tră
iește ultimele clipe tocmai pen
tru că nu știe că sînt ultimele, și 
groaza crescîndă a celorlați, 
combinația lor de neîncredere 
și fatalism, decurge o tensiune 
narativă exemplară. Romanul

O DRAGOSTE WN CRIMA
se citește cu sufletul la gură, 
deși, la drept vorbind, în el nu 
se petrece nimic. Crima în sine 
e descrisă pe ultima pagină, dar 
atunci deja s-a consumat aștep
tarea cititorului, detaliile des
criptive vin aproape ca o liniș
tire, ca o consolare. Expectația 
în sine, sumbră și totuși resusci
tată de speranța că pînă la urmă 
crima nu se va produce, 
reprezintă miza fundamentală a 
romanului. Cititorul e invitat, 
de fapt, să reacționeze întocmai 
ca și personajele: să aștepte 
pînă în ultima clipă un eve
niment inexorabil, trăgînd nă
dejde că el nu se va consuma. E 
o nădejde prefăcută și perversă, 
pentru că tocmai inexorabilul 
morții anunțate e cel care face 
așteptarea frisonantă, așadar 
miză narativă importantă.

Tema morții anunțate, a 
amenințării puse în practică în 
pofida încercărilor unor perso
naje pozitive de a o opri, repre
zintă convenții curente ale ge
nului policier. Într-atît de frec
vent întîlnite, încît e mai curînd 
greu să speculezi potențialul lor 
dramatic într-o tonalitate me
tafizică serioasă, cum proce
dează Mărquez în acest roman. 
Și atunci, ce anume face moar
tea anunțată a lui Santiago Na
sar drept sursă principală a ten
siunii narative din această car
te? Spre deosebire de genul po
lițist, în care crima trebuie să fie 
comisă, pentru că așa se pune 
în mișcare tot instrumentarul 
gîndirii și puterii detectivului, 
la Mărquez moartea lui San
tiago Nasar este Răul fascinant 
și paralizant, Maleficul care 
blochează pe toată lumea, hip- 
notizînd voințe și atrăgînd 
irezistibil spre consumarea lui. 
Nasar nici măcar nu e vinovat
ul, numele lui fusese rostit la 
întâmplare de către necinstita 
mireasă, pentru ca adevăratul 
făptaș să fie pus la adăpost de 
răzbunare. Și atunci de ce toc
mai el trebuie să moară? Pentru 
că Santiago are rolul de prota
gonist central, nu doar în eco
nomia cărții, ci în universul ro
manesc populat de toate cele
lalte personaje. Toți îl cunosc, 
fiecare are ceva de împărțit cu 
el, nimănui nu îi este indiferent: 
unii îl detestă și i-ar dori 
moartea, alții îl adoră și îi sînt 
devotați trup și suflet. Nimeni, 
însă, nu îl poate atinge, decît, în 
chip absurd, cei doi frați porniți 
să răscumpere onoarea sorei 
lor. Tocmai ei sînt, de fapt, sin
gurii care nu au nimic de-a face 
cu Nasar. Santiago semnifică 
însuși un spirit al locului, care 
moare treptat, fără ca nimeni să 
poată preveni dispariția lui.

Lumea pe care o recompu

ne Marquez în acest roman este 
bîntuită de neliniște și violență, 
sau uneori, dimpotrivă, placidă 
și totodată disperată. E o lume 
în care bărbații sînt vînători, iar 
femeile pradă, de unde și acest 
straniu echilibru între patimă și 
resemnare, ca principale coor
donate ale universului din 
roman. De îndată ce se afla de 
iminenta moarte a lui Santiago, 
personajele intră într-un fel de 
psihoză colectivă: fiecare 
trăiește ultimele ceasuri de viață 
ale eroului ca și cum ar fi ale 
sale. Universul acesta se conta
minează de un spirit al morții, e 
bulversat de oroarea crimei care 
va fi comisă. Apropierea morții 
dă un fel de claritate dureroasă 
evenimentelor: fiecare gest, fie
care întîmplare de dinaintea cri
mei, oricît de mărunte, sînt per
cepute parcă printr-o lupă, vă
zute de un ochi mărit de groază 
și terifiat de vizualizarea antici- 
pativă a ceea ce se va întîmpla. 
Fiecare personaj știe exact cînd 
l-a văzut ultima oară pe Santia
go, pentru că, odată anunțată 
moartea, nimic nu se mai face 
întîmplător în această lume în
lemnită în așteptare. Ca atare, 
nu numai că putem reconstitui 
cu detalii uluitor de precise ul
timele ore din viața celui ce va 
fi ucis, dar putem, totodată, să 
refacem tot atît de amănunțit, 
acel segment din viața fiecărui 
personaj, pe durata scursă între 
vestea crimei ce va fi comisă și 
moartea propiu-zisă. Acea sen
zație de frison pe care o pome
neam mai devreme provine toc
mai din acuitatea detaliilor de
spre fiecare personaj, fiecare 
acțiune, fiecare replică rostită. 
Chiar dacă nu am ști că se va 
petrece un omor, simpla deru
lare exasperant de atentă a 
evenimentelor ar izbuti să ne 
facă suspicioși.

în toată această așteptare 
panicată, victima este singura 
persoană relaxată. între San
tiago și restul personajelor (in
clusiv criminalii) se creează un 
contrast interesant: ei tensiona
ți, el nepăsător. Apogeul acestui 
contrast e atins în final, cînd cri
ma ca atare e descrisă cititoru
lui, așa cum s-a petrecut. Tonul 
narațiunii se relaxează brusc, 
păstrînd doar acea acuitate a 
percepției la care mă refeream 
mai devreme. Omorul pare rela
tat de Santiago însuși, un San
tiago ieșit însă din propria-i pie
le, și astfel capabil să observe 
detașat ce se întîmpla: cîte lovi
turi de pumnal îl străpung, care 
este expresia de pe figura asa
sinilor, chiar și primul țipăt de 
durere al victimei, toate detali
ile crimei par înregistrate de un 
martor imparțial, dar parcă și de 

protagonistul însuși. Această 
perspectivă straniu duală, deta
șată și implicată deopotrivă, e 
asigurată de fapt de feîul în care 
e construită instanța naratoru
lui, un personaj care vorbește la 
persoana întîi și care se depla
sează după cum poftește în pla
nul temporal al romanului. Dar, 
ca toate celelalte personaje din 
roman, și naratorul e implicat în 
poveste, moartea îl atinge și pe 
el.

Faptul că descrierea crimei 
e lăsată pentru sfîrșit reprezintă, 
după părerea mea, o parodiere a 
altei convenții de roman polițist. 
Termenul "parodiere" sugerea
ză îndeobște asocierea cu umo
rul, de aceea va părea, poate, 
inadecvat aici. Dar e o parodie
re, în măsura în care presupune 
utilizarea unei tehnici și dis
tanțarea totodată de semnifica
ția ei originară: în acest stadiu 
al romanului, omorul nu mai 
poate fi deznodâmîntul, și nici 
nu apare ca să confirme sau să 
infirme o serie de supoziții și 
inferențe făcute de cititor pe 
parcurs (cazul policier-ului). 
Scena se constituie, mai degra
bă, ca o exorcizare a angoasei 
așteptării. Pe lîngă tensiunea 
acumulată pe parcursul cărții, 
cînd crima încă nu s-a comis, 
descrierea ei minuțioasă e de-a 
dreptul liniștitoare. Santiago 
moare calm, așa cum a fost în 
întreaga povestire. Ultimele 
propoziții ale cărții sînt impre
sionante prin tonul senin și re
laxat pe care îl impun, după 
frenezia de pînă acum. Santia
go spune că a murit, și în cuvin
tele îui se aude parcă un răsuflat 
de ușurare: "«M-au omorit, mă
tușă Wene», spuse. Se poticni 
de ultima treaptă, dar se în
dreptă imediat. «A avut chiar 
grijă să-și scuture țărîna de pe 
măruntaie», îmi spuse mătușa 
Wene. Apoi intră în casa lui pe 
poarta din spate, care era des
chisă de la ora șase, și se pră
buși cu fața în jos în bucătărie."

Mai există un element im
portant pe care romanul lui 
Marquez îl preia din tehnica ge
nului polițist: misterul. Cronica 
unei morți anunțate este con
struită pe un element de mister, 
chiar dacă el e foarte bine ca
muflat în structura generală a 
cărții, care speculează, dim
potrivă, tocmai valoarea faptu
lui știut dinainte, și astfel temut. 
Misterul este legat de adevă
ratul făptaș, cel care ar fi trebuit 
să fie ucis în locul lui Santiago. 
Nu aflăm niciodată cine e aces
ta. Ce-i drept, e posibil ca el să 
fie, totuși, chiar Santiago, dar 
eu una mă îndoiesc că o aseme
nea interpretare e utilă în logica 
globală a romanului. Angela

Gabriel Garcia Mărquez, 
Cronica unei morți anunțate, 
traducere de Tudora Șandru 
Mehedinți, Editura Rao, Bu
curești 1999, 187 pagini, preț 
nemenționat.

Vicario, fata necinstită, se în
drăgostește pătimaș de mire, 
din clipa în care pricepe că l-a 
pierdut, odată cu dezvăluirea 
rușinii ei. Angela, e, de altfel, 
un personaj foarte interesant: 
placiditatea ei are un tragism 
nobil. Nu face absolut nimic 
pentru a-și ascunde vina, deși 
fusese sfătuită cum să proce
deze în această privință. Su
portă loviturile soțului și apoi 
ale mamei, nu cu stoicism, ci 
cu un fel de nepăsare sau chiar 
de plăcere, iar mai tîrziu, ani la 
rîndul, îi trimite bărbatului cu 
care s-a căsătorit lungi scrisori 
de dragoste la care nu așteaptă 
nici un răspuns. In cele din ur
mă, Angela Vicario și soțul ei 
vor fi împreună. Romanul este 
și o poveste de iubire, între un 
soț dezonorat și o soție repudi
ată, o poveste cu un farmec 
uluitor provenit din neobișnui
tul ei. Moartea lui Santiago 
reprezintă, poate, sacrificiul 
constitutiv al acestui cuplu. 
Mai ales că, așa cum spuneam, 
Nasar simbolizează spiritul lo
cului, în vreme ce Bayardo San 
Roman, soțul Angelei Vicario, 
este străinul. Pătrunderea lui în 
această lume căreia nu îi apar
ține nu se poate face decît prin- 
tr-un act de brutalitate, printr-o 
violență simbolică. Murind, 
Santiago Nasar face posibil un 
cuplu de îndrăgostiți, care alt
minteri nu ar fi avut șanse să 
existe.

Romanul acesta al lui Măr
quez apare în traducerea Tudo- 
rei Șandru Mehedinți, ca de o- 
bicei impecabilă. S-ar putea 
presupune că, fiind mai direct 
ca formulă stilistică, textul e și 
mai ușor de tradus. Nu cred. 
Dimpotrivă, simplitatea poate 
fi lesne ratată și trivializată. De 
aceea cred că sarcina traducă
toarei nu a fost deloc ușoară.



Poți fi oare elvețian?

OARE atat de îngrozitor să 
fii elvețian? Citind câțiva 
autori contemporani din a- 

ceastă țară, s-ar părea că nu există 
coșmar mai sinistru ca civilizația. Să fii 
prosper, bine educat și liber pare a fi 
ceva care plictisește de moarte. Prețul 
plătit pentru asemenea privilegii este 
monotonia existenței, conformismul 
endemic, pierderea fanteziei, moartea 
aventurii și formalizarea emoțiilor și a 
sentimentelor, relațiile dintre oameni 
fiind reduse la gesturi și cuvinte ba
nale, lipsite de substanță.

Poate că așa stau lucrurile. Poate că 
progresul material și dezvoltarea po
litică, pe care atâtea popoare sărace și 
reprimate le privesc ca pe un model, au 
un aspect deprimant. Toate acestea le 
putem demonstra, firește, aruncând o 
privire în timp: orice stadiu al progre
sului uman atrage după sine noi forme 
de frustrare și nefericire pentru specie, 
diferite de cele pe care le-a cunoscut 
înainte și, ca atare, noi motive de non
conformism și de a avea o viață mai 
bună. Asta nu înseamnă că nu există 
ceea ce numim “progres”, că “civili
zația” este o fraudă, dar aceste noțiuni 
nu se traduc neapărat în forme desăvâr
șite și perfecte de existență. Ambele 
sunt provizorii și relative și au valoare 
mai ales ca termeni de comparație. Ori
cât de avansată și de admirabilă ar fi o 
societate, vor exista nemulțumiri în ea, 
iar dacă n-ar fi așa, ele ar trebui provo
cate, chiar și într-un mod artificial, 
pentru sănătatea viitoare a acelui po
por. Dar progresul există: e mai bine să 
mori de plictiseală fiind elvețian, decât 
să pieri de foame în Etiopia ori torturat, 
într-o dictatură din lumea a treia.

Dar mai ales e important ca oa
menii ce luptă ca țările lor să aibă într- 
o bună zi nivelul de dezvoltare al unei 
Elveții să cunoască greșelile pe care le 
pot face, pentru a le evita sau, cel pu
țin, pentru a le atenua. Iar pentru a cu
noaște acest pericol, literatura se dove
dește într-adevăr utilă, fiind o activitate 
ce demonstrează spiritul de contradic
ție al omului, refuzul lui de a se mulțu
mi cu ceea ce a obținut. Acestei insa
tisfacții - ce-1 însoțește pe occidental 
asemeni unei umbre din antichitatea 
greacă - îi datorează cultura stadiul ac
tual, dar și faptului că cetățenii care, 
treptat, deveneau mai puțin săraci, mai 
culți și mai liberi, nu erau totuși mai 
fericiți.

Aceasta este problematica pe care o 
regăsim în romanul Eu nu sunt Stiller 
și nu ne miră faptul că a avut un succes 
răsunător în Europa și în Statele Unite 
la apariția lui, în 1954. Cartea lui Max 
Frisch, chiar dacă vorbește despre 
Elveția, abordează o temă ce privește 
îndeaproape toate societățile liberale 

dezvoltate. întrebarea se poate for
mula foarte simplu: cine e vinovat, 
în asemenea țări, de faptul că feri
cirea este imposibilă; indivizii sau 
societatea în general? Nu e o între
bare academică. Să vezi dacă dez
voltarea materială și politică a 
Occidentului este incompatibilă cu 
viețile individuale, intense și bo
gate, capabile să satisfacă preocu
pările cele mai intime și dorința de 
împlinire și originalitate ce-i însu
flețește pe oameni (pe cei mai 
mulți dintre ei), înseamnă să afli 
dacă civilizația democratică nu 

duce totodată la uniformizare și la dis
trugerea individului, aidoma acelor 
societăți închise și organizate sub 
rigidul patronaj al unui ideal colec
tivist.

Anatol Stiller, sculptor din Zurich 
care a luptat în brigăzile internaționale 
în războiul din Spania (unde a fost pro
tagonistul unui episod umilitor fiindcă 
nu îndrăznise să tragă atunci când tre
buise s-o facă), pradă unui impuls con
fuz, fuge într-o bună zi de nevastă, de 
vocație, de țară și chiar de numele său. 
Hoinărește prin Statele Unite și prin 
Mexic și aproape șapte ani mai târziu 
își face din nou apariția în Elveția cu 
un pașaport nord-american, sub nu
mele de Sam White. Aici este reținut 
de poliție, fiindcă i se bănuiește adevă
rata identitate și pentru a se stabili dacă 
a participat la o acțiune criminală, la 
așa-zisul “caz Smymov”.

OMANUL este alcătuit din 
caietele pe care le scrie Stil
ler în închisoare în timp ce 

se investighează cazul său și dintr-un 
epilog redactat de procurorul 
Rolf, a cărui soție, Sibylle, fu
sese amanta sculptorului, puțin 
înainte de misterioasa-i dis
pariție.

într-o bună parte din poves
tire, nedumerirea conferă tensi
une acțiunii: este Stiller domnul 
White, așa cum pretinde poliția, 
sau este vorba de o absurdă ne
înțelegere, după cum afirmă cel 
arestat? îndoiala este alimentată 
de contradicții obiective și, mai 
ales, de categorica convingere 
cu care autorul caietelor neagă 
faptul că el ar fi Stiller. Mai târ
ziu însă, când după propria-i 
mărturie, adevărul iese la ivea
lă, fiind evident că Stiller și 
White e una și aceeași persoa
nă, o altă nedumerire ia locul 
celei dintâi, menținând viu in
teresul cititorului. Ce se întâm
plă cu sculptorul? De ce fuge de 
el însuși și-și respinge trecutul 
și numele cu această oarbă în
căpățânare? E oare fuga aceasta 
dictată de remușcare, fiind un 
mod inconștient de a fugi de 
responsabilitatea pe care o are 
în eșecul relației sale sentimentale cu 
Julika? Sau e ceva mai abstract și mai 
complex: respingerea unei culturi, a 
unui fel de a fi și de a trăi, care a fost 
dintotdeauna incompatibil pentru Stil
ler cu deplina afirmare a existenței 
sale?

Spre deosebire de prima nedume
rire, romanul nu rezolvă acest al doilea 
mister: sarcina aceasta îi revine citi
torului. Cartea se mulțumește să-i ofere 

un material abundent și eterogen, cu 
episoade și situații din viața lui Stiller, 
astfel încât, confruntându-le și studiin- 
du-le, fiecare să tragă concluziile ce se 
impun. Iar documentarea aceasta exis
tențială este atât de densă și de subtilă 
încât, într-adevăr, concluziile ce se pot 
trage în privința lui Stiller sunt foarte 
diverse. De la aspectul patologic, un 
simplu caz de schizofrenie, până la o 
metafizică a culturii, un refuz alegoric 
de “a fi elvețian” până la imposibili
tatea asumării condiției umane - fiind 
elvețian - în toate accepțiile ei diverse 
și multiple.

Ce detestă Stiller în lumea lui din 
Zurich? Faptul că totul este atât de cu
rat și de ordonat și că viața este pentru 
compatrioții săi o rutină previzibilă, 
din care au fost excluse excesele și 
grandoarea. Compatrioții săi au numit 
mediocritatea “cumpătare” și, cum au 
renunțat la “îndrăzneală”, și-au pierdut 
cu timpul spiritualitatea, murind înce
tul cu încetul și golindu-se de forța 
vitală: “Atmosfera elvețiană n-are via
ță, n-are spirit, în sensul că omul își 
pierde spiritualitatea, nemaiaspirând la 
perfecțiune”. Nici măcar libertatea cu 
care se laudă elvețienii nu i se mai pare 
reală, întrucât conformismul a eliminat 
din viețile lor “pericolul îndoielii”, iar 
această atitudine reprezintă pentru 
sculptor prototipul lipsei de libertate.

In această atmosferă de “suficiență 
opresivă”, tot ce implică un risc sau o 
ruptură în formele prestabilite ale exis
tenței tinde să fie reprimat sau evitat și 
de aceea mediocritatea disimulată în 
bunăstarea materială pătrunde și în re
lațiile umane, sărăcindu-le și frustrân- 
du-le, după cum dovedesc cele două 

Max Frisch r

povești de dragoste - dacă pot fi astfel 
numite - ce apar în roman: cea dintre 
Julika și Stiller și cea dintre Rolf și 
Sibylle.

In ciuda izbucnirilor și acceselor 
nonconformiste ale sculptorului, con
flictele sale conjugale cu Julika, fru
moasa balerină bolnavă de tubercu
loză, pe care o face să sufere și o chi- 
nuie înainte de a o părăsi - spre a reveni 
apoi la ea când se-ntoarce în Elveția - 

sunt tipic burgheze (și oarecum plicti
coase). Nu-i deloc clar ce îi reproșează 
Stiller delicatei și răbdătoarei Julika, 
Poate delicatețea și răbdarea? Faptul că 
se resemnează să fie ceea ce e și să aibă 
ceea ce are, că “nu iubește imposibilul” 
după concepția lui Goethe, pe care el 
și-ar dori s-o transforme în normă de 
conduită? Sau poate e teama de a se ve
dea târât de ea spre viața convenționa
lă, spre aura mediocritas a concetățe
nilor săi, cea care-1 face pe Stiller să-i 
repugne această femeie pe care, pe de 
altă parte, o iubește cu siguranță. Odată 
revenit în țară și la identitatea sa, Stiller 
încearcă să reconstituie acea iubire 
frustrată, dar este prea târziu, și o 
moarte banală - de foileton - pune ca
păt încercării sale.

Povestea sentimentală dintre pro
curorul Rolf și soția lui, Sibylle, rela
tată din prisma aventurii lui Stiller, este 
poate episodul cel mai reușit din carte, 
reflectând cel mai bine sentimentul de 
înstrăinare în iubire, datorat civilizației 
modeme. Iată cea mai mare acuzație 
din romanul Eu nu sunt Stiller.

Tineri, culți, lipsiți de prejudecăți, 
soții au decis ca mariajul lor să fie o 
relație deschisă și fără obligații, fiecare 
urmând să-și păstreze independența și 
libertatea. Frumoasa teorie - ca de obi
cei - nu reușește să funcționeze și în 
practică. Când Sibylle are un amant 
(Stiller), Rolf este foarte afectat. Poate 
că atunci descoperă, pentru prima oară, 
că-și iubește și își dorește nevasta. Iar 
aventura acesteia cu sculptorul creează 
impresia unei strategii instinctive a 
Sibyllei de a provoca dragostea lui 
Rolf, sau, cu alte cuvinte, de a o însu
fleți, de a o aprinde și a o salva de la 

rutină. Există toate condițiile 
pentru ca acest cuplu, în care 
cei doi se iubesc în fond, să 
existe pe deplin de acum îna
inte, și de aici să rezulte o re
lație intensă din care amândoi 
să se îmbogățească reciproc. 
Dar asta e imposibil fiindcă 
nici unul nu se poate desprinde 
de bunele maniere cumpătate și 
reci, care au ajuns să fie, pentru 
amândoi, un fel de a doua 
natură. Formali chiar și-n lipsa 
de formalitate pe care au vrut 
s-o includă în căsnicia lor, Rolf 
și Sibylle se despart până la ur
mă. Mai târziu se împacă și, în
tr-un anumit fel, ajung să fie fe
riciți, dar într-un mod pasiv și 
resemnat - formal - care îl în
grozește pe Stiller.

Descoperim la sculptor un 
substrat romantic - iubește im
posibilul - care-1 condamnă la 
nefericire. Lamartine, comen
tând Mizerabilii lui Victor 
Hugo, scria că răul cel mai ma
re care i se putea întâmpla unui 
popor era acela de a contracta 
“pasiunea imposibilului”. A- 

este și pentru indivizi o boalăceasta
riscantă. Trebuie să spunem totuși că 
ea n-a cauzat doar multă suferință, ci a 
creat și cele mai grozave realizări ale 
spiritului uman, capodoperele artei și 
ale gândirii, marile descoperiri științi
fice și - lucrul cel mai important - no
țiunea și practica libertății. “Să iubești 
imposibilul” face parte din natura 
omului, ființă tragică dotată cu dorință 
și imaginație, de-a pururi tentată să
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spargă limitele și să atingă ceea ce nu 
există și nu posedă.

Poate că ceea ce-1 determină pe 
Anatol Stiller să plece, căutând ceea 
ce intuiește a fi o garanție de plenitu
dine, față de imperfecțiunile țării sale, 
sunt aventura și exotismul. în anii săi 
de exil voluntar, pare să fi dus o exis
tență hoinară și primordială, în Statele 
Unite și Mexic, jurnalele sale vorbind 
despre această perioadă. Sunt evocări 
pline de o anumită melancolie care, 
adesea, ating un înalt nivel artistic, ca 
frumoasa descriere a grădinilor din 
Xochimilco sau a pieței din Ameca- 
meca ori ziua morților la Janitzio sau 
relatarea plină de farmec a apariției 
unui vulcan pe plantația de tutun din 
Paricutin unde Stiller - sau mai de
grabă fantoma lui - lucra ca zilier.

A găsit oare sculptorul care fugea 
de teribila civilizație urbană occiden
tală intensitatea vieții pe .care o căuta, 
trăind într-o manieră primitivă în 
pădurile din Oregon ori împărtășind 
mizeria și exploatarea țăranilor mexi
cani? Mărturia lui este vagă, dar ironia 
și sarcasmul care se ivesc adesea în 
aceste amintiri par să indice un 
răspuns negativ. Chiar dacă n-o spune, 
ai impresia că la întoarcerea din pere
grinaj, Stiller a înțeles acest crunt 
adevăr: viața reala nu va fi niciodată la 
înălțimea viselor oamenilor, deci 
nemulțumirea care l-a făcut să dispară 
nu poate fi nicicând satisfăcută.

E
XCEPȚIE face, firește, pla
nul imaginar, al ficțiunii, 
într-adevăr, aici oamenii își 
pot satisface - în mod inofensiv - vo

cația prin exces, prin închipuirea unor 
existențe ieșite din comun, prin drame 
și apocalips. Se pare că asta învață 
Stiller în închisoarea preventivă în 
care-1 închid autoritățile în timp ce-i 
verifică identitatea. Pe îngăduitorul 
Knobel, gardianul lui, îl amuză și-l 
înfioară cu așa-zisele crime comise și 
cu diverse anecdote, pline de grație și 
culoare, ce se dovedesc însă a fi false 
său înșelătoare. Sunt pagini plăcute la 
lectură datorită umorului și șotiilor 
întâlnite, efectul fiind aproape un bal
sam, într-o carte care, în ansamblul ei, 
e saturată de mișcări lente și sumbru 
pesimism.

De altfel, simpla existență a unei 
cărți ca Eu nu sunt 57/7/er contrazice 
teza pe care aceasta o propune. Teri
bila civilizație a țării în care se des
fășoară acțiunea pare să nu distrugă 
într-atât spiritul critic și să nu genera
lizeze conformismul creat, dacă în 
sânul ei se ivesc adversari atât de se
veri ca Max Frisch și proteste atât de 
dure precum cele din acest roman.

Nu trebuie să ne pierdem, deci, 
speranța: cu puțin noroc, limbul elve
țian va ajunge poate, într-o bună zi, să 
fie infernul atât de dorit de oameni ca 
Anatol Stiller. ■
Barranco, 12 februarie 1988

(din volumul 
A de vărul minciunilor)

în românește de 
Luminița Voina Răuț
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N CELEBRUL Avant-Pro- 
pos la Comedia umană, Ho- 
nore de Balzac, părintele ro

manului realist, vorbea despre “uni
tatea de compoziție” a universului 
său. “Comparația între Umanitate și 
Animalitate” îi alimentează visul fas
cinant al realismului total, dincolo 
de bornele fragile ale spațiului ime
diat, material. Ideile științifice ale 
naturaliștilor Cuvier și Geoffrey de 
Saint-Hilaire capătă noi dimensiuni 
după lectura unor mistici celebri ca 
Swedenborg și Saint-Martin care “s- 
au ocupat de științe și de relațiile lor 
cu infintul”.

Hotârît să scrie “istoria moravu
rilor”, Balzac o concepe într-o mani
eră profundă care-i permite să sur
prindă “sensul ascuns ăl acestui 
asamblaj de figuri, de pasiuni și de 
evenimente”. Romancierul este du
blat de filosof. Departe de a oferi o 
imagine simplistă și simplificatoare 
a junglei postrevoluțioare, condusă 
de cinica deviză a lui Guizot “îmbo- 
gățiți-vă”, Balzac încearcă sâ sur
prindă misterul uman în coordona
tele lui profunde. Pentru că, în vizi
unea sa, “omul nu este nici bun nicj 
rău, el se naște cu instincte și aptitu
dini; societatea, departe de a-1 depra
va, cum a pretins-o Rousseau, îl per
fecționează, îl face mai bun; dar in
teresul îi dezvoltă înclinațiile rele”. 
Această convingere îi alimentează 
încrederea în școală, în educație, în 
religie. Catolicismul lui Balzac este 
unul militant, vizînd înălțarea omu
lui dincolo de contingent. “Eu cred 
în progresul omului asupra lui 
însuși. Aceia care vor să descopere 
la mine intenția de a considera 
omul o creatură finită se înșală în 
mod straniu”.

La baza Comediei umane el 
pune problema cunoașterii, o cu
noaștere atît rațională cît și intu
itivă, ilustrată de personajul 
androgin Seraphîtus-Seraphîta. 
(Seraphita). Ea îmbină visul 
integrator al alchimiștilor cu fer
voarea misticilor Renașterii. 
Demersul este ambițios, și vi
zează refacerea unității pier
dute. Acest Balzac, interesat de 
analogiile universale, l-a fasci
nat pe Baudelaire, sugerîndu-i ide- 
ea corespondențelor ce vor impri
ma poeziei sale un caracter mis
tic. De altfel, Baudelaire a 
descoperit printre primii sensul 
profund al romanului balzacian. 
Intr-un articol asupra lui Theophile 
Gautier, el afirmă: “M-am întrebat 
de multe ori de ce marea glorie a lui 
Balzac ă fost aceea de a trece drept 
un observator; mi s-a părut întot
deauna că principalul său merit era 
acela de vizionar, și încă de vizionar 
pasionat.”

Ideea întregului îl urmărește pe 
Louis Lambert, eroul unui roman 
autobiografic. “Unitatea a fost punc
tul de plecare a tot ceea ce a fost pro
dus... Universul este deci varietatea 
în unitate”. Omul este privit în în- Sonia Cuciureanu

tregul său, este “homo 
duplex”, material și spi
ritual. In acest univers 
analogic, în care totul 
semnifică, de la peisaj la 
trăsăturile figurii, în care 
și numele are o forță 
ocultă, totul este sub pu
terea Numărului, ca în
ceput și sfîrșit. Numărul 
“produce toate varietă
țile”, - dă naștere, în 
egală măsură, armoniei 
care, în cea mai înaltă 
accepțiune, este raportul 
între părți și unitate”. 
Element al misticii pita
goriciene, “numărul este un martor 
intelectual care nu apare decît la om 
și prin care Se poate ajunge la cu
noașterea Cuvîntului”.

Fascinat de cunoaștere, un anu
mit tip romanesc, prezent, în special 
în Studiile filosofice, trăiește intens 
sentimentul romantic al “destinului 
incomplet” despre care vorbea 

Balzac cu bastonul, desen de H. Daumier

doamna de Stael în De la litterature. 
El caută o soluție a conflictului din
tre condiția umană limitată în timp și 
spațiu și aspirațiile ei nelimitate. 
Răspunsul îi este sugerat de expe
riențele de magnetism, de spiritism 
și, mai ales, de angelismul lui Swe
denborg. Spiritul, etern și angelic, 
este acțiune. Reacția vine din partea 
trupului efemer. Ființa acțională este 
vizionarul din noi, creatorul, cu con
diția să nu fie supus ființei reacțio
nate, corporale, exterioare.

S-ar putea explica astfel univer-

Portret de Louis Boulanger

sul violent al romanului balzacian, 
înverșunarea împotriva a tot ceea ce 
este trecător, contingent. Mai mult 
decît interesele materiale, activitatea 
spirituală uzează trupul efemer pre- 
gătindu-1 pentru starea superioară, 
deasupra oricăror condiționări tem
porale sau spațiale, (v. La peau de 
chagrin, La recherche de l'absolu). 
Ursule Mirouet are vise inițiatice 
care-i înlesnesc comunicarea cu spi
ritele morților după o maladie foarte 
gravă. Louis Lambert trăiește expe
riențe de hipermnezie în aceleași 
condiții.

Idealul de cunoaștere este definit 
prin darul “specializării” ce “constă 
în a vedea lucrurile lumii materiale 
la fel de bine ca și pe acelea ale 
lumii spirituale în ramificațiile lor 
originare și consecvențiale”. Se 
ajunge astfel la aspirațiile sublime 
ale lui Louis Lambert: “Poate într-o 

zi sensul invers al lui Et verbum 
came factum est va fi rezumat de 
o nouă evanghelie care va spune: 
Și carnea se va face verb, ea va 

deveni cuvîntul lui Dumnezeu.” 
Louis Lambert inversează demer

sul divin trasînd drumul creaturii 
către Dumnezeu. Este suprema cu
noaștere, cunoașterea prin dragoste, 
prin dăruirea și devotamentul doam
nei de Mortsauf, “crinul din vale”. 
Titlul romanului, una din cele mai 
frumoase metafore din universul 
balzacian, este revelator. Floarea re
gală își trage seva dintr-o materie 
foarte concretă. Căci, lipsită de dra
goste, cunoașterea rămîne o utopie 
periculoasă al cărei eșec este evident 
în Sepraphîta și în Louis Lambert. 
Balzac o asimilează trufiei aducă
toare de moarte. Angelismul lui 
Swedenborg este îmbogățit cu o di- 
.mensiune umană. Este marea lecție 
a lui Balzac.

Realismul său nu refuză nimic 
din ceea ce este omenesc. Oricît de 
mare ar fi fost dorința lui de a se ridi
ca deasupra lumii terestre, Balzac 
găsește în ea punctul de sprijin. Fas
cinat de universul angelic, de reve
lațiile Divinei Commedii, Balzac nu 
va fi niciodată autorul Comediei 
inumane despre care vorbea exege
tul său marxist Andre Wurmser, ci 
părintele vizionar al Comediei 
umane.



Corespondentă din Veneția

Icoane pe sticlă
z\

I
N SEARA zilei de 22 iunie 
1999, la Institutul Român de 
Cultură de la Veneția, a avut 
loc o manifestare culturală în cadrul 

căreia s-a prezentat cartea Icone su 
vetro nella pittura contadina transil
vana XVIII-XIX- secolo și a avut loc 
o proiecție de diapozitive înfățișând 
icoane pe sticlă din România.

Cartea a apărut la Editura Marsilio 
Editori din Veneția și e semnată de 
doamna Annamaria Rispoli Fabris. 
Are 146 de pagini și este de o exce
lentă ținută grafică (ilustrațiile provin 
din fotografii originale sau din volu
mele La peinture paysanne sur verre 
de Roumanie, al lui J. și D. Dancu sau 
Rumanische Hinterglasikonen, al lui 
C. Irimie, M. Focșa. Sunt ilustrații de 
icoane de la Nicula, Șcheii Brașovu
lui și din satele de pe Valea Oltului). 
Autoarea volumului prezentat, Anna
maria Rispoli Fabris, a publicat ante
rior, la Editura Electa, L’arte della 
lacca, un volum foarte mult apreciat 
de criticii de specialitate din Italia. 
Volumul actual a fost prezentat de 
doamna prof. Tatiana Nicolescu, ac
tualmente la Universitatea din Milano 
(evocarea întâlnirilor sale cu doamna 
Rispoli de-a lungul anilor de pregă
tire a volumului, întâlnirilor cu scrii
torii Constantin Chiriță și Marin So- 
rescu și cu redactori ai Editurilor En
ciclopedică și Meridiane, din Bucu
rești, evocarea omului care este dna 
Rispoli), de prof. Grigore Arbore Po
pescu, de la Consiliul Național al Cer
cetării din Veneția (un istoric și o ana
liză artistică a picturii pe sticlă din 
România, prezentarea motivelor și a 
modalităților stilistice ale acesteia, în
cadrarea picturii românești pe sticlă 
în contextul ortodox și balcanic, des

• La 10 iunie a avut loc 
lansarea mondială a unei 
biografii sulfuroase ce acu
ză mafia de asasinarea cele
brului creator de modă: 
Gol, viața secretă a lui 
Gianni Versace de Chris
topher Mason, editată de 
Albin Michel.

• Firma Benetton a 
cumpărat cîteva zeci de mii 
de exemplare din volumul 
de popularizare Rasismul 
explicat pe înțelesul fiicei 
mele pentru a le oferi gratu
it clienților săi.

• Poveste de dragoste 
între Italia și Tahar Ben 
Jelloun: scriitorul francez a 
candidat la alegerile euro
pene pe listele lui Romano 
Prodi.

• Linn Ullman, fiica 
lui Ingmar Bergman și a 
actriței Liv Ullman, debu
tează ca romancieră la Ed. 
Pion cu volumul înainte de 
a adormi.

• Tot la Pion, eseistul, 
Eric Zemmour va publica, 
în august, romanul Un 
dandy roșu, consacrat lui 
Ferdinand Lassalle (1825- 
1864), omul politic german 
distrus de pasiunea sa pen
tru femei. 

crierea principalelor colecții de icoa
ne pe sticlă din România, evidenție
rea meritelor artistice ale lucrării doa
mnei Rispoli). Autoarea a răspuns 
unor întrebări adresate de moderato
rul manifestării culturale, prof. Ion 
Bulei, privind motivația lucrării, mo
dalitățile de realizare, contactul cu 
cultura română și oamenii de cultură 
din România.

Diapozitivele au fost comentate de 
bursiera "Nicolae Iorga" Barbara- 
Maria Bartos. Un comentariu foarte 
adecvat imaginilor și care a pus în evi
dență, cu deosebire, tehnica de rea
lizare a icoanelor - culorile, desenul, 
simbolurile, câmpul pictural - și în
cadrarea acestora în pictura religioasă 
românească și ortodoxă în genere.

Protagoniștii manifestării cultura
le au răspuns apoi unor întrebări puse 
de publicul prezent. în sală au fost 
prezente 63 de persoane printre care 
prof. Maurizio Rispoli, rectorul Uni
versității Ca’Foscari din Veneția,' 
prof. Gianfranco Giraudo, prof. Gil
berto Pizzamiglio, lectorii universi
tari Șerban Turcuș, de la Universita
tea din Cluj-Napoca și Adina Nico
lescu, de la Universitatea din Milano, 
mai mulți ziariști, medici, avocați din 
Veneția, studenții italieni care frec
ventează cursurile de limba română, 
ca și alți studenți de la Veneția. Un 
public de o bună calitate intelectuală, 
în încheierea manifestării, domnul 
rector Maurizio Rispoli a mulțumit 
Institutului pentru excelenta seară 
culturală oferită și a lăudat prezența 
culturală foarte vie a instituției noas
tre în peisajul venețian.

Prof. Ion Bulei

La 96 de ani

• Născut în 1903 la Saint-Marcel d'Ardeche, unde 
trăiește și acum, Gustave Tibon este un autodidact. Fiu de 
țărani, el și-a întrerupt școala la 13 ani, dar mînat de o mare 
sete de cunoaștere a citit imens și și-a făcut singur o solidă 
cultura. în anii' 30 s-a împrietenit cu Jacques Maritain și 
Gabriel Marcel, a învățat nemțește și a studiat temeinic 
filosofii germani, despre care a publicat eseuri în revistele 
vremii. A scris poeme, meditații filosofice asupra condiției 
umane, a elaborat o teorie a înrădăcinării, a adapostit-o la 
el, în 1941, pe Simone Weil, iar după război (ea murise în 
1943) a publicat, sub titlul Le Pesanteur et la Grace, ca
ietele pe care Simone i le lăsase. în 1964, Gustave Thibon 
a primit Marele Premiu pentru literatură al Academiei 
Franceze și a continuat apoi să publice culegeri de afo
risme și meditații catolice. La 96 de ani, perfect lucid, el 
continuă să scrie zilnic în casa lui de la țară, departe de 
zgomotul și coteriile pariziene.

MERIDIANE

Fotograful 
orb

• în 1981 apărea în Ita
lia un roman, Diceria dell' 

untore, ce făcea cunoscut 
numele unui sicilian sexa
genar, Gesualdo Bufalino. 
Acesta așteptase anii pen
siei pentru a se dedica pasi
unii pentru literatură. Avea 
ce scrie și o făcea cu remar
cabil talent, cele zece cărți 
ce au urmat impunîndu-1 în 
raftul întîi al literaturii itali
ene contemporane. A murit 
în 1996, într-un accident de 
mașină, la cîteva zile după 
ce își lansase încă un ro
man, Tomasso e il fotografa 
cieco, de al cărui conside
rabil succes de critică și de 
librărie n-a mai apucat să se 
bucure. Carte uimitoare nu 
doar prin subiect, ci și prin 
scriitură, Tomaso și foto
graful orb, a cărei intrigă 
polițistă e un pretext pentru 
meditații pe subiecte grave, 
a fost tradusă în multe 
limbi.

Renașterea 
teatrului 

Liceo

• Lucrările de restaura
re a Teatrului Liceo din 
Barcelona începute la do
uăzeci de luni după incen
diul din 31 ianuarie 1994, 
avansează cu pași repezi, 
pentru a fi gata în octom
brie. Sala a fost reconstruită 
identic, dar s-au adăugat 
echipamente tehnice dintre 
cele mai performante, iar 
cele 2300 de locuri vor ofe
ri o vizibilitate mai bună, 
Liceo devenind astfel unul 
dintre teatrele lirice cele 
mai modeme din Europa. 
Redeschiderea lui oficială 
se va face cu spectacolul 
Turandot de Puccini, într-o 
nouă regie semnată de Nu
ria Espert din Anglia.

Arhiva 
Isherwood
• Arhiva literară a lui 

Christopher Isherwood 
(1904-1986) a fost achizi
ționată de către Biblioteca 
Huntington din Los Ange
les. Fondul conține, pe lin
gă mai multe versiuni ale 
operelor scriitorului britan
ic, poeme inedite, notații 
de jurnal, manuscrise ale 
lui W.H. Auden, precum și 
o bogată corespondență a 
lui Isherwood cu E.M. 
Foster, Somerset Mau
gham, Gore Vidal, Tenne
ssee Williams și alții.

• Scriitorul polonez 
Gustaw Herling, care tră
iește de 30 de ani la Na- 
pole, departe de Gulagul 
descris în O lume specială, 
este preocupat, în toate 
scrierile sale mai recente, 
de aceeași problemă a 
Răului. Ea traversează atît 
cele trei nuvele reunite în

volumul Variațiuni despre 
tenebre, cît și al doilea 
tom al Jurnalului scris 
noaptea, intitulat Perlele 
lui Vermeer și conținînd 
însemnări din 1986-1992. 
Jurnalul lui Herling nu 
conține nici o indiscreție 
despre viața sa privată, ni
mic egotist. Scriitorul co
mentează tablouri ale ma
eștrilor lui preferați, Rem-

• Ed McBain avea 30 
de ani în 1956, cînd a pu

blicat la New York primul 
dintre romanele sale în care 
eroi erau polițiștii din Dis
trictul 87. Pe atunci nici nu-

O colecție de poezie românească 
la Riga

• Ultima ispravă a “letonului nostru” Leons Briedis 
(care de mulți ani cheltuiește energie, suflet, nervi și bani 
spre a face cunoscută în Letonia literatura română): a tradus, 
a prefațat și a publicat la editura lui, Minerva, din Riga, 
cinci volume de mari poeți români contemporani: Gellu 
Naum, Ileana Mălăncioiu, Ștefan Aug. Doinaș, Mircea 
Dinescu și Marin Sorescu. La apariția volumelor, splendid 
editate, au contribuit și Komelius Briedis și Maria Briede, 
fiul și soția inimosului Leons, el însuși un valoros poet, 
căruia i se cuvine toată admirația și gratitudinea noastră.

Un jurnal de idei
brandt, Caravaggio și Ver
meer, îndreaptă săgeți îm
potriva lui Heidegger, ser
vil cu naziștii, a lui Gut- 
tuso, comunistul care-1 re
prezenta pe Stalin în chip 
de icoană, înainte de a re
veni în sinul Bisericii, po
lemizează cu Milan Kun- 
dera, care nu-1 mai putea 

citi pe Dostoievski de cînd 
văzuse tancurile sovietice 
la Fraga și comentează te
za Hannei Arend despre 
Banalitatea Răului, pre
cum și elucubrațiile lui 
Fukuyama despre sfîrșitul 
istoriei, jurnal de idei de
spre epoca noastră, Perlele 
lui Vermeer tradus la Ed. 
Seuil, a fost bine primit de 
critica franceză.

Polițiștii din Districtul 87
și închipuia că va continua 
să urmărească aventurile 
acestor eroi într-o adevărată 
saga a Districtului 87, din 
care a apărut de curind cel 
de-al 48-lea volum, Orașul 
fără somn. Echipa condusă 
de celebrul Carella se 
ocupă, ca în toate romanele 
lui McBain, de mai multe 
cazuri în același timp - 
aparent fără legătură între 
ele - și foarte complicate, 
dar care se rezolvă unul prin 
altul. Scriitorul a devenit un 
autentic virtuoz al con
strucției de intrigi încru
cișate și un mare clinician al 
crimei, motiv pentru care 
are numeroși admiratori în 
toată lumea.



Un scriitor 
fericit

• Scriitorul britanic 
Andrew Miller i-a învins 
în cursa foarte strînsă pen
tru rîvnitul International 
împac Dublin Litterary 
Award pe celebrii Don 
DeLillo și Ian McEwan. 
Selecționat cu romanul de 
debut, Ingenious Pain, ca
re de la apariția sa în urmă 
cu doi ani se bucură de 
mare succes, Miller a ob
ținut enorma sumă de 
100.000 de lire cu care e 
dotat premiul și se află sub 
o zodie fastă, căci drep
turile de ecranizare a cărții 
premiate, precum și a celui 
de al doilea roman al său, 
Casanova, au fost cumpă
rate de către Portobello 
Films.

Biografia lui 
Ronald Reagan

• Editura Random 
House a anunțat apariția, 

în septembrie, a biogra
fiei fostului președinte 
american Ronald Rea
gan. Edmund Morris, ca
re lucrează de treispre
zece ani la acest volum, 
se află acum în faza de 
revizuire a celor 1300 de 
pagini. Cartea se va inti
tula Dutch, după porecla 
din copilărie a președin
telui, și va avea subtitlul 
Memoria politică a lui 
Ronald Reagan.

• Asociația Biblioteca 
Europea care are drept o- 
biectiv traducerea, în toate 
țările comunității, a cărților 
care constituie un patrimo
niu comun, a decernat pre
miul Farnesina editurilor 
Laterza (Italia), Em Que- 
rido's (Olanda), Slovensky 
Spisovatel (Slovacia) și 
Verdier (Franța) pentru tra
ducerile publicate. Cu titlu 
personal, pentru munca lor 
de difuzare a patrimoniului

Prin foc
• După ce a fost văzu

tă, în trei săptămîni, de 6,5 
milioane de spectatori din 
Polonia, ecranizarea lui 
Jerzy Hoffman după roma
nul lui Sienkiewicz Prin 
foc și sabie a debarcat în 
cinematografele america-

Otrava modernității

• Tînărul filosof german 
Peter Sloterdijk, autorul remarcat 
prin volumul Critica rațiunii 
cinice, își continuă marele proiect 
nietzscheean de a transforma 
filosofia în medicină, adică de 
a stabili diagnosticul epocii sale 
și, odată boala identificată, de a 
propune o terapie ce ar trebui 
prompt și riguros administrată, 
oricît de dureroasă ar fi. Volumul 
recent al gînditorului german, 
încercare de intoxicare voluntară, 
pune un diagnostic clar: 
societatea actuală este intoxicată 
iar pentru a o vindeca, filosoful - 
un medic al culturii - trebuie să 
inventeze o formă de mitridati
zare, de imunizare prin 
obișnuirea progresivă cu doze 
mici de substanță toxică. Pentru a 
anihila efectele otrăvii moder
nității (primul intoxicat e limba
jul din mass-media), omul 
modem trebuie să se ia pe sine 
însuși ca obiect de cunoaștere, de 
performanță și manipulare.

Premii pentru traduceri
cultural european, au fost 
recompensați editorii Inge 
Feltrinelli (Ed. Felltrinelli, 
Italia) și Jorge Herralde 
(Ed. Anagrama, Spania). 
Păcat că juriul care a acor
dat aceste premii n-a văzut 
listele de apariții ale Editu
rii Univers, colecțiile ei în 
care apar și toți marii scri
itori europeni. Nu credem 
că ele ar fi mai prejos decît 
cele ale editurii din Slo
vacia.

împotriva “cenzurii de piață99

• Percutantul 
eseu al editorului 
american Andre 
Schiffrin, Editarea 
fără editori, e un ve
ritabil semnal de a- 
larmă: în ultimii zece 
ani - scrie el - situația 
editării cărților pe 
plan mondial s-a 
schimbat mai mult 
decît în suta de ani 
precedentă, și nu în 
bine. Edituri cu pres
tigiu intelectual au fost cumpărate de imensele holdinguri 
internaționale care domnesc asupra mass-mediei și pe care 
le interesează doar rentabilitatea. Aceste Conglomerate pun 
planurile editoriale, făcute de profesioniști competenți, în 
“patul lui Procust” reprezentat de profit și amputează 
lucrările serioase, dar care nu aduc beneficii, instituind o 
“cenzură de piață”. Decizia de publicare aparține din ce în 
ce mai mult economiștilor aflați la conducerea marilor 
grupuri internaționale, și din ce în ce mai puțin editorilor. 
Acest fenomen este evident în SUA, unde 80% din cărți 
sînt publicate de cinci grupuri care controlează sectorul și 
își întind tentacule și în Europa. Fiul al lui Jacques Schif
frin - inițiatorul colecției La Pleiade, nevoit să fugă în 
1941 în SUA, unde a creat Pantheon Books (editura care a 
publicat operele lui Jung și Doctor Jivago de Pasternak, 
înainte de a fi cumpărată de Random House în 1961) - 
Andre Schiffrin are el însuși o experiență de 40 de ani ca 
editor al unor cărți de înalt nivel intelectual la Random 
House (cumpărată de magnatul mass-mediei americane 
S.I. Newhouse) și, din 1992, la editura creată de el, The 
New Press, care se încăpățînează încă să reziste.

și sabie
ne, unde se speră că va 
avea un mare succes. în 
afară de versiunea engleză, 
sînt pregătite și versiuni în 
franceză, ucraineană, rusă 
și spaniolă, fiind prevăzut 
ca filmul să facă înconjurul 
lumii.

.......... ..... -.. ...........=

Viață 
si 
sci*is
D

ACĂ, de dragul dialecti
cii, am pomi de la ideea 
că opera nu este altceva 
decât biografia spirituală a celui 

care o scrie, dacă ne-am aduce a- 
minte și de Montaigne care spunea 
(citez din memoria mea aproxima
tivă) “Toți mă recunosc în cartea 
mea și cartea mea o recunosc în mi
ne”, atunci ce rost ar mai avea măr
turisirile autobiografice ale unui 
scriitor? Ei bine... citind - cu reală 
fascinație - ultimul număr (29, pri
măvara 1999) din ediția română a 
revistei Lettre Internationale, mai 
exact suplimentul său intitulat «Su
gestii pentru o istorie autobiografică 
a prozei române contemporane», 
mi-ar plăcea să spun - ca butadă, de
sigur - că am găsit răspunsul: pentru 
că orice asemenea confesiune poate 
deveni o excelentă bucată de proză. 
Este adevărat că și cele două puncte 
inteligent articulate ale anchetei (1. 
Ziua când mi-am descoperit nevoia 
de a scrie; 2. O întâmplare definito
rie pentru cărțile mele) reprezentau, 
în această direcție, un argument “pro 
domo”. De care unii reprezentanți ai 
prozei românești contemporane, 
precum Mircea Horia Simionescu, 
Fănuș Neagu, Gabriela Adameș- 
teanu, Joachim Wittstock, Con
stantin Țoiu, Alexandru Sever, Petru 
Popescu, Alexandru George, Cos
tache Olăreanu, Dinu Săraru, Cris
tian Tudor Popescu, Ștefan Ago- 
pian, Szabo Gyula, Simona Po
pescu, Hanibal Stănciulescu, Mihai 
Sin, Szilagyi Istvan, Cristian Teodo- 
rescu, Gheorghe Crăciun, Adriana 
Bittel, Franz Hodjak, Daniel Bă- 
nulescu, Maria-Luiza Cristescu, 
Răzvan Petrescu, Virgil Duda, Cătă
lin Țârlea, Gheorghe Schwartz, Mi
hai Giugariu, Ioan Groșan, Bujor 
Nedelcovici, Nora Iuga, B. Elvin, 
Eugen Uricaru, Radu Cosașu, Herta 
Muller, Norman Manea, Nicolae 
Breban, Augustin Buzura, Mircea 
Cărtărescu n-au ezitat să se folo
sească în autoportretele pe care și le- 
au făcut. Probabil (sunt nevoit să 
amintesc doar câteva dintre ele) cel 
al lui Mircea Horia Simionescu (pe 
care nu-1 mai cred, după ce “și-a bă
tut jod' de un lucru serios precum o 
Bibliografie generala) are mustăți 
precum cele adăugate de Duchamps 
“Giocondei” lui da Vinci; pentru 
Fănuș Neagu, Bărăganul copilăriei 
are ceva din atemporalitatea pampa
sului borgesian; Gabriela Adameș- 
teanu șovăie, scriind, asemeni lui 
Joyce (cu celebrul scriitor invizibil 
în spatele operei sale, îngrijindu-și 
unghiile) “am avut dintotdeauna 
impresia că prozatorul trebuie să fie 
o ființă discretă, pentru ca momen
tele sale de grație în spațiul litera
turii să nu fie confundate cu întâm
plările vieții sale profane”; Con
stantin Țoiu are o replică memora
bilă (în momentul în care Aurel 
Martin încerca să-l convingă să re
nunțe la sinuciderea personajului 
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principal din Galeria cu viță sălbati
că, pe motiv că aceasta nu cores
punde “moralei” proletcultiste, au
torul, exasperat, îi spune: “Nu pot 
[să-l fac să trăiască] ...că a crescut 
iarba pe mormântul lui!”); Petru Po
pescu dovedește că, în ciuda previ
ziunilor sumbre ale lui Geo Bogza, a 
reușit să devină scriitor, și încă unul 
tradus în 16 limbi (și română, pe 
deasupra!); pentru Costache Olă
reanu, scrisul are frumusețea inde
scriptibilă a primei aventuri erotice; 
în cazul lui Cristian Tudor Popescu, 
o întâmplare (magică!) din copilărie 
nu a devenit doar “definitorie” pen
tru scrisul său, dar l-a făcut să vadă 
și viața ca o operă de artă, scrisă de 
altcineva; Mircea Cărtărescu îl des
coperă pe... Mircea Cărtărescu abia 
după ce citește La chute a lui Camus 
în timpul unui “summer job” de toa
tă frumusețea (pontator la un C. A.P.); 
pentru B. Elvin, scriitorul care se 
oferă publicului seamănă copilului 
care se visează gol pușcă în fața 
colegilor de școală (ce metaforă mai 
puternică s-ar mai putea găsi?); Răz
van Petrescu, într-o superbă proză, 
se vede condamnat să trăiască “într-o 
lume ahtiată după suprafețe și 
mioriță”; Szabo Gyula a sfidat de 
cinci ori linia izoelectrică pentru a 
scrie o tulburătoare Electrocardio
gramă, iar Cristian Teodorescu, pre
cum Juan Pablo Castel al lui Sâbato, 
străbate, încă o dată, infernalul tunel 
al amintirilor.

...Am preferat să vorbesc mai 
mult despre cele aproape 100 de pa
gini ale suplimentului, lăsând, pe 
nedrept, în umbră revista însăși. Âr 
fi trebuit să scriu despre Bulat 
Okudjava, despre Graham Swift, 
Adam Michnik, Oliver Sacks, Al
bert Camus, Petru Dumitriu sau “fu
riosul” Allan Sillitoe... Despre per
sonajele lui Jose Saramago care își 
caută, pirandellian, autorul, numai 
că el se află ceva mai la nord, spu- 
nându-le istoria în discursul de re
cepție al premiului Nobel pentru lit
eratură; despre articolul Almei 
Guillermoprieto, cronică a unei Cu
be aflate într-o mizerie din ce în ce 
mai mare și într-o apatie pe măsură, 
iar “corabia” (cu cârmaciul ei cu tot) 
nu se mai scufundă... și să-i amin
tesc, ca o datorie de onoare, pe cei 
fără de care textele nu ar fi fost 
redate cititorului român în limba sa: 
Magdalena Boiangiu, Dina Geor
gescu, Jean Grossu, Irina Horea, Ni
colae Iliescu, Ana Irina Ionescu, Mi
oara Izvema, Mihai Mitu, Catrinel 
Pleșu, Cristina Poenaru, Alexandru 
Al. Șahighian, Tudora Șandru Me
hedinți, Alice Teodorescu, George 
Volceanov, Olga Zaicik...

Dan Croitoru



Feminismul 
ți critico literară

Din februarie 1990, de cînd a luat flintă, 
ARCA din Arad (era să scriem Ararad, sub
conștientul cultural ițindu-se o clipă la su
prafața topită de caniculă) și-a perfecționat 
mereu structura, astfel încît, în al zecelea an 
de apariție, a ajuns o navă literară modernă, 
după modelul revistelor occidentale, cu 
detalii funcționale mai rar de găsit la noi. 
Faptul că ne sînt date informații succinte 
despre fiecare din semnatarii textelor, reluați 
pe ultima pagină în ordine alfabetică (ceea 
ce va facilita căutarea în colecție a unui anu
mit autor), structurarea sumarului pe genuri 
literare, cu titluri și supratitluri ce lămuresc 
asupra subiectului, dimensiunile rezonabile 
ale materialelor - denotă că, de la modemul 
panou de comandă, Arca e vegheată să na
vigheze spre orizontul de așteptare al citi
torului de reviste, altul decît acela al citi
torului de cărți. Primul vrea să afle repede ce 
îl interesează și ce nu din sumar, n-are 
răbdare la texte lungi și compacte, caută 
informații și opinii concise, nume variate, 
noutăți, îl atrage o paginație aerisită și ilus
trată. Scriitorii din redacția revistei Arca știu 
bine toate acestea și țin cont de ele ca puțini 
alții (în plus, prezentarea artistică a lui 
Viorel Simulov și tehnoredactarea lui Călin 
Chendea sînt de un impecabil profesiona
lism). ❖ în nr. 4-5-6, orientarea în cele 226 
de pagini e înlesnită de sumarul detaliat 
plasat în deschidere: cronici literare la noi 
apariții românești, grupaje de poeme, proză, 
eseuri, istorie literară, traduceri și recenzii 
de cărți străine, informații despre eveni
mente culturale etc. Ca în mai toate revis
tele literare, numai că textele fiind scurte 
(între una și șase pagini mici) ești tentat să le 
parcurgi, fie și în fugă, pe toate. Cronicarei 
așa a făcut și l-au interesat în mod special 
părerile Rodicăi Draghincescu și ale lui 
Romulus Bucur despre noile volume ale 
Norei Iuga și al lui Aurel Pantea - poeți 
despre poeți, o lectură simpatetică, precum 
și informațiile cuprinse în articolul istoricu
lui Ileana Floiea - O prezență feminină con
troversată în viața lui Slavici. ❖ Fiindcă a 
venit vorba de “prezență feminină”, merită 
să ne oprim puțin la editorialul redactorului- 
șef Vasile Dan, Feminismul și critica lite-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Șe pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio- 

■tala.
\_____________________________ ■ 

rară. Poetul și eseistul arădean, pornește de 
la constatarea că, după' 89, prezența femei
lor în literatura noastră a căpătat o amploare 
fără precedent, în special în paginile revis
telor culturale, în condițiile în care reputați 
scriitori au fost atrași de alte domenii ale 
vieții publice: “Noutatea neașteptată a aces
tui moment literar este însă apariția pe scena 
noastră literară (mai ales în presa culturală) 
a unui număr mare de autoare tinere, multe 
din ele sofisticate, poliglote, cu doctorate și 
specializări în străinătate. Ele au atacat, în 
principal, două probleme: primenirea lim
bajului literar simultan cu interpretarea criti
că de pe poziții calificate, orgolioase, știin
țifice, nonimpresioniste a textelor literare. 
De exemplu, numai în «România literară» 
fac recenzii sau critică de întîmpinare vreo 
5-6 autoare, dar și la alte publicații. Croni
cele lor sînt rele, adică dure, uneori amuzant 
de dure, (dacă ar fi să și psihanalizăm puțin, 
ele produc, nu fără grație, un «act ratat» de 
substituție masculină). Nu-i exclusjnsă să și 
iasă ceva de aici. Doamne ajută!” în primul 
rînd, am avea o obiecție la titlul editorialu
lui, în care termenul feminism e folosit im
propriu. Feminismul e o doctrină care pre
conizează extensia rolului și drepturilor fe
meii în societate și o mișcare ce militează în 
acest sens. După știința Cronicarului, tine
rele autoare apărute într-adevăr în număr 
mare în ultimii ani nu se numără printre 
doctrinarele și militantele feministe, iar dis
criminarea lor pe bază de sex e o dovadă 
de... machism din partea lui Ilie Dan. Glu
mim, desigur. Explicația abundenței nume
lor feminine în critica literară (dar și în 
poezie, proză, eseistică) ar putea consta în 
faptul că facultățile de Litere neoferind per
spectiva unei cariere din care să se poată 
trăi, nicicum întreține o familie, spre ele se 
mai îndreaptă doar marii pasionați de litera
tură, oarecum inconștienți, ca orice om mi
nat de pasiune, sau cei care, dorind cu orice 
preț o diplomă, se simt incapabili să înfrunte 
concurența de la admiterea în facultăți profi
tabile. Din prima categorie, majoritatea sînt 
fete (mai studioase, răbdătoare și... idealiste 
decât băieții), iar dintre acestea, cele mai ta
lentate și inteligente, îndrumate de profesori 
buni, ajung să dorească să practice critica 
literară, numai de amorul artei. Căci recom
pensa materială pentru efortul de a citi cel 
puțin o carte pe săptămînă, de a alerga la bi
blioteci după referințe, de a respecta - ai, n-ai 
chef - termene fixe și de a-ți pierde zile 
prețioase ale tinereții la masa de scris, 
reflectînd la textele, nu totdeauna valoroase, 
ale altora - e simbolică, nu acoperă nici un 
sfert din prețul cărții la care scrii. Iar faptul 
că recenziile lor par mai rele, nu are nici el 
nimic de a face cu feminismul. Criticii foar
te tineri nu au prejudecăți de lectură. Nu cu
nosc personal autorii, nu aparțin nici unei 
grupări literare, se află doar față în față cu un 
text pe care-1 citesc cu ochi proaspăt și de
spre care spun exact ceea ce cred, conform 
unei culturi literare temeinic însușite.

Noua oglindă 
a COTIDIANULUI

După despărțirea de Ion Cristoiu, 
despărțire amiabilă, proprietarul COTIDI
ANULUI a încredințat ziarul pe care l-a în
ființat în 1991, cu gîndul de a face în Ro
mânia o gazetărie cu alură occidentală, unui 
alt Ion - Diaconescu, fondatorul și el al unui 
ziar, răposatul cotidian popular OGLINDA, 
al cărei director a fost Ziarul pomenit, un 
soi de cărticică de dimensiunile fascicolelor 
din colecția celor cincisprezece Iei în care 
apăreau între războaie Aventurile submari
nului Dox, a sucombat din lipsă de cititori. 
Ion Diaconescu, noul director al Cotidianu
lui s-a ilustrat mai mult ca realizator de tele-

LA MICROSCOP

Demisia de la ușile prefecturii
NU mi-a venit să cred cînd, la Iași, 

cîțiva profesori au încercat să forțeze 
ușile prefecturii.

Pesemne că duhul lui Creangă bîn- 
tuie prin oraș în zile tulburate ca ace
lea, mi-am zis, iar dacă nu duhul, a- 
tunci măcar tiparul lui, de dascăl ne- 
Stăpînit, vîrît cu pasiune în politică și 
care, la vremea lui, s-a pus cu autorita
tea, riscîndu-și pielea, apoi slujba, în 
numele unor idei care l-au înfierbîntat 
în tinerețe.

Creangă însă, dacă socotim mai 
bine, nu s-a lăsat ademenit de uși, ci de 
treburi mai înalte decît intrarea prefec
turii din Iași. Ochea ideile timpului și, 
cu toate că nu suferea popimea, era un 
om cu frica lui Dumnezeu. Lucru im
portant, Creangă n-a confundat nicio
dată dăscălia cu tribuna, ceea ce azi se 
întîmplă în toate treptele de învăță- 
mînt. Cu toate astea nu mi-aș dori ca 
un Creangă să fie profesorul copiilor 
mei. Pasional și bun de gură, inteligent 
mult peste medie, Creangă ar fi astăzi 
profesor de liceu sau universitar curtat 
de partidele politice și urmat de o 
sumedenie de discipoli.

între cele două războaie, un Nae 
Ionescu inspirat și dînd impresia de 
atotștiutor a tras după sine tineri inte
lectuali de mîna întîi, vîrîndu-i în 
aventuri politice pe care unii dintre ei 
le-au regretat mai tîrziu, ieșiți de sub 
tutela năismului.

Profesorul pe care îl prefer e un om 
echilibrat, rațional, cu un sistem de 
valori sigure, dar suficient de elastic 
pentru a nu refuza noutatea, orientat 
către democrația occidentală, însă fără 
rusofobie și iubind calm cultura autoh
tonă. El poate fi membru al vreunui 
partid, e dreptul lui, dar morala de das
căl ar trebui să-1 oblige să nu facă po
litică la ore, nici propagandă mascată 
în favoarea partidului său.

Mai cred că în școală sînt de neto
lerat organizațiile politice pentru elevi 
și că toate partidele care au în struc
turile lor și astfel de organizații ar tre-

viziune, la Tele 7abc, unde are o emisiune, 
Dintre sute de ziare, cu care a izbutit să 
provoace cîteva scandaluri mai mult sau 
mai puțin mediatizate. Cel mai important 
dintre ele e faimoasa afacere Rona Hartner, 
care a început la Tele 7abc cu așa-zisele dez
văluiri despre viața intimă a președintelui 
Constantinescu produse de Comeliu Vadim 
Tudor. La aceeași emisiune se produc perio
dic membri activi sau simpatizanți ai PRM, 
precum și diverși elogiatori ai meritelor fos
tei Securități. Vînător de scandaluri, Ion 
Diaconescu, directorul fondator al cotidia
nului popular Oglinda, a declarat el însuși că 
vrea să facă din Cotidianul un fel de Atac la 
persoană ceva mai ponderat. Dacă și pentru 
Ion Rațiu intențiile publicistice ale noului 
director al ziarului său sînt acceptabile, a- 
tunci trebuie să ne așteptăm ca la Cotidianul 
să apară articole extremiste, ceva mai pon
derate, pamflete scrise sub pseudonim și tot 
felul de șarje xenofobe și antisemite, mai 
ponderate, de felul celor care apar în Atac la 
persoană? La începutul săptămînii trecute, 
în Cotidianul & și apărut o mostră de gazetă
rie pe gustul noului director - așa-zisa dez
văluire că atacurile împotriva Partidului De
mocrat legate de afacerea Sunoil ar fi or
chestrate din biroul purtătorului de cuvînt al 
PNȚCD, Remus Opriș, care ar fi sesizat 
SRI-ul, împotriva lui Radu Berceanu. Dacă 
în calitate de realizator tv., Ion Diaconescu 
se putea feri de răspundere, deoarece nu pu
tea să-i împiedice pe invitații săi să spună tot 
ce le venea pe limbă, acum noul director al 
Cotidianului nu mai poate spune același 
lucru despre redactorii ziarului pe care îl 
conduce. ❖ Titlurile apărute la începutul 
săptămînii trecute în mai multe cotidiane 
care ies în București, titluri consacrate inci
dentului diplomatico-militar dintre Româ- 

bui să se astîmpere. Copiii nu au sufi
cient discemămînt și nici informații 
pentru a se băga în politică, iar la școa
lă ei trebuie să învețe carte, nu doctri
na mai știu eu cărei partid. E, cred, 
suficient că ei sînt manevrați politic 
acasă. Dar, tot așa, întrebuințarea ele
vilor drept scut sindical nu o găsesc o 
manevră corectă. Elevii nu sînt simpli 
pasageri de metrou sau călători cu 
RATB-ul, ci oamenii care vor duce, 
mîine, poimîine, pe umerii lor toate po
verile acestei țări. Ei învață în școală 
ce înseamnă disciplina socială, aceea 
care face ca mecanismele toate ale 
unei țări să funcționeze. Oricît de jus
tificate ar fi protestele profesorilor, ele 
ar trebui să ocolească dereglarea cea
sornicului școlar, fiindcă efectul de
moralizant asupra copiilor e cumplit.

N-am scris acest microscop în tim
pul grevei profesorilor deoarece cred 
că ei au dreptate în protestul lor. Dar 
refuz să cred că elevii pot fi întrebuin
țați drept came de tun pentru asemenea 
proteste. Și, în general, folosirea copi
ilor drept o astfel de materie primă nu 
scuză nici un protest, oricît de justifi
cat ar fi el ca atare.

Să mă întorc însă la cei cîțiva pro
fesori care au încercat să intre cu forța 
în prefectura de la Iași.

Spre rușinea noastră, profesorii - 
bugetari - o duc în general prost. Sînt 
oameni săraci, pe care atitudinea auto
rităților îi exasperează. Cunosc profe
sori de mare valoare care nu-și pot în
treține familia și care trăiesc, la pro
priu, de pe o zi pe alta. Știu de profe
sori care se umilesc în fața elevilor sau 
în fața părinților pentru că n-au cu ce 
plăti medicamentele sau hrana de care 
au nevoie apropiații lor. Cu toate astea, 
profesorul care folosește forța pentru a 
sta de vorbă cu autoritățile, într-o țară 
în care alegerile sînt libere, dă un 
exemplu atît de prost, încît e de prefe
rat să-și caute altă îndeletnicire.

Cristian Teodorescu

nia și Rusia provocat de survolarea spațiului 
aerian al României a unui avion rusesc mili
tar de transport înainte de ora convenită, 
spun multe despre capacitatea ziarelor de la 
noi de a reflecta un asemenea eveniment. 
Pentru ZIUA - Rușii au fostpuși cu botulpe 
labe, ceea ce nu e nici ădevârat și nici toc
mai responsabil mediatic. Pentru CRONI
CA ROMÂNĂ, adevărul e contrazis chiar 
din titlu - Respectînd regula celor patru ore, 
rușii au trecut peste noi, cînd, de fapt avio
nul rusesc de transport a fost escortat pînă la 
graniță tocmai pentru că n-a. respectat regu
la celor patru ore. CURIERUL NAȚIO
NAL adoptă o atitudine prudent-ricanatoa- 
re: A vioane militare rusești au survolat Ro
mânia în... drum spre Kosovo. Cotidianul 
debitează inexactități: Trei a vioane II- 76 ale 
Moscovei au intrat fără aprobare în spațiul 
aerian românesc. ROMANIA LIBERĂ 
așează ca titlu principal ceea ce prin desfă
șurarea evenimentelor ar fi trebuit să fie al 
doilea titlu: Autorizație de survol deasupra 
Românieipentru șase avioane tip 11-76pline 
cu trupe rusești, iar dedesubt: Au fost sus
pendate^ temporar zborurile aeronavelor 
rusești. în ADEVĂRUL e publicat, în titlu, 
că avionul rusesc care n-a respectat orarul a 
fost escortat de trei MIG-uri ale forțelor 
armate române, cu precizarea curioasă că 
nici unul dintre MIG-urile autohtone nu s-a 
prăbușit. Această precizare ar face deliciile 
unui psihanalist, dar cum Cronicarul nu-și 
permite comentarii de factură psihanalitică 
în materie de ziare, nu-i rămîne decît să se 
întrebe de ce a precizat Adevărul că nici u- 
nul dintre cele trei MIG-uri pilotate de avia
tori români nu s-a prăbușit cu prilejul aces
tei misiuni?

Cronicar

ân în Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69;
659.35.42. (foto). Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri,

li feriră joi: 13-19; vineri: 9,30-13. Abonamente în 1999:3 luni - 52.000 lei;
lini ai a 6 |(jnj. 104 000 |e|. 1 an . 208.000 lei. ISSN1220-6318

Tipărit la 
C&R Graphic S.A.

24 pag - 4.C 
La redacție: 3.


