N\ -
R O m a n I a e
Editor:

literara

SADOVEANU

AN DE VIATA

(pag. 12-13)

Dan C
Mihailescu
Show

(pag.

Revelatiile Gobrielei Melinescu

MARIO VARGAS LLOSA
Feti fi
oare
elvetian?

Fundatia Romania literara
Director general
Nicolae Manolescu

7-13 iulie 1999
(Anul XXXII)

“200ciwde&edc

> 1 de 'ldieofae

O scrisoare

DIN KASTELLAUN, Germania, dl Christian W. Scherik, scriitor si editor
la Dionysos Literafur - und Theaterverlag, recent partici pant la Infilnirea de
la Neptun a scriitorilor de origine romana din intreaga lume, adreseaza
d-lui G. Dimisianu o scrisoare plina de revolta si de cuvinte grele. Cu
Tngaduinta d-lui Dimisianu, voi raspunde eu si nu oricum, ci, asa cum se
vede, pe prima pagina a revistei. Nu-i fac d-lui Schenk o onoare: din con-
tra, scrisoarea d-sale Tmi ofera prilejul de a ilustra o tot mai frecventa forma
de manifestare, la scriitori, a iritarii provocata de comentarea critica a
cartilor. DI Schenk e nemultumit de o recenzie pe care dl Alexgndru Stefan,
colaboratorul nostru, a consacrat-o romanului Indian Summer de Nicholas
Catanoy, scriitor de origine romana, nascut la Brasov, si stabilittn Canada, autor
a peste douazeci de carti. Indian Summer a aparutin editura pitesteana Paralela
45. Pina aici, nimic neobisnuit: dl Schenk e in dezacord cu dl Alexandru Stefan.
Daca era doar atit, i-am fi publicat, poate, replica, Tn virtutea dreptului bine-
cunoscut, desi, in general, nu dam curs acestor comentarii la comentarii. Ele nu
fac decit sa inhibe critica: scriitori nemultumiti cer capul criticilor lor. Spre lauda
lui, cel putin la prima vedere, dl Schenk nu se apara pe sine insusi. Dar continutul
si tonuf scrisorii sint scandaloase. Mi-am asumat riscul de a n-o publica, raspun-
zindu-i pe aceasta cale.

Am recitit recenzia d-lui Alexandru Stefan. Mi s-a parut decenta, cu toata iro-
nia de pe alocuri. Cum nu stiu romanul cu pricina, nu ma pot pronunta in fond.
E cu putinta ca autorul recenziei sa se insele In privinta defectelor ori a meritelor
cartii. Responsabilitatea 1i revine Tnsa in intregime. De aceea, nici nu ma opresc
la severele admonestari ale d-lui Schenk. Redactorii revistei vegheaza exclusiv la
respectarea normelor de civilitate. N-au a se amesteca Tn opinii sau a cenzura
judecati. DI Schenk, in schimb, tocmai aceste norme le incalca. D-sa nu numai 1l
pune pe autorul recenziei la colt, Tn genunchi, pe coji de nuca, dar intenteaza
Romaniei literare un proces de intentie de toata uritenia.

D-lui Schenk i se pare ca titlul recenziei (care e un simplu joc de cuvinte: Lite-
ratura exilului si exilul literaturii) "duce spre o0 angajare xenofoba cu iz de propa-
ganda antidiasporica". Ca sa vezi! Pentru orice cititor de buna credinta este evi-
dent ca titlul nu se refera la toata literatura exilului, ci doar la cartea d-lui
Catanoy. Nu si pentru dl Schenk, care merge mai departe si se intreaba: "De ce
la Romania literara (sau cel putin la colaboratorii ei) se practica aceasta
Tnversunata denigrare a tuturor valorilor literare (si nu numai) stabilite dincolo de
granitele Romaniei?" S-ar zice ca dl Schenk nu citeste revista noastra, ci o alta,
if desfid sa descopere o astfel de politica a valorilor in Roméania literara. Nu avem
alte criterii de apreciere pentru scriitorii din afara decit avem pentru cei din tara.
Exemplele stau la indemina. Doar un anumit complex de inferioritate (mascat de
unul de superioritate) I-ar putea determina pe dl Schenk sa nu vada caracterul
absolut nediscriminatoriu al comentariilor noastre. "De ce refuzul de unificare cu
literatura europeana? - se intreaba dl Schenk mai Tncolo - de ce orice initiativa
de a recupla binemeritata literatura roméana la cea mondiala da peste piedici atit
de putin rafinate?" Citesc si nu-mi vine sa cred: Romania literara se opune con-
siderarii literaturii romane in perspectiva unui spirit european?

incep sa-I banuiesc pe dl Schenk suparat ca o initiativa a d-sale n-a fost primi-
ta de noi cum si-a dorit si, iata, cade in pacatul generalizarii. D-sa o recunoaste
de altfel cu o farima de candoare: "Nu mai doresc s& amintesc ce mi s-a infim-
plat si mie (totin Romania literara) dupa intilnirea de la Neptun din anul 1995".
Nu stiu sa i se fi intimplat ceva d-lui Schenk, acum patru ani, in Romania literara.
li vom fi respins de la publicare vreun text. Dar aceasta nu-l indreptateste sa ne
acuze acum de "locafism", reprosindu-ne a nu reprezenta, Tn pofida titlului,
"Intreaga literatura roméana", dupa o logica stravezie: daca dl Schenk nu publi-
cain R.l., integritatea reflectarii literaturii romane e stirbita.

Cum se vede, scrisoarea pleaca de la dl Catanoy ca sa ajunga la dl Schenk.
Nu e, vai, nimic inocent in lumea aceasta. Nici macar solidaritatile literare. in
aceste conditii, furisatin pielea unui avocat al d-lui Catanoy, cind,indefinitiv, pro-
pria piele il ustura cu adevarat, dl Schenk nu poate spera la stima noastra. il
Tncunostintez, cu parere de rau, ca pe a mea, cel putin, a pierdut-o.



Cateva cuvinte despre
pace

STAZI, duminica dimineata, pe la noud si jumatate, pe strada din
fata casei noastre, care de altfel este Tn sens unic, adica se poate

urca, dar este interzis sd cobori, 0 masina ca pe timpuri la Focsani trece n

contrasensul legal, prevazuta fiind cu difuzoare enorme si deci cu o statie
de amplificare Tn ea, si anunta tare, ragusit si la limita Tntelegerii umane:

- Feriti-va, nu stati Tn mijlocul drumului, alergatoriipentru pace si con-
tra extremei drepte vor trece pe aici!

- Cum se face ca a trebuit s ma mut la limita continentului si sa astept
cincizeci de ani, ca sa dau de vechiturile astea de pe vremurile lui “Jos
mainile de pe Coreea!”

Cred ca atunci, la Focsani, s-a inventat Fuga pentru pace\

Cateva cuvinte despre
"Nnimic"

Tara mea de adoptiune se duce Tncet-incet pe apa sémbetei!

Dar nu singura, ci cu mine!

De aproape treizeci de ani de cAnd ne-am adoptat reciproc, cu tandrete,
ntelegere si de multe ori cu dragoste, uneori m-am simtit coplesit de stima
ei.

Si de atunci am uitat s& Tnot. Am uitat si pentru cd nu am mai avut
nevoie sa Tnot.

Cum sda ma duc cu ea acum pe apa sambetei?

Acum doudzeci si cinci de ani mi-a acordat toate privilegiile la care
renuntasem parasind tara mea de nastere.

De curand, in tara mea de adoptiune, “uroboros” a Tnceput sa Tsi
manéance singur coada.

- Adica cum, Sergiule?

- Adica extremele se mananca reciproc.

- Ei si? Vor pieri impreuna!

- Si daca una va castiga?

- “Nu-i nimic”, striga chibitii, atatandu-i si pe unii si pe altii.

- O sa ne ducem toti pe apa sambetei, Tmi spun Tn gand.

Din pdacate, unii dintre locuitorii tarii mele de adoptiune n-au cunoscut
decét una din extreme si asta tare demult, putini au supravietuit. Ceilalti nu-si
amintesc decat de povestirile celor care au disparut. Toti Tnsa au avut ghi-
nionul sa n-o cunoasca si pe cealalta extrema, cum am cunoscut-o noi, cei
din tara mea de nastere. Ei cred astazi ca cele doud extreme sunt diferite.
Adica una rea, dar una buna.

- Nu-i nimic! Cei ce n-o cunosc pe cea buna, sa-si faca experientele sin-
guri.

- Dar eu nu mai pot participa inca o data, de data asta, Tmpreuna cu ei,
la aceeasi experienta ratata!

- Nu-i nimic! Va trebui sa poti!

Sergiu Huzum

va recomanda ultimele sale apar
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Tudor Vianu

Tezele unei filosofii a operei
Colectia Mica Bibliotecd UNIVERS

Tudor Vianu
Tezele unei
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Michael Ende & lordan Ghimet
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Milan Kundera

Insuportabila usuratate a fiintei
Seria de autor MK

U AM decat de regretat ca epis-

tola de prin noiembrie nu mi-a

ajuns. Mi-ar fi fost mie de folos sa aflu
parerea unei doamne despre autenticita-
tea spaimei si onestitatea abordarii. Cu
un mic efort de imaginatie insd, deduc
starea dvs. de-atunci, nu si valoarea textelor. Cele dc acum mi se par excelente, unele
fara fisura, altele numai pe jumatate lucrate la sange. Tn legatura cu intentia de a-1 abor-
da cu un manuscris pe dl Alex. Stefanescu, pentru publicarea unui volum, va trebui
sd-1 convingeti personal. Fireste, textele dvs., nu are nimic impotriva sd vi lg citeasca si
sa-si spuna parerea despre ele. Eu i le voi preda cu prima ocazie. Nu cred cd numai din
timiditate vi s-a intrupat verva rara. Stilul alert din epistola poate fi dictat si de vibratiile
unei sfieli autentice. Si totusi, parca prea multe vorbe, volute, gratie durd, paranteze,
citate, naturalete. E bine ca exista cineva dispus sa va sponsorizeze tiparirea acum, dar
volumul, judecand du}gé piesele citite de mine, ar fi un pic amestecat, inegal, cu lucruri
de seama ce s-au Inchegat bine si definitiv, dar si cu zone, chiar Tn carnea aceluiasi
poem, mai labartate. Spuneti in notita caligrafiata oblic pe unul din poemele care mi-au
placut (Desprepoezie), cu o sinceritate care va caracterizeaza si o limpezime pentru care
va admir: “Am avut lipsa de smerenie de a lua in serios continutul si orgoliul de a con-
sidera... forma” urmand si cu alte multe precizari dense si importante despre scrisul pro-
priu, despre circumstante, dominante si modalitatile eficiente pe care le-ati preferat. Mie
Tmi justificati oarecum nemultumirea asupra unor fragmente, chiar si prin aceasta lucida
evaluare de final: “Vreau sa mai spun ca grupajul de 50 de texte pe care, mai mult cu
vai decat cu chiu, am reusit sa le fac acceptabile (pt. mine, aici si acum), au ca inceput
un pasaj din Sf. Augustin si se Tncheie cu frisonantul Nabokov: “Nu se vede nimic, am
ncercatsi eu!” Parerea mea, ca viitorul nu vapoate fi prea mult amanat, si cu atat mai
putin furat. El se poate vedea chiar de pe acum, cartea de poeme este aproape gata, nu
aveti trebuinta de sfaturi ci de un ochi rece propriu, cu care sa extirpati surplusul si
zonele diluate din unele, destul de putine, poeme. S-ar face o buna introducere in sumar
chiar cu generosul lapidar care este Despre poezie: “Frazele vin asa, macondiene - doar
si poezia e un tinutin care ploud céte 100 de ani/ si unde, in general, femeile si daimonii
pribegesc intre cer si pamant (si magnetismul sta in cuvant)/ de unde lumea pleaca si
cateodata nu mai vine (ah!, mi-am adus aminte de mine...), si unde toti/ citesc aceeasi
carte Tn care nu scrie nimic despre tine, muritorule, trecatorule./ Si totusi nu o lasi din
mana, chiar umbli lavirgule, ce sa faci? - muti cuvinte dintr-un loc in altul si te/ uimeste
caele se lasd - parsiv, cuvantul! - niciodata nu-mi spune ca sunt, nevermore inseamna/
ca odatd a fost -, ti-ai da viata toata sa fii albie pentru picatura de apa, pe peretele unei
chilii./ F&-ma, Doamne, un séntulet, ce mare lucru! Poate s& curgd si apa de ploaie./ As
avea rost, m-ai vedea, as fi...” Opresc citarea aici, (observati ce sugerez sa eliminati din
ultimul vers!) adica, practic, lajumatatea poemului, restul concretizandu-se ntr-un co-
mentariu destept, cu dovezi si citate si consideratii, cum am mai spus, care se poate In-
ghiti usor, dar de ce, cand prima parte pornea spre o alta directie? Lipit de inima mea
ramane, n schimb si n intregime, poemul La opoza, poem in care sufletul sufera azi,
si Tn amintire, si va suferi intotdeauna ars de nostalgie. Este cutremurator cat se poate el
multiplicain oglinzi interioare, el, sufletul feminin, matern, pe o disparitie, pe o absenta
uriasa dar care poate fi umplutd mereu cu imagini, cu contemplare, cu invocare, cu
ocrotire, cu duiosie si rugaciune: “Dragul meu, nu mai fi/ atat de speriat: timpul o sa fie
lung - cateodatd - minunat/ Sa nu-ti fie frica si sa nu te ingrijesti de ?olgota mica la care
te uiti cu ochi mari/ si sfios cum trebuie ca privea copilul Cristos./ Caut in mana mea
mare, Tncretitd, trebuie sa fie pe undeva mana ta catifelatd -/ ceva din zambetul suav tre-
buie sa fi ramas pe buza de jos, cea conservata mai/ generos. As vrea sa ma pot intoarce
si sa-ti spun: totdeauna cineva te va tine in/ brate, in fiecare zi in pielea mea vei sta si
nimic rau nu se va intampla.// Mi-as dori sa te simt lipit la piept, sé-ti cer iertare ca une-
ori nu te-am iubit,/ ca n-am avut grija - trupusorul firav I-am uitat in adultul puhav. Sa
te tin de mand as/ vrea sa-ti spun sa cresti linistit pentru cd, uite, traiesc si te privesc.//
Mi-e atat de dor de tine si atat de rusine mi-ar fi daca ochii mei cu privirea/ de-atunci
m-ar privi. Copilule, tu, care am fost, crede-ma, dragul meu/ estisingurul dintre noi doi
si cel mai frumos”. Cu privire la gratiosul rasfat din intrebdri, va rog sa fiti linistitd
asupra procentului de 1% esentialpe. care credeti ca |-ati poseda. El este mult mai mare.
Daca tineti sa va tipariti cartea neaparat la Masina de scris, pe care spuneti ca o visati,
nu va ramane decét sa pulverizati n vreun fel principiul editorului, hotdrarea lui de anu
scoate carti de versuri. Sponsorizare avand, puteti visa si alte case de editura, care, sunt
sigurd, va vor tipdri cu bucurie. {loana Diaconu, Pitesti) = Tn contextul strict al propri-
ilor poeme, le prefer pe urmatoarele: Pasari depradd, Ex, Contururi, chiar daca si aces-
tea sunt versificari plate, fard fior, fara imagini deosebite, fara poezie. in acest sens,
Strainulsi Alianta, care sunt mai lungi si zidite cu grija Tn calupuri de cate 9 versuri, au
din loc in loc scurte accente suave de lirism. Nu garantez ca veti evolua usor. Startul e,
cred, gresit luat, anchiloza stilului, putina vibratie de care dispuneti cand luati condeiul
in mana, monotonia discursului si mesajul mediocru, cu parfum de jurnal intarziat de
adolescenta, aduna semnele unui esec si marturisesc asupra lecturilor, asupra calitatii
acestora, sub care v-ati format. Verificati-va bibliografia, cititi imens si va veti dezbara
cu timpul de pofta de a mai scrie astfel: “de-ar fi sa fie viata-mi ca o carte/ Si, fiecare
paging, un an,/ Mi-as furisa privirea mai departe/ Sa aflu cine sunt/ Si ce rost am.// Stiu
c-as trisa” citind doar pe sarite,/ Si ca nu m-as alege cu nimic,/ Dar sunt atatea lucruri
tdinuite/ Tncat n-as sovai/ Sa... fur un pic...” {Daniel Mateescu, 28 ani, medic, Braila)
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ITITORII Romaniei literare au
observat, desigur, ca articolele
publicate Tn aceasta pagina sub

s-au Tndreptat spre o stanga ceva mai li-
berala? Nu a procedat astfel Desliu ci a
respins ferm orice tendinta de regrupare la
stanga a dezamagitilor de comunism. In
ultimul an de viata facea elogiul monarhiei
si al Regelui Mihai. (Un gest asemanator,
Tnca mai neasteptat, I-a facut, tot inainte de
a muri, si Tims Popovici).

Radicalismul trecerii pe alte pozitii
decét cele adoptate candva Tmi pare s&-1
caracterizeze mai mult decéat pe altii pe
Dan Desliu, acuzat pe nedrept de tradare
interesata a “cauzei” cand, mai mult decat
orice, gestul sau era unul de revolta fata de
sine. Ar trebui sa se tina seama de faptul,
ca “tradarile” acestui om au survenit n

genericul “Actualitatea” Tsi propumg{burari dintre cele mai riscante pentru

ceva decat numai sa cadd, cu strictete, pe
“actualitati”. Sfera actualului este mai cu-
prinzatoare si exista evenimente din trecut
care, prin semnificatie, prin mesaj, spun
mai mult prezentului decét altele ce se
produc chiar sub privirile noastre. Tre-
cutul, istoria, vietile oamenilor de altadata
raspund uneori mai deplin si mai conclu-
dent Tntrebarilor pe care ni le punem sub
presiunea trairii Tn imediat.

Cazul poetului Dan Desliu, de pilda,
un caz ncheiat, cum s-ar putea spune, un
caz mai degraba vechi, istoric vorbind,
este departe de a fi si unul inactual. Exis-
tenta acestui protagonist al miscarii lite-
rare postbelice, existenta atat de fracturata
si Tncheiata tragic, este Tn consonanta si azi
cu probleme care agitd, si uneori obse-
deaza constiinta publica romaneasca. Cine
este preocupat de motivele aderarii multor
intelectuali, Tn acest veac, la comunism,
mari scriitori, mari artisti, aderare con-
vinsd ori numai oportunista, de trezirea
unora dintre ei, mai tarziu, din “ratacire”,
de felul cum unii si-au recunoscut culpele
iar altii nu, de valoarea morala a recunoas-
terii culpelor, de motivatia disidentelor de
la noi, atatea cate am avut, cine este pre-
ocupat de astfel de chestiuni si de altele
din aceeasi categorie, va gasi Tn cazul poe-
tului Dan Desliu un element de raportare
dintre cele mai semnificative.

Invocarea acestui caz mi-o prilejuieste
aparitia relativ recenta a unui volum de
Convorbiri cu Dan Desliu (ed. Eminescu,
1998), realizat de Daniel Nicolescu, tanar
editor si publicist. Convorbirile au avut
loc Tn anii 1990-'91 si apar abia acum, la
aproape sapte ani de la moartea neastep-
tatd a poetului, Tntamplata la sfarsitul verii
lui 1992 (si nu 1993 cum noteaza eronat
autorul Convorbirilof).

De ce vorbesc despre un caz Dan Des-
liu? Pentru ca la noi manifestarea sa a fost
singulara si pentru c3, fiind astfel, a starnit
destula valva.

Sunt multi la noi cei care, initial, Tn
primii ani de dupa razboi, au aderat la
comunism, l-au slujit cu fervoare iar mai
tarziu au renuntat, revizuindu-se n tacere.
S-ar putea spune despre ei ca au “uitat”
optiunea de la Tnceput. Daca cineva le-o
aminteste tresar mirati.

Altfel a actionat Dan Desliu. Pe cat de
zgomotoasa i-a fost aderarea, Tn anii cand
trecea drept copilul teribil al “revolutiei”,
tot pe atat de zgomotoasa i-a fost si renun-
tarea, debarasarea de convingerile “revo-
lutionare”. Cam de pe la sféarsitul anilor
'70, si in special dupa iunie '71, cand
Ceausescu si-a lansat revolutia lui cultu-
rald, Desliu a Tnceput sa formuleze tot mai
ritos critici la adresa liniei oficiale, din
interior mai intai, comitand asadar un act
de disidenta, iar dupa 1980 din afara, caci
demisioneaza din partid, devenind in felul
acesta opozant declarat. Se mentine totusi
Desliu pe pozitii de stanga, céat de cét, ca
atatia alti fosti militanti din occident si de
la noi care, despartindu-se de comunism,

el, cand Ceausescu parea de neclintit, cum
a si fost de fapt Tnca vreo zece ani, iar
Desliu I-a infruntat deschis. Ar fi putut
apoi sa fructifice, daca era interesat, con-
junctura favorabild de dupa decembrie
'89, cand noua putere si l-a vrut aliat, el
situandu-se Tnsg, si atunci, tot Tn opozitie.

La acest om al determinarilor cate-
gorice si al polemismului vehement din
atatea discursuri rostite Tn adunarile scri-
itoricesti, surprinde, Tn Convorbiri, tonul
masurat si dispozitia comprehensiva, grija
pentru nuante si pentru menajarea inti-
mitatii altora, retinerea de a trage concluzii
definitive pe baza informatiilor obtinute
indirect, scrupulul de a nu rani cand nu
este cazul. Cel mai aspru, cel mai necon-
cesiv pe sine se judeca, realizand n me-
diul nostru, Tn lumea noastra nu numai li-
terard, o performanta unica. Fiindca intr-a-
devar, cine a mai rostit la noi, revazandu-si
trecutul, asemenea autoinvinuire cu valoa-
re de testament moral: “Tinerii sau mai
putin tinerii sa nu-mi urmeze niciodata
exemplul. Nu trebuie sa accepti ceea ce
simti ca nu trebuie acceptat. Exista lucruri
pe care, oricat de mult te-ar costa, nu tre-
buie sa le faci. Si existd, dimpotriva, lu-
cruri pe care, oricat ai pierde, trebuie sa le
faci neaparat”.

La Tnceput Insa, la cei 18 ani cati avea
Desliu cand, in 1945, intra Tn Partidul
Comunist, nu simtise ca apuca pe o rea
cale, ca accepta ceva ce “nu ar fi trebuit sa
accepte”, cum la sfarsitul vietii Ti sfatuies-
te pe tineri sa nu faca. “Am facut-o din
convingerea cd poate sa iasa un lucru
bun”, va spune despre gestul prim al ade-
rarii la comunism, spre a adauga imediat
cd iesise “cu totul invers decat credeam”,
si refuzd, pentru eroarea de a fi aderat,
circumstanta atenuanta a necunoasterii, ar-

DAN1EL NICOLESCU

Vremuri de tinichea

gumentul la care multi apeleaza, ca ei nu
au stiut exact despre ce e vorba, ca nu li
s-a spus, ca n-au detinut toate datele etc.
Nestiinta nu poate fi o scuza valabilad pen-
tru nimeni, si nici pentru el: “...a fost si a
ramas dezonorant faptul ca m-am asezat la
aceeasi masa si am mers pe acelasi drum
cu pecereul. «Eu nu am stiut si nu m-am
lamurit». Informeaza-te, neical”

Neinformarea, necunoasterea, anga-
jarea fara a cerceta sunt totusi vini usoare
fata de acceptarea in cunostinta de cauza a
faptuirii raului, a obligatiei, de pilda, de a
comite delatiuni. Este pacatul cel mai
greu, din perioada avantului revolutionar,
pe care Desliu are a si-1 reprosa. ntr-o
sedinta 7l denuntase pe Marcel Breslasu
pentru poeziile intimiste pe care acestai le
citise Tn particular, “unul din lucrurile de
neiertat pentru constiinta mea, un lucru pe
care nu voi putea niciodata sa-l repar”. E
greu de Tnteles cum se putea ajunge la ase-
menea fapte dar Tnca si mai greu de inteles
este comportarea victimei care, nu numai
ca, Tn acea sedinta, Tsi turnase cenusa in
cap, dar si venise sa-i multumeasca denun-
tatorului, Tntre patru ochi, “pentru ajutor”.
Uréte si Tncurcate vremuri!

Spuneam ca Dan Desliu, Tn marturisi-
rile facute interlocutorului sdu, este mai
repede dispus sa se autoinvinuiasca, astfel
cum am vazut, decat sa arunce cu piatra in
directia altora, fie ei si personaje de verifi-
catd reputatie “rea”. Dogmatici intratabili
caNovicov, Selmaru, Sorin Toma, malefi-
cul Beniuc, sunt judecati fara vehementa,
priviti mai degraba cu umor, vazuti ca oa-
meni cazuti si ei sub vitregia vremurilor.
Sentinte drastice, definitive, pronunta rar,
cautand cel mai adesea sa descifreze resor-
tul launtric, mecanismele ascunse ce au
dictat o anume comportare, fie ea si blama-
bila. Cu atat mai mult este atent cu marii
scriitori ce pactizaserda, cum s-a tot spus,
cu puterea comunista n anii postbelici, cu
Sadoveanu, Arghezi, Calinescu, Ralea,
carora nu le aduce mai deloc reprosuri,
vazandu-i mai ales prin prisma actelor
benefice pe care le-au savarsit atunci. Au
aparat cu prestigiul lor breasla de lovi-
turile prea dure, atat cat au putut, girand
unele initiative mai curajoase ale tinerilor,
obtindnd unele Tnlesniri materiale pentru
scriitori de la autoritdti. Acum este Tncre-
dintat ca acei mari oameni nu aderasera
din convingere la regim, ca se vazusera
obligati, fiecare, dintr-un motiv sau altul,
sa Tncheie amintitul pact, iar Tn sufletul lor
regretau. Poate cd, in alte conditii, s-ar fi
Tmpotrivit: “...eu sunt convins ca nici el
(Arghezi, n.n.), nici Sadoveanu, nici
Ciélinescu, nici Ralea si nici altii, care
pareau ca se raliaza, nu erau in adanc con-
vinsi de asta si nu doreau n fapt sa cola-
boreze. A fost perioada lui «n-avem in-
cotro», care a durat destul de mult”. Faptul
s-ar fi petrecut si mai tarziu, Tn anii '80,
cand ceausismul “devenise, efectiv, o na-
pasta” si cAnd Desliu crede a deslusi, la
exponenti ai vietii literare ce parusera per-
fect obedienti, ca G. lvascu, semnele unei
“rezistente launtrice”.

Pentru ca am vorbit de anii' 50 si' 80,
corespunzatori epocii Dej si, respectiv,
epocii Ceausescu, este locul sa aratam ca
primul interval este privit de Dan Desliu
cu mai multd Tngaduinta decat al doilea,
spre acesta indreptand cele mai multe vitu-
perari. Omeneste il putem Tntelege pe Des-
liu, epoca Dej fiind pentru el epoca tine-
retii, dar cantarind realitatile cu masuri
afective el le si deformeaza. | se pare cain
anii cincizeci, echipa de la conducere “a
stiut sa trateze altfel sfera artei si culturii”,
adica altfel (si deci mai bine) decat a facu-
t-o, Tn anii optzeci, echipa lui Ceausescu,
atat de altfel incat in vremea celui mai

Eclipsa '99

|. E mult
Decand e demult
Asculta
Si taci cum ascult.

Departe-i aproape acum,
E atunci...

Asculta cum rares,
Cum lin,

Ma napadesc naparci
Satule de venin,
Umflate vene.

Tacere iubito,
Tacere si lene...

Il. Asculta si taci,
Aici totul e lent.

Asculta nisipul
Cum Tisi sapa
Din tine clepsidra.

Asculta iubito atent
Mai atent;

Dinspre astre se-aude
Cum roade omida.
Asculta cum timpul se stinge

Aici Tn orient.

lll. Aici e vremea nevreme

Si multa uitare.

Curand o sa trecem si partea
Deloc vazuta de soare;

Va fi ceva

Ce nu mai fusese,

Ce nu mai incape cuvantul.
Va fi cenusa

Si-n urma pustia si vantul,
Peste-o campie arsa de sexe.
Tacere iubito,

Tacere si multa iertare.

Stefan Radof
Plovdiv, iunie 1999

compact dogmatism s-ar fi putut, chi-
purile, “sa publici o carte de poezie Tn care
sa nu fie vorba de putere”. Nu se cunosc
astfel de cazuri, dupa cum tot neadevarat
este cd, Tn anii' 80, “nu mai puteai sa pu-
blici o carte de versuri Tn care nu era macar
0 poezie directa Tn legatura cu El si cu Ea”.
Exagerari, si Tntr-o privinta si in cealalta,
rasfrangand o subiectivitate care, privitor
la anii tineretii celui ce se confeseaza, n-
clina mai degraba sa absolve decéat sa in-
crimineze, aceasta Intamplandu-se nu doar
cu marii scriitori “colaborationisti”, dar si
cu unii manuitori de la varf ai puterii, pre-
cum Chisinevschi. Invocand argumentul
cad nu judeca decat Tntemeindu-se pe ce a
trdit el Tnsusi, Desliu trage o concluzie mai
degraba pozitiva despre satrapul culturii
din perioada dejista, acesta fiindu-i, per-
sonal “de fiecare data de folos, de ajutor”.

Este adeseori subiectiv Dan Desliu in
marturisirile sale, actionat de afecte, de
simpatii sau antipatii si, Tntr-adevar, nu
vom putea deslusi din relatarile lui imagi-
nea cea mai fideld a epocii literare postbe-
lice, Tn evenimente si oameni. Dar nici in-
fideld nu putem spune ca este. Ce e inco-
rect in detalii se corecteaza in reprezenta-
rea de ansamblu.

Mai importanta decat reconstituirea
epocii este insa n aceste Convorbiri Tm-
bogatirea cu numeroase noi elemente a
imaginii despre cazul Dan Desliu. Un caz
cu valoare de unicat Tn istoria noastra, nu
doar literard, de dupd al doilea razboi
mondial. Nu avem alt exemplu de totald
dezicere de comunism a unui fost Tnfl&-
carat militant, dezicere savarsita in anii
cand comunismul era Tnca puternic in
toate institutiile lui, de o strivitoare forta
opresiva. Putini au cutezat, ca Desliu, sa le
nfrunte din interior, fara alt punct de spri-
jin decat propria indarjire neistovita.

Gabriel Dimisianu



PAN Q MIHAILESCU - SHOW

De toate,

dai nu pentni toti

PERA de pana acum a lui

Dan C. Mihdilescu nu are o
logica a ei. Nu putem afirma

ca autorul (nascut la 12 decembr%1

la Bucuresti) a urmarit sa evalueze lite-
ratura roméana dintr-o anumita epoca, sa
sustina o directie a literaturii romane de
azi sau sa trezeasca interesul cititorilor
romani pentru literatura altei tari. El a
evoluat, cel putin aparent, la intamplare.
A publicat carti fara o legatura vizibila
intre ele - Perspective eminesciene,
Buc., CR, 1982, Dramaturgia lui Lucian
Blaga, Cluj, D., 1984, intrebarile
poeziei, Buc., CR, 1989 -, a ingrijit editii
din E.M. Cioran si I.L. Caragiale, a scris
prefete sau postfete la autori din toate
timpurile, de la Sextil Puscariu la Sorin
Marculescu, a tradus Tn limba roméana
doua carti de Jean-Francois Revel
{Cunoastere inutild, 1992, Revirimentul
democratiei, 1995), dar si opera dra-
maturgies completd a lui Eugen lonescu
(cinci volume, ntre 1994-1998), a cola-
borat la realizarea unor lucrari de sinteza
(ca Dictionarul scriitorilor roméni, Bi-
bliografia I.L.Caragiale). in plus, a in-
vestit multa energie intelectuala in mun-
ca de cercetator stiintific la Institutul de
Istorie si Teorie Literara “G: Calinescu”,
de redactor al Revistei de istorie si teorie
literard, de editor - Tn tandem cu sotia sa,
Tania Radu - al suplimentului cultural
“Litere, arte, idei” (vestitul “LAI”) al
ziarului Cotidianul, de cronicar literar al
revistei 22, de colaborator cu articole pe
teme politice la ziarul Curentul etc.
Practic, se poate spune ca Dan C. Mihai-
lescu a facut pana in prezent, ca literat,
de toate.

Si totusi, din aceasta agitatie nebu-
loasa, dintr-o spontaneitate a optiunilor
asemanatoare cu improvizatia a rezultat
ceva. A rezultat un personaj, inconfun-
dabilul Dan C. Mihdilescu, pe care ne
place sa-1 regasim indiferent in ce ipos-
tazd, asa cum ne place sa-I revedem pe
Toma Caragiu Tn orice secventa filmata,
fie si Tn una anodina.

Tot ceea ce scrie Dan C. Mihailescu
- despre comunismul din Roménia sau
despre “seratele muzicale” ale lui losif
Sava, despre Apelul catre lichele al lui
Gabriel Liiceanu sau despre ‘“‘generatia
1927”7, despre nationalism sau despre
rusofobie — ne atrage atentia si ne capti-
veaza. Pana si notele sale de traducator la
versiunea romaneasca a pieselor lui Eu-
gen lonescu, pana si P.S.-urile cu care Tsi
incheie unele articole au un ““vino-ncoa”
cdruia nu putem sa-i rezistam.

Principalul element de atractie il con-
stituie obiceiul lui Dan C. Mihdilescu de
a regandiorice subiect, chiar si unul care
a fost gandit de altii Thaintea lui de sute
de ori si eventual abandonat. Criticul li-
terar — dar este el doar un critic literar? -
participa, s-ar putea spune, dureros la
elaborarea propriilor lui adevaruri. Ti-1
poti imagina sufocandu-se de prea mult
patos. Din cauza tensiunii acumulate, el
are momente de veselie nefireascd. O
exuberanta chinuita, un rés cu gura arsa
de febra - aceasta este esenta scrisului
sau. La care, pentru deplina identificare,
am mai putea adauga o voluptate a enu-
merarilor erudite, o retorica baroca si,
mai ales, tentatia permanenta (vicioasa!)

4 Romania literara

de a striga Tn gura mare ceea ce In gene-
ral nu se spune.

Acest mod al lui Dan C. Mihailescu
de a fi “popular” 1i aduce popularitate
doar Tn randurile unor cititori cultivati,
capabili sa guste subtilitatea transfor-
5{55§inceritét,ii n spectacol. Este vorba
e "UNn autor care Tsi parodiaza propria
gravitate, ca sa o0 poata suporta.

Romania, ca obsesie
OLUMUL  Stangacii de

dreapta (un titlu care ar meri-
ta el insusi un premiu literar)

doctoranzi trimisi sistematic Tn toate
marile centre universitare din lume. De
cealalta parte, boicotarea prin absenta (1)
a marilor confruntari stiintifice, timide
brosuri de istorie scolareasca, taceri au-
toacuzatoare, demolari de sanctuare, dis-
paritia unor discipline prin eliminarea
specialistilor, inchiderea santierelor ar-
heologice din ’lipsa de fonduri’. De-o
parte, bugetul enorm alocat propagandei,
informatie computerizata la zi, festivalu-
ri, colocvii, acapararea de mass media
occidentale, legaturi Tntinse, subtile si
profitabile, in parlamente, la somitati, in
comisii si comitete, cultivarea traditiilor

este 0 culegere de articole pe tem82fiplrergice, afirmarea raspicata de nea-

cele mai diferite, un mixtum composi-
tum si, deci, un nou recital Dan C. Mi-
hailescu. Autorul declara, Tntr-un Cuvant
Tnainte, ca si-a propus sa faca din textele
sale o pledoarie pentru de-diabolizarea
ideii de dreapta. Exista si asa ceva In
carte. Tnsa adevarata obsesie o constituie
Romania. Dan C. Mihdilescu Tsi iubeste
tara cu un fel de disperare, care 1l deter-
mina sd o ponegreasca la nesfarsit. O
palmuieste ca sa o trezeasca din lesin. El
se simte raspunzator de tot ce se Tntampla
n Romania. Parca ar fi proprietarul tarii
si ar vrea sa-i administreze judicios re-
sursele, inclusiv resursele de inteligenta
si talent literar. (Se bucura din toata ini-
ma cand poate sa 1l citeze pe un contem-
poran: “Acum cétiva ani am auzit de la
Buzura o vorba extraordinara, care m-a
urmarit obsedant...”; “Andrei Plesu a
lansat o sintagma superba - specialitatea
casei, nu?” etc.)

Din dorinta sa de a-si vedea tara la
Tnaltime rezultd diatribe de neuitat, cum
este aceea Tndreptata Tmpotriva modului
pueril Tn care romanii isi promoveaza in-
teresele Tn lume, spre deosebire de eternii
lor rivali, ungurii:

“Despre altceva ar fi de vorbit mai
mult: despre forta extraordinara a propa-
gandei externe maghiare, fatda de efor-
turile noastre lamentabile de a intra cu
aceasta Intr-o competitie reala. De-o par-
te, armata de specialisti trimisi la toate
manifestarile mondiale; enciclopedii,
dictionare, harti, tomuri de istorie si geo-
grafie Tn sapte limbi, edituri si librarii cu

filiale-n toata lumea, centre mondiale de _

studii, localizate-n Budapesta, informa-
ticd, delegatii de-o suta de profesori si-0
suta de fete frumoase, mii de studenti si

devaruri Tn toate tribunele posibile. De
cealalta parte — un articol ezitant, semnat
de Stefan Pascu, trecut printr-o suta de
lentile aburite pana ce devenea un sfarai-
ac. (...) Sau o replica redactata in cabi-
nete oculte si semnatd de nefericitul
Pompiliu Mareea. Ei - cu Europa, cu
America si lorzii englezi. Noi - cu D.
Almas, Fatu si Spalatelu. Ei - cu zeci de
publicatii Tn toate limbile, cu standuri
orbitoare de carte-n Germania. Noi - cu
logoreea-n sedinte, lozinci pe pereti si cu
Stejarul de la Borzesti la Editura lon
Creangd.”

Tn Roménia, pentru un intelectual,
este foarte greu Tn momentul de fata sa
apere cauza romaneasca. Risca sa fie
considerat sovin si primitiv, sa se desca-
lifice ca intelectual. Elita intelectuald de
la noi std cocotata pe varful de munte al
unui occidentalism abstract si grija per-
manenta - si cam comica - a fiecarui
membru al elitei este s& nu facd vreun
pas Tn afara. Daca il face, cade Tn prapas-
tia din care se aud ragetele infioratoare
ale celor de la Roméania mare. Dan C.
Mihadilescu se numara printre extrem de
putinii umanisti romani care reuseste sa
se intereseze de soarta tarii lui fara sa se
compromita. El ar putea contribui la re-
lansarea patriotismului inteligent si legi-
tim, care Tnhainte de razboi avea aderenti
ilustri.

Spaima corectorilor
constiinciosi

AN C. MIHAILESCU se
1 mobilizeaza cu acelasi avant
JL-X (il auzim parcd sunandu-si

Carti primite la redactie

< C. Radulescu-Motru, Psihologia poporului roman, antologie, studiu intro-
ductiv, Ingrijire de editie si note de Constantin Schifimet, Bucuresti, Ed. Albatros,

col. “Ethnos”, 1999. 400 pag.

< Radu Petrescu, Catalogul miscarilor mele zilnice, jurnal, 1946-1951/1954-
1956, Bucuresti, Ed. Humanitas, col. “memorii/jumale/convorbiri”, 1999- 464

pag-

< Octavian Paler, Drumuri prin memorie, versiune noua, Bucuresti, Ed.

Albatros, 1999. 376 pag.

# Silviu Angelescu, Calpuzanii, roman, editia a Il-a, revazuta, Bucuresti, Ed.

Humanitas, 1999. 288 pag.

< lon Horea, Bataiin dungad, poeme, Bucuresti, Ed. Albatros, 1999. 142 pag.
< Felicia Mihali, Tara Brinzei, Bucuresti, Ed. Image, 1999. 216 pag.
< Tinu Parvulescu, Soapta piticului, Timisoara, Ed. Marineasa, 1999. 124

Pag-

<+ Gabriela Rusu-Pasarin, Fantasticul, receptare si receptivitate, Craiova, Ed.

Horion, 1999. 274 pag.

<+ lancu Grama, Arcul Cleopatrei, poeme, Bacau, Ed. Corgal Press, 1999. 76

pag-

¢ Nicolae Oprea, Alexandru Macedonski, intre romantism si simbolism,

Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1999. 96 pag.

Dan C. Mihailescu® Stangdcii de
dreapta, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col.
“Discobolul” 1999. 184 pag.

siesi, din goarna, mobilizarea generala!)
si cand ataca alte teme. Nu scrie nicio-
data plictisit, nu se multumeste cu cateva
jocuri de cuvinte (in care este, de altfel,
expert). Cheltuieste din propria sa fiinta
ca sa se apropie fie si cu milimetru de
adevar. Si face o enorma risipa de talent
literar pentru a-si acredita - sau macar
pentru a-si explica “ ideile.

Modul sau de a defini, de exemplu,
comunismul este antologic:

“Preluéndu-i din arsenalul propagan-
distic o0 metafora foarte draga si de lunga
carierd: comunismul a Tntors brazda. Ce
se Tntampla cand Tntorci pamantul, fie cu
plugul, fie cu cazmaua? les viermii, ra-
mele, soparlele, cartitele si rozatoarele,
iese toata colcdiala beznelor umede. Ce
altceva este, mental si instinctual, comu-
nismul? (...) Comunismul este regatul de
sub pamant, betia fetidului, a Tntunericu-
lui, voluptatea agitatiei Tntru clandestini-
tatea tenebrelor.”

Pentru a exprima adevaruri atat de
greu de exprimat, Dan C. Mihdilescu
si-a creat - si continud sa-si creeze, in
vazul lumii - un limbaj propriu. El sta-
paneste limba romana perfect, astfel
Tncat poate sa o reinventeze. Rezultd o
limbd romana nabadddioasa, plina de
draci, o limba romana expresiva si ju-
causa, care se maimutareste pe sine chiar
n momentul in care comunicd lucruri
grave:

“(...) la noi, daca spui ’dreapta’, se
citeste (se aude) extrema dreapta. Vrei sa
spui Eminescu, Maiorescu, I.L.Caragiale
- ti se citeste in subtext ’Mota si Marin’.
Vrei «a spui Kogalniceanu, P.P.Carp,
Marghiloman, Manoilescu - ti se pune
eticheta de Nicador sau Decemvir. Te
declari admirator de metafore blagiene si
indiferent la dadaism - esti taxat de reac-
tionar, irationalist, xenofob si codrenist.
Spui despre Belu Zilber ca a fost o pra-
matie duplicitara si un omnidelator ires-
ponsabil (cum, de altfel, chiar el insusi se
cam definea) — devine ca rivalizezi n
intentii cu asasinii lui lorga. S.a.m.d.”

Dan C. Mihailescu este spaima co-
rectorilor constiinciosi. El foloseste ade-
seori cuvinte romanesti inteligibile, dar
de negasit Tn dictionare: “babilonia opi-
niatra”, “mafiollacul moscovit” “diversi-
unile logocrate”, “mascarlak si feerism”,
“softliberalism”, “dracosul politician eu-
therpic” etc. Ca sa nu mai vorbim de fap-
tul ca dezvolta n directii surprinzatoare
expresii de multa vreme banalizate. lata,
de pilda, ce face din metafora de uz pu-
blic “a ne ascunde dupa deget”; “degetul
dupd care ne-am tot ascuns a fost, in
sfarsit, amputat”.

Pe tot parcursul lecturii volumului
Stangacii de dreapta se aude, Tn surdina,
un exasperat “Desteapta-te, romane!”.
Din nefericire, 1l aud numai cei care s-au
desteptat de mult.
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,un patetic jignit

UCIAN VASILIU e, poate, cel
mai caracteristic poet iesean
actual. Caracteristic Tn Tntelesul

riale// Mai multi sobolani se aduna brusc/
n jurul statuii,/ Tntr-un cerc conspirativ./
ncep sa cinte pe trei voci,/ mai mult

cd Tntrupeaza spiritul locului cu o fideiferind:/ «Poetul este un impostor!/

tate echivalenta cu o oglinda in care se
rasfringe, aburoasa si sparta de straful-
gerdrile infinitului, o atmosferd. Capitala
Moldovei reprezintd azi o rezervatie a
unui trecut de glorie literard, inspiratoare,
asa cum se Tntimpla de reguld in aseme-
nea situatii, de melancolie si de ironie.
Melancolia- fiind, dupa cum spunea
Victor Hugo, “fericirea de-a fi trist”, con-
stituie, paradoxal, fata afirmativa, pozi-
tiva, a starii de iesean, prelungirea sa in
prezent, care poate fi constatatda la
numerosi barzi ai urbei (nu in ultimul
rand la importantul Emil Brumaru).
Melancolicii trdiesc din materia exis-
tentiala revoluta, nu doar personald, ci si a
predecesorilor - uneori accentul cade pe
ultima -, Tmprejurare ce nu impieteaza
asupra libertatii creatoare. La rindul sau,
ironicul e, dupda cum afirma Christian
Morgenstern, “un patetic jignit™. El ia dis-
tante fata de real ca si fata de sine Tnsusi,
irealizind, negind. Sursa sa existentiala se
ascunde sub pudoarea acida a contestarii.
Neputind fi suspendatd, existenta se pre-
zinta la un mod distorsionat, Tnvesmintata
Tn poze cinice sau doar ludice, cu efect
anihilant, precum la celalalt poet de frunte
al lasilor, Mihai Ursachi. Nu melancolia e
o devitalizare, cum s-ar parea, ci ironia,
care, dupa cum specifica reputatul ei teo-
retician, VIadimir Jankelevitch, “ride fara
pofta si glumeste cu raceala”. Daca omul
melancolic poate fi, Tn felul sau, fericit,
omul ironic e unul prin excelenta frustrat,
care-si apara idealitatea initiala cu mij-
loacele negarii si ale autonegarii. Actul
sau creator este unul a/s ob, mimind exis-
tenta Tn loc de-a 0 evoca n concretetea sa
calda (Topirceanu, patronul insuficient
recunoscut al unor urmasi de succes, pre-
cum Geo Dumitrescu ori Marin Sorescu,
a fost un maestru al procedeului). Dar, Tn
fond, ntre melancolie si ironie se sta-
bileste o legatura subterand (romanticii
germani au Tnteles acest lucru). Una e
aversul, cealalta reversul aceleiasi medalii
morale, pe care spiritul le Tnfatiseaza,
conform structurii si dispozitiilor sale,
exclusiv sau alternativ. Ambele exprima o
criza a raporturilor eului cu lumea. n
cazul melancoliei, aceasta criza se releva
prin preeminenta afectului destructiv-
constructiv, in cazul ironiei prin preemi-
nenta constiintei critice constructiv-
destructive (sau prin “constructia nega-
tiva” despre care vorbea un alt comenta-
tor al limbajului ironic).

Spuneam ca Lucian Vasiliu ni se pare
cel mai caracteristic poet iesean, Tntrucit
Tn productia d-sale melancolia si ironia se
cumpanesc. Dar, intfi de toate, sa-i con-
semnam reveriile Tnchinate metropolei
moldave. Ele dau glas unui calendar sa-
cral local, cu file intoarse patetic, Tntr-un
netimp celebrator Tn absolut: “Vai, vre-
mea cum trece/ rostogolind Tnh abisuri/
sfintele cercuri:/ joi, vineri, simbata,/
duminica, luni, marti, miercuri...// Daca
as avea timp,/ as scrie un poem despre/
Magistrii Tngropati in bardgane,/ printre
abecedare si icoane// Daca as avea timp/
as scrie un poem despre/ diaconul lon
Creanga,/ despre sfintele cercuri:/ joi, vi-
neri, simbatd,/ duminica, luni, marti,
miercuri...” (Vedere din pridvorul Boj-
deucii). Sau aceasta devotatd Tnchinare,
pe o trama antitetica, la statuia Luceafa-
rului: “Privesc statuia lui Eminescu,
noaptea,/ O noapte imperiald./ Tn preajma,
iau cina tirzie, maturatorii de strada, bar-
bati si femei./ Au chipuri tacute, imemo-

Nu descrie realitatea!/ T vom sfisia, 1l
vom sfirtecal»// E aproape media noptii,
n Europa” (Statuia lui Eminescu, noap-
tea). Sau aceasta amplu Tntristata des-
chidere geografica, aidoma unei Tmbra-
tisari: “In zare, e Ciricul.Pe unde poetul
mahalalei celeste/ dialoga, descult, cu
Socrate./ De-aici se vad Tighina, Hotinul,
Bazargicul.../ Cu gratiile-n singe, gra-
matic/ trag clopote, Tnversunat, ridicul//
in zare e Ciricul. O padure./ Aud trans-
nistrii de cenusa./ Cu gratiile-n singe, gra-
matic/ trag clopote, inversunat, ridicul”
(Gratii in singe, ilasciene). Spiritus locie
atit de adinc sadit Tn fiinta poetului, incit,
dupa cum vedem, se prelinge substantival
si adjectival, deci ca materie prima, zidi-
toare la nivelul lingvistic, Tn compozitia
nostalgicelor metafore. Multe din poeziile
lui Lucian Vasiliu prezinta, dupa cum ne
atrage atentia poetul Tnsusi,; spectrul unor
“icoane de singe”.

De remarcat, sub zodia melancoliei,
amestecul de trecut si viitor, acea tensiune
combinata a timpilor extremi, eludind
prezentul. Slavirea timpului consumat nu
e decit tendinta de renastere, peste acci-
dentele zilei de azi, ntr-un triumf al
“eternei reintoarceri’”. “intr-o zi de vara,
campestra/ musc din marul angelic,/
epuizat de exercitiile de peste an, la pa-
lestra//Retind a manuscriselor oarbe,/ vad
printre zdbrele, Tn penumbrad/ cum ziua de
miine, gravida, ma soarbe// Aici, Tn curtea
Casei cu turn din Copou/ voi reciti ver-
surile poetilor morti,/ pina ma voi naste
din nou” (Casa memoriald). Relicvele is-
toriei constituie alibiuri ale palingeneziei:
“In jurul statuii lui Anastasie Fatu -/ parca
am fi la rozalii,/ lipsesc doar mortii si
togele romane// Cine pricepe/ dezna-
dejdea cintezei farda barbatus?/ Ea ne
convinge ca sintem vii/ in padurile vir-
gine,/ desenate pe alei de copii...” (Dupa-
amiaza cu actori). Scurgerea timpului, n
ciuda aparentelor de moarte si descom-
punere, are, de fapt o natura senzuald: "Ca
somnul soldatului/ sub patura de cam-
panie,/ trece vremea// Ca o femeie/ cu
stnii mari si umbrosi,/ trece vremea”
(Onomasticd). Apare exaltata feminitatea,
principiul germinativ ce transpare n cel
gramatical, precum un liant indestructibil
intre ceea ce a fost si ceea ce va fi, intre
moarte si resurectie: “Prietenul meu Tmi
vorbeste despre principiul/ feminin al
lumilor. Sustine ca nu Tntimpl&tor/ in lim-
ba noastra si a altor rase,/ lumina, soli-
tudinea, Tnsasi moartea/ (cu fiicele ei)/
sint substantive de genul feminin/ (chiar
si secunda aceasta Tn care/ regindesc
scrierea unei carti vechi/ intr-o lume si
mai veche)// incet, Tncet ma strecor prin-
tre cuvinte/ precum tarina din lopata/ dea-
supra gropil” (Matei din Radauti). Tntr-o
halucinanta Tmpletire, trecutul imemorial’
si viitorul fabulos sugereaza o temelie a
vietii, circumscrisa toposului originar,
acesta, la rindul sau, o temelie a duratei:
“Tti sarut/ plaminii carpato-danubiano-
pontici./ Prin ei creste iarba,/ se prime-
neste iubirea veche//Se prabusesc catar-
gele genovezilor,/ cind iti sarut plaminii,/
cind trag clopotele Europei in schimbare//
Esti temelia gropii/ esti indiferenta pum-
nului de tarind/ esti/ speranta -/ hamal in
porturile orientale” (Ritual). Generatiile
se succed holografic: “In toate, doarme
fiecare./ Se nasc, Tn somn,/ fiice, mame,
alte fiice./ Nu mai grdim nici noi, nici
Nietzsche -/ doar asteptam, Tn ascultare,/
sa vina Tngerul, sa ne ridice” (Asteptare).

Asadar viziunea nietzscheiana a “eternei
reintoarceri” e purificata, integrata n
ordinea divina...

Tnsa Lucian Vasiliu este si ironic, iro-
nia d-sale fiind una domoald, afina la
melancolie. Corespunzatoare mediului ie-
sean, de somptuos crepuscul, de Venetie
n scufundare, ea nu recurge la formule-
soc, la teribilisme, compunindu-se din
zimbitoare amaraciuni ce respecta un pro-
tocol. Tnsotind lenta surpare a ilustrei
urbe, decompozitia e blinda, crutatoare:
"Pleci, fiica, te duci si ma lasi/ taiat de
cuvinte, hacuit -/ eremit/ dintr-un neam de
barbosi inconformi pauperi,/ trecind de pe
un umar pe altul/ ziua de ieri, de mfine, de
ieri// Te duci, te desprinzi de pe retina,/
din inima mea trasa acum la rindea,/ rafi-
nata, lehuza/ cu pintecele supt de tacere//
Treci, te petreci,/ fara, sa stii nimic despre/
croazierele mele/ in marea cea mare//
Pleci si ma lasi/ cu heruvii in lasi -/ sat
tulburat de spahii,/ clopotnitd/ Tn care
doar mortii sint vii//Te duci, te Tnalti/
peste imperii, cu aripa ceratilor psalti/ si
nu stiu daca, revenind,/ nu ma vei afla/
taiat de cuvinte, desfigurat, hacuit/
eremit” (Depe un umarpe altul). Uneori
consistd Tn exacerbarea fabulosului
provincial: “Va scriu din lumi postju-
nimiste:/ ca luna are sini de ceara,/ ca luna
are lazi de zestre// Tarina e un cer
mirabil:/ ea are pivniti si bordeie/ si sub-
terane paralele// Va scriu din lumi extra-
terestre:/ ca luna are lazi de zestre/ si sini
de ceara./ Aleluia,/ dinspre Pogor spre
Cetatuia...” (Misiva po(d)goreana). Alte-
ori e fantomatic dionisiacd: “Prietenii vin
si se duc./ Unul bea vin, altul soarbe ceai
alpin,/ celalalt gusta din toate cite putin//
Umbrele se ridica Tn zori din tarind/ mina
de mina -/unarespira, alta inspira, cealalta
Tngheatd/ cu masca mortuara a zilei de
miine pe fatd// Toti sint prietenii nostri/ si
fiecare al nimanui,/ cu altarul gurii
nevazut, amarui” (Arhivele ochilor). Spe-
cific orientata in majoritatea cazurilor, se
Tndreapta uneori si spre spatii cultural-
istorice mai largi (o find aluzie la carac-
terul, totusi Tnchis, al spatiului de baza):
“Te-am asteptat, masina de scris, ani si
ani/ si nu mai veneai. Bratele Tmi cres-
cuserd/ prin crapaturile zidurilor de la
Universitate./ Frumoasele noastre colege
Tncarunteau./ Sobolanii sdpau transee n
lliria” (Decembrie). Sau: “Corbi eddici
(Hugin si Munin, Cugetul si Memoria)/
soptesc si acum vestile/ culese cindva in
incursiuni de recunoastere” (Arheologie
descriptiva). Sau: “Astfel clamez,/ cu
toate orologiile lichide/ din pinzele lui
Dali’(Z?al/f si orologiile lichide). Prin fac-
tura fantasta a transpunerii in trecutul pe
care-1 venereaza (viata actuala fiind pusa
n parantezd), poetul realizeaza o ironie
biografica: “in urma cu 17 ani, pe cind
prietenul din liceu/ dorea sa devina medic
ginecolog/ si cumpara carti de sexologie,/
pe cind luna citadina era/ loreta noastra,/
seara de seara,/ fidela si excitanta ca o
melodie de jazz// pe cind publicam ver-
suri la gazeta de perete/ a scolii/ si ma
visam bibliotecar/ ca Mihai Eminescu,/ n
lasi...// in secunda aceasta/ chiar am con-
vingerea/ ca toate acestea s-au si Tntim-
plat...” (Toate s-au Intimplat). Constiinta
de sine a visului Tmpinge visul Th zona
ironiei.

Cind se decide la 0 mai ampla dez-
voltare, modalitatea persiflarii dobindeste
o perfida pedanterie, o seriozitate comic-
scientizanta, care-1 aminteste pe magistrul
Ursachi. Este apogeul scriptic al refuzului
cultivat de acest poet atit de comprehen-
siv si de tolerant, refuz virind spre fan-
tezie ca spre o neutralizare. Falsa logica,

Lucian Vasiliu - Lucianograme, Ed.
Axa, Botosani, 1999, 98 pag., pret
nementionat.

pletora de detalii, gravitatea simulata par
a fi paratraznetele asezate in calea unei
umori minioase, neinstare insa, pina la
urma, a se manifesta. Electricitatea no-
rilor se scurge Tn stratul unor stihuri, Tn
fond, bonome: “Fiind o intreprindere cu
torni arbitrara,/ aceasta scoala exista din
timpuri imemoriale,/ in afara de orice
cancelarie/ domneasca, fanarioteasca//
Plecind de la constatarea tem&/ cd pe
malurile Bahluiului/ nu exista reptile,/
Regulamentul Scolii iesene de Tnot/
interzice cu desavirsire/ muscaturile in-
fantile// Spiritul de echipd se manifesta/
numai Tn apa/ (alte nenumarate si docte
detalii/ Tmi scapa...)//Aviz amatorilor:/
sint admise la ntreceri/ doar firile emo-
tive...” (Scoala ieseana de Tnot). Ca si
aceasta satira, care sfirseste, semnificativ,
ntr-un psalm: “Daca Vanda nu ar fi exis-
tat,/ nu as fi rostit aceste cuvinte/ la o
epuizanta emisiune televizata,/ In care a
fost vorba despre/ viitorul poeziei la
triburile bosimane// Dacd Vanda nu ar fi
existat,/ nu as fi uitat actele de nastere
acasa,/nu as fi fost agresat verbal de/ gar-
dianul institutiei,/ nu as fi descoperit/ ca
lacrima e un vers divin,/ Tn cerurile caruia
doar psalmistii/ au acces” (Anul 40). Cind
experimenteaza cruzimile (se Tntimpla sa
aiba si asemenea ispite!), autorul Lu-
cianogramelorm le poate sustine pina la
capat. Le lipseste de functionalitate.
Corespunzatoare, aparent, scopului lor,
acestea se Tnfatiseaza aidoma sabiilor de
scrima, cu taisul bont: “Eu sint domni-
soara Teroare,/ femeia cu cele mai lungi
picioare!” (Pe furis). Sau: “Tu, scoate-ma
din intristare/ cu dintii noptilor impare,/
tu, sororald, amazoana/ adu-mi colac de-
nmormintare/ orbita principeselor avare”
(Lucianograma 8), unde pornirea vehe-
mentd se pietrifica Tn ornament. Sau
urmatorul impuls suicidar, de Tndata tem-
perat prin factorul idilic: “Puls al clipei cu
venele taiate./ larba cosita Tn zori, Tn satul
zubascian,/ pe unde fetite desculte des-
cintd deochiul” (Scara magicd). Sau un
tablou ce se vrea terific, dar care se re-
varsa intr-o sapienta blagiana; “Batrina
secera in mijlocul lanului. Spicele/ par
cranii umane Tn miniatura... Alaturi,/ alta
femeie, tinara, zveltd, alaptind./ Are sinii
ca delta danubiand,/ multiplu irigati 7
moartea si viata, surorile eterne” (Alte de-
sene rupestre).

Mistuit de o nostalgie, careia Ti pune,
din delicatete, o stavild glumeatd, poetul
percepe, la un moment dat, lumea printr-o
scindare antinomicad: “- Priveste lumea
Ccit e de.cinical/ am exclamat./ - Priveste
lumea cit e de pura!/ a spus fratele meu”
(Patura de campanie). Neindoios, pentru
Lucian Vasiliu Tnsusi lumea e pura, nu
printr-o armonie superficiala, facuta, ci
prin ceea ce ginditorii mistici au numit
coincidentia oppositorum. Echilibrindu-se,
melancolia devenita ironica si ironia
melancolizata echilibreazad sufletul aces-
tui poet inspirat de magia Dulcelui Tirg
precum de-o irezistibila muza.
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N TIMP ce noi abia ne
apucam sa studiem lite-
ratura exilului, fiecare

cum poate, Tn biblioteci unde

lipsesc colectiile complete ale
revistelor “de dincolo” si chiar
carti importante, ea - literatura
exilului vreau sa spun - a si tre-
cut intr-o alta faza, a devenit
literatura post-exilului: o litera-
turd scrisa Tn exil sau mai bine
zis in diaspora, undeva, Intr-un
loc privilegiat unde iluziile si
sperantele rezista mai greu,
unde dezamadgirile si Tnfringe-
rile sint mai brutale si deci de
unde se vede mai bine si mai
departe, o literatura care Tsi
asuma insa si iluziile si infran-
gerile noastre, care traieste
dubla sa identitate ca o dubla
responsabilitate si, pina la noi
evenimente, ca un dublu esec.
Un esec al iluziilor, poate, dar
un spor de luciditate si o
asumare a conditiei pe care
literatura noastrd de acasa are
inca dificultati sa o accepte:
nici istorie, nici politologie,
nici macar document istoric in
sensul propriu al cuvintului, ci
numai literaturd; ceea ce este
enorm.

Spun aceste lucruri pentru
ca romanul lui Constantin Ere-
tescu, foarte recent aparut {in
cautarea Alexandrei, Ed. Car-
tea Romaneasca, 431 p.) este in
chip evident o carte a post-
exilului, chiar daca ar lipsi
datarea ei de pe pagina finalg, o
carte scrisd de un scriitor din
exil dupa ce notiunea de “exil”
si-a pierdut sensul istoric dar
nu si sensul moral. In cautarea
Alexandrei este o carte tul-
buratoare, cartea unei sfisieri si
unei obsesii pe care eroul le
traieste sub apasarea unor forte
obscure - ca Tn mai vechiul sau
roman Noaptea, din 1988 - dar
nu o carte disperata; este ro-
manul unei experiente care in-
seamna si o devenire, deci o
initiere, pentru ca eroul, revenit
n tara ca sa participe la paras-
tasul mamei sale, moarta cu
sapte ani Tn urma, putin Tnainte
de plecarea lui definitiva,
traieste Tn cele sapte zile, ca in
basme, cit altii in sapte vieti.
La sfarsitul perioadei de ini-
tiere, dupa cele sapte zile, el isi
regaseste trecutul, descifreaza
figura difuza pina atunci a
mortilor, Tntelege ratiunile
viilor, si prin toate aceste acte
de implicare devine el Tnsusi.

Martin este un tinar ca atitia
altii din Roménia de acum un
sfert de veac, care a ramas in
strainatate cind i s-a oferit
prilejul, si si-a Tnjghebat la
New-York o existenta oare-
care; oarecare numai din punc-
tul de vedere al reusitei sociale,
caci altfel a ajuns sa traiasca o
dragoste adevarata, adica ne-
asteptata si acaparatoare, Iinga
o fiintd enigmatica, o tinara
portoricana care se sustrage
mereu avansurilor sale sufle-
testi - nu si celor de alta natura.

In cautarea
tadrei

Constantin  Eretescu, In
cautarea Alexandrei, Editura
Cartea Romaneasca, 431 p.,
pret nementionat

Nimic special deci Tn viata sa
care putea intra oricind in fa-
gasul conationalilor pe care i
Tntilneste citeodata la clubul lor
(nici club, nici restaurant pro-
priu-zis), cu figuri pitoresti si
nelipsite de acea filosofie ief-
tind a ratarii vesele. Anuntul
parastasului si o fotografie din
tinerete a mamei sale, pe care o
iubise cu un sentiment pe care
abia acum 1l descopera, produc
Tnsa acea cuplare misterioasa a
diferentialelor divine care
schimb& destinele muritorilor
de rind si 1l fac sd decida ple-
carea spre tard, ca sa dea curs
unei invitatii Tn care nici expe-
ditorii nu credeau. Aici, in cele
sapte zile ale “vacantei” sale
(care e de fapt sfarsitul perioa-
dei de vacanta, adica de absen-
ta a sa din cimpul istoriei, al
realitatii) se declanseaza un
lant de reactii: cele din planul
epic, simple episoade materiale
(arestarea tatalui pentru a-1
Tmpiedica sa vorbeasca cu fiul,
bruscarea vecinilor binevoitori,
urmadrirea insolenta a agentilor
s.a.) au menirea de a-1 Tmpiedi-
ca sa ajunga n planul memo-
riei interioare, adica al unei
asa-zise revelatii, un revelator
fotografic mai degraba pe care
se reconstituie, cu mare efort si
cu concursul unui mare numar
de personaje episodice, piese
dintr-un imens puzzle, trecutul,
istoria adevarata, Tncepind cu
tineretea parintilor sai, traiecto-
ria singulara a celui care poate
sa spuna nu (Horia, care de-
zerteaza in 1941 dupa ce a par-
ticipat la eliberarea Basarabiei,
dar nu vrea sd treacd mai de-
parte de Nistru, pentru ca acela
nu era razboiul lui), figura
luminoasa a mamei si moartea
ei, care se dovedeste a fi fost
un asasinat (pentru a nu pericli-
ta falsul unui proces politic),
fragmente din copildria sa etc.
Cautarea simbolica a Alexan-
drei este un traseu initiatic care
produce maturizarea tirzie a lui
Martin si implicarea lui Tntr-o
existenta pe care o trdise pina
atunci ntr-un fel de incon-
stienta istoricd; reconstituirea
vietii - simple dar deloc banale
- a unei familii trecute prin
principalele vami istorice ale
epocii ofera si o cheie pentru a

intelege ceea ce s-a petrecut.
Intelegind deci jocul la care e
fortat sa participe, Martin il
joaca cu aparenta abulie pentru
a putea iesi din cursa (accepta
prezenta fostului prieten de-
venit securist, nu protesteaza
Tmpotriva sicanelor, lasa sa i se
rada barba); dar si ultima lui
iluzie nu supravietuieste: afla
cd Madeleine se “sinucisese”,
fusese omorita, probabil de
agentii care o banuiau de par-
ticipare la o miscare portori-
cana independentista, ca o re-
petare - de cealaltd parte a ba-
ricadei - a asasinatului Alexan-
drei.

Toata cartea este construita
pe astfel de simboluri care au
un rol precis Tn structura ei si
amintesc diferite formule mi-
tice ale naratiunilor folclorice,
obstacolele din calea eroului,
prietenii nazdravani, caracterul
premonitoriu al unor Intimplari
etc. (C. Eretescu este si un
cunoscut folclorist, care a pu-
blicat, Tnainte de plecarea sa in
S.U.A., lucruri esentiale despre
elementele mitologice din fol-
clorul roménesc), dar ele nu
devin vizibile decit treptat si
niciodata explicite, Tncit pot
scdpa cu surintd celui care nu
le cautd. Ele au un rol impor-
tant Tnsa Tn constructia roma-
nului, justifica fracturile tem-
porale, insertiile intr-un alt
timp si modificarile de regis-
tru, de persperctiva, dind cartii
o naturalete, un firesc care lip-
seste din pacate multor texte de
astazi. Modernitatii construc-
tiei si caracterului concentric al
epicii - care 1l face totodata
pasionant la lectura si usor de
urmarit - i se adauga un dar
aparte al naratiei, atit de
fireasca si de discreta Tncit de-
vine aproape transparentd; si
autorul poseda in cel mai Tnalt
grad arta de a Tnregistra fluxul
amestecat al gindului, atit rostit
cit si nerostit, pentru a arunca
cititorului in chiar mijlocul
procesului urmat de erou, la
care parca participa si-l poate
structura el Tnsusi: “Nicola
murise pe front a doua zi de
Craciun, undeva pe malul
Bugului, iar ea, loana, Ti facu
n sat slujba de Tngropaciune,
cu racla, pinza si luminare cu
tatusii, ce-o fi aia. A doua zi
plecara cu faetonul la Sei-
meni...” etc.

Mi se pare un roman cu
totul deosebit intre aparitiile
ultimilor ani si nu ma Tndoiesc
ca si critica si.cititorii Ti vor
recunoaste calitatile.

Constantin Eretescu este as-
tazi unul dintre romancierii
nostri de prima linie.

Mircea Anghelescu

Doina

|&pirescu:
Céampul de sare

FEMEIE giganta se

risipeste pe bu-
levarde, unde pomi

anotimp, indiferenti la prezenta
umana: “Un spirit intrd in fie-
care copac/ si-n fiecare frunza
se simte acasa./ Vom ajunge
undeva nu vom ajunge/ frun-
zelor nu le mai pasa” - Oriunde
suntem acasa. Cand ntre fire si
om s-a produs tocmai - sau este
pe cale sa se produca - irepara-
bilul, preludiu de apocalipsa,
alarma se isca Tn Tnsasi esenta
elementelor, in paralel cu pasii
istoriei: ““Sfarteca ura, trufia
coase, cate-un suspin,/ vibrea-
za ntr-un trup cu carnuri alese/
incerc o poartd, Tnchid, des-
chid/ nimeni nu intrd nu iese” -
Un mers impleticit.

Sunt stari de cumpand, Tm-
potriva carora feminitatea, n
conditia ei umana, luptda sa-si
salveze miracolul prezentei:
“O zi se incheie Tn valea ta-
cerii/ alerg prin iarb&, hoinara,/
cortul copacilor ma despoaie/
cu miile de ochi ai zilei de
vara” - Te-ai lovit. Campul de
sare se ntinde la poalele unui
timp necrutator: “Mormant
deschis, oase albite/ insirate pe
rafturi de vieti dragastoase/
departe de trup, de tine depar-
te/ pe-aproape-i numai negus-
torul de oase” Adica: “Cel
care ne vinde perechi de culori/
schimbéndu-si istoria Tn jocul
unui apus./ Mai era prin preaj-
ma si vantul/ mangaind craniile
- pana s-a dus” - Si un mor-
mant deschis.

Viziune ironica a epocii
consumiste (“Ce stupid e gla-
sul mierlei sau soapta vantului
n frunze,/ Tnvechita poveste
pentru morti./ Ce muzica-i n

DOINA ISMRBSCU

cainr ide sare
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Doina Ispirescu, Campul de
sare, poeme, Editura Masina de
scris, 63 p., pret nementionat.

tacanitul/ clapelor de calcula-
tor,/ in ritmul rappului, obse-
sia/ zilei pana Tn noapte/ si
noaptea pana in zori” - Poezia
se ascunde Tn tarana), teama de
un destin numeric (“strivit de
mii de cuvinte sub cer,/ in
bocetul planetelor Tncrucisate/
pier” - Pietonii), nostalgia noc-
turnului romantic (“Tace Tn
mine noaptea la fericita/ ora
cand nu ma mai cunosc/ Doar
ghemuri de-ntuneric saltd/ pe
podele dar nu spre lumina./
Lastuni cu zori in ghiare s&/
mai astepte Tncd/ un rasarit mai
nou ca asfintitul/ goarna uscata
de sudorile spaimei/ trosnetul
de adio al ferestrelor” - Un ra-

cu sandale de fier schimb¥ ig@leargd) sunt clape pe cla-

viatura, cu mult mai largd, a
liricii Doinei lIspirescu, clar
modelatd Tn cel de al doilea
volum al sau, fara tradarea
dominantelor de mai Tnainte:
notatia naturalistd a unor ima-
gini dure, dezignand conditia
omului modem, dimpreuna cu
chemarile unui eu nelinistit:
“Céand am intrat in lume/ peste
mine s-au prabusit zodiile./
Doar luna drum a facut,/ pan-
glica de lumind/ peste mlastina
sangerie/ a viscerelor scoase la
vandut”.

Natura Tnsasi Tsi are visele
ei rele, la acele ore opace cand
Tntunericul Tsi disputa cu lumi-
na dominatia clipei: “Lumina
nu se Tnalta Tnca,/ norii se cauta
sa se desparta/ iarba se mai des-
teapta o datd/ dupa ce s-a visat
sparta, de sticla” - larba a uitat
fiorul vietii. Este la mijloc, fi-
reste, jalea citadinului dupa va-
lorile primordiale ale unui con-
tact pierdut, dureros refigurat in
secunde de eliberare: “O piesa
terestra se joaca,/ noi Tnsine
Tnotand de pe dig/ si-n apa vie
din care scoatem capul/ e cald e
frig...” - Opiesa terestra.

Caii dand din copite la
apropierea sperantei, dintr-o
altd poezie, oglinda zilei Tn
amiaza, “vibrand n chipuri de
sticla/ ce nici o gura n-au
sarutat”, dau n special masura
apetitului de plenitudine rabuf-
nitoare: “Si trec despletita prin
vantul gigant,/ viespi vargate
cad pe aproape,/ in putregai
luceste un diamant/ regeste
poftindu-ma Tn ape” - ca pe o
alta Ofelie. Se petrec, Tn aceste
cadente de jurnal liric straful-
gerari de fantastic, rasturnarile
de regn ale celei ce zarindu-si
chipul oglindit Tn ochiul
soimului se Tntreaba: “Oare eu
sunt ochiul/ sau el ma priveste
cand pasesc pe campul de
sare?” - Mozaic.

Peisajul e straniu, strabatut
de plasmuiri mut/ malefice de
felul celor ale lui Chirico:
»Pasii unei statui umblatoare/
se afunda ndscand fantani
uscate./ Arsita a sapat brazde
adanci/ pe gura zilei 1n
amiaza./ Cand rade cicatrizan-
du-se/ In nostalgia séngerie a
serii/ trupuri de creta se spul-
berd.” Tntre acceptare si rictus
Tnvinge osanda veacului - cum
1l stim: ,,A trecut cu pasi gra-
biti/ ce loveau ritmic asfaltul/
tumat peste trupuri intinse/ sub
solzii de smoald./ Zarind urma
pantofului/ Tncrustata Tn stra-
turi de sdnge/ zeul m-a intrebat
ce numar port" - Pasi.

Sunt mistere ale destinului
pe care poezia le Tncercuieste,
desendndu-le harta si, in mo-
mente faste, forandu-le! solul.
Febrila notatie liricd a Doinei
Ispirescu ne adreseaza apelul
de farmec al unei personalitati
cristalizate lucid, cercetand, nu
fara voluptate, semnele zilei si
ale noptii: “Inmugureste o0 ma-
re salbaticita,/ ridica din spume
boboci de fier/ sub soare fara
de soare sa/ strajuiasca sub cer/
ziua pedepsita de noapte.”

Barbu Cioculescu



U MA voi opri azi, In deta-
liu, la incitantul studiu al
lui  Sorin Alexandrescu

si pentru toate miscarile de disidenta
ale Estului. Pe de alta parte, nu mai dis-
pui de scuza ranitului care tocmai se

Paradoxul roman!' sau, Tn oricescamldude pe patul de suferinta si n-are

numai la el. Ci la felul in care se in-
cadreaza Tn obsesiile etniciste ale clipei
de fata. S-ar spune ca in timp ce de-a
lungul realismului socialist, evacuasem
obligatoriu orice referinta la perioada
interbelica, din 1990 fncoace facem
acelasi lucru cu cea comunista, referin-
du-ne, cu titlu de exemplu, doar la
interbelic.

Tnainte Tnsd de-a aminti astfel de
evidente, trebuie insistat asupra carac-
terului interesant, si deseori original Tn
interpretarea unor fenomene (indeosebi
cel legionar) care, chiar cand nu
convinge cu totul, retine staruitor
atentia. Sorin Alexandrescu dispune de
o dubla experienta, de la care asteptam
totusi un alt paradox decat cel roméa-
nesc: a trait Tn Roméania sub comunism
dar si In Olanda, avand posibilitatea sa
arunce asupra fenomenului totalitar o
dubla privire si interioara si exterioara.
Din cea interioara s-ar fi putut ivi o
cercetare specifica a fenomenului tota-
litar; din cea exterioara, comparatia
dintre stadiile.de punere Tn aplicare a
doctrinei unice n tarile de sub ocupatia
sovietica. Cand ai la dispozitie mass-
media occidentald sa te puna la curent
si la zi cu ceea ce se petrece, de pilda,
in Polonia lui Solidamosc; dispui de
alte posibilitati decat cei informati de
un sistem de manipulare al carui prin-
cipiu fundamental este tocmai cenzura.
La fel pentru primavara de la Praga, ca

1} Sorin Alexandrescu - Paradoxul
roman, Editura Univers, Bucuresti,
1998

NTR-UN maraton televizat al
lui Adrian Paunescu, profe-
sorul lon Coja, autor, printre

decat un gand: sa uite de toate durerile.
Dimpotriva, de la distanta esti liber sa-
ti exersezi memoria pe Tntreaga gama a
trecutului.

Alain Besanson scria - am repetat-o
de atatea ori! - ca acolo unde se
instaleaza comunismul asistam inevita-
bil la o caricatura a traditiilor locale. EIl
lua drept exemplu filiatia ce duce la
Stalin plecand de la Ivan cel Groaznic.
Ar fi putut, tot atat de bine, sa citeze
pagini din marchizul de Custine a carui
calatorie Tn Rusia din 1800 si ceva
semana ca doua picaturi de apa cu cele
de un secol mai tarziu. Dupa destali-
nizare si mai ales dupa raportul Hrus-
ciov, fiecare satelit si-a adus si o con-
tributie personald, alegandu-si céateva
modele locale. Nu e mai putin adevarat
ca esentiala a ramas radacina comuna.
Care, nici ea, nu e deajuns pentru o
intelegere mai exacta. Totalitarismul,
n afara chiar de caracteristicile definite
de Hannah Arendt, mai are Tnca o
trasatura aparte: cere de la supusii sai
fiinta Tntreaga: averea, dar nu numai,
inteligenta, dar nu ajunge, sufletul si el
insuficient, altd vorbire, scindarea psi-
hismului, atomizarea relatiilor sale.
Omul in totalitatea lui. De aceea con-
tra-utopiile ce-si propun drept subiect
totalitarismul - fie ca e vorba de 1984 a
lui Orwell, fie de un roman asemanator
al scriitorului german Walter Jens pu-
blicat cam Tn acelasi timp, se Tncheie
prin disparitia ultimului om, specia
stingdndu-se o datd cu razvratirea
esuata.

in mai toate tarile supuse acestei
contagiuni, intelectualii disidenti au

Tncercat sa descrie si analizeze tocmai
aceasta diferenta Tntre comunism sau
nazism si toate celelalte regimuri de
autocratie. Din Ungaria mai intéi, din
Polonia apoi {Gandirea captiva a lui
Czeslaw Milosz, din 1953, ramane pa-
radigmatica din acest punct de vedere)
dar si din primavara pragheza, au sosit
primele investigatii pe care s-au bizuit
apoi comentatorii occidentali.

Doar de la noi, nimic. Cu toate
instrumentele de care dispune si cu
dibacia reflectiei, tocmai acest paradox
am fi dorit sa-I aflam sub pana profe-
sorului din Olanda iar nu simplul fapt
ca Tn Romania a fost o revolutie de
dreapta (legionarii care n-au luat pute-
rea) si n-a fost una de sténga care, n
schimb, a domnit o jumatate de secol.
Pentru simplul motiv ca nu poti com-
para ceva spontan cu altceva impus.

Tn ciuda surselor diferite si capaci-
tatii sale speculative, Sorin Alexan-
drescu preia aceeasi figura de “stil” si
de comoditate, comparand dictatura lui
Carol al ll-lea (perceputa Tn epoca
drept una mai curand de operetd) si cea
militara de timp,de razboi a lui Anto-
nescu cu cea a lui... Ceausescu. De ce
din moment ce istoria partidelor comu-
niste e plina de modele, de la Stalin la
Kim Ir Sen si descendenta sa? Evolutia
lui Ceausescu e mai aproape de a
unui... Miloseviei decat de a unui des-
pot local. Nu inseamna, fireste, ca aces-
ta din urma - fie Carol al Il-lea, fie
Antonescu - erau mai buni sau mai rai,
ci doar altfel. Si apoi n-avem nevoie sa
facem un salt atat de mare: Tntre rai, ci
doar altfel. Si apoi n-avem nevoie sa
facem un salt atat de mare: Antonescu
si Ceausescu au existat si Ana Pauker,
si Teohari Georgescu si Vasile Luca, si
Gheorghiu Dej. Nu e oare mai logic sa
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vedem cum au pus ei temeliile noului
sistem? Nici macar nationalismul
extrem n-a avut de ce sa fie transmis de
Antonescu lui Ceausescu, acesta din
urma, Tn bun comunist, putea lesne sa-
si aduca aminte cum Stalin Tn Moscova
asediatda de nemti renuntase la slo-
ganele comuniste, adopténdu-le pe cele
patriotice si punand sa bata toate
clopotele bisericilor ce nu fusesera inca
distruse. La restriste, nationalismul a
furnizat mereu arme comunismului.

Nici macar mitul Mesterului Ma-
nole nu ne este neaparat specific. Mai
exista si alte tari care au trait Tnvenina-
ta sintagma “ruine sacrificiu”. Nu ras-
punde Polonia de pilda mai decisiv
Tnca decat noi acestui model?

Nu neg fireste interesul de a consul-
ta arhivele fiecarui norod n parte.
Atata vreme Tnsa cat ne multumim doar
cu ele, trecem peste o perioada unica in
istorie a carei infectie ne macina nca.
Fara ea, nici o disectie a prezentului nu
se poate savarsi. Conceptia etnocen-
tristd nu ne poate duce decat spre false
solutii. Cum am mai spus, am vrea ca o
astfel de investigatie sa ne vina in com-
pletare tocmai de la Sorin Alexan-
drescu a carui obiectivitate - ce nu
Tnseamna, dupa cum bine subliniaza el
Tnsusi, si neutralitate - nu cedeaza decat
in final. ntr-adevar, in ultimul capitol
asupra partidului national-taranist, So-
rin Alexandrescu adopta un ton cu totul
diferit, dedandu-se, in stil jurnalistic, la
un ciudat pro domo. Ne-ar place, sa
credem Tnsa Tn continuare ca el dispune
de toate instrumentele spre a depasi
faza etnocentristd in care se Tneacd azi
o buna parte din intelighentia locala.

tuteil profesor

iar din evrei si tigani n-ar mai fi ramas
nimic. Uite ca evreii nu au disparut, au
murit doar sase milioane (iar ne legam

multe alte lucrari, a cartii Legiordgitifre, unii le Tmpart la zece, altii pe

nostri (ai nostri, ai tuturor?) a cerut
sanctionarea penalda a celor care vor
mai vorbi de Holocaust Tn Romania.
Profesorul Coja face o mare eroare. Tn
primul rdnd nu este democrat, ceea ce
nici nu prea ne-am fi asteptat sa fie,
dupa simpatiile pe care nu si le
ascunde. Tn al doilea rand se uita urét la
un cuvant care, printr-un consens inter-
national, este metaforic, deoarece holo-
caust Tn limba greaca inseamna ardere
de jur-Tmprejur ori de tot, sens pe care
domnia-sa, Tn mod sigur, 1l cunoaste.
Daca Hitler ar fi reusit sa-si puna inte-
gral In practica programul expus in
“Mein Kampf' si tot nu ar fi fost o
ardere de tot, ar mai fi ramas ceva,
adica o parte din omenire constituita
din arieni, ceva slavi si latini in pozitie
de inferioritate (poate chiar de sclavi),

din doud, nimeni nu mai pluseazd),
tiganii au scapat si ei Tn cea mai mare
parte. Ca sa te apuci sa numeri acum
mortii nu te ajutd nici cea mai
perfectionata tehnica de calcul.
Cicikov al lui Gogol umbla saracu’
dupa cateva zeci de “suflete moarte” si
tot nu le-a gasit Tn totalitate. Poate se
descurca mai bine Le Pen ori Garaudy.
Desigur este un fapt existenta unui
stand la Muzeul Holocaustului din
Washington, reprezentdnd efectele
politicii duse fata de evrei In Romania
(inclusiv Tn Nordul Ardealului rapit de
Unguri Tn 1940) Tn anii 1941-1944.
Acest stand a fost vizitat de mai multe
oficialitati ale Statului Roman, de
Presedinte Tnsusi, de alte personalitati
din Romania si din alte tari. Este vorba
de (iar cifrele astea blestemate) mortii

din Transnistria, de cei executati la lasi,
ori dusi Tn “Trenul Mortii” (care a exis-
tat, nu a fost un tren fantoma), de evreii
dusi de unguri la Auschwitz, asa cum
scrie si pe menora din fata Templului
Coral din Bucuresti. Ce vrea Coja, ce
vrea si Vadim? Sa-i dea in judecata pe
toti demnitarii roméani care au vizitat
Muzeul din Washigton si nu au protes-
tat? Sa darame standul din Muzeu?
Oricum exista fotografii, acte, scrisori,
carti. Sa stearga toate cifrele pe care le
vad pe unde scrie despre cei ucisi? Tn
Romania, ca si in toatd lumea nu a fost
un adevarat holocaust, asa cum Tl
intelegeau grecii. Nimeni nu afirma ca
in Romania au fost lagare de exter-
minare, ca au fost camere de gazare, ca
Antonescu ar fi permis Gestapo-ului si
lui Eichmann sa aplice “solutia finala”.
Maresalul a avut politica lui. Nu dis-
cutdm despre el ca nu terminam nici
peste 100 de ani. A fost realmente o
figura absolut contradictorie. Dar,

atunci cand Madalin Voicu spune ca
tiganii nu cer reparatii materiale, ci
doar o recunoastere a nedreptatii, a fap-
tului ca din 25.000 de tigani s-au intors
vii numai 6000 din Transnistria, iar
“moderatorul” (si deloc moderatul)
Adrian Paunescu 1i raspunde - “Dar
noua cine ne cere iertare?” (ca si cum la
0 nedreptate ai adduga alta si ai fi chit),
ce mai putem spune despre intelegerea
Cartei Drepturilor Omului de cétre unii
“nelegionari de-ai nostri”’? VVorbim de
etimologia cuvantului Holocaust, ori
despre niste fapte istorice care odatd,
recunoscute nu mai necesita discutii
penibile la care mai vine si doctorul
(nobila meserie) Milcoveanu in camasa
verde inchis (culoarea nu are nici o
vind) spunand ca evreii vor acum si
rupa Ardealul de Romania si sa creeze
Israelul european? Nebuna este roata
istoriei Tn ochii unora.

Boris Marian
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1. nimic netrait:

gustul pe care ti-l lasa
cutremurul o toaca de oase
prinse cu sirma pe-un gard
subred, senzatia ca palma
crispata inchide ochii mamei,
cind si cind gestul,

ridicarii sabiei de gheata
deasupra capului. intr-o oglinda
nevazatoare, pina Tti simti
nodul din capul pieptului banal
si flasc ca un nod de cravata
la gitul unui poet "pur-singe".

2. credeam ca din rau

Tn mai rau nu am nici curajul/

nici forta nestapinirii

sa cad: imprudenta

de-a crede ca o nunta cu miri plictisiti
poate sari peste capitolul

cu "tortul miresei" ca peste

0 gura deschisa de canal, fara resentimente,
dgr nu! astept

si dimineata aceasta sa vad

prin balcoane mirese sfioase

Tnvesmintate in cearsafurile care ademenesc
aibinute si irisi pe floarea lor

lichida si Tnsingerata.

restul e zvircolire: dorinta

slabiciunilor mele de-a privi

un film al lui Kusturica

Tntr-o oglinda retrovizoare.

3. s-au pensionat berariile si
asteapta anonime racoarea serii
c'a strazile pustii ale satelor,
vara, doar rugaciunile

de vint

Tnvatate Tn taina singuratatilor interlope
mai alearga ridicind praful

prin ginduri/

doar clopotelul de la masina de scris
mai toarce ca o pisica

in poala ologului scos

cu patul la soare, si ziarul

cu gust de piine purtata la subsuoara
cu veritabile firimituri "eaux de cologne"
amagindu-ma ca Paradisul

Pierdut (si declarat nul') va poposi
odata si-odata in tara mea/

n creierul meu/ Tn apa gurii mele
acrite ca berea dintr-o halba
abandonata n aceasta

canicula neiertatoare.

4. uneori dimineata vocile lumii

decad intr-un grohait sfidator:

catre mlastina galbena de peste zi

trece turma de porci rimind

prin rondourile cu panselute.

minata de copiii aceia desculti

pe care m-am obisnuit sa-i vad

pilotind prin aer

melci sau barci de hirtie. cu

Tnfioratoare placere si exactitate

a gestului, ca mai tirziu

cind porcii satui se Tngroapa

n miluri si eiisi scot

de la radacina brusturilor labele de scafandru
cu care se vorda la fund, cu lumina zilei
cu tot.

5. urletul apei anunta tirziul

acestei luni albe care trece:

1i vad talpile ondulate de apa

si degetele lungi fara unghii/

oasele seci ca viata unui incarcerat

scos o data n luna cu picioarele

printre gratii afara.

1i vad inima in frapiera de vint;

orice zi dusa pina la

capatul puterilor mele e un

cubulet de gheata menit sa-i pastreze

vie raceala, acum stiu:

nu din matasea porumbului punea Dumnezeu
par papusilor surorii ci din piriiasele Tmpletite
ale trecutelor zile, din resturi nepingarite.

barbat inchis Tntr-o masca de albinarit
era o inegalabila defaimare

a dovezilor: animalele casei/
luciul isteric al luxului/ hainele

Elogiul Reparatel

Interpreteaza Cersetorul de cafea

1. Erai atit de pletoasa
Cadeau linguri largi de pe masa
Sa-ti prinda miresmele sacre
in palma lor grea de argint

Cind lin cu picioarele macre
Treceai Tn dulci tilcuri de-alint
Prin Tngerii strinsi de-o zi deasa
Anume la mine Tn casa

Erai atit de pletoasa
Ca-aproape-ncetam sa-ti mai simt
Privirea ci numai o roua

Regala s-o bem pe din doua
n scorbura timpului sfint

2. Clipele-s rupte ne-ntrerupt
De trupul tau cu iz de fruct
Ce-i despicat deplin Tn doua
Unde-i 0 mlastina de roua

Gindul mi-e frint de-un melc abrupt
Simt soarele cum mov ne ploua

Oh raiul de omizi e supt

Si aerul greu dedesubt

Viclean ni se asterne noua
Si ne indeamna spatiu-i zmuit
De trupul tau cu iz de fruct
Ce se despica crud Tn doudmm

citorva generatii/ lesele

clinilor...mi se aratau

pe fata potrivnice; suvoi

de priviri rautacioase si mufenii

de-ocara asupra-mi! - cum doar rabufnirile

doamnei "tete de familie" fata de tremurul

sinilor tari ai fetei aduse de la tara

sa hraneasca iepurii albi

ai ispitei/ sa imprastie morcovi

si frunze de varza prin anturajul

unei odrasle incepute de

pofte, prin bolboroselile

haosului. Tntr-o casa care

ma face sa pling dupa armele

ingropate/ dupa oarbele vinatori

de mistreti si de rate salbatice;

Tmputind aerul gradinii din vis

cu mortii din suflet ca valiza

unei fete batrine

deschise intr-o vama ostila.

ce-si mai poate moartea dori?...poate

un chef cu infante in parcul spitalului

n jurul unui foc in care se ard

cu nonsalanta carti si tablouri celebre...

strig NUUUUuuu...ca un apucat

cautind marginea patului/ una din acele
Tntunecari

salvatoare (cu sprijinul

pe care gindul prezentei ei ti-l ofera! )

reaparitia omului de aer

al lui Delvaux si a femeilor goale

cu iedera catarata pe ele ca pe cladirile

cu blazon aristocrat erotizind  unele

cu tacerea batrina a copacilor

ntr-o zi fara vint... si...

printre ele - plimbindu-se cu indiferenta! -

barbatul ca o inegalabila defaimare

a dovezilor: Tnchis ntr-o masca

circulara de albinarit.
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PIRIT de Renastere, prin enci-
clopedismul si varietatea preocu-
périlor, Hasdeu este, dupa carac-

Tn 1998, apare si al treilea volum al editiei,
cuprinzind tot proza, dar cea din periodice.
Prima piesa din sumarul acestui din urma

terizarea lui Célinescu, “un geniu univerbain este, fireste, Duduca Mamuca (Din

si se poate afirma ca a izbutit aproape peste
tot”. Acest monstru de eruditie, cunoscator
a nenumarate limbi, filolog, lingvist, is-
toric, folclorist, prozator, poet, dramaturg,
publicist, care stia totul pina la detaliu n
domeniile stiintifice Tn care s-a ilustrat a
fost, totusi, un autodidact. Nu si-a terminat,
la Chisindau, mécar liceul si nici facultatea
juridica a universitatii din Harkov, unde, in
1852-1854, nu a urmat decit doi ani. Ori-
cum studii filologice sistematice Hasdeu nu
a absolvit. Si, cu exceptia unui curs de lim-
ba sanscrita audiat la Harkov, Tntreaga pre-
gatire filologica si-a facut-o singur, la
Tnceput sub Tndrumarea Tnvatatului sau pa-
rinte Alexandru. Dar pregatirea sa a fost atit
de cuprinzatoare si de profunda incit, inca
din anii saptezeci, putea discuta - adesea in
contradictoriu -, ca un partener egal, cu ma-
rile somitati europene ale timpului care Ti
recunosteau nu numai neobisnuitele-i cu-
nostinte dar si extrem de importantele con-
tributii Tn materie de romanistica, romanis-
tica, folcloristicd, gramatica istorica si com-
paratd, etnografie si etnologie. Geniul sau
incontestabil i-a Tngaduit acele sclipitoare
intuitii Tn care savanti deopotriva cu el pro-
cedau cu prudentd, netrecind de linia fap-
telor verificate si demonstrate. Ca destule
dintre intuitiile si ipotezele sale de lucru au
fost, apoi, infirmate, e de multa vreme stiut.
Dar altele, multe si importante, s-au dove-
dit a fi rezistente pina azi. Peste tot, in do-
meniile abordate, urma (“ramasul”) lui
Hasdeu se vede si azi. Avind imaginea
ntregului, a lucrat, de preferintd, Tn panouri
colosale. Scrierile sale monumentale {lsto-
ria criticd a romanilor, Tn doud volume,
Etymologicum Magnum) nu au fost termi-
nate pentru cd, pentru a fi incheiate, pre-
supuneau munca in echipa a unor largi
colective. Numai Cuvente den batrini, tot
lucrare de mari proportii, a fost incheiata.
Cum se stie, Hasdeu a fost si un Eterat.
Acest despartamint al operei sale trebuia, si
el, restituit intr-o editie criticd. Misiunea si-a
asumat-o dl Stancu llin, care, in 1986, a
publicat, intr-o buna editie critica, primul
volum, adunind poezia din volume si peri-
odice. Apoi a urmat o nedoritd pauza de un
deceniu, cind dl Stancu llin asociindu-si-1
pe dlI lonel Oprisan, face sa apard, Tn 1996,
al doilea volum, continind proza din volu-
me. Din fericire, numai la doi ani distanta,

Colectia Eseuri de ieri si de azi

Costache Olareanu

Scrisoare despre insule

memoriile unui studinte) care, la aparitiain
volum, a cdpatat titlul modificat Micuta,
(nuvela, ea nsasi, fiind usor remaniata dar,
spre onoarea autorului, nu Tn substanta).
Cum se stie, aceastd nuvela hasdeiand a
Tnceput sa apard, Tn 1863, in revista viitoru-
lui enciclopedist Din Moldova, schimbat
apoi Tn Lumina. Autorul nuvelei avea,
atunci, 25 de ani si a fost rau surprins de
scandalul ce a iscat. Tinarul Tncepe sa fie
dusmanit de dascalimea ieseana pentru suc-
cesele misiunii din 1861, Tncredintata chiar
de domnitorul Cuza, de a studia arhivele
poloneze. Apoi Hasdeu nu putea tolera
prostia si ignoranta, atacind, in publicatia
sa, stupidele enunturi ale unor “invatati” cu
morgd, cu care intra in conflict. V. Alexan-
drescu (atunci Alessandrescu) Tncd nede-
venit si Urechia (si, se pare, Nicolae lones-
cu, liderul “Fractiunii libere si indepen-
dente” din lasi) au declansat scandalul.
Fapt este ca in februarie 1863 un substitut
de procuror (pus la cale), pe motivul ca
ntr-un fragment din Duduca Mamuca re-
dactorul revistei (care era si autor) lasase
pasaje licentioase ‘“contra bunelor mora-
vuri”, cere ca Hasdeu sa fie chemat in in-
stanta pentru un interogatoriu, fiind
Tnstiintat de aceasta. Cabala, luminindu-se,
e Tnstiintat si ministrul Cultelor si Instruc-
tiunii publice. Hasdeu se Tnfatiseaza procu-
rorului si procesul se deschide. Instigatorul
V. Alessandrescu, presedintele Comitetului
scolar din lasi, otravit, semnaleaza faptul
Consiliului superior de instructiune publi-
ca, cerind aspra lui sanctionare. Maiorescu,
si el membru in Comitetul iesean, staruie si
obtine sa se trimita “acuzatului” o nstiin-
tare prin care era solicitat sa Tntrerupa pu-
blicarea nuvelei. “Acuzatul” refuza si nu-
vela continua sd apard. Consiliul superior,
Tmpins de Alessandrescu (acel viitor Ure-
chid, de pe urma cdruia n-a ramas mai ni-
mic, a fost un dictator al culturii si Tnvata-
mintului timp de citeva bune decenii, lui
datorindu-i-se si autoexilarea lui Sdineanu,
caruia acel otravit Urechia a facut sd i se
refuze obtinerea cetateniei romane) decide
Tnlaturarea din Tnvatamint a tinarului Has-
deu. La proces, desfasurat dupa destituire,
autorul invoca n sprijin mari opere si scri-
itori ai literaturii universale, incepind cu
Cintarea cintarilor. Si Hasdeu Tsi publica in
revistd pledoaria. Curtea il declara pe invi-
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nuit “nevinovat”. Si, totusi, excluderea sa
din Tnvatamint ramasese valabila. Daca mai
raminea Tn lasi, e probabil ca tindrul Has-
deu ar fi obtinut reincadrarea sa. Dar a fost
chemat la Bucuresti de noul ministru al
Cultelor si Instructiunii, Al. Odobescu,
fiind numit Tn Comisia Documentald a mo-
nastirilor, Lumina intrerupindu-si aparitia.
Asadar, acuzatiile de pornografie aduse
scriitorilor in anii treizeci ai secolului al
XX-lea, cind unii prozatori au fost chemati
n fatajustitiei si chiar Tntemnitati, are vechi
antecedente. Célinescu a avut dreptate. Du-
duca Mamuca e cea mai buna proza a lui
Hasdeu si e de retinut in ansamblul prozei
romanesti. Desi fructificd unele sugestii
autobiografice de pe vremea neterminatei
sale studentii, prozatorul e, aici, un modem
prin detasarea superioara de intimplarile
narate, cele mai multe romantice, dar, prin
Tngrosarea liniilor, pina la grotesc, izbuteste
sa surprinda cu maiestrie comportamentul
personajului  principal, inconformistul
Toderita.

Tn ordinea nu cronologica, ci a impor-
tantei estetice este, Tn sumarul acestui vo-
lum, “romantul istoric” Ursita. Conceput
drept primul episod dintr-un mare roman
istoric, Ursita e numai primul capitol (sau
“gpizodul 1”) si a aparut, in 1864, in foile-
tonul Buciumului, ziarul lui Cezar Bolliac.
Dupa 12 ani, in Revista literara si stiintifica,
autorul a revenit asupra romantului, re-
structurindu-1, eliminind greoaiele sub-
soluri si dindu-i rotunditatea unei nuvele.
Fireste cd editorii reproduc, la variante, pa-
sajele eliminate de autor si ne restituie, cu
buna metoda, ansamblul. Dar nuvela rema-
niata in 1876 e publicata, Tn sumar, caatare,
dovedindu-se rezistenta estetic. Si, totusi, e
necesar sa se spuna ca aceasta foarte buna
nuvelda nu a avut parte de circulatie (cu
exceptia unei editii din 1910, a uneia, falsi-
ficata, din 1931 si, mai ales, Tn editia din
1960 a d-lui Andrei Rusu), Mircea Eliade
neincluzind-o Tn editia sa, Tn doua volume,
din 1937. Trama nuvelei lui Hasdeu se pe-
trece la sfirsitul domniei lui Stefan cel Mare
si, prin subtitulurile capitolelor (paragra-
felor) vesteste modalitatea utilizatd, mult
mai tirziu, In Fratii Jderi, de Sadoveanu.
Tinarul postelnic Sarpe, Tnsotit de stegarul
Luca, nepotul sdu, se intoarce, prin Codrii
Cosminului, de la Cracovia, unde avusese
0 Tnalta misiune diplomaticd din partea
domniei. E atacat de o ceatd de haiduci
haini, pe care fi Tnvinge, raminind cu Mihu
Copilul. Interesanta si plina de intelesuri e
infatisarea atmosferei epocii, cu oameni,
chiar in cetatea de scaun, sdtui de necon-
tenitele razboaie si sleiti de biruri. Cind
postelnicul Sarpe ajunge la Suceava, n
palat tocmai nastea sotia lui Bogdan, fiul
legitim al marelui domnitor. Femeia moare
la nastere. Din nenorocire pentru postelnic,
acesta e silit sa fuga din oras, din cauza ca
un astrolog italian Ti prevestise domnitoru-
lui ca Sarpe il va ucide pe nepotul sdu.
Voda porunceste ca Sarpe sa fie intemnitat,
dar hatmanul Luca Arbore, aflind, 1l
sfatuieste sa fugd, punindu-se la adapost.
Vremurile erau aspre si abuzul oricind po-
sibil. Asa se face ca nefiind gasit postel-
nicul, domnul banuind cum stau lucrurile,
il intemniteaza pe nimeni altul decit pe
batrinul Arbore, acoperit de atitea rasuna-
toare vitejii. Dar e nevoit sa-1 elibereze pe
datd, pentru a conduce o batdlie Tmpotriva
tatarilor, care navalisera intr-un colt de tara.
Obida Tnsd a rdmas. Tn casa postelnicului
Sarpe ramine mai mare nepotul Luca, ranit,
deocamdatd, de sagetile primite n picioare
n lupta din Codrii Cosminului. Hain,
copilul Mihu Tncearca sa-| otraveasca, fara
Tnsa a izbuti. Cind Luca prinde de veste de
tentativa, la sfatul nteleptului parinte So-
fronie, Mihu e dus intr-o padure si abando-

B.P.Hasdeu, Opere, vol. Ill. Editie
criticd de Stancu llin si I. Oprisan. Stabi-
lirea si traducerea textelor din limba rusa
de Crina Decuseara Bocsan. Editura Mi-
nerva, colectia “Scriitori romani”, 1998.

nat acolo. Un episod reinvie suferintele
fiicei lui Stefan, mdritatd cu mostenitorul
tronului Moscovei, care desi avea un copil
e urgisita de o rivala grecoaica sotia tarului,
care determind, prin intrigi, Tntemnitarea
Elenei (Acest episod va fi, apoi, reluat si
dezvoltat independent in proza istoriogra-
fica Domnita Elena, demna, si ea, de tot in-
teresul.). Stefan voievodul e bolnav, batnn
si obosit. Tsi simte sfirsitul aproape. Tsi
cheama boierii de sfat si le cere ca succesor
pe Bogdan cel orb, fiul sdu, (porecla fi
venea din privirea Tncrucisata a ochilor) si,
in plus, supunerea catre turci (“Cercati a
Tmblinzi saibateca fiara prin o supunere de
bunavoie: linistita apa stinge urgia focului.
Cereti sa va lase a va cirmui dupa legile
voastre, a trdi cu obiceiele voastre, a vorbi
in limba voastra... Cereti sa nu se atinga de
credinta si slobozeniile tarii... Pentru toate
astea, platiti-i o dare pe an si ajutati-1 Tn
razboaiele lui.”). Domnitorul, sfirsit, dor-
miteazd, apoi, Tndelung. Cind se trezeste,
afla ca, pe cimpia Dreptatii, unii boieri I-au
cerut domn pe Petru Rares, fiul natural al
voievodului. Intrigat ca nu i se asculta
porunca, (ca in cronici), Stefan se ridicadin
pat, pune sa fie ucisi, n fata sa, pe trei din-
tre uneltitori si obtine Tnscaunarea lui
Bogdan, printr-o judecata care vrea sa fie,
totusi, o electiune. Dar Rares, cautat, nu e
de gasit. Tl ascunde, in palatul unchiului
sau, Luca, aranjind apoi fuga viitorului
domnitor (tot acest episod e, apoi, tratat de
sine statator, ca si cel despre pataniile tra-
gice ale Elenei, Tn buna proza istoricd Des-
tararea lui Petru Voda Rares). Dupa citeva
intimplari cu copilul Mihu, finalmente
trimis la Manastirea Neamt, se reintoarce,
din exil, postelnicul Sarpe. Nuvela, de 80
de pagini, deci intinsa, e o foarte buna pro-
za istoricd, vestind scrierile lui Sadoveanu.
Sa speram cd, integrata in editia de Opere,
se va bucura, de acum incolo, de toata con-
sideratia literara meritata.

Sint, apoi, integrate in sumarul acestui
al treilea volum din opera literard a lui Has-
deu bucdtile sale acid criticate din revistele
sale Aghiuta si Satyrul, care atita au iritat
pe cei urzicati acolo. Pare o sectiune mai
usurica din creatia lui Hasdeu. Nu este, desi
P.P.Carp, polemizind odata cu Hasdeu, il
trimetea, laconic, “inapoi la Aghiuta'. Si,
oricum, Tntr-o editie critica integrald nimic
nu trebuie lasat pe dinafard, inclusiv pam-
fletele impotriva lui C.A.Rosetti, devenit,
apoi, coleg de partid cu autorul nostru.

D-nii Stancu llin si lonel Oprisan au
alcatuit o foarte buna editie, cu tot aparatul
critic final necesar. E un merit care nu va
putea fi niciodata indeajuns laudat. Si, sa
notez, e aproape 0 minune ca in aceste vre-
muri de vrajmasa tranzitie (care, de fapt, nu
stie nimeni cind se va fi ncheiat) poate
aparea o astfel de editie critica, restituind
toata creatia literard a marelui Hasdeu.
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Primim

,Va tin, asadar, manuscrisul la dispozitie”

CUM cétiva ani (prin 1993-
1994), un responsabil edito-
rial bucurestean in trecere

de nfatisarea lor actuala), iar stilul de
viata pe care un literat 7l avea Tn perioa-
da acoperita de Jurnalul Dvs. era net

prin Paris mi-a cerut spre publigaiilgyiat - lucru ce se Thghite cu greu-

manuscris - un Journal, mai ales! | I-am
trimis pe la inceputul lui 1999, si am fost
rasplatit, prin mai, cu un refuz umilitor,
in maniera marilor editori occidentali:
“Va tin, asadar, manuscrisul la dispo-
zitie. ’lau, la rAndul meu, act de situatia
neroadda in care singur m-am plasat,
zicandu-mi ca un editor din secolul pri-
vat e Tn dreptul lui sa taie si sa spanzure
printre textele voluntar incredintate lui
de un scriitor sau altul. Ramane, cu toate
astea uluitoare, in curtenitor brutala sa
scrisoare, expedierea de tip ideologic, in
fraze ce se acumuleaza ca in actul de
condamnare dintr-un proces stalinian:

“Cred ca duceti litota (sub regimul
careia pareti a-1fi scris) foarte departe, si
anume pana Tn vecinatatea ipocriziei.
Fireste ca faceti contrast cu genul de
memorialistica azi Tn voga, dar astanu e
neaparat in avantajul Dvs. (doar la
Alexandru George am mai intalnit ceva
oarecum asemanator, care-si propune
deliberat sa arate ca “obsedantul dece-
niu” nu fusese deloc obsedant, Thsa el
suplinea lipsa politicului cu alte chestii,
nu atat de egotiste ca la Dvs. si mai
interesante, as zice).

Nu ascund asadar ca mie personal
notatiile Dvs. mi-au produs enervare:
toate personajele literare pe care le
frecventati atunci se dovedesc astazi de
nefrecventat (stiu, Tmi veti spune ca asa
erau pe atunci, dar eu nu ma pot lepada

tate astazi, celputin din punctul meu de
vedere, iar dintr-al Dvs. nu se mai nte-
lege de ce veti fi cerut exil politic Tn
Franta. ”

Din fericire, nu toti cei ce au cunos-
cut acea epoca (intre 1959 si 1972, in
cartea de fatd) arunca asupra ei o privire
atat de rigida si fara nuante. lata acelasi
tip de existenta”privilegiatd” scrutat cu
gravitate - Tn paginile aceluiasi Jurnal -
de catre Mihai Zamfir, istoric literar,
prozator, profesor universitar:

“Exista Tn schimb o latura documen-
tar istorica a acestor insemnari ce nu ne
poate lasa indiferenti: Bucurestiul anului
1969. Defileaza un an de-relativa liber-
tate, cand se parea ca raul absolut tre-
cuse, iar epocileglaciare nu mai erau po-
sibile. Totusi, chiar si Tn aceste circum-
stante, imaginea oferitd mi se pare mai
degraba dezolantd. Lupta cu greutatile
materiale umple fiecare zi, mediul scri-
itoricesc e de o mediocritatejenanta; dis-
putele pentru obtinerea unui mic premiu
literar sunt de o amploare absurda si ste-
rild, maxima realizare sociala a unuiscri-
itor e reprezentata de o luna de vacanta la
Sinaia cu bani imprumutati de la Fondul
literar. Fara acest Fond, scriitorii ar fi
murit de foame, caci salariile suntridicol
de mici. Lumea literara e sufocanta, cu o
lipsd de orizont literar de-a dreptul
incredibila. Rupta de lumea exterioara,
destinata unor lupte intestine sordide,

intelighentia Bucurestiului din anii '60 e
bolnava de mediocritate. Relatarea auto-
ruluinu face caz de nefericiri, nu e nicio-
data recriminatorie sau tristd, ea consem-
neaza totul cu aceeasi detasare, ba chiar
cu buna dispozitie; nu-ti trebuie Tnsaprea
multa imaginatie pentru a observa ce se
ascunde Tndaratul decorului.)...)

Pecetea negativa a epocii este pusa
nu de ceea ce spune textul, ci de ceea ce
el tace sau ocoleste. Tn lumea stilistic
aseptica a prozei lui llie Constantin,
avantul tineretii pare atat de mare incéat
ignora opresiunea si mizeria momentu-
lui, frica endemica si universala in care
trdia societatea romaneasca. E greu de
presupus ca un poet de sensibilitatea lui
Ilie Constantin n-o nregistra. Dar cartea
sa face parte - ca si majoritatea altor carti
de proza buna scrisa in epoca - din acele
opere bazate pe litota, mai elocventeprin
ceea ce nu spun decat prin ceea ce
declara, asa cum am sugerat” (Mihai
Zamfir, Tn Vatra, februarie 1996).

Tot ce-as mai putea baigui eu Thsumi,
n fata unui procuror taios (cum se arata
editorul care imi tine acum manuscrisul
“la dispozitie”), imi pare inutil. Dar cum
sa Tnteleg neasteptata sa referire la Miron
Kiropol? Acesta e aproape un “inger”,
care si-a luat zborul din tard in 1968 -
neintinat de avantajele stilului de viata al
unui “literat privilegiat”. Or, seful edito-
rial cu pricina 1l respinge pe acest om
curat (si foarte important poet) pentru o
ratiune de tejghetar: MK e musteriul
{sic!) si al altor edituri - ca si pacatosul
de mine, de altfel -, si mai cu seama al

uneia din ele:

“In Fine, banuiesc ca totDvs. va dato-
rez dorinta D-lui Kiropol de a-mi trimite
diverse chestii spre publicare; daca este
asa, varog totpe Dvs. sa-i transmiteti (ca
sa fiu rau pana la capat) ca musterii Getei
Dimisianu (unde D-Sa a publicat) nu
sunt si ai mei. ”

Revenind la Exorcism Tn soapta (ca
sa rostesc adevaratul titlu al cartii mele),
ma gandesc cat de tristd ar fi literatura (si
paraliteratura cdreia Ti apartine jurnalul
de zi) daca toti lectorii de editura ar reac-
tiona cu atata temperament: “mie perso-
nal notatiile Dvs. mi-au produs ener-
vare”; “nu se mai intelege de ce veti fi
cerut azil politic Tn Franta”. Ba da, se
poate intelege; iar reactii editoriale de
acest soi risca sa-i mai Tmpinga si pe alti
scriitori sa fuga unde vor vedea cu ochii
pentru a nu-si mai ncredinta scrierile
unor ganditori Th doi timpi si trei
miscari...

Doua nu mai putin uluitoare linii
ncheie scrisoarea: "Dar toate astea nu ma
Tmpiedica sa vreau sa va intalnesc cand
veti veni la Bucuresti si sa va
Tncredintez, pana atunci, de intreaga-mi
simpatie. ” Ce mi-ar fi putut scrie ener-
gicul editor daca n-as fi beneficiat de

jfntreaga-i simpatie? Cum nu tin sa-mi
mai recuperez un text imprudent trimis
lui, 1l rog sa fie “rau pana la capat” si,
departe de a mi-1 mai tine la dispozitie,
sa distruga respectiva copie a cartii mele;
sau, de ce nu?, s-o arda!
llie Constantin
Paris, mai 1999

- s-a nascut

19.VI11.1936 - s-a nascut

- s-a nascut

V41.1810 - s-a nascut 141.1934

A. T.Laurian (m. 1881) Tita Chiper-lvasiuc
111.1882 - a murit

Pantazi Ghica (n.1831) Norman Manea
V41.1890 - s-a nascut 141.1943

Tabery Geza (m.1958)
17.VI11.1936 - s-a nascut
George Almosnino (m. 1995)

Y11.1945 - s-a nascut
Daniel Dimitriu

Y11.1945 - s-a nascut
George Sanpetrean

V41.1987- a murit
Sandra Cotovu (n. 1898)

17.VI11.1993 - a murit

Traian Cosovei (n.1921)

18.V11.1848 - a murit loan
Barac(n. 1776)

18.VII1.1930 - s-a nascut
S.Damian

18.VII1. 1931 - s-a nascut
Balogh Jdzsef

18.VI1.1931 - s-a nascut
Micaela Ghitescu

141.1931 - s-a nascut
Nicolae Neagu
141.1943 - s-a nascut

loana Cretulescu (m.1996)
18.VII. 1945 - s-a nascut
Mircea Constantinescu
18.VII1.1954 - s-a nascut
Lidia Codreanca

19.VH.1891 - s-a nascut
Teodor Murasanu (m.1966)

141.1909 - s-a nascut
Tamara Gane (m. 1992)

141.1923 - s-a nascut
Constantin Toiu

19.VI11.1924 - s-a nascut
Traian Liviu Biraescu

141.1924 - s-a nhascut
Tania Lovinescu

Maria Luiza Cristescu

19.VII. 1955 - s-a nascut
Leo Bordeianu

19.VI11.1989 - a murit
Mihai Tunaru (n.1931)

20.VI1.1862 - s-a nascut
Paul Bujor (m. 1952)

20.VII. 1905 - s-a nascut
N.Carandino (m. 1996)

201.1912 - s-a nascut
Stefan Popescu (m. 1995)

201.1927 - s-a nascut
Matilda Caragiu-Marioteanu

20.VII.1930 - s-a nascut
luliu Ratiu

20.VII.1943 - s-a nascut
Adrian Paunescu

20.VII.1966 - a murit
Vladimir Cavamali (n. 1910)

20.VI1.1986 - a murit
Liviu Damian (n.1935)

21.VI1.1808 - s-a nascut
Simion Bamutiu (m. 1864)

21.VII.1821 - s-a nascut
Vasile Alecsandri (m. 1890)

21.VII. 1889 - s-a nascut
Mircea Dem. Radulescu
(m.1946)

21.VII. 1904 - s-a nascut
lon Biberi (m. 1990)

21.VII.1906 - s-a nascut
Traian Chelariu (m.1966)

®11.1921 - s-a nascut
Violeta Zamfirescu

21.VII.1932 - s-a nascut
Comeliu Leu

21.VII.1938 - s-a nascut
Mircea Cojocaru (m. 1995)

21.VI11.1939 - s-a nascut
Valentin Hossu-Longin

21.VI11.1948 - s-a nascut
loana Diaconescu

21.VI1.1979 - a murit lon
Pascadi (n.1921)

21.VI11.1986 - a murit lon
Caraion (n.1923)

22.VI11.1911 - s-a nascut
George Morosanu

22.VI1.1939 - a murit
I.1.Mironescu (n. 1883)

22.V11.1991 - a murit lon
Serebreanu (n. 1927)

23.VI1.1869 - s-a nascut
Gh.Adamescu (m.1942)
, 237VI11.1924 - s-a nascut
Eugen Teodoru

23.VII1.1943 - s-a nascut
Aurel Sasu

23. VII. 1971-a murit lulia
Soare (n. 1920)

23.VII.1994 - a murit
Radu Enescu (n. 1925)

24.V11.1909 - s-a nascut
Constantin Noica (m.1987)
24].1911 - s-a nascut
George lvascu (m.1988)
24.VI11.1937 - s-a nascut
losifLupulescu
24.VI1.1977 -
Emil Botta (n. 1912)

a murit

25.VI1.1876 - s-a nascut
Mihail Codreanu (m.1957)

25.VII1.1931 - s-a nascut
Vladimir Besleaga

25.VI1.1978 - a murit
Petre losif(n.1907)
25.VI1.1979 - a murit

Tudor Baltes (n. 1933)

26.VII.1901 - a murit
Mihail Cornea (n.1844)

26.VI1.1907 - s-a nascut
Silvestru Zaharodnei

26.VII.1939 - s-a nascut
Gheorghe Azap

26.VI1.1939 - s-a nascut
Cezar Baltag (m. 1997)

26.VI11.1961 - a murit
Al.Tudor-Miuty.VKA)
26.VI1.1976 - a murit
Dominic Stanca (n. 1926)
27.V11.1881 - a murit
Al.Pelimon (n. 1822)
®/11.1907 - s-a nascut

Lucian Predescu (m. 1983)

®11.1921 - s-a nascut
Eugen Coseriu

27.VI1.1925 - s-a nascut
Marcel Gafton (m.1987)

27.V11.1930 - s-a nascut
Costache Anton

27.VI1.1937 - s-a nascut
Pan Izvema

27.V11.1938 - s-a nascut

Eugen Zehan

®/11.1966 - a murit lon
Muslea (n. 1899)

®41.1977 - a murit lon
Dumitrescu (n. 1914)

27.VI11.1983 - a murit

Theodor Bals (n. 1924)

28.VI1.1904 - s-a nascut
Mary Polihroniade-Lazarescu
(m.1984)

28.VI1.1932 - s-a nascut
loan Serb

*41.1940 - s-a nascut
lon Chirie
*41.1970 - a murit

Aurel P.Banut (n.1891)
®d1.1985 - a murit

Valeria Sadoveanu (n.1907)
284.1991 - amurit Oltea

Alexandru-Epureanu (n. 1930)

Radio Romaéania Cultural

Dintre emisiunile Redactiei Literatura, Arte,
Stiintd va invitam sa ascultati:

Miercuri 7 iulie, pe Canalul Roménia
Cultural (C.R.C.), la ora 9.50 - Poezie Ro-
maneasca. George Lesnea (20 de ani de la
moarte). Versuri Tn interpretarea actorului Zol-
tan Octavian Butuc. Redactor loana Diaconescu.

La ora 20.30, pe C.R.C. - Bucuresti, istorii

scrise si nescrise. Soseaua Kiseleff. Colabo-
reaza Alexandru Stefanescu. Redactor Victoria
Dimitriu.

Joi, 8 iulie, pe C.R.C. - Poezie Romaneasca.
Gabriela Melinescu. Versuri in lectura autoarei.

Vineri, 9 iulie, pe C.R.C. la ora 12.30 -
Maiastra - arta romaneasca n lume. Graficiana
Stela Lie - pasagera in Orient Expres. Redactor
Aurelia Mocanu.

Pe C.R.C. la ora 23.50 - Poezie universala.

Miguel de Unamuno (Spania). Versuri in tra-
ducerea si lectura poetului Stefan Aug. Doinas.
Redactor Dan Verona.

Sambata, 10 iulie, pe Canalul Romania

Actualitati (C.R.A.), la ora 19.45 - Scriitori la
microfon. Adela Greceanu. Redactor Liviu
Grasoiu.

La ora 22.20, pe C.R.A. - Din marea poezie

a lumii. Evra Pound (I1). Redactor Titus Vijeu

Duminicd, 11 iulie, pe C.R.C. - laora 9.50 -

Poezie Romaneasca. Geo Dumitrescu. Versuri
n interpretarea actorului Dragos Paslaru.

La ora 12.00, pe C.R.C. - Revista literard

radio. Un debut premiat - un nou poet : Paul
Vinicius. Convorbire cu autorul cartii “Drumul
pana la ospiciu si retur” ; cronica literard la
volumul “Vocile” de Irina Mavrodin; poeme de
Gabriel Chifu. Redactor Maria Urbanovici.

Luni, 12 iulie, pe C.R.C. laora 20.30 - Atlas

Cultural. Itinerar sentimental: Danemarca intre
legendd si actualitate. Colaboreaza Cristina
Sarbu si Dan Santa. Redactor Valentina Leonte.

La ora 21.30, pe C.R.C. - Diaspora literara.

Poezia lui Nicu Caranica ( Il ). Colaboreaza
Nicolae Florescu. Redactor lleana Corbea.

Marti 13 iulie, pe C.R.C. ta ora 21.20 -

Lecturiinpremiera. Prozatori din Cenaclul lite-
rar “I. Creanga “ de la Ticau. Cristina Elena
Parau: “ Alegerea”. Redactor lon Filipoiu.

La ora 21.30 pe C.R.C. - Zari si etape.

Medalion Emil Garleanu; Poezia lui lon Vinea
astdzi. Redactor Cornelia Marian.



NA din premisele de la care
porneste analiza lui Thomas L.
Friedman este aceea ca, atunci
cind Tncearcd sa Tnteleaga ce se intimpla,
majoritatea dintre noi continua sa vada
lumea asa cum nu mai este, cum nu mai
poate fi, in loc sd o descifreze prin cumsi ce
se anunta a deveni. Pornind de la realitati
interne americane (desi sarcastic cu republi-
canii, autorul nu este neaparat un democrat
lipsit de simt autocritic, dimpotrival!), Fried-
man explica radacinile proastei sau insufi-
cientei asumari a unei politici externe coer-
ente de catre multi dintre cei linistiti de fap-
tul cd tara lor este astdzi unica supraputere
militara. Dupa el, astfel de oameni politici
pacatuiesc printr-un comportament ce da de
1inteles ca ei considera lumea atit de sigura
pentru unica supraputere militara Tneit ame-
ricanii ar trebui sa-si permita a fi, in acelasi
timp, si insulari Tn gindire si bintuiti de un
partizanat lipsit de inteligenta. Daca s-a ac-
ceptat realitatea ca sistemul mondial impus
de regulile Razboiului rece a disparut, se
ntelege alarmant de insuficient care sint
regulile noului sistem cunoscut sub definitia
umbrela de globalizare.

Folosind o metaford, Friedman afirma
ca, daca simbolul sistemului impus de Raz-
boiul rece I-a constituit zidul, simbolul sis-
temului impus de globalizare ar putea fi
constituit de un triplu w- WorldWideWeb."
Dupa un expert Tn relatii internationale ca
Michael Mandelbaum, de la Universitatea
americand John Hopkins, imaginea ce ca-
racteriza cele doua mari supraputeri ale
vechiului sistem — SUA si URSS - ar fi
aceea a “doi tipi mari, grasi, Thtr-un ring,
pozihd afectati si recurgihd la diverse ritu-
aluri si dans alpicioarelor, darintre care, de
fapt, exista un contact foarte redus, pina la
sfarsit, cind apare un scurt moment de
imbranceala si cel ce pierde este Tmpins Tn
afara ringului, dar nimeni nu moare. ’Care
ar fi imaginea ce este pe cale sainlocuiasca
definitiv pe cea a celor doi luptatori sumo!
latd raspunsul lui Friedman: “Daca globa-
lizarea ar Sun sport, am avea de a face cu o
cursa de 100 m plat, alergatd o data siinca
o datd; siinca o data. Si, indiferent de cite
ori cistigi, trebuie sa participi la cursa din
nou a doua zi. lar daca pierzi doar la o

sutime de secunda este ca si cum aipierdut
la o diferenta de o ora”.

Asadar, “deliciul” globalizarii este cd,
daca ai ramas pe dinafara, esti bun ramas
acolo, iar daca esti Tnauntru, asta nu
Tnseamna prea mult, fiindca miine te' poti
trezi pe dinafard. in fond, regulile sistemu-
lui ce se naste sub ochii nostri sint mult mai
severe si mai nelinistitoare decit cele ale sis-
temului impus de Razboiul rece. Si asta e
valabil chiar si pentru unica supraputere
militard a momentului. Documentul defini-
toriu pentru sistemul impus de Razboiul
rece era tratatul, scrie Friedman. Docu-
mentul definitoriu pentru era globalizarii
devine digul In termeni stiintifici, conside-
ra el, legea sistemului impus de Razboiul
rece era ecuatiajui Einstein privind energia
masei E= mc2 Tn cazul sitemului impus de
globalizare, regula o face legea lui Moore,
dupa care puterea de a calcula a placutelor
de silicon se va dubla la fiecare 18 luni.

Tnjurul ace afost cladit sistemul acredi-
tat de Razboiul rece? Friedman considera ca
Tnjurul ideii de stat-natiune si ca a fost tinut
n echilibru de cele doua supraputeri ale
timpului respectiv. Unde Tncepem sd ne
aflam Tn cazul sistemului indus prin globa-
lizare? Friedman crede ca acest sistem este
creat Tn jurul a trei pirghii, care se suprapun
una peste celelalte doud, afectindu-se reci-
proc - balantatraditionalaintre state si state;
balantantre state si suprapiete; balantaintre
state si indivizi mai mult decit bogati si mai
mult decft puternici, gen Osama bin Laden.
“Am lansatrachete impotriva unuiindivid”,
scrie Friedman, “ca sicum el arS constitu-
it un alt stat-natiune”. Locul disparatei su-
praputeri militare ce constituia partenerul de
competitie al Americii a fost luat de o puz-
derie de supraputeri de altd naturd - su-
prapietele. Si iata ce crede Friedman despre
nou-creata situatie: “Statele Unite tepotdis-
truge bombardihdu-te, iar suprapietele te
potdistruge depreciindu-ti hirtiile de valoa-
re.”Intr-o astfel de noua ecuatie, care este
responsabilitatea celor ce te pot distrage in
ambele feluri? Raspunsul lui Friedman este
urmatorul: “Cum sthtem tara ce beneficiaza
celmaimultdin integrarea economicaglo-
bald, avem responsabilitatea de a asigura ca
noulsistem safie viabil. Este unlucrufoarte
important thtr-un moment in care lumea a

"O sa vil la
Tnmormintarea mea®?

fostsi va continua safie zguduita de
crize economice care se potintinde
cu rapiditate de pe un continentpe
altul. Americii i-au trebuit 200 de
ani spre a inventa, regenera si cali-
bra pirghiile care mentin pietele
libere, fara ca ele sa devina niste
monstri. Avem instrumentele nece-
sare spre a realiza un lucru deosebit
Avem un interes in realizarea lui. Si
avem responsabilitatea de a-1 rea-
liza”

Se vorbeste pina la satietate de-
spre geopolitica Cei care s-au obis-
nuit sd rateze mai toate sansele invoca
blestemele ei. Tn schimb, se vorbeste destul
de putin despre geoeconomic. lar atunci
cind se vorbeste, lucrai este facut foarte
mult dupd ureche. Thomas L. Friedman
atrage atentia asupra unui adevar elementar
- globalizarea nu pune capat realitatii
geopolitice; ea pune “oramadiferitatnjurul
geopoliticii, o rama ce ridica costurile
razboiului, dar nu poate elimina razboiul”.
Liberalizarea pietelor economice nu trebuie
Tnteleasa gresit, caci, spune Friedman, prob-
abil ca pentru multa vreme “mina ascunsa a
pietei nu va actiona fara un pumn ascuns;
McDonald's nu poate inflori fara McDon-
nell Douglas, constructorul lui F-15". A-
ceasta fiind realitatea, pentru America pro-
blema este cum poate sd@ ramind un lider
global fara a fi resimtita si de iranieni, si de
germani, si de chinezi, si de rusi, si de ita-
lieni etc. drept “capitala aroganteiglobale”,
“cum sa conduca fard a E prea autoritara
cum sa lie generoasa fara a se extinde th
modnerezonabil, cum sa fie inflexibila fara
aprovoca prea multe resentimente?”. Asa-
dar, practic, America se afla in dilema ce-1
framinta acum doua secole pe Thomas
Jefferson.

» Un raspuns la aceasta dilema extrem de
complicata se incumeta a da Paul Schroe-
der, profesor emerit de istorie internationala
la universitatea statului Illinois. Este vorba
de ceea ce ar putea fi numit teoria hegemo-
nului benign: “Dacaprivestiistoria, perioa-
dele de relativa pace sint acelea th care
exista un hegemon tolerabil, care apara un
minim de norme siregulinecesarejocului,
le ajusteaza. Siacelhegemonplateste intot-
deauna o cota disproportionat (de mare) din

VOCATIVE

UM bine se stie, Tn romana contemporana formele de

vocativ marcate, cu desinente specifice, caracterizeaza
oralitatea populara si familiara. Caracteristicile stilistice si cono-
tatiile socio-lingvistice ale acestor forme le fac apte sa creeze anu-
mite contraste intentionate, devenind chiar o sursd de umor. Tn
“Academia Catavencu” (AC), de-pilda, textele caricaturilor si ale
fotografiilor (adesea trucate), contin un numar mare de vocative, a
caror functie imediata este de a permite identificarea personajelor
caricaturizate, dar prin care se realizeaza si o functie secundard,
conotativa. Aceasta utilizare, chiar dacanu neaparat foarte subtild,
mi se pare interesanta - n sine, pentru o investigatie asupra pozitiei
vocativului Tn limbd, ca si pentru o trecere Tn revista a strategiilor
lingvistice din publicistica acreala. S-ar putea urmari, Tn intre-
buintarea marcatad a vocativului, mai multe trepte de deviere fata
de uz. Apar, mai intii, vocative de la prenume curente, absolut
firesti Th limbajul colocvial, pentru care selectarea desinentei -e
sau -ule depinde de terminatia numelui - in consoana sau m -u.
Emile, Tudore, Razvane, Victore - dar Radule. Tn contextul pu-
blicisticii umoristice, singura deviere pe care o aduc aceste voca-
tive este de natura extra-lingvistica sau cel mult socio-lingvistica:
ilustrind adresarea amicald catre personalitati politice, prezentate
de obicei publicului, Tn discursul oficial, prin numele de familie.
Variatii ale acestei strategii presupun folosirea unor hipocoristice
- fixate de uz pentru persoana in cauza sau nu, m ultimul caz sur-
priza fiind mai mare - sau a unor prenume care sint modificate Tn
masura mai mare, datorita alternantelor fonetice: “Mai Miroand’,
“nea Miroand’ (AC 2, 1999, 9). Si mai marcata e folosirea cu
desinente specifice a unor nume modeme, Tmprumuturi relativ
recente, pentru care uzul actual preferd forma de vocativ identica
cu nominativul: “Eu am Tnvatat carte, Oliviuld’ (AC 23,1999,2);
“Bai, Ovidiuld’ (AC 52,1998,15). Ultima treapta a inovatiei este

%

folosirea vocativului pentru prenumele strdine, ale unor persoane
publice din alte tari: “Slobodane, fa-te-ncoa” (AC 12, 1999, 8).
Vocativul marcat prin desinentd al numelor de familie are cono-
tatii socio-lingvistice speciale: o familiaritate mai putin cordiala,
bazata pe raporturi predominant oficiale (intre colegi, camarazi),
adesea chiar ierarhice, Tn adresarea unui superior catre un inferior.
Selectia desinentelor se face si m acest caz in functie de terminatia
numelui, legatura dintre -eseu si -(u)le fiind practic obligatorie:
“Nea Vorczz/escuAf' (AC 1, 1999, 3); Basescule. Aceeasi termi-
natie e selectata de numele Tn -oiu si de obicei si de cele Tn -asu:
“Spiroiule, sint foarte dezamagit” (AC 22, 1999, 3); “Sa traiesti,
Erbasuld’ (AC 21, 1999, 9); numele Tn -eanu prefera Tnsd
desinenta -e: “Bercene, nu stiu daca rezistam” (AC 2, 1999, 8).
Numele Tnh -a sau -ea ramin invariabile, ca marca de vocativ
putind functiona interjectia de adresare: “Bai Boda’ (AC 2,1999,
11), “Béi Cosea”(AC 20,1999, 3). in citeva cazuri mai speciale,
contrastul cu uzul e maxim: de pilda, in atasarea desinentei la un
supranume rar, de forma atipica: “Nea Quintuse, e nasol...” (AC
23,1999,4). Ar putea fi amintite aici si combinatiile hibride, intre
o interjectie de adresare de origine turca si un nume maghiar: “bre
Laszld' (AC 2, 1999, 5). O atestare interesanta (din alt context
publicistic) ilustreaza Tnca o modificare, despre care vorbeste si
Domnita Tomescu, Tn Gramatica numelor proprii m limba
romand, 1998, p. 183, ca despre o tendinta a limbii populare:
extinderea analogica a vocativului in -elanume masculine care au
nominativul in -a. “M-ai invins... Maradoanel’ (‘Tineretul liber -
Supliment literar-artistic”, 27,1990,11).

Chiar daca, asa cum observam de la Tnceput, procedeele de
acest tip produc un umor destul de rudimentar, ele exploateaza
totusi resurse specifice ale limbii - si merita, de aceea, sa fie luate
n seama.

costurile colective, ba chiar renunta la
sansele dea cucerisau setinen friusub alte
forme, astfel Tnelt sa nu stirneasca resenti-
mente si sa fie sigur ca sistemul ramine to-
lerabil pentru ceilalti. Dificultatea apare
cindputerea hegemonica, responsabilapen-
tru stabilitatea sistemului, devineincapabila
sau nu doreste saplateasca costurile dispro-
portionat (de mari) ce Ti revin pentru a asi-
gura stabilitatea sistemului, sau cind hege-
monia sa devine intolerabila mai degraba
pradatoare decit benignd, sau cind suficient
de multi actori se ridica Tmpotriva regulilor
si insista pentru crearea unui alt fel de sis-
tem din care hegemonulrespectivnu armai
avea nici un beneficiu. *

Comentind teoria lui Schroeder, mai
ales pericolele ce pindesc liderul lumii
aflate Tn era globalizarii, Thomas L. Fried-
man trage urmatoarea concluzie: “Aceasta
este ceea ce trebuie sa evitam. Sistemul
globalnu poate rezista fara opolitica exter-
na si defensiva americana, una activa sige-
neroasd Fara America la datorie nu va
exista America Online.” Decizia NATO-
ului de arezolva tragedia albanezilor koso-
vari prin bombardarea Serbiei lui Slobodan
Milosevici vorbeste despre o America con-
stientd de obligatiile Tmpovaréatoare ale unui
hegemon benign sau despre aroganta unuia
trezind din ce Tn ce mai multe resentimente?
latd o Tntrebare la care nu doar liderii, ci si
cetatenii singurei supraputeri militare de azi
vor trebui sd gdseasca un raspuns, si inca
foarte repede. Caci intr-o lume globalizata,
timpul trece la fel’de rapid si neiertator atit
pentru o supraputere, cit si pentru zecile de
puteri secundare ori pentru puzderia acto-
rilor din fundal. Tabloul geopolitic caruia
geoeconomia Ti pune azi o rama diferitd
poate sa inceapa sa se destrame la fel de
usor din centrul pthzei ca si de la colturi.

lata 0 amintire a lui Friedman, sugestiva
cred eu atit pentru premisele analizei sale,
cit si pentru concluziile ei: “in iama lui
1996, am fthsotit-o pe Madeleine K. Al-
bright, pe atunci ambasador al Statelor
Unite la ONU, ntr-o calatorie Th zonele de
razboidin Africa. Tn timpulultimeiopriri, Th
Rwanda, si-a rugat colaboratorii sa se gru-
peze pentru o fotografie Ithga avionul ei -
AirForce 737. Grupulincludea un ameri-
can de origine elend, unul de origine ceha
americani de origine evreiasca, americani
negri si americani albi. Erau si membrii
echipajuluilui AirForce, oamenilocuindin
orasele ca si diplomati trecutiprin colegiile
lui lvy League. Stateau cu totii umar linga
umdr. Uitmdu-ma la lucratorii rwandezi,
care priveau curiosi la realizarea acelei
fotografii, nu m-am putut stapmi sa nu ma
ntreb ce credeau ei despre aceasta scena,
care reprezenta tot ce poate oferi America
mai bun: spiritul comunitar, creuzetul etnic,
dorinta de a ajuta straini de departe aflatila
nevoie si, celmaiimportant, unconcept de
cetatenie bazatmai degrabape credinta fata
de o idee, decitpe credinta fata de un trib.
Ca fotografie, scena reprezenta tot ct
Rwanda nu era“

Important pentru America si rolul de
hegemon benign pe care are sansa sa si-1
asume este si ce vor crede despre aceastd
fotografie nepotii celor surprinsi de clipa pe
astazi, faimoasa pelicula fotografica. Se vot
simti mindri sau vor rupe si arunca fo-
tografia la cosul de gunoi? Ironiaistorieim.
oboseste niciodata sa-si arate zambetul sar
castic. Si, cum bine stim, deseori un aseme-
nea zambet este mortal, chiar daca nici ¢
peliculd fotograficd nu este capabilda sa-®
Tnregistreze; sau tocmai pentru asta.



Mihail Sadoveanu la Vovidenia, Tn vara anului 1960

URPRIZA imensi In viata mea
- altfel mai degraba banala,
fadd, monotona si mediocra - in
primavara anului 1960,
pomenit, Tntr-o buna zi, cu un telefon de
la doctorul Nicolae Cucu (unul dintre
ginerii lui Mihail Sadoveanu), care ma
stia din vremea cand lucraseram fin
aceeasi clinica medicald (eu ca student) la
Spitalul Caritas (pe atunci denumit
Bemath Andrei, unde - adaugau rautacios
bolnavii - vii c-o0 boala pleci cu trei). Tmi
facea extraordinara propunere de a-1
Tntovarasi pe celebrul sau socru la
Vovidenia, unde acesta, de cand fusese
foarte rau bolnav, Tsi petrecea verile
Tnsotit permanent de un doctor. Se suc-
cedau trei in asemenea functie, fiecare pe
timp de o luna, dar unul dintre ei n-a fost
disponibil in acel an, si atunci se gandise
la mine pentru a-1 Tnlocui (cdci aveam
reputatia unui tandr serios si constiin-
cios... si care, pasa-mi-te, promitea...).
Incredibila Tntamplare, amintindu-mi de
un roman citit Tn adolescenta {Baletul
mecanic al lui Cezar Petrescu) din care
Tmi ramasese Tn minte titlul straniu al unui
capitol: “viata nu e intotdeauna verosimi-
13", Fireste ca am acceptat propunerea cu
mare entuziasm, numai ca trebuia sa fiu
infatisat mai Tntai viitorului meu ilustru
pacient, pentru ca sa ma cunoasca cat de
cat si eventual agreeze, caci devenise, de
cand cu boala, retractil si neincrezator.
Tn acest scop au avut loc doua intal-
niri: cea dintai Tn frumoasa casa bucures-

teana din strada Muzeul Zambaccian la
numarul 15 (care apartinuse Tnainte, daca
nu gresesc, unui irlandez pe nume

cand ro#elly). Au mai fost de fata atunci,

printre altii, D. I. Suchianu, criticul de
film, clipind des si marunt si povestind
lucruri hazoase, dupa obiceiul lui, precum
si mica Doamna Lily Teodoreanu (Stefa-
na Velisar), cu care m-am intretinut de-
spre Rabindranath Tagore, gustat (de
amandoi, ulterior bucurédndu-ma de pri-
etenia ei pretioasa. A doua luare de con-
tact a fost intr-o eleganta vila de la Sna-
gov, drumul pana acolo facandu-1 n pla-
cuta companie a altui invitat, doctorul
(mai pe urma profesorul) George Dinis-
chiotu, reputat in epocd, barbat frumos,
cuceritor, foarte cultivat in varii domenii
(inclusiv extraprofesionale) si care, Tn ma-
sina care ne ducea la destinatie, mi-
amintesc ca fredona pronuntand foarte
exact notele (do-fa, mi-fa-la-do-fa-fa)
binecunoscuta “Traumerei” a lui
Schumann.

IN fericire nu mi-am

dezamdgit prea tare gazdele

cu prilejul acestor “vederi” -
lac riitorul octogenar, afazic fiind, a
participat doar pasiv, iar eu nu mi-
amintesc sa fi Tndraznit a ma manifesta in
vreun fel - asa incat dupd mai multa
vreme, in luna august, am putut ajunge, in
compania sotiei maestrului, Valeria
Sadoveanu (Coana Valerica), si a profe-
sorului academician N. Gh. Lupu, Tnsarci-

Sadoveanu Tn ultimut an de viata

d

NEVER<

nat oficial cu supravegherea sanatatii vi-
cepresedintelui Marii Adunari Nationale,
la casa, fosta proprietate a mitropolitului
Bucovinei Visarion Puiu (de mult plecat
din tara, pare-mi-se nca din timpul raz-
boiului de-al doilea), In prezent pusa la
dispozitia celebrului scriitor devenit ntre
timp si important om de stat, iar pe urma
transformata in casa memoriald Mihail
Sadoveanu. Singuratica, situata ntr-o fru-
moasa regiune de dealuri impadurite, casa
era spatioasd si chiar somptuoasa, boie-
reasca, avand n jur si un intins domeniu,
ramas neatins de civilizatie, cuprinzand si
un iaz destul de marisor, unde mai Thainte
maestrul obisnuia sa pescuiascd cu cea-
surile. La doi pasi se afla Manastirea
Neamt, iar in imediata apropiere, rasarind
la marginea padurii, cu svelte turle albe,
Schitul Vovidenia. Treceai mai Tntai pe
sub o poarta de lemn monumentala n stil
taranesc semanand oarecum cu cele mara-
muresene, pe urma, de pe mica terasa din
fata usii de intrare, se desfasura in fata
ochilor, pand departe n zare, Tncantatoa-
rea vale a Nemtisorului, cu lenese mean-
dre pitoresti, intr-un poetic peisaj plin de
farmec moldovenesc, totodata sadovenian
Si enescian.

Mi se rezervase, alaturi de dormitorul
pacientului meu, o camaruta proaspat va-
ruitd, Tntrucat fusese afumata de tigarile
unuia din predecesorii mei, doctorul
Victor (Vicky) Beroniade, pe urma repu-
tat profesor in Canada, care lucra de zor la
nu stiu ce monografie medicala. Obliga-
tiile profesionale ce-mi incumbau erau
putine: dimineata aveam a nota intr-o
sumara foaie de observatie clinica starea
pacientului, cum se odihnise peste noapte,
cum stdtea cu pulsul si tensiunea arteriald,
cu “tranzitul intestinal”. Tmi mai revenea
si misiunea de a-i masa gambele cu pudra
de talc, ba chiar, ntr-un rand, spre sfar-
situl sederii noastre acolo, s-a Tntamplat
ca lI-am si barbierit, cu mare grija si emo-
tie nu cumva sa-1 tai si sa fiu acuzat de
cine stie ce intentii tenebroase, dar si
amuzat de gandul ca parcurg in sens in-
vers scara taxonomica urcata odinioara de
barbieri pana sa ajunga la starea oficiald
de chirurgi.

Nu-mi amintesc sa fi fost trezit
noaptea din pricina vreunui incident nece-
sitdnd interventia mea, dar cele doua
experimentate surori medicale, amandoua
aduse de la clinica profesorului Lupu,
Tnsarcinate sa-1 vegheze cu randul, mi-au
povestit Tntr-o dimineata ca peste noapte
maestrul avusese din nou o scurtd peri-
oada de agitatie furioasa, cum 1l cuprindea
la intervale, si in acele momente pro-
nuntase la adresa lor, care incercau zadar-
nic sa-1 potoleasca, perfect distinct pro-
nuntatd si formulatd in Tntregime, bine
cunoscuta Tnjuratura nationald menita sa
realizeze introducerea celui vizat n locul
de obsteasca obarsie. Lucru intru totul
remarcabil, Tntrucat marele scriitor era,
bietul, Tn acea vreme, am mai spus-o, total
afazic - urmare a unui accident vascular
major in hemisfera cerebrala stanga rela-
tiv recent petrecut - si de aceea neinstare
sa mai articuleze altceva decéat rare cuvin-

te monosilabice (precum: pai, dar, cu
asa). Mi se parea ca debitarea fara,

tocmai a formulei pomenite putea w
ciudata semnificatie de conservare,

strafundurile memoriei ancestrale, a ui
zone, sau functii, aflate, inexplicabil,
adapost de orice agresiune. Mai stiam
acel devastator “stroke” i rapise nu r
mai graiul, ci si memoria propriei s;
opere, a numelor eroilor si personaje
de el Tnsusi create si pe care, cu nesfai
devotament rabdator si perseverent, Cc
na Valerica izbutise sa-1 facd sa le inv<
din nou.

E ALTFEL mutenia lui aci

alda Tmi amintea de provi

biala, quasi-legendara taciti

nitate care 1l caracterizase t
natura sa nedumereasca si intimideze
interlocutori (deseori evocata: lon Ag;
biceanu - “m-am fost minunat cum stie
tacd de ntins”; lonel Teodoreanu - “si <
incins o tacere astrald, pentru vecia \
cilor”; Vintila R-ussu-Sirianu - “drapat
tacere ca Tntr-o hlamida Tmparateasca
Tacerea lui va fi fost si aceea a unui sti
tor, Tntelept, presupus”initiat (ca francrr
son ce se afla) in mistere egiptene
grecesti, un myst, un epopt... Ge imprej
rare plina de Tntelesuri! Sadoveanu
dorise, Tsi impusese, pana atunci, sa tac:
poate si pentru a conserva n acest mi
depozitul de cuvinte indelung mestei
urméand a fi folosit numai in scris,
atatea zeci de carti - iar acum soarta cri
il osandea la o tacere obligata. Muter
aceasta mai adauga de altfel un element
plus la impresia puternica resimtitd
oricine in apropierea lui, caci era, la vai
ta de 80 de ani (peste un an avea sa mc
rd), tot falnic, majestuos, maret, impun
tor. Avea in toate un fel de gravitt
nobild, fara sa fie posomoréat sau urst
Dar mai ales 7l gdseam cu precadere fr
mos (cum atét de rar mai sunt, sau stiu
fie, batranii, pentru ca frumusetea sene
tutii vine din launtru si presupune calit;
ajunse rare astazi)™ si cu siguranta eram
frumos acum decét fusese in tinerete. !
tinea remarcabil de drept, sprijinit intr-i
baston de bambus, era tot timpul foai
Tngrijit Tmbracat cu un costum gri-descf
din stofa “prince de Galles”, peste ca
punea, cand iesea din casa, 0 haina scui
de “ballonseide”, genul sport, pe cap
palarie bej cu margini largi, din acel;
material, si la gat o romantic-artistica !
valiera de culoare Tnchisa. Fotografia an
xata (de mine facutd) 1l aratda asezat ]
banca de dinaintea casei.

Dar mai era ceva la el care ma impr
siona in mod deosebit: tristetea care i
citea Tn priviri, “o tristete iremediaF
(cum Tnsusi o caracterizase .pe aceea a t
ranilor batrani din Moldova), remarcata
de Nicolae Manolescu in studiul sau d
spre Sadoveanu (“masca de inexplicabi
mahnire”). Cred ca ea ar putea fi explica
prin insolubila contradictie internad in ca
i-a fost dat sa trdiasca Tn ultimii sdi ar
Caci fusese, lucru bine stiut de toata !
mea, un mare Tndragostit de trecut (Veci
me, Cantecul amintirii, Ti-aduci aminte.
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) istorie de demult) aurit si aureolat de
roase nostalgii (iar astazi, reactiv si
impcnsator, supus unui neiertator proces
p demitizare sau demistificare). In 1944,
1 de cumpang, in viata lui ca si intr-a
oastra a tuturor, cand publica Anii de
cenicie, nca vorbea de “barbaria civi-
zatiei”, de “civilizatia distrugatoare”, si
t fi vrut ca tara noastra sa raméana in afara
arsului fatal al istoriei care aduce “dis-
aritia comorii sufletesti a autohtonilor, a
atinelor poporului nostru”. Mai scria:
Tncet-Tncet se vor addogi Europei si fiii
cestui pdmant. E o Tmprejurare pe care
-0 putem nlatura”... "intelegeam nevoia
itrarii acestui neam in curentul, de
uropenizare, si in acelasi timp ma biruia
drerea de rau ca i s-ar prapadi, in aseme-
ea prefacere, toata originalitatea”. Las la
parte izbitoarea actualitate a acestor ran-
uri, acum céand jinduim mai mult decat
ricand dupa acceptarea noastra in orga-
lizatiile occidentale, sau cand se vorbeste
ttata despre asa-numita globalizare. Dar
m in vedere contributia Tnsemnata avuta
le marele nostru scriitor (ca “inginer
ufleticol”, dupa expresia parodica a lui
loma), odata cu instaurarea comunismu-
ui Tn Roménia, la distrugerea tocmai a
[celor valori traditionale predominent
aranesti (deoarece conservate mai bine in
urnea lor), mai Tnainte iubite de el,
te~gcita orientare “progresista” (avand
elurite motivatii, unele interesate si ego-
e) cu efectul negativ stiut asupra
»J\eptarii, in prezent, a operei (pe nedrept,
iacd, vorba lui Calinescu, “un mare seni-
or, chiar vinovat sub raport civic, ramane
nereu mare scriitor”). Tristetea iremedia-
bild, inexplicabila mahnire din ochii lui
sadoveanu, o atjibui, pe langa starea de
iecadere fizica si mintala in care 1l aduse-
se boala, mai cu seama acestei antinomii
mposibil de Tmpacat dintre traditie si mo-
dernitate (subliniatd n repetate randuri de
juenon), de care banuiesc ca el a fost
constient (Manolescu 0 numeste sfasiere),
:el putin catre sfarsitul vietii.

RA mereu destul de multa lu-
me la Vovidenia, musafiri,
prieteni, unii doar in trecere,

Dintre prieteni si cunoscuti au fost in tre-
cere criticul Perpessicius, poetul Demos-
tene Botez (impreuna cu fiul sdu, veniti
ntr-un automobil marca Peugeot, de tot
rara la noi in epocd), avocatul si roman-
cierul Dinu Zarifopol (avand acolo ghini-
onul unui accident ortopedic), graficianul
Eugen Mihdescu, care avea sa se faca
apreciat, pe urma, in Statele Unite. Dintre
cei care au locuit acolo Tntreaga lund mi-a
ramas in minte Dan Grigorescu (fiul ge-
neralului-erou Eremia Grigorescu, din
primul razboi mondial), poreclit “Asiria-
nul” din cauza unui barbison foarte negru
si des, fotograf oficial al maestrului, a-
companiat de o prietena timida si retrasa.
Dar mai ales mi-1 amintesc pe lonel Pop,
- avocat, scriitor, mare vanator, nepot al
lui luliu Maniu, vechi companion al Co-
nului Mihai de expeditii cinegetice si va-
cante la Oasa-Mica - masiv, matahalos si
greoi, infinit simpatic, amen si afectuos,
cu o vorbire accentuat ardeleneasca de tot
farmecul. Ne-am Tmprietenit (I-am reva-
zut si mai pe urma in Bucuresti, de cateva
ori, cAnd mi-a daruit cateva carti de-ale lui
cu dedicatie), mergeam duminicile Tmpre-
una, cam pe furis, la liturghie, fie la Manas-
tirea Neamt, fie la VVovidenia. C&ci aveam
obligatia sa nu ma indepartez prea mult de
pacientul meu pentru a-i fi la dispozitie n
caz de nevoie, ceea ce, din fericire, nu s-a
ntdmplat niciodatd. Doar spre sfarsitul
sederii noastre acolo a avut, scurt timp, o
tulburare minora de ritm cardic (extrasis-
tole) si am avut atunci sa-i administrez
obisnuita chinidind, dar mai Tntai s-a cerut
telefonic aprobarea profesorului Lupu,
ceea ce m-a facut sa realizez, cu oarecare
deceptie, dimensiunea redusa a rolului meu
medical, destul de subaltern si ancilar...

IMINETILE mi le petreceam
afara, Tn minunatul parc natu-
ral dimprejur, lenevind ntr-un

ton, “un clasic Tn viata”, cum se spunea.
ntr-un rand m-am abatut totusi de la
regula de a-i sta mereu in preajma ca doc-
tor si, dimpreund cu Coana Valerica si
Ada d'Albon, am facut o plimbare ceva
mai lunga, urcand prin padure, pe langa
Sipotul Maicii Domnului, pana la micul
schit al lui Pahomie de la Pocrov (in ru-
seste val), situat intr-o padure tdinuita si
paradisiacd (Sadoveanu Ti daduse numele
de Poiana Raiului si 0 pomeneste cu emo-
tie intr-una din Povestile de la Bradu-
Stramb), loc binecuvéantat, de miraculoasa
liniste, unde mai fTnainte se nevoiserd
monahi isihasti cu viata de mare asprime
ascetica, in desdvarsita izolare de lume.

OANA Valerica mi-a dat sa
citesc, recomandandu-mi-o ca
pe una din bucatile ei prefera-

aceea instructive, intrucat demonstreaza
cd un mestesug literar atat de perfect in
proza (si parand a fi asa tocmai datorita
unor mari virtuti lirice), poate fi, lucru
ciudat, incompatibil cu poezia propriu-
zZisa.

LECAREA de la Vovidenia s-a

facut tot cu Zim-ul negru cu

care venisem (avandu-1 ca sofer
pe Anghel Dogaru), iar drumul, destul de
fung, a trebuit sa includa si o pauza de
odihna la Sascut, unde exista o fundatie
Elias. Mai Tnainte Tnsa Coana Valerica
voise, cu repetate insistente, sa-mi inma-
neze un plic contindnd onorariul (consis-
tent, banuiesc cu oarecare regret) cuvenit
pentru prestatia mea profesionald, dar fie
din pricind cd ngrijirea medicald o so-
coteam atat de nefnsemnatd in fond, fie

te, povestirea (de la sfarsitul culegenpenttis cd ma simtisem atat de la largul

tulate Valea Frumoasei) denumita “Broz”
(prescurtare de la Ambrozie), caci e vorba
acolo de un tdran originar din Carintia
Tndragostit de necredincioasa Turia, ca-
reia a tinut sa-i spuna - dupa ce umblase
cale de o saptdmana pana sa o gaseasca in
satul indepartat unde aceea se maritase
dupa altul - “sa te bata Dumnezeu”, mai
adaugand si “o vorba pe care ne sfiim s-0
scriem”, cuprinzdnd “in ea sunete aspre,
dar mai ales pe c, r si pe v..,”. De atunci
Valea Frumoaseisi Povestile de la Bradu-
Str&mb le-am recitit de mai multe ori si le
tin, la gustul meu, drept supreme reusite
ale artei lui Sadoveanu.

Ma& bucuram sa constat ce mult “simt
al umorului” (cum zic englezii) avea
Coana Valerica, altfel persoana cu studii
severe de filosofie in tinerete, cdci Tmi
recita, de exemplu, un fel de nazdravana
metodda mnemotehnicd pentru Tnvatarea
alfabetului (din Noptile de Sanziene)'. Ai
Barbd, Cinstite Dascale, Esti Foarte
Ghibaci. Hi! lapa Jarchinoasa! (vorbele

chaise-longue, cu o carte Tn mandaateasdnai cu seama le gustam). Lupul

din biblioteca (mi-amintesc mai bine de
Pensees ale lui Pascal) pe malul iazului in
care aproape zilnic ma scaldam cu delicii,
uneori in compania Coanei Valerica si a
Profirei. Dupa-mesele, mai spre seara, pe
rdcoare, se Tncingeau, cand si cand, ani-

altii gazduiti pentru mai mult timp,ndadjocuri de volei pe pajistea de dinain-

gur si .cei din familie. Pe langa Coana
Valerica, element de baza, se mai afla si
fratele ei Constantin (Titel) Mitru, Tnde-
plinind un fel de functie secretariald, de
aceea avand un comportament ceva mai
oficial, desi tot afabil si amical; sora lui
Rodica, dimpreuna cu sotul ei “Nelnel”
d'Albon, om de lume, diplomat mai
Tnainte vreme, care avea sa urmeze asa-
zf jhd la batranete facultatea de medicina
ajungénd doctor homeopat; fiica lor Ada,
abia iesitd din adolescenta, devenind mai
tarziu actritda si maritata cu regizorul
Laurentiu Azimioard, cu totii de mult
emigrati la Paris. Mai era si fratele scrii-
torului, Vasile Sadoveanu, inginer agro-
nom, semanandu-i destul de bine fizic,
dar Tntr-o versiune parca mai nereusita, cu
oarecare urme rurale; de asemenea fiica
maestrului Profira, ea insasi scriitoare.

tea casei. Masa o luam, intr-o atmosfera
sobra, alaturi de Conu' Mihai, Coana Va-
lerica si de lonel Pop, pe cand ceilalti oas-
peti mancau n cealalta parte a casei, cu
glume, voie buna si rasete. De fapt am pe-
trecut la VVovidenia o viata de tihna imbel-
sugata si totala lipsa de griji, asa cum stiu,
din citite, cd se ducea “in vremurile bune
de altadata”, pe la mosii si conace boie-
resti. Atmosfera era destinsd, deloc inhi-
batd, cum ma temusem, nu se vorbea cu
tovarase, ilustrului meu pacient i te adre-
sai fie cu Coane Mihai (pentru intimi), fie
cu Dom' Presedinte (varianta adoptata si
de mine), sau cu Maestre. Dar aveam me-
reu constiinta prezentei, totusi intimidan-
te, printre noi, a venerabilului stapan al
locurilor, nu atat ca mare demnitar (vice-
presedinte al Marii Adunari Nationale),
céat ca neintrecut artist al cuvantului autoh-

Mananca Numai Oi. Padurea Rara Sta Si
Tace Unde Voinicelul Zace. Tmi mai
amintea si de numele atat de ciudat al lui
Omu Bezarbarza (din Ochi de urs), sau
Tmi spunea razand: “Soc avea soc ardea s-d
sa rea dac-avea tot ardea”, vorbe care -
debitate precipitat, dintr-o suflare, la
modul legato si cu accentele bine puse -
pareau a fi cu adevarat tiganesti. Tmi
fagaduise, dacd cumva, in viitor, ne vom
Tmprieteni si mai bine, sa-mi arate un
tezaur ascuns si foarte de pret: caietul cu
versurile pe care i le dedicase ilustrul ei
sot, scrise Tn anul cand s-au casatorit din
mare dragoste, Tn ciuda considerabilei
deosebiri de varstad (a lui destul de Tnain-
tatd atunci, caci trecuse de 60 de ani). I-a-
devarat cd nu si-a tinut promisiunea, dar
aceste versuri au fost publicate doudzeci
de ani mai tarziu, cand se implineau o suta
de la nasterea scriitorului, cu titlul DAIM
(ceea ce Tnseamna Domnita Aleasa a
Inimii Mele, stiu asta de la Tnsasi aceea
careia 1i erau dedicate), si avand o intro-
ducere entuziasta de Lily Teodoreanu
(Strefana Velisar). Dar mi s-au parut
dezamagitoare, desi poate tocmai de

meu, adoptat prieteneste si aproape “ca in
sanul familiei”, fie din cauza ca traisem o
vacanta atat de bine Tmplinitd, am crezut
ca nu se cade sa-1 accept. Nu e exclus, ma
gandesc acum, sa fi functionat subcon-
stient si refuzul de a ma lasa stipendiat de
oficialitatile epocii, caci aveam momente
cand Tmi reprosam faptul ca primisem sa
slujesc medical unui “puternic al zilei”,
unui “stab”. Tn schimb, la propunerea mea
compensatorie, am avut voie, odata ajunsi
acasa la Bucuresti, sa-mi aleg, dih bibliote-
ca maestrului, cateva carti ca amintire.
Am ales (si, fireste, le pdstrez si acum)
Betrachtungen eines Unpolitischen, de pe
vremea (1922) cénd autorul lor, Thomas
Mann, avea idei politice de dreapta!, si
Ausgewahlte Werke ale lui Rainer Maria
Rilke, poet mult iubit Tnca din tinerete,
publicate n 1938 de binecunoscuta Insei
Verlag.

Am ramas n prietenesti relatii cu
familia pacientului meu si dupa acea, pen-
tru mine, neverosimild vacantd. Asa, de
exemplu, Coana Valerica a avut delicata
atentie sa ma cheme n ziua cand 1l avea
invitat la masa pe faimosul pianist Svia-
toslav Richter, Tn stdnga cdruia am fost
asezat. Am facut cu el putina conversatie
intr-o nemteasca destul de chinuita (de
ambele parti), si cand amfitrioana, ama-
bila ca intotdeauna, i-a spus lui Richter ca
si doctorul e pianist, ba chiar a si cantat de
cateva ori la Ateneu, acesta m-a Tntrebat
amuzat ce anume am cantat? Am raspuns:
Bach, concertul pentru doua piane, pentru
trei... Eu si pe cel pentru patru! a ras
Richter cu joviald, copildreasca tachine-
rie. Pe urma, dupa masa, a cantat la pian o
sonata de Beethoven (mi se pare ca era
cea in fa minor, opus 31 no.2), in felul lui
caracteristic, framantat, pasionat, clocoti-
tor. Fiind asezat Tn imediata lui apropiere,
m-a coplesit senzatia fizica, de neuitat, a
intensei lui combustii interioare.

IN nefericire, dupa putina
vreme, in anul ce a urmat,
celebrul meu pacient avea sa

paraseasca lumea aceasta pamantes

Mihail Constantineanu



Revelatille
Gabrielel Melinescu

OETA Gabriela Melinescu
are un destin atipic in con-
textul literaturii romane (si

mutaserd aromele tari, stranietatea,
“boala”, Tn aerul cvasiindomptabil al
strainatatii. Tvetaeva scria, in unul

nu numai). Un destin “fracturatdinem studiile sale, se pare, despre ale-

spune; un destin ce contine o ruptura
esentiald, pe care importanta scriitoare
a izbutit, printr-un efort metodic,
sustinut, prin afirmarea vocatiei sale, -
vocatie puternica de poet, eseist, tra-
ducator, grafician, - sd o depaseasca,
autodepasindu-se, transformand acea
ruptura produsa (daca nu gresesc,
acum 33 de ani) intr-o noua sursa de
creatie, ntr-o sursa destinald, scrip-
tica. Acum mai bine de trei decenii,
dupa publicarea catorva volume de
poeme reprezentative, dupa repurta-
rea unui succes greu de neglijat in
contextul literaturii roméne, Gabriela
Melinescu, originara din Bucuresti,
fusese pusd in situatia de a lua calea
grea a exilului. Poeta se stabileste in
Suedia. Tn timp ce publicd cu o anu-
me, sustinutd, ritmicitate Tn tara adop-
tiva volume de poeme, proza, romane,
pagini de jurnal, aici, Th Romania, este
boicotata de catre autoritatile comu-
niste, nemaifiind comentata. Dupa
rasturnarea sociala din '89 scriitoarea
revine in tara de bastind, fiind recu-
noscutd, pretuitd, admiratd. Pentru
forta de a-si transforma “fuga”, ine-
vitabila “fuga” “de atunci”, fuga ce
aparea Tn ochii unora ca un esec, poa-
te: Tnrealizare, Tn lupta pentru arezista
n culturd, prin culturd. «Am ales [...]
lupta, marturiseste poeta in Jurnal sue-
dez, ianuarie 1976 [“Apostrof’, nr. 3
(106) 1999]. in familia mea, pe linie
feminind au existat atatea amazoane,
nici una n-a cdzut vreodata victima a
tiraniei masculine. Cu acest sentiment
am pasit in noua mea viata, o noua vo-
luta de timp, avand in spatele meu si
fnainte doud dimensiuni necunoscu-
te.» Tn exil, presupunem, timpul, via-
ta, sufletul acelei tinere se impartisera
in doua “jumatati”’, in doua dimensiu-
ni ontice: cea de dinaintea exilului si
cea de pe parcursul acestuia. “Scriu
fara sa tin cont de locul in care ma a-
flu. Ceea ce am trait Tn prima viata
(sublineirea ne apartine - A. CH.) e
plin de idei. Substanta literaturii sau a
impulsului creator sta in senzatii, cum
stralucit a scris John Cowper Powys in
Apologia simturilor[...]”. Afundandu-
se tot mai mult Tn atmosfera stranie a
unui oras strain, Stockholm, “abia vin-
decata de arsurile unei alte mari iu-
biri’, Gabriela Melinescu va continua
sa-si fie fideld siesi (e, poate, lucrul
cel mai greu din lume!): vapunepietre
pentru templul destinului ei de scri-
itor, traind Tn miezul lucrurilor esen-
tiale, chiar daca acestea, cain cazul lui
Celan, Tvetaeva, Mandelstam, ca in
cazul altor scriitori ai lumii, Tsi

sii, carora viata le ofera atat de mult
“de la nastere”, incat lor abia de le
ajunge Tntreaga existenta pentru a risi-
pi totul, pentru a se risipi. Un aseme-
nea stil, ce-i este familiar Gabrielei
Melinescu, respinge funciar “jumata-
tile de masura”, daruirea partiala. Ase-
menea personalitati, cred eu, sunt rea-
liste, fiindca izbutesc miraculos sa-si
doreasca imposibilul si sa-1 faca tangi-
bil; pentru ei existenta constituie o
aventura la limitd, derulatd Tn gradi-
nile austere ale absolutului. Viata,
pentru ei, se apropie riscant de moarte,
confundéndu-se uneori pana la o to-
tald identificare: “lubind, noteaza n
paginile aceluiasi Jurnal... poeta, am
fost aproape de moarte, am gustat din
mierea ei neagra, am pus un picior pe
celalalt tardm si am iesit din iubire cu
gandul ca e lucrul cel mai teribil. Dar
cine poate lupta contra propriei na-
turi?” Gabrielei Melinescu nu-i este
strdina constiinta unei vieti interioare
extrem de bogate in diversitatea ei:
“Mi s-au dat atatea sentimente Tncat
sunt ca si tatal meu: un candidat per-
petuu la sinucidere.” Nu putine dintre
poemele domniei sale constituie, intr-
un fel, niste “conspecte” ale unei sinu-
cideri amanate (Cioran), scrise in raza
aspra a dnui ochi urias care vede totul,
avid sa aseze ego-ul liric mereu pe li-
mitd, Tn fata lucrurilor, despre care
Rainer Maria Rilke spunea ca sunt
mari si adevarate. Tn fata “acelui
ochi”, - proiectie a imaginatiei “clo-
cotinde” a artistului, - se desfasoara
marile “tribunale”, “ultimele jude-
cati”, “dari de seama”, “transcrise” n
logica poeziei: “Despre tineretea ne-
prihdnitd ca un lesin lung/ fara simturi,
buzele orbitoare vor bolborosi.// Eu Tn
rdcoarea muritoare/ am urcat muntele
ca un supus/ simtind aceeasi clipa de
miracol/ cum peste iris mereu mi s-a
pus.” (TVzz ne opriti din Juramantul de
saracie, castitate si supunere, editie
antologicd, Ed. Litera, 1993). Rilke
“vedea” moartea plangadnd Tn noi:
“Moartea e mare./ Noi suntem ale ei
guri razatoare./ Cand ne credem 1in
mijlocul vietii/incepe ea sa planga/ in
mijlocul nostru.” G. Melinescu perce-
pe moartea, Tn siajul “fiintelor ab-
stracte”, facand ordine Tn existenta:
“Dintr-o data totul a devenit atat de
real,/ incat nu iti mai vad nici ochii,
nici sprancenele,/ moartea face ordine
n viatd./ Peste pasdrea cu dinti izbuc-
nesc penele./ Altadata te-as fi astep-
tat,/ as fi plans intr-o gheara de lumi-
na./ Se aude doar cum calca peste
mine/ boala de origine divina./ Dintr-o

datd totul a devenit atat
de real,/ incat nu exista
nici sunetul, nici gura
mea,/ numai o0 stradd, o
cifra metalicd/ de care
aerul chipul Tsi sfasia.”
{Dintr-o datd, - ib.).

Altundeva, in unul dintre eseurile
sale lirice, {33 de revelatii, Ed.
Romania press, 1988), moartea isi are
“basmul” ei, iar “povestea mortii”
unui mare artist, Rafael, e perceputa
ca ““0 modalitate prin care tineretea ar
putea sa se afirme”. Tn pragul mortii
pictorul Tsi Tnstrdineaza iubita, lasand
mostenire averea Tntreaga Tnvataceilor
sdi, precum si “un dor de fuga in idea-
lul antic”.

oartea, de altfel, e
prezenta ca tema (cva-
siobsesiva) si ca “per-

Apoi scriitoarea isi Tndreapta atentia
catre basmul “Tinerete fara batranete
si viata fara de moarte”, mitul consti-
tuind pentru domnia sa o posibilitate
de a-si apropia lumea si de a o expri-
ma (parafrazez dupd Goethe), de a
aduce in fata sa si in fata lumii “anti-
chitatea rendscuta si vie” (Poezie si
adevar). De aici persuasiunea ca “mi-
tul ca si soarele amurgului Tncearca sa
apara in cadrul unei atmosfere «de
sfarsit de veac» [..]”, ca daca mituri
nu sunt, nimic nu mai poate exista.
Copilaria nu e perceputa neaparat ca
un “anotimp” ireversibil, mirific.
Copilaria poetei s-a desfasurat, fasci-

sonaj” in aceasta splendida “Bafdgrteribil, intr-o casa situata in ve-

de minieseuri lirice, ce poate fi con-
siderata lejer si un jurnal indirect,
atipic, judecata asupra genului literar
n cazul “Revelatiilor” Gabrielei Me-
linescu nefiind mai mult decét o
parere... subiectiva; fiecare dintre cele
33 de texte epice contin esente tari de
poezie, de metafora pura sau lirica
pura (lon Pillat). De la vraja epicului
rabelaisian, “inviorat” de “acel humor
care seamana cu umilinta in fata gran-
diosului fenomen de a fi” , umor vi-
zionar in al carui perimetru copildria
“este un teatru burlesc”, iar aspiratia
copilului de-a ajunge cat mai rapid la
varsta “celor mari” e augmentata de
dorinta, ca ajungand la maturitate, a-
ceasta sa-i Tnlesneasca realizarea visu-
lui de a-si construi “mitul lui privat, in
afara timpului”, - poeta trece inspirat
la alte subiecte, inteligenta sclipitoare
cu care scrie despre hermetismul poe-
ticii lui lon Barbu, de pilda, fiind ega-
lata de cea cu care analizeaza un basm
al lui Andersen, scrierile lui lon Luca
Caragiale, ce poate fi “judecat ca un
poet, in afara si indiferent de contem-
poranii sai”, spaimele multiple ale lui
Kleist ce-si dorea o iubita cu care “la
dorintd, sa intre [..] Tn moarte”, ta-
blourile cosmaresti ale lui Bosch, pati-
ma calculatd a lui Petronius pentru
argint etc. etc.

Indirect scriitoarea readuce in actu-
alitatea literara o tema abordatd tot
mai rar in ultimii ani: nevoia de
mituri. (Tema ce se situeaza, cu de la
sine putere, in vecinatatea nevoii de o
solida cultura clasicd.) Miturile ca
sansa initiatica pentru cei “manati de
interese superioare” (Goethe); mitu-
rile ca pretext de revelatie... "Motivul
nemuririi” este analizat pornind de la
mitul lui Ghilgames ce-si pierde prie-
tenul, Enghidu, cu care ucidea lei.

cindtatea unui cimitir catolic, ntr-un
liceu (“Gh. Sincai”) aflat in preajma
Abatorului. Pe cand viitoarea poeta
era un copil ratacit printre oamenii
mari (Rilke), ea a asistat la cumplitul
si splendidul “duel” dintre viata si
moarte, dintre suferinta si bucurie; di-
hotomiile nu-i erau, de pe atunci, stra-
ine, de pe cand se plimba printre cruci,
infasurata in invizibila oriflama a can-
dorii. Primele lectii de viata s-au deru-
lat in cimitir: “Cimitirul ne-a Tnvatat
ce e marmura, ce e lemnul si piatra. Ce
Tnseamna monumentul pentru om,
pentru scurta lui memorie”; “Umblam
cu picioarele grele printre morminte si
simteam cd prospetimea lumii vine
din acest loc, as fi vorbit cu oricine si
m-as fi comportat Tn preajma unui
Tnviat ca si cum nu s-ar fi intdmplat
nimic”. Primele vise, revelatii, puter-
nic legate de literaturd, se circumscriu
ntamplarii de a fi urmarit un mare
poet cantand la vioarda: George Ba-
covia. “lvirea unui poet era ca un cutit
de argint azvarlit peste peisajul mo-
horét al vietii noastre monotone.”

ABLOURI, peisaje, tapise-
rii, amintiri prin hatisurile
incandescente ale cdrora se

apropie, devine aproape prezent, Vii-

torul - un caleidoscop de scene, ima-
gini, metafore, reverii, menite, poate,
sd ne aduca aminte cum suntem, cine
suntem. 33 de revelatii: un volum ca
“taisul sdbiei de Damasc”, un volum
“ca o fantand cu multe guri, sub care
poti pune céate ciubere vrei si care
curge mereu, nesecata si invioratoare”
(J.P. Eckermann, Convorbiri cu
Goethe, Editura pentru literatura uni-
versald, trad, de Lazar lliescu, 1965).

Aura Christi



Un

dentin 1cteric

N 1996, revista “Vatra” a ini-
tiat o anchetd: Care credetica
este contributia Bisericii Ro-

méane Unite cu Roma la spirituali-

tatea, cultura, politica si istoria Ro-
maniei?Luna de luna, pe parcursul a
doi ani, au raspuns acestei intrebari,
scriitori, publicisti, profesori univer-
sitari, oameni ai bisericii, ierarhi de
ambele confesiuni. Din cele 154 de
interventii s-au selectat 111 texte care
contureaza un raspuns cuprinzator la
Tntrebarea lansata de prestigioasa
revistd mureseana. Contestarea rolu-
lui Bisericii Roméane Unite (Greco-
Catolice) nu este o noutate; pe par-
cursul a trei secole de existenta vo-
cile contestatare mai puternice sau
mai Tncete i-au Tnhsotit drumul. Nu s-a
ajuns Tnsa la o flagrantd disensiune
confesionald, pentru ca au existat
Tntotdeauna carturari luminati care sa
Tnteleaga ca si aceasta biserica este
nationald si are dreptul la existenta.
G. Barit, In a doua jumatate a veacu-
lui trecut, era suparat ca unii carturari
din Tara Romaneasca sunt in pornir-
ile lor anti-greco-catolice, “ultrada-
nubieni”. Al. Odobescu Ti amintea ca
acestia sunt putini, chiar daca liderul
lor de opinie era... Eliade Radulescu,
despre care autorul Doamnei Chiajna
rosteste aprecieri drastice.

Caftea este numai Tn aparentd o
antologie sau o crestomatie. Se inte-
lege ca textele sunt foarte eterogene
si nu numai Tn privinta diversitatii lor
de opinie. Ele sunt diferite si ca gen
publicistic - de la studiu temeinic (cu
trimiteri bibliografice) la eseu si in-
terventie sau simpla opinie. Este apoi
si o diversitate stilistica: tonul pon-
derat, calm si de auctoriala demni-
tate, alternand cu cel patimas.

Se contureaza Tnsa o “istorie” sui-
generis - o istorie Tn texte alese a Bi-
sericii Roméane Unite, nu prin conti-
nuitatea studiilor, ci prin jalonarea
principalelor momente istorice din
viata acestei Biserici: controversata
Unire religioasda de la 1700, activi-
tatea nationald si religioasa a epis-
copului martir Inochentie Micu
Clain, tulburarile religioase din vre-
mea vladicului Petru Pavel Aron,
deschiderea Scolilor din Blaj, rolul
Bisericii Roméane Unite Tn momente
cruciale din istoria neamului. Sup-
plexul - din 1791, Revolutia de la
1848, Pronunciamentul de la Blaj,
Razboiul de Independenta, Memo-
randumul din 1892-1894, Marea
Unire din 1918.

Este si un breviar axiologic al
Bisericii Greco-Catolice romanesti,
pentru ca multe din propozitiile si
frazele acestei carti au o formulare
apoftegmatica, seamana cu asertiu-
nile concluzive. Sa notam cateva din-

Un destin istoric: Biserica Romana
Unita, prefata de Mircea Zaciu, Revis-
ta “Vatra”, Targu-Mures, 1999.

tre acestea: Biserica Unita face parte
din Biserica Catolica sub jurisdictia
Papei de la Roma, urmasul legitim al
Sf. Apostol Petru; Suprimarea bru-
tala Tn 1948 a Bisericii Romane
Unite Greco-Catolice a fost un abuz,
ce a facut parte dintr-o strategie co-
munista a ruperii cu Occidentul si
izolarii totale a tarii noastre de lumea
libera. (S-a facut cu ajutorul ierar-
hilor Bisericii Ortodoxe); Capii Bi-
sericii Roméane Unite au murit cu
totii moarte de martir in detentie, iar
credinciosii greco-catolici au fost
supusi persecutiei, de aceea Biserica
Greco-Catolica este “biserica mar-
tira”; Supravietuind “In catacombe”
ea este o componentd esentiald a
rezistentei spirituale fatd de comu-
nism; Contributia Bisericii Unite Tn
viata poporului nostru este imensa:
ea a infiintat primele scoli sistema-
tice de un grad mai Tnalt la Blaj, Tn
1754. Scolile Blajului si alte scoli
patronate de Biserica Greco-Catolica
au format generatii de intelectuali an-
gajati, pentru libertate si unitate na-
tionala. Ca niste veritabili misionari,
dascalii Blajului, au descins in Prin-
cipate unde au intemeiat scoli roma-
nesti. Unirea cu Roma a dat nastere
Scolii Ardelene. Majoritatea studiilor
si interventiilor sunt de parere ca
aceasta este principala cauza a apari-
tiei Scolii Ardelene (numita de unii
istorici literari si Scoala Latinista de
la Blaj), si nu influenta iluminismu-
lui francez, de care se deosebeste
fundamental, cu care are unele afini-
tati conjuncturale. Prin reprezentantii
sdi de seamd, Samuil Micu, Gh.
Sincai, Petru Maior si lon Budai-
Deleanu “acei Tnainte-mergatori” (N.
lorga) s-au pus bazele culturii si lite-
raturii romane modeme. Tn sfirsit,
cartea este, implicit, si o pledoarie Tn-
tru ecumenism: recunoscuta ca Bise-
rica nationald, Tn Constitutia din
1923, alaturi de sora ei, majoritara,
Biserica Ortodoxa, ea Tsi asteapta
dreapta recunoastere si fireasca
repunere Tn drepturi.

lon Buzasi

INSEMNARI

Un debut care promite
Bogdan Lascar

ACA 1l Tintrebi pe

Bogdan Lascar ce re-

prezinta pictura lui, el

Tti  raspunde:
stari”. Are dreptate. intre repre-
zentare si exprimare, raportul e in
favoarea expresiei si mult mai pu-
tin in aceea a reprezentarii. Totusi,
aceasta nu poate fi exclusa inte-
gral. Recunosti in ceea ce face
artistul sugestiile primite din zona
realitdtii, ca e vorba de cladiri,
spatii verzi sau automobile. Sunt
ca niste punctari ale ambiantei si
peisajului, traduse in semn; uneori
simple umbre, cdrora un contur
evanescent, nedus pana la capat,
le da viata.

Semnul acesta, eminamente
plastic, dar totodata - adesea - si
gestual, ilustrand, vreau sa spun, o
dinamica prin excelenta spatiald,
nu e catusi de putin arbitrar, desi e
conditionat de imboldurile unei
simtiri interioare care Tsi cauta ex-
presia sfidand capcanele imagi-
narului. El introduce nu perspec-
tivic, ci aluziv - prin simplatraiec-
torie n forta a bratului - Tn campul
plan al imaginii un factor tridi-
mensional. Dar asta, cu respectul
unor criterii, subordonat unei
legitati.

Bogdan stie ce face, spontanei-
tatea lui e reflexul unei agonisiri.
A deprins o stiinta a realizarii, pe
care i-a dat-o scolarizarea volun-
tar si temeinic urmarita, intre
hotarele careia paseste cu o per-
ceptibila siguranta de sine. Sobru,
lucid, cu o raceala ce tine de dis-
tantare, liber de emotie. Un fel de
neutralizare ametaforica, opusa
exaltarii. Tncearca pe cat posibil o
obiectivare a sinelui, cauta sa-si
surprinda zvacnirile launtrice, dis-
ciplindndu-le si contemplandu-le
cu detasare, dar manat de dorinta
de a se descoperi. Nu introspec-
tandu-se, ci proiectandu-se. Nu
afectiv, ci senzitiv, Tnclinat Tn
acelasi timp spre conceptual, Tn
masura Tn care drumul spre opera
devine la un moment dat mai
important pentru el decét opera
Tnsasi. Din cand in cand, stationar
pe parcurs, reflecteaza la specta-
colul starilor, la Tncarcatura lor
energeticd. Nu poti spune din
aceasta prima afirmare publica
Tncotro o va lua. (Expozitia a avut
loc In luna iunie Tn Sala Parla-
mentului). Toate tentatiile si dru-
murile Ti sunt deschise.

El stie asta, dar nu e grabit.
Starile lui sunt niste notatii con-
cise dintr-un jurnal al trecerii, al
traversarii, al defilarii In fata unei

lumi careia nu-i retine decat

jaloanele, semnele, miscarea, im-

pulsul. O face desprinzdndu-se de

“Exprimdradiigée rupandu-se de poncifui

imaginilor obisnuite, nu Tnsa pro-
priu-zis negand-o, ci fructificand-
0 n spirit contemporan. Un raport
pictural continud sa ramana un ra-
ptrt pictural, tot astfel confrun-
tarea ordonata Tntre suprafete, sta-
tica sau dinamica compozitiei,
echilibrul stabil sau mobil, adica
tot atatea elemente promovate de
traditie si adjudecate mental ca
apartindnd unui registru de valori.

S-ar putea ca Bogdan Lascar sa
fie chiar mai putin radical in
atitudinea sa fatd de traditie decat
o crede el Tnsusi. Pana si acolo un-
de o anumita interferenta intre fi-
gurativ si abstract se face simtita,
acesta din urma impunandu-si
oarecum acaparatoriu prezenta,
imaginile nu trezesc acel soc cu
care ne-a aclimatizat succesiunea
de avangarzi, contestatare pana la
nihilism. Trezesc mai degraba
fiorul unei aderente simpatetice, al
instalarii Tntr-un confort vizual. A-
ceasta se datoreaza farad indoiala si
faptului cd Bogdan Lascar se ex-
prima cu claritate, cu acuratete,
ntr-o viziune stdpanita, Tmpiedi-
catd sa alunece pe panta osten-
tatiei.

Evitand a fi narativ, nu e totusi
nicicand uscat sau searbad. Plajele
lui de culoare, cand fluide céand
agitate, cand de o minerald, calma
consistenta, gradinile lui inverzite,
sau si numai Tntinderile cosite,
asemenea unui gazon englezesc
din iarba caruia rdzbate inviorator
smaragdul, ori alburile unor pereti
care reflectd cu tarie lumina, ser-
vind totodata drept asternut unor
grafitti-uri negre, scuturate de
nerv, trezesc privitorului o stare de
satisfactie greu traductibila in cu-
vinte, pentru ca specificul plastic,
limbajul sau vizual, nu se lasa
conceptualizat.

Bucurie lirica? N-as spune, de-
si suntem undeva pc-aproape. E
mai mult o afirmare constatativa,
un atestat ca azurul exista, ca rosul
solar cu palori incendiare face
parte din izbucnirile universului si
ca Bogdan Lascar stie sa fie atent
la ele fara a se lasa coplesit, dar si
fara a raméane indiferent, ca un
martor ratacitor, masurat si egal cu
sine, care Tnregistreaza fugar, Tnsa
cu o perceptie acutda. E mult, e
putin? Nu stiu. Dar e cu siguranta
concludent, pentru un debut care
se vrea acceptat.

Radu Bogdan



Quadrienala
de la Praga

RICE expozitie de sceno-

grafie cred ca, marturisit sau
nu, Tncearca sa pledeze pen-

tat nu atft lucrarile, cit filosofia de
creatie. De exemplu Svoboda (fost direc-
tor la nu mai putin celebra Lanterna Ma-

tru ideea cd decorurile, costurgétd dd la Praga) Creatorul, printre altele

lumina pot constitui ele Tnsele, un spec-
tacol 1n sine. Ca restul componentelor
unui spectacol pot deveni, de data aceas-
ta macar, simple elemente “auxiliare’.
Este neindoios ceea ce a reusit si anul
acesta, Quadrienala de scenografie de la
Praga, care a avut loc Tntre 7 si 27 iunie.

Organizata sub patronajul presedin-
telui dramaturg Vaclav Havel, expozitia
a adunat laolalta artisti din 43 de tari,
printre care si Roméania. Pentru prima
data au fost prezente tari precum Africa

Lemi Ponifasio, Albert Refiti -
Noua Zeelanda

de Sud sau Noua Zeelanda. Quadrienala
a avut 4 sectiuni: una consacrata decoru-
lui si costumului, organizata pe tari, una
tematica - fiind expuse operele unor per-
sonalitati ale scenografiei contemporane,
una de arhitecturd, intitulata “arhitectura
teatrala pentru mileniul trei” si apoi cea
consacrata scolilor de scenografie.

De cele citeva ori cind am fost la a-
ceasta expozitie am fost uimita de nu-
marul coplesitor de mare de vizitatori
tineri. Tn majoritate studenti, ei au fost,
daca putem spune asa “the target audi-
ence” a Quadrienalei. Motiv pentru care
au fost organizate pentru ei ateliere spe-
ciale de creatie - anul acesta lumina s-a
aflat Tn centrul atentiei - si tururi speciale
ale orasului de aur, cit si tururi ale
expozitiei ghidate de citiva dintre artistii
prezenti cu lucrari. Limpede - conceptia
de baza a expozitiei a fost de deschidere,
de spargere a unor traditii anchilozate si
de folosire cu dezinvolturd a tuturor
“achizitiilor tehnice” Tn domeniu. N-au
lipsit clasicele expozitii de carte de teatru
si de scenografie si cele de fotografii.

Intentia de a abandona traditiile s-a
vazut si in modul in care au fost acordate
premiile, anul acesta proiectele comune
ale unor studenti de la scolile de sceno-
grafie gasindu-si, pentru prima data, lo-
cul in palmares.

Una dintre cele mai interesante parti
ale programului a constituit-o atelierul de
creatie la care 4 scenografi de mare pres-
tigiu: Josef Svoboda, Ralf Koltai, Ming
Cho Lee si Pamela Howard si-au prezen-

al cortinei de lumind, s-a oprit asupra
relatiei dintre elementele traditionale ale
decorului si tehnicile combinatorii, cum
ar fi proiectiile cinematografice folosite
pentru delimitarea spatiului.

Desigur nu puteau lipsi si spectaco-
lele experimentale, plasate Tn aer liber, Tn
spatiul non conventional al “campamen-
tului”, adica al unui loc arbitrar delimitat
si unde au fost amplasate “cortul”, “bara-
ca”, “butoiul”, “cantina” si... "’studioul”
si unde s-au desfasurat spectacole-expe-
riment, Compozitii mai mult sau mai pu-
tin reusite, amalgam de elemente de tea-
tru, circ, de spectacol de cabaret si de
bodega irlandeza, spatii care prin ele in-
sele creeaza o atmosferd bine determina-
ta si in care Tntre actor si spectator schim-
bul de emotie, de experienta umana se
desfasoara fara oprelisti. Cel putin la ni-
velul intentiei marturisite, teoretice... Ini-
tiatorii proiectului, trupele franceze Vo-
liere Dromesko, Theatre du Radeau,
Branlo & Nigloo & Patrick Conde, com-
pania Maguy Marin, trupa poloneza
Teatr Cinema si~ trupa ceha Brothers
Forman Theatre. Tntoarcerea teatrului la
epoca nomada a artistilor in carute cu
coviltir nu este desigur o idee noua, dar
ea a reusit sa intereseze publicul ceh,
chiar daca nu sa-I si entuziasmeze. Cola-
borarea trupei Brothers Forman Theatre
cu cea franceza Voliere Dromesko a dat
carezultat un spectacol cu papusi si acro-
bati de circ, un spectacol mai putin “de
teatru” cit de “intilnire”... Spatiul acestui
experiment a fost “baraca”, unde la un
pahar de vin de cedru, la o portie de supa
si ntr-o ambiantd muzicalda de bodega,
actorii, amestecati cu publicul, au cautat
sa regaseasca, si implicit sd “constru-
iasca” o atmosfera...

Mai sofisticat, Theatre du Radeau Tn
Orpheon a desfiintat textul clasic, pre-
zentind un amalgam de texte de la Sha-
kespeare si Kafka la Kleist, Peguy si
Blake, texte recitate atit in franceza, en-
gleza si daneza... Un experiment al dis-
comfortului cu un spatiu transformat fara
Tncetare, n care actorii trec fara comple-
xe de la un rol la altul, de la un spatiu la
altul, de la un fir narativ la altul. Decorul
- de o simplitate totala - aduce un plus de
culoare prin costume si masti, si un plus
de profunzime prin muzicd. Compania
Maguy Marin, care isi datoreaza celebri-
tatea spectacolului de coregrafie inspirat
din opera lui Samuel Becket, cu “May
B”, a prezentat la Praga un spectacol de
succes aflat la. aproape a 500-a reprezen-
tatie, cu 5 personaje care se regasesc in
spatii si perioade diferite, ajung sa com-
punad Tmpreuna una si aceeasi poveste...

A LIMITA intre experiment si
scenografia clasica se plaseaza
si selectia prezentata de Belgia

Aida - Opera Nationald, Riga, Letonia; scenografia: Blumbergs limars

elemente - masa si oglinda - puse in re-
latie cu fotografii ale spectacolului, in
asa fel Tncit vizitatorul Quadrienalei sa
isi formeze o idee cit mai apropiata de
experimentul propus de trupa STAN.
L-am ntilnit pe Dre Darden in spatiul
romanesc, unde au expus 16 artisti, pe
care 1i voi lista alfabetic, asa cum apar de
altfel Tn catalogul expozitiei. Doina si
Puiu Antemir, Dragos Buhagiar, Stefan

Tadeusz Kantor - Wielopole,
Wielopole

Caragiu, Liliana Cenean, Stefania Ce-
nean, Constantin Ciubotariu,Vittorio
Holtier, Doina Levinta, Mihai Madescu,
Lia Mantoc, Maria Miu, Viorica Petro-
vici, Irina Solomon, Carmen si Gheorghe
Rasovski. Artisti din generatii diferite,
dar indiscutabil numele cele mai impor-
tante ale scenografiei romanesti de as-
tazi. Dre Darden a fost placut impresion-
at de unitatea spatiului prezentat de
romani, de faptul ca Tntreaga expozitie
este organizata ca o Tncapere, o Tncapere
in care patrunzi si din care, iesind, pas-
trezi nu imagini fragmentare ci...o stare.
O emotie. Ca la teatru! Costumele
Doinei Levinta de la “Richard al doilea”
stind Tn buna armonie cu decorurile Liei

in sectiunea nationala Dre DarderiVigpgoc de la “Petru” - piesa lui Vlad

cialist de citeva decenii in decor si lu-
mina la teatrul Municipal din Anvers,
fondatorul asociatiei belgiene a tehnicie-
nilor si decoratorilor de teatru a selectat
citeva decoruri din spectacolele trupei
S(top) T(hinking) A(bout) N(ames) din
Flandra, (“Opreste-te sa te gindesti la nu-
me!”) companie in care scenografii sint
si actori; se creeaza astfel o noua unitate
dintre spatiul de joc si piesa. Tn plus, s-a
renuntat la regizor, iar spectacolele sint
gindite pentru a face sa renasca bucuria
jocului; joc ce se transforma in declaratii
puternice despre politica si societate! Ex-
pozitia belgiana a fost construitd pe doua

Zografi, sau cu cele ale lui Puiu Antemir
la spectacolele sale Moliere...

Am vorbit si cu citeva studente la
scenografie din diferite tari, si ele aflate
n “Incdperea romaneasca.” Sentimentul
dominat perceput a fost cd scenografia
romaneasca este una a “exorcizarii” rau-
lui. Roménii fiind profund marcati de
experienta istorica a crimei si a violentei
(Romania fiind Tn continuare perceputa
ca tara in care un dictator odios a fost nu
mai putin odios judecat intr-o farsa de
proces si omorit! - sau prin prea cunos-
cutele dezlantuiri de salbaticie ale mine-
rilor asupra celor “diferiti”) cautind si,

prin teatru, iatd! - sa se vindece de o boa-
14 sau de un blestem.. E drept ca un ele-
ment covirsitor de important Tn aceasta
interpretare I-a avut cearceaful insingerat
al Doinei Levinta din “Richard al
doilea”...

O altd observatie a vizitatorilor sec-
tiei roméanesti a Quadrienalei a fost una
legata de... bani. Din nou Tn vedeta cos-
tumele semnate Levinta: cum se poate
oare, au intrebat pictori de costume bri-
tanici si studenti olandezi, sa creezi cos-
tume atit de spectaculoase, dar care nece-
sita cheltuieli importante?Q O Tntrebare
practica a unei lumi prin excelenta mer-
cantile....

“Ce bine ca ntr-o tara saraca precum
Romania exista totusi bani pentru cos-
tumele Doinei Levinta™... mi-a spus insa,
nu fara invidie, o conferentiara universi-
tard la catedra de costume a Universitatii
din Seul, doamna Hye Suk Chang, una
dintre vizitatoarele care au zabovit mult
n spatiul Romaniei...

Sectiunea cehd a expozitiei merita,
probabil o atentie aparte si pentru ca a
fost conceputa ca un spatiu “in dezvol-
tare”, un loc unde elementele se compun
si se recompun neincetat. Un spatiu
“non-finit” prezentind ideea teatrald,
intentia teatrala a unui spectacol - de la
teorie pina la realizare... punind astfel
sub semnul Tntrebarii Tnsasi ideea expo-
zitiei (prin definitie statica si pastrata in
imaginile statice ale fotografiilor) sau a
spectacolului teatral, prezentat ca produs
finit in fata publicului...

Emotie coplesitoare - este sentimen-
tul pe care l-am trait in fata decorurilor
lui Vladimir Anson, atit pentru decoru-
rile de la “Platonov” de Cehov (la Tallin-
na Linnateater, Tn 1995) cit si In fata
celor de la “Dama de Picd” de Puskin.
Combinatia Tntre Tndrazneala si respectul
pentru traditie, fiind, Tn acest caz perfect
armonizat.

Aceeasi emotie la sectiunea rusa,
letond, lithuaniand, bielorusa, braziliana
si catalana... sau la cea tematica poloneza
care a fost consacrata lui Stanislaw Wys-
pianski si Tadeusz Kantor,"dor artisti din
Cracovia care au influentat Tn mod esen-
tial arta teatrald a Tnceputului de secol.

Si dacd, trecind de citeva ori prin ex-
pozitia de scenografie de la Praga, tra-
iesti si retraiesti un sentiment, atunci
acela este de descoperire a diversitatii,
de spectacol al lumii. De FASCINANT
spectacol al lumii!

Oana Serafim

Premiile au fost acordate de doud
jurii. Din Juriul UNESCO au facut parte:

Setsu Asakura (Japonia); George
Banu (Franta); Edith del Campo (Chile);
Christopher Till (Africa de Sud); Tereza
Wagner (UNESCO).

Juriul Quadrienalei de Scenografie
s-a compus din:

Arnold Aronson (Statele Unite);
Timothy O' Brien (Marea Britanie); Jerzy
Gurawski (Polonia); Maija Pekkanen
(Finlanda); Vera Ptackova (Cehia); lan
Zavarsky (Slovacia).



E ACUM, cand ne vom referi
la lulian ®Mihu vom vorbi ca
despre un mare artist. Prin fil-
mele sale, el face parte din cultura roméa-
nd. Filmele sale sunt creatia unui autor,
sunt filme de autor. La timpul cand au
aparut si mult dupa aceea, ele au determi-
nat o directie a filmului de arta n cine-
matografia romaneasca. Sunt putini auto-
rii de filme de arta in orice tara, sunt putini
n lume. El a fost unul dintre acestia. Prin
filmele sale el apartine mereu viitorului.
Ne-a parasit un adevarat prieten. Un
luptétor lucid, neobosit, pentru interesele
breslei, pentru valoare ih cultura filmului
oriunde trebuia ea aparata.
lulian Mihu este un adevarat creator
de filme irepetabile si inimitabile, un au-
tor total. lata-1 debutand cu un film abso-
lut remarcabil - Moartea tanarului cu ter-
men redus, dupa Alexandru Sahia, Pe
campia de sange a Marasestilor, film care
a avut, din pacate, nesansa sa apara pe
ecrane ntr-o versiune mutilatd, cu titlul
Viata nu iartd. A ramas in filmoteca ro-
mana, in cinemateca, cu versiunea origi-
nala: Moartea tanarului cu termen redus.
O asemenea vizualizare a spatiului si tim-
pului, a tipologiilor, a fantasticului cine-
matografic rar ntalnitd Tn filmul roma-
nesc, ramane antologica. Urmeaza un film
dupa Horia Lovinescu, Poveste sentimen-
tala, Tn care apare actrita Irina Petrescu, cu
un rol memorabil, apare Emil Botta, apar,
de asemenea, actori remarcabili ai teatru-
lui roménesc. Un film cu aparatul Tn per-
manenta miscare, in cautare, Tn cercetare.
Titlul care 7l impune pe lulian Mihu ca

* lulian Mihu, regizor de film, scena-
rist, eseist, profesor disparut la 20 iunie
1999

e data de 12 iunie s-a deschis ofi-
cial cea de-a 48 - a' editie a Bie-
nalei de Arta Contemporana de

maestru al filmului roménesc este adap-
tarea dupa “Enigma Otiliei”, Felix si Oti-

. lia. Nu pot sd spun cat de fermecator este

sa vezi acest film - fie ca ai citit cartea, fie
ca nu. Este un film de-sine-statator, un
film cu adevarat de autor. Este o interpre-
tare libera a literei scrise. Este o demon-
stratie ca in Romania exista, Tn acel mo-
ment, film, exista originalitate, existau
metafora, simbol si o poetica cinemato-
graficd independenta. Filmul a avut suc-
cese, obtindnd la Venetia un Premiu al
Criticii, la Londra - de asemenea un mare
Premiu al Criticii. Si iata-1 pe lulian Mihu,
dupa alte filme pe care le trecem cu vede-
rea, pentru ca erau oarecum, de conjunc-
turd, dar nicidecum de cedare in fata min-
ciunii sau a falsitatii. Ajungem la un film
exceptional - Lumina palida a durerii,
dupa citeva nuvele-povestioare de George
Macovescu. Acest film este o capodopera
a lui lulian Mihu - o lume a satului subcar-
patic, a satului poetic roménesc, o lume a
tipologiei romanesti in aceasta zona, in
perioada primului razboi mondial. larasi
simbolul, iarasi metafora sunt prezente.
Filmul a cucerit un mare premiu pentru
regie la Moscova si a fost prezentat cu
succes deosebit la Viena. Filmul pe care
Tnsd Mihu avea si-1 faca dupa pofta ini-
mii, s-a numit - si nu Tntdmplator - Omul
si umbra. Este un film absolut splendid,
suprarealist, care i-a oferit, lui Gheorghe
Cozorici n rolul principal, posibilitatea de
a crea 0 capodopera a interpretarii actori-
cesti. Filmul este compus cu maestrie,
numai si numai n viziuni filmice, care se
succed farad incetare, provocandu-ne me-
reu uimirea, placerea vizionarii filmice.
Nu exista film de Mihu care sa nu fi avut
taieturi, rupturi, Tnlocuiri. lulian Mihu a
fost dat afara din cinematografie si trimis
larecuperare la Studioul de Documentare.

Este o tristete sa vezi
cum un mare artist
este astfel persecu-
tat, tocmai pentru
cele mai frumoase
opere ale sale. Nu a
fost Tnteles Omul si
umbra, filmul nu a
fost Tnteles nici dupa
Revolutie, cand luli-
an Mihu creeaza doud
filme extrem de per-
sonale: Flacaul cu o
singura bretea si Du-
blu extaz, filme de scriere suprarealista.
Lui lulian Mihu i se datoreaza, Tn perioa-
da cét era trimis la recuperare, la Studioul
de filme documentare “Alexandru Sahia”
un memorabil portret al lui Jean Geor-
gescu, Tn care apare marele artist la zeni-
tul existentei sale artistice, confesandu-se,
vorbind despre cinema. lulian Mihu a fost
nu numai un talent cinematografic incon-
testabil, nu numai un fin si ironic analist al
vietii sociale, eseist, profesor la timpul
sau. Dar, Tnainte de toate lulian Mihu a
fost ceea ce orice cultura isi doreste. O
personalitate. Cultura filmului roménesc,
spre a se distinge ca atare, avea nevoie, ca
orice cultura, ca orice artd, de personali-
tatile ei. Mihu Tmplineste acest rol esential
pentru spatiul nostru cultural. Orice tara
s-ar fi mandrit cu asemenea solida perso-
nalitate si iradierea internationald n-ar fi
Tntarziat sa apara. Covarsit de lupte cu ac-
tivismul politic, cu inertia de gandire, cu
miopia si prostia stabilor, Mihu a dus o
luptd continud ca sa supravietuiasca. Sa
supravietuiasca, Tnsa, ca personalitate.
Nealterat, nepervertit si mereu el nsusi.
Acest “el Tnsusi” e Tn primul rand un talent
Tnnascut pentTu cinematograf, pentru ex-
presia filmica, pentru trdirea filmica, na-

Irina Petrescu si Emil Botta Tn Poveste sentimentala

de lulian Mihu

turala si spontand, exprimandu-se pe sine
mai bine prin film decét prin vorbe. Fil-
mele sale sunt numai filme. Nu sunt deloc
debitoarenici teatrului, nici literaturii, nici
plasticii. Tn Romania acest lucru era foarte
rar. Si Mihu a fost, Tn acelasi timp, un co-
mentator ironic, detasat al oricarei realita-
ti; astfel se ataseaza, Tn cultura romana,
marilor spirite iudice. Toate filmele le-a
facut, evident, cu un risc asumat n privin-
ta ciocnirii cu banalul si mediocritatea. Si
asta In cea mai maturd expresie, fara nici
un fel de facdturi, dar cu marca persona-
litatii si a originalitatii. Expresia sa filmica
strabate totdeauna sufletul spectatorului,
printr-un profund curent subteran de
poezie, care vine dintr-o iubire atotinte-
legdtoare a omului. Filmele sale sunt nu
doar tablouri dintr-o societate, ci reusesc a
fi marturia unei existente originale. Fru-
mosul, la Mihu, e Tnglobat Tn revelatie, re-
velatia adevarului. Daca Heidegger nu-
mea sensul artei si frumosului, adevarul in
opera, filmele lui Mihu sunt si artistice, si
frumoase, si adevarate.

n peisajul cinematografiei roméane
sunt filme care, pur si simplu, rdman.

Savel Stiopul

Bienala de la VVenetia (i)

mai consistent segment dAPERTutto au
fost asezate in vechile spatii ale Arsenalului
venetian, Tntr-un ambient fizic si moral cu

la Venetia. Oficiali ai guvernului itediam,iesit din comun; deopotriva prin plas-

reprezentanti ai Venetiei, in frunte cu pri-
marul Massimo Cacciari, organizatorii di-
recti ai expozitiei si sute de artisti, curatori,
colectionari si ziaristi au participat, in pavi-
lionul central al complexului expozitional
Giardini di Castello, la inaugurarea celei
mai ample editii de pina acum. Presedintele
acesteia este Paolo Baratta, iar Director, a
carui functie executiva este fundamentald, a
fost numit criticul si istoricul de arta elve-
tian Harold Szeeman. Chiar dacd o aseme-
nea actiune, de o complexitate inimagi-
nabila si care cere un efort si o rigoare orga-
nizatorica iesite din comun, implica un
numar impresionant de oameni, tehnica,
materiale si logisticd, Directorul este cel
care Ti da identitate, 7i stabileste coordona-
tele si asigura transpunerea exacta a proiec-
tului. Tn conscecinta, cel care a conceput
acesta expozitie si care, pina la urma, fsi
poate revendica in mod legitim perfor-
mantele ei (sau asuma esecurile) este Ha-
rold Szeeman. Fara a i se stabili o tematica
anume, cea de-a 48-a editie a Bienalei este,
ntr-o buna masurd, un test de functionare a
ideii de libertate. Pe de o parte, Tn deplina
libertate s-au constituit pavilioanele natio-
nale, iar, pe de alta parte, tot fara vreo limi-
tare s-a constituit expozitia conceputd
direct de Harold Szeeman, al carei nume,
dAPERTutto, construit, prin aglutinare, pe
un joc de cuvinte, ar Tnsemna APERTO
pentru toti, adica o deschidere completa si
definitiva. Tn spatiul consacrat al Bienalel,
Tn Giardini di Castello, sint organizate cele
treizeci si unu de pavilioane nationale, mai
putin cel al Italiei care a fost amenajat tot
sub copertina dAPERTutto, iar, pentru
prima oara, citeva expozitii nationale si cel

tica sa nemijlocita si prin imponderabilul
continut psihologic. Daca prin substanta
lor, pavilioanele traditionale si celelalte
spatii ale expozitiei sint mai curind refe-
renti ai istoriei (ai istoriei generale, ai isto-
riei artei, ai istoriei mentalitatilor), iar scop-
ul lor nemijlocit este acela de a delimita ve-
rosimil contemporaneitatea, prin distributie
spatiile de expunere sint marturia directa a
unei noi configuratii geografice. Geografia
administrativa devine geografie politica, iar
aceasta, la rindul ei, se manifestd ca una
culturald si artistica. Vechea geografie, cea
reprezentata prin pavilioanele din Giardini,
este acum neincapatoare si vetusta. Tari
»fara pavilion” , Insa cu o veche identitate,
din America Latina (Argentina, Bolivia,
Columbia, Cuba, Guatemala, Honduras,
Mexic etc.), din Asia (Taiwan), dar si din
Europa (Irlanda, Cipru, Portugalia, Malta,
Luxembourg) se manifesta ca voci artistice
distincte si dau acum ideii de contempo-
raneitate si 0 pregnanta dimensiune spatia-
1a. Alaturi, ca o certificare ca lumea este n
permanenta miscare si ntr-o neobosita
reconstructie, vin tarile tinere, care si-au re-
dobindit recent dreptul la geografie, la isto-
rie, la identitate si la expresie: Armenia,
Croatia, Georgia, Estonia, Letonia, Litua-
nia, Slovenia. Neavind un loc in lumea
»asezatd” din Giardini, ele au extins geo-
grafia Bienalei, asa cum au extins-o si pe
aceea a lumii, catre spatiul venetian pro-
priu-zis si catre spatii neconventionale care
traiesc la limita realului cu metafora si cu
proiectia imaginard. O prezenta speciald,
nu lipsita de un patetism ftrist, a avut-o Ma-
cedonia, ai carei artisti, fara pavilion si fara
un loc marcat, s-au manifestat in aer liber

prin abordarea nemijlocita a vizitatorilor si
prin distribuirea cataloagelor proprii. Bie-
nala de astazi exprima, asadar, o altd lume
decit cea de ieri si, probabil, una sensibil
diferita fata de cea de miine.

Tns& pe linga faptul ca o expozitie cum
este cea dfc ia Venetia constituie un fel de
control periodic al spiritului contemporan,
ntr-una din manifestarile sale cele mai li-
bere, ea este si locul Tn care se ia si pulsul
pietei de artd, se stabilesc noi coordonate
ale pietei, se lanseaza marile interogatii
asupra omului contemporan th multidimen-
sionalitatea lui si, mai ales, se testeaza, ca
ntr-un adevarat poligon, forme noi de ex-
Fresie, de reprezentare si de stocare simbo-
ica. Prima observatie care se poate face in
legatura cu aceasta editie priveste chiar o-
biectul ei declarat, anume arta contempo-
rand. Si ceea ce, intr-un anumit fel, surprin-
de aici este relativa monotonie Tn intelege-
rea conceptului. Pavilioanele nationale, cu
foarte putine exceptii, organizate absolut
independent si, pina la un punct, chiar con-
fidential, intra ntr-o ciudatd sincronie si
identifica drept contemporane cam aceleasi
seturi de valori si aproximativ aceleasi co-
duri de comunicare. Concluzia directa care
se desprinde din aceste observatii este ten-
dinta clara catre ecumenismul expresiei,
catre integrare si globalizare sau, altfel
spus, cdtre un fel de esperanto al limbajelor
artistice. Doua componente par extrem de
interesante in aceastda tendinta: Tn primul
rind, faptul ca fiecare tara evalueaza impli-
cit drept contemporan doar un segment
foarte restrins din cimpul larg al fenomenu-
lui si din formele sale simultane de mani-
festare si, Tn al doilearind, evolutia inversa
a formelor simbolice fatd de practica
sociala si de constructiile politice. In timp
ce acestea din urma desfid disolutia, con-
sacra diferenta si multiculturalitatea ( a se

vedea, Tn acest sens, chiar participarile
tarilor ', tinere”) formele simbolice tind
catre globalizare, catre impersonalizare,
catre abolirea oricdrui specific regional.
Acest fapt este si mai puternic exprimat in
sectiunea dAPERTutto m care, in mod pro-
gramatic, domina autoritar artistii asiatici
si, Tn particular, chinezi. Faptul de a aveaun
statut de mare putere militara si politica, cu
reale sanse de a fi Tn viitor si unul redutabil
din punct de vedere economic, China deter-
mina si o evaluare culturala in consecinta;
selectia artistilor chinezi si tratamentul lor
mai mult decit curtenitor reprezinta, de
fapt, Tncurajarea directd a europenizarii /
americanizarii, a iesirii lor din pattemul
specific, din paradigmele consacrate ale
Extremului Orient. Harold Szeeman a con-
struit, prin aceasta editie a Bienalei, o lume
ideald, o civilizatie fara clivaje si fara dis-
functii-de comunicare, insd o lume pe care
o unifica mai degraba trauma, frustrarea,
lupta cu memoria si cu agresiunea cotidia-
nului, precum si 0 anumitd naivitate de a
trai reactiv, Tn imediat, fara vocatia viitoru-
lui si fara tentatiile romantice ale eternitatii.
Firile inocente care Tsi vor fi mai pastrat ilu-
zia cd Arta este un concept transcendent,
care umbla pe deasupra vremurilor schim-
bindu-si din cind Tn cind doar vesmintele,
va avea socuri greu de amortizat la Venetia.
Arta este aici un concept dinamic, ce-si do-
bindeste nu doar vesmintul, ci chiar conti-
nutul prin contactul direct cu reprezentarea
si este perfect sinonim cu alte concepte,
cum ar fi: denunt, atitudine, angajare
morala sau activism social. Sfirsitul de
secol, ca, de altfel, si Tnceputul lui, traieste
alert si ultimativ si opereaza schimbari fun-
damentale atit Th planul realului, cit si in
acela al proiectiei simbolice.



de
Tatee

Strhmu Tmparatului

ATA raspunsul
german:

“Berlin, 3 septembrie 1873. Ma
bucur ca nalt Prea Sfintia Voastra, ca
n vremurile de odinioara, m-ati ono-
rat cu o scrisoare, cu atit mai mult cu
Cit aceasta Tmi da ocazia sa corectez
inadvertentele, care, judecind dupa
scrisoarea din 7 august a Tnalt Prea
Sfintiei Voastre, s-au strecurat in ra-
poartele prezentate Tnalt Prea Sfintiei
Voastre in legdturd cu problemele
germane. Daca aceste rapoarte ar fi
fost conforme adevarului, atunci Tnalt
Prea Sfintia Voastra n-ar fi putut nici
cum sa conceapa ca guvernul meu
urmeaza o cale pe care eu nu o aprob.
Conform constitutiei statului meu,
acest lucru este exclus, pentru ca in
Prusia legile si toate masurile guver-
namentale trebuie sa fie promulgate
de mine. Spre marea mea mihnire, 0
parte din supusii mei catolici au con-
stituit deja, de doi ani, un partid po-
litic care, prin tertipuri ostile guver-
nului, Tncearca sa turbure pacea reli-
gioasd existenta in Prusia de la
Tnceputul Tnceputurilor. Din pacate,
prelatii catolici nu numai ca au apro-
bat aceastda miscare, dar, aderind la
ea, se Tmpotrivesc fatis legilor. Nu e
treaba mea sd caut motivele care i-au
determinat pe clericii unei confesiuni
crestine sa-i ajute pe vrajmasii orica-
rei ordini politice, cu scopul de a do-
bori aceasta ordine. Dar eu sint obli-
gat sa apar in stat, prin autoritatea pe
care mi-a conferit-o Dumnezeu, linis-
tea internd si sa asigur respectul fata
de lege. Stiu ca voi da socoteald n
fata lui Dumnezeu pentru modul cum
imi Tndeplinesc aceasta Tndatorire si,
n ciuda oricdror atacuri, voi sustine
ordinea si legea n statul meu, atita
timp cit Dumnezeu imi va permite
s-o0 fac. Sint obligat sa fac asta in cali-
tatea mea de monarh crestin, chiar in
cazurile cind, spre mihnirea mea, tre-
buie s& ma achit de aceasta Tndatorire
Tmpotriva slujitorilor unei biserici ca-
re, dupd cum stiu, ca si biserica evan-
ghelica, recunoaste porunca supunerii
fata de autoritatile civile ca pe o po-
runca a lui Dumnezeu data oamenilor.
Din pacate, multe fete bisericesti din
Prusia, care se supun inalt Prea Sfin-
tiei Voastre, neaga aceasta porunca a
crestinismului si obliga guvernul
meu, care-si are sprijinul in majorita-
tea imensa a credinciosilor mei su-
pusi, de confesiune catolica si evan-
ghelista, sa recurga, pentru respecta-
rea legilor statului, la masuri specifice
puterii laice. As vrea sa sper ca Tnalt
Prea Sfintia VVoastra, dupa ce va veti fi
edificat asupra situatiei reale, nu veti
pregeta sa faceti uz de autoritatea
dumneavoastra pentru Tncetarea agi-
tatiei care a fost stimita de regretabile
deformari ale realitatii si de inter-
pretarea abuziva a drepturilor cleru-
lui. [...]

Este inca o expresie In scrisoarea
Tnalt Prea Sfintiei Voastre, fata de ca-

Tmparatului

re nu pot sa nu protestez, chiar daca
expresia nu este rezultatul raportu-
rilor false, ci al conceptiei dumnea-
voastra religioase: este vorba de con-
vingerea ca orice om care a primit
botezul 1i apartine papei. Credinta
evanghelica al cdrei adept, dupa cum
Tnalt Prea Sfintia Voastra o stie, sint,
ca si stramosii mei, ca si majoritatea
supusilor mei, in raporturile noastre
cu Dumnezeu, nu ne permite s& re-
cunoastem alt mijlocitor Tn afara
Domnului nostru Isus Hristos. Dife-
rentele confesionale nu ma Tmpie-
decd, totusi...” etc. etc.

Comentariile lui Dostoievski asu-
pra scrisorii papei, mai ales, sint de o
severitate si de o ascutime greu de
definit sau de exemplificat... Doar
textul acestei culegeri extraordinare
de scrieri politice iesite de sub pana
unuia dintre cei mai mari prozatori ai
lumii ar putea oferi, in intregime, o
Tntelegere complexa a problemei.

Ironia, ca si umorul, nu lipsesc, la
0 cota imensa, Tndeosebi Tn scrisoarea
magnifica si atit de cultural germana,
a Tmpdratului...

N-ar strica deloc, cred, dacd aces-
te doud scrisori ar fi fost, sau vor fi
cindva citite n cor, intr-o sedinta spe-
ciald, de mai marii nostri conducatori
politici, in frunte cu presedintele. Ma-
car ele sa fi fost lecturate de toti ina-
inte de sosirea Papei la noi, asa ca
chestie; dl. Radu zis Mischiu mai Ia-
sind la o parte poezeaua. lar dupa
aceea, sa puna mina, daca nu pe gra-
maticd, mdacar pe arta vorbirii sau
oratorilor, oricare ar fi ei, nu musai
latini... Ca de unde nu e...

n rest, daca mi se da voie sa-mi
imaginez si eu ce replica...; sau ce
constatare ar face un roméan de-al
nostru, simplu; ...ce-ar zice, de pil-
da, nea Gogulica din Vergului, frizer
de meserie, daca ar avea rabdarea de
a citi ambele scrisori, si mai ales
pind la capat scrisoarea, teapana si
ea, a impdratului...

Nea Gogulica, pe care 1l cunosc
de mult, ar face asa:

“Uite-al naibii, neamt, i-a zis-0"
(papei). Si oricit m-as sili eu sa nu
fiu ordinar, n-as rezista sa nu spui pe
sleau cum explica bucuresteanul
nostru concis, ce intelegea el prin
aceia ca Tmparatul i-ar fi zis-o;
...sensul, care ar fi fost... lar nea
Gogulica, lasind de rusine ochii in
jos, nu s-ar fi dat la o parte s-o0 spu-
na, verde: Bape-a m., Tn romaneste.

OCHEAN
de IPacd

Vacanta

-
OAPTEA urmé(are am“petrecut-o pe urmele lui Paul
Celan sub un copac care se misca n bataia vintului ca
0 marioneta Tndoitd de mftini Tnvrdjbite intre ele. Apoi
am vazut cum a iesit soarele din scalddtoarea sa de dimineata si cum
valurile marii s-au prefacut n flacari de aur rosu. Stralucirea lor o
simteam mai tare pe pleoapele Tnchise.

Dupa masa, am poposit Tn satul Tn care voiam sa petrecem citva
timp. Pe o limba de nisip, printre zeci si sute de masini misunau
multime de oameni placizi, dar peste ei priveam frumusetea
talazurilor inspumate care se spargeau la mal.

Am platit parcarea si am asteptat pina seara tirziu sa ocupam un
locsor la marginea camping-ului ingradit. Cind luminatorul zilei s-a
urcat pe cer, dl. Nelu m-atrezit si m-atrimis sa aduc apa pentru cafea
de la cismeaua din centrul taberii. Am deschis usa, dar de iesit n-am
putut iesi. Niste vilegiaturisti, chipurile hitri, lipiserd cortul lor de
masina noastra. Am batut Tn pinza gudronata si a durat mult pina ce
0 voce sumbra Tmi raspunse. Ma certd amarnic ca le stric somnul. Un
barbat a scos capul afara; m-a frapat bogatia barbii, Tncit am cazut in
admiratie. Se dovedi a fi un om cu inima buna, cu toata infatisarea
lui sdlbateca. Ca sa ma scape de alte neplaceri, Tmi turna dintr-o can-
istrd rapanoasa ca la un litru de apd. Mirosea suspect. Ti multumii
pentru omenia sa.

DI. Nelu, de rind la bucatarie, cerceta continutul oalei pusa pe
resoul de aragaz. Mirosul penetrant se nteti. Tmi explica pricina: “E
aerul de la mare care e ceva mai viguros. Respira adine!” Eram scep-
tic. Abia cind lichidul incriminat de mine salta capacul si, prelingin-
du-se peste aragaz, se aprinse, ma crezu. Cum dumnealui facuse
armata la pompieri, stinse repede focul singur si gusta din oala acum
tesita: “Nouazeci de grade pe putin. Pare sa fie vodca finlandeza. la
si dumneata o gurd.” Cu mustetile si sprincenele pirlite, ne asezaram
la masa sa onoram breakfast-ul cu o fierturd divina de Irish coffee.
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O DRAGOSTE WN CRIMA

SMRONTCA unei
F morti anuntate nu
trece drept unul
dintre romanele de prim rang
ale lui Gabriel Garcia Mar-
quez. Brutal de directa, spre
deosebire de alte texte ale scri-
itorului, elaborat simbolice, cu
numeroase planuri de semnifi-
catie, cartea are ceva intr-atit de
frisonant in simplitatea si flu-
enta ei narativa, Tncit eu una nu
sovdi sa o consider drept o ca-
podoperd, demna de a sta ala-
turi de Toamnapatriarhuluisau
de Veacul de singurdtate. E o
meditatie pe tema mortii, cum
explicit anunta titlul, dar toc-
mai o aparenta precaritate filo-
zofica a tratdrii, o0 anumita so-
canta ne-reflexivitate a stilului
individualizeaza romanul. Mar-
quez marturiseste, Tn conversa-
tiile cu Plinio Apuleyo Men-
doza, ca l-a preocupat indelung
tema abordata Tn acest roman, si
ca elementul esential, dupa el,
in realizarea structurii narative,
ar fi faptul ca insisi ucigasii vor
sa fie Tmpiedicati sa comita
crima, dar nu reusesc. Afirma-
tia aceasta m-a descumpanit
oarecum, pentru ca, citind car-
tea, nu mi s-a parut ca ar fi va-
labila. Nu vreau sa anticipez
prea mult, in acest stadiu al
prezentdrii, problematica ro-
manului, asa ca ma rezum la a
spune ca marturisirea autorului
e importanta pentru a demon-
stra cum Cronica unei morti
anuntate Tsi deriva strategiile
de constructie si semnificare
din felul Tn care se raporteaza,
uneori parodic, alteori cu o
stingacie voita, la conventiile
de -gen ale romanului politist.
Nucleul tramatic e foarte
simplu, tocmai de aceea percu-
tanta lui e maxima: Santiago
Nasar, personajul principal, va
fi ucis de catre fratii unei tinere
pe care se presupune ca a ne-
cinstit-o. Rusinea fetei iese la
iveala Tn noaptea nuntii ei cu
un alt barbat, si, de Tndata ce ea
divulga numele vinovatului,
Tntreg satul stie ca lui Santiago
ceasurile de viata i sint numa-
rate. Moartea lui nu poate fi
Tmpiedicata, pentru ca in joc se
afld o chestiune de onoare. lar
apropierea ei este 0 imensa po-
vara care 1i apasa pe toti locui-
torii satului, toti legati, intr-un
fel sau altul, de erou. Singurul
care nu stie ca va fi ucis e chiar
Santiago. Din contrastul care
se stabileste Tntre seninatatea
lui, nepasarea cu care Tsi tra-
ieste ultimele clipe tocmai pen-
tru ca nu stie ca sint ultimele, si
groaza crescinda a celorlati,
combinatia lor de neincredere
si fatalism, decurge o tensiune
narativa exemplara. Romanul

se citeste cu sufletul la gura,
desi, la drept vorbind, Tn el nu
se petrece nimic. Crima in sine
e descrisa pe ultima pagina, dar
atunci deja s-a consumat astep-
tarea cititorului, detaliile des-
criptive vin aproape ca o linis-
tire, ca o consolare. Expectatia
n sine, sumbra si totusi resusci-
tata de speranta ca pina la urma
crima nu se va produce,
reprezintd miza fundamentald a
romanului. Cititorul e invitat,
de fapt, sa reactioneze Tntocmai
ca si personajele: sa astepte
pina in ultima clipd un eve-
niment inexorabil, tragind na-
dejde ca el nu se va consuma. E
o nadejde prefacuta si perversa,
pentru ca tocmai inexorabilul
mortii anuntate e cel care face
asteptarea frisonanta, asadar
miza narativa importanta.
Tema mortii anuntate, a
amenintarii puse Tn practica Tn
pofida Tncercarilor unor perso-
naje pozitive de a o opri, repre-
zintd conventii_curente ale ge-
nului policier. Intr-atit de frec-
vent intflnite, Tncit e mai curind
greu sa speculezi potentialul lor
dramatic ntr-o tonalitate me-
tafizicd serioasd, cum proce-
deaza Marquez in acest roman.
Si atunci, ce anume face moar-
tea anuntata a lui Santiago Na-
sar drept sursa principala a ten-
siunii narative din aceasta car-
te? Spre deosebire de genul po-
litist, Tn care crima trebuie sa fie
comisa, pentru ca asa se pune
in miscare tot instrumentarul
gindirii si puterii detectivului,
la Marquez moartea lui San-
tiago Nasar este Raul fascinant
si paralizant, Maleficul care
blocheaza pe toata lumea, hip-
notizind vointe si atragind
irezistibil spre consumarea lui.
Nasar nici macar nu e vinovat-
ul, numele lui fusese rostit la
ntamplare de catre necinstita
mireasa, pentru ca adevaratul
faptas sa fie pus la adapost de
razbunare. Si atunci de ce toc-
mai el trebuie sd moara? Pentru
ca Santiago are rolul de prota-
gonist central, nu doar n eco-
nomia cartii, ci Tn universul ro-
manesc populat de toate cele-
lalte personaje. Toti il cunosc,
fiecare are ceva de Tmpartit cu
el, nimanui nu Ti este indiferent:
unii Tl detesta si i-ar dori
moartea, altii 7l adora si Ti sint
devotati trup si suflet. Nimeni,
Tnsa, nu 7l poate atinge, decft, in
chip absurd, cei doi frati porniti
sa rascumpere onoarea sorei
lor. Tocmai ei sint, de fapt, sin-
gurii care nu au nimic de-a face
cu Nasar. Santiago semnifica
Tnsusi un spirit al locului, care
moare treptat, fara ca nimeni sa
poatd preveni disparitia lui.
Lumea pe care o recompu-

ne Marquez Tn acest roman este
bintuita de neliniste si violenta,
sau uneori, dimpotriva, placida
si totodata disperata. E o lume
n care barbatii sint vinatori, iar
femeile prada, de unde si acest
straniu echilibru Tntre patima si
resemnare, ca principale coor-
donate ale universului din
roman. De indatd ce se afla de
iminenta moarte a lui Santiago,
personajele intra ntr-un fel de
psihoza colectiva: fiecare
traieste ultimele ceasuri de viata
ale eroului ca si cum ar fi ale
sale. Universul acesta se conta-
mineaza de un spirit al mortii, e
bulversat de oroarea crimei care
va fi comisd. Apropierea mortii
da un fel de claritate dureroasa
evenimentelor: fiecare gest, fie-
care intimplare de dinaintea cri-
mei, oricit de marunte, sint per-
cepute parca printr-o lupa, va-
zute de un ochi marit de groaza
si terifiat de vizualizarea antici-
pativa a ceea ce se va intimpla.
Fiecare personaj stie exact cind
I-a vazut ultima oara pe Santia-
go, pentru ca, odata anuntatad
moartea, nimic nu se mai face
Tntimplator in aceasta lume in-
lemnitd Tn asteptare. Ca atare,
nu numai ca putem reconstitui
cu detalii uluitor de precise ul-
timele ore din viata celui ce va
fi ucis, dar putem, totodata, sa
refacem tot atit de amanuntit,
acel segment din viata fiecarui
personaj, pe durata scursa ntre
vestea crimei ce va fi comisa si
moartea propiu-zisa. Acea sen-
zatie de frison pe care o pome-
neam mai devreme provine toc-
mai din acuitatea detaliilor de-
spre fiecare personaj, fiecare
actiune, fiecare replica rostita.
Chiar daca nu am sti ca se va
petrece un omor, simpla deru-
lare exasperant de atenta a
evenimentelor ar izbuti s& ne
faca suspiciosi.

in toatd aceasta asteptare
panicata, victima este singura
persoana relaxata. Tntre San-
tiago si restul personajelor (in-
clusiv criminalii) se creeaza un
contrast interesant: ei tensiona-
ti, el nepasator. Apogeul acestui
contrast e atins in final, cind cri-
ma ca atare e descrisa cititoru-
lui, asa cum s-a petrecut. Tonul
naratiunii se relaxeaza brusc,
pastrind doar acea acuitate a
perceptiei la care ma refeream
mai devreme. Omorul pare rela-
tat de Santiago Tnsusi, un San-
tiago iesit Tnsa din propria-i pie-
le, si astfel capabil sa observe
detasat ce se Tntimpla: cite lovi-
turi de pumnal 1l strapung, care
este expresia de pe figura asa-
sinilor, chiar si primul tipat de
durere al victimei, toate detali-
ile crimei par Tnregistrate de un
martor impartial, dar parca si de

protagonistul Tnsusi. Aceasta
perspectiva straniu duala, deta-
satd si implicata deopotriva, e
asigurata de fapt de feful in care
e construita instanta naratoru-
lui, un personaj care vorbeste la
persoana ntli si care se depla-
seaza dupa cum pofteste Tn pla-
nul temporal al romanului. Dar,
ca toate celelalte personaje din
roman, si naratorul e implicatn
poveste, moartea 1l atinge si pe
el.

Faptul ca descrierea crimei
e lasata pentru sfirsit reprezinta,
dupa parerea mea, o parodiere a
altei conventii de roman politist.
Termenul "parodiere” sugerea-
za Tndeobste asocierea cu umo-
rul, de aceea va parea, poate,
inadecvat aici. Dar e o parodie-
re, Tn masura Tn care presupune
utilizarea unei tehnici si dis-
tantarea totodata de semnifica-
tia ei originara: Tn acest stadiu
al romanului, omorul nu mai
poate fi deznoddmintul, si nici
nu apare ca sa confirme sau sa
infirme o serie de supozitii si
inferente facute de cititor pe
parcurs (cazul policier-ului).
Scena se constituie, mai degra-
ba, ca o exorcizare a angoasei
asteptarii. Pe linga tensiunea
acumulata pe parcursul cartii,
c¢ind crima Tnca nu s-a comis,
descrierea ei minutioasa e de-a
dreptul linistitoare. Santiago
moare calm, asa cum a fost n
intreaga povestire. Ultimele
propozitii ale cartii sint impre-
sionante prin tonul senin si re-
laxat pe care 1l impun, dupa
frenezia de pina acum. Santia-
go spune ca a murit, si in cuvin-
tele Tui se aude parca un rasuflat
de usurare: "«M-au omorit, ma-
tusd Wene», spuse. Se poticni
de ultima treapta, dar se Tn-
dreptd imediat. «A avut chiar
grija sa-si scuture tarina de pe
maruntaie», Tmi spuse matusa
Wene. Apoi intra in casa lui pe
poarta din spate, care era des-
chisa de la ora sase, si se pra-
busi cu fata Tn jos Tn bucatarie."”

Mai existd un element im-
portant pe care romanul lui
Marquez 1l preia din tehnica ge-
nului politist: misterul. Cronica
unei morti anuntate este con-
struita pe un element de mister,
chiar daca el e foarte bine ca-
muflat Tn structura generald a
cartii, care speculeaza, dim-
potriva, tocmai valoarea faptu-
lui stiut dinainte, si astfel temut.
Misterul este legat de adeva-
ratul faptas, cel care ar fi trebuit
sa fie ucis Tn locul lui Santiago.
Nu aflam niciodata cine e aces-
ta. Ce-i drept, e posibil ca el sd
fie, totusi, chiar Santiago, dar
eu una ma Tndoiesc ca o aseme-
nea interpretare e utila in logica
globald a romanului. Angela

Gabriel Garcia Marquez,
Cronica unei morti anuntate,
traducere de Tudora Sandru
Mehedinti, Editura Rao, Bu-
curesti 1999, 187 pagini, pret
nementionat.

Vicario, fata necinstitd, se Tn-
dragosteste patimas de mire,
din clipa n care pricepe ca I-a
pierdut, odata cu dezvaluirea
rusinii ei. Angela, e, de altfel,
un personaj foarte interesant:
placiditatea ei are un tragism
nobil. Nu face absolut nimic
pentru a-si ascunde vina, desi
fusese sfatuitd cum sa proce-
deze Tn aceasta privintd. Su-
porta loviturile sotului si apoi
ale mamei, nu cu stoicism, ci
cu un fel de nepasare sau chiar
de placere, iar mai tirziu, ani la
rindul, Ti trimite barbatului cu
care s-a casatorit lungi scrisori
de dragoste la care nu asteapta
nici un raspuns. In cele din ur-
ma, Angela Vicario si sotul ei
vor fi impreuna. Romanul este
si 0 poveste de iubire, Tntre un
sot dezonorat si 0 sotie repudi-
atd, o poveste cu un farmec
uluitor provenit din neobisnui-
tul ei. Moartea lui Santiago
reprezinta, poate, sacrificiul
constitutiv al acestui cuplu.
Mai ales cd, asa cum spuneam,
Nasar simbolizeaza spiritul lo-
cului, Tn vreme ce Bayardo San
Roman, sotul Angelei Vicario,
este strainul. Patrunderea lui Tn
aceasta lume careia nu 1i apar-
tine nu se poate face decit prin-
tr-un act de brutalitate, printr-o
violenta simbolica. Murind,
Santiago Nasar face posibil un
cuplu de Tndragostiti, care alt-
minteri nu ar fi avut sanse sa
existe.

Romanul acesta al lui Mar-
quez apare Tn traducerea Tudo-
rei Sandru Mehedinti, ca de o-
bicei impecabild. S-ar putea
presupune ca, fiind mai direct
ca formula stilistica, textul e si
mai usor de tradus. Nu cred.
Dimpotriva, simplitatea poate
fi lesne ratata si trivializata. De
aceea cred ca sarcina traduca-
toarei nu a fost deloc usoara.



OARE atat de Tngrozitor sa

fii elvetian? Citind cétiva

autori contemporani din a-
ceasta tara, s-ar parea ca nu exista
cosmar mai sinistru ca civilizatia. Sa fii
prosper, bine educat si liber pare a fi
ceva care plictiseste de moarte. Pretul
platit pentru asemenea privilegii este
monotonia existentei, conformismul
endemic, pierderea fanteziei, moartea
aventurii si formalizarea ematiilor si a
sentimentelor, relatiile dintre oameni
fiind reduse la gesturi si cuvinte ba-
nale, lipsite de substanta.

Poate ca asa stau lucrurile. Poate ca
progresul material si dezvoltarea po-
liticd, pe care atatea popoare sarace si
reprimate le privesc ca pe un model, au
un aspect deprimant. Toate acestea le
putem demonstra, fireste, aruncand o
privire in timp: orice stadiu al progre-
sului uman atrage dupa sine noi forme
de frustrare si nefericire pentru specie,
diferite de cele pe care le-a cunoscut
Tnainte si, ca atare, noi motive de non-
conformism si de a avea o viata mai
buna. Asta nu Tnseamna ca nu exista
ceea ce numim “progres”, ca “civili-
zatia” este o frauda, dar aceste notiuni
nu se traduc neaparat in forme desavar-
site si perfecte de existenta. Ambele
sunt provizorii si relative si au valoare
mai ales ca termeni de comparatie. Ori-
cat de avansata si de admirabila ar fi o
societate, vor exista nemultumiri in ea,
iar daca n-ar fi asa, ele ar trebui provo-
cate, chiar si Tntr-un mod artificial,
pentru sadnatatea viitoare a acelui po-
por. Dar progresul exista: e mai bine sa
mori de plictiseala fiind elvetian, decat
sa pieri de foame Tn Etiopia ori torturat,
Tntr-o dictatura din lumea a treia.

Dar mai ales e important ca oa-
menii ce lupta ca tarile lor sa aiba intr-
o buna zi nivelul de dezvoltare al unei
Elvetii sa cunoasca greselile pe care le
pot face, pentru a le evita sau, cel pu-
tin, pentru a le atenua. lar pentru a cu-
noaste acest pericol, literatura se dove-
deste Tntr-adevar utila, fiind o activitate
ce demonstreaza spiritul de contradic-
tie al omului, refuzul lui de a se multu-
mi cu ceea ce a obtinut. Acestei insa-
tisfactii - ce-1 Tnsoteste pe occidental
asemeni unei umbre din antichitatea
greaca - Ti datoreaza cultura stadiul ac-
tual, dar si faptului ca cetatenii care,
treptat, deveneau mai putin saraci, mai
culti si mai liberi, nu erau totusi mai
fericiti.

Aceasta este problematica pe care o
regasim Tn romanul Eu nu sunt Stiller
si nu ne mira faptul ca a avut un succes
rasunator Tn Europa si in Statele Unite
la aparitia lui, Tn 1954. Cartea lui Max
Frisch, chiar daca vorbeste despre
Elvetia, abordeaza o tema ce priveste
Tndeaproape toate societatile liberale

Poti fI oare elvetian?

dezvoltate. intrebarea se poate for-
mula foarte simplu: cine e vinovat,

Tn asemenea tari, de faptul ca feri-

cirea este imposibild; indivizii sau
societatea in general? Nu e o Tntre-
bare academica. Sa vezi daca dez-

voltarea materiala si politica a

Occidentului este incompatibila cu
vietile individuale, intense si bo-
gate, capabile sa satisfaca preocu-
parile cele mai intime si dorinta de

Tmplinire si originalitate ce-i Tnsu-

fleteste pe oameni (pe cei mai

multi dintre ei), Tnseamna sa afli

daca civilizatia democratica nu
duce totodata la uniformizare si la dis-
trugerea individului, aidoma acelor
societati Tnchise si organizate sub
rigidul patronaj al unui ideal colec-
tivist.

Anatol Stiller, sculptor din Zurich
care a luptat Tn brigazile internationale
n razboiul din Spania (unde a fost pro-
tagonistul unui episod umilitor fiindca
nu Tndraznise sa traga atunci cand tre-
buise s-o facd), prada unui impuls con-
fuz, fuge ntr-o buna zi de nevastd, de
vocatie, de tara si chiar de numele sau.
Hoinareste prin Statele Unite si prin
Mexic si aproape sapte ani mai tarziu
isi face din nou aparitia Tn Elvetia cu
un pasaport nord-american, sub nu-
mele de Sam White. Aici este retinut
de politie, fiindca i se banuieste adeva-
rata identitate si pentru a se stabili daca
a participat la o actiune criminala, la
asa-zisul “caz Smymov”.

OMANUL este alcatuit din
caietele pe care le scrie Stil-
ler Tn Tnchisoare in timp ce
se investigheaza cazul sau si dintr-un
epilog redactat de procurorul
Rolf, a carui sotie, Sibylle, fu-
sese amanta sculptorului, putin
Tnainte de misterioasa-i dis-
paritie.

ntr-o buna parte din poves-
tire, nedumerirea confera tensi-
une actiunii: este Stiller domnul
White, asa cum pretinde politia,
sau este vorba de o absurda ne-
Tntelegere, dupa cum afirma cel
arestat? ndoiala este alimentata
de contradictii obiective si, mai
ales, de categorica convingere
cu care autorul caietelor neaga
faptul ca el ar fi Stiller. Mai tar-
ziu Tnsa, cand dupa propria-i
marturie, adevarul iese la ivea-

13, fiind evident ca Stiller si
White e una si aceeasi persoa-

na, o altd nedumerire ia locul

celei dintdi, mentinand viu in-
teresul cititorului. Ce se intam-

pla cu sculptorul? De ce fuge de

el Tnsusi si-si respinge trecutul

si numele cu aceasta oarba n-
capatanare? E oare fuga aceasta
dictata de remuscare, fiind un

mod inconstient de a fugi de
responsabilitatea pe care o are

Tn esecul relatiei sale sentimentale cu
Julika? Sau e ceva mai abstract si mai
complex: respingerea unei culturi, a
unui fel de a fi si de a trai, care a fost
dintotdeauna incompatibil pentru Stil-
ler cu deplina afirmare a existentei
sale?

Spre deosebire de prima nedume-
rire, romanul nu rezolva acest al doilea
mister: sarcina aceasta 1i revine citi-
torului. Cartea se multumeste sa-i ofere

un material abundent si eterogen, cu
episoade si situatii din viata lui Stiller,
astfel Tncét, confruntandu-le si studiin-
du-le, fiecare sa traga concluziile ce se
impun. lar documentarea aceasta exis-
tentiala este atat de densa si de subtila
Tncat, intr-adevar, concluziile ce se pot
trage Tn privinta lui Stiller sunt foarte
diverse. De la aspectul patologic, un
simplu caz de schizofrenie, pana la o
metafizica a culturii, un refuz alegoric
de “a fi elvetian” pana la imposibili-
tatea asumarii conditiei umane - fiind
elvetian - in toate acceptiile ei diverse
si multiple.

Ce detesta Stiller in lumea lui din
Zurich? Faptul ca totul este atat de cu-
rat si de ordonat si ca viata este pentru
compatriotii sdi o rutina previzibila,
din care au fost excluse excesele si
grandoarea. Compatriotii sdi au numit
mediocritatea “cumpatare” si, cum au
renuntat la “Indrazneala”, si-au pierdut
cu timpul spiritualitatea, murind Tnce-
tul cu Tncetul si golindu-se de forta
vitala: “Atmosfera elvetiana n-are via-
ta, n-are spirit, in sensul ca omul Tsi
pierde spiritualitatea, nemaiaspirand la
perfectiune”. Nici macar libertatea cu
care se lauda elvetienii nu i se mai pare
reald, Tntrucat conformismul a eliminat
din vietile lor “pericolul Tndoielii”, iar
aceasta atitudine reprezinta pentru
sculptor prototipul lipsei de libertate.

In aceasta atmosfera de ““suficienta
opresiva”, tot ce implica un risc sau o
ruptura Tn formele prestabilite ale exis-
tentei tinde sa fie reprimat sau evitat si
de aceea mediocritatea disimulata n
bunastarea materiala patrunde si in re-
latiile umane, saracindu-le si frustran-
du-le, dupa cum dovedesc cele doua

Max Frisch

povesti de dragoste - daca pot fi astfel
numite - ce apar in roman: cea dintre
Julika si Stiller si cea dintre Rolf si
Sibylle.

In ciuda izbucnirilor si acceselor
nonconformiste ale sculptorului, con-
flictele sale conjugale cu Julika, fru-
moasa balerind bolnava de tubercu-
loza, pe care o face sa sufere si o chi-
nuie Tnainte de a o parasi - spre a reveni
apoi la ea cand se-ntoarce in Elvetia -

sunt tipic burgheze (si oarecum plicti-
coase). Nu-i deloc clar ce Ti reproseaza
Stiller delicatei si rabdatoarei Julika,
Poate delicatetea si rabdarea? Faptul ca
se resemneaza sa fie ceea ce e si sa aiba
ceea ce are, ca “nu iubeste imposibilul”
dupa conceptia lui Goethe, pe care el
si-ar dori s-o transforme Tn norma de
conduita? Sau poate e teama de a se ve-
dea tarat de ea spre viata conventiona-
1a, spre aura mediocritas a concetate-
nilor sdi, cea care-1 face pe Stiller sa-i
repugne aceasta femeie pe care, pe de
altd parte, o iubeste cu siguranta. Odata
revenitin tara si la identitatea sa, Stiller
Tncearca sd reconstituie acea iubire
frustrata, dar este prea tarziu, si o
moarte banala - de foileton - pune ca-
pat Tncercarii sale.

Povestea sentimentala dintre pro-
curorul Rolf si sotia lui, Sibylle, rela-
tata din prisma aventurii lui Stiller, este
poate episodul cel mai reusit din carte,
reflectand cel mai bine sentimentul de
Tnstrdinare n iubire, datorat civilizatiei
modeme. lata cea mai mare acuzatie
din romanul Eu nu sunt Stiller.

Tineri, culti, lipsiti de prejudecati,
sotii au decis ca mariajul lor sa fie o
relatie deschisa si fara obligatii, fiecare
urmand sa-si pastreze independenta si
libertatea. Frumoasa teorie - ca de obi-
cei - nu reuseste sa functioneze si in
practicd. Cand Sibylle are un amant
(Stiller), Rolf este foarte afectat. Poate
ca atunci descopera, pentru prima oara,
ca-si iubeste si Tsi doreste nevasta. lar
aventura acesteia cu sculptorul creeaza
impresia unei strategii instinctive a
Sibyllei de a provoca dragostea lui
Rolf, sau, cu alte cuvinte, de a o Tnsu-
fleti, de a o aprinde si a o salva de la
rutind. Exista toate conditiile
pentru ca acest cuplu, n care
cei doi se iubesc in fond, sa
existe pe deplin de acum fTna-
inte, si de aici sa rezulte o re-
latie intensa din care amandoi
sa se Tmbogateasca reciproc.
Dar asta e imposibil fiindca
nici unul nu se poate desprinde
de bunele maniere cumpatate si
reci, care au ajuns sa fie, pentru
amandoi, un fel de a doua
naturd. Formali chiar si-n lipsa
de formalitate pe care au vrut
s-0 includa Tn casnicia lor, Rolf
si Sibylle se despart pana la ur-
ma. Mai tarziu se Tmpaca si, n-
tr-un anumit fel, ajung sa fie fe-
riciti, dar intr-un mod pasiv si
resemnat - formal - care il in-
grozeste pe Stiller.

Descoperim la sculptor un
substrat romantic - iubeste im-
posibilul - care-1 condamna la
nefericire. Lamartine, comen-
tdnd Mizerabilii lui Victor
Hugo, scria ca raul cel mai ma-
re care i se putea intdmpla unui
popor era acela de a contracta
“pasiunea imposibilului”. A-
ceasta este si pentru indivizi o boala
riscantd. Trebuie sd spunem totusi ca
ea n-a cauzat doar multa suferinta, ci a
creat si cele mai grozave realizari ale
spiritului uman, capodoperele artei si
ale gandirii, marile descoperiri stiinti-
fice si - lucrul cel mai important - no-
tiunea si practica libertatii. “Sa iubesti
imposibilul” face parte din natura
omului, fiinta tragica dotata cu dorinta
si imaginatie, de-a pururi tentatd sa



sparga limitele si sa atinga ceea ce nu
exista si nu poseda.

Poate cd ceea ce-1 determina pe
Anatol Stiller sa plece, cautand ceea
ce intuieste a fi o garantie de plenitu-
dine, fata de imperfectiunile tarii sale,
sunt aventura si exotismul. Tn anii sai
de exil voluntar, pare sa fi dus o exis-
tenta hoinara si primordiala, in Statele
Unite si Mexic, jurnalele sale vorbind
despre aceasta perioada. Sunt evocari
pline de o anumita melancolie care,
adesea, ating un Tnalt nivel artistic, ca
frumoasa descriere a gradinilor din
Xochimilco sau a pietei din Ameca-
meca ori ziua mortilor la Janitzio sau
relatarea plina de farmec a aparitiei
unui vulcan pe plantatia de tutun din
Paricutin unde Stiller - sau mai de-
graba fantoma lui - lucra ca zilier.

A gasit oare sculptorul care fugea
de teribila civilizatie urbana occiden-
tald intensitatea vietii pe.care o cduta,
traind Tntr-o maniera primitiva n
padurile din Oregon ori Tmpartasind
mizeria si exploatarea taranilor mexi-
cani? Marturia lui este vaga, dar ironia
si sarcasmul care se ivesc adesea n
aceste amintiri par sa indice un
raspuns negativ. Chiar daca n-o spune,
ai impresia ca la Tntoarcerea din pere-
grinaj, Stiller a Tnteles acest crunt
adevar: viata reala nu va fi niciodata la
naltimea viselor oamenilor, deci
nemultumirea care I-a facut sa dispara
nu poate fi nicicand satisfacuta.

XCEPTIE face, fireste, pla-
nul imaginar, al fictiunii,
Tntr-adevar, aici oamenii isi

pot satisface - Tn mod inofensiv -

catia prin exces, prin Tnchipuirea unor
existente iesite din comun, prin drame
si apocalips. Se pare ca asta Tnvata
Stiller Tn Tnchisoarea preventiva in
care-1 inchid autoritatile Tn timp ce-i
verifica identitatea. Pe Tngaduitorul
Knobel, gardianul lui, 7l amuza si-I
infioara cu asa-zisele crime comise si
cu diverse anecdote, pline de gratie si
culoare, ce se dovedesc Tnsa a fi false
sau Tnselatoare. Sunt pagini placute la
lectura datorita umorului si sotiilor
intalnite, efectul fiind aproape un bal-
sam, Intr-o carte care, Tn ansamblul ei,
e saturatd de miscari lente si sumbru
pesimism.

De altfel, simpla existenta a unei
carti ca Eu nu sunt 57/7/er contrazice
teza pe care aceasta o propune. Teri-
bila civilizatie a tarii Tn care se des-
fasoara actiunea pare sa nu distruga
Tntr-atat spiritul critic si sa nu genera-
lizeze conformismul creat, daca Tn
sanul ei se ivesc adversari atat de se-
veri ca Max Frisch si proteste atat de
dure precum cele din acest roman.

Nu trebuie sa ne pierdem, deci,
speranta: cu putin noroc, limbul elve-
tian va ajunge poate, Tntr-o buna zi, sa
fie infernul atat de dorit de oameni ca
Anatol Stiller. I

Barranco, 12 februarie 1988
(din volumul
Adevarul minciunilor)

Tn roméaneste de
Luminita Voina Raut

VIZIONARUL

zv
= N CELEBRUL Avant-Pro-
pos la Comedia umana, Ho-
nore de Balzac, parintele ro-
manului realist, vorbea despre “uni-
tatea de compozitie” a universului
sau. “Comparatia Tntre Umanitate si
Animalitate” Ti alimenteaza visul fas-
cinant al realismului total, dincolo
de bornele fragile ale spatiului ime-
diat, material. Ideile stiintifice ale
naturalistilor Cuvier si Geoffrey de
Saint-Hilaire capata noi dimensiuni
dupa lectura unor mistici celebri ca
Swedenborg si Saint-Martin care “s-
au ocupat de stiinte si de relatiile lor
cu infintul”.

Hotarit sd scrie “istoria moravu-
rilor”, Balzac o concepe Tntr-o mani-
era profunda care-i permite sa sur-
prinda “sensul ascuns al acestui
asamblaj de figuri, de pasiuni si de
evenimente”. Romancierul este du-
blat de filosof. Departe de a oferi o
imagine simplista si simplificatoare
a junglei postrevolutioare, condusa
de cinica deviza a lui Guizot “imbo-
gatiti-va”, Balzac Tncearca sa sur-
prindd misterul uman Tn coordona-
tele lui profunde. Pentru ca, n vizi-
unea sa, “omul nu este nici bun nicj
rau, el se naste cu instincte si aptitu-
dini; societatea, departe de a-1 depra-
va, cum a pretins-o Rousseau, 1l per-
fectioneaza, 1l face mai bun; dar in-
teresul 1i dezvolta inclinatiile rele”.
Aceasta convingere Ti alimenteaza
Tncrederea Tn scoald, in educatie, Tn
religie. Catolicismul lui Balzac este
¥Rul militant, vizind Tnaltarea omu-
lui dincolo de contingent. “Eu cred
n progresul omului asupra lui
Tnsusi. Aceia care vor sa descopere
la mine intentia de a considera
omul o creatura finitd se Tnsala in
mod straniu”.

La baza Comediei umane el
pune problema cunoasterii, o cu-
noastere atit rationala cfit si intu-
itiva, ilustratd de personajul
androgin Seraphitus-Seraphtta.
(Seraphita). Ea Tmbina visul
integrator al alchimistilor cu fer-
voarea misticilor Renasterii.
Demersul este ambitios, si vi-
zeaza refacerea unitatii pier-
dute. Acest Balzac, interesat de
analogiile universale, I-a fasci-
nat pe Baudelaire, sugerindu-i ide-
ea corespondentelor ce vor impri-
ma poeziei sale un caracter mis-
tic. De altfel, Baudelaire a
descoperit printre primii sensul
profund al romanului balzacian.
Intr-un articol asupra lui Theophile
Gautier, el afirma: “M-am fntrebat
de multe ori de ce marea glorie a lui
Balzac a fost aceea de a trece drept
un observator; mi s-a parut intot-
deauna ca principalul sau merit era
acela de vizionar, si Tnca de vizionar
pasionat.”

Ideea Tntregului Tl urmareste pe
Louis Lambert, eroul unui roman
autobiografic. “Unitatea a fost punc-
tul de plecare a tot ceea ce a fost pro-
dus... Universul este deci varietatea
Tn unitate”. Omul este privit in in-

tregul sau, este “homo

duplex”, material si spi-

ritual. In acest univers

analogic, in care totul
semnificd, de la peisaj la

trasaturile figurii, Tn care

si numele are o forta

oculta, totul este sub pu-

terea Numarului, ca Tn-

ceput si sfirsit. Numarul

“produce toate varieta-

tile”, - da nastere, in

egalda masura, armoniei

care, in cea mai Tnalta
acceptiune, este raportul

intre parti si unitate”.

Element al misticii pita-

goriciene, “numarul este un martor
intelectual care nu apare decit la om
si prin care Se poate ajunge la cu-
noasterea Cuvintului”.

Fascinat de cunoastere, un anu-
mit tip romanesc, prezent, in special
n Studiile filosofice, traieste intens
sentimentul romantic al “destinului
incomplet” despre care vorbea

Balzac cu bastonul, desen de H. Daumier

doamna de Stael in De la litterature.
El cauta o solutie a conflictului din-
tre conditia umana limitata n timp si
spatiu si aspiratiile ei nelimitate.
Raspunsul 1i este sugerat de expe-
rientele de magnetism, de spiritism
si, mai ales, de angelismul lui Swe-
denborg. Spiritul, etern si angelic,
este actiune. Reactia vine din partea
trupului efemer. Fiinta actionala este
vizionarul din noi, creatorul, cu con-
ditia sa nu fie supus fiintei reactio-
nate, corporale, exterioare.

S-ar putea explica astfel univer-

BICENTENAR

Portret de Louis Boulanger

sul violent al romanului balzacian,
Tnversunarea impotriva a tot ceea ce
este trecator, contingent. Mai mult
decit interesele materiale, activitatea
spirituald uzeaza trupul efemer pre-
gatindu-1 pentru starea superioara,
deasupra oricaror conditionari tem-
porale sau spatiale, (v. La peau de
chagrin, La recherche de I'absolu).
Ursule Mirouet are vise initiatice
care-i Tnlesnesc comunicarea cu spi-
ritele mortilor dupa o maladie foarte
grava. Louis Lambert traieste expe-
riente de hipermnezie in aceleasi
conditii.

Idealul de cunoastere este definit
prin darul “specializarii” ce “consta
n a vedea lucrurile lumii materiale
la fel de bine ca si pe acelea ale
lumii spirituale Tn ramificatiile lor
originare si consecventiale”. Se
ajunge astfel la aspiratiile sublime
ale lui Louis Lambert: “Poate intr-o

zi sensul invers al lui Et verbum
came factum estva fi rezumat de

0 noud evanghelie care va spune:

Si carnea se va face verb, ea va

deveni cuvintul lui Dumnezeu.”
Louis Lambert inverseaza demer-
sul divin trasind drumul creaturii
catre Dumnezeu. Este suprema cu-
noastere, cunoasterea prin dragoste,
prin daruirea si devotamentul doam-
nei de Mortsauf, “crinul din vale”.
Titlul romanului, una din cele mai
frumoase metafore din universul
balzacian, este revelator. Floarea re-
gala isi trage seva dintr-o materie
foarte concreta. Caci, lipsita de dra-
goste, cunoasterea ramine o utopie
periculoasa al carei esec este evident
n Sepraphita si Tn Louis Lambert.
Balzac o asimileaza trufiei aduca-
toare de moarte. Angelismul lui
Swedenborg este Tmbogatit cu o di-
.mensiune umana. Este marea lectie
a lui Balzac.

Realismul sdau nu refuza nimic
din ceea ce este omenesc. Oricit de
mare ar fi fost dorinta lui de a se ridi-
ca deasupra lumii terestre, Balzac
gaseste Tn ea punctul de sprijin. Fas-
cinat de universul angelic, de reve-
latiile Divinei Commedii, Balzac nu
va fi niciodata autorul Comediei
inumane despre care vorbea exege-
tul sau marxist Andre Wurmser, ci
parintele vizionar al Comediei
umane.

Sonia Cuciureanu



Corespondenta din Venetia

lcoane pe sticla

N SEARA zilei de 22 iunie
1999, la Institutul Roman de
Cultura de la Venetia, a avut

crierea principalelor colectii de icoa-
ne pe sticla din Romania, evidentie-
rea meritelor artistice ale lucrarii doa-

loc 0 manifestare culturald in cadrahei Rispoli). Autoarea a raspuns

cdreia s-a prezentat cartea Icone su
vetro nella pittura contadina transil-
vana XVI1I1-XIX- secolo si a avut loc
o proiectie de diapozitive infatisand
icoane pe sticla din Romania.

Cartea a aparut la Editura Marsilio
Editori din Venetia si e semnata de
doamna Annamaria Rispoli Fabris.
Are 146 de pagini si este de o exce-
lenta tinuta grafica (ilustratiile provin
din fotografii originale sau din volu-
mele La peinture paysanne sur verre
de Roumanie, al luiJ. si D. Dancu sau
Rumanische Hinterglasikonen, al lui
C. Irimie, M. Focsa. Sunt ilustratii de
icoane de la Nicula, Scheii Brasovu-
lui si din satele de pe Valea Oltului).
Autoarea volumului prezentat, Anna-
maria Rispoli Fabris, a publicat ante-
rior, la Editura Electa, L'arte della
lacca, un volum foarte mult apreciat
de criticii de specialitate din Italia.
Volumul actual a fost prezentat de
doamna prof. Tatiana Nicolescu, ac-
tualmente la Universitatea din Milano
(evocarea intélnirilor sale cu doamna
Rispoli de-a lungul anilor de prega-
tire a volumului, Tntalnirilor cu scrii-
torii Constantin Chirita si Marin So-
rescu si cu redactori ai Editurilor En-
ciclopedica si Meridiane, din Bucu-
resti, evocarea omului care este dna
Rispoli), de prof. Grigore Arbore Po-
pescu, de la Consiliul National al Cer-
cetarii din Venetia (un istoric si o ana-
liza artistica a picturii pe sticla din
Romaénia, prezentarea motivelor si a
modalitatilor stilistice ale acesteia, Tn-
cadrarea picturii romanesti pe sticld
in contextul ortodox si balcanic, des-

« La 10 iunie a avut loc

unor Tntrebari adresate de moderato-
rul manifestarii culturale, prof. lon
Bulei, privind motivatia lucrarii, mo-
dalitatile de realizare, contactul cu
cultura roméana si oamenii de culturd
din Romania.

Diapozitivele au fost comentate de
bursiera "Nicolae lorga" Barbara-
Maria Bartos. Un comentariu foarte
adecvat imaginilor si care a pus Tn evi-
dentd, cu deosebire, tehnica de rea-
lizare a icoanelor - culorile, desenul,
simbolurile, campul pictural - si in-
cadrarea acestora Tn pictura religioasa
romaneasca si ortodoxa n genere.

Protagonistii manifestarii cultura-
le au rdspuns apoi unor ntrebari puse
de publicul prezent. in sala au fost
prezente 63 de persoane printre care
prof. Maurizio Rispoli, rectorul Uni-
versitatii Ca’Foscari din Venetia,'
prof. Gianfranco Giraudo, prof. Gil-
berto Pizzamiglio, lectorii universi-
tari Serban Turcus, de la Universita-
tea din Cluj-Napoca si Adina Nico-
lescu, de la Universitatea din Milano,
mai multi ziaristi, medici, avocati din
Venetia, studentii italieni care frec-
venteaza cursurile de limba romana,
ca si alti studenti de la Venetia. Un
public de o buna calitate intelectuala,
n ncheierea manifestarii, domnul
rector Maurizio Rispoli a multumit
Institutului pentru excelenta seard
culturald oferita si a laudat prezenta
culturald foarte vie a institutiei noas-
tre in peisajul venetian.

Prof. lon Bulei

La 96 de ani

lansarea mondiala a unei
biografii sulfuroase ce acu-
za mafia de asasinarea cele-
brului creator de moda:
Gol, viata secreta a lui
Gianni Versace de Chris-
topher Mason, editata de
Albin Michel.

= Firma Benetton a
cumparat citeva zeci de mii
de exemplare din volumul
de popularizare Rasismul
explicat pe intelesul fiicei
mele pentru a le oferi gratu-
it clientilor sai.

= Poveste de dragoste
intre Italia si Tahar Ben
Jelloun: scriitorul francez a
candidat la alegerile euro-
pene pe listele lui Romano
Prodi.

e Linn Ullman, fiica
lui Ingmar Bergman si a
actritei Liv Ullman, debu-
teaza ca romanciera la Ed.
Pion cu volumul Tnainte de
a adormi.

« Tot la Pion, eseistul,
Eric Zemmour va publica,
in august, romanul Un
dandy rosu, consacrat lui
Ferdinand Lassalle (1825-
1864), omul politic german
distrus de pasiunea sa pen-
tru femei.

« Nascut Tn 1903 la Saint-Marcel d'Ardeche, unde
traieste si acum, Gustave Tibon este un autodidact. Fiu de
tarani, el si-a intrerupt scoala la 13 ani, dar minat de o mare
sete de cunoastere a citit imens si si-a facut singur o solida
cultura. Tn anii' 30 s-a Tmprietenit cu Jacques Maritain si
Gabriel Marcel, a Tnvatat nemteste si a studiat temeinic
filosofii germani, despre care a publicat eseuri In revistele
vremii. A scris poeme, meditatii filosofice asupra conditiei
umane, a elaborat o teorie a Tnradacinarii, a adapostit-o la
el, In 1941, pe Simone Weil, iar dupa razboi (ea murise in
1943) a publicat, sub titlul Le Pesanteur et la Grace, ca-
ietele pe care Simone i le lasase. Tn 1964, Gustave Thibon
a primit Marele Premiu pentru literaturd al Academiei
Franceze si a continuat apoi sa publice culegeri de afo-
risme si meditatii catolice. La 96 de ani, perfect lucid, el
continua sa scrie zilnic n casa lui de la tara, departe de
zgomotul si coteriile pariziene.

Fotograful
orb

« Tn 1981 aparea in Ita-
lia un roman, Diceria dell’

untore, ce facea cunoscut
numele unui sicilian sexa-
genar, Gesualdo Bufalino.
Acesta asteptase anii pen-
siei pentru a se dedica pasi-
unii pentru literaturd. Avea
ce scrie si o facea cu remar-
cabil talent, cele zece carti
ce au urmat impunindu-1 n
raftul Intii al literaturii itali-
ene contemporane. A murit
n 1996, intr-un accident de
masina, la citeva zile dupd
ce Tsi lansase incd un ro-
man, Tomasso e il fotografa
cieco, de al carui conside-
rabil succes de critica si de
librarie n-a mai apucat sa se
bucure. Carte uimitoare nu
doar prin subiect, ci si prin
scriiturd, Tomaso si foto-
graful orb, a carei intriga
politistd e un pretext pentru
meditatii pe subiecte grave,
a fost tradusa Tn multe
limbi.

Renasterea
teatrului
Liceo

« Lucrarile de restaura-
re a Teatrului Liceo din
Barcelona incepute la do-
udzeci de luni dupa incen-
diul din 31 ianuarie 1994,
avanseaza cu pasi repezi,
pentru a fi gata in octom-
brie. Sala a fost reconstruita
identic, dar s-au addugat
echipamente tehnice dintre
cele mai performante, iar
cele 2300 de locuri vor ofe-
ri o vizibilitate mai buna,
Liceo devenind astfel unul
dintre teatrele lirice cele
mai modeme din Europa.
Redeschiderea lui oficialda
se va face cu spectacolul
Turandot de Puccini, ntr-o
noua regie semnata de Nu-
ria Espert din Anglia.

Arhiva
Isherwood

= Arhiva literard a lui
Christopher  Isherwood
(1904-1986) a fost achizi-
tionata de catre Biblioteca
Huntington din Los Ange-
les. Fondul contine, pe lin-
ga mai multe versiuni ale
operelor scriitorului britan-
ic, poeme inedite, notatii
de jurnal, manuscrise ale
lui W.H. Auden, precum i
0 bogata corespondenta a
lui Isherwood cu E.M.
Foster, Somerset Mau-
gham, Gore Vidal, Tenne-
ssee Williams si altii.

O colectie de poezie romaneasca
la Riga

< Ultima isprava a “letonului nostru” Leons Briedis
(care de multi ani cheltuieste energie, suflet, nervi si bani
spre a face cunoscuta in Letonia literatura romana): a tradus,
a prefatat si a publicat la editura lui, Minerva, din Riga,
cinci volume de mari poeti roméani contemporani: Gellu
Naum, lleana Malancioiu, Stefan Aug. Doinas, Mircea
Dinescu si Marin Sorescu. La aparitia volumelor, splendid
editate, au contribuit si Komelius Briedis si Maria Briede,
fiul si sotia inimosului Leons, el nsusi un valoros poet,
caruia i se cuvine toata admiratia si gratitudinea noastra.

Un jurnal de idei

< Scriitorul polonez
Gustaw Herling, care tra-
ieste de 30 de ani la Na-
pole, departe de Gulagul
descris in O lume speciala,
este preocupat, in toate
scrierile sale mai recente,
de aceeasi problemad a
Raului. Ea traverseaza atit
cele trei nuvele reunite in

volumul Variatiuni despre
tenebre, cit si al doilea
tom al Jurnalului scris
noaptea, intitulat Perlele
lui Vermeer si continind
nsemnari din 1986-1992.
Jurnalul lui Herling nu
contine nici o indiscretie
despre viata sa privatd, ni-
mic egotist. Scriitorul co-
menteaza tablouri ale ma-
estrilor lui preferati, Rem-

brandt, Caravaggio si Ver-
meer, Tndreapta sageti Tm-
potriva lui Heidegger, ser-
vil cu nazistii, a lui Gut-
tuso, comunistul care-1 re-
prezenta pe Stalin Tn chip
de icoana, Tnainte de a re-
veni in sinul Bisericii, po-
lemizeaza cu Milan Kun-
dera, care nu-1 mai putea

citi pe Dostoievski de cind
vazuse tancurile sovietice
la Fraga si comenteaza te-
za Hannei Arend despre
Banalitatea Raului, pre-
cum si elucubratiile lui
Fukuyama despre sfirsitul
istoriei, jurnal de idei de-
spre epoca noastra, Perlele
lui Vermeer tradus la Ed.
Seuil, a fost bine primit de
critica franceza.

Politistii din Districtul 87

« Ed McBain avea 30
de ani in 1956, cind a pu-

blicat la New York primul
dintre romanele sale Tn care
eroi erau politistii din Dis-
trictul 87. Pe atunci nici nu-

si Tnchipuia ca va continua
sd urmareasca aventurile
acestor eroi ntr-o adevarata
saga a Districtului 87, din
care a aparut de curind cel
de-al 48-lea volum, Orasul
fara somn. Echipa condusa
de celebrul Carella se
ocupd, ca in toate romanele
lui McBain, de mai multe
cazuri n acelasi timp -
aparent fara legatura intre
ele - si foarte complicate,
dar care se rezolva unul prin
altul. Scriitorul a devenit un
autentic virtuoz al con-
structiei de intrigi Tncru-
cisate si un mare clinician al
crimei, motiv pentru care
are numerosi admiratori in
toata lumea.



Un scriitor
fericit

< Scriitorul britanic
Andrew Miller i-a Tnvins
n cursa foarte strinsa pen-
tru rivnitul International
impac Dublin Litterary
Award pe celebrii Don
DeLillo si lan McEwan.
Selectionat cu romanul de
debut, Ingenious Pain, ca-
re de la aparitia sa Tn urma
cu doi ani se bucurd de
mare succes, Miller a ob-
tinut enorma suma de
100.000 de lire cu care e
dotat premiul si se afld sub
0 zodie fastd, caci drep-
turile de ecranizare a cartii
premiate, precum si a celui
de al doilea roman al sau,
Casanova, au fost cumpa-
rate de catre Portobello
Films.

Biografia lui
Ronald Reagan

= Editura Random
House a anuntat aparitia,

n septembrie, a biogra-
fiei fostului presedinte
american Ronald Rea-
gan. Edmund Morris, ca-
re lucreaza de treispre-
zece ani la acest volum,
se afla acum in faza de
revizuire a celor 1300 de
pagini. Cartea se va inti-
tula Dutch, dupa porecla
din copilarie a presedin-
telui, si va avea subtitlul
Memoria politica a lui
Ronald Reagan.

Otrava modernitatii

< Tinarul filosof german
Peter Sloterdijk, autorul remarcat
prin volumul Critica ratiunii
cinice, Tsi continua marele proiect
nietzscheean de a transforma
filosofia Tn medicina, adica de
a stabili diagnosticul epocii sale
si, odata boala identificatd, de a
propune o terapie ce ar trebui
prompt si riguros administrata,
oricit de dureroasa ar fi. Volumul
recent al ginditorului german,
Tncercare de intoxicare voluntara,
pune un diagnostic clar:
societatea actuala este intoxicata
iar pentru a o vindeca, filosoful -
un medic al culturii - trebuie sa
inventeze o forma de mitridati-
zare, de imunizare prin
obisnuirea progresiva cu doze
mici de substanta toxica. Pentru a
anihila efectele otravii moder-
nitatii (primul intoxicat e limba-
jul din mass-media), omul
modem trebuie sa se ia pe sine
Tnsusi ca obiect de cunoastere, de
performanta si manipulare.

Premii pentru traduceri

< Asociatia Biblioteca
Europea care are drept o-
biectiv traducerea, in toate
tarile comunitatii, a cartilor
care constituie un patrimo-
niu comun, a decernat pre-
miul Farnesina editurilor
Laterza (ltalia), Em Que-
rido's (Olanda), Slovensky
Spisovatel (Slovacia) si
Verdier (Franta) pentru tra-
ducerile publicate. Cu titlu
personal, pentru munca lor
de difuzare a patrimoniului

cultural european, au fost
recompensati editorii Inge
Feltrinelli (Ed. Felltrinelli,
Italia) si Jorge Herralde
(Ed. Anagrama, Spania).
Pacat ca juriul care a acor-
dat aceste premii n-a vazut
listele de aparitii ale Editu-
rii Univers, colectiile ei Tn
care apar si toti marii scri-
itori europeni. Nu credem
ca ele ar fi mai prejos decit
cele ale editurii din Slo-
vacia.

Tmpotriva “cenzurii de piata

- Percutantul

eseu al editorului
american Andre
Schiffrin, Editarea

fara editori, e un ve-
ritabil semnal de a-
larma: Tn ultimii zece
ani - scrie el - situatia
editdrii cartilor pe
plan mondial s-a
schimbat mai mult
decit in suta de ani
precedentd, si nu in
bine. Edituri cu pres-

tigiu intelectual au fost cumparate de imensele holdinguri
internationale care domnesc asupra mass-mediei si pe care
le intereseaza doar rentabilitatea. Aceste Conglomerate pun
planurile editoriale, facute de profesionisti competenti, in
“patul lui Procust” reprezentat de profit si amputeaza
lucrarile serioase, dar care nu aduc beneficii, instituind o
“cenzura de piata”. Decizia de publicare apartine din ce in
ce mai mult economistilor aflati la conducerea marilor
grupuri internationale, si din ce Tn ce mai putin editorilor.
Acest fenomen este evident in SUA, unde 80% din carti
sint publicate de cinci grupuri care controleaza sectorul si
Tsi Tntind tentacule si Th Europa. Fiul al lui Jacques Schif-
frin - initiatorul colectiei La Pleiade, nevoit sa fuga in
1941 in SUA, unde a creat Pantheon Books (editura care a
publicat operele lui Jung si Doctor Jivago de Pasternak,
Tnainte de a fi cumparata de Random House in 1961) -
Andre Schiffrin are el Tnsusi o experienta de 40 de ani ca
editor al unor carti de Tnalt nivel intelectual la Random
House (cumpdratd de magnatul mass-mediei americane
S.I. Newhouse) si, din 1992, la editura creata de el, The
New Press, care se Tncdpatineaza nca sa reziste.

Prin foc si sabie

< Dupa ce a fost vazu-
ta, In trei saptdmini, de 6,5
milioane de spectatori din
Polonia, ecranizarea lui
Jerzy Hoffman dupa roma-
nul lui Sienkiewicz Prin
foc si sabie a debarcat in
cinematografele america-

ne, unde se sperd ca va
avea un mare succes. Tn
afara de versiunea engleza,
sint pregatite si versiuni in
franceza, ucraineand, rusa
si spaniold, fiind prevazut
ca filmul sa faca inconjurul
lumii.

Viata
Sl
i

cii, am pomi de la ideea
ca opera nu este altceva

decat biografia spirituala a celui

care o scrie, daca ne-am aduce a-
minte si de Montaigne care spunea
(citez din memoria mea aproxima-
tivd) “Toti ma recunosc Tn cartea
mea si cartea mea o0 recunosc Tn mi-
ne”, atunci ce rost ar mai avea mar-
turisirile autobiografice ale unui
scriitor? Ei bine... citind - cu reala
fascinatie - ultimul numar (29, pri-
mavara 1999) din editia roméana a
revistei Lettre Internationale, mai
exact suplimentul sau intitulat «Su-
gestiipentru o istorie autobiografica
a prozei roméne contemporane»,
mi-ar placea sa spun - ca butada, de-
sigur - ca am gasit raspunsul: pentru
ca orice asemenea confesiune poate
deveni o excelentd bucata de proza.
Este adevarat ca si cele doua puncte
inteligent articulate ale anchetei (1.
Ziua cand mi-am descoperit nevoia
de a scrie; 2. O Tntdmplare definito-
rie pentru cartile mele) reprezentau,
Tn aceasta directie, un argument “pro
domo”. De care unii reprezentanti ai
prozei romaéanesti contemporane,
precum Mircea Horia Simionescu,
Fanus Neagu, Gabriela Adames-
teanu, Joachim Wittstock, Con-
stantin Toiu, Alexandru Sever, Petru
Popescu, Alexandru George, Cos-
tache Olareanu, Dinu Sararu, Cris-
tian Tudor Popescu, Stefan Ago-
pian, Szabo Gyula, Simona Po-
pescu, Hanibal Stanciulescu, Mihai
Sin, Szilagyi Istvan, Cristian Teodo-
rescu, Gheorghe Craciun, Adriana
Bittel, Franz Hodjak, Daniel Ba-
nulescu, Maria-Luiza Cristescu,
Razvan Petrescu, Virgil Duda, Cata-
lin Térlea, Gheorghe Schwartz, Mi-
hai Giugariu, loan Grosan, Bujor
Nedelcovici, Nora luga, B. Elvin,
Eugen Uricaru, Radu Cosasu, Herta
Muller, Norman Manea, Nicolae
Breban, Augustin Buzura, Mircea
Cartarescu n-au ezitat sd se folo-
seasca Tn autoportretele pe care si le-
au facut. Probabil (sunt nevoit sa
amintesc doar cateva dintre ele) cel
al lui Mircea Horia Simionescu (pe
care nu-1 mai cred, dupa ce “si-a ba-
tutjod' de un lucru serios precum o
Bibliografie generala) are mustati
precum cele adaugate de Duchamps
“Giocondei” lui da Vinci; pentru
Fanus Neagu, Baraganul copilariei
are ceva din atemporalitatea pampa-
sului borgesian; Gabriela Adames-
teanu sovaie, scriind, asemeni lui
Joyce (cu celebrul scriitor invizibil
in spatele operei sale, ingrijindu-si
unghiile) “am avut dintotdeauna
impresia ca prozatorul trebuie sa fie
o fiinta discreta, pentru ca momen-
tele sale de gratie Tn spatiul litera-
turii sd nu fie confundate cu Intam-
plarile vietii sale profane”; Con-
stantin Toiu are o replica memora-
bila (in momentul in care Aurel
Martin Tncerca sa-l convinga sa re-
nunte la sinuciderea personajului

principal din Galeria cu vita salbati-
cd, pe motiv ca aceasta nu cores-
punde “moralei” proletcultiste, au-
torul, exasperat, 7i spune: “Nu pot
[sa-1 fac sa traiasca] ...ca a crescut
iarba pe mormantul lui!”’); Petru Po-
pescu dovedeste ca, n ciuda previ-
ziunilor sumbre ale lui Geo Bogza, a
reusit sa devina scriitor, si Tnca unul
tradus Tn 16 limbi (si romana, pe
deasupra!); pentru Costache Ola-
reanu, scrisul are frumusetea inde-
scriptibild a primei aventuri erotice;
Tn cazul lui Cristian Tudor Popescu,
o Tntamplare (magica!) din copilarie
nu a devenit doar ““definitorie” pen-
tru scrisul sau, dar l-a facut sa vada
si viata ca o opera de arta, scrisa de
altcineva; Mircea Cartarescu Tl des-
copera pe... Mircea Cartarescu abia
dupa ce citeste La chute a lui Camus
Tn timpul unui “summer job” de toa-
ta frumusetea (pontator laun C.A.P.);
pentru B. Elvin, scriitorul care se
ofera publicului seamana copilului
care se viseaza gol pusca in fata
colegilor de scoala (ce metafora mai
puternica s-ar mai putea gasi?); Raz-
van Petrescu, Tntr-o superba proza,
se vede condamnat sa trdiasca “intr-o
lume ahtiatd dupa suprafete si
miorita”; Szabo Gyula a sfidat de
cinci ori linia izoelectrica pentru a
scrie o tulburatoare Electrocardio-
grama, iar Cristian Teodorescu, pre-
cum Juan Pablo Castel al lui Sabato,
strabate, Tnca o data, infernalul tunel
al amintirilor.

...Am preferat sa vorbesc mai
mult despre cele aproape 100 de pa-
gini ale suplimentului, l3sand, pe
nedrept, Tn umbra revista insasi. Ar
fi trebuit sa scriu despre Bulat
Okudjava, despre Graham Swift,
Adam Michnik, Oliver Sacks, Al-
bert Camus, Petru Dumitriu sau “fu-
riosul” Allan Sillitoe... Despre per-
sonajele lui Jose Saramago care Tsi
cauta, pirandellian, autorul, numai
ca el se afla ceva mai la nord, spu-
nandu-le istoria in discursul de re-
ceptie al premiului Nobel pentru lit-
eratura; despre articolul Almei
Guillermoprieto, cronica a unei Cu-
be aflate intr-o mizerie din ce in ce
mai mare si ntr-o apatie pe masura,
iar “corabia” (cu carmaciul ei cu tot)
nu se mai scufunda... si sa-i amin-
tesc, ca o datorie de onoare, pe cei
fara de care textele nu ar fi fost
redate cititorului roméan in limba sa:
Magdalena Boiangiu, Dina Geor-
gescu, Jean Grossu, Irina Horea, Ni-
colae lliescu, Ana Irina lonescu, Mi-
oara lzvema, Mihai Mitu, Catrinel
Plesu, Cristina Poenaru, Alexandru
Al. Sahighian, Tudora Sandru Me-
hedinti, Alice Teodorescu, George
Volceanov, Olga Zaicik...

Dan Croitoru



Feminismul
ti critico literara

Din februarie 1990, de cind a luat flinta,
ARCA din Arad (era sa scriem Ararad, sub-
constientul cultural itindu-se o clipa la su-
prafata topitd de caniculd) si-a perfectionat
mereu structura, astfel incit, in al zecelea an
de aparitie, a ajuns o nava literara moderna,
dupa modelul revistelor occidentale, cu
detalii functionale mai rar de gasit la noi.
Faptul ca ne sint date informatii succinte
despre fiecare din semnatarii textelor, reluati
pe ultima pagina in ordine alfabetica (ceea
ce va facilita cdutarea in colectie a unui anu-
mit autor), structurarea sumarului pe genuri
literare, cu titluri si supratitluri ce lamuresc
asupra subiectului, dimensiunile rezonabile
ale materialelor - denota cd, de la modemul
panou de comandd, Arca e vegheata sa na-
vigheze spre orizontul de asteptare al citi-
torului de reviste, altul decit acela al citi-
torului de carti. Primul vrea sa afle repede ce
1l intereseaza si ce nu din sumar, n-are
rabdare la texte lungi si compacte, cauta
informatii si opinii concise, nume variate,
noutati, 7l atrage o paginatie aerisita si ilus-
trata. Scriitorii din redactia revistei Arcastiu
bine toate acestea si tin cont de ele ca putini
altii (in plus, prezentarea artistica a lui
Viorel Simulov si tehnoredactarea lui Calin
Chendea sint de un impecabil profesiona-
lism). Tnnr. 4-5-6, orientarea in cele 226
de pagini e Tnlesnita de sumarul detaliat
plasat in deschidere: cronici literare la noi
aparitii romanesti, grupaje de poeme, proza,
eseuri, istorie literard, traduceri si recenzii
de carti strdine, informatii despre eveni-
mente culturale etc. Ca in mai toate revis-
tele literare, numai ca textele fiind scurte
(Tntre una si sase pagini mici) esti tentat sa le
parcurgi, fie si in fugd, pe toate. Cronicarei
asa a facut si l-au interesat in mod special
parerile Rodicai Draghincescu si ale lui
Romulus Bucur despre noile volume ale
Norei luga si al lui Aurel Pantea - poeti
despre poeti, o lectura simpatetica, precum
si informatiile cuprinse Tn articolul istoricu-
lui lleana Floiea - Oprezenta feminina con-
troversata Tn viata lui Slavici.  Fiindca a
venit vorba de “prezenta feminind”, merita
sa ne oprim putin la editorialul redactorului-
sef Vasile Dan, Feminismul si critica lite-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literarad”
pe adresa Fundatia “Romaénia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Romé-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei in contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, In plic, o copie dupa dis-
pozitia de platd si adresa dvs.
completda. in suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de ex-
pediere. Se pot incheia si abona-
mente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru 0 suma proportio-

mtala.

rard. Poetul si eseistul arddean, porneste de
la constatarea ca, dupa' 89, prezenta femei-
lor in literatura noastra a capatat o amploare
fara precedent, in special n paginile revis-
telor culturale, in conditiile Tn care reputati
scriitori au fost atrasi de alte domenii ale
vietii publice: “Noutatea neasteptata a aces-
tui moment literar este Tnsa aparitia pe scena
noastra literara (mai ales n presa culturald)
aunui numar mare de autoare tinere, multe
din ele sofisticate, poliglote, cu doctorate si
specializari Tn strainatate. Ele au atacat, in
principal, doua probleme: primenirea lim-
bajului literar simultan cu interpretarea criti-
ca de pe pozitii calificate, orgolioase, stiin-
tifice, nonimpresioniste a textelor literare.
De exemplu, numai in «Romania literara»
fac recenzii sau criticd de intimpinare vreo
5-6 autoare, dar si la alte publicatii. Croni-
cele lor sintrele, adica dure, uneori amuzant
de dure, (dacd ar fi sa si psihanalizam putin,
ele produc, nu fara gratie, un «act ratat» de
substitutie masculind). Nu-i exclusjnsa sa si
iasa ceva de aici. Doamne ajuta!” n primul
rind, am avea o obiectie la titlul editorialu-
lui, Tn care termenul feminism e folosit im-
propriu. Feminismul e o doctrina care pre-
conizeaza extensia rolului si drepturilor fe-
meii Tn societate si 0o miscare ce militeaza in
acest sens. Dupa stiinta Cronicarului, tine-
rele autoare aparute intr-adevar Tn numar
mare Tn ultimii ani nu se numara printre
doctrinarele si militantele feministe, iar dis-
criminarea lor pe baza de sex e o dovada
de... machism din partea lui llie Dan. Glu-
mim, desigur. Explicatia abundentei nume-
lor feminine in critica literard (dar si n
poezie, proza, eseisticd) ar putea consta in
faptul ca facultdtile de Litere neoferind per-
spectiva unei cariere din care sd se poata
trdi, nicicum Tntretine o familie, spre ele se
mai Tndreapta doar marii pasionati de litera-
turd, oarecum inconstienti, ca orice om mi-
nat de pasiune, sau cei care, dorind cu orice
pret o diploma, se simt incapabili sa infrunte
concurentade la admiterea in facultati profi-
tabile. Din prima categorie, majoritatea sint
fete (mai studioase, rabdatoare si... idealiste
decat baietii), iar dintre acestea, cele mai ta-
lentate si inteligente, Tndrumate de profesori
buni, ajung sd doreasca sa practice critica
literard, numai de amorulartei. Caci recom-
pensa materiala pentru efortul de a citi cel
putin o carte pe saptaming, de a alerga la bi-
blioteci dupareferinte, de arespecta - ai, n-ai
chef - termene fixe si de a-ti pierde zile
pretioase ale tineretii la masa de scris,
reflectind la textele, nu totdeauna valoroase,
ale altora - e simbolicd, nu acopera nici un
sfert din pretul cartii la care scrii. lar faptul
ca recenziile lor par mai rele, nu are nici el
nimic de a face cu feminismul. Criticii foar-
te tineri nu au prejudecati de lectura. Nu cu-
nosc personal autorii, nu apartin nici unei
grupari literare, se afla doar fata in fatd cu un
text pe care-1 citesc cu ochi proaspat si de-
spre care spun exact ceea ce cred, conform
unei culturi literare temeinic Tnsusite.

Noua oglinda
a COTIDIANULUI

Dupa despartirea de lon Cristoiu,
despartire amiabila, proprietarul COTIDI-
ANULUI a’incredintat ziarul pe care I-ain-
fiintat in 1991, cu gindul de a face in Ro-
mania o gazetarie cu alura occidentald, unui
alt lon - Diaconescu, fondatorul si el al unui
ziar, raposatul cotidian popular OGLINDA,
al carei director a fost Ziarul pomenit, un
soi de carticica de dimensiunile fascicolelor
din colectia celor cincisprezece lei in care
apareau Tntre razboaie Aventurile submari-
nului Dox, a sucombat din lipsa de cititori.
lon Diaconescu, noul director al Cotidianu-
luis-a ilustrat mai mult ca realizator de tele-
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Demisia de

NU mi-a venit sa cred cind, la lasi,
citiva profesori au Tncercat sa forteze
usile prefecturii.

Pesemne ca duhul lui Creanga bin-
tuie prin oras n zile tulburate ca ace-
lea, mi-am zis, iar daca nu duhul, a-
tunci macar tiparul lui, de dascél ne-
Stapinit, virit cu pasiune in politica si
care, lavremea lui, s-a pus cu autorita-
tea, riscindu-si pielea, apoi slujba, n
numele unor idei care l-au infierbintat
n tinerete.

Creangad Tnsa, dacd socotim mai
bine, nu s-a lasat ademenit de usi, ci de
treburi mai Tnalte decit intrarea prefec-
turii din lasi. Ochea ideile timpului si,
cu toate cd nu suferea popimea, era un
om cu frica lui Dumnezeu. Lucru im-
portant, Creanga n-a confundat nicio-
datd dascalia cu tribuna, ceea ce azi se
ntimpla Tn toate treptele de Tnvata-
mint. Cu toate astea nu mi-as dori ca
un Creanga sa fie profesorul copiilor
mei. Pasional si bun de gura, inteligent
mult peste medie, Creanga ar fi astazi
profesor de liceu sau universitar curtat
de partidele politice si urmat de o
sumedenie de discipoli.

intre cele doua rézboaie, un Nae
lonescu inspirat si dind impresia de
atotstiutor a tras dupa sine tineri inte-
lectuali de mina intfi, virindu-i in
aventuri politice pe care unii dintre ei
le-au regretat mai tirziu, iesiti de sub
tutela naismului.

Profesorul pe care 1l prefer e un om
echilibrat, rational, cu un sistem de
valori sigure, dar suficient de elastic
pentru a nu refuza noutatea, orientat
catre democratia occidentald, Tnsa fara
rusofobie si iubind calm cultura autoh-
tona. El poate fi membru al vreunui
partid, e dreptul lui, dar morala de das-
cal ar trebui sd-1 oblige sa nu faca po-
liticd la ore, nici propaganda mascata
n favoarea partidului sau.

Mai cred ca in scoald sint de neto-
lerat organizatiile politice pentru elevi
si cad toate partidele care au in struc-
turile lor si astfel de organizatii ar tre-

viziune, la Tele 7abc, unde are o emisiune,
Dintre sute de ziare, cu care a izbutit sa
provoace citeva scandaluri mai mult sau
mai putin mediatizate. Cel mai important
dintre ele e faimoasa afacere Rona Hartner,
care ainceput la Tele 7abc cu asa-zisele dez-
valuiri despre viata intima a presedintelui
Constantinescu produse de Comeliu Vadim
Tudor. La aceeasi emisiune se produc perio-
dic membri activi sau simpatizanti ai PRM,
precum si diversi elogiatori ai meritelor fos-
tei Securitati. Vinator de scandaluri, lon
Diaconescu, directorul fondator al cotidia-
nului popular Oglinda, a declarat el Tnsusi ca
vrea sa facd din Cotidianulun fel de Atacla
persoana cevamai ponderat. Daca si pentru
lon Ratiu intentiile publicistice ale noului
director al ziarului sau sint acceptabile, a-
tunci trebuie sa ne asteptam ca la Cotidianul
sd apara articole extremiste, ceva mai pon-
derate, pamflete scrise sub pseudonim si tot
felul de sarje xenofobe si antisemite, mai
ponderate, de felul celor care apar in Atacla
persoana? La Tnceputul sdptaminii trecute,
n Cotidianulé& si aparut o mostra de gazeta-
rie pe gustul noului director - asa-zisa dez-
valuire ca atacurile impotriva Partidului De-
mocrat legate de afacerea Sunoil ar fi or-
chestrate din biroul purtatorului de cuvint al
PNTCD, Remus Opris, care ar fi sesizat
SRI-ul, Tmpotriva lui Radu Berceanu. Daca
n calitate de realizator tv., lon Diaconescu
se putea feri de raspundere, deoarece nu pu-
tea sa-i Tmpiedice pe invitatii sdi sa spuna tot
ce le venea pe limba, acum noul director al
Cotidianului nu mai poate spune acelasi
lucru despre redactorii ziarului pe care il
conduce. Titlurile aparute la Tnceputul
saptaminii trecute iIn mai multe cotidiane
care ies in Bucuresti, titluri consacrate inci-
dentului diplomatico-militar dintre Roma-
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a usile prefecturii

bui sa se astimpere. Copiii nu au sufi-
cient discemamint si nici informatii
pentru a se baga in politica, iar la scoa-
I3 ei trebuie sa Tnvete carte, nu doctri-
na mai stiu eu carei partid. E, cred,
suficient ca ei sint manevrati politic
acasa. Dar, tot asa, Tntrebuintarea ele-
vilor drept scut sindical nu o gasesc o
manevra corecta. Elevii nu sint simpli
pasageri de metrou sau caldtori cu
RATB-ul, ci oamenii care vor duce,
mfine, poimiine, pe umerii lor toate po-
verile acestei tari. Ei Tnvata Tn scoala
ce Tnseamna disciplina sociald, aceea
care face ca mecanismele toate ale
unei tari sa functioneze. Oricit de jus-
tificate ar fi protestele profesorilor, ele
ar trebui sa ocoleasca dereglarea cea-
sornicului scolar, fiindca efectul de-
moralizant asupra copiilor e cumplit.

N-am scris acest microscop in tim-
pul grevei profesorilor deoarece cred
ca ei au dreptate Tn protestul lor. Dar
refuz sa cred ca elevii pot fi Tntrebuin-
tati drept came de tun pentru asemenea
proteste. Si, in general, folosirea copi-
ilor drept o astfel de materie prima nu
scuza nici un protest, oricit de justifi-
cat ar fi el ca atare.

Sa ma ntorc insa la cei citiva pro-
fesori care au Tncercat sa intre cu forta
n prefectura de la lasi.

Spre rusinea noastra, profesorii -
bugetari - o duc in general prost. Sint
oameni sdraci, pe care atitudinea auto-
ritatilor Ti exaspereazd. Cunosc profe-
sori de mare valoare care nu-si pot in-
tretine familia si care traiesc, la pro-
priu, de pe o zi pe alta. Stiu de profe-
sori care se umilesc in fata elevilor sau
n fata parintilor pentru cad n-au cu ce
plati medicamentele sau hrana de care
au nevoie apropiatii lor. Cu toate astea,
profesorul care foloseste forta pentru a
sta de vorba cu autoritatile, intr-o tara
in care alegerile sint libere, da un
exemplu atit de prost, incit e de prefe-
rat sa-si caute alta indeletnicire.

Cristian Teodorescu

nia si Rusia provocat de survolarea spatiului
aerian al Romaniei a unui avion rusesc mili-
tar de transport Tnainte de ora convenita,
spun multe despre capacitatea ziarelor de la
noi de a reflecta un asemenea eveniment.
Pentru ZIUA - Rusii au fostpusi cu botulpe
labe, ceea ce nu e nici adevarat si nici toc-
mai responsabil mediatic. Pentru CRONI-
CA ROMANA, adevérul e contrazis chiar
din titlu - Respectindregula celorpatru ore,
rusii au trecutpeste noi, cind, de fapt avio-
nul rusesc de transport a fost escortat pina la
granita tocmai pentru c& n-a.respectat regu-
la celor patru ore. CURIERUL NATIO-
NAL adoptd o atitudine prudent-ricanatoa-
re: Avioane militare rusesti au survolat Ro-
mania in... drum spre Kosovo. Cotidianul
debiteaza inexactitati: Treiavioanell-76ale
Moscovei au intrat fara aprobare in spatiul
aerian romanesc. ROMANIA LIBERA
aseaza ca titlu principal ceea ce prin desfa-
surarea evenimentelor ar fi trebuit sa fie al
doilea titlu: Autorizatie de survol deasupra
Roméanieipentru sase avioane tip 11-76pline
cu trupe rusesti, iar dedesubt: Au fost sus-
pendate® temporar zborurile aeronavelor
rusesti. Tn ADEVARUL e publicat, in titlu,
ca avionul rusesc care n-a respectat orarul a
fost escortat de trei MIG-uri ale fortelor
armate romane, cu precizarea curioasa ca
nici unul dintre MIG-urile autohtone nu s-a
prabusit. Aceasta precizare ar face deliciile
unui psihanalist, dar cum Cronicarul nu-si
permite comentarii de factura psihanalitica
Tn materie de ziare, nu-i ramine decit sa se
ntrebe de ce a precizat Adevarulca nici u-
nul dintre cele trei MIG-uri pilotate de avia-
tori romani nu s-a prabusit cu prilejul aces-
tei misiuni?
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