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CARTEA lui Mircea Căriărescu de la Humanitas, intitulată Postmo- 
dernismul românesc, are,între altele,meritul de a relansa (dacă nu cumva de 
a lansa pur și simplu) la noi dezbaterea despre cel mai la modă fenomen 
cultural din lume. Reacțiile au fost imediate. Bănuiesc că autorul s-a aștep­
tat ca ele să fie contradictorii,entuziaste și ironice.deopotrivă vehemente și 
superficiale. Faptul intra în regula jocului postmodern,care are în vedere o 
epidermă, nu e așa, fierbinte. Despre înlocuirea hermeneuticii modeme 
printr-o erotică postmodernă a textului a vorbit deja Susan Sontag: ar fi de 
observat în plus că plăcerea pielii nu este la postmodemi, o dată cu frigidi­
tatea lor fală de sensul de dedesubt cu desăvîrșire fără consecințe; mîngîieri- 
le pe care ei le preferă analizelor devin un joc cu focul. Arse,în contactul cu 
epiderma lumii și artei, degetele postmoderne fumegă transparent.

Nu mi-am propus, în acest editorial, decît să semnalez o apariție care 
mi se pare importantă. Mă despart, în această apreciere, de opinia lui Alex. 
Ștefanescu, probabil, unul dintre primii recenzenți ai studiului {România 
literară, nr. 21), care a împins gustul postmodern pentru ludic pînă la a afir­
ma că o carte despre postmodernismul lui Cărtărescu ar fi fost nesfîrșit mai 
valoroasă decît cartea lui Căriărescu despre postmodernism. In pofida tezei 
unui Federman,cum că însăși critica devine sub pană postmodernă critific- 
tion, adică,pe românește, o harababură,un ghiveci sau un vîrtej,studiul lui 
Cărtărescu este închegat, logic și chiar academic, dată fiindu-i destinația 
(teză de doctorat). Nu e de mirare. Toate studiile majore consacrate de post­
modemi dezmembrării discursului critic în postmodemitate sînt, de altfel, 
Derfect coerente, de la acelea ale lui Hasan și Lyotard din anii '70 și pînă 
a acelea ale lui Eco sau Vattimo din anii '80 și '90. Aceasta poate fi o pro­
blemă a teoreticienilor fenomenului: ei, cei dinfîi, nu par dispuși a se con- 
orma setului de reguli pe care-l atribuie gîndirii și expresiei postmoderne.

Ar fi, de altfel, cu neputință. Li se poate spune teoreticienilor postmodemi 
ceea ce raționaliștii le spun relativiștilor contemporani: critica adusă de 
aceștia din urmă logicii (absolut și universal umană!) nu are alt mijloc de a 
se organiza și exprima decît tot acela al argumentării logice. O critifiction 
poate exista, neîndoielnic, dar ca ficțiune, în cel mai bun caz, nicidecum ca 
critică. Apropierea dintre literatură și reflecția asupra ei datează demult. 
Rezultate notabile n-a dat însă decît în literatură - Borges, Kundera 
(L'immortalite), Nabokov - și aproape deloc în critică. Mai mult, eseurile lui 
Kundera, de exemplu, sînt excepționale, ca și ale lui Nabokov, dar sînt tot 
așa^de puțin critifictions cum e cartea lui Cărtărescu.

In ce mă privește, aș susține, în confuza și stufoasa dezbatere despre 
postmodernism, la care contribuția lui Cărtărescu este remarcabilă prin 
limpezime și puritate, necesitatea a două sau trei axiome. Una ar fi chiar 
aceea a logicii inerente în orice discurs critic și, în consecință, imposibili­
tatea critificțiunilor de tip Federman. O alta ar fi acceptarea esteticului ca 
valoare artistică, autonomia lui, nu numai segregația valorilor, dar și segre­
garea artei de realitate. La fel cu atîția dintre postmodemi, Cărtărescu pari­
ază pe un estetism fără frontiere, ca o caracteristică a unei percepții ce nu 
mai poate distinge arta de realitatef valoarea de contrafacere, obiectul artis­
tic de acela de consum, gustul de kitsch. Axioma mea ar reintroduce fron­
tierele. Dacă am admite, prin absurd, că postmodernismul împinge relativi­
tatea, "democrația", pluralismul pînă la confiscarea de către "popular" a*, 
artei ca produs de elită, atunci însăși sintagma de artă postmodernă și-ar 
pierde sensul. Mai exact, nu am mai putea-o considera artă. In fine, o 
selecție e inevitabilă. Nu cred că postmodernismul dizolvă ierarhiile, taxo- 
nomiile. Axioma a treia ar trebui să fie: dacă nu e canon, nimic nu e.

N-am încotro și recunosc: sînt un nostalgic al logicii, al esteticului și al 
canonului. Axiomele mele pot părea conservatoare. Dar sînt de neocolit, 
fiindcă încearcă să limiteze relativitatea, s-o țină închisă într-un tare, să n-o 
lase să cotropească tot universul artei. Trag nădejde că postmodernii vor 
recunoaște, pînă nu e prea iîrziu, adevărul lui Goethe că o injustiție este 
preferabilă unei dezordini. ■
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D
E-O BUNĂ bucată de vreme, 
puterea - prin vîrfurile sale de 
lance, PNȚCD și președinție - 
se prezintă drept o combinație de gafe in­

credibile și de provocări joase. Iar rezul­
tatele n-au întîrziat să apară. Greva învăță­
torilor și profesorilor e cea din urmă izbuc­
nire dintr-o serie care abia începe. Mințind 
cu nerușinare, încălcîndu-și cu cinism pro­
misiunile, terfelindu-și huliganic propria 
semnătură, guvernanții trăiesc într-o reali­
tate paralelă. Ce e drept, una paradisiacă: 
au la dispoziție elicoptere și iahturi, case 
speciale de odihnă și bodyguarzi cu del­
toizii cît orizontul, locuri de recuperare și 
relaxare, într-un cuvînt, tot ce posedă și 
sultanul din Brunei - cu o singură dife­
rență: ilustrul suveran își plătește luxul din 
banii proprii, pe cînd guvernanții nu ezită 
să bage mîna în buzunarul contribuabilu­
lui.

Nu cunosc toate amănuntele acestei 
realități aurite, dar știu cum arată realitatea 
noastră: sărăcie, disperare, frustrări enor­
me, spaima animalică de ziua de mîine, 
promiscuitate și dispariția oricărei spe­
ranțe. O realitate în care - în plin centru al 
Bucureștiului - gunoaiele invadează fos­
tele vile superbe ale unor oameni normali, 
intrate, sub comuniști, pe mîna unui lum­
pen dezabuzat, incult și agresiv; o realitate 
în care granița dintre grădina zoologică și 
spațiul urban s-a șters cu desâvîrșire; o 
realitate în care, după căderea întuneri­
cului, cîinii vagabonzi fac legea iar cerșe­
toria a devenit ocupația dominantă a unei 
populații ajunse la sapă de lemn. (într-o 
paranteză sugestivă prin grotescul ei, aș 
menționa ce-mi spunea un prieten bucu- 
reștean, binecunoscut analist politic: pe ju­
mătate amuzat, pe jumătate oripilat, mi-a 
relatat că de fiecare dată cînd iese la jog­
ging, e nevoit să-și umple buzunarele tre­
ningului cu pietre, pentru a se apăra de hai­
tele hămesite care bîntuie în zonă! într-o 
înserare coșmarescă, mi-a fost dat să văd 
cu propriii mei ochi cum un mare bulevard 
al Capitalei s-a transformat miraculos în­
tr-o secvență din ”1001 dalmațieni“: la 
trecerea mea, simțind prezența străină în 
spațiul coșmaresc al acestor desene ani­
mate aberante, simpatic-înfiorătoarele pa­
trupede au apărut hămăind, lătrînd și mî- 
rîind amenințător, de peste tot: din gan­
guri, de pe caldarîmul străzii, din gurile de 
canal ale căror capace fuseseră furate de­
mult, din gunoaiele neridicate cu lunile, ba 
chiar de pe capotele unor splendide auto­
mobile occidentale parcate pe lîngă zidu­
rile delabrate și gardurile prăbușite! Acest 
amestec incredibil de opulență și mizerie - 
ce nu deranjează pe nimeni în România - a 
devenit marca distinctivă a unei țări lăsate 
de izbeliște de iresponsabilii săi condu­
cători.

Ca întotdeauna, la capitolul acesta, tre­
buie evocat dl Emil Constantinescu. Mi-am 
cumpănit bine gîndurile înainte de a așter­
ne pe hîrtie cuvîntul de mai sus, dar altul 
care să exprime exact atitudinea sa față de 

/Wfea-zisa “Declarație de Ia Cluj” nu găsesc. 
Spun așa-zisa pentru că, pînă m clipa de 
față, nici unul dintre cei denunțați drept 
semnatari ai documentului n-a recunoscut 
c-ar fi avut măcar știre de el. Și atunci? 
Cum își permite un personaj a cărui princi­
pală menire e să vegheze la respectarea 
legilor să le calce cu cinism în picioare? 
Fie că dl Constantinescu nu a citit 
Declarația cu pricina, și atunci înseamnă 
că e o simplă marionetă în mîna unor forțe

obscure, fie a citit-o, și atunci e un provo­
cator josnic.

Cum altfel să definești pe cineva care, 
din interese personale, răstălmăcește cu 
atîta rea-voință conținutul unui înscris de­
spre care nu se știa decît că ar putea fi pro­
iectul unei scrisori menite să marcheze 
aniversarea a zece ani de la Declarația de 
la Budapesta? Cum își permite un șef de 
stat, fără a face o analiză cît de sumară, să 
lanseze către populație un avertisment atît 
de grav? Un avertisment, s-o spunem clar, 
menit să instituie o realitate conflictuală, și 
nu s-o combată! Ce legătură există între 
documentul cu pricina (îl iau drept auten­
tic, deși cei invocați ca semnatari au tot atît 
de mult de-a face cu el cît are dl Constan­
tinescu însuși cu onestitatea) și situația din 
Kosovo? De cînd apelul la descentralizare 
economică și administrativă (pentru că 
aceasta e semnificația reală și unică a pete­
cului de hîrtie) constituie, pentru un om 
normal, instigare la ură inter etnică și la 
război civil? Dacă nu mă înșel, chiar din 
primul rînd e vorba de declarația unor ro­
mâni, maghiari și germani ce se situează 
pe poziții identice, exasperați de centralis­
mul insuportabil pe care stă cocoțată actu­
ala putere discreționară a regimului Con­
stantinescu.

Ce legătură există între dorința româ­
nilor, maghiarilor și germanilor din Banat 
și Transilvania de a duce împreună (repet: 
împreună!) o viață decentă și documentul 
din 1986 al Academiei sîrbe de știință, prin 
care albanezii din Kosovo erau decretați 
sub-oameni, insecte dăunătoare care se în­
mulțesc primejdios și care trebuie, prin ur­
mare, stîrpite? Scrisoarea... interceptată de 
intelectualii cu grade ai domnului Constan­
tinescu e departe de toate aceste elucubra­
ții. Acuza de federalizare nu există decît în 
mintea înfîerbîntată a unui președinte ră­
mas în pană de idei și de susținători. Prăbu­
șirea dramatică în sondajele de opinie pro­
babil că l-a împins pe dl Constantinescu să 
folosească în scopuri electorale modelul 
verificat al “Scrisorii pierdute” a lui Cara- 
giale. Tare mi-e teamă, însă, că bumeran­
gul cu care se joacă omul de la Cotroceni se 
va întoarce cît de curînd împotriva sa.

încă mai trist e că gestul iresponsabil al 
președintelui a fost susținut imediat de cî- 
teva ziare importante. Două sau trei din 
acestea m-au contactat - cu o zi înaintea 
publicării sale - pentru a-mi cere să-mi dau 
părerea despre atît de primejdiosul docu­
ment. Cum doi dintre presupușii semnatari 
mă avertizaseră că Ia mijloc e o manipulare 
de tip securist, le-am sugerat redactorilor 
cu pricina că înainte de a publica Declara­
ția ar fi normal să-i contacteze pe prezum­
tivii semnatari, spre a înlătura orice ambi­
guitate. Firește că mi-au rîs în nas: la fel 
ca pentru domnul Constantinescu, intere­
sat doar de voturi, chiar; cu prețul provo­
cării unor conflicte cu iz naționalist, redac- 
torii-șefi ai acelor publicații sunt intersați 
doar de banii intrați și prin astfel de fraude 
primejdioase îh conturi. Adevărul, reali­
tatea, onestitatea sunt pentru ei vorbe goa­
le, tîmpenii cu care nu se mai încurcă de 
mult.

Nu am, în acesț spațiu al confuziilor și 
al relei-credințe numit România, decît o 
consolare: că haitele de cîini devenite em­
blema spirituală a frumoasei noastre țări 
nu știu să citească. Palidă consolare la rea­
litatea funestă că bipezii alfabetizați, coau­
tori perpetui ai scrisorii caragialiene, se 
comportă atît de cîinește.

POST-RESTANT(f
PUȚINI or să mă creadă dar la 

mine coincidențele funcționează 
și eu le iau în serios. Deschid, iată tocmai 

în zi aniversară un plic cu câteva poeme 
de inspirație, ca să zic așa, eminesciană 
Autoarea nu-și însoțește versurile cu vreo 
explicație ori doleanță datele personale lipsesc și ele, așa că trebuie, din stilul poluat de 
candori, de umor involuntar și de uimitoare erori de asimilare corectă a limbii române, să 
deduc vârsta la care se află aria ei de preocupări fiind a unei persoane abia scăpate de pe 
băncile liceului. Titlurile poemelor sale sunt și ele în măsură să lumineze situația de un 
comic evident, lăsând însă în plan secund să se vadă și starea umilitoare de incultură, auto- 
condamnarea la ratare și la lipsă de orizont Prin nu știu ce ironie a sorții cei mai mulți din­
tre insolenții și agresivii noștri corespondenți se aleg tocmai dintre elevii cu o situație 
școlară precară și care se maturizează încet sau niciodată iluzionându-se în vederea unei 
glorii literare care să-i spele de frustrări și de ghinioane. Revin la titlurile poemelor, Fărâma 
măreției, Despre Eminescu, Doar o umbră? și, atenție!, Pentru cei ce nu știu prea multe 
despre Junimea. Fiecare promite un mic spectacol, prin aerul disproporționat degajând o 
siguranță dubioasă, autoarea nesesizând efectul dizgrațios cacofonic al ligamentelor: 
mama marea, în cârcă Căsuța, sau al stihurilor săltăreț pigmentate cu enormități: “Au 
înființat Junimea/ Pentru nevoile tuturor”, “Și așa toți la un loc/ Se adună în ad-hoc”, 
‘Naum, Pudicul, poetul/ Auzind de gluma lor/ Se-nroșea îndată totul! Nerâzând de hazul 
lor”, “Valurile colorate de bucurie/ ale mării înspumate./ Pescăruși vopsesc multicolor/De­
părtarea cerului deasupra apei” ...Și tocmai trăim cu stupoare și destui nervi vremea unei 
dispute ce nu are ciim să se stingă curând, dintre idolatriei așa zișii demolatorii mitului 
Eminescu! Pentru că nimeni nu încearcă să-l demoleze pe Eminescu, ci mâzga idolatră 
s-o curețe, mâzga cu care îl sufocă furioșii apărători ai soclului său devenit anacronic. 
Motivația celor dintâi, care fac o categorie din păcate numeroasă ar fi că ei își imaginează 
a fi singurii care știu, simt, posedă cultural și moștenesc pe veci o avere la care în realitate 
nu au acces. Mă bate gândul să strecor în dosarul idolatrilor un text care să le arunce în aer, 
chiar din interior, cetatea de hârtie din umbra căreia combat enorm. Un text, unul singur, 
dintre sutele care sosesc pe adresa redacției, de ani de zile, în ianuarie și în iunie, la dată 
fixă deci, tone de scrisori confuze și agramate, chipurile în apărarea Poetului. Să citim și 
să înțelegem că nimeni mai mult decât idolatrul de profesie nu demolează mai temeinic 
mitul cu pricina. El își dă votul său precar și plin de erori de optică și de tot felul, pentru o 
cauză falsă și pentru o victimă inventată. Iată poemul, pe care, vă previn, îl transcriu crud, 
fără a-1 corecta, fără a-i șterge nici măcar virgulele jenante puse între subiect și predicat: 
“Stând în scaunul domniei și stăpân peste poesis/ Nu e altă lume blândă decât cea lui 
Eminescu/ El e zeul poeziei și al versurilor blânde/ Iar în mână poartă sceptrul, trestiei de 
lac plăpânde/ Iar coroana-i nu-i de aur ci de ramuri înveizite/ Când din deal coboară, seara, 
să se-nchine ușurel/ Urmărită de un bucium, cântând jalnic pt. el/ Fire-ai triștă, duce dorul, 
jale-ai starea lui cea bună/ Când luceafărul străluce și i-o pune în lumină/ împăratul, pro­
letarul, Călin și cu Cătălina/ N-au putut să stingă jarul, care, îi arde inima/ Lucifer, înger și 
demon, tatăl cer și mama marea/ N-au putut să-1 îmblânzească, stăpânindu-i supărarea/ 
Și-a zidit, demult în versuri, sanctuarul vieții sale/Și mormântul îngropării, chiar Ia margi­
nea pădurii/Țărmul mării, frunza deasă și uscată de la soare/ Să-i aducă alinarea, dorului, 
tristeții, jelii./ Iar ofrandele aduse, mai ales de cititori/ Să nu fie flori sau jerbe, ci o laudă 
cu dor./ Cei ce vor să i se-nchine, să fie neapărat/ Cititor de poezie sau poet înflăcărat”. Mi 
se pare inutil și chiar lipsit de delicatețe să trec în paranteză neapărat numele autoarei 
poemului mai sus transcris. Ar trebui înșirate sute de nume care reprezintă cazuri la urma 
urmei nefericite, urmând unei proaste școli, unei schilodiri culturale practicate timp înde­
lungat cu metodă și cu cruzime. Jucăreaua minții a fost deviată și înfundată cu câlți. Va 
mai trece multă apă pe Dunăre până când se vor limpezi inimile. Și totuși, vom spune că 
poemele ne-au sosit tocmai din Lunca Bihor. Măcar atât, pentru recunoaștere și poate pen­
tru regrete. ♦ Strânse într-un minuscul volum dactilografiat cu grijă și cu un stil curățel, 
poemele dvs. transcriu cu sinceritate stările sentimental egolatre ale unui tânăr mulțumit de 
sine, plin de speranțe și de energii, pus pe fapte mari: “în mine preexistă totul/ în minte/ 
nimic nou sub soare/ dincolo de soare/ simt/ ochiul nesurprins/ de acest tărâm/ de 
celălalt” (poeții), “pe vremuri am fost sentimental/ pare-mi-se ridicol/ pe vremuri nu 
știam// e mare lucru să fii detașat/ să te scrii// să te rescrii pe de-a-ntregul/ total.” (poem). 
Se pare că, după ce citește până la greață maculatură (în manuscris!) poștașul se poate 
extazia pe moment în fața unor texte articulate normal, cinstite cu autorul lor. Efectul bun 
se risipește însă repede, și autorul celor două scurte poeme trebuie să știe că acestea au fost 
singurele care se mențin artisticește pe linia de plutire. (Simon Glaum, Alexandria). ♦ 
Textele contează, aveți dreptate. Cu siguranță, ar fi, cum lesne vă puteți imagina, loc și de 
mai bine. Debutul cu Scrisoare fără adresă din ziarul local are valoarea lui abundent sen­
timentală. Și totuși, în cazul dvs. biografia este aceea care dictează și vă inspiră stările de 
spirit. Nu rămâne decât să exersați și să citiți și să fiți sănătos. Mi-a plăcut, mai ales pen­
tru finalul său, poemul Nu e bine să știi, dar și Soldatul și floarea, și Lebedele albe. (Mihai 
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ACTUALITATEA!

AFLE 1JESPBE MINE...
D

IN ziare, reviste și din unele 
cărți aflu periodic ce isprăvi 
am mai făcut. Și constat, 
surprins, că sunt mult mai activ decât 

credeam. Zeloșii cronicari ai vieții mele 
îmi atribuie fapte pe care nu numai că 
nu le-am săvârșit, dar nici nu mi le-am 
imaginat vreodată. Multe dintre ele 
sunt, bineînțeles, rușinoase. Cu altele, 
însă, m-aș mândri dacă ar fi ale mele.

în România mare scria, în urmă cu 
câțiva ani, că am sucit mințile unor 
văduve din Bucureștii Noi. Ce frumos 
ar fi să fie adevărat! Din nefericire, 
însă, eu nu mai reușesc de multă vreme 
să sucesc nici măcar mințile unor 
neveste.

Numărul mare de neadevăruri puse 
în circulație în legătură cu mine îmi dă 
o idee clară (trăită!) despre neprofe- 
sionalitatea presei. Dacă eu, un figurant 
al vieții publice din România sunt tratat 
astfel, îmi dau seama ce se întâmplă cu 
un protagonist.

Mă grăbesc să precizez că nu 
protestez împotriva unor aprecieri 
referitoare la mine. Poate sa zică cine 
vrea că sunt lipsit de talent, neinspirat, 
plictisitor și așa mai departe. Este drep­
tul publicului să aplaude sau să fluiere. 
Dacă nu plac, numai eu sunt de vină. 
Foarte rău că n-am reușit să-i cuceresc 
pe cititori!

Eu dezaprob difuzarea ținor infor­
mații false, dintre acelea a căror falsi­
tate se poate oricând dovedi. Prin 
punerea în. circulație a unor fantas­
magorii legate de anumite persoane se 
aduc prejudicii nu numai acelor per­
soane, ci și autorității morale a presei în 
general. în timpul “războiului rece” se 
lansase sloganul “Minți ca o gazetă 
americană!” (deși gazetele americane 
tocmai asta nu făceau, nu mințeau). 
Reajustat, adus la forma “Minți ca o 
gazetă românească!”, sloganul ar avea 

R
ECITIND o serie de cărți apărute în ultimii ani, 
printre care și Controversele secolului XX a lui 
Radu Florian, încerc, fără a atenta la faima lui Nostradamus, 
(și a falsificatorilor săi) să-mi răspund la întrebarea pusă 

mai sus. Desigur, a repeta la nesfârșit fraza lui Malraux, 
referitoare la necesitatea imperioasă a unui secol religios, 
înseamnă a simplifica orice premoniție. Istoria pe care o 
cunoaștem este istoria crizelor; cine știe prin câte crize nu 
au trecut China antică, Egiptul antic, Roma antică, Evul 
Mediu, fără să mai vorbim de acest secol care în fiecare an 
înregistrează pe seismografele sale 2-3 cutremure social- 
politice într-un loc sau în altul, ori chiar pe mai multe con­
tinente odată. Fiecare om, fie el politician sau altceva, se 
gândește cum se poate trăi mai bine, iar dacă are cultură, 
cum își poate apăra mai bine spiritul de agresiunea nopții 
dictatoriale.

De peste două secole toate mișcările politice s-au orien­
tat în două direcții - dreapta și stânga. Un prim răspuns la 
întrebarea pretențioasă din titlu ar fi - secolul următor va fi 
un secol al coexistenței dreptei și stângii și așa va fi cel mai 
bine. O democrație numai de dreapta sau numai de stânga 
alunecă repede în extremism, cu efectele cunoscute. Ce s-a 
putut moșteni de la secolele XIX și XX? Un adevărat teza­
ur de istorie și filosofie, o cutie a Pandorei, care oricum tre­
buie deschisă, desigur cu băgare de seamă. Să luăm câteva 
nume la întâmplare - Bonaparte, Marx, Nietzsche, Lenin, 
Stalin, Hitler. Cum se face că istoria reține mai mult numele 
celor care au adus direct sau indirect cele mai mari pagube

azi o deplină îndreptățire (chiar dacă nu 
toate gazetele românești mint; dar mint 
atât de multe, încât și-au pierdut toate 
creditul).

în Contemporanul (nr. 15, din 15 
apr. 1999), Liviu loan Stoiciu scrie 
despre mine, explicit, că în calitatea 
mea de “om de decizie al PNȚCD” în 
Ministerul Culturii “tai(e) de pe listă, 
după criterii politice, cărțile sub­
venționate”. Nu numai că nu este în 
stilul meu să procedez astfel (o știu toți 
cei care mă cunosc), dar deocamdată 
nu sunt om de decizie al PNȚCD și nu 
am absolut nici o legătură cu Ministerul 
Culturii. Nu fac parte din nici o comisie 
a acestui minister și nu am nici o posi­
bilitate de a influența în vreun fel dis­
tribuirea subvențiilor. în fața unei ase­
menea manifestări de rea-credință, cum 
să reacționez? Este evident că nu-mi ră­
mâne decât să-l dau în judecată pe Liviu 
loan Stoiciu, întrucât afirmațiile sale 
îmi aduc prejudicii, prezentându-mă 
ca pe un om necinstit și numai un for 
impersonal, cum este tribunalul, mă 
poate reabilita.

(La revista Contemporanul publi­
carea unor născociri stupefiante și deni­
gratoare se practică de altfel în ultima 
vreme în mod curent.Sub patronajul lui. 
Nicolae Breban, ca director, și cu girul 
lui Cătălin Țârlea, ca redactor-șef, s-a 
publicat nu demult, ca “zvon”, infor­
mația potrivit căreia un cunoscut scri­
itor și-ar fi ucis mama. Iar mama în 
cauză trăiește!)

în revista Academia Cațavencu (din 
25 mai 1999), un autor necunoscut (deși 
ușor de recunoscut), cu pseudonimul 
“Necumintele” declară că știe de ce mi-a 
sărit țandăra când am citit cartea lui 
Mircea Cărtărescu despre Postmoder- 
nismul românesc, pentru că în carte 
este vorba despre Mircea Cărtărescu. 
Oricine citește cronica mea la această 

«w fi oecoltd urmâtorf
umanității? Ne oprim la Marx, cel mai controversat dintre 
numele citate. Nimeni nu i-a contestat puterea de analiză, 
dar soluțiile oferite, printre care “dictatura proletariatului” 
și “internaționalismul proletar”, puse în practică au dus la 
rezultate lamentabile și nu cred că mai pot fi reluate. (Deși 
nu este esențial, dar faptul rămâne semnificativ pentru limi­
tele personalității lui Marx: renegarea originii sale, evre- 
ității de care nu ar fi trebuit să se rușineze.) Așa cum comu­
nismul nu poate acapara ideea de “stângă” în politică, la fel, 
nici fascismul nu va putea niciodată reprezenta adevărata 
dreaptă. Așa cum anticomuniștii cu reale aptitudini demo­
cratice merită respectul generațiilor viitoare, așa și antifas­
ciștii trebuie respectați, atât timp cât ei nu vin cu un alt fel 
de dictatură. Deci secolul următor ar trebui să fie non-dic- 
tatorial. Din păcate, istoria nu-și învață bine propriile lecții, 
nostalgicii, ta fel ca și rătăciți! de toate vârstele, caută solu­
ții extreme. în secolul următor, adevărata dreaptă și adevă­
rata stângă (adică cei ce iubesc mai presus de orice demni­
tatea omului, adică democrația spirituală) vor trebui să-și 
reevalueze toate erorile și nesăbuințele, venind cu soluții 
viabile, care să stabilizeze o societate umană bulversată de 
cele mai inimaginabile crime săvârșite în mai puțin de o 
sută de ani. Altfel vom intra într-un adevărat “veac de sin­
gurătate”. Orice dictat (de ordin politic, economic, religios, 
militar) este un pas pe drumul fără de întoarcere al iadului, 
al haosului și, în final, spre dispariția noastră ca specie.

Boris Marian

carte (cronică publicată în România li­
terară din 19 mai 1999) constată că, 
dimpotrivă, eu am deplâns imposibili­
tatea în care s-a aflat Mircea Cărtăres- 
cu, ca autor al cărții, de a vorbi despre 
sine. “Drept urmare - arătam în acel 
context — din monografia unui curent 
literar lipsește protagonistul lui. Este ca 
și cum Alexandru Macedonski ar fi 
scris o monografie despre mișcarea de 
la Literatorul omițându-se pe sine.” 
Așa stând lucrurile, este cu totul pe 
alături ironia pe care “Necumintele” o 
dezvoltă în continuare: “Păi, despre ce 
să scrie un poet, dacă nu despre el? Ni­
meni nu-1 oprește pe dl. Alex. Ștefă- 
nescu să scrie domnia sa o teză de doc­
torat chiar și de cinci mii de pagini, în 
care să inventeze un nou curent literar 
și să se pună în fruntea lui.”

Din revista România mare (din 10 
martie 1999) aflu că am 100 de chintale 
și că storc vreo 30 de milioane de lei pe 
lună de la tot felul de ugere. în realitate 
cântăresc doar un chintal (și ceva), iar 
30 de milioane de lei reușesc să storc 
(muncind din greu, adeseori și noaptea) 
pe an. Cât privește ugerele, ele sunt 
instituții de cultură serioase (reviste și 
ziare, posturi de radio și televiziune), 
cu care colaborez la cererea lor. Noroc 
că soția mea este o femeie cu umor, 
care știe cât credit trebuie acordat unei 
publicații ca România mare. Altfel s-ar 
întreba cu cine cheltuiesc cele 30 de 
milioane de lei pe lună.

în volumul în prezența stăpânilor, 
subintitulat Treizeci de ani de jurnal 
secreția “România liberă”(și publicat 
recent la Ed. Compania), Boris Buzilă 
pune și el în circulație un zvon: că am 
ajuns cândva redactor-șef la revista 
Magazin datorită sprijinului pe care mi 
l-ar fi dat Emil Bobu (cu lașitatea lui de 
vechi comunist, Boris Buzilă nici nu îi 
transcrie numele, ci doar îl sugerează, 

printr-un chinuit joc de cuvinte: “s-a 
bobit așa”). De fapt, n-am fost nicio­
dată redactor-șef, ci redactor-șef 
adjunct (redactor-șef, atât la România 
liberă, cât și la Magazin, era Maria 
Costache). Iar Emil Bobu nu m-a ajutat 
în nici un fel și nici măcar nu i-am fost 
prezentat vreodată. La înalta poziție de 
redactor-șef adjunct al revistei Magazin 
am ajuns - pot s-o mărturisesc în sfârșit 
- datorită sprijinului pe care mi l-a dat 
Mihail Gorbaciov.

în revista Timpuljdin 1 iunie 1999), 
într-un articol intitulat Dl Alex. Ște- 
fănescu și Toulouse-Lautrec, Dan 
Bihoreanu povestește ce am scris eu 
într-o tabletă din România liberă (din 19 
mai 1999) și reproduce, între ghilimele, 
și sintagme din acea tabletă: “literatură 
de sertar”, “demascarea comunismu­
lui”. Dar aceste sintagme nu există în 
tableta mea!

Cum sa te opui torentului de ficțiuni 
prin care ți se face portretul moral și ți 
se scrie biografia? Culmea este că dacă 
te plângi unor cunoscuți, ei nici nu con­
sideră dramatică situația, nu îi sesi­
zează caracterul reprobabil. Și aceasta 
pentru că în momentul de față, în Ro­
mânia, aproape nimeni nu mai pune 
preț pe calitatea informațiilor. Cu dez­
involtura cu care în alte părți se mănân­
că prost, la noi se consuma zilnic infor­
mații imprecise sau false. Conștiința 
publică este intoxicata de multă vreme 
și nu mai reacționează.

Adevărurile nebuloase și minciunile 
care trec la noi drept informații și par­
ticipă în mod periculos la metabolismul 
formării opiniei publice provin din 
surse diferite (arsenalul de dezinfor­
mare al defunctului regim comunist, 
declarațiile improvizate ale unor lideri 
de azi, imaginația naivă a unor oameni 
simpli etc.), dar pe cele mai multe le 
fabrică, în mod iresponsabil, presa.

Iar presa nu mai poate fi judecată 
critic, întrucât și-a constituit o insolită 
formă de imunitate: orice observație la 
adresa sa este considerata un atentat la 
libertatea de exprimare. Activitatea 
unor autentici profesioniști ai gazetăriei 
se amestecă până la indistincție cu 
activitatea unor pseudogazetari, lipsiți 
de pregătire, care n-ar putea trece nici 
măcar un examen de capacitate. Drept 
urmare, din presa noastră se poate afla 
că fete moarte, violate la morgă, au 
înviat, ca deasupra munților Făgărași 
au trecut nave cosmice cu extraterestri, 
că oameni de cultura demni de respect 
sunt agenți ai unor servicii secrete 
străine, că dintr-o icoană care reprezin­
tă o sfântă curg lacrimi, că nu mai este 
mult până la sfârșitul lumii, că poți 
slăbi dacă mănânci cu o furculiță de 
lemn ș.a.m.d.

Aștept cu interes să aflu și ce se va 
mai scrie despre mine. Cei care se 
ocupă de viața mea m-au transformat 
într-un fel de personaj de roman popu­
lar, a cărui valoare artistica nu o 
depășește pe aceea a muzicii orientale 
lălăite din piețe. Dacă tot trebuia să 
devin o ficțiune, mi-ar fi plăcut să fiu 
personaj într-un roman de Thomas 
Mann. Dar unde să găsești azi un 
Thomas Mann?

Alex. Ștefănescu
1



CRONICA 
LITERARĂ

COMEDIA LITERATURII
Firescul ca produs 

de sinteză

I
N 1989 Dumitru Țepeneag era 
o legendă. Se știa câ avusese o 
tinerețe nonconformistă, că se 
afirmase ca unul dintre promotorii 

“onirismului”, în a doua jumătate a 
deceniului șapte, și că apoi se stabilise 
defintiv în Franța. După 1989, petre- 
cându-și timpul mai mult în România 
decât în patria adoptivă, scriitorul a 
redevenit pentru opinia publică un om, 
arțăgos și incomod. Angajat în cam­
panii de revizuire a ierarhiilor literare, 
în polemici interminabile (inclusiv cu 
pontifi ai vieții culturale, ca Gabriel 
Liiceanu) și în alianțe care nu pot avea 
scopuri pașnice (de exemplu, într-o 
alianță cu Nicolae Breban), el își 
alungă cititorii, asemenea pisicii cu 
clopoței. care vrea, să prindă șoareci. 
Contribuie la această anti-seducție și 
reputația prozatorului de-a fi practicat 
în unele din cărțile sale anterioare 
ingineria textuală, pe care iubitorii de 
literatură o acceptă teoretic, dar o evită 
în practica lecturii.

în acest context apare o carte fer­
mecătoare de Dumitru Țepeneag, ro­
manul Pont des Arts. Și nu este prima 
de acest fel. Ea a fost precedată de 
Hotel Europa, tot un roman, la care se 
fac, de altfel, numeroase referiri în 
Pont des Arts. Scriitorul a redescoperit 
arta simplității. Este, bineînțeles, o 
simplitate îndelung exersată, care nu 
are nimic naiv. Sofisticatele tehnici 
narative învățate sau inventate de-a 
lungul timpului de autor au primit de 
data aceasta comanda de a sintetiza 
firescul.

Eliberat de complexe, capabil să fie 
el însuși (adică blazat și malițios) pe 
parcursul a peste trei sute de pagini și 
stăpân pe mijloacele de exprimare, 
Dumitru Țepeneag face în Pont des 
Arts ceea ce au făcut întotdeauna marii 
prozatori: povestește. Povestește ce se 
întâmplă cu el și cu cei din jur, po­
vestește ce citește el sau ce citesc alții, 
povestește vise, povestește aventuri 
imaginare, povestește chiar cum își 
compune povestirea, dar nu-și trădează 
nici un moment condiția de povestitor. 
De mult n-a mai apărut în literatura 
română o creație narativă atât de pură.

în plus fraza în sine este fluentă și 
decisa, cuceritoare, așa.cum mai era 
numai fraza lui Mircea Eliade. După 
câteva decenii de ședere la Paris, Du­
mitru Țepeneag se dovește a fi un 
desăvârșit și exuberant cunoscător al 
limbii române, îndeosebi al celei vor­
bite. Lingviștii ar putea extrage și stu­
dia din textele sale sute de expresii de 
genul: “ne-a dus pe toți cu zăhărelul”, 
“nu mișcați în front!”, “ne-am legat la 
cap fără sa ne doară”, “se oțărî la el”, 
“singurul care a câștigat din toată 
tevatura asta”, “te pui cu America?”, “e 
și o chestie de bani”, “nu mai scoaseră 
nici un cuvințel”, “stăteau la palavre”, 
“și-a luat tălpășița”, “trăgea să moara”, 
“hodoronc-tronc”, “netam-nesam”, 

“cum-necum, uite câ terminai roma­
nul”, “de ce să stau singură cuc?”, “m-a 
luat la cobzăreală”, “nu are nici un 
chichirez” etc.

Autor-cititor - o relație 
conjugală

ERSONAJUL-NARATOR 
al romanului, un român sta­
bilit la Paris, de profesie 

scriitor, o roagă pe soția sa, Marianne, 
sâ-i citească ultimul roman, Hotel 
Europa, și să-i spună părerea despre el. 
Femeia pare la început captivată de 
lectură și se grăbește chiar să dea un 
verdict favorabil:

“ - Se citește ușor... Agreabil... 
spune și, întorcând cartea cu coperțile 
în sus ca să rămână deschisă la pagina 
unde ajunsese, se duce grăbită spre 
bucătărie.”

La scurtă vreme ea aduce un 
amendament acestui verdict:

“ - Se citește ușor, dar de înțeles se 
înțelege mai greu. E cam încâlcit.”

în continuare femeia se enervează 
de-a dreptul descoperind că figurează 
și ea în carte, ca personaj, și nu ca unul 
dintre cele mai simpatice. Din acel 
moment, lectura ei devine tot mai 
capricioasă, spre exasperarea autoru­
lui, care îi pândește fiecare reacție.

Ca un făcut, în aceeași perioadă, o 
prietenă de familie, Smaranda, căsăto­
rită cu doctorul Gachet, le aduce dac­
tilograma unui roman memorialistic al 
soțului ei, care, ca fost prizonier în Iu­
goslavia, a simțit nevoia să-și istori­
sească în scris peripețiile. “Scriitorul” 
nu are chef să parcurgă opera unui dile­
tant și, în plus, se burzuluiește la vede­
rea ei dintr-un presentiment al rivali­
tății, care, din nefericire, i se confirmă. 
Marianne abandonează lectura roma­
nului Hotel Europa și citește exclusiv 
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textul diletantului, iar la sfârșit ex­
clamă:

“- Am terminat și să știi câ mi-a 
plăcut.”

Personajul-narator recunoaște cu 
umor:

“Sincer să fiu, credeam câ vorbește 
de Hotel Europa. Dau din cap mul­
țumit, apoi ridic mândru bărbia [...]. 
Am aerul unui ofițer german cu mono­
clu.”

Apoi, însă...
“...înțeleg că vorbește de fapt de 

cartea lui Gachet. [...] Las bărbia în 
piept și nu mai zic nimic.”

Cu această scenă se încheie, tragi­
comic, odiseea tentativelor pe care le-a 
făcut autorul de a-î seduce pe cititor. 
Din relatarea ei a rezultat un nou 
roman, Pont des Arts.

Prezentarea relației dintre autor și 
cititor ca o relație conjugală este de un 
comic irezistibil. Dumitru Țepeneag 
sugerează cu artă acreala la care au 
ajuns “soții” după multe secole de con­
viețuire. Ce ar mai putea să născo­
cească scriitorul pentru a o face să se 
înfioare pe plictisita și sceptica Ma­
rianne? Ea preferă oricând o relație 
nouă, cu un începător.

Maturul care știe 
să se joace

C
OMEDIA relației autor- 
cititor este numai una dintre 
laturile comediei literaturii 
care se desfășoară în Pont des Arts. 

Cartea mai cuprinde o comedie a rela­
ției autor-personaj, o comedie a condi­
ției de scriitor și chiar o comedie a ac­
tului creației literare. Unele personaje 
- o femeie de moravuri ușoare, Ana, 
un neamț pasionat de șah, Furhmann - 
îi trimit scrisori autorului, iar acesta, la 
rândul lui, intră în conflict cu unii din-

Dumitru Țepeneag, Pont des Arts, 
roman, București, Ed. Albatros, 1999, 
322 pag.

tre propriii săi eroi și încearcă, nu în­
totdeauna cu succes, să le schimbe des­
tinul. Pe de altă parte, în roman pă­
trund, ca rafalele de vânt într-o casă cu 
ferestrele uitate deschise, fragmente de 
texte din presa română și franceză, 
scene din viața cotidiană (printre care 
se remarcă periodica scoatere la plim­
bare a unei cățelușe), dialoguri dintre 
pasagerii aflați în același compartiment 
de tren, convorbiri telefonice cu Leo­
nid Dimov (la zece ani de la moartea 
acestuia), poeme onirice, visuri pro- 
priu-zise și așa mai departe. Scriitorul 
combină cu o plăcere dezabuzată toate 
aceste elemente incongruente, fără să 
facă vreun comentariu. Și tocmai 
fiindcă se abține să dea explicații sau 
să-și spună părerea în legătură cu ele, 
tocmai fiindcă le manevrează precis, ca 
pe niște obiecte, creează impresia unei 
politeți ironice fața de realitatea pro­
priei sale ficțiuni.

O singură dată se abate de la 
această regula pentru a trata, eseistic, 
comedia creației literare în era compu­
terelor. Iar eseul care rezultă este el în­
suși o capodoperă a comicului de idei:

“Textul de care nu ești mulțumit 
dispare la o simplă apăsare de buton. 
Când ajung la editor, foile sunt curate, 
ordonate, cartea pare scrisă sub dictare, 
sub dictarea muzei ori a ...sfântului 
duh. Ce-i drept, în felul acesta, ceea ce 
se scheamâ manuscris dispare, nu mai 
are drept la existență. Nu mai rămâne 
nimic din munca pe text a vechilor au­
tori care foloseau pana de gâscă, creio­
nul, stiloul. Nu mai rămâne nici macar 
ce rămâne după un autor care își scrie 
textele direct la mașină și-apoi le co­
rectează cu pixul, le modifică pe ici pe 
colo. Și atunci mă întreb cu ce se vor 
ocupa viitorii cercetători literari. Adio 
variante, adio etape intermediare pe 
drumul către desăvârșire. Nu se vor 
mai comenta șovăielile maeștrilor, nici 
efortul acestora de a-și alege expresia 
cea mai justă. Nu vor mai exista îngri­
jitori de texte care să studieze manu­
scrisele și să decidă, în cazurile obscu­
re, care e varianta cea mai sigură, adică 
cea mai aproape de intențiile autoru­
lui.”

Desfășurarea romanului seamănă în 
mare măsură cu desfășurarea unui joc 
de șah. Autorul se joacă de-a literatura, 
dar se joacă în deplină cunoștința de 
cauză, cunoscând bine regulile dome­
niului. Spiritul său ludic n-are nimic 
comun cu naivitatea. Este vorba de fapt 
de o formă de rafinament. Se dove­
dește astfel încă o dată că autorii care 
debutează cu manifeste literare dina­
mitarde ajung la maturitate un fel de 
aristocrați ai scrisului. n
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POEȚI BISTRIȚENI
V

IZITÎND pentru prima dată 
Bistrița, în primăvara acestui 
an (1999) am pătruns, încîntat, 
într-un burg vechi, compus în bună parte 

din construcții începînd cu veacul al XIII- 
lea, pe zidurile cărora se pot încă desluși 
desenele fantaste ale vîntului medieval. 
Am constatat că între aceste ziduri venera­
bile pulsează, în actualitate, o viață a spiri­
tului demnă de toată atenția. Alături de o 
robustă filială a Uniunii Artiștilor Plastici, 
trăiește aici și o grupare de scriitori, dintre 
care nu mai puțin de 14 membri ai Uniunii 
noastre, așteptînd și ei momentul în care-și 
vor putea întemeia o filială proprie, avînd 
nostalgia unei reviste reprezentative, cu 
bătaie națională. Așa cum se întîmplă însă, 
nu o dată, cu literații din provincie, poeții 
bistrițeni, din care cîțiva remarcabili, nu 
sînt decît vag cunoscuți în marile centre, 
prizați cu neglijență de critică. Dacă va­
loarea rămîne ceea ce este, lipsa ei de 
răsunet poate apăsa dureros o viață de om, 
poate inhiba evoluția unui artist. Drept 
care îmi propun a semnala în rîndurile ce 
urmează cîteva, în ordine alfabetică, profi­
luri lirice distincte ale toposului menționat.

ORIAN DA VID ne propune 
un lirism naturalist, o înțepe­
nire a melancoliei în materii 

dure, marcate de sarcasm. E o exaltare a 
solitudinii pe care provincia o încarcă 
necontenit cu neagra-i energie: “Din cețuri 
zdruncinate înfățișăm/ sarcastica siluetă a 
prințului./ Înaintînd cu scîrbă prin mațe/ 
spre o lumină mereu izgonită./ Din locul 
exact unde soarele nu răsare/ și nici nu 
exultă îndeajuns./ Cîtă măreție și josnicie 
sub stelele/ nedrept de egale cu viermii./ 
Cîte cuvinte încrucișate sub țeasta/ nebu­
nului... desăvîrșite poeme!/ Regăsind cas­
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tanii piperniciți/ monologăm ținînd în înti­
nata palmă/ înțelepciunea unui șoricel 
alb...” (Hamlet II). Derizoriul (figurație 
firească a deziluziilor) tinde spre un spec­
tacol de un rafinament în răspăr: “Netedă 
femeia ca gresia/ primind îmbrățișarea lus­
tra/ și dîra aspră a zilei iemînd” (Alune­
care). Sau: “întors pe dos cu gesturi înecate 
spintec/ carnea paginii albă/ îmi revăd 
rănile cu o milă copilăroasă” (Maimuță­
reli). Tip asocial, cu izbucniri incomode (la 
nivelul discursului!), poetul își înscrie 
existența într-o marginalizare structurală, 
pe care o savurează la modul antinarcisiac: 
“înfipt cu tălpile zdravăn/ în zoiul dezăpe- 
zirii/ cu urechi veșnic fluturătoare/ înjuram 
mărimile zilei le vorbeam lung/ femeilor 
pe la spate./ Mîncam frugal mă înveșmîn- 
tam sobru./ Trăiam în fereală.../ Mie îmi ți­
neam de căldură!/ Blagoslovit cu o pe­
reche de membre asidue/ reci asudate ca 
lipitorile” (Peisaje rănite). Un centru de 
atracție fascinant îl constituie universul 
personajelor dostoievskiene, dintre care cî­
teva sînt interpretate liber, bunăoară 
Raskolnikov: “Spaima delirai cu ochii sti­
cloși.../ Și iar/ Chinuit de al zecelea gînd:/ 
Roșu pe roșu nu se cunoaște./ Pornește 
prin subteranele varului/ Zgomotele îl ca- 
tapulteazâ-n taverne/ Oamenii îl strivesc 
sub picioare./ Ucigaș pe albul zăpezii”. 
Treptat, bardul ajunge la o emfază a mize­
riei, poza în cauză avînd un substrat de 
conștiință contradictorie (o expiere prin 
conștiința roasă de remușcări și totodată 
exhibiționistă). Această singularizare or­
golioasă a căderii, această vermină ce se 
simte regală îl apropie de familia patronată 
de un Stelaru, de un Caraion: “în nepere­
che mă complac/ trec înot în derîdere./ 
Străbat ale șobolanilor curți/ împielițat cu 
gloria raginei./ Rege desculț îmi pipăi 

chipul/ umflat în bălți puturoase.// Peste 
care înfloritor o să ningă!” (Clovnerii).

M
UZICALĂ, strînsă cu ele­
ganță în tiparele unei prozo­
dii tradiționale, producția lui 
Emil Dreptate exprimă o tendință a decor- 

poralizării trăirilor. Sîngele său apare sub­
țiat, întomnat, răspunzînd cu melancolie 
decorului medieval local, într-un amestec 
de reflexe istorice și umori declinante: 
“Cîntecul ce îl auzi prin toamnă/ E al ar­
murilor pe care le-am purtat/ Ori semnul 
inimii nuntind buimacă/ Acest solstițiu 
blînd întru păcat.// Sîngele tot e-acum cît o 
oglindă/ Spre mine însumi nu mai pot 
privi/ Cel ce-a pierdut și cel care cîștigă/ 
Dau astăzi vamă prinși în colivii.// Și dacă 
ieși tîrziu înspre colină/ Armuri și toamnă 
auzi cum cad/ Tu crede că ții locul unui 
strigăt/ Că mult deajuns îți este acel vad” 
(Cîntecul acesta). Temperatura este scăzu­
tă în sufletul acestui elegiac septentrional: 
“Fumegă iama pe spinări de miei” (O vra­
bie tresare...). Sau:”Iarba crește ca un frig” 
(Lied). Simțindu-se “osîndit de praf și ste­
le”, poetul cîntă increatul, “pădurea ce nu 
s-a născut”, ori visează o lepădare de telu­
ric, o contopire cu lumina Logosului: “Dar 
nu-i mai mult decît cuvînt/ Eu simt lumina 
cum se naște/ Și mă dezbracă de pămînf ’ 
(Cine-a strigat). Neîndoios, fundalul aces­
tei incantații dureros dematerializante e 
unul mistic: “Priveliște a pietrei/ Și-a 
pleoapelor/ Taină/ în strigătul pur” 
(Poem), “strigatul pur” fiind însuși melo­
sul poetic.

AVRIL MOLDOVAN are 
viziunea unui Infern metalur­
gic, în care clocotesc compo­

nentele deopotrivă materiale și morale ale 
lumii, anorganicul, organicul și spiritul, 
într-un impact ce pare fără izbăvire: “în- 
tîmplările din sectoarele calde/ din locurile 
cu foc continuu/ unde se încearcă materia 
dacă e bună/ de făcut din ea stele amare/ 
pești triști viețuiesc în adîncuri/ doar aici 
flăcările rănesc/ ling și scurmă un ținut al 
fărădelegilor/ se dezagreghează concluzii/ 
trec în catastife legi nerespectate/ din cauza 
căldurii facerea geme/ nici un embrion nu 
răsare/ doar tendoane vechi și ispite/ mine­
reuri tandre se desprind/ dintr-un conținut 
ce nu tinde/ spre ceva anume, ci spre des­
trămare: (Stele amare). Un pesimism futur- 
ologic prelungește infernalul “peste mi­
liarde de ani”, cînd “în locul acesta unde 
scriu/ va fi o nebuloasă/ o stafie poate/ un 
mormoloc/ o gaură neagră o cometă/ 
alergînd prin univers” (Peste ani lumină). 
în cadrai acestei supradimensionări mate- 
rialist-fabuloase, ni se înfățișează un atelier 
al unui fierar cosmic, un soi de Hefaistos, 
“calfă a toamnei”, care dă naștere “îngeri­
lor/ bătînd fierul pînă e cald” și îndrumă 
“scînteile spiritului”. “Materia primă” de 
care se slujește sînt stelele (Fierarul). în 
fine, natura se confruntă cu civilizația, ulti­
ma fiind tratată cu mefiență: “un metru cub 
de văzduh/ îi este suficient ideii/ să supra- 

. viețuiască” (Viitorulduminicii). Sau: “Prin 
artere/ vedenii urcă grăbite/ ca-ntr-un baro­
metru/ vremea de ploaie” (Prin artere-mi 
circulă vedenii...). Pînă la urmă, e degajată 
civilizația obscură a materiei însăși, ima­
nența ei enigmatic organizată, înflorită în­
tr-o grație umbroasă: “uite/ pămîntul ca un 
melc/ cum își scoate coamele//prin țărîna 
reavănă/ i-o sănătate-n univers numai noi/ 
lirici bîjbîim// apele cresc repede/ frunza 
decade/ copacul adună cercuri lumești/ 
norii deasupra încuviințează/ trecerea 
toamnei// ți-ai lăsat privirea-n jos/ părul 
mătăsos și moale/ ispitele// totul în univers 
știe ce are de făcut” (Călătorie).

D
E SUB condeiul lui Luca Onul 
izvorăște un cu totul alt lirism, 
cantabil, torid-melancolic, 
plonjînd în idila recondiționată pe urmele 

lui Esenin. Autorul nu intră în conflict cu 
natura, ci se simte componentă a ei, își 
declară, bucuros, tangența cu regnurile: 
“în talpă spinii-s încă cruzi,/ și-n palme 
răni mai am de aur,/ de cînd am fost copil 
de sturz,/ de cînd am fost copil de graur.// 
Zdreliți de pieile de nuc/ Genunchii-mi 
sîngeră și dor,/ De cînd eramcopil de cuc,/ 
De cînd eram copil-cocor.// în plasma ier- 
bilor mai fierb/ Boturi de mînji ce mă 
sărută,/ De cînd am fost copil de cerb,/ De 
cînd am fost copil de ciută” (Amintiri din 
copilărie). Complicîndu-și simțirea ge­
nuină, încearcă un dramatism carnal, astfel 
că viața sa afectivă apare proiectata pe un 
corp fabulos, precum o absolutizare a 
simțurilor fremătătoare. însuși Dumnezeu 
nu e decît un trap muritor, odată cu ființele 
de El create: “Jupuit de carnea vie/ Culeg 
spini și tot mai sper/ Că zăpada din cîmpie/ 
Este hoitul meu din cer.// Jupuit de carnea 
acră/ Brațe-mpreunînd a rugă/ Vreau să 
cred că iarba-i sacră/ N-o pun îngerii pe 
fugă.// Jupuit de carnea moale/ Cea cu iz 
stătut de arcă/ Din biserici și spitale/ Cha­
ron o s-o care-n barcă.// Jupuit de carnea 
tare/ Pînă luminează osul/ Vreau să văd 
țîșnind din mare/ Doamne, hoitul tău, fru­
mosul!” (Frumosul hoit).'Ecouri baude- 
lairiene și rimbaldiene se altoiesc pe 
baladescul Cercului de la Sibiu, pe rustici­
tatea autohtonă de acesta pusă în valoare: 
“O iarbă-albastră șterge tatuaje/ De pe 
spinarea dealului din noi;/ Pilcuri de fragi 
închipuie grilaje/ Prin ceața care fumegă- 
napoi.// Ca niște nave satele de munte/ 
Vîslesc cu crucile înfipte-n cer;/ Lumina-n 
trapul stelelor cărunte/ De sînge spală ier- 
bile-n eter.// Hai, tată, vînătoarea de-ani- 
male/ De mult s-a terminat. S-a tras la 
sorți/Pe pușca și trăgaciul dumitale/ Cerbii 
uciși de vînătorii morți” (Elegie). Uneori 
suavitatea se logodește cu teroarea, într-o 
perspectivă a ingenuității lezate: “Mi-a 
spus un vișin c-ai murit,/ Dar cum se poate 
muri oare/ Cînd cerul lumii e-nroșit/ De- 
atîtea păsări cîntătoare.// Acum ninsorile 
din vis/ Au explodat ca o grenadă/ Și-o 
căprioară s-a aprins/ De-atîta roșie 
zăpadă./...) Mi-a spus un vișin c-ai plecat/ 
Cu tîmplele în flăcări, Clara,/ Acum cînd 
sunt incinerat/ De-un măr în floare. Bună 
seara!” (Elegie). De la instinctul inocent- 
somptuos, care apasă pe clapele lirice cu 
violență (“Dă-mi, Doamne, ochi aprinși ca 
de pisică/ Și ghiare-ncinse ca de leopard;/ 
Să nu-mi mai fie, vai, atîta frica/ De caze­
matele de crini ce-n mine ard.// Să pot, 
atunci, s-aud cum rod ca gerul/ Moliile 
cărți de rugăciuni;/ Și în cămașa forței să 
văd fierul/ Legat într-un ospiciu de ne­
buni” - Slavă glonțului), autorul ajunge, 
prin decantare, la o incantație a inefabilu­
lui: “Pasărea ce-mi cîntă, cîntă/ Nu-i nici 
drac și nu-i nici sfîntă.// N-are-n glas oțet, 
nici miere/ Nu-i bărbat și nici muiere.// Nu 
își face cuib din tina/ Nici din fragedă 
lumină.// De-o privesc o zi întreagă/ Nu-i 
nici albă și nici neagră.// De-o aud cîntînd 
în prag/ Nu știu înger e sau drac.// De-o 
aud cîntînd în poartă/ Nu știu vie e sau 
moartă.// De-o aud cîntînd în pom/ Nu știu 
fiară e sau om.// Iar prin sînge dacă-mi 
trece/ Nu e caldă și nici rece.// Brațul către 
ea de-ntind/ Nici n-o scap și nici n-o 
prind.// Și oricît la ea socoți/ Ca s-o vezi în 
veci nu poți” (Pasărea-profet). După cum 
vedem, fiorul folcloric se strecoară în aces­
te stihuri de alean al ambiguității, care con­
turează o ars poetica bizuită pe antinomii 
roditoare, aidoma plăsmuirilor firii.

(Va urma) ■



LECTURI LA ZI
Febră 

Întrebărilor

O
 SALĂ simplă, destul 
de mare, cu o mul­
țime de scaune alini­

ate. Un fel de orator în capătul 
sălii, acolo unde s-ar putea afla în 
mod obișnuit o tribună. Pe scau­
ne - tineri cu ochii ațintiți către 
oratorul care stă în picioare (aces- 
ta-i postamentul lui - propria ver­
ticalitate), agitați, dezbătând 
aprinși, luând cuvântul pe rând, 
dar nu într-o ordine prestabilită. 
După haine par întrucâtva hip- 
pioți - ori poate mai degrabă sim­
pli studenți ai timpului lor. 
Atmosferă încinsă, în California 
anului 1969.

Imaginea se află pe la înce­
putul filmului Zabriskie Point al 
lui Michelangelo Antonioni și ea 
mi-a răsărit spontan în minte 
atunci când am deschis cartea lui 
Mihai Șora intitulată Firul ierbii. 
Căci cartea îmi pare una care, 
mai degrabă decât răspunsuri, 
oferă întrebări. Or, astăzi, când 
toată lumea deține propriile so­
luții la toate nelămuririle și incer­
titudinile care ne chinuie, când 
răspunsuri-botniță curmă uimi­
rile încă înainte ca acestea să-și ia 
zborul de pe buze, a născoci noi 
semne de întrebare, de o perti­
nență de-a dreptul impertinentă, 
frizează necumințenia filosofului 
care nu-și găsește locul în cetate - 
având parcă rolul de a neliniști, 
după ce alții vor fi liniștit prea 
îndeajuns (ca să parafrazez o 
spusă de altădată a lui Andre 
Gide).

Mintea critică a domnului 
Șora, pe care erudiția nu a astu- 
pat-o, cum de atâtea ori se întâm­
plă, ci a predispus-o la o plimbare 
prinlr-un crâng de paralelisme de 
unde ieșirea se face mai întot­
deauna către actualitatea româ­
nească, această minte critică 
abordează cele mai variate reali­
tăți ante- și mai ales post-decem- 
briste, implicându-se nu numai 
cu vorba, ci, după cum ne amin­
tim, și cu fapta. Care faptă nu 
apare nici ea neînsoțită de cuvânt, 
de reflecție. Volumul de față cu­
prinde fotografii ale acestei im­
plicări - articole, interviuri, luări 
de cuvânt, emisiuni radio și TV. 
El are rezonanța sălii de dezbateri 
evocate mai înainte, unde autorul 
își' schimbă succesiv locul pe 
diferite scaune. O dată vorbește 
despre Europa; altă dată despre 
starea învățământului românesc; 
despre virtuțile dialogului; despre 
adevăr; despre Academia Româ­
na; despre Eugen Ionescu; despre 
Emil Cioran; despre binele pu­
blic; despre propriul traseu bio­
grafic și intelectual; și despre câte 
și mai câte. Și de fiecare dată 
spune altceva.

Și chiar coperta volumului 
(inspirată, după părerea mea) ni-1 
arată pe autor în multiple ipos­
taze, toate meditative, alcătuind 
filmul mobilității sale mentale.

Desigur, poți să nu fii de 
acord cu tot ce spune Mihai Șora 
- și chiar e recomandabil să nu fii 
de acord, altfel riști să pierzi un 
interlocutor cu care nu te întâl­
nești în fiecare zi. E preferabil 
totodată ca atunci când îl citești 
să începi a auzi ca din senin voci 
care dezbat între ele și cu care 
poți dezbate la rându-ți, dacă do­
rești aceasta. Și să te îmbol­
năvești senin de boala dialogului, 
singura schizofrenie sănătoasă.

Nu chiar întâmplător, Mihai 
Șora afirmă într-unul dintre inter­
viuri (Filosofla și cetatea, I) că 
s-a implicat uneori poate prea... 
total, fără a păstra distanța nece­
sară unei mai accentuate limpe­
ziri a faptelor. Regretă totodată că 
în aceleași situații nu a mers “pâ­
nă la capăt”. Contradicție? Pre­
cum într-un test de personalitate, 
primul răspuns este oferit repor­
terului după un moment de re­
flecție, iar cel de-al doilea apare 
spontan, deși supus inițial unei 
autocenzuri. Ca mai întotdeauna 
în astfel de situații, fiecare dintre 
ele conține câte o doză de adevăr 
și nu trebuie în nici un caz opuse 
exclusivist. Impulsul este moto­
rul, reflecția - instrumentul și co­
rectivul. Un acord între aceste 
laturi ar fi, desigur, ideal, dar pâ­
nă una, alta, ele mențin o tensiune 
care constituie miezul unei bio­
grafii intelectuale. Nici nu cred, 
pe de altă parte, în înțelepciunea 
celui care stă întotdeauna deo­
parte, acceptând provocările nu­
mai în urma unor temeinice ra­
ționamente. Care, devenind obi­
cei, jalonând o rutină pentru în­
treaga viață, nu mai sunt temei­
nice deloc.

Or, din acest punct de vedere, 
ce imagine poate fi mai potrivită 
filosofului care aspiră, platoni­
cian sau nu, la un loc în viața ce­
tății, decât aceea a insurgenței 
care amorsează semne de între­
bare ca pe catapulte pentru a se 
face înțeleasă mai presus de zi­
durile inerției și ale ignoranței?

De ce însă acest titlu whit- 
manian? Poate pentru că, la fel ca 
și în cazul poetului, insignifianța 
firului de iarbă contrastează 
grăitor cu vastitatea spațiilor pe 
care el prinde rădăcină, cu multi­
tudinea preocupărilor autorului și 
a argumentelor puse în joc. Ca o 
aspirație, în același timp, la detec­
tarea resurselor de vitalitate ele­
mentare, și cele mai puțin viciate 
de calcule umane împotriva firii. 
Fragilitate, care înseamnă suplețe 
a gândului, dar și resurecție victo­
rioasă a autenticului, după cum 
autorul însuși spune în prefață: 
“precum firul ierbii, greu de bă­
nuit sub lințoliul alb ce-1 acoperă, 
și care, totuși, până la urmă, 
răzbate de sub vitregia iernii, 
aducând, firește, cu sine, nu doar 
primăvara energiei aplicate la 
obiect (și totodată direct răspun­
zătoare de soarta acestuia), ci și 
promisiunea toamnei încărcate 
de binecuvântarea unui rod în 
sfârșit pe bună dreptate meritat.”

Dorin-Liviu Bîtfoi

Despre o anume 
tristețe

P
OEMELE din volumul 
Percheziționarea înge­
rilor de Traian T. Co- 
șovei descriu un mic inventar al 

stărilor infernale care însoțesc 
vîrsta adultă, atunci cînd aceasta 
se află în momentul unui bilanț 
dramatic și ezită, dar este gata să 
facă pasul grav înspre o senectute 
toropită. Nu este cartea unei crize, 
ci a unei oboseli. A tocirii sim­
țurilor prin care poetul dă seamă 
de realitate.

Tonul celui care, impus prin- 
tr-o alură de “bad boy” revoltat 
de clișee, camufla o “ars poetica” 
într-o întrebare exasperată, adre­
sată indirect unui cititor niciodată 
suficient de frustrat în așteptările 
sale și de bruscat de expresivități 
cît să simtă viața din text - “Ce 
vînătoare de fiare - gîndeam - ce 
tandru omor/ ar trebui să-ți în­
roșească buzele și să le dea cu­
loarea vieții?” (poemul “Atît de 
rău am fost”, din preferatele mele 
Poeme siameze) - a început să 
răgușească. De la volumul Ioana 
care rupe poeme (1996), verva cu 
care neliniștitul “optzecisf ’ gene­
ra imagini poetice somptuoase, 
metafore strălucitoare ori acel 
“derizoriu fabulos” (Gh. Gri- 
gurcu) la care s-au oprit toți cei ce 
au scris despre el, pregnanța in­
serțiilor suprarealiste și tenacita­
tea de a urmări pînă foarte depar­
te epicitatea aventurilor sale inte­
rioare, cu ambiții mimat-silogis- 
tice, par să se f\ domolit sub o 
crustă elegiacă. încadrat de Al. 
Mușina în direcția unei “poezii a 
textului” în proliferare de semni- 
ficant, Traian T. Coșovei tinde să 
se îndepărteze de colegii săi 
Florin Iaru, Mircea Cârtărescu și 
Ion Stratan, spre a evolua mai 
degrabă către o poezie a textului 
“alb”, ilustrata de un Bogdan 
Ghiu sau de un Daniel Pișcu. 
Versurile bogate și consistența 
imageriei de altădată se transfor­
mă într-un discurs poetic aproape 
nominalist, enumerativ, redus- 
enunțiativ. Echilibristica între iro­
nie și gravitate, cu atît mai gra­
țioasă cu cît era mai riscantă, tîn- 
jește după iluzoria siguranță te­
restră. Nonconformistul e în cău­
tare de certitudini și de cotloane 
ferite.

Percheziționarea îngerilor de­
vine mărturia unei - pe alocuri fe­
roce - reconsiderări a legăturilor 
lui Traian T. Coșovei cu niscaiva 
trecute vieți de poeme și simbo­
luri: îngerii nu sînt nicidecum sin­
gurele figuri obosite ale poeziei 
care să aibă parte de acest trata­
ment sever. Precum “gorila” (o

Traian T. Coșovei, Perche­
ziționarea îngerilor, Ed. Crater,. 
București, 1998, 86 pag., preț 
nemenționat.

imagine emblematică și “tare” a 
poetului), nenumărate entități 
semnificative sînt privite în trans­
formările și perimările lor, iar me­
lancolia depășirii regnului bîntuie 
din ce în ce mai disconfortant un 
eu liric dezgustat de surogatele 
din “cazarma asta de viață în care 
trăiești din priviri” (“Perchezițio­
narea îngerilor”). Departe de a se 
îndumnezei, cuvintele și concep­
tele parcurg nenumărate trepte 
spre zoomorfizare. Relatarea în­
depărtată și dezabuzată din poem 
are loc uneori dintr-un “marsupiu 
de disperare”. Cotidianul apare 
frecvent ca un decupaj dintr-o 
bolgie travestită în gradină zoo­
logică. Gîtuirea elocvenței - soli­
citată de presantul imperativ al 
autenticității - lasă în urmă pei­
sajul unui discurs plin de conton- 
dențe și asperități, prin care eroul 
liric rătăcește abulic, nemaiținînd 
neapărat să se afișeze cu mina 
sănătoasă a insolenței. “Paradise- 
le de mucava”, opulența răposată 
a Titanicului și pelicula pe sfîr- 
șite, imagini recurente în volumul 
de față, și care au constituit și cri­
teriile implicite ale selectării poe­
melor mai vechi și mai noi, vor­
besc de senzația unui “tîrziu” și 
de psihismele celui neajuns “ni­
căieri, niciodată”. Definirile prin 
negație (“Sunt eu, omul fără de 
însușiri pe curînd/ pe ecrane...”) 
sînt singurele potrivite pentru cel 
care, din festinul unei orbitoare 
potențialități adăpate cu dulci ilu­
zii, a căpătat doar fărîmiturile 
unui prezent dezamăgitor și 
restrictiv; un prezent derutant 
pînă la a implora, precum un 
poem mai vechi: “Dă un titlu la 
viața asta”. Deambularea plic­
tisită a unui “navigator solitar fără 
de ieșire la mare”, în stare să mai 
zăbovească doar la vămile unei 
acutizate autoexaminări, sufocat 
de amintiri golite de sens, stinse 
sau gîtuite prematur, mărturisesc 
tendința de stabilizare într-o con­
stanță - de atitudine și de discurs - 
a eului poetic din Percheziționa­
rea îngerilor. Adolescența cîndva 
reconfortant negatoare pălește în 
imaginea din oglinda-poem, care 
arată cu o cruzime sporită ridurile 
și căruntețea. La fel cum reflectă 
și reprezentația trivială a cotidia­
nului, și scurgerea rutinată a tim­
pului, și cotloanele meschine ce 
l-au așteptat la colțul de stradă al 
maturității pe inocentul care visa­
se cu puritate la palatele gloriei și 
la focurile bengale ale existenței.

A început Traian T. Coșovei 
să îmbătrinească?

Victoria Luță

A privi, a scrie

P
ENTRU Monica Ro­
han, scrierea este indi­
solubil legata de privi­
re. In Ars, privirea este cea care 

scrie, lăsîndu-se înfrînla pentru a 
birui: “O, dureroasă batere - zba­
tere// a mașinii de scris// am în­
vins - sunt învins// zdrobit mai 
pulsează/ în vîrful fiecărui deget 
cîte un ochi/ vînăt și fără pleoapă 
deschis.” La fel, în Adierea, cu- 
vîntul de negăsit urmează să-și 
dezvăluie tezaurul secret lot în 
virtutea unei agresiuni, violenta­
rea ochiului fiind echivalată cu o 
excavație a sinelui care să con­
ducă la nașterea poemului din tă­
cere: “crește/ în preajmă/ adierea 
cuvîntului/ pe care nu-1 găsesc// 
O, Doamne/ vîslele tăcerii cum îl 
străbat/ precum cerul zdrobește 
marea/ străbătîndu-i ochiul nisi­
pos/ în căutarea unicei perle.” 
Cînd privirea nu se întoarce 
asupra ei însăși, se mulțumește să

Monica Rohan - Vedere pe­
riferică, Ed. Hestia, Timișoara, 
1998, 81 pag., preț neprecizat.

contemple imagini și ființe pe 
care le redă lumii fără a le mutila: 
deși lentila spartă și suferindă, 
ochiul nu rănește ceea ce vede 
(“cum prin munții de cioburi/ din 
ochii mei amîndoi/ a putut trece o 
ființă vie/ și nevătămată s-a întors 
înapoi?” - Vindecare). Altădată, 
privirea nu acționează nici asupra 
lumii, nici asupra ei înseși și nici 
nu contemplă pur și simplu, ci, 
încețoșată, lasă șinele să se .ardă 
incantatoriu într-un peisaj lăun­
tric obsesiv (Ceață).

Ca și privirea, cuvîntul îi apa­
re poetei deopotrivă ca obiect și 
ca subiect al acțiunii poetice: cu­
vîntul poate fi născut de poet doar 
dacă la rindul sau acesta îl ros­
tește pe poet (Cuvînt). Aceeași 
relație între poet și poezie, între a 
spune și a fi spus, în Cap sau 
pajură: poezia dezvăluie (tot prin 
violență - “sparge casele/ de bani 
de frunze/ ai copilăriei...”) locuri 
secrete în care lumea se regăsește 
visată de către lumea poemului.

Deși eul liric ar putea părea 
prea implicat în versuri, el nu se 
înfățișează niciodată ca atare, ci 
își înscenează situații sau tonuri 
melodramatice, cu ecou de ro­
manță (“în tinerețe am crezut/ dar 
ea m-a înșelat/ dar ea a fugit cu 
podoabele mele veștede/ și ni­
meni niciodată n-o să afle urmele 
ei” - Romanță). Astfel, poela dă 
friu liber lamentației, dar are grijă 
să și-o pună între ghilimele, sau 
să și-o sublinieze în mod exage­
rat (“Ză-dâr-ni-ci-eee/ o, zădărni­
cie...”). Asemenea “tertipuri”, 
chiar dacă ar putea însemna doar 
simplă autoironie - deci mai puțin 
decît asumarea unei ipostaze/ 
măști -, sînt suficiente pentru a 
crea sugestia unei detașări a eului 
de propria voce. în Poveste, ca și 
în poeme precum Intr-o lume 
perfecta... sau Basmul rezis, na­
rațiunea folosește aceluiași scop: 
vocea eului liric se obiectivează 
în narațiuni care sînt toate “bas­
me crude”, povești dezvrajite, 
unde personaje principale sînt 
“iluziile” (de altfel, ultimul și cel 
mai amplu capitol al cărții se 
cheamă “Ieșirea din basm”). Nu 
poate rămîne neremarcată pre­
zentarea grafică a volumului, în 
așa fel concepută, încît devine ea 
însăși text. Dispunerea în pagină, 
prin sugestiile pe care le conține, 
are un aport considerabil în va­
lorificarea versurilor. Cel mai 
grăitor exemplu îl constituie poe­
mul în tine te prăbușești, unde 
grafia absolvă monorima, de o 
posibilă bănuială de facilitate.

Volumul îmi pare o reușita. 
Cu Vedere periferică, Monica 
Rohan, pe lingă faptul că știe să 
atragă în mod inteligent privirea 
cititorilor (cumpărătorilor!), știe 
să le bucure și “ochiul lăuntric”.

Ștefana To torcea
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Torționarul torturat
P

E RECENTA carte a Doinei 
Jela, Drumul Damascului, 
Spovedania unui fost torțio­
nar apărută în colecția “Procesul co­

munismului” de la Editura Huma- 
nitas, o banderolă precizează: “Un 
unicat în memorialistica post-comu- 
nistă”. Rareori o astfel de indicație - 
de gen mai curând publicitar - a sunat 
mai just. Nu numai în post-comunism 
dar și din bogata literatură publicată 
de-a lungul comunismului, n-am în­
tâlnit până acum o astfel de spoveda­
nie dezvăluind un dublu și mare păcat: 
cel al inițiatorului (comunismul și 
șefii instalați de el la putere) și cel al 
executantului. Nici un ordin nu poate 
scuza tortura, totuși rarii făptași jude­
cați (în procesul nazismului deoarece 
acela al comunismului n-a avut - încă? 
- loc) au încercat mereu să justifice 
invocând ordinul primit.

Uneori - cel mai des de altminteri - 
nici nu este exprimat vreun regret. 
Astfel mâna dreaptă sau stângă a lui 
Beria, Pavel Soudaplatov, în Me­
moriile sale dictate la bătrânețe și 
apărute în traducere franceză în 1994, 
departe de a exprima vreo îndoială, 
exaltă mai departe doctrina în numele 
căreia au fost uciși de la 80 la 100 de 
milioane de oameni, după calculele

Folclor 

I
N VECHIUL și vastul capitol de istorie a ideilor pe 
care îl constituie Miorița, cartea profesorului Al. 
Husar, Miorița (De la motiv la mit) (Editura Universității 
“Al. I. Cuza”, Iași, 1999, 252 p.) este un remarcabil reper, 

ea propunând o nouă perspectivă a exegezei, o exegeză în 
bună măsură critică, ținta criticii sale fiind comentariile 
tematologice, îngust etnografice, care au cantonat inter­
pretarea celebrei cântări la conflictul pastoral, la nivelul 
motivului. Studiul cerceteazză tehnica mitului și ține 
seama de toate nivelele interpretării mitului (narativ, etio­
logic, simbolic, religios). Tehnica mitului “înalță un fapt 
comun (real sau imaginar) la rangul de simbol, eveniment 
mitic (gestâ)”. Semnificative nu sunt, în Miorița, conflictul 
pastoral, tema morții sacrificiale, ci filosofia morții, etica 
ei. Exprimând o străveche concepție colectivă, Miorița este 
un mit filosofic, un “mit apofantic (afirmativ) al unei 
relații dintre om și lume”, un mit ontic, expresie a ceea ce 
G. Călinescu numea “situația omului în cosmos”, un mit 
filosofic, care “descoperă o «taină» a acestui popor, îi con­
feră o identitate morală și spirituală”. Descoperitorul aces­
tei taine, protagonistul baladei nu mai este, ca în alte 
exegeze, o expresie a pasivismului, ci vădește forță 
morală, distincție sufletească, seninătate, stăpânire de sine, 
echilibru, eleganță, decență, calm moral, “siguranța de sine 
a omului care domină suveran accidentul, privind moartea 
în sine și nu în circumstanțele ei contingente”.

Cununia cu moartea, proiectată la nivelul sacrului, 
“încetează a fi un fapt biologic, un epilog, ea e transfigu­
rată, dobândind aspectul elevat al unui act sacramental, al 
unui prolog”. Balada nu rămâne în ordinea contingenței, 
protagonistul ei exprimându-și dorința “de a-și prelungi o

posteritate în același cadru cosmic”, în timpul și spațiul 
mitic, ființa sa” sacralizându-se prin jertfă” (după expresia 
fericită a profesorului Const. Ciopraga). Cu o astfel de 
înțelegere a morții, protagonistul este purtător de cuvânt al 
unui ethos național. Privită din această perspectivă, 
Miorița este un mit transcendental, “fiindcă privește ceea 
ce transcende în ordinea existenței ființa umană, transcen­
dența ei”.

Cartea profesorului Al. Husar poate fi folosită cu 
încredere și ca un vademecum în vasta bibliografie mioriti­
că. Cu atenție la nuanțe și la originalitatea punctelor de 
vedere, autorul preia o serie de opinii ale predecesorilor 
(Mircea Eliade ș.a.), se raliază la unele iar față de altele ia 
o notă distantă critică, cu deosebire față de acelea ama- 
toristice, de o “dezolantă terestritate”. Una dintre acestea 
susține că în baladă e vorba doar de “dramatica și pămân­
teasca luptă social-economică ce are la bază lăcomia”. O 
alta crede că balada se axează pe tema luptei de clasă. 
Unele opinii, exprimate dincolo de Prut, nu sunt doar sim­
ple aberații, ci și purtătoare ale unui punct de vedere 
moldovenesc îngust. Un astfel de comentator, contestat și 
la Chișinău, credea că la baza baladei stă ideea fratricidu­
lui, “lupta cu dușmanii Moldovei înfloritoare (la început 
cumanii, pecenegii ș.a., iar apoi - românii, care voiau s-o 
jefuiască”. Acestea și altele vădesc o flagrantă deturnare a 
mesajului poetic-filosofic al baladei.

Pe lângă meritul său de a pleda pentru statutul de mit al 
Mioriței, cartea profesorului Al. Husar îl are și pe acela că 
este un studiu scris cu erudiție și eleganță.

Iordan Datcu

din Cartea neagră a comunismului. 
într-o literatură ca a noastră care, 

în ciuda împlinirilor, nu s-a regăsit 
încă pe ea însăși și n-a analizat con­
textul ei social-politic-ideologic de o 
jumătate de veac, mărturiile victime­
lor și câteva studii au reprezentat sin­
gurul instrument de anamneză. Foarte 
rari sunt însă scriitorii care să se 
oprească la această materie primă a lui 
“cum a fost cu putință”. Cred că 
Doina Jela, începând cu romanul său 
non fictiv asupra procesului de la Ca­
nalul Dunărea-Marea Neagră întruchi­
pează această excepție ce ne face să 
nu întârziem doar în regrete. Ea reci­
divează și-și precizează diagnosticul 
cu acest “Drum al Damascului” ce ne 
oferă o triplă surpriză: un torționar al 
Securității, Franț Țandără descrie tor­
turile în care se specializase, ia asu- 
pra-i partea lui de vină, implică sis­
temul comunist comanditar al ororii 
și, mai ales, (aici unicatul e incontes­
tabil) cere să fie judecat într-o țară 
care de-a lungul a zece ani de tranziție 
nu și-a găsit încă judecători și tribu­
nal. Nikolski a murit în pace și-n vila 
lui, Drăghici și-a aflat refugiu și azil la 
Budapesta (nici la București nu prea 
era în pericol), în afară de Ceaușescu 
și câțiva din preajma lui imediată 

nimeni n-a plătit pentru nimic. Și iată 
că vine un fost torționar și cere să fie 
judecat. El nu înțelege cum o societate 
întreagă mai poate viețui când atâția 
călăi sunt lăsați în pace sau se mai află 
în posturi de conducere. Cazul său 
depășește răstignirea colectivă de la 
Pitești unde nu deveneau schingiuitori 
decât cei mai înainte schigiuiți. S-ar 
zice că de data aceasta un principiu al 
răului absolut coexistă cu altul al 
binelui răzbunător: există în mâna fos­
tului torționar o spadă a dreptății pe 
care se chinuie să și-o îndrepte singur 
împotriva lui însuși, din moment ce 
nu află pe altcineva s-o facă. Doar 
Dumnezeu nu a uitat să-l pedepseas­
că, fiul său a fost cuprins de o boală 
care nu iartă. în rest, aici pe pământul 
urâțit de crimele sale e lăsat în pace 
să-și îngrijească fagurii de miere. Nu 
mai poate răbda și se duce la național- 
țărăniști (din ei a ucis pe cei mai 
mulți), la Alianța Civică, și în sfârșit 
la Asociația foștilor deținuți politici.

D
E AICI, un profesor, Fro- 
nea Bâdulescu, îi supune 
cazul Doinei Jela, scor­
monitoare de memorie. Zeci de casete 

înregistrate, ascultate, transcrise, ne 
sunt redate în această carte bolnavă de 

ea însăși și din care nici autoarea nu 
este sigură că a ieșit îndemnă, deși 
cultivă o neomenească luciditate. 
Ascultă ce n-ar trebui ureche de om să 
audă, transcrie și studiază mecanis­
mele acestui discurs cum altul n-a mai 
fost. Dibuiește, de pildă, în fluxul de 
detalii și paranteze ce preceda 
descrierea unei ședințe de tortură, 
ocolul pe care-1 cultivă torționarul 
căzut acum sub tortura intolerabilă a 
gesturilor sale de atunci. S-ar putea 
ca, în fond, adevărata pedeapsă aceas­
ta sâ fie pentru el: incapacitatea de a 
uita.

De unde și diagnosticul de o 
uluitoare precizie pe care îl pune fos­
tul torționar asupra societății actuale 
înmuiată în fostele ei culpabilități și - 
contrar lui - cultivând uitarea. Dacă 
toți intelectualii români ar avea de 
pildă severitatea lui față de îngenun­
cherile lui Arghezi sau și-ar aminti că 
Sadoveanu refuza cererea de grațiere 
a unor țărani condamnați la moarte 
fiindcă refuzaseră colectivizarea și că 
semnătura lui îi trimetea de-a dreptul 
în mormânt, presupun că altul ar fi nu 
numai profilul literaturii ci și acela al 
societății românești.

Doina Jela a avut curajul să tran­
scrie și scrie această carte având la 
temelie cruzimea în stare pură dar tân­
jind după dreptate. S-ar cere citită de 
toată lumea pentru a înlocui sala de 
tribunal fără de care societatea rămâne 
bolnavă.

Un copil de trupă, bătut și persecu­
tat în anii de după război de taică-său, 
îl ucide. Partidul îl ia în brațe, îi mai 
scade din anii prevăzuți în verdict, îl 
trimite la Spitalul nr. 9 să învețe cum 
se comportă nebunii și apoi îl 
instalează în secțiunea unde se tor­
turează. Partidului îi e frică de ziua 
când va avea de dat socoteli: să nu fie 
acuzat de “crime împotriva umani­
tății”. Să poată, de exemplu răspunde; 
de vină nu suntem noi ci un biet 
nebun Franț Țandără...

Chiar fără procesul de care se 
temea, Partidului comunist român nu 
i-au mers socotelile până la capăt. 
Torționarul programat de el s-a trezit 
ca dintr-un coșmar de sânge și leșie. îi 
cere acum socoteala fără a se pune la 
adăpost de acuzare. Implică dar se și 
implică.

F
ÂRÂ a-i situa neapărat, ca 
Doina Jela, cumplitul par­
curs pe biblicul drum al 
Damascului, lăsând pe talgerele jus­

tiției pe de o parte căința, iar de alta 
atâtea victime din trecut, putem avea o 
singură certitudine: asupra acestor, 
pagini trebuie meditat acum și nu 
așteptat mai multe generații să în­
drepte ceea ce n-am știut noi să facem.



Din carnetele prințului D'alexis
La retrospectiva copilăriei
acum când 
coroana de febră 
de aplauzele cui în noroi 
doborâtă 
fragil și mai clar 
copilul meu disting 
galopul tău auriu 
printre cărnuri tulburate 
de un cântec funebru 
de sub sânul senin privesc 
privesc anii cum plouă 
pe capul tău 
coroana ruginită 
cu fală o porți 
printre cărnuri tulburate 
de un cântec funebru 
doar eu mai aplaud 
galopul tău sumbru

Jucării în iarnă
sânii tăi adiați de frigul meu 
neodihnit luminează 
cum peste destin umbrit 
uimite flori se ofilesc 
cum peste jucării fără 
rădăcini ca ciupercile 
râsul a încărunțit 
până la fulgi

De găsire mărginit
o stare pe care am uitat-o 
mă visează întrebând - 
eu în schimb iubesc răspunsurile 
din cărunte minerale 
elanul lent al semințelor spre 
albastru
din mușuroiul de întrebări 
nu de mine răvășite - 
elanul lent spre meditație 
sila de revoltă și călătorie 
eu în schimb iubesc fixația 
iată-mă 
un poem mărginit de moarte 
moartea mărginită de aer 
aerul mărginit de iederă 
iedera mărginită de zid 
zidul mărginit de carne 
carnea mărginită de un gând 

gândul mărginit de un vis 
eu în schimb iubesc fixația 
a săpa a săpa 
cu o cazma de catifea 
spre a nu răni visele celor ce te visează 
și spre cei ce nu te visează 
a săpa a săpa...

Preajma afinității
înstelat cu răspunsuri 
urmând un vis în cărți 
se citește doar cel ce s-a supus amintirii 
când se împotmolesc imagini 
prin nămeți de tăcere 
chipuri uitate adulmecă 
frica trezită de vânt 
pasărea își râde de zbor 
un foc înghețat 
îndoiala ciopârțită de 
credințe 
ca o umbră scrâșnind 
în dinții serii 
sângerează în cuvintele lui

Preajma frigului
ca un maestru de pumanlul 
ucenicului
ca o floare de sărutul albinei 
speranța se împlinește în 
revoltă 
așa cartograful se învelește 
cu hărți 
așa fructul înfofolit în 
mușcături 
viziuni invocate 
de ispită adastă curajul 
adormit de vuietul cărnii 
prin dialoguri de opuse 
lumini 
întunecat de întrebări 
ocolind coincidențe 
se află doar cel ce 
s-a părăsit singur

Preajma încoronării
înzăuat cu plictiseală 
căutând o întrebare în peisaj 
se aude doar cel ce și-a 
învins curajul 
ziduri scorojite sprijină 
bradul îngenunchiat de iarnă 
prințul își aduce aminte că 
e prinț - o lumânare 
neaprinsă de-a pururi 
drumul împodobit de pași 
ca un brad de crăciun 
ia foc în memoria lui 
unde merg aceste gânduri 
prin noroaiele trupului

Vitrina de la miezul nopții
tei în floare oratorium 
te-ai străduit să taci 
cel mai frumos 
când treceai pe sub geamul 
alchimistei 
ce-a prefăcut în aur 
trupurile atâtor bărbați 
pe chipul tău 
se vede că ai ascultat

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Scrisoare
de dragoste

Zilele-acelea largi și înalte
Le-am trăit fără tine. Plecasem departe.

Mă strigai pe numele meu de copil:
“Să vedem un salcîm, măcar unul, Emil!”

Nu puteam să-ți răspund, de cît drum ne 
desparte, 

în zilele-acelea largi și înalte.

Și mi te-aminteam, și călătoream, 
Privind din caleașca albastră, pe geam,

Pădurea, castelul cu turnuri ciudate, 
Atît de pustii, de întortocheate.

Iar cînd am ajuns și-am oprit se-nserase.

în salcîm atîrna rochia ta de mătase...

S - ----- 1
multă muzică
la fel cum orașul
acesta a ascultat
multe plimbări singuratice

-<

c

Aproape poetul
în fața porții îmi voi dezbrăca hainele 
și le voi arde voi intra gol în celălalt 
tărâm altfel aș încerca să refac imperiul 
meu din tărâmul precedent 
n-am întâlnit în calea mea porți care să 
se deschidă spre lumi inferioare 
celei din care vin 
lumea superioară se află totdeauna spre 
partea de unde poarta este închisă 
deci numai cei de acolo pot să te lase 
să intri sau nu și nu tu prin propriile 
mijloace să deschizi taina clin enigmă 
întrebarea e că eu ce trebuie să fac 
cum trebuie să mă comport spre a fi poftit 
în celălalt tărâm 
doar cine-și reface calea inversă 
are toate cheile de poate să se întoarcă 
adică dinspre lacăte spre de unde a venit 
și acesta sunt eu prințul inițiator și 
pot lua cu mine și pe altcineva 
da așa ar fi dacă nu mi-ar lipsi unele chei 
și nu sunt sigur dacă le-am pierdut 
sau mi-au fost furate 
după ce am trecut prin poarta ce 
despărțea un tărâm de altul oare ce trebuie 
în primul rând să facem să ne interesăm 
unde se află poarta spre tărâmul următor 
sau să ne așezăm în disperare și culoare 

locală 
fructele se culeg de jos înțelepciunea 
se află în răbdarea de a aștepta ca fructul 
să cadă jos și în atenția ca imediat să-l 
ridicăm spre a-l feri de putreziciune 
asta cere îndelung exercițiu și mare 

îndemânare 
ba mai mult de vrem să evităm vrăjmașe 

măsluiri
e bine să așteptăm ultimul fruct e știut că sunt 
unele fructe care cu încăpățânare și dând 

dovadă
de o rară sănătate stau în pom până-n miez 

de iarnă
și noi alături de ele în frig trebuie să așteptăm 
până s-or îndura să fie ale noastre
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Genealogia elitei liberale pînă la 1900
Fundamentele României 

modeme au fost, incontestabil, 
create de Partidul Liberal. De­
sigur, partidul a fost înființat de-abia în 

1875. Dar forme chiar coagulate de exis­
tența de mai înainte și ele funcționau activ 
în viața politica. Erau, cine ar putea-o con­
testa?, fruntași ai revoluției de la 1848 ca­
re, deși înfrînta, își continuau activismul. 
Legatul pașoptist de a făuri o Românie 
unită n-a fost deloc uitat, apărat fiind cu o 
forța persuasivă extraordinară. Ei, foștii 
pașoptiști, oameni politici de convingere 
liberală, au fost creatorii Unirii de la 1859, 
deopotrivă moldovenii și muntenii. Și tot 
lor li se datorează actul independenței țarii 
din 1877, cînd Kogălniceanu, ministru de 
Externe în guvernul liberal condus de Ion 
C. Brătianu, a declarat în Camera Deputa­
tion “Suntem independenți. Suntem o na­
țiune independentă.” Ce-i drept-, după re­
întoarcerea din exil (și chiar în timpul a- 
cestuia) mai activi se yor dovedi a fi pa­
șoptiștii munteni. Cei mai activi dintre ei 
fiind gruparea constituită în jurul lui I.C. 
Brătianu și C.A.Rosetti. S-au remarcat în 
luptelb pornite împotriva domnitorului Al.
I. Cuza care, prin tendințele sale cezariste 
(după modelul lui Napoleon al III-lea) și-a 
atras dezaprobarea și a conservatorilor și a 
liberalilor constituiți în așa-numita mon­
struoasă coaliție, care a forțat abdicarea 
silita a domnitorului. Kogălniceanu i-a 
fost, dimpotrivă, aproape domnitorului pî­
nă puțin după înfăptuirea reformelor de la 
2 mai 1864 (de fapt, o lovitură de stat). A 
mai rămas o vreme ca prim-ministru și 
ministru de Interne, cînd relațiile dintre cei 
doi oameni politici s-au răcit, domnitorul 
ajungînd sa-1 suspicioneze pe sfetnicul său 
ca vrea să-i ia locul. S-au despărțit, deși 
Kogălniceanu n-a participat la prepara­
tivele pentru detronarea domnitorului. 
Fapt este că darurile de om politic ale lui 
Brătianu și radicalismul idealist al lui Ro- 
setti, ajutați de alți cîțiva colegi de ideal, 
au pregătit constituirea viitorului Partid 
Liberal.-Au căutat aderenți în Moldova. 
Dar acolo nu se găsea, cît de cît organizată, 
decît vestita “Fracțiune liberă și indepen­
dentă” în frunte cu cam impostorul Ni­
colae Ionescu, împotriva căreia s-a distins, 
în polemici răsunătoare, Junimea. Ko­
gălniceanu nu se afiliase acestei grupări. 
Făcuse parte, ca și Brătianu, Rosetti, Ion 
Ghica din diverse guverne de la instalarea 
pe tronul țării a prințului Carol. Dar în 
iulie 1876, cînd s-a format marele guvern
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I.C.  Brătianu după ce Externele încăpuseră 
pe mîna inflamatului Nicolae Ionescu, ora­
tor de modă veche, poreclit, pentru asta, 
“privighetoarea Moldovei”, de-abia în 
aprilie 1877 portofoliul e încredințat lui 
Kogălniceanu, devenind în iulie 1879 titu­
lar.la Interne, demisionînd în aprilie 1880. 
Nu va mai ocupa, de acum încolo, nici o 
demnitate ministeriala în- lunga guvernare 
liberală de pînă la 1888. Dar toată viața a 
fost parlamentar, cuvîntul lui fiind ascul­
tat. Oricum, din echipa conducătoare a 
Partidului Liberal n-a făcut parte, fiind mai 
curînd un îngăduit, în timp ce un mol­
dovean precum D.A. Sturdza a știut să se 
plaseze bine, în imediata apropiere a lide­
rilor, devenind, după moartea lui Ion C. 
Brătianu din 1891, succesorul acestuia la 
șefia Partidului Liberal. Firește că alături 
de Brătianu și C.A. Rosetti (pînă la ruptura 
dintre cei doi intervenită în 1883-1884), au 
fost destule alte personalități liberale, ca 
frații Golescu, Ion Cîmpineanu, Dimitrie 
Giani, P.S. Aurelian, Dimitrie Ghica, ie­
șenii Vasile Conta și Gh. Mârzescu, G. 
Vemescu, Eugeniu Stătescu, Mihail Phe- 
rekyde, și Anastase Stolojan. Partidul 
Liberal și-a creat, astfel, o echipă de reali 
conducători, mereu ministeriabili în aceas­
tă cea mai îndelungată guvernare din isto­
ria României. Repet, acum, în această gu­
vernare, cu miniștri mereu în schimbare, 
mîna forte fiind constant a premierului, 
s-au pus bazele României modeme. N-aș 
spune că Partidul Conservator, existent și 
el dinainte dar oficial înființat în 1880, n-a 
îndeplinit în acest joc politic democratic 
nici un rol. A îndeplinit, chiar în opoziție 
fiind, prin tendințele frenatoare, care mai 
temperau elanurile prea pripite ale libera­
lilor, legislative sau executive. E, să re­
cunoaștem, un rol politic foarte important. 
Dar funcțiunea esențială a exercitat-o, fără 
îndoială, Partidul Liberal de sub condu­
cerea autoritară (de aici și apelativul “vi­
zirul”) a lui Ion C. Brătianu.

Din păcate, ne lipsește încă o istorie a 
Partidului Liberal. Pînă la elaborarea ei, dl. 
Mihai Sorin Rădulescu s-a gîndit să scrie o 
lucrare despre “Elita liberală românească. 
1866-1900”. E, negreșit, o lucrare utilă, 
chiar cu caracterul ei declarat genealogic, 
fără a se intra - cum e necesar- în analiza 
mișcării politice liberale din aceasta peri­
oadă. Selecția personalităților prezentate, 
din unghi strict genealogic, s-a făcut după 
un criteriu potrivit. Au fost aleși toți mi­
niștri liberali din această perioadă, tabloul 

deschizîndu-se, firește, cu primii miniștri, 
aceasta fiind considerată, pe bună dreptate, 
elita liberală a epocii. Sigur, printre 
aceștia, domină copios intelectualii, ceea 
ce vrea să acrediteze ideea că elitele 
politice sînt elitele spiritului. Chiar dacă 
acest principiu trebuie adoptat cu destulă 
rezervă, poate fi acceptat ca ipoteză (cri­
teriu) de lucru ordonator. Din lectura 
atentă a fișelor genealogice pentru fiecare 
personalitate în parte reiese ca marea lor 
majoritate proveneau din familie cu averi 
constituite în proprietăți funciare, ceea ce 
le asigura o anume independență economi­
că. Sigur, asta nu i-a ferit de a se îmbogăți, 
în timpul funcțiunii ministeriale și în inter­
valul dintre acestea pe seama avuției țării, 
după îndemnul lui I.C. Brătianu “îmbo- 
gățiți-văl”. P.P. Carp a denunțat constant 
(nu numai în 1910-1911) această maladie. 
A fost înfrînt. Dl. Ne'agu Djuvara a formu­
lat ideea că toată clasa politică românească 
(inclusiv cea din interbelic) era de origine 
boierească. Opinie nu lipsită de adevăr, 
chiar dacă unii (ca frații Brătianu - Ion și 
Dimitrie sau Eugeniu Stătescu (erau boier­
nași de țară) sau precum Gh. Mîrzescu, P. 
Poni, M. Pherekyde, Ludovic Steege, 
Const. Stoicescu, N. Voinov, Emil Costi- 
nescu nu au avut descendența boiereasca 
(și mai sînt și alții). Această realitate, bine 
evidențiată în cartea pe care o comentez, 
dovedește faptul că moșierimea intrată în 
politica liberală s-a antrenat (ca, de altfel, 
și cea devenită, sub raport politic, conser­
vatoare) la relații capitaliste, determinînd 
evoluția civilizației românești. Dar această 
realitate a originii sociale (să-i spun de 
clasă?) mai dovedește ceva. Și anume de 
ce s-a împotrivit constant, inclusiv elita 
liberală, la reformarea structurilor româ­
nești prin împroprietărirea țăranilor. Se 
știe, de pildă, că și în 1907-1909, atunci 
cînd tînărul Ion I.C. Brătianu, ajuns șef al 
P.N.L. și prim-ministru, a inițiat planul său 
reformator (o moderată reformă agrară 
apreciată la un milion ha și mult mai mo­
desta reformă electorală, prin crearea 
Colegiului unic pentru toți știutorii de 
carte), întîi a avut grijă să-și asigure asen­
timentul marilor proprietari funciari libe­
rali, vestindu-i franc că, de nu-i acceptă 
reformele, demisionează. Apoi, în Con­
stituantă a avut de înfruntat împotrivirea 
conservatorilor, pe care, de fapt, se bizuiau 
și marii latifundiari liberali deloc dispuși 
să renunțe la privilegiile lor. Cum reiese și 
din unele medalioane din cartea d-lui 
Rădulescu, din 1880, cînd se crează Banca 
Naționala, o parte a elitei liberale a devenit 
și burghezie financiară, acumulînd averi 
prin sistemul bancar creat. E, aici, încă o 
dovadă a variilor ipostaze economice ale 
elitei liberale de la 1866 pînă la 1900. 
Aceste trăsături s-au păstrat, bine conser­
vate, și după 1900. Și pentru că am ajuns 
la capitolul burghezie financiară și crearea 
B.N.R. e bine să ne referim la Eugeniu 
Carada, oaia neagră a lui Eminescu la 
Timpul. Acesta a creat, de fapt, B.N.R. și, 
rămas republican toată viața, s-a ferit să 
ocupe vreo funcțiune oficială pentru a nu 
se întîlni cu regele. N-a fost, în consecința, 
cum s-ar fi cuvenit, guvernator al B.N.R. 
ci numai director. Acest om din umbră, o. 
mare personalitate politica, a exercitat ro­
luri colosale. Eminescu îl vitupera mereu 
ca fanariot și “lifta grecească”. Din meda­
lionul d-lui Rădulescu reiese că familia lui 
Carada era demult stabilită în Muntenia, că 
bunicul său matern era sîrb (nu grec), 
aparținînd unei vechi familii boierești din 
țară, pomeniți în documente încă din seco­
lul al XVII-lea. Iar tatăl lui Carada a primit 
în al XIX-lea secol ranguri de boierie. 
Nimic, în acest medalion, nu verifică por­
nirile pamfletare ale lui Eminescu în Tim­
pul. Și pentru că veni vorba de medalioane
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Mihai Sorin Rădulescu, Elita liberală 
românească (1866-1900), Editura AII, 
1990.

genealogice, să-1 amintesc și pe cel al lui 
N.A.Urechia. Nu se verifică ipoteza lui 
Călinescu despre, “omul cu șapte nume” 
pentru că avea numai patru. Naționalistul 
șovin ă outrance care a fost Urechia (lui i 
se datorează plecarea silită din țară a lui 
Lazăr Șăineanu, complotînd în parlament 
să nu i se acorde cetățenia română, deci 
neputînd fi profesor universitar) a avut 
soții - trei la număr - numai străine, con- 
cepînd un copil natural cu o a patra femeie, 
sora celei de a treia soții. Dl. Rădulescu ne 
previne ca “povestea familiilor lui V.A. 
Urechia ar putea constitui subiectul unui 
roman”. Are dreptate. Dar nu știu dacă 
acest personaj cu totul odios (a fost și ad­
versarul implacabil al Junimii) merită o 
astfel de evocare romanescă. Pretinzîndu-se 
mare istoric, (n-a fost, el, contemporanul 
lui Hasdeu; de pe urma sa n-a rămas nimic 
iar a sa Istorie a românilor e, azi, inutiliza­
bila. Să notez și observația autorului nos­
tru că mai toți acești eroi din elita liberală 
au fost înmormîntați la cimitirul Belu, 
cimitir creat - lucrul merita a fi reținut 
chiar dacă nu-1 pomenește dl. Rădulescu - 
pe un teren imens donat municipalității 
bucureștene de un...grec.

U
N ALT CAPITOL din cartea 
d-lui Rădulescu e consacrat 
societăților culturale create de 
elita liberală a timpului. Cea mai impor­

tanta e Societatea “Ateneul Român”, 
înființata în 1865. E drepbcă fondatorul ei, 
Constantin Esarcu, a fost, ca apartenență 
politica, conservatori Dar cei ce s-au gru­
pat în jurul Societății, conducînd-o și 
dîndu-i strălucire și demnitate au fost libe­
ralii. Misiunea ei a fost, de la început, să 
difuzeze cunoștințe cultural-științifice, 
publicînd conferințele susținute de compe­
tențe în broșuri, luînd și inițiativa creerii 
unei biblioteci publice, avînd și o secțiune 
filarmonică. Proiectul întemeierii unui 
grandios edificiu e din 1867. Construcția 
va fi înălțată abia peste două decenii. Inau­
gurarea edificiului a avut loc în februarie 
1888. Și clădirea nu s-a realizat numai prin 
contribuțiile venite prin deviza: “Dați un 
leu pentru Ateneu” ci prin donații consis­
tente în bani, moșii și alte bunuri). Para­
graful “Francmasoneria și liberalii” e 
destul de subțiratec față de ceea ce se putea 
spune aici. Nimic nou și, mai ales, nimic 
revelator. Caftea se încheie cu cîteva 
anexe cuprinzînd liste de parlamentari 
liberali, prim-miniștri și miniștri, liberali 
etc. Nu cred în aprecierea d-lui Rădulescu 
(p.146) că după primul război mondial 
electoratul liberal s-a redus. Realitatea 
guvernamentală din deceniile interbelice 
infirmă această aserțiune.

Coniinuînd tradiția genealogiștilor 
noștri Constandin Sion, I.C-Filitti, Șt. 
Greceanu, Octav Lecca, Gh. Ghibănescu, 
Paul Cemovodeanu, Ștefan Gorovei, dl. 
Mihai Sorin Rădulescu oferă o, în general,- 
bună contribuție științifică. Pe cînd însă 
necesara istorie a P.N.L.?
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D
UPĂ ce au optat cu toată 
convingerea pentru civi­
lizația bombelor inteligen­
te, liderul de la Cotroceni și analiștii 

săi optează la fel de convinși pentru 
pace și pentru Pacepa. Aflăm astfel că 
zelul cu care a legitimat președintele 
nostru agresiunea împotriva Iugosla­
viei fără să-i fi cerut nimeni lucrul 
acesta ar fi fost justificat, fiindcă for­
țele NATO au învins. Ca și cum s-ar fi 
putut ca atîtea țări mari și avansate care 
luptau împotriva uneia mici și înapo­
iate să-și termine bombele înainte de 
trista victorie. D-l profesor Emil Con- 
stantinescu ne mai învață, ca un învă­
țător de țară, că înțeleptul nostru po­
por nu are de ce să-i reproșeze ori să 
nu-1 mai voteze a doua oară pentru că 
a pus spațiul aerian al României la dis­
poziția Alianței Nord-Atlantice, de 
vreme ce el nu a fost utilizat. 79 de zi­
le, analiștii Palatului ne-au explicat că 
emotivitatea cu care privește populația 
de la noi acest război împotriva unei 
țări vecine și prietene ar fi o dovadă 
de ignoranță, iar acum nu se sfiesc să 
vorbească despre relațiile tradiționale 
dintre România și Iugoslavia și despre 
faptul că ele ne-ar putea ajuta să 
scoatem un ce profit cu ocazia recon­
strucției. Dacă va fi dispus cineva să 
mai dea bani și pentru așa ceva. Pentru 
că, după cum ne spune cel mai curtat 
șef al Departamentului de Stat, SUA 
au cheltuit prea mult cu bombarda­
mentele, care nu au durat doar 3 zile, 
cum s-a așteptat, iar la reconstrucția 
țării făcute praf și pulbere ar trebui să 
contribuie altcineva. Fie că va mai fi, 
fie că nu va mai fi regimul lui Milo- 
șevici, împotriva căruia a luptat eroic 
Bill Clinton, la conducerea sa. Ori că 
trupele UCK nu vor fi dezarmate, iar 
lupta pentru pace va continua cu alți 
rnorți și cu alt exod, la care mințile 
luminate ale celor ce și-au propus să 
exporte stabilitate în zonă bombardînd 
tot ce le iese în cale s-ar fi putut 
aștepta.

Cu toate acestea, NATO continuă 
să reprezinte, așa cum spunea și d-l 

președinte, o umbrelă protectoare la 
care nu putem renunța. Măcar pentru 
că a ajutat statul nostru de drept instau­
rat prin alegerea sa și fără să fi fost 
membru al Alianței. Mai întîi prin 
iluzia că dacă vom face totul vom intra 
în primul val. Apoi prin aceea că n-am 
intrat noi în primul val, dar omologul 
american al lui Emil ne iubește. Altfel 
nu făcea o escală la București să ne 
consoleze. Și nu-1 invita pe liderul de 
la Cotroceni să-i întoarcă vizita, deși se 
afla în fața instituirii procedurii de des­
tituire. Agresiunea asupra Iugoslaviei 
a venit și ea în sprijinul României prin 
anularea grevei generale care se 
pregătea.

Dacă imaginea celor aflați la con­
ducerea țării s-a sprijinit pe opțiunea 
lor pentru NATO și se sprijină pe ea și 
acum - cînd protestele se țin lanț iar 
primăriile și ambasadele se închid de 
sărăcie - nu trebuie să fie neglijați nici 
profesioniștii care lucrează la ea, fie­
care cu uneltele lor. Nu întîmplător, în 
plină campanie pentru războiul din Iu­
goslavia, la Pro Tv ne-au fost prezen­
tați și cei care știu cum e mai bine să 
fie tunși și frezați politicienii. Cel care 
se ocupa de d-l Radu Vasile mi s-a 
părut foarte potrivit pentru stilul clien­
tului său. Spun asta pentru că ne-au 
fost prezentate pe rînd cîteva capete 
ale primului ministru care dovedeau cît 
de mult s-a lucrat la imaginea sa de la 
vremea cînd încă mai purta ghiulul 
acela despre care vorbea toată presa 
pînă cînd a debutat cu succes mai întîi 
în poezie și apoi în roman. întrebat 
dacă dînsul doar îl tunde, ori îl și rade 
pe d-l Vasile, frizerul acestuia s-a uitat 
la realizatorul emisiunii îngăduitor, 
cum se uită un artist profesionist la un 
biet amator. Am înțeles astfel câ invi­
tatul d-lui Tatulici doar îl tunde, iar 
critica literară îl săpunește. Desigur, nu 
prin cei mai autorizați reprezentanți ai 
săi, care știu câ nu e bine să faci așa 
ceva. De rasul premierului se ocupă 
altcineva.

Dar să-i lăsăm pe cei care îi tund 
pe oamenii noștri politici, a căror con­

tribuție la imaginea țării e mult mai 
importantă decît a altor slujitori ai 
acestora,-cu excepția celor din servici­
ile secrete, care nu precupețesc nici 
un efort pentru a dovedi că dacă nu ar 
exista ele nu ar mai exista nici ei. Așa 
se explica faptul că aceștia sînt apărați 
la rîndul lor de putere și că Parla­
mentul se zbate de doi ani să voteze 
legea accesului la dosare fără a atinge 
măcar cu o floare vechea Securitate. 
De aceea nu m-am mirat că discursul 
d-lui Costin Georgescu, care a organi­
zat campania electorală a d-lui profe­
sor Emil Constantinescu (care l-a făcut 
prof. univ. pe d-l Virgil Măgureanu), a 
stîmit aplauzele furtunoase ale depu- 
taților de toate culorile.

Dacă așa-zisa lege a lui Ticu nu-1 
mai satisface nici pe Ticu, de vreme ce 
a fost prelucrată pînă cînd s-a ajuns la 
un rezultat ce s-ar putea rezuma prin 
cuvintele: șecuriști din toate partidele 
uniți-vă, cred că actuala putere ar avea 
mai mult de cîștigat recunoscînd des­
chis ce s-a întîmplat, în loc să-și în­
ceapă în mod prematur campania elec­
torala cu aceleași promisiuni care nu 
au nici o șansă, de-a mai influența pe 
cineva.

Se spune că după votarea acestei 
legi informatorii râmași neprotejați fac 
coadă la SRI sa fie reactivați. Nu știu 
dacâ este adevărat, dar cum lucrul 
acesta este posibil, ar trebui să ne 
întrebăm, asemenea lui Pilat, ce este 
adevărul, de vreme ce slujitorii lui cei 
mai înverșunați, care încă de la pașopt, 
dă-i și luptă, neicușorule, pentru de- 
conspirarea Securității, au acceptat cu 
atîta entuziasm amendamentele pro­
puse de urmașul domnului Virgil Mă­
gureanu. Și dacă nu văd incompatibi­
litatea dintre legea accesului la dosare 
și reabilitarea d-lui Pacepa care e pe 
cale de a deveni erou național. Cu 
toate că, înainte de a se pune în slujba 
altui serviciu secret, trebuie să fi avut 
suficiente merite personale ca să poată 
ajunge în vîrful ierarhiei unei instituții 
criminale.

în ziua în care a fost reabilitat, d-l 

general i-a mulțumit președintelui 
României, și, fără îndoială, știa pentru 
ce-i mulțumește. Justiția d-lui Emil 
Constantinescu și a d-lui Valeriu Stoi­
ca nu lucrează de capul său, de vreme 
ce poate condamna un ziarist pentru că 
i-a spus un adevăr mai dur unui om 
politic de-al dumnealor și, în același 
timp, poate achita Securitatea în per­
soană, sfidîndu-i astfel pe toți cei care 
ar putea să-și mai facă vreo iluzie prin 
votarea legii accesului la dosare. Chiar 
dacă aceasta nu le poate fi aplicată, pe 
de o parte, foștilor colaboratori ai ve­
chii poliții politice reactivați de noile 
servicii secrete ori ramași neclintiți pe 
locurile lor din diplomație, pe de alta, 
foștilor deținuți ajunși la putere, care 
altfel n-ar fi votat-o niciodată. Fie la ei 
acolo, dar să nu se mai joace de-a 
reforma morală. Să se ocupe de cea 
economică, pentru că altfel dă fali­
ment toată țara. Oricît de bine ar lucra 
oamenii cu dosare, cărora nu li se va 
lua gîtul prin deconspirare, cum se te­
mea d-l Costin Georgescu. Și nu li s-ar 
fi luat nici dacâ erau deconspirați, din 
moment ce fostul lor șef a fost reabili­
tat, iar analiștii Palatului sînt convinși 
că dacă nu i s-ar restitui doar averea, 
ci și locul său de pe vremea împușca­
tului ne-ar crește prestigiul peste 
hotare și am intra imediat și în NATO.

în ce mă privește, consider câ, în- 
trucît a lucrat cu, atîta succes pentru 
imaginea unui cizmar de mîna a doua 
ca Nicolae Ceaușescu, d-l Pacepa ar 
putea lucra și pentru imaginea unui 
profesor universitar ca d-l Emil Con­
stantinescu, dar fără a obține rezul­
tatele evidente ale frizerului acestuia 
din emisiunea d-lui Tatulici, care mi 
s-a părut cel mai talentat. Și despre 
care îmi place să cred că, spre deose­
bire de domnul general, chiar ar putea 
să fie cu totul și cu totul nevinovat.

■
CALENDAR
26.VI.1886  - a murit Alecu 

Leonard (n.1804)
26.VI. 1904 - s-a născut Petre 

Pandrea (m.1968)
26.VI. 1925 - s-a născut Al. 

Simion
26.VI. 1925 - s-a născut Mira 

Preda
2f>Nl.V)Tl - a murit Vasile 

Pârvan (n.1882)
26.VI.1936  - a murit Constantin 

Stere (n.1865)
26.VI.1940 - s-a născut fon V. 

Strătescu
26. VI.1996 - a murit Ovidiu 

Papadima(n. 1909)

27. VI.1840 - s-a născut Samson 
Bodnărescu (m. 1902)

27.VI.1887  - s-a născut Emanoil 
Bucuța (m.1946)

27.VI. 1968 - a murit Const. 
Ignătescu (n. 1887)

27.VI.1977  - a murit Ion 
Dumitrescu (n. 1914)

27. VI. 1992 - a murit Comeliu 
Sturzu (n.1935)

28. VI.1919 - s-a născut Ion D. 
Sîrbu (m.1989)

28. VI. 1951 - s-a născut Virgil 
Mihaiu

29. VI.1819 - s-a născut Nicolae 
Bălcescu (m. 1852)

29SVI.1837 - s-a născut
P.P.Carp (m.1919)

29.VI.1913  - s-a născut Lola 
Stere Chiracu (m.1984)

29.VI. 1922 - s-a născut loan Dan
29.VI.1922 - s-a născut Petre- 

Gheorghe Bârlea
29. VI.1991 - a murit Vasile 

Zamfir (n. 1932)

30. VI.1945 - s-a născut Dorin 
Tudoran

30.VI.1962  - a murit B.Jordan 
(n.1903)

30.VI. 1994 - a murit Adrian 
Beldeanu (n. 1935)

1.VII. 1864 - s-a născut Iosif 
Blagatm. 1937).

1.VII.1881 - a apărut revista 
„Contemporanul11 (1881-1891)

1.VII. 1902 - a apărut revista 
„Luceafărul11 (1902-1920)

1. VII. 1917 - a murit Titu 
Maiorescu (n. 1840)

1.VII. 1921 - s-a născut Ion 
Mihăilcanu

1.VII. 1925 - s-a născut Ion 
Maxim (m.1980)

1. VII. 1929 - s-a născut
Costache Olăreanu

1.VII. 1941 - s-a născut Ion Pop
1.VII. 1951 - s-a născut Viorel 

Mihail
1.VII. 1966 - a apărut revista 

„ Tomis“
1. VII. 1972 - a murit Bazil 

Munteanu (n. 1897)

2. VII.1891 - a murit Mihail 
Kogâlniceanu (n. 1817)

2.VII.1893  - s-a născut Luca I. 
Caragialc (m. 1921)

2. VII. 1893 - s-a născut
Demostene Botez (m. 1973)

2.VII.1893  - s-a născut Mihai 
Tican-Rumano (m.1967)

2.VII. 1914 - a murit Emil 
Gârleanu (n. 1879)

2.VII. 1919 - s-a născut Ștefan 
Fay

2. VII. 1926 - s-a născut
Octavian Paler

2. VII.1946 - s-a născut Dan 
Verona

3. VII.1828 - a murit loan 
Cantacuzino (n. 1757)

3.VII. 1900 - a murit loan 
A.Lapedatu (n. 1844)

3.VII. 1923 - s-a născut Paul 
Nicolae Mihail

3.VII.1926 - s-a născut Vasile 
Vasilache

3.VII. 1927 - s-a născut Ștefan 
Gheorghiu

3.VII.1929  - s-a născut Zeno 
Ghifulescu

3.VII. 1941 - s-a născut Iacob 
Burghiu

3.VII. 1942 - s-a născut Țitus 
Știrbu

3.VII. 1948 - s-a născut Mihai 
Tatulici

3. VII. 1976 - a murit Al. 
Bistrițean u (n. 1911)

3.VII. 1992 - a murit Gheorghe 
UW(n.l927)

4. VII. 1923 - s-a născut
Haralamb Zincă

4.VII.1936  - s-a născut Bartis 
Ferenc

4.VII. 1949 - s-a născut Victor 
Atanasiu

4. VII.1964 - s-a născut 
Laurențiu Duican (rn.1982)

5. VII. 1920 - s-a născut Iulia 
Soare (m.1971)

5.VII.1922  - s-a născut Petre 
Hossu

5.VII. 1929 - s-a născut Aurel 
Deboveanu

5.VII.1931 - s-a născut
Al. Oprea (m. 1983)

5. VII.1935 - s-a născut
Nikolaus Berwanger (m. 1988)

6. VII. 1906 - s-a născut Ilie 
lenea (m. 1974)

6.VII.1920  - s-a născut Dragoș 
VicoldnAVRS)

6. VII. 1924 - s-a născut
Alexandru Sen

6.VII. 1933 - s-a născut Ion 
Bolduma

6.VII.1937 - s-a născut Teofil 
Bălaj

6.VII. 1944 - s-a născut George 
Alboiu

6. VII. 1950 - s-a născut Adrian 
Alui Gheorghe

6. VII.1956 - a murit Constantin
AWy(n.l896)

7. VII. 1922 - s-a născut Dionis 
Tanasoglu

7 .NH.VjlV - s-a născut Voicu 
Bugariu

7.VII.1951 - s-a născut Daniela 
Caurea (rn.1977)

7.VII. 1964 - a murit Ion Vinea 
(n.1895)

7.VII.1988  - a murit Mihail 
Cruceanu (n. 1887)

7.VII. 1994 - a murit Mihail 
Șerban (n.1911)

Lansări
Luni, 14 iunie, în Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor a 

avut loc lansarea volumelor: Dialoguri după tăcere - Ion 
Negoițescu către S. Damian și Aruncând mănușa de S. Damian 
apărute la Editura DU Style - Editurile Universalia. Au luat cuvân­
tul scriitorii: Nicolae Breban, Gabriela Adameșleanu, Gabriel 
Dimisianu, Ana Blandiana și Doina UriGariu, editoarea cărților 
lansate. La sfârșitul manifestării a vorbit S. Damian.
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PUPAT TOȚI
PIAȚA 
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O sâ vii la* ..
înmormîntarea mea?*

- c

INTRE analizele ce ar trebui 
citite cu creionul în mînă înainte 
de plonjarea voinicească în dez­

baterile privind noul episod al vechii tragedii 
balcanice m-aș opri fie și numai Ia două. 
Prima ar fi volumul Diplomacy, publicat în 
1994 de fostul secretar de stat american 
(1973-1977) Henry Kissinger. Cartea, apăru­
tă anul trecut și în românește {Diplomația, 
Editura ALL, traducere de Mircea Ștefănes- 
cu și Radu Paraschivescu), era considerată de 
Marvin Evans, îh The Times, un opus mag­
num al celui ce primea în 1973 Premiul No­
bel pentru pace. Cea de a doua aparține lui 
Thomas L. Friedman, cu mult mai mult decît 
un comentator de politică externă în The 
New York Times. Volumul se numește The 
Lexus and the Olive Tree: Understanding 
Globalization și a apărut la Farrar, Straus & 
Giroux la sfîrșitul primăverii acestui an. The 
New York Times Magazine publica în nu­
mărul său din 28 martie 1999 un articol sem­
nat de Friedman, text ce constituie o adapare 
pentru revistă a ideilor directoare ale căiții. 
Pe coperta revistei articolul era anunțat astfel: 
De ce are nevoie lumea acum. Pentru caglo- 
balizarea să funcționeze, America nu trebuie 
să se teamă să acționeze ca supraputeiea atot­
puternică ce este.

Analiză a unui practician prodigios al di­
plomației, făcător de istorie reîntors la desci­
frarea mecanismelor politicului, cartea lui Ki­
ssinger vorbește pe îndelete și fără comple­
zențe despre destinul singurei supraputeri mi­
litare de astăzi. “Călătoria Americii prin po­
litica internațională”, scrie Kissinger, “a fost 
triumful credinței asupra experienței”. Ana­
listul nu ocolește costurile acestui triumf și 
localizează punctul în care se află în acest 
moment America: “Ceea ce este nou îh legă­
tură cu noua ordine internațională ce se naște 
este faptul că, pentru prima oară, Statele 
Unite nu pot nici să se retragă din lume, nici 
s-o domine”. La întrebarea ce ne framîntâ pe 
toți, Kissinger mi se pare a fi fost printre pri­
mii ce au răspuns în termeni întrebuințați 
astăzi mai în orice analiză serioasă dedicată 
lumii așa cum se naște ea sub ochii noștri: 
“Sistemul internațional al secolului douăzeci 

SPECIA folclorică “minoră” a încurcăturilor de limbă a fost 
la noi mai puțin studiată, nu numai în raport cu speciile 
“majore” (basm, baladă etc.), ci chiar în comparație cu tipurile de 

texte mai asemănătoare: descîntece, ghicitori, numărători din jocu­
rile de copii. Cele din urmă puteau fi mai ușor legate de teme “se­
rioase”, mitologice, în vreme ce jocul pur lingvistic părea să rămînă 
ancorat în gratuit (ceea ce, după criterii răspîndite, echivalează cu o 
acuzație de superficialitate). Din punct de vedere strict lingvistic, 
interesul pentru aceste jocuri de limbaj ar trebui să fie cu atît mai 
mare; e drept însă că ele nu sînt nici foarte numeroase, nici foarte 
variate. De fapt, nu există la noi nici măcar o formulă definitiv 
impusă pentru a le desemna. (Acest fapt nu e totuși neobișnuit: se 
știe că anumite tipuri de mesaje orale nu au neapărată nevoie de o 
etichetă, de un nume, pentru a circula: structura lor și mai ales for­
mulele introductive sînt suficiente pentru recunoaștere. E normal ca 
un proverb să fie introdus prin “vorba ceea”, iar circulația bancurilor 
nu se bazează pe identificarea explicită a speciei, fiind suficient un 
semnal de tipul “o știi pe aia cu...?”.) Folcloristica noastră tradițio­
nală a propus ca denumiri pentru “probele de dicție” sintagmele 
frămîntare de limbă sau frântură de limbă, ambele, cu un iz arhaic și 
popular, datorat substantivelor fiămîhtare și fiîhtură (“fiîngere”). 
Sintagma frămîntări de limbă apare de exemplu la G. Dem. Teodo- 
rescu, la Tudor Pamfile (în Jocuri de copii), fiind păstrată și de alți 
folcloriști (de exemplu de Ovidiu Papadima, în Literatura populară 
română EPL, 1968). E înregistrată și de dicționarul academic (DA, 
litera F, 1934), cu definiția: “fraze încîlcite, alcătuite numai din com- 
binațiuni de cuvinte greu de rostit, cu spunerea cărora (repede și fără 
greșeală) se ia la întrecere tineretul, pe la șezători”; nu apare însă în 
DEX. Acesta din urmă (citez ediția din 1996) include, cu o explica­
ție mai vagă și chiar incompletă, doar cealaltă sintagmă, fiîhtură de 
limbă: “vorbire îhcîlcitâ, p. ext frază încîlcită, alcătuită din cuvinte 
greu de rostit”. Și aceasta circulă în folcloristica noastră, de pildă în 
seria de Materialuri folcloristice apărute la începutul secolului, îngri­
jite de Grigore G. Tocilescu și Christea N. Țapu (v. ediția lui Iordan 
Datcu, București, Minerva, 1981, vol. IA). Din punct de vedere ling­
vistic, încurcăturile de limbă (folosesc această formulă care mi se pa­
re mai curentă azi, chiar dacă nu apare în dicționarele citate) sînt 

V

și unu va fi marcat de o aparentă contradicție: 
pe de o parte, fragmentarea; pe de altă parte, 
globalizarea crescîndă ”Dar pentru a înțelege 
rolul Americii în lumea de mîine, Kissinger 
ne propune o radiografie a intrării Statelor 
Unite pe arena politicii internaționale.

Doi sînt președinții americani ai acestui 
secol care au marcat destinul internațional al 
Americii — Woodrow Wilson și Theodor 
Roosevelt. Despre primul se vorbește mai 
mereu, considerat fund că a reușit să încline 
balanța îh favoarea ideilor sale; despre cel de 
al doilea, se vorbește mai rar, deși unele epi­
soade din prezentul internațional al Americii 
par a-i da dreptate. Intrarea Statelor Unite îh 
lume a fost precedată și marcată profund de 
lupta între opțiunea pentru o Americă izola- 
ționistă, jucîhd rolul unui far și servindu-și 
cel mai bine valorile prin perfecționarea de­
mocrației acasă și opțiunea pentru rolul de 
cruciat, o Americă misionară. Wilson a fost 
perceput ca un preot profet, dedicat mesianis­
mului politic, îh vreme ce Roosevelt a fost 
prizat ca un om de stat războinic, adept al 
unei politici externe foarte dure. Cu toate 
acestea, cel de al doilea avea să fie primul 
american căruia i se decerna Premiul Nobel 
pentru pace (1906), deși trimisese trupe în 
Republica Dominicană (1905) și în Cuba 
(1906). Profetului u venea rîndul în 1919.

Indiferent de polul spre care a înclinat — 
izolaționism sau misionarism — într-un 
moment ori altul al existenței ei, America s-a 
bazat, în esență, pe aceeași convingere: că 
sistemul ei de guvernare este cel mai bun “și 
că restul omenirii putea ajunge la pace și 
prosperitate abandonînd diplomația tradițio­
nală și adoptihd respectul Americii pentru 
legile internaționale și democrație”, scrie 

, Kissinger. In fond, America și-a definit filo­
zofia politică prin contrast cu modelul euro­
pean. Ea a respins conceptul de raison d’etat 
al unui Richelieu, considerîhd că principiile 
etice trebuie să se aplice în aceeași măsura 
statului și individului. America a crezut de 
timpuriu că un stat imoral nu poate produce 
indivizi morali. “Nici o națiune”, scrie Ki­
ssinger, “nu și-a impus vreodată cerințele 
morale pe care și le-a impus America Și nici 
o țară nu s-a chinuit atît îh legătură cu prăpas­
tia dintre valorile sale morale, care prin defi­

ÎNCURCĂTURI UE LIMB*
interesante pentru că manifestă o formă de conștiință lingvistică ele­
mentară, o dovadă de sensibilitate față de latura foimală a limbii; în 
plus, alegerea dificultăților ar putea fi pusă în legătură cu specificul 
fonetic al fiecărei limbi. Inventarul încurcăturilor de limbă ar putea 
astfel reflecta spontan o ierarhie a dificultăților fonetice majore pe 
care vorbitorii nativi le percep în folosirea propriei limbi. Interpre­
tarea conform căreia aceste încurcături sînt în primul rînd un exer­
cițiu de pronunție e însă ușor idealizată: în foarte multe cazuri, jocul 
e doar o capcană, frazele fiind astfel construite îneît pronunțarea lor 
rapidă, eventual cu micile erori previzibile, să conducă la enunțuri 
cu conținut indecent. Sub scopul aparent al probei de dicție se 
ascunde astfel o manipulare lingvistică: “victima” pronunță fără să 
vrea fraze care o pun în încurcătură, provocînd tisul spectatorilor. 
Dacă lăsăm deoparte această categoijc, în care contează paronimiile 
și omonimiile bine ascunse, rămîn jocurile de natură pur fonetică; 
dintre acestea, unele sînt direct orientate către anumite defecte de 
dicție mai răspîndite: celui care rostește cu dificultate consoana “r” i 
se propun versuri îh care tocmai aceasta abundă. Din rîndul probelor 
mai generale - singurele relevante pentru ierarhia dificultăților lim­
bii - cîteva sînt mai cunoscute în română, fiind reproduse (cu vari­
antele normale) în diverse culegeri: “Qtpra calcă piatra/ Piatra 
crapă-n patru”...; “Bou breaz bîrlobreaz/ Din boii bîrlobrezenilor...”. 
Dificultatea stă în general în a rosti grupuri fonetice care cer mișcări 
articulatorii mai complicate și mai ales în repetarea lor la distanță 
mică, cu cîte o ușoară variație. Jocurile fonetice românești se 
bazează mai ales pe rostirea alternată a oclusivelor și a vibrantei “r”; 
nu sînt totuși foarte dificile, nici foarte spectaculoase. îi prezent, 
probele de dicție au un caracter destul de specializat, fiind continua­
te, de exemplu, în exercițiile actoricești. Ruptura dintre scris și orali­
tate face ca în educația lingvistică obișnuită rolul lor să nu fie prea 
mare. Poate și ca o consecință a acestei neglijări modeme a oralității, 
multe texte scrise conțin fraze în care repetările unor grupuri de con­
soane au dificultatea unor veritabile “frămîntări de limbă” (ȚExcesul 
deaccize”- titlu, în “România liberă” 702, 1992,1;“ Ultimul act al 
unui rapt legiferai’ - titlu, id. 1729, 1995, 3); acestea nu sînt însă 
condamnate de nici o normă și nici temperate de vreun exercițiu.

niție sînt absolute; și imperfec­
țiunea inerentă a situațiilor con­
crete la care trebuie aplicate. ”

■Poate că deosebirea funda­
mentală între Wilson și Roosevelt 
este tocmai cea dintre valorile mi­
sionarismului și opțiunile oferite 
de realitate. Scepticismul celui de 
al doilea s-a opus mai totdeauna 
înflăcărării celui dintîi. Cel mai 
bun exemplu este acela al reacției 
lui Roosevelt la ideea lui Wilson 
de a crea Liga Națiunilor, ce ar fi 
urmat, cum scrie Kissinger, să in- • 
stituționalizeze un anume con­
sens, cel decurgînd din propune­
rea lui Wilson privind apărarea ordinii inter­
naționale, “consensul moral al iubitorilor pă­
cii”. Iată cum vedea Wilson lucrurile: 
“...această epocă este una ce respinge stan­
dardele egoismului național care a condus 
cîhdva consiliile națiunilor și pretinde ca ele 
să elaboreze o nouă ordine a lucrurilor, în 
cadrul căreia singurele întrebări vor fi: 'Este 
corect?) 'Estejust?’, 'Este în interesul ome­
nirii? ’“Intr-un discurs ținut pe 4 iulie 1919, 
la Mt Vernon, Wilson explica încă o data 
cum vedea apărarea păcii prin “distrugere a 
oricărei puteri arbitrare, de oriunde, care 
poale separat, în secret și după bunul plac să 
perturbe pacea lumii; sau, dacă nu poale fi 
distrusă efectiv, cel puțin să fie redusă, prac­
tic, la neputință. ” Așa urma să se rezolve 
crizele fără razboi.

Ce credea Roosevelt despre o asemenea 
ligă a Națiunilor? într-o scrisoare din noiem­
brie 1918, acesta nota: “Sînt pentru o aseme­
nea Ligă, cu condiția să nu ne așteptăm la 
prea multe de la ea... Nu vreau să interpretez 
rolul pe care Esop l-a luat în bătaie de joc 
atunci cînd a scris despre cum s-au învoit 
lupii cu oaia să se dezarmeze și cum oaia, ca 
o garanție a bunei sale credințe, a alungat câi­
nii de pază și a fost numaidecît mîncată de 
lupi.”Peste numai o lună, reamintește Ki­
ssinger, Roosevelt avea să-i scrie senatorului 
Knox, de Pensylvania: “Liga Națiunilor 
poate face puține, dar cu cît este mai plină de 
pompă și cu cîtpretinde că face mai multe, cu 
alît mai puține va realiza îhtr-adevăr. Discu­
țiile despre ea au aerul caraghios grav al 
discuțiiilor despre Sfînta Alianță, de acum o

sută de ani, care avea ca obiectiv principal 
menținerea eternă a păcii. Țarul Alexandru,
îh treacăt fie spus, a fost președintele Wilson 
al acelui moment, de acum o sută de ani. ”

La începutul anilor 1820, Sfînta Alianță 
(Prusia, Rusia și Austria) încercase să înă­
bușe revoluția spaniolă. Statele Unite și Ma­
rea Britanie au considerat că se ivea pericolul 
ca Sfînta Alianță să preia controlul coloniilor 
spaniole din Americi. In 1823 avea să apară 
doctrina Monroe prin care, practic, cel de al 
cincilea președinte american dădea clar de 
înțeles Europei că, din acel moment, Statele 
Unite considerau că orice amestec european 
în emisfera vestică va fi luat de Washington 
drept un amestec în afacerile interne ameri­
cane. în felul acesta, America intra într-o altă 
eră a politicii sale externe. Iată ce scrie Ki­
ssinger despre acel moment: “America întor­
cea spatele Europei și în același timp își elibe­
ra mîinile pentru a se extinde în emisfera ves­
tică Sub umbrela doctrinei Monroe, America 
putea duce o politică ce nu se deosebea deloc 
de visurile oricărui rege european — de a-și 
extinde comerțul și influența, de a anexa teri­
torii —, pe scurt, se transforma într-o Mare 
Putere fără a trebui să practice o politică de 
forță Dorința de expansiune a Americii și în­
credințarea ei că era o țară mai pură și mai cu 
principii decît oricare alta îh Europa nu s-au 
aflat niciodată îh contradicție. De vreme ce 
nu și-au considerat expansiunea drept poli­
tică externă Statele Unite și-au putut folosi 
puterea pentru a-și exercita dominația — asu­
pra indienilor, a Mexicului, a Texasului -ji 
pentru a o face cu conștiința împăcată. în­
tr-un cuvîht, politica externă a Statelor Unite 
a fost de a nu avea o politică externă ”

La baza filozofiei politice americane pri­
vind alît guvernarea internă, cît și rolul Sta­
telor Unite în viața internațională stă o dile­
mă, dacă nu chiar o contradicție. După Ro­
bert Tucker și David Hendrickson ea a fost 
întruchipată cel mai elocvent de framîntările 
lui Thomas Jefferson: “El voiă cu alte cuvin­
te, ca America să poată beneficia îh ambele 
feluri—să se bucure de a vantajele puterii, fără 
să cadă victimă consecințelor firești ale exer­
citării ei. ’’Kissinger crede că, în 1820, Ame­
rica găsea o cale pentru a rezolva această di­
lemă. Ea consta, pe de o parte, în disprețuirea 
rezultatelor politicii de echilibru al puterii 
înregistrate în Europa și, pe de altă parte, con­
siderarea propriei expansiuni spre vestul 
Americii de Nord drept un destin manifest

întrebarea este dacă la sfîrșitul acestui 
mileniu dilema îh cauză a fost epuizata ori, 
dimpotrivă, dă semne că se va eterniza. 
Fiindcă, într-o lume mergînd spre globali- 
zare, o asemenea dilemă nu mai poate consti­
tui doar o problemă internă a Statelor Unite, 
ci una a tuturor, în sensul cel mai wilsonian al 
situațiilor cărora, iată, trebuie să le facem fa­
ță. Situații cărora America de azi le răspunde, 
uneori, mai degrabă rooseveltian, fapt într-un 
fel explicabil, căci așa cum remarcă Henry 
Kissinger “Printr-o ironie a istoriei, America 
a jucat în cele din urmă rolul de conducere pe 
care i-1 prevăzuse Roosevelt, și chiar în tim­
pul vieții acestuia, dar a făcut-o îh numele 
principiilorpe care Roosevelt le luase îhderî- 
dere și sub conducerea unui președinte pe 
care Roosevelt l-a disprețuit (...) în termenii 
tuturor principiilor recunoscute ale guver­
nării, Roosevelt a fost cel care a avut de de­
parte, dreptate dintre acești doi între cei mai 
de seamă președinți ai Americii. Și, totuși, 
Wilson a fost cel care a avutcîștig de cauză ”

Cîtă vreme diplomația americană ramîhe 
o împletire de wilsonianism și rooseveltia- 
nism, ironia istoriei continua. Fiecare gene­
rație de americani se află în fața nodului gor­
dian. Tăierea lui nu înseamnă rezolvarea dile­
mei ci, mai degrabă, capacitatea de a îndura 
zîmbetul ei condescendent m



Ion IOANID

"în închisoare
era mare de

• 28 martie 1926, se naște la Ilovăț, jud. Mehedinți.
• 1940 - moare tatăl său. Familia se mută la București, unde Ion Ioanid urmează 

primele clase la liceul Sf. Sava, iar pe ultimele - la Spiru HareL
• 1945 - intră la Facultatea de Drept. Este exmatriculat în anul al IlI-lea, din pricina 

originii sociale (fost moșier).
• 1949 - prima arestare.
• 1952 - a doua arestare și detenție grea, muncă în mină.
• 6 iunie 1953 - evadează. Trăiește în libertate o sulă de zile. Prins în cele din umră, 

suportă consecințele dure ale gestului său de curaj.
• 1964 - la presiunile guvernelor occidentale, regimul comunist din România îi 

eliberează pe deținuții “politici”. Ion Ioanid este și el eliberat.
• 1969 - pleacă în Elveția, ca turist, cere azil politic în Germania Federală. Este anga­

jat la postul de radio “Europa Liberă”.
• 1991 - debutează la Editura “Albatros” din București cu volumul închisoarea noas­

tră cea de toate zilele, vol. I (1949,1952-1953); voi. al Il-lea (1953-1955).
• 1992 - voi. al IH-lea (1956-1959).
v 1994 - voi. al IV-lea (1960).
Autorul își întrerupe acum povestirea “din motive de sănătate”, făgăduind cititorilor 

să-i însoțească “și pe ultima parte a drumului parcurs pînă în vara anului 1964, cînd vom 
părăsi împreună prima închisoare pentru a reveni în cea înconjurată de gratiile, sîrma 
ghimpată și clinii de pază de la hotarele țării...”

• 1996 - voi. al V-lea și ultimul (1960-1964), cu un capitol încheiat cu plecarea din 
România și sosirea lă Ziirich.

• 1998 - primește premiul decernat de revista “Magazin istoric” pentru cartea sa.

Următorul dialog, înregistrat în 1992, întîl- 
nirea cu Nora și Ion Ioanid au fost cele mai 
neobișnuite și de neuitat momente din dru­
murile mele “europene”. Mă dusesem la Miin- 
chen să stau de vorbă cu autorul recentului 
(atunci) succes editorial, închisoarea noastră 
cea de toate zilele, carte pe care o citisem pe 
nerăsuflate. Mă așteptam la o discuție literară, 
de cel mult o oră sau chiar două, dar... nu m-am 
mai despărțit de familia Ioanid vreme de trei 
zile, cît am poposit în burgul german. Regă­
seam, în casa lor, cu bucurie uimită, o lume de 
care abia îmi mai aminteam și pe care o crezu­
sem definitiv dispărută. Ne descopeream cu­
noștințe comune, aveam păreri și sentimente 
asemănătoare, de parcă am fi fost o viață îm­
preună.

De-atunci, anii au trecut nemilos, răpind-o 
dintre noi pe Nora, iar pe noi ne-au însemnat 
cu urme dureroase...

Biografia unui best-seller
- Domnule Ion Ioanid, sînteți autorul unui 

mare succes editorial. Cum s-a născut ideea 
acestei cărți?

- Intenția mea primă a fost să reconstitui cît 
mai multe nume de oameni aflați cu mine în 
închisoare, oameni obișnuiți. Ar fi fost păcat să 
se piardă aceste nume. Multe din ele mă 
obsedau. Pe altele, îmi era greu să mi le 
amintesc. Așa că, într-o bună zi, am găsit la 
noi, la Radio “Europa Liberă” o carte de tele­
fon a Bucureștiului pe care, spre amuzamentul 
colegilor mei, am citit-o pe toată. Și așa, mi-am 
refăcut lista de nume, reamintindu-mi-le pe 
cele care mai lipseau. A urmat o muncă 
enormă: am început să-i împart pe închisori, pe 
unde i-am întîlnit, apoi mi-am zis că ar fi bine 
să-mi amintesc și niște întîmplări.

Toată lumea se miră de memoria mea, care 
însă nu prea există. Nu din memorie am scris 
această carte, ci ea este rezultatul acestei 
munci.

Și totuși, cartea păcătuiește prin precari­
tatea datelor. După apariția primelor volume 
însă am primit o mulțime de scrisori care m-au 
ajutat să-mi refac o bună parte din amintiri, să 
reconstitui fapte, între timp date uitării.

Am căutat, pe cît mi-a stat în putință, să am 
un ton neutru, să păstrez o anume distanță față
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de oameni și întîmplări. Uneori n-am reușit, 
dar mai important decît orice mi s-a părut că 
trebuie să respect adevărul, să nu deformez în 
nici un fel faptele.

Victima, torționari, delatori
- “Personajele”cărțiisînt, majoritatea, niște 

martiri, oameni care au găsit, în acele momente 
grele, tăria să rămînă liberi și demni, să-și 
biruiască suferința. Puteți face o sumară tipolo­
gie a victimelor?

- S-a vorbit foarte mult despre acest subiect 
unii pretinzînd că anumite categorii s-au 
prezentat prost, altele bine. Cu cîtva timp în 
urmă, la Paris a avut loc o masă rotundă, la care 
au participat reprezentanți ai mai multor par­
tide - țărănist, liberal, social-democrat - care, 
fiecare au susținut că partidul “lui” a dat mai 
multe victime, că ei au avut o' purtare exem­
plară. Au uitat însă cu desăvîrșire să vorbească 
despre exemplul dat în închisoare de legionari, 
care s-au prezentat, uniform, cel mai bine, cu 
toate categoriile lor: intelectuali, țărani, munci­
tori...

Cel mai impresionant caz însă, a fost cazul 
celor de la Pitești. Nu o dată am ascultat, 
cutremurați, mărturisiri îngrozitoare. Cel care 
ne povestea simțea nevoia să se elibereze. 
Spuneau totul cu o sinceritate care ne zdrobea 
pe noi, cei care ascultam. Și nu doar o dată, aș 
fi vrut cu disperare ca mărturisirea să se curme.

îmi amintesc de unul dintre cei care “au tre­
cut” pe Ia Pitești. După ce a fost eliberat, în' 64, 
la scurt timp s-a dus la Securitate și a cerut să 
fie din nou anchetat, pentru că “uitase” să mai 
declare ceva. Se clătinase ceva profund și pen­
tru totdeauna în acel om. Și nu numai în el. 
Consider că nimeni nu are dreptul să judece 
comportamentul celor de la Pitești, - formă 
extremă a suferinței umane.

- Dumneavoastră ați mai întîlnit foști 
torționari? Ce sentimente aveți față de ei?

- De întîlnit, i-am întîlnit în țară, la cîteva 
zile după eliberare. în holul cinematografului 
Aro - Patria, cum i se spune acum - l-am întîlnit 
pe comandantul tuturor lagărelor din Salcia. 
Nu-mi amintesc numele lui. Era în uniformă, la 
cîțiva pași de mine. Eu nu mai purtam uni­
formă vărgată, dar eram tuns. Recunosc că n-a 
fost un moment tocmai plăcut.

Astăzi, toți sau aproape toți deținuții de­
clară că nu au sentimente de răzbunare. Pro­
babil că nici eu nu încerc asemenea sentimente, 
dar, în orice caz, resping ideea “conviețuirii 
victimelor cu torționarii”, fără ca torționarii să 
fie trași la răspundere. Trebuia, trebuie făcut 
procesul comunismului.

-în ce fel ar trebui făcut procesul comunis­
mului?

- Nu cred că indivizii - indiferent de 
crimele comise, trebuie judecați și con­
damnați în parte. înainte de toate trebuie in­
criminat sistemul. Așa cum s-a făcut un proces 
al nazismului, este de la sine înțeles că va tre­
bui făcut și un proces al comunsimului, cu 
nimic mai prejos în ceea ce privește crimele 
împotriva umanității. In Germania, toți foștii 
membri ai Partidului Național Socialist au tre­
cut prin fața unor tribunale, de așa-zisă denazi­
ficare. Acestea, practic, nu dădeau condamnări. 
Nu putea fi condamnată o țară întreagă. Dar 
fiecare a trebuit să treacă prin acest proces de 
“exorcizare”.

- Ar putea G o primă fază publicarea 
dosarelor de securitate?

- Și aici, în Germania, sînt multe dificultăți 
pentru obținerea dosarelor, pentru stabilirea 
vinovățiilor, a colaboraționismului. Exemplul 
cel mai recent este un avocat, care a ținut 
legătura între Biserică - cea Reformată - și 
autoritățile comuniste. Zilnic apar dovezi că a 
colaborat cu Stasi, pentru ca, apoi, tot zilnic, să 
vină dovezi că, de fapt n-a colaborat, ci doar a 
sprijinit Biserica pe lîngă autorități. Greu de 
stabilit adevărul. Versatilitatea unora...

- Cum au apărut turnătorii în România?
- înainte de 1952, în plină teroare, pe cînd 

se făceau arestări masive, în cercuri închise noi 
vorbeam liber, aveam încredere unii în alții. Nu 
apărase încă mentalitatea că printre noi trebuie 
să fie un turnător. Aceștia, pe care îi știam,.erau 
excluși din cercurile noastre.

După eliberare, i-am întîlnit pe cîțiva dintre 
ai noștri și, cu uimire am aflat că “turnătorii”, 
ostracizați pe vremuri de noi, fuseseră între 
timp admiși. Cînd mi-am exprimat nedume­
rirea, mi s-a răspuns: “știm că-i turnător, da'i 
băiat bun, pe noi nu ne toarnă”. Apărase între 
timp, în cei doisprezece ani, noțiunea de 
“turnător al casei”, care “se poartă bine” cu 
grupul din care face parte. Că, de! “nici lupul 
nu mănîncă lîngă vizuină!”

Am avut și camarazi de pușcărie care, pînă 
aproape de sfîrșitul detenției s-au comportat 
impecabil, trecînd deseori prin încercări 
cumplite. Și s-au ținut tari pînă cînd situația 
începuse să se amelioreze, iar atunci, tocmai 
atunci, au cedat. Poți să știi de ce, sau cum? 
Timpul lucrează pe un sistem nervos care nu 
este de oțel...

- Dumneavoastră sînteți unul din cei care 
nu au făcut compromisuri de nici un fel. Ce 
resort lăuntric credeți că-1 împinge pe om spre 
compromis?

- Prudența excesivă, de pildă, poate fi une­
ori cheia compromisurilor. O prudență exce­
sivă, care încă mai continuă. Am fost indignat 
de un telefon recent, la care un necunoscut mă 
lăuda grozav. L-am întrebat de unde vorbește. 
Se afla la Munchen și tocmai se întorcea în 
țară. L-am întrebat cum îl cheamă și nu mi-a 
răspuns. Am crezut că nu m-a auzit și am insi­
stat. Mi-a spus: “ei, dumneavoastră nu știți ce e 
în țară...” și...a rămas un necunoscut. Vă 
mărturisesc că mi-a fost jenă să-i spun că mă 
insultă, că în timp ce el știe cu cine vorbește, eu 
nu. Că implicit mă face turnător etc...

Alții merg cu mine la berărie și tot timpul 
privesc în spate. Acuma încă...

Micul compromis zilnic *-
- Cum ați găsit societatea românească at 

ci, în 1964, Ia ieșirea din închisoare, dup. 
absență de 13 ani?

- După eliberare, noi, “pușcăriașii” am ți 
legătura între noi, am rămas, toți, solidari, cl 
dacă ne aflam într-o închisoare ceva mai m 
cît o țară.

în schimb, pe cei “rămași” acasă nu i 
mai găsit așa cum îi lăsasem. Micul compro 
zilnic îi deformase.

înainte de arestare, împreună cu colegi 
școală, de generație, nu numai că gîn^ear 
fel, dar și acționam Ia fel. Ne duce. 
ascultăm pe Rege, pe Maniu. Ba mai mult, 
atunci, imediat după război, era epoca ors 
zațiilor clandestine împotriva comuniștii» 
făceam și noi cum ne pricepeam. Eram ) 
amatori, altminteri entuziaști și hotariți. S 
geam arme - între noi funcționa un mic t 
de arme, ba primite, ba găsite, ba căpătate, 
dintre noi au căzut în mîinile securității 
făcut închisoare. Alții au scăpat. Cînd m 
reîntîlnit, după 13 ani, unul din ei mi-a : 
“măi, ce greșeală să te bagi în asemene; 
vești fără vreo speranță...” De parcă el t 
băgase în aceleași “povești”. Ne judeca ; 
nile “nesăbuite” prin prisma timpului, 
cum el n-ar fi participat la ele.

- Dar acuma, cum îi găsiți pe români, 
această despărțire de mai bine de douazt 
ani?

- De fapt sînt 50 de ani de despărțire, 
în care societatea s-a schimbat enorm, esi 
societate. înainte de '89 eram mereu .; 
de români. Nu știu cît de reprezentativ* 
sau sînt cei pe care i-am întîlnit, dar 
atunci am avut șocuri față de limbajul “o 
nou”. Pentru că, oricît ne-ar durea, treb 
admitem că “omul nou” a fost, din j 
creat: egoist, interesat “să se orienteze”, î 
nă după căpătuială, indiferent cum o 
zează. Ajunsesem la un profund dezgu 
refer în special Ia tineri. Deodată în 
apărut unul, doi, trei, de-o calitate ext 
nară. îmi creștea inima cînd îi vedeam.

"fîdcrarea mea la 
Tineretul Liberal..."

- V-a interesat politica, ați făcut pi 
vreun partid?

- Cu toate că n-am făcut politică “ 
tid”, totuși am să vă povestesc cum am 
liberal.

în tinerețe nu făceam diferența în 
tidul țărănist ori liberal, cum nu fac ni» 
deosebire între partidele Convenției.

într-o zi, însă, împreună cu mai m 
eteni și colegi - pe-atunci eram student 
- ne-am dus Ia “Tineretul Liberal”, cu s 
vecinătatea casei mele. Șeful, Mihai’ 
șanu, m-a întrebat cum mă cheamă și ir 
că se bucură că-i calc pe urme tatălui 
liberal convins. I-am răspuns că n-aș 
fac politică, ci doar țin să dau o mînă < 
la ce se întîmplă. Fărcășanu a ris și 
decurs aderarea mea la Tineretul Libei

E drept că după Revoluție nu mă 
că am făcut parte din_ Partidul Liberal 
cina lui Câmpeanu... însă asta este alt

- ZXar despre ceilalți oameni politic 
ce părere aveți?

- Spui om politic, spui Coposu și 
să te gîndești dacă mai există vreunt 
alt om politic nu știu. Vechile persona 
stins. Toți care au avut un nume în Ro 
mai sînt în viață.



■■

ibsHaUa
Ca și tatăl meu, și eu fac distincție între 

“om politic” și pejorativul “politician”.

Libertate, Demnitate, Curaj, 
Frică...

- Domnule Ion Ioanid, ați cunoscut toate 
ipostazele: ați fost liber, arestat, evadat, astăzi 
vă aflați încă în exil. în închisoare v-ați simțit 
liber?

- în închisoare, libertatea era mai mare 
decît afară. Gîndeam fiecare cum voia și discu­
tam, cum cred că afară, în ultima parte a deten­
ția ’ loastre, nu se mai putea vorbi. Tocmai 
ă .rită solidarității și încrederii create între 
noi, cei de-acolo, ne simțeam liberi. “Afară”, 
încrederea despre care vorbesc dispăruse înce­
tul cu încetul, cercurile de prieteni de altădată 
deveniseră din ce în ce mai restrinse pînă ce, 
fiecare înțelesese să se retragă, solitar, de teamă 
că unul dintre ceilalți l-ar putea denunța. Așa 
ceva nu era posibil în închisoare.

în primul rind, acolo funcționa o regulă de 
comportare: să nu ai de-a face cu ofițerul poli­
tic. Așa că nimeni nu cerea să iasă la raport, 
nici măcar sub pretextul unor reclamații în­
dreptățite, cum ar fi fost lipsa mîncării sau 
orice altceva. Dacă, totuși, cineva “cădea în 
păcat”, noi ripostam cu izolarea. Era o dublă 
pușcărie, greu de îndurat.

- Sub ploaia de umilințe, torturi și suferințe 
fizice, își mai poate păstra cineva demnitatea?

- Cu atît mai mult poți rămîne demn, cu cît 
se urmărește îngenuncherea ta. Demnitatea în 
suferință te face să te simți bine, să fii sigur pe 
t ’ «/ și sănu-ți fie rușine cu tine însuți.

- Cele mai palpitante pagini în cartea dum­
neavoastră sînt cele în care povestiți evadarea, 
mersul prin necunoscut, cele o sută de zile de 
libertate. V-a fost frică?

- Sigur că mi-a fost fiică. Era normal. Frică 
îți este tot timpul și în pușcărie, pentru că te 
simți la cheremul abuzului în orice moment. 
Dar te înveți să trăiești cu frica. Este un mediu 
al fricii care te înconjoară și te obișnuiești să 
trăiești în el. Și “afară” a trăit lumea în frică. 
Poate că afară existau mai multe posibilități de 
eludare a fricii, de a apela la compromisuri, 
pentru a se pune Ia adăpost. în pușcărie, com­
promisul era un fapt foarte grav.

Dar tot ce am făcut, nu am făcut pentru a 
epata și nici pentru a da lecții. A fost un ames­
tec de curaj și aventură, fiind perfect conștienți 
că am putea fi prinși în timpul evadării.

- După eliberare, ați trăit momentul, '68 - 
invadarea Cehoslovaciei de către ruși și riposta 
dată de Ceaușescu. Ați fost contaminat de valul 
de entuziasm - general - față de “deschiderea” 
ceaușistă?

- N-am simțit nuanța de “deschidere” de-a- 
tunci, pentru că nu aveam la ce raporta situația 
existentă. înainte fusesem la închisoare, iar 
“deschiderea”, pentru mine era mult mai mare, 
totală, fără nuanțe. In momentul invaziei 
Cehoslovaciei și al celebrului discurs al lui 
Ceaușescu, mă aflam la mare, la 2 Mai. Am 
rămas pe loc, împreună cu un prieten și cu vreo 
cinci cehi care nu știau ce să facă. Gazda, un

'ran foarte de treabă, a coborit din pod un 
radio vechi și, spre spaima nevestei lui, am 
ascultat Europa Liberă.

Am plecat la București unde, printre foștii 
mei colegi de pușcărie se crease un curent: să 
ne înscriem în gărzile patriotice, să ni se dea 
arme și să apărăm țara de ruși. Eu am spus că 
dacă vin rușii, o să găsim noi arme, dar nu văd 
de ce să mă îmbrac în uniforma lor și să-mi pun 
stea în frunte.

"în exil m-am simțit singur..."
- Cînd v-ați hotărît să rămîneți definitiv în 

Germania?
- Păi, de-asta am și plecat din țară. Ca să 

rămîn. Mai întîi am ajuns la Zurich. După o 
săptămînă de stat în Elveția, am ajuns în Ger­
mania, pentru care aveam viză de tranzit. Am 
venit la Miinchen, unde aveam prieteni de fa­
milie de-ai părinților mei și unde se găsea o pu­
ternică colonie de români. Prietenii mei m-au 
găzduit, m-au plimbat, apoi m-au dus la Ziren- 
dorf, unde se afla un lagăr pentru cei care 
cereau azil.

Eram posesorul unui lucru extraordinar 
pentru autoritățile germane, luat fără să știu, cu 
mine, într-un compartiment al portofelului: co­
pia foii de eliberare din închisoare. Era un doc­
ument rar și prețios în '69. Evident, n-a fost 
nici o problemă pentru obținerea exilului, dar a 
durat ceva mai mult decît de obicei, din pricina 
cehilor. Era după Primăvara de la Praga și după 
invadarea Cehoslovaciei. Diferența dintre 
regimul de la București și cel de la Praga, ocu­
pată de ruși, era enormă. Cehii veneau cu ma­
șina la Zirendorf, luau contact cu cehii aflați 
acolo, se informau asupra celor ce-aveau de 
făcut și plecau înapoi în țară. Abia apoi își luau 
familia, lucrurile - tot ce voiau - și reveneau 
pentru azil în Germania. în cîteva zile, li se 
rezolvau problemele. Am stat cam o lună în 
lagăr, pînă să mi se dea pașaport de azilant.

Apoi am avut o pățanie amuzantă. M-am 
trezit într-o zi cu un pîic pe care scria Kriminal- 
polizei. Am intrat în panică. M-am dus la Cari­
tas, unde lucra un român, Tase, care se ocupa 
de problemele românilor. Nici el nu știa despre 
ce-ar putea fi vorba.

Am mers împreună la poliție unde, un co­
misar foarte amabil a scos un dosar și a început 
să citească. Era toată povestea mea: că aveam 
viză de tranzit de 48 de ore pe care o depășisem 
și- așa mai departe, ne-a citit pagini întregi, spu- 
nîndu-mi că m-am făcut vinovat de depășire de 
termen, drept care eram pasibil de închisoare, 
amendă etc. Eu tot săream de pe scaun și 
dădeam să vorbesc, fără rezultat însă. Pe urmă, 
la fel de calm și impasibil ne-a citit cea de a 
doua parte a dosarului, care anula toată prima 
parte. “De ce ne-ați mai chemat?” a vrut să știe 
Tase. “Domnilor, hîrtiile au viața lor, ni s-a răs­
puns. Acestea trebuiau să-și încheie viața și, de 
aceea, v-am chemat să vă aduc la cunoștință 
cele citite. Vă rog să semnați că ați luat la cu­
noștință”.

- V-ați adaptat ușor la stilul de viață ger­
man? Cum v-ați obișnuit să trăiți departe de- 
acasă?

- în prima mea fază de exil a trebuit să su­
praviețuiesc. Am lucrat Ia o fabrică de boilere, 
îa o bandă rulantă, alături de turci, sîrbi, în 
perioada de boom a Germaniei, cînd era mare 
nevoie de mînă de lucru. Pot să vă spun că per­
sonal, cei pe care i-am întîlnit - în lagăr, la po­
liție etc. - aveau cuvinte de simpatie pentru ro­
mâni. Nemții mai aveau o ușoară rîcă, pentru 
actul de la 23 august. Spuneau că i-am trădat.

Cînd încercam să le explic ce este în Româ­
nia, mă trezeam brusc în fața unor surdo-muți, 
cu care nu aveam cum să dialoghez. Poveștile 
din pușcărie nu puteau fi înțelese. Cînd spuneai 
că vii din România, numaidecît răspundeau: 
“A, Ceaușescu!”. La schimbarea opiniei despre 
Ceaușescu, foarte favorabilă în tot occidentul 
la vremea aceea, au contribuit și sașii, cum­
părați din România de statul german.

în final, se ajunsese la părerea că românii 
înghit orice, că poporul este învățat să îndure, 
că am stat noi și sub turci și ne-am obișnuit cu
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umilința, că mămăliga nu face 
explozie și tot așa. Cum pu­
team să îe explic că Ia noi 
“mămăliga” explodase mult 
mai devreme - imediat după 
venirea comuniștilor, că noi 
avuseserăm parte de cel mai 
mare și mai distrugător gulag, 
după cel al rușilor! Nimic din 
toate acestea nu i-ar fi convins. 
Disprețul față de noi era mult 
prea mare!

Doar atunci cînd a izbucnit 
Revoluția, s-a produs o întoar­
cere de 180°. Simpatia lor a durat tot atîta cît a 
durat și optimismul în România. Acum cred că 
iar am intrat într-un con de umbră

- Ce a însemnat exilul în viața dumnea­
voastră?

- Exilul a însemnat ce înseamnă și acum și 
a însemnat dintotdeauna: o fază de tranziție 
pînă la momentul întoarcerii Acasă. Eu așa 
gîndesc și din acest motiv am destule probleme 
cu cei din jurul meu, care mă critică mereu că 
fac lucrurile altfel decît ei. De pildă, eu am un 
pașaport de azilant care-mi dă toate drepturile, 
minus pe cele politice. Nu pot candida politic, 
nu pot vota. Nu am renunțat însă la cetățenia 
română Mi-ar fi rușine să răspund, într-o ger­
mană aproximativă că am cetățenie germană 
N-am renunțat la cetățenie nici măcar atunci 
cînd am adus-o aici pe mama. Cei rămași în 
țară nu primeau pașaport, dacă cel plecat nu-și 
“reglementa” situația, adică nu renunța la 
cetățenie. Statul român nu voia să aibă exilați 
români cu azil politic. I-am telefonat mamei, ca 
să mă interesez de “cum merg lucrurile, ca să 
știu ce am de făcut aici\ Mare lucru nu aveam 
de făcut, dar știam că securitatea nu era ama­
toare de scandal. Intr-o lună mama a obținut 
pașaportul iar eu sînt unicul român din 
Miinchen care și-a primit pe cineva de-acasă 
fără să renunțe la cetățenie.

- Sînteți de atîta vreme la postul de radio 
Europa Liberă. Cum se vede de aici exilul 
românesc?

- Viața exilului românesc începuse cu mult 
înainte de a ajunge eu aici. Oricum, noi, româ­
nii ne remarcăm prin disensiuni. Impărțiți pe 
grupuri, cu adversități - majoritatea desuete ce 
vin din trecut, românii își aruncă unii altora 
vini de care nu sînt vinovați, pe care nu le-au 
trăit Cu românii de-aici nu se poate înjgheba o 
societate românească Mentalitatea de ghettou, 
de exil este mult mai deformantă decît cea de 
pușcările.

- Cu ce sentimente ați venit în Germania și 
cum vă simțiți aici, la Miinchen?

- Aveam obiceiul să spun, nu că am venit în 
Germania, ci că am plecat din România. Nu 
m-am gîndit o clipă și nu mi-am dorit să reali­
zez aici o situație materială bună Spuneam 
chiar că aș fi fericit să mor de foame pe ma­
lurile Senei, Tibrului sau Izarului, numai să 
plec de-acolo. Or, degeaba am spus mereu “am 
plecat de-acolo”, pentru că tot “acolo” am ră­
mas. Tot cu ideea de a mă întoarce trăiesc.

N-am uitat nimic din ce este “românesc” și 
n-am încercat deloc “să mă adaptez”, “să mă 
integrez” în noua societate în care trăiesc. Am 
și fost acuzat de unii prieteni pentru ideile 
astea. în locuri publice, mă comport ca și cei­
lalți. Dar odată ajuns acasă, redevin eu.

Nu pot trăi decît românește - cu gînduri, cu 
lecturi, cu obiceiuri și mai ales cu sentimente 
românești.

- Nu vă însingurează felul dumneavoastră 
de a gîndi?

- Nu am tendința de a mă însingura de dra-

gul singurătății. Totuși, dacă stau și mă gîn- 
desc, în exil m-am simțit cumplit de singur. Nu 
mai sînt în mediul meu. Pînă și în pușcărie era 
“mediul meu”.

Aici rămîn, totuși, un rătăcit printre străini.
- Au funcționat și la Miinchen organizații, 

comitete ale diasporei românești?
- Au existat tot felul de organizații, am 

primit invitații să particip la tot soiul de adu­
nări. N-am intrat în nici un fel de organziație. 
Am încercat să aflu care sînt cele ale securității. 
Mai simplu de depistat erau ziarele securității. 
Tonul îl dădea o revistă din țara, “Glasul Pa­
triei”, care pe urmă s-a numit “Tribuna Româ­
niei”. Circula numai în străinătate. Era minciu­
na, otrava poleită pentru Vest... Au fost chiar și 
întîmplări pline de haz. La o Poștă a Redacției, 
a apărut o poezie a nu-știu-cui, a unui refugiat, 
care ne anunțase că în acrostih scria “Jos 
Ceaușescu” sau “Ceaușescu criminal”.

Un alt motiv de distracție a fost publicarea 
pozei lui Ceaușescu, în aceeași revistă,vorbind 
de la pupitru. In vreme ce în ziarele din țara 
“Scînteia”, “România liberă”, poza avea scep­
tru, așezat lîngă mina lui dreaptă, în “Tribuna 
României” din poză - era aceeași - dispăruse 
sceptrul.

- Ați regretat vreodată că ați plecat din Ro 
mânia?

- Regret tot ce am lăsat acolo: oameni 
locuri, amintiri... Apoi regret că nu am pârtiei 
pat și eu la cele întîmplate în noaptea de 21 
decembrie și după aceea. Dar unul din marile 
mele regrete rămîne acela că nu am trăit mo 
mentul “Piața Universității”.

■ .
Cu gîndul acasă

- Ca victimă a “rigorilor” regimului coma 
nist, ce părere aveți despre iertare?

- Ar trebui să repet ce-a spus Monica Lovi 
nescu, într-un episod al “Memorialului dure 
rii”: sînt pentru iertare, dar ca să iertăm trebuii 
să știm pe cine iartăm.

- Credeți în posibilitatea unei reconcilia 
naționale?

- Chiar așa edenică și cu îmbrățișări nu erei 
că se va face! Va rămâne mereu insatisfacți 
unora care ar vrea să-i audă pe călăi recunos 
cînd răul comis, cerind iertare... Iar atitudine 
arogantă și agresivă a acestora îndepărtează tc 
mai mult momentul reconcilierii, dacă aceast 
se va face vreodată. A fost prea multă suferi nț; 
prea multă durere...

- Intenționați să vă întoarceți în Români, 
măcar ca turist?

- Da, vreau să mă întorc, dar... num. 
acasă...

*

între timp, Ion Ioanid a venit de cîteva o 
în România, dar locuiește mai departe I 
Miinchen, unde trăiește tot românește...

Miinchen, 1992
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Alexandru George recitit

NTR-O ediție se poate spune 
de autor, prefațată cu un Ar­
guments) o cronologie a ope­

rei care-i aparțin, “Biblioteca pentru 
toți” a Editurii Minerva a publicat, la 
sfârșitul anului trecut, Clepsidra cu 
venin, volumul de povestiri al lui 
Alexandru George, apărut prima oară 
în 1971, cu numai zece texte, față de 
optsprezece cât conține astăzi. Unele, 
spune autorul în Argument, “nu 
mergeau atunci”, altele au fost, din 
diverse alte pricini, revăzute și 
încheiate în deceniul din urmă. Titlul 
este independent de numele vreuneia 
din povestiri, susținând de sine 
stătător o metaforă poate a timpului 
biologic sublimând o umoare ama­
ră... Era, după Simple întâmplări cu 
sensul la urmă, a doua carte de proză 
scurtă a unui autor care, în intimitate, 
emula cu experiența narativă proust- 
iană și, după cum dezvăluie tot în 
Argument, se afla obsedat la acea 
dată de gândul romanului unic, 
atotcuprinzător, expresie a unui su­
biectivism în opoziție cu narațiunile 
de tip clasic și, de fapt, cu genul de 
roman promovat de comanda oficială 
a vremii.

Prozatorul declară că a fost el în­
suși surprins de brusca pornire de a 
scrie, pe la jumătatea anilor '60, o se­
rie de proze scurte, artiste și paraboli­
ce, “parafraze pe teme clasice”, pur 
livrești, în răspăr manifest cu direc­
tivele oficiale către “fresca de actua­
litate” - astfel încât nu puteau fi des­
tinate decât sertarului. Și-a resimțit 
gestul ca pe o trădare a presupusei 
sale vocații, dar nu i s-a dedat cu mai 

» puțină vervă și incitație, ceea ce în­
seamnă că răspundea unei predis­
poziții care o concura. Fapt preabine 
/erificat pe măsură ce numărul căr- 
ilor scrise de Alexandru George a 

y >porit vădind înclinația către frag- 
nentar, către capriciul eseistic, către 
niniatura stilistică. Drept stimulenți 
posibili pentru joaca sa, într-ale pro- 
hci scurte Alexandru George indică 
reducerea pe care o realizase a Po­

vestirilor crude și insolite de Villiers 
le l'Isle Adam, dar și lectura unor 
talieni ca Bontempelli, Pirandello, 
VIoravia, Angelo Soldați (nu și Dino 
Șuzzati?) - și e interesant că, de la 
joi, o plachetă ca Echinoxul nebu- 
țilorde A. E. Baconsky (1965) sau 
^rozele lui Radu Petrescu, dar și 
Vedere din balcon de Costache Olă- 
eanu (ambele din 1971) nu-i vin în

memorie, deși prima apă­
ruse chiar atunci când, pe 
neașteptate, trăda romanul 
total pentru prozele scurte, 
iar celelalte două, chiar în 
anul când și le publica. Si­
gur, există pentru orice 
carte stimuli aflați la vedere 
și alții conținuți în “aerul 
timpului”, unii neconștien­
tizați, alții nedeclarați pur și

simplu.
Tipărindu-și povestirile o dată cu 

“debutanții tardivi” - Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu, Tudor Țopa, Petru Creția, 
Barbu Cioculescu (sunt cei enumerați 
de el însuși), Alexandru George se 
mândrește a fi contribuit la “întoar­
cerea în linia firească a prozei româ­
nești” după alterarea adusă în 1948 
de dictatul literaturii partinice. Su­
ferind atunci, în 1971, consecințele 
tezelor din iulie, cu interdicția de co­
mentare normală a cărții, autorul a re­
simțit până azi frustrarea tăcerii care 
a înconjurat-o, înțelegând, la reedi­
tare, să vină înaintea unui public în 
parte nou, cu toată emoția unui debut 
secund și așteptarea reparatoarei con­
sacrări retrospective: suntem, nu-i 
așa, în plină activitate de revizuire a 
ierarhiilor, și nu întâmplător acest 
mare ofensat de priza și cota beletris­
ticii sale întreprinde tot ce e posibil 
pentru a-și repune cărțile sub ochii 
cititorilor, relansându-și (cu un cu­
vânt care se poartă) opera. Clepsidra 
cu venin, volum demn de interes din 
mai multe motive, a ieșit acum câte­
va luni în ediție nouă, dar a rămas 
practic necomentat, suportând și de 
astă dată, din pricini schimbate, o 
recenzie... tăcută pe care orice autor o 
echivalează cu o sancțiune nega­
tivă.

ICI ajungem la un alt 
paradox care lucrează 
în cazul lui Alexandru 

George și, spre mirarea neatentă a 
tuturor, îl scandalizează pe împri­
cinat. în ultimii ani cel puțin, 
numele lui este probabil dintre ce­
le mai vehiculate, în general pozi­
tiv, prin declarații și bilanțuri, este 
premiat de reviste, asociații, uniu­
ni și fundații, textele îi apar în câ­
teva publicații de ținută, e invitat 
la radio, la televiziune, simpozioa­
ne, colocvii și rotonde, constituie 
subiectul unor portretizări pito­
rești, de afișată virtuozitate, pentru 
cei care au aerul că oficiază astfel 
un act de apreciere critică. Și în tot 
acest timp, cel în cauză, simțindu- 
se probabil în pericolul de a deveni 
simulacrul vacuu al propriei pre­
zențe literare, afirmă fără odihnă 
că nu e cunoscut, adică nu e citit, 
iar locul și rolul în literatura ul­
timelor decenii al scriitorului care 
este nu s-a (re)definit. “Lectura e 

un omagiu profund, iar lectura crit­
ică, adevărata existență a cărților” 
scria într-o carte mai veche a sa 
autorul Clepsidrei...

Ca editor al acestei cărți, sub be­
neficiul unei reparcurgeri recente, mă 
încumet, cu orice risc, să pledez pen­
tru “o a doua lectură” a ei și, de alt­
fel, a întregii proze de ficțiune a lui 
Alexandru George. Spun “cu orice 
risc”, din luciditate. Nici “orizontul 
de așteptare”, nici comoditățile citito­
rilor, nici preocupările obsedante 
actualmente nu favorizează apetitul 
pentru o astfel de proză saturată de 
subiect de subtext livresc și estetic, 
autoreferențială până la narcisism ca 
literatură din literatură, foarte solici­
tantă prin manierismul care pretinde 
disponibilitate pentru “agudezza”, 
spirit ludic și fantazii.

Prozele din Clepsidra cu venin 
par să asculte de un pariu care nu e la 
îndemâna oricui și se expune, în tot 
cazul, acuzei de autoevaluare suprali­
citată. Scriitorul și-a propus să “re­
facă din reminiscențe, lecturi, sau 
chiar din închipuire, o hartă a tărâ­
mului povestirilor pe care toată lu­
mea le-a auzit sau le-a citit”, dar să-și 
facă remarcată chiar pe acest teren 
arhifrecventat vocea, atitudinea, sin­
gularitatea. Imaginea hărții nu e doar 
o reverie geografică, deși autorul ține 
să se arate atacând cu brio orice timp 
și meridian, din deșerturile arabe pe 
vremea cruciadelor pînă în America 
latină, din Italia Renașterii în Viena 
imperială, din Germania Sturm und 
Drang-ului în Londra lui Sherlock 
Holmes sau în U.R.S.S.-ul K.G.B.- 
ului, din Franța postnapoleoniană în 
București sau cutare oraș provincial 
din România interbelică. “Harta” este
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cu mult mai ambițioasă, vizând o 
lume spirituală, care începe cu vari­
etatea subiectelor și prinde corp prin 
reprezentarea - cu dexteritate ire­
proșabilă a “culorilor” locale - unui 
caleidoscop de medii și mentalități, 
de limbaje și stiluri. Se poate băga de 
seamă că diversificarea a survenit 
treptat, probabil pe măsură ce scri­
itorul își intra în mână. Prima treime 
a cărții se menține în lumea basmului 
romantic, a romanului gotic și a 
prozelor lui Edgar Poe sau Villiers de 
l'Isle Adam, totul intrat în modalitate 
frapant maternă, prin ritm și pro­
cedeele de a sugera “pecetea tainei” - 
ceea ce, după gust, se poate fie apre­
cia ca suport al parafrazei, un fel de 
semn al citării, fie reproșa ca un abuz 
de parfiimuri grele.

P
ROBABIL cel mai potrivit 
mod de lectură pentru aces­
te proze este ca, identifi­
când tema parafrazată, să se observe 

numaidecât procedeele de insolitare. 
Ca regulă generală, se constată că, 
deși e un expert în materie de proză 
fantastică (în 1982 a publicat o anto­
logie de gen, Masca), Alexandru Ge­
orge își menține majoritatea textelor 
pe pragul fantasticului, într-un regim 
aș spune protofantastic, asimilînd 
bine lecția lui Mateiu Caragiale din 
Sub pecetea tainei. (Mateiu Cara­
giale, un alt nume nerostit în Argu­
ment de Alexandru George care i-a 
consacrat de altfel o carte întreagă, 
dar, legat de stimularea prozelor din 
Clepsidra... preferă să trimită la V. 
Voiculescu și Mircea Eliade, cu am­
bii avînd prea puțin în comun.) Ex­
ploatând îndemânatic recuzita, el 
obține o atmosferă stranie care nu
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trece însă în zona suprafirescului, a 
paranormalului, exploatând de pre­
ferință “simpla întâmplare”, uluitorul 
(din) cotidian, pe care-1 încarcă de 
memorie literară. Ca motto al unei 
proze din precedentul volum, Simple 
întâmplări cu sensul Ia urmă, sînt 
puse de altfel, cu tâlc, cuvintele lui 
Barbey d'Aurevilly: “C'est le fantas- 
tique de la realite”... Toate răstur­
nările senzaționale de situații, desti­
ne, deznodăminte - nu lipsite de 
alură și demnitate fatidică - sunt ge­
nerate în regim psihologic plauzibil. 
Fie sensibilitatea, fie judecata, inge­
niozitatea, sau voința intensă a per­
sonajelor operează saltul calitativ al 
trăirii, din banal în extraordinar, din 
psihismul vegetativ în experiență 
acută. în Jocul astrelor și capcana 
morții contesa Giovanna Ferri tre­
buie să devină mireasa condotierului 
care i-a cotropit cetatea asasinîndu-i 
familia. Ea vrea să se sinucidă, dar 
slujitoarea Maddalena, maestră’ a 
descântecelor și astrologiei, cunoaște 
secretul de a fabrica o otravă cu efect 
aleatoriu: ucide sau, dimpotrivă, 
cruță, potrivit destinului înscris în 
astre. O intrigă desăvârșește “cap­
cana morții”, în care cade pretenden­
tul asasin și uzurpator. Și în Ade­
văratul secret al unui judecător de 
whist misterul unui presupus pact 
infernal se dovedește a fi o farsă, iar 
curiozitatea pentru prodigiosul suc­
ces la cărți al protagonistului rămâne 
sur sa soif. Iată și Nemaipomenita 
aventură a doctorului Nimbus și pro­
fesorului Klaps - un text dintre cele 
adăugate actualei ediții a Clepsi­
drei... Doctorul Nimbus a început 
“de 26 de zile” să-1 viseze noapte de 
noapte pe concitadinul său, profeso­
rul Klaps, cu care abia se afla în 
relații de salut. Interpelându-1, Nim­
bus îl acuză că ar fi un “agens malle- 
ficum”, inoculându-i-se în vis prin 
tehnici necurate de agresiune psihi­
ca, efecte telepatice, magie etc. 
Klaps nereușind să-l convingă pe ne­
fericitul visător că ar fi victima pro­
priilor halucinații sau “unor asimilări 
confuze de teorii psihologice răsufla­
te”, lucrurile se încing progresiv și 
cei doi ajung la duel. Sub stare de 
tensiune extremă, sucombă ambii 
simultan, după primul foc de revol­
ver tras în aer. Comentariul naratoru­
lui păstrează, în termenii cei mai 
banalizați de altfel ai convenției, 
efectul de mister în zona relativă a 
opiniei și opinabilului.

în Pe strada Destinului la nr. 13 
naratorul visează într-o noapte că 
este întrebat pe unde vine strada Des­
tinului. Perpîexat, pornește o anevo­
ioasă, dar tenace acțiune de identifi­
care a existenței unei asemenea străzi 
- fără nici un rezultat. Târziu, după 
ce abandonase orice preocupare, dă 
într-o zi, plimbându-se, peste o stră­
duță care se chema a Fatalității... La 

nr. 13 nu locuia nimeni, căci strada 
avea mai puțin de o duzină de case. 
Este, mi se pare, singura proză din 
volum care lansează o trimitere, și 
aceasta cumva derizorie, către nuve­
listica de gen a lui Mircea Eliade. Un 
scherzo este și Mefisto la Weimar, 
menționabilă pentru acuratețea su­
gestiei diabolice de dincoace de fan­
tastic. Efectul de mise en abîme din­
tre două personaje minore care pre­
tind fiecare, în fața lui Goethe, că 
sunt Divolul e bagatelizat deodată, în 
final, când, după ce s-a debarasat iro­
nic de intruși, Creatorul, a cărui silu­
etă “clipește fosforescent în întuneri­
cul încăperii”, își moaie pana într-o 
cerneală “neagră ca fundul Tarta­
rului” și începe să scrie...

Supremul sacrificiu este o poves­
tire ă propos de care Alexandru Ge­
orge și-a revendicat paternitatea su­
biectului din RaculAw Al. Ivasiuc, și, 
indiscutabil, ea trebuie avută în ve­
dere nu doar ca precedent autohton 
în transplantarea pe sol literar româ­
nesc a unor scriitori din familia lui 
Garcia Marquez, dar, coincidență 
încă și mai strânsă, pentru motivul 
inocentului sacrificat într-o conspi­
rație tenebroasă. Subiectul mixează 
două scenarii enigmatice: unul e al 
hazardului stupefiant, asimilabil 
miracolului, cu urmări incalculabile 
uneori într-o istorie politică, celălalt 
al complicatelor oscilații în jocul de 
forțe la vârful puterii. Tema angaja­
mentului fără rezervă, răsplătit prin 
asasinat, potrivit regulilor cinice ale 
tranziției de putere se regăsește în 
Unul dintre nenumăratele foarte 
importante amănunte (e vorba de o 
rudenie la nivelul șefilor) unde un 
slujbaș K.G.B., care crede ad litter- 
am discursul oficial și-l aplică trup și 
suflet/ ajunge să-și trăiască într-o 
năucitoare confuzie declinul, sfâr­
șind prin a fi executat -/ caricatură 
mizeră a unui personaj din Zero și 
infinitul.

C
U MULTE pagini scrise 
fără cusur, cu surprize 
narative ingenioase, res­
pirând o pasiune puțin obișnuită pen­

tru actul literar, cu mitologia și sote- 
riologia lui, dar niciodată în pană de 
umor sau elasticitate de spirit, ofe­
rind, înainte de prestigitatorii post- 
modemi ai deceniului nouă delec­
tarea “petrecerii cu gândul prin spa­
ții” și stiluri, Clepsidra cu venin nu 
va revoluționa poate scara de valori 
în proza scurta românească a ulti­
melor decade din secol. Dar sigur o 
va corecta și va deveni un reper in­
structiv în cazul în care, pe temeiul 
unei lecturi fără comodități și pre­
judecată, problema va fi regîndită.

Gabriela Omăt

Ștefan Bănulescu, Cartea de la Metopolis, 
ediția a IlI-a, prefață de Dan-Silviu Boerescu, 
316 p.:, 

LA APARIȚIE, în 1977, Cartea de la 
Metopolis era Un fel de subtitlu. Deasu­

pra, cu litere de doua ori mai mari, se.putea citi 
titlul C47?7E4 MILIONARULUI. Coperta a * 
patra aducea lămuriri și promisiuni: „Romanul 
CARTEA MILIONARULUI de Ștefan Bă­
nulescu cuprinde patru părți: I. Cartea de la - 
Metopolis, II. Cartea Dicomesiei, III. Sfîrșit la 
Metopolis, IV. Epilog în orașul Mavrocordaf. 
Prozatorul proiectase așadar un castel de hîrtie 
cu patru aripi, a cărui arhitectură complicata se 
poate bănui numai din sonoritatea înlănțuirii 
titlurilor. Astăzi, la a treia ediție, se știe că trei

părți au rămas pure virtualități (cu excepția fragmentelor din Cartea 
Dicomesiei apămte Românească în 1988-89) și că tetralogia nu va
mai fi niciodată scrisă. Totuși faptul că Editura Allfa a eliminat cu totul de 
pe copertă genericul inițial, Cartea Milionarului, este, cred, o greșeală, cu atît 
mai mult cu cît Milionarul este un personaj-cheie al romanului. Acest 
amănunt nu umbrește însă bucuria cititorului de a vedea reeditat unul din 
cele mai bune romane scrise la noi în anii comuniști și care rezistă, fără efort 
și fără riduri, la noile pretenții ale noilor (ori mai vechilor) cititori. Tragic, 
ironie, grotesc, diafan, ludic, fabulos, real, parabolic - aproape orice adjectiv 
se potrivește acestei cărți mereu seducătoare.

T-j
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Paul Goma, Roman intim. Cu două (suite 
de) întrebări ale lui Dan-Silviu Boerescu 
pentru Paul Goma, 368 p.

ÎNCHEIAT la Paris în 1989, Roman intim 
este ultima verigă dintr-un „ciclu 

declarat-autobiografic“ (cum amintește autorul) 
care mai cuprinde: Din calidor - o copilărie 
basarabeană, Arta refugii - o copilărie transil­
vană, Astra și Sabina. O utila Notă biblio- 
graficăUce bilanțul celor nu mai puțin de 41 de 
titluri de proze publicate, republicate, ne­
publicate ori chiar neterminate ale Dlui Paul 
Goma. Numărul mare al acestora din urmă dă 
imaginea unui laborator scriitoricesc aflat în 
continua fierbere.

Roman intim nu diferă, ca ton, de cărțile publicate deja de Paul Goma, 
căci, în ciuda eforturilor sale de a inventa noi tehnici narative, de a fi pe cît 
de aprig pe atît de ludic, prozatorul este prin excelență monoton, indiferent 
dacă scrie roman, jurnal, „jurnal-roman“ sau articole polemice. Intr-un dia­
log București-Paris purtat la 4 mai anul acesta, criticul Dan-Silviu Boerescu 
îl întreabă pe autor: „Vă simțiți bine în rolul de mare provocator al culturii 
române contemporane?” (Am extras chestiunea esențială dintr-un adevărat 
bombardament interogativ). lata o parte din răspuns: „Dacă biografia mea 
’provoacă’, să se știe: n-o fac dinadins; dacă scrierile mele ’provoacă’- nu în 
acest scop le-am pus pe hîrtie. Că eu, autor, aș fi...provocator: hotărît, nu. 
Sunt doar un ins care tinde spre normalitate” (p.V). Citind această afirmație 
cuminte rămînem visători.

Dan-Silviu Boerescu, Plaja nudiștilor - cele 
mai bune povestiri 1998 - O antologie de Dan- 
Silviu Boerescu (selecție, prefață, aparat critic), 
328 p._____________ ___________ ______________ '

DAN Silviu Boerescu... de Dan Silviu 
z Boerescu” sună chiar mai ciudat 

decit genericele de odinioară ale filmelor lui 
Sergiu Nicolaescu în care, la fel, numele regi­
zorului era reluat în diverse contexte. Cu atît 
mai mult cînd aici este vorba de o antologie în 
care autorii sînt cei 21 scriși în interior. Intre ei 
Radu Aldulescu, Petre Barbu, Anamaria 
Beligan, Emilian Blaj, Silviu Lupașcu, Mircea 
Nedelciu, Răzvan Petrescu, Mircea Horia 
Simioriescu. Povestirile sînt selectate din revis- 

’ tele literare apărute la noi în 1998. Autorul 
antologiei alege în așezarea textelor formula cea

mai comoda: ordinea alfabetică a numelor autorilor. Un gest elegant este 
alcătuirea unei liste finale cu toți cei care au publicat povestiri în 1998, cam 
200, pusă sub genericul ...Și ei au fost în Arcadia 1 Această listă va pernițe 
cîrcotașilor să spună, conform unui bine stabilit obicei, că X ar fi meritat 
locul lui Y, că Z pe al lui W, că B n-avea ce căuta în carte etc. Nu, nu facem 
parte din categoria cîrcotașilor. Vă invităm pur și simplu în Arcadia poves­
tirii.

Al. loanide 
% .................. . . ... ..... ..... .......... ......
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Cărbunari ’99
C

ÎND, cu un an în urmă, în sa­
tul Cărbunari din Maramureș, 
la o depărtare de vreo două­
zeci de kilometri de Baia Mare, se 

încheia prima ediție a unui simpozion 
•privat de sculptură în marmoră, Cărbu­
nari ’98, reacțiile erau amestecate. Uimi­
rea că un prosper om de afaceri, ing. 
Victor Florean, proprietarul mai multor 
exploatări de marmoră și al unei fabrici 
de prelucrare și de finisare, utilată la zi și 
condusă cu multă pricepere, finanțează o 
acțiune artistică și încearcă să pună în 
valoare noblețea materialului dincolo de 
utilitatea lui, nu a fost nici mică și nici de 
'scurtă durată. Comentariile optimiste 
(consemnau ca pe un fapt împlinit prima 
ediție, dar acordau puține șanse conti- 

• nuârii, cele circumspecte se interogau 
> subtil asupra eficienței economice și asu- 

. bra utilității simbolice ale unei asemenea 
întreprinderi, iar firile mefiente, cu un în- 
pelungat exercițiu al înmormîntării ca­
prelor din vecini, prevedeau un eșec 
spectaculos al industriei de marmoră în- 
r-un stoc inert de imagini și de forme, ba 
:hiar o prăbușire a artei însăși sub im­
pactul impur cu lumea afacerilor. Așadar, 
lupa aceste scenarii, pe Victor Florean, 
:a patron animat de viziuni gratuite și de 
itopii artistice, urma să-1 aștepte, la 
irum deschis, falimentul, iar pe artistul 
clastic Mircea Bochiș, consilierul și par- 
enerul artistic al d-lui Florean, avea să-1 
copleșească eșecul și să-1 înghită ireme- 
liabil dizgrația protectorului său. Nu mi­
ță le va fi fost uimirea acestor sceptici la 
'estea că de curînd, pe aceleași locuri, cu 

* iceleași materiale și pe fondul extinderii 

și al retehnologizării fabricii de marmoră 
a lui Victor Florean s-a încheiat încă o 
ediție a simpozionului și anume Cărbu­
nari 99. Ba, mai mult decît atîl, relația 
producției cu arta s-a diversificat aici 
spectaculos și chiar în aceste momente se 
pun bazele unei instituții unice în spațiul 
cultural românesc, anume se lucrează la 
constituirea primului muzeu privat de 
artă contemporană. Paralel cu desfășu­
rarea simpozionului, și ca urmare directă 
a unui proiect riguros întocmit și lansat 
de către același neobosit Mircea Bochiș, 
pe adresa d-lui Florean au sosit deja a- 
proape o mie de gravuri din lumea în­
treagă, pentru cea dintîi expoziție inter­
națională de gravură mică organizată în 
regim privat, iar aceste lucrări, împreună 
cu sculpturile, vor constitui fondul inci­
pient al viitorului muzeu. Fără a mai in­
sista asupra acestui aspect, întrucît la 
momentul potrivit el va fi prezentat pe 
larg, trebuie spus doar că în ciuda mari­
lor dificultăți economice prin care trece 
acum România și care îi afectezâ în pri­
mul rînd pe oamenii de afaceri din spa­
țiul producției, investiția privată în pro­
iecte artistice nu numai că nu s-a descu­
rajat, ci dimpotrivă, în anumite locuri ea 
s-a diversificat, a devenit mult mai con­
sistentă și mai ambițioasă. Iar în această 
perspectivă, asocierea dintre un om de 
afaceri cu o deschidere adevărată către 
fenomenul cultural și cu o gîndire eco­
nomică suplă, orientată precis către vi­
itor, cum este dl Victor Florean, și un 
artist plastic lucid, pentru care acțiunea 
practică nu este în contradicție cu firea 
contemplativă, cum este Mircea Bochiș, 

poate avea consecințe nebănuite în ceea 
ce privește însănătoșirea și dinamizarea 
climatului nostru cultural, în condițiile în 
care fondurile bugetare sînt și insufici­
ente și dirijate cu precădere către medii 
ineficiente și conservatoare.

Dar pînă la deschiderea expoziției de 
gravură și la desenarea contururilor insti­
tuționale și cele care privesc patrimoniul 
viitorului muzeu, cea de-a doua ediție a 
simpozionului de sculptură a luat sfîrșit. 
Cele șase lucrări realizate în acest an s-au 
adăugat celor din ediția trecută și ele 
constituie deja un fond de sculptură 
ambientală demn de toată atenția. Dacă 
prima ediție era una complet liberă și 
sculptorii au avut un dialog unic, acela 
cu materialul, ediția, din acest an a fost 
una tematică. Fără a fi restrictivă, tema 
Femeie și Inger a dirijat totuși, în mod 
subtil, deopotrivă gîndirea formală a 
sculptorilor și viziunea lor plastică. Intr-un 
mod evident, această temă a resuscitat 
motivul străvechi al erosului în artă, 
înțeles în dubla sa ipostază de aspirație 
sacră și de act profan. După -cum era și 
previzibil, sculptorii s-au așezat spontan 
la o distanța convenabilă de provocarea 
tematică și într-o perspectivă conformă 
structurii lor psihologice și temperamen­
tului lor artistic. Cei șase participant, 
Mircea Bochiș, Aurelian Bolea, Dinu 
Câmpeanu, Nicolae Mira, Dumitru Radu 
și Aurei Stâncă Olteanu, chiar dacă, apar­
țin unor generații diferite și au o prezență 
publică foarte diferită și ea - Nicolae 
Mira și Aurel Stâncă Olteanu, ambii foști 
studenți ai lui Boris Caragea, sînt mai 
puțin cunoscuți decît ceilalți - rezultatele 
acestei ediții sînt în același timp unitare 

și fără diferențe valorice care să iasă din 
uzul acestui gen de manifestări. Mai im­
portant, însă, decît judecata valorică a 
celor șase lucrări este lectura lor formală 
în raport cu enunțul tematic și cu autori­
tatea lui mitologică. Cei mai apropiați de 
reprezentarea materiala a temei, de com­
ponenta ei pămînteană sau, cu alte cu­
vinte, de erosul profan, sînt Aurelian Bo­
lea și Mircea Bochiș; primul într-o vari­
antă frustă, tridimensională, anatomică și 
carnală, cel de-al doilea într-una mai 
sever codificată formal și care, chiar prin 
tehnica reliefului, trimite către severi­
tatea efigiei și către încremenirea în epu­
ră. în jurul ideii de maternitate-ca formă 
de sanctificare a carnalului, într-o com­
poziție care include planurile mari și vo­
lume de un figurativism discret, glosează 
Nicolae Mira, iar Dinu Câmpeanu în 
compoziția Aripi, monumentală și deco­
rativă în aceeași măsură, definește volu­
mul prin exploatarea controlată a supra­
feței și repune enunțul tematic în dualis­
mul său originar. Dumitru Radu creează, 
în continuarea lui Dinu Câmpeanu, lu­
crarea cea mai pregnantă ca anvergură 
spațială și ca acuratețe formală din 
această ediție, adîncind ideea simultane­
ității sacrului cu profanul, în timp ce 
Aurel Stâncă Olteanu rememorează, în 
directă descendență brâncușiană și pe fi­
liera purismelor de început de secol, dar 
și pe aceea a decorativului de tip art nou­
veau, tipul de formă androgină în. care 
polaritățile se resorb și ambiguitatea 
devine o sursă sigură de expresivitate.

Iar acest discurs logic al ediției care 
abia s-a încheiat poate fi și el interpretat: 
este consecința firească a unei acțiuni 
logice în care puterea financiară și efi­
ciența gîndirii simbolice s-au întîlnit și 
ele și au format un cuplu solid. Care, 
prin perseverență, are toate șansele să 
nască noi mitologii.

DANS

R
ELUAREA după mai mulți ani 
a baletului “Notre-Dame de Pa­
ris” în repertoriul Operei Națio- 
lale constituie pentru iubitorii genului un 

veniment artistic mult așteptat. De această 
ată, cunoscutul coregraf loan Tugearu 
ifruntă cu curaj și ambiție amintirea unui 
pectacol memorabil al maestrului Oleg 
îanovski.

De la început, ținem să apreciem faptul 
ă loan Tugearu nu s-a lăsat furat de mode- 
tl anterior, cu atât mai mult cu cât avea și 
experiență artistică specială prin inter- 

retarea a două roluri importante din acest 
oectol: Frollo și Quasimodo. El a realizat 
n spectacol total nou , original și modem 
i concepție , după un scenariu al Lianei 
ugearu care insistă pe relațiile conflictuale 
intre personajele centrale ale lucrării.

Avem însă rezerve asupra colajului 
îuzical utilizat de coregraf la realizarea 
eectacolului. Dacă la “Femeia îndărăt- 
ică” și la “Anna Karenina”, montate tot de 
, colajul se motiva prin inexistența unei 
artituri speciale , în acest caz, baletul dis- 
rne de muzica compusă de C. Pugni, pre- 
crată de Glier și Vasilenko. După opinia 
bastră, muzica lui Pugni este deosebit de 

■ kpresivă și nu credem că necesita o 
locuire a ei cu teme și motive din școli 
uzicale atât de diverse. Este regretabil și 
ptul că spectacolul nu s-a prezentat, chiar 

- . această variantă, cu orchestră, care i-ar fi 
Anferit un surplus de autenticitate.

loan Tugearu realizează fără doar și 
bate un spectacol interesant, plin de su- 
sstii, modem prin construcția desenului 
iregrafic. Sunt excelente scenele de an- 
mblu, îndeosebi, sărbătoarea nebunilor, 
instruită pe o mișcare plină de dinamism 
forță, întregul colectiv demonstrând aici 
litățile artistice de prim rang.

Accentele cad, însă, pe eroii principali 
baletului, I. Tugearu străduindu-se sâ 

eeze personaje de un puternic dramatism.
* Quasimodo, în interpretarea lui Mihai 

Babușka, are pentru cei care au văzut 
vechiul spectacol termen de comparație 
prin câteva creații de excepție ale lui 
Adrian Gheorghiu, Petre Ciortea și loan 

, Tugearu. El demonstrează calități de artist 
cultivat, de bun profesionist care poate 
aborda atât partituri clasice, cât și roluri de 
compoziție. Să nu uităm acel Braxis ine­
galabil din “Daphnis și Chloe”. Quasimo- 
do-ul său este un copil retardat, trist și ve­
sel, în același timp, neputincios și ascul­
tător în relația cu Frollo, fragil și delicat cu 
Esmeralda. Partitura coregrafică este mai 
dansantă decât în varianta anterioară unde 
se apela mai mult la pantomimă, ceea ce 
oferă artistului posibilitatea stăpânirii unei 
bune tehnici. Sunt necesare, însă, unele re­
tușuri la machiaj și costum care ar întregi 
personalitatea tipologică a eroului. Suntem 
convinși că el va crește pe acest rol, în 
timp.

Esmeralda este o creație pe care Corina 
Dumitrescu o abordează la cele mai înalte 
cote artistice. Ea interpretează acest per­
sonaj cu o mare subtilitate și sensibilitate, 
este ardentă și pasională în dans, se con­
sumă ca o flacără în tot ceea ce face. Rar ni 
s-a întâmplat să simțim pe scenă un aseme­
nea dramatism pe mișcare, o plastică a tru- 
pițlni excelentă care să-i ofere nespusă 
grație și magie. Și prin acest rol, Corina 
Dumitrescu se impune ca o reală stea a 
companiei noastre de balet, putând fi com­
petitivă, suntem siguri, pe marile scene ale 
lumii.

Frollo în interpretarea lui Tiberiu Al- 
mosnino devine un personaj care nu se 
poate uita. Impunător și sever, încarcerat 
însă de propria-i pasiune, aproape obsedan­
tă, T. Almosnino reușește să impresioneze 
actoricește, este convingător și expresiv 
(vezi, în acest sens, scena, autoflagelării).

Dintre celelalte roluri care în viziunea 
coregrafică au o pondere specială relevăm, 
în primul rând, apariția fermecătoare a lui 
Alin Gheorghiu, balerin talentat și inteli­

gent. Phoebus-ul său 
este ironic și infatuat, 
dar și pasional (în duetul 
de dragoste cu Esme­
ralda). El știe să-și do­
zeze efectele și să se 
impună ca un artist ma­
tur și creator, con- 
ferindu-i personajului o 
pondere mult mai mare 
decât cea din roman.

Gudula Alexandrei 
Petrică este dramatică și 
interiorizată, prin găsi­
rea acelor modalități ar­
tistice subtile pentru a se 
putea crea tensiune și o 
anumită stare (scena din 
final cu Esmeralda este 
de-a dreptul impresio­
nantă). Ea a servit parti­
tura coregrafică printr-o 
interpretare actoricească 
remarcabilă.

Fleur-de-Lys în vi­
ziunea Lilianei Niea, o balerină elegantă și 
sensibilă, din păcate, a fost mai ștearsă 
coregrafic, deși ea s-a străduit să dea 
culoare personajului. Ținem să menționăm 
cele trei perechi de dansatori care au evolu­
at cu acuratețe și o bună tehnică în prietenii 
din tabloul Fleur-de-Lys: Loredana Salao- 
ru, Oana Radu, Laura Blică și Marius Ior- 
gulescu, Ion Dumitrescu și Alexandru 
Boxan.

In distribuția a doua vor apărea în ro­
lurile principale: Răzvan Marinescu, Cris­
tina Opincaru, T. Almosnino, Ciprian 
Câmpianu și Magdalena Rădulescu.

Adriana Urmuzescu a încercat să 
rezolve dificultățile tehnice în construirea 
unui decor adecvat care să imprime specta­
colului o anumită greutate (sunt binevenite 
proiecțiile de la început, catedrala are forță 
de expresie în decor și nu putem trece cu 
vederea încărcătura emoțională pe care o

Mihai Babușka în Quasimodo și Tiberiu Almosnino 
în Frollo

dă spectatorului sala clopotelor). Cos­
tumele sunt bine gândite, poate, uneori, 
culorile sunt prea teme.

I. Tugearu a reușit să realizeze un spec­
tacol frumos, emoționant, prin câteva 
scene care se rețin, crește în tensiune dra­
matică în special în partea a doua, dar mai 
ales, prin tenta modernă pe care el o dă sce­
nariului coregrafic. După opinia noastră, 
baletul este o arta în plină mișcare și 
evoluție,, el se îmbogățește, în timp, prin 
noile modalități de exprimare a dansului, 
iar aceste calități sunt, fără îndoială, bine 
reprezentate în această nouă montare.

Suntem siguri că “Notre-Dame de Pa­
ris” se va înscrie cu succes în repertoriul de 
bază al Operei Naționale și va putea fi 
reprezentat fără grijă și peste graniță, de­
monstrând calitățile școlii noastre de balet.

Mihai-Alexandru Canciovici
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CINEMA

Selecția 
franceză

A
BIA după ce am văzut fil­
mele franceze din rîvnita 
competiție a Cannes-ului, 
am înțeles ce voia să spună Catherine 

Deneuve cînd, la întrebarea “Festiva­
lul de la Cannes e o bună vitrina pen­
tru un film?”, a răspuns: “Pentru fil­
mele și actorii francezi e o expunere 
foarte periculoasă, uneori dure­
roasă...”

E vorba, aici, de un orizont de aș­
teptare exacerbat, e vorba de plasarea 
într-un context internațional care 
schimbă perspectivele și “minimali­
zează” obiectul, e vorba de o supra­
punere critică, de cele mai multe ori 
cu efecte distrugătoare.

Dacă, în prima zi a festivalului, 
i-ai fi putut privi cu invidie pe cei trei 
tineri regizori aleși să reprezinte 
Franța în marea cursă, în ultima zi, 
după ce i-ai văzut trecuți prin colima­
torul necruțător al Cannes-ului -, îi 
mai puteai privi doar cu milă: atît de 
tineri și deja... consumați? După un 
eșec la Cannes, un regizor, orice ar 
face, rămîne multă vreme cu onoarea 
nereperată. Sigur că există eșecuri, și 
eșecuri. Există chiar și eșecuri glo­
rioase, pur conjuncturale, care pla­
sează, în fond, o operă, înaintea tim­
pului ei (vezi “eșecul” inițial al 
A vezzftzm'lui Antonioni, fluierate de 
public, la Cannes, neînțelese pentru o 
clipă)... S-o recunoaștem: nici urmă 
de glorie în eșecul tinerilor de acum. 
Nici urmă de amprentă specială. 
Privindu-le filmele, dacă n-ai ști de 
cine sînt făcute, ai crede că lupii tineri 
sînt bătrînicioși și fără “ghiară”... Ca 
și nostalgia, tinerețea nu mai e 
ce-a fost odată. în '99, festivalul a 
aniversat 40 de ani de la “1959, ediția 
Celor 400 de lovituri”. Competiția a 
respins, atunci, Hiroshima, mon 
amour, de Alain Resnais, cotat drept 
“cel mai îndrăzneț și mai novator film 
al anului” (“ca să nu ofenseze diplo­
mația americană!”; ce vremuri!). în 
schimb, o bătălie istorică a fost cîș- 
tigată de Nouvelle Vague, prin ale­
gerea lui Francois Truffaut în selecția 
oficială (e drept, și grație “protecției” 
lui Andre Malraux). Pentru că viața e 
un roman, trebuie știut că, exact cu un 
an înainte, în '58, Truffaut, în postură 
de critic incendiar (al unei generații 
incendiare), scria despre Cannes (du­
pă ce organizatorii îi refuzaseră acre­
ditarea): “această manifestare, dispre­
țuită de critici, și-a pierdut orice sem­
nificație artistică și comercială”... în 
anul următor, tocmai la această “ma­
nifestare”, Truffaut, tînărul de 26 de 
ani aflat la primul lung-metraj, cîștigă 
Premiul de regie (la distanță de un vot 
de La Palme d' Or - azi uitatul Orfeu 
Negro, de Marcel Camus)... Tot în 
acel an, cinematografia franceză, afi­
liată pînă atunci unui minister al in­
dustriei și comerțului, a fost trecută 
sub aripa ministerului culturii - muta­

ție interpretată ca o 
“recunoaștere a filmului ca 
artă cu drepturi depline”... O 
cinematografie care - inclusiv 
în ordinea comerțului -, avea 
să descopere, în scurt timp, cît 
de rentabilă poate deveni, la 
un moment dat, așa-numita 
“politică a autorilor”...

în lipsa unor mari autori cu 
filme reprezentative, selecția 
franceză a ultimilor ani a mi­
zat pe “politica tinerilor”. Au 
avut succes, la Cannes, în anii ’90, un 
Kassovitz, un Zonca, un Poirier... 
Cine sînt cei trei tineri aleși în com­
petiția ' 99?

P
RIMUL: Leos Carax (pseu­
donim; se aude și “s”-ul și 
“x”-ul!), născut în 1960, 
fost critic la “Cahiers du Cinema”, 

aflat la al patrulea film, autorul unuia 
dintre cele mai costisitoare dezastre 
din istoria filmului francez (Les 
amants du Pont Neuf, din 1991) care 
l-a costat cîțiva ani buni de stat pe 
tușă. Al doilea: Bruno Dumont, năs­
cut în '58, cu studii de filosofie, aflat 
la al doilea film. Al treilea: Jacques 
Maillot, născut în '62, cu studii de 
Științe politice, aflat la ora debutului. 
Primului îi place “pictura simbolistă”, 
celui de-al doilea “pictura naivă”, 
celui de-al treilea “fotografia” (ceea 
ce se și vede în filmele lor). Toți trei 
au venit cu filme lungi, de peste două 
ore, dar mai ales lungite, cu cîteva 
idei interesante, cu cîteva porțiuni de 
cinema adevărat, dar toate sacrificate 
pe altarul aceluiași gen: genul plicti­
cos. Toți trei au reușit să intre în pro­
ducție după aventuri financiare de 
strîngere a bugetului. Toți trei văd în 
cinema “o problemă personală”, toți 
trei par să facă film în primul rînd 
pentru ei înșiși și în ultimul rînd pen­
tru ceilalți; (toți trei par să fie de 
acord: public, ce sinistru sună acest 
cuvînt!).

Filmul lui Carax, Pola X, e inspi­
rat de un roman al lui Herman Mel­
ville, “Pierre ou les Ambiguites” 
(primele litere ale fiecărui cuvînt 
formează titlul filmului, altfel fără 
nici o legătură cu nimic, și în nici un 
caz cu Melville). PolaX e. “povestea” 
unui tînăr - frumos, bogat, iubit, scri­
itor de succes - care alunecă în auto­
distrugere, anormalitate, mizerie, ne­
bunie. Pe tot acest traseu mereu negru 
descoperi, pierdute, cîteva imagini de 
un lirism straniu, răvășitor, contras- 
tînd violent cu momente de un kitsch 
hotărît. Altfel, filmul nu duce lipsă de 
“puncte de .atracție”, mană cerească 
pentru difuzori: îl are în rolul princi­
pal pe fiul lui Gerard Depardieu, care 
nu e lipsit de talent; are și o secvență 
de amor incestuos, de “sex pe bune” 
(cum titra un critic, a doua zi după 
lansare), între un frate și o soră; o mai

are și pe Catherine Deneuve goală, în 
cadă, sub privirile fiului (o relație 
ușor incestuoasă, și ea, dar, în fine, 
platonică)! La un moment dat, în film, 
auzi cum două personaje refugiate din 
Estul sălbatic (pe care comentatorii 
occidentali le-au perceput ca venind 
de undeva din Bosnia sau din Ko­
sovo) își'spun cîteva replici în româ­
nește; am mai descoperit nu demult, 
cu jenă, într-un film francez plasat la 
Sarajevo, un general care își răcnea 
replicile în românește! Probabil că la 
Paris e mai la îndemînâ româna. Totul 
e să sune cît de cît exotic și să fie din 
Est. Restul e pedanterie excesivă. Ma­
rea artă nu se încurcă în mărunțișuri...

Despre al doilea film, Umanitatea 
lui Bruno Dumont, un policier filo­
sofic, greu digerabil, jucat de neprofe- 
sioniști, am scris cînd am comentat 
palmaresul Cannes-ului, (palmares în 
care filmul a intrat din rațiuni ținînd 
mai de grabă de psihanaliză decît de 
politichie).

S
INGURUL film de debut 
dm cele trei, Viețile noastre 
fericite, e povestea a șase ti­
neri și a măruntelor lor supraviețuiri, 

într-un banal cotidian aglomerat cu 
fapte și gesturi irelevante, în ordinea 
artei. Totuși, dintre cei trei mușchetari 
ai ediției, Maillot pare cel mai bine 
consolidat, cel mai pregătit pentru o 
cursă lungă.

Văzînd cele trei filme lungi și lip­
site de elan (numai ideea de a revedea 
da capo al fine vreunul dintre ele e 
greu de suportat!), s-ar putea deduce 
că e (oarece) criză de subiecte, criză 
de scenariști, criză de foarfeci. Pînă și 
“Le Figaro” a fost obligat să recu­
noască, în ultima zi, că “cei trei n-au 
strălucit prin originalitate” și că “se­
lecția franceză a fost posomorită”. Cu 
o excepție: cel de-al patrulea titlu 
“francez” al competiției, Timpul regă­
sit, o calm-elegantă adaptare după 
Proust, datorată unui cineast chilian, 
de 58 de ani, fost consilier al lui 
Allende, Raoul Ruiz, care declară, cu 
un umor lucid: “Pentru un străin ca 
mine, Proust e science-fiction!”... 
Filmul, în concepția regizorului, “are 
o dimensiune acvatică: personajele 
apar la suprafață, în prim-plan, apoi 
dispar, alunecă înapoi. în cinemato­
graful curent, personajele sînt catalo­

gate foarte clar: principale, secundare, 
episodice. Proust sugerează că ele se 
amestecă; jocurile cu timpul, înlăn­
țuirile de flash-back-uri, apariția și 
dispariția personajelor țin și de viziu­
nea mea asupra cinema-ului... Și eu 
cred, ca și Proust, că arta e o viață mai 
intensă și mai esențială... ”

Ruiz a făcut apel la actori foarte 
cunoscuți (în frunte cu John Malko- 
wich și Catherine Deneuve) pentru că, 
de reținut, a văzut “în celebritatea lor, 
o dimensiune proustiană”...

Cîndva, Visconti a renunțat la un 
proiect avansat de ecranizare Proust, 
renunțare justificată de argumentul 
unui celebru estetician: “Literatura 
vorbește la persoana întîi, cinemato­
graful nu poate scăpa de persoana a 
treia!”... O imagine din această nouă 
“încercare de Proust” la persoana a 
treia: autorul o reîntîlnește pe Gil- 
berte, acum bătrînă; la început nu o 
recunoaște, nu realizează cine e, apoi, 
într-o fracțiune de secundă, fața brăz­
dată de riduri întinerește, bătrînica re­
devine, sub privirea proustiană, proas­
păta Gilberte de odinioară. Pentru o 
dată, acest “efect special” nu mai pare 
pueril, ci iradiază o nostalgie sufo­
cantă.

Apropo de nostalgie. Păcat că un 
film splendid, făcut tot sub culorile 
Franței, de georgianul Iosseliani 
(Adio, pășune pentru vaci!) a fost 
prezentat în afara competiției. Ar fi 
putut fi La Palme d'Or a ediției '99.

I TOT la capitolul nostalgie, 
iată două știri din “Le 

kJ Monde”, pentru un fel de 
Canned “pe un bloc de gheață”: “Imel- 
da, văduva dictatorului filipinez 
corupt Marcos, a regăsit cu emoție 
palatul prezidențial pe care l-a părăsit 
în fugă în ' 89, ca să primească un pre­
miu, cu ocazia sărbătorii mamelor”... 
(Ha, ha, nu?) Și a doua știre: “«Draga 
mea soție, arunc acest mesaj în mare, 
numai ca să văd dacă o să-l primești 
într-o zi», scria, în 1914, Thomas 
Hughes, soldat neo-zeelandez, mort 
pe cîmpul de luptă. Steve Gowen, 
pescar britanic, a prins, de curînd, 
această sticlă, în plasele lui”...

O, cît de departe sînt cei trei tineri 
regizori de perfecțiunea acestei sim­
ple știri!

Eugenia Vodă
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Vacanță (i)

F
OARTE interesantă colecția 
EGO aparținînd Editurii 
POLIROM din Iași. Printre 
atîtea lucrări strălucite apărute în 

condiții tipografice elegante stă într-un 
loc de frunte Scrieri politice de F. M. 
Dostoievski, volum tradus de Ilie 
Danilov și prefațat de Emil Iordache la 
același nivel estetic.

După articolul de față publicat la 
15 octombrie 1873 în jurnalul Cetă­
țeanul (titlu tradus din limba rusă) va 
urma în numărul următor al rubricii 
Scrisoarea împăratului. Al treilea arti­
col, denumit “Diviziile Vaticanului”, 
și care cuprinde unele păreri ale mare­
lui scriitor rus despre problema catoli­
cismului, va încheia ciclul cărții 
anunțate mai sus.

Reproducem aceste fragmente, da­
tă fiind actualitatea lor excepțională.

❖
❖ ❖'

“ 15 octombrie 1873
în ultimul nostru articol pe teme de 

politică internațională [...] al revistei... 
/orbind despre faptul că există semne 
ie agitație politică romano-catolică în 
avoarea restaurării suveranității pa­
rei, semne care pot fi observate în 
iiiropa, am amintit, printre altele, de 
louă scrisori interesante: cea a papei, 
idresată împăratului Wilhelm, și cea a 
mpâratului Wilhelm către papă. Am 
>romis să dăm aceste scrisori public- 
tății. Ele datează încă din august, anul 
urent, insa au fost făcute cunoscute la 
icrlin în Buletinul oficial abea pe 14 
2) octombrie.

Iată scrisoarea lui Pius al IX-lea:

“Vatican, 7 august 1873. Maies- 
< ițea voastră, Toate măsurile luate de 
îtva timp încoace de guvernul Maies- 
iții Voastre tind din ce în ce mai mult 
ătre îngrădirea catolicilor. Recunosc 
â, întrebîndu-mă asupra motivelor 
are au determinat aceste măsuri ex­
tern de dure, nu sînt în stare să înțeleg 

l ce constă ele. Pe de altă parte, sînt 
iformat că Maiestatea Voastră nu 
probați modul în care acționează gu­
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vernul dumneavoastră și nici severi­
tatea măsurilor pe care acesta le ia 
împotriva credinței catolice. Dacă într- 
adevăr Maiestatea Voastră nu este de 
acord cu toate acestea (iar scrisorile 
dumneavoastră precedente îmi de­
monstrează că nu sînteți de acord cu 
ceea ce se petrece acum), repet, dacă 
Maiestatea Voastră nu aprobă faptul că 
guvernul dumneavoastră continuă să 
ia măsuri severe împotriva bisericii lui 
Hristos, slăbind-o, nu crede oare Ma­
iestatea Voastră că aceste măsuri pot 
face doar să vi se clatine tronul? (ho- 
paaa!, exclamația unui ortodox sim­
plu, n.n.). O spun cu sinceritate, pen­
tru că deviza mea este adevărul; 
vorbesc așa pentru că socot de datoria 
mea să spun tuturor, chiar și necatoli­
cilor, adevărul, căci fiecare om care a 
primit harul botezului aparține într-o 
măsură mai mare sau mai mică (nu pot 
explica acum în amănunțime de ce), 
aparține, spun, mai mult sau mai puțin 
papei. Nutresc convingerea că Maies­
tatea Voastră va primi aceste conside­
rații ale mele cu bunătatea care vă ca­
racterizează și veți lua măsurile pe ca­
re le impune situația de față. Expri- 
mîndu-mi sentimentele de devotament 
și de respect față de Maiestatea Voas­
tră, mă rog lui Dumnezeu să așeze 
deasupra dumneavoastră și a mea 
acoperămîntul îndurării sale.”

❖
❖ ❖

Text țeapăn și din care răzbate, ul­
tragiată de protestanți, autoritatea 
declarat universală a Șefului spiritual 
al religiei romano-catolice, precum și 
infailibilitatea Sa, străveche.

Ce vremuri!...
împăratul Henric al IV-lea mergînd 

desculț prin zăpadă pe jos la papa Gri- 
gore al șaptelea să-l ierte de îndrăz­
neala de a i se împotrivi, de unde for­
mula celebră în lume: “a face Ca­
nossa”, - castelul din nordul Italiei, - a 
ispăși, a te mîntui printr-o umilire to­
tală...

A
NUL ACESTA mi-am pe­
trecut vacanța pe litoral, 
convins de dl. Nelu că voi 
vedea cea mai frumoasă mare din cîte 

a văzut el, mai blinda și mîngîietoare, 
dar și mincinoasa și răutăcioasă, mereu 
schimbătoare, “ce să-ți spun - întru­
chiparea unei femei”. Acesta era un 
argument. Doream de cînd mă știu să 
descopăr tainele acestei specii cioplite 
din osul lui Adam. La 21 mai, i-am 
telefonat amicului meu: “Vin.”

îndeplinirăm operațiile impuse de 
șubredul camping-car și, într-o zi fier­
binte, pornirăm spre Pontus Euxin. 
Prima neplăcere se ivi pe malul Du­
nării, la plata autostrăzii. Funcționara, 
posesoare a doi ochi de cadîna, îi folosi 
doar pentru a ne privi pieziș și, aș adă­
uga, fără milă. Pretindea că voiajam 
într-un camion și ne cerea plata taxei 
corespunzătoare. Refuzarăm, arătîndu-i 
actul original care ne încadra în cate­
goria 'autoturism'; în zădar. “Nu ple­
cați de aici pînă nu ați efectuat plata 
obligatorie.” Iar după o vreme “stați 
așa, să vă dau eu pe mîna poliției.” în 
spatele nostru se închegase o coadă 
considerabilă. Automobile mari și mici, 
noi și vechi, vibrau zgomotos scoțînd 
din pîntece nori de fum otrăvitori. 
Cîțiva șoferi părăsiră posturile lor și se 
apropiau mînioși. Alți călători pașnici 
se așezaseră pe bordura de piatră, ju­
cau popa-prostu sau moțăiau legănîn- 
du-se în soare. O femeie în două vîrste 
povestea tuturor că merge la Techir- 
ghiol pentru un tratament. își dezgoli 
un șold ca să arate unde o doare și un­
de a fost operată de trei ori. Sus, silue­
ta impunătorului pod al lui Saligny 
străjuia fără suflet vînzoleala de jos.

Mi-ar trebui multă cerneală pentru 
a nota ocările ce mi se adresau, fiindcă 
blocam drumul. Deodată vacarmul 
crescu; zeci de brațe puternice împin­
seră mașina noastră și o izbiră de bari­
era de metal care ne oprea. Piedica 
aceasta zgîrîie parbrizul și căzu, inutilă 
acum, la o parte. Se auzeau strigătele 
funcționarei cu ochi de cadînă: “Po­
liția, să vină poliția!” La auzul acestui 
deziderat, dl. Nelu, panicat, demară ca 
un campion la cursele de la Monza. 
Nu-1 puteam liniști pe altcum cumpă­
tatul meu amic. Mînă ca urmărit de 
duhuri rele sau de poteră. Cum se do­
vedi îndată, așa era și cruda realitate. 
Doi polițiști pe o motocicletă ciclopică 
ne făcură semn să oprim pe dreapta. 
Nimerirăm într-o pajiște plină de far­
mec. Transpirați, speriați, încurcați, ne 
dădurăm jos, așteptînd pedeapsa. Dl. 
Nelu întinsese chiar mîinile cu palmele 
lipite, semn că acceptă fără greș că­
tușele. Un locotenent foarte tînăr, cu o 
față strălucind de bunăvoință și răb­
dare, ne întrebă de unde venim și unde 
mergem; refuză să se uite în actele și 
legitimațiile ce le țineam pregătite. 
“Doresc un singur lucru: biletul de 
pasaj, dovada că ați plătit parcursul.” - 
“Așa ceva nu avem”, mărturisi dl. 
Nelu. “Am fost împinși de mulțime. 
Noi n-am vrut. Ba mi-au căzut din 
mînă niște franci în fața gheretei. Cred 
că i-a cules, după ce am plecat noi, 
caragața de funcționară.” Polițistul 
scoase din buzunar trei bănuți de 
aramă: “Ăștia?” Nelu se repezi: “E 
dreptul dumneavoastră. Dar în privința 
taxei, n-ați spus adevărul. Vă întreb 
încăodată: ați plătit? Da sau nu?” DL 
Nelu dădu din cap afirmativ. Rușinat, 
îi urmai exempluî. Ofițerul scoase un 

carnet cu chitanțe, alese una pe care o 
dădu amicului meu. Nelu citi și izbuc­
ni într-o veselie nebună: “Ura! E pen­
tru autoturism.” Plăti. Polițiștii ne salu­
tară respectuoși, asigurîndu-ne că pen­
tru distrugerea barierii nu putem fi 
acuzați și se retraseră. Ne așezarăm pe 
iarba moale să ne liniștim. Dezmeticit, 
Nelu mă întrebă: “Oare ăștia au fost 
polițiști adevărați?” Nu-i răspunsei. 
Priveam cum la marginea dumbrăvii 
cei doi își despachetaseră aripile și 
acum, în rotocoale largi, zburau către 
necuprinsul cer, acasă. “A FOST un 
moment sărbătoresc”, jubilă domnul 
Nelu îmbujorat la față, “păcat că n-ai 
venit. Lanțului existenței mele s-a adă­
ugat după o ceremonie sobră o nouă 
verigă.” N-am putut să-i răspund ime­
diat fiindcă așa cum vorbea îmi provo­
ca dureroase crampe la stomac. “Cine 
ar fi crezut acum zece ani că feciorul 
lui nenea Tache o să ajungă cetățean 
francez, ca de Gaulle, Jeanne d'Arc, 
ca...” Se poticni. încerca să găsească 
un nume care să-mi facă mie plăcere, 
“...ca bătrînul Jean-Jacques.” - “Rous­
seau era elvețian.” - “Ce contează”? Eu 
mă refer la limba sa! A supt el la sînul 
maicii sale lapte franțuzesc au ba?” Aș 
fi avut eu multe de spus în legătură cu 
laptele etnic, dar așteptam alte dez­
văluiri.

De cînd se făcuse francez, domnul 
Nelu își lua totdeauna o oglindă în bu­
zunar. Se privea într-însa preocupat de 
gradul franțuzesc plus sau minus al în­
fățișării sale. Și astăzi își cercetă atent 
fața, cît încăpea în pătratul strălucitor, 
și mă întrebă brusc: “Cum arăt?” își 
pipăi apoi nasul, îl trase între două de­
gete, doritor să-l lungească. Era prea 
gogonat. Nemulțumit renunță. îl tachi­
nai: “Nu ți-a mai crescut! N-ai nici un 
picușor de sînge din nobila stirpe 
romană.” Nelu nu-mi răspunse, dar din 
privirea ce mi-o aruncă, se vedea că 
ghicisem pricina micului său exercițiu 
de gimnastică.

II poftii să ia loc: “Assieds-toi!” Se 
execută scandînd școlărește: “Je m' as- 
sois.” - “Sur la chaise!” - “Sur la 
chaise”, pronunță el ca un parizian sa­
dea. Se însenină la față. Intrase în 
schema școlarității. Banii investiți în 
nenumărate ore de cursuri de limbă se 
plăteau acum.

“Ce vînt te aduce, Nelule, pe aici?”
- “Mi-am dat întîlnire cu Eustratiu 
Sfîrcioagâ la tine, fiindcă e un loc mai 
ușor de găsit. Vrea să-ți ceară niște sfa­
turi.” - “Ce sfaturi?” - “Ai să-l asculți 
și ai să știi. Românilor le place sfăto- 
șenia. Mie însă, mi-a tocit urechile cu 
întrebările lui. Pentru un neamț, din 
păcate, nu are un caracter destul de 
ferm.” -,“Bine Nelule. O să-l văd săp- 
tămîna viitoare.”

Nu-mi terminasem bine vorba că o 
persoana îmbrăcată cu un pardesiu 
lung, mototolit, trecu pragul după ce 
făcu la ușă o mișcare scurtă, un fel de 
reverență întreruptă: “Mă prezint, 
Oiștrat Sfirtschioaghe.” Speriat de 
avalanșa fonetică, făcui doi pași îna­
poi: “Pardon?” Intrusul repetă droaia 
de sunete. “E numele meu. Așa îl pro­
nunțăm de cînd am pașaport german.”
- “Felicitări!” Dar de înțeles, te înțeleg 
oamenii?” - “Nici o problemă.”

Mă uitam la foștii mei compatrioți: 
unul neamț, altul franțuz. Duceau ei 
încă ceva din vechea lor țară?

I România literară
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împartă în evrei și păgîni.” Iată o 
propoziție din textul lui Alain 
Besancon, Nenorocirea secolu­
lui. Despre comunism, nazism și 
unicitatea Șoah-ului, apărut de 
curînd la Editura Humanitas. 
Din însăși introducerea acestui 
“fie că vrem sau nu” răzbate un 
fel de exasperare expresivă și, 
totodată, de raționament, care 
marchează o criză a demon­
strației: e un moment de amuțire 
retorică, o oprire elocventa a ar­
gumentației, un suspense al ex- 
plicitării, toate avînd rostul de a 
declara, într-o tonalitate cit mai 
simplă și mai directă, ceea ce 
mie una mi se pare că Besanșon 
evită să rostească pe tot parcur­
sul cărții. Și anume că între două 
orori, precum cea a nazismului și 
a comunismului, pot exista oricît 
de multe zone de analogie, punc­
te de influență într-o macabră 
hermeneutică a răului, dar că ele 
rămîn, cu toate acestea, profund 
distincte la un anumit nivel. Acel 
nivel unde lumea se împarte, ire­
vocabil, în evrei și păgîni.

în numărul trecut al “Ro­
mâniei literare” am prezentat 
studiul lui Tzvetan Todorov de­
spre memorie și uitare, aplicat 
aceleiași chestiuni a compara- 
bilității dintre Gulag și Holo­
caust. Cum anunțam în finalul 
cronicii, reiau problema discu- 
tînd o altă carte dedicata ei, cea a 
lui Besanșon. Diferențele dintre 
cele două argumentații, o spun 
din capul locului, nu mi se par 
mari. De altminteri, Besanșon și 
Todorov vin din același spațiu, 
operează cu retorici compatibile, 
sînt sensibili la aceiași factori 
sociali, percep aceleași eveni­
mente din lumea europeană con­
temporană. Besanșon, însă, spre 
deosebire de Todorov, lucrează 
mai aplicat istoric, și astfel im­
plicit mai nuanțat, mai atent la 
detalii și posibile contrargu- 
mente. Și nici nu mi se pare tot 
atît de înclinat spre un moralism 
oricît de fin sau de subtil, ca 
autorul Abuzurilor memoriei. 
într-o manieră foarte explicită, 
Todorov pleda pentru o univer­
salizare a problemei răului, în 
sensul unei exemplarități în vir­
tutea căreia un eveniment tragic 
și oribil să coabiteze, paradig­
matic, cu altele de același tip, 
oricît de diferite circumstanțele 
istorice producătoare.

Nu am impresia că aceeași ar 
fi miza demersului lui Besancon. 
Dilema de la care pornește auto­
rul este următoarea: cum de e 
posibil ca principalele eveni­
mente malefice ale acestui secol, 
Holocaustul și Gulagul, să fie, 
primul sfredelit de o hipermne­
zie veșnic alertă, frenetic căută­
toare de noi documente, mărtu­
rii, descoperiri ale răului, iar al 
doilea înecat în cețurile unei am­
nezii suspecte? Studiul lui a apă­

rut în Franța la un an de la publi­
carea Cărții negre a comunismu­
lui, cînd, spre stupefacția lui 
Besancon, ecourile ei începeau 
deja să dispară. Firește, există o 
justificare lesne de dat, ca atare 
evidentă, la întrebarea cu prici­
na: supraviețuirea regimurilor 
comuniste, chiar dacă într-o for­
mă “ameliorată” cum s-ar spune, 
în unele din țările europene. Dar 
aceasta ar fi, totodată, un răs­
puns superficial. Adevărata dile­
mă nu vizează modul în care ex­
teriorizăm preocuparea pentru 
un fenomen sau altul, ci însăși 
maniera în care există, funciar- 
mente vorbind, preocuparea res­
pectivă. Cu alte cuvinte, dincolo 
de faptul că există motivații po­
litice pentru o răscolire perma­
nentă a trecutului în scopul pro­
ducerii de noi date referitoare la 
Holocaust, așa cum de asemenea 
există, deocamdată cel puțin, tot 
motive politice de a ignora isto­
ria stalinismului, e important să 
stabilim în ce măsură se pot 
plasa, fie și într-un mod ideal, nu 
neapărat ca realizare discursivă 
în spațiul public, pe aceeași axă 
de evaluare cele două fenomene. 
Precizarea, esențială cred eu, de 
la care pornește Besangon, este 
că maniera de ucidere, felul în 
care au pierit cohortele de victi­
me ale nazismului și comunis­
mului (unii executați prin îm­
pușcare sau uciși lent prin înfo­
metare și epuizare fizică, alții 
gazați) nu poate constitui un cri­
teriu de evaluare a compatibi­
lității. Nici o moarte nu poate fi 
mai atroce decît alta, atîta vreme 
cît ea se consumă în absența ori­
cărei justiții. Oricît ar putea pă­
rea de crud sau paradoxal argu­
mentul, e clar totuși că maniera 
de a omorî pe cineva devine aptă 
de aprecieri în numele lui “mai 
demn” sau “mai uman” doar 
atunci cînd îndărătul uciderii se 
află totuși o minimă justificare 
sau raționalizare morala. Execu­
tarea unui condamnat poate fi 
“negociată” (iertat fie-mi terme­
nul) între scaunul electric și in­
jectarea cu otravă, în vreme ce o 
crimă, indiferent de cum a fost 
comisă, e crimă.

Intrucît “exterminările seco­
lului au fost străine ideii de 
onoare,” afirmă Besancon, “este 
imposibil și indecent să clasifi­
căm supliciile”, E importantă 
această lămurire, în măsura în 
care ea elimină din discuție, de 
la bun început, pistele irelevante, 
adică acelea care ar propune o 
comparare a listelor cu numărul 
de morți, care susțin gradul mai 
“mare” de genocid al Holocaus­
tului față de cel al Gulagului, de 
pildă. însă mie mi se pare că tot 
ca o consecință, ce-i drept indi­
rectă, a acestui argument, apare 
drept mai curînd nerelevantă și 
discrepanța dintre tratamentele 
diferite aplicate de memoria 
istorica nazismului și comunis­
mului, cel puțin cîtă vreme nu 

stabilim clar despre a cui memo­
rie istorică e vorba, și, mai ales, în 
ce plan identifică ea aceste două 
fenomene. Explic de îndată, 
rezumînd cu acest prilej și etapele 
de bază ale demonstrației lui 
Besanșon.

Dacă la nivelul ororii pure, a 
supliciului îndurat de victime, e 
imoral să ne întrebăm ce analogie 
există între Gulag și Holocaust, la 
multe alte nivele comparația e 
posibilă și chiar relativ la înde- 
mînă. De pildă, după Raul Hil­
berg, autorul unui impresionant 
compendiu intitulat The Des­
truction of the European Jews, au 
existat cinci etape ale distrugerii 
evreilor în Europa: exproprierea, 
concentrarea, “operațiunile mo­
bile de ucidere”, deportarea și 
centrele de exterminare. Comu­
nismul păstrează primele patru 
etape, înlocuind-o pe ultima cu 
execuția judiciară și foametea. 
Analogia rezistă și în planul în­
cercării unei recuperări de genea­
logie intelectuală, cum o numește 
autorul, a celor două forme ideo­
logice, nazismul și comunismul, 
în cazul amîndurora, susține Be- 
sancon, este strict iluzorie și toto­
dată de domeniul propagandei 
manipulatorii, orice asociere cu 
un sistem filozofic care teoretic ar 
putea rezista în sine și ar fi cumva 
germenul din care au evoluat cele 
două orori. “Nu poți rămîne in­
teligent sub imperiul ideologiei”, 
declară lucid Besanșon, spul- 
berînd parcă prea ușor totuși mi­
tul marilor contraexemple Hei­
degger sau Picasso ori Aragon. 
Limbajul unui sistem ideologic 
este ritual al puterii, el somează și 
hipnotizează, așadar nu mai poate 
servi scopurile comunicării sau 
exprimării.

La un nivel moral termenii 
analogiei se complică oarecum, 
dar rămîn în limitele compati­
bilității: atît nazismul, cît și co­
munismul au acționat în numele 
falsificării binelui. Exterminarea 
evreilor de către naziști a fost fă­
cută cu apeluri constante la ero­
ism și sacrificiu de sine în numele 
unei datorii superioare față de 
Reich. Sau invocînd ideea de des­
tin, a unei misiuni sacre, a unei 
curățiri morale prin extirparea 
răului reprezentat de evrei. Există 
șocante coincidențe de limbaj în­
tre discursul unui Himmler, de 
pildă, și cel al lui Lenin, dincolo 
de toate modificările de accent 
sau nuanță. Falsificarea binelui în 
comunism se face, sugerează Be- 
sanfon, cu sprijinul unei mai 
elaborate pedagogii a minciunii, 
care speculează mai puțin un jar­
gon misionarist cît un scientism 
care echivalează spiritul de dis­
trugere cu acela de creație. Există, 
de asemenea, un fel de universa­
lism morbid și definitiv claustrant 
al comunismului, în măsura în 
care acesta vede în oricine un po­
sibil reformat, un viitor adept de 
îndată ce va fi fost purificat și re­
educat, în vreme ce nazismul, 

tocmai prin faptul că vizează 
exterminarea ceîorlați în numele 
consolidării rasei alese, nu are 
nevoie de o propagandă a asimi­
lării, ci se rezumă la distrugere.

Asemenea distincții în pla­
nul moralei sînt, poate, mai im­
portante decît analogiile dintre 
comunism și nazism. Concluzia 
lui Besanșon este că deși crima 
nazistă o depășește pe cea a co­
munismului (dar oare nu reve- 
nim astfel la deja eliminatul ar­
gument al listelor, chiar dacă 
oarecum mai subtil formulat?), 
distrugerea antrenată de comu­
nism a fost mai mare și mai pro­
fundă pentru că ea s-a extins 
asupra unei întregi populații,nu 
doar a unui grup etnic (a se ve­
dea spectaculoasa răsturnare a 
importanței argumentului gru- 
puîui etnic) și pentru că a izbutit 
crunta performanță de a lansa o 
confuzie între morala comunistă 
și morala comună. Numai așa se 
explică faptul că zilnic cineva 
susține ideea că numărul mor- 
ților Gulagului nu ar avea nici o 
legătură cu idealul comunist. 
Cred că e discutabilă concluzia 
lui Besangon și sînt convinsă că 
autorul însuși ar fi de acord cu 
aceasta. Dar mi se pare că ajun­
gem abia în felul acesta la un 
paradox, poate doar retoric, inte­
resant al raționamentului din 
carte. Și anume: construind un 
sistem bine articulat și cu multe 
detalii subtile ale comparati- 
bilității dintre nazism și comu­
nism, Besancon, prin distincțiile 
și precizările pe care le face de 
fiecare dată amendînd analogia 
la diverse paliere, se apropie 
foarte discret și cumva pe ne­
simțite, de zona în care analogia 
în sine, deși valabilă, nu mai 
contează. în plină comparație 
explodează de fapt temeiul 
comun al celor două planuri, 
tocmai pentru că întotdeauna 
există un detaliu individualizator 
mai însemnat decît cele comune. 
Poate că speculez prea mult 
retoric acest aspect al cărții, dar 
mie mi se pare foarte important 
și oarecum legat de un fel de 
subconștient al raționamentului. 
Să îmi continui însă speculația: 
pentru retoricieni analogia re­
prezintă o tehnică de argumen­
tare instabilă și ca atare riscantă 
(cf. Chaim Perelman), pentru că 
ea există într-un spațiu mental 
care presupune simultan exis­
tența similitudinii și a diferenței. 
Pentru ca o analogie să fie posi­
bilă, ea are nevoie de un back­
ground de asemănare. Dar pen­
tru ca să fieși relevanta, ea tre­
buie să aducă împreună fenome­
ne distincte. Similitudinea poate 
fi oricînd contestată, după cum 
și diferența celor două planuri se 
poate dovedi iluzorie ori insufi­
cientă. Analogia, așadar, e prin 
esența ei retorică, mai degrabă 
precară.

Precară, cel puțin la un anu­
mit nivel, ar putea fi și compa-
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rația dintre Gulag și Holocaust. 
Am lăsat special pentru sfîrșit un 
aspect foarte important al argu­
mentației lui Besanșon. Pe tot 
parcursul prezentării cărții sale 
eu am folosit termenul Holo­
caust, dar am făcut-o în chip 
eronat.(intențiopat însă), căci 
autorul însuși folosește un alt 
cuvînt: Șoah. Termen ebraic 
însemnînd “catastrofă”, Șoah-vă 
este preferat de evrei celui de 
Holocaust, care înseamnă “sa­
crificiu”. Evident, nu e o opțiune 
întîmplătoare. După cum nu e 
întîmplător că Holocaust este 
termenul întrebuințat de cei care 
nu sînt evrei. Distincția aceasta 
de terminologie indică, în chip 
limpede după părerea mea, o 
diferență importantă de limbaj, 
și astfel una de viziune și de în- 
țelegere/asumare identitară. 
Pentru că, nu-i așa, ne place sau 
nu, lumea e împărțită în evrei și 
păgîni. Ceea ce nu înseamnă că 
Todorov nu ar susține un argu­
ment valabil cu a sa memorie 
exemplară, și deci că singu­
larizarea catastrofei provocate 
de nazism ar fi un proiect nece­
sar sau/și util. înseamnă mai 
curînd că planul diferenței la 
nivelul analogiei dintre două 
catastrofe poate fi important din 
motive diferite, așa cum poate fi 
larîndul său planul similitudinii. 
Todorov pledează pentru simili­
tudine pentru că astfel putem 
înțelege răul și îl putem exor­
ciza. Besancon pledează, extrem 
de indirect însă, pentru planul 
diferenței, esențial în măsura în 
care el definește o anumită iden­
titate evreiască, precum și un 
mod de a înțelege o lungă istorie 
a acestei identități distincte. 
Problema memoriei istorice, 
hipermnezică într-un caz și 
amnezică în altul, e, la urma 
urmelor, altă chestiune. Ca­
tastrofa comunistă își așteăptă, 
categoric, hipermnezia, are ne­
voie de ea. Dar nici cînd o va 
avea nu e sigur că va fi mai lă­
murită problema analogiei între 
tipuri de rău.
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NAINTE de a deveni om de 
teatru, în sensul literar al cu- 
vîntului, Beaumarchais a fost 
esențialmente un om de spectacol, și 

nu al oricărui fel de spectacol, ci nea­
părat al celui cu panaș, sclipitor sau 
uluitor prin deznodământul, bun sau 
rău, mereu neașteptat: a început prin a 
cinsti meseria de ceasornicar învățată 
de la tatăl său, cu o invenție brevetată 
de Academie; la harpă cînta ca nimeni 
altul, încît nu i-a fost greu să ajungă 
profesorul de muzică al prințeselor, 
fiicele lui Ludovic al XV-lea; faima de 
cuceritor și aventurier galant, dincolo 
de căsătoriile de interes, aproape că i se 
cuvenea de la sine, și culmea, nu l-a 
împiedicat, sau doar cu rare excepții, să 
repurteze succese și în afaceri. La 30 
de ani, avea deja un titlu de noblețe și 
cariera la curte asigurată. Nu a întîrziat 
să-și dovedească nici calitățile de agent 
secret, în tot felul de misiuni, mai mult 
sau mai puțin periculoase, iar pe cele 
de dramaturg de geniu, chiar dacă ma­
nifestate în doar două piese - Bărbierul 
și Nunta lui Figaro, pe care unu pre­
tențioși nu le consideră suficient de 
convingătoare - posteritatea nu i le 
poate respinge cu nici un chip. Hotărît 
lucru, în ultima parte a secolului al 
XVIII-lea, Beaumarchais a ocupat 
«l'avant de la scene» în sens propriu, 
pentru că însuși destinul său s-a jucat și 
s-a hotărît de multe oii public, pe scena 
tribunalelor franceze, iar spectacolul 
oferit a ținut o lume întreagă cu sufle­
tul la gură. Aproape toată viața Beau­
marchais s-a aflat angajat în diverse 
litigii, dar între 1770 și 1778procesele 
s-au ținut lanț, ca într-un vîrtej nebu­
nesc, ca într-un joc malițios de puneri 
în abis. Iată faptele, pe scurt:

în 1770murea bancherulParis-Du- 
vemy, cel care îl inițiase pe Beau­
marchais în afaceri și căruia îi datora în 
mare parte bunăstarea sa materială. 
Murind, acesta îi lăsa averea nepotului 
său, contele de La Blache, dar mai lăsa 
și un act prin care dovedea că îi datora 
lui Beaumarchais 12000 de livre. La 
Blache pretinde că actul e fals, face să 
circule pe seama lui Beaumarchais tot 
felul de zvonuri îngrozitoare, printre 
care acela că și-ar fi otrăvit cea de-a 
doua soție, și îl dă în judecată. Prima 
instanță îi dă însă cîștig de cauză lui 
Beaumarchais, în 1772. Adversarul lui 
nu se lasă, și face recurs la Camera Par­
lamentului din Paris în 1773. între 
timp, firea sa aventuroasă îl împinge pe 
Beaumarchais într-o dispută aprigă cu 
ducele de Chaulnes. Motivul? O iubită 
maltratată de duce și consolată de fer­
mecătorul Beaumarchais. Scandalul ia 
asemenea proporții încît cei doi sînt 
arestați, întîmplare cît se poate .de ne­
prielnică pentru evoluția noului proces 
cu La Blache. După numeroase inter­
venții Beaumarchais obține permisi­
unea de a ieși în fiecare zi din închi­
soare, cu escortă, pentru a se ocupa de 
problema sa. Află că raportor în proce­
sul cu La Blache este un anume con­
silier Goezman, la care încearcă să ob­
țină o audiență pentru a-și susține 
cauza. Lucru perfect legal, dar aproape 
imposibil de obținut. Beaumarchais nu 

se dă bătut și, în cele din urmă, prinde 
firul care l-ar putea duce la consilier: 
un oarecare Lejay, librar, cunoscut de­
al cumnatului său, se afla în relații foar­
te apropiate cu tînăra și frivola doamnă 
Goezman, care accepta, se pare, tra­
diționalele “mirodenii” oferite de cli- 
enții soțului ei. Lejay mijlocește așadar 
audiența contra sumei de o sută de lu­
dovici. Beaumarchais e primit, dar 
domnul Goezman abia dacă îl ascultă, 
distrat. Nemulțumit, Beaumarchais 
solicită o nouă audiență pentru care, fi­
rește, trebuie să mai plătească o sută de 
ludovici. Nedispunînd de ei, trimite în 
schimb un ceas cu diamante, acceptat 
de frumoasa doamnă, care mai pretinde 
totuși 15ludovici “pentru secretar”. Nu 
îi sînt refuzați, dar Beaumarchais nu 
mai este primit în audiență pentru că 
verdictul procesului pare a se precipita, 
și chiar se precipită: a doua zi după 
ultima tranzacție, pe baza raportului 
făcut de Goezman, sentința se pronunță 
în favoarea lui La Blache, iar lui Beau­
marchais i se pune sechestru pe avere 
(aprilie 1774). Doamna Goezman îi 
restituie ceasul și banii, cu excepția ce­
lor 15 ludovici “pentru secretar”, de­
spre care Beaumarchais află că nu au 
ajuns niciodată la pretinsa destinație. 
Lejay jură că i-a dat doamnei Goez­
man, iar aceasta refuză cu încăpățînare 
să admită că i-ar fi văzut vreodată. 
Beaumarchais se încăpățînează și el să- 
și ceară dreptul pînă ce domnul Goez­
man, excedat, îl acuză de calomnie și 
de tentativă de corupere a unui magis­
trat. Nou proces. Și periculos de astă 
dată pentru că, fiind vorba de un mem­
bru al Parlamentului, avea să se judece 
cu ușile închise. Cu orice preț, Beau­
marchais trebuia să reușească să le 
“deschidă” și o va face, încercînd să 
sesizeze și să cîștige opinia publică de 
partea sa. Așa începe să scrie celebrele 
Memorii asupra afacerii Goeman, do­
cumente în care își demască dușmanii 
cu o asemenea perspicacitate și în ace­
lași timp cu o asemenea vervă, încît în­
treaga curte le urmărește cu pasiune, 
însuși regele e ținut la curent și se 
amuză. In numai trei zile se vînd 600 
de exemplare din aceste celebre Me­
morii, în care spiritele rafinate întrevăd 
trăsături demne de Molie re și recunosc 
accente ale Provincialelor lui Pascal.

Textele sînt, într-adevăr, pasionan­
te (Valentin Lipatti, exeget de marcă al 
operei lui Beaumarchais, le alătura 
celor mai bune proze ale secolului al 
XVIII-lea.). Ele conțin lecții de morală 
întîlnite doar în drama burgheză, tușe 
subtile de satiră socială, ironie și umor 
de cea mai bună calitate; de-a dreptul 
uluitoare este însă mobilitatea autoru­
lui, darul său de a ti povestitor și per­
sonaj, de a jongla cu toate punctele de 
vedere și cu toate “vocile”pentru a și- 
o impune într-un prim moment pe a sa 
iar, dincolo de el, pentru a dovedi că 
realitatea e cea mai bună ficțiune.

Am ales pentru exemplificare două 
fragmente din cel de-al doilea Memo­
riu, care reproduc confruntările dintre 
Beaumarchais și doamna Goezman în 
fața completului de judecată.

M.V.

Confruntarea mea cu 
doamna Goezman

N
IMENI nu și-ar închipui cît 
de greu a fost să ne întîlnim, 
d-na Goezman și cu mine, fie 
câ a avut cu-adevărat necazuri, așa cum 

a transmis grefierului, fie că a simțit 
nevoia de a se pregăti mai bine pentru a 
face față șocului acestei serioase con­
fruntări. Iată-ne în sfîrșit față în față.

După jurămînt și obișnuitul preambul 
privind numele și calitatea noastră, am 
fost întrebați dacă ne cunoaștem: “ - Ei 
bine nu, zise d-na Goezman, nu-1 cunosc 
și nici nu doresc să-l cunosc vreodată.” 
Și s-a consemnat. “- Nici eu nu o cunosc 
pe doamna, dar vâzînd-o nu mă pot opri 
să formulez o dorință complet diferită de 
a sa.” Și s-a consemnat.

Somată apoi să-și prezinte obiecțiile, 
d-na Goezman a spus: “- Scrieți că nu re­
cunosc calitatea de martor a domnului și 
că îl recuz pentru că e dușmanul meu de 
moarte, și pentru că are un suflet atroce, 
cunoscut astfel în tot Parisul.” Fraza mi 
s-a părut puțin masculină pentru o 
doamnă, dar văzînd-o cum se înfige mai 
bine pe scaun, cum își iese din fire, ridi­
că tonul pentru a-mi aduce aceste prime 
insulte, am presupus că simțise nevoia 
de a-și începe atacul printr-o mică în­
călzire cu o afirmație puternică, așa că 
nu i-am luat-o în nume de rău.

După ce răspunsul ei a fost consem­
nat în întregime, mi-a venit și mie rîndul 
să fiu întrebat. Iată răspunsul meu: “- Eu 
nu am nici un reproș să-i fac doamnei, 
nici măcar în legătură cu proasta sa dis­
poziție de acum, dar trebuie să-i arăt cît 
de mult regret că abia cu ocazia unui 
proces criminal îi pot oferi primele mele 
omagii. Cît despre atrocitatea sufletului 
meu, sper să-i pot dovedi prin cumpă­
tarea răspunsurilor mele și prin purtarea- 
mi respectuoasă că sfetnicii săi au infor- 
mat-o greșit în privința mea.” Și s-a con­
semnat. Cam acesta a fost tonul general 
care a domnit între respectiva doamnă și 
mine timp de opt ore cît am petrecut 
împreună, în două rînduri.

Grefierul dă citire interogatoriilor și 
confruntărilor mele cu martorii, după ca­
re d-na Goezman e întrebată dacă are 
obiecții în legătură cu cele auzite. “- Pe 
cuvînt că nu, domnule, răspunde ea zîm- 
bindu-i magistratului, ce aș putea spune 
în fața unei asemenea încîlceli de pros­
tii? Pesemne că domnul are mult timp de 
pierdut de a scris atîtea platitudini.” 
M-am bucurat văzînd-o nițel mai îmblîn- 
zită în privința mea pentru că, în fine, 
prostiile nu sînt totuși atrocități. “- Pro­
cedați la interpelări, doamnă, i-a spus 
consilierul-comisar. Am obligația de a 
vă preveni că mai tîrziu nu veți mai avea 
ocazia.” “ - Dar în legătură cu ce, dom­
nule? Eu una nu văd... Ah!... scrieți că în 
general toate răspunsurile domnului sînt 
false și sugerate.”

Zîmbeam, A dorit să știe de ce. “ - 
Pentru că, doamnă, după exclamația dvs. 
mi-am dat seama că vă veți aminti brusc 
această parte din lecția învățată. Dar'ați 
fi putut s-o folosiți în chip mai fericit. 
Dintr-o mulțime de lucruri care vă sînt 
străine în interogatoriile mele, nu aveți 
cum ști dacă răspunsurile mele sînt false 
sau adevărate. în ceea ce privește faptul 
că ar fi sugerate, ați făcut desigur o con­
fuzie, pentru că eu fiind considerat de 

sfetnicii dvs. drept șeful unei clici (ca să 
folosesc cuvintele dvs.), trebuie să vi se 
fi spus că eu sînt cel care le sugerez alto­
ra răspunsurile, și că acestea nu-mi pot fi 
sugerate mie. Dar nu spuneți nimic în 
legătură cu scrisoarea pe care am avut 
onoarea de-a vă scrie și grație căreia am 
obținut audiența la d-1 Goezman? “ 
“- Desigur domnule... stați puțin... scri­
eți... cît privește așa-zisa audiență... așa- 
zisa audiență...[...] în ciuda oricăror apa­
rențe... după cum va dovedi... un început 
de dovadă în scris...” și alte fraze în care 
se simte prezența unui zeu inspirator al 
preotesei, făcînd-o să-și formuleze prezi­
cerile într-o limbă străină, pe care nu o 
înțelege.

Pentru că d-nei Goezman i-a trebuit 
atîta timp să-și caute cuvintele, tot repe- 
tînd așa-zisa audiență, grefierul rămăsese 
cu pana în aer, noi cu ochii ațintiți asupra 
ei, iar d-I Chazal, consilierul, i-a zis cu 
blîndețe: Ei bine, doamnă, ce înțe­
legeți prin așa-zisa audiență? Lăsați vor­
bele, precizați-vă ideile, explicați-vă și 
voi redacta întocmai interpelarea dvs.” “- 
Vreau să spun, domnule, că eu nu mă 
amestec în treburile, nici în audiențele 
soțului meu, eu îmi văd doar de gos­
podăria mea; iar dacă domnul i-a dat o 
scrisoare valetului meu, a făcut-o numai 
dintr-un exces de răutate, ceea ce voi 
susține sus și tare.” Grefierul scria. “- Bi­
nevoiți a ne explica, doamnă, ce răutate 
vi se pare că se află în simplul fapt de a 
da o scrisoare unui valet?” Din nou 
încurcătură în privința răutății mele; lu­
crurile se complicau... așa de tare se mai 
complicau... încît a lăsat-o încolo de rău­
tate, în schimb ne-a spus: “ - Dacă e ade­
vărat că domnul a adus la mine o scri­
soare, căruia dintre servitorii noștri i-a 
dat-o?” “- Unui tînăr valet blond, despre 
care ni s-a spus câ este al dvs., doamnă.” 
“- “Vai, ia te uită ce nepotrivire! Scrieți 
că domnul a dat scrisoarea unui blond; 
valetul meu nu e blond ci șaten deschis”. 
Această replică m-a doborît. “Și dacă era 
valetul meu, cum e livreaua mea?” Iată- 
mă prins. Totuși, venindu-mi în fire, am 
răspuns cum am putut: “ - Nu știam că 
doamna are o livrea anume.” “- Scrieți, 
scrieți, vă rog, că domnul, care a vorbit 
cu valetul meu, nu știe ce livrea am, eu, 
care am două, una de iamă și una de 
vară.” Doamnă, ca să vedeți ca nici 
prin gînd nu-mi trece să neg faptul că ați 
avea două livrele, vă voi spune ca mi se 
pare că respectivul valet era în haină de 
primăvară de dimineață, pentru că era 3 
aprilie. Iertați-mă dacă m-am exprimat 
greșit. E normal ca servitorii dvs. să 
poarte livreaua casei Goezman, așa că n- 
aș fi putut ști, după haină, dacă valetul 
era al dvs. sau al domnului.” în legătură 
cu acest punct delicat am fost nevoit să 
mă încred în afirmația-i periculoasă. “- 
Totuși, câ e.blond sau șaten deschis, că 
purta livreaua Goezman sau livreaua Ja- 
mar (numele de fată al d-nej), ceea ce 
rămîne adevărat e că, în fața celor doi 
martori care nu au fost respinși, un valet 
așâ-zis al dvs. a fost însărcinat de mine, 
pe peronul scării dvs., să ducă o scrisoa­
re, pe care el nu a vrut să o duca imediat 
pentru că, spunea el, domnul era cu 
doamna, scrisoare pe care totuși a dus-o 
după ce am insistat și în legătură cu care



___  ___ Mi ____

GOEZMAN 
celebru
mi-a adus în scurt timp următorul răs­
puns verbal: Puteți urca în cabinetul 
domnului, va sosi și el îndată pe o scară 
interioară. într-adevăr, dl. Goezman a 
venit în scurtă vreme.”

Toată vorbăria asta nu face doi 
bani, a reluat d-na Goezman. Nu l-ați 
urmat pe valetul meu de față cu martori, 
așa că nu puteți dovedi că mi-a dat 
scrisoarea în mină, iar eu declar că n-am 
primit nici o scrisoare de la domnul, nici 
din partea lui, și că nu m-am amestecat 
în nici un fel pentru a-i obține această 
audiență. Scrieți exact așa.”

“- Dumnezeule! Doamnă, la ce bănu­
ieli intrați! E și mai rău. Dacă nu ați pri­
mit scrisoarea din mîna valetului - cum 
s-a dovedit la proces că omul a luat-o 
dintr-a mea, iar declarația d-lui Goez­
man se potrivește întru totul cu răspun­
sul verbal al șatenului - ar trebui să tra­
gem concluzia că perfidul de valet al so­
ției i-a dat scrisoarea soțului; acea scri­
soare, doamnă, prin care erați somată, în 
urma înțelegerii dvs. cu Lejay, să-mi ob­

Confruntarea doamnei 
Goezman cu mine

P
ENTRU a preveni o nouă fur­
tună, mi-am îngăduit să-i 
spun: “- Astăzi, doamnă, eu 
sînt cel care atacă, și iată planul meu: voi 

relua confruntarea și interogatoriile dvs., 
voi face observațiile cuvenite; pentru 
fiecare insultă pe care mi-o veți adresa, 
permiteți-mi să mă răzbun pe loc, 
fâcîndu-vă să cădeți în noi contradicții.” 
“- Noi contradicții? Dar este vreuna în 
tot ce am spus?” “- Vai de mine, doam­
nă, colcăie. în primul interogatoriu, de 
exemplu, la un șir de întrebări privind un 
singur lucru, și anume daCă ați primit o 
sută de ludovici de Ia Lejay pentru a-i 
înlesni o audiență d-lui Beaumarchais, 
constat, spre marea cinste a discreției 
dvs., că cele șaisprezece răspunsuri nu 
au nici o înfloritură de prisos. întrebată 
dacă a primit o sută de lodivici în două 
fișicuri, d-na Goezman a răspuns: E fals; 
dacă i-a pus într-o cutie de flori? Nu e 
adevărat; dacă i-a păstrat pînă după pro­
ces? Minciună sfruntată; dacă nu i-a 
promis o audiență lui Lejay chiar pentru 
seara respectivă? Calomnie abomina­
bilă; dacă nu i-a spus lui Lejay: Nu era 
nevoie de aur, cuvîntul dvs. mi-ar fi fost 
de ajuns? Invenție diabolică etc., etc. 
Șaisprezece negații la rînd privind cei o 
sută de ludovici.

Cu toate acestea, la cel de-al doilea 
interogatoriu, legat de aceeași chestiune, 
d-na Goezman a răspuns că e adevărat că 
Lejay i-a dat cei o sută de ludovici; că e 
adevărat că i-a strîns și i-a păstrat în 
dulapul ei zi și noapte; dar numai din 
amabilitate față de bietul Lejay, pentru 
că e un om de treabă, care nu-și dădea 
seama de consecințele afacerii, pentru că 
îi este de folos soțului ei în vînzarea 
cărților; și pentru că banii l-ar fi putut 
incomoda în drumurile pe care le avea 
de făcut. (Cîtă bunătate! Suma era în 
aur!) Cum răspunsurile acestea le con­
trazic întru totul pe primele, vă implor, 
doamnă, să binevoiți a ne spune pe care 
dintre cele două interogatorii îl conside­
rați valabil? “- Nici pe unul, nici pe ce­
lălalt, domnule. Tot ce am spus acolo nu 
contează cîtuși de puțin. Nu recunosc 
decît ceea ce am spus în confruntare, sin­
gurul document ce conține adevărul.” 
Toate acestea se consemnau.[...] 

țineți audiența; ar trebui să tragem con­
cluzia că soțul, pe cît de cinstit tot pe atît 
de curios, s-âr fi simțit dator, ca om de 
onoare, să respecte promisiunile soției 
și...terminați-vă fraza, doamnă; pe cu- 
vînt că n-am curaj să merg mai departe: 
hotârîți-vă, care dintre soți a deschis 
scrisoarea în urma căreia a avuț loc audi­
ența? Iar dacă susțineți mai departe că nu 
dvs. ați fost aceea, cel puțin nu mai 
susțineți că îl compromit pe dl Goezman 
în această chestiune. Se dovedește astfel 
că dvs. îl compromiteți.”[...]

Judecători ai mei! vouă am onoarea 
de a mă adresa prin cele ce scriu. Veți 
citi și veți compara totul, și mă veți răz­
buna de aceste noi calomnii. Judecata 
voastră îmi va face dreptate.[...] înflăcă­
rați de misiunea sfîntă pe care o aveți, nu 
veți pierde ocazia de a vă onora în ochii 
națiunii care vă așteaptă: ea își va aminti 
mai ales că răzbunînd un biet cetățean nu 
ați uitat că adversarul lui e consilier la 
Parlament.

Iată ce conține confruntarea: D-na 
Goezman spune că se afla în camera de 
toaletă cînd Lejay i-a adus cei o sută de 
ludovici; dă asigurări că l-a rugat să-i ia 
înapoi (fără a se indigna totuși) și că 
după plecarea lui a fost grozav de mirată 
să-i găsească într-o cutie de flori, pe 
colțul șemineului; că a trimis de trei ori 
în cursul zilei după Lejay, ca să vină sa­
și ia banii, ceea ce el nu a făcut decît a 
doua zi.

“- Remarcați, doamnă, că pe de o 
parte ați respins cei o sută de ludovici cu 
indignare, pe de altă parte i-ați acceptat 
cu complezență, iar pe de alta, în fine, că 
aurul a rămas la dvs. fără să știți. Iată trei 
versiuni ale aceluiași fapt, destul de pu­
țin asemănătoare. Care e cea bună?” 
V-am spus, domnule, că nu recunosc de­
cît confruntarea.”

Atunci am citit, nu fără uimire: D-na 
Goezman, rugată să declare dacă al doi­
lea interogatoriu conține adevărul, dacă 
menține cele spuse acolo, dacă mai vrea 
să schimbe, să adauge, să retragă ceva, a 
răspuns că își menține afirmațiile, că nu 
vrea să schimbe, să adauge sau să retragă 
nimic. Numai că tot ce spusese acolo era 
fals de la un capăt la altul.[...] Pentru că 
în ziua aceea d-na Goezman pretinde că 
nu știa ce spune, că mintea-i era rătăcită, 
aflîndu-se într-un MOMENT CRITIC.

Lăsînd criticul la o parte, doamnă, 
i-am spus eu plecînd ochii în locul ei, 
motivul acesta, invocat pentru o dezmin­
țire, mi se pare puțin obișnuit...” “- Nu 
aveți decît să credeți ce vreți, domnule, 
dar e perfect adevărat că sînt momente 
cînd nu știu ce spun, cînd nu-mi amin­
tesc de nimic...”

“- Bine, doamnă, nu mai insist asu­
pra acestui lucru care pare a vă stînjeni și 
a vă supărat.[...] Dar explicați-ne măcar 
de ce în primul interogatoriu ați negat de 
șaisprezece ori la rînd popasul pe care 
cei o sută de ludovici l-au făcut la dvs., 
și pe care îl recunoașteți în confruntare, 
îertați-mă dacă îmi permit să intru în 
amănunte mai libere, dar confidențele 
intime pe care tocmai le-ați făcut parla­
mentului par a mi le îngădui: Judecind 
după data primului interogatoriu, nu re­
iese că atunci ați fi avut mintea tulburată 
de neplăcerile unei mărturii atît de difi-

Pierre Auguste Caron de Beaumarchais (1732-179!

cile ca în ziua celui de-al 
doilea.” “- Dacă am negat 
atunci, e fiindcă, pesemne, 
așa am vrut[...] și îmi. pare 
rău dacă nu vă place.” 
Mie, doamnă, dimpotrivă, 
îmi place atît de mult îneît 
aș fi dezolat dacă, la tran­
scriere, s-ar pierde vreun 
cuvînt.”[...J

“- Să trecem acum la o 
altă chestiune, cu nimic mai 
puțin interesantă: cei 15 lu­
dovici.” “- Dar nu vreți, 
domnule, să fiu de acord că 
i-am primit!” “- E adevărat 
că nu am avut parte de măr­
turisiri formale din partea 
dvs.: se știe că nu le puteți 
face decît în anume perioade, 
în anume zile fixe... Dar contez pe mici 
contradicții pentru a spera, cu ajutorul 
lui Dumnezeu și al grefierului, să îm- 
prăștiem ceața care acoperă adevărul.”

Am rugat-o atunci să ne spună clar și 
fără echivoc dacă nu îi ceruse lui Lejay 
15 ludovici pentru secretar, dacă nu îi 
pusese în birou după ce Lejay îi adu­
sese.. “- Vă răspund clar și fără echivoc 
că Lejay nu mi-a vorbit niciodată de ei, 
nici nu mi i-a adus.” “- Doamnă, ar fi 
mai meritoriu dacă ați spune I-am refu­
zat decît să susțineți că nu știți nimic de 
ei.” Susțin că n-am auzit nimic despre 
una ca asta niciodată: ce sens ar avea ca 
cineva să ofere 15 ludovici unei femei ca 
mine? Mie, care în ajun refuzasem o 
sută!” “- De ce ajun vorbiți, doamnă?” 
Ei, fir-ar să fie, de ajunul zilei...” (s-a o- 
prit scurt mușeîndu-și buzele). “- Al zilei 
în care, i-am spus eu, nu vi s-a pomenit 
niciodată de cei 15 ludovici, nu-i așa?” 
“- Terminați o dată, zise ea furioasă, sau 
vă trag o pereche de palme...[...] Sigur că 
aveam nevoie de cei 15 ludovici![...] Dar 
jur că nu mai răspund nici un cuvînt.” 
(Iar evantaiul potolea, zbătîndu-se din ce 
în ce mai tare, focul ce-i urcase în o- 
braji.)

Pentru a calma dezbaterea, înțeleptul 
consilier mi-a zis: întrebarea vi se pa­
re esențială? Doamna a declarat deja de 
atîtea ori că nu a primit cei 15 ludovici! 
Ce contează dacă i s-au oferit sau nu, de 
vreme ce acest lucru o ofensează?” “- Nu 
știu de ce doamna se simte jignită; cu­
vintele ceruțipentru secretar ăr trebui să-i 
arate că nu vreau s-o facă să roșească a- 
ici pentru o cerere pe care nu o făcea în 
numele ei. Dar fie, să nu mai vorbim de 
cei o sută de ludovici refuzați în ajunul 
zilei... în care nu i se pomenise niciodată 
de cei 15 ludovici, dacă aceasta tulbură 
pacea întrevederii noastre; dar cer iertare 
și îngăduință pentru întrebarea mea; ade­
seori nu descoperim valoarea principi­
ilor decît după constatarea consecințelor. 
Vă rog așadar să aveți cel puțin bunăta­
tea de a dispune să se consemneze întoc­
mai spusele d-nei Goezman.” Ceea ce s- 
a făcut.[...]

Atunci, sigur pe mine, am rugat gre­
fierul să-i prezinte d-nei Goezman copia 
scrisorii mele din 21 aprilie prin care îi 
solicitam să-mi înapoieze cei 15ludovici 
pe care prietenul comun, care a negociat, 
i-a lăsat peste suma cerută inițial.

“- Habar n-am de peticul ăsta de hîr­
tie, care nu mi-a fost arătat niciodată: 
susțin, dimpotrivă, că scrisoarea pe care 
am primit-o atunci de la domnul nu avea 
nimic de a face cu această copie, că nu 
era decît o hîrtie oarecare, pe care am 
aruncat-o cît colo.” Și s-a consemnat.

înainte de a merge mai departe am 
onoarea să atrag atenția doamnei că îmi 
țin cuvîntul, și nu îi plătesc pentru insul­
tele aduse decît obligînd-o să se contrazi­
că. Astăzi admite că a primit o scrisoare 

de la mine, lucru pe care l-a negat de ur. 
sprezece ori la rînd în primul interogate 
riu. [...]. Ce aveți a-mi răspunde?” “- N 
mic mai simplu, domnule. Nu v-ar 
spus că în ziua celui de-al doilea intere 
gatoriu, cînd, din zăpăceală, am pomen 
și de scrisoare și de cei 15 ludovic 
aveam mintea rătăcită și că eram într- 
stare...” “- Dar binevoiți, doamnă, s’ 
mai și ieșiți din ea, dacă nu de dragi 
nostru, măcar din respect pentru dvs.!’

Orice s-ar spune, nu e de prisos s 
observăm că în singura ocazie, din p; 
tru, cînd doamna Goezman a vorbit Za 
a ști ce spune a făcut, din inspirație, u 
istoric al scrisorii și al celor 15 ludovi< 
identic cu cel deja consemnat la proce 
în declarații și în interogatorii, despi 
care ne amintim că nu putea ști nimic n 
atunci. O, putere a adevărului asupi 
unui suflet frumos! [...]

I

EZNODĂMÎNT: pe Z 
februarie 1774, după 
deliberare de 15 ore, cui 

tea de justiție a Parlamentului și- 
anunțat verdictul: d-na Goezman ; 
Beaumarchais au fonst condamnați i 
blam public, iar consilierul Goezma 
a fost demis din funcție; de asemene: 
curtea a dispus ca Memoriile h 
Beaumarchais să fie rupte și arse a 
călău pe treptele Parlamentului. Cui 
Beaumarchais devenise însă o figui 
prea populară (pe străzile Parisului s 
cînta “Victime de l'intrigue et d'u 
affreux proces [...] Le public t-applai 
dit, lorsque la Cour te blâincj, bit 
mul public nu are loc.

Epilog. în urma îndeplinirii uni 
misiuni secrete în slujba regelui, i 
1776 Beaumarchais este reabilitat, ii 
doi ani mai tîrziu, profitînd de ace ■ 
lucru, obține casarea sentinței în pn 
cesul cu La Blache și rejudecarea I 
la Parlamentul din Aix. I se ofei 
cîștig de cauză, primește și 12000 c 
livre despăgubiri, iar la ieșirea din ti 
bunal, pe 21 iulie 1778, mulțimea 
aclamă.

Beaumarchais mai avea douăze 
și unu de ani de trăit, aproape tot a. 
cît și secolul. I-a trăit din plin, cu n 
aventuri, afaceri, succese, insucces 
inițiative curajoase (dintre care edit 
rea operelor lui Voltaire - pe alun 
interzis în Franța - e demnă de toa 
lauda). I-a trăit dezlănțuit, în mijloc 
unor vremuri care au aparținut stil

Prezentare, selecție și traducere ( 
Memoires de Beaumarchais di

Taffaire Goezman, Nagel, Paris, 19 
(ediție îngrijită de Valentin Lipa 

de Marina Vaza



ÎN CHINA REALÂ
U

NA din primele delegații 
culturale românești care, 
la începutul anilor '50, a 
Jizitat China prietenă, l-a avut printre 

omponenți pe artistul poporului Cos- 
iche Antoniu, neuitatul interpret al 

Cetățeanului turmentat în Scrisoarea 
ierdutâ regizată de Sică Alexandres- 
u. La întoarcerea din voiaj, el fu în- 
onjurat de confrații din teatru și unul 

'■ iintre aceștia îi puse întrebarea capi- 
tlă: cum e China, nene Costache? 
.ăspunsul veni prompt, pe cât de lap- 
iar pe atâta de memorabil: China, 
răgii mei, este de nerecunoscut!

S-a făcut mult haz de ceea ce 
îturor li s-a părut că era, în acea 
jplică pe cont propriu a popularului 
ptor, o performanță de non-sens și de 
ornic fără voie. Cum ar putea fi, 
dină, de nerecunoscut ceva ce vezi 
enlru întâia oară?

întors și eu din China, după o călă­
rie recentă de cincisprezece zile, 
îărturisesc că amintita replică a lui 
‘ostache Antoniu, intrată în anec- 
otă, nu-mi mai apare chiar lipsită de 
ins și nici comică. Și eu aș putea să 
firm că, într-un anume fel, China 

* ste de nerecunoscut.
Nu am recunoscut-o, vreau să 

tun, în imaginile despre ea cu care 
urnisem de-acasă, în reprezentările 
e care mi le făcusem în temeiul celor 
ti te sau auzite, un eșafodaj de infor- 
lație culturală sortit să se prăbu- 
tasca la primul contact cu ceea ce am 
izut, ca să zic așa, la fața locului, 
lai nimic din ce știam înainte nu 
:măna cu ce am găsit acolo, nu se 
olrivea, nu era confirmat de întâl­
nea cu China reală.

Ne-am trezit proiectați, eu și cei- 
lți patru camarazi temerari de expe- 
ție, - Doina Cetea, Eugen Negriei, 
>an Holban, Constantin Novac -, 
tr-un spațiu vast al neprevăzutului, 

; surprizelor necontenite, al contrari­
ilor ce ne asaltau la tot pasul. Tot ce 
se arăta era altfel decât anticipasem 
mai tot ce vedeam era altceva, în 

iență, decât ni se păruse la început că 
;te. Surprizele deci s-au ținut lanț, de 
cele mici, oferite de sofisticata (și 

dicioasa!) bucătărie chineza, care, 
>re a da un exemplu, te amăgea cu 
îpresia că ai în farfurie conopidă și 
nd colo aveai pește, până la marele 
ic produs de constatarea că în China 
iclarat comunistă se construiește, 
^declarat, cu sârg și succese palpa­
le, capitalismul.

Discuțiile purtate la Uniunea Seni­
orilor din Beijing, ca și cele de la 
sociațiile de scriitori din Zhengzhou 

jrovincia Henan), Chengdu (provin- 
a Siciuan) și Shanghai ne-au lămurit 

nu prea asupra felului în care 
■vine posibilă coabitarea în societate 
unui fond și a unor forme diver- 
■nte. Baza determină suprastructura, 
:ă o lege de fier a marxismului sfi­
ită azi de practica chineză, aceasta 
ivedind că, măcar în aparență, se 
>ate liberaliza economia fără a libe- 
liza ideologia și politicul. Am spus 
acar în aparență, pentru că semne de1 
>eralizare nu numai economică se 

fac totuși simțite în China momentu­
lui de față, fie și în faptul că se vor­
bește public, cum s-a întâmplat la 
întâlnirile noastre cu scriitorii chinezi, 
despre râul imens produs de revoluția 
culturală, capitol sumbru din istoria 
recentă a Chinei, socotit ireversibil. 
Mao nu este oficial repudiat, la Bei­
jing i se păstrează mausoleul, iar la 
Chengdu i-am văzut o impozantă sta­
tuie, dar nici venerat nu mai este. în 
schimb, Den Tsiao Ping, inițiatorul 
politicii pragmatice, e socotit și după 
moarte binefăcătorul Chinei, fără sta­
tui în piețe, căci nu și le-a dorit, dar cu 
statui în inimile chinezilor, cum for­
mula cu oarecare emfază unul din 
interlocutorii noștri scriitori.

E
FECTELE politicii prag­
matice se văd peste tot în 
China. în piețe, în bazaruri, 
în uriașele magazine din mega- 

polisuri, belșugul de produse și vari­
etatea lor amețitoare vorbesc despre 
faptul că mecanismele pieței libere 
acum funcționează, după ce au fost 
blocate, ca și la noi, atâtea decenii. 
Dar la ei, cum spuneam, funcționează. 
La cota de 8,30 pentru un dolar ameri­
can, iuanul nu este o monedă umilită, 
cum este bietul leu. Nu am văzut în 
China cerșetori și nici, în orașe, câini 
vagabonzi. Am văzut în schimb, la 
sate, oameni nenumărați încovoiați 
asupra culturilor de orez, cu picioare­
le până la genunchi în apă, ipostază 
mărturisind despre faptul că belșugul 
se obține cu trudă chinuitoare, neoco­
lită de chinezi. Am văzut, în regiunile 
îndepărtate, locuințe-văgăună, scobite 
în munte, cu ferestre și uși montate în 

Imagine din Chengdu, capitala provinciei Siciuan 
oraș cu 6 milioane de locuitori

rocă. Nu este simplu nici să hrănești și 
nici să adăpostești un miliard și vreo 
două sute de milioane de oameni. Cu 
toate astea, cum spuneam, n-am văzut 
chinezi să cerșească sau să doarmă pe 
străzi, un lait-motiv asiatic dezmințit 
de China.

Ce știu chinezii despre noi, despre 
cultura și literatura română? Fapt este 
că nu le suntem cu totul necunoscuți,

Delegația scriitorilor români la Palatul de iarnă din Beijing. De la stînga: 
Constantin Novac, autorul articolului, Doina Cetea, loan Holban, Eugen Negriei

au idee despre noi și, uneori, chiar o 
bună idee. Gestul mai mult simbolic 
al României de a trimite ajutoare în 
provincia Siciuan, în urmă cu ani, 
când a fost marele cutremur, s-a înti­
părit în memoria celor de acolo, ni l-au 
evocat în mai multe rânduri, și poate 
că plusul de simpatie cu care am fost 
întâmpinați în acea provincie i se da­
torează. Altfel, românul cel mai cu­
noscut în China este fotbalistul Hagi, 
iar cineva ni-1 atribuise și pe Stoicicov 
al bulgarilor. Am făcut cuvenita co­
rectură, restituindu-1 cui aparține de 
drept. Cultural vorbind mai cunoscuți 
decât prin orice suntem prin filme, 
cum nu ne așteptasem. Mereu ni s-a 
vorbit, spre mirarea noastră, despre

Valurile Dunării, despre Ciprian Po- 
rumbescu și despre alte prăfuite pe­
licule care însă, fiind printre puținele 
producții europene admise în anii re­
voluției culturale, au produs, atunci, o 
puternică impresie. Ceva mai diminu­
ată, ea se păstrează și azi. Dintre scri­
itori se auzise vag de Rebreanu, de 
Sadoveanu autori traduși. Spre sur­
priza noastră (altă surpriză!), am în­

tâlnit «la Chengdu un critic literar bun 
cunoscător al lui Blaga, atât al poetu­
lui cât și al filozofului. A ținut să ob­
serve că în filozofie Blaga își taie dru­
muri către cunoaștere, iar în poezie, 
dimpotrivă, obstaculează cunoașterea, 
un mod de a îmbogăți lumea cu sensuri.

A
M UMBLAT mult și am 
văzut multe, am ajuns în 
locuri din China unde pu­
țini europeni au răzbătut, noi fiind, 

probabil, primii români pe acolo. Le 
suntem cel mai mult îndatorați pentru 
aceasta, și pentru toate, prietenilor 
Xianping Liu și Gao Xing, supranu­
mitul de români Merișor. Ne-au 
însoțit peste tot și ne-au organizat 
desăvârșit programul. Serile, osteniți 
de atâtea vizite făcute la muzee, la 
Zidul cel lung, la Templele de la 
Shaolin și la multe alte temple budiste 
sau taoiste, la școlile de lupte Kung 
Fu, la grotele de la Luoyang, cu miile 
de busturi ale lui Buda sculptate în 
stâncă, la barajul de două ori milenar 
și azi în funcțiune sau la satul lui 
Zhouzhuang de lângă Shanghai, con­
struit pe canale (“Veneția Chinei”), la 
țărmul Fluviului Galben cu podul de 
peste el al cărui capăt nu-1 vezi, serile 
așadar, osteniți, ajungând în sfârșit în 
camera de hotel, deschideam, ce 
altceva să facem, televizorul. Dinspre 
micul ecran porneau spre noi, învalu- 
indu-ne repede, efluviile îmbătătoare 
ale “Cântării Chinei”, emisiuni cu 
balete de băieței și drăgălașe fetițe sau 
coruri de ostași care cântau sub fal­
durii unor largi steaguri desfășurate, 
își aveau și acestea partea lor bună 
căci ne rechemau în suflete amintiri 
duioase, legănătoare, grăbind insta­
larea somnului întremător.

Viața din stradă, în noua zi, ne re- 
conecta la China reală, dinamică, 
multicoloră, forfotitoare, pregălindu- 
se tenace pentru marele rol pe care-1 
va juca pe scena lumii în secolul ur­
mător. Așadar peste puțină vreme.

Gabriel Dimisianu
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ilsa atribuire
• Romanul picaresc 

aastasius sau memoriile 
nui grec a apărut anonim 

a 1819 și a fost multă 
vreme atribuit lui Byron (e 
drept că succesul lui a fost 
imediat atît de mare, încît 
poetului i-a convenit să nu 
dezmintă zvonul). Astăzi 
se știe că autorul lui este 
Thomas Hope, fiul unui 
bancher din Amsterdam. 
Cînd a scris cartea avea 50 
de ani, dar, cum se întîm- 
pla adesea în epocă în me­
diul său, își petrecuse ti­
nerețea călătorind prin 
Grecia și Orient. Romanul 
istoric “geopolitic” figura 
între lecturile lui Disraeli 
și ale lui Delacroix - in­
teresați să înțeleagă Orien­
tul. Traducerea franceză a 
lui Anastasius e anunțată 
pentru vara aceasta.

Strămoșul
• “Le Figaro litte- 

raire” anunță apariția, la 
sfîrșitul acestei luni, la Ed. 
Desjonqueres, a unei ele­
gante ediții critice în două 
volume în casetă, a roma­
nului Povestea Clarissei 
Harlove de Samuel Ri­
chardson (în imagine), în 
traducerea Abatelui Pre­
vost, justificînd interesul 
pentru romanul epistolar 
din 1747-48 prin aceea că 

a inițiat un nou curent în 
ficțiunea literară: realismul, 
înfățișarea moravurilor con­
temporane. Dacă pînă 
atunci publicul se pasiona 
pentru romanul picaresc, 
cavaleresc și istoric, înce- 
pînd din deceniul cinci al 
secolului XVIII el a fost 
sedus de acest tip de nara­
țiune creat de Samuel Ri­
chardson, care a deschis 
calea romanului realist mo­
dem și a făcut să curgă și­
roaie de lacrimi în Europa.

Fulvio Tomizza
• Romancierul, eseis­

tul și dramaturgul italian 
Fulvio Tomizza (din a cărui 
vastă operă a apărut anul 
trecut, la noi, în traducerea 
Doinei Derer, romanul Ma- 
teradd) a încetat din viață la 
21 mai. Născut în 1935 la

Materada, în Istria, pe cînd 
această parte septentrională 
a Iugoslaviei era italiană, 
Fulvio Tomizza s-a stabilit 
după război la Trieste și, 
prin forța istoriei, a intrat în 
familia literară a Europei 
Centrale, care numără și 
alte mari nume ale litera­
turii italiene precum Italo 
Svevo, Umberto Saba, 
Claudio Magris. Opera sa 
conține peste 30 de titluri, 
în special romane cu su­
biecte contemporane sau 
istorice, distinse cu premii 
importante. Astfel, în 1969 
a obținut Premiul Viareg-

Vian - Opere complete
• Figură marcantă 

în Saint-Germain-des- 
Pres, jazzman, admira­
tor al lui Alfred Jarry 
și al lui Sartre, prieten 
bun cu Queneau, 
membra al Colegiului 
de Patafizică, roman­
cier, poet, dramaturg, 
Boris Vian (1920- 
1959) a fost o persona­
litate complexă, care a 
lăsat, pe lîngă ima­
ginea unui frondeur 
plin de farmec, o operă 
literară vastă. La patru 
decenii de la dispariția 
sa prematură, Editura 
Fayard îi aduce oma­
giul meritat, publicîndu-i Operele complete (romane, nu­
vele, cronici de jazz, cîntece, poeme și teatru) într-o ediție 
în 14 volume, avînd fiecare între 470 și 650 de pagini.

Debut
• Cel de-al 10-lea Premiu Goncourt pentru debut în 

roman a fost atribuit lui Nicolas Michel pentru cartea Un 
strigoi, publicată la Gallimard. Autorul, în vîrstă de 23 de 
ani, e student la Paris.

Ediții critice
• Francisco Rico, dis­

tins anul trecut cu premiul 
Menendez-Pelayo, este au­
torul a numeroase lucrări 
consacrate lui Petrarca, 
umanismului european, po­
eziei din sec. XV, literaturii 
picarești, raporturilor din­
tre imagini și texte. El con­
duce, la Editura Critica din 
Barcelona, o magnifică se­
rie de ediții critice intitulată 
“Biblioteca Clasica” în ca­
re va apărea în curînd Ce­
lestina de Fernando de Ro­
jas. Francisco de Rico a în­

gio pentru L'albero dei 
sogni, în 1977 - Strega pen­
tru La miglior vita, în 1994 
- Premiul Boccaccio pentru 
I rapporti colpevoli și a a- 
juns de patra ori în finala 
premiului Campiello (în 
1965 cu La quinta stagione, 

în .1974 cu Dove tomare, 
în 1986 cu Gli sposi di via 
Rossetti și în 1993 cu Irap­
porti colpevoli). De ase­
menea, i-a fost conferit 
Premiul Statului Austriac 
pentru literatură contempo­
rană. Excelent povestitor, 
în a cărui operă, tradusă în 
multe țări, se îmbină docu­
mentarea riguroasă din ar­
hive și eleganța stilului, 
Fulvio Tomizza a mai apu­
cat să-și vadă semnalul 
ultimului roman, Nelchiaro 
della notte, apărut, cu cîte­
va zile înaintea morții sale, 
la Ed. Mondadori.

treprins o uriașă muncă fi­
lologică și critică pentru a 
edita cele patru opere ale li­
teraturii spaniole ce au cre­
at romanul modem: Don 
Quijote de la Mancha, 
(pentru care Rico a con­
fruntat Variantele edițiilor 
din 1604, 1605 și 1608), 
Viața lui Lazarillo de Tor- 
mes, Guzmăn de Alfarache 
de Mateo Alemăn și Ce­
lestina. Edițiile savantului 
filolog sînt recunoscute în 
toată lumea drept cele mai 
bune apărate pînă acum.

Nabokov - 1OO
• La 23 aprilie s-au împlinit 

o sută de ani de Ia nașterea 
lui Vladimir Nabokov (a 

cărui operă, în traduceri mai 
bune sau mai proaste, poate 

fi găsită de cîțiva ani și în 
librăriile noastre). Autorul 

Lolitei este sărbătorit pe par- 
I cursul întregului an, în

primul rînd printr-o intensă 
activitate editorială (de 

exemplu, o ediție completă 
în La Pleiade, ce va avea 

patra masive volume), apoi 
prin colocvii internaționale, 

expoziții și gale de filme 
inspirate din opera lui.

Aerul libertății
• In urmă cu 10 ani, 

romanul Odlian iii vozduh 
svabodi (Odlian sau aerul 
libertății), semnat de un 
necunoscut, Leonid Gabi- 
cev, în “Novîi Mir”, stîmea 
scandal al Moscova. Auto­
rul, născut în 1952 în fa­
milia unui milițian, fusese 
arestat la 15 ani pentru furt 
și petrecuse 5 ani într-o 
școală de corecție. Roma­
nul lui povestea această 
dura experiență cu o im­
presionantă forță epică. Se 
tipărise după insistențele, 
care au durat șase ani, ale 
lui Andrei Bitov (unul din­
tre marii prozatori ruși 
contemporani, al cărui ro­
man extraordinar, Casa 
Pușkin, a fost tradus și la' 
noi, în 1997). După acest 
debut care a făcut vîlvă, 
Leonid Gabicev și-a cîști- 
gat existența ca instalator 
și paznic și a mai scris do­
uă cărți, De la un lagăr la 
altul și Jorka Blajennîi - 
care au trecut aproape ne­
observate sau au fost criti­
cate pentru cruzimea exce­
sivă a viziunii. Apoi a dis­
părut din atenția lumii lite­
rare. O jurnalistă de la 
“Komsomolskaia Pravda” 
l-a găsit recent, într-o peri­
ferie a Volgogradului, șo­
mer, bolnav, în mizerie. Un 
timp a stat internat într-un 
spital, dureri atroce de cap 
și comportări bizare făcîn- 
du-i pe doctori să presupu­
nă că ar fi vorba de o tumo­
ră pe creier. Acum, filiala 
locală a Uniunii scriitorilor 
ruși a adunat bani pentru a 
i se putea face o tomogra­
fie.

Nașterea științei 
moderne

• Apărută simultan, 
luna trecută, la Miinchen, 
Oxford, Barcelona, Paris și 
Roma, cartea filosofului 
italian Paolo Rossi, Naște­
rea științei modeme în Eu­
ropa, descrie “terenul” cul­
tural în care a prins rădă­
cini o nouă cunoaștere, cu 
limbajul și instituțiile ei 
specifice - știința modernă, 
ai cărei părinți sînt po­
lonezul Copemic, englezii 
Bacon și Newton, olande­
zul Huyghens, danezul Ty­
cho Brahe, italienii Galilei 
și Torricelli.

Jose Angel Valente omagiat
• Unul dintre cei mai 

mari poeți contemporani de 
limbă spaniolă, Jose Angel 
Valente, a împlinit de cu­
rînd 70 de ani. Ca omagiu, 
editura madrilena Alianza 
Editorial i-a publicat ope­
rele complete iar la Paris a 
fost deschisă o expoziție cu 
volumele lui de poeme, 
ilustrate de mari pictori. 
Jose Angel Valente s-a 
născut în 1929 la Orense, 
într-o familie înstărită, a 
studiat Dreptul, a predat la 
Oxford, iar din 1958 și 
pînă în 1990 a trăit la 
Geneva și Paris, lucrând ca 
traducător pentru OMS și

Scandalul Sokal

• în urmă cu un an, fi­
zicianul american Alan So­
kal (în imagine) și colegul 
său belgian Jean Bricmont 
au publicat o carte, Impos­
turi intelectuale, în care stig­
matizau abuzul de metafore 
împrumutate din matema­
tică și fizică de către Lacan, 
Derrida, Kristeva, Debray 
ș.a. Cartea a stîmit scandal 
în mediile universitare fran­
ceze, o aprigă controversă, 
extinsă și pe mai multe si- 
turi de pe Internet, acuzîn- 
du-i pe Sokal și Bricmont 
de... ffancofobie. Dezbate­
rea nu s-a sfârșit nici acum. 
Trei cărți recente apărate în 

UNESCO. Opera lui poe­
tică a fost încoronată cu 
cele mai înalte distincții li­
terare spaniole: Premiul 
Adonais-1955, Premiul Cri­
ticii-1960, Premiul Prințul 
de Asturias-1988, Premiul 
național de poezie-1994 și 
Premiul Reina Sofia-1998. 
Acum, Jose Angel Valente 
lucrează la un volum pe 
care-1 dorește editat doar 
postum. Noile generații de 
poeți spanioli se declară 
fascinate de extrema puri­
tate a vocii poetice a lui Va­
lente care, tocmai din a- 
ceastă cauză, nu poate fi 
imitat.

Franța: una care-i susține pe 
autorii Imposturilor intelec­
tuale - Apărarea științelor 
umane (Ed. Mardaga) de 
Marc Richelle, psiholog 
belgian mondial cunoscut; 
alta care-i demolează cu 
furie - Imposturi științifice 
(Ed. La Decouverte), lu­
crare colectivă; și o a treia, 
ce se vrea neutră, Afacerea 
Sokal sau gîlceava impos­
turilor de Ives Jeanneret 
(P.U.F.). Aceste trei cărți nu 
par să pună capăt po­
lemicilor, care continuă cu 
vigoare și în SUA. Datorită 
acestora, Alan Sokal a 
devenit o vedetă.



fncă una. Și bană
Pe lingă inevitabila caracudă, în lu­

mea literaților noștri - pe care cronicarul 
o privește de pe margine de mult - e o 
densitate îmbucurătoare de scriitori veri­
tabili, din generații diferite, și concur­
surile de debut sau de împrejurări scot 
mereu la iveală nume noi, extrem de 
promițătoare. E loc destul pentru toți, iar 
veșnica discordie între “noi” și “vechi”, 
reactivată periodic, - o risipă de energie 
inutilă, de vreme ce învechirea îi paște pe 
cei noi din chiar momen­
tul consacrării oficiale. 
Așa merg lucrurile în 
lumea literară și se pare că 
fără asta nu se poate. E 
drept că unora dintre 
aceste autentice persona­
lități e mult mai bine să le 
citești doar cărțile, fără să 
le cunoști nemijlocit ego­
tismul exacerbat, trufia, 
susceptibilitățile, lipsa de 
măsură, nevrozele, răuta­
tea - fertile în operă dar 
neplăcute în relațiile coti­
diene. ❖ Printre tinerii 
afumați în ultimul dece­
niu, unul ni se pare uimi­
tor prin înfăptuiri și altru­
ism: Nicolae Țone. Pu- 
nîndu-și, cu o inepuiza­
bilă energie, priceperea, cultura, bunul 
gust și abilitățile practice în slujba litera­
turii române, a poeziei în special, el a 
înființat Editura Vinea, deja renumită 
prin ediții superbe, a întemeiat revista 
trimestrială dedicată avangardei Alde- 
baran, care concurează la titlul de cea 
mai frumoasă publicație din presa cultu­
rală, iar din luna aceasta conduce și un 
bilunar de literatură și arta, în 32 de pa­
gini, FA CLA LITERARĂ. Doar el știe 
cu cît efort obține, în condițiile de acum, 
finanțările, cită muncă și nervi cheltu­
iește în toate aceste întreprinderi neren­
tabile material, dar cu mari profituri spi­
rituale pentru cititori, cercetători literari,

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară" 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.<__ __________ __ ___  

scriitori și profesori pasionați de “mate­
ria” lor. Ca și la Aldebaran, coeditori ai 
noii reviste sînt Casa de cultură “Ion Vi­
nea” și Muzeul “Teohari Georgescu” din 
Giurgiu (deștepți oameni trebuie să fie la 
conducerea acestor instituții, căci prin 
publicațiile lui N. Țone orașul lor devine 
un centru cultural cu faimă). în caseta 
redacțională a Faclei sînt înscriși Marin 
Codreanu - director editorial, redactorii 
șefi Ion Lazu (proză) și Gelu Vlașin 
(poezie), Vasile Blendea (fotografii), pre­
cum și cinci redactori, bănuim, foarte 
tineri poeți. ❖ In editorialul cam prea 

patetico-metaforic, după 
gustul nostru, făclierul 
șef spune că “deși litera­
tura nu mai e prețuită 
nici cît o ceapă degera­
tă” (exagerează; vezi 
aglomerația de Ia tîrguri- 
le de carte), iar poezia 
“se dă pe gratis între ca­
marazi de infantilism” 
(doar fiindcă iubitorii de 
poezie sînt strîmtorați, 
iar nu din lipsă de prețui­
re) - își continuă demer­
sul gratuit: “încă un gest 
inutil în miezul unei 
societăți aflate la apo­
geul declinului său. încă 
o nălucă iese din găoace 
pentru a-și dezvălui fra­
gilitatea și inoportuni­

tatea. Dacă spunem că sîntem optimiști, 
se înțelege de la sine că mințim. Că 
exagerăm. Căci nicăieri nu se văd, nu se 
simt încă semnele, fie cît de firave, ale 
vitalității. Ale normalității. Ale decenței. 
Ale firescului/.../ Săpăm oricum, eroi 
fără normă, fintîni în deșert”. Că nu e 
deșertul chiar așa deșert și dracul atît de 
negru, ne-o dovedesc chiar paginile 
Faclei, pline de vitalitate literară, de cu­
loare și nuanțe, de bucurie a literaturii și 
de proiecte de anvergură. între ele, înfi­
ințarea Institutului pentru Cercetarea 
A vangardei Românești și Europene, care 
va alcătui o bază de date pe cît posibil 
exhaustivă, va retipări prin fotocopiere 
principalele reviste de avangardă, însoți­
te de un riguros aparat critic, va publica 
ediții critice, după toate regulile, ale ma­
rilor avangardiști români și străini, va 
realiza filme documentare și C.D.-uri în 
temă, expoziții și colocvii... Paginile de 
literatură originală, critică, interviuri, tra­
duceri - se citesc toate cu interes. In 
orașul luminat electric (și cu fiorii de 
nebunie aferenți), “Facla” lui Țone arde 
frumos, bine alimentată cu oxigen.

între gri și Pacepa
După ultimul sondaj de opinie, cel 

realizat de Metro-media, în presa cotidi­
ană au început să apară efecte intere­
sante. Unul dintre ele constă în încer­
carea de a pune pe făraș actuala coaliție 
guvernamentală. Altfel spus, presa coti­
diană s-a grăbit să afirme că în opinia 
publică s-a produs o basculare între CDR 
și PDSR și că acest din urmă partid se 
află în fruntea sufragiilor alegătorilor. 
Dar nici unul dintre cotidiane nu a încer­
cat măcar să explice cititorilor de ce s-a 
petrecut acest fapt și nici de ce deza­
măgirea populației față de actuala guver­
nare s-a transformat în opțiuni de vot față 
de fostul partid de guvemămînt. Din 
păcate, sondajele de opinie sînt tratate la

PLĂCEREA generalizărilor frapan­
te nu ocolește literatura română din 
perioada '48-'89 despre care unii autori 
afirmă că e de o valoare îndoielnică sau 
lipsită de orice valoare, fiindcă a fost 
scrisă sub cenzură. Acest raționament, 
nu lipsit de temei, are cîteva defecte. 
Dar pînă la ele, să ne oprim la simpla lui 
afirmare publică. El pornește de la un 
efect, cenzurarea, pentru a da notă 
obiectului care a suferit acest efect, lite­
ratura. Pentru că, lotuși, nu literatura e 
efectul cenzurii, ci apariția acesteia din 
urmă e (și) un efect al literaturii. Nu e 
locul aici pentru a discuta pe larg despre 
cenzură, dar, ca orice instituție, și ea a 
cunoscut la noi o anumită evoluție. Una 
e de pildă cenzura anilor' 50, alta e cea 
a următoarelor aproximativ două de­
cenii și în sfîrșit cenzura ultimului dece­
niu are și ea, propriile ei trăsături.

Autorii raționamentului despre care 
vorbeam pornesc de la prezumția de vi­
novăție a literaturii publicate în Ro­
mânia în acest interval. Dacă a trecut de 
cenzură, înseamnă că literatura s-a 
supus normelor acestei instituții, cu alte 
cuvinte nu contează ideea că autorul 
pornește de la libertatea lui interioară și 
că el are de-a face, la un moment dat, cu 
instituția cenzurii. Contează stricta exis­
tență a cenzurii, ca barieră.

O asemenea viziune nu diferă prea 
mult de aceea a cenzurii din anii '50 
cînd literatura era judecată după crite­
riul unei ideologii prostești, al cărei bi­
lanț era că literatura scrisă înainte de 
venirea la putere a noului regim era una 
“falsă”, “burgheză”. Unei ritoșenii ex­
tremiste din acea perioadă, îi răspunde o 
ritoșenie de aceeași natură, în acest 
deceniu, atît doar că noul extremism se 
drapează în mantia democrației.

In 90, la Uniunea Scriitorilor, am 
văzut diverși autori care dresau demas­
cări ale altor autori, cu o știință a proce­
deului care le venea dintr-o experiență 
exersată. Procedeul m-a îngrețoșat și m-a 
înspăimîntat totodată. Un mecanism al 
gîndirii totalitare dinainte era folosit în 
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noi de o manieră impresionistă, nu, așa 
cum ar trebui, cu ajutorul unor sociologi 
care să le interpreteze. Așa se face că în 
ZIARUL FINANCIAR s-a putut vorbi 
despre un soi de mioritism al alegătorilor 
care vor capitalism, dar fără ca efectele 
sale neplăcute să ti se aplice. Insă dacă 
citim ziarele de la noi, din ultimii ani, 
vom descoperi că acest soi de mioritism 
a fost edificat, număr de număr, de o ma­
re parte a lor. Pe de o parte, cînd pe vre­
mea guvernului Ciorbea, puterea dădea 
înapoi din pricina unor greve locale, în 
editorialele ziarelor puterea era acuzată 
că nu face reforma, iar acestor greve li se 
acordau spații privilegiate, pe prima 
pagină. Firesc ar fi fost, de dragul con­
secvenței, ca acele editoriale pro-reformă 
să-și însușească și grevele, nu numai 
lecția reformei în eprubetă. Reacția însă 
de protest a unor lideri de partid că presa 
e de vină pentru situarea partidelor pe 
care le conduc în partea de jos a sonda­
jelor e, din păcate, o probă că experiența 
PDSR pe vremea cînd urma să plece de 
la guvernare, n-a fost înțeleasă de repre­
zentanții noii coaliții. ❖ Mai trebuie 
spus, însă, că și elemente solide ale poli­
ticii coaliției nu sînt privite cu seriozitate 
de presă, o parte a ei, din cauza faptului 
că atitudinea oficială a România contrari­
ază mesajele cîtorva cotidiane care au a- 
vut o atitudine opusă. Or, din acest punct 
de vedere, asistăm la minări interne ale 
poziției oficiale a României, după termi­
narea conflictului din Iugoslavia deoare­
ce această poziție nu concordă cu ideile 
cîtorva ziare despre războiul din zonă. în 

numele altui totalitarism, po. 
ționar. Mă tem ca acel mecanis 
ghilotină, care în forma sa im 
îndreptat împotriva unor perse 
transformat într-unul care vrea 
capul unei întregi literaturi.

Căci, altfel, nu înțeleg de a 
raționament care se agață de un el 
merge pînă la capăt cum ar fi core 
acest capăt ar trebui să constea î 
întrebare - Întrucît a falsificat cer, 
literatura care a trecut de ea? Aceas 
marea întrebare, iar răspunsul nu p< 
fi găsit decît luînd la prefirat literat, 
acelor ani, dacă nu din interes, atui 
măcar dintr-o minimă corectitudine ju 
tițiară. însă dacă faci dreptate în minte 
ta, atribuindu-ți simultan trei roluri - ce 
de acuzator, de apărător (?) și de jude 
cător - evident că poți spune tot ceea ce 
dorești, fiindcă așa ai chef să spui.

Nu cred că persoanele care se joacă, 
teoretic, cu asemenea afirmații au o 
conștiință minimală a ideii de calom­
niere, iar dacă totuși o au, probabil că își 
liniștesc eventualele temeri cu gîndul că 
literatura română din perioada '48-'49 
nu-i poate da în judecată pentru calom­
nie. Meschină liniștire, tristă inconștien­
ță.

Cristian Teodorescu

P.S. Dacă tot facem asemenea gene­
ralizări, n-ar trebui oare să ne precizăm 
și gîndirea pe care ne bizuim pentru a le 
formula? Adică, mai precis, să spunem 
și ce înțelegem prin cenzură și prin 
micul fapt divers al întîlnirii dintre lite­
ratură și instituția sus-amintită. Fiindcă 
dacă privim cenzura ca pe o instituție 
imuabilă, atunci, paradoxal, literatura, 
care e o formă schimbătoare de mani­
festare a artei, pare mai curînd de aștep­
tat ca la întîlnirea celor două literatura 
să nu se lase falsificată de cenzură, ci 
mai degrabă ca instituția cenzurii să nu 
facă față asalturilor literaturii. (C.T.)

ADEVĂRUL de pildă, primul comenta­
riu după ce în Iugoslavia s-a făcut pace a 
fost că România urmează să reintre într- 
o zonă gri. în aceeași zi însă, președintele 
Statelor Unite și-a permis să adreseze un 
mesaj puterii din România, fără să-i în­
trebe ce cred pe analiștii propovăduind 
întoarcerea României în zona gri. De alt­
fel acest concept al zonei gri a fost vala­
bil atîta timp cît România s-a complăcut 
într-o politică gri. Ofensiva pro-NATO a 
puterii din România i-a găsit pe mulți 
ziariști într-un fel de ofsaid al politicii 
gri. Un ofsaid al protestelor de tot felul 
împotriva politicii oficiale. ❖ Tot în pre­
sa cotidiană, mai exact în cîteva ziare, 
reabilitarea lui Pacepa s-a transformat 
într-un punct de plecare pentru acuzarea 
puterii că trădează țara. Fostul general, 
devenit de mulți ani cetățean american, 
poate că ar putea inoportuna diverse pu­
teri locale în calitatea sa redobîndită de 
general, îneît ar fi chiar interesant ca Pa­
cepa să-și ia în serios rolul de general ro­
mân care și-a recăpătat titlul. în alte țări, 
faptul că un ins de statura lui Pacepa a 
devenit agent dublu, trădător, e privit cu 
mult mai mare îngăduință. La noi însă, se 
pare că reactivarea internă a generalului 
Pacepa ar putea duce la noi dezvăluiri, la 
fel de supărătoare ca acelea care l-au de­
terminat pe Ceaușescu să-1 condamne la 
moarte. Altfel e greu de înțeles de ce ca­
zul Pacepa a provocat atacuri în presă 
împotriva puterii, ca și cum reabilitatul 
general ar fi pus la cale noi și, mai ales, 
imprevizibile dezvăluiri.
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