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Nadine GORDIMER:
Caraion de la începutul anilor '50, deținut politic și exilat parizian. E posibil, nu

ire cu toiul ingratitudinea, pe care eu am constatat-o în prezentarea textelor, aNimeni a laturi 
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Ădevâr și oportunitate
CEL MAI RECENT număr al Jurnalului literar (7-10 din aprilie-mai 1999) reia 

"cazul Caraion" pe mai multe pagini și sub multe semnături, fiindu-i într-un fel con
sacrat, după cum arată și fotografia din deschidere. între altele, în cîteva articole 
și interviuri, redactorul și unii colaboratori ai Jurnalului se referă și la Dosarul 
Caraion publicat de noi în România literară (nr. 13-14 din aprilie 1999). Vreau 
să spun din capul locului că primim cu interes și recunoștință orice document ori 
interpretare care ar conduce la o mai bună cunoaștere a lucrurilor, la eliminarea 
unor neînțelegeri și confuzii. Am citit așadar cu atenție tot ce conține Jurnalul 
despre "căzui Caraion. Și e bine să precizez de pe acum că singurul element care 
ne ridică un semn de întrebare, cu privire la informațiile publicate de noi, este ofe
rit de d-na Mariana Si poș: e posibil ca scrisoarea pe care ne-a comunicat-o dl 
Pelin să nu fie adresată d-lui Virgil Ierunca, așa cum a crezut autorul întregului 
material scos din arhivele fostei Securități, ci lui Virgil Vasiliu, cunoscut al lui 

. ' , , l nu
însă absolut cert. Și, oricum ar fi, schimbarea destinatarului nu înseamnă că dis
pare cu totul ingratitudinea, pe care eu am constatat-o în prezentarea textelor, a 
lui Caraion față de dl Ierunca. Există, din nefericire, alte probe. Iar scrisoarea de 
ruptură adresată de dl Ierunca lui Caraion, reprodusă de noi, vine cq o consecință 
a destule gesturi și cuvinte ale acestuia din urmă care dovedesc că a "uitat" cît spri- 

noroaiele de care pamfletarul din el era plin pînă la buză.

decît d-na Si poș. "Acestea nu sînt dovezi", scrie d-sa. Dl Florescu (sub pseudoni
mul Ăristarc) socotește și d-sa că ar fi fost necesară reproducerea în facsimil a unei 
variante olografe spre a risi pi dubiile. Dacă manuscrisul exista, l-am fi alăturat. 
Dar arhivele au păstrat doar dactilograma. Dar nu e vreun dubiu că textul ei 
aparține lui Caraion. Este exclus și faptul că a fost redactat de un securist ancheta-

ruptură adresată de dl Ierunca lui Caraion, reprodusă de noi, vine cq o consecință 

jin moral și material îi oferise prietenul său din Franța și că l-a împroșcat cu toate 
noroaiele de care pamfletarul din el era plin pînă la buză.

De autenticitatea documentelor comunicate nouă de dl Pelin nu se îndoiește 

mul Ăristarc) socotește și d-sa că ar fi fost necesară reproducerea în facsimil a unei 

Dar arhivele au păstrat doar dactilograma. Dar nu e vreun dubiu că textul ei 

tor. E destul a-l compara cu declarațiile, reproduse în Jurnal, de la proces, unde 
mîna "grefierului" este evidentă. Cît privește folosirea acestor pagini ca troc cu 
Securitatea, la plecarea din țară, eu însumi mi-am exprimat îndoiala: mai exact, 
am spus că nu văd cum s-ar pute<
să descărcăm conștiința poetului de o atare acuzație. Am revenit, în fond, asupra 
unei aprecieri pe care o făcusem pe marginea cărții d-nei Jela, cînd i poteza d-sale 
mi se părea acceptabilă. Este cinstit așa. Nu pretind că judecățile mele ar fi infaili
bile. Deosebirea dintre mine și unul din colaboratorii numărului din Jurnal, al cărui 

mai așterne pe hîrtie, constă în aceea că eu admit a greși 
colaboratorul cu pricina se socotește pururea infailibil

Problema importantă, care se desprinde din paginile Jurnalului, este însă alta: 
i 
și d-na Si i 
vinui de "I 
ție. Iar pe dl Florescu nu

mîna "grefierului" este evidentă. Cît privește folosirea acestor pagini ca troc cu 

am spus că nu văd cum s-ar putea vreodată dovedi acest lucru și că e mai bine 
să descărcăm conștiința poetului de o atare acuzație. Am revenit, în fond, asupra 
unei aprecieri pe care o făcusem ; 
mi se părea acceptabilă. Este cinstit 
I ' ~ .
nume m-am jurat a nu-l mai așterne 
și retractez în vreme ce c_LL_.___

[ '■
nu afîta adevărului despre Caraion, ci a oportunității publicării lui. Și dl Florescu, 

~'poș deplasează discuția dinfr-un plan în altul De aici și pînă la a ne în- 
Trenezie a demolării" e un pas mic pe care d-na Si poș îi face fără gra- 

. j afît "cazul" Caraion îl frămîntă, cît "cazul" Pelin, care "ne 
face să ne punem problema asupra necesității accesului la dosarele de securitate". 
O gazetă care publică de ani buni aproape numai documente și dosare, e de mi
rare această rezervă. Și oare să nu aibă dl Florescu "informatori" mai prejos de 
bănuială? Și: "Convingerea noastră rămîne aceea că dosarul din România litera
ră nu vizează posteritatea omului și nici poziția morală a poetului Ion Caraion".

Aș dori din inimă să aibă dreptate dl Florescu și anume că documentele cu pri
cina nu sînt de natură a crea o imagine morală urîtă lui Caraion. Că noi n-am 
vizat asta, mi se pare firesc și m-aș bucura de recunoașterea de către dl Florescu 
a faptului, dacă exprimarea d-sale n-ar fi suspectă de folosirea improprie a ver
bului în cauză, care implică intenția. Din păcate, fie că vrem, fie că nu vrem, docu
mentele pătează posteritatea poetului, și așa departe de a fi impecabilă. Tocmai 
despre morală e vorba. Talentul lui Caraion nu l-a pus nimeni fa îndoială. Și, în 
orice caz, adevărul se cuvine spus. Sine ira et studio. Gt privește problema opor
tunității spunerii Iui, ea nu intră în discuție. O repet a nu știu cîta oară. Aici e toată 
diferența dintre atitudinile subînțelese ale României literare și, respectiv, Jurnalului 
literar: noi nu ne-am pus niciodată întrebarea dacă e ori nu oportun să rostești 
adevărul
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T
OT mai des, societatea româneas
că îmi sugerează imaginea unui 
bolnav aflat pe patul de reani
mare. Dar e un bolnav cu totul și cu totul 

neobișnuit: el a fost adus în această situație 
disperata tocmai de medicii 'care ar fi trebui 
să-l îngrijească! între un spasm și altul, între 
o convulsie și alta, marele bolnav deschide 
ochii - doar pentru a-i închide imediat, în
grozit: pentru că, îmbrăcați în alb, zâmbind 
sardonic, doctorii au în loc de stetoscop un 
clește de tortură, în loc de compresă cămașa 
de forță, iar în loc de termometru electrodul 
unui scaun electric.

Zece ani de istorie liberă ne-au demon
strat că răul României provine din interior, și 
nu din exterior. Sigur că e mult mai ușor să 
dai vina pe străinătate și în același timp să 
asmuți la războaie civile (cum s-a întâmplat 
Ia Târgu-Mureș, cum au făcut de cinci-șase 
ori, la București, minerii, cum procedează 
românii când dau foc satelor de țigani). Din 
păcate, toate acestea se contabilizează. Nu e 
obligatoriu ca străinătatea să aibă o memorie 
la fel de scurtă - și chiar dacă ar avea, există 
destui binevoitori dispuși să le-o reîm
prospăteze!

Reprezentanții Convenției Democratice 
au căzut, și din acest punct de vedere, în pro
pria capcană. Ajunși la disperare, felcerii ca
re au maltratat iresponsabil - nefăcând nimic! 
- trupul muribund al țării, încearcă acum să 
dea vina pe medicii de dinainte, care inocu
laseră injecția letală. Au perfectă dreptate, 
adevărul se află, riguros, de partea lor: așa e, 
societatea românească a fost omorâtă de 
regimul Iliescu. Setea de putere a învingăto
rilor de la 3 noiembrie 1996 a fost însă mai 
mare decât spiritul de conservare. Orbiți de 
luminile balului, “democrații” n-au avut mi
nima curiozitate să afle ce se ascunde îndă
rătul vălului miresei. DaCă ar fi făcut-o, s-ar 
fi speriat de moarte și ar fi fugit încotro ar fi 
văzut cu ochii.

într-adevăr, România lui noiembrie 1996 
era o femeie cu chipul mutilat, cu picioarele 
retezate, cu părul ars de pârjolul nimicitor al 
lăcomiei neo-comuniștilor, cu plămânii fisu
rați și cu inima zbătându-se dramatic pe piep
tul sfârtecat. Un singur lucru funcționa nor
mal în acest stârv: uluitoare capacitate de au
toiluzionare, bovarismul frenetic și plăcerea1 
morbidă de a vedea.în minciună.opusul: sau. 
îmbâtați de gândul că se mută într-un palat, 
jalnicii învingători. nu și-au dat seama că 
duhoarea pestilențială a morții se instalase 
amenințător. Ei se credeau miri, pe când 
soarta le rezervase destinul de ciocli.

Mințile lucide au cerut, imediat după 
alegeri, noii puteri să nu preia de la regimul 
Iliescu gestiunea, fără un riguros control pre
alabil, al moștenirii. Sigur că Petre Roman s-a 
opus cu ghearele și cu dinții, pentru că avea 
de ascuns ticăloșii legate de cei mai sânge
roși ani din istoria ultimelor decenii. Insă 
opoziția lui putea fi ușor înfrântă dacă liderii 
Convenției Democratice ar fi fost altceva de
cât niște fripturiști de doi bani. Pentru ei, 
profilul imediat și satisfacerea orgoliului de 
veșnici lachei ajunși, în fine, pe tronul stă
pânului au fost mai puternice decât instinctul 
de conservare.

Nu știu ce obraz mai are astăzi dl Diaco- 
nescu să se cabreze pe poziții autoritariste în 
C.D., după ce a redus acest vehicol al de
mocrației la dimensiunile unei bărci de hârtie 
într-un lighean cu acid sulfuric. Doi ani în 
care țărăniștii nu și-au arătat decât impotența, 
pediștii nerușinarea, iar liberalii dezorienta
rea sunt mai mult decât suficienți pentru a 
determina măsuri radicale în interiorul coali
ției. S-a mințit atât de mult, încât lumea nu 
mai discerne nici eventualele adevăruri. In
vocarea în deșert a motivelor inițiale ale 
dezastrului nu mai interesează pe nimeni,

pentru că medicii aduși la căpătâiul muribun
dului se dovedesc la fel de nefaști ca și ne
poții doctorului Menghele care-i aplicaseră 
tratamentul letal inițial.

E limpede că dacă țărăniștii își vor păstra 
dreptul de conducere discreționară în C.D., 
șansele acestei coaliții de a juca un rol cât de 
cât important pe scena politică românească 
(pentru că de conducere nici nu mai poate fi 
vorba) sunt egale cu zero. Din nefericire, 
semnalele venite dinspre miezul dur al 
PNȚCD nu anunță nimic bun. Lupta pentru 
putere în interiorul partidului este atât de 
crâncenă, încât anchilozații lideri, crescuți 
precum buruienile în umbra lui Coposu, sunt 
incapabili să observe pericolul imens ce pro
vine dinafară Explicațiillle lor disperate, în
cercarea infantilă de a da vina pe “greaua 
moștenire” sunt întâmpinate cu zâmbete bel- 
ferești de asasinii care și-au împlântat fără 
milă cuțitele în trupul țării.

Trebuie să fii de-o candoare incurabilă 
să-ți apleci acum urechile la strigătele dispe
rate ale guvernanților. Dar ce-a făcut, în in
tervalul mai mult decât prielnic al primului 
an de după preluarea puterii, dl Victor Cior- 
bea? Atunci ar fi trebuit reînceput torni, a 
doua zi după alegeri, când pedeseriștii se as
cundeau îngroziți în găuri de șobolani. Alta 
ar fi fost soarta economiei românești dacă 
somnambulul Ciorbea ar fi avut timp și pen
tru altceva decât pentru șuete amicale la se
diul guvernului, dacă dl Constantinescu ar fi 
dedicat mai mult timp prozaismului vieții po
litice decât metafizicii Călugărului Vasile, da
că justiția ar fi făcut altceva decât să ascundă 
dosarele marilor criminali economici și 
politici.

Acum e mult prea târziu. Crimei comise 
împotriva poporului român de către puterea 
iliesciană i se adaugă banditismul ambalat în 
țiplă neologistică al stăpânilor de azi. Sigur 
că mina Bancorex e cauzată de clientela ili
esciană, după cum falimentul Albinei (și al 
altor'bănci care vor cădea cât de Curând) își 
are originea în același spațiu al crimei orga
nizate politic. Insă nu-mi imaginez că niște 
oameni pregătiți vreme de câți va ani pentru a 
prelua puterea nu erau conștienți de acest 
lucru la mintea.cocoșului. Așa că nu are nici 
un rost, să invoce acum uh trecut pe care l-au 
protejat (din inconștiență, din prostie, din 
ticăloșie?), pentru că se acoperă de ridicol. 
Situația s-a complicat atât de mult, încât până 
și adevărul se ridică astăzi împotriva coaliției 
de la guvernare!

Știu că în înaltele cercuri ale președinției 
se coace acum un scenariu de avarie. El 
constă în distanțarea tot măi pronunțata a d- 
lui Constantinescu de executiv și de Par
lament, în încercarea de a-1 salva, la viitoa
rele alegeri, măcar pe finul călugărului Va
sile. Cu alte cuvinte, se merge pe scenariul 
polonez din 1989, cu termenii ușor modifi
cați: “Președintele nostru, prim-ministrul 
vostru” (ca să folosesc titlul unui celebru arti
col al lui Adam Michnik). In ce mă privește, 
am mari dubii că dl Constantinescu ar fi “al 
nostru”. Dl Constantinescu e al oricui, dar nu 
al reformei, nu al onestității, nu al onoarei. E 
suficient să ne aruncăm ochii pe lista de 
proinisuni sforăitoare debitate în timpul cam
paniei electorale, pentru a. le compara cu 
realitățile rahitice pe care le-a provocat, încu
rajat șau tolerat. Salvarea României trebuie 
căutată în altă parte. Intr-un an și jumătate, 
cât au mai rămas până la alegeri, se mai poate 
construi o alternativă la alternativa catastro
fală iliesciano-constantinesciană. Cu asta ar 
trebui început: cu inventarea unei locomotive 
capabilă să tragă după sine ceea ce a rămas 
bun.din trupul intrat în putrefacție al spe
ranțelor noastre’de ieri.

POST-RESTANT(f
DACĂ doriți să vă recuperați ma

nuscrisele, vi le ținem la dis
poziție, corectate cu grijă. Greșelile de 

ortografie abundă și sunt grave, iar lipsa 
talentului, descurajându-ne în bunul obicei 
de a nădăjdui că în viitor lucrurile se vor 
schimba în bine (Dumitru Savilla, Snagov) • Sunt aproape sigura că nu neapărat din entuzi
asm câțiva prieteni și alte câteva persoane dragi dvs. v-au îndemnat să vă trimiteți versurile 
la gazetă, ci din comoditate și din, la urma urmei, neputința de a da fără greș un verdict. Dacă 
luăm de bună mărturisirea că propriile poezii vă nedumeresc, iar muza, aveți o vagă bănuială 
că își cam bate joc de autor, sa încercăm să punem puțină rânduială în lucruri. Zboreste deo
camdată numai un pastel modest și neterminat Deducere (lui Ion Barbu) - o dovadă că ați 
înțeles total anapoda textul barbian. Arheologie, în manieră diferită față de primele, cu dis
curs poetic ceva mai fluent și cu imagini reușite. Ultima verba - o aiureală în care se asfixi
ază un vers, un singur vers, al cincilea, interesant Nocturnă - o colecție de emanații grandi
locvente, teribiliste care, probabil că v-au umflat un moment pieptul, de mândrie auctorială 
cu sunetul și ritmul lor, dar mai târziu va trebui să vi-1 retrageți, descoperind din loc în loc, 
că prea mult elan, mai mult sau mai puțin justificat, ați avut punând pe hârtie, într-un amestec 
derutant de bine și de rău făcut, versuri ca acestea: “Spre cer, parcă nimica nu vrea să se 
înalțe J Și dincolo de câmpuri de după o apă neagră,/Cu răcnitoriu muget și fala-i nebcteagă? 
îmi pare că se-aude cum trece unicornul !//Aștept, tăcut, iubita-mi să se ivească-n față-mi/ 
Aștept cu buze arse de recea-i neființă/ S-apară-mbrășișată de neagra-albastă apă/ înfășura- 
tă-n blănuri de netrupească fiară...//Aștept tăcut iubita-mi, dar parcă așteptarea/ Se desfă- 
șoară-n cercuri, ochind mereu vânarea/ Acelor puncte fixe, ce altui timp se-nchină...// Ce 
putredă-i lumina, ce-aproape plânge noaptea!/ Ce alb e unicornul, prea strâmt în a sa piele/ 
Se poate să nu fie? Se poate să nu vină?/ Să scap din palmă punctul spre lumile rebele?// De 
dincolo de ape, se naște iar lumina/ Și taina săgetează. Răzbunătoare, rea/ Te-aștept peste-un 
mileniu, când trece unicornul,/ Să vii! Voi fi acolo! Să vii, de vei putea!” Să recunoaștem că 
ultimile cinci versuri sunt tot ce ați dat mai semnificativ și mai serios în grupajul analizat 
Urmează Ars poetica, o idee interesantă care se pierde în vorbărie. Pastel, cu câteva versuri 
frumoase la vedere, Anamneză și Psihanaliză eșuate în declarații pedestre și chiar de prost 
gust. A se vedea vers 2 și vers 8, din prima, și versurile 1,2,10,11,12, din cea de a doua. 
(Doru Căstăian, Galați) • Toată compasiunea pentru situația grea în care vă aflați, și în care 
scrierea de versuri este, cu siguranță, o mângâiere săracă și fără ecou. Transcriem mai jos, 
spre consolare, desigur, un pastel, rugându-vă să nu vă faceți inutil iluzii: “Mă tot uit la ter
mometru/ Urcă, urcă, nu coboară/ E un semn ce ne arată/ Că afara este Vară.// Lumea pe 
drumuri aleargă/ în toate punctele cardinale/ Ca un mocnet ne atrage/ Când la munte, când 
la mare.// Cu o bere rece-n față/ Căutând blânda răcoare/ Melancolic, stă poetul/ Și privește. 
Unde oare?” (Marius Toma Dobrescu, Mizil) • Intre timp, Raluca, un copil excepțional din 
absolut toate punctele de vedere, cum cu căldură și fără greș o recomandă profesorul, a mai 
crescut, a mai scris. Ii salut hotărârea de a nu ceda tentației de a publica la 16-17 ani un 
volum sponsorizat de părinți. Chiar dacă acum scrie bine, peste un an, doi nu va mai fi 
aceeași, și va privi cu duioșie neliniștită creația ei de azi. Fie că va renunța la moto-uri și P.S.- 
uri, care atunci i se vor părea inutile, explicații copilăroase, fie că aceeași materie lirică se va 
coagula în alte forme, mare parte din textele de acum sunt miez curat, substanță nobilă, text 
aproape finit: “Cu muguri la încheieturi/ M-am dus de-acasă verde-ntins/ spre o vale a plân
gerii./? Mi-au înflorit mugurii-n rod/ de brațe atârnând din trup/ într-un fel de prelingere.// 
Le-am dat duios din trupul meu/ Perechi de aripi fără păsări nopți/ pentru jocul de-a îngerii./ 
S-a scurs zburarea lor în răni/ Căci aripile mi-au plesnit/ bând veninul din oasele-mi.// în 
valea plângerii m-am dus/ De-am vrut acasă verde-ntins/ Murind moartea de-â nu trăi”. 
(întoarcerea acasâ) Această variantă este cea bună, după părerea mea, și de departe piesa cea 
mai rotundă și mai profund servită de cuvânt din tot grupajul de poeme adolescentine. Ea nu 
trebuie grăbită, ci să fie lăsată să se limpezească încet spre forme ce vor sta în picioare și la 
maturitate. încă un exemplu elocvent, concentrat, în care poeta de-acum arată ce va fi poezia 
ei în curând: “Apus sufocant/ Fân pe tăpșan/ fără miros/ de departe ce e/ Ploaie torențială/ 
fără curcubeu/ Femeie smulgându-și părul/ desculță și căruntă/ Miros de vișină putredă/ 
Noroi pe flori/Femeie însărcinată zâmbind/ Cadavru de cal/ descompunându-se/ Acadele cu 
lapte praf/ Topor ruginit în iarbă/ O piatră scoasă/ din caldarâm/ Pantaloni cu dungă/ Om orb 
claxonat de o mașină/ Furnici la lucru -/Tăind tot ce e neinteresanț/ rămâne femeia desculță,/ 
femeia însărcinată și orbul/ Dar întrebați , furnicile/, sau pantalonii cu dungă/ ce părere au/ 
N-o să vă răspundă/ Prioritățile sunt evidente”. (Aspect). Este și credința mea că recoman

darea din primul rând a dascălului exprimă fără greș, cu bucurie și iubire un adevăr prețios. 
(Raluca Soreanu, Brașov) • Fără nici o îndoială că- și ceea ce faceți dvsri.se poate numi 
poezie. Textul din care aș vrea să citez substanțial data viitoare începe așa: “eu p iubesc pe 
Adina iar Adina este îndrăgostită, de un bărbat care, n-o mai iubește./ asta gândeam mergând 
pe Magheru sub un soare anemic/ și deodată am văzut-o pe Adina, în chiar clipa Când, cred, 
mă văzuse și ea pe mine./ salut, am spus, salut, a spus Adina/ ce faci? am întrebat amândoi 
în același timp și mie mi-au dat lacrimile...” Deocamdată mă opresc aici, răspunsul acesta 
venind cu oarecare întârziere din motivele pe care nu o dată le-am pus pe tapet, pot bănui că

I volumul cu poemul nesfârșit a căpătat pagini noi ori chiar a fost dat la tipar. Oricare af fi II 
hstarea lui actuală, ea nu poate fi decât foarte bună. (Mihai Georgescu. Bticw ești) __hl ■ ■J

aici, răspunsul 
pe tapet, pot n: 
la tipar. Oricât
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ACTUALITATEA

CU BONTUL creion prin București, în răstim
pul îngăduit de nebunia, frumoasa nebunie a 
pregătirii versnisajului meu de la galeria “Orizont”. 

Pentru că a desanda, oleacă, din molcomul Iași în 
tehuiul București înseamnă, mai întîi, a vedea, a tot 
vedea și, dacă se poate, a nota.

Ajungînd, seara, cu un rapid (rapid! nu personal) 
din care s-a furat tot, humai roțile nu, ajungînd și 
lăsîndu-mi geanta în cămăruța de la Uniunea noastră (a 
artiștilor plastici), mă trezesc în Piața Palatului Regal, 
refăcută impecabil, arătînd ca-n ceasul ei dintîi. 
Fascinantă însă acum, în baia ei de lumină de vecernie. 
Marile clădiri: Palatul, Biblioteca, Hiltonul, Ateneul, 
proaspăt renovate (după diversiunea pirotehnică din 
decembrie '89), te așază brusc într-o frumoasă Ro
mânie antebelică, edificiile luminate numind chiar 
pilonii acelei Românii. Pe care mulți (și buni) nu o 
cunosc, pe care puțini (și ticăloși) nu o recunosc, fiind, 
aceștia, beneficiarii ilegitimi ai republicii sovietice, 
impusă după război. Românie care, prin acest oraș 
magnific, se și certifica de altfel. Ce reconfortante sînt, 
continuă să fie deambulările, cu osebire seara, pe mari
le bulevarde, marcate de somptuoasele clădiri temeinic 
zidite, constrîngînd retina să le rețină. Ce încîntare 
toate aceste case, cu aerul lor înstărit, în care s-a plămă
dit, pînă la instaurarea comunismului, societatea libera
lă a tuturor posibilităților! Clipe reconfortante pe ar
terele neatinse, minune! de proiectanții plombelor hi
doase, burdușite cu clientela regimului, pleava orașelor 
și cu țăranii aduși în nesăbuita industrie socialistă.

în lumina soarelui, între două grindine răpăitoare, 
schimbarea gărzii la Palat (Palatul cui?). O urmăresc, 
nu fără amuzament, știind cum se developă cea de la 
palatul Buckingham. E o mică parodie balcanică, de-

CENTENARUL nașterii lui Vladimir Nabo
kov ne situează astăzi nu numai în proximi
tatea aniversară a marelui scriitor, ci mai ales în 

prezența iconoclastului furibund, născut să contrazică 
pînă la capăt, prin propriul său exemplu, «adevăru
rile» curente ale epocii în care a fost obligat să 
trăiască. Non-conformismul său adine nu se reduce la 
capodopera Lolita, roman-emblemă a secolului XX; 
el privește însăși maniera de a concepe literatura, 
relația creatorului cu instrumentul său de lucru, cu 
limba naturală.

Cum ar trebui șă înceapă un articol despre cente
narul Nabokov? «In’ primăvara acestui an, se împli
nește un secol de la nașterea lui Vladimir Nabokov, 
marele scriitor...»: cînd să scriem obligatoriul adjec
tiv «național», începe șovăiala, căci revendicarea 
capătă alura revendicării homerice. Cărei literaturi îi 
aparține Nabokov? Este un «scriitor rus», un «scriitor 
francez» sau un «scriitor englez»? A scris cu egală 
dezinvoltură în toate aceste limbi cărora ar trebui să 
le adăugăm și germana.

în virtutea unei habitudini ce datează de secole, 
credem că principala luptă a scriitorului ar fi lupta cu 
limba în care scrie: doar pe aceasta ar trebui el să o 
frămînte, să o supună, eventual să o violeze în ve
derea creării produsului original. Ne închipuim că 
raportul dintre scriitor și limbă ar fi același ca dintre 
sculptor și piatră ori dintre pictor și paleta de culori. 
«Vă înșelați cînd preluați toate aceste comodități de 
gîndire!», pare a răspunde, cu forța exemplului său, 
Nabokov. Scriitorul este legat de limbă, dar nu de o 
unică limbă, pentru că modelul ideal tradus de el în 
literatura nu-i doar lingvistic, ci mai profund, de o 
natură pe care n-o putem califica decît ca meta-fizică, 
în sens etimologic.

Și să nu credem că Nabokov a rămas insensibil la 
dimensiunea lingvistică a literaturii. Dovadă: imnul 
celest închinat limbii engleze prin Lolita, studiile 

Vș..................... ... ........... --.....-.......................................... ! 

parte de procesiunea veche, în care schimbarea gărzii 
avea motivație deplină.Acum, flăcăii ăștia, vreo cinci- 
șase, într-un albastru foarte chimic, anevoie reținîndu- 
și rîsul, apar, nu prea cadențat, de după colțul clădirii și 
se îndreaptă, pe trotuar, către majestuoasa poartă. 
Nimeni nu-i observă. în urma lor, ca la țară, vin leneși 
doi cîini vagabonzi, probabil amicii flăcăilor în răstim
pul dintre schimbări.

Dincolo, clădirea fostului CC, intactă după răpăiala 
regizată din decembrie '89, conservă cîteva urme de 
gloanțe, ricoșeuri scăpate regizorului care ne-a păcălit 
șapte ani. Ce spațiu plin de spaime și de interdicții era 
piața asta, cînd în clădire dictau impostorii! Acum, 
chiar pe trotuarul de sub ferestre, două babe crețe bles
temă, pe o pancartă care le unește zbîrciturile, guver
nul, președinția etc. pentru... pentru ce? Știe, probabil, 
mai bine “opoziția” care, vorba lui Pleșu, adresată, într-o 
noapte, unui condeier perpetuu-justițiar, este endemic 
“tristă”, spune, invariabil, nu. Un nu răspicat. Nostal- 
gic-proletar.

Prind, în ultima secundă, la Palat, Retrospectiva 
Țuculescu. Dar nu în încăperile fostului muzeu na
țional (în care, de altfel, s-au consumat momentele 
fierbinți ale tronului României), încăperi ciuruite în 
același decembrie telegenic, ci în față, în incintele din
spre Piață. Ale căror ferestre, într-o seară lugubră - îmi 
amintesc - erau spăimos luminate: se desfășura acolo 
vizita nu știu cărui buzat african, congener întru dic
tatură de-al Ceaușeștilor. Deschid princiara ușă și mă 
aflu, subit, în lumea “ochioasă” a insolitelor pînze. 
Trecînd pe lîngă santinela albastră, flâcăul-stană-de- 
piatră, cu fața lui părînd a nu înțelege nimic. Ce istorie 
mereu tulburată, în locul acesta în care tronează acum 
sălbatic-genialul pictor!

====^^

NABOKOV
hiperspecializate asupra limbajului poetic al lui 
Pușkin sau subtilitatea intraductibilă a romanelor gen 
Contes moraux din anii ' 30 și care n-ar fi avut sens 
decît scrise în franceză. Dar, pentru Nabokov, limba 
naturală rămîne doar ceea ce este - vehicul și instru
ment pentru atingerea unei realități esențiale, aflate 
dincolo de stratul verbal al existenței noastre. Și ast
fel, iată că cel mai curent «adevăr» al literaturii se 
relativizează brusc.

Ce să mai spunem despre adevărurile politice, eti
ce, religioase, cu care contemporanii săi s-au iluzio
nat pînă la amețeală - comunismul, fascismul, paci
fismul, umanismul, extremismul intelectual de toate 
nuanțele? Romancierul s-a născut în cel mai funest 
timp și loc imaginabile, în Rusia anului 1899. A 
cunoscut declinul somptuos al țarismului, a asistat lă 
prăbușirea unui imperiu și a unei lumi, a trăit instau
rarea bolșevismului, mizeria exilului, lumea cumplită 
a emigrației ruse, un alt război mondial, un alt exil, 
apoi America - înce.avea ea mai insuportabil. Cam 
mult pentru un singur om și o singură viață! Să ne 
mai mirăm câ tuturor exaltărilor și certitudinilor aces
tui secol el le-a opus doar scepticismul absolut, nici 
măcar surîzător, și că n-a mai crezut în nimic altceva 
decît în Artă?

A devenit universal prin suferință și, ca să spunem 
așa, pe propria-i piele; anunță în absolut omul seco
lului XXI. înainte de a exista «globalizarea» de care 
se vorbește astăzi atîța, el a prefigurat-o prin propria 
sa paradigmă de scriitor. N-a avut nevoie să .fie 
tradus, și-a transpus el-însuși originalitatea în patru 
dintre cele mai răspîndite limbi de pe glob.

Vladimir Nabokov, centenar? S-a scurs de la naș
terea lui un secol? Este, pe cît de enorm, pe atît de ne
verosimil. Nabokov s-a născut ieri, pentru că mode
lul de scriitor pe care-1 reprezintă este deja cel al se
colului ce începe mîine. ■
...... -- ---------------------------------------------- ----- ■■-------------

Rondel
- rondelul ceasornicului-

"Incă un an, o zi, un ceas- 
Și drumurile toate s-au retras 
de sub picioare, de sub pas".

(L. Blaga - De profundis)

In fiecare om e un ceasornic 
Ce-i drămuiește viața pas cu pas.
Ca un "Memento mori", ceas de ceas, 
El ne-amintește că pierim statornic.

Se-aude-ncet, dar, cu sardonic glas, 
Constant ne-arată Sorții că ni-i vornic.
In fiecare om-e un ceasornic 
Ce-i drămuiește viața pas cu pas.

Tu ești clepsidra mea în care curg 
Cu Timpul meu în Timpul tău sobornic.
In locul inimii, în pieptul meu, ești ornic 
Și ceasului meu îi ești Demiurg.

In fiecare om e un ceasornic.

C.Popescu-Cadem
8 mai 1999

La vernisajul meu, să recunosc, lume bună. Dar 
și... n-ai ce-i face: e în plin bulevard: intră cine vrea, 
rămîne cine poate. Cine poate rezista acestor desculți ai 
lumii, care-mi bîntuie pînzele - boare cenușie - înce
pute acum cincisprezece ani. Din motive... necunos
cute. Un singur regret: că, după speech-urile de în
ceput, nu-mi pot trata onorata asistență cu șampanie în 
pahare de șampanie, ci în cele de unică folosință. Dar 
cum și schimbarea gărzii de la Palat e ușor balcanică, 
tot așa și cu șampania vernisajului contemporan... Cînd 
reușesc să scap de cei doi gamin-i ai străzii, drăguți- 
foc, vînători de autografe, mă ia în primire un personaj 
care mă trimite înapoi cu ani. Ține cu dinadinsul să-mi 
dea autograf pe ultima lui carte de versuri. îmi întinde 
cartea și, politicos, o iau, neputînd ocoli o repede ochi
re a ultimei coperte, cu efigia autorului (ceva între an
cestralul muscal cu mandibulă proeminentă și omul cu 
șapca gărzilor roșii). Parcurg fulgerător curriculum-ul, 
să aflu ceva ce știam. Nimic. Nici un cuvînt despre cel 
care, ani și ani, sub zî'mbetul flasc-onctuos, stătea pitit 
cenzorul mai perspicace decît Popescu-Dumnezeu. în 
schimb, poetul - se arată în curriculum - fost și demni
tar, de ce nu? pe la ambasadele ceaușsite din străină
tate, e acum nașul unei fundații, vai, religioase, e în
gerașul care adăpostește în sediul propriei fundații - lo
cuință în același timp - o grea colecție de artă. Adunată 
cu japca, se-nțelege. Asta o fi, oare, societatea de 
mijloc a unei Românii care vrea să-și revină, să se” 
salveze?

în turbionul vernisajului, se-apropie de mine jovial- 
fabulosul nonagenar Barbu Brezianu, care, cu ani în 
urmă, recomandat, atunci, de Petru Comamescu, îmi 
trimitea, la “Cronica”, îneîntătoare texte despre Brân- 
cuși. Care, tot cu ani în urmă, la Cumpătul, îmi oferea 
una din acele companii, ce, pentru mine, însemna 
România prosperă și demnă. Se apropie și, luîndu-mă. 
interbelic la braț, îmi spune: îți mai aduci aminte de 
Ilinca (în anturajul nostru - n.n.), ei bine, e din ce în ce 
mai brunetă...

Aflat, încă la Iași, în perfectarea vernisajului, sînt 
sunat de la Uniune că ziua deja stabilită nu e fericita: în 
aceeași zi, la aceeași oră, la Parlament, se deschide o 
expoziție în onoarea Papei. Perfect, zic doamnei de la 
Uniune, amîn cu o zi. Da, zice doamna, dar a doua zi, 
tot la 17, e fixată deja, la “Simeza”, expoziția de pic
tură... a actorului Sileanu... toată floarea cea vestită a 
cetății lui Bucur buluc la Sileanu. Perfect, decid, o 
deschid pe a mea la ora 18. Zis și făcut. Vă dați seama 
între ce nicovală și ciocan s-a aflat propriu-mi vernisaj!

Ies din galerie pe trotuar. Tot Bucureștiul îl așteaptă 
pe Sfîntul Părinte să treacă dinspre aeroport. Iată-1. în 
mașina lui bizară, de cosmonaut pe scoarța Lunii, 
omul, simbol cald-impasibil al creștinătății, față ușor 
congestionată, mai degrabă congestia vîțstei decît a 
emoției: asist la o minune, pînă ieri nesperată. Tot mi
nune, stranie minune, prezența, pe același scaun mobil, 
a Patriarhului ortodoxiei noastre. Frenezia mulțimii, cu 
stegulețe ale Vaticanului. Miraculoasa și calma 
frenezie a unei nații atît de permisiv-înțeleaptă.

Mă pot întoarce fericit la Iași.
Să-mi ascut, iar și iar, creionul.

Val Gheorghiu



Parcul cu patru 
dimensiuni

z\

I
N 1997, publicând Panic syn
drom la Editura Univers, 
Dumitru Radu Popa și-a 
recucerit publicul din România, care îl 

uitase, după stabilirea scriitorului la 
New York. Noua sa carte, apăruta la 
Editura Cartea Românească, îi face în 
și mai mare măsură dependenți pe citi
tori de farmecul scrisului său. Deși... nu 
mai este vorba de exact același farmec, 
în volumul anterior, și în special în 
prima nuvelă din cuprinsul lui, ele
mentul de atracție îl constituie recitalul 
de ironie ăl naratorului pe tema snobis
mului intelectualului new-yorkez, care 
nu face un pas fără să consulte un psi
hiatru. Este o ironie-spectacol de foarte 
bună calitate, bazată pe paradoxuri și 
exerciții de reducere la absurd la fel de 
captivante ca un număr de jonglerie. în 
romanul Traversând Washington 
Square, ironia se transformă dintr-un 
spectacol într-o irizație discretă a 
fiecărei fraze,. Autorul povestește la 
persoana întâi două aventuri erotice 
trăite la vârsta deplinei maturități (mid- 
dle-age crisis\ț, iar istorisirea sa, 
esențial patetică, produce un siaj de 
amintiri culturale și experiențe onirice 
care relativizează elegant, ca în proza 
lui Huxley, trăirea propriu-zisă.

Personajul-narator este un român 
stabilit la New York, Vlad, prizonier al 
unei existențe zilnice previzibile. 
Dimineața, după ce se desparte de soția 
lui, Sofia, el se duce fără excepție la 
Universitate, unde își câștigă existența 
ca profesor. Pe acest traseu, singurul 
spațiu care îi oferă șansa unei evadări 
este Washington Square, un mic parc 
din New York, cu arbori bătrâni și ve
verițe.

Parcul - după cum amintește 
Dumitru Radu Popa însuși,’ spre 
sfârșitul cărții, într-una din numeroase
le și seducătoarele sale digresiuni - l-a 
mai inspirat și pe Henry James, care i-a 
dedicat un roman, intitulat chiar 
Washington Square. Același spațiu a 
devenit notoriu, intrând în efemera 
mitologie a cinefililor americani, 
datorită și filmului Desculț în parc, cu 
Robert Redford și Jane Fonda.

Românul în care scriitorul se 
proiectează probabil pe sine și căruia îi 
transferă, în orice caz, o mare parte din 
obsesiile și reveriile sale știe să se 
bucure de ieftina ocazie pe care i-o 
oferă destinul. Un american ar fi avut 
nevoie de o junglă, de un helicopter și 
de o pușcă de vânătoare cu laser ca să 
fugă de viața anostă de fiecare zi. 
Personajul lui Dumitru Radu Popa se 
mulțumește cu un parc public, aflat la 
dispoziția oricui.

Intrând în parc, Vlad privește astfel 
ambianța încât o reinventează. Eliberat 
de obligațiile sociale, el vede și ceea ce 
n-ar vedea în mod obișnuit. în modul 
acesta își creează un parc propriu, un 
parc cu patru dimensiuni, inaccesibil 
altora.

In pat cu Linda 
și Freud

P
RIMUL dintre cele două “ro
mane de dragoste” incluse în 
romanul Traversând Wa
shington Square are titlul Gluga sue

deză și o aduce în prim-plan, ca parte
neră a personajului-narator, pe Linda 
Magnusson, o americancă de origine 
suedeză, care, în pat, obișnuiește să se 
instaleze deasupra bărbatului, ca pe un 
aparat pentru gimnastică aerobică, și 
să-l îmbrace în părul ei blond. Autorul 
numește “gluga suedeză” această 
situație și în continuare recurge la enig
matica sintagmă ori de câte ori trebuie 
să numească actul sexual. Este modul 
său de a fi pudic, dar și de a sugera o 
comedie a pudorii, generată de impu- 
doarea de fond a femeii, care înțelege 
dragostea ca pe un sport.

Erijându-se într-un arheotog al 
celor mai îndepărtate amintiri ale 
Lindei, Vlad descoperă un vis al ei din 
anii pubertății, și anume visul care i-a 
anunțat primul ciclu menstrual fără ca 
destinatara mesajului oniric să înțelea
gă ce anume i se comunică. Ea a fost 
doar traumatizată de “coșmarul” din 
acea noapte și a încercat să-1 uite, 
nereușind, bineînțeles, decât să-1 
îngroape în subconștient.

Visul respectiv este o remarcabilă 
creație literară a lui. Dumitru Radu 
Popa, care, dacă ar fi trăit pe vremea lui 
Freud, ar fi devenit fără îndoială inter
locutorul privilegiat al întemeietorului 
psihanalizei. Fetița “aude” întâi zgo
mote suspecte în casă. Apoi...

“în cîipa următoare crezu că o să 
leșine, se sprijini de perete și își lăsă 
doar trupul să alunece în jos, până șezu 
pe covor. Din spatele canapelei, de sub 
masă și din coridorul întunecos ce 
ducea spre bucătărie apărură vreo 
douăzeci de mogâldețe, niște copii 
bătrânicioși ai fi spus, unii cu trăsături 
mongoloide, alții cu gura strâmbă și 
ticuri nervoase oribile. Nu păreau agre
sivi, dar numai spectacolul lor sinistru 
o făcu, de data asta, să își piardă 
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cunoștința cu adevărat.
Când se trezi din acel scurt leșin nu 

putu să distingă decât figura unui băiat 
de vreo doisprezece ani, cu sprâncene 
extrem de groase și împreunate dea
supra unui nas de om matur - o dis
crepanță ce o făcu să se gândească ime
diat că ar fi fost poate mai bine să 
rămână leșinată cel puțin pentru o 
vreme, până când toată această șaradă 
amețitoare avea să capete un sens. Dar 
era imposibil, căci băiețelul, îmbrăcat 
într-un foarte cuviincios costum de 
marinar, îi apăsa pe frunte o pungă 
plină cu cuburi de gheață. Mai simți 
apoi o pișcătură în sânul stâng și, des
chizând ochii observă cu indignare că 
unul din acei mongoloizi o sugea cu 
frenezie, deși micul marinar încerca 
să-1 îndepărteze trăgându-i cu nemilui
ta pumni în cap.”

Visul se complică prin faptul că 
“băiețelul”, cu un nume care sugerează 
moartea, Todlein, își provoacă o hemo
ragie de lungă durată, scobindu-se în 
nas. El ajunge să se scalde pur și sim
plu în sânge, prefigurând grotesc san
guina condiție de femeie a Lindei.

Oroarea angelicei fetițe da, infernul 
biologic ascuns în ea însăși, coinci
dența metafizică între dragoste și 
moarte, senzația de ființă asediată pe 
care o are o femelă disputată de masculi 
și multe alte sensuri pot fi descifrate în 
tulburătorul vis imaginat de Dumitru 
Radu Popa.

De altfel, tot ce se întâmplă în 
Gluga suedeză semnifică intens. Fap
tele și situațiile compun o imensă para
bolă, supraîncărcată, barocă, asemănă
toare cu frontispiciul sculptat în lemn al 
unui templu budhist.

Scrisorile americane

Labirintul oniric este 
înlocuit în al doilea “roman”, 
Accident, cu un labirint 
livresc. Trecând prin același parc, care 

îi permite din când în când să dispară 
din existența “mecanomorfă” de fiecare 
zi, ca într-o fantă a fluxului temporal,

Dumitru Radu Popa, Traversând 
Washington Square, roman, București, 
Ed. Cartea Românească, 1999. 192 pag.

personajul-narator observă că o femeie 
ascunde o scrisoare în scorbura unui 
copac. Bineînțeles, se îndrăgostește 
instantaneu de necunoscută, care mai și 
seamănă cu Audrey Hepbum și, după 
plecarea ei, intră fraudulos în posesia 
scrisorii. Din scrisoare reiese că femeia, 
pe nume Cara, corespondează cumn 
bărbat, amendând opiniile lui în le
gătură cu povestea de dragoste imagi
nată cândva de Denis de Rougemont. 
Vlad așează pe ascuns scrisoarea la 
locul ei pentru a nu întrerupe cores
pondența. El interceptează ulterior și 
alte scrisori și constată că toate aparțin 
Cărei, astfel încât tinde să creadă că se 
află într-o situație legitimă când citește 
misivele. Necunoscuta i se adresează, 
poate chiar LUI.

Considerațiile eseistice în legătura 
cu Heloise și cu abatele Abelard sunt 
completate cu comentarii de o remarca
bilă finețe asupra Scrisorilor por
tugheze ale Marianei Alcoforado, pe 
care unii exegeți le atribuie unui bărbat: 

“Era autorul Scrisorilor portugheze 
un geniu sofisticat al disimulării mas
culine sau o genială, ignară călugăriță, 
sedusă și abandonată? Și ce importanță 
ar mai avea, de fapt, întrebarea când, de 
la Rousseau la Rilke, atâția scriitori au 
imitat Scrisorile portugheze... ?”

Intre Cara și Vlad are loc o comu
nicare intermediată și perversă, exclu
siv livrescă. în cunoscutul roman Matei 
Iliescu al lui Radu Pețrescu, prima în
tâlnire dintre viitorii protagoniști ai 
unei istorii amoroase se produce în 
oglindă. La Dumitru Radu Popa ele
mentul de intermediere îl constituie li
teratura. Bărbatul și femeia se întâl
nesc nu într-o garsonieră, ci în realita
tea Virtuală a beletristicii și a erudiției 
filologice.

Cu subtilul său umor de “privitor ca 
la teatru” al întregii lumi, inclusiv al 
propriei lui existențe, personajul-nara
tor mărturisește că abia începutul love- 
story ia sfârșit din cauza excesului de 
zel al personalului care se ocupă de 
îngrijirea parcului. Scorbura folosită de 
Căra drept cutie poștală este astupată 
într-o bună zi cu ciment, spre dispera
rea lui Vlad. Comunicarea se întrerupe 
ca urmare a unui accident anodin, cu 
nimic mai prejos însă în consecințe 
decât uri pumnal sau o cupă cu otravă 
dintr-o piesă a lui Shakespeare.

Dumitru Radu Popa se joacă grațios 
cu ficțiunea sa literară. Vasul de cristal 
care e romanul este încă incandescent, 
astfel încât i se poate da orice formă. 
Astfel încât autorul îi poate da orice 
formă, pentru că el și numai el cunoaște 
secretul modelării transparențelor.
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Amazoana artistă
CRISORILE către Filip Lahova
ri ale Cellei Delavrancea își au 
mica lor istorie, asortată cu cea a 

veacului. Acoperind perioada dintre 1926 
(cînd autoarea lor avea 39 de ani) și 1940, 
ele au suferit, aidoma unor ființe umane, ani 
îndelungați în detenția Securității, găsindu- 
se acum în fondurile județene Vâlcea ale 
Arhivelor Naționale, deci, în fine, în...liber
tate. Redactate în limba franceză, epistolele 
în cauză au fost trimise, în majoritate, de la 
Slăvinești, localitate situată în apropiere de 
Râmnicu-Vâlcea, unde se afla moșia fami
liei Lahovari și unde Cella, soția lui Filip, se 
simțea ca o castelană. Dar cîtă boierie repre
zenta celebra pianistă și literată? Dacă înșiși 
Lahovareștii erau de extracție relativ nouă 
(N. Iorga ne informează: “Boieri din Râm
nic, adevărați, sînt numai Socotenii, dar 
neamul lor se stinge la începutul veacului 
cel nou. Socoteanca cea bătrînă își mărită 
fata după Iancu Lahovari, care se așază în 
Râmnic și ia în stăpînire averea Socotenilor. 
El e dintr-un neam nou”), avîndu-și ca re
prezentant principal pe cunoscutul ministru 
conservator Alexandru Lahovari, a cărui 
statuie a străjuit centrul amintitei urbe pînă 
la finele deceniului cinci, cînd a fost 
înlăturată de oficialitățile comuniste, ce-am 
putea spune despre Cella? Nepoata unui 
căruțaș de la periferia Bucureștilor, “aris
tocrația” ei se sprijinea exclusiv pe persona
litatea literar-politică, atît de artist fasonată, 
a tatălui său, Barbu Delavrancea. Poate că 
însăși această recentă ivire în high-life să-i fi 
dat o energie caracteristică. Seva sa frustă 
pulsează cu putere, dăruindu-i farmecul 
imanent al acordării unei naturi voluntare cu 
mari haruri ale intelectului și talentului. S-o 
fi influențat și Caragiale, care o răsfăța de pe 
cînd era copil, în direcția unui anume “ci
nism”? Nu e deloc imposibil. Oricum, co
respondența ne-o relevă într-o postură de 
femeie “bărbătească”, ducîndu-ne gîndul la 
o George Sand sau la împărăteasa Elisabeta, 
vara lui Ludwig al Il-lea de Bayem, deși 
fără nici o notă maladivă, ci ca un concen
trat de vitalitate, conștientă de sine, impul
sivă, dominatoare și, evident, hipercritică în 
raport cu alții. Dacă o comparăm cu Alice 
Voinescu, al cărei Jurnal\-trm citit de puțină 
vreme, ne dăm seama că fiica lui Delavran
cea se situează la antipodul contemporanei 
sale, structurată aceasta din urmă pe sensi
bilitate, pe credința religioasă, pe adorația 
față de nestatomicu-i soț, Stello, o adorație 
continuată scriptic, în chip insolit, decenii în 
șir după decesul lui.

Firește, Cella își stăpînește partenerul, 
asigurîndu-și rolul de “vioară întîi” în căsni
cie. Tonul său este nu o dată nu doar con
descendent, ci și plin de consilii, mergînd 
pînă la imperație: “Acum Iubitule, îți adre
sez o rugăminte serioasă: istorisește-mi 
exact ceea ce s-a petrecut la Jockey, întrucît 
n-am înțeles totuși dacă a existat sau nu o 
ceartă între voi, și răspunde-mi imediat la 
aceasta chestiune printr-o scrisoare reco- 
mandată.Scrie-i și unchiului ca să-l liniș
tești. Nu-i pomeni de necazurile tale de la 
țară ca să nu-și imagineze cine știe ce altă 
tragedie”. îi recomandă, cu o expresivă pre
cizare asupra nuanței, s-o consoleze pe 
Martha Bibescu, abia scăpată dintr-un acci
dent de circulație: “Scrie-i, te rog, în mod 
afectuos și fă-o fără întîrziere”. îl îndeamnă 
de asemenea la un anume regim umoral, 
într-o formulare prin care transpare clar 
raportul de dependență: “Dragul meu, să-ți 
dau acum un sfat. Să nu te lași pradă mîniei. 
Pune tot răul în față și pentru anul acesta la 
țară. Amînă-ți supărarea pînă cînd voi fi lin
gă tine”. Dornică de-a vinde părți din pro
prietate pe care le socotește inutile, își 
afirmă dorința cu o decizie pe care o ține în 
frîu doar bon tonul: “Sînt dezgustată de ceea 
ce-mi spui că se petrece la țară și daca n-aș 
ști acum că ai hotărit să vinzi ceea ce ne este 
inutil, aș fi disperată, disperată”. E adevărat 
că apar și pasaje de tandrețe, punctate de 
lascivitate: “Dragostea mea, unchiu-tău, 

vesel și vorbăreț, mi-a ocupat întreaga du- 
pă-amiază și nu mai am vreme decît să te 
sărut, să te string cu tandrețe lîngă mine și 
să-ți spun pe mîine. Nu vreau să treacă ora 
curierului poștal fără să o punctez printr-un 
gînd al meu. Pe mîine - mielușelul meu, 
culcă-te devreme și nu fuma mult. Sînt fru
moasă, grasă, numai bună pentru tine”. Sau: 
“Dragostea mea, ai să vezi ce frumoasă o să 
mă întorc la tine - nici grasă, nici slabă, nici 
prea bronzată, cu ochii rotunzi, larg deschiși 
pentru a cuprinde înfățișarea funței tale 
dragi ființei mele. Nu fac nici o imprudență 
la scăldat și nu intru în apă decît cu profe
sorul. A ta - din totdeauna, pentru totdeau
na”. însă citim în ele, pe de o parte, o strate
gie a seducției, pe de alta, imboldul unui 
prea-plin trupesc, al senzualității pofticioa
se, agrementate cu capriciu, în care se răsfă
ța artista. Ne aflăm, așadar, în același cerc al 
dominației bărbatului de către soție, bărbat 
legat (și) cu funiile de mătase ale meș- 
teșugitelor verbe...

Programul zilnic al Cellei este încărcat 
peste poate. E programul unei femei de 
îume, de-o energie debordantă, a cărui 
relatare e laconică și nervoasă, presărată cu 
mici ironii și autoironii, al unCi femei ce-și 
cunoaște prețul, dorlotîndu-se în succesul 
său: “Ieri am avut o zi care a făcut din capul 
meu un balon pînă seara. 9 h 1/2 la domnul 
care trebuie să-mi dea permisul. 10 h 1/2 la 
nevasta prietenului meu din Transilvania. 
11 h 1/2 la Attia. întoarsă acasă i-am poves
tit lui Nuni întrevederea mea de dimineață. 
2 h - prinz la Mircea Cancicov A fost afec
tuos și cred că recomandarea va da roade. 4 
h la Academie să-l ascult pe Iorga vorbind 
despre imperialismul lui Bismarck (total 
inutili). Pusese să mi se telefoneze să mă 
roage să vin. 5 h vizită neașteptată a soției 
prietenului meu. Zvonuri optimiste circulă 
tot mai mult. Le consider premature. 6 h 
Touchky Caragiale Logadi (nu o așteptam). 
6 h 1/2 Doamna Doctor Șeicaru pe care o 
poftisem de cîteva zile și care a rămas pînă 
la 8 h 1/2. 8 h 1/2 cină la Riri. Adaug tele
foanele de la Ella, Jora, Stella, Tutusian etc. 
etc. Sînt încă răvășită și voi lua prînzul la 
Tutka hotărită să nu deschid gura pentru a- 
mi domoli furtuna de nisip din suflet. Va 
vorbi Attia în locul meu. Diseară cinez cu 
Văleanu care m-a invitat ca și pe Attia la 
Cina cu o mulțime de reverențe și plecăciu
ni pînă la pămînt”. Mondenitateae consem
nată pretutindeni, acordîndu-i. epistolierei 
un aer lenevos, de domniță fanariotă esteti- 
zată: “Azi dimineață la Cotty erau deja cîte
va dame care șe ofileau în fotolii. Cișmigiul, 
pe unde am trecut apoi, avea aerul unui ca
niș care se trezește. Am insomnii și adorm 
după 4 dimineața. Abia aștept să fiu din nou 
cu tine. Sper să te string în brațe pe 8”. își 
face loc un snobism, am zice de bună cali
tate, adică refrigerat, purificat prin exacti
tatea observației și finețea expresiei: “Ieri la 
Constanța lumea bună se cocea în magazine 
și, către seară, pe bulevard, de-a lungul țăr
mului, cucoanele elegante se perindau cu 
fețele crispate ale unora care n-au prea reușit 
în viață, etalînd în îmbrăcăminte 6 varietate 
bufonă. Provincia balcanică zăpăcită de jur
nalele de modă pari-ziene dă cele mai neve
rosimile rezultate!”. Pantofii scumpi și ele
ganți sțau pe același plan cu arta plastică: 
“Sufletul meu drag - pantofii îmi vin bine! 
Capul făcut de Militza e remarcabil!!”. Lu
mea în care se mișcă muziciana e cea mai 
bună dintre toate lumile posibile, atît de în- 
cîntătoare, încît sforțările de maliție sfirșesc 
prin a nu mai avea efect, dizolvîndu-se în 
voluptate: “Nu știu dacă ți-am povestit de
spre dineul meu de vineri. Eram nouă, cu tot 
cu Zarifopolii. Perechea Filip, drăguță, vred
nică de milă, căci pare tare în suferință. 
Fiind și o vioară pe acolo, după cină am ata
cat niște sonate - Bach-Beethoven «a pri
măverii» - Schumann cea mare în re, de- 
bordînd de Ev Mediu și iarăși Bach în în
cheiere. Asta a făcut să ne apuce ora 1 și 
jumătate! Dobrovicii păreau copleșiți de atî- 

ta muzică. Figura lui Sto se mărise de încîn- 
tare muzicală. Zarifopolii pluteau în eter de 
care duc atîta lipsă. Surorile mele completau 
atmosfera atît de plăcută”. Familiară cu Ca
sa regală, Cella înfățișează cu naturalețe 
secvențele privilegiatei sale relații: “Iubitule 
- plecăm la ora 2 cu trenul regal la Sinaia, 
apoi la Brăila - plimbare de la 4 la 14 - Mo- 
cionny - Prinții Hohenzollem etc. etc. - fără 
nici o femeie în afară de Elisabeta și de 
mine. Prin urmare, vînătoare, bridge etc.”. 
Sau: “Zece zile împreună cu familia regală 
înseamnă expunerea întregului biet lux care 
ne împodobește”. Sau: “Am uitat să-ți spun 
că fiecare membru al familiei Regale a 
răspuns telegrafic la telegramele noastre”. 
Firea autoarei e un cocteil al “violenței” 
provenite din originea populară și adaptarea 
frenetică la o existență excepțională în toate 
privințele, ale cărei defecțiuni nu le-ar mai 
putea suporta, căci a devenit o necesitate, 
îată o autocaracterizare: “I-am spus că eu 
sînt mai violentă decît tine fără să-mi fi pier
dut bunul simț, că îndur mai greu decît tine 
necazurile materiale”. Desigur, bunăstarea e 
apărată ca o cucerire personală, eventualul 
arivism topindu-se în cultură, în muzică, în 
scriitură literară

Deoarece avem a face aci, neîndoios, cu 
un condei de scriitoare, Cella e, aidoma ta
tălui său, o natură artistă multiplă (Barbu 
Delavrancea era nu doar prozator, drama
turg, orator, ci și un iscusit desenator). E 
capabilă a surprinde literar dulceața exis
tenței sale boierești, ane-o comunica în chip 
vibrant. Notarea sensibilă a peisajului e una 
din formele sale de transcendență prin artă: 
“Slăviteștii reprezintă încă pentru mine 
dragostea ta de vară (foarte diferită de cea 
de iarnă), apoi marele culcuș al pădurii, apoi 
mișcarea trufașă a colinelor deasupra pă
durii care uneori îmi dă sentimentul intimi
tății cu Dumnezeu”. Sau această caligrafie a 
descinderii cochet-prozaice în poezia rurală: 
“Marea, lacul reprezintă izvoarele prospeți
mii și în picioarele mele există o viguroasă 
chemare pentru umblat. Voi duce această 
scrisoare în sat care, din clipă în clipă, va fi 
aureolat în întregime de asfințit”. Sau acest 
extaz marin, senzual totuși și cu o tentă de 
calinerie: “Astăzi marea se ofilește la soare 
ca o petală de trandafir și scăldatul părea că 
împlinește desăvîrșirea trupului omenesc, în 
așa măsură exista o aderență misterioasă 
între el și apa care rotunjea, șlefuia mem
brele”, Exotismul își pune petele de culoare 
peste priveliștea natală, pe care această cos
mopolită n-o mai poate percepe altminteri. 
Lacul Snagov “semăna cu Nigerul, cu satul 
de vizavi cu acoperiș de trestie”, iar dr. Ion 
Cantacuzino i se prezintă ochiului expert al 
pianistei “ca o sculptură de zeitate marină 
descoperită de pirați și bine pusă la adă
post”, “cu dinții strălucitori și ochii lacomi 
ai celui ce aude o sirenă”, adăpostit fiind în
tr-o “colibă acoperită cu papură în stilul 
Gauguin în Tahiti, cu o latură complet des
chisă către mare, către răsărit”. Sînt con
semnate cu resignare și cîteva situații cara- 
gialești. Bunăoară cea, evocînd nemilos 
“lanțul slăbiciunilor”, a copilului Mihai, 
Care “în mod normal ar trebui să fie respins 
de toate liceele. Dar există privilegii... Și 
presiuni și scrisori de la Argetoianu. Deci va 
fi probabil primit. La fel vor proceda și în 
cazul Aldea Cherchez. Copilul trebuie să 
revină.Cursurile încep luni. Să fie aici mier
curi. Trebuie săi se telegrafieze guvernantei 
sale căci eu voi fi la Regină iar surorile mele 
încep și ele lucrai. Prin urmare nu va fi 
nimeni care să-l supravegheze pe Mihai 
care trebuie să fie supravegheat căci prea 
ușor își ia tălpășița de acasă! Dacă inter
vențiile nu vor avea efect (voi avea rezultat
ul definitiv luni) va trebui să repete clasa sau 
să continue liceul în particular, ceea ce este 
un dezastru din toate punctele de vedere”. 
Noblețea obligă!

Să mai menționăm încă două aspecte 
ale personalității Cellei Delavrancea, care, 
în scrisorile sale, ni se descoperă mai mult

Cella Delavrancea - Scrisori către 
Filip Lahovari, ediție bilingvă, ediție în
grijită și cuvînt înainte de Constantin Ma- 
teescu, traducere de Dan Mateescu, Ed. 
Jurnalul literar, 1998, 196 pag., preț ne
precizat.

decît oriunde, în spectral său de “aristocrati- 
zare” recentă, dinamică și critică, al cărei 
blazon autentic (salvator) îl constituie vo
cația și conștiința estetică. Cu o bună intui
ție, ea își îngroașă acele trăsături care-i scot 
mai bine în relief specificul. In carnavalul 
boieriei în care a ajuns a lua parte cu grație, 
masca sa e cea de amazoană. O amazoană- 
artistă, care nu se ferește de iconoclastic, 
lovind fără cruțare în prestigii pentru mulți 
intangibile. Despre opera wagneriană Par
sifal, este s-ar afla “mereu în pericolul de a 
cădea în ridicol”: “Pretextul literar este mai 
cretin decît se poate suporta. Această folo
sire a Evangheliei pentru emoționarea unor 
bețivani provoacă un rîs nebun”. Ca și: “Ca- 
ssado e foarte bun, dar și-a pierdut vremea 
să dezgroape variațiunile lui Ceaikovski (ce 
autor castrat!), de o lungime iritantă și atît 
de neroade că pînă la urmă îți provocau 
cîrcei în picioare”. Ca și: “Teatral lui Ibsen 
inocent și obscur e scris într-un tempo care 
nu mai e astăzi la modă. Nu se mai cîntă 
adagio-uri decît cu condiția să fie ritmate și 
tocmai ritmul îi lipsește lui. Personajele 
intră în scenă doar ca să facă gesturile ale
gorice pe care toată lumea se așteaptă să le 
facă și cum sînt 5 acte în maniera aceasta e 
plictisitor de moarte”. Ca și, helas: “La Bă- 
neasa am ascultat jalnicele creații ale lui 
Enescu. Suita sa sătească este nocivă dato
rită lipsei de forță. Și atît de ovreiască, încît 
mi-a amintit prin transpunere de Marcel 
Iancu! Cum se mai răzbună elementele bas
tarde ale unei rase pentru că nu au fost luate 
în seamă”. Această “Walkyrie excepționa
lă” (astfel aprecia ea însăși un personaj din
tr-un spectacol de operă dirijat de Furtwăn- 
gler), prietenă o vreme cu Nae Ioriescu (la 
Băneasa se găsea vila filosofului), nu se dă 
în lături a admira nazismul incipient, în 
manifestările căruia își va fi oglindit propria 
năzuință similimasculină, de autoritate și 
dominație. Iată impresiile Cellei, din iulie 
1937, cînd participa la o serie de spectacole 
muzicale de la Bayreut: “In timpul pauzelor 
oamenii se îmbulzesc în fața unei ferestre la 
etaj și toată lumea strigă în cor: «wir wollen 
un-ser Fiihrer-se-hen» pînă cînd acesta 
deschide fereastra și salută cu brațul ridicat, 
fără ostentație, cu o expresie de bunătate 
fermecătoare pe chipul său blînd. Asistă la 
toate spectacolele din loja doamnei Sieg
fried Wagner, împreună cu Blomberg și 
Goebbels, care are o figură nervoasă, bru
netă, slabă și atrăgătoare. Lumea e pasiona
tă de Fiihjer. La sfîrșitul pauzelor oamenii 
rămîn în picioare privindu-1 pînă la ridicarea 
cortinei. Viața e ușoară și nu e scumpă. La 
Konditorei tarte să te lingi pe buze de 25 de 
pfenigi porția mare. Peste tot curățenia e o 
bucurie. La fel ordinea și buna dispoziție. O 
țară minunată de cumpătare și muzică”. Și 
“muzica” și “cumpătarea” urmau a se risipi 
în curind, în mod dramatic. Nu mai puțin, 
circumscrierea unei Germanii ideale, pentru 
care “trebuie făcută o propagandă”, răspun
de unei fibre intime a marei pianiste, care își 
vădea astfel propensiunea energetică, ofen
sivă, valența masculină, care i-au îngăduit a 
străluci într-un chip particular.
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spus că arta, în buna 
tradiție a tuturor mese

riilor, presupune concurență. 
Dar pentru că arta nu este o me
serie oarecare, adică reprezintă 
un fel de summum al meseriilor 
și concurența pe care o pun în 
discuție, deoarece se raportează 
la această esență (summum) 
este altceva, mai degrabă 
război, luptă pe viață și pe 
moarte, pentru ocuparea unui 
loc, cît de mic, în panteonul 
valorilor invocate. Și nu orice 
luptă, deoarece nu se luptă cei 
care “fac” arta, între ei, aceasta 
ar fi o luptă și primitivă și pri
mară. Este vorba de un fel de 
luptă, simplă, a fiecăruia cu sine 
(cu Dumnezeu, cu legile, de 
ordin divin, moral, scriptura!).

în debutul ei, îndepărtat, 
lupta pare a fi fost de cele mai 
multe ori confuză, viscerală, 
lîncedă. Treptat, lupta se trans
formă într-un adevărat război 
cu imperfecțiunea lumii. Cău
tarea se radicalizează și devine 
luptă barbară. Și acum, să trec 
direct la subiect. Poetesele bu
ne, ca și prozatoarele bune sunt 
rarissime. Cele care există, în- 
tîmpinâ (au întîmpinat) obsta
cole pe care feminitatea nu a 
fost pregătită să le facă “față” 
(căci spate, nici atît). Mă refer 
la un fel de obstacole și subtera
ne dar și meta-fizice. Revolta 
acestor personaje feminine a fost 
întotdeauna monstruoasă. Dar 
și ținută în frîu. Imaginați-vă un 
monstru ținut în frîu. Se pare 
că, acum, frîul a slăbit. Poete
sele și prozatoarele s-au plic
tisit, încă înainte de a se apuca 
de scris, să mai fie “controlate”, 
“monitorizate”, la modul reli
gios, desigur. Religia scrisului 
nu este castratoare, scrisul tre
buie să fie, precum orice artă, 
un fel de a fi în lume, totul, 
impenetrabil. A fi-ul este la fel 
de denepătruns ca și nebunia. 
Astfel și aceste urmașe ale 
Evei, pot să construiască, pre
cum bărbații, ceva durabil și la 
fel de tainic ca și cetățile mas
culinizate, blindate, perfect 
organizate.

Poetesele, ca și poeții, sunt 
personajele cele mai revoltate, 
prozatoarele, ca și prozatorii își 
pierd pe drum (pe măsură ce tot 
scriu) din avînt, din durere, din 
nebunie. Confesiunile acestor 
poetese (și unele și altele recu
perate total în postmodernism, 
ca un fel de minorități substan
țiale) sunt, precum a bărbaților, 
distrugătoare. Doar că primele 
sunt autodistructive și ultimele 
sunt distructive, pur și simplu.

Iolanda Malamen - Eu, 
meseria de călău și melancoli
ca regină, Editma “Crater”.

Dacă domnul Al. Cistelecan 
afirmă, la un moment dat că li
rica feminină excelează printr-un 
climat de o “deceptivitate exis
tențială agravat de o luciditate 
inclementă adesea cinică și pro- 
fesînd confesiunea nu numai 
fără sfieli și fără limite, dar și 
fără scrupule” atunci ce să mai 
spunem de alte climate ale unor 
mai mult sau mai puțin mar
chizi în derivă, nu numai cu 
pantalonii suflecați din pricini 
naturale dar chiar înlocuindu-și 
pantalonii cu fuste dintre cele 
mai scurte și mai strimte. Dar 
pe mine, personal, confesiunile 
pline de cinism “mălasărece”. 
Adică, rămîn cu ochii închiși. 
Sub pleoape, am lumea mea. 
Cinism, adică lovitură sub cen
tură aplicată celuilalt. Ce poete
se sau prozatoare și-au pierdut 
mințile, dînd în celălalt? Toc
mai această neputință ce carac
terizează feminitatea dă forță 
persoanei de sex feminin să-și 
rupă propriile lanțuri (și limite). 
Și, ca să mă apropiu, totuși, de 
subiectul propriu-zis al arti
colului, trebuie să mai spun că 
există varianta poetesă, proza
toare, care își construiește dintr-o 
dată o lume de o feminitate du
reroasă, fără să mai recurgă la 
armele, seducătoare, ale confe
siunii. Autoarele respective 
practică o “artă”, nu o “confe
siune”. Scrisul lor rămîne, oare
cum, adîncit în pagină, nu 
zboară.

Astfel și Iolanda Malamen, 
care a revenit după 14 (patru
sprezece ani) de absență de pe 
scena literelor noastre, cu 2 
(două) cărți de poezie și roma
nul pe care abia l-am amintit. 
Dar re-venirea sau re-întoar- 
cerea, în interiorul artei sale, a 
însemnat o redirijare spre o slă
bire a relației autoarei cu ceea 
ce scrie. “Slăbire” care pre
supune că experiența de acum 
este lucidă, distantă, echilibrată.

Autoarea a reușit să aleagă 
între a scrie și a nu mai scrie. 

Pentru că a ales, a rămas, oare
cum, însemnată. A trecut tim
pul peste autoare și peste textul 
ei. Trecerea timpului a mai rela
tivizat discursul din tinerețe. Și, 
mai ales, în acest microroman, 
sau, cum spun nouăzeciștii, în 
“eseul” recent apărut la Editura 
“Crater”, posibilitățile de expri
mare nu au mai fost limitate de 
prejudecăți și s-a petrecut o 
schimbare a spunerii discursive. 
Textul cîștigă în coerență pe 
măsură ce rostirea își depășește 
limitele impuse de gîndirea 
despre poezie, proză, eseu etc.

Frazele se adună una cîte 
una într-un singur gest al unei 
povestiri care obosește pe 
măsură ce este spusă. Una din
tre caracteristicile prozei despre 
care scriu este un fel de obo
seală care determină, perma
nent, ca distanța dintre autoare 
și text să devină un spațiu din ce 
în ce mai evident, identificabil, 
de sine stătător. Tocmai această 
distanță care se impune redes
coperă un statut aristocratic al 
prozei un fel de detașare față de 
întîmplările trăite și, de aici, 
puterea de a povesti în absența 
întîmplării respective. Autoarea 
povestește cu lux de amănunte. 
O obsesie, de sfîrșit de secol, a 
detaliului, plutește peste pagini. 
Stilul sare în ochi înaintea 
poveștii. In proza noastră, sti
liști sunt foarte puțini și pot fi 
numărați pe degetele celor două 
mîini. Iolanda Malamen face 
parte dintre ei.

Stilul presupune să ai o 
frînghie (adică, o știință) pe 
care să umbli fără să cazi. 
Trebuie să-ți folosești astfel 
instrumentele scrisului încît 
textul să sară peste semnificații 
și să rămînă, ca un impondera
bil, în spațiu. La Iolanda Mala
men, melancolia, nu povestea, 
străbate textul ei. Timpul și-a 
pus ghiara peste text.

Iolanda Malamen nu a făcut 
altceva, decît ne-a povestit cum 
a lucrat timpul înfricoșător. A 
recurs la toate însemnele timpu
lui; durere, eșec, culoare, adu
ceri aminte, descrieri rafinate.

Se spune că femeile trebuie 
să facă un efort dublu, față de 
bărbați, pentru ca arta lor să 
primească valoare. Iolanda Ma
lamen a așteptat să treacă tim
pul pentru ca efortul ei să fie 
substituit de chiar trecerea tim
pului. Acest lucru a fost posibil 
prin faptul că autoarea și tre
cerea timpului au format un 
“unicat” care a luptat îndoit, 
lucid și tehnic pentru a propune 
o experiență a scrisului de o 
mare originalitate în proza 
noastră. “Eu, meseria de călău 
și melancolica regină” este o 
carte despre cum timpul, prin 
faptul că există (dacă autorul 
este primitiv, timpul nu există) 

transformă un experiment (o 
tehnică de a scrie) într-o expe
riență (existențială).

Angela Marinescu
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C
RITICII au văzut în
Virgil Duda “realis
tul prin vocație” 

(Gabriel Dimisianu), “analistul 
perseverent, viguros- și totodată 
foarte nuanțat, interesat cu deo
sebire de răsfrângerile în con
știința individuală a existenței 
sociale” (Mircea Iorgulescu). 
Aceleași două registre (cel al 
realității nude și cel introspec- 
tiv-retrospectiv) se intersec
tează în cel mai recent roman al 
său, Viață cu efect întârziat 
(Hasefer, 1998). Pornind de la o 
realitate prezentă (aceea a per
sonajului central, Obradovici, 
scriitorul român exilat în Israel 
și traversând o gravă depresie - 
aici biografia eroului cărții se 
varsă în autobiografia autorului 
ei), romanul plonjează, ulterior, 
în trecut, pentru a reînvia o po
veste de dragoste din tinerețe. 
Cum, de altfel, și mărturisește 
Obradovici, în ceea ce putem 
deopotrivă considera o profe
siune de credință și o “punere în 
abis” a romanului: “Dar eu, ca
re mă consider romancier de 
profesie, din cu totul alte moti
ve m-am apucat să aștern pe 
hârtie această poveste. Bănu-

VIRGILDUDA

Virgil Duda, Viața cu 
efect întârziat, roman, Editura 
Hasefer, 1998, 285 p.

iese, încă nu sunt convins, ca 
operațiunea aceasta ține de lite
ratură și, deopotrivă, de geolo
gie. De aceea, n-am avut altă 
soluție decât aceea de a încerca 
să reconstitui, în secțiune, stra
turile depuse de-a lungul unei 
vieți, de la suprafață către 

-adâncime. Nu în mod științific, 
ci asigurându-mi libertatea de a 
circula printre zonele diferit co
lorate, de diverse densități. De a 

le modifica ordinea temporală, 
de a le amesteca, de a... sari 
unele dintre ele. Optând mereu, 
cu puterile limitate ale autorului 
(«Sunet prea grav și răsunet 
prea slab»), pentru verosimil și 
semnificativ. Sau măcar pentru 
una dintre aceste ambițioase 
ținte, deloc ușor de atins”.

Viața cu efect întârziat e, 
cum spuneam, o autobiografie 
ocultată a scriitorului dezrădă
cinat, ducerea la bun sfârșit a 
proiectului de roman autobio
grafic pe care eroul cărții 
mărturisește că a vrut să-l scrie 
în tinerețe. Dar și autobiografia 
unei situații limită a sa (depre
sia care-1 împinge până în pra
gul sinuciderii). Este motivul 
pentru care Obradovici resimte 
permanent acea “invincibilă 
senzație de frustrare”, indusă de 
faptul că trăiește în mijlocul 
unei lumi căreia îi aparține (prin 
legături de sânge) dar în care 
nu-și găsește liniștea. întoarce
rea temporară în țara unde a 
trăit aproape o viață marchează 
tocmai o încercare de împăcare 
cu sine, încercare, până la urmă, 
eșuată. Abia călătoria la Paris 
(care prilejuiește, prin retro- 
specție, un alt voiaj, de data 
aceasta în timp) și întâlnirea cu 
Ema, iubita din tinerețe, va 
provoca “debouche”-ul de care 
are nevoie. Tocmai această 
“reabilitare” a trecutului este 
punctul de forță al romanului. 
Prima parte, plină de imagini 
ale unei Românii în degringola
da primilor ani de “tranziție”, 
așa cum o regăsește Obradovici 
(boala, acest liant între viață și 
moarte, operează, la rându-i, 
deformări ale realității, făcând-o 
chiar mai sumbră), păcătuiește 
prin lungime. Din contră, re
memorarea poveștii de dragoste 
din tinerețe, pune în lumină, pe 
lângă extraordinara radiografie 
a experienței care va lăsa urme 
fizice asupra personajului (în
junghiat de Augustin Bone) 
figura fascinantă a Emei, reali
zare desăvârșită, de talia Mâtil- 
dei din Cel mai iubit dintre pă
mânteni. Cu un asemenea per
sonaj, dacă ai destule resurse, 
dacă te țin curelele, mai pe 
românește, poți scrie un roman 
întreg. Este vorba de un seg
ment retrospectiv al cărții, care 
leagă voiajul în România cu 
reîntoarcerea în Israel (unde are 
și o tentativă de sinucidere) și 
care concentrează în el energiile 
latente ale unui roman extraor
dinar. Dar, dincolo de toate 
acestea, un lucru trebuie spus: 
de data aceasta (ca să para
frazăm cuvintele lui Mircea Ior
gulescu) proza lui Virgil Duda 
și-a asimilat pe de-a-ntregul un 
destin și o biografie individuala 
- a lui proprie.

Dan Croitoru
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SEMENEA singurătății din
De ce-aș fi trist, personaj fe
minin întrupat, care se-ascun- 

de de oameni în odaia singuraticului ori 
doarme în pat „de-a lungul, între pături", 
și sinuciderea, așa cum apare în cărțile 
scrise de Cioran, devine un „personaj" 
cu o anume corporalitate. Un alter ego al 
celui care meditează, un echivalent al lui 
Monsieur Teste, care trece încetul cu în
cetul de la statutul de entitate dependentă 
de gînditor la cel de personaj indepen
dent. în reprezentările simbolice pe care 
literatura ori artele plastice le-au dat mor- 
ții există un chip hidos, altul proaspăt și 
atrăgător, unul feminin și unul masculin, 
după cum și genul substantivelor care 
denumesc moartea diferă de la o limbă la 
alta: în germană, de pildă, unde substan
tivul e masculin, der Tod, poezia preferă 
îngerul morții. Sinuciderea cioraniană le 
include pe toate: e și un personaj feminin 
(incluzînd ideea de moarte, care și în ro
mână și în franceză sînt substantive femi
nine) și masculin (în franceză le suicide'), 
și tînăr, ^i bătrîn, și seducător, și resp
ingător. în tinerețe. Cioran scrie despre 
sinucidere în limba română - o ea așadar 
- și aceasta îl chinuie și-l atrage într-o 
relație de dragoste și ură, dintre acelea în 
care cei doi nu pot trăi nici împreună, 
nici separat. Subtila schimbare de „sex" a 
personajului Sinucidere, care se produce 
o dată cu prima carte publicată de Cioran 
în franceză, Precis de decomposition, 
transformă încetul cu încetul și relația 
gînditorului cu personajul său. Le suicide 
ajunge un companion fidel, un prieten 
care îmbătrînește o dată cu el și moare 
înaintea lui. Nu este neapărat o victorie 
căci presupune abandonul morții liber 
alese în favoarea celei naturale, or, 
notează Cioran în Caiete /(trad. de Ema- 
noil Marcu și Vlad Russo, Humanitas, 
1999), „Orice moarte naturală e com
promițătoare" (p. 44).

Cioran dă consistență unui personaj, 
fie el și unul al „rațiunii pure", creat 
dintr-o obsesie care trece dincolo de limi
tele copertei de carte, în propria viață. 
Coerența scriitorului Cioran cu omul 
Cioran este limpede: puțini scriitori și-au 
urmărit cu atîta fidelitate un personaj 
existent în sine de-a lungul tuturor

Luca Pitu»
Ultima noapte de dragoste 
și întâia noapte de filozofie
O „ediție renovată pentru uzul mileniului al 
treilea" din savuroasele „gândeme" ale 
____ _________  Magistrului din

Cajvana, unde, sub 
pretextul-capcană că 
ni se șușotesc bârfe, în 
fapt ni se inculcă 
insidios CULTURĂ , 
ba chiar si ISTORIE 
CONTEMPORANĂ 

totul, firește, după 
tehnica sadiană Filo
zofia în budoar, pe care 
Magistrul o va fi repe

rat, cu sagacitatea-i obișnuită, și la Camil
Petrescu, în romanul al cărui titlu este 
pastișat (și înnobilat) de titlul prezentului 
său volurm 
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cărților scrise. Distanța între ceea ce rea
lizează Cioran și personajele sinucigașe 
din literatură (uneori autorii înșiși) este 
uriașă. Sinuciderea iese din rîndul tru
curilor literare, al tehnicilor de final (de 
carte sau de viață), al meditației vagi pe 
marginea unui subiect. Ea nu mai are o 
cauză determinabilă (din dragoste, din 
disperare, din mizerie) și nu mai poate fi 
circumscrisă. Se naște în fiecare zi, e 
mereu alta, și moare zilnic în favoarea 
vieții (fiecare zi în care omul, liber să se 
sinucidă, n-o face, înseamnă moartea 
morții - spune Cioran).

O prietenie cum 
nu sînt multe

A
M CITIT însemnările zilnice 
ale lui Cioran (din perioada 
1957-1965) recent traduse la 
noi și nu de mult publicate în Franța, 

crezînd că voi descoperi un jurnal care 
să-l dezvăluie pe „adevăratul" Cioran, pe 
omul diferit de scriitor. Diferența nu 
există !

Ceea ce nu înseamnă că omul nu avea 
și o față diferită de cărțile sale (ea e izbi
toare în interviul luat de dl. Gabriel Lii- 
ceanu ), ci doar că însemnările fragmen
tare din Caiete sînt din aceeași substanță 
cu cele din cărțile publicate. Sinuciderea 
e și ea același personaj proteic din cele
lalte cărți. Cioran flirtează cu el, pătimeș
te din cauza lui, se împrietenește entuzi
ast cu el, îl trădează, îl respinge, îl uită, îl 
redescoperă uimit că l-a putut neglija 
atîta timp. Iată ispita redescoperită: „De 
cîteva zile mă bîntuie din nou ideea sinu
ciderii. E-adevărat, mă gîndesc adesea la 
ea; dar să te gîndești e una; și alta să-i 
suporți tirania" (p. 16) scrie el la 24 febr. 
1958, într-una din puținele notații datate, 
după ce la 19 febr. 58 trăise o „Fericire 
insuportabilă! Mii de planete se dilată în 
cuprinsul conștiinței. Fericire înfricoșă
toare." Ispita învinsă: „Există o anume 
voluptate în a rezista chemărilor sinu
ciderii" (p.18). Ispita învingătoare: „Am 
învins pofta, nu ideea sinuciderii. Cu
mințit de prea multe înfrîngeri“(27). Alte 
•chipuri ale aceleiași chemări: „Mult 
timp, foarte mult timp, la trezire îmi

Rene Girard 
Despre cele ascunse 

de la întemeierea lumii
„Dacă violența este subiectul oricărei struc
turi mitice și culturale, Cristos este singu
rul subiect care scapă 
acestei structuri, pen
tru a ne elibera de sub 
stăpânirea ei. Numai 
această ipoteză ne per
mite să înțelegem pen
tru ce este prezent în 
Evanghelii adevărul 
victimei ispășitoare și 
pentru ce acest adevăr 
permite deconstruirea 
tuturor textelor cultu
rale, fără nici o excep
ție", susține Rene Girard, antropologul de 
ia Stanford, supunând textul neotestamen- 
tar celei mai revoluționare exegeze a tim
purilor noastre. 

puneam în minte dorința ca sfîrșitul lumii 
să aibă loc în cursul acelei zile" (p. 151). 
Devenită joc, ținînd de mecanica verbală: 
„Dacă aș fi sigur că am la fel de multe de
fecte ca ceilalți, ca oamenii pe care-i cu
nosc, m-aș sinucide pe loc" (p. 159). Re- 
dobîndindu-și sensul: „Dacă mi-ar fi dată 
credința, aș părăsi lumea pe dată, fără să 
anunț pe nimeni" (p.204) - o iluzie, căci 
probabil credința ar anula ideea însăși. 
Apoi bilanțul, un mic roman în sine, 
după 30 de ani: „La douăzeci de ani mă 
aflam la un pas de sinucidere; lucrurile 
s-au schimbat apoi; nu înseamnă că de-a 
lungul acestor ani am încetat s-o mai iau 
în calcul, ba uneori chiar m-am gîndit 
serios la ea; ceva cu neputință de definit 
mă asigura totuși, pînă la urmă, că nu-s 
capabil să trec la fapte. Acest ceva, acest 
’glas’, tare mi-e teamă c-o să tacă acum" 
(p. 196). Continuarea posibilă a romanu
lui: „Dar într-o bună zi mina mea va fi în 
stare totuși să se ridice împotriva trupu
lui" (p. 199). Potolirea, îmbătrînirea per
sonajului, nostalgia tinereții: „Nu mă mai 
tulbură ideea morții; o port în gînd fără 
ca gîndul să-mi fie la ea (...) Ah, vremea 
freneziilor mele!" (p.214). Mitizarea: „în 
felul meu sînt un erou: să trăiești știind 
tot ce știu eu - iată o ispravă de care, sînt 
încredințat, puțini ar fi capabili" (p. 297). 
Nu am făcut o simplă speculație cînd am 
afirmat că sinuciderea capătă consistență 
cvasicorporală, că devine personaj, la 
Cioran. Chiar și cele cîteva notații citate 
aici arată că prezența ei este palpabilă, că 
dă naștere unei relații și unor sentimente 
care evoluează. Cioran se recunoaște în 
moarte, așa cum te recunoști în ființa 
iubită sau chiar într-un prieten: și lui și ei 
toate chipurile i se potrivesc și nici unul. 
„Moartea - cea mai bună prietenă a omu
lui", acest gînd scris de Mozart și repro
dus de Cioran (p.326) devine la el,
Sinuciderea, cea mai bună prietenă..." 

împlinind-o o dată, ar fi pierdut-o. Cum 
să renunți la prietenia de o viață cu un 
asemenea personaj ?

Gloutelc <lin revolverul 
de hîrtie

U
RMUZ se află în situația con
trară. Nici un semn de luare 
în serios a morții și a sinu
ciderii în tot ce a scris. în cele opt texte 

literare care vor alcătui volumul de Pa
gini bizare finalurile sînt de un echivoc 
fără cusur, îmbinînd happy endul cu ca
tastrofa, tragicul cu amuzamentul. Trădat 
de propriul fiu și de iubita-pîlnie, Sta- 
mate „le făcu vîrit cu dispreț în Nirvana" 
{Pîlnia și Stamate). Cititorii grăbiți văd 
aici o metaforă a morții, or, să nu uităm 
că Nirvana, cum se precizează în capi
tolul II, „se află situată în aceeași circum
scripție cu dînșii, începînd lîngă băcănia 
din colț" și că Stamate reușește „cu tim
pul", și prin puterea științei, să-i asigure 
aici lui Bufty „un post de subșef de bi
rou". El însuși s-a suit „pentru totdeau
na" într-un cărucior cu manivelă și 
„aleargă și astăzi, nebun, micșorîndu-și 
mereu volumul, cu scopul de a putea 
odată pătrunde și dispărea în infinitul 
mic". Există în finalurile lui Urmuz ceva 
din ambiguitatea formulelor clișeizate 
din basme, de tipul „și dacă n-au murit 
mai trăiesc și astăzi", care te Iasă să speri 
totul, deși nimic nu te îndreptățește la așa 
ceva. Cînd apare, sinuciderea e copios 
derizorie. Tumavitu, „fire din cale afară 
de sensibilă", își pune capăt zilelor: „își 
puse atunci în aplicare funestul plan al 
sinuciderii, după ce avu însă mai întîi 

grijă să își scoată cei patru dinți canini 
din gură..." Iar prietenul său, Ismaîl, 
căruia i-a furat și i-a ars rochiile, cade „în 
stare de decrepitudine și în această stare 
a rămas și pînă în ziua de azi..." {Ismail și 
Tumavitu). Emil Gayk, din proza cu 
același titlu, după războiul dus cu nepoa
ta sa încheie un tratat care le dă amân
durora dreptul „să-și poată ridica fiecare 
pe viitor cît va putea mai sus moralul". 
Tatăl din Plecarea în străinătate își 
sfîrșește aventura conjugală și extracon- 
jugală înscriindu-se în barou, poate cel 
mai cumplit final pe care îl putea imagi
na Urmuz, constrâns să faca studii de 
drept și meseria de grefier la Curtea de 
Casație. (Aceasta e probabil adevărata si
nucidere din prozele lui.) Despre Cotadi 
și Dragomir nu se mai aude vorbindu-se 
nimic „de multă vreme", dar exista un 
zvon cu privire la un testament prin care 
Cotadi vrea să fie în aceeași groapă cu 
Dragomir. Extrem de amuzant și de 
cumplit (o monstruozitate logică) e 
sfîrșitul lui Algazy și Grummer, care se 
bat pe literatură (cea din stomacul lui 
Grummer), precum Făt-Frumos cu 
Zmeul. Ei se gustă, apoi se mănîncă pînă 
la ultimul os: „Algazy termină mai întîi". 
Pasărea-om din După furtună își înte
meiază pînă la urmă un cămin (iată și 
nunta din finalul tradițional), iar Fuchs 
din Fuchsiada, după experiența cu sluji
toarele Venerei, „își scoase umbrela de la 
reparat și, luînd și pianul cu sine, 
dispărură pentru totdeauna în mijlocul 
naturii mărețe și nemărginite", de unde 
continuă însă să cînte.

Acestea sînt sfârșiturile literare ale 
omului care va sfârși împușcîndu-se la 
patruzeci de ani. De ce s-a sinucis Ur
muz? Este ciudat că în timp ce cauza 
morții unui personaj literar (Fred, de pil
dă, sau Ladirna) face să curgă multă cer
neală tipografică, cauza morții lui Urmuz 
n-a frămîntat prea mult lumea scri
itoricească, fiind considerată oarecum în 
ton cu literatura sa, o împlinire a bizaru
lui. Un Urmuz care să se stingă liniștit, 
de bătrînețe este greu de conceput. 
(Probabil că dacă și sfîrșitul Iui Cioran ar 
fi fost sinuciderea, nimeni nu s-ar fi mi
rat.) Sora lui, Eliza Vorvoreanu, insistă 
în mărturiile ei asupra faptului că omul 
era vesel, liniștit, întru totul normal, că 
plăsmuirile lui sînt joc și amuzament, nu 
demoni care să-l stăpînească. Geo Bogza 
amintește, într-o succintă biografie publi
cată în Unu de o misterioasă femeie care 
la „cîteva zile după moarte, a venit să în
trebe dacă nu s-a găsit asupra lui un 
pachet cu scrisori". Ipoteza unei povești 
de amor epistolar sună forțat în cazul lui 
(deși criticul Nicolae Manolescu a publi
cat în Ateneu un grupaj de scrisori a 
căror autenticitate nu era însă, după cît 
îmi amintesc, sută la sută dovedită). Cert 
este că între notele lui răzlețe s-a găsit 
una, din iulie 1914: Revolverul, aproape 
de sinucidere: „Suveran al lumii, trebuie 
să mă închin ție, căci fără un creier care 
s-o ceară, Divinitatea nu mai poate avea 
rost; iar tu ești cel care poți dispune cum 
vrei de acel creier!...Tu ești Zeul cel mai 
puternic!..." Revolverul de pe foaia de 
hîrtie din vara lui 1914 s-a descărcat la 
Șosea, în toamna lui 1923, mînuit de 
aceeași mînă: a răzbunat printr-un glonte 
toate personajele ucise sau obligate la 
sinucidere de creatorii lor, într-o bruscă 
revoltă a lumii de hîrtie împotriva celei 
reale.

mailto:nemira@dnt.ro


CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Stnid

Citești-citești...
Citești! Citești! Citești în Ursa Mică, 

■Atâta timp cât ochii-s încă vii.
Citești suspine-n frunza care pică, 

Ori, sublimat, citești în ciocârlii.

Necontenit, în clorul tău de Mamă 
Citești pios și plângi ca un orfan!

Citești, pustiu, cum viforu-și declamă 
Jălalnicul tragism eolian.

Citești în lupi-adulmecând vreo stână;
In Apalași; în zidul Chinezesc;

In șuperstring; în Dunărea bătrână;
în răstignirea Mielului... (Citesc!)

Nesățios, citești cu hămeseală
In eroismul pur din aișori;

Citești în iarba ta patriarhală
Și-n deltoizi: că aripi n-au, să zbori!

Citești măslinii gândurilor bune;
Cu vitriol, citești peste atei! 

îngenunchiat, citești o rugăciune
La căpătâiul Tatălui, sub tei!

Citești-citești, în frig și în văpaie,
Sau, zările câna într-amurg descresc,

Citești credința lae-bucălaie,
Pân'se va stoarce văzul tău livresc!

Nu mă-ntreba...
Nu mă-ntreba de, nu, ce,-n avangardă 

Mă fofilez, ci doară-n arier,
Doar știi că mă ațin să nu se piardă 

Zăcoanele din iarbă și din cer.

Nu mă-ntreba ce stea-și mai dă de-a dura 
Pe-un tobogan de spațiu uriaș,

Știu doar din ce vrăjitu-i-au dantura
Unui mistreț, Augustin Doinaș.

Nu mă-ntreba, Savonarola, dacă 
A fost nazist sau bolșevic de rând

-Răspunsul meu riscare-ar să nu-fi placă-, 
Ci despre Țuțea-ntreabă-mă oricând.

Nu mă-ntreba, țâfnos, cum dâ din coate 
Un hașișin în tragicul Bagdad;

Nu iscodi ce laser mă străbate.
Nu mă-ntreba... Doar știi că-s retrograd!

Se buimăcește viscolu-n 
omâturi

De parcă-n gherlă-i! Viscolul se zbate
Ca un zăgan, în propria-mi grădină;

Parcă harpoane i se-mplântă-n spate 
Să-i sfâșie structura masculină.

Afară-i beznă. Viscolul îi rumpe
Zăblaiele de strigă funerară:

De parcă eu aș vrea să mă răzbun pe
Tus-monștrii care plăgi îmi cășunară.

Neostenitu-i clocot își încheagă,
Fără soroc, eternități de jale;

Ci, în virtutea-i doldora de snagă,
Is tăinuite lacrămile sale.

Se buimăcește viscolu-n omâturi 
Și^noaptea-i grea - oftează ora patru -,

Iar nervii lui doar mie-mi trec pe-alături
Să-i cercetez, dar nu mi-s psihiatru.

Cine-mi pleoștește îngerul 
de pază?

Dintotdeauna beau adrenalină,
Ci, dezinvolt dacă apar (și breaz),

E că nu știu ce nagodă-mi combină 
Lichidul verde, cu bulbuci de haz.

în zilnicul ulcior de mătrăgună 
Cine presară praf ilariant,

Schimonosindu-mi chipu-n voie bună
Când sufletul abia îmi stă pe cant?

Peste viața mea ferfenițită, 
Cine purcede cu penelul frez?

Cine-mi alungă fluvii din orbită 
Făcându-mă să, pozne, simulez!

Cine-mi pleoștește îngerul de pază 
în vălătuci de spray-uri acătări

Și-apoi mă-mpinge-n bâlci, ca să se vază 
Cum îmi pufnesc trasoarele pe nări!

N-am ctitorit în lume vreo 
scofală

N-am ctitorit în lume vreo scofală;
Cad în amurg, docil și anonim,

Cu inima vibrând patriarhală
Și cu eșecul său, pe care-l știm.

Țăran fiind, nu-mi gâtlegam cravată
Ci doar nojițe-n glesne mi-am fixat, 

încins în vreo rubașca resemnată,
Mă-ngemănam cu juncii la arat.

Deci, de-a mirare nu-i că vin, ca hunii, 
Turiști să se holbeze-n jurul meu;

Dar nu pricep, cu sfecla lor, nici-unii: 
Fără pământ, că s-ar topi Anteu.

Ei haber n-au, în blitz când mă sufocă, 
Doară iubiri că mi se-mbie-n dar

Și că-mi ofer deplina reciprocă 
Plăvanilor din patosul agrar.

Se vrăfuiră anii în cerbice...
N-am fost nici dur; nici măliguță, doară. 

Plăcea-mi să râz, cu fleanca la zenit.
Ci, când mi-au stat aspidele în poară, 

Nu reușeam să plâng înăbușit.

Clei din aripioare 
de rechin

Interpretează Reparata
Cîntai un country la pian, 
Saloonul era gol și trist.

Tu nu exiști, dar eu exist, 
Am douăzeci-și-fragezi ani, 
Și sîni umflați cu pompa-n puf 
De-ornitorinc cu cioc de rață, 
Oh, între coapse îmi cad, buf!, 
Fructe gustoase pîn’la greață 
Spre care tu măcar nu-ntinzi 
Mîna, darmite să le-nfuleci. 
Eu mă strîmb singură-n oglinzi 
Și-aștept s-apari cu pași abulici, 
Ca după o ruletă rusă 
(C-un glonț de-argintîn butoiaș!) 
Jucată la desert, să nu se 
Creadă prin tîrg că ai fost laș,

Și-aprind*, lin, pe podeaua lungă 
Din lemn smerit de lemn fidel, 
Picioarele ce-ar vrea s-ajungă 
Să te iubească-n chip și fel, 
Și-mi clatin sufletul în van 
Intre cerceii de-ametist.

Cîntai un country la pian, 
Saloonul era gol și trist.

*) Picioarele se aprind ca o candelă!
\ .. ..... ..... 'J
în zile dulci; în săptămâni inepte,

Sadea-voios, ori pe de -a-ntregul trist, 
Oftam cât enșpe și râdeam cât șepte

Zburdând prin fân, sau scrijelat în șist.

Plusându-mi pururi patima candrie, 
Cum hăruit fusesem să ador:

De-ar fi să jur, iau codrii mărturie 
Că n-am trișat când m-a zăpsit Amor.

(...De-atunce, vreme-i în aval secată 
Și-ntr-un liman de țară, euxin, 

S-a-nchis în somn cea mai fidelă fată:
Bijuteria-mi smeadă, doarme lin...) *

Se vrăfuiră anii în cerbice...
Pe dușumea...prin rafturi...în pridvor... 

Și, neavând material propice,
N-am ctitorit izbânzi din plasma lor.

Sortiți parsecii-s doar să mă consume; 
Ce-a mai rămas, pricep că-i nițeluș.

Deci nu de tungsten mi-s în iastă lume, 
Dar nici, așea, un ghemotoc de pluș!

E parcă zac în cosmos ca 
o plagă

■ ... - • O .....
Deci m-am retras de-a binelea din șagă

Și din din ce-mi iscam idolatrie,
Fiindcă azi fuzeea mea-i beteagă

Și, către gnomi, parola n-o mai știe.

Nu mai râmnesc heruvi să mă atragă,
Imaculați, colea-n ataraxie:

Acolo un' se intră fără șpagă
Și unde-și sună murmur apa vie.

E parcă-n sine-mi nu se mai propagă
Nici-un foton purces pe veresie,

Din Dioscurii doldora de vlagă,

Eternizați frățește-n veșnicie.
E parcă zac în cosmos ca o plagă,

Torționat cu plumb de agripnie.
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D
ESTINUL lui Panait Istrati a 
fost, fără îndoială, nefericit. 
Și, mai ales, de un tragism 
puțin obișnuit. Născut la Brăila, a practi

cat, pînă a deveni scriitor, cele mai 
diverse meserii: băiat de prăvălie, hamal, 
zugrav, zidar, lăcătuș, lucrător la terasa- 
mente, gazetar, servitor, chelner, me
canic, fotograf. Și asta, pînă la 39 de ani 
cînd, după tentativa de sinucidere din 
1921, doi ani mai tîrziu, debutează spec
taculos, recomandat și apreciat de Ro
main Rolland. în cîțiva ani numele său e 
știut peste tot. Cărțile sale se epuizează 
instantaneu, scrie mult, parcă în febră, 
consumîndu-se neașteptat de repede. 
Perioada creației sale e foarte scurtă 
(numai 13 ani), dar suficientă pentru a se 
impune și a dăinui. Totul e șocant, pre
cipitat și'dramatic în acest destin și în 
această operă. De la împrejurarea debutu
lui (forțat prin tentativa sinuciderii) pînă 
la amețitoarele suișuri și căderi, nu numai 
în spațiul existențial ci și în acela al 
operei. N-a fost - a remarcat bine dl. Mir
cea lorgulescu într-un excelent studiu din 
1984 - un exotic și un obsedat de pito
resc, cum l-au receptat, la început, o bună 
parte dintre cititorii săi francezi. în scrie
rile sale trăiește o umanitate rănită, popu
lată cu declasați, eșuați, oameni cu me
serii incerte sau fără nici una, dezmoș
teniți sau izgoniți care continuă să nădăj- 
duiască. E o lume marginalizată, a învin- 
șilor revoltați sau a revoltaților învinși. 
Și, surprinzător, chiar în acest univers al 
declasării, limita de jos a prăbușirii nu e 
niciodată epuizată, existînd, și aici, 
gradații și totdeauna trepte încă disponi
bile de coborît. Dar toți visează la drumul 
înălțării, al evadării spre “dincolo”, se 
amăgesc în plăceri ușoare, croiesc pla
nuri și le povestesc, încearcă să le reali
zeze, întorcîndu-se apoi încă o dată în- 
frînți. O înfrîngere care nu e niciodată 
ultima. Această “lume de la fund”, ade
sea magistral surprinsă, a născut carac
terizarea lui Istrati drept “Gorki balca
nic”. Nimic peiorativ, firește, în această 
caracterizare (dimpotrivă); deși ea e de
parte de a -putea epuiza substanța unei 
opere mult mai bogată în înțelesuri. 
Istrati a putut recrea acest univers pentru 
că era al său. Se ivise aici și trăise aido
ma eroilor săi. Dintr-o astfel de lume ies 
uneori caractere. Dar adesea apar suflete 
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labile, de revoltați rătăciți care eșuează 
acolo unde n-aveau ce găsi. E, desigur, o 
prejudecată că opera sa e autobiografie 
nudă, mereu reluată și reconstituită. 
Scriitorul Istrati e un imaginativ și 
destule episoade - chiar cărți - trec dinco
lo mult de experiența trăită. Dar nici nu 
se poate contesta că biograficul ocupă, în 
opera lui Istrati, locuri considerabile.

Regretatul Alexandru Talex, secre
tarul și editorul statornic al operei lui 
Istrati, s-a gîndit, în ultimii ani de viață, 
să adune într-o carte momente semnifica
tive din viața scriitorului. Folosește, pen
tru asta, texte concludente ale scriitorului 
dintr-o perioadă sau alta, ediția sa consti- 
tuindu-se ca o autobiografie de un fel 
special. Oricum, cititorul acestei ediții 
(textele, cele mai multe, sînt traduse de 
editor) realizînd, pe fragmente, ceva din 
inegalabilul tragism al unei vieți cu totul 
neobișnuită. (Prima secțiune a ediției e 
intitulată chiar “Autobiografia”, de parcă 
toate celelalte n-ar avea același caracter). 
Se știe, Romain Rolland a avut un rol 
colosal în devenirea ca scriitor a lui 
Istrati. Viitorul prozator român de expre
sie franceză îi scrie lui Rolland și acesta 
îl sfătuiește să se destăinuie în povestiri. 
Scrie, cu cîtă franțuzească apucase să 
acumuleze, povestirea O întîlnire (în 
martie 1921), primind de la mentorul său 
aprecierea favorabilă și îndemn de a per
severa (în ediție e publicată această 
scurtă narațiune). Dar ceva mai înainte, 
în ianuarie 1921, redactează confesiunea 
Ultime cuvinte adresată lui Rolland, pe 
care însă nu o expediază; i-o va da în 
octombrie 1922, după care face o tenta
tivă de sinucidere, eșuată cum se știe. 
Editorul publică acest text (firește tradus) 
în secțiunea “Nașterea unui scriitor”. 
Salvat, încearcă să trăiască, făcînd-o pe 
fotograful la Nisa, fără succes, scriindu-i 
scrisori sfîșietoare mentorului său, inclu
siv un caiet cu însemnări autobiografice, 
cu rol de recomandare (se publică aici, 
evident, și traducerea acestui text). în 
1922 izbutește să încheie primul său 
mare manuscris (Moș Anghel, Kir Nico
la, Sotirșî Mihail), pe care, cum altfel?, îl 
trimite lui Rolland. Acesta din urmă îi 
scrie entuziast (“prevederile mele sînt 
confirmate”), invitîndu-1, la Villeneuve, 
să .se cunoască. Istrati s-a confesat, 
despre această întîlnire hotărîtoare, în 

cinci scrisori adresate prietenului său 
român de la Paris, cizmarul Gh. Ionescu. 
Și ele, aceste scrisori, reconstituie, gîfîit, 
momentele acestei întîlniri, în care 
Rolland îi spune lui Istrati că este un 
excelent prozator. Ba chiar că a primit 
răspuns din partea unei edituri, care con
firmă că, întrucît manuscrisul a convins, 
va fi publicat. La despărțire, Istrati îi 
mărturisește mentorului său: “Acum plec 
fericiț: în cincisprezece zile am trăit cît în 
cincisprezece anii în 1923 revista de 
prestigiu Europe îi publica lui Istrati 
romanul Chira Chiralina, evident cu o 
elogioasă recomandare-prefață a lui 
Rolland. Atunci scrie, zugrav fiind la Pa
ris, povestirea La un “raccord”, rescrisă 
în 1925, în limba română și apărută pos
tum în Cruciada Românismului. Editorul 
o include în această secțiune, încheiată cu 
un alt text despre și închinat lui Rolland 
apărut în 1934 în revista Marianne, în 
amintirea debutului cu Chira Chiralina. 
Dar entuziasmul debutului a trecut, ca și 
ecourile mult favorabile ale celorlalte 
scrieri. Boala ftizicâ i s-a acutizat. Face o 
călătorie în URSS și entuziasmul - și 
acesta - i se risipește, nutrind convingeri 
foarte critice despre realitatea nedreptă
ților sovietice. Ajuns în Franța, ține să-și 
facă publice aceste dezamăgiri, menite să 
avertizeze. Scrie și publică destăinuirea 
Vers 1'autre flamme. Această scriere pro
voacă mare răsunet, lui aducîndu-i imen
se daune din partea presei franceze de ex
trema stîngă, inclusiv discreditul lui 
Rolland, activ filo-sovietic (era căsătorit 
cu o rusoaică-recrutată de N.K.V.D.). 
Prietenii francezi, mai toți, îl abandonea
ză, unii scriind pamflete împotrivă-i, 
descriindu-1 ca agent al Siguranței. Din 
1930 se afla în România. Istrati era un 
însingurat, nimeni - cu excepția grupării 
de la Viața Românească - neacordîndu-i 
recunoașterea pe care o merita. A urmat o 
inutilă cură balneară la Mînăstirea 
Neamț, internat, apoi, la Spitalul Filaret. 
Jena financiară începe să-1 împresoare 
amenințător, editorul său francez redu- 
cîndu-i, tocmai acum, tantiema lunară 
pînă a i-o anula cu totul în 1932. Răul 
care îl ia în stăpînire e compact: fizic, su
fletesc, financiar. Acum, prozatorul de
clara: “Nu mai cred în nici o idee, în nici 
un partid, în nici un om”. E convins că 
societatea capitalistă e profund nedreap
tă, iar așa-zisul socialism sovietic o crun
tă dezamăgire. Ba, a ajuns să nu mai 
creadă nici în rolul artei (“arta este o es
crocherie; la fel ca și omul bisericii, 
predică sublimul, dar adună la gologani, 
cît poate mai mulți”). începe să-și tra
ducă în românește opera (n-a terminat-o) 
și o publică, idee nefericită, în cea mai 
rău privită colecție românească (“Colec
ția Î5 lei”), aducînd deservicii propriei 
opere. în martie 1933 îi apare, la Paris, 
Casa Thuringer și e comentată, în Le 
Monde, drept o carte reacționară. Lovit și 
disperat, redactează eseul Omul care nu 
aderă la nimic, în Spitalul Filaret, în care 
polemizează cu recenzenta din Le Mon
de, pe care îl dă publicității (în ediția pe 
care o comentez se publică și acest text). 
Aici declară: “Iată de ce strig de pe patul 
meu de suferință: Trăiască omul care nu 
aderă la nimic! O strig în ultima mea 
carte și dacă scap încă o dată de moarte, 
o voi striga de-a lungul tuturor cărților 
ce-mi rămîn de scris!” Cum eseul său a 
trezit rumoare în publicistica franceză, 
publică alte două eseuri asemănătoare, 
inclusiv o scrisoare deschisă către 
Franșois Mauriac. Era o încrîncenată 
lichidare de conturi. Dar mai înainte, la 
începutul lui 1932, acceptă un tumeu de

lit Istrati

Panait Istrati, Pelerinul inimii. Anto
logie, cuvînt înainte, prezentări și tradu
ceri de Alexandru Talex, Editura Mi
nerva, 1998.

PELERINUL
INIMII

conferințe în Austria și Germania, invitat 
de o societate culturală germană, editorul 
publicînd, aici, textul acestei conferințe, 
pe care prozatorul a repetat-o pe unde a 
conferențiat, cu idei interesante - deși 
unele cam naive - despre rostul și meni
rea artei. E bine, negreșit, că se publică, 
în ediția pe care o comentez, textul aces
tei memorabile conferințe. Unde editorul 
nostru greșește profund este faptul că nu 
inserează, în ediție, nici un text publicat 
de Istrati în revista Cruciada Românis
mului. Revista aceasta a apărut la 22 
noiembrie 1934, sub conducerea lui Mi
hail Stelescu, redactor fiind, de la înce
put, chiar Alexandru Talex. Era o revistă 
de dizidență legionară, unde au apărut 
cîteva texte anticodreniste semnate de 
Mihail Stelescu, ceea ce, finalmente, în 
1936, avea să-i aducă acestuia asasinarea 
de către un comando de zece legionari 
(“decemvirii”),' ucigîndu-1 pe dizident, 
sălbatic, cu toporișca, pe patul său de 
suferință la Spitalul Brîncovenesc. De la 
numărul 5 al revistei - număr de Crăciun 
- apare, aici, și Panait Istrati, cu o “Scri
soare către dragoste”, în care, ce-i drept, 
condamna antisemitismul. în numărul 6 
al revistei sînt inserate răspunsuri ale lui 
Stelescu, C. Caragea și Al. Talex pe mar
ginea scrisorii lui Istrati. Să citez din 
răspunsul lui Al. Talex: “Panait Istrati știi 
ce ne trebuie? Un pumn... Cruciada Ro
mânismului va încerca să fie un astfel de 
pumn... Antisemitismul nostru? E la fel 
ca al d-tale. E uman. însă combativ atîta 
timp cît elementul iudaic va continuă să 
se organizeze stat în statul nostru, sabo- 
tîndu-ne ori de cîte ori are ocazia”. în 
numărul al nouălea Istrati revine, cre- 
zînd, naiv, că revista la care colabora e “o 
mișcare mai mult sufletească”. Istrati 
devine aici, manipulat chiar de Al. Talex, 
colaboratorul de prestigiu al revistei. în 
nr. 14 semna articolul Numerus politi- 
cianismus, care, de fapt, lovea în pluri- 
părtitism, simbolul cert al democrației. Și 
au mai fost și altele. Așadar, dezamăgit 
iremediabil pe stînga politică, Istrati de
vine, în ultimii ani de viață, colaboratorul 
de prestigiu al unei publicații de extremă 
dreapta, ce-i drept organul unei dizidente 
în mișcarea legionară. Și aceasta o face 
scriitorul care, în 1933, scrisese Omul 
care nu aderă la nimic, adevărat manifest 
apolitic. Cînd, în 1935, a murit Istrati, re
vista a apărut îndoliată iar într-un articol 
se spunea: “Românismul nostru va fi ace
la pe care-1 slujeai: nobil și creator”. Ciu
dată, într-adevăr, opțiune de final a lui 
Istrati. Ea, repet, trebuia consemnată în 
această ediție. Al. Talex n-a făcut-o, gre
șind profund, publicînd, în schimb, texte 
anodine, mai puțin revelatoare. Și doar 
ultima secțiune a ediției se numește chiar 
“Ultimii ani”. Să se datoreze această 
omisiune faptului că editorul Al. Talex a 
fost din plin amestecat în racolarea lui 
Panait Istrati pentru Cruciada Românis
mului? Acesta e indubitabil răspunsul.■
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CRONICA MELANCOLIEI

de
‘Tftăfârtccoici Dosarele de scriitor

P
E LA jumătatea anului 1986, 
datorită impresiei bune pe care 
le-a produs-o cartea mea 
Urcarea muntelui unor colegi ai noștri sta

biliți în Germania și d-lui profesor Kla'us 
Heitmann, am primit o bursă DAAD. 
între cei cărora le datorez această întîm- 
plare fericită, poate că locul cel mai 
important l-a ocupat d-1 E. Pollak, la acea 
dată, director în cadrul Rektorkonferenz 
din Koln. Dacă de la prietenii mei Sami 
Damian și Andrei Ujică m-am așteptat 
să facă tot ce se poate că să ajung pentru 
o vreme în Heidelberg, ajutorul dat de d-1 
Pollak, pe care nu-1 cunoșteam, mai întîi 
pentru a obține bursa, iar apoi să n-o 
pierd din cauza vizei, a constituit o sur
priză de neuitat. Dar nu despre ea aș vrea 
să scriu. Ci despre o întîmplare legată de 
această bursă a mea, petrecută la Con
siliul Uniunii, la care, în ultimii ani ai dic
taturii, veneau din ce în ce mai mulți 
îndrumători. La punctul Diverse, care de
venise cel mai important, m-am ridicat și 
i-am rugat, pe tonul cel mai serios cu 
putință, ca, dacă tot se află acolo, să mă 
îndrume cum să fac eu să pot să rămîn 
scriitor român. Fiindcă despre cartea mea 
nu era voie să se scrie, poeziile și arti
colele îmi erau scoase de cenzură din 
paginile revistelor, iar Serviciul de pașa
poarte îmi refuza viza și nu puteam bene
ficia nici de bursa-primită din altă țară. La 
cîteva zile după ce am cerut să fiu îndru
mată, am fost chemată la tovarășul Ghiță 
Florea. Fiind numit de curînd șef de secție 
la CC, nu prea știa cum stau lucrurile pe 
la noi și luase în serios intervenția mea 
din Consiliu. Poate și pentru că exodul 
scriitorilor începuse să constituie o reali
tate care nu mai putea fi neglijată.
M-am prezentat la domnia-sa la ora la 

care eram invitată, am fost primită politi
cos, am fost poftită șă iau loc și am aștep
tat să aflu de ce m-a chemat. Dumnea
voastră sînteți o poetă foarte bună, a 
început tovarășul Ghiță Florea, care între 
timp fusese informat ce e cu mine. Dar, 

din păcate, spuneți în ședințele alea de la 
Uniune fel de fel de lucruri prin care vă 
faceți singură greutăți. Ca și Nicolae Ma
nolescu și Mircea Dinescu și Octavian 
Paler și alții. De ce nu stați dumneavoas
tră liniștită să scrieți poezii, fiindcă nu 
v-ar mai opri nimeni să plecați în 
străinătate...

După această introducere, a ținut să- 
mi sugereze, totuși, cumva că plecarea 
mi-a fost oprită de tovarășul Dulea, cu 
care nu era în cele mai bune relații. Apoi, 
fiindcă totul se înregistra, a repetat din 
nou că este și vina mea, pentru că nu-mi 
văd de treabă și nu scriu poezii din zori și 
pînă-n seară și a doua zi iară, ci mai fac și 
alte lucruri care nu sînt atît de nevino
vate... Dar dumnealui va încerca totuși să 
mă ajute. Ceea ce cred că s-a și întîmplat. 
Pentru că nu peste mult mi s-a dat apro
barea de plecare. Apoi mi-a fost retrasă 
încă o dată de nu știu cine și, în fine, cînd 
ne apropiam de sfîrșitul anului și pier
dusem deja o parte din bursă, mi s-a dat 
voie să plec.

Acum, cînd vremurile acelea s-au dus 
și nu mai vorbesc în nici o ședință - pen
tru că nu fac parte din nici un comitet și 
din nici o comiție -, ci spun în rubrica asta 
ce am de spus, iată că vine și d-1 Radu 
Cosașu, care nu uzează de diplomația sa 
repetînd că aș fi o poetă foarte bună doar 
ca să poată intra în subiect. își asumă 
riscul de a declara că sînt chiar poeta la 
care ține domnia-sa cel mai mult... Nu
mai că, din păcate, aș fi trădat literatura, 
scriind contra celui ce reprezintă schim
barea în bine și a binefacerii bombarda
mentelor, în loc să-mi văd de poezia mea, 
deși lumea în care trăim ar avea atîta 
nevoie de ea ...

Am vrut eu să mă fac că nu înțeleg 
unde bate domnia-sa, dar nu mi-a mers. în 
numărul următor al Dilemei, Mircea 
Iorgulescu întrerupe seria de texte prin 
care am primit sâptămînal cîte o admo
nestare și scrie cu litere mari: UN CAZ 
DE TRĂDARE ?! îi mulțumesc pentru 

intervenția sa, pentru că mie mi-ar fi fost 
imposibil să pun punctul pe i. Aș fi putut 
spune cel mult: Doamne ferește de mai 
rău! Pentru că deocamdată nu am fost 
acuzată că mi-aș fi trădat țara, ci numai 
literatura. De aceea, poate ca ar fi fost mai 
bine să las în continuare judecata -pe 
seama criticii literare și a timpului. Dar 
mă tem că recursul la metodă începe să 
fie mai aberant decît pe vremea odiosu
lui. Cînd spun asta, nu am în vedere doar 
ceea ce mi s-a întîmplat mie, ci și campa
nia declanșată de apariția unor pagini din 
arhivele Securității sub titlul Dosar Cara- 
ion . Care nu e dusă întTU apărarea d-nei 
Monica Lovinescu și a d-lui Virgil Ierun
ca, a căror biografie romanțată constituie 
obiectul unor note kilometrice de o rară 
murdărie, ci a celui ce, în pofida prieteniei 
cu care a fost tratat de către cei doi eroi ai 
săi, nu s-a sfiit să le scrie. Veți zice, pe 
bună dreptate, că, a te atinge de opera 
unui mare poet, plecînd de la niște pagini 
colaterale, ar fi o meschinărie. Dar nimeni 
nu s-a atins de opera lui Caraion după ce 
a luat" act de existența acestui roman pos
tum. Deși face și el parte din ea. Și asta în 
contextul în care la repunerea în discuție a 
cazului Eminescu prejudecata valorii a 
fost privita ca un semn de obnubilare.

Nu neg faptul că ar fi fost necesară 
privirea din altă perspectivă a operei emi
nesciene, așa cum a fâcut-o, la vremea sa, 
Ion Negoițescu, care ne-a determinat să-1 
recitim pe poetul național altfel și chiar 
să ne facem experimentele lirice din faza 
debutului plecînd de la el. Actuala repu
nere în discuție a acestui caz mi aduce în
să o noutate de interpretare. Ea se înscrie 
în acea negare a tot ce a fost înainte, fă
cută din perspectiva postmodemismului, 
care pune modul parodic de asimilare a 
poetului mai presus decît poezia. Or, 
dacă Eminescu a fost folosit așa cum a 
fost folosit înainte de 1989, nu e vina lui. 
Așa au făcut politicienii, de cînd e lumea, 
cu marii poeți care nu se mai puteau apă
ra. Și tot așa vor face întotdeauna. Să nu 

uităm că, la 15 ianuarie 1990, toată lumea 
bună a ținut să verse o lacrimă pentru 
Eminescu pe scena Ateneului, deși erau 
peste o mie de morți de plîns, iar de la tre
cerea sa în eternitate se împlinise deja un 
veac. Ca după această plîngere, ușor tea
trală, prin care a fost pus și în slujba Re
voluției noastre, să se ajungă la ideea că, 
de fapt, în decembrie ’89, nu ar fi avut 
loc o revoluție, ci o lovitură de stat. Și că 
nici Eminescu nu prea ar fi meritat atenția 
care i-a fost acordată. Întîi fiindcă nu ar fi 
arătat nici pe departe ca în binecunoscutul 
portret datorită căruia ar fi fost asimilat 
cu Luceafărul. Apoi fiindcă ar fi lăsat 
foarte mult de dorit în privința igienei și 
ar fi fost și cam naționalist. Iar dacă mai 
trăia vreo 5o de ani, cine știe ce politică 
mai făcea.

Punerea în discuție a cazului Emi
nescu plecînd de la dosarul său, la care s-a 
umblat cel puțin de două ori după 1989, 
nu mă miră, de vreme ce literatura nu e 
judecată după criterii estetice, ci accep
tăm senini sau să se revizuiască tot, dar să 
nu se schimbe nimic, sau să nu se 
revizuiască nimic, dar să se schimbe cîte 
ceva pe ici pe colo și anume prin părțile 
esențiale. Iar în contextul în care Emi
nescu este judecat și acum tot în funcție 
de dosar, deși nu s-a adăugat nici o piesă 
nouă la el, făcîndu-se astfel dovada că, 
dacă omul este sub vremi doar cît trăiește, 
poetul este sub ele și după aceea, cum aș 
putea pretinde eu să nu fiu judecată după 
noul meu dosar. Fie că m-aș fi sinucis 
puțin h'terarîăcmd publicistică, după cum 
spune d-1 Radu Cosașu (care n-ar fi făcut, 
în ruptul capului, așa ceva), fie că nu m-aș 
fi sinucis, ci dimpotrivă, așa cum avea să 
constate apoi cel ce a perceput ca nimeni 
altcineva marea trăncăneală care i-a su
praviețuit lui Caragiale și l-a făcut să fie 
contemporan cu noi.

*•

Concurs de scenarii radiofonice
Radio România - Teatrul Național Radiofonic 

organizează un concurs de scenarii radiofonice.
Tematica concursului: la alegerea participanților.
Tipul lucrării solicitate: Scenariu radiofonic origi

nal de maximum 30 de pagini pentru două categorii: 
teatru pentru aduîți și teatru pentru copii. Textele care 
depășesc 30 de pagini nu vor fi admise în concurs.

Termenul limită de primire a lucrărilor: 1 septem
brie 1999.

Termenul de anunțare a rezultatelor: 1 octombrie 
1999.

Forma de prezentare a lucrării: text dactilografiat la

CALENDAR
23.V. 1871 - s-a născut

G.Ibrăileanu (m. 1936)
23.V. 1902 - s-a născut

Vladimir Streinu (m. 1970)
23.V.1909 - s-a născut

Dorina Radulescu (m. 1982) 
23.V.1913 - s-a născut

Olga Caba
HN.YTM - s-a născut

Octavian Georgescu
23. V. 1946 - s-a născut

Valeriu Amieanu

24. V.1812 - s-a născut
George Barițiu (m. 1893) 

24.V.1871 - s-a născut
Vasile Gr.Pop (m. 1912)

24.V. 1923 - s-a născut
Victor Felea (m.1993)

24.V. 1924 - s-a născut
Antoaneta Ralian

24. V.1931 - s-a născut
Christian Maurer

TANAVS^ - s-a născut
Florin Iaru

25. V. 1898 - s-a născut
Constantin Balmuș (m. 1957)

25.V.1899  - s-a născut 
George ta Mircea Cancicov 
(m. 1984)

25.V. 1923 - s-a născut 
Remus Luca

25.V.1933  - s-a născut 
Eugen Simion

25.V.1940  - s-a născut 
Elena Curecheru- Vatamanu

25. V.1984 - a murit 
Henriette Yvonne Stahl 
(n.1900)

26. V.1911 ’- s-a născut 
G.C. Nicolescu (m. 1967)

26.V.1916  - s-a născut 
Vintilă Corbu

26.V.1917  - s-a născut 
Mariana Șora

26N.Y)<M - a murit 
Tiberiu Utan (n.1930)

26. V. 1996 - a murit 
Ovidiu Papadima (n. 1909)

27. V.1899 - s-a născut 
Petre Strihan (m. 1990)

27.V. 1905 - s-a născut 
Ioan I. Cioranescu (m. 1926) 

două rînduri, în două exemplare. Textul trebuie să aibă 
un motto și să fie însoțit de un plic sigilat care să 
conțină datele autorului, nume, adresă, număr de tele
fon și motto-ul respectiv. Lucrările pot fi trimise prin 
poștă la Radio România (str. General Berthelot 60-64, 
sector 1, București) sau pot fi aduse la registratura 
Radioului. Manuscrisele nu se înapoiază.

Premiile sunt în valoare de 7 milioane lei (premiul 
I), 5 milioane lei (premiul II), 3 milioane lei (premiul 
IIÎ). Este obligatoriu ca textele să nu fi participat la alte 
concursuri.

27.V.1928  - s-a născut 
Tudor Țopa

27. V.1933 - s-a născut 
Constantin Georgescu

28. V.1907 - s-a născut 
Marin Iancu Nicolae (m. 
1991)

28.V.1912 - s-a născut 
Anișoara Odeanu (m. 1972)

28.V. 1913 - s-a născut 
George. Maco vescu

28.V. 1918 - s-a născut 
Wemer Bossert

28.V.1921 - s-a născut
Mirco Jivcovici

2%N.Y)'12 - s-a născut
Zamfir Vasiliu

28. V.1963 - a murit Ion 
Agârbiceanu (n. 1882)

29. V.1930 - s-a născut 
Gh.D. Vasile

29 N.VRU - s-a născut 
Stan Velea

29 .V.1945 - a murit 
Mihail Sebastian (n. 1907)

29. V. 1954 -a murit D.V. 
Baronski (n. 1884)

29. V. 1956 - s-a născut 
Teo Chiriac

30. V. 1882 - s-a născut 
MarcuBezațm. 1949)

30.V. 1883 - s-a născut 
G. Ciprian (m.1968)

30.V. 1921 - s-a născut 
Traian Uba (m. 1990)

30.V. 1935 - s-a născut 
Ovidiu Zotta (m. 1996)

30.V. 1949 - a murit
MarcuBezatp. 1882)

30.V.1966 - a murit
Oscar Walter Cisek (n. 1897)

30.V. 1993 - a murit Ion 
Sofia Manolescu (n. 1909)

30. V. 1994 -a murit <7. T.
Niculescu- Varone (n. 1884)

31. V. 1883 - s-a născut 
Onisifor Ghibu (m. 1972)

3l.V. 1938 - s-a născut 
Adriana Iliescu

31 .V. 1938 - a murit Max 
Blecher (n.1909)

3l.V. 1990 - a murit 
Vasile Nicolescu (n. 1929)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă 

invităm să ascultați:
• Miercuri, 2 iunie, pe Canalul România Cultural (CRC), 

la ora 9.50 - Poezie românească. Romulus Guga. Versuri în 
interpretarea actorului Eugen Cristea. Redactor Ioana Diaco- 
nescu. La ora 12.30, pe CRC - O samă de cuvinte. Manuscrisul 
regăsit al unei cărți celebre în ediția anastatică: “Creșterile și 
descreșterile Imperiului Otoman” de Dimitrie Cantemir. Cola
borează Virgil Cândea, Răzvan Theodorescu și Dan Zamfires- 
cu. Redactor Emil Buruiană. La ora 14.00, pe CRC - Eveni
mente internaționale. Redactor .Cristina Sârbu. La 20.45, pe 
CRC - București, istorii scrise și nescrise. Bucureștii Magdei 
Isanos. Strada Popa Nan. Colaborează Elisabeta Isanos. Redac
tor Victoria Dimitriu.

• Joi, 3 iunie, pe CRC, la ora 18.03 - Invitatul special. 
Literatură, critică și istorie literară. Doctrina culpabilității. 
Redactor Maria Urbanovici.

• Vineri, 4 iunie, pe CRC, la ora 12.30 - Arte frumoase. 
Starea de grație în pictura marilor maeștrii: Tintoretto și 
Velasquez. Colaborează Ruxandra Juvara. Redactor Aurelia 
Mocanu. La 21.30, pe CRC - Dicționar de literatură universală. 
Walt Whitman - efigie a spiritualității americane (180 de ani de 
la nașterea poetului). Redactor Titus Vîjeu.

• Sâmbătă, 5 iunie, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie 
românească. Nichifor Crainic. Versuri în interpretarea actorului 
Claudiu Romilă. La ora 16.30,pe CRC - Altele spectacolului. 
Redactor Julieta Țintea.

• Duminică, 6 iunie, pe CRC, la ora 17.15 - Revista litera
ră radio. Cronica literară de Al. Cistelecan; Tableta emisiunii de 
Alex. Ștefânescu; Poezii inedite de Ana Blandiana. Redactor 
Georgeta Drăghici. La ora 23.50 pe Canalul România 
Actualități (CRA) - Revista revistelor de cultură. Redactor 
Nicolae Breb Popescu.

• Luni, 7 iunie pe CRC, la ora 20.30 - Atlas cultural. 
Călători străini în Țările Române. Verona - o cetate a iubirii. 
Redactor Valentina Leonte.

• Marți, 8 iunie, pe CRC, la ora 11.45 - Viața cărților. 
Redactor Dorin Orzan. La 12.30 pe CRC - Sfârșit de veac și de 
mileniu. Proletcultismul în literatură și în sursele documentare. 
Participă Nicolae Manolescu, Dumitru Micu și Nicolae 
Florescu. Redactor Eugen Lucan. La 21.20 pe CRC - Lecturi în 
premieră. “Blestemat din dragoste” - roman de Elefterie 
Voiculescu (fragmente). Redactor Ion Filipoiu. La 23.45 pe 
CRA - Scriitori la microfon. Al. Săndulescu. Redactor Liviu 
Grăsoiu.



PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

,Osâ vii la 
înmormîntarea mea?"

(I)

INSTON CHURCHILL a 
spus la un moment dat cam 
așa: “Poți conta pe americani 

că vor face ceea ce trebuie, după ce vor fi 
epuizat toate celelalte alternative.” M-am 
gîndit deseori la aceste cuvinte, încercînd să 
ghicesc proporțiile în care sînt amestecate în 
ele umoral negru, condescendența, realis
mul, cinismul, respectul și atîtea alte ele
mente ce au constituit stilul Churchill. Dar 
niciodată pînă acum - atacurile aeriene 
NATO asupra Serbiei - nu m-a hăituit atît 
de profund întrebarea în legătură cu ce este, 
de fapt, the right thing în asemenea situații. 
Mai mult, mă întreb dacă putem avea vreo 
certitudine că acest the right thing există. 
Care sînt uneltele ce ne pot ajuta să atingem 
un consens, cît de cît robust, cu privire la 
existența lui the right thing a momentului 
(the right time) m care trebuie apelat la el? 
Ce și în ce măsură ne poate îndreptăți să cre
dem că toate celelalte alternative au fost 
epuizate? De ce nu a fost altădată momen
tul lui the right thing! In cazul tragediei ce 
ne frâmîntă, de ce nu s-au luat asemenea 
hotărâri altădată? Impasul fundamental în 
care ne găsim în a judeca oportunitatea și 
justificarea unui asemenea the right thing 
(ca și a unui the right time, de altfel) este că 
sîritem obligați să judecăm cu mijloace 
raționale o situație irațională. Evident, însă, 
vine și momentul în care te întrebi dacă 
lucrurile pot fi lăsate să se eternizeze în 
irațional.

Numim cele de azi un “dezastru umani
tar de proporții”, incluzînd aici tot spectral 
de nefericiri ale zilei- de la purificări etnice 
la acte teroriste, de la opresiuni la bombar
damente, de la exoduri la crime comise pe 
buza gropii comune - cu aerul că ne-am 
confrunta neapărat cu un prezent păgubos, 
cînd, de fapt, zona în cauză se află într-o 
stare de beligeranță (intermitentă, dar beli- 
geranță) de treisprezece secole. Numiți la un 
moment dat “butoiul de pulbere al Euro
pei”, Balcanii au devenit un asemenea epi
centru al morții chiar înaintea aducerii pra
fului de pușcă în Europa. Etniile ce-și do
resc reciproc pieirea nu au așteptat aici in
ventarea tehnicii de vrrf într-ale extermi
nării. Moartea a fost jurată, dprită și adusă 

PĂCATELE LIMBII I----------------------- --------.-------- .— ----—-—.----—------- T---- ----- -— --------------------------------

flfe Modica, „NOBIL" SI „CELULAR"
EXEMPLE perfecte pentru a ilustra fenomenul de răspîn- 

dire rapidă a unor neologisme odată cu utilizarea tot mai 
masivă a obiectelor denumite de ele sînt, în momentul de față, 

celularul și/sau mobilul. Despre succesul obiectului pe care cele 
două cuvinte îl desemnează comentariile sînt de prisos; mă voi 
opri de aceea doar asupra alegerilor lexicale care îi însoțesc ascen
siunea rapidă Evoluțiile de acest tip sînt destul de greu de urmărit 
nu numai pentru că au loc într-un timp scurt, dar și pentru că 
sursele lor lingvistice sînt aproape incontrolabile. Limbajul co
mercial internaționalizat - traducînd sau transferihd cuvinte dintr-o 
limbă într-alta, acționînd asupra publicului printr-o publicitate 
pestriță și nu foarte atentă la puritatea lingvistică - propune simul
tan mai multe soluții. In același timp, se creează diferențe între 
registrul strict tehnic, cel comercial și publicitar și cel al comu
nicării curente, familiare. In cazul nostru, sursele pentru denumi
rile românești ale produsului au fost desigur engleza (mobile 
phone, cellular phone), franceza (telephone mobile, telephone cel- 
lulaire), italiana (telefono cellulare), germană (Mobiltelefon)- dar, 
foarte posibil, și alte limbi. (Dat fiind că în acest caz uzul curent e 
mai important decît sancțiunea dicționarelor, am verificat exis
tența sintagmelor respective în mai multe anunțuri plurilingve din 
Internet). Textele publicitare apărute la noi în ultimii ani introduc 
sintagmele corespunzătoare - telefon mobil, telefon celular - dar 
nu le folosesc masiv; multe anunțuri actuale preferă să pună în 
relief numele mărcii și termenii-cheie ai comunicării (telefon, 
rețea, convorbire, conectare etc.). Intre timp, însă, s-au răspîhdit în 
uz compusul telemobil(“vorbea tare în telemobil, programîndu-și 
aferată ora la cosmetică” - “Cotidianul” = C, 235, 1996, 6; “o 
lume posedată de telemobild, - “Evenimentul zilei” = EZ, 2054, 
1999,2), și mai ales denumirile care provin dintr-o elipsă lexicali- 
zată (fenomen care s-a putut produce foarte bine în interiorul lim- 

^bii române, dar a beneficiat și de modele exterioare): mobil (“mă

găsește și fără mobil'- EZ 2054, 1999, 2) și celular (“și-a condus 
echipa din tribună prin intermediul unui celular”- C 193,1996,7; 
“Elena Cârstea este alergică la celulard' - EZ 2054, 1999, 2). 
Deocamdată, concurența denumirilor e perfectă; pentru variație 
stilistică, în același articol (de exemplu, cel din care am citat mai 
sus, din “Evenimentul zilei”) sînt folosite aproape toate posi
bilitățile. în principiu, mobil prezintă totuși unele riscuri de ambi
guitate, substantivul existînd deja dinainte, cu alte sensuri. Care va 
fi însă decizia finală a uzului e deocamdată greu de presupus.

Dată fiind apariția recentă a produsului tehnic și mai ales con
servatorismul dicționarelor autohtone, nu ne putem aștepta ca ter
menii (de fapt, sensuri noi atribuite unor cuvinte deja existente în 
limbă) să fie cuprinși în dicționarele curente. Intr-adevăr, Dicțio
narul explicativ (DEX, ediția 1996) nu-i include. în edițiile con
temporane ale dicționarului italienesc care îi corespunde ca răs- 
pîndire (Zingarelli 1995) sînt înregistrate mai multe denumiri ale 
obiectului în cauză: sintagma telefono celulare, adjectivul sub
stantivizat cellulare și diminutivul telefonino. E drept că diferența 
se explică în primul rînd prin anterioritatea pătrunderii pe piață a 
produsului; promptitudinea lexicografică e totuși demnă de reținut 
și de urmat. La noi, doar Dicționarul de cuvinte recente, de Florica 
Dimitrescu, ed. a Il-a, 1997, înregistrează sintagma telefonie 
(mobilă) celulară, cu citate din presă din anii 1992-1993.

Valoarea simbolică a obiectului generează deja și interpretări 
expresive: cuvîntul care îl denumește e de pildă pus pe același 
plan cu un cuvînt familiar mai vechi, pentru a sugera contextual 
amestecul balcanic dintre Orient și Occident: “indivizi... încărcați 
de ghiuluri și celulard' - “România liberă” 2294,1997, 3). și mai 
semnificativă e apariția unui termen glumeț, colocvial, construit 
prin analogie cu (nu tocmai transparentul) celular: “un VIP care 
nu are «molecular»'' (EZ 2054, 1999,2).

fie și numai pe o lamă de metal neprelucrat. 
Acolo unde există dorință de exterminare 
(astăzi i se mai spune și “voință politică”), 
nimeni nu așteaptă modernizarea arse
nalelor - nici a celor militare, nici a celor po
litice. Evident, însă, o asemenea moderniza
re oferă posibilitatea ca moartea să fie 
livrată în ambalaje ceva mai sofisticate.

Episodul de astăzi este atroce, este infer
nal, este cum doriți să-i spuneți, numai ulti
mul nu-mi pare a fi. Cînd consideră că ope
rațiunile militare NATO de acum vor rezol
va “în mod profund” nefericita stare de lu
cruri din zonă, dl Javier Solana dă dovadă 
de un optimism de invidiat Poți bombarda 
Belgradul astăzi, Sarajevo - mîine, Priștina 
- poimîine, Zagrebul - din două în două 
săptămîni. Nu poți bombarda însă o menta
litate irațională care-și mută cartierul gene
ral azi într-o biserică ortodoxă din Belgrad, 
mîine - într-o moschee din Priștina, poi
mîine - într-o catedrală catolică din Sara
jevo etc. îl poți neutraliza astăzi pe Miloșe- 
vici, îl poți penaliza mîine pe Tudjman, îl 
poți anihila poimîine pe Izetbegovici, dar 
procesul disipării mentalităților ce i-au 
propulsat pe scenă și încearcă se le legi
timeze pînă și decizii criminale se poate 
dovedi încă imposibil de urnit.

Dacă starea de beligeranță mocnită ce a 
dominat atîta vreme raporturile dintre Fran
ța și Germania a fost în sfîrșit (și să sperăm, 
definitiv) dezamorsată, asta nu s-a îhtîmplat 
fiindcă din capul unui lider ori al altuia au 
fost scoși gărgăunii revanșei. S-a produs 
fiindcă a apărut o masă critică umană, de 
ambele părți, care a acceptat în mod pro
fund că pacea nu poate fi obținută prin 
război, ci doar prin pace. Zona balcanică a 
episodului dezastruos de astăzi nu este nici 
pe departe în situația de a fi atins o aseme
nea masă critică. Nefericirea istoriei constă 
în faptul că lucrurile nu se schimbă în bine 
decît atunci cînd sînt determinate de jos în 
sus, în vreme ce spre a se schimba din rău în 
mai rău e suficient ca impulsul să vină de 
sus în jos.

Părerea că atacul forțelor NATO asupra 
Serbiei a constituit motivul de a ralia în ju
rul lui Slobodan Miloșevici și pe cei care-1 
detestă este adevărată doar la suprafață. în 
esență, ea este lovită de falsitate. Căci, încă 
prea mulți sîrbi îi urăsc pe croați. încă prea 

mulți croați îi urăsc pe 
sîrbi. încă prea mulți 
sîrbi ortodocși și prea 
mulți croați catolici îi 
urăsc pe musulmanii din 
Kosovo. încă prea mulți 
musulmani din Bosnia- 
Herțegovina îi urăsc și 
pe sîrbii ortodocși și pe 
croații catolici. Bombar
darea Serbiei de către 
forțe NATO a însemnat 
doar un prilej pentru ca 
în jurul lui Miloșevici să 
apară și toți cei care-1 de
testă. Fiindcă, mai presus 
de a-1 detesta pe Milo
șevici, Vuk Drașkovici îi 
urăște pe Tudjman,
Rugova, Izetbegovici etc. Deocamdată, din 
toate părțile, mașa critică este dată de ură, de 
irațional.

în ultimii ani ai dictaturii Ceaușescu, 
precum și imediat după executarea tovă
rășească a dictatorului îa Tîrgoviște, au exi
stat voci care pretindeau că originea dicta
torului nici nu a fost una românească- pen
tru unii, Ceaușescu fusese țigan, pentru alții 
— calmuc, orice, numai român nu. N-a trecut 
însă prea mult pînă să descoperim cît de 
mult Ceaușescu există în fiecare din noi. 
Bombardarea Serbiei de către forțe NATO 
a făcut ca oamenii care-1 detestă (cu sau fără 
ghilimele) pe Miloșevici să afle cît de mult 
Miloșevici zace în ei și să fie mîndri de asta. 
Mîine se poate întîmpla același lucra cu cei 
care-I detestă pe Tudjman ori Izetbegovici. 
Pînă cînd masa critică de care vorbeam nu- 
și va schimba polaritatea, legitimitatea 
oricărui the right thing venit din afară va fi 
parțială, iar asupra oricărui the right time va 
pluti în mod inevitabil cel puțin o umbră de 
scepticism. Spre a consfinți o rezolvare pro
fundă, spre a dura mai mult decît mandatul 
unui președinte, al unui cancelar, al unui 
prim- ministru, al unui ministru de externe 
ori chiar decît Alianța Nord-Atlantică, the 
right thing și the right time trebuie să vină 
dinăuntrul unei zone ca Balcanii. Jocul de-a 
naționalismul bun și de-a naționalismul'rău 
este un joc de-a șoarecele și pisica. Unul în 
care, cînd dimineața ești pisică, sgara te poți 
trezi șoarece. Și dacă scapi, te pregătești ca

mîine dimineață să fii din nou pisică Și așa 
mai departe.

Pe de altă parte, cum am acceptat aproa
pe cu toții că nici un conflict nu mai este 
îocal, ci toate sînt globale, nimeni nu mai 
poate fi obligat să stea cu mîînile în sîn, 
atunci cînd consideră că escaladarea unui 
conflict prezintă deja un pericol zonal. în 
noiembrie 1991, reproduceam în Meridian 
o serie de fotografii cutremurătoare cărora 
autorii lor le puseseră titlul amar “Salutări 
din Croația”, ba chiar și subtitlul “Poți 
dormi liniștit?” Nici una din fotografii nu 
era însoțită de explicații indicînd cine sînt 
victimele și cine agresorii. Imaginea sur
prindea iraționalul, nu se ocupa cu detalii. 
Nu mai știu nimic de autorii acelor foto
grafii -Toni Hnojcik, Drago Havranek, Jo- 
sip Bistrovici, Renato Brandolica și Goran 
Pichler, știu, însă, că mulți au continuat să 
doarmă foarte liniștiți după ce au privit mor
mane de asemenea imagini. Erau nemți ori 
americani, britanici ori francezi, italieni ori 
suedezi. Dar erau și sîrbi, erau și croați, erau 
și sloveni, erau și kosovari; ortodocși, 
catolici și musulmani- deopotrivă

Pe atunci șef al diplomației americane, 
răspunzînd unor întrebări referitoare la 
decizia Washingtonului de a nu se implica 
în situația din Balcani, dl James Baker 
declara că Statele Unite nu doresc să devină 
un jandarm mondial. Astăzi, dna Madeleine 
Albright nu are nici o îndoială că intervenția 
forțelor NATO nu mai putea fi evitată Cît 
de mult se deosebesc cele doua momente
din punct de vedere al nefericitelor realități 
interne iugoslave? în fapt, doar ortodocșii, 
catolicii și musulmanii iugoslavi- ce nu au 
obosit încă să se urască - trebuiau să decidă, 
de mult, Că destul e destul. Cum au conti
nuat să fie extrem de ocupați cu practicarea 
legii talionului, au reușit șă vadă pe altcine
va spunînd asta. In acest fel, nefericirea al
banezilor, sîrbilor și croaților iugoslavi nu ia 
sfîrșit, ci se amplifică. Căci, de fapt, inter
venția forțelor NATO nu se va solda cu a 
face dreptate unuia ori altuia dintre actorii 
teribilei scene iugoslave. Mai presus de 
orice alt motiv, Occidentul a intervenit spre 
a-și face sieși dreptate împotriva unui peri
col zonal creat de etnii ce își doresc nimic 
mai puțin decît dispariția, amenințînd astfel 
prin iraționalul urii lor mai mult decît pro
pria securitate.

De ce the right time și the right thing au 
fost stabilite pentru astăzi și nu pentru ieri 
sau alaltăieri, asta este o întrebare la care 
oricine și oricum ar răspunde nu va fi inte
gral crezut. Important rămîne un singur 
lucru - oricîtă teamă ar inspira un prea de
vreme, ea a devenit mai mică decît teama 
provocată de spectral unui prea tîrziu. Din 
nefericire, sub o asemenea presiune, cum 
intervii a devenit, iată, mai puțin important, 
dacă nu chiar “irelevant”. Cînd ești incapa
bil să-ți creezi singur alternative raționale de 
a curma iraționalul, a aștepta soluții integral 
drepte și venite exact la timpul potrivit din 
afară este o utopie. în cazul de față, teamă 
îmi este că prețul ei va continua să fie plătit 
de sîrbii, croații și albanezii pînă mai ieri cu 
toții iugoslavi multă vreme și după ce the 
right thing va fi devenit fapt împlinit.



INEDIT

Petre PANDREA
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UBLICĂM un fragment din Jurnalul mandarinului valah de Petre Pandrea, 
scriere memorialistică inedită, aflată în curs de apariție la Editura Albătros. 
Sunt indicii că textul a fost redactat în anii 1955-1956, în scurtul interval de libertate 
dintre cele două detenții ale autorului. Sinceritatea confesiunii, numeroasele referiri la 

aspecte necunoscute ale istoriei noastre recente, stilul atât de personal al lui Petre 
Pandrea, incisiv și plastic, sunt însușiri ale cărții care creează premisele unui nou 
eveniment editorial. îi mulțumim doamnei Nadia Marcu Pandrea, fiica scriitorului, 
pentru că ne-a încredințat spre publicare aceste pagini din Jurnalul mandarinului
valah. (Rea.)

D
ACĂ aș crede autentic, fier
binte și cu zel, aș fi vrut să mă 
cheme pe numele de botez 
loan, evanghelistul dragostei, fiindcă între 

cele trei virtuți cardinale ale credinciosului 
- credința, nădejdea și dragostea -, eu 
prețuiesc, în besna lipsei de credință și fără 
nădejdea nemurirei, dragostea aproapelui^ 
facerea de bine a bunului samaritean, 
cumințenia și umilința Martei.

loan este ctitorul ortodoxiei armonice și 
feerice, bazată pe iubire, ospitalitate și to
leranță reciprocă specifică ruralilor, aștep
tând fără anxietate împlinirile Apocalipsei. 
Până astăzi, catolicitatea refuză un comen
tariu autorizat al Apocalipsei. Ține Biblia 
ca pe o carte zăvorâtă cu 7 peceți învest
mântată în taina limbii latine. A mai făcut 
concesiuni, dar nu cu dragă inimă și din 
toată inima. Apocalipsa circulă la noi și pe 
la vrăjitoare. E cartea cărților, cartea fasci
nantă, cartea tuturor.

Sfântul apostol Pavel este ctitorul 
protestantismului, confesiune excelentă 
pentru cismari, tâmplari, meseriași diverși, 
mică burghezie și individualiști, care n-au 
nevoie de biserică pentru a se mântui.

Stau în raporturi nemijlocite cu divini
tatea. Ce poate înțelege un cap, un dovleac, 
o nătăfleață? Ca ortodox, mă mir de ei. 
Pentru ortodocși, lipsa bisericii pare incon- 
ceptibilă. Mântuirea-i prin biserica vie, 
prin deșteptarea popilor.

Să nu mai am popa meu borțos ortodox 
cu care să mă războiesc și nici călugărul 
famelic și hieratic al sihaștrilor, al stiliștilor 
și vladimireștilor? Nu pot concepe viață în 
Valahia fără biserica ortodoxă. Pot fi cer
turi între noi și războaie fratricide penibile, 
dar sunt războaie ecleziastice ale noastre. 
Zodia “lătinilor spurcați” catolici sau a 
“pocăiților” fără biserică nu e o zodie ade
rentă în peisajul specific național. Ei nu ne 
aparțin. Cele 3 milioane de greco-catolici, 
ziși uniți, sunt de-ai noștri. N-au popi cu 
defecte, căsătoriți ca ai noștri? Nu oficiază 
liturghia după ritualul nostru, adică n-au 
păstrat însuși miezul mistic al slujbei 
divine? Că au devenit papistași printr-o va
gă legătură și un legământ istoric? E rău, e 
foarte rău, dar îi iertăm. îi iertăm și nu 
uităm că aparțin ciclului nostru de viață, 
comunității și iubirii noastre.

N-aș putea fi catolic, fiindcă un mem
bru al comunității de tipul meu nefast, în 
îndoială asupra existenței lui Dumnezeu, 
iubind pe Cristos și practicând destul de 
vag, fără confesor, fapta bună (duhovnicul 
meu zace la pușcărie și altul nu mai vreau 
în acest an), ar fi imediat și cu scandal pub
lic anatemizat, exoflisit și cărțile mele puse 

la index. Popii mei tac, suferă sau zâmbesc.
Biserica ortodoxă este îngăduitoare și 

tolerantă. Aș putea spune că, în multe pri
vințe, a ajuns o casă de toleranță, un bor
del, rușinându-mă amarnic că le aparțin. 
Am plecat scârbit de la ortodocșii domi
nanți și port, de patru ani, grele bătălii judi
ciare cu ei, fără a-mi da demisia din cult și 
mă plimb printre stiliști și vladimiriști ca 
Vodă prin îobodă. Inima mea bate la Vla- 
dimirești. Mănăstirea de la Liești s-a închis 
cu zăvoare milițienești și criza mea sufle
tească s-a agravat până la depresiune și 
desnădejde. Acolo, unde era cântec de 
fecioare, cântă cucuvelele.

Ca o confesiune clară, de ziua mea de 
naștere și ziua numelui, vă pot mărturisi, 
scumpii mei, că n-am soluționat nimic în 
materie confesională și religioasă. Aștept, 
aștept și scriu, scrie-mi-aș numele pe mor
mânt. Vorbesc, vorbesc, vor
besc prin tribunale și aștept 
să-mi astupe gura cu pământ. 
Cum poți trăi fără Vladi- 
mirești, fără Maica Veronica 
și părintele loan?

Vreți suita confesiunilor 
pe alte planuri?

Eu sunt un mic, un in
signifiant, un hârbar man
darin valah controversat de 
contimporani și în hâră cu ei. 
N-am tipărit acum zece ani 
două volume de Portrete și 
controverse ■pe care aș dori să 
le ard în piața publică, dacă 
nu mi-ar fi frică de ridicol și 
arestare? Situația mea e în
grozitoare prin neclaritate, 
promiscuitate intelectuală și 
prin oglindirea dezordinei 
generale.

Am trecut ca vârstă - vai!
- de o jumătate de secol și nu 
m-am realizat pe plan literar, 
cum au crezut unii prieteni și 
nici pe plan politico-social, 
cum s-au înșelat, alții. Glo- 
riola profesională este efe
meră și-o disprețuiesc. Niște 
pași pe nisip în bătaia si- 
munului.

Proverbul englez spune, 
că, cine n-a fost frumos la 20 
de ani, n-a fost puternic și 
sănătos la 30 ani, n-a fost 
bogat la 40 ani și înțelept la 
50 ani, acela nu va mai fi nici 
frumos, nici puternic, nici 
bogat, nici înțelept. E un om 
sfârșit. Sunt un om sfârșit 

papinian? în multe privințe abia încep...
Nu mă pot plânge de ursitoare. Nici nu 

mă prea laud cu ele. în linii generale socot 
zodiacul meu destul de clement: am fost pe 
treptele vârstei sănătos, euforic, puternic ca 
un atlet, am făcut copii și am fost și om 
bogat. Nu mai sunt bogat și nici euforic. 
M-am schimbat sub intemperia vremii și a 
revoluției survenite în țara mea. Intre 44 și 
49 de ani am suferit și trecut alert prin iadul 
unor pușcării sordide dictate criminal de un 
triumvirat nefast instaurat și format în Va
lahia dintr-un pitic borțos (V. Luca), o fe
meie viperă - (Ana Pauker) și un bâlbâit 
(Teohari) scufundați azi în infamie. Prosit! 
Am trăit și-am văzut!

Am ieșit din pușcărie, după un șomaj de 
peste 6 luni și apoi 1 an și 8 luni, într-o 
nouă libertate (libertatea Eului mortificat 
de suferințe injuste) și am început să medi
tez, pe îndelete, despre înțelepciunile secu
lare ale strămoșilor mei, despre mine și alții.

Am iertat, dar nu pot uita deocamdată 
crimele săvârșite de tiranii mei.

O, dați-mi un pahar din apa LetheiL.
Ce mai vreți să știți? Raporturile intime 

cu părinții și familia?
Am venerat părinții ca toți valahii și-mi 

iubesc familia. Sunt pentru familii unite, 
indestructibile. Sunt mândru de nașterea în 
provincia mea, ambele umile. Copiii mei 
au primit ordine solemne să-mi așeze ose-

Scriitorul Petre PANDREA și fiica sa, Nadia,în fața vilei 
din Poiana Țapului (Zamora), moștenită de la socrul său, 
scriitorul D.D. Pătrășcanu. Vila “Pătrășcanu” în care se 

reîntorsese după ani grei de temniță, fusese pentru 
cumnatul său, Lucrețiu, anticamera morții.

mintele în mica mea patrie de dir 
Olt, dacă voi muri în Statul ilfovea 
străinătate. Nu m-am înțeles ci 
română condusă de Statul ilfovean 
am factură de cosmopolit, de inter 
list, de mondialist sau planetar, p 
mă oricum, dar nu-mi suport gran 
triei mari terfelite și prefer pe ce 
fiindcă omul nu este o cămilă nom; 
plantă sau un copac cu rădăcini în 
tr-un sol. Eu nu sunt din categoria s 
inflexibili, dar nici o trestie elega 
sunt - oh, nu! - salcia plângătoare, 
brad argintiu și elegant, deși mi-a 
cut. Sunt un nuc rotat, cu rădăcină 
mă, cu fructele cu amar înveliș și d 
jă. îți trebuie răbdare să ajungi k 
hrănitor și dulce.

Am fost jurnalist pe timp de 1 
Am avut un nume pe care nu l-am 
Apoi, am fugit din jurnalistica rob 
trei dictaturi. Nu mi-a plăcut nici ti 
stânga a lui Ioșca Chișinevschi. R 
cut avocat un sfert de veac, în ț 
apărător de leproși penali politici, 
avocatul valah al ultimilor decenii 
să se transforme în patrula vitează ț 
vicleană a poporului în luptă cu 
dominantă, cu eternul huligan (de 
sau de stânga), cu satrapii adminis 
cu tiranii politici, cu imixtiunea j 
străine în micile noastre amănunte

Mi s-a luat darul și căldărușa a\ 
de multe ori, am fost arestat deseoi 
clienți, am suferit întemnițări fă: 
drăsni cineva să mă judece la tribu 
să mă condamne. Am fost bârfit t 
râs. Proasta burghezie națională m- 
nițat de 4 ori pentru pledoarii în 
exclusiv al comuniștilor. Au fos 
nițări pe termene scurte, pe termer 
ante. Ministrul de Interne al corn 
(numitul bâlbâit Teohari) m-a în 
aproape 5 ani pentru 2-3 pledoarii 
de mare efect și aș fi putut sta o 1 
dacă bâlbâitul nu se dădea de-a pre 
în anonimatul tipografic de unde ii

îl hrănisem câțiva ani în pu: 
ieșise rotofei. Eu am ieșit macerat.

Am fost silit să părăsesc bara aj 
ani, alternând predica din amvonu 
sapa, pentru hrană, și stiloul, per 
dictă sau eliberarea de coșmaruri, 
cina tersiților paukeriști și a hăn 
ortodocși.

Azi, de ziua mea, și de câtev 
mâni, alternez sapa în via mea-cu s 
somnul, într-un crug de câte opt 
care, într-un crug de ore și anotimj 
ne, meditând la strămoși, la astre ș. 
omului.

La Rochefoucauld s-a privit în 
și a lăsat lectorilor un autoportret i 
cam ciudat.

După pilda nemuritoare a 
francez din salonul doamnei d 
bouillet, eu, cioban valah și mane 
ropenizat, mă privesc în ciobul de 
de la vila mea devastată din Periș 
de trandafiri ajunși măcieși, când 
jelesc cu custura, cu clăbuc sărac i 
verde cu pelin amar, fiindcă nu ma
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săpun parfumat și nici oglinzi venețiene, 
rindea m-am ruinat, am sărăcit^ iar valetul 
ni s-a făcut brigadier silvic. îmi vizitez 
/echii servitori, ei îmi trag încă ciubotele, 
ni le curăță de noroiul pădurii și mă așez - 
:a oaspete - la masa lor decentă. Ce-ar fi 
'ăcut valetul ducelui în locul lui Ion și al 
Domnicâi mele? I-ar mai fi tras cișmele?

Ce văd în ciobul de oglindă, când mă 
ad cu clăbuc amar de pelin ?

Vai, vai și amar!
S-a dus tenul roz de... austriac, cum 

ipuneau valahele, când m-am întors de la 
Berlin și de la Viena. Mă tachinau întruna 

riru albeață și roșeață, efect al sănătății 
. ./igienii cincinale.

Nu sunt austriac. Sunt român get beget, 
:oada vacii din Oltenia.

Provincia mea natală a fost subjugată 
cucerită și oficial anexată) în secolul 
<VIII de către Austrieci, dar nu cred, că 
'reuna din răstrăbunicele mele să fi fost 
'iolate de vreun soldățoi al “imperialilor” 
labsburgici. Nemții războinici și nici 
omânii cotropitori și militari nu violează 
emeile. N-au asemenea tradiții. Sunt niște 
iroști. Jus primae noctis și violul soldățesc 
onsolidează imperiile. Nici nemții, nici 
omânii nu vor funda și consolida imperii.

Să se fi încurcat vreo femeie din nea- 
nu1 meu cu vreun nemțotei când Oltenia a 
d... .anexată 18 ani sub Austrieci?

Nu-mi vine a crede.
Bărbații din Oltenia sunt curvari și cei 

lin spița mea suferă de o sensualitate crasă 
> acută, fără a merge chiar la depravare, 

idea se căsătoresc foarte tineri și fac 
nulți copii. Căsătoria îi ordonează, și-i cu
mințește, luând-o în serios, seară de seară.

Femeile din spița noastră sunt mono- 
ame, din frică și rușine.

E drept, că ambele bunice, rămase vă- 
uve, și-au găsit în a doua căsătorie, 
ărbați frumoși și viguroși, una pe Jderu și 
lta pe Preda Albotă, bunicul de drept și 
enitor, al doilea bărbat al babei Stana, 
'redecesorul lui Jderu la mâna Ilincăi, 
aba mea, bunicul meu patern, fusese un 
inâr roșior mort accidental, într-un salt 
îmeț, la manejul cazarmei, pe armăsarul 
ii propriu, fiindcă era călăraș cu schimbul 
in Corbenii Romanațului, la liziera Vâlcei.

Să fi greșit vreo răsstrăbunică din se- 
olul XVIII cu vreun husar?

Nu cred, fiindcă ar fi rămas neamțul pe 
leleaguri. Aș fi aflat cu siguranță.

Tradițiile arhondologice erau și sunt 
îcă vii în această regiune în gura babelor 
oastre mândre și grijulii de spița lor.

Lipsa fecioriei la mariaj și adulterul 
rau de neconceput și grav pedepsite. Azi, 
e-am mai civilizat și prin Oltenia.

Violul soldățoiului austriac sau adul- 
li-al străbunicii cu huzarul mi se par pre- 
ire în secolul XVIII. O învățătoare vădu- 
â și durdulie s-a încurcat cu un neamț de- 
lui Mackensen prin 1917/1918 și suportă 

î 40 ani “moartea civilă”. Nu s-a mai 
itut mărita de la 22 la 62 ani. Slabe spe- 
mțe de-acum înainte. Alta a fost “violată” 
î un ofițer rus blond ca Apollo și s-a dus 
\ el, nerușinată, la o nuntă. Au fost decent 

și solemn serviți. Femeia părăsită după 
câteva luni de Apollo, în amor nebun cu 
vutcă și motocicletă, a ajuns o ciumată în 
regiune. Mi-e rudă și o vizitez din comi- 
serațiune și libertinaj al opiniilor mandari
nale. Quod licet Jovi, non licet bo vi. Un 
mandarin are drepturi mai multe în com
portarea cotidiană decât poporul. Sunt 
ironizat și mi se îngăduie. Am riscuri de 
reputație pentru comiserațiune fiindcă, pe 
vremuri, trăgeam de coadele roșcate pe 
această rubedenie prin alianță, iar amorul 
băștinaș, prin vecini, este stimulat, dar 
amorul printre rubedeniile de sânge devine 
sacrilegiu, iar cu cele aliate are iz de scan
dal.

Nu cred că răsstrăbunica mea să fi făcut 
boroboațe prin zăvoaie cu huzarul austriac, 
cum a făcut roșcata cu recentul Apollo slav 
sau învățătoarea văduvă cu ofițerul lui 
Mackensen.

Tenul roz austriac al multora din fami
lia mea se trage de la moș Preda Albotă, 
zaraful satului și ex-negustor, retras cu 
chimirul doldora de galbeni, ca și de la 
bunicul roșior, mort în manej, în accident 
de călărie.

Moș Preda se purta plăieș, cu plete 
blonde ca cenușa arinului, și alerga pe cal 
alb, înspumat, avea ochi verzi înlăcrimați 
de ironie, șagă și melancolie (îi murise toți 
copiii și prima soție la o epidemie de 
ciumă), se rumenea la mânie, în obraz ca 
trandafirul. Bunicul patern și tata - pe altă 
ramură - posedau mustăți lungi și groase, 
negre, fruntea lată albă ca marmora, ochi 
verzi, pielea ca laptele și bujori în obraji.

în tinerețe semănăm cu ei leit poleit, la 
mușchi și piele, deși oasele în configurația 
lor mergeau spre mongolica baba Stana cu 
pielea de aramă. Nu-i spuneam “chine
zoaica”?

Când mă privesc în ciobul de oglindă, 
acuma, după ce-am trecut jumătatea de 
veac, văd cu stupoare mai de grabă să
mânța unui soldățoi tătar, mongol sau 
chinez, decât austriac.

Cum? De-unde ai venit? De-unde ai 
răsărit? Dar de ce să mă mir? N-am avut de 
la anul 1200, după Christos, până la 1877, 
invazii cazace, podgheazuri și alianțe cu 
hanul tătar din Crimeia și cu mârzacii Bu- 
geagului basarabean, filiale ale Țarigradu- 
lui, care ne-au stăpânit o jumătate de mile
niu?

Privesc în oglindă și văd pomeți “sail- 
lanți” ă la Titulescu și Gh. Tătărescu, fii ai 
provinciei mele.

Nu-mi place?
De ce să nu-mi placă?
Nu este moștenirea pe latura pur 

maternă vizibilă la câțiva din cei 9 fii, 
29 nepoți și 9 strănepoți ai mamei?

Nu-mi mai iubesc mama pe care am 
venerat-o și am adorat-o?

în ciobul de oglindă văd pomeții ridi
cați ai mamei și babei Stana în fața slăbită 
și acoperită cu pielea albă ca a tatei și a 
celor doi bunici, piele tăbăcită azi de vân
turi, soare, ploi agricole și suferință mo
rală, mandarinală.

Părul este moale și încă negru, fără câr-

lionți italienești ca la 
sora și unii nepoți ai 
mei, fără durități tătare, 
ca la mama și baba 
Stana, păr tătărăsc ca 
tuiurile voevodale.

Am păstrat resturi 
jalnice din statura de 
soldat a tatei și a roșio
rului mort tânăr. Tata 
avea până la 79 de ani 
o statură de soldat al 
împăratului Traian și 
profil similar roman, 
iar bunicul Albotă par
că descindea din robii 
daci, sculptați pe co
lumna de la Roma, 
unde am meditat zile în șir, când m-am cer
tat, cu nemții, la Berlin, pe interpretarea lui 
Hegel, în 1929.

Deci, cine sunt, ce vreau și ce sunt?
Emit ipoteza cea mai plauzibilă: o 

corcitură de băștinași plurimilenari din 
sud-estul european, cu opresori lațini și cu 
o sămânță inalterabilă de călăreți tătari. 
Asta sunt și asta vreau, dacă accept 
strămoșii de la Roma până la Shangai.

Unde trăiesc?
Trăiesc în Sud-Estul european cu adia- 

cențe balcanice și cu tradiții glorios-infer- 
nale din Levant.

Dascălii mei de școală elementară, liceu 
militar și universitate, șovini și ciparieni, 
socoteau să ne scoată latini puri pe toți. 
Profesorul meu de desen pretindea că eu 
am profilul de adolescent la studii ateniene 
al lui Marcus Tullius Cicero. Și fiindcă 
făceam și câte o oră de sculptură pe săp
tămână, am pozat, realmente, pentru tipul 
roman, alături de colegul meu de bancă, 
negricios ca un indian, care poza pentru 
tipul țigan. Alți dascăli doreau să ne scoată 
slavi cu hurta. Alții niște ilyro-traci din Da
cia felix, ușor invadată de latini retrași în 
dreapta Dunării după o efemeră ocupație.

Cu trecerea vârstei, am observat, în 
oglindă, că pomeții mei s-au accentuat și 
am înțeles că sunt un tipic valah, adică nici 
dac pur (ca bunicul Albotă), nici roman (ca 
tata și bunicul roșior), nici tătar (ca mama 
și baba Stana), ci o corcitură a acestor 
plaiuri, un miș-maș destul de vital timp de 
peste o jumătate de deceniu.

La Rochefoucauld, pe care-1 pastișez, 
vorbește despre statura și umoarea sa. Ar fi 
oțios, fastidios și plicticos.

Nu mă mai interesează fizicul, ci fiziog- 
nomia mea. Nici nu mai fac sporturi, nu 
mai practic înotul și canotajul, nici gimnas
tica suedeză.

Privesc în ciobul de oglindă, sau în ma
rea oglindă venețiană care mi-a mai rămas 
pe-alături, achiziționată de o țărancă.

Posed astăzi o fiziognomie de pușcăriaș 
valah, o figură brăzdată de suferință, aș
teptare și visare. Am gesticulația ferită a 
pușcăriașilor, mersul târât și ușor dandi- 
nant al celor care se plimbă în cerc, la ore 
reglementare, cu temnicieri abrași.

O, dați-mi apa Lethei, să sorb o 
înghițitură și să uit!

Să fie figura mea, mutra aceasta de 
actor ratat, care a jucat cândva o stagiune 
pe Hamlet la un teatru sordid de provincie 
și se melancolizează cu țuică din bani 
puțini?

Unde-i voioșia, coama de leu, mustața 
groasă pe oală, acoperind buzele lubrice?

îmi aparține această macerație de sfânt 
bizantin, abia scăpat de hepatită?

Acești ochi permanent înlăcrimați și 
visători au înlocuit ochii verzi, jucăuși și 
disprețuitori de odinioară?

Cui aparține fruntea pleșuvită cu sute 
de încrețituri? Unde-i fruntea albă, netedă, 
luminoasă, ușor bombată?

Cine-i acest strigoi din fața oglinzii?
Cine sunt?
Cunosc data și locul nașterii: 29 iunie 

1904, ziua Sfântului Petru și Pavel, pe 
Olteț, al VIII copil din 12. Trecut prin școli 
bune. Liceul, model al epocii, ca bază, uni
versitatea Capitalei, universități europene, 
cam vreo cinci, limba latină ca bază juri
dică, pe care aproape am uitat-o, germana, 
de predilecție și uz intelectual cotidian, 
franceza, în conversație cu familia și sno
bii, italiana pentru versuri și engleza pentru 
documentare geo-politică.

Deci, un oarecare apetit faustic de cu
noaștere în adolescență, tinerețe și maturi
tate.

Ciclul s-a închis. Meditez pe rogojină 
cu ochii în bagdadie.

Acum pot trăi fără cărți, fără docu
mentare, fără ziare, fără baie, fără bani. Nu 
am drama confortului. Sunt perfectul 
pușcăriaș și în stare de libertate.

Iubesc încă florile și ogoarele, pădurile 
și zăvoaiele, dar nu-mi sunt indispensabile, 
îmi fac baia în râu și lac, coadă de Snagov. 
Pot renunța. Am făcut (în minte) tabula 
rasa. .

Efortul de renunțare este dureros, une
ori, inutil și copilăros.

ÎI încerc și în acest răboj al mandarinu
lui valah.

Am să pot?
Crugul meu mandarinal este o cupă 

umplută cu venin pe care-1 distilez și-l fac 
o licoare pentru a-mi pregăti uitarea: un 
remediu personal, care - poate - va folosi și 
celor scumpi ai vieții mele, în situații simi
lare, de dezastre personale și incongruențe 
publice.



Al. Săndulescu 
la 70 de ani

A
JUNS la nobila vârsta de 70 de 
ani, confratele și prietenul Al. 
Săndulescu poate privi retrospectiv cu 
satisfacția că, în condiții adesea nefaste, 

și-a împlinit idealul pe care și l-a fixat, în 
care a crezut și pe care l-a slujit cu 
dăruire încă din tinerețe. Timp de peste 
patru decenii, Al. Săndulescu s-a impli
cat activ, ca exeget și editor, în domeniul 
vast și complex al istoriei literaturii ro
mâne, impunându-se prin contribuții 
fundamentale, concretizate în studii ana
litice aprofundate, în monografii exhaus
tive consacrate unor scriitori clasici re
prezentativi, explorând fenomenul literar revolut din perspective inedite, for
mulând puncte de vedere noi în raport cu o operă literară, potrivit principiului 
estetic al lui G. Călincscu. încă de la începutul activității sale exegetice și edi
toriale, Al. Săndulescu și-a dobândit un binemeritat prestigiu prin ediția 
operelor lui G. Topîrceanu (1955), căreia i-a urmat o substanțială monografie 
a aceluiași scriitor (1958), oferind cea dintâi imagine prismatică asupra vieții și 
operei sale.

Din nefericire, Al. Săndulescu a traversat o dramă existențială, ca și a alto
ra din generația noastră, a celor care aspiram să devenim o prezență în peisajul j 
literar contemporan. în timp ce Al. Săndulescu trudea să-și dobândească o ast- ■■ 
fel de prezență, tatăl său a fost întemnițat, pe nedrept, de regimul comunist, 
timp de treisprezece ani, până în 1964. Descoperindu-i-se această taină ținută 
cu imensă spaimă, a fost dat afară de al Editura de Stat pentru Literatură și ) 
Artă, unde era redactor, rămânând în bătaia vânturilor, asigurându-și cu greu ( 
existența sa și a familiei sale. Salvatorul său a fost G. Călinescu. oricât ar asuda ■ 
astăzi demolatorii de valori naționale să-i întineze memoria lui G. Călinescu, 
nu vor putea să-i fisureze imaginea grandioasă a personalității sale, pentru că 
marele nostru Profesor, ca director al Institutului de istorie literară și folclor al | 
Academiei Române, a avut curajul, de o profundă frumusețe morală și conduită 
civică, să strângă în jurul său pe unii scriitori de seamă ai vremii, prigoniți și s 
nâpăstuiți de regimul comunist, ca Ovidiu Papadima, Vladimir Streinu, Șerban j 
Cioculescu, Dinu Pillat, Valeriu Ciobanu și alții. Nu erau numai gesturi de | 
umanitate, ci și de lucidă responsabilitate față de destinul unor demni slujitori ■ 
ai literaturii și spiritualității românești, supuși unor grele încercări. Poate îmi 
este îngăduit să mărturisesc ca, în acea perioadă, fiind cercetător științific în 
cadrul Institutului, l-am anunțat pe prietenul meu Al. Săndulescu, în 1963, că 1 
s-a Creat un post liber și l-am îndemnat să se adreseze direct lui G. Călinescu. | 
Ceea ce a și făcut, fiind primit de Profesor cu multă căldură. împrejurările au 
fost evocate de Al. Săndulescu în cartea sa de memorii Efectele dosarului 
dalmațian (1995), cu o profundă recunoștință fată de memoria lui G. Câlineș- 
cu: “Venirea la Institut a însemnat o remodelare a personalității mele și 
începutul ieșirii de sub apăsarea tiranică a «obsedantului deceniu». Reintram în 
spațiul literar, în fine, pe ușa din față, și aceasta datorită în primul rând lui G. 
Călinescu și a unor spirite precum Vladimir Streinu și Dinu Pillat, în preajma 
cărora ajungeam la maturitate.”

Și astfel Al. Săndulescu a putut să se integreze pe unul din locurile de frunte 
ale istoriei literare românești, continuând seriă monografiilor cu cele con
sacrate lui Delavrancea (1964), Duiliu Zamfireșcu (1969), Liviu Rebreanu 
(1976). De asemenea, a elaborat o ediție remarcabilă a Operei lui Paul 
Zarifopol, reluând, în 1997, ediția în două volume apărută în 1971, com
pletând-o cu scrierile eliminate atunci de cenzură.

înzestrat cu un vast orizont spiritual și dispunând de subtile mijloace de ș 
analiză și interpretare estetică, Al. Săndulescu ilustrează din plin aserțiunea lui ■ 
G. Călinescu din Principii de estetică, potrivit căreia “în realitate, critică și isto
rie literară sunt două înfățișări ale criticei în înțelesul cel mai larg. Este cu 
putință să faci critică curată, fără proiecție istorică, cu toate că adevărata criti- j 
că de valoare conține implicit o determinațiune istorică, dar nu este cu putință ; 
să faci istorie literară, fără examen critic.” Simbioza dintre critică și istorie lite
rară este evidentă în volumele în care Al. Săndulescu și-a reunit studiile, 
eseurile, prefețele și cronicile sale literare, precum Pagini de istorie literară 
(1966), Citind, recitind (VEI 3), Continuități (1976), Portrete și analize literare ( 
(1982), Constelații literare (1998). Studiile și eseurile lui Al Săndulescu oferă ■ 
puncte de vedere și sugestii interesante, pe care trecerea anilor nu le-a estom- ( 
pat și nu le-a anihilat, păstrându-le intacte sagacitatea și varietatea ideatică, 
adâncimea observațiilor, caracterul judicios și convingător al aprecierilor valo
rice. Din întregul eșafodaj al expunerilor rezultă clar că analizele interpretative i 
ale lui Al. Săndulescu se bazează pe o lectură atentă, aprofundată a operelor în | 
discuție, refuzându-se repetării locurilor comune și obedienței față de | 
aserțiunile unor iluștri înaintași. Cu toate acestea, Al. Săndulescu nu ignoră 
contribuțiile anterioare, consacrate prin autoritatea și prestigiul adevărurilor | 
exprimate, la unele subscrie necondiționat, pe altele le dezvoltă, le amendează, 
le completează și le nuanțează cu opinii și aprecieri personale.

Al. Săndulescu se manifestă intens preocupat de așa-zisa “literatură subiec- • 
tivă”, cum a definit-o Tudor Vianu, alcătuită din jurnale intime, memorii, co- 
respondențâ, confesiuni. Edificatoare este ampla sa exegeză Literatura episto
lară (1972), un excurs pe această temă în toată literatura română, precum și 
cercetarea aplicată la obiect despre Duiliu Zamfireșcu și romanul său epistolar 
(1986). în volumul recent, Constelații literare, întâlnim remarcabilele sale 
studii, mai vechi și mai noi, despre Jurnalul lui C.A. Rosctti, Jurnalul și Epis
tolarului Titu Maiorescu, Memoriile lui E. Lovinescu și altele. Studiile sale se 
disting prin sobrietate și echilibru, prin darul evocării, într-un stil expresiv, 
imprimând expunerii o vibrație interioară care atrage participarea afectivă a 
cititorului.

Confratelui și prietenului Al. Săndulescu îi urez, din toată inima: La mulți 
ani!

Teodor Vârgolici

r . z............. ~~........ .

^ew York, mal 1999

După un seminar 
de traduceri literare
D

ECENII la rînd, scriitorii ro
mâni au trăit cu dorința se
cretă sau cu ideea fixă că 
vor fi traduși peste hotare, publicați în 

reviste și edituri străine, descoperiți de 
mediile internaționale și citiți în limbi 
de mare circulație. Unii dintre ei știau 
că nu vor schimba în viața lor o vorbă 
cu vreun intelectual occidental, alții se 
agățau cu disperare de orice ocazie in
ventată pe linie de partid, cîțiva și-au 
vîndut sufletul sau și-au construit bio
grafii imaginare pentru a călători sub 
supraveghere, mulți s-au considerat 
consacrați cînd și-au putut vedea nu
mele în vreo obscură publicație sau în 
vreun dicționar de literatură română de 
uz propagandistic. Frustrările și iluziile 
scriitoricești legate de traduceri și de
plasări în străinătate s-au perpetuat, 
adîncindu-se haotic în primii ani după 
căderea dictaturii pentru ca apoi să se 
transforme în modeme focare de duș
mănie în sînul breslei.

Traseul postrevoluționar al relațiilor 
dintre autor și lumea largă, mediat vi
clean sau scăpat de sub controlul Uni
unii în favoarea unor instituții alterna
tive sau al inițiativelor personale, 
merită poate studiat în paralel cu 
fenomenul ’literar al tranziției. 
Ipocriziile critice și ierarhiile pe criterii 
de gașcă încă funcționează, scriitorul 
român se bucură greu de libertatea lui 
de mișcare și gestiunea lucidă a pro
priei vocații nu prea-i stă în puteri. 
Complexele de inferioritate duc și în 
zona literară spre obișnuite complexe 
de superioritate. De unde era gata să 
creadă că l-a prins pe Dumnezeu de-un 
picior indiferent cine, unde și de ce-1 
traducea în vremuri comuniste, in
diferent cu ce prilej și în compania 
căror anonimi era invitat la manifestări 
internaționale, românul a devenit 
cîrcotaș, pretențios și selectiv. Suferă 
dacă alții sînt prezenți în antologii, la 
simpozioane, sau la tîrguri de carte, dar 
mormăie și pufnește nemulțumit cînd 
lui însuși i se întîmplă să fie inclus în 
lista participanților. Nu-i plac cazarea, 
meniul, programul, țara în care se află, 
clima și limba. De obicei, pune în 
discuție valoarea celor prezenți, se con
sideră jignit din motive numai de el 
știute, preferă ironiile la adresa gazde
lor și laudele la adresa colegilor care-au 
rămas acasă pentru că organizatorii 
au... gusturi îndoielnice. Cît despre 
scriitorii, universitarii sau oficialii care 
reprezintă alte culturi, ei merită, în vi
ziunea multor “genii” dîmbovițene, 
doar zîmbete concesive din care reiese 
că occidentalii nu înțeleg mare lucru și 
că oricum opinia lor nu contează.

Astfel de scene, urmate de bîrfe, be
ții și certuri fac parte din filmoteca 
vieții literare. Le-am inventariat înainte 
de a pleca la New York, unde, între 12 
și 14 mai, Centrul Cultural Român a 
riscat înscriind în programul său de 
activități un Simpozion de traduceri 
româno-americane. Am înțeles că se 
poate și altfel, că întâlnirile de lucru ale 
poeților cu traducătorii - completate cu 
lansarea unor romane publicate la 
București de autori care trăiesc sau 
muncesc în America și cu prezentarea 
unor eseuri ale universitarilor de peste 
Ocean dedicate literaturii române - sînt 
un cîștig cultural și nu o formalitate 
administrativă. Ultimul deceniu n-a tre
cut în zadar, vanitățile și idiosincraziile 
autohtone contează din ce în ce mai 
puțin. Contactele între medii, edituri și 
personalități se stabilesc de pe poziții 

normale, comunicarea cu partenerii 
americani interesați de cărțile și de 
experiențele noastre a ieșit din faza 
nevrotică și s-a lecuit în mare parte de 
angoase. Pînă și acei membri ai comu
nității românești care se detestă între ei 
sau se consideră valori planetare (dea
supra muritorilor care n-au părăsit 
meleagurile natale!) au reușit, de data 
această, să se comporte civilizat. Valery 
Oișteanu n-a mai înjurat-o în gura mare 
pe Nina Cassian, Mirela Roznoveanu a 
renunțat să-l facă, albie de porci pe 
Alex. Ștefănescu. în plus, Denisa Co- 
mănescu și-a strunit diplomatic replica 
răutăcioasă provocată de laudele Ilenei 
Orlich la adreaa prozei lui Augustin 
Buzura, Dan Cristea a îndrăznit sâ-i ex
plice unui participant cu funcție impu
nătoare că Mirela Roznoveanu a scris o 
carte bună, Nicolae Prelipceanu n-a 
găsit nici un prilej pentru a se întreba ce 
caut eu însămi acolo. Aurora Comu ne-a 
fermecat cu o invitație în grup la ea 
acasă, Dumitru Radu Popa ne-a destins 
povestindu-ne cum se duce la psihote- 
rapeut, Julian Semilian și-a dat silința 
să caute echivalențe poetice româno- 
engleze marcat de prietenia lui din co
pilărie cu Andrei Codrescu, Will Ale
xander ne-a demonstrat că poți fi cele
bru în țara ta bucurîndu-te enorm să fii 
tradus în limba română. Sean Cotter și 
Anca Pedvis scriu ei înșiși poeme și 
tocmai de aceea tălmăcesc pasional în 
și din limba oficială a Statelor Unite. 
Edward Foster și Leonard Schwartz nu 
se sfiesc să mărturisească, între două 
reprize de lectură, cît de mult se simt 
atrași de literatura din România: nu 
doar ca poeți, ci și ca editori ai unor 
reviste familiarizate cu tot ce se scrie la 
această oră pe mapamond. Adam 
Sorkin și-a abandonat îndeletnicirile 
academice, după ce a stat un timp la 
București cu o bursă Fullbright, pentru 
a cizela în engleză sute'de poeme scrise 
de autori români contemporani. Adrian 
George Săhlean îndrăznește să-și con
sume timpul, energia și talentul 
migălind - în vîrtejul societății de con
sum! - capodoperele eminesciene pen
tru uzul cititorului din Manhattan. Pe 
toți îmi pare bine că i-am reîntîlnit sau 
cunoscut, așa cum îmi pare rău că n-am 
avut suficient timp pentru Peter Rado și 
Dorin Motz, pentru Marguerite Dorian 
și Sasha Meretz, pentru Monica Grecu 
și Liviu Georgescu, pentru Anca 
Giurescu și Constantin Eretescu, adică 
pentru atîția artiști, profesori și jurna
liști de origine română care și-au sacri
ficat timpul și au cheltuit ceva bani din 
conturile personale de dragul literaturii 
noastre, deci al țării de care s-au des
părțit fără resentimente. Cred că fiecare 
dintre noi ne-am simțit confortabil - 
dacă nu chiar mîndri - că la New York 
nu ne mai reprezintă (în relațiile cultu
rale și consulare) te miri cine, ci chiar 
scriitori adevărați, inteligenți și bine 
crescuți. E vorba de Carmen Firan și 
Eugen Șerbănescu, doi funcționari po
triviți la locul potrivit, cultivați priete
nește și apreciați fără rezerve de medii, 
autori și instituții locale. Nu văd de ce 
n-am ajunge la firescul acestor con
statări, de ce ne-ar fi rușine să admitem 
că sîntem în stare și de lucruri bune, că 
nimeni nu ne disprețuiește și nu ne ține 
la distanță, așa cum ne-au tot strecurat 
în urechi securiștii noștri mărunți, ba, 
dimpotrivă, avem pretutindeni o cotă 
culturală înaltă și prieteni de bună cali
tate.

Elena Ștefoi



Horia ZILIERU VITRINA

Glaucom
Un fulger negru intră să dezbrace 
în ochiul glacial întulburate 
vedenii vii. Cu roaba ta în spate 
refuzi să intri-n gloată și vorace 

gheare și guri întărâtate toate 
te sfâșie. Fiara cea mare tace. 
Cuțit de piatră/venele-s sărace 
și pline de-ntuneric. Cât mai poate 

pupila-ncinsă îndura seisme?
Subt pomul interzis o mierlă coase 
hârjoanele și gureșe angoase 

prin transparența preacuratei 
prisme 

în semitonuri. Zdrăncănind tornade 
ceru-ncheiat la înhămat mă scade.

Judecători
Să meargă luda-ncredințat că țara 
e-n mâna lui din ceruri Domnul 

zise 
și fiii toți (firimituri de vise) 
cetatea trec prin sabia și para 

potopului de foc. Tu din abise 
suflet obscur rupi trupului brățara 
și ieși trufaș făgăduit la scara 
1/1 în eden. Proscrise 

caverne cer capuchehaie nouă. 
Mai știți pe unde are Timna vie? 
Un tânăr leu o să vă iasă-n față 

urlând durerea. Să-l hrăniți cu 
rouă, 

danfând că vine-albina cântăreață 
și-n carnea lui rodi-va mierea vie.

Cavou
Ca două I imbi de lumânări înalte 
ne pierde graiul printre oseminte 
și îngerul îndoliat asfinte 
biserica în trupul celeilalte

Marii. Din floarea mărului fierbinte 
irumpe lapltele și-un cosmic val te 
înfățișează viermelui. încalțe 
cobori în strana rătăcitei ginte 

pupilă/rază/smirnă/și monadă.
Cei vechi în psalmi versete senzuale 
spre da din nu imprimă vocii tale 

strigând: mai vine șarpele să vadă 
mormântul sânilor? încuie ușa 
și bea plângând din candelă 

cenușa.

Amvon
Departe de prigoană stăm și sumbre 
înfiorări în trup de muceniță 
în ecuații pun străvechea viță 
cu sângele astral. Smerite umbre 

dezbracă sus solstiț lângă solstiță 
Treimei sfinte duhul să i-l rumpre 
tăblițele de lut asemeni cum pre 
clopotnițe cad fulgerele. Spiță 

din spiță patimile le îngheață.
Să-fi dau staminele de laur? Cnutul 
rușinii și al vrajbei orbitoare 

amână jertfa. Muribund sărutul 
un sac de lacrimi pe asin prin ceafă 
zeiței morții duce la-nchinare.

Magmă
în ochiul tău mă-nchid în 

cataractă 
strein ca astrul scos de pe orbită 
strângând în jur din plasma 

obosită 
accentul/ritmul/pauza intactă.

Fecundă o sahară de pirită 
cu somnul schimbă febra și contractă 
la altă altitudine galactă 
sindromul rozei. Puncția imită 

perfecta geometrie. Zei de piatră 
orbiți demult de-a morții încordare 
consumă-absenți privirea idolatră 

de la bufon la biata cerșetoare 
imaginând în chip și praf la vatră 
femeia: lună-------------- și bărbatul:

soare.

Exodul
Ies magii din icoană să revadă 
subt candelă la raza întreruptă 
fecioara-ngenunchind. (Pe fața suptă 
ca pielea unui astru de zăpadă 

colombo sus cu taurul se luptă). 
Cu geru-n sânge veciniei în triadă 
devin anexa trupului si pradă 
leșinului de smirnă (altă luptă 

între lambada pleoapelor și lava 
rețelei de ascete cimitire). 
Tac puri ca diamantul și-n privire 

o lacrimă le-a înflorit agava 
că Eva vine din hayah. (Pe spire 
de foc un mire-nchide astronava).

Crepuscul, 65
Singurătate/mută vorbărie 
(Kavafis observa la bătrânețe 
de sacrul cărnii obsedat). Ostrețe 
prin ametiste sparg în sihăstrie 

și vinuri vechi desfund să nu 
înghețe 

blana de râs - zic eu - eunorie 
când aurul strămută baia sprie 
la golia-n pronaos. Cântărețe 

tuberculoase pun în simetrie 
căzutul cer-------și-------- fața în

uzură. 
Se jură mult. Marie din Marie 

reia soroacele. Tot restul vieții 
planta-voi trandafiri. Doar ei 

îndură 
mormântul trupului cruzimea cetii.■
Din volumul Amandora sau Dreptul 

la ruină, în pregătire la Editura 
Cartea Românească

Editura ffllfu

rămîne, fără

Theophile Gautier, Istoria 
romantismului, Trad, de Mioara 
și Pan Izvema, Prefață și tabel 
cronologic de Irina Mavrodin, 
vol. I, 251 p. , vol II, 268 p.
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I
NTR-UN secol în care chiar 
cărțile de istorie propriu-zisă 
devin literatură, adoptînd 
stilul înflăcărat al confesiunii ori 

descrierii romantice, iar personajele 
reale ale istoriei sînt văzute în alb și 
negru, de o parte bunii și de alta răii, 
era firesc ca și istoria unui curent li
terar să însemne cu totul altceva de- 
cît astăzi. D-na Irina Mavrodin sem
nalează în prefața Istoriei Roman
tismului una din cauzele pentru care 
Gautier nu avea cum sâ elaboreze 
opera teoretică la care, datorită titlu
lui, se așteaptă cititorul neprevenit: 
„Deși înzestrat cu o conștiință cri
tică acută - să nu ui
tării nici o clipă că 
Gautier a fost proba
bil cel mai prolific și 
mai împovărat cro
nicar al epocii sale, și 
chiar într-o asemenea 
măsură îneît însăși 
opera sa de poet, de 
romancier și nuvelist 
părea amenințată (...) 
- autorul Istoriei Ro
mantismului nu de
ține nici luciditatea, 
nici instrumentele 
teoretice care l-ar pu
tea duce la elabo
rarea unei teorii a 
nonidentității eului 
creator cu eul biogra
fic. Deși apărător, cu 
subtile și ferme argu
mente (cf. prefața la 
Domnișoara de Mau
pin}, al autonomiei 
esteticului, scriitorul 
măcar a-și pune problema, adeptul 
unei nediferențieri între cele două 
euri care asigură portretelor și 
relatărilor sale o fascinantă încărcă
tură de ciudățenie, neprevăzut și 
extraordinar" (pp.VII-VIII). „De
fectul" se transformă în calitate și 
aceste portrete în neorînduială ale 
romanticilor săi prieteni rămîn 
partea cea mai frumoasă a Istoriei și 
sînt literatură pură. Orice pagină e 
expresivă. Iată-1 pe muzicianul Hip- 
polyte Monpou (1804-1841): 
„Timp îndelungat Hippolyte Mon
pou, ca și toți poeții cărora le tra
ducea versurile în muzică, a fost 
considerat de către burghezii elec
tori și eligibili drept un descreierat 
și un nebun furios ce nu trebuie 
lăsat să cînte fără botniță; cînd se 
așeza la pian, cu privirile înflăcă
rate, cu mustața zbîrlită, în jurul lui 
se forma un cerc de respectuoasă 
teamă: de la primele versuri din An- 
daluza, mamele își trimiteau fetele 
la culcare și băgau nasurile înroșite 
de pudoare în buchetele de flori, cu 
o înfățișare modestă și stînjenită" 
(p. 172). Deși portretele lui Nerval, 
Alfred de Vigny, Delacroix, Ber
lioz, Ingres, Musset, Heine, Baude
laire ori secvența cu vînzarea mo
bilierului lui Hugo, în 1852, ori 
moartea lui Baudelaire sînt pagini 
scrise cu puterea romantismului 
înalt, și acelea în care apar persona
jele azi mai puțin celebre sînt la fel 
de pasionante. Astfel sînt multe din 

portretele feminine, Domnișoara 
Georges sau Domnișoara Rachel 
(amîndouă tragediene celebre în 
epocă). Adolphe Boschot care în
grijește, în 1929, o ediție Gautier 
preferă titlul de Amintiri romantice, 
deși include și Istoria..., publicată 
inițial în 1874, la doi ani după 
moartea lui Gautier. El socotește că 
cel căruia prietenii îi spuneau 
„bunul Theo" folosise titlul de Is
toria Romantismului ca efect jurna
listic, pentru a-și impresiona citi
torii, pentru a da coerență și unitate 
unui ansamblu prolix. D-na Irina

s

Mavrodin atra
ge atenția, în 
prefața, că o 
asemenea acu
ză e ciudată. 
Mult mai firesc 
este, afirmă 

prefațatoarea, să înțelegem esența 
cărții ca pe „un oximoron - intens 
activ și surprinzător - între neutrali
tatea, obiectivitatea științifică anun
țată de impunătoarea sintagmă, și 
caracterul intim, concret, trăit, une
ori derizoriu, alteori sublim, al ex
perienței cuiva care vede această 
’istorie’ dinlăuntrul ei, fiindu-i con
temporan și totodată figurînd printre 
cei ce o creează” (p.V). Părerea mea 
este că ambele ipoteze pot fi fon
date, ele nu se exclud neapărat. Ori
cum ar fi, Istoria Romantismului, 
suită de istorii romantice sau de 
istorii- cu romantici se dovedește a fi 
azi o lectură din cale afară de recon
fortantă. Din perspectiva actuală 
relieful romanticului Gautier e la fel 
de vizibil ca profilul parnasianului, . 
ca tot ce ține de pasiunile tinereții. 
Un ultim exemplu - ca îndemn la 
lectură - din Moartea lui Baudelaire'. 
„Și totuși, gîndirea ce nu putea fi 
transmisă prin cuvinte, strălucea în 
ochii bolnavului, acea gîndire ce se 
face înțeleasă prin formule necunos
cute, prin imagini, luciri, sonorități, 
acorduri înlocuind limbajul dispă
rut. (...) Ce suferință îngrozitoare! 
să înțelegi și să nu poți răspunde, să 
simți cum vorbele, altădată atît de 
ascultătoare și de prietenoase ție, își 
iau zborul, la cea mai mică încer
care de a comunica, precum niște 
stoluri de păsări sălbatice!“ (vol. II, 
p. 260)

Al loanide



etc "Pewet Drumul spre Veneția
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EISAJ urban încremenit,'spirit 
ieșit victorios din confruntarea 
surdă cu vremurile, exponat viu 
1 unei Renașteri perpetue, Veneția a tre- 

uit să-și integreze cumva și contempo- 
meitatea dar, în același timp, să se și pro- 
yeze de neliniștile ei corozive. Nefiindu-i 
e ajuns confortul cotidian, universul 
tediatic și ceilalți factori de civilizație, 
rașul dogilor și-a creat, în spațiul său 
lobai, dar excentric față de nucleul is- 
>ric și legendar, o adevărată cetate a artei 
ontemporane: Bienala de la Veneția, 
rin această sinteză a lumii de astăzi, prin 
cest bogat inventar al gîndirii complet 
liberate de convenții și al spiritului me- 
ju în avangardă, Veneția și-a confirmat 
nvergura participării sale la contempo- 
aneitate, dar a făcut-o în depline condiții 
e securitate și fără nici o concesie de 
and; în esență ea continuă să rămînă în 
fara timpului, de o fidelitate profundă fa- 
1 de valorile sale istorice, majestuoasă ca 
n vestigiu și convingătoare ca însăși pro- 
esualitatea vieții. Cum memoria coor- 
onează de multe ori actele prezentului și 
um legenda fertilizează adesea cotidia- 
ul, prin asociație, dar și prin complexi- 
itea proiectului, Bienala de la Veneția și-a 
obîndit, în timp scurt, o putere de fasci- 
ație comparabilă cu a Veneției însăși. Tot 
eea ce arta contemporană are mai impor- 
int, ca tendințe, estetici, programe și rea- 
izări propriu-zise, unele deja muzeificate, 
Ițele în plin exercițiu de persuasiune și 
Ițele mereu neliniștite, în căutarea unei 
dentități, a trecut, de-a lungul anilor, pe 
ici. Reprezentîndu-se pe ei înșiși în 
.ceeași măsură în care sînt și reprezentan
ți unor civilizații, ai unor culturi definite,

MUZICĂ

C
U CÂTVA timp în urmă, una 
din dilemele care mă balansa în
tr-un joc de incertitudini, lipsite 
e gravitate de vreme ce el nu atingea direct 

estinul vreunei persoane, s-a acutizat în 
lipa când o doamnă mă întreba ce ar avea 
e făcut cu fetița ei (foarte talentată pia- 
istă!!) de vreme ce aceasta refuză cu îndâr- 
re participarea la oricare concurs al tineri- 
>r instrumentiști. Național, Internațional: 
u. Altfel, un copil disciplinat și ambițios, 
ocmai o ascultasem și îmi era clar că era 
îzestrată cu multe calități autentic creative, 
țr fi trebuit să-i răspund, pragmatic, că as- 
izi nu se poate face o carieră (urâtă vorbă!) 
olidă fără o alergare în viteze sporite prin- 
e aceste obstacole organizate de câte și 
îai câte comitete, comiții, “board”-uri, se- 
retariate, active în micile provincii sau în 
tarile capitale ale lumii. Știu că așa este, 
ar nu-mi pot reprima un anume reflex de 
npotrivire la ceea ce a devenit o formida- 
ilă rețea internațională. Da, propulsare a 
eritabilelor speranțe, dar și înfrângeri du- 
eroase, adeseori juste, alteori enigmatice. 
Iulie se petrec la lumină, dar dincolo de 
cena deschisă, se agită convingeri, voințe, 
orințe sublim motivate dar și interese 
unctual determinate. Cât de mulți instru- 
îentiști, cântăreți, pedagogi, autori, critici 
e vor supăra rău pentru abaterea mea - teo- 
etică - de la regula “binelui necesar”, regulă 
nanim acceptată! E adevărat. Concursurile 
itemaționale ne-au dat mari satisfacții; e 
devărat, au determinat o emulație pozitivă 
a rezultat al globalizării care curge pe toate 
analele vieții. A fost impus un alt tip de 
npresariat muzical (citiți: verificare - 
rvestitură). Ele constituie însă și o presiune 
in ce în ce mai activă greu de evitat. împo- 
-ivirea devine o aventură donquijotescă. 
ium existența nu e literatură i-am povestit 
oamnei celei de mai sus adăugând că de 
ragilitâtea sau de duritatea, de rezistența 
nei naturi artistice depinde afirmarea sau 
isipirea ei. De va fi fost copilul meu, am 
ndrăznit să spun, nu l-aș fi silit să facă decât 
e dorește. Am adăugat: este asumarea unui 
isc enorm! Oricum, responsabilitatea pâ- 

ai unor istorii, geografii sau, pur și sim
plu, ai unor țări, artiștii visează Veneția și 
ca pe o dovadă a recunoașterii dar și ca pe 
un instrument al consacrării. Din această 
pricină, în preajma fiecărei noi ediții a 
Bienalei... în România spiritele se încing, 
artiștii și criticii se îhfierbîntă și ei, iar 
Ministerul Culturii și Uniunea Artiștilor 
Plastici se mobilizează în consecință. 
Dacă pînă acum artiștii importanți puteau 
visa la Veneția cu o oarecare speranță, cri
ticii aveau doar posibilitatea maximală de 
a vedea totul, într-un tîrziu, în cîte un cata
log și privilegiul așteptării unei alte ediții. 
Neexistînd în România, după cum, de alt
fel, nu există nici astăzi, instituția curato- 
riatului și, implicit, o diversitate a proiec
telor de expoziții, participarea la Veneția 
se stabilea oarecum administrativ. De 
multă vreme, comisarul unic și permanent 
al expozițiilor românești la Veneția este 
cunoscutul critic de artă Dan Hăulică, 
actualmente ambasadorul României la 
UNESCO. Folosindu-se de autoritatea lui 
dobîndită de-a lungul anilor în viața cul
turală românească, opțiunile sale în ceea 
ce privește participarea la Bienală... au 
fost însușite întotdeauna, fără prea multe 
rezerve, atît de către Ministerul Culturii 
cît și de către Uniunea Artiștilor Plastici. 
Dacă la ultimele ediții el a mai fost secon
dat de Coriolan Babeți sau de Adrian 
Guțâ, acest fapt nu a schimbat în nici un 
fel fopdul problemei; participarea s-a sta
bilit la fel, prin nominalizări directe, fără 
alternative și fără vreo schimbare vizibilă 
în ceea ce privește concepția și strategiile 
participării.

Pentru prima oară, în întreaga isto
rie a relațiilor românești cu Bienala de la 

rinților care urmăresc, voluntar, cu focali
zare excesivă succesul rapid este un subiect 
care comportă note severe.

Acestea fiind scrise să evocăm, în câte
va flash-uri, ultimul Concurs internațional 
de muzică “Jeunesses Musicales” care a a- 
vut loc la București (ediția a Vl-a) între 9 și 
15 mai. Trebuie spus de la început că iniția
torul său pentru România, Directorul con
cursului, domnul Luigi Gageos, a reușit per
formanța, remarcabilă, de a afilia secțiunea 
românească la Uniunea europeană de con
cursuri de muzică pentru tineret (EMCY). 
S-au înscris 160 de candidați din 33 de țări 
pentru cele 4 secțiuni organizate după cri
teriul vârstei (cei mici până la 10 și cei mari 
până la 29 ani). Anul acesta disciplinele, 
instrumentele alese au fost vioara, flautul și 
cornul. Președinții juriilor, Ștefan Gheorghiu 
(România), Pierre Yves Artaud (Franța) și 
Paul Staicu (Franța), sunt maeștri de anver
gură care au ordonat câte 6 și respectiv 4 
membri reprezentând fiecare un important 
palmares individual. Muncă multă (5 zile de 
audiții continue), aprecierea unui repertoriu 
ales savant pentru a provoca posibilități și 
șanse serioase: două etape pentru categoriile 
A.B.C., trei pentru categoria D. (între 18 și 
29 de ani). Premianții au fost 18 la număr; 
nu știu foarte clar care a fost răsplata indi
vidual repartizată în funcție de premiile 
anunțate (15.000 U.S.D. în bani, instrumen
te și burse); dar la “vedere” Sandrine Poncet 
din Franța (eleganță, discreție, rafinament) a 
primit un flaut valoros și George Cosmin 
Bănică (vocație violonistică certă) o fru
moasă vioară lucrată la Reghin. Evident, 
sunt laureații Premiului I la categoria vârstei 
lor. Notele acestea nu au cum să ocolească 
această relatare, cumva opacă pentru citi
tori; am reprodus numai câteva din temele 
obligatorii a fi fost sesizate. Remarci critice 
nu sunt acum a fi proiectate asupra impactu
lui pe care aceste selecții le-au avut asupra 
auditorului din sala de concurs sau de la 
Gala laureaților. Cred că nu sunt lipsite de 
însemnătate sau inoportune (deși am spus 
destule de acest fel) câteva alte observări. Să 
le luăm pe rând.

Veneția, pentru actuala ediție, care se va 
deschide în luna iunie, metoda de selec
ționare s-a modificat radical. Direcția Ar
te Vizuale a Ministerului Culturii, condu
să de ceramista Simona Tănăsescu, a or
ganizat un concurs de proiecte și a des
chis, astfel, posibilitatea unei revigorări 
(și revizuiri) a formulei de participare la 
cel mai important eveniment al artelor 
contemporane. Un juriu de specialitate 
din care au făcut parte, printre alții, Ame
lia Pavel, Ileana Pintilie, Mirela Dău- 
ceanu și Radu Ionescu, a selecționat cîte- 
va proiecte propuse de curatori tineri, bine 
informați și cu o practică deja semnifica
tivă. Ei sînt: Judith Angel de la Muzeul de 
Artă din Arad, care actualmente își face 
doctoratul la Budapesta cu binecunoscu
tul istoric de artă Laszlo Beke, și, pentru 
spațiul de la Institutul român de la Vene
ția, tînărul critic de artă Horia Avram. 
Proiectul lui Judith Angel include două 
participări, cea a grupului subREAL și 
cea a lui Dan Perjovschi, ambele înscriin- 
du-se într-un discurs în același timp indi
vidualizat și unitar. SubREALul va real
iza o expoziție-instalație numită „Serving 
art”, care intenționează reconstituirea ima
ginii artei românești de dinainte de 1989, 
așa cum s-a reflectat ea în revista Arta și 
așa cum a fost ea acceptată și susținută 
oficial. Prin „oficial” se poate înțelege atît 
atitudinea promovată de către propaganda 
comunistă, cît și imaginea despre sine pe 
care fenomenul însuși a fumizat-o și a 
acreditat-o în timp. Folosind mii de foto
grafii alb/negru și de clișee foto din arhi
va revistei Arta, subREALul intențio
nează o demontare a mecanismelor prin 
care contextul își selecta valorile „conve

și zâri
Pentru Concertul inaugural prezența 

unor laureați din ediții anterioare ca Andrei 
Licareț, Olga Măncescu și Adrian Tomescu 
a fost o probă frumoasă care instala concur
sul într-un sistem de valori compatibile cu 
vocația lui. Mai puțin convingătoare, dacă 
nu dezamăgitoare este ceea ce a fost anunțat 
a constitui Orchestra de Cameră “Jeunesses 
Musicales”. Clar, formația a fost o încropire 
care nu putea să aibă șansa de a produce, es
tetic vorbind, efecte mulțumitoare. Cu sigu
ranță motive, în primul rând de ordin eco
nomic, trebuie să explice faptul că această 
orchestră nu există de fapt în viața muzicală 
de aici, de acasă. în Caietul program sunt 
menționate premii internaționale obținute 
de ansamblul astfel numit, de asemenea par
ticipări internaționale, chiar în 1998. Cu 
asemenea sonoritate, lipsă de omogenitate, 
deficiențe de stil? Dirijorul Wim Breden- 
horst (membru în juriul de vioară) nu putea 
face acum, repede, mare lucru pe traseul 
spinos de la Respighi la Bartok. Este nevoie 
de o mână profesionistă permanentă, de un 
antrenament continuu. (Doar suntem la un 
“concurs” sau altfel spus, orchestra devine 
una din emblemele lui!). De nu, există în 
București, la Academia de muzică sau la 
Liceul de muzică formații de tineret care 
merită tot respectul.

Faptul că tocmai categoria C. (născuți 
între 1.01.1982-31.12.1985 - premiu, Eu
gen Țichindeleanu) a demonstrat că grupul 
de 10 violoniști aleși pentru etapa a Il-a și 
ultima, reprezintă o însumare de calități teh
nice și individuale demne de a fi urmărite în 
perspectivă, este - cred eu - încă un semnal 
că astăzi nivelul mondial al interpretării 
muzicale nu mai permite afirmări spectacu
loase mai târziu de ceea ce numim ado
lescență. Cei ce vor face bună treabă solis
tică se arată devreme. Este și acesta unul din 
rezultatele de necontestat ale emulației 
induse de Concursurile internaționale. Tot 
la această categorie (C.), dar la flaut, am 
găsit la Mihaela Zamfir (Premiul I) o muzi
calitate seducătoare susținută de un riguros 
ansamblu de oportunități virtuoze. Pe de al
tă parte, la vârstele foarte mici, sunt de găsit 

nabile” și le camufla pe cele „rebele” sau 
potențial subversive în raport cu ordinea 
stabilită. Proiectul lui Dan Perjovschi se 
numește EST și cuprinde cărți unicat cu 
decupaje din paginile ziarelor în care ar
tistul și-a publicat, de-a lungul anilor, de
senele. Deși, într-o anumită măsură, soli
dar cu proiectul subREALului, proiectul 
lui Dan Perjovschi oferă o imagine mai 
curînd complementară. Modelul de acțiu
ne artistică pe care el îl propune privește 
raporturile directe ale artistului cu socialul 
și cu politicul, implicarea lui nemijlocită 
și lucidă în cotidian și în toate acele zone 
care, tradițional, erau socotite în afara ori
cărui interes artistic. Dacă proiectul sub
REALului' privește relația artă-imagine- 
social într-o oglindă retrovizoare și pro
pune un unghi de lectură modificat în ra
port cu intenționalitatea momentului, Dan 
Perjovschi, un artist cu o foarte mare dis
ponibilitate pentru experiențele directe și 
unul dintre cei mai buni cunoscători ai 
fenomenului artistic internațional, oferă 
un set de „informații” în care implicarea 
vie și reflectarea simbolică nu sînt prin ni
mic despărțite. Relația lui cu contextul și 
răspunsurile la provocările imediate sau la 
chestiunile de principiu nu sînt doar o „ma
terie primă”, ci acțiunea artistică însăși.

Iar această participare, pe lîngă faptul că 
este pentru prima dată legitimată printr-o 
procedură de selectare corectă, are și avan
tajul unei duble veridicități: reprezintă fără 
crispare problemele profunde, interogațiile 
și crizele societății românești, în timp ce 
exprimarea se face într-un limbaj viu, su
plu, inteligibil și perfect sincron cu spiritul 
și cu exigențele acestui moment.
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adevărate minuni 
precum micuța Si
mina Ioana Croi- 
toru (vioară). Slavă 
Domnului, așa s-au 
închis gurile cârti
toare observând 
prezența în juriu a 
tatălui personal (ce
ea ce oricum nu-i în 
regulă nicăieri pe 
lume, chiar dacă 
acesta se abține de la punctarea candidatu
lui cu pricina. După cum nu e de invocat, ca 
inocență absolută, nici prezența pe
dagogilor în juriile care testează calitățile 
propriilor lor discipoli. Din nou, chiar dacă 
nu dau note, ei șunt “acolo!”. Autoritate, 
prestigiu, influențe mute. Dar ne întoarcem 
din nou la o dezbatere angajată împotriva 
celui mai elementar realism. Asta se pe
trece pretutindeni!

Ar trebui să apreciem ca pe o bună ținu
tă coordonatoare (director artistic Petru Sto- 
ianov) alcătuirea concertului de debut și mai 
ales a Galei: mă așteptam ca aceasta din ur
mă să dureze, în sistem scolastic, ceasuri în
tregi. Dimpotrivă, programele au fost con
centrate ca eficacitate, semnificație și durată 
(adaptate corect unor transmisii de televi
ziune și bunelor noastre intenții de a asculta 
totul, cu bunăvoință și răbdare). Cum aș pu
tea să închei pentru a-mi păstra intacte bu
curiile, dar relativismul care mă face, 
mereu, atât de vulnerabila? Cu o frază ros
tită de prezentatoarea galei (Alina Bottez): 
“...să nu uităm că și printre cei care au rămas 
nenumiți se află cu siguranță mulți pe care îi 
așteaptă un șir lung de reușite”.

Ada Brumaru
P.S. Au rămas în afara cuvintelor scrise 

mai mulți organizatori, mai mulți sponsori, 
mulți pianiști acompaniatori fără de care con
cursul nu s-ar fi putut desfășura în condițiile 
necesare unei manifestări cu o tradiție inter
națională de peste 4 decenii (fondată la 
Bruxelles, în 1945, “The International Jeu
nesses Musicales Federation” - F.I.J.M. are o 
autoritate mondială).
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 GAȘCĂ de tineri fără că-
pătîi. Mici și mari excroche- 
rii. Droguri și arme. Furturi 

și crime. Astfel s-ar putea rezuma filmul 
britanic Jocuri, poturi și focuri de armă. 
O pelicula neagră, deprimantă s-ar putea 
bănui. Și totuși este vorba despre un 
film fermecător, cu dialoguri amuzante, 
cu situații limită în care tot răul se în
tîmplă altora și niciodată eroilor princi
pali. Aceștia se strecoară printre cada
vre, mormane de bani și kilograme de 
droguri cu o asemenea ușurință încît nici 
lor nu le vine să creadă. Un scenariu ce 
pare inițial ciopîrțit în cîteva fragmente 
epice cu legătură numai printr-o unitate 
de timp și spațiu, dar care se transformă 
treptat într-un vîrtej ce se rostogolește 
cu viteză spre alte și alte întîmplări care 
de care mai incredibile. Totul privit cu 
haz, fără cea mai mică intenție de a mo
raliza ori justifica. Un umor implicit 
produs de pățaniile personajelor - ratați 
simpatici aflați în căutarea banilor cu 
care să înceapă o viață nouă, cinstită, 
liniștită. Dar numai liniștea nu și-o vor 
găsi în aventurile palpitante ce vor 
urma.

Jocuri, poturi și focuri de armă/ 
Lock, stock and two smoking barrels 
(producție 1998, distribuit de GFR 
Distribution) - regia: Guy Ritchie; cu: 
Jason Fleming, Dexter Fletcher, Nick 
Morgan, Jason Statham, Steven 
Mackintosh, Vinnie Jones, Sting.

“Am dorit ca Jocuri, poturi și focuri, 
de armă să fie un film nostim. Comedia 
și gangsterii sînt două elemente insepa
rabile în realizarea unui astfel de film: 
cu cît personajul negativ este mai dur, 
cu atît ceea ce i se întîmplă pe parcursul 
filmului poate fi mai amuzant” afirmă 
regizorul Guy Ritchie. La 29 de ani, 
Ritchie și-a făcut ucenicia filmînd mate
riale promoționale, clipuri muzicale. Cu 
un astfel de trecut, regizorul este, desi
gur, lipsit de orice fel de prejudecăți sau 
complexe ceea ce transpare în film. O 
dovedesc din plin scenariul și imaginea. 
Nu mai punem la socoteală faptul că în 
apariții episodice ori ca figurație spe
cială au fost folosite figuri adevărate ale 
lumii interlope londoneze, ceea ce a 
creat cu certitudine o mare autenticitate, 
precum și groaza actorilor. Dintre cei
lalți interpreți trebuie amintiți atît com
pozitorul și cîntărețul Sting, cît și Vinnie 
Jones, cunoscut fotbalist, căpitan al 
echipelor britanice Sheffield F.C. și 
Chelsea F.C., recent numit antrenor al 
echipei Quens Park Rangers.

Jocuri, poturi și focuri de armă nu 
poate fi povestit. Goana după bani și 
după soluții de a ieși din încurcături din 
ce în ce mai mari se derulează în modul 
cel mai natural cu putinmță. Nimic nu 
pare contrafăcut, deși de la un moment 
dat încolo totul este posibil. Pornind de 
la un joc de cărți și de la o datorie, fil
mul progresează aproape de la sine pe 
principiul bulgărelui de zăpadă. Pelicula 

se poate termina ori- 
cînd sau, la fel de bine 
poate dura oricît. îr 
pofida durității a ceet 
ce se întîmplă pe ecran 
relaxarea personajeloi 
este demnă de invidiat 
Talentul regizorului re
zidă în a crea un filrr 
distractiv, echilibrat pe 
baza unui material epic 
caracterizat de dranri 
și dezechilibru.

S-a vorbit despre 
acest film ca fiind ce 
mai bun film britanic 
de la Gol pușcă încoa
ce. Legătura nu este 
lipsită de sens. în am
bele pelicule există ur 
context social (în Goi 
pușcă mult mai explicit decît în Jocuri, 
poturi și focuri de arma) favorizant pen
tru dramele eroilor. în vreme ce Gol 
pușcă rezolva problemele cu o soluție 
serioasă, Jocuri, poturi... canalizează re
zolvarea într-o direcție înfundată. Co
micul situației provine în primul din 
credibilul speculat în chip amuzant, în 
cel de al doilea din incredibilul luat în 
serios.

Pelicula tînărului realizator britanic 
este un film cu gangsteri cu aură de 
basm. Nu vă așteptați însă să întîlniți 
balauri ori soluții cu ajutorul fantasticu
lui. Totul decurge conform regulilor

realiste în care guvernează mai presus 
de orice întîmplătorul. Ceea ce-i sal
vează în final pe cei patru aventurieri es
te pur și simplu soarta și norocul. Ei 
ajung întotdeauna cu cîteva minute după 
ce masacrul s-a consumat. Prind din 
zbor idei salvatoare. Lejeritatea cu care 
privesc totul chiar atunci cînd propria 
lor piele este în joc îi ajută nu numai să 
scape basma curată, dar chiar au posibi
litatea de a se alege cu ceva bani din 
această distracție. Dacă norocul le va 
surîde și de această dată, o veți afla 
numai văzînd filmul.

Miruna Barbu

Festivalul filmului european
O

COLUL continentului în 10 zile și 
19 filme - un prețios survol cine
matografic ocazionat de Ziua Eu
ropei și înfăptuit datorită Delegației Comisiei 

Europene și Uniunii Cineaștilor din România. 
O primă remarcă: multe pelicule sînt realizate 
în sistem de coproducție, ceea ce nu înseamnă 
că a fost uitat dezideratul specificului național 
și ar putea fi acesta unul din criteriile de 
recapitulare a selecției, care ar mai putea fi 
apreciată și din perspectiva temerității temei 
sau a cantității de informație furnizată în 
legătură cu istoria ori geografia, dar nu în 
ultimul find din punct de vedere al moder
nității limbajului filmic, deliciile cinefilului 
fiind și ele cuantificabile.

Relatată în maniera unei telenovele 
istorice (specialitatea cineastului Jose Carlos 
de Oliveira), legenda Inesei a Portugaliei a. fost 
dublată și de o peliculă de actualitate, îngerul 
păzitor în regia Margaridei Gil, frizînd prețio
zitatea, doar cu o secvență ce se reține: tînăra 
eroină înaintează în noapte pe un promontoriu 
cu speranța de a întîlni spiritul tatălui mort în 
acel loc într-un accident-sinucidere. în ritm de 
salsa, comedia lui Manuel Gomez Pereira Toți 
bărbații sînteți la fel supralicitează cu efect 
conflictul dintre sexe, încercînd să facă dife
rența între “sex” și “dragoste”, vorbind despre 
celibat și căsnicie în termenii vitalității hispa
nice. Mobilizînd forțe artistice din extremi
tatea nordică - Danemarca - Suedia - Norve
gia, Aazriara transpune pe ecran un roman con
sacrat unei maladive labilități sentimentale în 
secretă corelație cu ambianța izolată a In
sulelor Faroe ce oferă peisaje ale umidității în
verzite de o intensă poezie. Olanda, în schimb, 
a preferat o teleportare în anii conflagrației 
mondiale undeva în Indonezia, Tropicul de 
smarald (regia Oriow Seunke) fiind saga unui 
cuplu insolit, format dintr-un plantator euro
pean și o dizeuză asiatică, o radiografie a colo
nialismului olandez și a agresiunii japoneze, a 
luptei de independență autohtonă și a echili
brului coabitării, susținută prin secvențe au
tentice. Menirea nobilă de remember a cine
matografului este îndeplinită pe deplin de 
Evadarea (Ungaria - Germania - Polonia) în 
care, fără să se ferească de o tușă feminină, 
regizoarea Gyarmathy Lfvia zugrăvește uni

versul concentraționar al unui lagăr de muncă 
forțată în Ungaria anilor '50, cînd principiile 
supraviețuirii trebuiau să coexiste cu dela
țiunea. Laitmotiv: pomelnicul victimelor psal
modiat de protagonist mereu și mereu... 
Despre dogmatismul regimului comunist din 
anii '60 se poate face și haz de necaz, 
demarind la propriu sub semnul absurdului cu 
o reprezentație Beckett “Așteptîndu-1 pe 
Godot” la care se naște protagonistul, un puști 
precoce, apoi un adolescent înțelept ce va 
accepta să aducă pe lume un copil ca să-și 
deblocheze tatăl dintr-o depresie vecină cu 
moartea: Minunății ani de nimic (regia Petr 
Nikolaev). Titlul acesta al filmului ceh ar 
putea fi împrumutat și altor cîteva pelicule 
recente care însă nu-și permit persiflarea, ci 
recurg la procedee cine-verite precum 
Promisiunea al fraților Luc și Jean-Pierre Dar
denne (coproducție Belgia - Franța - Luxem
burg cu participare tunisiană) pentru a vorbi 
despre exploatarea emigranților de către emi- 
granți. Declicul de conștiință al protagonistu- 
lui-adolescent care a promis unui muribund 
să-i protejeze familia și o va face trădîndu-și 
părintele lipsit de scrupule, acest sentiment 
acut al unei vinovății indirecte, dar globale îl 
are și eroul titular al filmului românesc 
prezentat în avanpremieră Fantasticul 
paparazzo. Sordidul unor meserii - cum ar fi 
aceasta de fotograf “de scandal” ori cea de 
prostituată - reverberează tarele unei societăți 
înnecate în compromis și șantaj, în corupție și 
mistificare. Mizînd pe “oglinda” chipurilor, 
regizorul Nicolae Mărgineanu și directorul de 
imagine Doru Mitran propulsează perfor
manța actorilor Maria Ploae și Marcel Iureș în 
vecinătatea creațiilor de marcă ale unor vedete 
internaționale. De exemplu cea a Catherinei 
Deneuve care, sub îndrumarea colegei regi
zoare Nicolae Garcia, își permite să se aban
doneze unui rol de alcoolică, o femeie superbă 
într-un moment de derivă existențială Piața 
Vendome devenind un minunat album de 

prim-planuri pe fundalul unei sofisticate in
trigi psiho-polițiste. Gustul prea pronunațat 
pentru o limfatică investigație psihologică 
viciază filmul lui Andre Techine Alice și 
Martin, eșuat ca inconsistentă dramă^a unui 
tînăr marcat de condiția sa de bastard. In aces

te condiții cîștigă simpatie Pasăre călătoare 
(regia Peter Lichtefeld) ce mariează umorul 
sec nemțesc și glaciaritatea hazului finlandez 
relatînd despre un concurs mondial de citire a 
“Mersului trenurilor”, unde eroul are de răs
puns printre altele și la întrebarea: “Care este 
cel mai scurt traseu Liverpool-Constantza, 
România?” în drum spre Laponia unde are loc 
competiția, bărbatul subjugat acestei pasiuni 
oarbe va avea sorocul să scape de acuzația de 
crimă deoarece înțîlnește femeia vieții sale!

“Cînd ți se oferă, dragostea nu trebuie re
fuzată oricît te-ar costa!” își rezumă Jerzy 
Stuhr Poveștile de dragoste- patru scheciuri în 
care în tot atîtea diferite ipostaze interpretul- 
regizor își valorifică excelentul său talent iro
nic aparent posac, probînd că amatorul de odi
nioară a devenit discipol de înaltă clasă al 
maestrului Kieslowski. Stuhr briază nu chiar 
într-un decalog, ci într-un cvartet umoristic de 
substanță în care vioara întîi este el însuși în 
chip de ofițer rigid ce renunță prea ușor la 
rusoaica tinereții sale; universitar asaltat de o 
studentă îndrăgostită; bișnițar fidel amantei 
ingrate; prelat luat prin surprindere de o 
odraslă din flori. Vibrația transcendentală este 
indusă treptat, dar energic prin inserția în viața 
acestor eroi ai cotidianului a două personaje 
misterioase: bătrînul ce pune întrebări și asis
tentul său care-i conduce apoi pe indivizi spre 
ieșire ori spre pieire... Răscrucea unor destine 
este estimată în termenii cvasi idilici ai anilor 
nebuni cînd trei tineri împătimiți de muzică 
pornesc în viață și-și plătesc emanciparea cu 
prețul trădării celor apropiați: Om mare, om 
zn/c(Suedia-Norvegia, regia Âke Sandgren; în 
rolul părintelui preot bigot, cîndva răzvrătitul 
Tommy Berggren doar încărunțit!). Nu jazz-ul, 
ci melodiile ă capella fac farmecul reconsti
tuirii retro izbutita de un cineast cu studii mu
zicale, Joseph Vilsmaier care în Comedian 
Harmonists (Germania-Austria) înregistrează 
cu o finețe deosebită revelațiile de care au par
te naivii artiști ai unui ansamblu interbelic 
ovaționat chiar de oficialitățile naziste care-i 
vor desființa din rațiuni “puriste”. în lumea 
spectacolului este pîasată și acțiunea copro
ducției Acropole (Grecia-Bulgaria-Italia-Ger- 
mania, regia Pantelis Voulgaris). Scena tea
trului de revistă cu acest nume este înfățișată 

în anii' 50 în febra unei premiere ce coincide 
cu tradiționala sărbătoare a defulărilor “ala- 
lum” - prilej de a șoca și încînta printr-o ava
lanșă de numere de music-hall în care licen- 
țiozitatea se ia la întrecere cu proverbiala sen
zualitate balcanică, o sarabandă tragicomică 
persiflînd o veche temă, cea a homosexua
lității.

Dacă în intenția organizatorilor ar fi stat 
un premiu de popularitate, mai mult ca sigur 
că trofeul n-ar fi revenit multipremiatului 
Viața e frumoasă al îndrăznețului Roberto 
Begnini (care va reveni pe ecrane și în 
deschiderea Festivalului filmului italian și în 
circuitul difuzării curente, distribuit de. New 
Films Intemational-România, al cărui debut 
merită salutat), ci ar fi fost disputat de alte 
două filme aplaudate la... ecran deschis. 
Importat de G.F.R.Distribution, Jocuri, poturi 
și focuri de armă depășește prin flegmatica sa 
virtuozitate condiția de “divertisment” aplicată 
aprioric produselor de larg consum ale artei a 
7-a (vezi și afișul festivalului năpădit în mod 
subliminaî de... american pop corns!). Recu- 
noscînd indirect prin titlul unui clip al său că 
“These Sounds Fall Into My Mind”, englezul 
Guy Ritchie îl surclasează pe un Tarantino, 
ducînd mai departe inițiativele de tip Train
spotting, demarate de conaționalul Danny 
Boyle în Shalow Grave și dinamitează în stil 
MTV toate clișeele thriller-ului universal, 
salutînd din mers și pe maeștrii clasicului Ca- 
cialmaua, cu care se înrudește prin pretext. 
Pînă și noțiunea de interferența culturala e per
siflată copios în secvența furtului unor puști de 
colecție, acțiune comandată de “Nick the 
Greek” și efectuată în acordurile melodiei 
“Zorba grecul”! Semi-autobiografică, pelicula 
ascunde și o subtilă intenție de ridiculizare a 
demonetizatului azi ideal al onorabilității, 
ce-ar trebui să vegheze orice început de drum. 
Banii necesari startului în viață, eroina Sara 
(Polonia, regia Maciej Slesicki) și-i va procu
ra direct din seiful tatălui - gangster de tip nou 
care a făcut imprudența să-i angajeze adoles
centei sale fiice un bodyguard trecut de prima 
tinerețe, dar cu farmec indicibil. Un adevărat 
tur de forță pentru reputatul actor Boguslaw 
Linda de a-1 înfrunta de la distanță pe Jean 
Reno, “cel mai american actor european” al 
cărui personaj Leon a inspirat această spu
moasă parodie la primul film transoceanic al 
francezului Luc Besson. Morala: Și Europa 
poate naște “capodopere populare”!

Irina Coroiu
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Vizitatorul (ii)
...Ci dar să venim la prochimen

- ori d-ale grămăticilor -

Z
IARIȘTII, publiciș
tii bucureșteni nu se 
gîndiră nici pînă 
azi, de la primul rezbel mondial 

încoace spre anul 2000 să aducă care
va vro vorbă de laudă “jupînului” lor 
de-acum trei sute de ani și ceva, ei care 
au sau avură și ei limba ascuțită și pe 
care nimeni nu i-au întrecut și încă nu-i 
întrece în spurcăciuni de tot soiul, în 
beștelirea dușmanului și în cuventele 
de ocară cu mult meșteșug lipite între 
ele și azvîrlite cu scuipături groase pă 
obrazul evenimentelor, ca și al mări
milor de tot fielul.

Slobod la gură ca Radu Popescu și 
mai scuipaci în obrazele contimpora
nilor hoți ori stricați, mai rar. Degeaba 
răsfoim noi gazetili dă scandalu, - 
nemica. Nici nu se compară cu alde 
Popescu, zis și Radu. Că unii mai 
aproape dă iepoca sa i-ar fi zis cu glu
mire Radu Poieticescu, să poate. 
Rumânul dacă-i liber la ceva, e să dea 
porecle la fitecine și să înjure, cît mai 
vîrtos și îndesat cu strîngerea din dinți 
înștiințată de atîția și atîția purtători dă 
condeiu...

*1

Cît scriseră la vremea lor ori vor
biră ziariștii și oratorii în fel de fel de 
ocâziuni începînd cu aceea de cînd 
avurăm și noi parleament și parlea- 

. mentari, nici unul nu se găsi a zice, de- 
o pildă, că azi, pe străzi, în preajma - 

c alegerilor și în toiul îndoielilor de tot 
fielul cetățenii umblă ca nește rătăciți 
și posomoriți de vin... Ce ocaziune 
mai nimerită decît sumitul americă
nesc unde se buluciră atîția și atîția 
voievozi și dragomani, ori căpetenii, 
ce-or fi dînșii la ei acasă; ce nimereală 
mai bună ar fi găsit un alde cutare ori 
alde cutare, răi de gură, negri în cerul 
gurii, cum ar fi ei, mici, mari, groși, 
subțirei, scopiți, ori nescopiți de crierii 
din țeastele lor, decît: ...și tranzitară 
dînșii, tranzitară sărmanii dă ei pînă 
ajunseră oamenii la secerea de griu, - 
secere de care și urmașii pomenitără 
numai că la ea îi tot ziceau F.M.I. .

Ori să scrie și ei bine o dată de ale 
Domniei treburi, săraca, veșnic batjo
corită și huiduită de cînd o aduseră din 
seraiul dă la Țarigrad pe muierea aia 
bălae, babană care gîcea în palmă și- 
ntr-o baniță dă griu, și tot fielul de 
apleca vizirul ori și sultanul urechea la 
gura ei cu dinți mari cică dîn diamant 
ciopliți de o Maharajaouâ tomnai dîn 
Indii că sultanul i-o dăruise pintr-o 
lună de ramazan să-i spuie ce ar fi vrut 
ea, Maharajaoua, să afle ori a dori ce a 
i se spune pă loc și la vreme, că vreme 
multă la Ind nu mai era, și după mulți, 
nici loc, ori măcar un locșor, colea, 
împărăția fiind tare zăticnită p-atun- 
cileșia.

Ori să zică și ei dă bine, grămăticii 
aceia dugoși cu călimări în brîu și care 
își ștergeau peanele măiastre musai în 
pletele lor sure și slinoase că se lua 
ciemeala pă deștele vizirului ori im

brohorului dă striga Sictir! Venit cu 
mazilia gata întocmită ori scrisă de-i 
ziceau ferman, măcar că grămăticii 
mai tinerei și școliți mai încoace la Fa
nar îi ziceau cu i de la Ion, adecă fir
man, și cică așa avea a scrie și viito
rimea, cum ar fi fost ea după atîta ur
gie scrisă ori nescrisă, ori măcar zisă.

De pildă, grămăticii aceia răi de 
gură și nelegați în lanț, lătrînd pe la 
ostrețe încoace și-ncolo după bietul 
trecătoru gata a-1 înhăța de nădragii săi 
numai petice, - burliconosul și man- 
glahaua, - ptiu!, că-mi veni cu amar în 
gură, - ptiul - să-i vezi și pe ei o dată 
că scrie de vodă ca peana Popescului 
muiată dă obicei numa în oțet și-n zea
mă dă viespi, cum scrie el milostivit 
de ale vremii restriști ce căzură taman 
pă capu țării și-așa atîta dă bătută dă 
Dumnedzieu... Dăm citire a ști fiește- 
care, că oarece baznă n-o fi, cum ale 
grămăticilor obiceaiuri dă multe ori se 
întîmplă a fire.

Să scrie al Popescului, zîs și Radu, 
așe, iară nu stihurele stolnicești sub 
caftanul lu Vodă de ședea și bărbuța-și 
pieptăna, cînd al lui Radu, dar Vasili- 
că, numai cu miericica-n gură zîcea... 
{indescifrabil}... Pă al Popescului, Ra
du, la mamii, dîn contră cu peana sa 
spurcată dă obiceiu, da'acuma bine 
curățită dă ocări și dă alte lipiciuri urît 
mirositoare, - scria, pă dreptului drept, 
măcar că summitul americănesc abea 
termenat era un mare, mare prochi
men...

Da' el punea slova așe:
“..iDeci au purces cu toții spre Bu

curești și cit-pompă frumoasă au intrat 
în București în scaunul domniei, cum 
să cade, dîndu cu tunurile, și cu alte 
țărămonii făcîndu-se, au șăzut în sca
un, iar doamna cu jupînesele a trecut 
la Cotroceni, pentru frica ciumii, ce se 
izvodi să în București și în toată țara.

Numai de aceste 2 lucruri rele să 
întristasă domnul, adecă pentru 
ciumă și [pentru] foamete, ce era 
începută din zilele mării-sale și cu 
îndemnarea ce au avut de la Dum- 
nedzeu, și acestea le-au potolit, că 
pentru foamete au trimis de au luat 
făină, de la turci {Păi, daln.n.}, că la 
dînșii se afla multă, și pă unde auzi- 
ia pîn țară că iaste lipsă mult,... lă 
trimetea...pînă ce au ajunsu oamenii 
la secera de griu...”

După cum apucai de zisei mai 
îndărăt.

P.S.: Toate ca toate. Dar acum 
venim și zicem,... ori venim la 
subiectu. Cum ar clama, culmea, un 
țărănist, trecut pe la Fanar:

Ci dar să venim la prochimen. 
Or, la obiect, domnilor, la obiect 
cum ar striga arțăgoasă opozițiunea, 
fir-ar a fire...

(Citate din Cronicari munteni, 
volum apărut în colecția Lyceum, 

Editura Albatros, 1973)

S
OSIREA cemăuțeanului la 
Fălticeni tulbură pacea tîrgu- 
lui. Povestirea despre masa de 
la Rebi acasă se umflase ca un balon. In 

zăpușeala care paralizase mahalaua fier
bea cazanul dihoniei. Adversarii bătrî- 
nului puteai să-i numeri pe degetele de 
la o mînă, erau cu siguranță Malahia 
Bobocel și Huberman, probabil Buiuc și 
Nuhăm. Cei mulți și credincioși, în 
frunte cu Gutui și Tremurici hahamul, 
mergeau așa de departe cu grija de în
vățătorul lor, încît veniră cu propunerea 
să i se aplice distinsului musafir un 
'tratament corporal didactic'. Mai spu
neau ei că trebuie ripostat urgent, mărul 
discordiei își întindea stricăciunea.

Se strînseră toți la havră, pentru o 
așa zisă adunare generală excepțională. 
Fixovici se așezase primul pe podestul 
împodobit. Tremurici ceru să i se pună 
' iscoadei' întrebări precise asupra rostu
lui său la Fălticeni. începu Gutui care în 
seara aceea purta o cravată roșie: “Cin
stite domn, ai venit în tîrgul nostru paș
nic, ai intrat în Broscărie, aproape în 
fiecare casă. Ce-ai căutat? Ce-ai găsit?” 
- “Am să-ți răspund pe loc.” Fixovici nu 
găsi cu cale să se ridice din scaun. “Caut 
pe un vrăjitor care s-a vîrît între voi și 
vă otrăvește, vă dezbină, vă învață să nu 
mai munciți și să nu vă sleiți puterile în 
lucrări fără rost. Ce să vă spun, pur și 
simplu un vorbăreț stricat la minte!” 
Gutui ridică mîna și glasul: “De unde 
știi dumneata că s-a instalat taman la noi 
acel duh rău? Și ce vă pasă vouă la 
Cernăuți de ce se întîmplă în ogrăzile 
noastre?”

La întrebarea asta, musafirul își aco
peri fața cu palmele și rămase așa ne
mișcat cîtva timp, pînă ce toți cei pre- 
zenți socotiră că plînge. Apoi, ștergîn- 
du-și lacrimile, grăi cu glas duios: “La 
așa vorbe nu pot decît să plîng. Ce ne 
pasă? Nu ne ajunge faptul că sîntem 
pribegi și împrejurul nostru s-au strîns 
noroade să ne dea pierzaniei. Plîngem, 
cînd vedem concordia slăbind fiindcă 
inimile s-au împietrit și vorbele s-au in- 
tinat, cînd auzim că prin tîrgurile noas
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tre au năvălit profeți falși pe care vrem 
să-i îndepărtăm așa cum scoți căpușa 
din lîna oii.” - “Te întrebasem de 
Cernăuți”, îi aminti Gutui. “Voi sînteți 
frații noștri mai mici, venim în numele 
Domnului să vă dăm ajutor. Un vînt te
ribil răvășește orînduirea lăsată de stră
buni.” Sări și Malahia Bobocel: “Așa-i, 
chiar așa. E ca în basmul cu borta vîntu- 
lui care și-l povestesc românii. Borta 
vîntului. Pe aceea trebuie s-o astupăm. 
De acolo vin toate răutățile.” - “Tu să 
taci”, îl amenință Gutui. “Altminteri ți- 
ai găsit nașul!”.

“Fraților!”, strigă Fixovici, potolind 
pentru o clipă vacarmul ce izbucnise în 
sală. “Am o propunere. Nu ne grăbim să 
demascăm persoana. Facem mai întîi o 
listă pe care semnăm toți și cerem 
pedepsirea vinovatului, dar nu-1 numim 
încă.” - “Ce idee năstrușnică e și asta?” 
- “Ascultați, noi cemăuțenii sîntem 
foarte sensibili. Nu vrem să jignim pe 
nimeni. Vinovatul mai este în vază la 
cei mai mulți dintre noi. N-avem in
tenția să vă acuzăm de cîrdășie cu el. 
Semnați deci, și eu, la urmă, trec nu
mele necunoscutului ca să nu se ivească 
vreo tulburare nouă.” - “Hai, să înce
pem”, propuse Nuham, “ca să avem 
pace! Cicălitorul acela, să se ducă în 
treaba lui.” Dar majoritatea nu era de 
acord. “Ce fel de logică e și asta, care 
întoarce toate pe dos?”, zise Tremurici 
și rupse foaia pregătită de Fixovici în 
mici pătrățele. O păruială grozavă se 
stîmi. Larma fu atît de puternică încît la 
Pojămicie se dădu alarmă. Unii, consi- 
derîndu-se primejduiți, deși nu afișaseră 
nici o preferință, încercară să se salveze 
în mers de rac. La ușă aștepta Rebi 
Avraam. Se întoarseră cu el înapoi în 
sală. Rebi pășea maiestos întărind um
bletul cu o cîrjă. Se urcă pe estradă. 
Deodată se făcu liniște, așa că nu fu ne
voie Să ridice glasul. “Cemăuțeanule, 
du-te și spune tovarășilor tăi că Rebi 
Avraam a fost ales de oameni și de în
geri. Să-mi trimită un înger și, de-mi va 
porunci acela, eu voi pleca în lume.”
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C^. mi aduc aminte o scenă 
I din mult lăudatul/huli-

I tul film al lui James Ca
meron, Titanic : tin arul inter
pretat de Leonardo di Caprio își 
pictează iubita, pe care nu o 
“îmbracă” nimic altceva decît 
imensul safir pe care îl poartă la 
gît. Spre deosebire de filmele 
obișnuite, cu adevărat pur co
merciale, camera, în această 
scenă, nu dezvăluie goliciunea 
femeii, ci e fixată tot timpul pe 
chipul ei, răvășit de emoție 
(pentru că nu s-a mai aflat nici
odată dezbrăcată în prezența 
unui bărbat) și pasiune (pentru 
că îl iubește pe pictor, căruia de 
fapt în felul acesta i se oferă), 
atentă la reacțiile bărbatului în
drăgostit care o privește, răs- 
frîngînd specular curiozitatea 
pictorului precum și fascinația 
bărbatului. Ochii femeii sînt di
latați, de parcă s-ar privi într-o 
oglindă în care se descoperă pe 
sine, ca subiect, dar și ca obiect 
al contemplației bărbatului. în 
actul creației și al contemplării 
artistice se consumă de fapt pri
ma întîlnire amoroasă dintre cei 
doi. Astfel filmată scena are un 
potențial erotic cu mult .mai ma
re decît dacă aparatul ar fi zăbo
vit asupra detaliilor fizice ale 
trupului. Putem citi multe în 
această scenă, de la mitul lui 
Pigmalyon pînă la o teorie post- 
modemă a privirii și a suprafe
țelor, a esteticii și seducției. To
todată, mi se pare ca sub semnul 
conceperii ei stau, foarte bine, 
cele două cărți pe care urmează 
să le prezint: Corpul ca obiect 
de artă a lui Henri-Pierre Jeudy 
și Anestetica lui Neal Leich. 
Ambele problematizează o 
chestiune implicită în secvența 
pe care am rememorat-o din fil
mul lui Cameron: potențialul de 
seducție al esteticului, felul în 
care acesta de pe urmă insinuea
ză, conotează, amplifică și ins
piră evenimente din cotidianul 
pe care aparent nu îl investim cu 
semnificații ascunse. Și ambii 
autori contribuie la o mișcare 
mai largă ce se petrece în ultimii 
ani în Occident, de redefmire și 
reconceptualizare a esteticii, 
care în postmodemitate nU mai 
este strict domeniul frumosului, 
ci devine mai curîrid o știință a 
cultivării privirii, a domesticirii 
și ascuțirii văzului. Estetica se 
transformă într-o retorică, ea 
caută să exploreze potențialul 
de seducție al imaginii.

Neil Leach este un arhitect 
britanic (care de curînd a și vizi
tat România), foarte preocupat 
de poziția arhitecturii în panora

ma interdisciplinară Contempo
rană, motiv pentru care conduce 
un program de masterat în arhi
tectură și teorie critică la Uni
versitatea din Nottingham. Vo
lumul său Anestetica (tradus 
cam stîngace pe ici-pe colo de 
Cornelia Mirela Cătuneanu) 
apare într-o colecție intitulată 
“Spații imaginate”, la editura 
Paideia, coordonată de Augus
tin Ioan. E o colecție în care 
merită să ne punem mari nă
dejdi, care promite să ofere stu
dii temeinice și actuale din do
meniul teoriei arthitecturii, cum, 
iertată fie-mi înțepătura, nu a 
făcut-o în doi ani de zile o edi
tură aflată integral la dispoziția 
Uniunii Arhitecților. Ca să re
produc rezumatul lui Augustin 
Ioan despre această carte, ea 
“glosează postmodern asupra 
statutului în schimbare al arhi
tecturii într-o lume a imaginilor 
fără profunzime, a nevrozelor 
milenariste, a crizei generali
zate”. într-adevăr, găsiți în acest 
volum un discurs teoretic decu-
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ANESTETICA
(arhitectura ca anestezic)

Neil Leach - Anestetica, 
traducere de Cornelia Mirela 
Cătuneanu, Editura Paideia, 
București 1999, 85 pagini, 
preț nemenționat.

pat din paradigma unui post
modernism nutrit în bună mă
sură la surse franțuzești, mai cu 
seamă Baudrillard, dar și Mi
chel de Certeau, chiar dacă al 
doilea nu e o prezență intelec
tuală explicită. Leach pornește 
de la constatarea, banală de alt
fel, că trăim într-o lume carac
terizată adeseori de un “extaz al 
comunicării”, o lume a infor
mației care circulă cu viteze 
uluitoare, ne ia cu asalt, ne in
vadează intimitățile (prin mass
media), ne face vulnerabili și ne 
epuizează. Dar, observă Leach, 
această societate a informației 
mizează, de cele mai multe ori, 
pe imagine pentru a-și realiza 
misiunea. Birourile modeme, 
precum și casele fiecăruia din

tre noi, sînt inundate de imagini 
care reproduc alte imagini, copii 
de tablouri, postere, benzi video, 
imagini de televizor, copii xerox, 
faxuri. Pentru Jean Baudrillard 
această proliferare a imaginii 
imaginilor definește universul 
simulacrului, ca paradis artificial 
în care ne lăsăm seduși de semne 
al căror înțeles ne scapă, dar pe 
care le consumăm ca pe niște 
droguri, pentru efectul lor nar
cotic care ne permite să 
supraviețuim într-o lume reală 
oribilă, pe care nu mai sîntem în 
stare să o vedem. Teoria lui 
Baudrillard e sprijinită în mare 
măsură pe exemple din America, 
ca de pildă Disneyland-ul ca 
mostră esențială a unei strategii 
de mascare și simulare, ori Las 
Vegasul ca simbol al paradigmei 
imaginii înșelătoare și seductive. 
Și exemplele lui Leach provin 
tot din spațiul american, cărora 
le aplică însă o grilă teoretică 
europeană, în principal constitu
ită din reflecțiile despre război, 
politică și estetică ale lui Walter 
Benjamin, ori sociologia orașu
lui la Georg Simmel.

Dacă rolul imaginii în lumea 
contemporană este acela de a per
verti realitatea, remarcă Leach, 
estetizînd-o într-o manieră care 
face imposibilă discemarea pen
tru că funcția ei este tocmai de a 
îmbăta simțurile și de a le face 
oarbe la contexte politice, de a le 
detașa de o istorie și o finalitate 
în care sînt ele înglobate, înseam
nă că regăsim și în discursul 
arhitectural tehnici de reprezen
tare vizuală care contribuie la 
exacerbarea estetizării. într-ade
văr, pentru arhitecții contempo
rani există tentația de a reduce 
spațiul vizual la schițe, la ima
gine, provocînd astfel un efect 
pe care autorul îl numește “feti
șizarea imaginii”. Concret, a- 
ceasța presupune o distanțare din 
ce în ce mai mare a arhitecturii 
de lumea experienței trăite, un 
fel de autism disciplinar alimen
tat din narcoticul esteticii. A 
estetiza lumea înconjurătoare, 
privilegiind imaginea înșelă
toare, decontextualizînd-o și 
agitînd-o în scopul unei seducții 
immediate, echivalează cu un fel 
de exorcizare a realității, sau, ca 
să folosesc termenul lui Leach 
însuși,cu o “anestezie” a ei, care 
purifică obiectele de orice sem
nificații indezirabile.

Acest univers estetic și anes
teziat este reprezentat perfect, 
crede Leach, urmînd o tradiție 
venerabilă condusă întîi de ori
cine de Venturi și Baudrillard, de 
Las Vegas: tărîmul prin excelen

tă al intoxicării estetice prin 
imensele billboarduri care te 
conduc în oraș și astfel în inima 
unui paradis artificial unde ți se 
promite evadarea din plictiseala 
cotidianului, exotism oniric și o 
supraexcitabilitatea senzorială. 
Las Vegasul e totuși un loc 
aparte, nu un oraș în sensul ti
pic. Ei e mai degrabă oaza care 
alină rănile blazării, pe care, 
după Simmel, le produce spa
țiul urban insului modem, obli- 
gîndu-1 să ducă o existență ter
nă, să se adapteze spiritului 
economiei capitaliste, circula
ției banilor, freneziei imperso
nale a străzii, devenind el însuși 
un automaton plictisit. Spații 
precum Las Vegas speculează 
tocmai starea de șoc în care l-a 
adus marea metropolă pe omul 
modem, creîndu-i mirajul unui 
altfel de loc.

După Baudrillard, seducția 
imaginii se plasează undeva la 
un nivel corespunzător epider
mei, este o fascinație a suprafe
ței, a contactului aparent, me
nită să creeze o stare de împli
nire care se alimentează din 
permanentă și nesăbuită poftă 
de consum. Dar în scena pe care 
o evocam la început, privirea 
pictorului îndrăgostit alunecă 
pe suprafața pielii femeii, sau 
dimpotrivă, trece dincolo de ea? 
Sau, altfel spus, cine privește cu 
adevărat:' un pictor atras de 
imagini, un estet pasionat, sau 
îndrăgostitul care inventează 
fără să vadă de fapt? Problema 
aceasta constituie, într-un fel, 
punctul de plecare al volumului 
lui Henri-Pierre Jeudy, care în
cearcă să deconstruiască ipote
za unei percepții estetice a cor
poralității. De ce s-a format cu 
atîta ușurință, și continuă să 
existe, stereotipul “corpului ca 
obiect de artă”, se întreabă au
torul, jar pentru a-și răspunde el 
evocă o istorie critică a modelu
lui corporal în artă, raportînd-o 
subtil și extrem de interesant la 
teorii ale identității, la felul în 
care ne percepem pe noi înșine 
pe fundalul experienței cotidie
ne.

Corpul există prin suma 
imaginilor sale, substituite trep
tat, înfrumusețate, detestate, o 
multitudine de imagini puse în 
regie de existența cotidiană, nu 
numai de artă. A vorbi despre 
trup ca obiect de artă reprezintă, 
susține autorul, necesara noas
tră “iluzie” că generăm propri
ile reprezentări despre corp, 
cînd de fapt nu facem decît să 
alegem. De la elaborarea corpo
ralității în diverse epoci din
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ca 
obiect de artă

Henry-Pierre Jeudy - Cor
pul ca obiect de artă, traduce
re de Ana-Maria Gîrleanu, 
Eurosong & Book 1998, 269 
pagini, preț nemenționat.

istoria artei, pînă la liftingul fa
cial, trupul este spațiul repre
zentării prin excelența. Ceea ce 
caracterizează, însă, obiectul de 
artă, este imposibilitatea de a-1 
atinge: odată ce a fost terminată 
opera de artă nu mai tolerează 
intervenții decît sub forma re
staurării. A concepe corpul ca 
obiect artistic înseamnă, așadar, 
a-1 aborda în latura lui obiectua- 
lizabilă, dar numai în măsura în 
care obiecualizabilul echivalea
ză aici cu imortalizabil. Un în
drăgostit, constată Jeudy, este 
întotdeauna, mai mult sau mai 
puțin un pictor: el îndreaptă o 
șuviță a iubitei, îi cumpără veș
minte și bijuterii, reflectînd la 
felul în care acestea o vor îm
podobi și îi vor descoperi fru
musețea. Trupul iubitei e un ta
blou pe care nu îl termină nicio
dată, veșnic preocupat de retu
șuri. Cumva, remarcă autorul, 
această atitudine tipică pentru 
îndrăgostit poate părea jigni
toare, nu numai pentru că, așa 
cum ău remarcat de mult, ultra
giate, feministele, obiectuali- 
zează persoana femeii, ci mai 
ales pentru că pare să implice 
existența unei imagini de re
ferință ideale. In virtutea cărui 
model face pictorul-îndrăgostit 
retușuri sistematice: a unui chip 
originar, mai frumos decît toate 
celelalte, așa cum i s-a înfățișat 
iubita pentru prima oară? E el 
un nostalgic care încearcă să 
păstreze sau să redescopere 
acea primă imagine? Convinge
rea lui Jeudy este că îndrăgosti
tul nu își obiectualizează fe
meia decît în măsura în care ast
fel el o eternizează, o ține cît 
mai departe de moarte. Nos
talgia lui după o primă imagine 
este, de fapt, expresia temerii că 
într-o bună zi femeia din fața lui 
va deveni o străină, va fi de ne
recunoscut, va fi pierit, cu alte 
cuvinte.



Nadine GORDIMER

Nimeni

N
U ÎNCĂ, nu încă! Va veni 
ziua - nu-i nevoie să fii pro
fet, e necesar doar puțin fler 
politic - da, va veni ziua în care Di

dymus o să fie resuscitat ca unul dintre 
eroii iacobini, radicali, care au săvîrșit 
fapte teribile în vremuri teribile, pentru 
a făuri eliberarea. Dar, pentru moment, 
cel mai bun serviciu pe care-1 putea adu
ce Mișcării era să se lase uitat, dat la 
fund. Cronicarii, istoricii, nu ei sînt cei 
care fac istoria; i s-a acordat destulă 
onoare conferindu-i-se misiunea de a 
scrie istoria luptei din exil. Urma să fie 
publicată de o editură universitară din 
Statele Unite, care avea să-i facă publi
citate în revistele literare, printre alte 
cărți de interes specializat: studii despre 
negri, studii despre femei, despre homo
sexuali, despre abuzurile practicate asu
pra copiilor, despre abuzul de droguri, 
despre găurile din stratul de ozon. Prie
teni ca Vera Stark îl întrebau cum mai 
merge cartea, așa cum arăți atenție unui 
copil întrebîndu-1 cum merge școala și, 
cînd se întîlnea cu membri ai forumului 
pluripartit la care lucra soția lui, Sibon- 
gile, aceștia, privind distrați dincolo de 
capul lui la cineva mai important, îi stri
gau “Foarte bine, foarte bine!” înainte 
ca el să le fi răspuns la întrebare.

Lua parte, în calitate de observator, 
la sesiunile Conferinței Frontului Pa
triotic. De bună seamă, o putea vedeă pe 
Sibongile la locul ei oficial, în timp ce 
ea nu putea observa întotdeauna unde își 
găsise el un loc. Faptul că se afla acolo 
îi oferea prilejul să mai stea de vorbă cu 
cîte cineva cu care voia să aranjeze o 
întîlnire - între vechi camarazi de luptă 
nu se poate numi interviu - ca să mai 
adune sau să verifice datele docu
mentare pentru carte. La sesiuni, îi as
culta pe vorbitori, decodînd un stil pro
priu ce se ascundea îndărătul cuvintelor 
lor. Depista locurile în care vechiul vo
cabular și turnura de frază ale comuniș
tilor și ale radicalilor naționaliști fuse
seră revizuite, datorită actualului acces 
la putere, și temperate în sensul pro
punerii de instituire a unui control de 
stat; la fel, recunoștea gîndirea precaută 
a moderaților, care devenise tot mai cu
tezătoare acum cînd, cu puterea crescînd 
sub picioarele lor, pledoariile pentru ju
mătăți de măsură i-ar fi dat peste cap. 
Cuvinte sincere? Da, dacă sinceritatea 
presupune tot felul de compromisuri, 
așa cum și el (Sibongile avusese drep
tate), cînd se întorsese din exil și acti
vase încă în executivul național, băuse 
și mîncase cu burii. Și atunci care era

NUMELENadineiGordimer se asociază spontan cu 
două referiri: premiul Nobel pentru literatură din 

1991 și Africa de Sud. Scriitoarea trăiește la Johannesburg 
și opera ei beletristică, eseistică, politică tratează, în cea 
mai mare parte, psihologia relațiilor dintre albi și negri, 
problematica de apartheid (de ante și post-apartheid), de 
viață desfășurată pe meleaguri africane. Așa cum o carac
terizează scriitorul britanic Paul Bailey: “Nadine Gordimer 
scrie despre negri și albi, dar ochiul ei ager și ferm vede 
acolo ceva gri. Care se numește natura umană.”

Cărțile ei, așa cum o dovedește și cea mai recentă, 
Nimeni alături de mine, sînt în primul rînd romane subtil și 
adînc psihologice, condiționate de un anumit cadru politic, 
tincturate, abil infuzate de politică, așa cum este și viața.

Romanul din care reproducem fragmentul din aceste 
pagini (roman în curs de apariție la editura Vivaldi) își 
situează acțiunea în primii ani de după victoria Mișcării de

Eliberare a negrilor și după aparenta desființare a segre- J 
gației rasiale, adică în timpul preluării puterii politice de | 
către primul guvern de culoare și al închegării unui nou | 
regim de libertăți democratice pentru negri. Schimbarea de 
regim, confuzia legată de instaurarea unei noi puteri | 
provoacă adînci mutații și revirimente existențiale în viața | 
a două familii prietene: soții albi Vera și Ben Stark și soții 
negri, Didymus și Sibongile. Tema romanului, extrasă | 
liniar din labirintul de tribulații și de idei, este drama unei | 
femei - soție, mamă și amantă - în egocentrică și continuă | 
căutare de sine, care ajunge la concluzia că își este sie însăși | 
perfect suficienta.

Cordonatele politice, specifice unui proces de tranziție: | 
corupția, inflația de foști dizidenți, rapacitatea, abuzurile de | 
putere etc. sînt frapant de familiare pentru noi. Totuși soco- | 
tim că orice asemănare cu împrejurări trecute sau prezente I 
sau cu personaje în viață este absolut întîmplătoare.

filosofia, care era afacerea - da, ăsta-i 
cuvîntul - negocierilor?

Șezînd acolo, în calitate de observa
tor, ba se înfierbînta, ba se răcea pe par
cursul discuțiilor. După pauza pentru 
ceai, în care unii foști luptători care fă
cuseră să sară în aer instalații de energie 
electrică glumeau acum între ei numin- 
du-se reciproc teroriști, iar un prelat an
glican a mîncat prăjituri împreună cu un 
imam, a luat cuvîntul un om care, în 
timpul perioadei cînd Didymus, exila
tul, își trăia pericolele zilnice, celălalt, 
vorbitorul, ceruse scuze guvernului pen
tru că, într-un tren, se așezase pe un loc 
rezervat albilor. Sub deghizările impuse 
de exil, observatorul urmărise în ziarele 
de atunci caricaturile ce ridiculizau scu
zele slugarnice ale omului: “Iertați-mă 
baas, domnule prim-ministru^ vă cer ier
tare, domnule președinte!” își atrăsese 
disprețul Mișcării de Eliberare acest om 
care se tîrîse în genunchi în fața stăpîni- 
lor lui albi, cei care, acum, arătînd spre 
el cu vîrful pantofului, i-au îngăduit să 
continue a slugări în calitate de repre
zentant districtual. Acum zîmbea cu 
zîmbetul mieros al clericilor în fața oa
menilor care au purtat războiul de gue
rilă, bărbați și femei care au îndurat în
chisoarea și exilul, și repeta întruna: 
“lupta noastră”. Vorbea despre “însem
nătatea acestei mari adunări”, despre 
“camarazii mei de luptă din trecut, 
împreună cu care împărtășesc azi greaua 
responsabilitate a viitorului, cu același 
curaj și același devotament, cu care am 
luptat altă dată împotriva oprimării. 
Așadar, Frații Mei, să luptăm înainte...”.

Didymus și-a mutat privirea de la 
individul acesta la cei din jurul lui. Oa
meni cu care făcuse închisoare, alături 
de care cunoscuse contactele clandes
tine ale vieții de cîrtiță; împreună cu 
care scăpase ca prin urechile acului de 
pericolele exploziilor provocate de ei; se 
uita la soția Iui, pe care o tîrîse din exil 
în exil, pe diferite continente. Neîncre
derea îi zvîcnea în mîini și în picioare. 
Mîhnirea, deziluzia; se uita în jur după 
cineva căruia să-i poată striga: “totul e 
căcat, căcat!” Ce caută licheaua asta 
aici, printre oamenii pe care-i făcuse de 
rușine lingînd tălpile albilor?

Didymus știa, știa ceea ce nu putea 
accepta. Clientelă electorală. Asta era 
individul acela cu provincia reprezen
tată de el. O comunitate fără de care nu 
te poți descurca în conglomeratul care 
se numește unitate. Dar de cîte ori se 
uita la el, îl .cuprindea un dezgust pe 
care era nevoit să-l stăvilească.

Dacă mi-aș putea limpezi capul, 
așa cum îți limpezești gîtlejul!

V
 ORBEAU alții pe care nici 
nu-i auzise. Și-a îndreptat 
atenția spre ei. Vorbea un alb 

care ținea microfonul într-un mod curi
os, asemenea mîinii care depune jură- 
mîntul pe o biblie. Didymus îl cunoștea, 
desigur, deși acum omul prezenta o ver
siune a lui însuși extrem de buhăită și de 
cheală. Fusese bolnav - unii ziceau că 
are o boală incurabilă - și lipsise mult de 
la funcția lui în executivul național.

Spunea - ce? îi răspundea neauzitu
lui Didymus:

- Am făcut multe compromisuri cu 
trecutul. Am înghițit pietroiul lipsei de 
demnitate. Am legat alianțe pe care nici
odată nu le-am fi crezut posibile sau ne
cesare. (Un freamăt de alarmă în rîndu- 
rile delegaților.) Dar dacă vrem într-a- 
devăr să ne slujim poporul, dăcă vrem să-i 
convingem pe oameni, în fiecare bordei 
sau baracă sau cămin, dacă vrem să-i 
convingem că atunci cînd vor trasa o 
cruce pe buletinele din primele noastre 
alegeri uninominale vor dobîndi într- 
adevăr șansa de a fi conduși și reprezen- 
tați cu onestitate, de bărbați și de femei 
care nu urmăresc puterea pentru a dormi 
în așternuturi de mătase, pentru a-și 
asigura lor salarii uriașe, pentru a lua și a 
da mită, pentru a delapida și a-i acoperi 
pe alții care fură, pentru a irosi banii pu
blici pe contracte care nu vor fi niciodată 
onorate - dacă vrem să-i cerem poporului 
nostru să se încreadă într-o nouă consti
tuție, atunci trebuie mai întîi să dăm noi 
dovadă de integritate, să ne aștemem 
viețile pe masă, în văzul public, aici și 
acum, și să consfințim printr-o constituție 
faptul că nu vom profita de putere în felul 
în care a profitat vechiul regim.

Desigur că Didymus îl cunoștea bine 
pe vorbitorul alb. Era un om cu profun
zimi pe care le recunoștea și în el însuși, 
adîncuri periculoase, pe care era greu 
să-ți imaginezi că un alb din țara lor le 
poate atinge. Și totuși au fost cîțiva din 
ăștia. Prin asemenea oameni, albii fuse
seră acceptați în planurile de viitor ale 
Africii de Sud, în pofida trecutului; da
torită unor asemenea oameni, culoarea 
și rasa nu mar aveau importanță, și dele
gații erau de diverse culori și nu negri cu 
toții. Un om ca acesta crea un precedent 
diferit de cel pe care îl reprezintă soții 
Stark, bunii prieteni ai lui Didymus, fie 
că e conștient de prioritatea lui sau nu. 
Un om ca acesta trezește la viață ceea ce 

a fost îngropat sub frică și sub funcțiu
nea deliberată a rutinei, sub ceea ce nu
mim reflexe condiționate, de parcă oa
menii ar fi niște cîini obedienți.

- ...nu avem de gînd să plătim pentru 
avioane particulare care să-i transporte 
pe miniștrii noștri în străinătate. Nu 
avem de gînd să plătim facturi de hotel 
pentru familiile lor, pentru amanții și 
amantele lor. Nu avem de gînd să le ofe
rim parlamentarilor noștri indemnizații 
ca să-și procure mașini Mercedes Benz. 
Nu avem de gînd să deghizăm, să aco
perim, să camuflăm cu eticheta “strict 
confidențial” cheltuirea banilor publici, 
așa încît opinia publică să nu afle. Să le 
spunem oamenilor noștri, să le spunem 
și să și traducem în fapt, că n-o să-i min
țim, n-o să-i înșelăm, n-o șă furăm de la 
ei. Fără acest lucru - ascultați ce vă spun 
- fără acest lucru, toate prevederile con
stituției, pe care le dezbatem cu atîta zel, 
nu fac doi bani.

A încheiat cu un gest brusc, simplu, 
de parcă și-ar fi amintit de el însuși, și 
și-a trecut mîna liberă peste țeasta pe 
care sporii palizi ai părului mistuit de 
citostatice alcătuiau un puf luminos, Un 
astfel de om era periculos, pentru că în 
adîncurile lui - ca și în cele pe care și le 
recunoștea Didymus - mocnea ideea 
disimulării necesare. Ceea ce implică 
viclenie; omul mințise, umblase cu echi- 
vocuri, cu tertipuri, negase fapte, atunci 
cînd așa ceva se dovedise util în luptă, 
dar niciodată pentru un profit personal, 
niciodată!

Această ambiguă moralitate o să ră- 
mînă mereu un mister. Este moralitatea 
de dincolo de scopuri și de mijloace, pe 
care omul acela și Didymus o cunoșteau 
mai curînd în sensul în care Biblia fo
losește termenul “a cunoaște” o femeie: 
o cunoșteau pentru că o pătrunseseră pe 
dinăuntru. Dar ce vorbea acum omul pă
rea să nu aibă nici o legătură cu aceasta. 
Ceea ce spunea el acum era - final, da. 
Vorbea de dincolo de politică; și nu boa
la lui finală era cea care vorbea, ci con
cluzia finală de dincolo de politică. Ve
nea dintr-un adînc săpat și excavat o în
treagă viață. Pragmatic, inteligent, îna
inte n-ar fi vorbit niciodată în felul aces- 
ta. Nu era retorica lui, era mesajul lui.

Fie că adunarea celor de un rang cu 
vorbitorul, precum și observatorii din 
jurul lui Didymus știau sau nu acest 
lucru, au urmat aplauze, pentru că eroii 
cu statutul lui stîmesc întotdeauna apla
uze, și acum i se adăugase un nou ero
ism, rezistența la boala, lui cumplită, 
care merita și el un plus de aplauze. Dar



- nimeni nu a luat microfonul - mijlocul 
de amplificare a vocii de pe Munte - 
pentru a continua și a întări ceea ce spu
sese. Adunarea a trecut la alte subiecte.

După terminarea sesiunii, Didymus 
ar fi vrut să se ridice și să se ducă la 
vechiul lui camarad de arme ca să-i 
spună - ce? Dar omul se desprinsese de 
mulțime și discuta într-un colț cu alte 
două persoane. Dacă s-ar fi apropiat de 
el ar fi părut că e indiscret. Sau invidios. 
Cînd ți s-a dat un picior în fund, nimic 
nu mai e sigur, nici chiar între doi pri
eteni intimi.

Z\

I
N DEPĂRTARE, cerul gigantic 
pocnea din încheieturi, preves
tind un curînd asalt. Sibongile, 
la lumina lămpii din dormitor, cosea 

capsa de metal din spatele papionului 
negru al lui Didymus. Sprîncenele îi 
erau înălțate stoic în fața acestei sarcini 
de ultim minut: urma să o însoțească la 
o recepție oferită cu prilejul încheierii 
Conferinței Frontului Patriotic, de către 
una din ambasadele nou deschise în 
Pretoria. Didymus își privea picioarele 
încălțate în pantofii negri, lucioși, 
cumpărați la întoarcerea din exil.

- Ce tăcere sonoră după discursul lui 
Dave de azi dimineață! Ce să însemne'?

- Ce vrei să însemne?
Sibongile avea obiceiul de a între

rupe orice se nimerea să facă în momen
tul respectiv și să rumege o frază care i 
se părea suspectă.

- Ce vrei să însemne?
- Mă așteptam ca cineva să se ridice 

și să sprijine un discurs ca al lui. Mă aș
teptam la entuziasm din partea tuturor 
participanților.

- Au fost multe aplauze, a replicat 
Sibongile continuînd să coasă.

- L-au aplaudat pe- el. Asta se în- 
tîmplă întotdeauna, îl aplaudă pe Chris, 
îl aplaudă pe Joe, îl aplaudă pe Dave. 
Pentru ceea ce sînt, nu pentru ceea ce 
spun.

- Sînt convinsă că aplauzele au spri
jinit ceea ce a spus. Devii morbid.

- Dar nici un comentariu, nici- un 
cuvînt, nici cea mai mică referire, de 
parcă nici n-ar fi vorbit. De parcă 
nimeni n-ar fi vrut să-1 audă.

- Pentru că toată lumea se simte 
angajată în lupta împotriva corupției;

■ nu-i nevoie să sari și să strigi “Sînt de 
acord!”, e un lucru de care cu toții se 
declară convinși și-l iau ca de la sine 
înțeles. In afară de tine.

- In afară de Dave. El a considerat că 
e nevoie să se audă.

Cerul prins în perimetrul ferestrei 
deschise se îngroșa de parcă o caracatiță 
îl împroșcase cu cerneală murdară. Ră
suflarea reținută a furtunii amuțise păsă
rile, greierii, orice foșnet; un freamăt 
rece pe suprafețele verii: frunze, pînză, 
metal, piele. In camera mică, suflul pă
rea emanat de Sibongile, era răceala 
iritării ei, prevestirea furtunii care venea 
peste el, și-a dat seama Didymus, pentru 
că Sibongile luase acel “e nevoie să se 
audă” drept un reproș adresat ei personal 
și nu, așa cum intenționase el, întregii 
adunări. în loc să încerce s-o potolească, 
Didymus s-a simțit năpădit - odată cu o 
rafală puternică de vînt care a trîntit fe
reastra - de un val de resentimente. Un 
trăsnet a spintecat cerul, un bubuit si
nistru, și luminile s-au stins, provocînd o 
diversiune domestică: Mpho a dat buzna 
în cameră, țipînd. Pe urmă a început să 
chicotească și să se alinte pe lîngă tatăl 

ei. S-au îmbrățișat. A liniștit-o, tachi- 
nînd-o în limba xhosa; Mpho reușise să 
învețe ceva din dialectele africane, dar 
nu avea să se obișnuiască niciodată cu 
furtunile africane, ca fetele băștinașe 
care nu se născuseră în exil.

Înaintînd încet cu mașina în ploaie, 
pe șoseaua luminață doar de farurile lor, 
ascultau casete copiate după discurile 
vechi ale lui Dizzy Gillespie, genul de 
muzică preferat, care-i însoțise pe oriun
de pribegiseră și care remedia fragilita
tea dintre soț și soție; un remediu vechi, 
numai că de astă dată nu era vorba de o 
ciondăneală între îndrăgostiți.

Cînd au intrat în reședința ambasado
rului recent sosit din Extremul Orient, 
Sibongile și-a îngăduit un gest copiat 
din repertoriul unui serial de televiziu
ne, aranjîndu-i, cu o expresie apreciati
vă, papionul. Cu cîtă încredere și dezin
voltură adopta Sibongile - acum îm
brăcată într-o rochie tradițională africa
nă și un turban, toaleta pentru asemenea 
ocazii - toate convențiile ceremoniale și 
protocolare ale altor culturi! Contactele 
pe care le avuseseră ei în exil cu oameni 
din lumea întreagă, în chip de obligații 
sau de privilegii ale diferitelor poziții 
deținute acolo, fuseseră mai importante, 
dar lipsite de caracter monden. O miș
care de eliberare purtată în exil poate fi 
întîmpinată, în secret, de miniștri de 
externe, de comisari politici, generali de 
armată și de servicii secrete ale căror in
terese (afinități ideologice, viitor acces 
la materii prime, facilități comerciale, 
cooperare militară, expansiune a sfere
lor de influență) în înfrîngerea unui anu
mit regim îi determină să ofere sprijin 
mișcării de eliberare; dar, din motive de 
securitate sau din pricina altor alianțe, 
nici unul dintre aceștia, fie solicitant, fie 
donator, nu duce tratative la dineuri, în 
costume de seară, cum purta acum 
Didymus.

Dintre ei doi, Sibongile se adaptase 
cel mai ușor rolurilor prezente. Depla- 
sîndu-se prin cameră de la un grup la al
tul, se oprea, cu egală amabilitate, ală
turi de membrii guvernului alb, printre 
camarazii din Mișcare, sau se amesteca 
într-o învălmășeală gălăgioasă care-1 in
cludea pe vorbitorul ce-și ceruse scuze 
pentru că se așezase pe locul unui alb în- 
tr-un tren. Didymus îi auzea acum fami
liara voce melodioasă glumind cu lin
găul, atrăgînd atenția asupra asemănării 
dintre el și un portret uriaș în tuș, atîmat 
pe zidul din spatele lui, reprezentînd un 
înțelept chinez; se referea hazliu, chiar 
măgulitor, la barba lui hirsută, la părul 
încîlcit revărsat peste guler. Încîntat, in
dividul interpreta referirea ca o asemă
nare dintre înțelepciunea lui și cea a chi
nezului; a făcut cîteva remarci pe care 
Didymus nu le-a putut auzi, i-a încon
jurat cu brațul umerii goi, flirtînd cu ea 
într-o manieră părintească, complimen- 
tîndu-i feminitatea, dar dîndu-și aere de 
superioritate.

In timp ce discuta cu oaspeții, în 
mintea lui Didymus se desfășura urmă
toarea scenă: se vedea străbătînd came
ra, arzînd un pumn zdravăn în fața zîm- 
bitoare a celui care-și călcase respectul 
de sine, pentru ceea ce ar fi trebuit să fie 
un drept al său; pe urmă o pălmuia pe 
femeie, care îi tolera gestul. O pălmuia 
pe Sibongile. Ca și cum Sibongile ar fi 
fost o femeie la fel de vulnerabilă ca și 
individul și ar fi acceptat o restricționare 
a acțiunilor ei; ca și cum el, Didymus, ar 
fi făcut parte dintre bărbații care consi

deră că-i dreptul lor să-și bată 
femeile. Sibongile fusese, era, 
camarada lui de arme, dincolo 
de soția lui. Fantezia care se 
desfășura în mintea lui Didymus 
nu avea nici un sens și nici o 
contingență cu viața reală. Si
bongile se afla într-o misiune, 
într-o acțiune adaptată unor cir
cumstanțe speciale, așa cum fu
sese și el de atîtea ori.. Nu i-a su
flat o vorbă. în noaptea aceea, 
cînd au ajuns acasă, s-a arătat 
tandru față de ea. Sibongile avea 
senzația că se simțea oarecum 
vinovat, că voia să compenseze 
ceva - ceva ce i se spusese ei sau 
care se spusese despre ea. Că fu
sese rănită - că primise rana 
vieții publice (învățase destule 
despre acest lucru), Sibongile 
încă nu era conștientă, dar, cînd- 
va, acest lucru avea să i se do
vedească.

- Cum ți s-a părut?
- Ce?
- Mă rog, ambasadorul, re

cepția, totul...
I-a răspuns în limba ei, pe care o 

foloseau în intimitate.
- La fel ca toate celelalte recepții. 

Schimburi de amabilități cu străinii, în 
vederea tratatelor comerciale, a alianțe
lor, poate chiar a obținerii de arme, dacă 
vom mai avea nevoie de ele. Mănîncă și 
bea cu prietenii și cu vrăjmașii, chiar 
dacă aceștia ți-au băut cîndva sîngele. 
Străbunii noștri o făceau sub un copac, 
dar aveau barda la îndemînă. în engleză: 
Public Relations.

Sibongile și-a despăturit turbanul, 
trecîndu-și mîinile prin părul eliberat, de 
parc-ar fi căutat în el un indiciu a ceea 
ce o fi văzut el că i s-a întîmplat ei. 
Nimic; unul din misterele lui.

- Mi-am dat seama că te plictiseai la 
recepție.

D
AR fantezia lui izvorîse din 
niște convingeri care, oricît 
ar fi fost de iraționale și de 
inadecuate, oricît ar fi fost de demodate, 

nu-1 părăseau. Trăise o viață întreagă cu 
ele; de fapt vieți întregi, sub diferitele lui 
identități din exil. Știa că trădători există 
de toate felurile, și cei care comit trădări 
mărunte, cerînd scuze dușmanilor, 
înjosind'u-se, lingîndu-i în fund, nu sînt 
cu nimic mai buni decît informatorii care 
se infiltrează într-o armată de eliberare.

Ceea ce trebuie să săvîrșești într-un 
război e cumplit, dar dacă asemenea 
fapte se cer uitate, atunci la fel trebuie să 
se întîmple și cu cele comise de trădători 
- așa să fie? da, așa e.

Acesta era misterul lui Didymus. 
Ciudățenia lui, contradicția despre care 
nu putea vorbi, care-1 rodea pe dinăun
tru, fără să poată ajunge la hotărîrea unei 
acceptări. Vechile tăceri dintre el și soția 
lui care fuseseră necesare cînd se în
torcea acasă dintr-o misiune, în vre
murile exilului, lunile și săptămînile în 
care nu-i putea vorbi despre-ce făcuse și 
unde fusese, reveniseră între ei, deși 
acum erau într-adevăr acasă și împreună.

Și pe urmă s-a întîmplat ceva. Ches
tiunile omenești plutesc întotdeauna în 
incertitudine, morțile și viețile și felu
ritele perioade sfîrșesc în boală, în 
bătrînețe - în accident. Accidentul este 
ceva neplanificat, neprevăzut de nimeni.

Asasinatul însă e planificat. Asasina
tul e determinat. Nu există nici o incer
titudine; intenție pură. Asasinatul despi

că și deșiră țesătura vieții, tot ceea ce c 
suportabil și suportat, sfișie liniștitoare; 
progresie a trecutului în prezent și îi 
viitor. Asasinatul lovește viețile corolar! 
ale individului; sfîrtecă viața unei țări 
dezgolind ganglionii pe care instituțiile 
civile se străduiau să le acopere cu car 
ne. Asasinatul e o rană sîngerîndă...

Moartea unui lider bătrîn poate fi în 
țeleasă și privită în continuitate, în sen 
sul că menirea lui a fost împlinită. Da 
asasinarea unui lider tînăr, în fața case 
sale, nu poate avea nici un sens, decît îi 
mintea celui ce a ținut arma; nici ut 
sens, deși preoții vorbesc despre încre 
dințarea lui în mîinile Domnului, rugă 
ciunile pomenesc despre odihna lui veș 
nică, iar oratorii de la înmormîntare n< 
asigură că spiritul lui va supraviețui. Lo 
cui și munca lui erau aici, pe pămînt, ș 
nu în mîinile Domnului, oriunde s-a 
găsi acestea; el era menit acțiunii și m 
odihnei, iar supraviețuirea spiritului săi 
e invocată ca pretext pentru acțiuni dis 
torsionate, pentru plăcerea de a jefui, ; 
arde, a ucide, licențe luate în numeli 
răzbunării morții lui.

Didymus a fost unul dintre aceia ca 
re au îmbrăcat din nou haina de luptă p< 
care o purtaseră prin tabere și prin pă 
duri - nu o persoană deghizată, ci un 
care își înfățișa eul nud - și a purtat p< 
umăr greutatea sicriului. Citise în ziaru 
din acea dimineață scrisoarea unui all 
care se bucura vindicativ că omul purta 
acum la groapă trăise prin sabie și meri 
ta să moară prin sabie. Scrisoarea îl în 
furiase, dar acum, cînd durerea era pal 
pabilă pe umărul său, simțea pace în su 
flet și pace pentru omul pe care îl purtr 
omul care trebuise să accepte necesi 
tatea de a trăi prin sabie, pregătindu-s 
să moară prin sabie.

în zilele următoare asasinatului tînă 
rului lider, cînd golul lăsat de acesta tre 
buia acoperit prin alegerea unui succe 
sor, el și cei de o seamă cu el au fos 
chemați și consultați.

Didymus purtase din nou haina d 
luptă, ieșise la suprafață din groapa tre 
cutului. Venise ziua resuscitării - da 
ruptă de logica istoriei prin intruziune 
tragediei - venise prea devreme.

Prezentare și traducere d
Antoaneta Ralia
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Orașul nevrozelor și al nopților albe
£ C Hp U, RUSIE, aidoma ești bi

diviului! Prin beznă și hă- 
A uri repezitu-ți-ai copitele 

dinainte; și trainic înfiptu-ți-ai în cuibul 
de piatră copitele dinapoi.” Din acest 
amestec de jale și elogiu - replică nostal
gică dată Rusiei lui Gogol, gonind ca o 
troică prin istorie - s-a întrupat romanul 
Petersburg, capodopera simbolistului rus 
Andrei Belîi. Din melancolia, sublimată 
estetic, ce a însoțit contemplarea propriu
lui său neam, greu de înțeles în zbaterile 
lui între dorința de progres și setea de 
extincție. Un neam parcă fatal marcat de 
dualismul tutelei iui Petru I, legiuitor 
mînios precum Iahve, țar tiran și artist, ce 
și-a ridicat Petersburgul din mlaștini. 
“Călărețul de aramă” al sculptorului 
francez Falconet îl surprinde ca încre
menit într-un pas indecis între Orient și 
Occident. “Bidiviul”, statuia ecvestră a 
țarului, inspirînd evlavie și deopotrivă 
teroare, a devenit metafora giganticei 
sale metropole, la fel cum Petersburgul - 
aliaj trist și confuz de opulență și sărăcie 
-a devenit metafora Rusiei înseși.

Obsesia orașului strivitor de pe Neva, 
cu nevrozante nopți albe și ritmuri ati
pice, a născut o mitologie și 0 întreagă li
teratură. Pușkin, Gogol, Dostoievski și 
Belîi au scris despre puterea malefică a 
acestei cetăți de a-și vampiriza locuitorii, 
transformîndu-i în reprezentări puncti
forme ori mecanomorfe, în naturi contor
sionate și stranii de (sin)ucigași. Paginile 
despre Petersburg sînt pline de duplici
tari, cinici, solipsiști, pierduți, dedublați, 
scindați, vidați.

Dar ca subiect literar, Petersburgul are 
calitatea că grație relației de tandrețe și 
ură dintre el și scriitorii săi, grație acestei 
fatale dependențe, căreia i-a supraviețuit, 
invariabil, același partener... de piatră, se 
pot rescrie, cu întreg parfumul lor, trecute 
epoci istorice și poetici literare.

Iată-1 pe Gogol: “Nevski Prospekt 
minte în orice clipă”. La un secol după

Andrei Belîi, Petersburg, traducere și 
note de Alexandru Calais, prolegomene 

> și postfață de Tamara Gane, Editura 
Univers, București, 1999.

Gogol, Belîi va spune: “Străzile Peters- 
burgului au proprietatea indubitabilă de-a 
preschimba trecătorii în umbre.” Ba mai 
mult, Belîi va proclama caracterul pur 
iluzoriu, de inutil “joc cerebral” al tutu
ror personajelor și plăsmuirilor lui. Un 
secol de istorie și literatură a făcut ca 
mistificarea denunțată de Gogol și echi- 
valabilă cu vechea teză a neconcordanței 
dintre esență și aparență să se transforme 
la Belîi într-o judecată radicalizată, tre
cută prin tăișurile modernismului experi
mental: simbolist îndatorat barocului, 
Belîi va pune semnul egalității între 
esență și aparență, două entități, pare-se, 
prea mult și inutil disociate.

Explicite fantasme (într-o variantă 
anterioară, romanul se numise Umbre 
malefice), personajele din Petersburg 
ipostaziază nu doar nimicnicia, ci și ni
micul. Din caruselul de fapte și persona
lități pe care ni le mișcă rapid prin fața 
ochilor, autorul abstract se ivește uneori - 
prin cîte un teatral “închipuiți-vă!” sau 
“judecați ce voia să-ntreprindă!” - spre a 
șfichiui suplimentar resursele de atenție 
și imaginație ale cititorului. Căci concen
trare și o erudiție hedonistă îi solicită ci
titorului său Petersburg, o mostră a pro
zei poetice ornamentale, care încerca, în 
cadrul modernismului literar rus de la 
sfirșitul secolului XIX și începutul seco
lului XX, să toarne proza după principii 
poetice. Rezultă o carte aproape intra- 

• ductibilă, saturată de simboluri păgîne și 
creștine, organizată melodic, cu pauze, 
refrene, laitmotive, contrapuncte, diso
nanțe și o sacadare obsesivă a frazelor, 
cu o întreagă filozofie a punctuației. O 
carte la a cărei traducere în germană 
Belîi a avut obiecții severe, dar care își 
găsește în română - cine cunoaște textul 
rus o poate confirma - o versiune fericită, 
admirabil realizată de către Alexandru 
Calais. Iar mult speculata poetică a aso
ciativității, deductibilă din acest roman, 
se referă atît la jocurile de cuvinte, ca
lambururile și împerecherile stranii de 
sunete, cît și la statutul personajelor și, 
mai adînc, la legile ce le guvernează fan
tomatica existență petersburgheză.

“...adesea ne bem cafeaua cu frișca 
chiar la marginea lui, a abisului...”.

S-ar părea că la toate nivelurile sale 
textuale Petersburg ilustrează obsesia 
care plutește în aerul cetății lui Petru, de 
a plonja în neant. Varietăți ale nimicului 
devin personajele, în perpetua lor vînare 
de vînt, cu evoluții hotărîte întru totul de 
hazard (de aici, printre altele, și aerul de 
farsă tragică), la fel cum doar aleatoriul, 
stările imperceptibile, confuze ori deli
rante le dictează în planul conștiinței. 
Infantili, decrepiți, sterili și iresponsabili, 
eroii lui Belîi există într-o promiscuitate 
ontologică amintindu-ni-1 pe Kafka.

Intensivă, nu extensivă, intriga ocupă 
intervalul unei singure zile din 1905, an 
de intense mișcări revoluționare: o nebu
loasă “sarcină de partid” îi cere “eternu
lui student” din protipendadă care este 
Nikolai Apollonovici Ableuhov să își 
arunce în aer propriul tată (o, dar ar fi 
vorba doar de împlinirea unor ascunse 
gînduri mai vechi, pe care partidul i le 
cunoaște, i se tot amintește). Așadar, ro
manul rescrie parodic tema dostoiev- 
skiană a paricidului. Cu deosebirea că 
aici, după nenumărate plimbări prin oraș 
ale bocceluței cu bomba în cauză și 
grotești “quiproquouri”, chiar și crima e 
sortită eșecului hilar. în final, bomba va 
exploda, dar inofensivă, din cutia ei de 
sardele din care, ca un metronom infer
nal, păruse că măsoară viața lui Niko- 
lenka cel prematur sclerozat. Asigurînd 
coerență supratemei romanului - “vanitas 
vanitatum” - , senatorul vizat de nu mai 
puțin maladivii revoluționari (“tova
rășul” Lippancenko, paradoxal organiza
tor al anarhiei, e un Big Brother orwel- 
lian) își sintetizează epoca aflată în criză, 
în orașul unde statuia lui Petru s-a sub
stituit transcendenței, el tronează ca un 
demiurg pipernicit peste un gogolian 
imperiu birocratic în declin. Funcționar 
al neantului cum sînt mii - nevăzuți, dar 
colcăitori - în paginile din “literatura 
Petersburgului”, senatorul păstrează în 
numele său o vagă, ironică reminiscență 
a puterii mitologice, scursă pe de-a-n- 
tregul din făptura lui impotentă: Apollon 
Apollonovici Ableuhov.

Pretext narativ pentru o scriitură plu
rivalentă și rafinat liricizată, complexul 
patern permite transcrierea unor mon

struoase și sadice fantasmări. De altfel, 
poezia indicibilă a acestei cărți rezidă și 
în percepțiile deformate ale personajelor 
sau în megapercepțiile lor, în dilatările 
conștiinței și senzațiile de erupție cosmi
că a eului. Spre exemplu, Dudkin, un 
Smerdeakov ratat, trăiește la un moment 
dat un eschaton interior, iar un ansamblu 
sonor care îl obseda, terorizîndu-1 și dic- 
tîndu-i acte reprobabile, “Enfranșiș“, se 
transformă prin citire inversă în... dom
nul Șișnarfne, un fel de simulacru de 
diavol dostoievskian cu care, asemeni lui 
Ivan Karamazov, Dudkin conversează 
febril. Episodul este o mică bijuterie. 
Șișnarfne, și el, se arată preocupat - cum 
altfel? - de Petersburg (“această capitală 
a noastră aparține tărîmului umbrelor...”). 
Iar după vizita lui, vizualizînd întregul 
cosmos ca pe o sărăcăcioasă odaie, 
Dudkin trăiește neînchipuita impresie, 
foarte slavă, s-ar zice, a unei meschinării 
universale.

Asemenea situații de “delir horind la
olaltă cu realitatea” și erijîndu-se într-un 
mic tratat despre coșmaruri determină 
abundența inovațiilor compoziționale și 
comportamentul original al naratorului. 
El nu pregeta, la nevoie, să își descrie 
personajul ca un microb din corpul aces
tuia, o bacterie conștientă și glăsuitoare, 
ce mijlocește confuzia dintre interior și 
exterior ori dintre subiect(iv) și obiect(iv). 
în strania carte a lui Belîi realitatea însăși 
este interpretabilă (și) ca rod al unor pure 
confuzii lingvistice. Iar sub influența 
morbului satanic al Petersburgului care 
erodează simplitatea și claritatea divină, 
logica cea mai exactă seamănă cu o 
dubioasă, fantastică emanație a nebuniei.

Pare incredibil, dar pînă Ia nr. 10 din 
1969 al revistei Secolul XX, la noi nu a 
circulat nici o tălmăcire din Andrei Belîi 
(pseudonimul lui Boris Nikolaevici Bu
gaev, 1880-1934). O primă ediție a aces
tei cărți fascinante (finalizate în 1912) a 
apărut, în traducerea amintita, la Editura 
Univers în 1973. Poate că reeditarea de 
acum o va scoate, după cum merita, din 
cercul tot mai restrîns al cunoscătorilor 
de limbă și literatură rusă.

Victoria Luță

MERIDIANE
Un mare romancier african

• “The New York Re
view of Books” îl prezintă 
pe somalezul Nuruddin Fa
rah drept romancierul a- 
frican cel mai important din 
ultimii 25 de ani și unul 
dintre reprezentanții cei mai 
rafinați ai ficțiunii modeme. 
Romanele lui, între care Te
ritoriu, trilogia din anii ' 80, 
Lapte dulce-acrișor, Sardele 
și Sesam, închide-te - avînd 
ca temă dictaturile africane, 
Daruri, deși mai puțin cu
noscute în Europa, sînt do
vada unui mare talent lite
rar, apreciat în SUA nu doar 
din pricina “corectitudinii 
politice”. Cel mai recent 
roman al lui, Secrete, căruia 
revista îi consacră o amplă 
cronică elogioasă, are ca 
temă modernizarea Africii, 
cu păstrarea vechilor obi
ceiuri și credințe în familii 
în care legătura strînsă între 
generații devine un mod de 
apărare a identității.

Tăcerea mieilor, 
partea a H-a
• După enormul succes 

al romanului Tăcerea miei
lor care, de la apariția din 
1988 (datorită și filmului 
realizat de Jonathan Dem
me, cu Anthony Hopkins și 
Jodie Foster), s-a vîndut în 
peste zece milioane de 
exemplare, Thomas Harris 
revine cu o continuare, inti
tulată Hannibal (Ed. Dela- 
corte). Cititorii îl reîntîl- 
nesc pe Dr. Lecter, cumpli
tul Hannibal Canibalul, la 
șapte ani după spectacu
loasa lui evadare. Una din 
fostele victime scăpate cu 
viață o folosește pe agenta 
FBI Clarice Starling ca mo
meală, pentru a-1 face pe 
psihopat să iasă la iveală și 
să fie din nou prins. Drep
turile de ecranizare ale con
tinuării sînt în curs de ne
gociere, iar în rolurile prin
cipale nu pot fi închipuiți 
decît Hopkins și Foster.

Rilke-Balthus

• Acesta este titlul u- 
nei retrospective consacra
te de Muzeul J. Paul Getty 
din Los Angeles fotografu
lui francez Brassai, de la a 
cărui naștere se împlinesc 
o sută de ani în 1999. Po
reclit “ochiul Parisului” de 
către Henry Miller, Brassai

• Pentru “drăguțele 
desene” în care Balthus, 
pe atunci un copil de 12 
ani, povestea istoria 
unei pisici vagaboande, 
înfiată de el, foarte 
iubită și dispărută fără 
urmă într-o zi, Rainer 
Maria Rilke a scris în 
1920 o “modestă pre
față”. Textul poetului, 
împreună cu cele 40 de 
desene ale pictorului în 
devenire, au apărut 
acum într-un album, la 

Ed. Somogy. In imagine, unul dintre desenele în care 
Balthus s-a înfățișat împreună cu pisica Mițu.

“Ochiul Parisului”
a celebrat “orașul lumina” 
în numeroase fotografii, 
inclusiv în seria “Parisul 
noaptea”. Expoziția de la 
Los Angeles, deschisă pînă 
la 4 iulie, cuprinde 140 de 
fotografii, ce urmează a fi 
prezentate și la Washing
ton D.C.
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De la calul 
troian la vaca 

nebună

• Scriitorul francez 
Vladimir Volkoff, care a 
mai publicat pe aceeași te
mă un roman - Montajul și 
un eseu - Dezinformarea, 
armă de luptă, a semnat de 
curînd, la Editions du Ro- 
cher, o Scurtă istorie a dez
informării, în care trece în 
revistă marile operații de 
dezinformare de-a lungul 
veacurilor, de la calul tro
ian la vaca nebună, dezvă
luind tehnicile folosite 
pentru manipularea opiniei 
publice cu scopuri politice. 
El delimitează dezinforma
rea - de propaganda, publi
citate și “intoxicare”, și in
sistă pe modul în care, azi, 
numeroasele mijloace de 
informare fac, chiar cu ino
cență^ jocul manipulato
rilor. în sfîrșit, propune și 
cîteva soluții - discutabile - 
de apărare împotriva “con
taminării”, între care... vi- 
gilența:”Cînd toata lumea 
spune același lucru - e sus
pect. De asemenea, cînd 
mijloacele dvș. de infor
mare favorite insistă pînă 
la greață pe un anumit su
biect, neglijîhd altele, la fel 
de importante - fiți ne
încrezător.”

Evadatul
© Figură romantică, 

încarnare a răului sau a 
victimei nevinovate, chi
nuit fizic și psihic - persona
jul pușcăriașului i-a obse
dat pe scriitorii secolului 
XIX, în multe cărți celebre 
ocnașul evadat fiind eroul 
principal. Scriitorii englezi 
au continuat să fie fascinați 
de această figură și în ulti
ma parte a secolului nos
tru. După A.S. Byatt, Gra
ham Swift, Peter Ackroyd 
sau Charles Palliser, ro
mancierul australian Peter 
Carey reconstituie și el, cu 
brio, destinul unui evadat, 
în Londra începutului de 
secol, într-o narațiune post- 
modemă care îl are în cen
tru pe Dickens și intriga 
din Marile speranțe. Ro
manul Jack Maggs aduce 
în scenă doi scriitori: unul 
fascinat', ca și Dickens, de 
crimă și moarte, care com
pune o ficțiune pe, baza 
investigațiilor sale despre 
un evadat, Jack Maggs, și 
altul, Jack Maggs însuși, 
care își redactează propria 
versiune. Recenta carte a 
lui Peter Carey este un 
exemplu pasionant de lite
ratură despre literatură, în 
tehnica romanului foileton 
de odinioară.

Au doar Radu Vasile
• La inițiativa ziarului “Irish Times”, a fost publicat un 

volum reunind poeme atît ale scriitorilor, cît și ale plasticie- 
nilor, actorilor, pop-starurilor și ale oamenilor politici irlan
dezi. în sumar figurează și primul ministru Bertie Ahem sau 
liderul Sinn Fein - Gerry Adams. încasările pentru acest vo
lum pus în vînzare în Irlanda și în importanta comunitate 
irlandeză din SUA vor fi donate în scopuri caritabile.

I n scriitor popular
• In topurile de vînzări 

publicate săptămînal de 
suplimentul literar al ziaru
lui “La Stampa” - “Tutto- 
libri”, numele lui Andrea 
Camilleri ocupă constant 
nu unul, ci mai multe 
locuri, în ultimele luni fiind 
prezent în secțiunea “Nar- 
rativa italiana” cu trei ro
mane, II corso delle cose, II 
gioco della moșea și II bir- 
raio di Preston, toate apă
rute la Ed. Sellerio (în 
1998, acest scriitor în vîrstă 
de 74 de ani, originar din

Sicilia, a vîndut doar în Ita
lia un milion de exemplare 
din romanele sale cu tramă 
istorică și polițistă). Eroul 
pe care Camilleri îl trece 
dintr-o carte într-alta, co
misarul Montalbano (pen-

Pentru copii
® Născută în 1919 

într-o familie de aristo
crat, Sophia de Mello 
Breyner, numită “marea 
doamnă a poeziei por
tugheze”, a scris și po
vești pentru copii, pline 
de farmec și delicatețe, 
în care umorul îndulceș
te melancolia și nostal
gia. Trei dintre acestea, 
Zîna Qriana, Fetita mării 
și Băiatul de bronz au 
fost publicate în volume 
separate, cu . frumoase 
ilustrații, la Ed. La Dif
ference, iar “Le Monde 
des Livres” o situează ca 
valoare pe poeta por
tugheză alături de cla
sicii genului, de la An
dersen la Saint Exupery.

Poezia Ia Târg
W Pînă și adversarii lui 

recunosc rolul tînărujui 
președinte dominican Leo
nel Fernandez în promo
varea literaturii în țara sa. 
Chiar de la venirea la pu
tere, aciim trei ani, el a re
lansat Tîrgul de carte de la 
San Domingo, anul acesta 
standurile atrăgînd zilnic în 
jur de o sută de mii de vi
zitatori. Invitat să țină o 
conferință despre creoliza- 
re în Caraibe, poetul și 
eseistul martinichez Edou
ard Glissant s-a declarat 

tru care autorul mărturi
sește că s-a inspirat din 
Maigret-ul lui Simenon și 
din Pepe Carvalho, perso
najul romancierului barce- 
lonez Vasquez Montalbân 
în cinstea căruia a și fost 
botezat) a devenit un erou 
popular în Italia în aseme
nea măsură, îneît creatorul 
lui e pur și simplu hărțuit 
de cititorii neliniștiți de vii
torul matrimonial al comi
sarului gurmand, plin de 
umor și mare consumator 
de literatură, se îngrijorează 

pentru starea sănătății lui, îi 
detestă dușmanii etc. Fiind
că folosește mult dialectul - 
în special cel sicilian, dar și 
roman, florentin, genovez - 
cărțile lui Andrea Camilleri 
sînt dificil de tradus.

fascinat de “latura popula-, 
ră a acestui Tîrg, în care 
cartea e tratată într-un mod 
familiar și respectuos în 
același timp”. Dedicată po
etului național dominican 
Pedro Mir, ediția din acest 
an a acordat o mare atenție 
poeziei. Premiul Tîrgului 
de carte din San Domingo 
a fost decernat poetului 
Manuel Rueda pentru Las 
metamorfosis de Makandal 
- un poem cu rădăcini în 
imaginarul și miturile in
sulei Hispaniola.

fir fi fost el de acord?

• Cînd a apărut, postum, romanul Ul
timul nabab al lui Scott Fitzgerald, 

Hemingway a scris editorului lor co
mun: “E groaznic pentru Scott să se 

publice un lucru pe care nu l-a ter
minat, dar presupun că asta nu-i 
deranjează pe viermii care-i de
vorează cadavrul”. Joan Didion 
citează această frază în “New

Yorker”, apropo de publicarea, ! 
la 21 iulie, în chiar ziua centenarului 

Hemingway, a amintirilor romanțate ale 
safari-ului din Africa din 1953, 800 de 

pagini abandonate de autor într-o fază nefini- 
sată. Manuscrisul inedit True at First Light 
va fi editat de fiul lui Ernst, Patrick, la Ed. 
Scribners. Acesta e convins că, terminată 
sau nu, cartea tatălui său trebuie să vadă lu
mina tiparului. In imagine, Hemingway în 
1953, în timpul aventurii vînătorești po
vestite în volumul inedit, a cărui apariție 
e pregătită ca un mare eveniment, încă 
de la mijlocul anului trecut.

Al doilea 
roman

• Scriitorul Ralph Elli
son a debutat în 1952 cu o 
veritabilă capodoperă, ro
manul In vizi ble Man, al 
cărui erou-narator, un om 
de culoare, e anonim și in
vizibil într-o Americă a al
bilor. Cu o structură episo
dică și reiterativă, cu frag
mente inspirate din folclor, 
jazz, evenimente cotidiene, 
precedente literare, coșma
ruri și fapte autobiografice, 
romanul lui Ellison trece 
intenționat de la naturalism 
la expresionism și suprare- 
alism, pentru a sugera des
tinul complicat al negrului 
pe care oamenii refuză să îl 
vadă. După consacrarea ca 
scriitor important, "prin 
această primă carte la care 
lucrase șapte ani, Ralph 
Ellison a început o alta. în 
1967 încă nu o terminase, 
cînd un incendiu- i-a distrus 
cele 400 de pagini de ma
nuscris. Nu avea nici o co
pie. Complet demoralizat, 
s-a apucat să -o rescrie. La 
moartea lui, în 1994, ma
nuscrisul avea 2000 de 

, pagini și încă nu era gata. 
Executorul lui testamentar 
a anunțat că va publica, 
sub titlul Juneteenth, o par^ 
te din cel de al doilea ro
man al lui Ellison, iar într- 
un număr recent din “The 
New Yorker” se pot citi 
extrase în avanpremieră..

Viziunea lui 
Malevich

• Galeria de artă Bar
bican din Londra este, pînă 
la 27 iunie, gazda expo
ziției “O artă nouă pentru o 
eră nouă: Viziunea lui Ma
levich despre avangarda 
rusă”. Sînt prezentate ope
re din colecția fostului Mu
zeu al culturii artistice din 
Sankt Petersburg, creat în 
1919 și plasat sub respon
sabilitatea artiștilor. Male
vich a devenit directorul a- 
cestui muzeu în 1923. Co
lecția expusă la Londra cu
prinde 84 de picturi și 48 
de lucrări pe hîrtie, sem
nate de Larionov, Gon- 
cearova, Tatlin, Chagall, 
Rodcenko și Kandinsky.

Contractul social, adnotat
• Voltaire a citit cu pa

na în mînă și a adnotat 
Contractul social al lui J.J. 
Rousseau, observațiile sale 
notate pe marginea pagi
nilor fiind destul de severe. 
Cum Ecaterina a Il-a s-a 
grăbit să achiziționeze în 
1778 biblioteca lui Voltaire, 
această raritate bibliofilă se

Dialog pe Internet

• Umberto Eco (în imagine) și Tzvetan Todorov.au 
dialogat în direct pe Internet (www.canalweb.net) în 
legătură cu noua carte a primului, Kant și Omitorincul, 
tradusă recent la Ed. Grasset. Discuția a fost destinsă și 
amicală, s-a vorbit despre semiotică și despre ficțiune, 
despre teorie și creație, cu inteligența și farmec. Umberto 
Eco a. mărturisit că povestirea unor întîmplări îl 
pasionează: “Cînd scriu un roman, am impresia că sînt îri 
vacanță...” Această conversație a rămas “în linie”, și este 
viu comentata de internauții cu preocupări literare.

Viața privată a
• La Ed. Fleuve Noir a 

apărut biografia lui Fre
deric Dard, prolificul autor 
al seriei de romane poli
țiste semnate San-Antonio. 
Biograful, Francois Ri
viere, a fost interesat mai 
mult de om decît de scrii
tor, deși omul e total de
pendent de mașina de scris, 
în fața căreia și-a petrecut 

află azi la Petersburg. Edi
tura franceză “Le Serpent ă 
plumes” a avut fericita idee 
de a reproduce Contractul 
social comentat de Voltaire 
într-o ediție facsimilată ex
trem de frumoasă (e drept 
că și prețul ei e la înălțimea 
acestui document intelectu
al de prima mînă).

lui San-Antonio
cea mai mare parte a vieții. 
Biografia reconstituie par
cursul copilului din Bour- 
goin-Jallieu pînă la adultul 
neliniștit, permanent îndră
gostit și avînd o insațiabilă 
poftă de scris, disimulatul 
care, Sub expresii argotice 
grosolane, ascunde un su
flet mare, de sentimental 
vulnerabil.

Todorov.au
http://www.canalweb.net


Noul "Continent"
Motivele de descurajare a inițiativelor 

culturale sînt pentru unii scriitori o provo
care la acțiune: de la Suceava ne-a sosit o 
nouă publicație literară, CONTINENT - 
revistă de dialog cultural Est- Vest, realizată 
de Constantin Pricop (redactor șef), Con
stantin Severin și Florian Bratu și editată de 
Centrul de Studii și Analize Suceava, cu 
sprijinul S.C. Nord Est S.A. - “Monitorul 
de Suceava”. în ciuda formelor variate de 
relief, înfățișarea “Continentului” e sobra, 
aproape monotonă, cele 120 de pagini fiind 
machetate invariabil pe două coloane, cu 
același corp de literă și aproape fără ilus
trații. Dar austeritatea prezentării grafice e 
compensată de calitatea conținutului care, 
prin selecția autorilor, subiecte și stil, amin
tește oarecum de ceea ce era odată Secolul 
20. In Editorial; Constantin Pricop (care și-a 
rezervat și paginile de cronică literară și e 
prezent și în secțiunea Repete teoretice cu 
un lung fragment dintr-un studiu) explică 
ce se dorește a fi noul “Continent” pe harta 
aglomerată a publicisticii literare de la noi: 
“Prelungita stare de tatonări în care se men
ține [literatura română] după' 89 este înso
țită de o periculoasă diminuare a spiritului 
critic. Momentele tulburi sînt favorabile 
compromisurilor de tot felul, zădărnicesc 
cristalizările după adevărate repere valori
ce. în astfel de împrejurări critica nu mai 
este... critică, s-a transformat într-un sistem 
mascat de publicitate. Iar celelalte instituții 
ale vieții literare, de la cea a cronicii la aceea 
a premiilor de tot felul, se manifestă și ele 
în consecință, astfel încît «laudele»... criti
cilor sau laurii premiilor nu numai că nu 
mai consacră adevărate valori ci, dim
potrivă, îndeamnă la circumspecție față de 
cel căruia îi sînt acordate. Este inevitabil ca 
adevărata critică să apară în astfel de 
momente ca... spirit negativist, e inevitabil 
ca, într-o lume a compromisurilor, profe
sioniștii aranjamentelor să vadă în mani
festarea liberă a criticii simptomul unor... 
frustrări...!” Continentalii suceveni vor, în 
consecință, să reabiliteze “adevărata criti
că” și, mai ales, să reflecte o nouă mentali
tate în raporturile literaturii române cu cele 
occidentale. Practic, spiritul critic se mani-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară" 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală. 

festă în pagini prin Adrian Marino, care, 
pornind de la două articole despre cenzură 
din volumul lui Al. Călinescu Interstiții, 
aduce informații bibliografice suplimenta
re, demonstrînd că istoria cenzurii în Ro
mânia comunistă nu e un domeniu atît de 
puțin studiat cum se crede, o primă con
tribuție în acest domeniu aparținîndu-i 
chiar domniei-sale. Andrei Corbea critică 
și el, cu argumente serioase, deficiențele de 
abordare și nivelul modest al unei cărți de
spre literatura germană din România, pu
blicată de Cristina Tudorică în Germania, 
iar Florian Bratu, luînd ca pretext Kakis- 
tocrația lui Dorin Tudoran, își expune pro
priile cugetări despre prostie, într-un aliaj 
cam nefericit de prețiozitate și stil “colorat” 
ce seainănă mai curînd cu o parodie a pros
tiei (sau poate o fi?). Cronica literară a 
redactorului șef (el jura în editorial pe spiri
tul critic) la Jurnalul american al lui Stelian 
Tănase e preponderent descriptivă. • 
Foarte activ pe “Continent”, în variate ge
nuri, este Constantin Severin, pe cît de bun 
poet, pe atît de talentat și pasionat publicist: 
toate materialele semnate de el (unele cu 
pseudonim) în acest număr sînt excelente. 
® în secțiunea de Interviuri sînt reproduse 
și fragmentele din interviul acordat de 
Cioran în 1983 lui Hans Jurgen Heinricks 
și publicate în februarie de “Magazine litte- 
raire” care le selectase din versiunea inte
grală, apărută anul trecut pe un CD în 
Germania. (Am dorit și noi să preluăm 
aceste fragmente încă de acum două luni 
dar, cerind, cum e legal, voie editorului 
francez, acesta ne-a trimis la cel neamț, 
care deține drepturile și le vinde. N-am 
avut bani.) ® Culmea cea mai înaltă a 
“Continentului” o constituie Dosarul dedi
cat scriitorului francez Michel Houellebecq 
și romanului său Particule elementare care 
stimește, de un an, discuții fără precedent 
în lumea literară din Hexagon. (Cronicarul 
a citit de curînd în Le Figaro litteraire că, 
dacă s-ar aduna tot ce s-a scris despre 
această carte, ar ieși un volum cu cîteva mii 
de pagini.) Dosarul Afacerii Houellebecq e 
alcătuit de oameni competent, care au citit 
cartea și o prezintă cititorului român (Elena 
Brîndușa Steiciuc), care au urmărit puncte
le de vedere contradictorii apărute în presa 
franceză și le rezumă pe cele mai semni
ficative (I. Pătrașcu) și de un bun traducă
tor, Sorin Gheorghiu, care a ales un frag
ment elocvent pentru toată zarva stimită. 
Din el îți dai seama că Houellebecq e un 
mare scriitor incomod, din familia celor 
care nu scriu pentru a plăcea, deci nu evită 
urîțenia și abjecția și nu țin cont deloc de 
gîndirea “corectă politic”. Ar fi bine ca 
Particulele elementare să fie tradusă inte
gral și la noi.

Confuzii de uzi ți ieri
Nu sînt prea mulți ani de cînd ames

tecul președintelui Iliescu în deciziile pe 
care trebuia să le ia guvernul Văcăroiu era 
considerat în cotidianele de difuzare națio
nală, măcar în cîteva, printre care și ADE
VĂRUL, o dovadă că președintele nu stă 
degeaba. Mai nou, dacă președintele 
Constantinescu încearcă să se amestece în 
treburile executivului, el provoacă mari re
acții de protest din partea premierului și a 
miniștrilor din linia întîi a guvernului. 
Deprinderea presei de a judeca o situație în 
desfășurare potrivit unei experiențe ante
rioare duce la concluzii care nu au mare 
legătură cu relațiile de azi între Cotroceni și 
Palatul Victoria. Politic, premierei Radu 
Vasile stă mai bine decît președintele, cel 
puțin în acest moment. Prim-ministrul are 
în spate un partid, PNȚCD-ul, o alianță

LA MICROSCOP

Un nou Stoenești sindical, A

O ZIARISTĂ mărunțică și inimoasă 
din Oltenia îmi povestea, la începutul 
mineriadei care s-a sfîrșit la Stoenești, 
cum au decis liderii să vină în Capitală. 
Ziarista știa bine ce înseamnă viața 
minerilor și simpatiza cu protestele lor, 
dar - profesional - știa să-și despartă sim
patiile de observarea faptelor. Âstfel că a 
evaluat destul de exact șansele de izbîndă 
ale ultimei mineriade. Liderii jucaseră 
prost și porniseră la drum urmați de o 
echipă a șocului de strînsură. Cortina 
trasă la Stoenești, urmată de arestarea 
liderilor, unul cîte unul, a făcut un rău 
imens minerilor care, după aceea, ar fi 
avut motive de revendicări sindicale. 
Baronii ortacilor, transformați în vedete 
de presă, și-au bătut joc, pur și simplu, de 
alegătorii lor, dintre care unii au ajuns să 
facă greva foamei în fața palatului 
Cotroceni, ca reprezentanți ai mineritu
lui, după ce liderii lor au compromis 
sindicalismul mineresc din Valea Jiului.

Liderii marilor centrale sindicale, ca
re negociază cu guvernul de mai bine de 
o lună și diverse chestiuni nesindicale, la 
începutul săptămînii trecute, cînd ar fi 
trebuit să aibă loc marea grevă de 24 de 
ore, s-au văzut nebăgați în seamă de sin
dicatele locale aflate în subordinea lor. 
Dirijorii de la centru ai sindicalismului 
autohton s-au trezit trădați de capelmai
stru locali care știu mai bine decît ei cît e 
de rentabilă o grevă în împrejurările de 
acum.

Lunea trecută în mișcarea sindicală 
din România a avut loc o nouă tragere de 
cortină; de astă dată personajele care s-au 
văzut scoase astfel din scenă au fost șefii 
sindicalismului centralizat, care, de mai 
multe luni, amenință guvernul că îl vor 
da jos.

Se încheie astfel încă o perioadă din 
istoria tranziției în România. Aceea în 
care sindicalismul se amesteca, pe față, 
cu politica.

Victor Ciorbea, Miron Mitrea, iar 
mai tîrziu Miron Cozma au confundat 
condiția de lideri sindicali cu aceea de 
premianți ai vreunui partid politic. Sin
dicalistul Ciorbea, destin fulgerător, eșec 
pe toată linia, e, ca destin, mai em

guvernamentală cu PD-ul și relații persona
le bune cu o parte din PNL, în vreme ce 
președintele e în situația că trebuie să-și 
facă imagine fără să aibă elemente de spri
jin politic. Așa-numitele dispute între Co
troceni și Palatul Victoria sînt, una cîte una, 
victorii parțiale ale premierului care respin
ge amestecul președinției în treburile exe
cutivului. Cotidianele care se ocupă de 
acest conflict îl urmăresc la nivel de cine se 
ceartă cu cine, dar nu fac eforturi analitice 
pentru a vedea de ce premierul Radu Vasile 
are o cu totul altă relație cu președinția de
cît premierul Văcăroiu. Pentru fostul pre
mier, independent numit de PDSR, relația 
de subordonare față de președinte era oare
cum de la sine înțeleasă. Pentru premierul 
Radu Vasile, amestecul Cotrocenilor în 
propria sa politică înseamnă intruziuni ne
acceptabile, pe care prim-ministrul le face 
cunoscute presei mai mult sau mai puțin 
precis. Pentru Radu Vasile, victoria guver
nului după moțiunea de cenzură depusă de 
PDSR pare să fie și cîștigarea independen
ței totale față de Cotroceni. De aici proba
bil și dorința lui de a se preciza felul repu
blicii în care trăim - prezidențială sau par
lamentară. • Că e posibil ca din aceste dis
pute, de întîietate să pice prost atît guvernul 
cît și președinția, asta se poate vedea din 
ultimele sondaje de opinie, care așază în 
poziții neplăcute și guvernul și președinția. 
Astfel că mica mare dispută dintre Cotro
ceni și Palatul Victoria se pare că nu aduce 
simpatii nici uneia dintre părți de pe urma 
acestui conflict, ci mai degrabă stimește 
neîncrederi suplimentare în soliditatea 
acestor instituții, guvernul și președinția. 
Cotidianele care au urmărit acest conflict 

blematic decît Miron Mitrea sau decît 
Cozma. Atașat din mers unui partid, 
Ciorbea și-a păstrat reflexele de lider 
sindical și impresia că partidul din care 
face parte trebuie să se conformeze tra
iectoriei sale personale, ca și cum 
PNȚCD-ul ar fi fost sindicatul pe care el 
l-a condus.

Șefii marilor carteluri sindicale, pe 
care negocierile cu guvernul i-au făcut 
să-și închipuie că au în spate un soi de 
electorat ascultător, au descoperit lunea 
trecută că în spatele pozițiilor de forță pe 
care le-au adoptat în disputele lor cu 
Radu Vasile nu se află decît mai nimic și 
te miri ce.

Luați de valul unei puteri pe care n-o 
mai au, liderii sindicali de la centru s-au 
apucat să facă programe alternative de 
guvernare, să ceară vot uninominal și, în 
general, să facă un zgomot politic pentru 
care nu aveau mandat.

Lunea trecută, marii negociatori ai 
păcii sociale dinspre sindicate s-au văzut 
abandonați de majoritatea celor care ar fi 
trebuit să intre în grevă, după program, 
dar care au preferat să-și vadă de lucru 
fiindcă programul de la centru nu avea 
nici o legătură cu problemele și cu strate
gia particulare sindicatelor reprezentate 
de ei.

După eșecul moțiunii de cenzură al 
cărei epitaf l-a făcut Radu Vasile, pre
mierul care a spus că nu mai avem de 
nici unele, pînă acolo că nici de furat n-a 
mai rămas mare lucru, eșecul grevei ge
nerale de 24 de ore e o dovadă că moțiu
nea pe care voiau să i-o ofere liderii cen
tralelor sindicale lui Radu Vasile nu stă 
în picioare în raport cu argumentația bu
zunarelor întoarse pe dos de care s-a fo
losit premierul.

Ca de aici, premierei a început deja 
să construiască planuri destul de impro
babile ca izbîndă și că vrea să transforme 
o guvernare de criză într-un merit de par
tid, despre asta probabil că vom mai 
vorbi, în lunile următoare, dacă nu cum
va mult mai repede, din cauza precipită
rii preelectorale de care s-au îmbolnăvit 
partidele din coaliție.

Cristian Te odor eseu

n-au încercat să limpezească partea sa ne
productivă, ci, mai curînd, să întărite părți
le. • Așa cum observam cu cîteva săptă- 
mîni în urmă, poziția precisă a României 
aduce recunoașteri tot atît de precise în pri
vința conflictului din Iugoslavia. Recu
noașteri care nu sînt nici de tip consolator, 
nici de tipul bătăii încurajatoare pe umeri, 
ci transformă țara noastră într-una dintre 
piesele esențiale ale întregului din această 
zonă a Europei. Recunoașterile vin atît pe 
canale diplomatice cît și pe cele mediatice. 
într-un interviu acordat ziarului CUREN
TUL, Javier Solana mulțumește României 
pentru felul în care s-a implicat în ches
tiunea iugoslavă De asemenea, semnalele 
occidentale către România, după ce țara 
noastră și-a precizat atitudinea față de con
flictele din Iugoslavia sînt probe serioase 
Că România a intrat într-un nou moment al 
istoriei sale. • Ciudățenia e că o parte din
tre ziarele care au tot reproșat puterii de la 
București că nu știe să se apropie de Oc
cident și de-NATO par a se da de ceasul 
morții că România își joacă acum cartea 
pro-NATO. • Din nefericire, același lucru 
se petrece și cu o parte a intelectualității 
românești, care confundă alianțele cu gre
șelile aliaților și care pare, acum, mult mai 
apropiată de reduta lui Miloșevici decît de 
interesele naționale ale României, atacînd 
NATO cu logica totalitarismului aflat la 
încercare și fără a face cel mai mic efort de 
a înțelege că greșelile NATO, tragice, sînt 
legate de supraviețuirea regimului Miloșe
vici, nu de dorința de a-i “pedepsi” pe sîrbi.
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