A

Vo N | /
Apare saptaminal sub egida
Uniunii  Scriitorilor
Editor:

Fundatia Romaéania literara
Director general

. \ = 4
Nicolae Manolescu
2-8 iunie 1999

(Anul XXXII)

de 'Ttieatee
"Mtcut&Ce&w,

Adevar si oportunitate

CEL MAI RECENT numar al Jurnalului literar (7-10 din aprilie-mai 1999) reia
"cazul Caraion" pe mai multe pagini si sub multe semnaturi, fiindu-i intr-un fel con-
sacrat, dupa cum arata si fotografia din deschidere. intre altele, in citeva articole
si interviuri, redactorul si unii colaboratori ai Jurnalului se refera si la Dosarul
Caraion publicat de noi in Romania literara (nr. 13-14 din aprilie 1999). Vreau
sa spun din capul locului ca primim cu interes si recunostinta orice document ori
interpretare care ar conduce la o mai buna cunoastere a lucrurilor, la eliminarea
unor neintelegeri si confuzii. Am citit asadar cu atentie tot ce contine Jurnalul
despre "cazui Caraion. Si e bine sa precizez de pe acum ca singurul element care
ne ridica un semn de intrebare, cu privire la informatiile publicate de noi, este ofe-
rit de d-na Mariana Sipos: e posibil ca scrisoarea pe care ne-a comunicat-o dl
Pelin sa nu fie adresata d-lui Virgil lerunca, asa cum a crezut autorul intregului
material scos din arhivele fostei Securitati, ci lui Virgil Vasiliu, cunoscut al lui
Caraion de la inceputul anilor ‘50, detinut politic si exilat parizian. E posibill nu
insa absolut cert. Si, oricum ar fi, schimbarea destinatarului nu inseamna ca dis-
paire cu totul ingratitudinea, pe care eu am constatat-o in prezentarea textelor, a
lui Caraion fata de dl lerunca. Exista, din nefericire, alte probe. lar scrisoarea de
ruptura adresata de dl lerunca lui Caraion, reprodusa de noi, vine cq o consecinta
a destule gesturi si cuvinte ale acestuia din urma care dovedesc ca a "uitat" cit spri-
jin moral si material i oferise prietenul sau din Franta si ca l-a Tmproscat cu toate
noroaiele de care pamfletarul din el era plin pina la buza.

De autenticitatea documentelor comunicate noua de dl Pelin nu se indoieste
decit d-na Sipos. "Acestea nu sint dovezi", scrie d-sa. DI Florescu (sub pseudoni-
mul Aristarc) socoteste si d-sa ca ar fi fost necesara reproducerea in facsimil a unei
variante olografe spre a risi pi dubiile. Daca manuscrisul exista, |-am fi alaturat.
Dar arhivele au pastrat doar dactilograma. Dar nu e vreun dubiu ca textul ei
apartine lui Caraion. Este exclus si faptul ca a fost redactat de un securist ancheta-
tor. E destul a- compara cu declaratiile, reproduse in Jurnal, de la proces, unde
mina "grefierului" este evidenta. Cit priveste folosirea acestor pagini ca troc cu

. Securitatea, la plecarea din tara, eu insumi mi-am exprimat indoiala: mai exact,
Presed I ntele am spus cf"zl nu véd__cum s-ar putesa vreodata dovedi acest lucru sL ca e mai bine
7 3 sa descarcam constiinta poetului de o atare acuzatie. Am revenit, in fond, asupra
unei aprecieri pe care o facusem pe marginea cartii d-nei Jela, cind i poteza d-sale
nostru mi se parea _acceptabilé. _Este_cinstit asa. Nu pretin(_j_ ca juvdecé_'gil(? mele ar fi inf?ili?
] bile. Beosebirea dintre mine si unul din colaboratorii numarului din Jurnal, al carui
. nume m-am jurat a nu-l mai asterne pe hirtie, consta in aceea ca eu admit a gresi
K pre m I e rul VOStrU "’)' si retractez in vreme ce eolaboratorul cu pricina se socoteste pururea infailibil
’ - Proslema importanta, care se desprinde din paginile Jurnalului, este insa alta:
(pag. 2) nu afita adevarului despre Caraion, ci a oportunitatii publicarii lui. Si dl Florescu,
si d-na Sipos deplaseaza discutia dinfr-un plan in altul De aici si pina la a ne in-
vinui de "rrenezie a demolarii" e un pas mic pe care d-na Sipos ii face fara gra-
tie. lar pe dI Florescu ni afit "cazul" Caraion il framinta, cit "cazul" Pelin, care "ne
face sa ne punem problema asupra necesitatii accesului la dosarele de securitate".
O gazeta care publica de ani buni aproape numai documente si dosare, e de mi-
rare aceasta rezerva. Si oare sa nu aiba dl Florescu "informatori" mai prejos de
ro u n e banuiald? Si: "Convingerea noastra ramine aceea ca dosarul din Romania litera-
p p 3 ra nu vizeaza posteritatea omului si nici pozitia morala a poetului lon Caraion".
As dori din inima sa aiba dreptate dl Florescu si anume ca documentele cu pri-
u n u I cina nu sint de natura a crea o imagine morala urita lui Caraion. Ca noi n-am
. vizat asta, mi se pare firesc si m-as bucura de recunoasterea de catre dl Florescu
a faptului, daca exprimarea d-sale n-ar fi suspecta de folosirea improprie a ver-
dW u n e bului in cauza, care implica intentia. Din pacate, fie ca vrem, fie ca nu vrem, docu-
p mentele pateaza posteritatea poetului, si asa departe de a fi impecabila. Tocmai
(pag. 7) despre morala e vorba. Talentul lui Caraion nu l-a pus nimeni fa indoiala. Si, in
orice caz, adevarul se cuvine spus. Sine ira et studio. Gt priveste problema opor-
tunitatii spunerii lui, ea nu intra n discutie. O repet a nu stiu cita oara. Aici e toata
diferenta dintre atitudinile subintelese ale Romaniei literare si, respectiv, Jurnalului
literar: noi nu ne-am pus niciodata intrebarea daca e ori nu oportun sa rostesti
adevarul
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OT mai des, societatea romaneas-
cd Tmi sugereaza imaginea unui
bolnav aflat pe patul de reani-

pentru ca medicii adusi la capataiul muribun-
dului se dovedesc la fel de nefasti ca si ne-
potii doctorului Menghele care-i aplicasera

mare. Dar e un bolnav cu totul si curatdodentul letal initial.

neobisnuit: el a fost adus Tn aceasta situatie
disperata tocmai de medicii 'care ar fi trebui
sa-l Ingrijeasca! ntre un spasm si altul, Tntre
o convulsie si alta, marele bolnav deschide
ochii - doar pentru a-i inchide imediat, Tn-
grozit: pentru ca, Tmbracati Tn alb, zambind
sardonic, doctorii au Tn loc de stetoscop un
cleste de torturd, in loc de compresa camasa
de forta, iar in loc de termometru electrodul
unui scaun electric.

Zece ani de istorie liberd ne-au demon-
strat cd raul Romaniei provine din interior, si
nu din exterior. Sigur ca e mult mai usor sa
dai vina pe strdinatate si Tn acelasi timp sa
asmuti la razboaie civile (cum s-a intamplat
la Targu-Mures, cum au facut de cinci-sase
ori, la Bucuresti, minerii, cum procedeaza
romanii cand dau foc satelor de tigani). Din
pacate, toate acestea se contabilizeazd. Nu e
obligatoriu ca strdinatatea sa aiba o memorie
la fel de scurta - si chiar daca ar avea, exista
destui binevoitori dispusi sa le-o reim-
prospateze!

Reprezentantii Conventiei Democratice
au cazut, si din acest punct de vedere, in pro-
pria capcand. Ajunsi la disperare, felcerii ca-
re au maltratat iresponsabil - nefacand nimic!
- trupul muribund al tarii, Tncearca acum sa
dea vina pe medicii de dinainte, care inocu-
laserd injectia letala. Au perfecta dreptate,
adevarul se afld, riguros, de partea lor: asae,
societatea romaneasca a fost omorata de
regimul Iliescu. Setea de putere a invingato-
rilor de la 3 noiembrie 1996 a fost Tnsd mai
mare decat spiritul de conservare. Orbiti de
luminile balului, “democratii” n-au avut mi-
nima curiozitate sa afle ce se ascunde Tnda-
ratul valului miresei. DaCa ar fi facut-o, s-ar
fi speriat de moarte si ar fi fugit incotro ar fi
vazut cu ochii.

intr-adevar, Romania lui noiembrie 1996
era o femeie cu chipul mutilat, cu picioarele
retezate, cu parul ars de parjolul nimicitor al
lacomiei neo-comunistilor, cu plamanii fisu-
rati si cu inima zbatandu-se dramatic pe piep-
tul sfartecat. Un singur lucru functiona nor-
mal in acest starv: uluitoare capacitate de au-
toiluzionare, bovarismul freneticsi placerea
morbida de a vedea.in minciuna.opusul: sau.
Tmbéatati de gandul ca se muta intr-un palat,
jalnicii Tnvingatori.nu si-au dat seama ca
duhoarea pestilentiala a mortii se instalase
amenintator. Ei se credeau miri, pe cand
soarta le rezervase destinul de ciocli.

Mintile lucide au cerut, imediat dupa
alegeri, noii puteri sa nu preia de la regimul
Iliescu gestiunea, fard un riguros control pre-
alabil, al mostenirii. Sigur ca Petre Roman s-a
opus cu ghearele si cu dintii, pentru ca avea
de ascuns ticdlosii legate de cei mai sange-
rosi ani din istoria ultimelor decenii. Insa
opozitia lui putea fi usor Tnfranta daca liderii
Conventiei Democratice ar fi fost altceva de-
cat niste fripturisti de doi bani. Pentru ei,
profilul imediat si satisfacerea orgoliului de
vesnici lachei ajunsi, Tn fine, pe tronul sta-
panului au fost mai puternice decat instinctul
de conservare.

Nu stiu ce obraz mai are astazi dl Diaco-
nescu sa se cabreze pe pozitii autoritariste n
C.D., dupa ce a redus acest vehicol al de-
mocratiei la dimensiunile unei barci de hartie
ntr-un lighean cu acid sulfuric. Doi ani in
care taranistii nu si-au aratat decat impotenta,
pedistii nerusinarea, iar liberalii dezorienta-
rea sunt mai mult decat suficienti pentru a
determina masuri radicale Tn interiorul coali-
tiei. S-a mintit atat de mult, Tncat lumea nu
mai discerne nici eventualele adevaruri. In-
vocarea in desert a motivelor initiale ale
dezastrului nu mai intereseaza pe nimeni,

E limpede ca daca taranistii Tsi vor pastra
dreptul de conducere discretionard in C.D.,
sansele acestei coalitii de ajuca un rol cat de
cat important pe scena politicd romaneasca
(pentru ca de conducere nici nu mai poate fi
vorba) sunt egale cu zero. Din nefericire,
semnalele venite dinspre miezul dur al
PNTCD nu anunta nimic bun. Lupta pentru
putere Tn interiorul partidului este atat de
crancend, Tncat anchilozatii lideri, crescuti
precum buruienile Tn umbra lui Coposu, sunt
incapabili sa observe pericolul imens ce pro-
vine dinafara Explicatiillle lor disperate, Tn-
cercarea infantilda de a da vina pe “greaua
mostenire” sunt intdmpinate cu zambete bel-
feresti de asasinii care si-au Tmplantat fara
mil& cutitele Tn trupul tarii.

Trebuie sa fii de-o candoare incurabila
sa-ti apleci acum urechile la strigatele dispe-
rate ale guvernantilor. Dar ce-a facut, in in-
tervalul mai mult decat prielnic al primului
an de dupa preluarea puterii, dl Victor Cior-
bea? Atunci ar fi trebuit reinceput torni, a
doua zi dupa alegeri, cand pedeseristii se as-
cundeau Tngroziti n gauri de sobolani. Alta
ar fi fost soarta economiei romanesti daca
somnambulul Ciorbea ar fi avut timp si pen-
tru altceva decat pentru suete amicale la se-
diul guvernului, daca dl Constantinescu ar fi
dedicatmai multtimp prozaismului vietii po-
litice decat metafizicii Calugarului Vasile, da-
cdjustitia ar fi facut altceva decat sa ascunda
dosarele marilor criminali economici i
politici.

Acum e mult prea tarziu. Crimei comise
Tmpotriva poporului roman de catre puterea
iliesciand i se adauga banditismul ambalat Tn
tipla neologistica al stapéanilor de azi. Sigur
ca mina Bancorex e cauzatd de clientela ili-
esciand, dupa cum falimentul Albinei (si al
altor'banci care vor cadea cat de Curand) Tsi
are originea in acelasi spatiu al crimei orga-
nizate politic. Insa nu-mi imaginez ca niste
oameni pregatiti vreme de cativa ani pentru a
prelua puterea nu erau constienti de acest
lucru la mintea.cocosului. Asa ca nu are nici
un rost, sa invoce acum uh trecut pe care I-au
protejat (din inconstienta, din prostie, din
ticalosie?), pentru cad se acopera de ridicol.
Situatia s-a complicat atat de mult, Tncat pana
si adevarul se ridica astazi impotriva coalitiei
de la guvernare!

Stiu ca Tn Tnaltele cercuri ale presedintiei
se coace acum un scenariu de avarie. El
consta Tn distantarea tot mai pronuntata a d-
lui Constantinescu de executiv si de Par-
lament, Tn Tncercarea de a-1 salva, la viitoa-
rele alegeri, macar pe finul calugarului Va-
sile. Cu alte cuvinte, se merge pe scenariul
polonez din 1989, cu termenii usor modifi-
cati: “Presedintele nostru, prim-ministrul
vostru” (ca sa folosesc titlul unui celebru arti-
col al lui Adam Michnik). In ce ma priveste,
am mari dubii c& dl Constantinescu ar fi “al
nostru”. DI Constantinescu e al oricui, darnu
al reformei, nu al onestitatii, nu al onoarei. E
suficient sd ne aruncam ochii pe lista de
proinisuni sforaitoare debitate Tn timpul cam-
paniei electorale, pentru a. le compara cu
realitdtile rahitice pe care le-a provocat, incu-
rajat sau tolerat. Salvarea Romaniei trebuie
cautata Tn alta parte. Intr-un an si jumatate,
catau mai rdmas pana laalegeri, se mai poate
construi o alternativa la alternativa catastro-
fala iliesciano-constantinesciand. Cu asta ar
trebui Tnceput: cu inventarea unei locomotive
capabild sa traga dupa sine ceea ce a ramas
bun.din trupul intrat Tn putrefactie al spe-
rantelor noastre’de ieri.

(f ACA doriti sa va recuperati ma-

nuscrisele, vi le tinem la dis-
pozitie, corectate cu grija. Greselile de

ortografie abunda si sunt grave, iar lipsa

talentului, descurajandu-ne Tn bunul obicei

de a nadajdui ca in viitor lucrurile se vor
schimba in bine (Dumitru Savilla, Snagov) = Sunt aproape sigura ca nu neapdrat din entuzi-
asm cativa prieteni si alte catevapersoane dragidvs. v-au indemnat sa va trimiteti versurile
la gazeta, ci din comoditate si din, laurma urmei, neputinta de a da fara gres un verdict. Daca
ludm de buna marturisirea ca propriile poezii va nedumeresc, iar muza, aveti o vaga banuiala
cd Tsi cam bate joc de autor, sa incercdm sa punem putina randuiald in lucruri. Zboreste deo-
camdata numai un pastel modest si neterminat Deducere (lui lon Barbu) - o dovada ca ati
nteles total anapoda textul barbian. Arheologie, in maniera diferitd fatd de primele, cu dis-
curs poetic ceva mai fluent si cu imagini reusite. Ultima verba - o aiureala in care se asfixi-
azd un vers, un singur vers, al cincilea, interesant Nocturna - o colectie de emanatii grandi-
locvente, teribiliste care, probabil cav-au umflat un moment pieptul, de mandrie auctoriala
cu sunetul si ritmul lor, dar mai tarziu va trebui sa vi-1 retrageti, descoperind din loc in loc,
ca prea mult elan, mai mult sau mai putin justificat, ati avut punand pe hartie, intr-un amestec
derutant de bine si de rau facut, versuri ca acestea: “Spre cer, parca nimica nu vrea sa se
inalteJ Si dincolo de campuri de dupa o apd neagrd,/Cu racnitoriu muget si fala-i nebcteaga?
Tmi pare cd se-aude cum trece unicornul!//Astept, tacut, iubita-mi sa se iveasca-n fata-mi/
Astept cu buze arse de recea-i nefiintd/ S-apara-mbrasisata de neagra-albasta apa/ infasura-
td-n blanuri de netrupeasca fiara...//Astept tacut iubita-mi, dar parca asteptarea/ Se desfa-
soard-n cercuri, ochind mereu véanarea/ Acelor puncte fixe, ce altui timp se-nchina...// Ce
putreda-i lumina, ce-aproape plange noaptea!/ Ce alb e unicornul, prea stramt in a sa piele/
Se poate sa nu fie? Se poate sa nu vina?/ Sa scap din palma punctul spre lumile rebele?// De
dincolo de ape, se naste iar lumina/ Si taina sageteazd. Rdzbunatoare, rea/ Te-astept peste-un
mileniu, cand trece unicornul,/ Savii! Voi fi acolo! Savii, de vei putea!” Sa recunoastem ca
ultimile cinci versuri sunt tot ce ati dat mai semnificativ si mai serios in grupajul analizat
Urmeazd Arspoetica, o idee interesanta care se pierde Tn vorbadrie. Pastel, cu cateva versuri
frumoase la vedere, Anamneza si Psihanaliza esuate in declaratii pedestre si chiar de prost
gust. A se vedea vers 2 si vers 8, din prima, si versurile 1,2,10,11,12, din cea de a doua.
(Doru Castdian, Galati) = Toatd compasiunea pentru situatia grea in care va aflati, si in care
scrierea de versuri este, cu sigurantd, o mangaiere saraca si fara ecou. Transcriem mai jos,
spre consolare, desigur, un pastel, rugandu-va sa nu va faceti inutil iluzii: “Ma tot uit la ter-
mometru/ Urcd, urcd, nu coboard/ E un semn ce ne aratd/ Ca afara este VVara.// Lumea pe
drumuri aleargd/ Tn toate punctele cardinale/ Ca un mocnet ne atrage/ Cand la munte, cand
lamare.// Cu o bere rece-n fatd/ Cdutand blanda racoare/ Melancolic, std poetul/ Si priveste.
Unde oare?” (Marius Toma Dobrescu, Mizil) = Intre timp, Raluca, un copil exceptional din
absolut toate punctele de vedere, cum cu caldura si fara gres o recomanda profesorul, a mai
crescut, a mai scris. li salut hotdrarea de a nu ceda tentatiei de a publica la 16-17 ani un
volum sponsorizat de parinti. Chiar dacd acum scrie bine, peste un an, doi nu va mai fi
aceeasi, si vaprivi cu duiosie nelinistita creatiaei de azi. Fie ca varenunta lamoto-uri si P.S.-
uri, care atunci i se vor parea inutile, explicatii copildroase, fie ca aceeasi materie liricd se va
coagula Tn alte forme, mare parte din textele de acum sunt miez curat, substantd nobild, text
aproape finit: “Cu muguri la incheieturi/ M-am dus de-acasa verde-ntins/ spre o vale a plan-
gerii./? Mi-au nflorit mugurii-n rod/ de brate atarnand din trup/ intr-un fel de prelingere.//
Le-am dat duios din trupul meu/Perechi de aripi fara pasdri nopti/ pentru jocul de-aingerii./
S-a scurs zburarea lor in rani/ Caci aripile mi-au plesnit/ band veninul din oasele-mi.// in
valea plangerii m-am dus/ De-am vrut acasa verde-ntins/ Murind moartea de-a nu trai”.
(intoarcerea acasa) Aceastd variantd este cea buna, dupa parerea mea, si de departe piesa cea
mai rotunda si mai profund servita de cuvant din tot grupajul de poeme adolescentine. Ea nu
trebuie grabita, ci sa fie lasata sa se limpezeasca incet spre forme ce vor sta in picioare si la
maturitate. Tnca un exemplu elocvent, concentrat, in care poeta de-acum aratd ce va fi poezia
ei Tn curand: “Apus sufocant/ Fan pe tapsan/ fara miros/ de departe ce e/ Ploaie torentiald/
fara curcubeu/ Femeie smulgandu-si parul/ desculta si carunta/ Miros de visina putredd/
Noroi pe flori/Femeie Tnsarcinata zambind/ Cadavru de cal/ descompunandu-se/ Acadele cu
lapte praf/ Topor ruginit in iarba/ O piatra scoasad/ din caldaram/ Pantaloni cu dunga/ Om orb
claxonat de o masina/ Furnici la lucru -/Taind tot ce e neinteresant/ ramane femeia desculta,/
femeia Tnsarcinata si orbul/ Dar intrebati, furnicile/,sau pantalonii cu dunga/ ce parere au/
N-o sd va raspunda/ Prioritdtile sunt evidente”. (Aspect). Este si credinta mea ca recoman-
darea din primul rand a dascalului exprima fara gres, cu bucurie si iubire un adevar pretios.
(Raluca Soreanu, Brasov) = Fard nici o Tndoiala cd-si ceea ce faceti dvsri.se poatenumi
poezie. Textul din care as vrea sa citez substantial data viitoare Tncepe asa: “eu p iubesc pe
Adina iar Adina este indragostitd, de un barbat care, n-o mai iubeste./ asta gandeam mergand
pe Magheru sub un soare anemic/ si deodata am vazut-o pe Adina, in chiar clipa Cand, cred,
ma vazuse si ea pe mine./ salut, am spus, salut, a spus Adina/ ce faci? am intrebat amandoi
n acelasi timp si mie mi-au dat lacrimile...” Deocamdatd ma opresc aici, raspunsul acesta
venind cu oarecare Tntarziere din motivele pe care nu o data le-am pus pe tapet, pot banui ca
| volumul cu poemul nesfarsit a cdpatat pagini noi ori chiar a fost dat la tipar. Oricare af fi Il
'starea lui actuald, ea nu poate fi decat foarte bund. (Mihai Georgescu. Bticw esti) ':]
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U BONTUL creion prin Bucuresti, in rastim-
pul Tngaduit de nebunia, frumoasa nebunie a

parte de procesiunea veche, in care schimbarea garzii
avea motivatie deplina.Acum, flacaii astia, vreo cinci-

pregatirii versnisajului meu de la galeria “Orizagaigg, Tntr-un albastru foarte chimic, anevoie retinindu-

Pentru ca a desanda, oleacd, din molcomul lasi n
tehuiul Bucuresti Tnseamna, mai intii, a vedea, a tot
vedea si, daca se poate, a nota.

Ajungind, seara, cu un rapid (rapid! nu personal)
din care s-a furat tot, humai rotile nu, ajungind si
lasindu-mi geanta in camaruta de la Uniunea noastra (a
artistilor plastici), ma trezesc in Piata Palatului Regal,
refacutda impecabil, aratind ca-n ceasul ei dintii.
Fascinanta Thsa acum, Tn baia ei de lumina de vecernie.
Marile cladiri: Palatul, Biblioteca, Hiltonul, Ateneul,
proaspat renovate (dupa diversiunea pirotehnica din
decembrie '89), te asaza brusc intr-o frumoasa Ro-
manie antebelicd, edificiile luminate numind chiar
pilonii acelei Roménii. Pe care multi (si buni) nu o
cunosc, pe care putini (si ticdlosi) nu o recunosc, fiind,
acestia, beneficiarii ilegitimi ai republicii sovietice,
impusa dupa rdzboi. Romanie care, prin acest oras
magnific, se si certifica de altfel. Ce reconfortante sint,
continua sa fie deambularile, cu osebire seara, pe mari-
le bulevarde, marcate de somptuoasele cladiri temeinic
zidite, constringind retina sa le retind. Ce incintare
toate aceste case, cu aerul lor Tnstarit, Tn care s-a plama-
dit, pina la instaurarea comunismului, societatea libera-
I1& a tuturor posibilitdtilor! Clipe reconfortante pe ar-
terele neatinse, minune! de proiectantii plombelor hi-
doase, burdusite cu clientela regimului, pleava oraselor
si cu taranii adusi Tn nesabuita industrie socialista.

n lumina soarelui, intre doua grindine rapaitoare,
schimbarea garzii la Palat (Palatul cui?). O urmaresc,
nu farda amuzament, stiind cum se developa cea de la
palatul Buckingham. E o mica parodie balcanica, de-

ENTENARUL nasterii lui VIadimir Nabo-

kov ne situeaza astdazi nu numai in proximi-

tatea aniversara a marelui scriitor, ci mai
prezenta iconoclastului furibund, nascut sa contrazica
pina la capat, prin propriul sdu exemplu, «adevaru-
rile» curente ale epocii Tn care a fost obligat sa
traiascd. Non-conformismul sau adine nu se reduce la
capodopera Lolita, roman-emblema a secolului XX;
el priveste Tnsasi maniera de a concepe literatura,
relatia creatorului cu instrumentul sau de lucru, cu
limba naturala.

Cum ar trebui sa Tnceapa un articol despre cente-
narul Nabokov? «In' primavara acestui an, se Tmpli-
neste un secol de la nasterea lui Vladimir Nabokov,
marele scriitor...»: cind sa scriem obligatoriul adjec-
tiv «national», Tncepe sovaiala, caci revendicarea
capata alura revendicarii homerice. Carei literaturi Ti
apartine Nabokov? Este un «scriitor rus», un «scriitor
francez» sau un «scriitor englez»? A scris cu egala
dezinvoltura in toate aceste limbi carora ar trebui sa
le addugam si germana.

n virtutea unei habitudini ce dateazad de secole,
credem ca principala lupta a scriitorului ar fi lupta cu
limba Tn care scrie: doar pe aceasta ar trebui el sa o
framinte, sa o supund, eventual sd o violeze in ve-
derea crearii produsului original. Ne Tnchipuim ca
raportul dintre scriitor si limba ar fi acelasi ca dintre
sculptor si piatra ori dintre pictor si paleta de culori.
«Va Tnselati cind preluati toate aceste comoditati de
gindire!», pare a raspunde, cu forta exemplului sau,
Nabokov. Scriitorul este legat de limba, dar nu de o
unica limbd, pentru ca modelul ideal tradus de el in
literatura nu-i doar lingvistic, ci mai profund, de o
natura pe care n-o putem califica decit ca meta-fizica,
in sens etimologic.

Si sa nu credem ca Nabokov a ramas insensibil la
dimensiunea lingvistica a literaturii. Dovada: imnul
celest inchinat limbii engleze prin Lolita, studiile

si risul, apar, nu prea cadentat, de dupa coltul cladirii si
se Tndreapta, pe trotuar, catre majestuoasa poarta.
Nimeni nu-i observa. Tn urma lor, ca la tara, vin lenesi
doi ciini vagabonzi, probabil amicii flacailor Tn rastim-
pul dintre schimbari.

Dincolo, cladirea fostului CC, intacta dupa rapaiala
regizata din decembrie '89, conserva citeva urme de
gloante, ricoseuri scapate regizorului care ne-a pacalit
sapte ani. Ce spatiu plin de spaime si de interdictii era
piata asta, cind Tn cladire dictau impostorii! Acum,
chiar pe trotuarul de sub ferestre, doua babe crete bles-
tema, pe o pancarta care le uneste zbirciturile, guver-
nul, presedintia etc. pentru... pentru ce? Stie, probabil,
mai bine “opozitia” care, vorba lui Plesu, adresata, intr-o
noapte, unui condeier perpetuu-justitiar, este endemic
“trista”, spune, invariabil, nu. Un nu raspicat. Nostal-
gic-proletar.

Prind, in ultima secunda, la Palat, Retrospectiva
Tuculescu. Dar nu n Tncaperile fostului muzeu na-
tional (in care, de altfel, s-au consumat momentele
fierbinti ale tronului Romaniei), Tncaperi ciuruite n
acelasi decembrie telegenic, ci in fata, in incintele din-
spre Piata. Ale caror ferestre, Intr-o seara lugubra - Tmi
amintesc - erau spaimos luminate: se desfasura acolo
vizita nu stiu carui buzat african, congener ntru dic-
tatura de-al Ceausestilor. Deschid princiara usa si ma
aflu, subit, Tn lumea “ochioasa” a insolitelor pinze.
Trecind pe linga santinela albastra, flacaul-stana-de-
piatrd, cu fata lui parind a nu intelege nimic. Ce istorie
mereu tulburatd, Tn locul acesta Tn care troneaza acum
salbatic-genialul pictor!

===="\N"

NABOKOV

hiperspecializate asupra limbajului poetic al lui
Puskin sau subtilitatea intraductibila a romanelor gen

ales Gontes moraux din anii '30 si care n-ar fi avut sens

decit scrise Tn franceza. Dar, pentru Nabokov, limba
naturald ramine doar ceea ce este - vehicul si instru-
ment pentru atingerea unei realitati esentiale, aflate
dincolo de stratul verbal al existentei noastre. Si ast-
fel, iatd ca cel mai curent «adevar» al literaturii se
relativizeaza brusc.

Ce sda mai spunem despre adevarurile politice, eti-
ce, religioase, cu care contemporanii sai s-au iluzio-
nat pina la ameteala - comunismul, fascismul, paci-
fismul, umanismul, extremismul intelectual de toate
nuantele? Romancierul s-a nascut Tn cel mai funest
timp si loc imaginabile, Tn Rusia anului 1899. A
cunoscut declinul somptuos al tarismului, a asistat Ia
prabusirea unui imperiu si a unei lumi, a trdit instau-
rarea bolsevismului, mizeria exilului, lumea cumplita
a emigratiei ruse, un alt razboi mondial, un alt exil,
apoi America - Tnce.avea ea mai insuportabil. Cam
mult pentru un singur om si o singurd viatd! Sa ne
mai miram ca tuturor exaltarilor si certitudinilor aces-
tui secol el le-a opus doar scepticismul absolut, nici
macar surizator, si ca n-a mai crezut in nimic altceva
decit Tn Arta?

A devenit universal prin suferinta si, ca sa spunem
asa, pe propria-i piele; anunta in absolut omul seco-
lului XXI. Tnainte de a exista «globalizarea» de care
se vorbeste astazi atita, el a prefigurat-o prin propria
sa paradigma de scriitor. N-a avut nevoie sa .fie
tradus, si-a transpus el-insusi originalitatea Tn patru
dintre cele mai raspindite limbi de pe glob.

Vladimir Nabokov, centenar? S-a scurs de la nas-
terea lui un secol? Este, pe cit de enorm, pe atit de ne-
verosimil. Nabokov s-a nascut ieri, pentru ca mode-
lul de scriitor pe care-1 reprezinta este deja cel al se-
colului ce Tncepe miine.

Rondel

- rondelul ceasornicului-

"Inca un an, o zi, un ceas-

Si drumurile toate s-au retras

de sub picioare, de sub pas".
(L. Blaga - De profundis)

In fiecare om e un ceasornic

Ce-i dramuieste viata pas cu pas.

Ca un "Memento mori", ceas de ceas,
El ne-aminteste ca pierim statornic.

Se-aude-ncet, dar, cu sardonic glas,
Constant ne-arata Sortii ca ni-i vornic.
In fiecare om-e un ceasornic

Ce-i dramuieste viata pas cu pas.

Tu esti clepsidra mea in care curg

Cu Timpul meu n Timpul tau sobornic.
In locul inimii, Tn pieptul meu, esti ornic
Si ceasului meu Ti esti Demiurg.

In fiecare om e un ceasornic.

C.Popescu-Cadem
8 mai 1999

La vernisajul meu, sa recunosc, lume buna. Dar
si... n-ai ce-i face: e in plin bulevard: intrd cine vrea,
ramine cine poate. Cine poate rezista acestor desculti ai
lumii, care-mi bintuie pinzele - boare cenusie - Tnce-
pute acum cincisprezece ani. Din motive... necunos-
cute. Un singur regret: ca, dupa speech-urile de n-
ceput, nu-mi pot trata onorata asistenta cu sampanie n
pahare de sampanie, ci Tn cele de unica folosinta. Dar
cum si schimbarea garzii de la Palat e usor balcanica,
tot asa si cu sampania vernisajului contemporan... Cind
reusesc sa scap de cei doi gamin-i ai strazii, draguti-
foc, vinatori de autografe, ma ia in primire un personaj
care ma trimite Tnapoi cu ani. Tine cu dinadinsul sa-mi
dea autograf pe ultima lui carte de versuri. imi Tntinde
cartea si, politicos, o iau, neputind ocoli o repede ochi-
re a ultimei coperte, cu efigia autorului (ceva intre an-
cestralul muscal cu mandibula proeminenta si omul cu
sapca garzilor rosii). Parcurg fulgerator curriculum-ul,
sa aflu ceva ce stiam. Nimic. Nici un cuvint despre cel
care, ani si ani, sub zi'mbetul flasc-onctuos, statea pitit
cenzorul mai perspicace decit Popescu-Dumnezeu. in
schimb, poetul - se aratd in curriculum - fost si demni-
tar, de ce nu? pe la ambasadele ceaussite din straina-
tate, e acum nasul unei fundatii, vai, religioase, e Tn-
gerasul care adaposteste in sediul propriei fundatii - lo-
cuinta Tn acelasi timp - o grea colectie de arta. Adunata
cu japca, se-ntelege. Asta o fi, oare, societatea de
mijloc a unei Romanii care vrea sa-si revind, sa se”
salveze?

Tn turbionul vernisajului, se-apropie de mine jovial-
fabulosul nonagenar Barbu Brezianu, care, cu ani n
urma, recomandat, atunci, de Petru Comamescu, Tmi
trimitea, la “Cronica”, Tneintatoare texte despre Bran-
cusi. Care, tot cu ani Tn urma, la Cumpatul, Tmi oferea
una din acele companii, ce, pentru mine, Thsemna
Romania prospera si demna. Se apropie si, luindu-ma.
interbelic la brat, Tmi spune: iti mai aduci aminte de
llinca (in anturajul nostru - n.n.), ei bine, e din ce n ce
mai bruneta...

Aflat, inca la lasi, In perfectarea vernisajului, sint
sunat de la Uniune ca ziua deja stabilita nu e fericita: Tn
aceeasi zi, la aceeasi ora, la Parlament, se deschide o
expozitie Tn onoarea Papei. Perfect, zic doamnei de la
Uniune, amin cu o zi. Da, zice doamna, dar a doua zi,
tot la 17, e fixata deja, la “Simeza”, expozitia de pic-
turd... a actorului Sileanu... toatd floarea cea vestita a
cetatii lui Bucur buluc la Sileanu. Perfect, decid, o
deschid pe a mea la ora 18. Zis si facut. VVa dati seama
Tntre ce nicovala si ciocan s-a aflat propriu-mi vernisaj!

les din galerie pe trotuar. Tot Bucurestiul 1l asteapta
pe Sfintul Parinte sa treaca dinspre aeroport. lata-1. Tn
masina lui bizard, de cosmonaut pe scoarta Lunii,
omul, simbol cald-impasibil al crestinatatii, fata usor
congestionata, mai degraba congestia vitstei decit a
emotiei: asist la 0 minune, pina ieri nesperata. Tot mi-
nune, stranie minune, prezenta, pe acelasi scaun mobil,
a Patriarhului ortodoxiei noastre. Frenezia multimii, cu
stegulete ale Vaticanului. Miraculoasa si calma
frenezie a unei natii atit de permisiv-inteleapta.

Ma pot Tntoarce fericit la lasi.

Sa-mi ascut, iar si iar, creionul.

Val Gheorghiu



Parcul cu patru
dimensiuni

z\
N 1997, publicAnd Panic syn-
drom la Editura Univers,
Dumitru Radu Popa si-a

recucerit publicul din Roméania, care 1l

uitase, dupa stabilirea scriitorului la
New York. Noua sa carte, aparuta la
Editura Cartea Romaneasca, Ti face in
si mai mare masura dependenti pe citi-
tori de farmecul scrisului sau. Desi... nu
mai este vorba de exact acelasi farmec,
in volumul anterior, si Tn special Tn
prima nuvela din cuprinsul lui, ele-
mentul de atractie Tl constituie recitalul
de ironie al naratorului pe tema snobis-
mului intelectualului new-yorkez, care
nu face un pas fara sa consulte un psi-
hiatru. Este o ironie-spectacol de foarte
buna calitate, bazata pe paradoxuri si
exercitii de reducere la absurd la fel de
captivante ca un numar de jonglerie. Tn
romanul  Traversand Washington
Square, ironia se transforma dintr-un
spectacol Tntr-o irizatie discreta a
fiecarei fraze,. Autorul povesteste la
persoana ntai doua aventuri erotice
traite la varsta deplinei maturitati (mid-
dle-age crisis\t, iar istorisirea sa,
esential patetica, produce un siaj de
amintiri culturale si experiente onirice
care relativizeaza elegant, ca In proza
lui Huxley, trairea propriu-zisa.

Personajul-narator este un roméan
stabilit la New York, Vlad, prizonier al
unei existente zilnice previzibile.
Dimineata, dupa ce se desparte de sotia
lui, Sofia, el se duce fara exceptie la
Universitate, unde Tsi castiga existenta
ca profesor. Pe acest traseu, singurul
spatiu care Ti ofera sansa unei evadari
este Washington Square, un mic parc
din New York, cu arbori batrani si ve-
verite.

Parcul - dupa cum aminteste
Dumitru Radu Popa T1nsusi,” spre
sfarsitul cartii, intr-una din numeroase-
le si seducatoarele sale digresiuni - I-a
mai inspirat si pe Henry James, care i-a
dedicat un roman, intitulat chiar
Washington Square. Acelasi spatiu a
devenit notoriu, intrand Tn efemera
mitologie a cinefililor americani,
datorita si filmului Descult in parc, cu
Robert Redford si Jane Fonda.

Roméanul in care scriitorul se
proiecteaza probabil pe sine si caruiaTi
transfera, Tn orice caz, o mare parte din
obsesiile si reveriile sale stie sa se
bucure de ieftina ocazie pe care i-0
ofera destinul. Un american ar fi avut
nevoie de o jungla, de un helicopter si
de o pusca de vanatoare cu laser ca sa
fuga de viata anosta de fiecare zi.
Personajul lui Dumitru Radu Popa se
multumeste cu un parc public, aflat la
dispozitia oricui.

Intrand Tn parc, Vlad priveste astfel
ambianta Tncat o reinventeaza. Eliberat
de obligatiile sociale, el vede si ceeace
n-ar vedea Tn mod obisnuit. Tn modul
acesta Tsi creeaza un parc propriu, un
parc cu patru dimensiuni, inaccesibil
altora.

In pat cu Linda
si Freud

RIMUL dintre cele doua “ro-
mane de dragoste” incluse n
romanul Traversand Wa-

deza si o aduce Tn prim-plan, ca parte-
nera a personajului-narator, pe Linda
Magnusson, o americanca de origine
suedezd, care, Tn pat, obisnuieste sa se
instaleze deasupra barbatului, ca pe un
aparat pentru gimnastica aerobicd, si
sa-l1 Tmbrace Tn parul ei blond. Autorul
numeste “gluga suedeza” aceasta
situatie si Tn continuare recurge la enig-
matica sintagma ori de cate ori trebuie
sa numeasca actul sexual. Este modul
sau de a fi pudic, dar si de a sugera o
comedie a pudorii, generatd de impu-
doarea de fond a femeii, care Tntelege
dragostea ca pe un sport.

rijandu-se Tntr-un arheotog al
celor mai Tndepartate amintiri ale
Lindei, Vlad descopera un vis al ei din
anii pubertatii, si anume visul care i-a
anuntat primul ciclu menstrual fara ca
destinatara mesajului oniric sa intelea-
ga ce anume i se comunica. Ea a fost
doar traumatizatd de “cosmarul” din
acea noapte si a Tncercat sa-1 uite,
nereusind, bineinteles, decat sa-1
Tngroape Tn subconstient.

Visul respectiv este o remarcabila
creatie literarda a lui. Dumitru Radu
Popa, care, daca ar fi trdit pe vremea lui
Freud, ar fi devenit fara Tndoiala inter-
locutorul privilegiat al Tntemeietorului
psihanalizei. Fetita “aude” Tntai zgo-
mote suspecte Tn casd. Apoi...

“In clipa urmatoare crezu ca o sd
lesine, se sprijini de perete si Tsi lasa
doar trupul sa alunece n jos, pana sezu
pe covor. Din spatele canapelei, de sub
masa si din coridorul Tntunecos ce
ducea spre bucatarie aparura vreo
douazeci de mogaldete, niste copii
batraniciosi ai fi spus, unii cu trasaturi
mongoloide, altii cu gura stramba si
ticuri nervoase oribile. Nu pareau agre-
sivi, dar numai spectacolul lor sinistru
o facu, de data asta, sa Tsi piarda

cunostinta cu adevarat.

Cand se trezi din acel scurt lesin nu
putu sa distinga decat figura unui baiat
de vreo doisprezece ani, cu sprancene
extrem de groase si impreunate dea-
supra unui nas de om matur - o dis-

shington Square are titlul Glug&'§Ranta ce o facu sd se gandeasca ime-

diat ca ar fi fost poate mai bine sa
ramana lesinata cel putin pentru o
vreme, pana cand toata aceasta sarada
ametitoare avea sa capete un sens. Dar
era imposibil, caci baietelul, Tmbracat
intr-un foarte cuviincios costum de
marinar, Ti apasa pe frunte o punga
plina cu cuburi de gheatd. Mai simti
apoi o piscatura In sanul stang si, des-
chizand ochii observa cu indignare ca
unul din acei mongoloizi o sugea cu
frenezie, desi micul marinar Tncerca
sa-1 Tndeparteze tragandu-i cu nemilui-
ta pumni Tn cap.”

Visul se complicd prin faptul ca
“baietelul”, cu un nume care sugereaza
moartea, Todlein, Tsi provoaca o hemo-
ragie de lungad duratd, scobindu-se Tn
nas. El ajunge sa se scalde pur si sim-
plu in singe, prefigurand grotesc san-
guina conditie de femeie a Lindei.

Oroarea angelicei fetite da, infernul
biologic ascuns Tn ea Tnsasi, coinci-
denta metafizica Tntre dragoste si
moarte, senzatia de fiinta asediata pe
care o are o femela disputata de masculi
si multe alte sensuri pot fi descifrate Tn
tulburatorul vis imaginat de Dumitru
Radu Popa.

De altfel, tot ce se Tntampla in
Gluga suedeza semnifica intens. Fap-
tele si situatiile compun o imensa para-
bola, supraincarcata, baroca, asemana-
toare cu frontispiciul sculptat in lemn al
unui templu budhist.

Scrisorile americane

abirintul oniric este
Tnlocuitin al doilea “roman”,
Accident, cu un labirint
livresc. Trecand prin acelasi
i permite din cand Tn cand sa dispara
din existenta “mecanomorfa” de fiecare
zi, ca intr-o fanta a fluxului temporal,
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personajul-narator observa ca o femeie
ascunde o scrisoare Tn scorbura unui
copac. Bineinteles, se Tndragosteste
instantaneu de necunoscuta, care mai si
seamana cu Audrey Hepbum si, dupa
plecarea ei, intra fraudulos Tn posesia
scrisorii. Din scrisoare reiese ca femeia,
pe nume Cara, corespondeazd cumn
barbat, amendand opiniile lui Tn le-
gatura cu povestea de dragoste imagi-
natd candva de Denis de Rougemont.
Vlad aseaza pe ascuns scrisoarea la
locul ei pentru a nu intrerupe cores-
pondenta. El intercepteaza ulterior si
alte scrisori si constata ca toate apartin
Carei, astfel Tncéat tinde sa creada ca se
afla Tntr-o situatie legitima cand citeste
misivele. Necunoscuta i se adreseaza,
poate chiar LUI.

Consideratiile eseistice Tn legatura
cu Heloise si cu abatele Abelard sunt
completate cu comentarii de o remarca-
bila finete asupra Scrisorilor por-
tugheze ale Marianei Alcoforado, pe
care unii exegeti le atribuie unui barbat:

“Era autorul Scrisorilorportugheze
un geniu sofisticat al disimularii mas-
culine sau o geniala, ignara calugarita,
sedusa si abandonata? Si ce importanta
ar mai avea, de fapt, Tntrebarea cand, de
la Rousseau la Rilke, attia scriitori au
imitat Scrisorile portugheze... ?”

Intre Cara si Vlad are loc o comu-
nicare intermediatad si perversa, exclu-
siv livresca. Tn cunoscutul roman Matei
lliescu al lui Radu Petrescu, prima in-
éél@éFg dintre viitorii protagonisti ai
Unéi istorii amoroase se produce Tn
oglindd. La Dumitru Radu Popa ele-
mentul de intermediere 7l constituie li-
teratura. Barbatul si femeia se Tntal-
nesc nu ntr-o garsoniera, ci n realita-
tea Virtuala a beletristicii si a eruditiei
filologice.

Cu subtilul sau umor de “privitor ca
la teatru” al Tntregii lumi, inclusiv al
propriei lui existente, personajul-nara-
tor marturiseste ca abia Tnceputul love-
story ia sfarsit din cauza excesului de
zel al personalului care se ocupa de
Tngrijirea parcului. Scorbura folositad de
Cara drept cutie postala este astupata
intr-o buna zi cu ciment, spre dispera-
rea lui Vlad. Comunicarea se Tntrerupe
ca urmare a unui accident anodin, cu
nimic mai prejos Tnsa Tn consecinte
decat uri pumnal sau o cupa cu otrava
dintr-o piesa a lui Shakespeare.

Dumitru Radu Popa se joaca gratios
cu fictiunea sa literara. Vasul de cristal
care e romanul este Thca incandescent,
astfel Tncat i se poate da orice forma.
Astfel Tncat autorul Ti poate da orice
forma, pentru ca el si numai el cunoaste
secretul modelarii transparentelor.
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Amazoana artista

CRISORILE cétre Filip Lahova-

ri ale Cellei Delavrancea Tsi au

mica lor istorie, asortata cu cea a
veacului. Acoperind perioada dintre 1926
(cind autoarea lor avea 39 de ani) si 1940,
ele au suferit, aidomaunor fiinte umane, ani
Tndelungati Tn detentia Securitatii, gasindu-
se acum n fondurile judetene Valcea ale
Arhivelor Nationale, deci, Tn fine, In...liber-
tate. Redactate in limba franceza, epistolele
n cauza au fost trimise, Tn majoritate, de la
Slavinesti, localitate situatd in apropiere de
Ramnicu-Valcea, unde se afla mosia fami-
liei Lahovari si unde Cella, sotia lui Filip, se
simtea ca o castelana. Dar cita boierie repre-
zenta celebra pianista si literatd? Daca insisi
Lahovarestii erau de extractie relativ noua
(N. lorga ne informeaza: “Boieri din Ram-
nic, adevarati, sint numai Socotenii, dar
neamul lor se stinge la inceputul veacului
cel nou. Socoteanca cea batrina fsi maritd
fata dupa lancu Lahovari, care se asaza n
Ramnic si iain stapinire averea Socotenilor.
El e dintr-un neam nou”), avindu-si ca re-
prezentant principal pe cunoscutul ministru
conservator Alexandru Lahovari, a carui
statuie a strajuit centrul amintitei urbe pinad
la finele deceniului cinci, cind a fost
Tnlaturatd de oficialitatile comuniste, ce-am
putea spune despre Cella? Nepoata unui
carutas de la periferia Bucurestilor, “aris-
tocratia” ei se sprijinea exclusiv pe persona-
litatea literar-politica, atit de artist fasonata,
a tatalui sdu, Barbu Delavrancea. Poate ca
nsasi aceastd recenta ivire in high-life sa-i fi
dat o energie caracteristica. Seva sa frusta
pulseazd cu putere, daruindu-i farmecul
imanental acordarii unei naturi voluntare cu
mari haruri ale intelectului si talentului. S-o
fi influentat si Caragiale, care o rasfata de pe
cind era copil, in directia unui anume “ci-
nism”? Nu e deloc imposibil. Oricum, co-
respondenta ne-o releva intr-o postura de
femeie “barbateasca”, ducindu-ne gindul la
0 George Sand sau la Tmparateasa Elisabeta,
vara lui Ludwig al Il-lea de Bayem, desi
fard nici o nota maladiva, ci ca un concen-
trat de vitalitate, constienta de sine, impul-
siva, dominatoare si, evident, hipercritica in
raport cu altii. Daca o comparam cu Alice
Voinescu, al carei Jurnal\-trm citit de putina
vreme, ne dam seama ca fiica lui Delavran-
cea se situeaza la antipodul contemporanei
sale, structuratd aceasta din urma pe sensi-
bilitate, pe credinta religioasa, pe adoratia
fata de nestatomicu-i sot, Stello, o adoratie
continuata scriptic, Tn chip insolit, decenii in
sir dupa decesul lui.

Fireste, Cella Tsi stapineste partenerul,
asigurindu-si rolul de “vioard intii” Tn casni-
cie. Tonul sdu este nu o datd nu doar con-
descendent, ci si plin de consilii, mergind
pina la imperatie: “Acum lubitule, iti adre-
sez 0 rugaminte serioasa: istoriseste-mi
exact ceea ce s-a petrecut la Jockey, Tntrucit
n-am Tnteles totusi daca a existat sau nu o
ceartd Tntre voi, si raspunde-mi imediat la
aceasta chestiune printr-o scrisoare reco-
mandata.Scrie-i si unchiului ca sa-l linis-
testi. Nu-i pomeni de necazurile tale de la
tara ca sa nu-si imagineze cine stie ce alta
tragedie”. Ti recomanda, cu o expresiva pre-
cizare asupra nuantei, s-0 consoleze pe
Martha Bibescu, abia scapata dintr-un acci-
dent de circulatie: “Scrie-i, te rog, in mod
afectuos si fa-o fara intirziere”. 7l indeamna
de asemenea la un anume regim umoral,
ntr-o formulare prin care transpare clar
raportul de dependenta: “Dragul meu, sa-ti
dau acum un sfat. Sa nu te lasi prada miniei.
Pune tot raul Tn fatd si pentru anul acesta la
tard. Amina-ti supararea pina cind voi fi lin-
ga tine”. Dornica de-a vinde parti din pro-
prietate pe care le socoteste inutile, Tsi
afirma dorinta cu o decizie pe care o tine in
friu doar bon tonul: “Sint dezgustata de ceea
ce-mi spui ca se petrece la tara si daca n-as
sti acum cd ai hotarit sa vinzi ceea ce ne este
inutil, as fi disperatd, disperatd”. E adevarat
cad apar si pasaje de tandrete, punctate de
lascivitate: “Dragostea mea, unchiu-tau,

vesel si vorbaret, mi-a ocupat intreaga du-
pa-amiaza si nu mai am vreme decit sa te
sarut, sa te string cu tandrete lITnga mine si
sa-ti spun pe miine. Nu vreau sa treaca ora
curierului postal fara sa o punctez printr-un
gind al meu. Pe miine - mieluselul meu,
culca-te devreme si nu fuma mult. Sint fru-
moasa, grasa, numai buna pentru tine”. Sau:
“Dragostea mea, ai sa vezi ce frumoasa o sa
ma Tntorc la tine - nici grasa, nici slaba, nici
prea bronzata, cu ochii rotunzi, larg deschisi
pentru a cuprinde infatisarea funtei tale
dragi fiintei mele. Nu fac nici o imprudenta
la scaldat si nu intru Tn apa decit cu profe-
sorul. A ta - din totdeauna, pentru totdeau-
na”. insa citim Tn ele, pe de o parte, o strate-
gie a seductiei, pe de alta, imboldul unui
prea-plin trupesc, al senzualitatii pofticioa-
se, agrementate cu capriciu, 1n care se rasfa-
ta artista. Ne aflam, asadar, in acelasi cerc al
dominatiei barbatului de catre sotie, barbat
legat (si) cu funiile de matase ale mes-
tesugitelor verbe...

Programul zilnic al Cellei este Tncarcat
peste poate. E programul unei femei de
fume, de-o energie debordanta, a carui
relatare e laconica si nervoasa, presaratd cu
mici ironii si autoironii, al unCi femei ce-si
cunoaste pretul, dorlotindu-se T succesul
sau: “leri am avut o zi care a facut din capul
meu un balon pina seara. 9 h 1/2 la domnul
care trebuie sa-mi dea permisul. 10 h 1/2 la
nevasta prietenului meu din Transilvania.
11 h 1/2 la Attia. Tntoarsa acasa i-am poves-
tit lui Nuni Tntrevederea mea de dimineata.
2 h - prinz la Mircea Cancicov A fost afec-
tuos si cred ca recomandarea va da roade. 4
h la Academie sa-I ascult pe lorga vorbind
despre imperialismul lui Bismarck (total
inutili). Pusese sa mi se telefoneze sa ma
roage sa vin. 5 h vizita neasteptata a sotiei
prietenului meu. Zvonuri optimiste circula
tot mai mult. Le consider premature. 6 h
Touchky Caragiale Logadi (nu o asteptam).
6 h 1/2 Doamna Doctor Seicaru pe care 0
poftisem de citeva zile si care a rdmas pinad
la8 h 1/2. 8 h 1/2 cina la Riri. Adaug tele-
foanele de la Ella, Jora, Stella, Tutusian etc.
etc. Sint Tnca ravasita si voi lua prinzul la
Tutka hotarita sa nu deschid gura pentru a-
mi domoli furtuna de nisip din suflet. VVa
vorbi Attia in locul meu. Diseara cinez cu
Véleanu care m-a invitat ca si pe Attia la
Cina cu o multime de reverente si plecaciu-
ni pind la pdmint”. Mondenitateae consem-
nata pretutindeni, acordindu-i. epistolierei
un aer lenevos, de domnita fanariota esteti-
zata: “Azi dimineatd la Cotty erau deja cite-
va dame care se ofileau Tn fotolii. Cismigiul,
pe unde am trecut apoi, avea aerul unui ca-
nis care se trezeste. Am insomnii si adorm
dupa 4 dimineata.Abia astept sa fiu din nou
cu tine. Sper sa te string Tn brate pe 8”. Tsi
face loc un snobism, am zice de buna cali-
tate, adica refrigerat, purificat prin exacti-
tatea observatiei si finetea expresiei: “leri la
Constanta lumea buna se coceain magazine
si, catre seard, pe bulevard, de-a lungul tar-
mului, cucoanele elegante se perindau cu
fetele crispate ale unora care n-au preareusit
n viatd, etalind Tn Tmbracaminte 6 varietate
bufona. Provincia balcanica zapacita de jur-
nalele de moda pari-ziene da cele mai neve-
rosimile rezultate!”. Pantofii scumpi si ele-
ganti stau pe acelasi plan cu arta plastica:
“Sufletul meu drag - pantofii Tmi vin bine!
Capul facut de Militza e remarcabil!!”. Lu-
mea n care se miscd muziciana e cea mai
buna dintre toate lumile posibile, atit de in-
cintatoare, incit sfortarile de malitie sfirsesc
prin a nu mai avea efect, dizolvindu-se in
voluptate: “Nu stiu daca ti-am povestit de-
spre dineul meu de vineri. Eram noua, cu tot
cu Zarifopolii. PerecheaFilip, draguta, vred-
nica de mila, caci pare tare Tn suferinta.
Fiind si o vioard pe acolo, dupa cina am ata-
cat niste sonate - Bach-Beethoven «a pri-
maverii» - Schumann cea mare in re, de-
bordind de Ev Mediu si iardsi Bach Tn in-
cheiere. Asta a facut sa ne apuce ora 1 si
jumatate! Dobrovicii pareau coplesiti de ati-

tamuzica. Figura lui Sto se marise de Tncin-
tare muzicala. Zarifopolii pluteau n eter de
care duc atita lipsd. Surorile mele completau
atmosfera atit de placutd”. Familiard cu Ca-
sa regala, Cella infatiseaza cu naturalete
secventele privilegiatei sale relatii: “lubitule
- plecam la ora 2 cu trenul regal la Sinaia,
apoi la Bréila - plimbare de la 4 la 14 - Mo-
cionny - Printii Hohenzollem etc. etc. - fara
nici o femeie in afard de Elisabeta si de
mine. Prin urmare, vinatoare, bridge etc.”.
Sau: “Zece zile Tmpreuna cu familia regala
Tnseamna expunerea Tntregului biet lux care
ne Tmpodobeste”. Sau: “Am uitat sa-ti spun
ca fiecare membru al familiei Regale a
raspuns telegrafic la telegramele noastre”.
Firea autoarei e un cocteil al “violentei”
provenite din originea populara si adaptarea
frenetica la o existenta exceptionald in toate
privintele, ale carei defectiuni nu le-ar mai
putea suporta, caci a devenit o necesitate,
lata 0 autocaracterizare: “l-am spus ca eu
sint mai violenta decit tine fara sa-mi fi pier-
dut bunul simt, ca Tndur mai greu decit tine
necazurile materiale”. Desigur, bunastareae
aparata ca o cucerire personala, eventualul
arivism topindu-se Tn cultura, Tn muzica, in
scriiturd literard

Deoarece avem a face aci, neindoios, cu
un condei de scriitoare, Cella e, aidoma ta-
talui sau, o natura artista multipla (Barbu
Delavrancea era nu doar prozator, drama-
turg, orator, ci si un iscusit desenator). E
capabild a surprinde literar dulceata exis-
tentei sale boieresti, ane-o comunican chip
vibrant. Notarea sensibild a peisajului e una
din formele sale de transcendenta prin arta:
“Slavitestii reprezintda Tnca pentru mine
dragostea ta de vara (foarte diferitd de cea
de iarnd), apoi marele culcus al padurii, apoi
miscarea trufasa a colinelor deasupra pa-
durii care uneori Tmi da sentimentul intimi-
tatii cu Dumnezeu”. Sau aceasta caligrafie a
descinderii cochet-prozaice in poeziarurala:
“Marea, lacul reprezinta izvoarele prospeti-
mii si In picioarele mele existad o viguroasa
chemare pentru umblat. VVoi duce aceasta
scrisoare Tn sat care, din clipd in clipa, va fi
aureolat Tn Tntregime de asfintit”. Sau acest
extaz marin, senzual totusi si cu o tentd de
calinerie: “Astazi marea se ofileste la soare
ca o petala de trandafir si scaldatul parea ca
mplineste desavirsirea trupului omenesc, in
asa masura exista o aderentd misterioasa
ntre el si apa care rotunjea, slefuia mem-
brele”, Exotismul isi pune petele de culoare
peste privelistea natala, pe care aceasta cos-
mopolita n-o mai poate percepe altminteri.
Lacul Snagov “semana cu Nigerul, cu satul
de vizavi cu acoperis de trestie”, iar dr. lon
Cantacuzino i se prezinta ochiului expert al
pianistei “ca o sculpturd de zeitate marina
descoperitd de pirati si bine pusa la ada-
post”, “cu dintii stralucitori si ochii lacomi
ai celui ce aude o sirend”, adapostit fiind n-
tr-o “coliba acoperitd cu papurd in stilul
Gauguin n Tahiti, cu o laturd complet des-
chisa catre mare, catre rasarit”. Sint con-
semnate cu resignare si citeva situatii cara-
gialesti. Bundoara cea, evocind nemilos
“lantul slabiciunilor”, a copilului Mihai,
Care “In mod normal ar trebui sa fie respins
de toate liceele. Dar exista privilegii... Si
presiuni si scrisori de la Argetoianu. Deci va
fi probabil primit. La fel vor proceda si h
cazul Aldea Cherchez. Copilul trebuie sa
revina.Cursurile incep luni. Sa fie aici mier-
curi. Trebuie sai se telegrafieze guvernantei
sale céci eu voi fi laRegina iar surorile mele
ncep si ele lucrai. Prin urmare nu va fi
nimeni care sa-l supravegheze pe Mihai
care trebuie sa fie supravegheat céci prea
usor Tsi ia talpasita de acasa! Daca inter-
ventiile nu vor avea efect (voi avea rezultat-
ul definitiv luni) vatrebui sarepete clasa sau
sa continue liceul in particular, ceea ce este
un dezastru din toate punctele de vedere”.
Nobletea obliga!

Sa mai mentiondm Tnca douad aspecte
ale personalitdtii Cellei Delavrancea, care,
n scrisorile sale, ni se descopera mai mult

Cella Delavrancea - Scrisori catre
Filip Lahovari, editie bilingva, editie Tn-
grijita si cuvint Tnainte de Constantin Ma-
teescu, traducere de Dan Mateescu, Ed.
Jurnalul literar, 1998, 196 pag., pret ne-
precizat.

decit oriunde, Tn spectral sau de “aristocrati-
zare” recenta, dinamica si criticd, al carei
blazon autentic (salvator) il constituie vo-
catia si constiinta esteticd. Cu o buna intui-
tie, ea Tsi Tngroasa acele trasaturi care-i scot
mai bine Tn relief specificul. In carnavalul
boieriei Tn care a ajuns a lua parte cu gratie,
masca sa e cea de amazoand. O amazoana-
artista, care nu se fereste de iconoclastic,
lovind fara crutare n prestigii pentru multi
intangibile. Despre opera wagneriana Par-
sifal, este s-ar afla “mereu n pericolul de a
cadea n ridicol”: “Pretextul literar este mai
cretin decit se poate suporta. Aceasta folo-
sire a Evangheliei pentru emotionarea unor
betivani provoaca unris nebun”. Casi: “Ca-
ssado e foarte bun, dar si-a pierdut vremea
sa dezgroape variatiunile lui Ceaikovski (ce
autor castrat!), de o lungime iritantd si atit
de neroade ca pina la urma iti provocau
circei in picioare”. Ca si: “Teatral lui Ibsen
inocent si obscur e scris intr-un tempo care
nu mai e astazi la moda. Nu se mai cinta
adagio-uri decft cu conditia sa fie ritmate si
tocmai ritmul Ti lipseste lui. Personajele
intra Tn scena doar ca sa faca gesturile ale-
gorice pe care toata lumea se asteapta sa le
faca si cum sint 5 acte Tn maniera aceasta e
plictisitor de moarte”. Ca si, helas: “La Ba-
neasa am ascultat jalnicele creatii ale lui
Enescu. Suita sa sdteasca este nociva dato-
ritd lipsei de fortd. Si atit de ovreiascd, ncit
mi-a amintit prin transpunere de Marcel
lancu! Cum se mai razbund elementele bas-
tarde ale unei rase pentru ca nu au fost luate
in seama”. Aceasta “Walkyrie exceptiona-
13" (astfel aprecia ea Tnsasi un personaj din-
tr-un spectacol de opera dirijat de Furtwan-
gler), prietend o vreme cu Nae loriescu (la
Baneasa se gasea vila filosofului), nu se da
in laturi a admira nazismul incipient, in
manifestarile caruia isi va fi oglindit propria
nazuinta similimasculind, de autoritate si
dominatie. lata impresiile Cellei, din iulie
1937, cind participa la o serie de spectacole
muzicale de la Bayreut: “In timpul pauzelor
oamenii se Tmbulzesc in fata unei ferestre la
etaj si toata lumea striga in cor: «wir wollen
un-ser Fiihrer-se-hen» pina cind acesta
deschide fereastra si saluta cu bratul ridicat,
fara ostentatie, cu o expresie de bunatate
fermecatoare pe chipul sau blind. Asista la
toate spectacolele din loja doamnei Sieg-
fried Wagner, Tmpreund cu Blomberg si
Goebbels, care are o figura nervoasd, bru-
neta, slaba si atragatoare. Lumea e pasiona-
ta de Fiihjer. La sfirsitul pauzelor oamenii
ramin Tn picioare privindu-1 pina laridicarea
cortinei. Viata e usoara si nu e scumpa. La
Konditorei tarte sa te lingi pe buze de 25 de
pfenigi portia mare. Peste tot curatenia e o
bucurie. Lafel ordinea si buna dispozitie. O
tard minunata de cumpatare si muzica”. Si
“muzica” si “cumpatarea” urmau a se risipi
n curind, Th mod dramatic. Nu mai putin,
circumscrierea unei Germanii ideale, pentru
care “trebuie facutd o propaganda”, raspun-
de unei fibre intime a marei pianiste, care 1si
vadea astfel propensiunea energeticd, ofen-
siva, valenta masculing, care i-au Tngaduit a
straluci ntr-un chip particular.
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/)> NTOTDEAUNA am
spus ca arta, in buna
traditie a tuturor mese-

riilor, presupune concurenta.
Dar pentru ca arta nu este 0 me-
serie oarecare, adica reprezinta
un fel de summum al meseriilor
si concurenta pe care o pun in
discutie, deoarece se raporteaza
la aceastd esenta (summum)
este altceva, mai degraba
razboi, lupta pe viata si pe
moarte, pentru ocuparea unui
loc, cit de mic, Tn panteonul
valorilor invocate. Si nu orice
luptd, deoarece nu se lupta cei
care “fac” arta, Tntre ei, aceasta
ar fi o lupta si primitiva si pri-
mard. Este vorba de un fel de
luptd, simpla, a fiecaruia cu sine
(cu Dumnezeu, cu legile, de
ordin divin, moral, scriptural).

in debutul ei, Tndepartat,
lupta pare a fi fost de cele mai
multe ori confuza, viscerala,
Iinceda. Treptat, lupta se trans-
forma intr-un adevarat razboi
cu imperfectiunea lumii. Cau-
tarea se radicalizeaza si devine
lupta barbara. Si acum, sa trec
direct la subiect. Poetesele bu-
ne, ca si prozatoarele bune sunt
rarissime. Cele care exista, n-
timpind (au Tntimpinat) obsta-
cole pe care feminitatea nu a
fost pregatita sa le faca “fata”
(caci spate, nici atit). Ma refer
la un fel de obstacole si subtera-
ne dar si meta-fizice. Revolta
acestor personaje feminine a fost
Tntotdeauna monstruoasa. Dar
si tinuta in friu. Imaginati-va un
monstru tinut Tn friu. Se pare
cd, acum, friul a slabit. Poete-
sele si prozatoarele s-au plic-
tisit, Tnca Tnainte de a se apuca
de scris, sa mai fie “controlate”,
“monitorizate”, la modul reli-
gios, desigur. Religia scrisului
nu este castratoare, scrisul tre-
buie sa fie, precum orice arta,
un fel de a fi in lume, totul,
impenetrabil. A fi-ul este la fel
de denepatruns ca si nebunia.
Astfel si aceste urmase ale
Evei, pot sa construiasca, pre-
cum barbatii, ceva durabil si la
fel de tainic ca si cetatile mas-
culinizate, blindate, perfect
organizate.

Poetesele, ca si poetii, sunt
personajele cele mai revoltate,
prozatoarele, ca si prozatorii 1si
pierd pe drum (pe masura ce tot
scriu) din avint, din durere, din
nebunie. Confesiunile acestor
poetese (si unele si altele recu-
perate total Tn postmodernism,
ca un fel de minoritati substan-
tiale) sunt, precum a barbatilor,
distrugatoare. Doar ca primele
sunt autodistructive si ultimele
sunt distructive, pur si simplu.

lolanda Malamen - Eu,
meseria de calau si melancoli-
ca regina, Editma “Crater”.

Daca domnul Al. Cistelecan
afirma, la un moment dat ca li-
rica feminind exceleaza printr-un
climat de o “deceptivitate exis-
tentiala agravat de o luciditate
inclementa adesea cinica si pro-
fesind confesiunea nu numai
fara sfieli si fara limite, dar si
fara scrupule” atunci ce sa mai
spunem de alte climate ale unor
mai mult sau mai putin mar-
chizi Tn derivd, nu numai cu
pantalonii suflecati din pricini
naturale dar chiar Tnlocuindu-si
pantalonii cu fuste dintre cele
mai scurte si mai strimte. Dar
pe mine, personal, confesiunile
pline de cinism “malasarece”.
Adica, ramin cu ochii Tnchisi.
Sub pleoape, am lumea mea.
Cinism, adica lovitura sub cen-
tura aplicata celuilalt. Ce poete-
se sau prozatoare si-au pierdut
mintile, dind Tn celalalt? Toc-
mai aceasta neputinta ce carac-
terizeaza feminitatea da forta
persoanei de sex feminin sa-si
rupa propriile lanturi (si limite).
Si, ca sa ma apropiu, totusi, de
subiectul propriu-zis al arti-
colului, trebuie sa mai spun ca
existd varianta poetesa, proza-
toare, care isi construieste dintr-o
datd o lume de o feminitate du-
reroasa, fara sa mai recurga la
armele, seducatoare, ale confe-
siunii. Autoarele respective
practica o “arta”, nu o “confe-
siune”. Scrisul lor ramine, oare-
cum, adincit Tn pagind, nu
zboard.

Astfel si lolanda Malamen,
care a revenit dupa 14 (patru-
sprezece ani) de absenta de pe
scena literelor noastre, cu 2
(doud) carti de poezie si roma-
nul pe care abia l-am amintit.
Dar re-venirea sau re-intoar-
cerea, in interiorul artei sale, a
Tnsemnat o redirijare spre o sla-
bire a relatiei autoarei cu ceea
ce scrie. “Slabire” care pre-
supune ca experienta de acum
este lucida, distantd, echilibrata.

Autoarea a reusit sa aleaga
Tntre a scrie si a nu mai scrie.

Pentru ca a ales, a ramas, oare-
cum, Tnsemnata. A trecut tim-
pul peste autoare si peste textul
ei. Trecereatimpului a mai rela-
tivizat discursul din tinerete. Si,
mai ales, Tn acest microroman,
sau, cum spun nouazecistii, Tn
“eseul” recent aparut la Editura
“Crater”, posibilitatile de expri-
mare nu au mai fost limitate de
prejudecati si s-a petrecut o
schimbare a spunerii discursive.
Textul cistigd Tn coerenta pe
masura ce rostirea Tsi depaseste
limitele impuse de gindirea
despre poezie, proza, eseu etc.

Frazele se adund una cite
una ntr-un singur gest al unei
povestiri care oboseste pe
masura ce este spusa. Una din-
tre caracteristicile prozei despre
care scriu este un fel de obo-
sealda care determind, perma-
nent, ca distanta dintre autoare
si text sd devind un spatiu din ce
in ce mai evident, identificabil,
de sine statator. Tocmai aceasta
distanta care se impune redes-
copera un statut aristocratic al
prozei un fel de detasare fata de
ntimplarile traite si, de aici,
puterea de a povesti Tn absenta
Tntimplarii respective. Autoarea
povesteste cu lux de amanunte.
O obsesie, de sfirsit de secol, a
detaliului, pluteste peste pagini.
Stilul sare Tn ochi Tnaintea
povestii. In proza noastra, sti-
listi sunt foarte putini si pot fi
numadrati pe degetele celor doua
miini. lolanda Malamen face
parte dintre ei.

Stilul presupune sa ai o
fringhie (adicd, o stiintd) pe
care sa umbli fard sd cazi.
Trebuie sa-ti folosesti astfel
instrumentele scrisului Tncit
textul sa sara peste semnificatii
si sd raming, ca un impondera-
bil, Tn spatiu. La lolanda Mala-
men, melancolia, nu povestea,
strabate textul ei. Timpul si-a
pus ghiara peste text.

lolanda Malamen nu a facut
altceva, decit ne-a povestit cum
a lucrat timpul nfricosator. A
recurs la toate Tnsemnele timpu-
lui; durere, esec, culoare, adu-
ceri aminte, descrieri rafinate.

Se spune ca femeile trebuie
sa faca un efort dublu, fata de
barbati, pentru ca arta lor sa
primeasca valoare. lolanda Ma-
lamen a asteptat sa treacad tim-
pul pentru ca efortul ei sa fie
substituit de chiar trecerea tim-
pului. Acest lucru a fost posibil
prin faptul ca autoarea si tre-
cerea timpului au format un
“unicat” care a luptat Tndoit,
lucid si tehnic pentru a propune
o experientd a scrisului de o
mare originalitate Tn proza
noastra. “Eu, meseria de caldu
si melancolica regind” este o
carte despre cum timpul, prin
faptul ca existd (daca autorul
este primitiv, timpul nu exista)

transforma un experiment (o
tehnica de a scrie) Tntr-o expe-
rienta (existentiald).

Angela Marinescu

Reé/itate si
r&t-ro’p&ctiG

RITICII au vazut in

Virgil Duda “realis-

tul prin vocatie”
(Gabriel Dimisianu), “analistul
perseverent, viguros- si totodata
foarte nuantat, interesat cu deo-
sebire de rasfrangerile in con-
stiinta individuald a existentei
sociale” (Mircea lorgulescu).
Aceleasi doua registre (cel al
realitatii nude si cel introspec-
tiv-retrospectiv) se intersec-
teaza Tn cel mai recent roman al
sau, Viata cu efect Tntarziat
(Hasefer, 1998). Pornind de la o
realitate prezenta (aceea a per-
sonajului central, Obradovici,
scriitorul roman exilat in Israel
si traversand o grava depresie -
aici biografia eroului cartii se
varsa n autobiografia autorului
ei), romanul plonjeaza, ulterior,
n trecut, pentru a refnvia o po-
veste de dragoste din tinerete.
Cum, de altfel, si marturiseste
Obradovici, Tn ceea ce putem
deopotriva considera o profe-
siune de credinta si o “punere in
abis” a romanului: “Dar eu, ca-
re ma consider romancier de
profesie, din cu totul alte moti-
ve m-am apucat sa astern pe
hartie aceasta poveste. Banu-

VIRGILDUDA

Virgil Duda, Viata cu
efect intarziat, roman, Editura
Hasefer, 1998, 285 p.

iese, Tnca nu sunt convins, ca
operatiunea aceasta tine de lite-
ratura si, deopotriva, de geolo-
gie. De aceea, n-am avut altd
solutie decét aceea de a Tncerca
sa reconstitui, Tn sectiune, stra-
turile depuse de-a lungul unei
vieti, de la suprafata catre
-adancime. Nu Tn mod stiintific,
ci asigurdandu-mi libertatea de a
circula printre zonele diferit co-
lorate, de diverse densitati. De a

le modifica ordinea temporala,
de a le amesteca, de a... sari
unele dintre ele. Optand mereu,
cu puterile limitate ale autorului
(«Sunet prea grav si rasunet
prea slab»), pentru verosimil si
semnificativ. Sau macar pentru
una dintre aceste ambitioase
tinte, deloc usor de atins”.

Viata cu efect intarziat e,
cum spuneam, o autobiografie
ocultatd a scriitorului dezrada-
cinat, ducerea la bun sfarsit a
proiectului de roman autobio-
grafic pe care eroul cartii
marturiseste ca a vrut sa-l scrie
n tinerete. Dar si autobiografia
unei situatii limita a sa (depre-
sia care-1 Tmpinge pana in pra-
gul sinuciderii). Este motivul
pentru care Obradovici resimte
permanent acea “invincibila
senzatie de frustrare”, indusa de
faptul ca traieste in mijlocul
unei lumi careia i apartine (prin
legaturi de sange) dar in care
nu-si gaseste linistea. Tntoarce-
rea temporara in tara unde a
trdit aproape o viata marcheaza
tocmai o Tncercare de Tmpacare
cu sine, Tncercare, pana la urma,
esuatd. Abia calatoria la Paris
(care prilejuieste, prin retro-
spectie, un alt voiaj, de data
aceasta in timp) si intalnirea cu
Ema, iubita din tinerete, va
provoca “debouche”-ul de care
are nevoie. Tocmai aceasta
“reabilitare” a trecutului este
punctul de forta al romanului.
Prima parte, plina de imagini
ale unei Romanii In degringola-
da primilor ani de “tranzitie”,
asa cum o regaseste Obradovici
(boala, acest liant intre viata si
moarte, opereaza, la randu-i,
deformari ale realitatii, facand-o
chiar mai sumbrd), pacatuieste
prin lungime. Din contrd, re-
memorarea povestii de dragoste
din tinerete, pune in lumina, pe
langa extraordinara radiografie
a experientei care va lasa urme
fizice asupra personajului (in-
junghiat de Augustin Bone)
figura fascinanta a Emei, reali-
zare desavarsita, de talia Matil-
dei din Cel mai iubit dintre pa-
méanteni. Cu un asemenea per-
sonaj, daca ai destule resurse,
daca te tin curelele, mai pe
romaneste, poti scrie un roman
intreg. Este vorba de un seg-
ment retrospectiv al cartii, care
leaga voiajul Tn Romania cu
reintoarcerea in Israel (unde are
si 0 tentativa de sinucidere) si
care concentreaza n el energiile
latente ale unui roman extraor-
dinar. Dar, dincolo de toate
acestea, un lucru trebuie spus:
de data aceasta (ca sa para-
frazdm cuvintele lui Mircea lor-
gulescu) proza lui Virgil Duda
si-a asimilat pe de-a-ntregul un
destin si o biografie individuala
- a lui proprie.

Dan Croitoru
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SEMENEA singuratatii din

De ce-as fi trist, personaj fe-

minin Tntrupat, care se-ascun-
de oanteni Tn odaia singuraticului ori
doarme n pat ,,de-a lungul, ntre paturi",
si sinuciderea, asa cum apare n cartile
scrise de Cioran, devine un ,,personaj"
cu o anume corporalitate. Un alter ego al
celui care mediteaza, un echivalent al lui
Monsieur Teste, care trece Tncetul cu Tn-
cetul de la statutul de entitate dependenta
de ginditor la cel de personaj indepen-
dent. Tn reprezentarile simbolice pe care
literatura ori artele plastice le-au dat mor-
tii exista un chip hidos, altul proaspat si
atragator, unul feminin si unul masculin,
dupd cum si genul substantivelor care
denumesc moartea difera de la o limba la
alta: Tn germana, de pilda, unde substan-
tivul e masculin, der Tod, poezia prefera
Tngerul mortii. Sinuciderea cioraniana le
include pe toate: e si un personaj feminin
(incluzind ideea de moarte, care si Tn ro-
mana si in franceza sint substantive femi-
nine) si masculin (in franceza le suicide"),
si tindr, i batrin, si seducator, si resp-
ingdtor. in tinerete. Cioran scrie despre
sinucidere Tn limba romana - o ea asadar
- si aceasta 1l chinuie si-l atrage ntr-o
relatie de dragoste si urd, dintre acelea in
care cei doi nu pot trai nici Tmpreuna,
nici separat. Subtila schimbare de ,,sex" a
personajului Sinucidere, care se produce
0 datd cu prima carte publicata de Cioran
in franceza, Precis de decomposition,
transforma Tncetul cu Tncetul si relatia
ginditorului cu personajul sdu. Le suicide
ajunge un companion fidel, un prieten
care Tmbatrineste o data cu el si moare
Tnaintea lui. Nu este neapdrat o victorie
caci presupune abandonul mortii liber
alese In favoarea celei naturale, or,
noteaza Cioran in Caiete /(trad. de Ema-
noil Marcu si Vlad Russo, Humanitas,
1999), ,,Orice moarte naturala e com-
promitatoare” (p. 44).

Cioran da consistenta unui personaj,
fie el si unul al ,ratiunii pure", creat
dintr-o obsesie care trece dincolo de limi-
tele copertei de carte, Tn propria viata.
Coerenta scriitorului Cioran cu omul
Cioran este limpede: putini scriitori si-au
urmarit cu atita fidelitate un personaj
existent in sine de-a lungul tuturor

O ,,editie renovata pentru uzul mileniului al
treilea" din savuroasele ,,gandeme" ale
Magistrului din
Cajvana, unde, sub
pretextul-capcand ca
ni se susotesc barfe, Tn
fapt ni se inculca
insidios CULTURA
ba chiar si ISTORIE
CONTEMPORANA

totul, fireste, dupa
tehnica sadiana Filo-
zofia n budoar, pe care
Magistrul o va fi repe-
rat, cu sagacitatea-i obisnuita, si la Camil
Petrescu, Tn romanul al carui titlu este
pastisat (si Tnnobilat) de titlul prezentului
sau volurm

cartilor scrise. Distanta Tntre ceea ce rea-
lizeaza Cioran si personajele sinucigase
din literatura (uneori autorii Tnsisi) este
uriasa. Sinuciderea iese din rindul tru-
curilor literare, al tehnicilor de final (de
carte sau de viata), al meditatiei vagi pe
marginea unui subiect. Ea nu mai are o
cauza determinabila (din dragoste, din
disperare, din mizerie) si nu mai poate fi
circumscrisa. Se naste Tn fiecare zi, e
mereu alta, si moare zilnic Tn favoarea
vietii (fiecare zi Tn care omul, liber sa se
sinucidd, n-o face, Tnseamna moartea
mortii - spune Cioran).

O prietenie cum
Nnu sint multe

M CITIT Tnsemnarile zilnice
ale lui Cioran (din perioada
1957-1965) recent traduse la

noi si nu de mult publicate Tn 'f'i"l’an

crezind ca voi descoperi un jurnal care
sa-l dezvaluie pe ,,adevaratul” Cioran, pe
omul diferit de scriitor. Diferenta nu
exista !

Ceea ce nu inseamna ca omul nu avea
si o fata diferita de cartile sale (ea e izbi-
toare n interviul luat de dl. Gabriel Lii-
ceanu ), ci doar ca insemnarile fragmen-
tare din Caiete sint din aceeasi substanta
cu cele din cartile publicate. Sinuciderea
e si ea acelasi personaj proteic din cele-
lalte carti. Cioran flirteaza cu el, patimes-
te din cauza lui, se Tmprieteneste entuzi-
ast cu el, 1l tradeaza, il respinge, 1l uita, Tl
redescopera uimit ca l-a putut neglija
atfta timp. lata ispita redescoperita: ,,De
citeva zile ma bintuie din nou ideea sinu-
ciderii. E-adevarat, ma gindesc adesea la
ea; dar sa te gindesti e una; si alta sa-i
suporti tirania" (p. 16) scrie el la 24 febr.
1958, intr-una din putinele notatii datate,
dupa ce la 19 febr. 58 traise o ,,Fericire
insuportabild! Mii de planete se dilata in
cuprinsul constiintei. Fericire Tnfricosa-
toare." lIspita Tnvinsa: ,,Exista o anume
voluptate Tn a rezista chemarilor sinu-
ciderii" (p.18). Ispita Tnvingatoare: ,,Am
invins pofta, nu ideea sinuciderii. Cu-
mintit de prea multe Infringeri*(27). Alte
echipuri ale aceleiasi chemari: ,,Mult
timp, foarte mult timp, la trezire Tmi

,,Dacd violenta este subiectul oricarei struc-
turi mitice si culturale, Cristos este singu-
rul subiect care scapa

acestei structuri, pen-

tru a ne elibera de sub

stapanirea ei. Numai

aceasta ipoteza ne per-

mite sa Tntelegem pen-

tru ce este prezent in

Evanghelii adevarul

victimei ispasitoare si

pentru ce acest adevar

permite deconstruirea

tuturor textelor cultu-

rale, fara nici o excep-

tie", sustine Rene Girard, antropologul de
ia Stanford, supunand textul neotestamen-
tar celei mai revolutionare exegeze a tim-
purilor noastre.

Talon de comanda
Pentru doua titluri comandate - reducere de 10%. Un singur titlu - reducere de 5%.

Doresc sa primesc ambele titluri O
Doresc un singur titlu:

Nume .Prenume

. Adresa
.Telefon.

puneam Tn minte dorinta ca sfirsitul lumii
sa aiba loc Tn cursul acelei zile" (p. 151).
Devenitajoc, tinind de mecanica verbala:
,.Dacd as fi sigur ca am la fel de multe de-
fecte ca ceilalti, ca oameniipe care-i cu-
nosc, m-as sinucide pe loc" (p. 159). Re-
dobindindu-si sensul: ,,Daca mi-ar fi data
credinta, as parasi lumea pe data, farad sa
anunt pe nimeni" (p.204) - o iluzie, caci
probabil credinta ar anula ideea nsasi.
Apoi bilantul, un mic roman in sine,
dupa 30 de ani: ,,La douazeci de ani ma
aflam la un pas de sinucidere; lucrurile
s-au schimbat apoi; nu Tnseamna ca de-a
lungul acestor ani am Tncetat s-o mai iau
Tn calcul, ba uneori chiar m-am gindit
serios la ea; ceva cu neputinta de definit
ma asigura totusi, pina la urma, ca nu-s
capabil sa trec la fapte. Acest ceva, acest
‘glas’, tare mi-e teama c-0 sa tacd acum”
(p. 196). Continuarea posibilda a romanu-

;. ar intr-o buna zi minameava fi in
stare totusi sd se ridice Tmpotriva trupu-
lui" (p. 199). Potolirea, Tmbatrinirea per-
sonajului, nostalgia tineretii: ,,Nu ma mai
tulbura ideea mortii; o port in gind fara
ca gindul sa-mi fie la ea (...) Ah, vremea
freneziilor mele!" (p.214). Mitizarea: ,,in
felul meu sint un erou: sa traiesti stiind
tot ce stiu eu - iata o isprava de care, sint
Tncredintat, putini ar fi capabili” (p. 297).
Nu am facut o simpla speculatie cind am
afirmat ca sinuciderea capata consistenta
cvasicorporald, ca devine personaj, la
Cioran. Chiar si cele citeva notatii citate
aici arata ca prezenta ei este palpabila, ca
da nastere unei relatii si unor sentimente
care evolueaza. Cioran se recunoaste Tn
moarte, asa cum te recunosti Tn fiinta
iubita sau chiar Tntr-un prieten: si lui si ei
toate chipurile i se potrivesc si nici unul.
».Moartea - cea mai buna prietena a omu-
lui", acest gind scris de Mozart si repro-
dus de Cioran (p.326) devine la el,

Sinuciderea, cea mai buna prietena..."
Tmplinind-o o datd, ar fi pierdut-o. Cum
sa renunti la prietenia de o viatd cu un
asemenea personaj ?

Gloutelc <lin revolverul
de hirtie

RMUZ se afla in situatia con-

trard. Nici un semn de luare
n serios a mortii si a sinu-

grija sa Tsi scoata cei patru dinti canini
din gurd..." lar prietenul sau, Ismail,
cdruia i-a furat si i-a ars rochiile, cade ,,in
stare de decrepitudine si Tn aceasta stare
aramas si pind in ziua de azi..." {Ismail si
Tumavitu). Emil Gayk, din proza cu
acelasi titlu, dupa razboiul dus cu nepoa-
ta sa Tncheie un tratat care le da amén-
durora dreptul ,,sa-si poata ridica fiecare
pe viitor cit va putea mai sus moralul”.
Tatdl din Plecarea Tn strainatate fsi
sfirseste aventura conjugala si extracon-
jugald inscriindu-se Tn barou, poate cel
mai cumplit final pe care 1l putea imagi-
na Urmuz, constrans sa faca studii de
drept si meseria de grefier la Curtea de
Casatie. (Aceasta e probabil adevarata si-
nucidere din prozele lui.) Despre Cotadi
si Dragomir nu se mai aude vorbindu-se
nimic ,,de multd vreme", dar exista un
zvon cu privire la un testament prin care
Cotadi vrea sa fie Tn aceeasi groapa cu
Dragomir. Extrem de amuzant si de
cumplit (o monstruozitate logica) e
sfirsitul lui Algazy si Grummer, care se
bat pe literatura (cea din stomacul lui
Grummer), precum Fat-Frumos cu
Zmeul. Ei se gustd, apoi se maninca pina
la ultimul os: ,,Algazy termina mai intii".
Pasarea-om din Dupa furtuna isi inte-
meiaza pind la urma un camin (iata si
nunta din finalul traditional), iar Fuchs
din Fuchsiada, dupa experienta cu sluji-
toarele Venerei, ,,isi scoase umbrela de la
reparat si, luind si pianul cu sine,
disparura pentru totdeauna n mijlocul
naturii marete si nemarginite”, de unde
continua Tnsa sa cinte.

Acestea sint sfarsiturile literare ale
omului care va sfarsi Tmpuscindu-se la
patruzeci de ani. De ce s-a sinucis Ur-
muz? Este ciudat ca in timp ce cauza
mortii unui personaj literar (Fred, de pil-
da, sau Ladirna) face sa curga multa cer-
neald tipografica, cauza mortii lui Urmuz
n-a framintat prea mult lumea scri-
itoriceasca, fiind considerata oarecum Tn
ton cu literatura sa, o implinire a bizaru-
lui. Un Urmuz care sa se stinga linistit,
de batrinete este greu de conceput.
(Probabil ca daca si sfirsitul lui Cioran ar
fi fost sinuciderea, nimeni nu s-ar fi mi-
rat.) Sora lui, Eliza Vorvoreanu, insista
n marturiile ei asupra faptului ca omul

ciderii n tot ce a scris. Tn cele optdexd8el, linistit, Intru totul normal, ci

literare care vor alcdtui volumul de Pa-
gini bizare finalurile sint de un echivoc
fara cusur, imbinind happy endul cu ca-
tastrofa, tragicul cu amuzamentul. Tradat
de propriul fiu si de iubita-pilnie, Sta-
mate ,,le facu virit cu dispret in Nirvana"
{Pilnia si Stamate). Cititorii grabiti vad
aici o metaford a mortii, or, sd nu uitam
cd Nirvana, cum se precizeaza in capi-
tolul 11, ,,se afla situata Tn aceeasi circum-
scriptie cu dinsii, Tncepind Iinga bacania
din colt" si ca Stamate reuseste ,,cu tim-
pul”, si prin puterea stiintei, sa-i asigure
aici lui Bufty ,,un post de subsef de bi-
rou”. El Tnsusi s-a suit ,,pentru totdeau-
na" ntr-un carucior cu manivela si
»alearga si astazi, nebun, micsorindu-si
mereu volumul, cu scopul de a putea
odata patrunde si disparea n infinitul
mic". Exista in finalurile lui Urmuz ceva
din ambiguitatea formulelor cliseizate
din basme, de tipul ,si dacd n-au murit
mai traiesc si astazi", care te lasa sa speri
totul, desi nimic nu te Tndreptateste la asa
ceva. Cind apare, sinuciderea e copios
derizorie. Tumavitu, ,,fire din cale afara
de sensibild", 1si pune capét zilelor: ,,isi
puse atunci Tn aplicare funestul plan al
sinuciderii, dupa ce avu Tnsd mai ntii

plasmuirile lui sint joc si amuzament, nu
demoni care sa-| stapineasca. Geo Bogza
aminteste, Tntr-o succinta biografie publi-
catd in Unu de o misterioasa femeie care
la ,,citeva zile dupa moarte, a venit sa in-
trebe dacd nu s-a gasit asupra lui un
pachet cu scrisori". Ipoteza unei povesti
de amor epistolar suna fortat in cazul lui
(desi criticul Nicolae Manolescu a publi-
cat in Ateneu un grupaj de scrisori a
caror autenticitate nu era Tnsa, dupa cit
Tmi amintesc, suta la suta dovedita). Cert
este ca Tntre notele lui razlete s-a gasit
una, din iulie 1914: Revolverul, aproape
de sinucidere: ,,Suveran al lumii, trebuie
sa ma Tnchin tie, caci fara un creier care
s-0 ceard, Divinitatea nu mai poate avea
rost; iar tu esti cel care poti dispune cum
vrei de acel creier!...Tu esti Zeul cel mai
puternicl..." Revolverul de pe foaia de
hirtie din vara lui 1914 s-a descarcat la
Sosea, Tn toamna lui 1923, minuit de
aceeasi mina: a razbunat printr-un glonte
toate personajele ucise sau obligate la
sinucidere de creatorii lor, Tntr-o brusca
revoltd a lumii de hirtie Tmpotriva celei
reale.


mailto:nemira@dnt.ro

Citesti-citesti...

Citesti! Citesti! Citesti Tn Ursa Mica,
mAtata timp cat ochii-s Tnca vii.
Citesti suspine-n frunza care pica,

Orri, sublimat, citesti Tn ciocarlii.

Necontenit, Tn clorul tdu de Mama
Citesti pios si plangi ca un orfan!

Citesti, pustiu, cum viforu-si declama
Jalalnicul tragism eolian.

Citesti in lupi-adulmecand vreo stana;
In Apalasi; in zidul Chinezesc;

In superstring; in Dunarea batrang;
in rastignirea Mielului... (Citesc!)

Nesatios, citesti cu hameseala
In eroismul pur din aisori;
Citesti In iarba ta patriarhala
Si-n deltoizi: ca aripi n-au, sa zbori!

Citesti maslinii gandurilor bune;
Cu vitriol, citesti peste atei!
Tngenunchiat, citesti o rugaciune

La capataiul Tatalui, sub tei!

Citesti-citesti, in frig si Tn vapaie,

Sau, zarile cana intr-amurg descresc,
Citesti credinta lae-bucalaie,

Pan'se va stoarce vazul tau livresc!

Nu ma-ntreba...

Nu ma-ntreba de, nu, ce,-n avangarda
Ma fofilez, ci doara-n arier,

Doar stii ca ma atin sa nu se piarda
Zacoanele din iarba si din cer.

Nu ma-ntreba ce stea-si mai da de-a dura
Pe-un tobogan de spatiu urias,

Stiu doar din ce vrajitu-i-au dantura
Unui mistret, Augustin Doinas.

Nu ma-ntreba, Savonarola, daca
A fost nazist sau bolsevic de rand
-Raspunsul meu riscare-ar sa nu-fi placa-,
Ci despre Tutea-ntreaba-ma oricand.

Nu ma-ntreba, tafnos, cum da din coate
Un hasisin Tn tragicul Bagdad;

Nu iscodi ce laser ma strabate.
Nu ma-ntreba... Doar stii ca-s retrograd!

Se buimaceste viscolu-n
omaturi

De parca-n gherla-i! Viscolul se zbate
Ca un zagan, in propria-mi grading;

Parca harpoane i se-mplanta-n spate
Sa-i sfasie structura masculina.

Afara-i bezna. Viscolul Ti rumpe
Zablaiele de striga funerara:

De parca eu as vrea sa ma razbun pe
Tus-monstrii care plagi Tmi casunara.

Neostenitu-i clocot isi incheaga,
Fara soroc, eternitati de jale;
Ci, In virtutea-i doldora de snaga,

Is tainuite lacramile sale.

Se buimaceste viscolu-n omaturi
Si*noaptea-i grea - ofteaza ora patru -,

lar nervii lui doar mie-mi trec pe-alaturi
Séa-i cercetez, dar nu mi-s psihiatru.

Cine-mi pleosteste ingerul
de paza?

Dintotdeauna beau adrenalina,
Ci, dezinvolt daca apar (si breaz),
E ca nu stiu ce nagoda-mi combina
Lichidul verde, cu bulbuci de haz.

in zilnicul ulcior de matraguna
Cine presara praf ilariant,
Schimonosindu-mi chipu-n voie buna
Cand sufletul abia Tmi sta pe cant?

Peste viata mea ferfenitita,
Cine purcede cu penelul frez?
Cine-mi alunga fluvii din orbita
Facandu-ma sa, pozne, simulez!

Cine-mi pleosteste ingerul de paza
in valatuci de spray-uri acatari

Si-apoi ma-mpinge-n balci, ca sa se vaza
Cum Tmi pufnesc trasoarele pe nari!

N-am ctitorit In lume vreo
scofala

N-am ctitorit Tn lume vreo scofala;
Cad in amurg, docil si anonim,
Cu inima vibrand patriarhala
Si cu esecul sau, pe care-l stim.

Taran fiind, nu-mi gatlegam cravata
Ci doar nojite-n glesne mi-am fixat,

incins n vreo rubasca resemnata,
Ma-ngemanam cu juncii la arat.

Deci, de-a mirare nu-i ca vin, ca hunii,
Turisti sa se holbeze-n jurul meu;

Dar nu pricep, cu sfecla lor, nici-unii:
Fara pamant, ca s-ar topi Anteu.

Ei haber n-au, in blitz cand ma sufoca,
Doara iubiri ca mi se-mbie-n dar

Si ca-mi ofer deplina reciproca
Plavanilor din patosul agrar.

Se vrafuira anii In cerbice...

N-am fost nici dur; nici maliguta, doara.
Placea-mi sa raz, cu fleanca la zenit.

Ci, cand mi-au stat aspidele in poara,
Nu reuseam sa plang inabusit.

\ .

in zile dulci; in saptamani inepte,

de Stnid

Clei din aripioare
de rechin

Interpreteaza Reparata

Cintai un country la pian,
Saloonul era gol si trist.

Tu nu existi, dar eu exist,

Am douazeci-si-fragezi ani,

Si stni umflati cu pompa-n puf
De-ornitorinc cu cioc de rata,
Oh, Tntre coapse Tmi cad, buf!,
Fructe gustoase pin’la greata
Spre care tu macar nu-ntinzi
Mina, darmite sa le-nfuleci.

Eu ma strimb singura-n oglinzi
Si-astept s-apari cu pasi abulici,
Ca dupa o ruleta rusa

(C-un glont de-argintin butoias!)
Jucata la desert, sa nu se
Creada prin tirg ca ai fost las,

Si-aprind*, lin, pe podeaua lunga
Din lemn smerit de lemn fidel,
Picioarele ce-ar vrea s-ajunga
Sa te iubeasca-n chip si fel,
Si-mi clatin sufletul in van

Intre cerceii de-ametist.

Cintai un country la pian,
Saloonul era gol si trist.

*) Picioarele se aprind ca o candela!

Sadea-voios, ori pe de-a-ntregul trist,
Oftam cat enspe si rAdeam cét septe
Zburdand prin fan, sau scrijelat in sist.

Plusandu-mi pururi patima candrie,
Cum haruit fusesem sa ador:
De-ar fi sa jur, iau codrii marturie
Ca n-am trisat cand m-a zapsit Amor.

(...De-atunce, vreme-i in aval secata
Si-ntr-un liman de tara, euxin,

S-a-nchis Tn somn cea mai fidela fata:
Bijuteria-mi smeada, doarme lin...) *

Se vrafuira anii in cerbice...

Pe dusumea...prin rafturi...in pridvor...
Si, neavand material propice,

N-am ctitorit izb&nzi din plasma lor.

Sortiti parsecii-s doar sa ma consume;
Ce-a mai ramas, pricep ca-i nitelus.

Deci nu de tungsten mi-s in iasta lume,
Dar nici, asea, un ghemotoc de plus!

E parca zac in cosmos ca
o plaga

|
Deci m-am retras de-a binelea din saga
Si din din ce-mi iscam idolatrie,
Fiindca azi fuzeea mea-i beteaga
Si, catre gnomi, parola n-o mai stie.

Nu mai ramnesc heruvi sa ma atraga,
Imaculati, colea-n ataraxie:

Acolo un' se intra fara spaga
Si unde-si suna murmur apa vie.

E parca-n sine-mi nu se mai propaga
Nici-un foton purces pe veresie,
Din Dioscurii doldora de vlaga,

Eternizati frateste-n vesnicie.
E parca zac in cosmos ca o plaga,
Tortionat cu plumb de agripnie.
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ESTINUL lui Panait Istrati a
fost, fara Tndoiald, nefericit.
Si, mai ales, de un tragism

labile, de revoltati rataciti care esueaza
acolo unde n-aveau ce gasi. E, desigur, o
prejudecata ca opera sa e autobiografie

putin obisnuit. Nascut la Bréila, arpm&ti-mereu reluatd si reconstituita.

cat, pina a deveni scriitor, cele mai
diverse meserii: baiat de pravalie, hamal,
zugrav, zidar, lacdtus, lucrator la terasa-
mente, gazetar, servitor, chelner, me-
canic, fotograf. Si asta, pina la 39 de ani
cind, dupa tentativa de sinucidere din
1921, doi ani mai tirziu, debuteaza spec-
taculos, recomandat si apreciat de Ro-
main Rolland. Tn citiva ani numele sau e
stiut peste tot. Cartile sale se epuizeaza
instantaneu, scrie mult, parca in febra,
consumindu-se neasteptat de repede.
Perioada creatiei sale e foarte scurta
(numai 13 ani), dar suficienta pentru a se
impune si a dainui. Totul e socant, pre-
cipitat si'dramatic in acest destin si Tn
aceastd operd. De la Tmprejurarea debutu-
lui (fortat prin tentativa sinuciderii) pina
la ametitoarele suisuri si caderi, nu numai
n spatiul existential ci si Tn acela al
operei. N-a fost - a remarcat bine dl. Mir-
cea lorgulescu intr-un excelent studiu din
1984 - un exotic si un obsedat de pito-
resc, cum l-au receptat, la Tnceput, o buna
parte dintre cititorii sai francezi. Tn scrie-
rile sale trdieste o umanitate ranitd, popu-
lata cu declasati, esuati, oameni cu me-
serii incerte sau fara nici una, dezmos-
teniti sau izgoniti care continua sa nadaj-
duiasca. E o lume marginalizatd, a Tnvin-
silor revoltati sau a revoltatilor Tnvinsi.
Si, surprinzator, chiar in acest univers al
declasarii, limita de jos a prabusirii nu e
niciodata epuizatd, existind, si aici,
gradatii si totdeauna trepte nca disponi-
bile de coborit. Dar toti viseaza la drumul
Tnaltarii, al evadarii spre “dincolo”, se
amagesc Tn placeri usoare, croiesc pla-
nuri si le povestesc, Tncearca sa le reali-
zeze, Tntorcindu-se apoi incd o data in-
frinti. O infringere care nu e niciodata
ultima. Aceasta “lume de la fund”, ade-
sea magistral surprinsa, a nascut carac-
terizarea lui Istrati drept “Gorki balca-
nic”. Nimic peiorativ, fireste, in aceasta
caracterizare (dimpotriva); desi ea e de-
parte de a -putea epuiza substanta unei
opere mult mai bogata Tn Tntelesuri.
Istrati a putut recrea acest univers pentru
cd era al sdau. Se ivise aici si trdise aido-
ma eroilor sai. Dintr-o astfel de lume ies
uneori caractere. Dar adesea apar suflete

Scriitorul Istrati e un imaginativ i
destule episoade - chiar carti - trec dinco-
lo mult de experienta traitd. Dar nici nu
se poate contesta ca biograficul ocupa, in
opera lui Istrati, locuri considerabile.
Regretatul Alexandru Talex, secre-
tarul si editorul statornic al operei lui
Istrati, s-a gindit, Tn ultimii ani de viatd,
sa adune Tntr-o carte momente semnifica-
tive din viata scriitorului. Foloseste, pen-
tru asta, texte concludente ale scriitorului
dintr-o perioada sau alta, editia sa consti-
tuindu-se ca o autobiografie de un fel
special. Oricum, cititorul acestei editii
(textele, cele mai multe, sint traduse de
editor) realizind, pe fragmente, ceva din
inegalabilul tragism al unei vieti cu totul
neobisnuitd. (Prima sectiune a editiei e
intitulata chiar “Autobiografia”, de parca
toate celelalte n-ar avea acelasi caracter).
Se stie, Romain Rolland a avut un rol
colosal in devenirea ca scriitor a lui
Istrati. Viitorul prozator roman de expre-
sie franceza Ti scrie lui Rolland si acesta
1l sfatuieste sa se destainuie Tn povestiri.
Scrie, cu citd frantuzeasca apucase sa
acumuleze, povestirea O Tintilnire (in
martie 1921), primind de la mentorul sau
aprecierea favorabila si Tndemn de a per-
severa (in editie e publicata aceasta
scurta naratiune). Dar ceva mai Tnainte,
Tn ianuarie 1921, redacteaza confesiunea
Ultime cuvinte adresata lui Rolland, pe
care Tnsa nu o expediaza; i-o va da in
octombrie 1922, dupa care face o tenta-
tiva de sinucidere, esuatd cum se stie.
Editorul publica acest text (fireste tradus)
n sectiunea “Nasterea unui scriitor”.
Salvat, Tncearca sa traiascd, facind-o pe
fotograful la Nisa, fara succes, scriindu-i
scrisori sfisietoare mentorului sdu, inclu-
siv un caiet cu Tnsemnari autobiografice,
cu rol de recomandare (se publica aici,
evident, si traducerea acestui text). n
1922 izbuteste sda Tncheie primul sdu
mare manuscris (Mos Anghel, Kir Nico-
la, Sotirst Mihail), pe care, cum altfel?, 1l
trimite lui Rolland. Acesta din urma i
scrie entuziast (“prevederile mele sint
confirmate”), invitindu-1, la Villeneuve,
sd .se cunoasca. Istrati s-a confesat,
despre aceasta intilnire hotaritoare, in

La cea de a 7-a editie a Tirgului International de Carte, Bucuresti, 2-6 iunie, 1999,
Editura Institutul European are placerea sa va anunte lansarea urmatoarelor titluri:

e miercuri, 2 iunie, ora 12,00

Semioticd, societate; culturd, Daniela Roventa-Frumusani (Colectia Universitaria)

* miercuri, 2 iunie, ora 14,00

« joi, 3 iunie, ora 14,00
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Etnologia Europei, Jean Cuisenier (Colectia ABC)
Nationalismele europene, Paul Sabourin (Colectia ABC)
Va asteptam la standul Editurii (4R09), et. IV, Sala Ronda, Teatrul National Bucuresti

cinci scrisori adresate prietenului sau
roman de la Paris, cizmarul Gh. lonescu.
Si ele, aceste scrisori, reconstituie, gifiit,
momentele acestei ntilniri, Tn care
Rolland Ti spune lui Istrati ca este un
excelent prozator. Ba chiar ca a primit
raspuns din partea unei edituri, care con-
firma ca, Tntruct manuscrisul a convins,
va fi publicat. La despartire, Istrati Ti
marturiseste mentorului sau: “Acum plec
fericit: Tn cincisprezece zile am traitcitin
cincisprezece anii Tn 1923 revista de
prestigiu Europe 1i publica lui Istrati
romanul Chira Chiralina, evident cu o
elogioasa recomandare-prefata a lui
Rolland. Atunci scrie, zugrav fiind la Pa-
ris, povestirea La un “raccord”, rescrisa
n 1925, in limba roméana si aparuta pos-
tum in Cruciada Roméanismului. Editorul
o0 include Tn aceasta sectiune, Tncheiata cu
un alt text despre si inchinat lui Rolland
aparut in 1934 in revista Marianne, Tn
amintirea debutului cu Chira Chiralina.
Dar entuziasmul debutului a trecut, ca si
ecourile mult favorabile ale celorlalte
scrieri. Boala ftizica i s-a acutizat. Face o
calatorie in URSS si entuziasmul - si
acesta - i se risipeste, nutrind convingeri
foarte critice despre realitatea nedrepta-
tilor sovietice. Ajuns Tn Franta, tine sa-si
faca publice aceste dezamagiri, menite sa
avertizeze. Scrie si publica destainuirea
Vers 1'autre flamme. Aceasta scriere pro-
voaca mare rasunet, lui aducindu-i imen-
se daune din partea presei franceze de ex-
trema stingd, inclusiv discreditul lui
Rolland, activ filo-sovietic (era casatorit
cu o rusoaica-recrutatd de N.K.V.D.).
Prietenii francezi, mai toti, 1l abandonea-
za, unii scriind pamflete Tmpotriva-i,
descriindu-1 ca agent al Sigurantei. Din
1930 se afla in Romania. Istrati era un
Tnsingurat, nimeni - cu exceptia gruparii
de la Viata Romaneasca - neacordindu-i
recunoasterea pe care 0 merita. A urmat o
inutila curd balneara la Minastirea
Neamt, internat, apoi, la Spitalul Filaret.
Jena financiara Tncepe si-1 Tmpresoare
amenintator, editorul sdu francez redu-
cindu-i, tocmai acum, tantiema lunara
pind a i-o anula cu totul in 1932. Raul
care 1l ia in stapinire e compact: fizic, su-
fletesc, financiar. Acum, prozatorul de-
clara: “Nu mai cred in nici o idee, Tn nici
un partid, Tn nici un om”. E convins ca
societatea capitalista e profund nedreap-
ta, iar asa-zisul socialism sovietic o crun-
ta dezamagire. Ba, a ajuns sa nu mai
creada nici Tn rolul artei (“arta este o es-
crocherie; la fel ca si omul bisericii,
predica sublimul, dar aduna la gologani,
cit poate mai multi”). Tncepe sa-si tra-
duca Tn romaneste opera (n-a terminat-0)
si 0 publica, idee nefericitd, In cea mai
rau privitd colectie roméaneasca (“Colec-
tia 15 lei”), aducind deservicii propriei
opere. Tn martie 1933 1i apare, la Paris,
Casa Thuringer si e comentata, in Le
Monde, drept o carte reactionara. Lovit si
disperat, redacteaza eseul Omul care nu
adera la nimic, Tn Spitalul Filaret, Tn care
polemizeaza cu recenzenta din Le Mon-
de, pe care 1l da publicitatii (in editia pe
care 0 comentez se publica si acest text).
Aici declara: “lata de ce strig de pe patul
meu de suferinta: Traiasca omul care nu
adera la nimic! O strig Tn ultima mea
carte si dacd scap inca o data de moarte,
0 voi striga de-a lungul tuturor cartilor
ce-mi ramin de scris!” Cum eseul sau a
trezit rumoare Tn publicistica franceza,
publica alte doua eseuri asemanatoare,
inclusiv o0 scrisoare deschisa catre
Fransois Mauriac. Era o Tncrincenata
lichidare de conturi. Dar mai Tnainte, la
Tnceputul lui 1932, accepta un tumeu de

lit Istrati

PELERINUL
INIMII

Panait Istrati, Pelerinul inimii. Anto-
logie, cuvint Tnainte, prezentari si tradu-
ceri de Alexandru Talex, Editura Mi-
nerva, 1998.

conferinte in Austria si Germania, invitat
de o societate culturala germana, editorul
publicind, aici, textul acestei conferinte,
pe care prozatorul a repetat-o pe unde a
conferentiat, cu idei interesante - desi
unele cam naive - despre rostul si meni-
rea artei. E bine, negresit, ca se publica,
Tn editia pe care o comentez, textul aces-
tei memorabile conferinte. Unde editorul
nostru greseste profund este faptul cad nu
insereaza, n editie, nici un text publicat
de lIstrati Tn revista Cruciada Romanis-
mului. Revista aceasta a aparut la 22
noiembrie 1934, sub conducerea lui Mi-
hail Stelescu, redactor fiind, de la Tnce-
put, chiar Alexandru Talex. Era o revista
de dizidenta legionard, unde au aparut
citeva texte anticodreniste semnate de
Mihail Stelescu, ceea ce, finalmente, in
1936, avea sa-i aduca acestuia asasinarea
de catre un comando de zece legionari
(““‘decemvirii)," ucigindu-1 pe dizident,
salbatic, cu toporisca, pe patul sau de
suferinta la Spitalul Brincovenesc. De la
numarul 5 al revistei - numar de Craciun
- apare, aici, si Panait Istrati, cu o “Scri-
soare catre dragoste”, in care, ce-i drept,
condamna antisemitismul. Tn numarul 6
al revistei sint inserate raspunsuri ale lui
Stelescu, C. Caragea si Al. Talex pe mar-
ginea scrisorii lui Istrati. Sa citez din
raspunsul lui Al. Talex: “Panait Istrati stii
ce ne trebuie? Un pumn... Cruciada Ro-
manismului va Tncerca sa fie un astfel de
pumn... Antisemitismul nostru? E la fel
ca al d-tale. E uman. Tnsa combativ atita
timp cit elementul iudaic va continua sa
se organizeze stat In statul nostru, sabo-
tindu-ne ori de cite ori are ocazia”. n
numarul al noualea Istrati revine, cre-
zind, naiv, carevista la care colabora e “o
miscare mai mult sufleteasca”. Istrati
devine aici, manipulat chiar de Al. Talex,
colaboratorul de prestigiu al revistei. n
nr. 14 semna articolul Numerus politi-
cianismus, care, de fapt, lovea in pluri-
partitism, simbolul cert al democratiei. Si
au mai fost si altele. Asadar, dezamagit
iremediabil pe stinga politicd, Istrati de-
vine, Tn ultimii ani de viata, colaboratorul
de prestigiu al unei publicatii de extrema
dreapta, ce-i drept organul unei dizidente
n miscarea legionara. Si aceasta o face
scriitorul care, in 1933, scrisese Omul
care nu adera la nimic, adevarat manifest
apolitic. Cind, n 1935, a murit Istrati, re-
vista a aparut Tndoliata iar ntr-un articol
se spunea: “Romanismul nostru va fi ace-
la pe care-1 slujeai: nobil si creator”. Ciu-
data, Tntr-adevar, optiune de final a lui
Istrati. Ea, repet, trebuia consemnata in
aceasta editie. Al. Talex n-a facut-o, gre-
sind profund, publicind, in schimb, texte
anodine, mai putin revelatoare. Si doar
ultima sectiune a editiei se numeste chiar
“Ultimii ani”. Sa se datoreze aceasta
omisiune faptului ca editorul Al. Talex a
fost din plin amestecat in racolarea lui
Panait Istrati pentru Cruciada Romanis-
mului? Acesta e indubitabil raspunsul.
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‘Tftafartccoici

E LA jumatatea anului 1986,

datoritd impresiei bune pe care
le-a  produs-o cartea mea

din pacate, spuneti in sedintele alea de la
Uniune fel de fel de lucruri prin care va
faceti singurd greutati. Ca si Nicolae Ma-

Urcarea munteluiunor colegi ai nostriadigscu si Mircea Dinescu si Octavian

biliti in Germania si d-lui profesor Kla'us
Heitmann, am primit o bursa DAAD.
ntre cei cérora le datorez aceasta intim-
plare fericita, poate ca locul cel mai
important I-a ocupat d-1 E. Pollak, la acea
datd, director Tn cadrul Rektorkonferenz
din Koln. Daca de la prietenii mei Sami
Damian si Andrei Ujica m-am asteptat
sa faca tot ce se poate ca sa ajung pentru
o vreme Tn Heidelberg, ajutorul dat de d-1
Pollak, pe care nu-1 cunosteam, mai inti
pentru a obtine bursa, iar apoi sa n-o
pierd din cauza vizei, a constituit o sur-
priza de neuitat. Dar nu despre ea as vrea
sa scriu. Ci despre o intimplare legata de
aceasta bursa a mea, petrecuta la Con-
siliul Uniunii, la care, Tn ultimii ani ai dic-
taturii, veneau din ce Tn ce mai multi
ndrumatori. La punctul Diverse, care de-
venise cel mai important, m-am ridicat si
i-am rugat, pe tonul cel mai serios cu
putinta, ca, daca tot se afla acolo, sa ma
ndrume cum sa fac eu sa pot sa ramin
scriitorroman. Fiindca despre cartea mea
nu era voie sa se scrie, poeziile si arti-
colele imi erau scoase de cenzura din
paginile revistelor, iar Serviciul de pasa-
poarte Tmi refuza viza si nu puteam bene-
ficia nici de bursa-primitd din alta tara. La
citeva zile dupa ce am cerut sa fiu indru-
matd, am fost chemata la tovarasul Ghita
Florea. Fiind numit de curind sef de sectie
la CC, nu prea stia cum stau lucrurile pe
la noi si luase in serios interventia mea
din Consiliu. Poate si pentru ca exodul
scriitorilor Tncepuse sa constituie o reali-
tate care nu mai putea fi neglijata.

M-am prezentat la domnia-sa la ora la
care eram invitata, am fost primita politi-
cos, am fost poftitd sa iau loc si am astep-
tat sd aflu de ce m-a chemat. Dumnea-
voastra sinteti o poeta foarte bund, a
Tnceput tovarasul Ghita Florea, care intre
timp fusese informat ce e cu mine. Dar,

Concurs de scenarii radiofonice

doua rinduri, Tn doud exemplare. Textul trebuie sa aiba
un motto si sa fie Tnsotit de un plic sigilat care sa
contina datele autorului, nume, adresd, numar de tele-
fon si motto-ul respectiv. Lucrarile pot fi trimise prin
posta la Radio Romania (str. General Berthelot 60-64,
sector 1, Bucuresti) sau pot fi aduse la registratura
Radioului. Manuscrisele nu se Thapoiaza.

Radio Roménia - Teatrul National Radiofonic
organizeaza un concurs de scenarii radiofonice.

Tematica concursului: la alegerea participantilor.

Tipul lucrarii solicitate: Scenariu radiofonic origi-
nal de maximum 30 de pagini pentru doua categorii:
teatru pentru aduiti si teatru pentru copii. Textele care
depasesc 30 de pagini nu vor fi admise Tn concurs.

Paler si altii. De ce nu stati dumneavoas-
trd linistita sa scrieti poezii, fiindcad nu
v-ar mai opri nimeni sa plecati n
strainatate...

Dupa aceasta introducere, a finut sa-
mi sugereze, totusi, cumva ca plecarea
mi-a fost oprita de tovarasul Dulea, cu
care nu erain cele mai bune relatii. Apoi,
fiindca totul se Tnregistra, a repetat din
nou ca este si vina mea, pentru ca nu-mi
vad de treaba si nu scriu poezii din zori si
pind-n seara si a doua zi iara, ci mai fac si
alte lucruri care nu sint atit de nevino-
vate... Dar dumnealui va incerca totusi sa
ma ajute. Ceea ce cred ca s-a si intimplat.
Pentru ca nu peste mult mi s-a dat apro-
barea de plecare. Apoi mi-a fost retrasa
Tnca o data de nu stiu cine si, Tn fine, cind
ne apropiam de sfirsitul anului si pier-
dusem deja o parte din bursa, mi s-a dat
voie sa plec.

Acum, cind vremurile acelea s-au dus
si nu mai vorbesc Tn nici o sedinta - pen-
tru ca nu fac parte din nici un comitet si
din nici o comitie -, ci spun in rubrica asta
ce am de spus, iata ca vine si d-1 Radu
Cosasu, care nu uzeaza de diplomatia sa
repetind ca as fi o poetd foarte buna doar
ca sa poatd intra Tn subiect. isi asuma
riscul de a declara ca sint chiar poeta la
care tine domnia-sa cel mai mult... Nu-
mai cd, din pacate, as fi tradat literatura,
scriind contra celui ce reprezinta schim-
barea Tn bine si a binefacerii bombarda-
mentelor, Tn loc sd-mi vad de poezia mea,
desi lumea Tn care traim ar avea atita
nevoie de ea ...

Am vrut eu sa ma fac ca nu inteleg
unde bate domnia-sa, dar nu mi-a mers. in
numarul urmator al Dilemei, Mircea
lorgulescu intrerupe seria de texte prin
care am primit saptaminal cite o admo-
nestare si scrie cu litere mari: UN CAZ
DE TRADARE ?! 1i multumesc pentru

Termenul limita de primire a lucrarilor: 1 septem-

brie 1999.

Termenul de anuntare a rezultatelor: 1 octombrie

Premiile sunt in valoare de 7 milioane lei (premiul
I), 3 milioane lei (premiul

1), 5 milioane lei (premiul Il

interventia sa, pentru ca mie mi-ar fi fost
imposibil sa pun punctul pe i. As fi putut
spune cel mult: Doamne fereste de mai
rau! Pentru ca deocamdatd nu am fost
acuzata ca mi-as fi tradat tara, ci numai
literatura. De aceea, poate ca ar fi fost mai
bine sa las Tn continuare judecata -pe
seama criticii literare si a timpului. Dar
ma tem ca recursul la metoda Tncepe sa
fie mai aberant decit pe vremea odiosu-
lui. Cind spun asta, nu am in vedere doar
ceea ce mi s-a intimplat mie, ci si campa-
nia declansata de aparitia unor pagini din
arhivele Securitatii sub titlul Dosar Cara-
ion . Care nu e dusa intTU apararea d-nei
Monica Lovinescu si a d-lui Virgil lerun-
ca, a caror biografie romantata constituie
obiectul unor note kilometrice de o rara
murdarie, ci a celui ce, in pofida prieteniei
cu care a fost tratat de catre cei doi eroi ai
sai, nu s-a sfiit sa le scrie. Veti zice, pe
buna dreptate, ca, a te atinge de opera
unui mare poet, plecind de laniste pagini
colaterale, ar fi o meschinarie. Dar nimeni
nu s-a atins de opera lui Caraion dupa ce
a luat"act de existenta acestui roman pos-
tum. Desi face si el parte din ea. Si astain
contextul Tn care la repunerea in discutie a
cazului Eminescu prejudecata valorii a
fost privita ca un semn de obnubilare.

Nu neg faptul ca ar fi fost necesara
privirea din alta perspectiva a operei emi-
nesciene, asa cum a facut-o, la vremea sa,
lon Negoitescu, care ne-a determinat sa-1
recitim pe poetul national altfel si chiar
sa ne facem experimentele lirice din faza
debutului plecind de la el. Actuala repu-
nere Tn discutie a acestui cazmi aduce n-
sa 0 noutate de interpretare. Ea se Tnscrie
Tn acea negare a tot ce a fost Thainte, fa-
cutd din perspectiva postmodemismului,
care pune modul parodic de asimilare a
poetului  mai presus decit poezia. Or,
daca Eminescu a fost folosit asa cum a
fost folosit Tnainte de 1989, nu e vina lui.
Asa au facut politicienii, de cind e lumea,
cu marii poeti care nu se mai puteau apa-
ra. Si tot asa vor face intotdeauna. Sa nu

Dosarele de scriitor

uitdm ca, la 15 ianuarie 1990, toatd lumea
buna a tinut sa verse o lacrima pentru
Eminescu pe scena Ateneului, desi erau
peste o mie de morti de plins, iar de la tre-
cerea sa in eternitate se implinise deja un
veac. Ca dupa aceasta plingere, usor tea-
trald, prin care a fost pus si in slujba Re-
volutieinoastre, sa se ajunga la ideea ca,
de fapt, in decembrie ’89, nu ar fi avut
loc o revolutie, ci o lovitura de stat. Si ca
nici Eminescu nu prea ar fi meritat atentia
care i-a fost acordata. ntii fiindcd nu ar fi
aratat nici pe departe ca Tn binecunoscutul
portret datorita caruia ar fi fost asimilat
cu Luceafarul. Apoi fiindcd ar fi lasat
foarte mult de dorit in privinta igienei si
ar fi fost si cam nationalist. lar daca mai
trdia vreo 50 de ani, cine stie ce politica
mai facea.

Punerea Tn discutie a cazului Emi-
nescu plecind de la dosarul sau, la care s-a
umblat cel putin de doua ori dupa 1989,
nu ma mira, de vreme ce literatura nu e
judecata dupa criterii estetice, ci accep-
tam senini sau sa se revizuiasca tot, darsa
nu se schimbe nimic, sau sa nu se
revizuiasca nimic, dar sa se schimbe cite
ceva pe ici pe colo si anume prin partile
esentiale. lar in contextul tn care Emi-
nescu este judecat si acum tot Tn functie
de dosar, desi nu s-a adaugat nici o piesa
noua la el, facindu-se astfel dovada ca,
daca omul este sub vremi doar cit trdieste,
poetul este sub ele si dupa aceea, cum as
putea pretinde eu sa nu fiu judecata dupa
noul meu dosar. Fie cd m-as fi sinucis
putin h'terariacmd publicistica, dupa cum
spune d-1 Radu Cosasu (care n-ar fi facut,
n ruptul capului, asa ceva), fie ca nu m-as
fi sinucis, ci dimpotriva, asa cum avea sa
constate apoi cel ce a perceput ca nimeni
altcineva marea trancaneald care i-a su-
pravietuit lui Caragiale si I-a facut sa fie
contemporan cu noi.

Radio Romania Cultural

Dintre emisiunile Redactiei Literaturd, Arte, Stiintd va
invitdm s& ascultati:

= Miercuri, 2 iunie, pe Canalul Romania Cultural (CRC),
la ora 9.50 - Poezie romaneasca. Romulus Guga. Versuri in
interpretarea actorului Eugen Cristea. Redactor loana Diaco-
nescu. La ora 12.30, pe CRC - O sama de cuvinte. Manuscrisul
regasit al unei carti celebre Tn editia anastatica: “Cresterile si
descresterile Imperiului Otoman” de Dimitrie Cantemir. Cola-

boreazd Virgil Candea, Rdzvan Theodorescu si Dan Zamfires-

e sanu fi participat la alte

cu. Redactor Emil Buruianad. La ora 14.00, pe CRC - Eveni-
mente internationale. Redactor .Cristina Sarbu. La 20.45, pe
CRC - Bucuresti, istorii scrise si nescrise. Bucurestii Magdei

Isanos. Strada Popa Nan. Colaboreaza Elisabeta Isanos. Redac-
tor Victoria Dimitriu.

< Joi, 3 iunie, pe CRC, la ora 18.03 - Invitatul special.
Literaturd, criticd si istorie literard. Doctrina culpabilitatii.

29.V.1956 - s-a nascut

Redactor Maria Urbanovici.

1999. I11). Este obligatoriu ca texte
Forma de prezentare a lucrarii: text dactilografiat la concursuri.
251899 - s-a nascut /71928 - s-a nascut
23.V.1871 - s-a nascut Georgeta Mircea Cancicov Tudor Topa
G.lbraileanu (m. 1936) (m. 1984) 27.V.1933 - s-a nascut
23.V.1902 - s-a nascut 25.V.1923 - s-a nascut Constantin Georgescu
imi i Remus Luca
Vlaggm\;rlssgtgntj (Qjélﬁgggut 28.V.1907 - s-a nascut
Dorina Radulescu (m. 1982) ?61933 - s-a nascut Marin lancu Nicolae (m.
23.V.1913 - s-a.néscut Eugen Simion 1991)
o 251940 - s-a nascut 28.V.1912 - s-a nascut

Olga Caba
HN.YTM - s-a nascut
Octavian Georgescu
23.V.1946 - s-a nascut
Valeriu Amieanu

24.V.1812 - s-a nascut
George Baritiu (m. 1893)

24V.1871 - s-a nascut
Vasile Gr.Pop (m. 1912)

24.V.1923 - s-a nascut
Victor Felea (m.1993)

24.V.1924 - s-a nascut
Antoaneta Ralian

24.V.1931 - s-a nascut
Christian Maurer

TANAVS”N - s-a nascut
Florin laru

25.V.1898 - s-a nascut
Constantin Balmus (m. 1957)

Elena Curecheru- Vatamanu

25.V.1984 - a murit
Henriette Yvonne Stahl
(n.1900)

26.V.1911 - s-a nascut
G.C. Nicolescu (m. 1967)

261916 - s-a nascut
Vintila Corbu
261917 - s-a nascut

Mariana Sora
26N.Y)<M - a murit
Tiberiu Utan (n.1930)
26.V.1996 - a murit
Ovidiu Papadima (n. 1909)

27.V.1899 - s-a nascut
Petre Strihan (m. 1990)

27.V.1905 - s-a nascut
loan I. Cioranescu (m. 1926)

Anisoara Odeanu (m. 1972)

28.V.1913 - s-a nascut
George. Macovescu

28.V.1918 - s-a nascut
Wemer Bossert

28.V.1921 - s-a nascut
Mirco Jivcovici

29%N.Y)'12 - s-a nascut
Zamfir Vasiliu

28.V.1963 - a murit lon
Agarbiceanu (n. 1882)

29.V.1930 - s-a nascut
Gh.D. Vasile

29N.VRU - s-a nascut
Stan Velea

29.V.1945 - a murit
Mihail Sebastian (n. 1907)

29. V.1954 -amurit D.V.

Baronski (n. 1884)

Teo Chiriac

30.V.1882 - s-a nascut
MarcuBezatm. 1949)
30.V.1883 - s-a nascut
G. Ciprian (m.1968)
30.V.1921 - s-a nascut
Traian Uba (m. 1990)
30.V.1935 - s-a nascut
Ovidiu Zotta (m. 1996)
30.V.1949 - a murit
MarcuBezatp. 1882)
30.V.1966 - a murit
Oscar Walter Cisek (n. 1897)
30.V.1993 - a murit lon
Sofia Manolescu (n. 1909)
30.V.1994 -a murit <7.T.
Niculescu- Varone (n. 1884)

31.V.1883 - s-a nascut
Onisifor Ghibu (m. 1972)

31.V.1938 - s-a nascut
Adriana lliescu

31.V.1938 - a murit Max
Blecher (n.1909)

3l.V.1990 - a murit
Vasile Nicolescu (n. 1929)

< Vineri, 4 iunie, pe CRC, la ora 12.30 - Arte frumoase.
Starea de gratie Tn pictura marilor maestrii: Tintoretto si
Velasquez. Colaboreaza Ruxandra Juvara. Redactor Aurelia
Mocanu. La 21.30, pe CRC - Dictionar de literatura universala.
Walt Whitman - efigie a spiritualitatii americane (180 de ani de
la nasterea poetului). Redactor Titus Vijeu.

e Sambatd, 5 iunie, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie
romaneasca. Nichifor Crainic. Versuri in interpretarea actorului
Claudiu Romild. La ora 16.30,pe CRC - Altele spectacolului.
Redactor Julieta Tintea.

« Duminicad, 6 iunie, pe CRC, la ora 17.15 - Revista litera-
raradio. Cronica literard de Al. Cistelecan; Tableta emisiunii de
Alex. Stefanescu; Poezii inedite de Ana Blandiana. Redactor
Georgeta Draghici. La ora 23.50 pe Canalul Romania
Actualititi (CRA) - Revista revistelor de culturd. Redactor
Nicolae Breb Popescu.

e Luni, 7 iunie pe CRC, la ora 20.30 - Atlas cultural.
Calatori straini in Tarile Roméane. Verona - o cetate a iubirii.
Redactor Valentina Leonte.

e Marti, 8 iunie, pe CRC, la ora 11.45 - Viata cartilor.
RedactorDorin Orzan. La 12.30 pe CRC - Sfarsitde veac si de
mileniu. Proletcultismul in literatura si in sursele documentare.
Participd Nicolae Manolescu, Dumitru Micu si Nicolae
Florescu. Redactor Eugen Lucan. La 21.20 pe CRC - Lecturiin
premierd. “Blestemat din dragoste” - roman de Elefterie
Voiculescu (fragmente). Redactor lon Filipoiu. La 23.45 pe
CRA - Scriitori la microfon. Al. Sandulescu. Redactor Liviu
Grasoiu.

*y
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INSTON CHURCHILL a

spus la un moment dat cam

asa: “Poti contape americani
ca vor face ceea ce trebuie, dupa ce vor fi
epuizat toate celelalte alternative.” M-am
gindit deseori la aceste cuvinte, Tncercind sa
ghicesc proportiile Tn care sint amestecate n
ele umoral negru, condescendenta, realis-
mul, cinismul, respectul si atitea alte ele-
mente ce au constituit stilul Churchill. Dar
niciodata pina acum - atacurile aeriene
NATO asupra Serbiei - nu m-a hdituit atit
de profund Tntrebarea n legatura cu ce este,
de fapt, the right thingTn asemenea situatii.
Mai mult, ma intreb daca putem avea vreo
certitudine ca acest the right thing exista.
Care sint uneltele ce ne pot ajuta sa atingem
un consens, cit de cit robust, cu privire la
existenta lui the rightthing a momentului
(the right time) m care trebuie apelat la el?
Ce si Tn ce masura ne poate indreptéti sa cre-
dem ca toate celelalte alternative au fost
epuizate? De ce nu a fost altddatd momen-
tul lui the right thing! In cazul tragediei ce
ne framintd, de ce nu s-au luat asemenea
hotarari altadata? Impasul fundamental n
care ne gasim Tn a judeca oportunitatea si
justificarea unui asemenea the right thing
(casi a unui the righttime, de altfel) este ca
siritem obligati sa judecam cu mijloace
rationale o situatie irationald. Evident, Tnsa,
vine si momentul Tn care te intrebi daca
lucrurile pot fi lasate sa se eternizeze in
irational.

Numim cele de azi un “dezastru umani-
tar de proportii”, incluzind aici tot spectral
de nefericiri ale zilei- de la purificari etnice
la acte teroriste, de la opresiuni la bombar-
damente, de la exoduri la crime comise pe
buza gropii comune - cu aerul ca ne-am
confrunta neapdrat cu un prezent pagubos,
cind, de fapt, zona in cauza se afla intr-o
stare de beligerantad (intermitenta, dar beli-
gerantd) de treisprezece secole. Numiti laun
moment dat “butoiul de pulbere al Euro-
pei”, Balcanii au devenit un asemenea epi-
centru al mortii chiar Thaintea aducerii pra-
fului de pusca in Europa. Etniile ce-si do-
resc reciproc pieirea nu au asteptat aici in-
ventarea tehnicii de vrrf intr-ale extermi-
narii. Moartea a fost juratd, dpritd si adusa

Osa vil la
Tnmormintarea mea?"

fie si numai pe o lama de metal neprelucrat.
Acolo unde exista dorinta de exterminare
(astazi i se mai spune si “vointa politica”),
nimeni nu asteaptd modernizarea arse-
nalelor - nici a celor militare, nici a celor po-
litice. Evident, Tnsd, o asemenea moderniza-
re ofera posibilitatea ca moartea sa fie
livratd in ambalaje ceva mai sofisticate.

Episodul de astazi este atroce, este infer-
nal, este cum doriti sa-i spuneti, numai ulti-
mul nu-mi pare a fi. Cind considera ca ope-
ratiunile militare NATO de acum vor rezol-
va “in mod profund” nefericita stare de lu-
cruri din zona, dl Javier Solana da dovada
de un optimism de invidiat Poti bombarda
Belgradul astazi, Sarajevo — mfine, Pristina
- poimiine, Zagrebul - din doua n doua
saptamini. Nu poti bombarda Tnsa o menta-
litate irationala care-si muta cartierul gene-
ral azi Tntr-o biserica ortodoxa din Belgrad,
miine - ntr-o moschee din Pristina, poi-
miine - intr-o catedrala catolicd din Sara-
jevo etc. Tl poti neutraliza astazi pe Milose-
vici, 1l poti penaliza miine pe Tudjman, 1l
poti anihila poimiine pe lzetbegovici, dar
procesul disiparii mentalitatilor ce i-au
propulsat pe scena si incearca se le legi-
timeze pind si decizii criminale se poate
dovedi Tnca imposibil de urnit.

Daca starea de beligerantd mocnita ce a
dominat atita vreme raporturile dintre Fran-
ta si Germania a fost n sfirsit (si sd speram,
definitiv) dezamorsata, asta nu s-a thtimplat
fiindca din capul unui lider ori al altuia au
fost scosi gargaunii revansei. S-a produs
fiindca a aparut o masa criticd umand, de
ambele parti, care a acceptat in mod pro-
fund ca pacea nu poate fi obtinuta prin
razboi, ci doar prin pace. Zona balcanica a
episodului dezastruos de astazi nu este nici
pe departe in situatia de a fi atins o aseme-
nea masa criticd. Nefericirea istoriei consta
n faptul ca lucrurile nu se schimba in bine
decit atunci cind sint determinate de jos in
sus, Tn vreme ce spre a se schimbadin rauin
mai rau e suficient ca impulsul sa vinad de
sus Tn jos.

Parerea ca atacul fortelor NATO asupra
Serbiei a constituit motivul de a raliain ju-
rul lui Slobodan Milosevici si pe cei care-1
detesta este adevarata doar la suprafata. Tn
esenta, ea este lovita de falsitate. C&ci, Tnca
prea multi sirbi Ti urasc pe croati. inca prea

multi croati Ti urdsc pe
sirbi. Tnca prea multi
sirbi ortodocsi si prea
multi croati catolici Ti
urasc pe musulmanii din
Kosovo. Tnca prea multi
musulmani din Bosnia-
Hertegovina Ti urasc si
pe sirbii ortodocsi si pe
croatii catolici. Bombar-
darea Serbiei de catre
forte NATO a Tnsemnat
doar un prilej pentru ca
n jurul lui Milosevici sd
apara si toti cei care-1 de-
testd. Fiindca, mai presus
de a-1 detesta pe Milo-
sevici, Vuk Draskovici i
uraste pe Tudjman,
Rugova, Izethegovici etc. Deocamdata, din
toate partile, masa criticd este data de urd, de
irational.

Tn ultimii ani ai dictaturii Ceausescu,
precum si imediat dupa executarea tova-
rdseascd a dictatorului 1a Tirgoviste, au exi-
stat voci care pretindeau ca originea dicta-
torului nici nu a fost una romaneasca- pen-
tru unii, Ceausescu fusese tigan, pentru altii
—calmuc, orice, numai roman nu. N-atrecut
Tnsa prea mult pina sa descoperim cit de
mult Ceausescu exista Tn fiecare din noi.
Bombardarea Serbiei de cétre forte NATO
a facut ca oamenii care-1 detesta (cu sau fard
ghilimele) pe Milosevici sa afle cit de mult
Milosevici zace Tn ei si sa fie mindri de asta.
MTine se poate Tntimpla acelasi lucra cu cei
care-1 detestd pe Tudjman ori Izetbegovici.
PTna cind masa critica de care vorbeam nu-
si va schimba polaritatea, legitimitatea
oricarui the right thing venit din afara va fi
partiala, iar asupra oricarui the righttime va
pluti in mod inevitabil cel putin o umbra de
scepticism. Spre a consfinti o rezolvare pro-
funda, spre a dura mai mult decit mandatul
unui presedinte, al unui cancelar, al unui
prim- ministru, al unui ministru de externe
ori chiar decit Alianta Nord-Atlantica, the
right thing si the right time trebuie sa vina
dinduntrul unei zone ca Balcanii. Jocul de-a
nationalismul bun si de-a nationalismul'rau
este un joc de-a soarecele si pisica. Unul Tn
care, ¢ind dimineata esti pisicd, sgara te poti
trezi soarece. Si daca scapi, te pregatesti ca

flfe Modica,

S -

-NOBIL"™ SI ,,CELULAR"

XEMPLE perfecte pentru a ilustra fenomenul de raspin-
dire rapidad a unor neologisme odata cu utilizarea tot mai

gaseste si fara mobil'- EZ 2054, 1999, 2) si celular (“si-a condus
echipa din tribuna prin intermediul unui celular”- C 193,1996,7;

masiva a obiectelor denumite de ele sint, Tn momentul de fagdlena Carstea este alergica la celulard' - EZ 2054, 1999, 2).

celularul si/sau mobilul. Despre succesul obiectului pe care cele
doua cuvinte Tl desemneaza comentariile sint de prisos; ma voi
opri de aceea doar asupra alegerilor lexicale care Ti Tnsotesc ascen-
siunearapida Evolutiile de acest tip sint destul de greu de urmarit
nu numai pentru ca au loc Tntr-un timp scurt, dar si pentru ca
sursele lor lingvistice sint aproape incontrolabile. Limbajul co-
mercial internationalizat - traducind sau transferihd cuvinte dintr-o
limba intr-alta, actionind asupra publicului printr-o publicitate
pestrita si nu foarte atenta la puritatea lingvistica - propune simul-
tan mai multe solutii. In acelasi timp, se creeaza diferente intre
registrul strict tehnic, cel comercial si publicitar si cel al comu-
nicdrii curente, familiare. In cazul nostru, sursele pentru denumi-
rile roménesti ale produsului au fost desigur engleza (mobile
phone, cellularphone), franceza (telephone mobile, telephone cel-
lulaire), italiana (telefono cellulare), germana (Mobiltelefon)- dar,
foarte posibil, si alte limbi. (Dat fiind can acest caz uzul curent e
mai important decit sanctiunea dictionarelor, am verificat exis-
tenta sintagmelor respective Th mai multe anunturi plurilingve din
Internet). Textele publicitare aparute la noi Tn ultimii ani introduc
sintagmele corespunzatoare - telefon mobil, telefon celular - dar
nu le folosesc masiv; multe anunturi actuale prefera sa puna in
relief numele marcii si termenii-cheie ai comunicarii (telefon,
retea, convorbire, conectareetc.). Intre timp, Tnsa, s-au raspthdit in
uz compusul telemobil(*“vorbea tare Tn telemobil, programindu-si
aferatd ora la cosmetica” - “Cotidianul” = C, 235, 1996, 6; “o
lume posedata de telemobild, - “Evenimentul zilei” = EZ, 2054,
1999,2), si mai ales denumirile care provin dintr-o elipsa lexicali-
zata (fenomen care s-a putut produce foarte bine Tn interiorul lim-
"bii roméne, dar a beneficiat si de modele exterioare): mobil (“ma

Deocamdata, concurenta denumirilor e perfectd; pentru variatie
stilistica, Tn acelasi articol (de exemplu, cel din care am citat mai
sus, din “Evenimentul zilei”) sint folosite aproape toate posi-
bilitatile. Tn principiu, mobilprezinta totusi unele riscuri de ambi-
guitate, substantivul existind deja dinainte, cu alte sensuri. Care va
fi Tnsa decizia finala a uzului e deocamdata greu de presupus.

Data fiind aparitia recenta a produsului tehnic si mai ales con-
servatorismul dictionarelor autohtone, nu ne putem astepta ca ter-
menii (de fapt, sensuri noi atribuite unor cuvinte deja existente in
limba) sa fie cuprinsi Tn dictionarele curente. Intr-adevar, Dictio-
narul explicativ (DEX, editia 1996) nu-i include. Tn editiile con-
temporane ale dictionarului italienesc care Ti corespunde ca ras-
pindire (Zingarelli 1995) sint Tnregistrate mai multe denumiri ale
obiectului Tn cauza: sintagma telefono celulare, adjectivul sub-
stantivizat cellulare si diminutivul telefonino. E drept ca diferenta
se explica Tn primul rind prin anterioritatea patrunderii pe piata a
produsului; promptitudinea lexicografica e totusi demna de retinut
si de urmat. Lanoi, doar Dictionarul de cuvinte recente, de Florica
Dimitrescu, ed. a Il-a, 1997, nregistreaza sintagma telefonie
(mobild) celulard, cu citate din presa din anii 1992-1993.

Valoarea simbolica a obiectului genereaza deja si interpretari
expresive: cuvintul care Tl denumeste e de pilda pus pe acelasi
plan cu un cuvint familiar mai vechi, pentru a sugera contextual
amestecul balcanic dintre Orient si Occident: “indivizi... incarcati
de ghiuluri si celulard’ - “Romania liberd” 2294,1997, 3). si mai
semnificativa e aparitia unui termen glumet, colocvial, construit
prin analogie cu (nu tocmai transparentul) celular: “un VIP care
nu are «molecular»" (EZ 2054, 1999,2).

miine dimineata sa fii din nou pisica Si asa
mai departe.

Pe de altd parte, cum am acceptat aproa-
pe cu totii cd nici un conflict nu mai este
Tocal, ci toate sint globale, nimeni nu mai
poate fi obligat sa stea cu miinile Tn sin,
atunci cind considera ca escaladarea unui
conflict prezintd deja un pericol zonal. Tn
noiembrie 1991, reproduceam in Meridian
o serie de fotografii cutremuratoare carora
autorii lor le pusesera titlul amar “Salutari
din Croatia”, ba chiar si subtitlul “Poti
dormi linistit?” Nici una din fotografii nu
era Tnsotitd de explicatii indicind cine sint
victimele si cine agresorii. Imaginea sur-
prindea irationalul, nu se ocupa cu detalii.
Nu mai stiu nimic de autorii acelor foto-
grafii -Toni Hnojcik, Drago Havranek, Jo-
sip Bistrovici, Renato Brandolica si Goran
Pichler, stiu, Tnsd, ca multi au continuat sa
doarma foarte linistiti dupa ce au privit mor-
mane de asemenea imagini. Erau nemti ori
americani, britanici ori francezi, italieni ori
suedezi. Dar erau si sirbi, erau si croati, erau
si sloveni, erau si kosovari; ortodocsi,
catolici si musulmani- deopotriva

Pe atunci sef al diplomatiei americane,
raspunzind unor Tntrebari referitoare la
decizia Washingtonului de a nu se implica
Tn situatia din Balcani, dl James Baker
declara ca Statele Unite nu doresc s devind
un jandarm mondial. Astazi, dna Madeleine
Albright nu are nici o Tndoiala ca interventia
fortelor NATO nu mai putea fi evitatd Cit
de mult se deosebesc cele doua momente
din punct de vedere al nefericitelor realitati
interne iugoslave? Tn fapt, doar ortodocsil,
catolicii si musulmanii iugoslavi- ce nu au
obositTnca sa se urasca - trebuiau sa decida,
de mult, Ca destul e destul. Cum au conti-
nuat sa fie extrem de ocupati cu practicarea
legii talionului, au reusit sa vada pe altcine-
va spunind asta. In acest fel, nefericirea al-
banezilor, sirbilor si croatilor iugoslavi nu ia
sfirsit, ci se amplifica. Céci, de fapt, inter-
ventia fortelor NATO nu se va solda cu a
face dreptate unuia ori altuia dintre actorii
teribilei scene iugoslave. Mai presus de
orice alt motiv, Occidentul a intervenit spre
a-si face siesi dreptate Tmpotriva unui peri-
col zonal creat de etnii ce isi doresc nimic
mai putin decft disparitia, amenintind astfel
prin irationalul urii lor mai mult decit pro-
pria securitate.

De ce therighttime si therightthingau
fost stabilite pentru astazisi nu pentru ieri
sau alaltaieri, asta este o ntrebare la care
oricine si oricum ar raspunde nu va fi inte-
gral crezut. Important ramine un singur
lucru - oricita teama ar inspira un prea de-
vreme, ea a devenit mai mica decit teama
provocata de spectral unui prea tirziu. Din
nefericire, sub o asemenea presiune, cum
intervii a devenit, iatd, mai putin important,
daca nu chiar “irelevant”. Cind esti incapa-
bil sa-ti creezi singur alternative rationale de
a curma irationalul, a astepta solutii integral
drepte si venite exact la timpul potrivit din
afara este o utopie. Tn cazul de fatd, teama
Tmi este ca pretul ei va continua s fie platit
de sirbii, croatii si albanezii pind mai ieri cu
totii iugoslavi multa vreme si dupa ce the
right thingva fi devenit fapt implinit.



Petre PANDREA

JURNTIICIIL MfINDRR

UBLICAM un fragment din Jurnalul mandarinului valah de Petre Pandrea,
scriere memorialistica inedita, aflatd Tn curs de aparitie la Editura Albatros.
Sunt indicii ca textul a fost redactat n anii 1955-1956, Tn scurtul interval de libertate zodiacul meu destul de clement: am fost pe
dintre cele doua detentii ale autorului. Sinceritatea confesiunii, numeroasele referiri latreptele varstei sanatos, euforic, puternic ca
aspecte necunoscute ale istoriei noastre recente, stilul atat de personal al lui Petre
Pandrea, incisiv si plastic, sunt Tnsusiri ale cartii care creeaza premisele unui nou
eveniment editorial. Ti multumim doamnei Nadia Marcu Pandrea, fiica scriitorului,
pentru ca ne-a Tncredintat spre publicare aceste pagini din Jurnalul mandarinului

valah. (Rea.)

ACA as crede autentic, fier-
binte si cu zel, as fi vrut sa ma
cheme pe numele de botez

la index. Popii mei tac, sufera sau zambesc.
Biserica ortodoxa este Tngaduitoare si
toleranta. As putea spune cd, Tn multe pri-

loan, evanghelistul dragostei, fiindc#ifriérea ajuns o casa de toleranta, un bor-

cele trei virtuti cardinale ale credinciosului
- credinta, nadejdea si dragostea -, eu
pretuiesc, Tn besna lipsei de credinta si fara
nadejdea nemurirei, dragostea aproapelui®
facerea de bine a bunului samaritean,
cumintenia si umilinta Martei.

loan este ctitorul ortodoxiei armonice si
feerice, bazata pe iubire, ospitalitate si to-
leranta reciproca specifica ruralilor, astep-
tand fara anxietate Timplinirile Apocalipsei.
Pana astazi, catolicitatea refuza un comen-
tariu autorizat al Apocalipsei. Tine Biblia
ca pe o carte zavorata cu 7 peceti Tnvest-
mantata Tn taina limbii latine. A mai facut
concesiuni, dar nu cu draga inima si din
toata inima. Apocalipsa circula la noi si pe
la vrajitoare. E cartea cartilor, cartea fasci-
nanta, cartea tuturor.

Sfantul apostol Pavel este ctitorul
protestantismului, confesiune excelenta
pentru cismari, tdmplari, meseriasi diversi,
mica burghezie si individualisti, care n-au
nevoie de biserica pentru a se mantui.

Stau Tn raporturi nemijlocite cu divini-
tatea. Ce poate intelege un cap, un dovleac,
o natafleatd? Ca ortodox, ma mir de ei.
Pentru ortodocsi, lipsa bisericii pare incon-
ceptibila. Mantuirea-i prin biserica vie,
prin desteptarea popilor.

Sa nu mai am popa meu bortos ortodox
cu care sa ma razboiesc si nici calugarul
famelic si hieratic al sihastrilor, al stilistilor
si vladimirestilor? Nu pot concepe viata in
Valahia fara biserica ortodoxa. Pot fi cer-
turi Tntre noi si razboaie fratricide penibile,
dar sunt razboaie ecleziastice ale noastre.
Zodia “latinilor spurcati” catolici sau a
“pocaitilor” fara biserica nu e o zodie ade-
renta Tn peisajul specific national. Ei nu ne
apartin. Cele 3 milioane de greco-catolici,
zisi uniti, sunt de-ai nostri. N-au popi cu
defecte, casatoriti ca ai nostri? Nu oficiaza
liturghia dupa ritualul nostru, adica n-au
pastrat Tnsusi miezul mistic al slujbei
divine? Ca au devenit papistasi printr-o va-
ga legatura si un legamant istoric? E rau, e
foarte rau, dar i iertam. Ti iertam si nu
uitdm ca apartin ciclului nostru de viata,
comunitatii si iubirii noastre.

N-as putea fi catolic, fiindca un mem-
bru al comunitatii de tipul meu nefast, n
Tndoiala asupra existentei lui Dumnezeu,
iubind pe Cristos si practicand destul de
vag, fara confesor, fapta buna (duhovnicul
meu zace la puscarie si altul nu mai vreau
Tn acest an), ar fi imediat si cu scandal pub-
lic anatemizat, exoflisit si cartile mele puse

del, rusindndu-ma amarnic ca le apartin.
Am plecat scarbit de la ortodocsii domi-
nanti si port, de patru ani, grele batalii judi-
ciare cu ei, fara a-mi da demisia din cult si
ma plimb printre stilisti si vladimiristi ca
Voda prin 1obod&. Inima mea bate la Vla-
dimiresti. Manastirea de la Liesti s-a inchis
cu zavoare militienesti si criza mea sufle-
teascd s-a agravat pana la depresiune si
desnadejde. Acolo, unde era cantec de
fecioare, canta cucuvelele.

Ca o confesiune clara, de ziua mea de
nastere si ziua numelui, va pot marturisi,
scumpii mei, ca n-am solutionat nimic in
materie confesionala si religioasa. Astept,
astept si scriu, scrie-mi-as numele pe mor-
mant. VVorbesc, vorbesc, vor-
besc prin tribunale si astept
sa-mi astupe gura cu pamant.
Cum poti trai fara Vladi-
miresti, fara Maica Veronica
si parintele loan?

Vreti suita confesiunilor
pe alte planuri?

Eu sunt un mic, un in-
signifiant, un héarbar man-
darin valah controversat de
contimporani si Tn hara cu ei.
N-am tiparit acum zece ani
doua volume de Portrete si
controverse mpe care as dori sa
le ard in piata publicad, daca
nu mi-ar fi frica de ridicol si
arestare? Situatia mea e n-
grozitoare prin neclaritate,
promiscuitate intelectuala si
prin oglindirea dezordinei
generale.

Am trecut ca varsta - vai!
- de o jumatate de secol si nu
m-am realizat pe plan literar,
cum au crezut unii prieteni si
nici pe plan politico-social,
cum s-au Tnselat, altii. Glo-
riola profesionald este efe-
mera si-o dispretuiesc. Niste
pasi pe nisip Tn bataia si-
munului.

Proverbul englez spune,
cd, cine n-a fost frumos la 20
de ani, n-a fost puternic si
sanatos la 30 ani, n-a fost
bogat la 40 ani si Tntelept la
50 ani, acela nu va mai fi nici
frumos, nici puternic, nici
bogat, nici intelept. E un om
sfarsit. Sunt un om sfarsit

papinian? Tn multe privinte abia Tncep...
Nu ma pot plange de ursitoare. Nici nu
ma prea laud cu ele. Tn linii generale socot

un atlet, am facut copii si am fost si om
bogat. Nu mai sunt bogat si nici euforic.
M-am schimbat sub intemperia vremii si a
revolutiei survenite Tn tara mea. Intre 44 si
49 de ani am suferit si trecut alert prin iadul
unor puscarii sordide dictate criminal de un
triumvirat nefast instaurat si format in Va-
lahia dintr-un pitic bortos (V. Luca), o fe-
meie vipera - (Ana Pauker) si un balbait
(Teohari) scufundati azi Tn infamie. Prosit!
Am trait si-am vazut!

Am iesit din puscarie, dupa un somaj de
peste 6 luni si apoi 1 an si 8 luni, intr-o
noua libertate (libertatea Eului mortificat
de suferinte injuste) si am Tnceput sa medi-
tez, pe Tndelete, despre Tntelepciunile secu-
lare ale stramosilor mei, despre mine si altii.

Am iertat, dar nu pot uita deocamdata
crimele savarsite de tiranii mei.

O, dati-mi un pahar din apa LetheilL.

Ce mai vreti sa stiti? Raporturile intime
cu parintii si familia?

Am venerat parintii ca toti valahii si-mi
iubesc familia. Sunt pentru familii unite,
indestructibile. Sunt mandru de nasterea in
provincia mea, ambele umile. Copiii mei
au primit ordine solemne sa-mi aseze ose-

Scriitorul Petre PANDREA si fiica sa, Nadia,in fata vilei
din Poiana Tapului (Zamora), mostenita de la socrul sau,
scriitorul D.D. Patrascanu. Vila “Patrdscanu” in care se

reintorsese dupa ani grei de temnita, fusese pentru

cumnatul sau, Lucretiu, anticamera mortii.

mintele Tn mica mea patrie de dir
Olt, daca voi muri Tn Statul ilfovea
straindatate. Nu m-am Tinteles ci
romana condusa de Statul ilfovean
am factura de cosmopolit, de inter
list, de mondialist sau planetar, p
ma oricum, dar nu-mi suport gran
triei mari terfelite si prefer pe ce
fiindca omul nu este o camila nom;
plantd sau un copac cu radacini in
tr-un sol. Eu nu sunt din categoria s
inflexibili, dar nici o trestie elega
sunt - oh, nu! - salcia plangatoare,
brad argintiu si elegant, desi mi-a
cut. Sunt un nuc rotat, cu radacina
ma, cu fructele cu amar Tnvelis si d
ja. Tti trebuie rabdare s& ajungi k
hranitor si dulce.

Am fost jurnalist pe timp de |
Am avut un nume pe care nu l-am
Apoi, am fugit din jurnalistica rob
trei dictaturi. Nu mi-a placut nici ti
stédnga a lui losca Chisinevschi. R
cut avocat un sfert de veac, int
aparator de leprosi penali politici,
avocatul valah al ultimilor decenii
sa se transforme Tn patrula viteaza t
vicleana a poporului Tn lupta cu
dominanta, cu eternul huligan (de
sau de stanga), cu satrapii adminis
cu tiranii politici, cu imixtiunea |
straine Tn micile noastre amanunte

Mi s-a luat darul si caldadrusa a\
de multe ori, am fost arestat deseoi
clienti, am suferit Tntemnitari fa:
drdsni cineva sa ma judece la tribu
sa ma condamne. Am fost barfit t
ras. Proasta burghezie nationala m-
nitat de 4 ori pentru pledoarii n
exclusiv al comunistilor. Au fos
nitari pe termene scurte, pe termer
ante. Ministrul de Interne al corn
(numitul balbait Teohari) m-a in
aproape 5 ani pentru 2-3 pledoarii
de mare efect si as fi putut sta o !
daca balbaitul nu se dadea de-a pre
n anonimatul tipografic de unde ii

Tl hranisem cétiva ani In pu:
iesise rotofei. Eu am iesit macerat.

Am fost silit sd parasesc bara aj
ani, alternand predica din amvonu
sapa, pentru hrana, si stiloul, per
dicta sau eliberarea de cosmaruri,
cina tersitilor paukeristi si a han
ortodocsi.

Azi, de ziua mea, si de catev
mani, alternez sapa Tn via mea-cu s
somnul, Tntr-un crug de céte opt
care, Tntr-un crug de ore si anotimj
ne, meditand la stramosi, la astre .
omului.

La Rochefoucauld s-a privit in
si a lasat lectorilor un autoportret i
cam ciudat.

Dupa pilda nemuritoare a
francez din salonul doamnei d
bouillet, eu, cioban valah si mane
ropenizat, ma privesc n ciobul de
de la vila mea devastata din Peris
de trandafiri ajunsi maciesi, cand
jelesc cu custura, cu clabuc sarac i
verde cu pelin amar, fiindca nu ma
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sapun parfumat si nici oglinzi venetiene,
rindea m-am ruinat, am saracit” iar valetul
ni s-a facut brigadier silvic. Tmi vizitez
/echii servitori, ei Tmi trag Tnca ciubotele,
ni le curata de noroiul padurii si ma asez -
:a oaspete - la masa lor decenta. Ce-ar fi
‘acut valetul ducelui in locul lui lon si al
Domnicéi mele? I-ar mai fi tras cismele?

Ce vad in ciobul de oglinda, cand ma
ad cu clabuc amar de pelin?

Vai, vai si amar!

S-a dus tenul roz de... austriac, cum
ipuneau valahele, cand m-am Tntors de la
Berlin si de la Viena. Ma tachinau Tntruna

riru albeata si roseata, efect al sanatatii

Jigienii cincinale.

Nu sunt austriac. Sunt roméan get beget,
:0ada vacii din Oltenia.

Provincia mea natala a fost subjugata
cucerita si oficial anexatd) Tn secolul
<VIIl de catre Austrieci, dar nu cred, ca
reuna din rastrdbunicele mele sa fi fost
'iolate de vreun soldatoi al “imperialilor”
labsburgici. Nemtii razboinici si nici
omanii cotropitori si militari nu violeaza
emeile. N-au asemenea traditii. Sunt niste
irosti. Jus primae noctis si violul soldatesc
onsolideaza imperiile. Nici nemtii, nici
omanii nu vor funda si consolida imperii.

Sa se fi incurcat vreo femeie din nea-
nul meu cu vreun nemtotei cand Oltenia a
d... .anexata 18 ani sub Austrieci?

Nu-mi vine a crede.

Barbatii din Oltenia sunt curvari si cei
lin spita mea sufera de o sensualitate crasa
> acutd, fara a merge chiar la depravare,

idea se casatoresc foarte tineri si fac
nulti copii. Casatoria i ordoneaza, si-i cu-
minteste, luand-o Tn serios, seara de seara.

Femeile din spita noastra sunt mono-
ame, din frica si rusine.

E drept, ca ambele bunice, ramase va-
uve, si-au gasit Tn a doua casatorie,
arbati frumosi si vigurosi, una pe Jderu si
Ita pe Preda Albota, bunicul de drept si
enitor, al doilea barbat al babei Stana,
'redecesorul lui Jderu la mana llincai,
aba mea, bunicul meu patern, fusese un
indr rosior mort accidental, intr-un salt
Tmet, la manejul cazarmei, pe armasarul
ii propriu, fiindca era caldras cu schimbul
in Corbenii Romanatului, la liziera VVlcei.

Sa fi gresit vreo rasstrabunica din se-
olul XV11I cu vreun husar?

Nu cred, fiindca ar fi ramas neamtul pe
leleaguri. As fi aflat cu siguranta.

Traditiile arhondologice erau si sunt
Tcd vii in aceasta regiune Tn gura babelor
oastre mandre si grijulii de spita lor.

Lipsa fecioriei la mariaj si adulterul
rau de neconceput si grav pedepsite. Azi,
e-am mai civilizat si prin Oltenia.

Violul soldatoiului austriac sau adul-
li-al strabunicii cu huzarul mi se par pre-
ire Tn secolul XVIII. O invatatoare vadu-
& si durdulie s-a Tncurcat cu un neamt de-

lui Mackensen prin 1917/1918 si suporta
T 40 ani “moartea civila”. Nu s-a mai
itut marita de la 22 la 62 ani. Slabe spe-
mte de-acum Tnainte. Alta a fost “violata”
1 un ofiter rus blond ca Apollo si s-a dus
\ el, nerusinata, la o nunta. Au fost decent

si solemn serviti. Femeia parasitda dupa
cateva luni de Apollo, in amor nebun cu
vutca si motocicleta, a ajuns o ciumata n
regiune. Mi-e ruda si o vizitez din comi-
seratiune si libertinaj al opiniilor mandari-
nale. Quod licet Jovi, non licet bovi. Un
mandarin are drepturi mai multe in com-
portarea cotidiand decat poporul. Sunt
ironizat si mi se ingaduie. Am riscuri de
reputatie pentru comiseratiune fiindca, pe
vremuri, trageam de coadele roscate pe
aceasta rubedenie prin aliantd, iar amorul
bastinas, prin vecini, este stimulat, dar
amorul printre rubedeniile de sadnge devine
sacrilegiu, iar cu cele aliate are iz de scan-
dal.

Nu cred ca rasstrabunica mea sa fi facut
boroboate prin zavoaie cu huzarul austriac,
cum a facut roscata cu recentul Apollo slav
sau Tnvatatoarea vaduva cu ofiterul lui
Mackensen.

Tenul roz austriac al multora din fami-
lia mea se trage de la mos Preda Albota,
zaraful satului si ex-negustor, retras cu
chimirul doldora de galbeni, ca si de la
bunicul rosior, mort ih manej, Tn accident
de célarie.

Mos Preda se purta plaies, cu plete
blonde ca cenusa arinului, si alerga pe cal
alb, Tnspumat, avea ochi verzi Tnlacrimati
de ironie, saga si melancolie (Ii murise toti
copiii si prima sotie la o epidemie de
ciuma), se rumenea la manie, In obraz ca
trandafirul. Bunicul patern si tata - pe alta
ramura - posedau mustati lungi si groase,
negre, fruntea lata alba ca marmora, ochi
verzi, pielea ca laptele si bujori Tn obraji.

Tn tinerete semandm cu ei leit poleit, la
muschi si piele, desi oasele in configuratia
lor mergeau spre mongolica baba Stana cu
pielea de arama. Nu-i spuneam “chine-
zoaica”?

Cand ma privesc in ciobul de oglinda,
acuma, dupa ce-am trecut jumatatea de
veac, vad cu stupoare mai de graba sa-
manta unui soldatoi tatar, mongol sau
chinez, decat austriac.

Cum? De-unde ai venit? De-unde ai
rasarit? Dar de ce sa ma mir? N-am avut de
la anul 1200, dupa Christos, pana la 1877,
invazii cazace, podgheazuri si aliante cu
hanul tatar din Crimeia si cu marzacii Bu-
geagului basarabean, filiale ale Tarigradu-
lui, care ne-au stapanit o jumatate de mile-
niu?

Privesc Tn oglinda si vad pometi “sail-
lanti” a la Titulescu si Gh. Tatarescu, fii ai
provinciei mele.

Nu-mi place?

De ce sa nu-mi placa?

Nu este mostenirea pe latura pur
materna vizibila la cativa din cei 9 fii,
29 nepoti si 9 stranepoti ai mamei?

Nu-mi mai iubesc mama pe care am
venerat-o si am adorat-0?

Tn ciobul de oglindd vad pometii ridi-
cati ai mamei si babei Stana Tn fata slabita
si acoperita cu pielea alba ca a tatei si a
celor doi bunici, piele tabacita azi de van-
turi, soare, ploi agricole si suferinta mo-
rald, mandarinala.

Parul este moale si Tnca negru, fara car-

lionti italienesti ca la
sora si unii nepoti ai
mei, fara duritati tatare,
ca la mama si baba
Stana, par tatarasc ca
tuiurile voevodale.

Am pastrat resturi
jalnice din statura de
soldat a tatei si a rosio-
rului mort tanar. Tata
avea panala 79 de ani
o staturd de soldat al
Tmparatului Traian si
profil similar roman,
iar bunicul Albota par-
ca descindea din robii
daci, sculptati pe co-
lumna de la Roma,
unde am meditat zile Tn sir, cAnd m-am cer-
tat, cu nemtii, la Berlin, pe interpretarea lui
Hegel, Tn 1929.

Deci, cine sunt, ce vreau si ce sunt?

Emit ipoteza cea mai plauzibila: o
corcitura de bastinasi plurimilenari din
sud-estul european, cu opresori latini si cu
0 samanta inalterabilda de calareti tatari.
Asta sunt si asta vreau, daca accept
stramosii de la Roma pana la Shangai.

Unde traiesc?

Traiesc Tn Sud-Estul european cu adia-
cente balcanice si cu traditii glorios-infer-
nale din Levant.

Dascalii mei de scoald elementara, liceu
militar si universitate, sovini si ciparieni,
socoteau sd ne scoata latini puri pe toti.
Profesorul meu de desen pretindea ca eu
am profilul de adolescent la studii ateniene
al lui Marcus Tullius Cicero. Si fiindca
faceam si cate o ora de sculptura pe sap-
tamana, am pozat, realmente, pentru tipul
roman, alaturi de colegul meu de banca,
negricios ca un indian, care poza pentru
tipul tigan. Alti dascali doreau sa ne scoata
slavi cu hurta. Altii niste ilyro-traci din Da-
cia felix, usor invadata de latini retrasi in
dreapta Dunarii dupa o efemera ocupatie.

Cu trecerea varstei, am observat, in
oglinda, ca pometii mei s-au accentuat si
am nteles ca sunt un tipic valah, adica nici
dac pur (ca bunicul Albotd), nici roman (ca
tata si bunicul rosior), nici tatar (ca mama
si baba Stana), ci o corcitura a acestor
plaiuri, un mis-mas destul de vital timp de
peste o jumatate de deceniu.

La Rochefoucauld, pe care-1 pastisez,
vorbeste despre statura si umoarea sa. Ar fi
otios, fastidios si plicticos.

Nu ma mai intereseaza fizicul, ci fiziog-
nomia mea. Nici nu mai fac sporturi, nu
mai practic Tnotul si canotajul, nici gimnas-
tica suedeza.

Privesc in ciobul de oglind&, sau in ma-
rea oglinda venetiana care mi-a mai ramas
pe-alaturi, achizitionata de o taranca.

Posed astazi o fiziognomie de puscarias
valah, o figura brazdata de suferinta, as-
teptare si visare. Am gesticulatia ferita a
puscariasilor, mersul tarat si usor dandi-
nant al celor care se plimba in cerc, la ore
reglementare, cu temnicieri abrasi.

O, dati-mi apa Lethei, sa sorb o
Tnghititura si sa uit!

Sa fie figura mea, mutra aceasta de
actor ratat, care a jucat candva o stagiune
pe Hamlet la un teatru sordid de provincie
si se melancolizeaza cu tuica din bani
putini?

Unde-i voiosia, coama de leu, mustata
groasa pe oald, acoperind buzele lubrice?

Tmi apartine aceasta maceratie de sfant
bizantin, abia scapat de hepatita?

Acesti ochi permanent nlacrimati si
visdtori au Tnlocuit ochii verzi, jucdusi si
dispretuitori de odinioara?

Cui apartine fruntea plesuvitd cu sute
de Tncretituri? Unde-i fruntea alba, neteda,
luminoasa, usor bombata?

Cine-i acest strigoi din fata oglinzii?

Cine sunt?

Cunosc data si locul nasterii: 29 iunie
1904, ziua Sfantului Petru si Pavel, pe
Oltet, al VIII copil din 12. Trecut prin scoli
bune. Liceul, model al epocii, ca baza, uni-
versitatea Capitalei, universitati europene,
cam vreo cinci, limba latind ca baza juri-
dica, pe care aproape am uitat-o, germana,
de predilectie si uz intelectual cotidian,
franceza, in conversatie cu familia si sno-
bii, italiana pentru versuri si engleza pentru
documentare geo-politica.

Deci, un oarecare apetit faustic de cu-
noastere in adolescenta, tinerete si maturi-
tate.

Ciclul s-a inchis. Meditez pe rogojina
cu ochii in bagdadie.

Acum pot trai fara carti, fara docu-
mentare, fara ziare, fara baie, fara bani. Nu
am drama confortului. Sunt perfectul
puscarias si Tn stare de libertate.

lubesc nca florile si ogoarele, padurile
si zavoaiele, dar nu-mi sunt indispensabile,
Tmi fac baia Tn rau si lac, coada de Snagov.
Pot renunta. Am facut (in minte) tabula
rasa. .

Efortul de renuntare este dureros, une-
ori, inutil si copilaros.

Il Tncerc si in acest rdboj al mandarinu-
lui valah.

Am s& pot?

Crugul meu mandarinal este o cupa
umpluta cu venin pe care-1 distilez si-l fac
o licoare pentru a-mi pregati uitarea: un
remediu personal, care - poate - va folosi si
celor scumpi ai vietii mele, Tn situatii simi-
lare, de dezastre personale si incongruente
publice.



Al. Sandulescu
la 70 de ani

JUNS la nobila varsta de 70 de

ani, confratele si prietenul Al.

Sandulescu poate privi retrospectiv cu

satisfactia cd, Tn conditii adesea nefaste,
si-a Tmplinitidealul pe care si I-a fixat, Tn
care a crezut si pe care l-a slujit cu
daruire Tnca din tinerete. Timp de peste
patru decenii, Al. Sandulescu s-a impli-
cat activ, ca exeget si editor, Tn domeniul
vast si complex al istoriei literaturii ro-
méane, impunandu-se prin contributii
fundamentale, concretizate Tn studii ana-
litice aprofundate, Tn monografii exhaus-
tive consacrate unor scriitori clasici re-
prezentativi, explorand fenomenul literar revolut din perspective inedite, for-
muland puncte de vedere noi Tn raport cu o opera literara, potrivit principiului
estetic al lui G. Calincscu. Tnca de la inceputul activitatii sale exegetice si edi-
toriale, Al. Sandulescu si-a dobandit un binemeritat prestigiu prin editia
operelor lui G. Topirceanu (1955), cdreia i-a urmat o substantiala monografie
a aceluiasi scriitor (1958), oferind cea dintai imagine prismatica asupra vietii si
operei sale.

Din nefericire, Al. Sandulescu a traversat o drama existentiald, ca si a alto-
ra din generatia noastrd, a celor care aspiram sa devenim o prezenta n peisajul
literar contemporan. Tn timp ce Al. Sandulescu trudea sa-si dobandeasca o ast-
fel de prezentd, tatal sau a fost Tntemnitat, pe nedrept, de regimul comunist,
timp de treisprezece ani, pana in 1964. Descoperindu-i-se aceasta taina tinuta
cu imensa spaima, a fost dat afara de al Editura de Stat pentru Literatura si
Artd, unde era redactor, ramanand Tn bataia vanturilor, asigurandu-si cu greu
existenta sa si a familiei sale. Salvatorul sdau a fost G. Calinescu. oricat ar asuda
astazi demolatorii de valori nationale sa-i Tntineze memoria lui G. Célinescu,
nu vor putea sa-i fisureze imaginea grandioasa a personalitatii sale, pentru ca
marele nostru Profesor, ca director al Institutului de istorie literara si folclor al
Academiei Romane, a avut curajul, de o profunda frumusete morala si conduita
civica, sa stranga in jurul sau pe unii scriitori de seama ai vremii, prigoniti si
napastuiti de regimul comunist, ca Ovidiu Papadima, Vladimir Streinu, Serban
Cioculescu, Dinu Pillat, Valeriu Ciobanu si altii. Nu erau numai gesturi de
umanitate, ci si de lucida responsabilitate fata de destinul unor demni slujitori
ai literaturii si spiritualitatii romanesti, supusi unor grele incercari. Poate Tmi
este Tngaduit sa marturisesc ca, Tn acea perioada, fiind cercetator stiintific in

cadrul Institutului, I-am anuntat pe prietenul meu Al. Sandulescu, Tn 1963, ca !

s-a Creat un post liber si I-am Tndemnat sa se adreseze direct lui G. Calinescu.
Ceea ce a si facut, fiind primit de Profesor cu multa caldura. Tmprejurarile au
fost evocate de Al. Sandulescu Tn cartea sa de memorii Efectele dosarului
dalmatian (1995), cu o profunda recunostinta fata de memoria lui G. Calines-
cu: “Venirea la Institut a Tnsemnat o remodelare a personalitdtii mele si
Tnceputul iesirii de sub apasareatiranica a «obsedantului deceniu». Reintram in
spatiul literar, in fine, pe usa din fatd, si aceasta datorita Tn primul rand lui G.
Calinescu si a unor spirite precum Vladimir Streinu si Dinu Pillat, Tn preajma
carora ajungeam la maturitate.”

Si astfel Al. Sdndulescu a putut sa se integreze pe unul din locurile de frunte
ale istoriei literare romanesti, continuand seria monografiilor cu cele con-
sacrate lui Delavrancea (1964), Duiliu Zamfirescu (1969), Liviu Rebreanu
(1976). De asemenea, a elaborat o editie remarcabila a Operei lui Paul
Zarifopol, reluand, Tn 1997, editia in doua volume aparutd in 1971, com-
pletand-o cu scrierile eliminate atunci de cenzura.

Tnzestrat cu un vast orizont spiritual si dispunénd de subtile mijloace de
analiz& si interpretare estetica, Al. Sandulescu ilustreaza din plin asertiunea lui
G. Calinescu din Principii de estetica, potrivit careia “in realitate, critica si isto-
rie literara sunt doua Tnfatisari ale criticei Tn Tntelesul cel mai larg. Este cu
putinta sa faci critica curatd, fara proiectie istorica, cu toate ca adevarata criti-
ca de valoare contine implicit o determinatiune istorica, dar nu este cu putinta
sa faci istorie literard, fara examen critic.” Simbioza dintre critica si istorie lite-
rard este evidentd in volumele Tn care Al. Sandulescu si-a reunit studiile,
eseurile, prefetele si cronicile sale literare, precum Pagini de istorie literara
(1966), Citind, recitind (VEI3), Continuitati (1976), Portrete si analize literare
(1982), Constelatii literare (1998). Studiile si eseurile lui Al Sandulescu ofera
puncte de vedere si sugestii interesante, pe care trecerea anilor nu le-a estom-
pat si nu le-a anihilat, pastrandu-le intacte sagacitatea si varietatea ideatica,
adancimea observatiilor, caracterul judicios si convingator al aprecierilor valo-
rice. Din Tntregul esafodaj al expunerilor rezulta clar ca analizele interpretative
ale lui Al. Sandulescu se bazeaza pe o lectura atenta, aprofundata a operelor in
discutie, refuzandu-se repetdrii locurilor comune si obedientei fatd de
asertiunile unor ilustri Tnaintasi. Cu toate acestea, Al. Sandulescu nu ignora
contributiile anterioare, consacrate prin autoritatea si prestigiul adevarurilor
exprimate, la unele subscrie neconditionat, pe altele le dezvolta, le amendeaza,
le completeaza si le nuanteaza cu opinii si aprecieri personale.

Al. Sandulescu se manifesta intens preocupat de asa-zisa “literatura subiec-
tiva”, cum a definit-o Tudor Vianu, alcétuita din jurnale intime, memorii, co-
respondentd, confesiuni. Edificatoare este ampla sa exegeza Literatura episto-
lara (1972), un excurs pe aceasta tema n toata literatura romana, precum si
cercetarea aplicata la obiect despre Duiliu Zamfirescu si romanul sau epistolar
(1986). in volumul recent, Constelatii literare, Tntalnim remarcabilele sale
studii, mai vechi si mai noi, despre Jurnalul lui C.A. Rosctti, Jurnalul si Epis-
tolarului Titu Maiorescu, Memoriile lui E. Lovinescu si altele. Studiile sale se
disting prin sobrietate si echilibru, prin darul evocarii, intr-un stil expresiv,
imprimand expunerii o vibratie interioara care atrage participarea afectiva a
cititorului.

Confratelui si prietenului Al. Sandulescu i urez, din toata inima: La multi
ani!

Teodor Vargolici
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"ew York, mal 1999

Dupa un seminar
de traduceri literare

ECENII larind, scriitorii ro-
mani au trdit cu dorinta se-
creta sau cu ideea fixa ca

normale, comunicarea cu partenerii
americani interesati de cartile si de
experientele noastre a iesit din faza

vor fi tradusi peste hotare, publiwtidtica si s-a lecuit Tn mare parte de

reviste si edituri straine, descoperiti de
mediile internationale si cititi Tn limbi
de mare circulatie. Unii dintre ei stiau
ca nu vor schimba in viata lor o vorba
cu vreun intelectual occidental, altii se
agatau cu disperare de orice ocazie in-
ventata pe linie de partid, citiva si-au
vindut sufletul sau si-au construit bio-
grafii imaginare pentru a calatori sub
supraveghere, multi s-au considerat
consacrati cind si-au putut vedea nu-
mele Tn vreo obscura publicatie sau Tn
vreun dictionar de literatura romana de
uz propagandistic. Frustrarile si iluziile
scriitoricesti legate de traduceri si de-
plasdri in straindtate s-au perpetuat,
adincindu-se haotic Tn primii ani dupa
caderea dictaturii pentru ca apoi sa se
transforme in modeme focare de dus-
manie in stnul breslei.

Traseul postrevolutionar al relatiilor
dintre autor si lumea larga, mediat vi-
clean sau scapat de sub controlul Uni-
unii Tn favoarea unor institutii alterna-
tive sau al initiativelor personale,
merita poate studiat Tn paralel cu
fenomenul ’literar al tranzitiei.
Ipocriziile critice si ierarhiile pe criterii
de gasca Tnca functioneaza, scriitorul
roman se bucura greu de libertatea lui
de miscare si gestiunea lucida a pro-
priei vocatii nu prea-i sta in puteri.
Complexele de inferioritate duc si in
zona literara spre obisnuite complexe
de superioritate. De unde era gata sa
creada ca l-a prins pe Dumnezeu de-un
picior indiferent cine, unde si de ce-1
traducea Tn vremuri comuniste, in-
diferent cu ce prilej si Th compania
caror anonimi era invitat la manifestari
internationale, roméanul a devenit
circotas, pretentios si selectiv. Sufera
daca altii sint prezenti in antologii, la
simpozioane, sau la tirguri de carte, dar
mormaie si pufneste nemultumit cind
lui Tnsusi i se Intimpla sa fie inclus in
lista participantilor. Nu-i plac cazarea,
meniul, programul, tara n care se afla,
clima si limba. De obicei, pune in
discutie valoarea celor prezenti, se con-
siderd jignit din motive numai de el
stiute, prefera ironiile la adresa gazde-
lor si laudele la adresa colegilor care-au
ramas acasa pentru ca organizatorii
au... gusturi Tndoielnice. Cit despre
scriitorii, universitarii sau oficialii care
reprezinta alte culturi, ei merita, in vi-
ziunea multor “genii” dimbovitene,
doar zimbete concesive din care reiese
ca occidentalii nu Tnteleg mare lucru si
ca oricum opinia lor nu conteaza.

Astfel de scene, urmate de birfe, be-
tii si certuri fac parte din filmoteca
vietii literare. Le-am inventariat Thainte
de a pleca la New York, unde, intre 12
si 14 mai, Centrul Cultural Roméan a
riscat Tnscriind Tn programul sau de
activitati un Simpozion de traduceri
romano-americane. Am finteles ca se
poate si altfel, ca Tntalnirile de lucru ale
poetilor cu traducatorii - completate cu
lansarea unor romane publicate la
Bucuresti de autori care trdiesc sau
muncesc Th America Si cu prezentarea
unor eseuri ale universitarilor de peste
Ocean dedicate literaturii roméne - sint
un cistig cultural si nu o formalitate
administrativa. Ultimul deceniu n-atre-
cut Tn zadar, vanitatile si idiosincraziile
autohtone conteaza din ce Tn ce mai
putin. Contactele Tntre medii, edituri si
personalitdti se stabilesc de pe pozitii

angoase. Pina si acei membri ai comu-
nitatii romanesti care se detesta ntre ei
sau se considera valori planetare (dea-
supra muritorilor care n-au parasit
meleagurile natale!) au reusit, de data
aceasta, sa se comporte civilizat. Valery
Oisteanu n-a mai Tnjurat-o in gura mare
pe Nina Cassian, Mirela Roznoveanu a
renuntat sa-l1 faca, albie de porci pe
Alex. Stefanescu. in plus, Denisa Co-
manescu si-a strunit diplomatic replica
rautacioasa provocata de laudele llenei
Orlich la adreaa prozei lui Augustin
Buzura, Dan Cristea a Tndraznit sa-i ex-
plice unui participant cu functie impu-
natoare ca Mirela Roznoveanu a scris 0
carte bund, Nicolae Prelipceanu n-a
gasit nici un prilej pentru a se ntreba ce
caut eu Tnsami acolo. Aurora Comu ne-a
fermecat cu o invitatie in grup la ea
acasa, Dumitru Radu Popa ne-a destins
povestindu-ne cum se duce la psihote-
rapeut, Julian Semilian si-a dat silinta
sa caute echivalente poetice roméano-
engleze marcat de prietenia lui din co-
pilarie cu Andrei Codrescu, Will Ale-
xander ne-a demonstrat ca poti fi cele-
bru in tara ta bucurindu-te enorm sa fii
tradus Tn limba romana. Sean Cotter si
Anca Pedvis scriu ei Tnsisi poeme si
tocmai de aceea talmacesc pasional Tn
si din limba oficiala a Statelor Unite.
Edward Foster si Leonard Schwartz nu
se sfiesc sa marturiseasca, Tntre doua
reprize de lecturd, cit de mult se simt
atrasi de literatura din Roménia: nu
doar ca poeti, ci si ca editori ai unor
reviste familiarizate cu tot ce se scrie la
aceasta ora pe mapamond. Adam
Sorkin si-a abandonat indeletnicirile
academice, dupa ce a stat un timp la
Bucuresti cu o bursa Fullbright, pentru
a cizela in engleza sute'de poeme scrise
de autori roméani contemporani. Adrian
George Sahlean indrazneste sa-si con-
sume timpul, energia si talentul
migalind - Tn virtejul societatii de con-
sum! - capodoperele eminesciene pen-
tru uzul cititorului din Manhattan. Pe
toti Tmi pare bine ca i-am reintflnit sau
cunoscut, asacum Tmi pare rau ca n-am
avut suficient timp pentru Peter Rado si
Dorin Motz, pentru Marguerite Dorian
si Sasha Meretz, pentru Monica Grecu
si Liviu Georgescu, pentru Anca
Giurescu si Constantin Eretescu, adica
pentru atitia artisti, profesori si jurna-
listi de origine romana care si-au sacri-
ficat timpul si au cheltuit ceva bani din
conturile personale de dragul literaturii
noastre, deci al tarii de care s-au des-
partit fara resentimente. Cred ca fiecare
dintre noi ne-am simtit confortabil -
dacd nu chiar mindri - ca la New York
nu ne mai reprezinta (in relatiile cultu-
rale si consulare) te miri cine, ci chiar
scriitori adevarati, inteligenti si bine
crescuti. E vorba de Carmen Firan si
Eugen Serbanescu, doi functionari po-
triviti la locul potrivit, cultivati priete-
neste si apreciati fara rezerve de medii,
autori si institutii locale. Nu vad de ce
n-am ajunge la firescul acestor con-
statari, de ce ne-ar fi rusine sa admitem
ca sintem in stare si de lucruri bune, ca
nimeni nu ne dispretuieste si nu ne tine
la distantd, asa cum ne-au tot strecurat
Tn urechi securistii nostri marunti, ba,
dimpotriva, avem pretutindeni o cota
culturala Tnalta si prieteni de buna cali-
tate.

Elena Stefoi



Horia ZILIERU

Glaucom

Un fulger negru intra sa dezbrace
n ochiul glacial intulburate
vedenii vii. Cu roaba ta in spate
refuzi sa intri-n gloata si vorace

gheare si guri intaratate toate
te sfasie. Fiara cea mare tace.
Cutit de piatra/venele-s sarace
si pline de-ntuneric. Cat mai poate

pupila-ncinsa Tndura seisme?
Subt pomul interzis o mierla coase
harjoanele si gurese angoase

prin transparenta preacuratei
prisme

Tn semitonuri. Zdrancanind tornade

ceru-ncheiat la Tnhamat ma scade.

Judecatori

Sa mearga luda-ncredintat ca tara

e-n mana lui din ceruri Domnul
zise

si fiii toti (firimituri de vise)

cetatea trec prin sabia si para

potopului de foc. Tu din abise
suflet obscur rupi trupului bratara
si iesi trufas fagaduit la scara
1/1 in eden. Proscrise

caverne cer capuchehaie noua.
Mai stiti pe unde are Timna vie?
Un tanar leu o sa va iasa-n fata

urland durerea. Sa-1 hraniti cu
roua,

danfand ca vine-albina cantareata

si-n carnea lui rodi-va mierea vie.

Cavou

Ca doua limbi de luméanari inalte
ne pierde graiul printre oseminte
si Tngerul indoliat asfinte

biserica in trupul celeilalte

Marii. Din floarea marului fierbinte
irumpe lapltele si-un cosmic val te
infatiseaza viermelui. Tncalte

cobori Tn strana ratacitei ginte

pupila/raza/smirna/si monada.
Cei vechi in psalmi versete senzuale
spre da din nu imprima vocii tale

strigdnd: mai vine sarpele sa vada

mormantul sanilor? Tncuie usa

si bea plangand din candela
cenusa.

Amvon

Departe de prigoana stam si sumbre
infiorari in trup de mucenita

Tn ecuatii pun stravechea vita

cu sangele astral. Smerite umbre

dezbraca sus solstit langa solstita
Treimei sfinte duhul sa i-l rumpre
tablitele de Ilut asemeni cum pre
clopotnite cad fulgerele. Spita

din spita patimile le ingheata.
Sa-fi dau staminele de laur? Cnutul
rusinii si al vrajbei orbitoare

amana jertfa. Muribund sarutul
un sac de lacrimi pe asin prin ceafa
zeitei mortii duce la-nchinare.

Magma

Tn ochiul tau ma-nchid Tn
cataracta
strein ca astrul scos de pe orbita
strdngand in jur din plasma
obosita
accentul/ritmul/pauza intacta.

Fecunda o sahara de pirita

cu somnul schimba febra si contracta
la alta altitudine galacta

sindromul rozei. Punctia imita

perfecta geometrie. Zei de piatra
orbiti demult de-a mortii incordare
consuma-absenti privirea idolatra

de la bufon la biata cersetoare

imaginand Tn chip si praf la vatra

femeia: luna-------------- si barbatul:
soare.

Exodul

les magii din icoana sa revada
subt candela la raza intrerupta
fecioara-ngenunchind. (Pe fata supta
ca pielea unui astru de zapada

colombo sus cu taurul se lupta).
Cu geru-n sange veciniei In triada
devin anexa trupului si prada
lesinului de smirna (alta lupta

intre lambada pleoapelor si lava
retelei de ascete cimitire).
Tac puri ca diamantul si-n privire

o lacrima le-a nflorit agava
ca Eva vine din hayah. (Pe spire
de foc un mire-nchide astronava).

Crepuscul, 65

Singuratate/muta vorbarie
(Kavafis observa la batranete

de sacrul carnii obsedat). Ostrete
prin ametiste sparg n sihastrie

si vinuri vechi desfund sa nu
Tnghete
blana de ras - zic eu - eunorie
cand aurul stramuta baia sprie
la golia-n pronaos. Cantarete

tuberculoase pun in simetrie
cazutul cer------- Si-------- fata n

uzura.
Se jura mult. Marie din Marie

reia soroacele. Tot restul vietii

planta-voi trandafiri. Doar ei
Tndura

mormantul trupului cruzimea cetii.

Din volumul Amandora sau Dreptul
la ruina, n pregatire la Editura

Cartea Roméaneasca

Editura fflifu

Theophile Gautier, Istoria
romantismului, Trad, de Mioara
si Pan lzvema, Prefata si tabel
cronologic de Irina Mavrodin,
vol. I, 251 p. , vol Il, 268 p.
7\
NTR-UN secol in care chiar
cartile de istorie propriu-zisa
I devin literatura, adoptind
stilul inflacarat al confesiunii
descrierii romantice, iar personajele
reale ale istoriei sint vazute Tn alb si
negru, de o parte bunii si de alta raii,
era firesc ca si istoria unui curent li-
terar s& insemne cu totul altceva de-
Cit astazi. D-na Irina Mavrodin sem-
naleaza Tn prefata Istoriei Roman-
tismuluiuna din cauzele pentru care
Gautier nu avea cum sa elaboreze
opera teoretica la care, datorita titlu-
lui, se asteapta cititorul neprevenit:
,»Desi Tnzestrat cu o constiinta cri-
tica acuta - sa nu ui-
tarii nici o clipa ca
Gautier a fost proba-
bil cel mai prolific si
mai Tmpovarat cro-
nicar al epocii sale, si
chiar intr-o asemenea
masura Tneft Tnsasi
opera sa de poet, de
romancier si nuvelist
parea amenintata (...)
- autorul Istoriei Ro-
mantismului nu de-
tine nici luciditatea,
nici  instrumentele
teoretice care l-ar pu-
tea duce la elabo-
rarea unei teorii a
nonidentitatii eului
creator cu eul biogra-
fic. Desi aparator, cu
subtile si ferme argu-
mente (cf. prefata la
Domnisoara de Mau-
pin}, al autonomiei
esteticului, scriitorul ramine, fara
macar a-si pune problema, adeptul
unei nediferentieri Tntre cele doua
euri care asigura portretelor si
relatarilor sale o fascinantd Tncarca-
tura de ciudatenie, neprevazut si
extraordinar" (pp.VII-VIIll). ,,De-
fectul" se transforma Tn calitate si
aceste portrete in neorinduiala ale
romanticilor sai prieteni ramin
partea cea mai frumoasa a Istoriei si
sint literatura pura. Orice pagina e
expresiva. latd-1 pe muzicianul Hip-
polyte  Monpou  (1804-1841):
,»Timp Tndelungat Hippolyte Mon-
pou, ca si toti poetii carora le tra-
ducea versurile Tn muzica, a fost
considerat de catre burghezii elec-
tori si eligibili drept un descreierat
si un nebun furios ce nu trebuie
lasat sa cinte fara botnitd; cind se
aseza la pian, cu privirile Tnflaca-
rate, cu mustata zbirlita, Tn jurul lui
se forma un cerc de respectuoasa
teama: de la primele versuri din An-
daluza, mamele Tsi trimiteau fetele
la culcare si bagau nasurile Tnrosite
de pudoare in buchetele de flori, cu
o Tnfatisare modesta si stinjenita"
(p. 172). Desi portretele lui Nerval,
Alfred de Vigny, Delacroix, Ber-
lioz, Ingres, Musset, Heine, Baude-
laire ori secventa cu vinzarea mo-
bilierului lui Hugo, Tn 1852, ori
moartea lui Baudelaire sint pagini
scrise cu puterea romantismului
Tnalt, si acelea Tn care apar persona-
jele azi mai putin celebre sint la fel
de pasionante. Astfel sint multe din

portretele feminine, Domnisoara
Georges sau Domnisoara Rachel
(amindoua tragediene celebre in
epocad). Adolphe Boschot care in-
grijeste, In 1929, o editie Gautier
prefera titlul de Amintiri romantice,
desi include si Istoria..., publicata
initial Tn 1874, la doi ani dupa
moartea lui Gautier. El socoteste ca
cmli caruia prietenii 1i spuneau
,bunul Theo" folosise titlul de Is-
toria Romantismului ca efect jurna-
listic, pentru a-si impresiona citi-
torii, pentru a da coerenta si unitate
unui ansamblu prolix. D-na Irina

Mavrodin atra-
ge atentia, Tn
prefata, ca o
asemenea acu-
za e ciudata.
Mult mai firesc
este, afirma
prefatatoarea, sa Tntelegem esenta
cartii ca pe ,,un oximoron - intens
activ si surprinzator - Tntre neutrali-
tatea, obiectivitatea stiintifica anun-
tatd de impunatoarea sintagma, si
caracterul intim, concret, trdit, une-
ori derizoriu, alteori sublim, al ex-
perientei cuiva care vede aceastd
’istorie’ dinlauntrul ei, fiindu-i con-
temporan si totodata figurind printre
cei ce o creeaza” (p.V). Parerea mea
este ca ambele ipoteze pot fi fon-
date, ele nu se exclud neaparat. Ori-
cum ar fi, Istoria Romantismului,
suita de istorii romantice sau de
istorii- cu romantici se dovedeste a fi
azi o lectura din cale afara de recon-
fortanta. Din perspectiva actuala
relieful romanticului Gautier e la fel
de vizibil ca profilul parnasianului, .
ca tot ce tine de pasiunile tineretii.
Un ultim exemplu - ca indemn la
lectura - din Moartea luiBaudelaire'.
,»S1 totusi, gindirea ce nu putea fi
transmisa prin cuvinte, stralucea n
ochii bolnavului, acea gindire ce se
face Inteleasa prin formule necunos-
cute, prin imagini, luciri, sonoritati,
acorduri Tnlocuind limbajul dispa-
rut. (...) Ce suferintd Tngrozitoare!
sa Tntelegi si sd nu poti raspunde, sa
simti cum vorbele, altadata atit de
ascultatoare si de prietenoase tie, si
iau zborul, la cea mai mica Tncer-
care de a comunica, precum niste
stoluri de pasari salbatice!” (vol. I,
p. 260)

Al loanide
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EISAJ urban Tncremenit,'spirit
iesit victorios din confruntarea
surda cu vremurile, exponat viu

Drumul spre Venetia

ai unor istorii, geografii sau, pur si sim-
plu, ai unor tari, artistii viseaza Venetia si
ca pe o dovada a recunoasterii dar si ca pe

1 unei Renasteri perpetue, Venetia a tra-instrument al consacrarii. Din aceastd

uit sa-si integreze cumva si contempo-
meitatea dar, Tn acelasi timp, sa se si pro-
yeze de nelinistile ei corozive. Nefiindu-i
e ajuns confortul cotidian, universul
tediatic si ceilalti factori de civilizatie,
rasul dogilor si-a creat, Tn spatiul sau
lobai, dar excentric fata de nucleul is-
>ric si legendar, o adevarata cetate a artei
ontemporane: Bienala de la Venetia,
rin aceasta sinteza a lumii de astazi, prin
cest bogat inventar al gindirii complet
liberate de conventii si al spiritului me-
ju in avangardd, Venetia si-a confirmat
nvergura participarii sale la contempo-
aneitate, dar a facut-o in depline conditii
e securitate si fara nici o concesie de
and; Tn esenta ea continua sa ramina in
fara timpului, de o fidelitate profunda fa-
1 de valorile sale istorice, majestuoasa ca
n vestigiu si convingatoare ca insasi pro-
esualitatea vietii. Cum memoria coor-
oneaza de multe ori actele prezentului si
um legenda fertilizeaza adesea cotidia-
ul, prin asociatie, dar si prin complexi-
itea proiectului, Bienala de la VVenetia si-a
obindit, Tn timp scurt, o putere de fasci-
atie comparabila cu a Venetiei insasi. Tot
eea ce arta contemporana are mai impor-
int, ca tendinte, estetici, programe si rea-
izari propriu-zise, unele deja muzeificate,
Itele Tn plin exercitiu de persuasiune si
Itele mereu nelinistite, n cautarea unei
dentitati, a trecut, de-a lungul anilor, pe
ici. Reprezentindu-se pe ei fnsisi in
.ceeasi masuran care sint si reprezentan-
ti unor civilizatii, ai unor culturi definite,

U CATVA timp Tn urmi, una
din dilemele care ma balansa n-
tr-un joc de incertitudini, lipsite

pricind, Tn preajma fiecarei noi editii a
Bienalei... Tn Roménia spiritele se incing,
artistii si criticii se Thfierbinta si ei, iar
Ministerul Culturii si Uniunea Artistilor
Plastici se mobilizeaza Tn consecinta.
Daca pind acum artistii importanti puteau
visa la Venetia cu o oarecare speranta, cri-
ticii aveau doar posibilitatea maximala de
a vedea totul, Tntr-un tirziu, Tn cite un cata-
log si privilegiul asteptarii unei alte editii.
Neexistind Tn Romania, dupa cum, de alt-
fel, nu exista nici astazi, institutia curato-
riatului si, implicit, o diversitate a proiec-
telor de expozitii, participarea la Venetia
se stabilea oarecum administrativ. De
multa vreme, comisarul unic si permanent
al expozitiilor romanesti la Venetia este
cunoscutul critic de arta Dan Haulica,
actualmente ambasadorul Romaéniei la
UNESCO. Folosindu-se de autoritatea lui
dobinditd de-a lungul anilor in viata cul-
turald romaneasca, optiunile sale Tn ceea
ce priveste participarea la Bienald... au
fost Tnsusite Tntotdeauna, fara prea multe
rezerve, atit de catre Ministerul Culturii
cit si de catre Uniunea Artistilor Plastici.
Daca la ultimele editii el a mai fost secon-
dat de Coriolan Babeti sau de Adrian
Gutd, acest fapt nu a schimbat in nici un
fel fopdul problemei; participarea s-a sta-
bilit la fel, prin nominalizari directe, fard
alternative si fara vreo schimbare vizibila
Tn ceea ce priveste conceptia si strategiile
participarii.

Pentru prima oara, in Tntreaga isto-
rie a relatiilor roménesti cu Bienala de la

rintilor care urmaresc, voluntar, cu focali-
zare excesiva succesul rapid este un subiect
care comporta note severe.

e gravitate de vreme ce el nu atingea diregkcestea fiind scrise sa evocam, in cate-

estinul vreunei persoane, s-a acutizat in
lipa cand o doamna ma ntreba ce ar avea
e facut cu fetita ei (foarte talentata pia-
istd!!) de vreme ce aceasta refuza cu indar-
re participarea la oricare concurs al tineri-
> instrumentisti. National, International:
u. Altfel, un copil disciplinat si ambitios,
ocmai 0 ascultasem si Tmi era clar ca era
zestrata cu multe calitati autentic creative,
tr fi trebuit sa-i raspund, pragmatic, ca as-
izi nu se poate face o cariera (urata vorba!)
olida fara o alergare n viteze sporite prin-
e aceste obstacole organizate de céte si
1ai cate comitete, comitii, “board”-uri, se-
retariate, active Tn micile provincii sau in
tarile capitale ale lumii. Stiu ca asa este,
ar nu-mi pot reprima un anume reflex de
npotrivire la ceea ce a devenit o formida-
ila retea internationala. Da, propulsare a
eritabilelor sperante, dar si InfrAngeri du-
eroase, adeseori juste, alteori enigmatice.
lulie se petrec la lumind, dar dincolo de
cena deschisd, se agita convingeri, vointe,
orinte sublim motivate dar si interese
unctual determinate. Cat de multi instru-
Tentisti, cantareti, pedagogi, autori, critici
e vor supdra rau pentru abaterea mea - teo-
etica - de laregula “binelui necesar”, regula
nanim acceptatd! E adevarat. Concursurile
itemationale ne-au dat mari satisfactii; e
devdrat, au determinat o emulatie pozitiva
arezultat al globalizarii care curge pe toate
analele vietii. A fost impus un alt tip de
npresariat muzical (cititi: verificare -
rvestitura). Ele constituie Tnsa si o presiune
in ce Tn ce mai activa greu de evitat. impo-
-ivirea devine o aventura donquijotesca.
ium existenta nu e literatura i-am povestit
oamnei celei de mai sus adaugand ca de
ragilititea sau de duritatea, de rezistenta
nei naturi artistice depinde afirmarea sau
isipirea ei. De va fi fost copilul meu, am
ndraznit sa spun, nu l-as fi silit sa faca decat
e doreste. Am adaugat: este asumarea unui
isc enorm! Oricum, responsabilitatea pa-

va flash-uri, ultimul Concurs international
de muzica “Jeunesses Musicales” care a a-
vut loc la Bucuresti (editia a VI-a) ntre 9 si
15 mai. Trebuie spus de la inceput cd initia-
torul sdau pentru Romania, Directorul con-
cursului, domnul Luigi Gageos, areusit per-
formanta, remarcabild, de a afilia sectiunea
romaneasca la Uniunea europeana de con-
cursuri de muzica pentru tineret (EMCY).
S-au Tnscris 160 de candidati din 33 de tari
pentru cele 4 sectiuni organizate dupa cri-
teriul varstei (cei mici pana la 10 si cei mari
pana la 29 ani). Anul acesta disciplinele,
instrumentele alese au fost vioara, flautul si
cornul. Presedintii juriilor, Stefan Gheorghiu
(Romania), Pierre Yves Artaud (Franta) si
Paul Staicu (Franta), sunt maestri de anver-
gurd care au ordonat cate 6 si respectiv 4
membri reprezentnd fiecare un important
palmares individual. Munca multa (5 zile de
auditii continue), aprecierea unui repertoriu
sanse serioase: doua etape pentru categoriile
A.B.C., trei pentru categoria D. (intre 18 si
29 de ani). Premiantii au fost 18 la numar;
nu stiu foarte clar care a fost rasplata indi-
vidual repartizatd Tn functie de premiile
anuntate (15.000 U.S.D. in bani, instrumen-
te si burse); dar la “vedere” Sandrine Poncet
din Franta (elegantd, discretie, rafinament) a
primit un flaut valoros si George Cosmin
Banica (vocatie violonistica certd) o fru-
moasa vioara lucratd la Reghin. Evident,
sunt laureatii Premiului | la categoria varstei
lor. Notele acestea nu au cum s& ocoleasca
aceasta relatare, cumva opaca pentru citi-
tori; am reprodus numai cateva din temele
obligatorii a fi fost sesizate. Remarci critice
nu sunt acum a fi proiectate asupra impactu-
lui pe care aceste selectii le-au avut asupra
auditorului din sala de concurs sau de la
Gala laureatilor. Cred ca nu sunt lipsite de
Tnsemndtate sau inoportune (desi am spus
destule de acest fel) cateva alte observari. Sa
le luam pe rand.

Venetia, pentru actuala editie, care se va
deschide Tn luna iunie, metoda de selec-
tionare s-a modificat radical. Directia Ar-
te Vizuale a Ministerului Culturii, condu-
sa de ceramista Simona Tanasescu, a or-
ganizat un concurs de proiecte si a des-
chis, astfel, posibilitatea unei revigorari
(si revizuiri) a formulei de participare la
cel mai important eveniment al artelor
contemporane. Un juriu de specialitate
din care au facut parte, printre altii, Ame-
lia Pavel, lleana Pintilie, Mirela Dau-
ceanu si Radu lonescu, a selectionat cite-
va proiecte propuse de curatori tineri, bine
informati si cu o practica deja semnifica-
tiva. Ei sint: Judith Angel de la Muzeul de
Arta din Arad, care actualmente Tsi face
doctoratul la Budapesta cu binecunoscu-
tul istoric de arta Laszlo Beke, si, pentru
spatiul de la Institutul roméan de la Vene-
tia, ttnarul critic de artd Horia Avram.
Proiectul lui Judith Angel include doua
participari, cea a grupului subREAL si
cea a lui Dan Perjovschi, ambele Tnscriin-
du-se intr-un discurs Tn acelasi timp indi-
vidualizat si unitar. SUbREALuI va real-
iza 0 expozitie-instalatie numita ,,Serving
art”, care intentioneaza reconstituirea ima-
ginii artei romanesti de dinainte de 1989,
asa cum s-a reflectat ea in revista Arta si
asa cum a fost ea acceptatd si sustinuta
oficial. Prin ,,oficial” se poate Tntelege atit
atitudinea promovata de catre propaganda
comunista, cit si imaginea despre sine pe
care fenomenul Tnsusi a fumizat-o si a
acreditat-o Tn timp. Folosind mii de foto-
grafii alb/negru si de clisee foto din arhi-
va revistei Arta, SubREALul intentio-
neaza o demontare a mecanismelor prin
care contextul Tsi selecta valorile ,,conve-
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Pentru Concertul inaugural prezenta
unor laureati din editii anterioare ca Andrei
Licaret, Olga Mancescu si Adrian Tomescu
a fost o proba frumoasa care instala concur-
sul intr-un sistem de valori compatibile cu
vocatia lui. Mai putin convingatoare, daca
nu dezamagitoare este ceea ce a fost anuntat
a constitui Orchestra de Camerd “Jeunesses
Musicales”. Clar, formatia a fost o incropire
care nu putea sa aiba sansa de a produce, es-
tetic vorbind, efecte multumitoare. Cu sigu-
ranta motive, in primul rand de ordin eco-
nomic, trebuie sa explice faptul ca aceasta
orchestra nu exista de fapt in viata muzicalad
de aici, de acasad. Tn Caietul program sunt
mentionate premii internationale obtinute
de ansamblul astfel numit, de asemenea par-
ticipari internationale, chiar in 1998. Cu
asemenea sonoritate, lipsa de omogenitate,
deficiente de stil? Dirijorul Wim Breden-
horst (membru Tn juriul de vioara) nu putea
face acum, repede, mare lucru pe traseul
spinos de la Respighi la Bartok. Este nevoie
de 0 mana profesionista permanenta, de un
antrenament continuu. (Doar suntem la un
“concurs” sau altfel spus, orchestra devine
una din emblemele lui!). De nu, exista in
Bucuresti, la Academia de muzica sau la
Liceul de muzica formatii de tineret care
merita tot respectul.

Faptul ca tocmai categoria C. (nascuti
Tntre 1.01.1982-31.12.1985 - premiu, Eu-
gen Tichindeleanu) a demonstrat ca grupul
de 10 violonisti alesi pentru etapa a Il-a si
ultima, reprezinta o insumare de calitati teh-
nice si individuale demne de a fi urmarite in
perspectiva, este - cred eu - Tnca un semnal
ca astazi nivelul mondial al interpretarii
muzicale nu mai permite afirmari spectacu-
loase mai tarziu de ceea ce numim ado-
lescentd. Cei ce vor face buna treaba solis-
tica se arata devreme. Este si acesta unul din
rezultatele de necontestat ale emulatiei
induse de Concursurile internationale. Tot
la aceasta categorie (C.), dar la flaut, am
gasit la Mihaela Zamfir (Premiul 1) o0 muzi-
calitate seducatoare sustinutd de un riguros
ansamblu de oportunitati virtuoze. Pe de al-
ta parte, la varstele foarte mici, sunt de gasit

nabile” si le camufla pe cele ,,rebele” sau
potential subversive Tn raport cu ordinea
stabilita. Proiectul lui Dan Perjovschi se
numeste EST si cuprinde carti unicat cu
decupaje din paginile ziarelor in care ar-
tistul si-a publicat, de-a lungul anilor, de-
senele. Desi, Tntr-o anumita masura, soli-
dar cu proiectul subREALului, proiectul
lui Dan Perjovschi ofera o imagine mai
curind complementard. Modelul de actiu-
ne artistica pe care el 7l propune priveste
raporturile directe ale artistului cu socialul
si cu politicul, implicarea lui nemijlocita
si lucida Tn cotidian si Tn toate acele zone
care, traditional, erau socotite in afara ori-
carui interes artistic. Daca proiectul sub-
REALului' priveste relatia artd-imagine-
social Tntr-o oglinda retrovizoare si pro-
pune un unghi de lecturd modificat n ra-
port cu intentionalitatea momentului, Dan
Perjovschi, un artist cu o foarte mare dis-
ponibilitate pentru experientele directe si
unul dintre cei mai buni cunoscétori ai
fenomenului artistic international, ofera
un set de ,informatii” Tn care implicarea
vie si reflectarea simbolica nu sint prin ni-
mic despartite. Relatia lui cu contextul si
raspunsurile la provocarile imediate sau la
chestiunile de principiu nu sint doar o ,,ma-
terie prima”, ci actiunea artistica Tnsasi.

lar aceasta participare, pe linga faptul ca
este pentru prima datd legitimata printr-o
procedura de selectare corectd, are si avan-
tajul unei duble veridicitati: reprezinta fara
crispare problemele profunde, interogatiile
si crizele societdtii romanesti, Tn timp ce
exprimarea se face Intr-un limbaj viu, su-
plu, inteligibil si perfect sincron cu spiritul
si cu exigentele acestui moment.
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adevarate minuni
precum micuta Si-
mina loana Croi-
toru (vioard). Slava
Domnului, asa s-au
Tnchis gurile carti-
toare  observand
prezenta n juriu a
tatalui personal (ce-
ea ce oricum nu-i in
regula nicdieri pe
lume, chiar daca
acesta se abtine de la punctarea candidatu-
lui cu pricina. Dupa cum nu e de invocat, ca
inocenta absoluta, nici prezenta pe-
dagogilor in juriile care testeaza calitatile
propriilor lor discipoli. Din nou, chiar daca
nu dau note, ei sunt “acolo!”. Autoritate,
prestigiu, influente mute. Dar ne ntoarcem
din nou la o dezbatere angajata Tmpotriva
celui mai elementar realism. Asta se pe-
trece pretutindeni!

Ar trebui sa apreciem ca pe o buna tinu-
ta coordonatoare (director artistic Petru Sto-
ianov) alcdtuirea concertului de debut si mai
ales a Galei: ma asteptam ca aceasta din ur-
ma sa dureze, Tn sistem scolastic, ceasuri Tn-
tregi. Dimpotriva, programele au fost con-
centrate ca eficacitate, semnificatie si duratd
(adaptate corect unor transmisii de televi-
ziune si bunelor noastre intentii de a asculta
totul, cu bunavointa si rabdare). Cum as pu-
tea sa Tnchei pentru a-mi pastra intacte bu-
curiile, dar relativismul care ma face,
mereu, atat de vulnerabila? Cu o fraza ros-
tita de prezentatoarea galei (Alina Bottez):
“...sanu uitdm ca i printre cei care au ramas
nenumiti se afld cu sigurantd multi pe care fi
asteaptd un sir lung de reusite”.

Ada Brumaru
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P.S. Au rdmas in afara cuvintelor scrise
mai multi organizatori, mai multi sponsori,
multi pianisti acompaniatori fara de care con-
cursul nu s-ar fi putut desfasura in conditiile
necesare unei manifestdri cu o traditie inter-
nationald de peste 4 decenii (fondata la
Bruxelles, in 1945, “The International Jeu-
nesses Musicales Federation” - F.1.J.M. are o
autoritate mondiald).
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GASCA de tineri fara ca-

patii. Mici si mari excroche-

rii. Droguri si arme. Furturi
si crime. Astfel s-ar putea rezuma filmul
britanic Jocuri, poturi si focuri de arma.
O pelicula neagra, deprimanta s-ar putea
banui. Si totusi este vorba despre un
film fermecdtor, cu dialoguri amuzante,
cu situatii limitd Tn care tot raul se in-
timpla altora si niciodata eroilor princi-
pali. Acestia se strecoara printre cada-
vre, mormane de bani si kilograme de
droguri cu 0 asemenea usurinta Tncit nici
lor nu le vine sa creada. Un scenariu ce
pare initial ciopirtit in citeva fragmente
epice cu legatura numai printr-o unitate
de timp si spatiu, dar care se transforma
treptat intr-un virtej ce se rostogoleste
cu viteza spre alte si alte Tntimplari care
de care mai incredibile. Totul privit cu
haz, fara cea mai mica intentie de a mo-
raliza ori justifica. Un umor implicit
produs de pataniile personajelor - ratati
simpatici aflati Tn cautarea banilor cu
care sa Tnceapa o viata noud, cinstita,
linistita. Dar numai linistea nu si-o vor
gasi Tn aventurile palpitante ce vor
urma.

Jocuri, poturi si focuri de arma/
Lock, stock and two smoking barrels
(productie 1998, distribuit de GFR
Distribution) - regia: Guy Ritchie; cu:
Jason Fleming, Dexter Fletcher, Nick
Morgan, Jason Statham, Steven
Mackintosh, Vinnie Jones, Sting.

“Am dorit ca Jocuri, poturi si focuri,
de arma sa fie un film nostim. Comedia
si gangsterii sint doua elemente insepa-
rabile Tn realizarea unui astfel de film:
cu cit personajul negativ este mai dur,
cu atit ceea ce i se Tntimpla pe parcursul
filmului poate fi mai amuzant” afirma
regizorul Guy Ritchie. La 29 de ani,
Ritchie si-a facut ucenicia filmind mate-
riale promotionale, clipuri muzicale. Cu
un astfel de trecut, regizorul este, desi-
gur, lipsit de orice fel de prejudecdti sau
complexe ceea ce transpare n film. O
dovedesc din plin scenariul si imaginea.
Nu mai punem la socoteala faptul ca in
aparitii episodice ori ca figuratie spe-
ciala au fost folosite figuri adevarate ale
lumii interlope londoneze, ceea ce a
creat cu certitudine o mare autenticitate,
precum si groaza actorilor. Dintre cei-
lalti interpreti trebuie amintiti attt com-
pozitorul si cintaretul Sting, citsi Vinnie
Jones, cunoscut fotbalist, capitan al
echipelor britanice Sheffield F.C. si
Chelsea F.C., recent numit antrenor al
echipei Quens Park Rangers.

Jocuri, poturi si focuri de arma nu
poate fi povestit. Goana dupa bani si
dupa solutii de a iesi din Tncurcaturi din
ce Tn ce mai mari se deruleaza in modul
cel mai natural cu putinmta. Nimic nu
pare contrafacut, desi de la un moment
dat incolo totul este posibil. Pornind de
la un joc de carti si de la o datorie, fil-
mul progreseaza aproape de la sine pe
principiul bulgarelui de zapada. Pelicula
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se poate termina ori-
cind sau, la fel de bine
poate dura oricit. ir
pofida duritatii a ceet
ce se Tntimpla pe ecran
relaxarea personajeloi
este demna de invidiat
Talentul regizorului re-
zida Tn a crea un filrr
distractiv, echilibrat pe
baza unui material epic
caracterizat de dranri
si dezechilibru.

S-a vorbit despre
acest film ca fiind ce
mai bun film britanic
de la Golpusca Tncoa-
ce. Legatura nu este
lipsita de sens. in am-
bele pelicule exista ur
context social (in Goi
pusca mult mai explicit decit Tn Jocuri,
poturi sifocuri de arma) favorizant pen-
tru dramele eroilor. in vreme ce Gol
pusca rezolva problemele cu o solutie
serioasd, Jocuri, poturi... canalizeaza re-
zolvarea intr-o directie infundata. Co-
micul situatiei provine Tn primul din
credibilul speculat Tn chip amuzant, Tn
cel de al doilea din incredibilul luat in
serios.

Pelicula tinarului realizator britanic
este un film cu gangsteri cu aura de
basm. Nu va asteptati Tnsa sa ntilniti
balauri ori solutii cu ajutorul fantasticu-
lui. Totul decurge conform regulilor

Festivalul filmului european

COLUL continentului in 10 zile si
19 filme - un pretios survol cine-
matografic ocazionat de Ziua Eu-

versul concentrationar al unui lagar de munca
fortatd n Ungaria anilor '50, cind principiile
supravietuirii trebuiau sa coexiste cu dela-

ropei si infaptuit datorita Delegatiei CtinmiseeiLaitmotiv: pomelnicul victimelor psal-

Europene si Uniunii Cineastilor din Romania.
O prima remarcd: multe pelicule sint realizate
n sistem de coproductie, ceea ce nu ihseamna
ca a fost uitat dezideratul specificului national
si ar putea fi acesta unul din criteriile de
recapitulare a selectiei, care ar mai putea fi
apreciata si din perspectiva temeritatii temei
sau a cantitatii de informatie furnizatd n
legaturd cu istoria ori geografia, dar nu in
ultimul find din punct de vedere al moder-
nitatii limbajuluifilmic, deliciile cinefilului
fiind si ele cuantificabile.

Relatatd Tn maniera unei telenovele
istorice (specialitatea cineastului Jose Carlos
de Oliveira), legenda IneseiaPortugalieia. fost
dublata si de o peliculd de actualitate, ingerul
pazitor in regia Margaridei Gil, frizind pretio-
zitatea, doar cu o secventa ce se retine: tindra
eroind Tnainteaza in noapte pe un promontoriu
cu speranta de a intilni spiritul tatdlui mort in
acel loc intr-un accident-sinucidere. n ritm de
salsa, comedia lui Manuel Gomez Pereira Toti
barbatii sinteti la fel supraliciteaza cu efect
conflictul dintre sexe, Tncercind sa faca dife-
renta Tntre “sex” si “dragoste”, vorbind despre
celibat si casnicie Tn termenii vitalitatii hispa-
nice. Mobilizind forte artistice din extremi-
tatea nordica - Danemarca - Suedia - Norve-
gia, Aazriara transpune pe ecran un roman con-
sacrat unei maladive labilitati sentimentale Tn
secretd corelatie cu ambianta izolatd a In-
sulelor Faroe ce oferd peisaje ale umiditatii n-
verzite de o intensa poezie. Olanda, in schimb,
a preferat o teleportare Tn anii conflagratiei
mondiale undeva in Indonezia, Tropicul de
smarald (regia Oriow Seunke) fiind saga unui
cuplu insolit, format dintr-un plantator euro-
pean si o dizeuza asiatica, o radiografie a colo-
nialismului olandez si a agresiunii japoneze, a
luptei de independentd autohtona si a echili-
brului coabitarii, sustinuta prin secvente au-
tentice. Menirea nobild de remember a cine-
matografului este Tndeplinitda pe deplin de
Evadarea (Ungaria - Germania - Polonia) in
care, fara sa se fereasca de o tusa femining,
regizoarea Gyarmathy Lfvia zugraveste uni-

modiat de protagonist mereu Si mereu...
Despre dogmatismul regimului comunist din
anii '60 se poate face si haz de necaz,
demarind la propriu sub semnul absurdului cu
0 reprezentatie Beckett “Asteptindu-1 pe
Godot” la care se naste protagonistul, un pusti
precoce, apoi un adolescent intelept ce va
accepta sa aduca pe lume un copil ca sa-si
deblocheze tatdl dintr-o depresie vecind cu
moartea: Minunatii ani de nimic (regia Petr
Nikolaev). Titlul acesta al filmului ceh ar
putea fi Tmprumutat si altor citeva pelicule
recente care Tnsd nu-si permit persiflarea, ci
recurg la procedee cine-verite precum
Promisiuneaal fratilor Luc si Jean-Pierre Dar-
denne (coproductie Belgia - Franta - Luxem-
burg cu participare tunisiand) pentru a vorbi
despre exploatarea emigrantilor de catre emi-
granti. Declicul de constiinta al protagonistu-
lui-adolescent care a promis unui muribund
sa-i protejeze familia si o va face tradindu-si
parintele lipsit de scrupule, acest sentiment
acut al unei vinovétii indirecte, dar globale Tl
are si eroul titular al filmului roménesc
prezentat n avanpremiera Fantasticul
paparazzo. Sordidul unor meserii - cum ar fi
aceasta de fotograf “de scandal” ori cea de
prostituata - reverbereaza tarele unei societati
Tnnecate Tn compromis si santaj, in coruptie Si
mistificare. Mizind pe “oglinda” chipurilor,
regizorul Nicolae Margineanu si directorul de
imagine Doru Mitran propulseaza perfor-
manta actorilor Maria Ploae si Marcel lures in
vecinatatea creatiilor de marca ale unor vedete
internationale. De exemplu cea a Catherinei
Deneuve care, sub Tndrumarea colegei regi-
zoare Nicolae Garcia, Tsi permite sa se aban-
doneze unui rol de alcoolica, o femeie superba
intr-un moment de deriva existentiala Piata
Vendome devenind un minunat album de
prim-planuri pe fundalul unei sofisticate in-
trigi psiho-politiste. Gustul prea pronunatat
pentru o limfatica investigatie psihologica
viciaza filmul lui Andre Techine Alice si
Martin, esuat ca inconsistenta drama”a unui
tindr marcat de conditia sa de bastard. In aces-

te conditii cistiga simpatie Pasare calatoare
(regia Peter Lichtefeld) ce marieaza umorul
sec nemtesc si glaciaritatea hazului finlandez
relatind despre un concurs mondial de citire a
“Mersului trenurilor”, unde eroul are de ras-
puns printre altele si la intrebarea: “Care este
cel mai scurt traseu Liverpool-Constantza,
Roménia?” Tn drum spre Laponia unde are loc
competitia, barbatul subjugat acestei pasiuni
oarbe va avea sorocul sa scape de acuzatia de
crima deoarece Tntilneste femeia vietii sale!
“Cind ti se ofera, dragostea nu trebuie re-
fuzatd oricit te-ar costa!” Tsi rezuma Jerzy
Stuhr Povestile de dragoste- patru scheciuri in
care in tot atitea diferite ipostaze interpretul-
regizor Tsi valorificd excelentul sau talent iro-
nic aparent posac, probind ca amatorulde odi-
nioara a devenit discipol de Tnaltd clasa al
maestrului Kieslowski. Stuhr briaza nu chiar
ntr-un decalog, ci Intr-un cvartet umoristic de
substantd in care vioara intii este el Tnsusi Tn
chip de ofiter rigid ce renunta prea usor la
rusoaica tineretii sale; universitar asaltat de o
studenta indragostita; bisnitar fidel amantei
ingrate; prelat luat prin surprindere de o
odrasla din flori. Vibratia transcendentala este
indusa treptat, dar energic prin insertiain viata
acestor eroi ai cotidianului a doua personaje
misterioase: batrinul ce pune intrebari si asis-
tentul sau care-i conduce apoi pe indivizi spre
iesire ori spre pieire... Rascrucea unor destine
este estimata In termenii cvasi idilici ai anilor
nebuni cind trei tineri Tmpatimiti de muzica
pornesc in viata si-si platesc emanciparea cu
pretul tradarii celor apropiati; Om mare, om
zn/c(Suedia-Norvegia, regia Ake Sandgren; in
rolul parintelui preot bigot, cindva razvrétitul
Tommy Berggren doar incéruntit!). Nu jazz-ul,
ci melodiile a capella fac farmecul reconsti-
tuirii retroizbutita de un cineast cu studii mu-
zicale, Joseph Vilsmaier care In Comedian
Harmonists (Germania-Austria) Tnregistreaza
cu o finete deosebita revelatiile de care au par-
te naivii artisti ai unui ansamblu interbelic
ovationat chiar de oficialitatile naziste care-i
vor desfiinta din ratiuni “puriste”. n lumea
spectacolului este piasata si actiunea copro-
ductiei Acropole (Grecia-Bulgaria-Italia-Ger-
mania, regia Pantelis Voulgaris). Scena tea-
trului de revista cu acest nume este infatisata

realiste Tn care guverneaza mai presus
de orice ntimplatorul. Ceea ce-i sal-
veaza n final pe cei patru aventurieri es-
te pur si simplu soarta si norocul. Ei
ajung Tntotdeauna cu citeva minute dupa
ce masacrul s-a consumat. Prind din
zbor idei salvatoare. Lejeritatea cu care
privesc totul chiar atunci cind propria
lor piele este n joc Ti ajuta nu numai sa
scape basma curata, dar chiar au posibi-
litatea de a se alege cu ceva bani din
aceasta distractie. Daca norocul le va
suride si de aceasta data, o veti afla
numai vazind filmul.

Miruna Barbu

in anii'50 Tn febra unei premiere ce coincide
cu traditionala sarbatoare a defularilor “ala-
lum” - prilej de a soca si incinta printr-o ava-
lansa de numere de music-hall in care licen-
tiozitatea se ia la Tntrecere cu proverbiala sen-
zualitate balcanicd, o sarabanda tragicomica
persifiind o veche temd, cea a homosexua-
litatii.

Daca in intentia organizatorilor ar fi stat
un premiu de popularitate, mai mult ca sigur
ca trofeul n-ar fi revenit multipremiatului
Viata e frumoasa al indraznetului Roberto
Begnini (care va reveni pe ecrane si in
deschiderea Festivalului filmului italian si in
circuitul difuzarii curente, distribuit de. New
Films Intemational-Romania, al carui debut
merita salutat), ci ar fi fost disputat de alte
doua filme aplaudate la... ecran deschis.
Importat de G.F.R.Distribution, Jocuri, poturi
si focuri de arma depaseste prin flegmatica sa
virtuozitate conditiade “divertisment” aplicatd
aprioric produselor de larg consum ale artei a
7-a (vezi si afisul festivalului ndpadit in mod
subliminal de... american pop corns!). Recu-
noscind indirect prin titlul unui clip al sau ca
“These Sounds Fall Into My Mind”, englezul
Guy Ritchie 1l surclaseaza pe un Tarantino,
ducind mai departe initiativele de tip Train-
spotting, demarate de conationalul Danny
Boyle in Shalow Grave si dinamiteaza n stil
MTV toate cliseele thriller-ului universal,
salutind din mers si pe maestrii clasicului Ca-
cialmaua, cu care se Tnrudeste prin pretext.
Pina si notiunea de interferenta culturala e per-
siflata copios Tn secventa furtului unor pusti de
colectie, actiune comandatd de “Nick the
Greek” si efectuata in acordurile melodiei
“Zorba grecul””! Semi-autobiografica, pelicula
ascunde si o subtild intentie de ridiculizare a
demonetizatului azi ideal al onorabilitatii,
ce-ar trebui sa vegheze orice Tnceput de drum.
Banii necesari startului in viatd, eroina Sara
(Polonia, regia Maciej Slesicki) si-i va procu-
ra direct din seiful tatalui - gangster de tip nou
care a facut imprudenta sa-i angajeze adoles-
centei sale fiice un bodyguardtrecut de prima
tinerete, dar cu farmec indicibil. Un adevarat
tur de forta pentru reputatul actor Boguslaw
Linda de a-1 infrunta de la distantd pe Jean
Reno, “cel mai american actor european” al
carui personaj Leon a inspirat aceasta spu-
moasa parodie la primul film transoceanic al
francezului Luc Besson. Morala: Si Europa
poate naste “capodopere populare”!

Irina Coroiu
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...Ci dar sa venim la prochimen
- ori d-ale gramaticilor -

IARISTII, publicis-

tii bucuresteni nu se

gindira nici pina

azi, de la primul
Tncoace spre anul 2000 sa aduca care-
va vro vorba de lauda “jupinului” lor
de-acum trei sute de ani si ceva, ei care
au sau avura si ei limba ascutita si pe
care nimeni nu i-au Tntrecut si Tnca nu-i
Tntrece Tn spurcaciuni de tot soiul, in
bestelirea dusmanului si Tn cuventele
de ocara cu mult mestesug lipite Tntre
ele si azvirlite cu scuipdaturi groase pa
obrazul evenimentelor, ca si al mari-
milor de tot fielul.

Slobod la gura ca Radu Popescu si
mai scuipaci in obrazele contimpora-
nilor hoti ori stricati, mai rar. Degeaba
rasfoim noi gazetili da scandalu, -
nemica. Nici nu se compara cu alde
Popescu, zis si Radu. Ca unii mai
aproape da iepoca sa i-ar fi zis cu glu-
mire Radu Poieticescu, sa poate.
Rumanul daca-i liber la ceva, e sa dea
porecle la fitecine si sa Tnjure, cit mai
virtos si Tndesat cu stringerea din dinti
Tnstiintata de atitia si atitia purtatori da
condeiu...

Cit scriserd la vremea lor ori vor-
bira ziaristii si oratorii in fel de fel de
océziuni Tncepind cu aceea de cind
avuram si noi parleament si parlea-

.mentari, nici unul nu se gasi a zice, de-
o pilda, ca azi, pe strazi, in preajma

c alegerilor si in toiul indoielilor de tot
fielul cetdtenii umbla ca neste rataciti
si posomoriti de vin... Ce ocaziune
mai nimeritd decit sumitul america-
nesc unde se bulucira atitia si atitia
voievozi si dragomani, ori capetenii,
ce-or fi dinsii la ei acasa; ce nimereala
mai buna ar fi gasit un alde cutare ori
alde cutare, rai de gurd, negri Tn cerul
gurii, cum ar fi ei, mici, mari, grosi,
subtirei, scopiti, ori nescopiti de crierii
din teastele lor, decit: ...si tranzitara
dinsii, tranzitara sarmanii da ei pina
ajunsera oamenii la secerea de griu, -
secere de care si urmasii pomenitara
numai ca la ea Ti tot ziceau F.M.1I.

Ori sa scrie si ei bine o data de ale
Domniei treburi, saraca, vesnic batjo-
corita si huiduita de cind o adusera din
seraiul da la Tarigrad pe muierea aia
balae, babana care gicea in palma si-
ntr-o banita da griu, si tot fielul de
apleca vizirul ori si sultanul urechea la
gura ei cu dinti mari cica din diamant
ciopliti de o Maharajaoud tomnai din
Indii ca sultanul i-o daruise pintr-o
luna de ramazan sa-i spuie ce ar fi vrut
ea, Maharajaoua, sa afle ori a dori ce a
i se spune pa loc si la vreme, ca vreme
multa la Ind nu mai era, si dupa multi,
nici loc, ori macar un locsor, colea,
Tmparéatia fiind tare zaticnita p-atun-
cilesia.

Ori sa zica si ei da bine, gramaticii
aceia dugosi cu calimari Tn briu si care
isi stergeau peanele maiastre musai n
pletele lor sure si slinoase ca se lua
ciemeala pa destele vizirului ori im-

brohorului da striga Sictir! Venit cu
mazilia gata Tntocmita ori scrisa de-i
ziceau ferman, madcar ca gramaticii

rezb#i tinered il scoliti mai Tncoace la Fa-

nar 1i ziceau cu i de la lon, adeca fir-
man, si cica asa avea a scrie si viito-
rimea, cum ar fi fost ea dupa atita ur-
gie scrisa ori nescrisa, ori macar zisa.

De pilda, gramaticii aceia rai de
gura si nelegati in lant, latrind pe la
ostrete Tncoace si-ncolo dupa bietul
trecatoru gata a-1 Tnhata de nadragii sai
numai petice, - burliconosul si man-
glahaua, - ptiu!, ca-mi veni cu amar in
gura, - ptiul - sa-i vezi si pe ei o data
ca scrie de voda ca peana Popescului
muiata da obicei numa n otet si-n zea-
ma da viespi, cum scrie el milostivit
de ale vremii restristi ce cdzura taman
pa capu tarii si-asa atita da batuta da
Dumnedzieu... Dam citire a sti fieste-
care, ca oarece bazna n-o fi, cum ale
gramaticilor obiceaiuri da multe ori se
Tntimpla a fire.

Sa scrie al Popescului, zis si Radu,
ase, iard nu stihurele stolnicesti sub
caftanul lu Voda de sedea si barbuta-si
pieptana, cind al lui Radu, dar Vasili-
cd, numai cu miericica-n gura zicea...
{indescifrabil}... Pa al Popescului, Ra-
du, la mamii, din contra cu peana sa
spurcata da obiceiu, da'acuma bine
curatita da ocari si da alte lipiciuri urit
mirositoare, - scria, pa dreptului drept,
macar ca summitul americanesc abea
termenat era un mare, mare prochi-
men...

Da' el punea slova ase:

““..iDeci au purces cu totii spre Bu-
curesti si cit-pompa frumoasa au intrat
in Bucuresti Tn scaunul domniei, cum
sa cade, dindu cu tunurile, si cu alte
taramonii facindu-se, au sazut in sca-
un, iar doamna cu jupinesele a trecut
la Cotroceni, pentru frica ciumii, ce se
izvodisa Tn Bucuresti si Tn toata tara.

Numai de aceste 2 lucruri rele sa
intristasa domnul, adeca pentru
ciuma si [pentru] foamete, ce era
Tnceputa din zilele marii-sale si cu
indemnarea ce au avut de la Dum-
nedzeu, si acestea le-au potolit, ca
pentru foamete au trimis de au luat
fdina, de la turci {Pai, daln.n.}, ca la
dinsii se afla multa, si pa unde auzi-
ia pin tara ca iaste lipsa mult,... 14
trimetea...pina ce au ajunsu oamenii
la secera de griu...”

Dupa cum apucai de zisei mai
Tndarat.

P.S.: Toate ca toate. Dar acum
venim si zicem,... ori venim la
subiectu. Cum ar clama, culmea, un
taranist, trecut pe la Fanar:

Ci dar sa venim la prochimen.
Or, la obiect, domnilor, la obiect
cum ar striga artagoasa opozitiunea,
fir-ar a fire...

(Citate din Cronicari munteni,
volum aparut n colectia Lyceum,
Editura Albatros, 1973)

OCHEAN
de TK&um,

Vizitatorul (i

OSIREA cemauteanului la
Falticeni tulbura pacea tirgu-
lui. Povestirea despre masa de

tre au navalit profeti falsi pe care vrem
sa-i Tndepartam asa cum scoti cdpusa
din lina oii.” - “Te Tintrebasem de

la Rebi acasa se umflase ca un bal@erhduti”’, Ti aminti Gutui. “Voi sinteti

zapuseala care paralizase mahalaua fier-
bea cazanul dihoniei. Adversarii batri-
nului puteai sa-i numeri pe degetele de
la 0 mina, erau cu sigurantda Malahia
Bobocel si Huberman, probabil Buiuc si
Nuham. Cei multi si credinciosi, in
frunte cu Gutui si Tremurici hahamul,
mergeau asa de departe cu grija de in-
vatatorul lor, Tncit venira cu propunerea
sa i se aplice distinsului musafir un
‘tratament corporal didactic’. Mai spu-
neau ei ca trebuie ripostat urgent, marul
discordiei Tsi Tntindea stricdciunea.

Se strinsera toti la havra, pentru o
asa zisa adunare generala exceptionala.
Fixovici se asezase primul pe podestul
Tmpodobit. Tremurici ceru sa i se puna
"iscoadei' Tntrebari precise asupra rostu-
lui sdu la Falticeni. Tncepu Gutui care Tn
seara aceea purta o cravata rosie: “Cin-
stite domn, ai venit Tn tirgul nostru pas-
nic, ai intrat Tn Broscdrie, aproape n
fiecare casd. Ce-ai cautat? Ce-ai gasit?”
- “Am sa-ti raspund pe loc.” Fixovici nu
gasi cu cale sa se ridice din scaun. “Caut
pe un vrajitor care s-a virit intre voi si
va otraveste, va dezbina, va invata sa nu
mai munciti si sa nu va sleiti puterile Tn
lucrari fara rost. Ce sa va spun, pur si
simplu un vorbaret stricat la minte!”
Gutui ridicd mina si glasul: “De unde
stii dumneata ca s-a instalat taman la noi
acel duh rau? Si ce va pasa voua la
Cernduti de ce se Tntimpla in ograzile
noastre?”

La Tntrebarea asta, musafirul isi aco-
peri fata cu palmele si ramase asa ne-
miscat citva timp, pina ce toti cei pre-
zenti socotird ca plinge. Apoi, stergin-
du-si lacrimile, grdi cu glas duios: “La
asa vorbe nu pot decit sa pling. Ce ne
pasda? Nu ne ajunge faptul ca sintem
pribegi si Tmprejurul nostru s-au strins
noroade sa ne dea pierzaniei. Plingem,
cind vedem concordia slabind fiindca
inimile s-au Tmpietrit si vorbele s-au in-
tinat, cind auzim ca prin tirgurile noas-

Emmanuel Levinas

Totalitate si infinit

Eseu despre exterioritate

Serge Moscovici L.
Cronica anilor risipiti

Povestire autobiografica

in pregatire:
Vladimir Tismaneanu

Jacques Le Goff Omul medieval

fratii nostri mai mici, venim Tn numele
Domnului sa va dam ajutor. Un vint te-
ribil ravaseste orinduirea lasata de stra-
buni.” Sari si Malahia Bobocel: “Asa-i,
chiar asa. E ca in basmul cu borta vintu-
lui care si-l povestesc romanii. Borta
vintului. Pe aceea trebuie s-o astupam.
De acolo vin toate rautatile.” - “Tu sa
taci”, 7l ameninta Gutui. “Altminteri {i-
ai gasit nasul!”.

“Fratilor!”, striga Fixovici, potolind
pentru o clipa vacarmul ce izbucnise in
sala. “Am o propunere. Nu ne grabim sa
demascam persoana. Facem mai intli o
lista pe care semnam toti si cerem
pedepsirea vinovatului, dar nu-1 numim
Tnca.” - “Ce idee nastrusnica e si asta?”

“Ascultati, noi cemautenii sintem
foarte sensibili. Nu vrem sa jignim pe
nimeni. Vinovatul mai este Tn vaza la
cei mai multi dintre noi. N-avem in-
tentia sa va acuzam de cirdasie cu el.
Semnati deci, si eu, la urma, trec nu-
mele necunoscutului ca sa nu se iveasca
vreo tulburare noud.” - “Hai, sa fnce-
pem”, propuse Nuham, “ca sa avem
pace! Cicalitorul acela, sa se duca in
treaba lui.” Dar majoritatea nu era de
acord. “Ce fel de logica e si asta, care
intoarce toate pe dos?”, zise Tremurici
si rupse foaia pregatita de Fixovici Tn
mici patratele. O paruiala grozava se
stimi. Larma fu atit de puternica Tncit la
Pojamicie se dadu alarma. Unii, consi-
derindu-se primejduiti, desi nu afisasera
nici o preferinta, Tncercara sa se salveze
n mers de rac. La usd astepta Rebi
Avraam. Se intoarsera cu el Tnapoi n
sala. Rebi pasea maiestos Tntdarind um-
bletul cu o cirja. Se urca pe estrada.
Deodata se facu liniste, asa ca nu fu ne-
voie Sa ridice glasul. “Cemauteanule,
du-te si spune tovarasilor tai ca Rebi
Avraam a fost ales de oameni si de Tn-
geri. Sa-mi trimitd un Tnger si, de-mi va
porunci acela, eu voi pleca in lume.”

giUHHNUei Lavitas I

Totalitate
si Infinit
Eseu despre exienoniate
Serge Moscovici Dan Stanca
Cronica Ultimul
anilor risipiti
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CARTI
STRAINE

C~. mi aduc aminte o scena
| din mult laudatul/huli-
| tul film al lui James Ca-

meron, Titanic : tinarul inter-
pretat de Leonardo di Caprio Tsi
picteaza iubita, pe care nu o
“Imbracd” nimic altceva decit
imensul safir pe care 1l poarta la
git. Spre deosebire de filmele
obisnuite, cu adevarat pur co-
merciale, camera, Tn aceasta
scena, nu dezvaluie goliciunea
femeii, ci e fixata tot timpul pe
chipul ei, ravasit de emotie
(pentru ca nu s-a mai aflat nici-
odata dezbrdcata in prezenta
unui barbat) si pasiune (pentru
ca 1l iubeste pe pictor, caruiade
fapt in felul acesta i se ofera),
atenta la reactiile barbatului n-
dragostit care o priveste, ras-
fringind specular curiozitatea
pictorului precum si fascinatia
barbatului. Ochii femeii sint di-
latati, de parca s-ar privi ntr-o
oglinda in care se descopera pe
sine, ca subiect, dar si ca obiect
al contemplatiei barbatului. in
actul creatiei si al contemplarii
artistice se consuma de fapt pri-
ma ntilnire amoroasa dintre cei
doi. Astfel filmata scena are un
potential erotic cu mult.mai ma-
re decit daca aparatul ar fi zabo-
vit asupra detaliilor fizice ale
trupului. Putem citi multe Tn
aceasta scend, de la mitul lui
Pigmalyon pind la o teorie post-
modema a privirii si a suprafe-
telor, a esteticii si seductiei. To-
todata, mi se pare ca sub semnul
conceperii ei stau, foarte bine,
cele doua carti pe care urmeaza
sa le prezint: Corpul ca obiect
de artd a lui Henri-Pierre Jeudy
si Anestetica lui Neal Leich.
Ambele problematizeaza o
chestiune implicita in secventa
pe care am rememorat-o din fil-
mul lui Cameron: potentialul de
seductie al esteticului, felul n
care acesta de pe urma insinuea-
z&, conoteaza, amplifica si ins-
pird evenimente din cotidianul
pe care aparent nu il investim cu
semnificatii ascunse. Si ambii
autori contribuie la o miscare
mai larga ce se petrece n ultimii
ani Tn Occident, de redefmire si
reconceptualizare a esteticii,
care in postmodemitate nU mai
este strict domeniul frumosului,
ci devine mai curirid o stiinta a
cultivarii privirii, a domesticirii
si ascutirii vazului. Estetica se
transforma fintr-o retoricd, ea
cautd sa exploreze potentialul
de seductie al imaginii.

Neil Leach este un arhitect
britanic (care de curind a si vizi-
tat Romania), foarte preocupat
de pozitia arhitecturii in panora-

prezentate de
Andreea
Deciu

ma interdisciplinara Contempo-
rand, motiv pentru care conduce
un program de masterat in arhi-
tecturd si teorie critica la Uni-
versitatea din Nottingham. Vo-
lumul sdau Anestetica (tradus
cam stingace pe ici-pe colo de
Cornelia Mirela Catuneanu)
apare intr-o colectie intitulata
“Spatii imaginate”, la editura
Paideia, coordonata de Augus-
tin loan. E o colectie Tn care
meritd sa ne punem mari na-
dejdi, care promite sa ofere stu-
dii temeinice si actuale din do-
meniul teoriei arthitecturii, cum,
iertata fie-mi Tntepatura, nu a
facut-o in doi ani de zile o edi-
tura aflata integral la dispozitia
Uniunii Arhitectilor. Ca sa re-
produc rezumatul lui Augustin
loan despre aceastd carte, ea
“gloseaza postmodern asupra
statutului in schimbare al arhi-
tecturii Tntr-o lume a imaginilor
fara profunzime, a nevrozelor
milenariste, a crizei generali-
zate”. Tntr-adevar, gasiti Tn acest
volum un discurs teoretic decu-
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NEI L' LEACH

ANESTETICA

(arhitectura ca anestezic)

Neil Leach - Anestetica,
traducere de Cornelia Mirela
Catuneanu, Editura Paideia,
Bucuresti 1999, 85 pagini,
pret nementionat.

pat din paradigma unui post-
modernism nutrit in bund ma-
sura la surse frantuzesti, mai cu
seama Baudrillard, dar si Mi-
chel de Certeau, chiar daca al
doilea nu e o prezenta intelec-
tuald explicita. Leach porneste
de la constatarea, banala de alt-
fel, ca traim Tntr-o lume carac-
terizata adeseori de un “extaz al
comunicarii”, o lume a infor-
matiei care circuld cu viteze
uluitoare, ne ia cu asalt, ne in-
vadeaza intimitatile (prin mass-
media), ne face vulnerabili si ne
epuizeaza. Dar, observa Leach,
aceastd societate a informatiei
mizeaza, de cele mai multe ori,
pe imagine pentru a-si realiza
misiunea. Birourile modeme,
precum si casele fiecaruia din-

&

tre noi, sint inundate de imagini
care reproduc alte imagini, copii
de tablouri, postere, benzi video,
imagini de televizor, copii xerox,
faxuri. Pentru Jean Baudrillard
aceasta proliferare a imaginii
imaginilor defineste universul
simulacrului, ca paradis artificial
n care ne lasam sedusi de semne
al caror nteles ne scapd, dar pe
care le consumam ca pe niste
droguri, pentru efectul lor nar-
cotic care ne permite sa
supravietuim intr-o lume reala
oribild, pe care nu mai sintem in
stare s& o vedem. Teoria lui
Baudrillard e sprijinita Tn mare
masura pe exemple din America,
ca de pilda Disneyland-ul ca
mostra esentiald a unei strategii
de mascare si simulare, ori Las
Vegasul ca simbol al paradigmei
imaginii Tnseldtoare si seductive.
Si exemplele lui Leach provin
tot din spatiul american, carora
le aplica insa o grild teoreticd
europeana, 1n principal constitu-
ita din reflectiile despre razboi,
politica si estetica ale lui Walter
Benjamin, ori sociologia orasu-
lui la Georg Simmel.

Daca rolul imaginii Tn lumea
contemporana este acela de a per-
verti realitatea, remarca Leach,
estetizind-o intr-o maniera care
face imposibilda discemarea pen-
tru ca functia ei este tocmai de a
Tmbata simturile si de a le face
oarbe la contexte politice, de a le
detasa de o istorie si o finalitate
n care sint ele inglobate, Tnseam-
na ca regasim si Tn discursul
arhitectural tehnici de reprezen-
tare vizuala care contribuie la
exacerbarea estetizarii. intr-ade-
var, pentru arhitectii contempo-
rani exista tentatia de a reduce
spatiul vizual la schite, la ima-
gine, provocind astfel un efect
pe care autorul 7l numeste “feti-
sizarea imaginii”. Concret, a-
ceasta presupune o distantare din
ce Tn ce mai mare a arhitecturii
de lumea experientei traite, un
fel de autism disciplinar alimen-
tat din narcoticul esteticii. A
estetiza lumea Tnconjuratoare,
privilegiind imaginea Tnsela-
toare, decontextualizind-o si
agitind-o Tn scopul unei seductii
immediate, echivaleaza cu un fel
de exorcizare a realitatii, sau, ca
sa folosesc termenul lui Leach
Tnsusi,cu o “anestezie” a ei, care
purifica obiectele de orice sem-
nificatii indezirabile.

Acest univers estetic si anes-
teziat este reprezentat perfect,
crede Leach, urmind o traditie
venerabild condusa ntii de ori-
cine de Venturi si Baudrillard, de
Las Vegas: tarimul prin excelen-

edctoniafa, 9

ta al intoxicarii estetice prin
imensele billboarduri care te
conduc n oras si astfel in inima
unui paradis artificial unde ti se
promite evadarea din plictiseala
cotidianului, exotism oniric si 0
supraexcitabilitatea senzoriala.
Las Vegasul e totusi un loc
aparte, nu un oras in sensul ti-
pic. Ei e mai degraba oaza care
alind ranile blazarii, pe care,
dupd Simmel, le produce spa-
tiul urban insului modem, obli-
gindu-1 sa duca o existenta ter-
na, sa se adapteze spiritului
economiei capitaliste, circula-
tiei banilor, freneziei imperso-
nale a strazii, devenind el Tnsusi
un automaton plictisit. Spatii
precum Las Vegas speculeaza
tocmai starea de soc in care I-a
adus marea metropola pe omul
modem, creindu-i mirajul unui
altfel de loc.

Dupa Baudrillard, seductia
imaginii se plaseaza undeva la
un nivel corespunzator epider-
mei, este o fascinatie a suprafe-
tei, a contactului aparent, me-
nita sa creeze o stare de Tmpli-
nire care se alimenteaza din
permanenta si nesabuita pofta
de consum. Dar in scena pe care
o evocam la Tnceput, privirea
pictorului Tndragostit aluneca
pe suprafata pielii femeii, sau
dimpotriva, trece dincolo de ea?
Sau, altfel spus, cine priveste cu
adevarat:' un pictor atras de
imagini, un estet pasionat, sau
Tndragostitul care inventeaza
fara sa vada de fapt? Problema
aceasta constituie, intr-un fel,
punctul de plecare al volumului
lui Henri-Pierre Jeudy, care in-
cearca sa deconstruiasca ipote-
Za unei perceptii estetice a cor-
poralitétii. De ce s-a format cu
atita usurintd, si continua sa
existe, stereotipul “corpului ca
obiect de artd”, se Tntreaba au-
torul, jar pentru a-si raspunde el
evoca o istorie critica a modelu-
lui corporal 1n arta, raportind-o
subtil si extrem de interesant la
teorii ale identitatii, la felul in
care ne percepem pe noi insine
pe fundalul experientei cotidie-
ne.

Corpul existd prin suma
imaginilor sale, substituite trep-
tat, Tnfrumusetate, detestate, o
multitudine de imagini puse in
regie de existenta cotidiana, nu
numai de arta. A vorbi despre
trup ca obiect de arta reprezinta,
sustine autorul, necesara noas-
tra “iluzie” ca generam propri-
ile reprezentdri despre corp,
cind de fapt nu facem decit sa
alegem. De la elaborarea corpo-
ralitatii Tn diverse epoci din

Henry-Pierre Jeudy - Cor-
pul ca obiect de arta, traduce-
re de Ana-Maria Girleanu,
Eurosong & Book 1998, 269
pagini, pret nementionat.

istoria artei, pina la liftingul fa-
cial, trupul este spatiul repre-
zentarii prin excelenta. Ceea ce
caracterizeaza, nsa, obiectul de
arta, este imposibilitatea de a-1
atinge: odata ce a fost terminata
opera de artd nu mai tolereaza
interventii decit sub forma re-
staurarii. A concepe corpul ca
obiect artistic Tnseamna, asadar,
a-1 aborda in latura lui obiectua-
lizabila, dar numai Tn masura in
care obiecualizabilul echivalea-
za aici cu imortalizabil. Un in-
dragostit, constatd Jeudy, este
intotdeauna, mai mult sau mai
putin un pictor: el Tndreapta o
suvita a iubitei, Ti cumpara ves-
minte si bijuterii, reflectind la
felul in care acestea o vor Tm-
podobi si 1i vor descoperi fru-
musetea. Trupul iubitei e un ta-
blou pe care nu il termina nicio-
datd, vesnic preocupat de retu-
suri. Cumva, remarca autorul,
aceasta atitudine tipica pentru
Tndragostit poate parea jigni-
toare, nu numai pentru ca, asa
cum au remarcat de mult, ultra-
giate, feministele, obiectuali-
zeaza persoana femeii, ci mai
ales pentru ca pare sa implice
existenta unei imagini de re-
ferintd ideale. In virtutea carui
model face pictorul-indragostit
retusuri sistematice: a unui chip
originar, mai frumos decit toate
celelalte, asa cum i s-a infatisat
iubita pentru prima oard? E el
un nostalgic care Tncearca sa
pastreze sau sa redescopere
acea prima imagine? Convinge-
rea lui Jeudy este ca indragosti-
tul nu Tsi obiectualizeaza fe-
meia decit Tn masura in care ast-
fel el o eternizeaza, o tine cit
mai departe de moarte. Nos-
talgia lui dupa o prima imagine
este, de fapt, expresia temerii ca
ntr-o buna zi femeia din fata lui
va deveni o strdina, va fi de ne-
recunoscut, va fi pierit, cu alte
cuvinte.



Nadine GORDIMER

U TINCA, nu incd! Va veni
ziua - nu-i nevoie sa fii pro-
fet, e necesar doar putin fler

Nimen|

UMELENadineiGordimer se asociaza spontan cu

doua referiri: premiul Nobel pentru literatura din
1991 si Africa de Sud. Scriitoarea traieste la Johannesburg
si opera ei beletristica, eseistica, politica trateaza, in cea
mai mare parte, psihologia relatiilor dintre albi si negri,
problematica de apartheid (de ante si post-apartheid), de
viata desfasurata pe meleaguri africane. Asa cum o carac-
terizeaza scriitorul britanic Paul Bailey: “Nadine Gordimer
scrie despre negri si albi, dar ochiul ei ager si ferm vede
acolo ceva gri. Care se numeste natura umana.”

Cartile ei, asa cum o dovedeste si cea mai recenta,
Nimeni alaturi de mine, sint in primul rind romane subtil si
adinc psihologice, conditionate de un anumit cadru politic,
tincturate, abil infuzate de politicd, asa cum este si viata.

Romanul din care reproducem fragmentul din aceste
pagini (roman Tn curs de aparitie la editura Vivaldi) Tsi
situeaza actiunea Tn primii ani de dupa victoria Miscarii de

filosofia, care era afacerea - da, asta-i
cuvintul - negocierilor?
Sezind acolo, in calitate de observa-

politic - da, va veni ziua Tn cdoe, Bxise Infierbinta, ba se racea pe par-

dymus o sa fie resuscitat ca unul dintre
eroii iacobini, radicali, care au savirsit
fapte teribile Tn vremuri teribile, pentru
a fauri eliberarea. Dar, pentru moment,
cel mai bun serviciu pe care-1 putea adu-
ce Miscarii era sa se lase uitat, dat la
fund. Cronicarii, istoricii, nu ei sint cei
care fac istoria; i s-a acordat destula
onoare conferindu-i-se misiunea de a
scrie istoria luptei din exil. Urma sa fie
publicatd de o editurd universitara din
Statele Unite, care avea sa-i faca publi-
citate Tn revistele literare, printre alte
carti de interes specializat: studii despre
negri, studii despre femei, despre homo-
sexuali, despre abuzurile practicate asu-
pra copiilor, despre abuzul de droguri,
despre gaurile din stratul de ozon. Prie-
teni ca Vera Stark il intrebau cum mai
merge cartea, asa cum arati atentie unui
copil intrebindu-1 cum merge scoala si,
cind se intilnea cu membri ai forumului
pluripartit la care lucra sotia lui, Sibon-
gile, acestia, privind distrati dincolo de
capul lui la cineva mai important, Ti stri-
gau “Foarte bine, foarte bine!” Tnainte
ca el sa le fi rdaspuns la ntrebare.

Lua parte, in calitate de observator,
la sesiunile Conferintei Frontului Pa-
triotic. De buna seama, o putea vedea pe
Sibongile la locul ei oficial, Tn timp ce
ea nu putea observa Tntotdeauna unde Tsi
gasise el un loc. Faptul ca se afla acolo
1i oferea prilejul sd mai stea de vorba cu
cite cineva cu care voia sa aranjeze o
intilnire - Tntre vechi camarazi de lupta
nu se poate numi interviu - ca sa mai
adune sau sd verifice datele docu-
mentare pentru carte. La sesiuni, 1i as-
culta pe vorbitori, decodind un stil pro-
priu ce se ascundea Tndaratul cuvintelor
lor. Depista locurile Tn care vechiul vo-
cabular si turnura de fraza ale comunis-
tilor si ale radicalilor nationalisti fuse-
sera revizuite, datoritda actualului acces
la putere, si temperate Tn sensul pro-
punerii de instituire a unui control de
stat; la fel, recunostea gindirea precauta
a moderatilor, care devenise tot mai cu-
tezatoare acum cind, cu puterea crescind
sub picioarele lor, pledoariile pentru ju-
matati de masura i-ar fi dat peste cap.
Cuvinte sincere? Da, daca sinceritatea
presupune tot felul de compromisuri,
asa cum si el (Sibongile avusese drep-
tate), cind se intorsese din exil si acti-
vase Tnca Tn executivul national, bause
si mincase cu burii. Si atunci care era

cursul discutiilor. Dupa pauza pentru
ceai, Tn care unii fosti luptatori care fa-
cusera sa sara Tn aer instalatii de energie
electricd glumeau acum intre ei numin-
du-se reciproc teroristi, iar un prelat an-
glican a mincat prajituri Tmpreuna cu un
imam, a luat cuvintul un om care, Tn
timpul perioadei cind Didymus, exila-
tul, Tsi traia pericolele zilnice, celalalt,
vorbitorul, ceruse scuze guvernului pen-
tru ca, Tntr-un tren, se asezase pe un loc
rezervat albilor. Sub deghizarile impuse
de exil, observatorul urmarise in ziarele
de atunci caricaturile ce ridiculizau scu-
zele slugarnice ale omului: “lertati-ma
baas, domnule prim-ministru” va cer ier-
tare, domnule presedinte!” Tsi atrasese
dispretul Miscarii de Eliberare acest om
care se tirise Tn genunchi Tn fata stapini-
lor lui albi, cei care, acum, aratind spre
el cu virful pantofului, i-au Tngaduit sa
continue a slugari n calitate de repre-
zentant districtual. Acum zimbea cu
Zimbetul mieros al clericilor in fata oa-
menilor care au purtat razboiul de gue-
rila, barbati si femei care au Tndurat in-
chisoarea si exilul, si repeta Tntruna:
“lupta noastra”. Vorbea despre “insem-
natatea acestei mari adunari”, despre
“camarazii mei de lupta din trecut,
Tmpreuna cu care Tmpartasesc azi greaua
responsabilitate a viitorului, cu acelasi
curaj si acelasi devotament, cu care am
luptat alta data Tmpotriva oprimarii.
Asadar, Fratii Mei, sa luptam Tnainte...”.

Didymus si-a mutat privirea de la
individul acesta la cei din jurul lui. Oa-
meni cu care facuse Tnchisoare, alaturi
de care cunoscuse contactele clandes-
tine ale vietii de cirtita; Tmpreund cu
care scapase ca prin urechile acului de
pericolele exploziilor provocate de ei; se
uita la sotia lui, pe care o tirise din exil
Tn exil, pe diferite continente. NeTncre-
derea 1i zvicnea Tn mfini si Tn picioare.
Mthnirea, deziluzia; se uita Tn jur dupa
cineva caruia sa-i poata striga: “totul e
cacat, cacat!” Ce cauta licheaua asta
aici, printre oamenii pe care-i facuse de
rusine lingind talpile albilor?

Didymus stia, stia ceea ce nu putea
accepta. Clientela electorala. Asta era
individul acela cu provincia reprezen-
tatd de el. O comunitate fara de care nu
te poti descurca Tn conglomeratul care
se numeste unitate. Dar de cite ori se
uita la el, 1l .cuprindea un dezgust pe
care era nevoit sa-l stavileasca.

negri,

perfect suficienta.

Dacami-as putea limpezi capul,
asa cum Tti limpezesti gitlejul!

ORBEAU altii pe care nici
nu-i auzise. Si-a Tndreptat
atentia spre ei. Vorbea un alb

care tinea microfonul Tntr-un mo

0s, asemenea miinii care depune jura-
mintul pe o biblie. Didymus 1l cunostea,
desigur, desi acum omul prezenta o ver-
siune a lui Tnsusi extrem de buhaita si de
cheald. Fusese bolnav - unii ziceau ca
are o boald incurabila - si lipsise mult de
la functia lui Tn executivul national.

Spunea - ce? Ti raspundea neauzitu-
lui Didymus:

- Am facut multe compromisuri cu
trecutul. Am Tnghitit pietroiul lipsei de
demnitate. Am legat aliante pe care nici-
odata nu le-am fi crezut posibile sau ne-
cesare. (Un freamat de alarma in rindu-
rile delegatilor.) Dar daca vrem fintr-a-
devar sa ne slujim poporul, daca vrem sa-i
convingem pe oameni, Tn fiecare bordei
sau baraca sau camin, daca vrem sa-i
convingem ca atunci cind vor trasa o
cruce pe buletinele din primele noastre
alegeri uninominale vor dobindi fntr-
adevar sansa de a fi condusi si reprezen-
tati cu onestitate, de barbati si de femei
care nu urmaresc puterea pentru a dormi
n asternuturi de matase, pentru a-si
asigura lor salarii uriase, pentru alua si a
da mita, pentru a delapida si a-i acoperi
pe altii care fura, pentru a irosi banii pu-
blici pe contracte care nu vor fi niciodata
onorate - dacad vrem sa-i cerem poporului
nostru sa se increada ntr-o noua consti-
tutie, atunci trebuie mai Intii sa dam noi
dovada de integritate, sd& ne astemem
vietile pe masa, Tn vazul public, aici si
acum, si sa consfintim printr-o constitutie
faptul ca nu vom profita de putere n felul
in care a profitat vechiul regim.

Desigur ca Didymus 1l cunostea bine
pe vorbitorul alb. Era un om cu profun-
zimi pe care le recunostea si n el Tnsusi,
adincuri periculoase, pe care era greu
sa-fi imaginezi ca un alb din tara lor le
poate atinge. Si totusi au fost citiva din
astia. Prin asemenea oameni, albii fuse-
sera acceptati Tn planurile de viitor ale
Africii de Sud, n pofida trecutului; da-
toritd unor asemenea oameni, culoarea
si rasa nu mar aveau importanta, si dele-
gatii erau de diverse culori si nu negri cu
totii. Un om ca acesta crea un precedent
diferit de cel pe care 1l reprezinta sotii
Stark, bunii prieteni ai lui Didymus, fie
ca e constient de prioritatea lui sau nu.
Un om ca acesta trezeste la viata ceea ce

Cordonatele politice, specifice unui proces de tranzitie:
coruptia, inflatia de fosti dizidenti, rapacitatea, abuzurile de
putere etc. sint frapant de familiare pentru noi. Totusi soco-
tim ca orice asemanare cu Tmprejurari trecute sau prezente

sau cu personaje Tn viata este absolut intimplatoare.

Eliberare a negrilor si dupa aparenta desfiintare a segre- J
gatiei rasiale, adica in timpul preluarii puterii politice de |
catre primul guvern de culoare si al Tnchegarii unui nou |
regim de libertati democratice pentru negri. Schimbarea de

regim, confuzia legatda de instaurarea unei noi puteri |
provoaca adinci mutatii si revirimente existentiale Tn viata |
a doua familii prietene: sotii albi Vera si Ben Stark si sotii
Didymus si Sibongile. Tema romanului, extrasa
liniar din labirintul de tribulatii si de idei, este drama unei
femei - sotie, mama si amanta - in egocentrica si continua
cdutare de sine, care ajunge la concluzia caTsi este sie Tnsasi

a fost Tngropat sub frica si sub functiu-
nea deliberata a rutinei, sub ceea ce nu-
mim reflexe conditionate, de parcad oa-
menii ar fi niste ciini obedienti.

- ...nu avem de gind sa platim pentru
avioane particulare care sa-i transporte
&)%upp_iniﬁrii nostri T_n stréiné_ltate. Nu
avem de gind sa platim facturi de hotel
pentru familiile lor, pentru amantii si
amantele lor. Nu avem de gind sa le ofe-
rim parlamentarilor nostri indemnizatii
ca sa-si procure masini Mercedes Benz.
Nu avem de gind sa deghizam, sa aco-
perim, sa camuflam cu eticheta “strict
confidential” cheltuirea banilor publici,
asa Tncit opinia publica sa nu afle. Sa le
spunem oamenilor nostri, sd le spunem
si sa si traducem Tn fapt, ca n-o sa-i min-
tim, n-o sa-i Tnselam, n-o sa furam de la
ei. Fara acest lucru - ascultati ce va spun
- fara acest lucru, toate prevederile con-
stitutiei, pe care le dezbatem cu atita zel,
nu fac doi bani.

A ncheiat cu un gest brusc, simplu,
de parca si-ar fi amintit de el Tnsusi, si
si-a trecut mina liberda peste teasta pe
care sporii palizi ai parului mistuit de
citostatice alcatuiau un puf luminos, Un
astfel de om era periculos, pentru ca in
adincurile lui - ca si Tn cele pe care si le
recunostea Didymus - mocnea ideea
disimularii necesare. Ceea ce implica
viclenie; omul mintise, umblase cu echi-
vocuri, cu tertipuri, negase fapte, atunci
cind asa ceva se dovedise util Tn lupta,
dar niciodata pentru un profit personal,
niciodata!

Aceasta ambigua moralitate o sa ra-
mina mereu un mister. Este moralitatea
de dincolo de scopuri si de mijloace, pe
care omul acela si Didymus o cunosteau
mai curind n sensul in care Biblia fo-
loseste termenul “a cunoaste” o femeie:
0 cunosteau pentru ca o patrunsesera pe
dinauntru. Dar ce vorbea acum omul pa-
rea sa nu aiba nici o legatura cu aceasta.
Ceea ce spunea el acum era - final, da.
Vorbea de dincolo de politica; si nu boa-
la lui finala era cea care vorbea, ci con-
cluzia finala de dincolo de politica. Ve-
nea dintr-un adinc sapat si excavat o n-
treaga viatd. Pragmatic, inteligent, na-
inte n-ar fi vorbit niciodata n felul aces-
ta. Nu era retorica lui, era mesajul lui.

Fie ca adunarea celor de un rang cu
vorbitorul, precum si observatorii din
jurul lui Didymus stiau sau nu acest
lucru, au urmat aplauze, pentru ca eroii
cu statutul lui stimesc Tntotdeauna apla-
uze, si acum i se adaugase un nou ero-
ism, rezistenta la boala, lui cumplita,
care merita si el un plus de aplauze. Dar



nimeni nu a luat microfonul - mijlocul
de amplificare a vocii de pe Munte -
pentru a continua si a intari ceea ce spu-
sese. Adunarea a trecut la alte subiecte.
Dupa terminarea sesiunii, Didymus
ar fi vrut sd se ridice si sa se duca la
vechiul lui camarad de arme ca sa-i
spund - ce? Dar omul se desprinsese de
multime si discuta Tntr-un colt cu alte
doua persoane. Daca s-ar fi apropiat de
el ar fi parut ca e indiscret. Sau invidios.
Cind ti s-a dat un picior In fund, nimic
nu mai e sigur, nici chiar intre doi pri-
eteni intimi.
2\ -
N DEPARTARE, cerul gigantic
pocnea din Tncheieturi, preves-
tind un curind asalt. Sibongile,

ei. S-au Tmbratisat. A linistit-o, tachi-
nind-o in limba xhosa; Mpho reusise sa
invete ceva din dialectele africane, dar
nu avea sa se obisnuiascad niciodata cu
furtunile africane, ca fetele bastinase
care nu se nascusera n exil.

Tnaintind Tncet cu masina n ploaie,
pe soseaua luminata doar de farurile lor,
ascultau casete copiate dupa discurile
vechi ale lui Dizzy Gillespie, genul de
muzica preferat, care-i Tnsotise pe oriun-
de pribegisera si care remedia fragilita-
tea dintre sot si sotie; un remediu vechi,
numai ca de asta datd nu era vorba de o
ciondaneald Tntre Tndragostiti.

Cind au intrat in resedinta ambasado-
rului recent sosit din Extremul Orient,
Sibongile si-a Tngaduit un gest copiat

la lumina lampii din dormitor, cod@éa repertoriul unui serial de televiziu-

capsa de metal din spatele papionului
negru al lui Didymus. Sprincenele i
erau Tnaltate stoic Tn fata acestei sarcini
de ultim minut: urma sa o Tnsoteasca la
o receptie oferita cu prilejul Tncheierii
Conferintei Frontului Patriotic, de catre
una din ambasadele nou deschise in
Pretoria. Didymus fisi privea picioarele
Tncaltate Tn pantofii negri, luciosi,
cumparati la Tntoarcerea din exil.

- Ce tacere sonora dupa discursul lui
Dave de azi dimineatd! Ce sa insemne'?

- Ce vrei sa Tnsemne?

Sibongile avea obiceiul de a intre-
rupe orice se nimerea sa faca Tn momen-
tul respectiv si sa rumege o fraza care i
se parea suspecta.

- Ce vrei sa Tnsemne?

- Ma asteptam ca cineva sa se ridice
si sa sprijine un discurs ca al lui. Ma as-
teptam la entuziasm din partea tuturor
participantilor.

- Au fost multe aplauze, a replicat
Sibongile continuind s& coasa.

- L-au aplaudat pe- el. Asta se in-
timpla Tntotdeauna, il aplauda pe Chris,
1l aplauda pe Joe, 1l aplauda pe Dave.
Pentru ceea ce sint, nu pentru ceea ce
spun.

- Sint convinsa ca aplauzele au spri-
jinit ceea ce a spus. Devii morbid.

- Dar nici un comentariu, nici- un
cuvint, nici cea mai mica referire, de
parca nici n-ar fi vorbit. De parca
nimeni n-ar fi vrut sa-1 auda.

- Pentru ca toata lumea se simte
angajatda Tn lupta Tmpotriva coruptiei;
nu-i nevoie sa sari si sa strigi “Sint de
acord!”, e un lucru de care cu totii se
declara convinsi si-l iau ca de la sine
Tnteles. In afara de tine.

- In afard de Dave. El a considerat ca
e nevoie sa se auda.

Cerul prins Tn perimetrul ferestrei
deschise se Tngrosa de parca o caracatita
1l Tmproscase cu cernealda murdard. Ra-
suflarea retinuta a furtunii amutise pasa-
rile, greierii, orice fosnet; un freamat
rece pe suprafetele verii: frunze, pinza,
metal, piele. In camera mica, suflul pa-
rea emanat de Sibongile, era raceala
iritarii ei, prevestirea furtunii care venea
peste el, si-a dat seama Didymus, pentru
ca Sibongile luase acel “e nevoie sa se
auda” drept un repros adresat ei personal
si nu, asa cum intentionase el, intregii
adunari. Tn loc sa Tncerce s-0 potoleasca,
Didymus s-a simtit napadit - odata cu o
rafala puternica de vint care a trintit fe-
reastra - de un val de resentimente. Un
trasnet a spintecat cerul, un bubuit si-
nistru, si luminile s-au stins, provocind o
diversiune domestica: Mpho a dat buzna
in camera, tipind. Pe urma a Tnceput sa
chicoteasca si sa se alinte pe linga tatal

ne, aranjindu-i, cu o expresie apreciati-
va, papionul. Cu cita Tncredere si dezin-
voltura adopta Sibongile - acum Tm-
bracata intr-o rochie traditionala africa-
na si un turban, toaleta pentru asemenea
ocazii - toate conventiile ceremoniale si
protocolare ale altor culturi! Contactele
pe care le avusesera ei Tn exil cu oameni
din lumea intreaga, in chip de obligatii
sau de privilegii ale diferitelor pozitii
detinute acolo, fusesera mai importante,
dar lipsite de caracter monden. O mis-
care de eliberare purtata in exil poate fi
ntimpinata, Tn secret, de ministri de
externe, de comisari politici, generali de
armata si de servicii secrete ale caror in-
terese (afinitati ideologice, viitor acces
la materii prime, facilitati comerciale,
cooperare militara, expansiune a sfere-
lor de influentd) in Tnfringerea unui anu-
mit regim 1i determina sa ofere sprijin
miscarii de eliberare; dar, din motive de
securitate sau din pricina altor aliante,
nici unul dintre acestia, fie solicitant, fie
donator, nu duce tratative la dineuri, Tn
costume de seara, cum purta acum
Didymus.

Dintre ei doi, Sibongile se adaptase
cel mai usor rolurilor prezente. Depla-
sindu-se prin camera de la un grup la al-
tul, se oprea, cu egala amabilitate, ala-
turi de membrii guvernului alb, printre
camarazii din Miscare, sau se amesteca
Tntr-o Tnvalmaseala galdgioasa care-1 in-
cludea pe vorbitorul ce-si ceruse scuze
pentru ca se asezase pe locul unui alb in-
tr-un tren. Didymus 1i auzea acum fami-
liara voce melodioasa glumind cu lin-
gaul, atragind atentia asupra asemanarii
dintre el si un portret urias in tus, atimat
pe zidul din spatele lui, reprezentind un
intelept chinez; se referea hazliu, chiar
magulitor, la barba lui hirsutd, la parul
Tncilcit revarsat peste guler. Incintat, in-
dividul interpreta referirea ca o asema-
nare dintre Tntelepciunea lui si cea a chi-
nezului; a facut citeva remarci pe care
Didymus nu le-a putut auzi, i-a Tncon-
jurat cu bratul umerii goi, flirtind cu ea
ntr-o manierd parinteascd, complimen-
tindu-i feminitatea, dar dindu-si aere de
superioritate.

In timp ce discuta cu oaspetii, Tn
mintea lui Didymus se desfasura urma-
toarea scena: se vedea strabatind came-
ra, arzind un pumn zdravan in fata zZim-
bitoare a celui care-si calcase respectul
de sine, pentru ceea ce ar fi trebuit sa fie
un drept al sau; pe urma o palmuia pe
femeie, care Ti tolera gestul. O palmuia
pe Sibongile. Ca si cum Sibongile ar fi
fost o femeie la fel de vulnerabila ca si
individul si ar fi acceptat o restrictionare
a actiunilor ei; ca si cum el, Didymus, ar
fi facut parte dintre barbatii care consi-

dera ca-i dreptul lor sa-si bata
femeile. Sibongile fusese, era,
camarada lui de arme, dincolo
de sotia lui. Fantezia care se
desfasura Tn mintea lui Didymus
nu avea nici un sens si nici o
contingenta cu viata reald. Si-
bongile se afla intr-o misiune,
Tntr-o actiune adaptata unor cir-
cumstante speciale, asa cum fu-
sese si el de atitea ori.. Nu i-a su-
flat o vorbd. Tn noaptea aceea,
cind au ajuns acasa, s-a aratat
tandru fata de ea. Sibongile avea
senzatia ca se simtea oarecum
vinovat, ca voia sd compenseze
ceva - ceva ce i se spusese ei sau
care se spusese despre ea. Ca fu-
sese ranitd - ca primise rana
vietii publice (invatase destule
despre acest lucru), Sibongile
Tnca nu era constienta, dar, cind-
va, acest lucru avea sa i se do-
vedeasca.

- Cum ti s-a parut?

- Ce?

- Ma rog, ambasadorul, re-
ceptia, totul...

I-a raspuns Tn limba ei, pe care o
foloseau n intimitate.

- La fel ca toate celelalte receptii.
Schimburi de amabilitati cu strdinii, Tn
vederea tratatelor comerciale, a aliante-
lor, poate chiar a obtinerii de arme, daca
vom mai avea nevoie de ele. Maninca si
bea cu prietenii si cu vrajmasii, chiar
daca acestia ti-au baut cindva singele.
Strabunii nostri o faceau sub un copac,
dar aveau barda la indemina. Tn engleza:
Public Relations.

Sibongile si-a despaturit turbanul,
trecindu-si mfinile prin parul eliberat, de
parc-ar fi cautat in el un indiciu a ceea
ce o fi vazut el ca i s-a Intimplat ei.
Nimic; unul din misterele lui.

- Mi-am dat seama ca te plictiseai la
receptie.

AR fantezia lui izvorise din
niste convingeri care, oricit
ar fi fost de irationale si de

ca si desira tesatura vietii, tot ceea ce ¢
suportabil si suportat, sfisie linistitoare;
progresie a trecutului in prezent si fi
viitor. Asasinatul loveste vietile corolar!
ale individului; sfirteca viata unei tari
dezgolind ganglionii pe care institutiile
civile se straduiau sa le acopere cu car
ne. Asasinatul e o rana singerinda...
Moartea unui lider batrin poate fi in
teleasa si privita Tn continuitate, in sen
sul cd menirea lui a fost implinitd. Da
asasinarea unui lider tindr, in fata case
sale, nu poate avea nici un sens, decit i
mintea celui ce a tinut arma; nici ut
sens, desi preotii vorbesc despre incre
dintarea lui Tn mftinile Domnului, ruga
ciunile pomenesc despre odihna lui ves
nicd, iar oratorii de la Tnmormintare n<
asigura ca spiritul lui va supravietui. Lo
cui si munca lui erau aici, pe pamint, s
nu in miinile Domnului, oriunde s-a
gasi acestea; el era menit actiunii si m
odihnei, iar supravietuirea spiritului sai

inadecuate, oricit ar fi fost de degdiSecata ca pretext pentru actiuni dis

nu-1 paraseau. Trdise o viata intreaga cu
ele; de fapt vieti intregi, sub diferitele lui
identitati din exil. Stia ca tradatori exista
de toate felurile, si cei care comit tradari
marunte, cerind scuze dusmanilor,
Tnjosind'u-se, lingindu-i in fund, nu sint
cu nimic mai buni decit informatorii care
se infiltreaza ntr-o armata de eliberare.

Ceea ce trebuie sd savirsesti intr-un
razboi e cumplit, dar daca asemenea
fapte se cer uitate, atunci la fel trebuie sa
se Tntimple si cu cele comise de tradatori
- asa sa fie? da, asa e.

Acesta era misterul lui Didymus.
Ciudatenia lui, contradictia despre care
nu putea vorbi, care-1 rodea pe dinaun-
tru, fara sa poata ajunge la hotarirea unei
acceptari. Vechile taceri dintre el si sotia
lui care fusesera necesare cind se in-
torcea acasa dintr-o misiune, Tn vre-
murile exilului, lunile si saptaminile Tn
care nu-i putea vorbi despre-ce facuse si
unde fusese, revenisera ntre ei, desi
acum erau Tntr-adevar acasa si Tmpreuna.

Si pe urma s-a intimplat ceva. Ches-
tiunile omenesti plutesc Tntotdeauna in
incertitudine, mortile si vietile si felu-
ritele perioade sfirsesc Tn boala, n
batrinete - Tn accident. Accidentul este
ceva neplanificat, neprevazut de nimeni.

Asasinatul Tnsa e planificat. Asasina-
tul e determinat. Nu exista nici o incer-
titudine; intentie pura. Asasinatul despi-

torsionate, pentru placerea de a jefui,
arde, a ucide, licente luate Tn numeli
razbunarii mortii lui.

Didymus a fost unul dintre aceia ca
re au Tmbracat din nou haina de lupta p<
care o purtasera prin tabere si prin pa
duri - nu o persoana deghizatd, ci un
care Tsi Infatisa eul nud - si a purtat <
umar greutatea sicriului. Citise Tn ziaru
din acea dimineata scrisoarea unui all
care se bucura vindicativ ca omul purta
acum la groapa trdise prin sabie si meri
ta sd moara prin sabie. Scrisoarea 1l in
furiase, dar acum, cind durerea era pal
pabild pe umarul sau, simtea pace in su
flet si pace pentru omul pe care 1l purtr
omul care trebuise sa accepte necesi
tatea de a trai prin sabie, pregatindu-s
sa moara prin sabie.

Tn zilele urmatoare asasinatului tina
rului lider, cind golul lasat de acesta tre
buia acoperit prin alegerea unui succe
sor, el si cei de o seama cu el au fos
chemati si consultati.

Didymus purtase din nou haina d
lupta, iesise la suprafata din groapa tre
cutului. Venise ziua resuscitarii - da
ruptd de logica istoriei prin intruziune
tragediei - venise prea devreme.

Prezentare si traducere d
Antoaneta Ralia



Orasul nevrozelor si al noptilor albe

£ C Hp U, RUSIE, aidoma esti bi-
diviului! Prin bezna si ha-
A\ uri repezitu-ti-ai copitele
dinainte; si trainic Infiptu-ti-ai Tn cuibul
de piatra copitele dinapoi.” Din acest
amestec de jale si elogiu - replica nostal-
gica data Rusiei lui Gogol, gonind ca o
troica prin istorie - s-a Tntrupat romanul
Petersburg, capodopera simbolistului rus
Andrei Belli. Din melancolia, sublimata
estetic, ce aTnsotit contemplarea propriu-
lui sau neam, greu de inteles Tn zbaterile
lui Tntre dorinta de progres si setea de
extinctie. Un neam parca fatal marcat de
dualismul tutelei iui Petru I, legiuitor
minios precum lahve, tar tiran si artist, ce
si-a ridicat Petersburgul din mlastini.
“Calaretul de arama” al sculptorului
francez Falconet 1l surprinde ca Tncre-
menit Tntr-un pas indecis Tntre Orient si
Occident. “Bidiviul”, statuia ecvestra a
tarului, inspirind evlavie si deopotriva
teroare, a devenit metafora giganticei
sale metropole, la fel cum Petersburgul -
aliaj trist si confuz de opulenta si saracie
-a devenit metafora Rusiei Tnsesi.

Obsesia orasului strivitor de pe Neva,
cu nevrozante nopti albe si ritmuri ati-
pice, a nascut o mitologie si 0 Tntreaga li-
teratura. Puskin, Gogol, Dostoievski si
Belfi au scris despre puterea malefica a
acestei cetati de a-si vampiriza locuitorii,
transformindu-i Tn reprezentari puncti-
forme ori mecanomorfe, In naturi contor-
sionate si stranii de (sin)ucigasi. Paginile
despre Petersburg sint pline de duplici-
tari, cinici, solipsisti, pierduti, dedublati,
scindati, vidati.

Dar ca subiect literar, Petersburgul are
calitatea ca gratie relatiei de tandrete si
ura dintre el si scriitorii sdi, gratie acestei
fatale dependente, careia i-a supravietuit,
invariabil, acelasi partener... de piatra, se
pot rescrie, cu Tntreg parfumul lor, trecute
epoci istorice si poetici literare.

lata-1 pe Gogol: “Nevski Prospekt
minte n orice clipd”. La un secol dupa

Andrei Belii, Petersburg, traducere si
note de Alexandru Calais, prolegomene
si postfatd de Tamara Gane, Editura
Univers, Bucuresti, 1999.

Gogol, Belii va spune: “Strazile Peters-
burgului au proprietatea indubitabila de-a
preschimba trecatorii in umbre.” Ba mai
mult, Belii va proclama caracterul pur
iluzoriu, de inutil “joc cerebral” al tutu-
ror personajelor si plasmuirilor lui. Un
secol de istorie si literaturd a facut ca
mistificarea denuntata de Gogol si echi-
valabila cu vechea teza a neconcordantei
dintre esenta si aparenta sa se transforme
la Belii intr-o judecata radicalizatd, tre-
cuta prin taisurile modernismului experi-
mental: simbolist Tndatorat barocului,
Belii va pune semnul egalitatii Tntre
esenta si aparentd, doua entitati, pare-se,
prea mult si inutil disociate.

Explicite fantasme (intr-o varianta
anterioard, romanul se numise Umbre
malefice), personajele din Petersburg
ipostaziaza nu doar nimicnicia, ci si ni-
micul. Din caruselul de fapte si persona-
litdti pe care ni le misca rapid prin fata
ochilor, autorul abstract se iveste uneori -
prin cite un teatral “inchipuiti-va!” sau
“judecati ce voia sa-ntreprinda!” - spre a
sfichiui suplimentar resursele de atentie
si imaginatie ale cititorului. Caci concen-
trare si o eruditie hedonista 1i solicita ci-
titorului sau Petersburg, o mostra a pro-
zei poetice ornamentale, care incerca, in
cadrul modernismului literar rus de la
sfirsitul secolului XIX si inceputul seco-
lului XX, sa toarne proza dupa principii
poetice. Rezultd o carte aproape intra-
ductibild, saturata de simboluri pagine si
crestine, organizata melodic, cu pauze,
refrene, laitmotive, contrapuncte, diso-
nante si 0 sacadare obsesiva a frazelor,
cu o Tntreaga filozofie a punctuatiei. O
carte la a carei traducere in germana
Belli a avut obiectii severe, dar care isi
gaseste In romana - cine cunoaste textul
rus o poate confirma - o versiune fericita,
admirabil realizatd de cdtre Alexandru
Calais. lar mult speculata poetica a aso-
ciativitatii, deductibila din acest roman,
se refera atit la jocurile de cuvinte, ca-
lambururile si Tmperecherile stranii de
sunete, cit si la statutul personajelor si,
mai adinc, la legile ce le guverneaza fan-
tomatica existenta petersburgheza.

‘“...adesea ne bem cafeaua cu frisca
chiar la marginea lui, a abisului...”.

Un mare romancier african

< “The New York Re-
view of Books” 1l prezinta
pe somalezul Nuruddin Fa-
rah drept romancierul a-
frican cel mai important din
ultimii 25 de ani si unul
dintre reprezentantii cei mai
rafinati ai fictiunii modeme.
Romanele lui, intre care Te-
ritoriu, trilogia din anii ' 80,
Lapte dulce-acrisor, Sardele
si Sesam, inchide-te - avind
ca tema dictaturile africane,
Daruri, desi mai putin cu-
noscute in Europa, sint do-
vada unui mare talent lite-
rar, apreciat in SUA nu doar
din pricina “corectitudinii
politice”. Cel mai recent
roman al lui, Secrete, caruia
revista i consacra o ampla
cronica elogioasd, are ca
tema modernizarea Africii,
cu pastrarea vechilor obi-
ceiuri si credinte in familii
n care legatura strinsa intre
generatii devine un mod de
apadrare a identitatii.

S-ar parea ca la toate nivelurile sale
textuale Petersburg ilustreazad obsesia
care pluteste Tn aerul cetétii lui Petru, de
a plonja in neant. Varietati ale nimicului
devin personajele, Tn perpetua lor vinare
de vint, cu evolutii hotarite Tntru totul de
hazard (de aici, printre altele, si aerul de
farsa tragicd), la fel cum doar aleatoriul,
starile imperceptibile, confuze ori deli-
rante le dicteaza Tn planul constiintei.
Infantili, decrepiti, sterili si iresponsabili,
eroii lui Belli exista Intr-o promiscuitate
ontologicd amintindu-ni-1 pe Kafka.

Intensiva, nu extensiva, intriga ocupa
intervalul unei singure zile din 1905, an
de intense miscari revolutionare: o nebu-
loasa “sarcina de partid” i cere “eternu-
lui student” din protipendada care este
Nikolai Apollonovici Ableuhov sa Tsi
arunce in aer propriul tata (o, dar ar fi
vorba doar de Tmplinirea unor ascunse
ginduri mai vechi, pe care partidul i le
cunoaste, i se tot aminteste). Asadar, ro-
manul rescrie parodic tema dostoiev-
skiand a paricidului. Cu deosebirea ca
aici, dupa nenumarate plimbari prin oras
ale boccelutei cu bomba Tn cauza si
grotesti “quiproquouri”, chiar si crima e
sortita esecului hilar. in final, bomba va
exploda, dar inofensiva, din cutia ei de
sardele din care, ca un metronom infer-
nal, paruse cd masoara viata lui Niko-
lenka cel prematur sclerozat. Asigurind
coerenta supratemei romanului - “vanitas
vanitatum” - , senatorul vizat de nu mai
putin maladivii revolutionari (“tova-
rasul” Lippancenko, paradoxal organiza-
tor al anarhiei, e un Big Brother orwel-
lian) Tsi sintetizeaza epoca aflata in criza,
Tn orasul unde statuia lui Petru s-a sub-
stituit transcendentei, el troneaza ca un
demiurg pipernicit peste un gogolian
imperiu birocratic Tn declin. Functionar
al neantului cum sint mii - nevazuti, dar
colcaitori - Tn paginile din “literatura
Petersburgului”, senatorul pastreaza in
numele sau o vaga, ironica reminiscenta
a puterii mitologice, scursa pe de-a-n-
tregul din faptura lui impotenta: Apollon
Apollonovici Ableuhov.

Pretext narativ pentru o scriitura plu-
rivalenta si rafinat liricizata, complexul
patern permite transcrierea unor mon-

Tacerea mieilor,
partea a H-a

< Dupa enormul succes
al romanului Tacerea miei-
lor care, de la aparitia din
1988 (datorita si filmului
realizat de Jonathan Dem-
me, cu Anthony Hopkins si
Jodie Foster), s-a vindut in
peste zece milioane de
exemplare, Thomas Harris
revine cu o continuare, inti-
tulatd Hannibal (Ed. Dela-
corte). Cititorii 1l reintil-
nesc pe Dr. Lecter, cumpli-
tul Hannibal Canibalul, la
sapte ani dupa spectacu-
loasa lui evadare. Una din
fostele victime scapate cu

struoase si sadice fantasmari. De altfel,
poezia indicibila a acestei carti rezida si
Tn perceptiile deformate ale personajelor
sau Tn megaperceptiile lor, n dilatarile
constiintei si senzatiile de eruptie cosmi-
ca a eului. Spre exemplu, Dudkin, un
Smerdeakov ratat, traieste la un moment
dat un eschaton interior, iar un ansamblu
sonor care il obseda, terorizindu-1 si dic-
tindu-i acte reprobabile, “Enfransis®, se
transforma prin citire inversa in... dom-
nul Sisnarfne, un fel de simulacru de
diavol dostoievskian cu care, asemeni lui
Ilvan Karamazov, Dudkin converseaza
febril. Episodul este o mica bijuterie.
Sisnarfne, si el, se arata preocupat - cum
altfel? - de Petersburg (“aceasta capitala
a noastra apartine tarimului umbrelor...”).
lar dupa vizita lui, vizualizind ntregul
COSMos ca pe 0 saracacioasa odaie,
Dudkin traieste nefnchipuita impresie,
foarte slava, s-ar zice, a unei meschinarii
universale.

Asemenea situatii de “delir horind la-
olaltad cu realitatea” si erijindu-se ntr-un
mic tratat despre cosmaruri determina
abundenta inovatiilor compozitionale si
comportamentul original al naratorului.
El nu pregeta, la nevoie, sa isi descrie
personajul ca un microb din corpul aces-
tuia, o bacterie constientd si glasuitoare,
ce mijloceste confuzia dintre interior si
exterior ori dintre subiect(iv) si obiect(iv).
Tn strania carte a lui Belli realitatea Tnsasi
este interpretabila (si) carod al unor pure
confuzii lingvistice. lar sub influenta
morbului satanic al Petersburgului care
erodeaza simplitatea si claritatea divina,
logica cea mai exactda seamana cu o
dubioasa, fantastica emanatie a nebuniei.

Pare incredibil, dar pina la nr. 10 din
1969 al revistei Secolul XX, la noi nu a
circulat nici o tdlmacire din Andrei Belli
(pseudonimul lui Boris Nikolaevici Bu-
gaev, 1880-1934). O prima editie a aces-
tei carti fascinante (finalizate in 1912) a
aparut, Tn traducerea amintita, la Editura
Univers Tn 1973. Poate ca reeditarea de
acum o va scoate, dupa cum merita, din
cercul tot mai restrins al cunoscatorilor
de limba si literatura rusa.

Victoria Luta

Rilke-Balthus

= Pentru “dragutele
desene” 1n care Balthus,
pe atunci un copil de 12
ani, povestea istoria
unei pisici vagaboande,
infiata de el, foarte
iubita si disparuta fard
urma ntr-o zi, Rainer
Maria Rilke a scris in
1920 o “modesta pre-
fata”. Textul poetului,
Tmpreund cu cele 40 de
desene ale pictorului in
devenire, au aparut
acum Tintr-un album, la

Ed. Somogy. In imagine, unul dintre desenele Tn care
Balthus s-a infatisat impreunad cu pisica Mitu.

viata o foloseste pe agenta
FBI Clarice Starling ca mo-
meald, pentru a-1 face pe
psihopat sd iasa la iveala si
sa fie din nou prins. Drep-
turile de ecranizare ale con-
tinuarii sint in curs de ne-
gociere, iar in rolurile prin-
cipale nu pot fi Tnchipuiti
decit Hopkins si Foster.

“Ochiul Parisului™

« Acesta este titlul u-
nei retrospective consacra-
te de Muzeul J. Paul Getty
din Los Angeles fotografu-
lui francez Brassai, de la a
carui nastere se Tmplinesc
0 sutd de ani Tn 1999. Po-
reclit “ochiul Parisului” de
catre Henry Miller, Brassai

a celebrat “orasul lumina”
n numeroase fotografii,
inclusiv Tn seria “Parisul
noaptea”. Expozitia de la
Los Angeles, deschisa pina
la 4 iulie, cuprinde 140 de
fotografii, ce urmeaza a fi
prezentate si la Washing-
ton D.C.



De la calul
troian la vaca
nebuna

« Scriitorul francez
Vladimir Volkoff, care a
mai publicat pe aceeasi te-
ma un roman - Montajul si
un eseu - Dezinformarea,
arma de luptd, a semnat de
curind, la Editions du Ro-
cher, o Scurta istorie a dez-
informarii, in care trece n
revistd marile operatii de
dezinformare de-a lungul
veacurilor, de la calul tro-
ian la vaca nebuna, dezva-
luind tehnicile folosite
pentru manipularea opiniei
publice cu scopuri politice.
El delimiteaza dezinforma-
rea - de propaganda, publi-
citate si “intoxicare”, si in-
sista pe modul Tn care, azi,
numeroasele mijloace de
informare fac, chiar cu ino-
centa” jocul manipulato-
rilor. Tn sfirsit, propune si
citeva solutii - discutabile -
de aparare Tmpotriva “con-
taminarii”, Intre care... vi-
gilenta:”’Cind toata lumea
spune acelasi lucru - e sus-
pect. De asemenea, cind
mijloacele dvs. de infor-
mare favorite insistd pina
la greata pe un anumit su-
biect, neglijihd altele, la fel
de importante - fiti ne-
ncrezator.”

Evadatul

© Figura romantica,
incarnare a raului sau a
victimei nevinovate, chi-
nuit fizic si psihic - persona-
jul puscariasului i-a obse-
dat pe scriitorii secolului
XIX, Tn multe carti celebre
ocnasul evadat fiind eroul
principal. Scriitorii englezi
au continuat sa fie fascinati
de aceasta figura si In ulti-
ma parte a secolului nos-
tru. Dupa A.S. Byatt, Gra-
ham Swift, Peter Ackroyd
sau Charles Palliser, ro-
mancierul australian Peter
Carey reconstituie si el, cu
brio, destinul unui evadat,
in Londra Tnceputului de
secol, Tntr-o naratiune post-
modema care 1l are in cen-
tru pe Dickens si intriga
din Marile sperante. Ro-
manul Jack Maggs aduce
in scend doi scriitori: unul
fascinat', ca si Dickens, de
crimd si moarte, care com-
pune o fictiune pe, baza
investigatiilor sale despre
un evadat, Jack Maggs, si
altul, Jack Maggs Tnsusi,
care Tsi redacteaza propria
versiune. Recenta carte a
lui Peter Carey este un
exemplu pasionant de lite-
ratura despre literatura, n
tehnica romanului foileton
de odinioara.

AU doar Radu Vasile

< La initiativa ziarului “Irish Times”, a fost publicat un
volum reunind poeme atit ale scriitorilor, cit si ale plasticie-
nilor, actorilor, pop-starurilor si ale oamenilor politici irlan-
dezi. Tn sumar figureaza si primul ministru Bertie Ahem sau
liderul Sinn Fein - Gerry Adams. Tncasarile pentru acest vo-
lum pus in vinzare in Irlanda si Tn importanta comunitate
irlandeza din SUA vor fi donate Tn scopuri caritabile.

I n scriitor popular

« In topurile de vinzari
publicate saptaminal de
suplimentul literar al ziaru-
lui “La Stampa” - “Tutto-
libri”’, numele lui Andrea
Camilleri ocupa constant
nu unul, ci mai multe
locuri, Tn ultimele luni fiind
prezent in sectiunea “Nar-
rativa italiana” cu trei ro-
mane, Il corso delle cose, 11
gioco della mosea si Il bir-
raio di Preston, toate apa-
rute la Ed. Sellerio (in
1998, acest scriitor Tn virsta
de 74 de ani, originar din

Sicilia, a vindut doar in Ita-
lia un milion de exemplare
din romanele sale cu trama
istorica si politistd). Eroul
pe care Camilleri 1l trece
dintr-o carte intr-alta, co-
misarul Montalbano (pen-

tru care autorul marturi-
seste cd s-a inspirat din
Maigret-ul lui Simenon si
din Pepe Carvalho, perso-
najul romancierului barce-
lonez Vasquez Montalban
Tn cinstea caruia a si fost
botezat) a devenit un erou
popular in Italia Tn aseme-
nea masura, Tneft creatorul
lui e pur si simplu hartuit
de cititorii nelinistiti de vii-
torul matrimonial al comi-
sarului gurmand, plin de
umor si mare consumator
de literaturd, se ngrijoreaza

pentru starea sanatatii lui, Ti
detesta dusmanii etc. Fiind-
ca foloseste mult dialectul -
in special cel sicilian, dar si
roman, florentin, genovez -
cartile lui Andrea Camilleri
sint dificil de tradus.

Pentru copii

® Nascutd Tn 1919
intr-o familie de aristo-
crat, Sophia de Mello
Breyner, numita “marea
doamna a poeziei por-
tugheze”, a scris si po-
vesti pentru copii, pline
de farmec si delicatete,
in care umorul Tndulces-
te melancolia si nostal-
gia. Trei dintre acestea,
Zina Qriana, Fetitamarii
si Baiatul de bronz au
fost publicate Tn volume
separate, cu .frumoase
ilustratii, la Ed. La Dif-
ference, iar “Le Monde
des Livres” o situeaza ca
valoare pe poeta por-
tugheza alaturi de cla-
sicii genului, de la An-
dersen la Saint Exupery.

Poezia la Targ

W Pin& si adversarii lui
recunosc rolul tinarujui
presedinte dominican Leo-
nel Fernandez Tn promo-
varea literaturii Tn tara sa.
Chiar de la venirea la pu-
tere, aciim trei ani, el a re-
lansat Tirgul de carte de la
San Domingo, anul acesta
standurile atragind zilnic n
jur de o suta de mii de vi-
zitatori. Invitat sa tind o
conferinta despre creoliza-
re in Caraibe, poetul si
eseistul martinichez Edou-
ard Glissant s-a declarat

fascinat de “latura popula-,
ra a acestui Tirg, Tn care
cartea e tratata Tntr-un mod
familiar si respectuos n
acelasi timp”. Dedicata po-
etului national dominican
Pedro Mir, editia din acest
an a acordat o mare atentie
poeziei. Premiul Tirgului
de carte din San Domingo
a fost decernat poetului
Manuel Rueda pentru Las
metamorfosis de Makandal
imaginarul si miturile in-
sulei Hispaniola.

Al doilea
roman

« Scriitorul Ralph Elli-
son a debutat Tn 1952 cu o
veritabila capodopera, ro-
manul Invizible Man, al
cdrui erou-narator, un om
de culoare, e anonim si in-
vizibil intr-o America a al-
bilor. Cu o structura episo-
dicd si reiterativa, cu frag-
mente inspirate din folclor,
jazz, evenimente cotidiene,
precedente literare, cosma-
ruri si fapte autobiografice,
romanul lui Ellison trece
intentionat de la naturalism
la expresionism si suprare-
alism, pentru a sugera des-
tinul complicat al negrului
pe care oamenii refuza sa il
vada. Dupa consacrarea ca
scriitor important, "prin
aceasta prima carte la care
lucrase sapte ani, Ralph
Ellison a inceput o alta. Tn
1967 Tnca nu o terminase,
cind un incendiu- i-a distrus
cele 400 de pagini de ma-
nuscris. Nu avea nici o co-
pie. Complet demoralizat,
s-a apucat sa -0 rescrie. La
moartea lui, Tn 1994, ma-
nuscrisul avea 2000 de

,pagini si Tnca nu era gata.

Executorul lui testamentar
a anuntat ca va publica,
sub titlul Juneteenth, o par®
te din cel de al doilea ro-
man al lui Ellison, iar intr-
un numar recent din “The
New Yorker” se pot citi
extrase Tn avanpremiera.

Viziunea lui
Malevich

« Galeria de arta Bar-
bican din Londra este, pina
la 27 iunie, gazda expo-
zitiei “O artd noud pentru o
era noua: Viziunea lui Ma-
levich despre avangarda
rusa”. Sint prezentate ope-
re din colectia fostului Mu-
zeu al culturii artistice din
Sankt Petersburg, creat n
1919 si plasat sub respon-
sabilitatea artistilor. Male-
vich a devenit directorul a-
cestui muzeu Tn 1923. Co-
lectia expusa la Londra cu-
prinde 84 de picturi si 48
de lucrari pe hirtie, sem-
nate de Larionov, Gon-
cearova, Tatlin, Chagall,
Rodcenko si Kandinsky.

fir fi fost el de acord?

< Cind a aparut, postum, romanul Ul-
timul nabab al lui Scott Fitzgerald,
Hemingway a scris editorului lor co-
mun: “E groaznic pentru Scott sa se
publice un lucru pe care nu I-a ter-
minat, dar presupun ca asta nu-i
deranjeaza pe viermii care-i de-
voreaza cadavrul”. Joan Didion

citeaza aceasta fraza in “New

Yorker”, apropo de publicarea,

la 21 iulie, n chiar ziua centenarului
Hemingway, a amintirilor romantate ale
safari-ului din Africa din 1953, 800 de
pagini abandonate de autor Tntr-o faza nefini-
satd. Manuscrisul inedit True at First Light
va fi editat de fiul lui Ernst, Patrick, la Ed.
Scribners. Acesta e convins cd, terminata
sau nu, cartea tatalui sau trebuie sa vada lu-
mina tiparului. In imagine, Hemingway in
1953, n timpul aventurii vinatoresti po-
vestite Tn volumul inedit, a carui aparitie
e pregdtitd ca un mare eveniment, inca

de la mijlocul anului trecut.

Contractul social, adnotat

« \oltaire a citit cu pa-
na Tn mina si a adnotat
Contractul social al lui J.J.
Rousseau, observatiile sale
notate pe marginea pagi-
nilor fiind destul de severe.
Cum Ecaterina a ll-a s-a
grabit s& achizitioneze in
1778 biblioteca lui Voltaire,
aceasta raritate bibliofila se

afla azi la Petersburg. Edi-
tura franceza “Le Serpent a
plumes” a avut fericita idee
de a reproduce Contractul
social comentat de Voltaire
ntr-o editie facsimilata ex-
trem de frumoasa (e drept
cd si pretul ei e la Tnaltimea
acestui document intelectu-
al de prima mina).

Dialog pe Internet

= Umberto Eco (in imagine) si Tzvetan Todorov.au
dialogat in direct pe Internet (www.canalweb.net) in
legdturd cu noua carte a primului, Kant si Omitorincul,
tradusa recent la Ed. Grasset. Discutia a fost destinsa si
amicald, s-a vorbit despre semiotica si despre fictiune,
despre teorie si creatie, cu inteligenta si farmec. Umberto
Eco a. marturisit ca povestirea unor Tntimplari 1l
pasioneaza: “Cind scriu un roman, am impresia ca sint iri
vacanta...” Aceasta conversatie a ramas “in linie”, si este
viu comentata de internautii cu preocupari literare.

Viata privata a lui San-Antonio

« LaEd. Fleuve Noir a
aparut biografia lui Fre-
deric Dard, prolificul autor
al seriei de romane poli-
tiste semnate San-Antonio.
Biograful, Francois Ri-
viere, a fost interesat mai
mult de om decit de scrii-
tor, desi omul e total de-
pendent de masina de scris,
n fata careia si-a petrecut

cea mai mare parte a vietii.
Biografia reconstituie par-
cursul copilului din Bour-
goin-Jallieu pina la adultul
nelinistit, permanent Tndra-
gostit si avind o insatiabila
pofta de scris, disimulatul
care, Sub expresii argotice
grosolane, ascunde un su-
flet mare, de sentimental
vulnerabil.


Todorov.au
http://www.canalweb.net

Noul "Continent"

Motivele de descurajare a initiativelor
culturale sint pentru unii scriitori o provo-
care la actiune: de la Suceava ne-a sosit o
noua publicatie literard, CONTINENT -
revista de dialog cultural Est- Vest, realizata
de Constantin Pricop (redactor sef), Con-
stantin Severin si Florian Bratu si editata de
Centrul de Studii si Analize Suceava, cu
sprijinul S.C. Nord Est S.A. - “Monitorul
de Suceava”. Tn ciuda formelor variate de
relief, Tnfatisarea “Continentului”” e sobra,
aproape monotond, cele 120 de pagini fiind
machetate invariabil pe doua coloane, cu
acelasi corp de litera si aproape fara ilus-
tratii. Dar austeritatea prezentarii grafice e
compensata de calitatea continutului care,
prin selectia autorilor, subiecte si stil, amin-
teste oarecum de ceea ce era odata Secolul
20. In Editorial; Constantin Pricop (care si-a
rezervat si paginile de cronica literard si e
prezent si ih sectiunea Repete teoretice cu
un lung fragment dintr-un studiu) explica
ce se doreste a fi noul “Continent” pe harta
aglomerata a publicisticii literare de la noi:
“Prelungita stare de tatonari Tn care se men-
tine [literatura romana] dupa' 89 este inso-
titd de o periculoasa diminuare a spiritului
critic. Momentele tulburi sint favorabile
compromisurilor de tot felul, zadarnicesc
cristalizarile dupa adevarate repere valori-
ce. Tn astfel de Tmprejurdri critica nu mai
este... criticd, s-a transformat Tntr-un sistem
mascat de publicitate. lar celelalte institutii
ale vietii literare, de la cea a cronicii la aceea
a premiilor de tot felul, se manifesta si ele
n consecintd, astfel Tncit «laudelex... criti-
cilor sau laurii premiilor nu numai ca nu
mai consacra adevarate valori ci, dim-
potriva, indeamna la circumspectie fata de
cel caruiafi sint acordate. Este inevitabil ca
adevdrata criticd sa apara n astfel de
momente ca... Spirit negativist, e inevitabil
ca, Intr-o lume a compromisurilor, profe-
sionistii aranjamentelor sa vada in mani-
festarea libera a criticii simptomul unor...
frustrari...!” Continentalii suceveni vor, Tn
consecinta, sa reabiliteze “adevarata criti-
ca” si, mai ales, sa reflecte o noua mentali-
tate Tn raporturile literaturii roméne cu cele
occidentale. Practic, spiritul critic se mani-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literara"
pe adresa Fundatia “Roménia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Roméa-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei Tn contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, in plic, o copie dupa dis-
pozitia de plata si adresa dvs.
completda. in suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de ex-
pediere. Se pot incheia si abona-
mente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru 0 suma proportio-
nala.

_.ani
uiiialu
literara

festd Tn pagini prin Adrian Marino, care,
pornind de la doua articole despre cenzura
din volumul lui Al. Calinescu Interstitii,
aduce informatii bibliografice suplimenta-
re, demonstrind ca istoria cenzurii in Ro-
mania comunista nu e un domeniu atit de
putin studiat cum se crede, o prima con-
tributie Tn acest domeniu apartinindu-i
chiar domniei-sale. Andrei Corbea critica
si el, cu argumente serioase, deficientele de
abordare si nivelul modest al unei carti de-
spre literatura germana din Romania, pu-
blicatd de Cristina Tudoricd Tn Germania,
iar Florian Bratu, luind ca pretext Kakis-
tocratia lui Dorin Tudoran, isi expune pro-
priile cugetari despre prostie, ntr-un aliaj
cam nefericit de pretiozitate si stil “colorat”
ce seainana mai curind cu o parodie a pros-
tiei (sau poate o fi?). Cronica literard a
redactorului sef (el jura’in editorial pe spiri-
tul critic) la Jurnalulamerican al lui Stelian
Tanase e preponderent descriptiva.
Foarte activ pe “Continent”, Tn variate ge-
nuri, este Constantin Severin, pe cit de bun
poet, pe atit de talentat si pasionat publicist:
toate materialele semnate de el (unele cu
pseudonim) Tn acest numar sint excelente.
® Tn sectiunea de Interviurisint reproduse
si fragmentele din interviul acordat de
Cioran Tn 1983 lui Hans Jurgen Heinricks
si publicate in februarie de “Magazine litte-
raire” care le selectase din versiunea inte-
grala, aparuta anul trecut pe un CD in
Germania. (Am dorit si noi sa preluam
aceste fragmente Tnca de acum doua luni
dar, cerind, cum e legal, voie editorului
francez, acesta ne-a trimis la cel neamt,
care detine drepturile si le vinde. N-am
avut bani.) ® Culmea cea mai Tnalta a
“Continentului” o constituie Dosarul dedi-
cat scriitorului francez Michel Houellebecq
si romanului sau Particule elementare care
stimeste, de un an, discutii fara precedent
n lumea literard din Hexagon. (Cronicarul
a citit de curind Tn Le Figaro litteraire ca,
daca s-ar aduna tot ce s-a scris despre
aceastad carte, ar iesi un volum cu citeva mii
de pagini.) Dosarul AfaceriiHouellebecqe
alcatuit de oameni competent, care au citit
cartea si o prezinta cititorului roman (Elena
Brindusa Steiciuc), care au urmarit puncte-
le de vedere contradictorii aparute Tn presa
franceza si le rezuma pe cele mai semni-
ficative (I. Patrascu) si de un bun traducé-
tor, Sorin Gheorghiu, care a ales un frag-
ment elocvent pentru toatd zarva stimita.
Din el 1ti dai seama ca Houellebecq e un
mare scriitor incomod, din familia celor
care nu scriu pentru a pldcea, deci nu evita
uritenia si abjectia si nu tin cont deloc de
gindirea “corectd politic”. Ar fi bine ca
Particulele elementare sa fie tradusa inte-
gral si la noi.

Confuziide uzi i ieri

Nu sint prea multi ani de cind ames-
tecul presedintelui lliescu Tn deciziile pe
care trebuia sa le ia guvernul Vacaroiu era
considerat Tn cotidianele de difuzare natio-
nald, macar in citeva, printre care si ADE-
VARUL, o dovada ca presedintele nu sta
degeaba. Mai nou, daca presedintele
Constantinescu Tncearcd sa se amestece n
treburile executivului, el provoacd mari re-
actii de protest din partea premierului si a
ministrilor din linia intli a guvernului.
Deprinderea presei de ajudeca o situatie Tn
desfasurare potrivit unei experiente ante-
rioare duce la concluzii care nu au mare
legatura cu relatiile de azi intre Cotroceni si
Palatul Victoria. Politic, premierei Radu
Vasile std mai bine decit presedintele, cel
putin Tn acest moment. Prim-ministrul are
n spate un partid, PNTCD-ul, o alianta

Un nou Stoenesti sindical

O ZIARISTA maruntica si inimoasa
din Oltenia imi povestea, la Tnceputul
mineriadei care s-a sfirsit la Stoenesti,
cum au decis liderii sa vina in Capitala.
Ziarista stia bine ce Tnseamna viata
minerilor si simpatiza cu protestele lor,
dar - profesional - stia sa-si desparta sim-
patiile de observarea faptelor. Astfel ca a
evaluat destul de exact sansele de izbinda
ale ultimei mineriade. Liderii jucasera
prost si pornisera la drum urmati de o
echipa a socului de strinsurd. Cortina
trasd la Stoenesti, urmata de arestarea
liderilor, unul cite unul, a facut un rdu
imens minerilor care, dupa aceea, ar fi
avut motive de revendicdri sindicale.
Baronii ortacilor, transformati Tn vedete
de presa, si-au batutjoc, pur si simplu, de
alegatorii lor, dintre care unii au ajuns sa
facd greva foamei in fata palatului
Cotroceni, ca reprezentanti ai mineritu-
lui, dupa ce liderii lor au compromis
sindicalismul mineresc din Valea Jiului.

Liderii marilor centrale sindicale, ca-
re negociaza cu guvernul de mai bine de
o luna si diverse chestiuni nesindicale, la
Tnceputul saptaminii trecute, cind ar fi
trebuit sa aiba loc marea greva de 24 de
ore, s-au vazut nebagati in seama de sin-
dicatele locale aflate Tn subordinea lor.
Dirijorii de la centru ai sindicalismului
autohton s-au trezit tradati de capelmai-
stru locali care stiu mai bine decit ei cit e
de rentabila o greva in Tmprejurarile de
acum.

Lunea trecutd Tn miscarea sindicala
din Romania a avut loc o noua tragere de
corting; de astd data personajele care s-au
vazut scoase astfel din scend au fost sefii
sindicalismului centralizat, care, de mai
multe luni, ameninta guvernul ca il vor
dajos.

Se Tncheie astfel incd o perioada din
istoria tranzitiei Tn Roménia. Aceea in
care sindicalismul se amesteca, pe fata,
cu politica.

Victor Ciorbea, Miron Mitrea, iar
mai tirziu Miron Cozma au confundat
conditia de lideri sindicali cu aceea de
premianti ai vreunui partid politic. Sin-
dicalistul Ciorbea, destin fulgerator, esec
pe toata linia, e, ca destin, mai em-

guvernamentala cu PD-ul si relatii persona-
le bune cu o parte din PNL, in vreme ce
presedintele e Tn situatia cad trebuie sa-si
faca imagine fara sa aiba elemente de spri-
jin politic. Asa-numitele dispute intre Co-
troceni si Palatul Victoria sint, una cite una,
victorii partiale ale premierului care respin-
ge amestecul presedintiei Tn treburile exe-
cutivului. Cotidianele care se ocupa de
acest conflict Tl urmaresc lanivel de cine se
ceartd cu cine, dar nu fac eforturi analitice
pentru a vedea de ce premierul Radu Vasile
are o cu totul alté relatie cu presedintia de-
cit premierul Vacaroiu. Pentru fostul pre-
mier, independent numit de PDSR, relatia
de subordonare fata de presedinte era oare-
cum de la sine inteleasa. Pentru premierul
Radu Vasile, amestecul Cotrocenilor Tn
propria sa politica Tnseamna intruziuni ne-
acceptabile, pe care prim-ministrul le face
cunoscute presei mai mult sau mai putin
precis. Pentru Radu Vasile, victoria guver-
nului dupa motiunea de cenzurd depusa de
PDSR pare sa fie si cistigarea independen-
tei totale fatd de Cotroceni. De aici proba-
bil si dorinta lui de a se preciza felul repu-
blicii Tn care traim - prezidentiald sau par-
lamentara. = Ca e posibil ca din aceste dis-
pute, de Tntiietate sa pice prost atit guvernul
cit si presedintia, asta se poate vedea din
ultimele sondaje de opinie, care asaza in
pozitii neplacute si guvernul si presedintia.
Astfel ca mica mare disputa dintre Cotro-
ceni si Palatul Victoria se pare ca nu aduce
simpatii nici uneia dintre parti de pe urma
acestui conflict, ci mai degraba stimeste
neincrederi suplimentare Tn soliditatea
acestor institutii, guvernul si presedintia.
Cotidianele care au urmarit acest conflict
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blematic decit Miron Mitrea sau decit
Cozma. Atasat din mers unui partid,
Ciorbea si-a pastrat reflexele de lider
sindical si impresia ca partidul din care
face parte trebuie sa se conformeze tra-
iectoriei sale personale, ca si cum
PNTCD-ul ar fi fost sindicatul pe care el
I-a condus.

Sefii marilor carteluri sindicale, pe
care negocierile cu guvernul i-au facut
sd-si Tnchipuie ca au Tn spate un soi de
electorat ascultator, au descoperit lunea
trecuta ca in spatele pozitiilor de forta pe
care le-au adoptat in disputele lor cu
Radu Vasile nu se afla decit mai nimic si
te miri ce.

Luati de valul unei puteri pe care n-o
mai au, lideriisindicali de la centru s-au
apucat sa faca programe alternative de
guvernare, sa ceara vot uninominal si, in
general, sa faca un zgomot politic pentru
care nu aveau mandat.

Lunea trecuta, marii negociatori ai
pécii sociale dinspre sindicate s-au vazut
abandonati de majoritatea celor care ar fi
trebuit sa intre in greva, dupa program,
dar care au preferat sa-si vada de lucru
fiindcd programul de la centru nu avea
nici o legatura cu problemele si cu strate-
gia particulare sindicatelor reprezentate
de ei.

Dupa esecul motiunii de cenzura al
carei epitaf I-a facut Radu Vasile, pre-
mierul care a spus ca nu mai avem de
nici unele, pina acolo ca nici de furat n-a
mai ramas mare lucru, esecul grevei ge-
nerale de 24 de ore e 0 dovada ca motiu-
nea pe care voiau sa i-o ofere liderii cen-
tralelor sindicale lui Radu Vasile nu std
n picioare in raport cu argumentatia bu-
zunarelor intoarse pe dos de care s-a fo-
losit premierul.

Ca de aici, premierei a Tnceput deja
sa construiasca planuri destul de impro-
babile ca izbinda si ca vrea sa transforme
o0 guvernare de criza intr-un merit de par-
tid, despre asta probabil ca vom mai
vorbi, in lunile urmatoare, daca nu cum-
va mult mai repede, din cauza precipita-
rii preelectorale de care s-au Tmbolnavit
partidele din coalitie.

Cristian Teodoreseu

n-au Tncercat sa limpezeasca partea sa ne-
productiva, ci, mai curind, sa Intarite parti-
le. « Asa cum observam cu citeva sapta-
mini Tn urmd, pozitia precisa a Romaniei
aduce recunoasteri tot atit de precise Tn pri-
vinta conflictului din lugoslavia. Recu-
noasteri care nu sint nici de tip consolator,
nici de tipul batdii Tncurajatoare pe umeri,
ci transforma tara noastra intr-una dintre
piesele esentiale ale ntregului din aceasta
zona a Europei. Recunoasterile vin atit pe
canale diplomatice cit si pe cele mediatice.
intr-un interviu acordat ziarului CUREN-
TUL, Javier Solana multumeste Romaniei
pentru felul in care s-a implicat in ches-
tiunea iugoslava De asemenea, semnalele
occidentale catre Roménia, dupa ce tara
noastra si-a precizat atitudinea fata de con-
flictele din lugoslavia sint probe serioase
Cd Romania a intrat Tntr-un nou moment al
istoriei sale. = Ciudatenia e ca o parte din-
tre ziarele care au tot reprosat puterii de la
Bucuresti ca nu stie sa se apropie de Oc-
cident si de-NATO par a se da de ceasul
mortii cd Romania Tsi joaca acum cartea
pro-NATO. = Din nefericire, acelasi lucru
se petrece si cu o parte a intelectualitatii
romanesti, care confunda aliantele cu gre-
selile aliatilor si care pare, acum, mult mai
apropiata de reduta lui Milosevici decit de
interesele nationale ale Romaniei, atacind
NATO cu logica totalitarismului aflat la
Tncercare si fard a face cel mai mic efort de
antelege ca greselile NATO, tragice, sint
legate de supravietuirea regimului Milose-
vici, nu de dorinta de a-i “pedepsi” pe sirbi.
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