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Examene, examene...
Știu, cuvîntul din titlul editorialului meu nu se mai poartă. Acum se 

spune evaluare sau test sau altfel. Dar cred că toată lumea înțelege la 
ce mă refer. Luna iunie, la sfîrșitul căreia ne aflăm, este, de la gimnaziu 
la universitate, luna examenelor: capacitate, admitere, examen de an, 
licență, masterat. Bacalaureatul bate și el la ușă. Cei interesați și rudele 
lor iau cunoștință de rezultatul individual: admis, respins ori nota 
cutare. Opinia publică e hrănită cu statistici: atît la sută, promovați la 
capacitate, atît la sută, bacalaureati. Simularea unora dintre aceste 
examene creează panică. Procentul de reușită prea mic îi alarmează 
atît pe părinți, care-și văd odrasla rămasă cu studiile neterminate, cît și 
pe mai marii învățămîntului, care-și văd reforma periclitată. Așa că tre­
cerea de la simularea examenului la examenul propriu-zis atrage de 
obicei o .reducere calculată a nivelului de dificultate. Și, uite-așa, 
aproape toate loazele se văd de pildă capacitate să meargă la liceu. 
La această acțiune umanitară, ministerul are sprijinul neprecupețit al 
profesorilor înșiși (e, de altfel, singurul caz de cooperare nesilită), care, 
asemenea pedagogului de școală nouă din Caragiale, dau elevilor 
răspunsul mură-n gură. Mai grav e că, pe lîngă "nu e așa că...?"*ono­
rabilii dascăli recurg la suflat (metodă pe care au suflat-o, cum se 
spune, elevilor înșiși) și la copiuță (fosta fițuică), nu de alta, dar ca să-i 
ajute cît de cît pe bieții candidați. Românul a luat, pînă una-a Ita, din 
spiritul economiei de piață doar trucurile care-l împiedică să dea fali­
ment: ca să-și asigure normele, profesorii de liceu fac tot posibilul ca 
să-i vadă intrați pe absolvenții de capacitate; la rîndul lor, elevii 
migrează de la un liceu cu mulțj solicitanți la altul cu mai putini, ca să 
scape, eventual, de admitere. în aceste condiții, nota nu mai este o 
sperietoare iar pregătirea nu mai este o problemă. Așa cum au trecut 
primara și gimnaziul, adolescenți care abia știu să citească și să scrie 
se pomenesc liceeni. Profesional, e un dezastru. Dar inflația de nulități 
și de mediocrități pe băncile școlii stopează șomajul printre nulitățile și 
mediocritățile de la catedră. Sigur că există și profesori onești și com­
petent!. Dar ei n-au nici un cuvînt de spus în această privinfă, fiindcă 
selecfia nu se face în primul rînd după criterii profesionale și ei înșiși 
riscă să fie eliminați într-o competiție trucată.

Reforma majoră a d-lui Andrei Marga, reală și importantă, se con­
fruntă cu astfel de greutăți minore, care nu vor fi înlăturate prea curînd. 
Și care, cronicizate, devin majore. Eu cred că reforma programelor și 

intervenit de doi ani încoace în școala românească și tot pachetul de 
acțiuni ale M.E.N. ar trebui așezate pe două principii banale și 
sănătoase, fără de care totul s-ar putea dovedi un eșec. S-ar cuveni ca 
aceste principii să fie impuse sub amenințarea apli 
sancțiuni 
să înceapă și să se încheie cu promovarea, 
lorii. In rîndul profesorilor, nu doar al elevilor. Al doilea este unul etic: 
pedepsirea corupției, a indisciplinei (generale!), a traficului de influ­
ență, a umflării rezultatelor etc. Mai în glumă, mai în serios, aș spune 
că reforma d-lui Marga va avea șanse de izbîndă dacă (și numai dacă) 
vor fi respectate aceste două principii, care se pot combina în felul 
următor: să avem garanția că toți dascălii, de la învățători la universi­
tari, intră la ore și-și fac conștiincios datoria. Pare prea simplu? Din 
observațiile mele, e lucrul cel mai complicat. Absența de la catedră a 
profesorului, spunea Călinescu, este în eternitate nemotivată. Adaug: 
inclusiv absența "legală" din vremurile de grevă. Cine are urechi de 
auzit, să audă.

Acesta este adevăratul, marele examen pe care școala românească 
va trebui să-l treacă.

fruntâ cu astfel de greutăți minore, care nu vor fi înlăturate prea curînd. 
f" care, cronicizate, devin majore. Eu cred că reforma programelor și 

manualelor (curajoasă, cu adevărat), schimăbările structurale care au

acțiuni ale M.E.N. ar trebui așezate pe două principii banale și
1 

principii să fie impuse sub amenințarea aplicării legii și a unor 
ni drastice. Primul principiu este unul profesional: totul trebuie 

romovarea, cultivarea și protejarea va-



* CONTRAFORT

■Hali

SEARA TI-AI
LUAT HAZNA

M
AREA problemă cu prietenii 
mei americani - și mai ales 
americanii de origine română 
- este că nu sunt niciodată capabil să le 

mulțumesc cum se cuvine pentru generozi­
tatea ieșită din comun. Nu numai că m-au 
găzduit cu lunile și îmi trimit cu con­
secvență cărți, reviste și discuri, dar m-au 
pus în contact cu oameni de-o extraordinară 
calitate -într-un cuvânt, mă răsfață cu acea 
eleganță și bunătate a omului care trăiește 
într-o lume normală. Astfel încât, în rarele 
ocazii când sosesc în România - neputându- 
le oferi altceva decât cărți - mi-am făcut un 
obicei din a da turul librăriilor, în speranța 
că voi descoperi niscaiva titluri care să-i 
intereseze. Slavă Domnului, descopăr, 
aproape de fiecare dată.

La fel s-a întâmplat și în acest an, când 
am ajuns la București la câteva zile după 
închiderea Târgului de carte. Librăriile 
gemeau de noutăți, așa încât n-a fost greu să 
le propun câteva lucrări tocmai ieșite din 
tipografii. Cum, două sau trei seri mai 
devreme, observasem că „americanii" mei 
nu erau indiferenți la șarmul vechilor cân­
tece românești, am adăugat teancului de 
cărți și câteva C.D.-uri cu muzica Măriei 
Tănase. „Ia uite", a exclamat unul dintre ei, 
„un cântec pe care nu l-am mai auzit de-un 
sfert de veac: «Aseară ți-am luat basma!»“

întâmplarea a făcut ca în aceeași zi să 
stăm de vorbă cu un tânăr politician, mem­
bru al „coaliției", un reprezentant al „noului 
val" pe care-1 așteptăm de atâta vreme să 
ocupe avanscena vieții publice. Ca o ironie 
a sorții, ne-a anunțat că departe de-a fi 
avansat vreun milimetru în ierarhia de par­
tid sau administrativă, tocmai își depusese 
demisia din funcția - potențial importantă - 
deținută vreme de-un an. Uimiți, 1-am'între- 
bat despre motivele renunțării la o carieră ce 
se anunța, din multe puncte de vedere, plină 
de promisiuni. Ce ne-a fost dat să auzim, 
spre indignarea disperată a prietenei mele 
americane, care predă la o universitate din 
Mid-East - fiecare propoziție a junelui 
politician român avea efectul unui cuțit 
înfipt în inima ferbinte a unui intelectual 
care deși locuiește în America, trăiește cu 
pasiune orice eveniment din țară -, așadar, 
tabloul înfățișat de acest insider depășește în 
închipuire tot ceea ce detractorii regimului 
Constantinescu (printre care mă prenumăr, 
nu-i așa?!) au spus în ultimii ani.

Nu pot descrie dezamăgirea, oroarea, 
indignarea, disperarea și groaza întipărite pe 
chipul distinsei profesoare americane. 
Desăvârșita ei bună credință, nostalgia după 
un timp și după o Românie ce nu mai sub­
zistă decât în memoria celor plecați din țară 
și nemăcinați până la capăt de oribila expe­
riență bolșevică erau contrazise flagrant. De 
data aceasta nu mai vorbeam noi, cârcotașii, 
cusurgiii, veșnicii nemulțumiți, intelectu­
alii „isterici" și idealiști, ci un reprezentant 
al establishment-ului. Un tânăr inteligent, 
calm, cât se poate de pragmatic - ale cărui 
propoziții erau cu atât mai greu de contestat, 
cu cât aveau de partea lor argumentul 
implacabil al experienței trăite direct.

Ceea ce „o anumită parte a presei" con­
statase încă din primele luni ale lui 1997, iar 
acum, în 1999, a devenit loc comun al 
întregii mass-media românești, ne era con­
firmat cu întâmplări și fapte incredibile. Da, 
clasa politică românească e coruptă până-n 
măduva oaselor, da, „ai noștri" sunt la fel de 
odioși precum fuseseră iliescienii, da, 
oamenii aflați astăzi la putere se înfruptă ca 
niște hiene din trupul muribund al țării, da, 
ticăloșia a ajuns până în cele mai înalte sfere 
ale societății, da, băncile sunt controlate de 
o mafie venală și gata de orice crimă în

clipa în care privilegiile i-ar fi primejduite, 
da, politicienii trăiesc într-un lux inimagi­
nabil, beneficiind de avantaje la care muri­
torii de rând nici nu se pot gândi, da, totul e 
pierdut în România.

„Vreți să spuneți", a izbucnit, sufocân- 
du-se de indignare, prietena mea americană, 
„vreți să spuneți că în țara asta nu-i pasă 
nimănui de popor, de omul simplu? Că totul 
e o minciună? Că de la politicianul de carti­
er la șefii serviciilor secrete avem de-a face 
cu niște farsori abjecți?" .Așteptam și eu, 
încordat și curios, replica proaspătului 
demisionar. Răspunsul, pe cât de adevărat, 
pe atât de crud, a sunat ca șuierul unei 
ghilotine: „Da, exact asta vreau să spun!"

Chiar pentru cineva care n-a prea găsit, 
din 1996 încoace, motive de încântare în 
fața evoluției societății românești, tranșanța 
diagnosticului era șocantă. Dacă politicienii 
înșiși cunosc cu precizie starea de fapt și 
continuă să ne mintă în față, înseamnă că ei 
se pun în afara legalității! Prin urmare, nu 
mai avem de-a face cu o categorie de oa­
meni care ne reprezintă, ci cu o respingătoa­
re bandă de împilatori. Căderea ceaușismu- 
lui le-a îngăduit să pătrundă în viața pu­
blică, deși absolut toate datele biografice de 
până atunci îi destinau unei existențe mar­
ginale. Mulți dintre ei se consolaseră că-și 
vor duce viața între o găinărie și alta, netre- 
cându-le nici prin cap că, asemeni piratului 
capturat de Alexandru cel Mare, va sosi 
vremea când vor avea aspirații de „cuceri­
tori"!

Ne mai rămăsese speranța că învin­
gătorii din 1996 vor fi diferiți față de neo- 
comuniști măcar la capitolul cinstei. Dez­
văluirile privindu-i pe cei mai mulți dintre 
ei (cazul Radu Sârbu este doar simptomul 
bolii mortale care s-a instaurat în Convenția 
Democratică) ne-au lecuit... până la îmbol­
năvire. Am ajuns să nu mai credem nici 
măcar în virgulele dintre cuvinte - și nu 
doar pentru că majoritatea dintre ei au se­
rioase probleme cu gramatica limbii româ­
ne. Când vreunul pare, cât de cât, decis să ia 
taurul de coame (precum Ovidiu Grecea) 
conspirația ticăloșilor începe să agite se­
curea războiului, trecând imediat la repre­
salii. Ar fi ultima greșeală pe care și-ar 
putea-o îngădui premierul Radu Vasile (una 
dintre puținele figuri acceptabile ale 
actualei puteri, pentru care-mi păstrez un 
dram de simpatie, măcar pentru că n-a 
devenit, de când se află la putere, mai 
derbedeu decât fusese înainte!). A accepta 
să-1 destituie pe Ovidiu Grecea, într-un 
moment în care puterea nu mai are altceva 
de oferit decât iluzia onoarei, ar înseamnă 
falimentul definitiv al Convenției. Cu 
condiția, desigur, ca dl Grecea însuși să fie 
ceea ce pare și nu (scuzați comparația!) un 
balon umflat!

întors la Timișoara, i-am povestit lui 
Marcel Tolcea, cel mai „bucureștean" din­
tre prietenii mei ne-dâmbovițeni, un calam- 
burgiu de clasă, periplul prin Capitala pa­
triei („perla Balcanilor", vorba poetului). 
Cu umorul lui nedezmințit, Marcel a sinte­
tizat toml într-o propoziție: „Coane, dacă 
înțeleg eu bine, tu nu le-ai dat americanilor 
țedeul șpronunție bănățeană a siglei CD, 
n.m., M.M.ț cu «Aseară ți-am luat basma», 
ci pe ăla cu «Aseară ți-am luat hazna!" 
Avea dreptate. Intenționasem să le restitui 
prietenilor mei o Românie bucolică, idilică 
(în care basmaua era întotdeauna curată!), 
dar îi băgasem (până-n gât, ca să zic așa!), 
într-una murdară, dominată de lăcomie, ci­
nism și nesimțire. O lume în care nici măcar 
cadourile nu sunt ceea ce par.

POST-RESTANT

etc
AM mai citit, a mai fost mărturisit 

în poezie, în jurnal, în amintiri, 
sentimentul de insecuritate, de frică 

dezolantă, de neputința de a te mai ilu­
ziona. Temnița îți strecoară în adânc 
bănuiala, și la urmă convingerea, că ziua
eliberării este numai un moment de trecere dintr-o închisoare mai mică într-una mai mare. 
Trecerea se face dintr-o lume în care ești păzit, chinuit, într-aceeași lume în care vei con­
tinua să trăiești agresiunea permanentă a pândei: “Când au deschis celula zicându-mi haide 
pleacă/ Din palmele-nghețate și tălpile de plumb/ N-a mai ieșit mișcarea distanța s-o 
întreacă/...//La ochi aceleași gratii în năți miros de zoaie/Urechile umplute cu urlete și chin/ 
în timp ce libertatea inundă în șuvoaie/ întinderea de vise-necatâ în venin// Și-acum privesc 
la ușă cu temerea tot vie/ Că și-nafară intru în altă colivie” ( V. Umbreanu, Câmpia Turzii). 
• Dacă vă place revista, dacă ea vă servește ideal, calea de-a o căpăta ritmic și la timp ar fi 
un abonament. Despre poemele proprii, veștile sunt amestecate. O bună promisiune există 
în primele șapte versun din Astăzi: “Oare, în spatele atâtor uși de fier/ Și bine-nchise, se- 
ascunde îndoiala?/Oare această siguranță de vitrină/ Pe care ei o afișează grosolan/ Poate 
să cadă dintr-odată?”, dar din păcate poemul se diluează, în rest, în considerații pedestre, în 
afirmații lovite de banalitate. {Nana, Călărași) • Nu sunteți singura doamnă care se ha­
zardează visând și stimulând stări generale dezolante, pline de o lehamite consistentă. Și la 
dvs. am găsit, ca și la colegii Umbreanu și Nana, comentat sentimentul de libertate sub 
imperiul îndoielii, al precantății. La ei era celula, sau spațiul din spatele atâtor uși de fier. 
La dvs. apare rezervația, în poemul Specii pe cale de dispariție, rezervație din care cei ce 
reușesc sa scape, să evadeze, o fac sud semnul riscului enorm, cum spuneam. Riscul de a 
trăi într-o continuă goană, într-o înnebunitoare condiție de vânat urmărit până la epuizare, 
până la ultima consecință, până la moarte. Aceeași stare, surprinsă dintr-un unghi numai 
puțin schimbat, apare în Nevoia'de sacrificiu: “Ne strângem în noi înșine/ între pereții de 
sticlă murdari/ cu pete de teamă/ sub anonime dureri înăbușite,/ neștiindu-le conștient,/ 
amintindu-le complicitatea./ Și-atunci, e nevoie de revărsare/ prăbușirea ca un fenomen de 
negate â unui sacnficiu/ o spartă coloană cerebrală/ peste care trec prea multe lumești euri,/ 
și cărora se cuvine/ să nu le mai netezim marginile”. Părerea mea, că poezia pe care o scrieți 
dvs, are adevăr dar nu are, din păcate, aproape deloc emoție, vibrație. Este o relatare poate 
prea albă, cu unele lungimi și stângăcii, cu zone friguroase în vocabular. {Anda C, Mihalț, 
Alba) • Sunt convinsă că va fi totul bine, ceva subtil și cu fin parfum se caligrafiază în aer 
și pe hârtie, în jurul mâinii drepte cu care scrieți copilărește acele piese de antrenament pur 
fără de care poetul în formare nu se poate gândi la performanțe. Veți avea de dat bătălii mari 
cu propria delicatețe, cu gingășia, cu sensibilitatea, cu aplecarea spre o retorică în grav, în 
izolare, în imaginar. {A.P., Tg.-Jiu) • în mai tot românul plin de afect și ofensiv, și autor 
de versuri, se răstignește, ridicol din belșug și abuziv în furiile sale, un eminescian închipuit 
cu uneori tușe coșbuciene. Aceasta, pentru a sparge, a înlocui fără pic de har o monotonie 
prin altă monotonie. Cum atinge el, în dens comentariu sarcastic, problemele actualității, 
mai rar! Cum își sprijină el revoltele, față în față cu o realitate nesuferită și o umanitate ce 
nu și-a schimbat de un secol proastele obiceiuri, cum își petrece discursul peste umerii largi 
ai metricii și ritmurilor marelui nostru clasic, e demn de arătat. Ce dacă vocabularul e în 
suferință și confuz? Ce dacă pledoaria e gângavă și hilară? Din coada, versurile sună, rea­
litatea le stimulează cu aspectele ei negative, autorul e un izvor pururea gata să umezească 
cristalin, în plin apocalips, ochiul mediocru al cititorului. Cu gândul la Scrisoarea a IlI-a și 
cel mult la Epigonii, să cităm din poemul-fluviu intitulat București! București!, lăsându-ne 
nedumerirea de a vedea semnele mirării din titlu, la o parte: “Tragedia Europei Bucureștiul 
astăzi.este:/ Oraș orb al rătăcirii, unde furtul n-are veVe/Unde scârba, nepăsarea se 
răspânde fără normă/Ca. un dans scăpat de reguli pe un cântec de reformă/ Căci mizerii pe 
mizerii s-adun claie peste c/aze/Adâncind orașul nostru într-o groapă de gunoaie./ De sub 
străzi și prin canale, din conducte vechi și sparte/ Ca focarele pieirii ies izvoare reci și 
calde/Și în lungul șir de drumuri stau garaje și buticuri/ Pe-un pământ al nimănuia, ce se 
vriide pe nimicuri;/ In mizerele întinderi de en-grouri și de piețe/ Meșteșugul cu grătarul vin 
țiganii să-1 învețe/ Și mușcați în orice clipă și prădați de negre mâini,/ Se împarte capitala 
haitelor de romi și câini,/ Că-n Victoria se-aaună și-n palatul Cotroceni/ Doar calici cu 
punga plină și săteni cu consăteni/ Și în leneșa clădire a-nvechitei prițpării/ Se adună doar 
patronii cu isteții lor copii/Nm țăranii de la sapă și țiganii de la țară/In consilii să discute 
prin rețeaua celulară/ Și cu crieri storși de muncă și cu manile bocci/i)! Se adună în partide 
idioții zeci de mii;! Și ctj frunțile înguste, fără crețul vreunuigând/'Dsr cu pântecele mare 
cât s-acopere un rând,/ In ședințe nutresc șansa, visul dulce de fustițe / Obosiți termină 
lucrul amatorii de fetițe,/ Ca apoi scăpați de stresuri, după-atâta tara vura,/Să-și găsească toți 
plăcerea vieții în vilegiatură;/ Și-n partidele cu vogă, de al lor are să cadă// Se adună- 
nflăcărate trupele de debandadă/ Sau ascunși prin altă sigma se împart în mii de spuze/Ca 
program al redresării drept având ocări și-acuze;/ Iar atunci când spre votare se ridică legi 
urgente/ Suflă vântu-n toată sala - Excelențele-s absente-/ Doar câteva or fi pe-acolo, rătăciți 
pnn vreun ungher/ Obligați să stea ei astăzi, după ce-au stat alții ieri/ Să nu zică cumva lu­
mea că ar fi chiar goală sala/ Ei se-așed și-și spun istorii, și-n talent se-ntrec cu fala;/Și-n 
discursuri mincinoase, să-i susținem înainte,/Folosesc ca să ne mire meșteșugul de cuvinte 
-/ Gogomanele expresii iară, sens gonind de-a valma -/Asta-i singura lor forță, științifica lor 
armă,/Că-ngândirea specialistă de experțiii se închide/ Un nimic și gol, și negru, și egal 
mulțimii vide) Și-un răspuns la o problemă de-ai să ceri și nu lași mită,/ Te măsoară cu 
privirea și ochi negri ca ae vită”. {Daniel Relea, București).
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OPINII

Despre Jurii și premii
S

PRE deosebire de literatură, 
unde primează (sau ar trebui 
să primeze) textul, în viața 
literară primează - cu o evidență ecla­

tantă - contextul. Cuvintele, gesturile, 
textele însele sînt imediat situate într- 
un anumit context, într-un cîmp de 
forțe care le deviază adeseori sen­
surile, fie atribuindu-le o țintă inexact 
de precisă, fie extrapolîndu-le fără 
limită. Interpretarea uneia și aceleiași 
atitudini poate varia pînă la opoziție 
pentru că fiecare vine aici cu propriul 
context, cu propriile așteptări frustrate 
sau nu, cu propriile informații și re­
lații, interese și conexiuni. O manipu­
lare inevitabilă are loc, obiectivă în 
efectele ei, și aproape inocentă în mă­
sura în care e inconștientă. Dar, există, 
bineînțeles, și o manipulare premedi­
tată sau chiar dictată de la distanță.

...S-a întîmplat să fiu ales în juriul 
care urma să acorde premiile Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1998 și probabil că 
aș fi acceptat, cum am făcut-o în 1990 
sau în 1997 (la Asociația Scriitorilor 
din București). Dar am fost anunțat 
într-o vineri că luni trebuie să aibă loc 
dezbaterile juriului. Trecînd peste fap­
tul că lunea este întotdeauna (pentru 
mine cel puțin) o zi arhiplină din punct 
de vedere editorial, cînd și aș fi 
putut măcar răsfoi acele cărți aflate în 
competiție pe care nu le citisem? în al 
doilea rînd, întrebînd cine mai face 
parte din juriu, am aflat că în compo­
nența lui au intrat cam o treime din cei 
care l-au compus și anul trecut și acum 
doi-trei ș.a.m.d. ani, ceea ce mi s-a 
părut inechitabil și inacceptabil; prin 
urmare, am refuzat să particip la 
lucrările respectivului juriu. Aveam să 
aflu că și Nicolae Manolescu a proce­
dat la fel din motive pe care nu le 
cunosc, dar pe care le bănuiesc nu 
foarte diferite de ale mele.

într-un dialog purtat cu Cătălin 
Țîrlea (în cadrul emisiunii Cu cărțile 
pe față, de la TVR 2) pe tema Revi­
zuirii valorilor, am fost aproape somat 
să dau motivele retragerii mele din 
juriul Uniunii Scriitorilor; în felul 
acesta, gestul meu a devenit public, 
deși, în ce mă privește, m-aș fi mulțu­
mit să comunic rațiunile și propunerile 
mele conducerii Uniunii Scriitorilor, 
bineînțeles, dacă vreunul din membrii 
săi și-ar fi manifestat dorința de a le 
afla. încerc în continuare să le formu­
lez mai clar decît am fost în stare s-o 
fac pe loc - și pe scurt - în fața camerei 
de luat vederi, cu intenția de a evita - 
pe cît posibil - contextualizări și cono- 
tații nedorite.

Mai întîi, doresc să subliniez faptul 
că obiecțiile mele s-au referit la jurați 
sau, mai exact, la o parte din ei, și nu 
la premiați. De altfel, în acel moment 
nu cunoșteam decît numele cîștigăto- 
rilor premiilor pentru traducere cu a 
căror alegere nu puteam decît să fiu de 
acord (cu atît mai mult cu cît cărțile 
premiate apăruseră la “Univers”!). 

Care sînt ceilalți laureați am aflat ulte­
rior, cei mai mulți dintre ei cred că își 
merită pe deplin laurii. Cîștigători mai 
puțin merituoși au existat, din păcate, 
în mai toate listele, dintr-un an sau 
dintr-altul. Și, bineînțeles, nedreptățiți 
pe măsură. Nu s-a constituit încă juri­
ul ale cărei alegeri să fie incontesta­
bile. Dar poți contesta, fără a fi 
prezumțios, decizia unui juriu?

N-am contestat, prin urmare, nici 
premiile și nici juriul în sine, care, sînt 
convins, a fost ales în mod corect și 
democratic. Contestabilă mi se pare 
această recurență a unor nume, repro­
babil mi se pare faptul că sînt propuse 
și votate prea des aceleași persoane, 
aceiași “băieți de comitet”. Cum de se 
întîmplă astfel? Printr-o reunire ce 
pare aleatorie (dar nu e!) a unor factori 
precum: indiferența sau graba majo­
rității, iuțeala de mînă (sau de voce) a 
propunătorilor (dezinteresați?), ambi­
ția sau plăcerea unora de a fi mereu 
propulsați, curtați, învestiți pentru a 
putea, apoi, la rîndul lor, învesti (cît de 
dezinteresat?) pe alții.

Nu e nimic de făcut, e rezultatul 
unui exercițiu democratic, mi se va 
spune, probabil. Și, totuși, în contin­
uarea aceluiași exercițiu democratic, 
cred că se poate imagina ceva. Așa 
cum, în anii' 80, cînd anumiți scriitori 
fuseseră premiați cu o suspectă insis­
tență într-un gen sau într-altul, Ileana 
Mălăncioiu a propus și a impus amen­
damentul care i-a purtat apoi numele și 
care, sper, este încă valabil, îmi 
îngădui să propun Consiliului Uniunii 
să decidă o anumită intermitență în ce 
privește prezența în juriile noastre 
(centrale și regionale). Consider că o 
pauză de minimum 3 ani ar fi bine­
venită pentru unii “pensionari” ai aces­
tor jurii care au început deja să fie 
“tratați” ca niște deținători actuali și 
potențiali de putere, o putere exterioa­
ră, mai mult sau mai puțin abuzivă, dar 
(pentru unii și pentru ei înșiși) deloc 
neglijabilă.

Nu știu cîți membri numără acum 
Consiliul Uniunii, dar e greu de crezut 
că nu pot fi aleși trei ani la rînd mereu 
alți unsprezece judecători. O vînturare 
a numelor cred că e necesar să se pro­
ducă. O astfel de măsură nu reprezintă 
o garanție că vor dispărea “aranja­
mentele” și “jocurile”, ci doar că ele 
vor fi îngreunate sau măcar nu vor 
putea fi prelungite de la un an Ia altul.

V
REAU să cred că s-a 
înțeles pînă acum de ce n- 
am pomenit nume: obiec­
ția mea nu vizează atît persoane, cît 

“sistemul” care face posibile suspiciu­
nile referitoare la o anumită asiduitate 
a prezenței lor în juriu. Totuși, un nu­
me trebuie citat sau, mai exact, o func­
ție. Opinia mea este că directorul edi­
turii Cartea Românească, editura 
Uniunii Scriitorilor, nu trebuie să facă 
parte din juriul care conferă premiile 

aceleiași Uniuni. Mai întîi, pentru că el 
și-a manifestat deja opțiunile prin 
însăși decizia de a publica o carte sau 
alta dintr-o ofertă, presupun, mult mai 
numeroasă. în al doilea rînd, pentru că, 
în calitate de director al respectivei 
edituri, va fi, prin forța lucrurilor, 
înclinat să voteze și să premieze cărțile 
“sale”, știut fiind faptul că orice pre­
miu se repercutează nu numai asupra 
autorului, dar și asupra editorului aces­
tuia. Or, editura Cartea Românească 
este una care, prin însăși menirea ei, 
concurează la toate premiile puse în 
joc. Premii pentru care concurează 
parțial și edituri precum: Albatros, 
Eminescu, Nemira, Humanitas, Poli- 
rom, Univers, dar și multe altele mai 
mici, însă cu o producție de carte 
românească interesantă, semnificativă. 
A menține în juriul Uniunii Scriitorilor 
pe Dan Cristea înseamnă a asigura din 
plecare un vot autorilor publicați de 
Cartea Românească la toate categoriile 
de premii: firește că nu e echitabil. 
După cum tot firesc e să spun că obiec­
ția mea nu-1 privește pe Dan Cristea - 
criticul literar, pe care îl citesc întot­
deauna cu interes și plăcere. în ce mă 
privește, pot să admit chiar că, fiind 
critic, colegul nostru își poate depăși 
atașamentele “de casă” spre a susține o 
carte izbutită scoasă de o altă editură; 
dar suspiciunea referitoare la parti- 
pris-C său rămîne și e cazul să fie 
îndepărtată în chip obiectiv.

O
 ALTĂ obiecție pe care o 

aduc sistemului actual de 
acordare a premiilor Uniu­

nii Scriitorilor se referă la intervalul de 
timp scandalos de redus în care totul se 
întîmplă și, cum se zice, se adjudecă. 
Păcatul e vechi, vine de dinainte de 
' 89, pe atunci avea alte explicații, per­
petuarea lui în condițiile de astăzi mi 
se pare în defavoarea prestigiului 
Uniunii Scriitorilor, al Juriului și al 
Premiilor însele. Chiar dacă acceptăm 
că ele, premiile, au fost în majoritatea 
lor, bine atribuite, faptul însuși de a 
convoca pe fugă un juriu care să le 
decidă tot pe fugă - în numai cîteva 
ore! - mi se pare și nedrept și neserios 
și neprofesional și neprofesionist: o 
jignire pentru scriitorii care își merită 
cu adevărat premiul. Umorul nostru 
funciar va produce pe loc facila re­
plică: “jigniți-mă, fraților, dar pre- 
miați-mă!”?, însă lucrurile nu cred că 
pot continua în acest ritm un pic prea 
zglobiu pentru o instituție care se 
respectă.

Propun, prin urmare, ca operația de 
atribuire a premiilor să fie precedată 
de o alta, de nominalizare: înainte de a 
vota pentru o anumită carte, membrii 
juriului trebuie să se fixeze asupra 
unui corpus de texte, asupra unui 
număr variabil (în funcție de bogăția 
ofertei din acel an) de opere dintre 
care, într-o a doua etapă, să aleagă 
piesele cîștigătoare. Aceste nomina­

lizări trebuie să fie publicate, astfel 
încît jurnaliștii, criticii, scriitorii, citi­
torii înșiși să le poată cunoaște și 
comenta. în felul acesta, membrii ju­
riului își vor angaja răspunderea de 
două ori, vor fi obligați să reflecteze 
mai mult și, poate, mai bine înaintea 
votului final.

Nu mă iluzionez într-atît încît să 
cred că, în acest fel, vor fi eliminate 
intervențiile din afară ori “trocurile” 
din interior. Va fi chiar mai mult timp 
pentru ca “lanțurile slăbiciunilor” să 
înlănțuie juriul. Dar va fi, oricum, mai 
multă transparență și, implicit, vreau 
să sper, o mai mare rezistență a jura­
ților în fața diverselor tentative de 
influențare.

Spre a verifica, fie și ipotetic, efi­
ciența acestei soluții, vă invit să vă 
întrebați dacă toate premiile acordate 
în acest an ar fi rămas aceleași în con­
dițiile nominalizării publice prealabile 
a încă cinci titluri pentru fiecare gen 
literar. Citiți spre edificare doar listele 
(departe de a fi complete) publicate în 
Contemporanul^ din 3 iunie 1999.

I
ATĂ și un eventual calendar al 
operațiunilor de premiere. Să 
zicem că, în jur de 15 ianuarie, 
Consiliul Uniunii anunță deschiderea 

concursului și fixează un termen de o 
lună pentru primirea a cel puțin 3 
exemplare din cărțile pe care editorii și 
autorii le consideră vrednice să con­
cureze la un gen sau altul. Același 
Consiliu al Uniunii alege la mijlocul 
lui februarie pe membrii juriului, le 
asigură o retribuție onorabilă și îi 
invită să stabilească în următoarele 30 
de zile titlurile nominalizate pentru 
fiecare premiu. Din mementul pu­
blicării lor prin mass-media ar trebui 
să treacă cel puțin încă o lună, în de­
cursul căreia să poată avea loc discuții, 
contestări sau confirmări, pînă la 
întîlnirea decisivă a juriului, să zicem, 
în jur de 15 aprilie. In tot acest răs­
timp, juriul, o dată ales și organizat, ar 
urma să funcționeze ca o instituție 
realmente independentă, refractară la 
intruziuni oficiale sau amicale, ai cărei 
membri chiar să citească (ori măcar să 
răsfoiască) înainte de a delibera.

E un program utopic? Mă tem că 
va trebui să-l adoptăm, dacă ținem ca 
premiile Uniunii Scriitorilor să fie cu 
adevărat o instanță de legitimare și 
consacrare, dacă vrem ca juriul însuși 
să fie, într-adevăr, o instituție res­
pectabilă și nu o afacere de “familie” 
sau de grup literar.

Mircea Martin

*) A propos de respectivul număr 
din Contemporanul, nu pot să nu-mi 
exprim stupefacția în legătură cu nota 
nesemnată care se vrea umoristică și 
ironică la adresa președintelui U.S., 
dar care dezvăluie un soi de cinism 
grotesc mai mult decît detestabil.



CROCHIU

A
M AȘTEPTAT pînă acum să 
scriem aceste rînduri sperînd 
că altcineva dintre cei care 
i-au fost colegi sau colaboratori și o-prețu­

iesc își va aduce aminte de una dintre cele 
mai valoroase specialiste în filologia ve­
che românească, în literatura română ve­
che; în plus, o eminentă editoare de texte, 
cu tot ceea ce regulile stricte ale filologiei 
cer: acribie, respect față de istoria textului, 
pertinență de lingvist: Stela Toma.

Aceste calități - și altele, încă - D-sa a 
dovedit întotdeauna că le are... Dar cine să 
le vadă, în trecutul regim? Cine să accep­
te capacitatea de muncă asiduă și com­
petența Stelei Toma? Nu avea, bineîn­
țeles, “dosar bun”! Venea dintr-o veche 
familie făgărășeană, în care tatăl ei servise 
în jandarmerie și în armată - deci era un 
“dușman al poporului” (cu persecuțiile și 
arestările de rigoare...). în acest context 
biografic și-a făcut Stela Toma studiile la 
Facultatea de litere a Universității din 
București. S-a îndreptat către cercetarea 
textelor vechi românești și a devenit una 
dintre elevele preferate ale profesorului J. 
Byck, care a știut, cu eleganță și perspi­
cacitate, să-și adune în jur tineri de cali­
tate. A fost J. Byck cel care a îndemnat-o 
pe tînăra-i studentă să transcrie (din cirili- 
că) textul, Istoriei ieroglificeaAui Dimitrie 
Cantemir, lucrare pe care Stela Toma o 
aduce la îndeplinire în... anul al II-lea de 
studii! Rezultatul: este repartizată, după 
absolvirea Facultății într-un sat din Bă­
răgan, profesoară de limba română într-o 
biată școală comunală. Bineînțeles, avînd 
“dosar prost”, Stela Toma nu putea aspira 
la repartizări superioare (bunăoară în cer­
cetarea academică)...

încă o dată însă J. Byck își arată pro­
teguirea. Magnanimul, profesor reușește 
să o aducă, în 1955, la Institutul de ling­
vistică din București și să o încadreze în 
“colectivul de limbă română veche” de el 
însuși condus. Dar...peine perdue! în 
1957 este trecută pe un post mai mult ad­
ministrativ (secretar aî revistei Limba 
româna), iar în 1959...”disponibilizată” - 
adică dată afară! Iat-o pe Stela Toma fără 
nici o resursă de trai: șomează între 
1959-1963. Dar frecventează neîncetat, 
la Biblioteca Academiei, secția Manus­
crise...

în 1963, în anii “dezghețului”, este 
“încadrată” - adică reangajată - în Insti­
tutul de lingvistică. De data asta în sec­
torul de lexicologie - pentru a lucra la 
Dicționarul Academiei. între timp, mun- 
ca-i serioasă, pe texte vechi, continuă. în 
timpul liber, Stela Toma reia textul 
Istoriei ieroglifice a lui Dimitrie Can­
temir în transcriere interpretativă, desti­
nat unui public mai larg de cititori. Volu­
mul apare în 1973 într-un corpus de texte 
cantemirești inițiat de dl. V. Cândea.

Cîțiva ani mai tîrziu, în 1976, în Edi­
tura Academiei, sub conducerea lui Al. 
Graur, i se publică altă lcurare funda­
mentală a culturii românești vechi: Psal­
tirea slavo-română a Diaconului Coresi 
(1577), text bilingv, dar și, cum arată tit­
lul, “în comparație cu psaltirile coresiene 
din 1570,1589”; volumul - de 780 de pa­
gini! - apare cu ocazia aniversării a 400 
de ani de la tipărirea textului original al 
lui Coresi. Fusese transcris - și acesta - în 
afara “orelor de serviciu lexicografic”. 
Elogiile de specialitate au fost unanime...

Ceea ce nu a împiedicat “autoritățile” 

să nu permită Stelei Toma să-și susțină 
teza de doctorat! “Dosarul prost” își spu­
nea cuvîntul!

în 1978 s-a transferat - de voie, de 
nevoie - la Institutul de istorie și teorie 
literară condus de D-na Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. în sfîrșit! Institutul de ling­
vistică se eliberase de povara unei pre­
zențe nedorite! iar Stela Toma își găsește 
un loc unde i se prețuiește pregătirea filo­
logică. Alături de colegi literați, departe 
de invidii și de marginalizări, Stela Toma 
își descoperă energii noi. împreună cu I. 
C. Chițimia, D-sa coordonează o Cresto­
mație de literatură română veche (2 vo­
lume, 1984 și 1989), urmărind, de astă 
dată, texte selectate după criterii estetice, 
în plus, în aceeași perioadă numele Stelei 
Toma poate fi întîlnit în colaborări publi­
cate în Revista de istorie și de teorie lite­
rară a Institutului ce poartă numele lui G. 
Călinescu, ca și în alte periodice știin­
țifice unde îi apar articole, recenzii, cro­
nici etc.

Prin anii ' 80, priceperea și sîrguința 
filologică a Stelei Toma devin cunoscute 
și peste hotare. Dl. Paul Miron și d-na 
Elsa Liider o invită să colaboreze la lu­
crările Seminarului de romanistică din 
Freiburg (Germania). Stela Toma lucrea­
ză acolo “noul Tiktin”, (ediția Paul Mi­
ron a cunoscutului Dicționar român-ger- 
man al lui H. Tiktin). Publică în 1984, în 
Dacoromania, revista d-lui P. Miron, în 
transcriere două “cărți” din Biblia lui 
Șerban Cantacuzino, precum și unele 
studii de literatură veche.

în 1988, apare la București o ediție 
jubiliară (a Patriarhiei) a aceleiași Biblii; 
printre colaboratori și Stela Toma, care 

transcrie o parte deloc neglijabilă din 
text. Dar Stela Toma este pensionată în 
același an (“limită de vîrstă”), ca... 
’’cercetător stagiari...

I
ATÂ de ce astăzi evocăm nu­
mele și activitatea acestei valo­
roase - dar prea puțin cunoscute - 
specialiste în filologia românească ve­

che. Stela Toma, acum, la vîrsta împli­
nirilor - este singurul editor filolog ro­
mân care a transcris, a interpretat și a 
oferit culturii române PATRU texte ve­
chi fundamentale: Psaltirea slavo-ro­
mână, Istoria ieroglifică, o mare parte a 
Bibliei de la București, dar și Hronicul 
vechimii Romano Moldo Vlahilor, care 
va apărea în curînd la Editura Minerva 
(de fapt o culegere de texte din același 
Hronic a lui Cantemir publicase Stela 
Toma, în 1981, în Editura Albatros).

Să nu uităm că această neobosită cer­
cetătoare a operei lui Cantemir a inițiat, 
din 1993, o sesiune științifică anuală, 
Cantemir, gînditor religios și scriitor de 
morală ecleziastică...

Rostul rîndurilor noastre nu repre­
zintă numai un omagiu - pe care cultura 
noastră i-1 datorează de multă vreme - ci 
și un semn de tristețe. Drept este, acum, 
cînd “se face seară” și tîrziu în viața unor 
însemnați oameni de litere, să nu se gîn- 
dească nimeni la școala de filologie din 
București, printre ai cărei reprezentanți 
de seamă - după I. A. Candrea și J. Byck 
- trebuie să o menționăm, fără îndoială, 
pe Stela TOMA?

Drept este'?

Alexandru Niculescu

Q Q ILELE culturii călines- 
f ciene” de la Onești (ediția a 
< 11 J XXXI-a) s-au înscris anul 

acesta în șirul manifestărilor dedicate pe 
plan național Centenarului G. Călinescu. 
S-au înscris este însă puțin spus, pentru că 
au reprezentat, după opinia noastră, un 
moment de vârf al acestor manifestări 
care, în restul țării și chiar în Capitală, s-au 
caracterizat mai mult prin discreție. La 
Onești au dobândit în schimb amploare de 
eveniment, nu atât prin participarea pu­
blicului, în majoritate tot cel obișnuit, de 
elevi și profesori, cât prin prezența nefor- 
mală a unor personalități de prim ordin ale 
lumii noastre culturale. Organizarea foarte 
bună, programul variat și incitam, li s-au 
datorat și în acest an profesorului 
Constantin Th. Ciobanu și echipei sale de 
colaboratori, membri ai Fundației Națio­
nale “G. Călinescu”.

în dimineața zilei de 17 iunie, la sediul 
Fundației, a fost vernisată expoziția “Uni­
vers călinescian”, prezentată de criticul 
Pavel Șușară, iar în continuare s-a discutat

Centenarul G,Călinescu la Onești
despre revistele România literară, Con­
temporanul, Convorbiri literare, Familia, 
Cronica, Vatra, Ateneu, Jurnalul literar 
(un număr nou fiind lansat cu acest prilej, 
13 Plus (o nouă publicație lunară de cul­
tură apărută la Bacău). Au vorbit redactori 
și colaboratori ai amintitelor publicații 
printre care: Nicolae Manolescu, Gabriel 
Dimisianu, Nicolae Breban, Ion Simuț, 
loan Constantinescu, Al. Cistelecan, 
Sergiu Adam, C. Th. Ciobanu, Petre Isa- 
chi. A urmat prezentarea unor noi apariții 
de la editurile Humanitas, Univers, Aris- 
tarc, editura Universității din Iași, editura 
Fundației Culturale Române. Autorii pre- 
zenți, printre care Nicolae Manolescu, 
Mircea Cărtârescu, Al. Husar, loan Con­
stantinescu, au acordat autografe.

în după-amiaza zilei de 17 iunie a avut 
loc, la Casa de Cultură a orașului, festivi­
tatea oficială de deschidere a “Zilelor cul­
turii călinesciene”, ediția XXXI, în cadrul 
căreia au vorbit C. Th. Ciobanu, președin­
tele Fundației Naționale “G. Călinescu”, și 
ing. Emil Lemnaru, primarul Municipiului 
Onești. Potrivit tra­
diției, a urmat suita 
“prelecțiunilor” sus­
ținute în acest an de 
Nicolae Manolescu 
(“Hulitul'pritic”), Ni­
colae Breban (“Sim­
bol și viziune în ro­
man”), loan Constan­
tinescu (“Locul lui G. 
Călinescu”), Varujan 
Vosganian (“Modelul 
Călinescu”), Lauren- 
țiu Ulici (“Avatarii fa­
raonului...”).

Un moment aparte 

l-a constituit, în cadrul festivității de 
deschidere, decernarea premiilor “Călines­
cu”. Juriul, format din George Bâlăiță 
(președinte), Nicolae Breban, Mircea 
Cărtărescu, C. Th. Ciobanu, Gabriel Di­
misianu, Alexandru Husar și Laurențiu 
Ulici, a decis să acorde în acest an Marele 
Premiu criticului și istoricului literar 
Nicolae Manolescu. Juriul a hotărât în 
acest sens luând în considerare calitatea 
premiatului de continuator important al lui 
G. Călinescu în critica literară postbelică și 
faptul că el a fost, de-a lungul anilor, unul 
din cei mai activi susținători și organiza­
tori ai “Zilelor culturii călinesciene”. Un 
Premiu special a fost acordat artistului 
plastic Constantin Berdilă, autor, printre 
altele, al mozaicului de la sediul Fundației 
Naționale “G. Călinescu”. în finalul festi­
vității de deschidere, actorul Horațiu Mă- 
lăele a susținut un recital de poezie mult 
aplaudat.

Ziua de 18 iunie a fost în principal con­
sacrată colocviului cu tema “G. Călinescu 
și literatura contemporană”, al cărui mo­

La festivitatea de deschidere a “Zilelor culturii 
călinesciene” (fotografie de Gabriel Fornica)

derator a fost Mircea Cărtărescu. George 
Bâlăiță, Nicolae Breban, Elena Bulai, C. 
Th. Ciobanu, loan Constantinescu,. Aura 
Christi, Gabriel Dimisianu, Dan Du­
mitrescu, Gabriel Fornica, Al.Husar, Dan 
Mănucă, Daniela Răducea, Ion Rotaru, 
Ion Simuț, Pavel Șușară, Paul Vinicius, 
Tudor Călin Zarojanu au discutat, uneori 
polemizând, despre actualitatea criticii lui 
G. Călinescu, despre clasicismul real sau 
aparent al romanelor călinesciene, despre 
contradicțiile marelui critic, despre cedă­
rile sale morale și despre conformismul 
din epoca postbelică, autentic sau numai 
mimat, implicând și o doză de subversivi- 
tate. Puncte de vedere interesante, emise 
din perspectiva celei, mai noi generații lite­
rare, au formulat, în cadrul colocviului, 
scriitorii tineri grupați în jurul poetului 
Mircea Cărtărescu, cel care le-a girat 
debutul editorial recent: Mihai Ignat, 
Doina Ioanid, Angelo Mitchievici, Ioana 
Nicolae, Cecilia Ștefănescu.

în ziua de 19 iunie, la Tescani, s-a dis­
cutat despre “sincretism și convergență” în 
artele contemporane (moderatori: Elena 
Bulai și Pavel Șușară), din nou cu 
numeroase trimiteri la ideile călinesciene 
și la tendințele artistice noi ivite în lumea 
post-modemă.

Parcă mai mult decât în alți ani, obser­
va cineva, referirile la G. Călinescu au foșt 
în actualele “Zile” expresia unui interes 
neconvențional pentru marele critic și scri­
itor, corectându-se întrucâtva constatarea 
unora că Centenarul ar fi survenit “pre­
matur” sau într-un. moment “greu” prin 
care, ar trece G. Călinescu.

Reporter
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LIMPIU NUȘFELEAN e un 
solitar care transformă proza 
cotidianului într-o lirică 

neoromantică, ce nu ocolește procedeele 
antipoeziei: “Carte tristă de versuri/ în 
vitrina economiei de piață -/ în frigul 
lumii conținutul tău/ devine o simplă 
copertă.// Suflîndu-și nasul, vînzâtoarea 
te îmbie/ alături de o cutie cu praline./ 
Absența șe cuibărește otrăvită/ în palma 
nopții, în irisul luminii.// Aștepți tăcută; 
unde e poetul?/ între stele și el a fost 
așezat/ un vitraliu înfricoșat” (Carte de 
versuri). Îndemnîndu-se, vag ironic: “să 
lăsăm/ roțile minții/ să ne măsoare du­
rerea/ cu o dulce încetineală!” (Hei, 
rup!), poetul se află în căutarea răbdătoa­
re a fulgurațiilor, a acelor notații inspirate 
care scînteiază, iluminînd brusc textul cu 
voință anost: “Stă/ în fața tarabei goale,/ 
îmi surîde și mă îmbie:/ Alege!/ Iată, aici, 
lumina coborîtă-n oglindă/ doritoare să ia 
forma chipului tău lăuntric” (Tarabă). 
Ori abstractizam: “Absența pastelului -/ 
măcar de ar fi un gol/ prin care să vezi 
gîndul” (Efigie pentru Ștefan Luchian). 
Ori paradoxal-sarcastic: “Poate o grea 
așteptare/ de care/ deodată/ eternitatea se 
plictisește” (Casa părintească). Timo­
rarea, inhibiția devin vibrante. Din acest 
mediu al rezervei morale se ivește un 
imaginar caracteristic al timidității: “E o 
jivină pasăre ce vede cu aripile,/ și asta 
numai în vreme ce zboară,/ și atinge 
pămîntul/ doar cînd acesta stă să ia foc.// 
In irisul ei nu cred prea mulți;/ nici eu nu 
i-aș ști trecerea/ dacă nu ar lăsa urme/ în 
lutul viiturii;/ înaintează mereu, tot mai 
mult și mai mult/ și mai mult/ cu pliscul- 
rît/ scurmînd/ rădăcinile nopții.// Sînt 
unele locuri/ unde lutul nu mai respiră /- 
acolo unde ar vrea să mă arunce/ și să

Olimpiu Nușfelean - Libertate de 
noapte, Ed. Dacia, 1995, 60 pag., preț 
nemenționat.

Victor Știr - Cinetica iluziei, Ed. 
Tipomur, Tg. Mureș, 1997, 64 pag., 
prețul 3000 lei.
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scuipe în semnul cărării/ tot lutul din 
mine.// Ci eu/ stau pe spinarea ei/ și 
scriu? pe penele-i pergamentoase./ Astfel 
îi dau de lucru -/ în timp ce vă uită/ se 
muncește/ să-mi piardă cuvintele/ cu 
pielea-i ucigașă.// Un cuvînt, un vers, un 
altul.../ Și primul cuvînt, și primul vers, 
apoi/ pe rînd,/ dispar.../ Capătul de sus al 
scrisului meu/ e înghițit/ de nefiinaț 
pergamentului ei -/ mai repede decît 
privirea,/ mai repede decît respirația,/ 
mai repede decît bătăile inimii...// Gîndul 
e obscur/ aprinde un felinar/ la lumina 
căruia neputința/ își ascute fierăstrăul” 
/Ars poetica). Cu simțurile exacerbate de 
însingurare, Olimpiu Nușfelean aude nu 
doar sunetele reale, ci și inaudibilul, se 
retrage în misterele celor ce n-au fost să 
fie: “Făclia arde năruindu-și ceara./ 
Noaptea se-ntoarce singură-n copaci./ 
Pereții se retrag din nou în ziduri./ Prin 
vremea lungă auzi murind/ Poetul care a 
cîntat-o” (Și, iama...). în alt loc, d-sa 
manifestă conștiința delicată a confesiu­
nii iremediabil imperfecte: “în mers/ legi 
prietenii/ și spui tot ce suportă/ hîrtia 
zăpezii./ Iar ceea ce ții ascuns/ în sufletul 
încăpător/ te țintuiește/ obosit/ sub 
avalanșă” (Poteca). Suferința unei 
asemenea imperfecțiuni este suferința 
specifică a poetului, care se silește a se 
deschide sufletește artei sale, precum 
unei spovedanii laice, în nădejdea unei 
mîntuiri estetice.

7TCTOR ȘTIR cultivă o poe- 
1/ zie stranie, aptă de inten- 
F sități, care se sprijină, frec­

vent, pe cuvinte puține, lăsînd să vibreze 
albul hîrtiei din jurul lor. Razele lirismu­
lui se adună în focarul textual, precum 
într-o lentilă, cu un efect incandescent: 
“între țărmii/ poemului/ marea/ își în­
ghite cascadele”. Sau: “aceste/ cuvinte/ 
vii cum lumina/ fii sigur/ moarte și mațe/ 
poartă în ele/ oricît de vii// moarte și 
mațe!”. Sau: “și se făcea/ în illo tempore/ 
că-n dulap/ hainele mele/ iubeau hainele/ 
tale, gemînd” (Tratat de psihanaliză). în 
scrisul acestui autor interiorizarea se 
vădește atît de avansată, încît ajunge la 
limita sa, care este suspendarea sinelui, 
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absența. Sugerată de dematerializarea 
(încă senzuală), precum un strip-tease, al 
lucrurilor, absența devine motivul unui 
lirism pătrunzător, precum un exercițiu al 
morții: “razele lunii/ pleznesc/ obrazul 
oglinzii/ întunericul arde,/ golul aripei 
înghite/ zborul/ tăcerea servește / mesenii 
absenți// de abanos noaptea/ își rotunjește 
sînii de/ gheață de nisip/ gîrla curge în 
lună// fîntînile/ nalță gîturile/ prin frig// 
oasele visului/ se desfrunzesc/ sub lu­
minare (Senin /pizzicato/). Sau, în sens 
contrar, are loc o recompunere materială 
a eului, o reîntrupare a ceea ce s-a destră­
mat: “sufletul nu e din marmită/ pentru 
că ruginește totuși prea repede/ nu e nici 
din cupru cum/ cred eu căldăraru deoa­
rece iama/ nu coclește la lună nouă nici/ 
trei săptămîni în frig dar/ de ce vibrează 
și se prinde în/ ecuația coadei vibrante 
pe/ rana de sus a diferențialei/ atunci pică 
materiale ca piatra/ clinele motorina 
varza inelul/ și râmîn așa nisipul lemnul/ 
oțel-crom-vanadium pilitura de ou/ de la 
pol cel mai probabil ar fi/ lemnul sună și 
bine suflet de/ de lemn (și plutește-n/ 
copaie) și plutește-n” (Sufletul). Halu­
cinația e, după cum vedem, o ispită cere­
brală. Aidoma introvertiților în genere, 
poetul are puseuri (compensatoare) de 
cinism, bunăoară această cruzime thana- 
tică, subțiată însă, îmblînzită prin scri­
itură: “pe la cinci dimineață visa/ 
moartea îmbrăcată frumos/ în costum 
popular cu ie/ chemînd-o să meargă la/ 
horă lîngă poarta mănăstirii/ era o horă 
de morți toți/ frumoși dar mai tineri decît/ 
au murit atîția spun/ că moartea te și 
întinerește/ am jucat ne-am distrat 
pînă/.acum la nouă ce m-am/ trezit și 
numai ceva nu-mi/ amintesc parcă n-aș 
mai/ fi vrut să mă-ntorc de-acolo” 
(Moarte prin internet). Mișcîndu-se între 
gol și plin, între imagine și apoftegmă, 
între gravitate și persiflare, Victor Știr 
distilează o satiră inofensivă, pur scrip­
tică, amintindu-1 întrucîtva pe Cezar 
Ivănescu (deși are un limbaj nesubordo­
nat nici unui model): “scriu aceste/ nu ca 
să te emoționez nu te/ aștepta la așa ceva 
Ia ce/ ți-ar folosi scriu pentru/ a-ți aminti 
de rochia doamnei/ cu cele două panglici 
de/marinar pe șolduri și de/ șalvari i-nflo- 
rați pînă-n pămînt/ nu-i așa că nu arată 
deloc deloc/ rău și-ai avea chef să chiar/ 
recitești în întregime textul” (Ars). 
Imaginarul său e lucrat meticulos, nu­
anțat cu înfrigurare, pentru a fi adus în fa­
ța absurdului, ca-n fața unei oglinzi care- 
1 absoarbe cu lăcomie, primindu-1 ca pe o 
jertfă: “de la anul o mie nu a mai/ apus 
soarele stă spînzurat/ deasupra muntelui 
de unde/ continuu își iau zborul îngerii/ și 
idioți îmbrăcați în alb/ cu aripi căzute gri/ 
se-nalță, cad în fîntîna ce se/ (tot) adîn- 
cește ca un vers șlefuit pînă/ taie ca o sa­
bie muntele” (Matrice silence). Dar odată 
încheiat spectacolul burlesc, poetul ră- 
mîne un ins singur, consolat de lumina 
aspirației sale angelice, pe care o tran­
scrie cu pudoare: “din îngeri soarele nu 
va apune/ niciodată mîine” (ibidem).

Despre alți poeți din Bistrița sper să 
scriu în curînd.

La 1 iulie, prozatorul 
Costache Olăreanu

împlinește 70 de ani. 
I Redacția revistei noastre 
g ii ureaza cu acest prilej 
I să rămînă în continuare 

același autor subtil, 
plin de farmec, 

așa cum îl cunosc 
admiratorii săi.

„La mulți ani!“

Cărți 
primite 

la redacție
• Nicolae Manolescu, Poeți 

romantici, studii care fac parte 
din vol. II al Istoriei critice a li­
teraturii române, Editura Fun­
dației Culturale Române, Bu­
curești, 1999, 176 p.

• Petre Raileanu, Michel 
Carassou, Fundoianu/ Fondane 
et 1'avant-garde, textes reunis et 
presentes par Petre Raileanu et 
Michel Carassou, Fondation 
Culturelle Roumaine, Bucarest, 
Editions Paris-Mediterranee, 
Paris, 1999, 174 p.

• Studii eminescologice,
coordonatori: loan Constanti-
nescu, Cornelia Viziteu, publi­
cație a Bibliotecii Județene 
“Mihai Eminescu” Botoșani, 
Editura Clusium, Cluj-Napoca, 
1999, 190 p.

• Ciprian Enea, Crăciun fără 
unicorni, poezii, prefață de 
Constantin Sorescu, Editura Fiat 
Lux, București, 1998, 116 p.

• Anca Florea, Reporter 
printre muzicieni, interviuri, 
Editura Fundației Culturale Ro­
mâne, București, 1999, 605 p.
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O ȘTIAM de multă 
vreme. Cartea care 
l-a făcut pe Bill 

Clinton să oprească pe termen 
nedefinit, în 1992, o intervenție 
decisă și decisivă împotriva 
armatei lui Miloșevici a fost 
“Stafiile balcanice” {Balkan 
Ghosts) de Robert Kaplan. Iată 
că acum, în paginile “Arte și 
Idei” din New York Times (22 
mai 1999), cunoscutul ziarist 
Michael Kaufman, fostul editor 
al revistei Transitions și autor al 
unui excelent volum despre Po­
lonia anilor ' 80, publică un arti­
col exact pe această temă. Ce ne 
facem (sau ce se fac atîtea na­
țiuni) cînd președintele citește 
cărți care, din perspectiva ex- 
perților, sînt cel puțin discu­
tabile. Firește, Clinton nu a fost 
vreodată un internaționalist în­
flăcărat. Ideea unei radicale in­
tervenții militare în Balcani i-a 
venit tîrziu și din rațiuni pe care 
le mai putem explora mult timp 
de-acum încolo. Cartea lui Ka­
plan, citită de președinte și de 
soția sa în 1992, a fost însă ca­
talizatorul intelectual de care ei 
aveau nevoie spre a justifica 
politica non-intervenției. Dacă 
Bill Clinton ar fi citit o altă 
carte, de pildă atît de tulbură­
toarele și pătrunzătoarele me­
morii ale lui Warren Zimmer­
mann, ultimul ambasador ame­
rican în Iugoslavia de dinaintea 
dezintegrării, alta ar fi fost 
poate reacția celui mai puternic 
om din lume în raport cu cata­
strofa ce se derula de-acum în 
zona respectivă. Pentru Zim­
mermann, fără umbră de în­
doială, Miloșevici a fost arti­
zanul distrugerii Iugoslaviei. 
Studiindu-1 ani de zile, medi- 
tînd cu gravitate la ceea ce s-a 
petrecut sub ochii săi, Zimmer­
mann ajunge la un verdict cate­
goric privind culpabilitatea lui 
Miloșevici privitoare la demo­
larea unei federații care alt­
minteri ar fi avut poate sorți de 
supraviețuire. Criza iugoslavă 
s-a datorat mai presus de orice 
poftei maladive de putere a lui 
Miloșevici. Convins că doar 
expansionismul militarist înge­
mănat cu o ideologie xenofob- 
rasistă îi poate asigura domi­
nația pe termen cît mai lung, 
Miloșevici s-a aliat cu forțele 
cele mai obscurantist-tribaliste 
ale fundamentalismului sîrb.

într-o carte recent apărută 
despre președenția Clinton, Ri­
chard Reeves și Elisabeth Drew 
oferă bogate informații referi­
toare Ia influența cărții lui Ka­
plan asupra deciziei de a evita 
angajamentul militar american 
atunci cînd trupele regulate și 

detașamentele paramilitare sîr- 
be făceau de-acum ravagii în 
Bosnia și Croația. Citindu-1 pe 
Kaplan, Clinton a renunțat 
rapid la intenția ridicării embar­
goului de arme pentru susține­
rea forțelor militare ale musul­
manilor din Bosnia și respectiv 
de declanșare a unor bombarda­
mente asupra liniilor de aprovi­
zionare sîrbești. “Nimeni nu 
este inocent în Balcani”, afirma 
Kaplan, iar Clinton se făcea 
ecoul său în refuzul de a vedea 
în Miloșevici personificarea 
contemporană a răului radical.

Pe scurt teza cărții lui Ka­
plan, idee care ne interesează 
direct întrucît o mare parte a vo­
lumului este consacrată Româ­
niei, este că națiunile din Bal­
cani au fost întotdeauna anga­
jate în războaie și agresiuni mu­
tuale. Pacea între aceste popu­
lații a fost excepția, ura, anta­
gonismul sălbatic și masacrele 
nesfîrșite ar fi fost regula. Dacă 
ma gîndesc că Bill Clinton și-a 
format imaginea inițială despre 
România grație însemnărilor nu 
întotdeauna obiective ale lui 
Kaplan, mă trec fiorii. Oricum 
ar sta lucrurile, cartea a apărut 
exact în momentul în care tre­
buia luată o decizie: se vor an­
grena Statele Unite în imbro- 
glio-ul balcanic ori vor lăsa 
aceste națiuni “să fiarbă în suc 
propriu” (ca să folosesc o ex­
presie nu tocmai academică). 
Teza esențialist-primordialistâ 
a lui Kaplan, formulată tranșant 
și fără reticențe, a fost imediat 
aplaudată în paginile unor pu­
blicații extrem de influente, 
devenind peste noapte un best­
seller. Dacă în prestigioasa 
revistă academică Slavic Re­
view, profesorul Henry Cooper 
de la Indiana University publica 
o recenzie nimicitoare, demon- 
strînd precaritatea surselor și 
fragilitatea analizelor lui Ka­
plan, New York Times plasa 
volumul în cauză între cele zece 
cele mai importante cărți ale 
anului 1992. Rar mi-a fost dat 
să observ un asemenea contrast 
între opinia savanților și aceea a 
celor care direcționează curen­
tele culturii de masă. Nu vreau 
să fiu greșit înțeles: există pa­
saje memorabile în cartea lui 
Kaplăn, inclusiv în capitolele 
despre România, Croația și 
Grecia (eu însumi am scris 
favorabil despre aceste părți în 
revista Orbis). Există, pe altă 
parte, o plăcere a focalizării pe 
tradiția extremist-violentă și o 
ignorare aproape deliberată a 
momentelor calme din istoria 
acestor națiuni. Pentru Kaplan, 
ceea ce contează este că de-a 
lungul secolelor, și mai cu 
seamă în veacul douăzeci, 
Balcanii au fost teritoriul pulsi- 
unilor atavice, al resentimen­
telor tribale și al gregarităților 
iraționale. Teza sa, simplă și 

simplistă, este că urile în Bal­
cani sînt eterne și că, prin 
urmare, orice efort de a pacifica 
regiunea este aprioric sortit eșe­
cului. Zimmermann, pe de altă 
parte, susține o poziție mult mai 
nuanțată: catastrofa iugoslavă a 
fost rezultatul unor decizii luate 
la rece de politicieni obsedați de 
putere, pentru care naționalis­
mul exacerbat a fost o armă per­
fectă în manipularea mulți­
milor. Cum arată Eric Hobs- 
bawm, faimosul istoric britanic, 
pentru elitele autoritarismului 
etnocentric, manevrarea sim­
bolurilor trecutului este o me­
todă de guvernare (legitimare) 
privilegiată. Firește, Kaplan nu 
a fost primul care a sugerat că 
nu este în interesul Vestului să 
se amestece în labirintul bal­
canic. Bismarck, în secolul tre­
cut, spunea că Balcanii nu meri­
ta sacrificiul unui singur soldat 
din Pomerania. Iată că acum, 
cînd Pomerania, devenită parte 
a Poloniei după al doilea război 
mondial, se situează sub um­
brela NATO, cuvintele lui Bis­
marck și-au pierdut orice sens. 
Nu putem ști ce s-ar fi întîmplat 
dacă Bill Clinton ar fi citit 
memoriile lui Zimmermann la 
timpul potrivit. Un lucru este 
cert, informațiile unilaterale și 
istoria absorbită pe nerăsuflate 
nu pot conduce la decizii 
înțelepte. Ceea ce plătim cu 
toții astăzi este lipsa de reacție 
la semnalele extrem de puter­
nice venite din zonă încă din 
1991. Iar . cartea lui Kaplan, 
chiar dacă nu a fost cauza unică 
a paraliziei de voință a preșe­
dintelui, a contribuit la constru­
irea unui mit arogant și nociv 
privind natura intrinsec barbară 
a Balcanilor.

Vladimir Tismăneanu

Vietnam» 
violenți» 

revoluție... 
O CARTE care înce­

pe cu reflecții pe 
marginea războiu­

lui din Vietnam (într-un 
moment în care Kosovo a ajuns 
chiar obiectul unor polemici la 
noi) prezintă, acum, la înce­
putul lui 1999, un grad de in­
teres indiferent de autor. Când 
acesta este însă Hannah Arendt 
actualitatea problemei este 
aproape un privilegiu pentru 
niște rătăcitori printre bule­
tinele de știri.

Cartea cuprinde trei eseuri 
și un interviu, apărute la înce­
putul anilor ' 70. Primul, “Min­
ciuna în politică”, a fost prile­
juit de publicarea, în vara lui 
'71, a Documentelor Pentago­
nului, eveniment care în loc să 
clarifice multe din nebuloasele

HANNAH ARENDT

Crizele republicii |
Mine-una în politică 
Nesupunerea civică 

Despre violență 
Ghiuri despre polidcă. sî revoluție

Hannah Arendt, Crizele 
republicii, _Ed. Humanitas, 
248 pag., f. preț.

acțiunilor din Vietnam a tulbu­
rat apele și mai rău. Au debutat 
astfel două noi variante ale 
minciunii, cum spune autoarea: 
relațiile cu publicul și specia­
liștii în rezolvarea problemelor. 
Aceste noi tentacule erau sem­
nul unei extraordinare frici cau­
zate de grija pentru imaginea 
“șifonată” a țării. Simplul fapt 
că America nu mai putea ieși cu 
fruntea sus din conflict a de­
clanșat un halucinant mecanism 
de auto-iluzionare: “cei care în­
șelau au sfârșit prin a se ilu­
ziona ei înșiși”. Denunțarea lu­
cidă a acestei situații nu este 
lipsită de ironie: calificarea exa­
gerată a unor documente drept 
secrete duce la scăparea de sub 
control a datelor. Lupta celor 
câtorva inițiați cu tomuri imen­
se de documente secrete se sol­
dează de multe ori cu pierderea 
informațiilor cu adevărat vitale, 
întregul eseu este dominat de o 
întrebare pusă de Ellsberg: 
“Cum de-au putut?”. Autoarea 
nu răspunde, ci completează cu 
interogații de un bun simț uci­
gător. Una dintre ele le este 
adresată indirect savanților din 
umbră, victimele unei erori de 
gândire care “începe cu impu­
nerea unor opțiuni între soluții 
care se exclud reciproc” când 
“niciodată realitatea nu ni se 
oferă sub această formă atât de 
curată de premise care tind la 
concluzii logice”. Ei își pot ali­
menta la nesfârșit o falsă reali­
tate cu minciuni, “mult mai 
plauzibile, mult mai ispititoare 
pentru rațiune”.

în următorul eseu sunt iden­
tificate două tipuri de nesu­
punere civică: una cu rădăcini 
în atitudinea lui Socrate (“gâl­
ceava sa nu este cu legile, ci cu 
judecătorii”), cealaltă generată 
de gestul lui Thoreau care a pus 
sub semnul întrebării legile 
însele și nu executorii. Cea de-a 
doua constituie fundamentul 
societății americane. Mișcările 
studențești din anii '60, revol­
tele cetățenilor de culoare fus­
eseră mărturii clare ale fragi­
lității juridice ale conceptului 

de nesupunere civică. Marea în­
trebare era stabilirea unei dis­
tincții între delincventul de 
drept comun și cel care nu se 
supune civic. Hannah Arendt 
amintește de una dintre carac­
teristicile importante ale atitu­
dinii în cauză: “nesupunerea 
civică nu este o revoluție”. Peri­
colul violenței amenință miș­
cările studențești atât de vulner­
abile în fața ofensivei ideologi­
ilor, a isnielor, care dizolvă o 
altă trăsătură vitală a nesu­
punerii civice - spiritul de aso­
ciere. Obiectivele reale, palpa­
bile, sunt deseori subminate de 
“angajamente ideologice, poli­
tice sau de altă natură”.

Bineînțeles că nici de aici 
nu lipsesc observațiile satirice. 
Comisiile de studiu care încer­
cau să stabilească cauzele re­
voltelor au dat mult timp sen­
tințe de tipul: “cu cât ești mai 
sărac, cu atât ai șanse mai mari 
să suferi de malnutriție cro­
nică”.

Al treilea eseu, “Despre 
violență”, este, probabil, și cel 
mai cunoscut. Violența, un con­
cept pe nedrept ignorat, s-ar 
putea spune, cunoaște definiții 
precise cu aparența paradoxală: 
“Forma extremă a puterii este 
«Toți contra Unul», în timp ce 
aceea specifică violenței este 
«Unul contra Tuturor»”. Majo­
ritatea este un simplu spectator 
și, deja, un “aliat latent al 
minorității”. Violența nu poate 
fi rațională decât dacă își sta­
bilește obiective clare pe ter­
men scurt; ea nu poate “susține 
interese, nu este în stare să ori­
enteze mersul istoriei”. Sau, 
cum spunea cineva, se poate 
întâmpla ca “violența să fie 
unicul mijloc de a face să se 
audă vocea atitudinii cumpă­
tate”. Ca și în cazul nesupunerii 
civice, Hannah Arendt încearcă 
să stabilească statutul real al 
violenței în societatea ameri­
cană. Nu e vorba despre o luare 
de poziție, pro sau contra, ci de 
o simplă evaluare a importanței 
acestei atitudini.

Cartea se încheie cu un 
interviu (intitulat “Gânduri 
despre politică și revoluție”), 
acordat scriitorului german 
Adelbert Reif. Atacul împotriva 
ismelor este extrem de direct 
generat fiind de “stângismul,” 
evident al celui care lua intervi­
ul. încordarea ideologică este 
subminată la tot pasul de o 
inteligență sfidătoare. Afirmația 
lui Thomas Mann, “antibolșe- 
vismul este neghiobia funda­
mentală a epocii noastre”, cu­
noaște un comentariu ucigător 
de simplu din partea autoarei 
“Originilor totalitarismului”: 
’’Epoca noastră este atât de 
bogată în absurdități încât e 
foarte dificil să îi atribui uneia 
primul loc”.

C. Rogozanu
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/Ivea, sărmanul, o comoară, și nu 
se putea bucura a o împărți cu 
nime, căci împrejurul său nime 
nu era în stare să o prețuiască la 
adevărata ei valoare.

(Vasile Alecsandri)

N
U E singura dată cînd tocmai 
Alecsandri, care obține în 
epocă succesul cel mai vi­
zibil, pune în cauză fenomenul recep­

tării. Pentru el e limpede că ai succes 
numai atunci cînd oferi publicului ce-ți 
cere, ce e pregătit să audă, ce e capabil 
să înțeleagă. Or, la 1840, anul prea-com- 
plicatei O alergare de cai, comoara lui 
Negruzzi nu poate fi împărțită cu citi­
torul. Nuvela e închisă în coduri literare 
pe care numai cititorul secolului următor 
va ști să le descifreze.

Pe ce își făcuse ucenicia publicul lui 
Negruzzi'? Cum arată grijile literare ale 
contemporanilor săi'? Ne-o spune tot 
Alecsandri, plasînd arta condeiului în- 
tr-un înfricoșător tablou de moravuri de 
epocă, prin care prefațează scrierile pos­
tume ale prietenului său. în timp ce 
mita, bătaia, abuzurile de tot felul, că­
sătoria silita și divorțul, ignoranța, 
comedia manierelor, despotismul și vor­
bele goale umplu scena socială, în timp 
ce parvenitismul, servilismul și „ambiția 
egoistă" reprezintă cartea de vizită a per­
sonajelor zilei, Moldova este inundată 
de versuri. în cadențe lungi și lăcrimoa­
se ele descriu „jalnica stare a inimelor". 
Cîntecele amoroase și elegiile pline ochi 
de „dumnezeii mitologici" (Afrodita 
ocupă locul cel mai important, iar tem­
plul amorului e locul comun considerat 
cel mai poetic) sînt concurate numai de 
satire, foarte gustate de public căci, 
observă Alecsandri, ele corespund spiri­
tului rîzător al românilor. Poeții, boieri 
și feciori de boieri, cu bune cunoștințe 
clasice, între care Tăutu, Conachi, Bel- 
diman scriu cîntece de lume, epistole, 
meditații filosofice sau satire (cu palide 
reflexe voltaireiene), iar traducerile,
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puține și modeste, completează bi­
bliotecile. Proza e ca și inexistentă.

Grija pentru literatura în general e la 
fel de modestă ca grija pentru opera par­
ticulară: poeții scriu pentru propria 
plăcere, pentru cîțiva prieteni, pentru o 
muză de moment, iar după moartea lor 
nimănui nu-i pasă de soarta manu­
scriselor. Consecința: unele scrieri va­
loroase au ajuns să acopere borcanele cu 
dulceață: „Cămara se îmbogățea cu 
paguba literaturei". Batrînii nu citesc 
decît Viețele Sfinților. Cît despre tineri: 
„nu citeau nimic". Singurele categorii 
cultivate sînt - în tabloul lui Alecsandri - 
femeile și tinerii veniți de la studii din 
Francia și Germania. Negruzzi fusese 
crescut în țară, „sub privegherea părin­
telui său", se apropiase de romantismul 
hugolian, apoi făcuse un popas mai lung 
în Basarabia și se împrietenise cu Puș- 
kin. „în nămolul de dele, adunate împre­
jurul lui de șicana proceselor, în mij­
locul lucrărilor seci de cancelarie, la 
care a fost condamnat o mare parte din 
viață, el găsea timp a comite plăcute 
păcate, colaborînd îa toate foile ce se 
iveau pe orizontul literar". Alecsandri 
nu pomenește explicit între aceste 
plăcute păcate și O alergare de cai. Va fi 
socotit-o oare și pe aceasta între 
obiectele prețioase ale comorii literare a 
prietenului său '?

Gustul său pentru literatura mo­
dernă se afirmă încă mai mult și, 
ca prin un efect magic, el se trezi 
deodată cu o avere bogată de 
idei nouă...

J
OCUL narativ din O alergare de 
cai pare, într-adevăr, efect 
magic, iar naratorul - unul care 
s-a întors din viitorul literaturii (aseme­

nea zeilor zburători ai lui Erich von 
Dăniken) ca să le dezvăluie scriitorilor 
începători marile secrete. Naratorul lui 
Negruzzi are bune amintiri despre 
viitorul tehnicii literare. El nu se arată 

ISBN 973-611-036-2
128 pag

cititorului de la început, poate ca să nu-1 
sperie. într-adevăr, nuvela debutează 
cuminte, cu o frază oarecare, cam lungă, 
într-o povestire impersonală: „Tot orașul 
Chișinăului se adunase ca să privească 
alergarea de cai etc. etc." Descrierea a 
ceea ce am numi azi un hipodrom (Ia 
Negruzzi locul nu are încă nume) se face 
pe același ton neutru, pînă la o primă 
schimbare de perspectivă, neașteptată: 
naratorul impersonal devine eu, un eu 
subiectiv, cu defecte (sau păcate), de­
parte de omnisciența vocii din primele 
paragrafe: „Am uitat să spui că numai 
armăsari și iepe sînt priimiți să alerge..." 
Din perspectiva acestui eu mai mult sau 
mai puțin uituc se continuă descrierea, 
care trece de la cadru la oamenii din 
galerie. Tonul redevine curînd imper­
sonal, iar ochiul naratorului decupează, 
în toată forfota, un frumos landău de 
Viena unde se află un grup de trei oa­
meni pe care cititorii îi simt imediat ca 
actori principali: „o tînâră damă blon­
dă", „un june brunet care depe barbetă și 
mustăți se cunoștea că era străin" și „un 
om balan, ce putea să aibă 35 de ani". 
Cel mai ironizat din acest grup de trei 
este junele brunet, asupra căruia se fac 
ipoteze, și nu dintre cele mai măguli­
toare: întrucît nu se uită la dama blondă, 
ar putea fi ori rudă cu ea, ori înamorat de 
altcineva, ori un rțesimțitor.

Ce așteptări creează o asemenea 
prezentare a junelui brunet? Cititorul îl 
va privi cu suspiciune, o dată cu nara­
torul, așteptînd să vadă care dintre vari­
ante e corectă. Or, Negruzzi realizează 
saltul narativ cel mai îndrăzneț și inge­
nios din toată literatura secolului său, 
continuîndu-și povestirea cu o afirmație 
categoric neașteptată: „Tînărul om smo­
lit eram eu". Apoi îi prezintă cititorului 
și pe ceilalți doi, risipind bănuielile și 
continuă povestirea la persoana I, fără să 
mai revină la tonul impersonal de la 
început: „Sosind la galerie ne-am dat 
jos,.." Asemenea surprize abia literatura 
secolului XX știe să facă și chiar și aici 
numai cîte un maestru al ludicului, cum 
ar fi Thomas Mann sau Italo Calvino, 
mai tîrziu Kundera. Unul din romanele 
cele mai cunoscute ale Agathei Christie 
are, redus la schema narativă, exact 
aceeași surpriză: „criminalul eram eu, 
povestitorul". în literatura româna, ur­
mașii imediați ai lui Negruzzi, ca și cei 
tîrzii, din interbelic, au fost orbi, n-au 
speculat în nici un fel descoperirea 
pașoptistului. Camil Petrescu, proza­
torul care variază cel mai tare perspecti­
va narativă, pare primitiv, greoi față de 
suplul Negruzzi, depune efort vizibil pe 
pagini întregi, acolo unde pașoptistul 
izbutește același lucru într-o jumătate de 
frază. Mai tîrziu, optzeciștii vor scoate, 
cu bună știință, sforile la vedere, nara­
torii lor schimbînd și ei rolul cu perso­
najul și autorul, dar fără să mai sur­
prindă. Costache Negruzzi rămîne 
așadar unic în magia lui.

Orice întîmplare zilnică, orice 
istorioară cît de neînsemnată, 
Negruzzi știa să o prezinte sub 
forme interesante...
z\

I
N COMOARA narativă a lui 
Negruzzi, ascunsă în această 
nuvelă, se mai află destule 

obiecte prețioase: mai tot ce ține de 
ludicul literar, de înțelegerea cea mai 
largă a intertextualității, de jocul tra­
diție/ inovație. Contrapunctul este fo­
losit de Negruzzi în cel puțin trei planuri 
diferite, ceea ce presupune o artă extrem 
de bine controlată: cursa de cai vs. cursa 
amoroasă, amorul Olga-Ipolit vs. dra­
gostea doamna B. - narator și planul larg 
romantic vs. planul realist. Intertextua- 
litatea rupe - niciodată inocent - 
povestea, cu fragmente din literatura 
franceză (Balzac, Rousseau, Florian), 
italiană și germană. Balzac, de pildă, 
fiind favoritul doamnei B. e folosit de . 
narator cînd ca argument pro domo, cînd 
ca grilă în descifrarea iubitei. Iar cînd 
personajul, melancolic, ascultă, traduse 
în rusește, niște fragmente din Florian 
citite cu glas tare, nu este scăpat prilejul 
de a ironiza pastoralele, cu risipa lor de 
păstorițe și berbeci cu tot.

Subtilitatea naratorului se simte din 
frazele cele mai banale: „Viind la birtul 
unde găzduiam, am găsit un mare pachet 
cu scrisori de la Iași. Toate îmi vesteau 
cîte o supărare. Una un proțes, alta nis­
caiva vești plicticoase. în sfârșit, una mai 
mică îmi spunea că mă așteaptă, că mă 
iubește, că mă dorește". Ce alt prozator 
ar fi folosit în epocă metonimia pentru 
a evita lungi și plicticoase explicații? De 
altfel capitolul final este construit aproa­
pe în întregime din Răvașe, care desfac 
narațiunea și o construiesc la loc. Iar 
finalul, după 22 de ani, este pour la 
bonne bouche.

Negruzzi creează o adevărată sim­
fonie narativă, în concisa lui nuvelă. 
Rolul naratorului îl iau, pe rînd, instanța 
impersonală, eul uituc, eul îndrăgostit, 
doamna B. (femeia care spune povestea 
unei femei - din nou o inovație), d-na B. 
din scrisoare, un martor oarecare, dan­
sator de ocazie la un bal din Chișinău 
(tot într-o scrisoare). Fiecare din aceștia 
are un ton și o partitură proprii, nu vor­
bește cu aceeași voce a eu-lui dirijor. Că • 
arta aceasta nu e la îndemîna tuturor o 
arata destule romane de azi, în care nara­
tori pasămite extrem de diferiți au tonul, 
vocabularul și orizontul eului principal, 
un căpcăun care înghite totul fără să 
bage de seamă.

Păcatele lui Negruzzi: spirituale, 
atrăgătoare, plăcute ca păcatul - spune 
Alecsandri. Și adaugă: „mai bucuroși să 
fim de a poseda în bibliotecă un singur 
volum din păcatele lui Negruzzi decît o 
sută de tomuri ale unor literați păcătoși", 
în secolul al XIX-lea cititorii nu puteau 
să înțeleagă decît parțial nuvela O aler­
gare de cai: îi înduioșa povestea Olgăi 
și orbirea lui Ipolit, îi nedumerea po­
vestea doamnei B., mai străină decît 
străinii din nuvelă, îi speria epilogul. 
Deși la vedere, comoara era invizibilă. 
Ar fi fost mai bine oare ca prozatorul să 
fie înțeles și copleșit de succes? Nara­
toarea Alfabetului domnilor nu riscă un 
răspuns. Iar naratorul din O alergare de 
cai refuză orice răspuns, ca orice paznic 
de comoară.
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RAGTIME
In memoria pictorului Ion Dumitriu

Clâițe - Roșu dominant Vis cu crevase
Cînd plouă văd cel mai bine 
un scaun gol și-un șevalet 
pe care apa amestecă culorile 
-roșu dominant 
explozie de rodii-

cînd plouă văd cel mai bine 
miezul cald al clăiței 
în care tu te ascunzi 
să nu te vedem că plîngi 
calm abia auzit 
să nu te audă copiii 
pentru că așa este cuviincios 

așa este bine

Ziua cînd îți dispar obiectele
Ziua cînd îți dispar obiectele, 
adio prietene Pix - adio ochelari 
de -acum va trebui să privești realitatea 
cu proprii tăi ochi 
va trebui să-ți scrii poemele 
direct pe creier

dar te orbește brusc fulgerarea unei lentile 
mic laser pentru uzul nevăzătorilor din cartier 
prin storuri lumina se-ngustează 
cum ochii pisicilor noaptea 
(lumină din lumină 
stă scris pe prima pagină 
a copilăriei tale) 
îți vine să plîngi -
?e canapea 
lemoragie 
entă 
de
raze

Imperiala aortă
Ne-am întîlnit pe vremea lui Tache de catifea 
clovnul care se-ascundea-n pendula 

chezaro-crăiască 
ne-am despărțit în toamna în care 
magistrul Anselmus și-a dat foc în piața 

Librarilor 
și-a ars ca un manuscris vechi

între întîlnire și despărțire 
cîteva imagini doar 
o mare febrilă și lucioasă ca o blană de lynx 
mîinile ei tăcute și impersonale 
pipăind aerul precum orbii 
sărutul sărat și zvîcnetul ultim 
al imperialei aorte

Tu vii dintr-un vis cu crevase
tu vii dintr-un vis cu/sau al lui Borges
cu multi fluturi roind în jurul orbitelor sale goale 
ca un curcubeu neliniștit și fecund .

noi toți locuim într-un vis
ca-n interiorul unui craniu luminat feeric 
multe chinezării în visele noastre 
și putină moarte pofticioasă 
mereu tînără

zîmbindu-ne
cu două înțelesuri

Scrisori către Julien O.
O mierlă în locul inimii 
(altfel spus un cîntec în ultrasunete 
din care auzi doar bătăile de aripi) 
un aspirator în locul creierului 
în loc de ochi lumina 
șuierătoare a unei salvări

Sînt un ti p friguros 
și mă rog lui Dumnezeu să nu apuc 
marea gfaciațiune 
să fiu nevoit să mă încălzesc 
la flacăra manuscriselor 
în rest grădina mea e aceeași 
florile cresc și mor 
la fel de frumos

Marienbad - ultima oră
Marienbadul a tras obloanele
Veneția tușește și scuipă-ntr-o batistă de mătase 
licheni purpurii - 
pictorul plînge-n latrina tapetată 
cu orhidee și crini sulfurași

Trece pasărea Spin 
prin toropeala de sfinx a nopții 
și nu știi dacă-i semn bun 
sau rău 

pui apă la-ncălzit pentru ceai
o să- bei mai fierbinte ca de obicei
o să- îndulcești cu zahăr cubic 
rombic - imaculat sferic
vei turna în el mici niagare de zahăr candel 
iar zahărul ars îți va curge pe bărbie 
pe piept și pe mîini lipicios
mai parfumat decît zmeura de cîmpie 

dar trebuie să te oprești 
apa
a dat în foc.

ERATĂ. în nr. 21/1999, la pag. 8, în poemul 
Peisaj cu Guantanamera, semnat de dna Gabriela 
Grigoriu, în versul 10, „Sărbătoarea întâlnirii cu..." se 
va citi „Sărbătorea întâlniri cu..."

CERȘETORUL
OE CAFEA

de

La o actriță,vai,la o actriță 
Ce mi-a făcut ficatul fer­
feniță
1. Ești palidă-n oboraji

Cînd joci rolul de paj
Dar fesele ți-s roz
Ce lucru curios

Ai păru-n cîrlionți
Dinții mărunți ronț-ronț
Ochii prelinși în craci
Pe care-i lin desfaci

Mergînd și-apoi i-nchizi
Vrei trist pe cărămizi
Să-ți scriu c-o cretă bleu
Cel mai naiv tango

2. Crește sufletul în mine
Ca un aluat albastru
Din mlaștini de drojdii fine
Și-arome pîn’la dezastru

Că dac-ai gusta dintr-însul
Felia tăiată oblu
Ți s-ar îndulci lin plînsul
De lalea și ți-aș fi robul

Slugărind pulpele pline
Și coapsele cu tot fastul
Crește sufletul în mine
Ca un aluat albastru ■- ------- z

Ragtime
Cimitir de mașini 
printre roditoarele ierburi 
imperiul tăcut și tenace-al ruginei 
faruri în care mai stăruie 
imaginea iepurelui strivit pe șosea

Dar ce mai contează un iepure 
ce mai contează laba lui norocoasă 
în claxonatul isteric al străzii - 
oraș ambalat în reclame de lux 
și respirînd greoi ca un animal rănit

Ragtime la sfîrșit de sezon estival 

oraș somnolent inventînd 
între două anotimpuri 
singurătatea

La un fel de aniversare
Mai întîi am mîncat macii
(sînt buni macii din grădina ursului) 
după ploile iuți de vară 
am mîncat transparenta nalbă 
și ne-a plăcut numele ei 
ne-a plăcut gustul ei 

acrișor-amărui
Cînd n-am mai avut ce mînca 
am cultivat (de amorul artei) 
urechi de iepure irlandez 
și-am avut două recolte pe an 
și le-am împărțit la săracii - săracilor

Spui maci și te gîndești la nalbă 
spui nalbă și te gîndești 
la violonistul lui Chagall 
cocoțat pe turla poleită a primăriei 
spui 
scrii 
mănînci 
nici nu observi cînd oglinda 
îți tatuează pe trup 
o nouă vîrstă
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I
N 1960, după multe stăruințe, 
Ion Agârbiceanu, preot arde­
lean, obține de la stăpînirea 
comunistă aprobarea de a i se reedita 

scrierile într-o serie de Opere în trei­
zeci de volume, după un proiect bine 
cugetat ce trebuia sa cuprindă, după 
apariția scrierilor literare (inclusiv 
ineditele) și prea abundenta sa publicis­
tică. Seria e pornită cu zor și, în 1962, 
apar, cu un ritm precipitat, trei volume. 
Dar în 1963 prozatorul moare (la 81 de 
ani) și soarta ediției rămîne de izbeliște. 
Alte două volume mai apar pînă în 
1969, al șaselea, la Editura Minerva, în 
1971, al nouălea în 1976 și al zecelea în 
1983. Apoi ediția a înghețat. Acum doi 
ani, în 1997, a apărut al XV-lea volum 
din ediție, conținînd pasabilul roman 
inedit Prăbușirea (l-am comentat aici)., 
în sfîrșit, în 1998, apare al XVI-lea 
volum din ediție, cuprinzînd două 
scrieri tot inedite, dintre care, cea dintîi, 
ampla nuvelă Pustnicul Pafnutie și 
ucenicul său Ilarion, fusese pregătită de 
autor, în 1938, pentru ediția de la Edi­
tura Fundației Regale, iar a doua scrie­
re, Sfintul, (un microroman) e tot ine­
dită. Amîndouă se publică acum după 
manuscrisele foarte citețe ale autorului. 
Nu știu cîte scrieri literare inedite mai 
sînt de apărut (autorul a scris mult în 
anii războiului, neputînd valorifica pro­
ducția sa și, se pare, chiar în anii în­
ghețului proletcultist) și nici dacă 
Editura Minerva are de gînd să conti­
nue ediția, inclusiv prea multele volume 
conținînd publicistica. Normal ar fi fost 
ca de prin anii șaptezeci, să se fi pornit 
o ediție critică din opera părintelui 
Agârbiceanu, însoțită de întreg aparatul 
critic necesar. Dl Gh. Pienescu, cel ce 
se ocupase de ediția de Opere în 1960, 
a tot stăruit în această idee. îmi pare 
rău. Dar, acum, e prea tîrziu pentru o 
asemenea ediție științifică de anver­
gură, reluînd materia celor cinci­
sprezece volume apărute. Așa a fost, 
atunci, în 1960, cînd s-au pornit edițiile 
necritice ale lui Arghezi (Scrieri), 
Eftimiu, Agârbiceanu, Călinescu, Mu- 
șatescu, Peltz, Perpessicius. A fost, 
notez acum retrospectiv, o gravă eroare 
editorială, aceste ediții trebuind să aibă 
obligatoriu regimul edițiilor critice, 
chiar dacă scrierile, prea multe, și de­
nivelate ale lui Agârbiceanu, Eftimiu, 
Mușatescu, Peltz ar fi meritat, valoric 
vorbind, o ediție critică integrală. Așa 
se face că am rămas cu ediția Arghezi 
necritica (așa a gîndit-o, deci a voit-o, 
atunci, autorul), în cazul, grav, al unuia 
dintre marii noștri poeți fundamentali, 
probabil cel mai mare poet al românilor 
din acest secol, care stă să se încheie. în 
acest caz ediția trebuia absolut reluată 
(și primul ei editor, tot dl Gh. Pienescu, 

stăruise să se pornească necesara ediție 
critică din opera autorului Cuvintelor 
potrivite). S-a opus însă cu înverșunare 
d-na Mitzura Arghezi, ca moștenitoare 
(care s-a voit și editoare) și păstrătoare 
a manuscriselor argheziene și azi aflate 
- nu într-un depozit public - ci în 
păstrarea d-sale. Și, așa cum stau azi 
lucrurile, (perspectiva nu e mai lumi­
noasă), e probabil că nici viitorimea nu 
va avea parte de o ediție critică Ar­
ghezi, cum avem, din fericire, în cazul 
contemporanului său Lucian Blaga.

D
AR să revin la opera lui 
Agârbiceanu. Debutînd în 
volum în 1905 (odată cu 
Goga), prozatorul e un îndatorat lui 

Sadoveanu și întregii atmosfere sămă­
nătoriste a epocii. Influența aceasta să­
mănătoristă s-a păstrat, regăsind-o, în­
treagă, și în amintitul roman inedit pînă 
în 1997, Prăbușirea. Prozatorul s-a sal­
vat prin cîteva nuvele tulburătoare 
(dintre care aș aminti Fcfeleaga) și prin 
evocarea unui anume fantastic țărănesc 
(din țara moților, pe care a cunoscut-o 
bine). S-a avîntat și în zona romanului, 
unde, după cîteva rateuri, izbutește, în 
1913, prin Arhanghelii, care, cum a 
observat și dl Mircea Zaciu, tinde să se 
constituie, după Mara lui Slavici, într-o 
icoană a vieții ardelene sondată în stra­
turile ei fundamentale. Ceea ce a publi­
cat de aici înainte (inclusiv în materie 
de roman dar și în proza scurtă) nu 
trece de o linie mediană. Apăruse, în 
1920, Ion al lui Rebreanu, apoi cele­
lalte scrieri, inclusiv romanești, și 
Agârbiceanu rămîne, cu scrierile sale, 
aplatizat. Hotărît lucru, Agârbiceanu 
este - după clasificarea nimerită a lui 
Perpessicius - un scriitor de raftul al 
doilea iar prin destule scrieri (inclusiv 
aceste inedite acum ieșite la lumină) 
chiar pe rafturi de mai jos. Călinescu, 
în Istoria... sa, cred că l-a situat corect 
pe Agârbiceanu cu opera lui, în spațiul 
literar românesc, chiar dacă dl Mircea 
Zaciu îi descoperă și valențe supe­
rioare, neintuite sau nedezvăluite de 
Călinescu. Să transcriu, pentru obiec­
tivitatea punctului de vedere, un pasaj 
din Istoria lui Călinescu. “La Agâr­
biceanu discutarea problemelor morale 
formează ținta nuvelelor și a romanului 
și dacă ceva merită aprobare neșovăi­
toare este tactul desăvîrșit cu care acest 
prelat știe să facă operă educativă, 
ocolind predica anostă.Teza morală e 
absorbită în fapte, obiectivată și singu­
ra atitudine pe care și-o îngăduie e de a 
face simpatică virtutea”. Dar “creația în 
sensul înalt al cuvîntului nu găsim”. 
Observația călinesciană în legătură cu 
teza morală o regăsim și în scrierile 
volumului pe care îl comentez. Asta 

deși, aici, supraviețuiește, evident, 
chiar descărnată de fapte iar tematica 
este curat ecleziastică. Ampla povestire 
Pustnicul Pafnutie și ucenicul său 
Ilarion ne plasează în plină atmosferă 
ecleziastic monahală. Pe Pafnutie îl 
chemase în tinerețe Dumitru, se încur­
case cu o fată,, greșind prin preacurvie. 
Destinul a voit să-l găsească, în plin 
munte, pe pustnicul Ilarion, care se 
canonea bucuros într-o peștera pier­
duta. Ilarion, pustnic și preot, l-a plăcut 
pe tînărul Dumitru și l-a acceptat, la 
cerere, ca ucenic., Timpul, numărat în 
decenii, a trecut și nici după cincizeci 
de ani Dumitru devenit Pafnutie nu știe 
dacă, după atîta canon și rugăciune, 
greșeala sa din adolescență a fost 
ispășită. Murindu-i învățătorul Ilarion, 
Pafnutie e, o vreme, turburat. El nu era 
hirotonisit și nu înțelegea dacă are 
drept să-și continue traiul de pustnic. 
Dar după un aspru canon de cinci zile 
și, după povața unui stareț dintr-o 
mănăstire relativ apropiată, își continuă 
traiul, regăsindu-și liniștea pentru sluj­
bele Iui. Mai trec 15 ani și într-o bună 
zi, la peștera pustnicului apare tînărul 
Nechifor Pîrvu, care dorește să-i fie 
ucenic, devotîndu-se vieții monahale 
pentru că, gîndea el, pustnicii de la 
peșteră sînt singurii care înțeleg tainele 
vieții și ale lumii. Păgîn și necredin­
cios, la început, Pafnutie îl învață rostul 
slujbelor și al canonului, dîndu-i 
numele de Ilarion. Tînărul, nedîndu-se 
la o parte de la nimic greu, ajunge să 
înțeleagă că debusolarea lui de pînă la 
călugărie se datora lenei în care se 
complăcuse. Treptat, găsește calea cre­
dinței. La împlinirea stagiului de uceni­
cie (de doi ani), Pafnutie, deși n-are 
harul hirotoniei, îi cere tînărului să se 
spovedească. Reiese că era fiul unei 
familii bogate de moșier, cu un tată 
aspru, bețiv, care își bătea cu sălbăticie 
soția, aproape nevorbindu-i. Nechifor a 
plecat în țara leșească la carte. în 
vacanțele petrecute acasă atmosfera era 
aceeași. Ba chiar într-o vacanță s-a 
trezit cu o mamă nouă. Scîrbit peste 
măsură a părăsit totul, cufundîndu-se în 
pustnicie. Ascultîndu-1, Pafnutie îl 
sfătuiește pe ucenic să se reîntoarcă 
acasă, să-și salveze părinții fiind util 
oamenilor și țării. Ucenicul ascultă 
sfatul. Se întoarce acasă. Tatăl său era 
istovit de boală și de trai destrăbălat, cu 
averea aproape sfeterisită. îmboldit de 
tînăr, își reface averea, soția i se reîn­
toarce acasă și totul se restabilește, 
după cuviință, în casă. Dar chemarea 
tînărului este tot pustnicia. După ce îi 
mor părinții, vinde unele moșii, cele­
lalte le dăruiește țăranilor și, după 27 
de ani, se reîntoarce la peștera din 
munte. Pustnicul Pafnutie, firește, a
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Ion Agârbiceanu, Opere, voi. 16. 
Ediție îngrijită de Mariana și Victor 
Iova, Editura Minerva, 1998.

murit, chiar și cei de la mănăstire. 
Tînărul fost ucenic monahal donează 
tot bănetul pe care îl avea mănăstirii, 
redevenind călugăr, ba chiar ajungînd, 
acolo, stareț. Apoi renunță la stăreție,! 
trăind ca simplu călugăr pînă la 90 de 
ani. Morala se deslușește de la sine. 
Romanul Sfintul, scris în 1942, se inte­
grează perfect cărții, făcînd aproape 
corp comun cu precedenta nuvelă.- 
Crăciun, fecior de țăran, e, de fapt, de 
toți considerat un maniac religios,, 
vestind tuturor că Dumnezeu i s-a 
arătat pentru a împărtăși, inclusiv 
vlădicilor în ale preoției, că trebuie să 
se reconcilieze cu Dumnezeu, deve­
nind buni cu aproapele și toleranți. 
Umblă desculț, cu capul descoperit, se­
nin sufletește, propovăduind pocăința, 
în copilărie fusese la școli, avusese și o 
bursă pentru studii. Dar el purta cu sine 
necontenit o cărticică de rugăciune din 
care tot citea. în armată s-a comportat 
la fel, cumpărîndu-și o Biblie. Nu se 
gîndea la căsătorie ci la călugărie, con- 
tinuînd să vestească, după un vis so­
cotit o vedenie și o porunca dum­
nezeiască, să arate tuturor, de la vlădică 
la opincă, în 1940, mari nenorociri și 
prăbușiri de rînduieli lumești. A 
căpătat, deodată, darul - rar - de a 
cunoaște păcatele oamenilor și într-o 
adunare începea să denunțe faptele 
păcătoase ale celor care îl supărau, 
nedîndu-i crezare. Inclusiv ale vlădi­
cilor preoțești, dezlănțuind, peste tot pe 
unde trecea, imense scandaluri. Prezi­
cea și ca vodă își va pierde tronul, 
neștiind că predicția sa se și împlinise. 
Muri în satul său. Dar autorul în loc de 
a încheia romanul aici, îl continuă, încît 
după moartea Sfîntului începe acțiunea 
eticii religioase. Cei ce fuseseră denun­
țați de Sfint că greșiseră sau cei ce nu 
apucaseră să fie dezvăluiți trăiesc aces­
te drame ale ispășirii. El, Sfintul, apare, 
acum, după moarte, un luminător și un 
vestitor al legii morale într-o țară plina 
de jafuri, crime și imoralități. Cineva, 
iluminat, vorbește așa: “Cine voiește să 
simtă legea morală, legea spiritului 
să-și trezească conștiința din letargie 
trebuie să descopere întîi pe autorui 
legii morale... Pe Dumnezeu”. Tactu' 
desăvîrșit prin care prelatul Agârbi­
ceanu știa să facă educație morală de 
care vorbise Călinescu aici lipsește ct 
totul.
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INTRE prietenii dispăruți, 
cel mai mult m-a obsedat 
Marcel Mihalaș. Luciditatea 
lui mă făcuse cîndva să-l asemăn cu 

inginerul Kirillov, fără a nut gîndi la 
sfîșitul eroului dostoievskian. înainte ca 
ea să atingă limita și să treacă în opusul 
său, Marcel mi-a descris starea în care se 
afla, cu o logică perfectă. Am aflat astfel 
tot ce se poate afla de la altcineva despre 
spaima de a fi urmărit 24 de ore din 24, 
fie că ea se întemeia ori nu pe ceva real. 
Mai tîrziu, cînd l-am vizitat la Spitalul 
nr. 9 , mi-a spus că era urmărit și acolo 
ca și afară. Atunci am dat totul pe seama 
bolii care se agravase. Ulterior, cînd am 
aflat cum era utilizată psihiatria pe vre­
mea aceea, n-am mai știut ce să cred. 
Poate și fiindcă mă obseda faptul că, 
după tratamentul la care a fost supus, 
Marcel a intrat într-o fază de euforie total 
nepotrivită cu firea lui și m-a făcut să mă 
gîndesc că, atunci cînd va percepe cu 
alți ochi perioada aceea, ar putea să cadă 
într-o tristețe și mai adîncă.

Nu peste mult, am plecat într-o 
călătorie și am vorbit despre el cu mai 
mulți prieteni comuni aflați în exil. La 
întoarcere, i-am telefonat și am stabilit 
că ne vom întîlni să-i povestesc cum a 
fost. în aceeași zi mi s-a comunicat că în 
absența mea boala tatei s-a agravat și 
m-am dus la Godeni, unde am rămas cu 
el pînă a trecut dincolo, cu seninătatea 
omului care credea și era convins că în 
lumea cealaltă îl aștepta sora mea.

După un șir de șapte morți - care 
începea cu Noica și, pentru mine, se în­
cheia cu el - am aflat că s-a sinucis Mar­
cel. în drum spre biserica în care a fost 
depus ( cu îngăduința unui preot care s-a 
făcut că nu știa că și-a luat singur viața 
) mi-am amintit de Mazilescu care se 
întreba obsesiv ce fel de țară e România 
dacă s-a întîmplat tot ce s-a întîmplat 
cu ea și nu s-a sinucis nici un poet. Ca 
să nu mă gîndesc la sinuciderea lui Mar­
cel, mă gîndeam la a lui Virgil, care se 
petrecuse treptat și cu totul altfel.

La înmormîntarea lui nu fusesem în 

București. Poate chiar pentru asta păs­
tram încă vie impresia lui Marcel, care 
mi-a povestit că a fost și mai deprimant 
decît s-ar fi așteptat. Întîi fiindcă femeia 
care l-a ajutat să regăsească pentru o 
vreme sensul pierdut și să mai scrie o 
carte care înseamnă cu adevărat ceva nu 
venise să-și ia rămas bun de la el. Apoi 
pentru că cea despre care se spunea că 
l-ar fi așteapt ca Penelopa să revină 
acasă îi povestise lîngă sicriul acela 
acoperit că își găsise și ea pe altcineva. 
Mă gîndeam, ca și atunci cînd îmi po­
vestea Marcel, ce procese de conștiință 
își făcea Virgil pentru ea. Deși trăia din- 
tr-o jumătate de normă de redactorii lă­
sase apartamentul fâcut de el și-i plătea 
mai departe întreținerea. Cînd nu mai 
avea unde să stea, revenea și el acolo, 
avînd grijă să întîrzie cît mai mult prin 
oraș, ca să evite discuția despre o even­
tuală întoarcere definitivă, care nu mai 
era posibilă.

într-o noapte geroasă, mergînd încet 
către casă, ca să nu ajungă mai devreme 
decît ar fi vrut, a dat peste un om căzut 
în zăpadă. Crezînd că e beat sau bolnav, 
s-a aplecat să-1 ridice și a constatat că era 
mort. Nu putea să-l lase să zacă la mar­
ginea drumului ca un cîine și s-a gîndit 
să anunțe miliția. Dar se temea. Întîi pen­
tru că avusese de-a face cu ea cînd a fost 
luat de pe stradă și dus la o circă, unde 
l-a înjurat toată noaptea pe Ceaușescu. 
Apoi fiindcă își pierduse buletinul de 
identitate. Ajuns, aproape fără să știe 
cum, în fața unui ofițer de gardă care era 
mai tînăr decît el, tremura din toate în­
cheieturile. Spre uimirea lui nu i-a cerut 
buletinul. L-a întrebat dacă-i e rău și 
dacă nu vrea să-i dea ceva pentru a se 
calma. Uitînd unde se află, s-a trezit 
spunînd: dați-mi, vă rog, un pahar cu 
vodcă. Și nu peste mult, cineva a venit 
cu o sticlă abia începută și cu două pa­
hare. Am stat și am băut acolo pînă s-a 
luminat, spunea a doua zi, tremurînd 
încă. Sînt și ei oameni. Au înțeles că mi 
se făcuse frică de moarte. După o lungă 
pauză, a încheiat, pe tonul cel mai alb cu 

putință: așa o să mă găsească pe mine 
cineva.

Dar pe el nu l-au găsit așa. L-au găsit 
după trei zile, în baie, și l-au dus într-un 
sicriu acoperit la Cemica, unde îl aștepta 
de multă vreme prietenul său Daniel 
Turcea.

Spre deosebire de Virgil, Marcel 
putea fi văzut. După șirul de morți pe 
care îl încheia, lumea era ajunsă la limită 
și mă temeam că nimic n-o mai poate 
impresiona. Dar sinuciderea asta, care' 
schimba cu adevărat ceva, părea s-o fi 
trezit brusc la realitate

La vreo jumătate de an după ce l-am 
condus pe ultimul drum, am aflat de la 
soția lui că, înainte cu vreo lună de ziua 
aceea în care și-a înghițit toate pilulele 
deodată, Marcel mi-a scris o scrisoare 
pe care n-o mai avea. Am întrebat-o da­
că știe ce cuprindea și mi-a spus că îmi 
mărturisea ce simțea el în nopțile acelea 
fără sfîrșit, cînd nimic nu-1 mai putea 
ajuta să iasă din starea de veghe în care 
se afla. De ce mă alesese tocmai pe mine 
pentru această spovedanie?! Fiindcă 
avea sentimentul că toată lumea îl pă­
răsea, și eram printre ultimii prieteni care 
aveau răbdare să-l mai asculte. Văzînd 
că nu l-am mai căutat, a dedus că nu mă 
mai interesa nici pe mine ce face și i-a 
spus lui Cati să pună scrisoarea pe foc. 
Iar ea, care îl asculta orbește, în loc să 
mă caute și să vadă ce s-a-ntîmplat, a 
făcut cum îi ceruse el.

Faptul că scrisoarea asta n-a mai 
ajuns la mine a-nceput să mă obsedeze 
ca și cum mi-ar fi fost trimisă din lumea 
de dincolo și s-ar fi pierdut, cu cel care a 
scris-o cu tot, și din vina mea. De aceea 
o vreme am ezitat s-o mai caut pe Cati. 
Și poate că tot de aceea nu m-a mai 
căutat nici ea cîțiva ani. Apoi mi-a tele­
fonat într-o noapte și a vorbit vreo oră, 
cu sufletul la gură, pentru a mă face să 
înțeleg că era urmărită și ea tot timpul, 
așa cum a fost și Marcel. Cel despre care 
îmi povestea că ar fi organizat totul lo­
cuia în același bloc cu ea și, cu sau fără 
voia mea, trebuia să recunosc că era cum 

nu se poate mai dubios. Dar deși îl cre­
deam capabil de orice, nu puteam să nu 
mă întreb totuși ce ar putea sâ aibă el cu 
această femeie plecată pe urmele bărba­
tului ei care nu mai era printre noi de 
atîta amar de vreme. Drept pentru care 
m-am ferit și s-o aprob și s-o contrazic.

în realitate, cred că lucrurile erau și 
mai triste decît mi s-au părut mie. Pentru 
că a doua zi mi-a căzut în mînă o publi­
cație care găzduia un fel de delațiune cu 
privire la tot ce ar fi făcut ea de-a lungul 
vieții, semnată de cel despre care mi-a 
spus, în zadar, că o urmărea. Și din nou 
n-am știut ce să mai cred. Nu doar 
despre logica acestei biete femei care o 
urma întocmai pe a bărbatului ei, ci 
despre tot ce s-a întîmplat. Cu el, cu ea și 
cu noi toți. Pentru că nu mai avea impor­
tanță dacă urmărirea care l-a dus la si­
nucidere pe Marcel era reală ori răbuf­
nise la suprafață din subconștientul său 
ori din cel colectiv dominat de această 
spaimă. De care nu ne vom putea elibe­
ra cîtă vreme urmăritorii noștri preluați 
de noile servicii secrete sînt protejați, iar 
ceilalți sînt împinși prin așa-zisa lege a 
deconspirării Securității să facă pe 
dracu-n patru ca să fie și ei reactivați.

Încercînd să răspund la acea scrisoare 
din neant care mă obsedează de peste un 

^deceniu, am ajuns din nou la neantul 
'politicii noastre de trei parale, de care 
tocmai voiam să scap. Cerîndu-le scuze 
cititorilor, care poate că așteptau altceva 
de la mine, îmi iau rămas bun de la ei 
pentru o vreme cu speranța că, dacă între 
timp se va ajunge pînă la capăt, iar apoi 
lucrurile vor începe să meargă altfel, 
odată cu ele mă voi schimba și eu. Fie 
pentru a putea relua, cu alte sentimente, 
rubrica asta, în care spun chiar ce am eu 
de spus, fără să mă gîndesc la riscul asu­
mat, fie pentru a mă întoarce la poezie, 
cu iluzia că Frumusețea ar putea salva 
chiar și această lume în care credeam că 
nu mai e nimic de salvat.

CALENDAR
8.VH1908  - s-a născut Constantin

Lăzărescu (m. 1980)
8.VIL1941  - s-a născut Angela

Marinescu
8.VII.1942  - s-a născut Șerban

Foaiță
8.VIL1949  - s-a născut Olimpiu

Nușfelean
8. VU. 1953 - s-a născut Lora Rucan
8.VH.1949  - s-a născut Carmen

Dunea
8. VH.1968 - a murit Petre Pandrea 

(n.1904)
8 .VII. 1994 - a murit MihailȘerban 

(n. 1911)
9. VIL1900 - s-a născut Al.Graur 

(m.1989)
9.VH.1923  - s-a născut Tatiana

Nicolescu
9.VH.1949  - s-a născut Teodor

Bulza
9.VII.1956  - a murit Damian

Stânoiutp. 1893)

9.VII.1973  - a murit Miron Neagu 
(n.1889)

9.VII.1989  - a murit Călin Gruia 
(n.1915)

9. VII. 1996 - a murit Emanoil 
Copăcianutn. 1915)

10. VII.1873 - s-a născut Ion
Simionescu (m. 1944)

10.VH.1917  - s-a născut Viorica 
Vizând (mA97T)

10.Vn.1927  - s-a născut Emilian 
Georgescu

10. VII. 1943 - s-a născut Toma 
Michinici

10.Vn.1949  - s-a născut Liliana 
Ursu

10. Vn.1973 - a murit Radu Brateș 
(n.1913)

11. Vn.1797 - a murit lenăchițâ 
Văcărescu (n. 1740)

ll.Vn.1848 - a murit loan Barac 
{nAT16)

11. VII. 1909 - s-a născut
Constantin Noica (m. 1988) .

11.VII. 1925 - s-a născut Radu 
Enescu(m. 1994)

11.VII.1933  - s-a născut
Alexandru Ivasiuc (m. 1977)

11.VII. 1943 - s-a născut Radu 
F.Alexandru

11. VII. 1977 - a murit Richard 
Hillard (n.1905)

12. VIL1870 - s-a născut Const. Z. 
Buzdugan (m. 1930)

12. Vn.1905 - s-a născut George 
Acsinteanu

13. Vn.1916 - s-a născut Bucur 
Stânescu

13.VIL1921  - s-a născut L.M. 
Arcade (Leonid Mămăligă)

13.VU. 1929 - s-a născut Mihail 
Cosmatm. 1978)

13.VU. 1933 - s-a născut Pavel 
Botu(m.A9iT)

13.VH.1941  - s-a născut George 
Anania

13.Vn.1983  - a murit Const. I. 
Balmuștn. 1898)

13. VII.1983 - a murit Liviu 
Bratoloveanu (n. 1912)

14. VII.1859 - s-a născut
D. Țh.Neculuță (m. 1904)

14.VII.1919  - s-a născut Aurel 
Iordache (m. 1975)

14.VH.1922  - s-a născut Mihai 
Cosma(m. 1978)

14.VU. 1927 - s-a născut Szâsz 
Jănos

14.VIL1936  - s-a născut Ileana 
Hogea-Veliscu

14.VII.1948  - s-a născut Nicolae 
Dabija

14.VII. 1967 - a murit Tudor 
Arghezi (n. 1880)

14.VII.1968 - a murit Oscar 
Lemnaru (n.1907)

14.VII.1976 - a murit Octavian 
Neamțu (n. 1910)

14. VII.1998 - murit Vasile 
Andronache (n. 1936)

15. VII.1875 - s-a născut Ion 
Ionescu-Quintus (m. 1933)

15.VII.1892  - s-a născut Ilie 
Cristea (m.1958)

15. VII. 1928 - s-a născut
Alexandru Calais

15.VH.1928  - s-a născut Mariana 
Ceaușu (m.1985)

15.VH.1932  - s-a născut Gheorghe 
Buzoianu

15.Vn.1934  - s-a născut Victor 
Crăciun

15. Vn.1958 - apare la București, 
în continuarea revistei Tinărul scriitor 
(1951-1957), revista Luceafărul

16. Vn.1872 - s-a născut Dimitrie 
Angheljn. 1914)

16.VIL1940  - s-a născut Horia 
Vasilescu

16.VU.1943  - a murit E. Lovi- 
nescu (n.1881)

MAGDALENA CONSTANTINI

Urmașele lui Novalis
Novalis Erbinnen

^Urmașele 
lui Novalis n
DIN inițiativa inimoasei Magdalena 

Constantinescu-Schlesak funcțio­
nează de câțiva ani la Miinchen Cercul literar 

“Novalis”, despre a cărui activitate am mai 
relatat. Recent, sub auspiciile Cercului, a 
apărut placheta bilingvă Urmașele luiNovalis, 
cuprinzând versuri ale unor tinere poete 
române: Liliana Armașu, Eugenia Bădilă, 
Elisabeta Bogățan, Liana Fari, Mirela Mareș, 
Nicoleta Popa, Elena Popescu, Rhea Cristina, 
Clara Rotescu, Magdalena Constantinescu. 
Sumarul include și un scurt poem al Gabrielei 
Melinescu. Selecția și versiunea germană: 
Magdalena Constantinescu-Schlesak. Cuvânt 
înainte: Robert Stauffer, președintele Aso­
ciației Scriitorilor Germani din Bavaria.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură, 

Arte, Știință vă invităm să ascultați:
Miercurj, 30 iunie, pe Canalul România 

Cultural ( C.R.C. ), la ora 12,30 - O samă de 
cuvinte. O convorbire cu academician profesor 
Virgil Cândea despre soarta prea puțin cunos­
cută a unor manuscrise aparținând lui Dimitrie 
Cantemir. Redactor Emil Buruiană.

La ora 23,03, pe Canalul România 
Actualități (C.R.A.) - Galerii de artă. Redactor 
Roxana Pasculescu.

Joi, 1 iulie, pe C.R.C. la ora 9,50 -Poezie 
românească. Dan Verona - Versuri în lectura 
autorului. Redactor Ioana Diaconescu.

Vineri, 2 iulie, pe C.R.C. la ora 21,30 - 
Dicționar de literatură universală. Rainer 
Maria Rilke. Redactor Titus Vîjeu.

Sâmbătă, 3 iulie, pe C.R.C. la ora 11,30 - 
Cultură si civilizație. Mari muzee ale lumii: 

Galeriile de artă din Veneția. Redactor Costin 
Nastac. La ora 19,45, pe C.R.A. - Scriitori la 
microfon. Costache Olăreanu. Redactor Liviu 
Grasoiu.

Dumunică, 4 iulie, pe C.R.C. la ora 17,15 
- Revista literară radio. Redactor Georgeta 
Drăghici. La ora 23,50, pe C.R.C. - Poezie 
universală. Lirica americană: Walt Whitman. 
Din poemul “Cîntec despre mine”, în tradu­
cerea lui Mihnea Gheorghiu și în lectura 
actorului Ștefan Radof.

Luni, 5 iulie, pe C.R.C. la ora 21,30 - 
Căr[i, idei, manuscrise. Redactor Dorin Orzan.

Marți, 6 iulie, pe C.R.C. la ora 9,50 - 
Poezie românească. Ion Vinea ( 35 de ani de la 
moarte). Versuri în interpretarea actriței 
Șimona Bondoc.

La ora 12,30, pe C.R.C. - Sfârșit de veac și 
de mileniu. Fenomenul publicității. Exista o 
estetică a reclamei? Colaborează Ion Bogdan 
Lefter și Paul Cernat. Redactor Eugen Lucan.



PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

Murdărit de toate clipele zilei, am uitat gustul eternității, Pisicuț. Am uitat cum 
suferi tu, multilingvule. Just call my name and I’ll be right there by your side. 
Schimbă din nou tastatura, pune-ți colții ăia, diacriticele, și mușcă. Hai!
Fă-mi o mamografie ca să știu ce pui de năpîrcă țin la piept. Surprinde-mă 
cu o alunecare de pămînt, surprinde-mă cu Adio, arme. Nu sufăr decît 
în prezența diacriticelor și sufăr din cauza asta. That would be all.
Nimeni nu este și Alfa și Omega. Lucrurile nu sînt cum credea genialul nikita, 
sau băieții de la Millenium. Chestia este “What about us, the ones in between?” 
Și nicolae care se tot dă de ceasul morții cu sluga ori stăpînul. Problema e 
ce facem dacă vrem să-l iubim fără să fim slugi? Bleak Audience, Pisicuț. 
E nevoie de o audiență nouă, teroristule, Disintegrate Yourself! Ce succes 
monstru! Bei două, trei cocktailuri Molotov, bagi în gură capul aprins al trabucului 
și Buuuf! Ce succes monstru! Adio, arme! Adio, mamă! Adio emptiness'. Adio!

Alexandra își întărește româna cu pasărea colibri și phoenix. Unde e sfinxul? 
Unde e dănuț cu chitara lui? Dar cornel și muzicuța lui uluitoare?
Ești aici gîndindu-te la ei with emptiness all around. Cum ați intrat voi 
pe blat la jose feliciano, nature boy. Oh, boy! Tk.) ore ascunși în cortina 
de la sala palatului. Sufocați de praf. Jesus! Și activiștii ăia de la utc, pro-tv și 
uascr înfășurați în costumele lor de export de la Apaca. “Nu vrem bani, nu vrem 
valută...” Orbul plîngînd: “No me hables mas de amor...nunca mâs/no insistaspor 
favor... nunca mas... Con todo el sabor/que traigo desde mi tierra/le canto al 
amor/y es fuego el canto de mis venas... Americano... Americano/ Americano... 
Americano... Queyo te quiero verde, sf, sl/yo te quiero verde... “ Aoleu, ce mișto!

Aoleu!... “Improvisation...”
*

Ce mai știi de poetul acela care în Metroliner spre New York mîzgălea în carnețel 
“I was my (own) sin & my (own) scandal/1 have forgotten the word/ that ties me to 
all of you./1 should be dismissed as Utopia. September 20, 1991?” Faină 
treabă și nu vrea să se uite la ele, nu vrea să le publice, cică le-o mai fi scris 
și altcineva altădată, așa că nu contează. Și chiar dacă nu le-a scris chiar așa 
le-a simțit și altul tot așa, așa că la ce bun să le publice, mai bine să le uite, 
da’, uite că nu poate să le uite de atîta with emptiness all around, Pisicuț.

Nu vreau să mă vezi murind. Nu se face, Pisicuț. Ieși din viața mea ca un 
curcubeu. Ieși ca o mîță blîndă zgîriind rău, dacă așa îți place. Dar eu o iubesc 
de cînd eram poet. Voi fi și alb, și bătrîn, dar lasă, te voi iubi, o voi iubi.
“In anul '35, nu va trebui nici să spui adevărul, nici să minți. "Vei avea 90 bătuți 
pe muche. Va avea 67. Vei suporta și asta. Ea, ea, ea— 85, 85, 85. Despre 
El Niniomi se va mai vorbi “In the year thirty-five, thirty-five.” Cecsina. Nothing.

*
Ție, căruia îți place să te îmbraci de la Banana Republic, dar nu, nu, nu vrei 
să recunoști că te-ai născut într-o republică bananieră și vei muri în altă repu­
blică bananieră, sau tot în aia, nu contează... Ține-ți gura, vreau să mă gîndesc. 
La ce? Nu știu, dar vreau să mă gîndesc foarte bine înainte, foarte bine. De ce? 
înainte de ce? înainte de trecut. Nu știu trebuie să mă gîndesc. Nu știu, așa că 
Pull over!Stau în fața vieții mele ca în fața unui televizor Sony Trinitron și țip Pull 
over! Pull over! Trage pe dreapta, că vreau să mă gîndesc. Nu înțelegi? Vreau 
să mă gîndesc. Bine de tot. I need to think about it. About what?U\i știu. Nu. Nu 
mai cred în plete. Am avut. Le spălam în fiecare zi și asta nu se face. Ori 
ai plete, ori te speli pe cap. Woodstok, refuzatule! Woodstok! Ce fermă pe 
cinste, ce de joe cocker, ce de jimmy hendrix, ce de, ah!, ce de janis joplin.

pisicii
- Somnografii •

Fragmente pentru ghitară și un grup de refugiați 

îți amintești, Pisicuț, de tine și de bobby, tu și bobby mcgee, “...a country song. 
It’s a country song, man. That’s what it is. ”Ce de country songs, man. Ce de 
ferlinghetti ai citit tu in Sisco și la Sausolito. Ce de ferlinghetti, Pisicuț. Ai uitat? 
“Mațu ’ Petrii/Mațu ’ Petrii/ S-a certat cu Ferlinghetti/Fiindcă ăsta, Ferlinghetti,/ 
Nu-i mai bun ca Mațu’ Petrii. "Ce de Mațu’ Petrii all around, Pisicuț.

Totuși, cine nu ascultă enescu cîntat de comei la muzicuță nu știe nimic. Nothing. 
Cine n-a vorbit cu mihai stănescu despre cum este să hotărăști în unanimitate 
să te sinucizi, nu a văzut nimic, nu a văzut Parisu’. Să fii liber ca vinu’, în cupe 
de argint sau ulcele de pămînt, nu contează. “Freedom’s just another world 
for nothing left to lose./Nothing aint’t worth nothing, but it’s free. ” 
“Bom to lose!” “Bom to lose!’’Gata., s-a terminat cu viitoru’! S-a terminat!
Nu ți-e frică? Hai, zi, nu ți-e frică deloc? Get lost! Frică? It is lost upon me, Pisicuț. 
Cu trecutu’... Cu ce? Cu trecutu’... Cărelu! Cărelu, Pisicuț! Ia putina aia la spălat! 
Ce de putină. Ce de ferlinghetti. Ce de kristofferson. Ce de willi. Ce de emptiness. 
My God. Can you believe it? Sure. Why not? Ce de toate chestiile alea, Doamne!

*
El era jucător de volei la “...namo”. Ridicător. El doar ridica la plasă. Alții (te) 
bubuiau. Don ’ tgetmad, get even, Pisicuț. Ai uitat? Don ’tgetmad, get even. 
Dacă le-ai spune tu încă o dată că par delicatesse, uite așa, par delicatesse, 
te-ar crede? Ciuciu! Nu le spune asta că s-ar căsca pe ei de rîs. Toți și fiecare. 
Chiar așa, ily a de maghiran, mais ily a depandișpan, too. “Oh, Lord! Don’t let 
me be misunderstood, ’cause I have things to do!” Just do it, Nike. Just do it! 
However, de ce te-ar crede. De atîta vreme trebuie să fii și tu vinovat 
de ceva baban, de ceva, cum să zic, baban, ce mai. Așa că, Lord sau neLord 
ești și tu vinovat de ceva acolo în ceruri, pe ori ce ai sta tu, tron sau rabatabil. 
Așa că dacă nu mai ai nici tu blue level clearence, ce Lord mai ești, Doamne 
iartă-mă? “ Ca mulți lorzi de viță veche/ din îndepărtatul nord/Lordul John e într-o 
ureche. Lordul John/prinzind de veste/cine e și de unde este/ vrea să știe/ dacă 
e adevărat. Se zvonise prin ziare, că-n Irlanda într-un sat. "Taman acolo. Taman.

*
“Cum să te respecte ei, cînd nu ești periculos?”, zice alimanisteanu@boston.edu 
și stelele te dor. Toate stelele verzi pe pereți. Huo! Neghiobule! Huo, zic. Nu este 
timpul să pricepi că pînă și regina aceea măritată cu țara ei e și ea femeie? Că dă 
hormonul peste ea, că suferă, că zbiară. Nu, nu-i spun prietenului tău rubin, 
Iată-1 pe barabbas! Radeți-i barba! Cine e barabbas? Cine vrea mușchiul prietenului 
tău rubin, Pisicuț. El a păstrat cecul acela în alb dat de richelieu, cardinalul, lui 
d’artagnan “Purtătorul acestui înscris, poa’ să facă orice vrea mușchiu’ lui, orice 
rahat; chiar cu mac. Trebe înghițit!”Cine nu va înghiți, va fi băut cu paiul de 
cardinalul mazarin ca un mazagrin rece la nestor. “Și un cataif, vă rog. N-aveți? 
Atunci un peche melba.” “Je m’en peche de melba ta, bă, client nasol.” 
Degeaba îi repet lui m.m. “Bre, eu nu mai am nimic de pierdut”. El, nu și nu, 
că totul, “dar absolut totul” mai poate fi pierdut. Că așa s-a hotărît. Și așa rămîne.

*
Murdărit de toate clipele zilei, am pierdut gustul eternității. De-acu’ și pînă-n veac. 
“It’s all right, Pisicuț. ” “It’s all but right. "Acultă la mine. Ascult, Pisicuț.
“That’s all bright, ma ’am. ”“ That’s all but bright. ” “Listen to me. “ “Come on. ” 

Taman.

Belgrad - Cladova - Priștina, la 1990 și ceva

PĂCATELE LIMBII

de Modica, UN SUPERLATIV
SE ȘTIE că exprimarea superlativului, ca act 

tipic al implicării afective a vorbitorului, dis­
pune în orice limbă de mijloace expresive variate, 

care depășesc cu mult limitele formelor gramatica­
lizate. Pentru limba română au fost de mult semnalate 
și descrise mijloace precum lungirile de sunete, 
repetiția, folosirea unor construcții cu elemente lexi­
cale expresive (uneori cu sens “dezagreabil” - 
groaznic de frumoasă), cu substantive adverbializate 
{frumoasă foc), cu propoziții consecutive tipice {fru­
moasă de pică) etc.; o prezentare sintetică a acestor 
procedee se poate găsi la Mioara Avram, în Gramatica 
pentru toți, ediția a Il-a (București, Humanitas, 1998, 
p. 124-127).

Am întîlnit în ultima vreme în limbajul familiar- 
argotic - și chiar în pătrunderile sale în jurnalismul 
contemporan - o structură interesantă, în care valoarea 
superlativă e exprimată prin repetarea unui substantiv 
ca determinant legat de regentul său prin prepoziția 
de. Expresia băiat de băiat este cuprinsă în cele mai 
recente dicționare de argou românesc; Nina Croitoru- 
Bobâmiche, Dicționar de argou al limbii române 
(Slobozia, Amina, 1996), o înregistrează cu explicația 
“fraier”, în vreme ce, în același articol de dicționar, 
băiat pur și simplu apare cu sensul “hoț priceput”. La

V

Anca Volceanov, George Volceanov, Dicționar de 
argou și expresii familiare ale limbii române (Bucu­
rești, Livpress, 1998), băiat nu apare singur, fiind 
prezente doar sintagmele băiat cu ochi albaștri, băiat 
de băiat, băiat de ghindă, băiat deștept, băiat de 
traseu, băiat salon, băiat solvabil. Expresia care ne 
interesează apare cu o definiție similară celei din 
dicționarul anterior, transpusă însă în alt registru, al 
limbajului neutru: “om credul, naiv”. în absența 
citatelor ilustrative și în situația în care lipsesc unele 
verigi ale evoluției semantice, e destul de greu de 
decis valoarea construcției. Către interpretarea sa ca 
superlativ (probabil ironic) ne poate conduce com­
parația cu o altă expresie, marfă de marfă, “două 
bătrînele simpatice din Cartierul de Vest al Ploieștiu- 
lui mă anunță entuziasmate că îmi dau un caz - marfă 
de marfă, nu alta” (“National”, 552, 1999, 3). 
Termenul de bază marfă, cu semantism argotic relativ 
recent, dar de mare succes și răspîndire rapidă, are 
deja un sens superlativ: se folosește ca determinant cu 
valoare adjectivală, cu sensul “foarte bun, excelent”: 
“o muzică - marfă.1”.

Repetițiile lexicale au fost studiate, în anii ’30-’40, 
de J. Byck (într-un articol clasic, în care se stabilea 
diferența dintre caracterul subiectiv sau obiectiv al 

procedeului) și mai ales de Iorgu Iordan, care dedica . 
fenomenului un întreg capitol al Stilisticii sale din 
1944. Examinînd listele bogate de exemple furnizate 
de cei doi lingviști, se observă că nu sînt multe 
formațiile expresive anterioare care să intre în mode­
lul construcției cu prepoziția de. un aparent similar 
bine de bine a fost deja explicat de Iorgu Iordan ca 
frază eliptică, în care de e conjuncție (“e bine, dacă-i 
bine”); mii de mii are valoare asemănătoare, dar 
aparține la modelul special al numeralelor. în rest, 
întîlnim fie repetiția imediată {bun, bun) sau cu alte 
instrumente gramaticale decît de {lume peste lume, 
frig și frig), fie construcții cu sens superlativ în care 
termenii legați prin de sînt diferiți: pui de somn, 
mamă de bătaie. Construcția de tipul băiat de băiat 
sau marfă de marfă mi se pare asemănătoare mai 
curînd cu structura genitivală prin care se exprimă 
valoarea de superlativ {prostul proștilor, minunea 
minunilor). Dacă într-adevăr acesta este termenul de 
comparație cel mai potrivit, ar fi încă o dovadă a 
tendinței actuale de reducere a flexiunii, în favoarea 
construcțiilor analitice. Evident, e de văzut dacă mo­
delul se va extinde și asupra altor termeni - sau va 
rămîne circumscris expresiilor citate.

. ■-J
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PROZĂ SCURTĂ. Concert, Buc., 
Tin., 1956 • Povestiri petrilene, Iași, J., 
1973 • Șoarecele B. și alte povestiri, 
Buc., CR, 1983 (cupr. pov. Comparti­
ment, Păcatul fratelui Vasile, Enuresis 
nocturna, începutul călătoriei, Doi inte­
lectuali de rasă, Caz disciplinar, Bivo­
lițele, Nu știu cum s-a spart oglinda..., 
Șoarecele B, Cum se sparge gheața, 
Pisica, Cimex lectularia, Fesul sau fus­
tanela?, Perpetuum mobile, Soluția 
Omega, Colonie).

ROMANE. De ce plânge mama?, 
roman pentru copii și părinți, Craiova, 
Ser. Rom., 1973 (ed. a Il-a rev. și îngr. de 
Elisabeta Sîrbu, pref. de Ovidiu Ghi- 
dirmic, cop. și ilustr. de Eustațiu Gre­
gorian, Craiova, Ser. Rom., 1994). • 
Dansul ursului, roman pentru copii și 
bunici, Buc., CR, 1988 • Adio, Europa!, 
Buc., CR, vol. I - 1992, vol. II - 1993. • 
Lupul și catedrala, roman, ed. îngr. de 
Maria Graciov, Buc., C. șc.,1995.

TEATRU. La o piatră de hotar, piesă 
într-un act, Buc., CSCA-CCCP, 1968 • 
Catrafusele, comedie muzicală în două 
părți, Buc., CICPMAM, 1974 • Teatru 
(Arca bunei speranțe, Frunze care ard, A 
doua față a medaliei, Amurgul acela vio­
let), Craiova, Ser. Rom., 1976 • Hațeg 
’77 (Rapsodie transilvană), Buc., CCES- 
ICED, 19779 La o piatră de hotar, Buc., 
Em., col. “Piese într-un act”, 1978 • 
Arca bunei speranțe, Buc., Em., col. 
“Teatru comentat”, 1982 (cupr. piesele 
Arca bunei speranțe, Iarna lupului 
cenușiu, La o piatră de hotar, Frunze care 
ard, Covor oltenesc, Simion cel drept, 
Pragul albastru-, în voi. sunt inserate și 
inf. bio-bibl. și ref. cr.) • Bieții comedi- 
anți, comedii-eseu, Craiova, Ser. Rom., 
1985 (cupr. Sâmbăta amăgirilor, farsă în 
trei acte, Catrafusele, vodevil cu cân­
ticele, Bieții comedianți, bufonadă în 
două părți, Dacia-1301, satiră fantastico- 
științifică, Plautus și fanfaronii, comedie 
tragică.

JURNALE ȘI SCRISORI. Jurnalul 
unui jurnalist fără Jurnal, glose, ed. îngr.

, de Marius Ghica, Craiova, Ser. Rom., 
vol. 1-1991, vol. II - 1993 (vol. I are 3 
părți: Iama unu: 1983-1984; Iama doi: 
1984-1985; Iama trei: 1985-1986; vol. II 
are 2 părți: A patra iarnă: 1986-1987; 
Ultima famă.1987-1988; ed. a Il-a, rev. și 
ad., ed. îngr., tab. cron, și ref.cr. de Toma 
Velici și Elena Ungureanu, pref. de 
Ovidiu Ghidirmic, postf. de Marin 
Sorescu, Craiova, Ser. Rom., vol. I-II, 
1996) • Traversarea cortinei, corespon­
dența lui Ion D. Sîrbu cu Ion Negoițescu, 
Virgil Nemoianu, Mariana Șora, ed.îngr. 
de Virgil Nemoianu și Marius Ghica, 
pref. de Virgil Nemoianu, Tini., Ed. de 
Vest, 1994 • Scrisori către bunul 
Dumnezeu și alte texte, dosar îngr. de Ion 
Vartic, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1996.

PUBLICISTICĂ. Atlet al mizeriei, în 
loc de autobiografie, ed. a publicisticii 
(vol. I) îngr. și cu postf. de Dumitru 
Velea, Petroșani, Ed. Fundației Culturale 

i “Ion. D. Sîrbu”, 1994 • Obligația 
morală, din confesiunile unui dramaturg, 
ed. a publicisticii (vol. II) îngr. și cu 
postf. de Dumitru Velea, Petroșani, Ed. 
Fundației Culturale “Ion D. Sîrbu”, 1994 
• Intre Scylla și Carybda, din însem­
nările unui secretar literar, ed. a publicis­
ticii (vol. III) îngr. și cu postf. de Dumitru 
Velea, Petroșani, Ed. Fundației Culturale 
“Ion D. Sîrbu”, 1996.

Un artist al 
reacției imediate

E
XISTĂ doi Ion D. Sîrbu: unul 
antum și altul postum. Perso­
nalitatea primului o reconstitu­
im din cărți publicate sub supravegherea 

atentă a cenzurii comuniste, cărți pe care 
autorul însuși le-a scris cu o anumită pre­
cauție, ca să nu-și anuleze orice șansă de-a 
le vedea tipărite. Este vorba de romane ca 
De ce plânge mama? sau Dansul ursului 
(subintitulate deliberat “roman pentru copii 
și părinți” și, respectiv, “roman pentru 
copii și bunici”), de piese de teatru relativ 
“luminoase”, cum ar fi La o piatră de hotar 
(care a apărut cu mențiunea - este adevărat, 
abuzivă, dar nu complet improprie - 
Festivalul Național “Cântarea României”) 
sau chiar de proza scurtă din volumul 
Șoarecele B. și alte povestiri, care exprimă 
o disperare bine temperată (după, ce 
funcționarii de la Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste au tot văzut și revăzut 
manuscrisul timp de câțiva ani). Imaginea 
postumă - o adevărată revelație - a scri­
itorului rezultă din cărți de un anticomu­
nism incendiar. Ele cuprind atât romane, 
Adio, Europa!, Lupul și catedrala, cât și 
scrisori și însemnări de jurnal.

Distincția aceasta între opera antumă și 
cea postumă nu este însă foarte relevantă 
din punct de vedere literar. Ion D. Sîrbu 
este el însuși, ca scriitor,și în textele publi­
cate în timpul vieții, și în cele care i?au 
apărut abia după moarte, chiar dacă imagi­
nea sa dinainte de 1989 pare oarecum 
voalată. Și într-un caz, și în celălalt vine în 
prim-plan un om care problematizează 
existența cu ardoare și care încearcă - greoi 
- să se joace, din dorința de a comunica sin­
cer cu semenii.

Se poate face, în schimb, o distincție cu 
adevărat semnificativă, între ceea ce este 
literatură propriu-zisă și ceea ce este litera­
tură non-fiction în opera lui Ion D. Sîrbu. 
Scriitorul se simte în mod vizibil stânjenit 
atunci când trebuie să respecte protocolul 
elaborării - de pildă - a unui roman. Regu­
lile ficțiunii constituie pentru el un fel de 
birocrație a scrisului, pe care fie o respectă 
cu o conștiinciozitate exasperată, fie o în­
calcă impetuos, avântându-se în divagații 
interminabile. Tot el, însă, atunci când îi 
scrie unui prieten sau își notează ceva în 
jurnal trăiește din plin libertatea amețitoare 
a exprimării. Se simte, într-o asemenea 
situație, atât de liber, încât trece cu ușurință 
de la un subiect la altul, expeditiv, concis’ 
fără să mai alunece în dezvoltări obsesive, 
în același timp, eliberat de obligațiile 
autorului de beletristică - personaje, epică 
etc. - se plimbă dezinvolt de la o extremi­
tate la alta a registrului stilistic, fiind cu 
egală vervă liric, patetic, sarcastic, solemn, 
familiar, savant, popular ș.a.m.d.

Aceasta nu înseamnă că ficțiunile lui 
Ion D. Sîrbu ar prezenta mai puțin interes. 
Romanele Adio, Europa!, Lupul și cate­
drala, De ce plânge mama?, proza scurtă 
din Șoarecele B. și alte povestiri, ca și 
unele piese de teatru — îndeosebi Arca bu­

nei speranțe — constituie o operă literară 
originală și plină de dramatism, imposibil 
de ignorat. Totuși, marea realizare a scrii­
torului rămâne secțiunea de literatură non- 
fiction în care ar trebui să. includem - dar 
nu mai avem cum - și captivantele lui in­
tervenții din cursul unor discuții cu diverși 
prieteni și cunoscuți.

Ion D. Sîrbu rămâne, înainte de orice 
altceva, un artist al reacției imediate. Inter­
medierea, elaborarea, amânarea, indiferent 
din ce cauză, a emiterii unei opinii îl aga­
sează. El este pistolarul care vrea doar să 
apese pe trăgaci și nu să piardă timpul cu 
încărcarea pistolului.

Sticle cu mesaje aruncate 
în ocean

A

I
N 1994 a apărut un volum masiv, 
de peste 500 de pagini, Traversarea 
cortinei, cuprinzând corespondența 
lui Ion D. Sîrbu cu Ion Negoițescu, Virgil 

Nemoianu și Mariana Șora. Remarcabil 
este faptul toți cei trei parteneri de dialog 
epistolar ai scriitorului se aflau - în mo­
mentul efectuării schimbului de scrisori - 
în Occident (Virgil Nemoianu la Washing­
ton, Ion Negoițescu la Koln și Mariana 
Șora la Miinchen). Aceasta împrejurare ex­
plică întrucâtva tonul de spovedanie ultimă 
pe care îl adoptă Ion D. Sîrbu în fiecare 
scrisoare. Bazându-se pe faptul că inter­
locutorii săi, intelectuali eminenți, capabili 
să-1 înțeleagă, mai și trăiesc într-o lume 
liberă, el li se încredințează integral. Sin­
ceritatea dusă până foarte departe, până la 
dezvăluirea unor abisuri ale vieții sufle­
tești, face ca textele să semene cu mono- 
logurile unor personaje dostoievskiene. 
Acest patetism se asociază însă cu o sporo­
văială antonpannescă și chiar cu o încli­
nație spre clovnerie foarte românești. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că autorul scriso­
rilor, prizonier al unei țări transformate 
într-un lagăr, dă inevitabil o atenție dispro­
porționat de mare - și în cele din urmă

Desen de lulia Popa, Italia, 1996

tragicomică - procurării unor pixuri si 
unui pachet de cafea.

Pe cât de sigur este Ion D. Sîrbu că 
adresează unor oameni infinit comprehe 
sivi, care vor gusta până și amestec^ < 
poezie și proză din viața lui, pe atât de i./i 
îl îngrijorează gândul că scrisorile s-, 
putea să nu ajungă la destinație. întrucât r 
știe care anume dintre ele va străbate c 
bine drumul nesigur al comunicării dint 
Est și Vest, le scrie pe toate cu o mobiliza 
intelectuală și afectivă maximă. Astfel, 
timp ce epistolele corespondenților săi su 
senine și lapidare, uneori melancolice, d 
de cele mai multe ori ușor convențional 
propriile sale epistole au ceva erupti' 
incandescent, iar când aluneca în sati 
creează momente dantești, cu atât m 
spectaculoase cu cât rezultă din prelucrai, 
unor fapte inofensive, din viața de fiecai 
zi:

“Am - îi scrie Ion D. Sîrbu lui Ic 
Negoițescu - o infinită admirație pentru 
soție ca Sorana Coroamă, o asemene 
femeie e în stare să dea foc tuturor ed 
turilor și directorilor lor, dacă nu îl public 
integral pe... [...] De aceea zic: Sorana e u 
miracol, sparge Troia ca să-i publice și uit 
ma notiță de pe un șervețel a bunului 
inteligentului (și atât de modestului) Dom 
nic; a ajuns spaima editurilor, la “Em 
nescu” doar i-am pronunțat numele și înt 
o clipă au dispărut ca în gaură de șard 
directorii și redactorii, și corectorii, și tipț 
grafii [...] (Dacă ar fi să te ucid cu mâr. 
mea, atât ar trebui să fac: să-i spun:/"’w 
Nego are de gând să-ți traducă în nemțeș 
operele complete ale lui Dominic! T 
clipa asta ai fi pierdut, chiar în Amazon: 
de a-i fugi, că te-ar găsi și... și până ’ 
urmă, însuși Cancelarul din Bonn ar d 
aprobarea, ca din cota sa de hârtie să se pi 
blice Opera...)”

Momentele jucăușe se topesc însă, c 
fulgii de zăpadă într-o mare agitată, în ne: 
fârșitul tragism din sufletul scriitorului:

“Trec - îi povestește el lui Virg 
Nemoianu - printr-un părculeț, Englis 
Park, din fața primăriei, cu statuia lui Cuj 
Vodă; mă uit speriat la privirea fără de or 
zont a pensionarilor, la această umed 
privire fără de rost și fără de speranț; 
murim ușor, discret, fără nici o dram; 
Copiii au plecat, ne-au uitat, trecutul 
murit, viitorul nu ne interesează. Fug d 
aceste priviri, mai ales că simt cum îmi d 
târcoale țiganca hoață ce strigă pe ulița: si, 
ele goale, sticle goale!

(Fac drumuri mai lungi - când nu-n 
simt durerea aceea substemală pentru cai 
am la mine o cutie de nitroglicerină - pân 
la hipodromul vechi, acolo e un grajd, î 
grajd sunt cai, paznicii au și câteva vac 
Mă duc să văd cai, să mă uit în ochii blân; 
ai bovinelor. Nu e acesta un sem' d 
înstrăinare senilă?”

Textele epistolare incluse în volumt 
Scrisori către bunul Dumnezeu din 1996 
texte care îi au ca destinatari pe Eta Boerit 
Liviu Rusu, Horia Stanca ș.a. - corr 
pletează imaginea acestui om răvășit, cai 
adeseori se chinuiește să râdă și care, unt
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Cererea de angajare la mina Petrila, 
datată 3 nov. 1963 și... aprobată

i, chiar râde din toată inima, cu lacrimile 
că neuscate pe obraji.

Spectacol strălucit in fața 
unei săli goale

A
pariția postuma a celor 
două volume din Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal a făcut 
nzație, ca și apariția Jurnalului unui 

>bai al lui Miron Radu Paraschivescu. 
rrpriza, în cazul lui Ion D. Sîrbu, n-a con- 
at însă în dezvăluirea unei lucidități 
crete a scriitorului, capabil să judece cu 
ve- Sie în intimitate ceea ce în public 
roba, ci în anvergura creației sale inte- 

uale și literare destinate... nimănui. Ion 
Sîrbu, în scrierile sale clandestine, pen- 

î care ar fi putut primi mulți ani de 
:hisoare, pe lângă cei pe care deja îi 
nise, este tot Ion D. Sîrbu. Numai că per- 
nalitatea sa, eliberată de preocuparea 
blicării textelor, se exprimă acum inte­
ri și frenetic.
Jurnalul unuijurnalist fără jurnal, tipărit 
două ediții succesive, repede epuizate 
ima în 1991-1993 și a doua în 1996) 
:e- un strălucit spectacol de idei desfășu- 

în fața unei săli goale. Este greu de 
eles ce anume l-a determinat pe scriitor 
cheltuiască atâta din ființa lui pentru a 
ivoca și a seduce, în condițiile în care 
i că nu va avea nici măcar un spectator, 
ate că se gândea la cititorii dintr-un secol 
tor sau poate că avea în vedere un virtu- 
rititor suprem, pe măsura recitalului său 
iitoricesc. Cert este, în orice caz, că ab- 
ița spectatorilor nu-1 descurajează în nici 
fel pe protagonistul acestui extraordinar 
f-.srioiv. Simțim, dimpotrivă, că gloria 
“a vorbi într-un pustiu” îi dă un entuzi- 
n deznădăjduit, că sentimentul zădămi- 
i îl aduce într-o stare de surescitare 

a cu nebunia.
Se poate vorbi de un spectacol și dato- 
faptului că autorul jurnalului își însce- 

,ză fulgurant recitalul, reproducând din 
d în când și opiniile unor personaje 
irite temperamental de el. Este vorba de 
lista și tiranica Olimpia, soția lui, de 
nmer, eșantion de gândire rabinică, de 

Napocos, care nu este altcineva decât Lu­
cian Blaga. Scriitorul însuși, desemnat prin 
voltairianul nume Candid, gândește la 
scenă deschisă, corectându-și cu franchețe 
unele teorii, descoperind pe loc etimologia 
surprinzătoare a unor cuvinte, lansându-se 
furibund în formularea unor paradoxuri în 
serie, practicând demonstrația prin redu­
cere la absurd, lăsându-se în voia unei 
torențiale gândiri asociative.

Totul este imprevizibil, totul uimește și 
încântă, dar cel mai mult impresionează 
sensibilitatea dureroasă a autorului față de 
urâțenia stilului de viață comunist. El pare, 
din acest punct de vedere, jupuit de piele. 
Nu se poate apăra în nici un fel de contac­
tul cu realitatea. Iar mintea lui lucrează 
non-stop, până la istovire, pentru a găsi 
explicații și remedii:

“Th acest Isarlâk al nostru, îmi spune 
colegul Sommer, nu există nici convingeri, 
nici credințe sau păreri ferme, continue; ca 
și metabolismul organic, convingerile se 
schimbă ritmic, după Orele zilei: dimineața 
toți cetățenii sunt atei și materialiști, pleacă 
la uzină sau fabrică mărșăluind brigadie- 
rește, dar spre amiază încep să se îndoiască 
de totul și de toate: seara se închină, devin 
buni credincioși, iar noaptea se întorc, vi­
sând, în mitologia sclavagistă a spaimelor 
și paradoxiilor inconștiente, rezultate din 
hibridizarea noastră latino-greco-iudeo- 
creștino-slavono-fanarioto-bonjouristo- 
balcanică.

Lucrul cel mai supărător - dar și în­
spăimântător, ca armă de apărare, de adap­
tare la condiția duplicității obligatorii - 
constă în faptul că nici nu apuci să-i con­
trazici, că au și trecut total de partea ta.

“ Țăranul nostru, întru sinea sa cea mai 
adâncă (având o milenară experiență în 
legătură cu formele de exploatare și ex­
ploatatorii), consideră orice Stăpânire ca 
fiind străină. Chiar și acest Stat al muncito­
rilor și țăranilor, din clipa în care i-a în­
călcat sau schimbat cutuma și legea sa ar­
hetipală, devine un stat ocupant, străin și 
dușman. Fanariot. Ai voie de la Dumnezeu 
să-l minți și sâ-1 furi. Fiindcă și el te minte 
și te fură. Altfel nici că se poate.

Să asiști, îmi șoptește Olimpia, timp de 
800 de ani la slujbe într-o limbă străină (și 
să nici nu bagi de seamă când s-a trecut la 
slujba în limba ta) înseamnă un lung antre­
nament în a asculta fără să înțelegi și în a 
participa fără să aderi. Mai nou, exact la 
fel, întregul nostru popor asistă la infinita 
slujbă slavonă a ședințelor. Dispunem de 
un organ al neatenției, un sistem nervos de 
margine prin care reușim să ascultăm fără 
să simțim și fără nevoia de a înțelege, 
aprobând fără să aderăm și aplaudând fără 
nici o convingere interioară.”

Ion D. Sîrbu îi persiflează nemilos pe 
contemporanii săi, îi caricaturizează vio­
lent, dar nu devine niciodată cinic. Satira 
este la el o formă de autoflagelare. Când 
biciuiește pe cineva cu biciul cuvintelor, 
scriitorul se cutremură mai tare decât victi­
ma.

ION D. SÎRBU s-a născut la
28 iunie 1919 la Petrila 

(așezare pe care o va caracteriza 
mai târziu drept o “colonie mine­
rească polietnică”). Tatăl său, loan 
Sîrbu era miner din tată în fiu și 
adept romantic al unui sindicalism 
social-democrat de modă veche. 
Mama sa, Ecaterina Sîrbu (Kathe­
rine Glaser, înainte de căsătorie), 
fiică a unui neamț și a unei ce- 
hoaice, vorbea atât germana, cât și 
ceha (în variante dialectale). Când 
l-a cunoscut pe loan Sîrbu, în 1917, 
avea un fiu dintr-o căsătorie ante­
rioară, Leopold Ștehlick și era vă­
duvă de război. în 1922, primul ei 
soț, care în realitate nu murise, s-a 
întors pe neașteptate din Rusia, și-a 
recuperat fiul și a emigrat cu el în 
America de Sud. Ion D. Sîrbu avea 
să rămână toată viața cu nostalgia 
acestui frate exotic. La 2 mai 1922 
i senaște o soră, Irina.

începând din 1926, Ion D. Sîrbu 
urmează cursurile Școlii Primare
din Petrila, iar din 1930 - pe cele ale Liceului de Băieți din Petroșani. își întrerupe temporar 
(1934-1935) studiile pentru a câștiga bani ca ucenic la Atelierele Centrale Petroșani. Are 
rezultate bune la învățătură și practică diferite sporturi (“eram campion de pentatlon, extremă 
dreaptă la echipa de fotbal JiulB, înotam brasse și crawl, călăream, aveam brevetul de pilot 
pentru zborul fără motor”).

își formează o mentalitate de proletar al culturii, ca Jack London, simțindu-se capabil să 
învețe într-o zi cât alții într-un an și să-i ajungă din urmă, printr-o muncă sisifică, pe intelec­
tualii răsfățați de soartă. în 1940 devine student al Facultății de Litere și Filosofie a 
Universității din Cluj (aflată în refugiu la Sibiu, în urma Dictatului de la Viena). Printre pro­
fesorii săi se numără Lucian Blaga (care îl îndrăgește și mizează pe el), D. D. Roșea, D. 
Popovici, Liviu Rusu, Onisifor Ghibu, Nicolae Mărgineanu. Este perioada în care începe să 
publice: o traducere a poemului Mânia lui Samson de Alfred de Vigny în 1937 în revista 
Pagini literare din Turda, o nuvelă, Duminecă, în 1940, în revista Curțile dorului din Sibiu, un 
articol despre starea de spirit a românilor, La răscruci, în 1941 în revista Răscruci din Alba 
Iulia etc.

Deși este (din 1940) membru al Partidului Comunist, participă cu fervoare la constituirea 
și, în continuare, la funcționarea Cercului Literar de la Sibiu - intelectualist și liberal -, alături 
de tineri care vor deveni nume în literatura română: Radu Stanca, Ion Negoițescu, Radu 
Enescu, Nicolae Balotă, Ștefan Aug. Doinaș, Ovidiu Cotruș, Dominic Stanca, Cornel Regman, 
Ioanichie Olteanu ș.a. Din cauza apartenenței sale politice, este în repetate rânduri trimis pe 
front, în timpul studenției. în 1942 este rănit și luat prizonier în Rusia, dar evadează din lagăr 
și se întoarce la Sibiu, spre surpriza colegilor de facultate, care îl credeau mort.

în 1945 ia, cu Magna cum laudae, examenul de licență și se înscrie la doctorat cu o lucrare 
intitulată Funcția epistemologică a metaforei. în 1946 devine asistent la Facultatea de Litere și 
Filosofie a Universității din Cluj , iar în 1947 conferențiar universitar la Institutul de Artă 
Dramatică din același oraș. La vârsta de 29 de ani se căsătorește cu o licențiată în drept, Maria 
Ardeleanu.

împreună cu profesori eminenți, ca Lucian Blaga, D.D.Roșea și Liviu Rusu, considerați 
“idealiști” și “reacționari” de regimul comunist, este îndepărtat, la sfârșitul lui 1949,din 
învățământul universitar.

între 1950-1956 își câștigă existența ca profesor la diferite “școli medii” - din Baia de 
Arieș și din Cluj -, pentru ca în cele din urmă să se stabilească la București, ca secretar de 
redacție la Revista de pedagogie. Anul 1956 pare să aducă o schimbare în bine1 în viața sa: 
devine redactor la revista Teatrul și publică prima lui carte, povestirea Concertul. în 1957, 
însă, în contextul înăspririi prigoanei împotriva “dușmanilor regimului”, este arestat (la 16 
septembrie), anchetat timp de șase luni și condamnat la un an închisoare (pentru “omisiune de 
denunț”). După ispășirea pedepsei, la Jilava, i se înscenează un nou proces (pentru “uneltire 
contra ordinei sociale”) și, la 16 decembrie 1958, se pronunță sentința: șapte ani închisoare și 
patru ani de suspendare a drepturilor cetățenești, ca și confiscarea totală a averii. Urmează un 
periplu prin închisorile comuniste - Jilava, Gherla - și prin diferite lagăre de muncă forțată, 
în timpul detenției, soția lui divorțează de el, iar tatăl lui moare.

Grațiat în 1963, Ion D. Sîrbu se angajează ca vagonetar la mina Petrila, iar în 1964, când 
statul începe să-i reabiliteze pe foștii deținuți politici, obține postul de secretar literar la Teatrul 
Național din Craiova. Scriind el însuși teatru și având o inepuizabilă fervoare intelectuală, 
devine un animator al vieții culturale din oraș: organizează premiere, festivaluri de teatru, con­
ferințe, lansări de cărți etc. în 1973 se pensionează din motive medicale, dar continuă să 
lucreze neobosit la propria Iui operă, fără să-l descurajeze faptul că prea puțin din ceea ce scrie 
i se publică. Ca să nu mai vorbim de uriașa energie intelectuală pe care o investește în scrisori, 
în însemnările de jurnal intim, în conversațiile cu prietenii. Pe cea de-a doua soție a sa, 
Elisabeta Sîrbu (născută Afrim), cu care s-a căsătorit în 1965, o transformă într-un interlocu­
tor și, uneori, într-un personaj al cărților sale.

Senzația că se sufocă din cauza urâțeniei regimului comunist și-o exprimă cu mare forță 
expresivă în cărți despre care știe sigur că nu le va vedea niciodată tipărite. Moare la 17 sep­
tembrie 1989, fără să bănuiască în vreun fel că peste numai trei luni regimul comunist se va 
prăbuși.



O CARTE ÎN DEZBATERE

Arta medievala
A

NGAJAREA totală este întot­
deauna presupusă în acele lu­
crări care-1 antrenează pe au­
tor dincolo de timp, dând deceniilor lui 

greutatea operei și fiecărei clipe pulsiu- 
nea unei căutări, fenomen ce nu i-a scăpat 
lui Pavel Chihaia: “Părăsind cu ani în 
urmă și cu regrete literatura - scria el - am 
încercat ca, într-un proces firesc de com­
pensație, să destăinuim, dincolo de ana­
lizele științifice și de treptele argumen­
telor, implicarea noastră sentimentală.” 
Drept care: “Adesea am avut intenția să 
descriem, într-un jumal-roman, împle­
tirea vieții cu cercetarea în domeniul isto­
riei de artă.” într-un târziu, împrejurările 
i-au îngăduit-o, în parte.

Cei care l-au cunoscut pe Pavel Chi­
haia, foarte tânăr laureat - pentru dra­
maturgie - al premiului Fundațiilor Re­
gale și autor al romanului Blocada, pornit 
să creeze balzacian, pe trilogii, ar fi putut, 
totuși, ghici în el pe viitorul om de știință, 
mai întâi din onestitatea desăvârșită pe 
care o depunea în actul creației, înțeles 
într-o absolută seriozitate, cu devotamen­
tul fanatic al unei conștiințe lipsită de 
orice alt soi de fanatism. Din cultul obiec­
tivitătii, din minuția cu care-și studia ma­
teria, dintr-o concepție globală temeinic 
stabilită, din puterea de a duce la bun 
sfârșit o acțiune începută, care însemna 
egal o aventură existențială și, pentru tim­
purile pe care îi<; fusese dat să le tra­
verseze, un act de moralitate.

A renunțat la literatură în ceasul în ca­
re a înțeles că deturnatul, trist-nocivul rol 
care revenea acesteia în lumea comunistă 
pretindea artistului un pact mortificam și 
o existență de simbriaș. S-a putut orienta 
către istoria artei datorită împrejurării că 
în formația sa umanistică studiase disci­
plinele adiacente literaturii, cu o înclinare 
către istorie pe care, poate, nu și-o cunoș­
tea. Ceea ce nu înseamnă că nu s-a produs 
un impact: “Mi-a trebuit câtva timp să mă 
dezmeticesc, scria el, atunci când - da­
torită profesorului meu Gheorghe Opres- 
cu - m-am aflat în secția de artă medie­
vală a Institutului de Istoria Artei din Bu­
curești.” Studierea concomitent a arhitec­
turii, iconologiei, heraldicei, argintăriei, 
costumului și a câtor altora a fost primul 
pas al unei hotărâtoare reorientări, accep­
tând și o anumită reinserție socială, după 
lungi ani de marginalizare.

Disciplina însăși pe care o alesese fu­
sese slujită de străluciți istorici și critici 
de artă care păruseră a fi elucidat, în timp, 
marile teme. Spre a ajunge pe căi proprii 
la acestea, Pavel Chihaia s-a dedicat unor 
investigații în legătură cu probleme par­
ticulare, de natură să ducă, prin găsirea 
unor pierdute chei de acces, la semnifica­
tive și importante realități medievale - 
totodată la descoperiri, la sinteze. Dome­
niul la care s-a fixat a fost, în special, 
acela al trecutului Țării Românești. S-a 
interesat de raportul dintre tradițiile ră­
săritene și influentele occidentale în evul 
mult cercetat dar încă puțin cunoscut, 
totuși al istoriei noastre: cel de mijloc.

Pe când generația înaintașă - Nicolae 
Iorga, Const. C. Giurescu, P.P. Panai- 
tescu, A. Elian, bizantinologi și slaviști 
de formație, trasase direcții de studiu mai 
cu seamă în domeniul relațiilor culturale 
cu lumea bizantină sau sud-slavă, cea mai 
nouă, a lui Vasile Drăguț, Alexandru 
Duțu, Petre Năsturel, Răzvan Theodo- 
rescu - căreia i s-a alăturat - s-a aplecat cu 
deosebire asupra relațiilor cu Occidentul. 
Cele cinci volume recent apărute - în ex­
celente condiții grafice - la Editura “Al­
batros” și însumând cea mai mare parte a 
operei științifice a lui Pavel Chihaia, 
poartă sub supratitlul general Artă me­
dievală, în ordine, ilustrativele titluri: I. 
Monumente din cetățile de scaun ale Țării 

Românești/II. învățături și mituri în Țara 
Românească; III. Țara Românească între 
Bizanț și Occident; IV. Căutări în orizon­
tul timpului și V. Sfârșit și început de ev, 
acesta pe teme dominant occidentale, 
înglobând și obiectul tezei de doctorat 
sorbonarde a cercetătorului.

Dacă, la Institut, își propusese să stu­
dieze arta medievală din Muntenia, fiind­
că trecutul Dobrogei îndrăgite se învecina 
cu cel de dincoace de Dunăre, chemarea 
spre depărtări, componentă a deciziei sale 
de mai târziu de a alege exilul, l-a îndru­
mat către epoca cea mai tainică a trecutu­
lui Țării Românești, aceea a începuturilor 
ei statale, către primele așezări statornice 
ale acesteia, Curtea de Argeș și Câmpu­
lung, către primii ei voievozi, către mitu­
rile arhaice, spre legendarul Negru Vodă. 
Mai apoi, cu precădere, către memora­
bilele figuri ale lui Neagoe Basarab și 
Matei Basarab, pecetluind cele două pre- 
renașteri culturale, din secolele XVI- 
XVII, vestind Renașterea din 1848.

Teza lui Pavel Chihaia pleacă de la 
observația că, aflată sub influența Occi­
dentului până la intrarea în umbra Im­
periului Otoman, Țara Românească a re­
luat în mod firesc aceste legături în vre­
mea respectivelor prerenașteri, când, de 
altminteri, s-au conturat și însemnate re­
lații culturale cu Apusul. Termenul de 
prerenaștere folosit aici, nu acoperă, pro- 
priu-zis, accepția occidentală, nefiind 
vorba de o revalorificare a monumentelor 
antice, de deschiderea geografică și cul­
turală către noi orizonturi, de o modifi­
care a conceptului însuși de existență 
umană, ci de acea trecere de la ceea ce au­
torul numește spiritul ecumenic răsări­
tean, panortodox, dominant de la înte­
meierea Mitropoliei Țării Românești (din 
anul 1359), la preocuparea cărturărească 
pentru trecutul țărilor române, asupra 
entității lor, adică la ivirea spiritului isto- 
rist autohton. Doar cea de a doua prere­
naștere, cuprinsă în ultimul deceniu al 
domniei Iui Matei Basarab, generează un 
dialog cu valori culturale europene.

Punând în adevărata lumină monu­
mente de artă medievală românească, ide­
alurile, mesajele celor ce le-au înfăptuit, 
cercetătorul a năzuit să avanseze ipoteze 
de lucru mai verosimile decât cele anteri­
oare, dacă nu cel puțin alte deschideri de 
perspectivă pentru viitor. Spre a surprin­
de, astfel, “trăsăturile reale” ale ansam­
blurilor medievale din Argeș, Câmpu­
lung, Târgoviște, a utilizat nu numai 
datele arheologilor, dar, la fel, hrisoave și 
documente aparent de slabă elocvență 
pentru obiectul respectiv de artă, însă, în 
realitate, legate de acesta. Imaginilor 
actuale ale unor biserici, în multe rânduri 
reclădite, rezugrăvite în straturi succe­
sive, restaurate chiar, le-a opus vechi de­
sene, gravuri, fotografii, releveuri: “Mo­
numente vestite sau altele mai puțin cer­
cetate din vechile cetăți de scaun ne-au 
îndemnat la analize de detaliu și la analo­
gii cu documentele figurative și scrise ale 
timpului.” O metodă în virtutea căreia: 
“Nici un amănunt, ca de pildă minuscu­
lele imagini de pe monede sau înșiruirile 
stereotipe de pe pomelnice, nu a fost ne­
glijat, atunci când s-a urmărit soluțio­
narea unei probleme.”

Subiecte puțin atrăgătoare pentru is­
toricul de artă - al funcției bisericii Sf. Ni­
colae Domnesc, din Argeș, al verosimili­
tății hrisovului pentru moșia Bădești, din 
1351/52, a bisericii voievodale din Câm­
pulung - conduc către reconstituiri vero­
simile, spre clarificarea realităților epocii. 
Studiind necropola primilor Basarabi, de 
la Curtea de Argeș, Biserica domnească, 
precum și hrisoavele acesteia, află argu­
mentele cu care combate teze eronate sau 
cel puțin discutabile ale unor grăbite ipo­

teze. O asemenea dispută a purtat-o în 
privința confesiunii primilor noștri voie­
vozi, cu profesorul Daniel Barbu, care 
consideră că Basarab I nu putea aparține 
bisericii răsăritene, odată ce papa loan al 
XXII-lea i se adresa, încă din 1327, ca 
unui “princeps devotus catholicus”, iar 
un alt papă, Clement al VI-lea, într-o scri­
soare din 1345, îl enumera pe “Alexandru 
Basarab” (Nicolae Alexandru) printre 
“nobiles viii”. însă, precum demonstrea­
ză Pavel Chihaia, simpla împrejurare că 
acești voievozi au fost, măcar o vreme, 
vasali ai coroanei maghiare și în contacte 
cu curia papală, nu înseamnă necesar că 
erau și catolici. Ar fi, astfel , o eroare, să 
se confunde formulele catolice de cere­
monial cărora le corespundea calitatea de 
vasal, cu confesiunea propriu-zisă. Ctitori 
de biserici ortodoxe, înmormântați în 
aceste biserici, nu puteau fi, desigur, de 
altă confesiune.

De altfel, apartenența voievozilor 
munteni la cruciadele târzii antiotomane 
este pe larg pusă în lumină, principala 
figură fiind a lui Vlad Dracul, purtătorul 
Ordinului dragonului. Cea de a doua par­
te a celui de al doilea volum din ciclu este 
dedicată însă genezei și evoluției mitului 
lui Negru Vodă, cel mai statornic mit din 
istoria Țării Românești. în interpretarea 
lui Pavel Chihaia, Negru Vodă nu mai 
trece drept cognomenul unei misterioase 
identități voievodale - vezi la Hasdeu, mi­
tul lui Negru Vodă coborând din Făgăraș, 
versiunea lui A. D. Xenopol sau N. Ior­
ga, care afirmase că Negru Vodă ar fi fost 
un alter ego al lui Neagoe Basarab. Iar 
dacă, geografic, ar fi existat trei centre în 
jurul cărora s-a menținut tradiția lui Ne­
gru Vodă - Argeș, Câmpulung, Tismana - 
momentul creării mitului ar fi fost, pentru 
primele două, al doilea sfert al secolului 
al XVI-lea, pentru cea de a treia, a doua 
jumătate a aceluiași secol. De unde, în 
ambele serii, concluzia că Negru Vodă a 
fost o creație cărturărească a epocii lui 
Radu de la Afumați: “Ni se impune ade­
vărul că pentru Țara Românească «Negru 
Vodă» trebuie desprins de trunchiul cer­
cetărilor istoriografice propriu-zise (ori­
cât de dureroasă operație pentru cei care 
urmăresc decalarea miturilor într-un tre­
cut mai îndepărtat și mai puțin controla­
bil) și însumat domeniului istoriei lite­
rare.”

/X

I
N STABILIREA coordonatelor 
primei prerenașteri culturale din 
țările române, esențială îi apare 
lui Pavel Chihaia epoca lui Neagoe 

Basarab, voievodul ctitor al celei mai fru­
moase biserici românești, cel ce-și cususe 
pe mantie imperialul vultur bicefal, 
înălțând ctitoria sa de la Curtea de Argeș 
și adresând sapiențiale sfaturi fiului său - 
dar și succesorilor săi la tron - Neagoe 
Basarab considera, primul, domnia o in­
stituție și nu o posesiune dinastică. Largul 
său spirit preceda, de altminteri, momen­
tul ce înlocuia în cultură spiritul ecume­
nic cu cel istoricist, esența însăși a acestei 
prime prerenașteri, aceea care marca tre­
zirea la conștiința propriului trecut, limi­
tat la hotarele țării, succedând mai lar­
gilor implicații ale tradițiilor culturale bi­
zantine, cum consemnează Pavel Chi­
haia. (Spre a înțelege mai bine punctul de 
vedere al istoricului, vom preciza că aces­
ta are în vedere existența a trei etape ca­
racteristice pentru cultura românească 
veche, însumând atât arta, literatura, cât și 
mentalitatea: cea dintâi, cea ecumenică, 
înglobând întemeierea statelor române, 
până la sfârșitul domniei lui Neagoe 
Basarab, din î 521; cea de a doua în care 
apare în scrieri limba românească, vădin- 
du-se și preocupări pentru istoria proprie, 
între domnia lui Radu de la Afumați și 

primul sfert al veacului al XVII-lea și cea 
de a treia, perioada ulterioară celei de a 
doua prerenașteri românești după al doi­
lea sfert al aceluiași secol, când cultura 
noastră se deschide către valorile occi­
dentale europene).

împlinind, prin urmare, anii domniei 
lui Matei Basarab (1630-1654), cea de a 
doua prerenaștere românească se ilus­
trează printr-o puternică vocație către noi 
tipare în literatură, în sculptură, în artele 
minore, cu o treptată degajare de formele 
tradiționale ale evului mediu - cu excepția 
picturii, rămasă fidelă canoanelor bizan­
tine, până în secolul XX. Deci cu apariția 
unor trăsături înrudite cu cele occidenta­
le, goticul, Renașterea, barocul pătrund 
relevant, prin intermediul mai cu seamă 
al Transilvaniei și al Poloniei, dar și al 
meșterilor sași sau veniți direct din Ger­
mania. Sunt propuse, ca probe, versiunile 
emblematice ale lui Udriște Năsturel, 
castelul de la Herâști, cât și pietrele tom­
bale ale familiei voievodului Matei Ba­
sarab, lucrate în stil baroc de sculptorul 
Elias Nicolae și integrându-se perfect sin­
cretismului epocii. în volumele sale, 
Pavel Chihaia subliniază această evoluție 
către o cultură românească cu trăsături 
proprii, având ca temei tradiția bizantină 
și influențele occidentale.

Cea dintâi prerenaștere munteană este 
percepută ca o trecere de la spiritul pan­
ortodox, dominant de la întemeierea, în 
1359, a Mitropoliei Țării Românești, la 
preocupări istoriste pentru trecutul Țării 
Românești. Dialogul cu valorile culturale 
europene revine celei de a doua prere­
nașteri. Pentru a specifica o trăsătură a 
spiritualității românești, Pavel Chihaia 
menționează acea icoană din biserica lui 
Neagoe, de la Curtea de Argeș, având pe 
una din fețe trei sfinți, Varlaam, Alexie 
omul-lui-Dumnezeu și Ioasaf, iar pe 
cealaltă un sfânt militar. Pe de o parte, 
deci, contemplație, calea cunoașterii celor 
trei ermiți în corespondență cu absolutul, 
pe de alta virtutea sfântului militar, din 
armata celestă - model pentru luptătorii 
împotriva păgânilor.

în Occident, unde Pavel Chihaia s-a 
refugiat încă din 1978, el și-a menținut 
obiectul preocupărilor. Dar în alte orizon­
turi stilistice. A căutat, Jn noi cercetări, 
răspuns la chestiunea, din rangul celor ce 
luminează evoluția culturii occidentale, 
de ce au comandat potentații acelor vre­
muri îndepărtate artiștilor opere în care să 
reprezinte corpul omenesc în stare de 
decompoziție? Autorul știa, cum remarcă 
Georges Duby, de la Academia franceza - 
prefațatorul celui de al cincilea tom - că 
“zadarnic ai vrea să înțelegi fenomenele 
artistice, dacă nu cunoști ce gândeau, ce 
credeau, ce doreau oamenii pentru care 
lucrau arhitecții, pietrarii.” Se vede 
limpede, afirmă savantul francez “citind 
acest text foarte bogat și de o admirabilă 
pertinență, -că o asemenea deschidere este 
singura fecundă.”

Punând în cumpănă vocația laică tot 
mai pronunțată a cavalerilor de la finele 
veacului al XIV-lea cu geloasa atenție cu 
care eclesia veghea asupra tuturor catego­
riilor de fii ai săi, Chihaia discerne un 
obscur conflict dat pe față, în aceste re­
prezentări funerare de aspru naturalism, 
ce aminteau omului, indiferent de con­
diția socială, umilitatea funciară a naturii 
lui. Pe o asemenea originală schemă, 
istoricul de artă alcătuiește o panoramă a 
vieții culturale medievale din Occident, 
cu miturile și simbolurile acestuia. Astfel, 
“O dovadă că despre cavalerii păcătoși 
este vorba - culpabili prin fervoarea lor 
pentru muzica «profană», pentru amorul 
curtenitor, pentru turnire și pentru o viață 
plină de fast și strălucire - sunt repre­
zentările Prințului lumii de la sfârșitul
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ARTĂ MEDIEVALĂ

O CARTE IN DEZBATERE
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Monumente din cetățile de scaun 
ale Țării Românești

secolului al XIII-lea, pandantul masculin 
al lui «Frâu Welt» al doamnei Venus a 
acestei epoci. “Momentul de tensiune 
maximă între cavaleri și ordinele mona­
hale ar fi fost mijlocul secolului al XIV- 
lea, când se zugrăvea marea frescă 
Triumful morții, din Pisa și apare în La 
Sarraz, în Elveția, mormântul cavaleru­
lui Francois de la Sarra.

Iată cum, am conchide, se alcătuiește 
un pod între gizanții din bisericile ro­
mânești și cei din Occident, cum graiul 
lespezilor i se dezvăluie pretutindeni ce­
lui ce s-a străduit să-l dezlege, adeverind 
atât nimicnicia, câț și măreția omenescu­
lui: “Deoarece Renașterea credea în 
formele omenești și le înfățișa în dimen­
siunea lor perenă, ea nu putea concepe 
degradarea fizică a omului, fie și după 
moarte. Monumentul ecvestru al lui Can 
Grande della Scalia, din Verona, și cel al 
lui Bernardo Visconti, din Milano, care 
aparțin, într-adevăr, Renașterii, proclamă 
victoria și gloria omului pe pământ.”

în cel de al patrulea volum, o serie de 
mai multe scrisori compensează lipsa 
râvnitului jurnal literar al profesiei sale, 
pe care Pavel Chihaia nu l-a putut ține. 
Sunt, acolo, consemnate impresii din că­
lătorii ale unui cunoscător al artelor și 
literaturii, în ele l-am reîntâlnit pe prie­
tenul îndepărtat care, de pe țărmul tomi- 
tan chema zările. în prima dintre aceste 
scrisori, cea din Atena, o mărturisire mi-1 
readuce aproape: “îmi este greu să des­
criu satisfacția de a regăsi, după un dece­
niu petrecut în Vestul Europei, o anumită 
dimensiune a omeniei care putea fi întâl­
nită și la locuitorii țării pe care a trebuit 
s-o părăsesc, omenie care mă leagă la fel 
de puternic, ca și vorbirea, de această 
țară.” Suindu-se pe Acropole, contem­
platorul are o revelație “pe care am mai 
trăit-o o singură dată în viață, în fața 
coloanei fără sfârșit a lui Brâncuși, din 
Târgu Jiu - elanul spiritului către exis­
tența absolută, nădejdea unei nemuriri 
acolo sus, unde poți cuprinde dintr-o 
privire conturul ferestruit al pământului 
și adâncimile cerului.”

La Nisa, într-a șasea scrisoare: “Un 
copac, apărându-mi adesea cu austeri­
tatea unui baobab care strânge și păs­
trează cu lăcomie tot ceea ce trăiește, de 
data asta nu în mijlocul unui deșert, ci al 
vieții însăși” îi readuce în minte tema 
“pomului vieții”, semn în ce măsură 
simbolul este absorbit în realitate, la 
vizionar. Reprezentându-și gândirea lui 
Emil Lăzărescu, mult prețuitul său în­
drumător al începuturilor, Pavel Chihaia 
evoca imaginea turnului străvechi al u- 
nei biserici cu pereții înguști și nenu­
mărate trepte suind în spirala unor 
umbre neliniștitoare, iar la capătul lor 
rotundul de piatră de unde se pot vedea 
cerul și pământul luminate de cerul 
veșniciei. Imaginându-ne personalitatea 
lui Pavel Chihaia, gândul ne poartă către 
acest ideal de cunoaștere și trăire în eter­
nitate, spre care a năzuit întreaga viață 
traversând treptele zbuciumatelor întu­
necimi ale vremurilor sale.

Barbu Cioculescu

Cetăti si evenimente
A A

N
U MI-AM IMAGINAT vre­
odată că va veni o zi când, 
solicitat de o persoană prea 
apropiată ca s-o pot refuza (e vorba de 

distinsa editoare Georgeta Dimisianu) 
voi fi în situația de a trebui să-1 prezint 
pe Pavel Chihaia... Și nu mi-am imagi­
nat acest lucru nu pentru că o asemenea 
postură mi-ar fi fost în vreun fel 
dezagreabilă, ci pentru că - nefiind 
istoric medievist - nu m-am socotit omul 
potrivit.

Este drept, am fost coleg de Institut 
cu Pavel Chihaia iar la un moment dat, 
vreme de câteva luni, am făcut chiar 
parte amândoi din sectorul de artă mo­
dernă și contemporană. El însă venea 
dintr-o lume a oprimării, pe când eu, bă­
nuiesc, reprezentam în ochii săi un fac­
tor cooperant cu hotărâtorii destinici ai 
acelei lumi. Și-a dat curând seama că nu 
avea a se teme de mine. Dar în Institutul 
de istoria artei se aflau atunci când 
Chihaia a apărut printre noi tot felul de 
oameni. Unii păreau buni și puteau fi de 
fapt răi. Nu știai cu cine aveai de-a face, 
în cultură e foarte ușor să farsezi. Și încă 
și mai ușor să-ți disimulezi caracterul 
înfășurându-1 în virtuțile, adesea numai 
părelnice, ale talentului.

Așa că Pavel Chihaia a pășit în mij­
locul nostru cu reținere, cu sfială, evi­
tând să tulbure pulsația lesne iritabilă a 
ambianței. Și-a găsit cu toate acestea 
confrați de breaslă de care s-a legat su­
fletește, care l-au încurajat și de la care a 
profitat: Emil Lăzărescu, Ana Maria 
Muzicescu, poate și alții. în general însă 
era un coleg tăcut care își vedea liniștit 
de treabă și de care, chiar și uzând de o 
simpatetică politețe, nu te puteai apropai 
ușor. Când după un timp s-a transferat în 
sectorul, mai pe măsura chemării sale, 
de artă medievală, din care făcuse parte 
inițial, am rămas cu impresia că fusese 
pentru mine doar o delicată evanescență.

Și totuși, m-a legat de Chihaia un fir 
nevăzut, pe care el nu avea cum să-l ghi­
cească: un titlu de carte modestă, cu co- 
perțile muiate în roșu carmin, pe care sta 
scris La farmecul nopții. Era vorba de o 
piesă de teatru. Rezonanța titlului ei 
evocator mă întâmpina în fiecare 
dimineață, când îmi aruncam ochii pe 
raftul cel mai înalt al bibliotecii mele, 
unde volumul își avea locul. Am știut 
încă de pe atunci că în sufletul lui Pavel 
Chihaia pâlpâia o flacără de poet. Când 
mai târziu, devenind colegi, i-am citit 
unele scrieri istorice de artă medievală 
am căpătat certitudine că nu mă 
înșelasem.

Pavel Chihaia nu este ceea ce se pre­
supune de obicei a fi un istoric. Adică 
un savant, un erudit. Desigur, nu-i este 
străină nici latura aceasta, dar informația 
bogată pe care o adună și împărtășește 
publicului cititor, constituie de fapt 
stâlpii de susținere ai unei trăiri. O trăire 
profundă, răscolitoare, plină de par­
fumul unor epoci de mult apuse. Aici 
este punctul în care trebuie să mă declar 
frate bun cu el, pentru că eu însumi con­
cep contactul cu arta și cercetările pe 
care i le consacru, drept un prilej 
emoțional de a sonda adâncurile uneia 
din cele mai intense și în același timp 
mai de mister pătrunse aventuri spiri­

tuale pe care ți-o poate oferi viața.
Ca să fiu bine înțeles și ca să fac, nu 

simplu declarativ ci perceptibila de o 
manieră concretă, unda poetică ce stră­
bate itinerariul istoricului-cercetător 
Pavel Chihaia, îndepărtat apropiatul 
meu coleg de odinioară, voi da glas unui 
fragment scris de el, atunci când după 
repetate dezamăgiri și eșecuri a des­
coperit cu inima palpitândă un docu­
ment prețios din arhiva lui Alexandru 
Odobescu - învățatul ce dispăruse mai 
bine de un secol - a cărui umbră ocroti­
toare i-a fost, în clipele unei biruințe 
supreme, călăuză și sprijin:

“Când am găsit caietul lui Alexandru 
Odobescu m-am aflat într-o stare de 
euforie, am avut impresia că o poartă se 
deschisese pe neașteptate și dincolo de 
ea se aflau gândirea, meșteșugul și cre­
dința unor semeni care viețuiseră cu 
multe secole în urmă. Urma să întâlnesc 
o așezare întreagă de schimnici care 
trăiseră și muriseră, generații întregi, în 
bisericuțele și chiliile tăiate în piatră, ale 
căror nume și înfăptuiri fuseseră acope­
rite de straturile de frunze moarte și ui­
tare, iar eu, care trăiam în alte condiții, 
animat de alte gânduri și țeluri, încer­
cam să le reînviu prezența în acele locuri 
și viziunea lor despre lume”.

Am insistat asupra fiorului liric care 
străbate și însuflețește opera de istoric a 
evului mediu românesc cu aplicație la 
artă (dar nu numai) a lui Pavel Chihaia, 
pentru a scoate în evidență că el practică 
acea formă de cunoaștere și investigare 
care se împletește strâns cu iubirea. Că 
vorbește despre vestigii sau despre 
domni și eroi, despre monezi și paftale 
cu steme heraldice, sau despre hrisoave 
din care răzbate gândul zbuciumat al 
cutărui sau cutărui voievod, când evocă 
războaie împotriva otomanilor și voința 
de a participa la cruciade întru apărarea 
creștinătății, pretutindeni simți prezența 
acelui sentiment puternic de care e stă­
pânit,4 atunci când din vraful de date pe 
care i le oferă istoria reconstituie cu 
ardoare tabloul însemantelor merite cu 

Mitropolia (dispărută) din Târgoviște. Fotografie de Carol Pop de Szathmary

care s-au ilustrat românii din zona sud- 
estică a Europei, merite de pe urma 
cărora Occidentul a tras foloase, fără a- 
și manifesta cuvenitul prinos nu de 
recunoștință, dar măcar de simplă 
recunoaștere.

“Anumite capitole din carte - scrie 
Pavel Chihaia în prefața volumului al 
treilea, reliefând o teză pentru el funda­
mentală - își propun să arate nu numai 
ceea ce au primit românii de la cultura 
postbizantină și occidentală, ci și ceea 
ce au dăruit ei acestor lumi. încadrate în 
frontul cruciadelor târzii (celor antioto- 
mane) țările române au apărat pe de o 
parte Occidentul cu prețul unor sânge­
roase și ignorate sacrificii, iar pe de alta 
au năzuit la eliberarea Balcanilor și a 
Bizanțului strălucit, capitala ortodoxiei. 
Dacă această rezistență a fost până la 
urmă nimicită, aceasta nu s-a datorat lip­
sei de elan sau simț politic al fruntașilor 
țărilor române, ci mai cu seamă imperi­
ilor vestice care au ignorat în mare mă­
sură realitățile răsăritene, le-au neglijat, 
și la capătul unor decenii de indiferență 
le-au abandonat”. Sunt cuvinte care 
sună foarte actual și trimit cu gândul la 
tragediile prin care am trecut și mai tre­
cem încă.

Cele cinci volume ale lui Pavel Chi­
haia se citesc ca o destăinuire. în ele, 
resuscitate cetăți și evenimente ale isto­
riei artei noastre medievale prind viață 
din ceasul de emoție cu care cugetul 
acestui sensibil și pasionat cercetător le- 
a apropiat. Cum am mai spus, paginile 
pe care le-a scris nu sunt doar pagini 
obișnuite de istorie, ci și îmbietoare 
mărturii introspective ale procesului care 
l-au îndemnat pe Pavel Chihaia s-o 
exploreze. Nu știu dacă farmecul nopții, 
cu imboldurile ei meditative, a jucat vre­
un rol. Veghile, pe cât cunosc, sunt pro­
ductive. Un lucru însă e sigur: îndelun­
gii noastre “nopți” medievale - acestei 
piese captivante în cinci acte seculare - 
Pavel Chihaia a știut sâ-i surprindă 
întregul farmec menit să ne subjuge.

Radu Bogdan



CRONICA 
DRAMATICĂ

de

Aripa lai Strehler
NE AFLĂM aproape de sfîrșitul 

stagiunii. Tristă, săracă, alarmantă. Pe 14 
iunie însă, am trăit bucuria și emoția unui 
spectacol splendid: Iluzia, comică de 
Pierre Corneille în regia lui Alexandru 
Darie, la Teatrul de Comedie. Și mi-am 
adus a-minte de Visul unei nopți de vară, 
pus în scenă imediat după Revoluție, 
spectacol care a bătut cinci continente și 
care, paradoxal, i-a adus regizorului 
decizia de a părăsi Comedia, punînd 
capăt unor tensiuni, și de a pleca la 
Bulandra. Acolo au urmat Mephisto, 
Poveste de iarnă, Iulius Caesar, Trei 
surori, 1794. Să nu uităm de invitațiile
numeroase de a lucra 
afară. Și la Freiburg, și la 
Tokio, de exemplu, 
oamenii pe care i-am 
întîlnit, intersectîndu-mă 
cu urmele lui, se 
luminau la față, pur și 
simplu, cînd îi pome­
neam numele și îmi 
înșirau povești peste po­
vești.

în Iluzia comică se 
împletesc, desigur, multe 
dintre elementele recog- 
noscibile ale stilului Da­
rie, este și o însumare a 
spectacolelor de pînă a- 
cum realizate împreună 
cu scenografa Maria Miu 
și cu o trupă în adevă­
ratul sens al cuvîntului. 
Ei i.s-a adăugat pe par­
curs un excepțional com­
pozitor de muzică origi­
nală pentru scenă, A- 
drian Enescu. Dar mai 
este ceva, bănuiesc, care 
poartă această montare 
într-o zonă a libertății 
interioare, a unui soi de aristocrație 
teatrala: dorul de Giorgio Strehler. Aripa 
lui Strehler se simte minunată și protec­
toare peste acest spectacol. Tonurile cos­
tumelor, eclerajul atît de rafinat, jocul 
umbrelor chinezești, imaginile picturale, 
stilul rostirii, toate ne duc cu gîndul la 
Insula sclavilor, la Iluzia comică, mon­
tări ale lui Strehler, dacă ar fi să le nu­
mim doar pe acestea. Este un omagiu pe 
care Alexandru Darie a simțit nevoia să 
i-1 aducă acestui maestru al teatrului pe 
care regizorul nostro l-a cunoscut la Mi-

Laureații de azi pentru 
teatrul de inline

In cadrul Galei absolvenților Uni­
versității de Artă Teatrală și Cine­
matografică “I.L. Caragiale”, Faculta­
tea de Teatru, juriul format din studen­
ții anului III ai Secției de Teatrologie - 
organizatori ai manifestării - a acordat 
următoarele distincții:

• Marele Premiu: CLAUDIU 
GOGA pentru spectacolul de absolvire 
cu piesa “Conul Leonida față cu re- 
acțiunea” de I.L. Caragiale, Teatrul 
Dramatic “Sică Alexandrescu”, Brașov.

• Premiul pentru interpretare fe­
minină: CRISTIANA RĂDUȚĂ pentru 
rolurile Jean Sartre din “Autostradă fără 
ieșire” de Clay McLeon Chapman și 
Elena din “Pianina fără clape” după 
“Micii burghezi” de Maxim Gorki; DA­
NA CAVALERU pentru rolurile Colom- 
bina din “Mincinosul” de Carlo Goldoni 
și Stepanida din “Pianina fără clape” 
după “Micii burghezi” de Maxim Gorki. 

lano, chiar la Piccolo Teatro, care i-a 
găzduit Poveste de iarnă în cadrul 
Uniunii Teatrelor Europene din care 
Teatrul Bulandra face parte. Viața stă sub 
semnul morții. Cea mai importantă carte 
a lui Strehler se numește Un theatre pour 
la mort. Toate experiențele vieții sînt de 
fapt șanse pregătitoare pentru marea 
întîlnire, majoră și definitivă: moartea.

Piesa Iluzia comică este pusă pentru 
prima oară în scenă la noi. O piesă din 
secolul XVII, aparținînd lui Corneille, o 
comedie în fond, este transformată de 
Alexandru Darie și încărcată de o semni­
ficație fundamentală: rolul și prețul tea­

Iluzia comică de Corneille. Teatrul de Comedie.
Regia: Alexandru Darie. Scenografia: Maria Miu

trului, astăzi, în cetate. Utilizînd proce­
deul teatrului în teatru, regizorul se 
folosește de piesă ca de un pre-text pen­
tru demonstrația sa. Alcandre, magician- 
regizor este rugat de Pridamant să-i spu­
nă ce se întîmplă cu fiul său, Clindor. 
Magicianul se apucă să depene o poveste 
care, încet-încet, prinde viață, pe scenă. 
Se naște un spectacol. O cavalcadă de 
qui-pro-quo-wi nasc confuzii, tensiuni, 
îndrăgostiți de iubitele altora, oftaturi și 
suspine, părinți duri și păcăliți, dueluri, 
spade, farse, înșelăciuni. Cheia este Isa-

• Premiul pentru interpretare mas­
culină: DRAGOȘ BUCUR pentru 
rolul Bessemenov din “Pianina fără 
clape” după “Micii burghezi” de Ma­
xim Gorki; MIHĂIȚÂ CALOTĂ pen­
tru rolul Pantalone din “Mincinosul” 
de Carlo Goldoni.

• Premiul pentru actorie păpuși- 
marionete: ANCA ARTIMON, DAN 
HELCIUG și CLAUDIU LEONTE 
pentru creațiile din “Făt Frumos din 
lacrimă” de Mihai Eminescu.

• Premiu pentru coregrafie: 
IOANA POPOVIC1, autoarea specta­
colului “Expulzații”.

• Premiul special al juriului pentru 
management teatral: DELIA VOICU, 
director al GALEI ABSOLVENȚI­
LOR ediția 1998.

Premiile au fost sponsorizate de că­
tre Banca Română pentru Dezvoltare.

belle, o tînără de care sînt îndrăgostiți 
Matamore, căpitan gascon, Clindor - 
confidentul lui Matamore, și gentilomul 
Adraste. Dintre toți, Isabelle îl alege pe 
Clindor. Dar năravul din fire n-are le­
cuire! Năravul lui Clindor sînt femeile și 
dragul exagerat de ele, iar căsătoria lui 
cu Isabelle nu se dovedește deloc a fi un 
leac pentru această meteahnă. Isabelle îl 
prinde, printr-o farsă bine ticluită, asupra 
“faptului”, cum se spune, Clindor este 
provocat la duel, rănit și trimis în pivniță. 
Pridamant - spectator, care a asistat pasiv 
la tot ce a văzut, este revoltat și îngrijorat 
de ce se petrece cu fiul său. Alcandre

magicianul ridică vălul: 
a fost teatru, a fost iluzie! 
Am făcut o vrăjitorie- 
regie, iar fiul Clindor 
este unul dintre actorii 
trupei. Pridamant, ca 
foarte mulți dintre con­
temporanii noștri, nu 
înțelege ce este teatrul și 
lumea lui. Ii calcă. în 
picioare valorile, nu are 
acces la magie!

Traducerea dramatur- 
.. gului Horia Gârbea și 

versiunea scenică a lui 
Alexandru Darie dau un 
ritm alert piesei și, im­
plicit, spectacolului. Nu 
este prima, colaborare în­
tre ei. Au lucrat și la Me­
phisto. Jocuri de cuvinte 
însoțite de punctare pe 
gest și mimică, meșteșu­
gite special pentru a stîr- 
ni rîsul la această iluzie 
comică. Cînd momentele 
romanțioase ar fi pe 
punctul să lase un gust 
sălciu, Alexandru Darie 

dezvoltă un plan doi, un contrapunct, 
încărcat de gag-uri, ironie, umor de mare 
clasă, o extraordinară soluție pentru un 
text ce ar putea să pară prăfuit sau banal. 
Iluzia comică este un spectacol de mare 
ținută, unitar, împlinit în toate planurile 
spectacologice, plin de rafinament, un 
spectacol care lucrează efectiv benefic 
asupra spectatorului. Este unul dintre 
cele mai frumoase spectacole pe care 
le-am văzut în ultimii ani. Este un spec­
tacol pentru inimă, ochi și suflet. Este un 
spectacol care sub vălul comediei dă o 
definiție a tragicei poziții, marginale, pe 
care teatrul o are în cetate azi, la sfîrșit de 
secol douăzeci. Poate teatrul să schimbe 
lumea din cetate? în mod tranșant și ime­
diat vizibil, nu. Dar cei care rămîn sus­
pendați în magie? Cu ei chiar nu se 
întîmplă nimic? Chiar nu se întîmplă 
nimic cu cei care au văzut acest spectacol 
și-l comentează frenetic, oameni de 
teatru și spectatori obișnuiți? O imagine 
cel puțin s-a topit în ei și participă acum 
la transformările chimice, fizice ș.a.m.d. 
din organism, modificîndu-le formula și 
aducîndu-le lumină și liniște în priviri. 
La sfîrșitul spectacolului, actorii din 
trupa lui Alcandre, împreună cu regi­
zorul lor, se string într-un colț al scenei 
și, umăr lîngă umăr, îi privesc pe specta­
tori rîzînd. Un rîs profund, “homeric”, 
care-i zguduie din toate mădularele. 
Apoi, tăcere. Dar nu cade cortina. Se 
prăbușește în fața noastră, la picioarele 
actorilor săi și ai creației sale, magicia­
nul, sublimul dirijor al iluziei! Viața și 
moartea sînt preamărite pe scenă. Doar 
acolo, moartea durează o secundă. De 
aceea putem suporta tragedia și dușul 
rece pe care Darie ne obligă să-1 facem, 
altemînd brusc registrul comic cu cel 
tragic. Dar numai pe scenă miracolul are

Redacția noastră urează marelui 
actor PETRE GHEORGHIU de două ori 
IA MULȚI ANI I: pentru împlinirea 
vîrstei de 70 de ani și pentru Ziua 
numelui.

Prestigiosul actor
Remarcabilă prezență artistică pe 

scena Teatrului Bulandra de mai bine 
de patru decenii - după ce a absolvit 
Institutul de Teatru din Iași (1950) și a 
jucat, timp de șase ani, la Teatrul 
Național “Vasile Alecsandri” din Iași - 
rămânând apoi, din 1956, credincios 
Teatrului Bulandra, unde continuă să 
realizeze, cu deosebită autenticitate, cu 
un rar simt al adevărului și al nuan­
țelor, cu o cizelare artistică fără cusur, 
personaje de o mare robustețe fizică și 
spirituala, îmbinând gravitatea cu 
umorul, omenia cu derizoriul, așa cum 
este și cel mai recent rol al său, Martin 
Weller, din spectacolul Gin Rummy în 
propria sa regie, și cum au fost, de-a 
lungul anilor, personaje neuitate din 
piese ca Omul care aduce ploaie, Cum 
vă place, Macbeth, A douăsprezecea 
noapte, Clipe de viață, Un tramvai nu­
mit dorință, Ferma, Livada de vișini, 
Play Strinberg, O scrisoare pierdută și 
multe, multe altele.

Cu prilejul aniversării zilei sale de 
naștere, 70 de ani la 20 iunie 1999, 
Uniunea Teatrală din România - 
UNITER - îi urează sănătate, viață în­
delungată, aceeași pasiune creatoare în 
realizarea unor noi roluri și aceeași dă­
ruire pedagogică în împărtășirea boga­
tei sale experiențe tinerilor dornici de a 
pătrunde în tainele artei teatrale.

La mulți ani, draga Petrică 
Gheorghiu!

____________ UNITER J

loc. La sfîrșitul spectacolului, Alcandre 
se ridică și ne mulțumește, împreună cu 
trupa, pentru aplauze. Și publicul mul­
țumește pentru această jucărie-bijuterie 
pe care a primit-o în dar.

Este o plăcere să urmărești costumele 
Măriei Miu, gîndite pentru fiecare per­
sonaj, elaborate pe momente și planuri, 
unitar cromatice pe alburi, bejuri, nisipi- 
uri. Soluțiile de spațiu rezolvă 80% din 
efectele plastice și vizuale și marchează 
convenția aleasă de teatru în teatru. Un 
cadru mare, care marchează în mod 
obișnuit scena, anunță de la început 
codul convenit. Scenografia se joacă și 
ea cu iluzia și, pe o scenă aproape goală, 
folosește o succesiune de cortine, frag- 
mentînd și împărțind acțiunea, ampli- 
ficînd încă o dată jocul între aparență și 
esență. Cortinele Măriei Miu, de dife­
rite... esențe și consistențe devin instru­
ment teatral.

Muzica lui Adrian Enescu, memo- 
roabilă, este un fel de rezoneur. Ea pare 
că se naște atunci, învîrtind cele două 
cutii muzicale de pe scenă. Bob Wilson 
a mărturisit că s-a apucat să facă teatru 
cînd a văzut luminile unui spectacol al 
lui Strehler. Poate un tînăr spectator la 
Iluzia comică a lui Darie să-și dorească, 
văzînd poezia luminilor din această 
montare, să facă teatru. Un lucru pe care 
Darie știe să-1 facă se vede din nou, dar 
cu reușită totală: munca cu actorul. 
Absolut toți actorii, o trupă unită, cu 
forță și energie, joacă impecabil așa încît 
nu ne rămîne decît să-i amintim pe toți: 
actorul și rolul, Florin Anton - Alcandre; 
Ion Chelaru - Pridamant; Alexandru Pop 
- Dorante, Temnicerul; Marian Râlea - 
Matamore; George Ivașcu - Clindor; Tu­
dor Chirilă - Adraste; Delia Nartea - Isa­
belle; Șerban Cellea - Geronte; Dorina 
Chiriac - Lyse; Dan Aștilean - Pajul, 
Ucigașul; Bianca Cristea - Sufleur. Rar 
am văzut ca actorii din distribuție să fie 
toți foarte buni și generoși, să joace cu 
atîta libertate și bucurie, să se topească 
în Iluzia comică. Și jur, n-a fost doar o 
iluzie!



L
OLA e o fată cu o claie de pâr 
roșu aprins, cu un tempera­
ment pe măsură și cu o ener­
gie demențială. Cale de un film, Lola 

aleargă cu disperare prin Berlin. E 
îndrăgostită, și de aceăstă fugă depinde 
viața iubitului ei. Lola e jucată de o ac­
triță de mare forță, Franka Potente 
(nume predestinat; dar, în paranteză fie 
spus, posesoarea numelui nu vorbește 
deloc italiana). Așa cum, pe vremuri, o 
generație s-a regăsit în Rebelul fără 
cauză, să zicem, publicul tînăr al Ger­
maniei anului '98 și-a adjudecat Lola; 
filmul a avut un ecou extraordinar și, 
dacă n-a devenit încă, Va deveni, în scurt 
timp, ceea ce se cheamă un film cult.

Am văzut Lola fuge (care rulează, 
acum, la noi, cu titlul, poetizant, ca și la 
francezi, Aleargă, Lola, aleargă), anul 
trecut, la Mostra venețiană. într-un con­
text în care, la un moment dat, senzația 
e că toate filmele seamănă între ele, 
Lola a spart monotonia, cu o tinerețe 
trepidantă: era altceva! Autorul, Tom 
Tykwer, un tînăr neamț de 34 de ani, cu 
un aer modest și jovial, face parte dintre 
regizorii care au crescut mîncînd cinema 
pe pîine; încă de la 9 ani, a intrat în 
funcție, filmînd, în grădina casei, pe 8 
mm, tot felul de povești, de preferință de

Aleargă, Lola, aleargă! (Lola Rennt); 
Germania, 1998; scenariul și regia: Tom 
Tykwer. Cu: Franka Potente, Moritz 
Bleibtreu, Herbert Knaup, Armin Rohde 
ș.a. Distribuitor: Româniafilm.

groază. Impresia privitorului e că Tom 
Tykwer, spre deosebire de atîția alți 
regizori, nu s-ar putea exprima altfel de­
cît prin cinema. Farmecul Lolei rezidă 
într-un “specific -cinematografic” osten­
tativ, -necomplexat, plin de vitalitate. în 
fond, Lola fuge e o “artă poetică” a unui 
cineast tînăr, care, povestind și repoves­
tind, jonglînd cu tehnicile, cu efectele, 
cu motivele, cu tonalitățile - își caută 
propriul cinema. Regizorul e ca un pia­
nist talentat angajat într-un local de 
mîna a doua, și care, în clinchet de pa­
hare, își plimbă mîinile pe clape și im­
provizează pe teme mari. Nu e Simfonia 
destinului, dar e un ecou jucăuș, tocmai 
al ei.

Ca șă-și salveze iubitul, Lola află că 
trebuie să facă rost, în 20 de minute, de 
o sută de mii de mărci. Cu un scăpărător 
spirit ludic, cineastul ia “cele douăzeci 
de minute” și se joacă cu ele, timp de 80 
de minute: le structurează și restruc­
turează în cîteva variante, le întoarce pe 
toate fețele, le transformă într-un foc de 
artificii, le lansează într-o direcție, apoi 
introduce cu voluptate cîte un fir de praf 
care să blocheze mecanismul, după care 
îl face să “fugă” în altă direcție. Pentru 
că nu numai Lola fuge. Filmul însuși 
fuge. Cele 80 de minute de “ce-ar fi 
dacă...”, sau de “dacă și cu parcă”, sau 
de “soartă și destin” plus restul de fatali­
tate, sau de “efecte Rashomon”, sau de 
biografii întregi condensate hilar și 
divergent în cîteva secunde, cele 80 de

Franka Potente și Herbert Knaup în Aleargă, Lola, aleargă!

minute de ocol cinematografic în jurul 
artei poetice a lui Tykwer compun un fel 
de “clip” grandios: concizie, inteligență, 
percutanță, tehnică, meserie. Și un me­
saj clar: Trăiește-ți viața! Aleargă! Nu se 
știe niciodată. Și, dacă tot nu putem face 
altceva, măcar să rîdem de hazard.

Bineînțeles că tot acest “clip” n-ar 
însemna nimic fără privirea regizorului, 
care descoperă, în acest joc absurd - 
“Viața ca un clip!” -, o ironie patetică și 
un colț de tandrețe.

După succesul de public din 
Germania, Tykwer e intens solicitat de 
Hollywood, dar refuză toate ofertele. 
Următorul film e plasat în Germania, în 
orașul lui natal, Wuppertal. Și în Lola, 
regizorul vede “un film în mod manifest 
german; recunoști Berlinul la tot pasul; 
dar totul s-ar putea petrece, la fel de 
bine, la Paris sau la Tokio; iată genul de 
subiecte care mă interesează: cele care 

combină identitatea cu universalitatea. 
Asta a făcut succesul lui Festen...” 
(Tykwer îl elogiază, aici, pe tînărul 
danez Thomas Vinterberg, premiat anul 
trecut la Cannes, pentru un film făcut 
după regulile austere ale așa-numitei 
Dogme). “Chiar dacă Lola încalcă toate ' 
regulile Dogmei, eu spun mereu că e fil­
mul meu - Dogmă! Ideea Dogmei e de a 
demonstra că limbajul cinematografic 
nu a ajuns într-un impas. Dacă 90% din­
tre filme seamănă între ele, nu înseamnă 
că s-a ajuns la limbajul perfect, în­
seamnă influența americană... Dogma 
ne cere să nu încetăm să căutăm feluri 
noi de a spune adevăruri vechi “...

Cu cineaști ca Vinterberg și Tykwer, 
s-ar putea ca filmul mileniului trei să 
arate mult mai interesant decît am fi în 
stare să ni-1 imaginăm noi, azi.

Carnaval biblic și mistică levantină
CRONICA 
PLASTICA

M
uzeul literaturii ro­
mâne își continuă în foiță 
provocările în spațiul nemij­
locit al artelor plastice dar și în acela, mult 

mai seducător și mai riscant prin puterea 
iluziei, al interferenței limbajelor. El își 
continuă, așadar, seria de expoziții/ eseu 
inaugurată, qu adevărat, prin expoziția 
Maria Lie - Steiner / Saviana Stânescu, 
dar, de această dată, o face într-o variantă 
cu totul diferită. într-un anume fel se re­
pară decis, printr-un gest care nu mai lasă 
loc nici unei umbre de îndoială, ceea ce se 
ratase prin încercarea Carmen Oprișan / 
Valentin Iacob. Scriitorul și artistul plastic 
nu se întîlnesc nici din întîmplare, dar 
nici nu-și propun o unificare a discursu­
lui pornind de la repere îndepărtate ori 
făcînd eforturi de conciliere în spațiul ex­
clusiv al unui proiect comun, ci, de a- 
ceastă dată, ei sînt în mod fatal împreună, 
dincolo de orice proiect, iar întîmplător nu 
este decît momentul în care își intersec­
tează privirile și își unesc vocea. Protago­
niștii acestui nou episod în care literatura 
și imaginea, grafia desenului și cea a tex­
tului, potențialul narativ al plasticii și ex­
presivitatea vizuală a cuvîntului își redes­
coperă, cu o bucurie aproape senzuală, ră­
dăcinile și aspirațiile comune, sînt doi ar­
tiști inconfundabili prin substanța și prin 
stilistica lor: Ștefan Agopian și Sorin Ilfo- 
veanu. Sălile de la etaj ale Muzeului Lite­
raturii decupează acum, printr-o expoziție 
care se numește semnificativ Maculata 
concepție, nu atît portretele a doi artiști, 
oricum definiți riguros prin propria lor is­
torie, cît configurația unui spațiu și refle­
xele unui mod inconfundabil de existență 
(artistică, morală, simbolică, spirituală), 
în acest topos paradoxal, imund ca un 

cîmp de luptă ale cărui leșuri se spală în 
ploi și se albesc la soare, imaculat și asep­
tic ca o planetă moartă, încărcat de volup­
tățile grele ale unui lupanar ce se revarsă 
și băltește ca o viitură, dar și bîntuit de 
vînturi subțiri, străbătut de raze acide și 
încremenit în ceremonialul unei mistici 
glaciale, Agopian și Ilfoveanu sînt simul­
tan captivi și stăpîni. Ei i-au creat înde­
lung, cu voluptățile unui olar și cu o tena­
citate de orfevru, toate dimensiunile teres­
tre și metafizice: pămîntul plin de cratere 
și de păduri luxuriante, cu atmosfera 
cristalina de ozon prin care mai adie cîte 
un alizeu galben-verzui de sulf, tornadele 
irepresibile de monoxid de carbon și plo­
ile care cad torențial - succesiv sau simul­
tan - ca ambra cea mai pură și ca yitriolul 
cel mai viril. I-au creat după aceea fauna 
și i-au dăruit precepte morale, iar acum, 
asemenea fratelui lor mai mare, Nastratin 
Hogea, se hrănesc din el însuși pentru a-1 
putea, mai apoi, genera la infinit. în a- 
ceastă asociere fatală și în gestul cultural 
corespunzător, nu desenele lui Ilfoveanu 
și nici manuscrisele lui Agopian sînt im­
portante. Sau, mai bine zis, importanța lor 
este una de context, pentru că în primul 
plan trece necruțător comuniunea lor ca 
act existențial, ca scenariu inițiatic, ca re­
găsire simbolică sau ca reconstrucție mis­
tică. Indiferent care din ei ar deschide 
gura pentru a-și declina identitatea, identi­
ficarea cu celălalt ar fi varianta obligatorie 
(și unică) a enunțului: Agopian (sau Ilfo­
veanu) c ’ est moi, iată cea mai lapidara 
formulă a identificării. într-un comentariu 
mai vechi asupra unei alte expoziții, încer­
cam să-1 plasez pe Ilfoveanu undeva în 
intervalul dintre Athos și Isarlâk, dintre 
viermuiala voluptoasă și fosforescentă a 

Levantului și lumina pură, taborică, fără 
umbră, și fără istorie, a visului isihast. însă 
această privire este cu adevărat revelatoa­
re dacă ea îl integrează și pe Ștefan Ago­
pian. Doar alături, cei doi artiști pot fi în­
țeleși în profunzime și urmăriți în traseele 
memoriei și în aspirații. Dacă Ștefan Câl- 
ția,. dintre artiștii plastici, cu spectacolul 
lui neobosit și cu imaginarul său plin de 
voluptăți epice, populează memoria în­
depărtată a lui Ilfoveanu, Ștefan Agopian, 
ca narator și ca regizor al unei lumi fabu­
loase, este jumătatea lui simbolică. Sau, 
din celălalt unghi, Ilfoveanu este jumăta­
tea simbolică a lui Agopian. în orice caz, 
pe plaja dintre Athos și Isarlâk ei sînt îm­
preună; Agopian mai aproape de Isarlâk - 
un amestec de sultan tăvălit în mirosurile 
organice și în apele parfumate ale hare­
mului, de negustor misterios și de iluzion­
ist prin bîlciurile lumii, dar cu priviri de 
moralist și cu gîndul împovărat de spe­
ranța că de după orice colț sau din orice 
tufiș Dumnezeu i se poate revela în toată 
slava lui orbitoare, Ilfoveanu mai aproape 
de uscăciunea monastică și de spaimele 
ascunse că niciodată flagelarea nu ajunge 
pentru a stîrpi nemărginitele tentații ale 
cărnii. în orice caz, Ilfoveanu este visul 
unui Agopian măcinat de îndoieli și îngre­
unat de păcate, în timp ce Agopian este 
tentația obscură, tînjirea surdă din sin­
gurătate a unui Ilfoveanu pocăit, în a cărui 
stilistică se manifestă întregul extaz al 
celui împietrit în rugăciune și o doză sub­
tilă de ipocrizie culturală. Și poate că nu 
întîmplător Sorin Ilfoveanu expune toc­
mai acum, pentru prima oară, desene din- 
tr-un ciclu extrem de purificat ca limbaj, 
aproape de viziunea eterică a Extremului 
Orient, în care ideea exorcismului, a 

luptei cu fiara, a cuplului care visează 
tenace recuperarea unității androgine este 
prezentă în nenumărate variante, obsesivă 
și, pe cît se poate, dar fără pericolul căde­
rii în patetic, imperativă. Și iarăși nu în­
tîmplător, Ștefan Agopian îi răspunde, pe 
hîrtii obosite sub o emulsie de tuș și cu un 
scris caligrafic de puber care nu și-a pier­
dut încă inocența, cu imagini foșgăitoare 
în care se amestecă baroc melancolia cre­
pusculului, plictisul eternității, delirul 
surd al viscerelor și promisiunea fierbinte 
a mîntuirii. De fapt, cuplul artistic abso­
lut, cu un picior în cazanul cu smoală și cu 
celălalt în iezerul din care se pornește la 
vale numai lapte și miere, se constituie 
chiar aici, în expoziția Maculata concep­
ție, tocmai prin această întîlnire. Restul 
este doar fundal. Cum fundal este, din 
păcate, sculptura lui Adrian Ilfoveanu ca­
re nu intră nici în discursul și nici în me­
tafizica expoziției. Formele sale expansi­
ve, de un expresionism ludic și încă nesi­
gure ca stilistică, sînt asociate mimetic 
unei epici expoziționale fără fisură și fără 
spații goale. El este al treilea acolo unde 
nu au loc decît doi și chiar efortul de aco­
modare cu atmosfera, prin împrumutarea 
unor nume din Manualul întîmplărilor, 
este semnul unui impas de situare. 
Patemalismul lui Sorin Ilfoveanu este
fundamental greșit; asociind și lucrările 
fiului la propriile sale expoziții, el nu 
numai că nu le transferă nimic din autori­
tatea sa, ci, dimpotrivă, le inhibă viața 
proprie și le umbrește tocmai prin această 
autoritate.
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ȚAPUL SUMERIAN
AM ERA SCRISULUI, British Mu- viziune de coșmar geometric asirobabilonian.

f seum, 7 februarie 1979 la subsol. 8 febr. 1979. Moartea presimțită în muzeu: iața
Istoria scrisului. Pietrele paralelipi- de granit de 30 de kg. de cîntărit grîu pînâ la rața 

pedice, cubice, însemnate... Egiptenii, sumerienii, cea mai mică aceasta, aici, de un gram doar, sau 
obiectele transmise din secol în secol și din mileniu aproximativ, plus scrisul sumerian. Accelerare 
în mileniu pînă la urmă sensul lor imediat pier- bruscă a timpului. Țapul cu o pelerină, aici albas- 
zîndu-se și ne mai rămînînd decît formele “artis- tră, de solzi, dar de un albastru cum nu mai există 
tice”, ideea unui tezaur comun al omenirii. O ab- azi, probabil, chimic; așa arăta culoarea albastră în
stracție.

Țapul de aur sumerian ridicat pe cele două 
picioare dindărăt, cu copitele din față aurii cățărate 
într-un copac de aur a cărui esență nu se cunoaște, 
sau va fi pierit prin vremuri.

Mă gîndeam la țapul uriaș al lui Goya în jurul 
căruia stă strîns un grup de femei, de vrăjitoare. 
Animalul uriaș stînd pe jos omenește cu trupul 
înălțat. Adorația femeilor simple, cumetre de la 
țară cu aerul sectant al unei adorații falice.

Țapul gigantic dominînd peisajul, seara, cu luna 
sau lumina magică a lunii în spate este semnul 
vitalității și al înmulțirii...

Țapul sumerian trădează numai cutezanța, 
sprinteneala cățărării pe regnul vegetal, iar faptul 
că e de aur înlătură orice simbolistică gen Goya.

M-am gîndit la acest țap de aur sumerian cînd 
am văzut statuia Ioanei d'Arc călare de la Paris, de 
lîngă Luvru, cînd îi atinsesem, sărind, copitele, tot 
aurii, cu vîrful degetelor.

❖
❖ ❖

Am trecut în caiețel denumirile scrierilor, evo­
luția lui... Egiptean, deci, fenician, sud-arabic, si- 
naitic, aramaic, pahlavi, latin, grec, punik, elamit, 
babilonian, sumerian, asirian modern atchana, 
amama, hattusus, changar bazar și altele pe care nu 
le mai deslușesc.

Scriere cuneiformă pe tablete de lut. Ceva co­
mestibil. Ca niște tablete de șocolată. Descoperitor 
al scrierii Sir H. C. Rawlinson (18 10-1890).

Nume egiptean din Cartea morților - British 
Museum 7 febr. 1979 Nesitanegtashru, - nume de 
prințesă.

Greutatea de piatră în formă de rață (Brâncuși) 
de la cele mai mari de 25 de kg. pînă la 100 gr. sau 
50 de gr., identice toate ca formă. Repetitive ca o 

anul 3000 dinaintea erei noastre.

National Gallery. Sala 3.
Uccelo - Bătălia
Uccelo - Sf. Gheorghe și balaurul verde cu fata 

(cer ă la Dali)
Fra Angelico - Bunavestire
Fillipo Lippi - idem
Lorenzo Monaco (1372 ?)... Febr. 1979,

Londra, frig, urît, febră.

- Domnule, - zice M. - cu un englez, cînd te 
întîlnești cu el, în general nu știi pe unde s-o iei,... 
pe unde s-o apuci...

- Din ce cauză? întrebă intrigat V.
- Din ce cauză? făcu celălalt, ca și cum n-ar fi 

avut un răspuns convenabil și ar fi tras ca la fotbal 
de timp.

- Da, asta vreau să știu, din ce cauză, insistă 
primul.

- Și ții neapărat să știi? continuă cel dintîi.
- Da, vreau să știu, se încăpățînă copilărește al 

doilea.
- Bine, domnule, dacă trebuie să-ți spun, îți 

spun. Și vrei să știi musai?! - se asigură mai întîi.
- Vreau! afirmă acela cu tărie.
- Ei bine, e simplu, foarte simplu: Dacă 

englezu' pe șosea merge pe stînga...
- Right, right, făcu conlocutorul amuzat de cir­

culația aia a lor, pe care o confunda cu scrisul e- 
braic de la stînga la dreapta...

OCHEAN
de

Vacanța (ii)
PE URMĂ, drumul a fost fără probleme. Către 

seara, trecurăm podul pe lîngă șantierul naval și 
intrarăm în satul plin de turiști, cunoscuți în dreapta, cu- 

noscuți în stînga, lume bună. Cînd întîlneam vreun pri­
eten, după emoția surprizei, ne făceam reciproc semne 
cu amîndouă mîinile, adică: “Bun întîlnișul! Vara trecută 
a fost teribil, dar vara asta o s-o facem și mai lată!” In 
sfîrșit, o țărancă voinică, sănătoasa și primitoare, ne per­
mise contra monedă forte, plătită înainte, să ocupăm un 
anumit petec din ograda ei. Cu diferite manevre amicul 
meu reuși să se strecoare. Mirosea oribil, totuși dl. Nelu 
crezu de cuviință - eu mă bărbieream în cabina din față 
- să deschidă fereastra dormitorului pe roate, bucurîndu-se 
că am ajuns la un loc de odihna unde ne vom desfăta în 
apele calde ale mării și ne vom liniști la umbră.

Țipete disperate cutremurară alcătuirea de carton și 
plastic. De spaimă scăpai oglinda din mină. întrerupsei 
toaleta ca să vad ce se întîmplă cu dl. Nelu pe care îl au­
zeam horcăind ca un bursuc. Voiam să mă apropii ca să-l 
potolesc cînd un nemaipomenit tablou mă transformă în 
stîlp de gheață. în cadrul ferestruicii rînjea capul unei 
scroafe enorme care, ridicata în două picioare, era decisă 
să facă tot posibilul ca să pătrundă în iatacul nostru 
intim. Mă înarmai cu o mătură pe care o folosii ca pe o 
sculă de atac. Loveam bestia peste ochii mici și lacomi, 
peste bot, peste urechi, dar blestemata nu voia să renunțe 
îa campania de eliberare. Jocul acesta îndîrjit dură cîteva 
minute. Deși angrenat în defensivă, reușii să conving pe 
dl. Nelu să mi se alăture ca, împreună, să gonim dușma­
nul. El intră în foc cu o tactică nouă; deschidea o umbre­
lă și o închidea într-un ritm precis, schițînd de fiecare 
dată o piruetă grațioasă ca un matador veritabil. Lupta se 
termină cu victoria adversarului care, cu un grohăit lu­
gubru, reuși să treacă prin fereastră și să ocupe trei sfer­
turi din spațiul nostru vital. Stăpîna casei deschise ușa 
automobilului și, parcă nu ne-ar fi văzut, se adresă fu­
garei: “Te ții mereu de năzbîtii, Naejna, puicuță!” Dar 
scroafa nu o asculta. Mozolea plictisita un atlas turistic 
deschis la pagina 14. Plecară amîndouă ca două tovarășe 
înrudite.

Dl. Nelu trecu la volan și zgomotul motorului aco­
peri lătratul clinilor, mugetul vitelor, gălăgia gîștelor, 
toate manifestații sonore care izbucniseră la strigătul de 
spaimă al amicului meu. îl întrebai: “Mergem în alt sat?” 
- “Desigur, aici nu-i de nasul, nostru.”

Era o noapte de vrajă. Cornul lunii despica înălțimea, 
dînd lumină stelelor sclipitoare. Marea se zbatea 
întunecată.

VITRINA |

Editura fillfa
Cesare Pavese, Me­

seria de a trăi, Jurnal 
1935-1950, ediția a 
Il-a revăzută și adăugi­
tă, Trad., note, post­
față: Florin Chirițescu, 
Prefață: Prof. Univ. 
Marziano Guglielmi- 
netti, Universitatea To­
rino - Italia, îngrijire 
ediție și traducere pre­

față: Mara Chirițescu, 448 p.

ÎN NOAPTEA de 26 august 1950, 
un bărbat se sinucide într-o cameră de 
hotel, de lîngă gara Torino. Pe noptieră 
se află 16 capsule goale de somnifer și 
un exemplar din Dialoghi con Leuco 
{Dialoguri cu Leuco). Pe pagina pe care 
se scriu de obicei dedicațiile, autorul căr­
ții, Cesare Pavese, bărbatul care se sinu­
cisese, a scris: „îi iert pe toți și tuturor le 
cer iertare. E bine așa ? Și fără prea mul­
tă gălăgie, vă rog“. între hîrtiile care sînt 
găsite după moartea lui Pavese se află și 
un jurnal, pus sub lacăt latinesc Secre- 
tum professionale și intitulat de autor, 
probabil în ultimele zile ale vieții, cu 
adresă la ironia sorții, la ironia morții: II 
mestiere di vivere, {Meseria de a trăi).S ........... — 

Jurnalul a fost început în 1935, an în care 
Pavese fusese condamnat de fasciști la 3 
ani de domiciliu forțat în Calabria, la 
Brancaleone (dar, aflăm chiar dintr-o 
concisă însemnare din jurnal, sfârșitul se- 
mi-detenției fusese după cîteva luni) și 
se sfîrșește la 18 august. Ultimele însem­
nări sînt: „Lucrul de care te temi în cea 
mai mare taină se întîmplă întotdeauna. 
Scriu: o Tu, ai milă. Și apoi ? // Ajunge 
puțin curaj. // Cu cît durerea este mai de­
terminată și mai precisă, cu atît instinctul 
vieții se zbate, și piere gîndul de sinu­
cidere. // Părea ușor cînd te gîndeai la as­
ta. Și totuși sînt atîtea femeiuști care au 
făcut-o. E nevoie de umilință, nu de or­
goliu. // Toate astea te scîrbesc. Nu vor­
be. Un gest. Nu voi mai scrie (406).“ A- 
cesta este punctul final al meseriei de a 
trăi (cea scrisă) și nu după mult timp îl va 
pune și pe cel al adevăratei meserii de a 
trăi. Cu o zi înainte făcuse bilanțul unui 
an care nu se sfârșise încă și pe care nu-1 
va încheia și adăugase: „Te miră că cei­
lalți trec pe lîngă tine și nu știu, atîta 
vreme cît și tu treci pe lîngă alții și nu 
știi, nu te interesează, care este suferința 
lor, cancerul lor ascuns? (405)“. Obser­
vațiile bogate ale Profesorului Marziano 
Guglielminetti din prefața' cărții (scrise 

la Torino, în 1990) unesc, simbolic, cele 
două puncte finale pe care Pavese a avut 
orgoliul sau umilința să le facă cu mîna 
lui: „într-un jurnal a nu mai scrie sau a te 
sinucide coincid în mod necesar“ (XL).

După moarte, dar nu neapărat din 
cauza ei, Pavese a devenit, cum se știe, 
un mit. Meseria de a trăi - o carte pe care 
am putea-o numi pasionantă, *dacă n-ar 
suna frivol, un jurnal cu ramificații din­
tre cele mai neașteptate, cu observații 
memorabile, cu trăiri intense, dar și cu 
iluzia malefică a lucidității - a contribuit 
cu siguranță la mitul Pavese. Poate nu­
mai corespondența lui Cesare Pavese (aș 
sugera editurii Allfa o ediție integrală a 
acesteia) mai are o voce atît de tul­
burătoare.

Augustin B uzura, 
Absenții, ediția a IlI-a, 
Prefață de Dan-Silviu 
Boerescu, 300 p.

„REVENIREA 
spectaculoasă** a. lui 
Augustin Buzura - 
despre care a scris re­
cent criticul Alex Ște- 
fănescu - cu un roman 

nou, Recviem pentru nebuni și bestii, 
după un deceniu de tăcere, coincide cu 
republicarea primului său roman, Ab­

senții (1970). Emoțiile autorului pentru 
prima sa creație de gen revin, iată, după 
30 de ani, dublate de emoțiile pentru o 
carte proaspătă și este greu să nu dai, ca 
cititor, o valoare simbolică acestei întîl- 
niri. în ce privește romanul Absenții, 
noua lectură are de înfruntat schimbarea 
contextului politic, încă de la prima pa­
gină: « „Păcat că n-am o bomba atomică 
sau măcar o dinamită să vă prăpădesc 
urgent, fără milă, cretini nenorociți, sectă 
de găinari cu maniere! ce ați făcut, 
Doamne, ce ați putut face din mine ?! 
Toată ziua umblu cu stomacul întors pe 
dos de greață... „ » etc. O tiradă pe care 
avidul cititor din anul 1970 o sorbea cu 
fiorul sensului ascuns, contextual, peri­
culos și cu bucuria că n-a fost cenzurată, 
trebuie să reziste la lectura de azi prin ea 
însăși. Același lucru e valabil pentru 
întreaga aventură a conștiinței doctorului 
Mihai Bogdan. Rămâne ca fiecare dintre 
cei care vor (re)citi romanul să constate 
singuri cît este (sau nu) de rezistent. De 
remarcat că, față de prima ediție, autorul 
a renunțat la motto și la nota care, tocmai 
prin negare, afirma: „Orice asemănare 
cu vreo persoană în viață sau cu o insti­
tuție contemporană este pur întîmplătoa- 
re...“. Fie ca asemănarea nu mai există 
deloc, fie că nu mai este întîmplătoare. 
Hotărîți dumneavoastră.

Al. ioanide
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Baltasar Gracian

ASCUȚIMEA ȘI
ARTA INOENIOZirĂTU

C
UM descoperim e- 
sența unei civilizații 
de mult trecute? 
Cum aflăm ce gîndeau și cum 

trăiau oameni de acum cîteva 
secole? Arheologi, istorici, an­
tropologi, o întreagă armată de 
“manageri” ai trecutului dez­
groapă, prelucrează și distribuie 
zilnic informație despre vremu­
rile de altădată. Că această in­
formație nu spune însă neapărat 
multe despre un anumit spirit 
cotidian al acelor timpuri apuse, 
despre firescul omenesc al celor 
de atunci, poate nedemn de a 
trece în manuale de istorie sau 
în tratate savante de antropolo­
gie, dar oricum fascinant, o știm 
prea bine. O recunosc, de altfel, 
chiar oamenii de știință care se 
ocupă de domeniile respective. 
Pesimiștii susțin că nu putem 
afla, de fapt, niciodată nimic 
concret despre trecut, că nu ni-1 
putem apropia, cu alte cuvinte, 
că nu ne putem familiariza cu el 
într-o asemenea măsură încît să 
devină un soi de timp paralel cu 
propriul nostru prezent. Opti­
miștii ne îndeamnă totuși să în­
cercăm, promițîndu-ne adevăra­
te călătorii în mașina timpului, 
la capătul cărora vom fi con­
temporanii unor Shakespeare, 
Homer, ori Dante, precum și al 
oamenilor obișnuiți, cu nume 
neînsemnate și pierdute pentru 
totdeauna.

Pentru cei care preferă să fa­
că parte din categoria optimiș­
tilor, tratatul lui Baltasar Gre­
cian, Ascuțimea și arta ingenio­
zității promite un voiaj spre se­
colul al XVII-lea, cu o descin­
dere la curtea vechilor regi ai 
Spaniei, în saloanele nobililor, 
pe străzile Madridului, ale Za- 
ragozei, ori ale Valenciei. Un 
voiaj mai puțin obișnuit, pentru 
că în el nu se vor vedea locuri, 
peisaje, oameni, ci mai curînd 
se vor auzi voci, fragmente de 
conversație, dialoguri între per­
soane importante, prelegeri, 
surprinse în camerele de lec­
tură, între aristocrații reuniți să 
citească împreună operele unui 
contemporan literat socotit de 
valoare. Aceasta e o metodă 
mai puțin obișnuită, dar poate și 
mai profitabilă, de a descoperi o 
lume trecută: cum comunicau 
oamenii ei, ce trecea drept vor­
bire aleasă, ori discurs adecvat 
în înalta societate, cum își ale­
geau cuvintele în așa fel încît să 
placă dar și să convingă, să im­
presioneze și să obțină ce vo­
iau? Altfel spus, reconstituirea 
trecutului prin intermediul lim­
bajului său, al normelor lui de 
exprimare eficientă, politicoasă, 
ingenioasă, așa cum o oferă 
Baltasar Grecian în această 
carte tradusă de Sorin Mărcu- 
lescu pentru Editura Humanitas.

Emily Post în sutană
CĂRȚILE lui Baltasar Gre­

cian au o vocație pedagogică în 

sensul grav al termenului, toate 
construiesc persona unui bărbat 
excepțional, cumpătat, inteli­
gent, temerar, modest, cu dra­
goste și frică de Dumnezeu, așa 
cum se cuvenea să fie un prin­
cipe, un monah, sau un om al 
spadei. Secolul al XVII-lea a 
fost prin excelență o vreme a 
pasiunii pentru educație, a con­
vingerii că oamenii pot fi con- 
struiți și șlefuiți cu ajutorul teo­
riilor și a principiilor bine alese. 
Se pare că într-o anumită mă­
sură această pasiune reapare 
astăzi, pentru că după două se­
cole încrezătoare mai degrabă 
în calitățile umane înnăscute, 
decît în cele dobîndite, înche­
iem mileniul cu o reconsiderare 
a educației ca domeniu funda­
mental, cu o rediscutare a posi­
bilității de a ne schimba și desă- 
vîrși pe noi înșine. Lăsînd deo­
parte interesul strict erudit, cred 
că prin această afinitate de men­
talitate se poate motiva intere­
sul actual pentru operele lui 
Gracian (aproape toate traduse 
în românește de Sorin Mărcu- 
lescu), ale căror titluri sînt gră­
itoare: Oracolul manual, Criti- 
conul, Cărțile omului desăvîr- 
șit: Eroul. Politicianul. Dis­
cernătorul. Cuminecătorul.

Ascuțimea și arta ingeniozi­
tății, una dintre lucrările din pri­
ma parte a vieții. lui Gracian, 
publicată la Madrid în 1642, e 
greu de clasificat, pentru că ar 
putea figura la fel de bine ală­
turi de manuale de retorică, de 
tratate de critică literară, de sti­
listică, ori ar putea trece drept 
operă filozofică, sau doar anto­
logie de texte literare din epocă. 
De fapt, este o carte despre ima­
ginație, prin care autorul înțele­
ge acea facultate umană care ne 
inspiră cuvinte și propoziții, fă- 
cînd din fiecare din noi fie niște 
bîlbîiți, fie aleși oratori, nepu­
tincioși verbal sau, dimpotrivă, 
capabili să convingă și să emo­
ționeze cel mai insensibil pu­
blic. Ascuțimea și ingeniozita­
tea sînt termenii generici, aleși 
de Gracian pentru a desemna ști­
ința exprimării elegante, potri­
virea fericită a vorbelor, percu­
tanta mesajului, eleganța și ca­
pacitatea sa de a convinge. Spre 
deosebire de alte cărți ale lui 
Gracian, care prescriu norme de 
comportament interior și exteri­
or, în Ascuțimea și arta ingenio­
zității Gracian nu își dădăcește 
direct cititorul cum să vorbeas­
că ales, ci îi oferă exemple cele­
bre, pilde ale unor mari scriitori 
și oratori din trecut. Reflectînd 
la aceste virtuți retorice, spanio­
lul încearcă totodată să desco­
pere anumite tipare teoretice, 
mecanisme de construire a dis­
cursului persuasiv ce ar putea fi 
preluate de cineva dornic să de­
vină, la rîndu-i, un maestru al 
ascuțimii și ingeniozității.

Gîndire și vorbire sau 
școlile de modă veche
INTERESANT este că pen­

tru Gracian vorbirea reprezintă 
în întregime o facultate rațională, 
nu un dar, o formă de inspirație 
divină ori înnăscută, cum o cre­
deau alți filozofi înainte dar și 
după vremea lui. Intelectul stă la 
originea fiecărei propoziții bine 
întocmite, el garantează reușita 
oricărei rostiri, fie ea discurs 
adresat de politician mulțimii, 
ori sublimă metaforă poetică. 
Reciproca e și ea adevărată: nu 
numai că rațiunea generează vor­
bire eficientă și inteligentă, dar 
comunicarea abilă și aleasă este 
semnul de manifestare a unei 
minți strălucite. Cele două - vor­
bire și inteligență - nu pot exista 
una fără cealaltă. Iată cum încă 
din secolul al XVII-lea Baltasar 
Gracian descoperea un principiu 
pe care lingviștii moderni l-au 
stabilit ca teoremă fundamentală 
abia mult mai tîrziu, către înce­
puturile secolului nostru. Res­
pectul lui Gracian pentru vorbire 
ține de o atitudine mai generală 
existentă în secolul al XVII-lea, 
nu reprezintă doar poziția lui in­
dividuală. La vremea respectivă 
retorica, arta persuasiunii cum o 
numise Aristotel, era una dintre 
disciplinele cele mai importante 
în curriculum-ul universitar. Stu­
denții învățau, alături de princi­
piile matematicii și ale grama­
ticii, cum să vorbească elegant și 
convingător, cum să construiască 
un discurs rațional, cum să gîn- 
dească logic. Perechea retoricii 
era dialectica, care, în ciuda asi­
milării ei astăzi ca domeniu al fi­
lozofiei, reprezenta în perioada 
aceea știința raționării. Dialec­
tica te învăța cum să îți ordonezi 
gîndurile într-o manieră logică, 
în vreme ce retorica îți arăta cum 
să ordonezi cuvintele în așa fel 
încît și ele să reflecte buna orga­
nizare a gîndurilor. Pentru Aris­
totel retorica și dialectica nu pu­
teau fi separate, pentru că prima 
reprezenta echivalentul contin­
gent al celei de-a doua. Cu tim­
pul însă a intervenit un divorț, 
regretabil, între aceste discipline, 
retorica fiind partea vătămată și 
învinsă în același timp. De la 
sfîrșitul secolului al XVII-lea 
începînd, arta persuasiunii intră 
într-un grav declin, pierzîndu-și 
treptat prestigiul intelectual, dis- 
părînd din programele de studiu 
universitar, și ajungînd în cele 
din urmă să fie considerată o 
chestiune de bun simț, de inven­
tivitate personală, de talent indi­
vidual. Poate așa se explică, prin 
interesul scăzut pentru retorică, 
de ce ne vine astăzi atît de greu 
să vorbim clar și articulat, să for­
mulam propoziții inteligente, să 
ne înțelegem unii pe alții, ori, 
mai important, să ne convingem 
între noi de ceea ce credem fie­
care că reprezintă un adevăr im­
portant. Dialectica și-a păstrat un 
statut privilegiat, în aparență, ca 

domeniu fundamental al spiri­
tului, însă în realitate odată cu 
decăderea retoricii a intrat în 
umbră și știința gîndirii. Gra­
cian era conștient, și cu el în­
treaga intelectualitate a secolu­
lui al XVII-lea, că nu gîndim 
logic dacă nu o putem și de­
monstra în vorbirea noastră.

De la hidalgo 
la businessman

CARE sînt însă normele 
vorbirii coerente, logice și ele­
gante, așa cum le înțelegea 
Baltasar Gracian? Nu cred că 
mai e nevoie să previn cititorii 
că vorbirea unui hidalgo nu 
seamănă cu a noastră. Dacă noi 
ne orientăm, de cele mai multe 
ori, în comunicarea publică, du­
pă principiul simplității, directi- 
tudinii, al maximei eficiențe și 
economii, nobilii lui Gracian 
sînt niște vicioși ai ocolișurilor, 
ai volutelor verbale, ai artificiu­
lui și complicatului. Lumea 
aceasta descrisă prin interme­
diul cuvintelor ei de către autor 
este una a nobleței, luxului, și 
astfel a îndelungatelor răgazuri, 
în care bărbații își omoară plic­
tiseala construind discursuri 
ornate așa cum femeile constru­
iesc broderii sofisticate. Oame­
nii acestei lumi vorbesc în ca­
lambururi și jocuri de cuvinte, 
vorbirea lor le reflectă firea de 
enigmatici, echivoci, dubitativi, 
contemplativi. A evita formula­
rea directă este un semn de dis­
tincție pentru Gracian, căci nu­
mai un ins simplu, rudimentar, 
își comunică fără ocoliș gîn­
durile. Vorbirea presupune, în 
concepția lui, un adevărat cere­
monial, și implicit o inițiere. E- 
xistă chiar o pudoare a cuvin­
telor, care se învăluie în strate­
gii retorice așa cum curtenii se 
înveșmîntau în straie somptu­
oase. Evident, Baltasar Gracian 
scria în plin baroc, cînd a fi in­
genios și ascuțit la minte echi­
valează cu a fi capabil să îți dez­
orientezi interlocutorul, să îl 
învîrtești în piruetele cuvintelor 
pînă cînd își va pierde echilibrul 
unei voințe proprii și va cădea 
astfel în capcana gîndirii tale.

0 lume masculină
ORATORUL-DISCIPOL al 

lui Gracian este, în chip esen­
țial, un bărbat. Nicăieri nu exis­
tă explicit această mențiune, și 
totuși ea răzbate limpede de 
pretutindeni. Așa cum proto­
tipurile din alte cărți ale lui Gra­
cian sînt strict masculine - poli­
ticianul, discernătorul, cumine­
cătorul - și oratorul este în chip 
esențial bărbat. Ceea ce nu în­
seamnă că femeile ar fi fost ca­
racterizate de un alt mod de 
exprimare, că regulile unei con­
versații între doamne ar fi tre­
buit să fie altele. Mai rău, dacă 
se poate spune așa: pentru con­
temporanii lui Baltasar Gracian

siw-xoi: <&> jșaxkJS. jxshțL MW « «urazaixrj-

Baltasar Gracian, Ascuți­
mea și arta ingeniozității, tra­
ducere din spaniolă, prefață, 
note și comentarii de Sorin 
Mârculescu, Editura Huma­
nitas, București, 1998, 573 
pagini, preț nemenționat.

femeia nu are voce, ea nu se 
poate face auzită. Faptul că vor­
birea e masculină, pentru Gra­
cian, poate părea straniu (deși și 
astăzi în discuțiile publice, în 
întrunirile largi, se aud mai cu 
seamă voci de bărbați), pentru 
că doamnele sînt socotite înde­
osebi flecare, amatoare de pălă­
vrăgeli interminabile, sensibile 
la o vorbă frumoasă sau de duh. 
Frumoasa Roxane, eroina lui 
Cyrano de Bergerac, alt maes­
tru al barocului, se lasă sedusă 
de cuvinte, nu de un bărbat în 
came și oase. Femeile erau ar­
bitri indirecți ai eleganței ex­
primării în secolul al XVII-lea, 
pentru că multe dintre saloanele 
de conversație erau patronate 
de o doamna din înalta societa­
te, chiar dacă nu lor le este re­
cunoscut privilegiul de a fi sta­
bilit nonnele exprimării.

Eleganța vorbirii presupu­
ne, pentru Gracian, adîncă eru­
diție. Oratorul lui nu e niciodată 
direct și simplu în exprimare 
pentru că trebuie să parcurgă 
întotdeauna un tur de forța prin 
citatele din opere celebre ale 
anticilor, prin pildele filozofilor 
și ale altor învățați de demult. 
Fiecare enunț se sprijină pe un 
munte de autorități, individului 
râmînîndu-i prea puțin spațiu de 
manevră personală. Astfel vă­
zute, normele stabilite de Bal­
tasar Gracian sînt- foarte con- 
strîngătoare, în măsura în care 
reduc sever libertatea și inven­
tivitatea individuală. Pentru un 
ins modem (se-nțelege, omul 
obișnuit, nu cărturarul adîncit 
în studii de bibliotecă) vorbirea 
barocă e greu de urmărit, com­
plicată pînă la confuzie sau in­
inteligibil, imposibil de folosit 
în contextul comunicării actua­
le, guvernată după legile prag­
maticului. Ca tratat de expri­
mare, Ascuțimea și arta inge­
niozității e profund inactual. Ca 
artefact de demult, ca amintire a 
grației unor vremuri trecute, 
cartea are farmecul unui obiect 
de muzeu, distincția amuletelor 
din vitrine, încrustate în pietre 
scumpe și rare.



s

A
L TREILEA Caiet Cultural 
al “Realității evreiești” 
(redactor șef Dorel Dorian) 
este de fapt o elegantă, serioasă carte 

(144 p.) dedicată lui Paul Gelan. Un 
volum de versuri, glose, evocări, sub 
genericul “Ochiul meu rămâne să ve­
gheze”, coordonat de istoricul literar și 
eseistul Geo Șerban, și care reușește să 
readucă la rampă figura unică a unui 
mare poet european de expresie ger­
mană. Omagiu ce nu devine hagio­
grafie. Oglindă esențială a receptării 
lui Celan în România, volumul benefi­
ciază de semnături ilustre ale unor cri­
tici, poeți, traducători și comparatiști 
cum ar fi Al. Philippide, Petre Solo­

mon, Ion Caraion, Maria Banuș, Ov, S. 
Crohmălniceanu, Șt.Aug. Doinaș, An­
drei Corbea, Nina Cassian, Magda 
Câmeci ș.a. La 27 de ani, Paul Celan 
(1920 Cernăuți - 1970 Paris) pleca 
definitiv din țară, spre a uita și a-și 
aminti stigmatele unei istorii agresive 
ce-i marcase ireversibil adolescența și 
tinerețea, pentru a încerca să se de­
baraseze de complexe și căință, de sin­
dromul persecuției și al provincialis­
mului. După absolvirea liceului din 
Cernăuți, făcuse un an (1938-1939) de 
medicină la Tours. Din 1939 urmează 
cursuri de filologie romanică la 
Universitatea din orașul natal. în 1941 
trupele germane și românești ocupă 
Cemăuțiul. Părinții lui sunt deportați în 
Transnistria ‘și uciși. Fiul evadează. 
Este prins și condamnat la muncă sil- 
nică. în toamna lui 1943, Bucovina 
este ocupată de sovietici. Celan se 
întoarce la Cernăuți și își reia studiile, 
dar în 1945 părăsește orașul sovietizat, 

' spre a se stabili la București unde 
lucrează ca traducător și redactor de 
carte. Semnează pentru prima oară cu 
anagrama numelui său (Celan-Ant- 
schel) un grupaj de poezii în limba ger­
mană publicate de Ion Caraion în 
unicul fascicol al revistei interna­
ționale Agora, în 1947.

Următorii 22 de ani de viață vor fi 
dedicați aproape exclusiv poeziei, în 

limba persecutorilor săi. Așa cum na­
zismul cucerise Europa prin forța de­
monică a armelor și a unei ideologii 
dezumanizate, Celan va cuceri aceeași 
Europă printr-o aproape neomenească 
putere de concentrare poetică; cărțile 
sale vor converti absurdul istoriei în 
absolutul poetic, constituind revanșa și 
biruința omului și artistului asupra 
celui mai sălbatic genocid din istoria 
omenirii. înainte de a ne referi la câte­
va etape ale creației sale de la Paris 
unde Celan se află din iulie 1948 și 
unde își ia licența în litere în 1950, 
revenim la volumul, amintit mai sus 
spre a insista asupra unor detalii uneori 
inedite de istorie literară ce iluminează 
nu numai anii de ucenicie în România 
ai poetului, ci și destinul său ulterior 
într-o Europă încă traumatizată. Din 
acest punct de vedere, genericul “O- 
chiul meu rămâne să vegheze” ni se 
pare verosimil,- cu atât mai mult cu cât 
viața lui Celan în Occident n-a fost 
deloc edenică, dimpotrivă. La fel de 
adevărat este că poetul însuși și-a făcut 
viața dificilă prin firea sa de luptător 
rănit, în precaută defensivă sau într-un 
alunecos armistițiu cu moartea. Pe care 
o văzuse în ochi și de care nu se va 
despărți decât în primăvara lui 1970 
când se va sinucide aruncându-se în 
Sena.

încă în 1980 Ion Caraion scria 
(Jurnal, vol. I Ed. C.R.) că pe Celan 
“nu-1 dureau numai amintirile, îl durea 
lumea”, avea inextricabilul ghem de 
obsesii ale cernauțeanului european: 
“convingerea (dreaptă? nedreaptă?) că 
împotriva sa ca individ, ca particulă 
dintr-o comunitate, ca evreu, ca și 
împotriva comunității în care se in­
cludea, deci a tuturor particulelor ace­
lui întreg, exista continuu o coaliție a 
persecuțiilor și intoleranțelor, un rău 
ocult.” Eliberarea de acest complex- 
obsesie va fi probată cu prisosință de 
operă, în care insecuritatea fizică a 
omului se transferă în planul insecu­
rității metafizice a omenirii. Poetul, 
inspirat de orizonturile stilistice și 
modurile spirituale ale poeziei româ­
nești, pleca în Occident să unească 
Estul cu Vestul, reușind să se impună 
emblematic în doar zece ani printre cei 
mai mari poeți de limbă germană din 
lume. Cel convins că singura realitate 
credibilă este cea creată de poet prin 
limbaj, “act aproape religios”, este 
flancat de romanticii Novalis, Hol- 
derlin, Jean Paul, de post-simboliștii 
Rilke și Benn dar și de rușii veniți din 
tradiția iudaică, Block și Mandelstam.

F
OARTE BINE argumentat și 
chiar polemic aducând infor­
mații inedite, este eseul lui 
Andrei Corbea “Celan în coliba lui 

Heidegger”. O opinie originală în cu­
noștință de cauză, ca una din cele mai 
avizate traducătoare și hermeneute ale 
poemelor celaniene, are Nina Cassian 
când scrie că “Paul Celan aparține mai 
mult orbitei franceze decât celei a 
poeziei germane...” Anvergura univer­

sului său spiritual, cu punți întinse 
poeziei franceze, germane, ruse, 
românești, tradițiilor iudaismului și 
creștinismului, dovedește că Paul a fost 
mai curând, un trandafir al “tuturor”, 
nicidecum al “nimănui”.

De o posteritate pozitivă s-a bucu­
rat poezia lui Celan în România, mai 
ales după 1970, prin traduceri în vo­
lume și periodice semnate de Petre 
Solomon, Nina Cassian, Maria Banuș, 
Ion Caraion, Petre Stoica ș.a., cărora li 
se adaugă acum Luminița Graur și Ion 
Papuc prin rafinata antologie de 
Poeme, apărută la Ed. Crater, cu o 
postfață de Andrei Corbea și gravuri de 
Maria Petcu. Cele mai multe poezii 
sunt alese din “Mohn und Gedăchtnis” 
- Mac și Memorie, mai accesibil ca 
elaborare poetică. Celan își surprinde 
cititorul prin noutatea provocatoare a 
imaginarului degajat în euforice rit­
muri verbale, menite să împresoare, șă 
marteleze, să neliniștească prin su­
pralicitare și schimbare de semn al 
logicii.

Poemul intitulat “Stigmat” este 
unul din multele texte ireproșabil tra­
duse, dintre care mai menționăm 
“Cristal”, “Laudă depărtării”. Striden­
țe inofensive din exces de literalitate 
mai apar ici-colo, ca de pildă “un ul­
cior de albăstriu” (p. 7), “pentru a cu­
noaște îi este îndeajuns” (p. 14), “e 
timpul asta să faci, ca apoi să vii să mă 
săruți”. La fel de greoi-explicativ ni se 
pare acuzativul pronominal gen “pe 
care ele îl desfășoară în refracția 
necruțătoare a viitorului lor” (p. 14). 
Am fi preferat răsfrângerea prea teh­
nicului “refracția”, după cum am fi evi­
tat prozaicul “este în posesia ochilor 
mei” (p. 14) și redundanța “Le duce 
precum își poartă ceasul ora lui cea 
rea”. In schimb am fi păstrat în tradu­
cerea titlului “Chanson einer Dame im 
schatten” franțuzismul intenționat 
Chanson.

Poemul “Corona”, îl preferăm în 
varianta Petre Stoica (din volumul de­
dicat lui Celan) ce a îndrăznit mai mult 
ca viziune poetică și scurt-circuit 
semantic. în privința faimosului text 
Todesfuge, tradus în românește când 
“Fuga morții” (Maria -Banuș) când 
“Tangoul morții” (P. Solomon), Lu­
minița Graur și Ion Papuc au optat pen­
tru “Sonata morții”.

în volumele următoare “Von 
schwelle zu Schwelle” - Din prag în 
prag - și “Șprachgitter” - Gratii de lim­
baj - dispare libertatea ludică.

C
ONTRADICȚIILE între 
conținut și formă, între va­
lul de imagini și metrica 
neclintită, între experiența morții și 

frazele integre ce predomina în Mac și 
memorie nu mai funcționează. Tonul e 
altul, versurile își reduc amplitudinea, 
ritmul trenează. Fiecare cuvânt are rol 
tematic. Conținutul prevalează asupra 
formei, comunicarea se îndoiește de 
sine. Centrul atenției devine ochiul, ce 
nu mai descrie ceea ce a fost perceput,

ci percepția însăși. Limbajului i se con­
testă tot mai mult rolul de mediator al 
lumii. Echilibrul dintre limbaj și reali­
tate este tulburat. Sub impactul unei 
experiențe haotice a lumii, limbajul se 
destramă în vârtejuri de particule. Cu 

■ atât mai valoros ni se pare efortul celor 
doi traducători de a echivala irepro­
șabil poeme precum “în fața unei lu­
mânări”, “Halda’k “Tenebrae”, “Re­
ferat de varâ”ș.a. în “Die Niemantds- 
rose” - Trandafirul nimănui - poezia 
parcurge terenul accident al contra­
dicțiilor într-o mișcare oscilatorie de 
construcție-deconstrucție, o neconte­
nită mișcare corectivă. Adevărul este al 
mișcării, nu al cuvintelor. Glișarea spre 
fonetism prefigurează “tăcerea”, “amu­
țirea” de care pomenea Celan în cele­
brul discurs-artă poetică “Meridian”, 
rostit cu ocazia primirii premiului 
“Georg Biichner”. Mai multe poezii 
din “Atemwende” - Meandrele suflului-, 
volum reprezentat și el în “Poeme” 
printr-o singura piesă, constau dintr-o 
singură frază mai lungă, altele din două 
fraze, teză și antiteză, a căror sinteză 
obscură revine cititorului. Celan folo­
sise prima oară termenul de “meandre­
le răsuflării” în amintitul “Der Meri­
dian”. încerca să exprime momentul în 
care tot ce s-a spus și se spune se poa­
te metamorfoza într-o nouă calitate ex- 
tra-poetică. Acest moment va să devină 
țintă perenă și grijă a poeziei. Mesaj de 
insecuritate metafizică, al cărei custode 
și herald a fost Paul Celan.

Faptul că probabil nu există în 
limba germană de azi un poet atât de 
dificil de tradus, ne face să prețuim cu 
atât mai mult strădania filologică, 
semantică dar și cutezanța poetică, 
nivelul stilistic elevat în limba română 
al tălmăcirilor Luminiței Graur și ale 
lui Ion Papuc.

Geo Vasile



Premiul Pulitzer pentru literatură 1999

L
A MIJLOCUL lunii aprilie, 
toată lumea știa că ultimul 
cîștigător al Premiului Pulit­
zer pentru Literatură este new-yorke- 

zul Michael Cunningham pentru ro­
manul The Hours (Ed. Farrar, Strauss 
and Giroux).

Debutînd în 1990 cu A Home at the 
End of the Word, Cunningham oferea 
aici o imagine a relațiilor fragile și difi­
cile din lumea urbană de azi, într-o 
poveste despre experiența emigrantă și 
conflictele între generații. După al doi­
lea roman, Flesh and Blood (1995), a 
fost comparat cu personajul filmic Ed­
ward Mîini-de-Foarfecă pentru felul 
cum remodelează convențiile familiale 
și sociale americane. Tipică pentru 
scriitor este explorarea celor mai a- 
dînci înclinații și motivații ale persona­
jelor, expunîndu-le sufletul la înde- 
mîna cititorilor. în același timp, traver­
sează cu abilitate granițele sexuale și 
emoționale, ceea ce a făcut critica, du­
pă ce i-a etichetat cărțile drept “gay 
novels”, să spună că a le considera 
doar din acest unghi echivalează cu a 
caracteriza Anna Karenina ca o saga 

<=====... -.... .. ... ......
Cîștigătorii premiilor Pulitzer pe 1999:

Ficțiune - Michael Cunningham - The Hours, Farrar, Strauss and Giroux, 
New York, 1998;

Nonficțiune - John McPhee - Annals of the Former World;
Istorie - Edwin G. Burrows și Mike Wallace - Gotham: A History of New 

York City to 1898;
Biografie - A. Scott Berg - Lindbergh;
Poezie - Mark Strand - Blizzard of One;
Teatru - Margaret Edson - Wit;
Muzică - Melinda Wagner - Concert pentru flaut, coarde și percuție; Duke 

Ellington, mențiune specială;
Jurnalism - Chuck Philips și Michael A. Hiltzik de la Angeles Times; 

s-au mai acordat premii publicațiilor The Wshington Post, The Miami Herald, 
The New York Tinies, The Wall Street Journal, The Chicago Tribune, The 
Daily News, ca și ilustrațiilor editoriale de la The Seattle Post-Intelligencer și 
agenției Associated Press pentru fotografii.
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despre aristocrația rusă.
The Hours are un dublu epigrăf din 

Jorge Luis Borges și din Virginia 
Woolf. Citatul din Borges se referă la 
căutarea “tigrului”, animal metaforic, o 
structură de cuvinte. Cel din Virginia 
Woolf este o notiță din jurnalul său, 
datată 30 august 1923: “Nu am vreme 
să-mi descriu planurile. Ar trebui sa 
spun multe despre Ore & despre des­
coperirea mea; cum sap abisuri în spa­
tele personajelor mele; cred că așa a- 
jung exact la ce vreau: compasiune, 
umor, profunzime. Aceasta e ideea- 
punte peste abisuri, & fiecare din ele 
iese la lumina azi”.

în The Hours, Michael Cunning­
ham pornește ca într-un facsimil credi­
bil de la vjața și opera Virginiei Woolf, 
pentru a spune povestea unui grup de 
personaje din zilele noastre. Scriitorul 
american împrumută chiar titlul inițial 
al elegantei istorisiri despre o singură 
zi din luna iunie a anului 1923, cînd 
Clarissa Dalloway dă o petrecere și ve­
teranul Septimus Smith are o criză de 
nebunie. In romanul scris de Woolf, 
caracterele aparțin aristocrației interbe- 

lice, iar codul lor sexual - acelorași ani 
douăzeci. Clarissa este îndrăgostită de 
prietena ei Sally Sexton, dar nu ar intra 
ca atare într-o relație lesbiană. Ea l-a 
respins pe Peter Walsh, care tocmai s-a 
întors din India, pentru căsătoria lipsită 
de avînt, dar confortabilă social cu 
Richard Dalloway.

Romanul din 1998 se deschide cu 
evocarea ultimelor zile din viața scrii­
toarei britanice, glisînd apoi către două 
femei americane care încearcă să se 
bucure de viață pe cont propriu, în 
ciuda prietenilor și a familiilor lor. 
Clarissa Vaughan locuiește în Green­
wich Village, zona boemă a New York- 
ului, are o relație stabilă cu producă­
toarea tv Sally și este redactor de car­
te. Rezonînd cu D-na Dalloway, prima 
scenă o surprinde cumpărînd flori, în- 
tîlnindu-se cu cineva celebru și gîndin- 
du-se la viață, trecut-viitor și la dra­
goste (“Acum știe: Atunci a fost mo­
mentul, chiar atunci. N-a mai existat 
altul.”). Ea organizează o petrecere în 
cinstea lui Richard Brown, prietenul ei 
bisexual bolnav de SIDA, care a cîș- 
tigat un improtant premiu literar, și la 

care va veni elita artistică și academică 
a Manhattan-ului. Richard, pe care 
Clarissa l-a iubit în tinerețe, scriitorul 
răvășit de SIDA “care despică atomul 
cu cuvinte”, i-a făcut pe unii cititori să 
se gîndească la Harold Brodkey. în 
rama ^pică intră și Louis, echivalentul 
lui Peter Walsh și cîndva parte dintr-un 
menage a trois cu Richard și Clarissa, 
tocmai întors la New York, la timp 
pentru serată. Pe de altă parte, în sec­
țiunea Mrs. Brown, narațiunea se mută 
filmic pe imaginea din 1949 a Laurei, 
“o femeie atît de strălucitoare, atît de 
ciudată, atît de tristă”, o gravidă casni­
că din California care pregătește ani­
versarea soțului ei, încercînd să-și 
crească fiul de trei ani fără a-1 conta­
mina de disperarea ei existențială.

Trama epică va consta astfel din 
trei povestiri distincte care se vor su­
prapune coerent în final, într-o încer­
care de osmoză cu radianța lunară a 
Virginiei Woolf. Romanul oferă varia­
ții pe tema dată, ceea ce i-a făcut pe li­
nii critici să considere că melodia ori­
ginală este singura cu adevărat memo­
rabilă și că pretențiile structurale și 

topice ale cărții lui 
Cunningham par a 
trăda o idee adoles­
centină lipsită de ori­
ginalitate. Dar, încă 
din prolog, care redă 
într-un stil aproape 
reportericesc sinuci­
derea Virginiei Woolf 
(“Se grăbește afara 
din casă, purtînd o 
haină prea groasă 
pentru vremea de 
afară. Este 1941. A 
lăsat un bilet de adio
pentru Leonard și 
altul pentru Vanessa”), cititorul este 
prins în plasa unei lecturi captivante, 
în capitole alternative, se dezvăluie 
încercările Virginiei de a găsi un înce­
put pentru D-na Dalloway; o urmărim 
pe Laura Brown încercînd să scape 
dintr-un mariaj sufocant în timp ce, ca 
din întîmplare, citește același roman; și 
poposim în Manhattan unde Clarissa 
este poreclită de bunul ei prieten pe 
moarte chiar D-na Dalloway.

Povestea devine mai interesantă 
prin faptul că intersecția nu este numai 
tematică. Recroșetîndu-se povestea 
Virginiei Woolf, firul anumitor idei se 
recolorează în textura combinatorie 
astfel creată: relațiile sînt împinse mai 
departe, nevoia de independență e mai 
vizibilă, aripa rnorții flutură ceva mai 
tare și cititorii sînt aduși mai mult în 
proximitâtea meditațiilor pe această 
temă. Metropola cu viața sa nesfîrșită 
devine un personaj de fundal. Pe de 
altă parte, de-a lungul cărții se succed 
scene care se nuanțează și recuperează 
reciproc: Virginia, obosită și slăbită, 
iritată de sosirea mai devreme a surorii 
ei și a celor trei copii care îngroapă o 
pasăre moartă în grădină; Laura 
ascunzîndu-se într-un hotel din L.A. 
pentru a prinde cîteva ore liniștite de 
lectură; Clarissa asistînd la căderea 
sinucigașă a prietenului ei, descrisă ca 
și cum ar fi recuperată după un montaj 
cadru cu cadru. Prezentul este mereu 
bîntuit de amintiri și de cărți, de ima­
gini îndepărtate și de deznodămînturi 
care nu vor mai avea loc, de romane și 
poeme care se citesc pe măsură ce sînt 
scrise. Virginia Woolf, dar și Clarissa 
Vaughan devin amîndouâ printr-un joc 
autotelic brogesian “femeia din carte, 
subiectul unui mult-anticipat roman 
scris de cineva aproape legendar, dar 
cartea e un eșec, nu-i așa?”.

Paralelă literară, sugestie asupra li­
mitărilor de substanță a conflictelor 
umane sau poveste de inspirație li- 
vrescă, romanul lui Cunningham lasă 
cititorul să mai creadă în posibilitatea 
unei lumi comune de înțelegere bazată 
pe literatură. După cum se spune în 
final, aceasta se întîmplă în “ora de 
acum sau de aiurea cînd viețile noastre 
par, în ciuda tuturor opreliștilor și spe­
ranțelor, să se deschidă și să ne ofere 
tot ce ne-am imaginat vreodată, deși 
toată lumea știe(...) că aceste ore vor fi 
inevitabil urmate de altele, mult mai 
întunecate și mai dificile.”

Cosana Nicolae

Cititorii pe 
www.amazon.com 
despre romanul lui 
Michael Cunningham:

• De la momentul Stonewall 
din 1969, literatura gay&lesbian 
a încercat să supra viețuiască repu­
tației sale de a consemna eveni­
mente la limită; accentuînd alte 
aspecte decît acest mod de viață. 
Acum știm, mai ales mulțumită 
literaturii din ultimii 30 de ani, că 
viața noastră de familie este mai 
mult tribală decît biologică și cel 
mai important moment este cînd 
ne declarăm pe față orientarea. 
Restul, se pare, este anti-climac- 
tic. Odată cu romanul lui Cun­
ningham vedem cum viața comu­
nităților homosexuale este ridicol 
de asemănătoare cu cea a celor­
lalți oameni. Și noi ne punem în­
trebări despre noi înșine, ne auto­
analizăm, ne e teamă de moarte, 
ne pierdem în - amănuntele exis­
tenței noastre cotidiene. Așa cum 
D-na Dalloway era o cronică a 
vieții de zi cu zi, Cunningham 
arată lumii că, deși politicienii și 
activiștii spun că sîntem diferiți, 
nu sîntem, avem aceleași pre­
ocupări ca și voi. Și, la fel ca toa­
tă lumea, avem suișuri și co- 
borîșuri, momente de iubire și de 
regret, ne naștem și murim și ne 
luptăm să supraviețuim încă o zi.

• Aceste Jrei nuvele sînt o 
capodoperă. întrețesute cu multă 
abilitate, oferă o experiență de 
lectură extraordinară.

• A utorul imită coerent stilul 
Virginiei Woolf imitîndu-1 prost 

pe Joyce. Nici în D-na Dalloway 
nu e totul chiar foarte bine scris, 
de altfel. în cartea de față sînt și 
cîteva scene excelente, cum ar fi 
cea a copiilor care îngroapă pa­
sărea. Dar ansamblul, deși iscusit, 
competent și al naibii de inte­
ligent nu merita un Pulitzer.

• E un roman minunat și m- 
am delectat cu fiecare capitol. 
De-abia așteptam să-mi duc la 
culcare cele patru fetițe ca să iau 
cartea din nou. Legătura din final 
a fost o surpriză absolută! Mi-am 
regăsit inspirația de a o relua pe 
Virginia Woolf.

http://www.amazon.com


C
HESTIUNE arzătoare la or­
dinea zilei, cu nemulțumiri, 
încriminări mai mult sau mai 
puțin justificate, îmbufnări orgolioase, 

scene! Mă refer strict la expozițiile de 
grup organizate oficial, prin Ministerul 
Culturii, Uniunea Artiștilor Plastici sau, 
mai rar, ambasade ori centre culturale 
românești în străinătate. Am zis “de 
grup”, fiindcă, din păcate, expoziții ofi­
ciale consacrate unui singur artist au 
devenit extrem de rare, deși, bine alese, 
au întotdeauna succes - să ne amintim 
numai de expoziția lui Țuculescu la Bie­
nala din Veneția în 1966 sau de expo­
zițiile Comeliu Baba, ori recent expo­
ziția Mattis Teutsch din Belgia, nemai- 
vorbind de faptul că astăzi în lume prac­
ticarea lor o întrece pe cea a expozițiilor 
de grup. Atât la expozițiile “Docu­
menta” de la Kassel cât și la Bienalele 
din Veneția sau chiar și la marile ex­
poziții tematice de la Viena, Frankfurt 
pe Main și Paris, prezentările indivi­
duale care concentrează configurații 
esențiale ale unui spațiu artistic în actu­
alitate - sau în trecut - pre­
domină.

întrebarea este: ce idei, 
principii, criterii, motivații 
conduc opțiunile în acest 
domeniu al expozițiilor în 
străinătate la noi, după obi­
cei, de grup? Mai întâi, ide- 
ea generală și valabilă ori­
unde, a “imaginii” - favora­
bile desigur - pe care expo­
ziția respectivă trebuie s-o 
poarte cu ea. Apoi, principi­
ul “informației” cu privire 
la cultura țării care exportă 
expoziții. Aici lucrurile se 
complică fiindcă informația 
culturală operează cu valori, 
unele permanente, altele în 
evoluție și transformare. 
Concret, vorbind, aplicate la 
corespondența necesară, o- 
bligatorie chiar, dintre sta­
rea valorilor artistice la noi 
și în altă parte, informațiile 
nu pot fi, așa cum se întâm­
plă la noi în special în ulti­
ma vreme, apreciate numai 
conform ierarhiilor artistice 
locale la un moment dat. Su­
bliniez acest punct, fiindcă 
informația utilizată la noi cu 
privire la ceea ce se petrece 
pe lume în ultima vreme 
este lacunară. Pomindu-se 
neapărat de la ideea ca sun­
tem sau putem fi sau trebuie 
să fim sincroni - dacă nu în 
unele cazuri exacerbate 
chiar protocroni - ne cram­
ponăm, paradoxal, de ceea 
ce, credem noi, va avea în 
modernitatea occidentală viață veșnică 
sau măcar încă mult prelungită. Aceasta 
fără să știm - sau mai curând să ac­
ceptăm - că lucrurile nu stau tocmai așa 
și că în ultimii zece ani se înregistrează 
schimbări profunde în trăirea și expri­
marea modernității artistice. Informației 
lacunare în acest sens, i se adaugă și o 
sechelă rămasă din anii totalitarismului: 
sechela cantitativului. Astfel, apare 
drept criteriu principal al valorii unui 
artist - “palmaresul”, numărul de expo­
ziții și mai ales de expoziții în stră­
inătate. Radiojurnalul de dimineață con­
tinuă de decenii să anunțe cu entuziasm 
a “nu știu câta expoziție” a unor artiști 

complet necunoscuți, debutanți studenți 
încă sau chiar copii geniali din părinți cu 
funcții înalte.

Desigur că există artiști de mare va­
loare, productivi sau chiar supraproduc- 
tivi. Există însă și performanți - meri­
tuoși - ai unei culturi a abonamentului, 
care printr-o relație de piață, printr-o 
conjunctură favorizând inerția infor­
mațională a unor organizatori de expo­
ziții din străinătate, să acumuleze “par­
ticipări”, inevitabil devenite cu timpul 
plicticoase și nereprezentative. Unul din 
aceste cazuri l-a oferit marea expoziție 
germană “Europa, Europa” consacrată 
artei secolului 20, în care la capitolul 
artă contemporană nu figurau decât 2-3 
nume românești - artiști de valoare - dar 
irelevanți pentru mișcarea artistică 
românească de ansamblu și pentru vari­
etatea ei.

Să aruncăm o privire, instructivă 
cred, spre trecutul organizării de expo­
ziții românești în străinătate, în perioada 
interbelică, de pildă importanta expo­
ziție din Olanda și Belgia în 1930. Se 
practica pe atunci, și multă vreme în

■

Theodor Morariu, Scara

continuare, la noi încă și astăzi, tipul 
clasic de expoziție “selecție de ten­
dințe”, care, judicios gândită, a putut 
oferi o imagine și o informare corectă 
asupra stadiului la data respectivă al 
unei culturi artistice. Organizată de ma­
rii critici de artă ai epocii, Al. Busuio- 
ceanu, O.W. Cisek și Ștefan Nenițescu - 
toți trei și scriitori, deci nu cantonați în 
stricta specialitate cu obsesiile și limba­
jul ei, expoziția aceasta a avut un ecou la 
care merită astăzi să reflectăm. Expu­
nând programul expoziției, Busuio- 
ceanu scria că dorește să prezinte “orga­
nic tot ce putea caracteriza expresivi­
tatea liniei în arta românească, oarecum 

ca o întoarcere sau măcar o năzuință 
către înțelesul clasic și sintetic care din 
toată arta plastică făcea altădată o sin­
gură «arte del disegno»”. Fără a urmări 
maniacal ideea de “specific”, expoziția, 
- care cuprindea opere de Grigorescu, 
Andreescu, pe impresioniștii de seamă, 
dar și pe avangardiștii Marcel Iancu, 
Maxy, Comeliu Mihăilescu, - a reușit să 
atragă atenția foarte favorabilă a criticii 
tocmai asupra unor trăsături caracteris­
tice mai profunde ale trăirii, ale expe­
rienței artistice românești. De subliniat 
este, surprinzător, și faptul că tocmai în 
momentul de afirmare deplin instaurată 
a mișcărilor artistice de avangardă - 
chiar dacă în parte oarecum cumințită - 
cel mai redus succes de presă l-a avut, în 
expoziția românească din 1930, sectorul 
avangardist. Replici contemporane de 
bună calitate ale acelei expoziții, chiar 
dacă mai puțin preocupate de coerența 
programului și mai mult de caracterul 
spectaculos, au avut loc la începutul 
anilor '60 la Paris și în 1995 la Anvers, 
iar mai recent în Olanda. Odată cu 
“redescoperirea” avangardei românești 

a anilor' 20-' 30, o prezentare 
la Bochum, în Germania, a 
unui rezumat al într-adevăr 
revelatoarei expoziții din 
1993 de la București, a avut 
acolo totuși un ecou mode­
rat. Trecuse momentul expo­
zițiilor “statistice”, de genul 
celor care în anii '50-'60 în 
Occident - în Germania, 
Franța, Italia - au reinterpre- 
tat operele regăsite ale expre­
sionismului internațional, 
condamnate și ascunse de 
nazism. După mai bine de 60 
de ani, la începutul anilor 
'90, o amplă expoziție a “im­
presionismului românesc” 
deschisă la Paris, la pavilio­
nul Bagatelle, în organizarea 
Muzeului Național de Artă 
din București, a amplificat 
ecoul favorabil din trecut, 
având ca urmare (și pozitivă, 
și negativă), transportul defi­
nitiv peste hotare al unui 
mare număr de opere de va­
loare ale modernismului cla­
sic din anii '20 -'40.

NTRAT în rutină, 
sistemul expozițiilor 
cu “toate tendințele” 

începe și la noi să cedeze 
locul expozițiilor unor gru­
pări cu programe, mai strict 
sau mai puțin strict conce­
pute. După “Sigma” timișo­
reană din anii '70, ai cărei 
membri au mai abandonat 
programul strict constructi­
vist, unii din ei asociindu-se 

cu germanii de la Beretzhausen (ma­
eștrii “artei concrete”, pendulând între 
abstracție și gustul dadaist al hazardu­
lui), concurența pentru cucerirea pieței 
artistice străine se concentrează în două 
direcții diferite, ca să nu spun opuse: pe 
de o parte grupul “Prolog”, iar pe de alta 
grupul “Subreal” și cel legat de Centrul 
de Artă Contemporană. Programul 
“Prologului” reia în variantă contempo­
rană și locală ilustra formulă a lui Kan­
dinsky: “Spiritualul în artă”. Arma prin­
cipală a grupării este profesionalismul 
de prim rang, susținut cu efortul de a 
păstra în forme modeme sau postmo- 
derne conceptul de artă pe traseul 

valorilor spirituale ale universului elino- 
iudeo-creștin. Intenționat sau nu, acest 
program concordă cu cele mai actuale 
tendințe ale gândirii artistice contempo­
rane. Programele grupării “Subreal” și 
ale Centrului se situează încă de pre­
ferință în neoavangarda dominată de 
formele de artă alternativă: artă video, 
instalații multimedia, performance-uri. 
In timp ce se mizează pe complexul de 
superioritate și ideea avangardei că ade­
văratul loc al culturii românești în lumea 
occidentală îi aparține de drept (iar spi­
ritualiștii se trezesc încriminați de lipsă 
de orizont modem), pe lume tipul de 
expoziții itinerante se schimbă văzând 
cu ochți. Câștigă teren expoziția pe o te- 
mă-ghid, care permite asocierea creației 
contemporane cu cea anterioară sau 
chiar mai veche, nu într-o viziune strict 
istoricistă, ci asezonată de răsturnări 
temporale. Aș cita expoziția recentă de 
imens ecou, intitulată “Roșul în arta ru­
să: de la icoane la avangardă”. Organi­
zată de ruși, la St. Petersburg și Mos­
cova, a fost prezentată la Wuppertal și în 
multe orașe germane. “Kunst und Dik- 
tatur” (Artă și dictatură) se numea ex­
poziția vieneză de acum doi ani, care a 
prezentat arta nazistă germană și austri­
acă, arta fascistă italiană și arta sovietică 
realist-socialistă. Era o replică obiectiv 
concepută la expoziția “artei degenera­
te” deschisă la Miinchen în 1938. Ieșind 
însă din aria polemică și asumându-și 
trecutul istoric și prezentul, cu binele și 
răul lor, o mare expoziție a artei secolu­
lui XX, intitulată “Mărire și decadență 
în arta modernă”, deschisa acum la Wei­
mar în cinstea anului Goethe, include 
laolaltă modernitatea clasică, avangarda 
începutului de veac, arta nazistă și rea- 
list-socialistă sovietică, arta țărilor so­
cialiste neînfeudată realismului socia­
list, cu un accent important pus asupra 
artei din fosta R.D.G. Surprizele nu sunt 
puține, iar metodologia expozițională 
devine, prin complexitatea și lipsa ei de 
prejudecăți, o importantă contribuție is­
torică și teoretică la înțelegerea culturii 
și vieții modeme în general. Dacă se 
preferă teme fără tentă politică, se fac 
expoziții - în colaborare cu țara în care 
se expune - ale raporturilor de influența 
dintre un artist străin și artiști naționali 
selectați pentru expoziție: cum ar putea 
fi “Matisse și artiștii români”, “Cezanne 
și artiștii români” sau expoziții de peisaj 
contemporan: “Artistul între artă și na­
tură”. Se fac expoziții filozofice: “Tim­
pul în arta contemporană” și multe altele 
de acest fel, dominanta rămânând totuși, 
pentru export, marea expoziție person­
ală care înseamnă o permanenta con­
fruntare cu ceea ce privitorul mai știe 
sau a uitat, cu transformările lui inte­
rioare dar și ale operei mereu readuse în 
vacarmul vieții.

La zece ani de la evenimentele din 
1989 - germanii îi spun foarte expresiv 
întorsătura - a venit cred momentul să se 
depășească etapa obsesiilor sincroni ste și 
de aici a rivalităților meschine, dar și sta­
diul informării unilaterale și al scoaterii 
din context a ceea ce nu ne convine. A 
venit momentul, chiar în condițiile noas­
tre de austeritate economică, sâ înnoim 
metodele de a ne prezenta arta modernă 
în străinătate, făcând în primul rând caz 
de ceea ce știm să facem în artă: adică 
meserie de înaltă calitate, autentică.

în fond, dacă tot vorbim de adevăr, 
adevăr să fie.

Amelia Pavel



MERIDIANE

Creșteri
• Acum, cînd în toată 

lumea se vorbește de o 
criză a cărții, Spania a dat 
publicității un bilanț opti­
mist: în 1998 în această 
țară s-au publicat 56.000 
de titluri noi (cu aproape 
11.000 mai multe decît în 
1997), iar producția globa­
lă de 50 milioane de exem­
plare e cu 27% mai mare 
ca în anul precedent. 
29,5% din titlurile publi­
cate sînt opere literare.

Poetul acuză
• “La 24 august 1976, 

fiul meu Marcelo Ariel și 
soția lui, care aveau 20 de 
ani, au fost arestați și duși 
în lagărul de concentrare 
de la Orletti” - așa își în­
cepe cel mai mare poet ar- 
gentinian contemporan, 
Juan Gelman (69 de ani), 
scrisoarea deschisă publi­
cată în “Pagina 12”, în 
care dezvăluie, cu dovezi,

că actualul nr. 2 al forțelor 
armate argentiniene, Edu­
ardo Rodolfo Cabanillas, a 
fost comandantul lagărului 
de detenție și tortură de la 
Orletti și este răspunzător 
pentru numeroase crime, 
între care și uciderea fiului 
și nurorii lui. Poetul mai 
relevă că, din mărturiile 
supraviețuitorilor, a aflat 
că nora lui, înainte de a fi 
omorîtă, a născut în lagăr 
un copil, ce ar fi putut fi 
încredințat de torționari 
unei “familii de încre­
dere”. De 23 de ani Juan 
Gelman își caută nepotul 
(rămășițele lui Marcelo au 
fost găsite, la 12 ani după 
arestare, îngropate în be­
ton, pe fundul unui rîu, iar 
nora figurează și acum 
printre “dispăruți”). în loc 
de orice răspuns, șeful ar­
matei, generalul Marlin 
Balza, a declarat că nu a 
știut nimic despre activi­
tatea de torționar, din tim­
pul dictaturii, a adjunctului 
său: “Cabanillas mi-a spus 
că în epoca aceea a lucrat 
într-un birou”.

Muzica 
de film

• La sfîrșitul lunii tre­
cute a avut loc la Poznan 
primul festival mondial al 
muzicii de cinema care a 
reunit nume celebre în 
domeniu, precum Michael 
Camen, Vladimir Cosma, 
Maurice Jarre, Goran Bre- 
govic, Chuck Mangione, 
ansamblul The Blues Bro­
thers Band ș a.

Mușii și literatura europeană

• ...este titlul unei lucrări a comparatistului Philippe 
Chardin, apărută recent la P.U.F., în care se combate 
tendința criticii de a-1 căuta în Omul fără însușiri în special 
pe filosoful și omul de știință Robert Mușii. Scriitorul- 
gînditor și-a mărturisit el însuși afinități și influențe litera­
re - mai puțin pentru scriitorii de limbă germană (cu 
excepția lui Rilke, Kafka și Altenberg), și mai mult pentru 
cei de limbă franceză (în primul rînd Flaubert) și rusă 
(Dostoievski). Studiul lui Chardin analizează legăturile lui 
Mușii cu spațiul literar european, fraternitatea culturală 
îndepărtată cu o serie de mari scriitori.

Un canadian
• Născut în Scoția, 

studiind la Waterloo în a 
doua jumătate a anilor ' 60 
și alegînd o carieră didac­
tică la Universitatea din 
Manitoba, Eric McCormac 
a ajuns unul dintre cei mai 
cunoscuți scriitori cana­
dieni anglofoni, datorită 
ficțiunilor sale ilariante și

Centenar Duke Ellington
• Mai multe 

publicații ameri­
cane rezervă spa­
ții ample celui 
mai mare com­
pozitor și inter­
pret de jazz al 
secolului, Ed­
ward Kennedy 
(Duke) Elling­
ton (1899-1974), 
cu ocazia sărbă­
toririi a 100 de 
ani de la naștere. 
Astfel, în “The 
New York Ti­
mes”, sub titlul Slavă Domnului că l-a creat pe Duke 
Ellington, trompetistul și compozitorul de jazz Wynton 
Marsalis evocă personalitatea celui mai prolific și eclectic 
compozitor din istoria muzicii americane, al cărui geniu a 
integrat tradițiile cele mai variate, de la cîntecele de mun­
că ale negrilor de pe plantații, la imnuri religioase - gos­
pel, ragtime, muzică populară urbană și blues. Dirijorul, 
pianistul, compozitorul a peste 200 de piese, cîntate și 
ascultate și azi în toată lumea, este o întruchipare a spiritu­
lui național american. Iar pentru criticul de jazz Nat 
Hentoff, care 1-a cunoscut bine pe Duke și care îi aduce un 
omagiu în “The Village Voice”, americanii sînt vinovați 
față de marele muzician, căruia nu i-au acordat niciodată 
Premiul Pulitzer pentru muzică. în 1965, i-au dat doar un 
premiu special pentru întreaga activitate. Primind acest . 
cadou condescendent, Duke Ellington a spus: “Destinul e 
bun cu mine. Nu vrea să fiu prea celebru atît de tînăr”. 
Avea atunci 66 de ani. în imagine, Duke văzut de desena­
torul Mark Ulriksen.

Retrospectivă Rivera
• După o expoziție cu 

lucrări ale lui Van Gogh, 
provenind de la Amster­
dam, Muzeul de artă din 
Los Angeles găzduiește,

postmodern
neliniștitoare în același 
timp, scrise în manieră 
postmodemă. Două dintre 
romanele lui, Misterium și 
Primul sunet de trompetă 
împotriva monstruosului 
regiment al femeilor, i-au 
impus numele în Europa 
prin traduceri în spațiul 
francofon și germanofon.

pînă la 16 august, prima 
mare retrospectivă în SUA, 
după 13 ani, dedicată ma­
estrului mexican muralist 
Diego Rivera (1886-1957).

SCRISORI PORTUGHEZE

Bis ___________________________ 1

EMINESCU mi
C

ÎND spuneam că Emi- 
nescu își ignoră contem­
poranii, nu făceam o figu­
ră de stil: cea mai sumară trecere în 

revistă a poeziei europene ne situează 
în mijlocul unui paradox stupefiant și 
greu de consecințe.

Să vedem! Eminescu avea șapte 
ani cînd apăreau Les Fleurs du Mal. 
Unul dintre ultimii poeți francezi de 
ecou european și, în orice caz, primul 
poet cu adevărat modem își lua zbo­
rul. Peste cîțiva ani, se consuma 
aventura izolată a lui Lautreamont, 
iar Rimbaud își scria primele versuri; 
în anul morții lui Eminescu, visul 
mallarmean extremist fusese deja for­
mulat - poezia atinsese, pentru a spu­
ne astfel, propria sa limită ontologică.

în Germania, după Heine, roman­
tismul ultim lua treptat forma esote- 
rismului din ce în ce mai evanescent, 
pentru a ajunge Ia modernismul lui 
Ștefan George; pe latura opusă, poe­
zia socializantă și mizerabilistă făcea 
primele victime, destul de numeroa­
se. Tot un fel de prim modernism re­
prezintă și pre-rafaelismul lui Dante 
Gabriel Rosetti, atît prin versul cize­
lat, epurat, cît și mai ales prin noua 
viziune asupra artei versurilor (Wal­
ter Pater). în schimb, în Italia, doi 
mari poeți, Carducci și Pascoli, redes­
copereau clasicismul agrest și aspru 
în numele apropierii de realitate. 
Europa trăia intens atmosfera ce se va 
chema curînd fin-de-siecle. Marii 
scriitori din ultimele decenii ale vea­
cului trecut se află cu toții, conștient 
sau inconștient, în umbra simbolicu­
lui «om din subterană», creat de Dos­
toievski în 1864.

Există la Eminescu vreun ecou - 
unul singur! - din această frămîntare? 
Onestitatea ne obligă să răspundem 
că aproape nici unul - cuvîntul aproa­
pe fiind, în ocurență, o litotă galantă. 
Și nu ne referim la cunoașterea de 
către poetul român a poeziilor sau a 
numelui cutărui autor dintre cei 
menționați (aici toate ipotezele sînt 
teoretic permise), ci Ia faptul că sub­
stanța și sensul evoluției poeziei 
europene contemporane i-au rămas 
lui Eminescu funciarmente străine.

Nici măcar poezia contemporană 
românească n-a constituit pentru el o 
veritabilă preocupare: cea a precurso­
rilor, da!, însă cea a poeților în viață... 
Epigonii romantici parafrazîndu-se la 
infinit, poezia socială protestatară de 
la Contemporanul, clasicismul cre­
puscular al lui Alecsandri, moder­
nismul românesc la primii săi pași 
prin școala Literatorului - ele se pe­
treceau parcă pe o altă planetă, la care 
Eminescu nu-și dorea nici măcar un 
acces ocazional.

Pentru a descoperi rădăcinile poe­
tice eminesciene, trebuie să coborîm 
neverosimil de mult în timp. Afini­
tățile sale profunde se numesc No- 
valis, Holderlin, parțial Goethe, apoi 
Shelley sau Keats; din poezia fran­
ceză (sursă indubitabilă a primului 
nostru romantism), nu vom regăsi la 
el decît vagi ecouri hugoliene.

Voci contemporane lui Eminescu 
și sunînd asemănător, «eminescian», 
întîlnim doar în poezia metafizică a 
portughezului Antero de Quental sau 
în lirica filozofică a rusului Tiutcev, 
poeți înrudiți prin structură intimă și 
prin sursele filozofice comune. Dar 
Eminescu nu i-a cunoscut, iar ei n-au 

știut de existența lui Eminescu: iată 
aproape o definiție a hazardului pur..

Realitatea este că Eminescu, con- 
trazicînd dinamica literară comună, 
își selectează capricios sursele, cu 
preferință marcată pentru cele extrem 
de vechi: filozofia elenă și indiana, 
teologia anecdotică și apocrifă, marea 
filozofie clasică germană, tradiții 
locale românești fără vîrstă.1 își asigu­
ră din plecare o atemporalitate prin­
cipială. Ecourile zilei răzbat acciden­
tal, uneori cu funcție parodică (pre­
cum citarea ironică a lui Heine în Cu­
getările sărmanului Dionis), fără să-i 
atingă niciodată stratul adînc. Obse­
dat de mecanica universală a lumii și 
privind cultura umânâ drept un tot, 
Eminescu face abstracție de cronolo­
gia admisă și își construiește opera în 
dimensiune gigantic-diacronică.

în urmă cu zece ani, în 1989, în­
cercam să explic actualitatea abuzivă 
a «poetului național», a «omului de­
plin al culturii românești» (sintagme 
ridicole prin exces, aproape de-gra- 
maticalizate), prin faptul că Emi­
nescu a absorbit ca nimeni altul spiri­
tul secolului al XIX-lea, în ceea ce el 
a avut mai complex și mai variat. Or, 
România a rămas din multe puncte de 
vedere în secolul trecut. Eminescu e 
destinat să ne reprezinte emblematic 
tocmai pentru că noi înșine nu am 
reușit să ne separăm de secolul 
romantismului:

«Eminescu este pentru noi atît de 
viu deoarece, spiritual, creativitatea 
noastră nu a ieșit încă din secolul al 
XIX-lea. II căutăm pe Eminescu prin- 
tr-o operație mentală spontană nu nu­
mai acolo unde el s-a născut, ci și în 
vestigiile materiale proprii epocii 
sale. Este, poate, un caz de fetișism și 
el spune mult despre mentalitatea 
noastră. Aparent, secolul XX și-a 
deschis larg porțile, se pregătește 
chiar să le închidă, dar, pentru omul 
ascuns din noi, veacul diligentei încă 
nu s-a terminat» {Din secolul roman­
tic, CR, 1989, p. 257).

Obsesia românească față de seco­
lul al XIX-lea a întîlnit perfect, prin- 
tr-o cojuncție astrală, respingerea de 
către Eminescu a temporalului imedi­
at, opțiunea sa pentru atemporal și 
indetenninare cronologică. îată în­
trunite condițiile de transformare a 
poetului într-un soi de simbol națio­
nal metafizic, insensibil la scurgerea 
timpului!

Partea proasta este că această fi­
xație monoică, specifică mai degrabă 
unei mentalități primitive, ar trebui să 
reprezinte nu un motiv de mîndrie, ci 
unul de îngrijorare. Să sperăm că ma­
ladia infantilă a opțiunii pentru «unul 
și același» va trece odată cu intrarea 
României în adevărata modernitate. 
Nicolae Iorga, Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, Constantin Brâncuși, Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu ori Emil Cio- 
ran sînt, în ultimul secol, suficiente 
puncte de referință, concomitent ro­
mânești și universale, pentru a de­
monstra necesitatea de a pune capăt 
unei obsesii maladive. Ar fi cel mai 
bun serviciu pe care îl putem aduce 
marelui romantic ce se voia sustras 
timpului, dar de la nașterea căruia au 
trecut, iată, aproape o sută cincizeci 
de ani.



Gusturi și mirosuri
ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTIS­

TIC nr. 472 parc oarecum afectat de cani­
culă și poluare. Interesantul interviu luat de 
Carmen Chihaia lui Nicolae Balotă la 
Neptun arc inadmisibile greșeli de transcri­
ere, mai ales la numele și cuvintele străine, 
“trase pe Academici”, fără ca redactorul, 
corcctorul și capul limpede să se sesizeze 
(Heidegger apare scris Heidegher, presti­
gioasa instituie pariziană capătă grafia 
L'Ecolc Normal Supcricurc, cineva c pro­
fesor agrege etc.) - ceea ce l-o fi necăjit pe 
eruditul intervievat. Dînsul spune, între al­
tele, că din elita tinerilor trimiși să studieze 
în străinătate, nici unul dintre cei care au 
terminat cu calificări superioare nu mai 
dorește să revină în țară și e normal ca ci să 
vrea să se afirme acolo unde performanța 
lor poate fi maximă: “Nu poate să nu te 
doară această hemoragie a spiritului româ­
nesc, care continuă și după dezintegrarea 
regimului comunist. Elementele cele mai 
bune au plecat. Continuă să plece. Genera­
ții după generații - fenomenul este, și el, de 
durată din păcate - «vîrfurilc» se duc «aco­
lo»”. • Căci aici ce perspective au cmincn- 
ții studioși? Posturi universitare și în cerce­
tare cu salarii mai mici dccît ale gunoierilor 
și nici acelea plătite la timp, în ochii guver­
nanților învățămîntul și cultura nefiind “o 
prioritate”. Deși mulți dintre guvernanți și 
parlamentari sînt universitari sau se vor și 
scriitori. • In același număr am mai citit și 
alte adevăruri literare și artistice, unele par­
țiale, altele de-a dreptul suspecte. Unul c o 
pagină dedicată lui Ilic Purcaru, cu ocazia 
relansării, după un sfert de secol, a volu­
mului său de poeme Mauzoleul Bunicii 
Beps. Toți cei care semnează în această 
pagină. - C. Stăncscu, Fănuș Ncagu, Gri- 
gorc Traian Pop, Mihai Ungheanu - vor­
besc despre excepționalul talent de poet și 
gazetar al lui Ilic Purcaru, însă nimeni nu 
amintește cum și-a risipit și prostituat rea­
lele înzestrări, scriind “la comandă”, după 
rețeta impusa, nenumărate reportaje despre 
ctitoriile ccaușistc și despre cîrmaciul 
“genial”. Faptul că, în 1974, Bunica Beps 
nu s-a bucurat de atenția “unei anumite cri­
tici” c explicat astfel de C. Stăncscu: “Un 
alt motiv al ignorării c în natura solitară a 
autorului: el n-a cotizat la nici una din «bi­
sericile» timpului, cele care promovează și 
consacră nu doar pe criteriul valorii, ci mai

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 25110029G100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

<________________________ 

ales sub imperiul alianțelor oportune. S-ar 
prea putea ca fenomenul să se repete și azi 
și ca noile «școli» postmodemiste să nu 
observe că au în Ilic Purcaru un precursor 
strălucit și în bunica Beps o strămoașă ade­
sea mult mai tânără și mai «vie» decât ne­
poții și strănepoții ce-i calcă pe urme.” • In 
pagina 12, c publicată o parte a unui inter­
viu în serial cu Petru Dumitriu. (In paran­
teză fie spus, romanul acestuia Vîrsta de aur 
sau Dulceața vieții - ale cărui capitole au 
fost publicate în 1959 în cîtcva reviste lite­
rare -, este editat acum de Ion Vartic în 
“Biblioteca Apostrof’ și demonstrează încă 
o dată locul de prima mărime ocupat de 
Petru Dumitriu în literatura postbelică. De 
data aceasta fără nici o concesie făcută ide­
ologiei vremii, scrisă cu o artă literară rafi­
nată - cartea din 1959 c o bijuterie ale cărei 
carate rezistă oricărei revizuiri.) Interviul c 
luat de Ecaterina Țarălungă. între altele, ca 
îl întreabă, referitor la Cronica de familie, 
ce ar modifica și unde, dacă ar fi să “umble 
la text” acum. Petru Dumitriu răspunde că 
ar drege poate ceea ce “pute a regim comu­
nist”. Pentru cine nu știe că Ecaterina Ța­
rălungă a optat să-și cîștigc existența ca 
cenzor în anii cei mai uriți ai ccaușismului 
și că “umbla la textele” scriitorilor adulmc- 
cînd tot ce nu mirosea pe gustul activiștilor 
de partid - interviul nu arc nici un iz. Pentru 
cei care știu acest amănunt - da. • Duhni­
toare de-a dreptul “a regim comunist” e o 
tabletă semnată în pagina 14 de fostul șef 
de cadre de la Uniunea Scriitorilor, Viorel 
Știrbu. Intr-un stil sclifosit pînă la ncintcli- 
gibil, el se folosește de pretextul Paccpa 
pentru a-și afirma populismul de doi bani, 
antioccidcntalismul și nostalgia după re­
gimul în care era șef de cadre: ’’Solcmnclul 
Occident și arc slăbiciune pentru vânzători. 
Ca și pentru buzeranți. Numai pentru po­
porani, pentru holotă, adică, arc pusă rohat­
ca. înainte de '78, cu tovărășia domnului 
Paccpa. După, una pe față, alta pe dos. Du­
pă regula fățărniciei. Telpizi au fost, telpizi 
sunt încă. Dar numai că, după cum ar cu­
vânta Liță Onacă, nici glotașii n-aveau ce 
vinde, n-aveau ce cumpăra. Ce să caute ci 
în gheșeft? Stăteau-dracului acasă, cu ho- 
learca în ispol. Șampanskaia se bea și se 
bea prin solitori. Că se numesc Ane (Vai, 
sireaca Ana lui Manolc!...), limbriccni și 
alți ciomani, sfoiagi se cheamă. Adică 
domn' Paccpa.[...] In timpurile când vătaful 
își călca juruința, rumânii se vlădiccau după 
tocmeala locului, orice s-ar spune. Țara 
câștiga numai din turism cinci miliarde de 
dolari anual și încă opt-zccc din export. Se 
văsncscau sălașe pentru amărășteni, poduri 
peste Dunăre, hidrocentrale, irigații, orașele 
își schimbau fața în bine, industria lucra, 
agricultura producea. Nici supusului nu-i 
mergea prea rău. Avea drumeag la Dacia, la 
adăpost, loc de munculiță, tihneală la marc 
și la munte, în stațiuni populare, avea 
învățământ, sănătate, slovă gratuite. Pe el, 
iaca, îl trădau pomojnicii și ghinărarii.” 
“Adevărul” acesta al lui Viorel Știrbu 
seamănă leit cu acela al lui Vadim Tudor și 
Dumitru Dragomir de la “Atac la per­
soană”. Aceeași aripă?

Hoția, unde te aștepți 
și unde nu

într-o tabletă pe care a publicat-o în 
ROMANIA LIBERA, Romulus Rusan 
istorisește o, să-i spunem, aventură pe care 
a trăit-o la urcarea într-un tren de noapte 
care pleca din București cu destinația 
Oradea. Tableta se intitulează Fcriciții hoți 
și aflăm din ca ce i se poate întîmpla unui 
om cinstit căruia i se fură actele, banii și 
biletul de tren chiar cînd trenul în care s-a 
urcat a început să ia viteză. Nu numai fap­
tul că o asemenea aventură i s-a întîmplat 
unui confrate ne face să o cităm, ci și trista 
ci concluzie din care cităm: “Deși fără 
sindicate, fără legi care să le apere drcptu-

Fenomenul ApR și clasa de mijloc
SE VORBEȘTE tot mai des în ulti­

ma vreme despre “fenomenul Alianței 
pentru România”. Un partid care cîștigă ♦ 
voturi fără să facă gesturi spectacu­
loase, cu un balans interesant între pu­
tere și opoziție. Un partid care și-a făcut 
drum spre încrederea persoanelor cu 
venituri mari, instruite, dar probabil că 
și spre dezamăgiții de PD. Un PDSR 
fără corupți și fără extremiști cu sim­
patii vadimiste, asta a fost prima ima­
gine a Alianței. Se pare însă că pentru 
adevărații simpatizanți ai partidului dlui 
Iliescu plecarea cîtorva dintre cei soco­
tiți stîlpii partidului a fost mai curind un 
îndemn la stringerea rîndurilor decît un 
semnal de abandonare a corăbiei pede- 
seriste. Din această perspectivă, Alianța 
a trebuie să-și confecționeze un discurs 
politic destul de aparte. Nemaiputînd 
miza pe votantul cu partidul abandonat, 
Alianța a renunțat la imaginea sa 
inițială de PDSR plus moderație, minus 
corupți, plus prooccidentalism, minus 
obsesiile statului cloșcă pentru între­
prinderi falimentare.

Partidul dlui Meleșcanu și-a con­
struit treptat o identitate de tip nici 
PDSR, dar nici coaliția de la putere. 
Știind că nu se poate atinge de nici unul 
dintre fronturile devotaților, Alianța și-a 
întors mesajul spre nemulțumiții care 
cad între PDSR și coaliția de la putere. 
Și asta cu o pendulare inteligent reglată, 
astfel îneît să trimită la momentul 
potrivit dinspre centru dreapta sau din­
spre centru stînga, așa cum sînt ele per­
cepute la noi. Asta în ciuda faptului că 
s-a străduit să dizloce din USD partidul 
de tip breloc al dlui Cunescu. Profesînd 
social-democrația, Alianța a avut, în 
permanență, o binevoitoare deschidere 
și către centru dreapta, evitînd cu 
îndemînare eventuale reproșuri doc­
trinare, grație acestei atitudini de tip 
nici, nici.

Ce vrea de fapt partidul dlui Me­
leșcanu? în primul rînd să aibă sigu­
ranța intrării în Parlament după vii- • 
toarele alegeri. Or, pentru asta e nevoie 
să-și păstreze strategia actuală, cu sem­

rile și fără procente sau zecimale de la 
buget, ci (hoții, nota Cronicarului) au de 
lucru și își fac datoria în flux continuu, din 
Gara de Nord și pînă la firmele căpușă și de 
la hoții de buzunare pînă la creditorii neper- 
formanți. Factori de progres, hoții se inte­
grează astfel cu toată convingerea în re­
formă, căci orice creștere a veniturilor po­
porului le deschide noi fronturi de activitate 
și - cum insistă o parafrază la modă - ni­
meni n-arc dreptul să-i întrebe cum au cîș- 
tigat primul miliard.” Tableta lui Romulus 
Rusan ne amintește de faimosul volum al 
lui Matei Călinescu, Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichtcr, scris și publicat în plin 
comunism, în care hoții aveau, de aseme­
nea, un rol social perfect precizat într-un 
circuit perfect închis. Cu marea și neferici­
ta deosebire că Matei Călinescu scria de­
spre un sistem totalitar, iar Romulus Rusan 
serie despre morala unei tranziții în care 
hoții de tot soiul se numără printre făcătorii 
reformei. • N-am fi citat experiența și, mai 
ales, generalizarea finală a lui Romulus 
Rusan dacă mai multe fapte diverse și un 
scandal de mari proporții nu ne-ar fi obligat 
să-i dăm dreptate. Acestea sînt, pe rind, fap­
tul că fiul unui colonel de jandarmi a ucis 
un copil de 11 ani, la Brașov, ceea ce, chiar 
dacă tatăl asasinului a cerut pedeapsa 
maximă pentru fiul său, după cum ne asigu­
ră EVENIMENTUL ZILEI, nu schimbă 
datele problemei, că funcția părinților a de­
venit pavăză pentru crimele fiilor. Tot așa, 
că din pricină că au acoperit afaceri cu ma­
șini de furat, urmează ca mai mulți ofițeri 
din Ministerul de Interne să fie debarcați 
din funcții și, în sfârșit, că în așa-numitul 
scandal Sun Oii sînt implicați, ca acționari, 
cîțiva reprezentanți de frunte ai PD. Intr-un 
editorial apărut în Evenimentul zilei, 
Comei Nistorescu citează, cu titlul de bă­

nale moderate și către dreapta și către 
stînga. De ce? Fiindcă alegătorul care 
se îndrepată spre Alianța pentru Ro­
mânia e și el, la rindul său adeptul ideii 
de tip nici, nici. Omul cu venituri mari, 
în România, e mai de stînga decît mulți 
bugetari fermecați teoretic de ideile li­
beralismului. Dar înclinațiile sale către 
stînga sînt reticente față de mesajul 
PDSR-ului, ele ar merge către PD, dar 
nu spre acest PD care își ridică în cap 
muncitorimea, cu măsurile sale refor­
matoare. E de asemenea posibil ca acest 
partid să capete voturi și din partea ce­
lor care au votat cu Convenția, mizînd 
pe o schimbare profitabilă. Ciudățenia 
acestui partid e că pentru a-și putea 
păstra consistența electorală de azi, cînd 
e creditat doar cu voturi teoretice, nu se 
poate alia cu partidul vedeta al ultime­
lor sondaje de opinie, PDSR-ul, după 
alegeri. Dacă ar face acest pas, Alianța 
ar ajunge la remorca partidului de care 
s-a rupt, ceea ce n-ar conveni, cu sigu­
ranță, actualilor săi susținători care văd 
în ApR un partid care îi asigură dinspre 
stînga, dar le lasă cîmp de acțiune spre 
dreapta.

E posibil să ma înșel, dar Alianța 
pentru România, cu voturile pe care le 
are, virtual, la această oră, e o dovadă 
că în țara noastră așa-numita clasă de 
mijloc reală e și ea una de tip nici, nici, 
adică nici etatism, dar nici o privatizare 
în care apariția serioasă a capitalului 
occidental ar putea să-i primejduiască 
pozițiile cîștigate.

Probabil că în mintea multora, par­
tidul dlui Meleșcanu ar putea menține 
situația existentă măcar în calitate de 
arbitru. Adică nici întoarcerea la marile 
proprietăți ale statului, dar nici o inva­
zie a capitalului străin care să dărîme 
situații confortabile.

Cu alte cuvinte, votanții virtuali ai 
Alianței vor un capitalism personal, 
scăldat în apele stîngii, pentru a-și ve­
dea de treabă ca nefericiți cunoscători ai 
neplăcerilor aventurii de centru-dreap- 
ta.

Cristian Teodorescu

nuială că mai mulți reprezentanți de frunte 
ai PD ar fi amestecați într-o afacere fraudu­
loasă, în calitate de acționari la Sun Oii, 
firmă care a făcut plăți cu cecuri lipsite de 
acoperire. Trebuie spus, pentru a limpezi 
datele afacerii, că așa-numitul protagonist 
al afacerii, parlamentarul PD Comcliu 
Ruse, a anunțat că se pune la dispoziția jus­
tiției. Pentru cditorialistul Evenimentului 
zileie limpede că “avem de-a face cu dina­
mitarea unui grup de interese din jurul par­
tidului. Acesta poate să dea și o sută de 
comunicate care să spele mortul. Dar un 
singur lucru nu poate șterge. Că afaceri care 
au păgubit statul român au fost puse la calc 
cu implicarea unor oameni din preajma sa.” 
Același Comei Nistorescu, acuzatorul din 
ziarul pe care îl conduce, c acuzat însă în 
CURIERUL NAȚIONAL, ziar condus de 
Valentin Păuncscu, fratele lui George 
Constantin Păuncscu pe care Nistorescu îl 
atacă frecvent în Evenimentul zilei, că ar 
face parte din categoria miliardarilor negri. 
• înainte de a ne pronunța cum stau lu­
crurile sîntem siliți să recunoaștem că presa 
cotidiană de la noi nu se omoară căutînd 
adevăruri, ci, mai adesea, umblînd după 
probe acuzatoare împotriva ziariștilor care 
acuză. Iar atunci cînd presa dă greș, apar 
procese cărora le cad victime ziariștii 
mărunți care nimeresc între schimburile de 
focuri dintre adevărații adversari- • Fiind­
că, dacă tot sîntem la subiectul hoției, în 
această categoric ar trebui integrați și zia­
riștii care fură atenția opiniei publice 
mințind cu bună știință, în calitate de 
pălmași ai unor minciuni mai mari, despre 
care uneori nici n-au habar.
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