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AM FOST la Paris, în primele zile ale lui mai, pentru a pârtiei pa la un 
simpozion internațional consacrat împlinirii unui deceniu de la căderea 
Zidului Berlinului. Cu cinci ani în urmă, întrebarea pusă de organizatori în 
titulatura unei întîlniri asemănătoare era: încotro se îndreaptă csfu/? Astăzi, 
deși n-a mai avut claritatea de data trecută, întrebarea care s-a pus ar 
putea fi formulată în felul următor: ce schimbări au adus în culturile din Est 
cei zece ani de după dispariția Zidului? Cum era de așteptat, n-a înfîrziat 
să fie pusă, în mod spontan, de către participant, întrebarea simetrică: dar 
în Vest, ce schimbări au fost? Desigur, răspunsul nu putea fi unul singur. 
Asupra cîtorva lucruri însă aproape toți pârtieipanții au căzut de acorcL

A luat naștere în deceniul de posteomunism o cultură care pare aceeași 
dintr-un capăt în celălalt al Europei. Este ea cu adevărat una fără frontiere? 
In background-^ acestei culturi pot fi identificate elemente care provin mai 
mult din Vest decît din Est. Cultura estică s-a efasat în bună măsură, 
pierzînd, pe de o parte, o anumită miză morală și socială, iar pe de alta, 
cedînd presiunii foarte puternice a culturii de consum practicate în Vest. Nu 
trebuie uitat că rezistența față de comunism a fost una culturală, vreme de 
cîteva decenii, și că în unele state comuniste, de exemplu în România, cul
tura literară a deținut în această privință rolul de vioară întîi. Acum, abia 
dacă se mai observă urmele acestui rol glorios. Cultura pare să-și fi pierdut 
nu doar aura politică, dar și prestigiul literar. Intrarea în forță a noilor lideri 
politici în viața țărilor lor le-a știrbit foștilor lideri literari de opinie din impor
tanță și din popularitate. Cînd unii dintre ei (Havel, Goncz) s-au reprofilat, 
schimbînd pielea literatului disident cu aceea a omului politic la putere, sim
patia de care s-au bucurat n-a mai fost aceeași. Chiar și afară, ei continuă 
să fie priviți mai degrabă ca autori morali ai prăbușirii comunismului decît 
ca diriguitori pragmatici ai edificării capitalismului în Est. De unde se poate 
trage concluzia că ceea ce se petrece acum în Est îi interesează mult mai 
puțin pe occidentali decît ce se petrecea în deceniile trecute. Bruma de 
interes care s-a păstrat nu e oricum culturală, ci economică, socială și, even
tual, militară.

E adevărat și că toate culturile estice au intrat într-o criză prelungită de 
identitate. Elitele s-au separat decisiv de mase. Dacă, înainte, un roman care 
avea conotații istorice ori politice se vindea în tiraje enorme, acum, literatu
ra de ficțiune stă în umbra documentelor și a mărturiilor. Piața literară 
românească e o dovadă clară în această privință. Alt fenomen este că Vestul 
a pătruns mai adînc în zona culturii de masă decît în a aceleia de elită. 
Influențele străine care odinioară afectau exclusiv elitele (structuralismul, de 
pildă, a constituit o astfel de influență în anii '60 și '70 la noi) par a se diri
ja astăzi în direcția opusă. Cultura populară este din ce în ce mai omogenă 
pe continent. Ce se întîmplă cu aceea superioară e greu de spus. Procesul 
de omogenizare e, în orice caz, mai lent. Diferențele locale, specifice, par 
a avea un cuvînt, dar inapreciabil cu limpezime deocamdată.

In sfîrșit, nu e clar nici ce datorează Vestul Estului posteomunist. Un 
anume contratimp e observabil: radicalizarea anticomunistă a Estului i-a 
găsit nepregătiți pe intelectualii occidentali, care, iată, rezistă la ideea echi
valării dintre fascism și comunism, idee care ar conduce inevitabil la un pro
ces al acestuia din urmă, care ar da gulagului un loc în istorie la fel de în
semnat ca al holocaustului. După zece ani de la căderea Zidului Berlinului, 
cultura noii Europe pare să fie una fără frontiere mai ales la nivelul popu
lar, cu mult mai puțin la acela înalt. Un cîștig, așadar, al Vestului, care este, 
firește, rezervorul inepuizabil al acestui tip de muzică, film, media, artă 
aflat într-o expansiune de neoprit. Gstigul Estului ar fi apreciabil în tipul 
celălalt, cu condiția să cadă și frontierele mentale, nu doar acelea fizice, pre
cum Zidul evocat de cîteva ori în recentul simpozion parizian.
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OMÂNII - și excrescența lor 
bolnavă, numită “parlamentari” 
- nu mai reacționează de mult la 
dezastrele care au năpădit ca niște buruieni 

ucigașe țara. In cel mai bun caz, și numai 
dacă sunt invitați la vreun talk-show, 
catadicsesc să ridice neputincios din umeri - 
forma lor supremă de compătimire a neferi- 
ciților care i-au trimis să huzurească în cti
toriile lui nea Pingelică. Altminteri, com
pletamente rupți de realitățile (recunosc: 
respingătoare) ale unei societăți în descom
punere, ei trăiesc în universul paralel al 
încăperilor capitonate, perfect izolați de 
vuietul dizgrațios al străzii: prea ocupați de 
propriile afaceri și învârteli, obsedați de a-și 
“luxa” adversarii și de a-și compromite dis
cret aliații, comunică numai prin secretare, 
se arată, fugitiv, prostimii doar înconjurați 
de body-guarzi. Singurul muritor de rând 
care se apropie, cât de cât, de ei este șoferul 
automobilelor din ce în ce mai luxoase în 
care-și plimbă augustul trup.

Cât de respingătoare e clasa politică 
românească - sau, în orice caz, o bună parte 
a ei - o dovedesc și reacțiile lamentabile ale 
opoziției la cuvântarea primului-ministru 
britanic, Tony Blair. Trebuie spus de la în
ceput că discursul acestuia în fața Parla
mentului României a fost absolut extraordi
nar. Cuvintele oaspetelui englez sunt, dacă 
am informațiile corecte, cel mai entuziast 
mesaj adresat României în ultima jumătate 
de secol de vreun personaj politic marcant. 
De fapt, mă exprim greșit: doar unei jumă
tăți din România, ai cărei reprezentanți se 
află momentan la putere. Pe câtă vreme 
oamenii raționali reacționau normal la 
frazele d-lui Blair, echipa din jurul lui Ion 
Iliescu și aliații săi tradiționali se prefăceau 
că nu înțeleg despre ce e vorba.

Trebuie, într-adevăr, să fii nesimțit rău 
de tojț dacă șeful executivului uneia din ma
rile puteri mondiale îți acordă calificative 
din cele mai măgulitoare, întinzându-ți o 
mână salvatoare, iar tu să te faci că plouă! 
Trebuie să ai sâmburele trădării în tine, dacă 
nu te impresionează asigurările unei persoa
ne atât de influente pe plan internațional 
privind siguranța și integritatea țării! Și asta 
când ai ajuns în parlament tocmai plusând, 
până la idiotizare, pe valorile etnicității și 
ale patriotismului nețărmurit! Acești domni 
cu fumuri de vizionari nu sunt, după cum 
s-a dovedit, decât niște proști! Mă întreb 
ce-o fi gândit dl Blair, văzând totala indife
rență a unei jumătăți din sala Parlamentului: 
oare să fi greșit țara? Să fi fost dezinfoimat 
de ambasada Marii Britanii la București, ca
re l-a avertizat, cu siguranță, că românii sunt 
extrem de sensibili la chestiunea integrității 
teritoriale, mai ales de când cu bombarda
mentele din Iugoslavia? Să se fi dat în cas
că nu traducerea mesajului său ultra pro-ro- 
mânesc, ci vreun text iredentist maghiar?!

Că dl Iliescu vrea și garanții, pe loc, nu 
trebuie să ne mire din partea celui care s-a 
grăbit să semneze un tratat - plin de garan
ții, nu-i așa? - trădător și rușinoș cu Uniu
nea Sovietică. Dar ca dl Valeriu Tabără să 
facă pe surdul la asigurările date de premie
rul britanic parcă sună, oricum am întoar
ce-o, a obrăznicie. Totuși, dl Blair a venit 
de bunăvoie și nesilit de nimeni să ne ofere 
pe tavă ceea ce ne dorim de atâta amar de 
vreme: sentimentul că nu suntem aban
donați la periferia lumii civilizate! Unde, 
între noi fie vorba, ar merita să fim lăsați: 
dacă nici măcar pe durata discursului înal
tului oaspete celularele domnilor parlamen
tari n-au încetat să sune în draci, înseamnă 
că mojicia noastră e incurabilă!

Să nu uităm, de asemenea, că dl Blair a 
venit cu un text pregătit din vreme și că 
fiecare cuvânt al său era cântărit și răs-

cântărit. Nu e în firea demnitarilor ajunși în 
poziții atât de înalte să se joace cu vorbele. 
Să nu uităm că și înainte și după Madrid 
englezii ne-au spus-o verde că se opun 
acceptării noastre atât în N.A.T.O., cât și în 
Comunitatea Europeană. Și nu cred că au 
făcut-o dintr-o adversitate lipsită de temei: 
au făcut-o pentru că fair-play-ul înnăscut al 
britanicilor era contrariat, zi de zi și în pro
porție de masă, de veștile care veneau din
spre România. Țară a violențelor și a bar
bariilor, a mega-escrocheriilor gen “Ca
ritas”, a corupției cvasi-oficializate, pe plan 
intern, și a duplicitarismelor puerile, pe plan 
extem, e limpede de ce adepții clarității și ai 
directeții, care sunt englezii, nu și-au făcut 
complexe din a ne comunica de la obraz: 
“No, thanks!”

A fost suficient ca puterea de la Bucu
rești (nu întreaga putere, să fie clar, ci mai 
ales verticalitatea plină de expresivitate a 
unui ministru de Externe, Andrei Pleșu, in
flexibilitatea de bun augur a “militarului” 
Victor Babiuc și luciditatea de ceasul al 
doisprezecelea a președintelui Constanti- 
nescu) pentru ca balanța să înceapă să se 
încline încetișor în favoarea noastră. E o 
lecție de ținut minte: șmecheriile balcano- 
levantine nu mai au trecere în lumea de azi 
nici Cât de-o miuță interparlamentară. Po
larizarea vieții politice internaționale obligă 
Ia alegeri ferme: ești de partea democrației 
sau împotriva ei! Or, democrația a ajuns să 
aibă azi rigori de neimaginat în urmă cu 
câteva decenii. Atunci, cortina de fier 
ascundea multe nuanțe. In numele abilității 
de a face piruete pe scena internațională, 
chiar și un tiran sângeros precum Ceaușescu 
era îngăduit adesea la balurile marilor curți. 
Astăzi, un Ion Iliescu, la fel de pătat de 
sânge, nu mai are ce căuta între oamenii 
onorabili. Acum, viața concretă a fiecărui 
individ lovit de mineri e la fel de prețioasă 
ca abstractul principiu al suveranității. Con
ducătorii care își imaginează că vor putea să 
cotonogească în numele dreptului celui mai 
tare trebuie să mediteze la ce i se întâmplă 
lui Miloșevici.

Nu știu câți dintre parlamentarii care-1 
priveau tâmp-flegmatic pe Tony Blair au 
priceput mesajul subiacent al tânărului pre
mier britanic. Pentru că, deși extrem de 
limpede în expresia directă, cuvântarea a 
fost plină de subînțelesuri. Nu știu dacă, 
prea ocupați să răspundă la celulare și inca
pabili să-și depășească resentimentele de 
“stângiști” ce văd în Occident doar ceea ce 
i-au învățat să vadă tătucii Marx, Engels, 
Lenin, Stalin și Ceaușescu, parlamentarii 
noștri au descifrat semnificația de dincolo 
de cuvinte. Ar fi o crimă de neiertat să nu 
facă efortul minin al decodării acestor sem
nale.

Dinamic, energic, ambițios, dl Blair și-a 
propus să joace un rol de primă importanță 
pe scena politică internațională. Și îl va ju
ca. Susținut necondiționat de America atot
puternică a lui Bill Clinton, dl Blair nădăj
duiește să devină omul politic cel mai im
portant al Europei. Spre încântarea totală a 
americanilor, nu prea amuzați de solo-urile 
impetuoase ale Germaniei. Cine n-a înțeles 
că dl Blair s-a aflat la București și pentru a 
recruta adepți pentru un proiect european 
care include, mai mult ca oricînd și mai in
tens ca niciodată, America, e un tembel ră
tăcit în politică. E o mare carte ce ni s-a 
oferit tocmai când începuserăm a ne scu
fundăm în mlaștina ucigașă a Răsăritului 
barbarizat. Poate e șansa - bizară! - ca dru
mul nostru spre Europa să treacă, dus- 
întors, peste Canalul Mânecii!

ELE patru proze scurte, Există tot- 
deauna un tren, Izvorul tămăduirii,

Cine zice, ăla e și Ședința CPADM-ului 
sunt impecabil scrise și, în vremuri mai așe
zate și-ar găsi ușor un public molcom și mu
calit, iubitor de lucru simplu și bine făcut
Deduc din stil și din subiecte că scrieți de multă vreme, că sunteți cultivat, că aveți o vârsta și 
o experiență cu sedimente Ia vedere și un curaj, o acuratețe a relatării pe care nu puțini și-au 
pierdut-o, sau n-au avut-o niciodată. Ca un bun cameraman și ca un inteligent reporter, sur
prindeți dialogul crud al oamenilor simpli, ca și comunicarea mai ales între ele a imaginilor su
gestive, esențiale, decupate dintr-o masă de lume de strânsură: la o nuntă, într-o scenă de fami
lie sau la o ședință-mamut, cu țărani și intelectualitate rurală, în agonia agresivă a socialismu
lui victorios nu prea demult înlăturat Cine nu cunoaște schema secătuitoare de nervi a unei șe
dințe de dare de seama, din epoca sălilor cu oameni sufocați de exasperare, degerați în paltoa
ne cu gulerele ridicate și căciulile îndesate peste urechi? De la insul trecut de 30 de ani până 
Ia pensionarul supraviețuind nervos ca prin minune, cei siliți să participe și să se exprime în 
acel context, ori să tacă făcând pe proștii, își pot lua o tristă revanșă citindu-vă într-un târziu, 
gustându-vă ca valoros și picant umorul amestecat cu amărăciune. Vorbire, gesticulație și 
mimică în semiobscuritatea unei săli de ședință, toate se pot muta pe scenă, ca o scenă-tunel, 
mirosind a exasperare și a mâzgă, mâzga mizeriei morale îndelung cultivate de regim, din care 
indivizii încearcă să se salveze, fiecare după puterea nervilor Iui, iar la nivel de masă nenoro
cită așteptând momentul final al aplauzelor ca pe o mântuire înainte de prăbușirea în somn. Cu 
valoare de document, ca pe o secretă înregistrare pe banda din acele vremuri pline de procese- 
verbale, chipurile, mâzgălite de analfabeți, și care ne făceau sa părem și chiar să fim cu toții o 
apă și-un pământ, să luăm fragmentul transcris mai jos: “- Hai, tovarăși, înscrieți-vă la cuvânt, 
că ne-apucă miezul nopții. Tovarășa trebuie să plece, că se-nzâpezește cu mașina noaptea pe 
drum! Hai tovarășul director, tovarășa Papuc ziceți ceva, nu putem încheia ședința fără 
discuții.

Tovarășa Papuc ridică școlărește două degete și cere cuvântul: - Problemele puse în 
discuție sunt de strictă actualitate la ora actuali Societatea socialistă nu se construiește cu 
vorbe. Trebuie să facem totul pe linia aceasta, trebuie să acordăm atenție acestormăsuri pe care 
partidul și guvernul le acordă însemnătate. Nu putem să rămânem în afara problemei, trebuie 
să facem contracte. Vă recomand la toți să găsiți soluții, încheie ea cu voce imperativă și se 
așează pe scaun foarte gravă și implicată

- Hai, tovarășe Năiță, văd că vrei să spui ceva, intervine din nou primarul în criză de vor
bitori...

- Despre faptul că, una alta, am avut necazuri, una alta, unde aceste magazine din comună 
nu-și face planul, una alta, și pentru faptul că aduce zahăr pufarin.

- Zahăr farin, nene Năiță, îl corectează președintele CPADM-ului.
- Așa, așa, zahăr pufarin! Ce să facem noi cu zahărul pufarin, una alta?! Și mai am o vorbă, 

continuă el, cu inginerul angronom. Să vină tractorul în martie, una-alta să are, cum s-ar zice, 
una-alta, că dacă ară în iunie, nu se mai face nimica, una-alta!

- Bine, ia dumneata loc, îl întrerupe primarul și-i dă cuvântul tovarășului Delescu. Acesta 
se ridică, iese în afara scaunelor și privește grav peste oameni.

- Tovarăși, materialele prezentate arată, așa cum a spus și antevorbitorii mei, că nu s-a fă
cut totul pe linia aceasta. Să lucrăm dășchis, toarâși, unde e ordine în față, e și-n spate! Pre
luarea produselor dă la populație nu ne face cinste. S-o spunem dășchis, p-a dreaptă. Te duci 
să iei porcul pe contract și găsești niște calicaturi, un ăla încovrigat, că abia își trage sufletul.

Sala izbucnește în hohote de râs! - Nu te râde, toarășe, că am dreptate. Iată și azi mai sunt 
vaci în comuna care n-au încheiat contracte de lapte.

Tăcere cu hohote interioare. EI privește acuzator spre unii și alții, apoi continuă:
- Iar când s-aduce porumbul, n-apucâ cine trebuie, apucă tot cine a mai apucat, adică când 

a fost să se treacă la bolderouri, toarășa contabilă ce-a făcut pe linia aceasta?)...) - Barosanii iau 
porumbul și eu dau porcul? Uite, eu mă gândesc să nu mai dau lapte deloc, să ne dea în jude
cată, că doar n-o fi șistatul împotriva noastră? (...) - Și să nu ne mai dea porumb stricat, că noi 
nu dăm porci stricați.)...) - Să nu ne mai ia fânul din curte pentru CAP-urile de la Vale, că noi 
am asudat și am cheltuit toată vara pentru el, că dacă rămânem fără fân, rămâne să punem și 
vacile la fum.)...) - Toarăși, intervine Teacă nervos, nu vorbiți dacă nu v-am dat cuvântul. 
Păstrați disciplina de partid! Nu puneți problemele individual, ci așa cum le cere socialismul!

- Lasă-1 dracu' de socialism...Să ne spună nouă președintele CPADM-ului de ce nu aduce 
gaz, cum să învețe copiii pe întuneric, de ce nu ne-aduce pâine, iar aia de-o aduce e neagră și 
necoapta, de ce miroase uleiul a pește, de ce nu avem var să văruim în case.)...) - Tovarăși, 
intervine cu voce iritată ridicându-se în picioare tovarășa S., apoi așteaptă privind amenință
toare. Cu greu se restabilește liniștea. - Tovarăși, nu ne-am adunat aici să discutăm. Hotărârile 
partidului nu se discută! Vorbitorul trebuie să spună scurt: Mă încadrez... mă aliniez... cunosc 
Programul de la Sinaia. Vă reamintesc că pământul și animalele sunt ale statului, noi doar le 
folosim. Următorii vorbitori să țină seama de aceste indicații.)...)

- Apoi s-o spunem pe-a dreaptă, se ridică Ion D.
- Nu ți-am dat cuvântul, se ridică ars primarul.
- Lasă că mi l-am luat singur, zice el rânjind și continuă privind spre tovarășa de la județ! 

Să nu mă sudui dumneata pă mine și să-mi spui câ pământul și vitele sunt ale statului, că a- 
tunci zic și eu câ dacă sunt ale statului, să vie să și le ia.)...)” (Elia Voiteșu, Curtea de Argeș).
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ACTUALITATEA

FIRUL CU MULTE NODURI AL ARIADNEI
PARCĂ prevăzând că scrisuri ale sale cu desti

natar exclusiv și doar în fundal literare vor fi date 
publicității și comentate, Ion Caraion, condamna cândva 

practica citirii celor pe hârtie igienică scrise. Și avea, 
neîndoios, dreptate: operațiunea echivalează cu o dezhu- 
mare. Se degajează pestilențe. întrebarea care se pune 
este: de ce pe hârtie igienică? Răspunsul, la îndemână: 
singurul material pe care-1 punea la dispoziție comandi
tarul.

O întrebare naște din alta: este moralmente accepta
bil, recomandabil ca asemenea extemporaluri să fie date 
pe față? Presupunem că aici publicul se împarte în două 
ireconciliabile cete: cei care vor să știe totul și cei care 
mai bine n-ar ști. Fiecare cu dreptatea lui, în cortul său. 
In cazul Caraion, răul a fost făcut și încă într-o manieră 
scandaloasă, prin prezentarea de fragmente trunchiate, 
marca Eugen Barbu et &. Situație în care înfățișarea 
întregului dosar devenea o obligație - paradoxal, întâi 
față de Ion Caraion.

împrejurarea în care s-a produs contractul dintre 
Securitate și autor nu-i învăluită în mister: unui con
damnat la moarte, torturat îndestul ca să “aprecieze” 
vâna ofertantului i se întinde o șansă, cu un codicil. Bine 
îndeplinite paragrafele înțelegerii, celui încă în viață i se 
va îngădui nu numai întoarcerea acasă, dar și la profe
siunea lui de mai înainte, singura pe care, de altfel, o 
cunoaște. Intr-o dilemă similară, refuzi la orele 13 sau 
primești la orele 12. Obișnuit, propunerea se lansează 
când ofertantul și-a asigurat condițiile de acceptare. 
Respectiva parte și-a respectat contractul, Ion Caraion a 
fost redat literaturii române, a publicat un număr res
pectabil de volume, nivelul de trai i-a fost onorabil.

I-a văzut lumina tiparului și un Jurnal cu excepțio
nale pagini de polemică - cele, de pildă, în care replica 
Măriei Banuș că dacă cineva n-are voie să se plângă de 
marginalizare ea este, mi s-au părut antologice și ge
niale. în mod cert, literatura noastră a câștigat de pe 
urma pactului. Starea morală a celui care semnase poate 
fi ghicită din aceea că, la un moment dat, părăsind 
întreaga agoniseală a unei vieți, a fugit în străinătate. 
Drept care Securitatea a încasat ultimele dividente ale 
contractului.

REPREZINTĂ oare perspicacitatea, anticiparea 
exactă a evenimentului, o calitate sau mai de
grabă un handicap? în politică, la prima vedere, ea ar 

denumi o calitate incontestabilă; numai că, uneori, 
mi-ar fi foarte greu să decid în deplină convingere 
intimă...

Cu aproape șapte ani în urmă (șapte), adică în 
decembrie 1992, imediat după alegerile prezidențiale 
din Iugoslavia, scriam un articol intitulat Încăpățînare, 
apărut în “România literară” din 12 ianuarie 1993. 
Iată-1:

Incăpățînarea bolnăvicioasă, cînd este individuală, 
transformă personajul atins de ea în obiect de antipa
tie, de batjocură sau de milă. Oricum, nefericitul su
portă integral consecințele handicapului său și tot sin
gur încearcă, eventual, să se vindece.

Dar Incăpățînarea colectivă, incăpățînarea unui în
treg popor? Oricît ar părea de curios, poporul se com
portă la fel ca individul, ba chiar mai răul Cu con
secințe imprevizibile.

Lumea e zguduită de ceea ce se întîmplă în fosta 
Iugoslavie: scenele cotidiene din Croația, apoi din 
Bosnia-Herțegovina, țin de un an pagina întîi a ororii; 
imaginile din Sarajevo sînt făcute să provoace coș- 
mare la milioane de oameni. Ca în orice război civil, e 
imposibil să declari că una din tabere are de partea ei 
dreptatea și că celalată e vinovată, deoarece - ca în 
orice război civil - toți s-au pătat în mod egal de sînge. 
Nimeni nu are privilegiul exclusiv al cruzimii, nici pe 
cel al intoleranței.

Dar dacă încercăm totuși să aflăm cine a început 
sinistrul joc, cine a avut primul ideea de a-și sugruma 
vecinul numai pentru că vorbea ori se închina altfel,

.................................................... ..................................................... ...........................

Un al treilea căpiței din care se înoadă firul Ariadnei: 
din ce motive notele sale informative erau așa de lungi 
și cu atâta cerbicie scrise? Cu un soi de poftă a defăi
mării, cu revărsare. Pentru aceasta ni se pare necesar a-i 
răsfoi opera poetică, mai cu seamă aceea din perioada 
afirmării. Hugolian, fecund, dispensator de viziuni 
negre: “Vă invit la masa unde n-o să puteți mânca nimic/ 
pentru că toate cadavrele au intrat în putrefacție” - din 
voi. Cântece negre. Peisaje de cangrenă, le caracteriza 
Emil Mânu, exegetul său cel mai autorizat. Inspirație 
contradictorie, între eden și infern, cu mari căderi în vid, 
bruște schimbări de regisitru, de umoare, în genere coș- 
marescă. înseninarea târzie, din lirică, a diminuat vocea.

A pune pe seama războiului o inspirație damnată nu 
convinge. Este chemată la tribunal condiția umană în
săși. Un filon de răutate funciară, de asemenea, împletit 
pe un fir de bunătate solară, comunicativă, indică cert o 
fire scindată, mai abrupt decât, de pildă, la Tudor Ar- 
ghezi. Și cu efecte, estetic, mai disonante. Clientul său 
de ocazie, care i-a marcat destinul, Securitatea, se dove
dea în același timp, un insațiabil consumator de imun- 
dicii. I s-a servit ceea ce poftea, în porții duble, succesul 
a fost de asemenea proporții, încât notele sale au devenit, 
la cerere bănuim, tot mai lungi, chiar repetitive, pe un 
substrat obsesional. Despre partea Securității, s-ar zice 
că prin degustătorii ei în cizme, aștepta foiletonul ur
mător cu nerăbdarea cititorilor din epocă ai lui Dickens. 
Luau lecții de observație psihologică de la un maestru. 
N-ar fi exclus ca tocmai latura de ficțiune să-i fi fascinat: 
era calea spre forul suprem: Departamentul dezinfor
mării.

îmi povestea Ion Caraion, la ultima cină la care mă 
invitase, în apartamentul său din piața Rosetti, ticsit de 
cărți și stampe, despre un codeținut, ilustru istoric și 
deținător al unui nume nu mai puțin celebru, o mândrie 
a societății românești interbelice, cum acesta se supunea 
fără să crâcnească ordinelor gardianului. “- Nu vezi ce 
pumn mare are?” rostea fostul președinte de partid. Iar 
caraliul îl punea să sară ca broasca. Dar a-ți batjocori 
victima era cea mai ascuțită voluptate a călăului, a părții 
rele a Securității, căci a existat și o parte bună, ce zic, 
serafică, aceea care ne ocrotea de spionii din Vest și de 

IUGOSLAVIAIUGOSLAVIA
atunci lugubra întîîetate o au, incontestabil, comuniștii 
sîrbi. Ei au proclamat «Serbia Mare» , ei au imaginat 
purificarea etnică, eu au aprins focul naționalismului 
după ce toate popoarele Iugoslaviei - cu excepția 
sîrbilor - respinseseră clar comunismul. De furie, n-au 
ezitat să dea foc casei comune numai pentru că ide
ologia lor fusese respinsă prin alegeri libere.

Și atunci, întregul popor sîrb s-a îmbolnăvit de 
ambiție, în orice caz - majoritatea lui. Cînd au fost puși 
să-și aleagă conducătorii, sîrbii au făcut ce-au făcut și 
l-au reales pe Miloșevici, adică, mai clar spus, pe prin
cipalul vinovat de tragedia națională. L-au ales din 
nou pe Miloșevici («Președintele care ne trebuie, e 
de-al nostru, dintre noi și pentru noi!»), nu pe cosmo
politul și vîndutul Panici. Iac-așa, în ciuda Europei, să 
moară dușmanii de necaz!...

Știam de mult că prostul, dacă nu-i fudul, n-are 
nici un haz. Dar ne-am fi așteptat mai puțin ca un po
por întreg să acționeze după aceeași zicală. Or, omolo
gia dintre individul isteric și colectivitate s-a verificat 
pînă la detaliu: sîrbii s-au comportat, în decembrie 
1992, ca mitocanul care înjură și scuipă pe cel ce, cu 
probe la mînă, îl acuză de ceva precis. N-au pro fitat de 
alegeri pentru a se debarasa de Miloșevici, dimpotrivă: 
ca și un om, un poporpornit pe panta dezastrului nu se 
oprește niciodată la mijloc, ci merge pînă la capăt.

în aceste zile, cînd pasiunile anti-NATO capătă 
accente isterice, nu strică să ne amintim cum a început 
tragedia; și cum minima inteligență ne-ar fi spus, încă 
de atunci, din 1992, spre ce se îndreaptă țara «vecină 
și prietenă». Hotărît lucru, perspicacitatea nu e întot
deauna benefică!... 

peste Ocean. Generalul Pacepa istorisea cu stupoare 
cum, intrând în cea mai tainică vizuină a instituției, 
Departamentul dezinformării, dăduse acolo, la birou, în 
uniformă de general, de conducătorul secției, Valentin 
Lipatti, distinsul diplomat, fermecătorul om de lume (cu 
opinii de stânga!), filozoful senin, care n-a coborât 
niciodată până la a dezminți, într-o lume cu puzderie de 
uniforme asemănătoare păstrate în funduri de dulap.

Să ne întoarcem însă la oițele noastre, sărmanele 
negre toate. Se constituie probabil ca anume câțiva din 
cei detestați de Securitate să-i fi fost nesuferiți și lui Ion 
Caraion. O tânără din înalta societate, fiică unică a celui 
mai de vază critic literar al epocii, îi va fi apărut ca pro
totip al inabordabilității. în modestul său roman Delirul, 
Marin Preda îl sortea pe nu mai puțin modestul său per
sonaj autobiografic să găsească porți deschise unde n-ai 
fi gândit. Mi-1 amintesc pe romancier, pe când locuia pe 
strada dr. Herescu, încercând, cu preț de timp, dar fără 
izbândă, să lege o conversație cu subsemnatul, ce-i lăsa
se mișcarea de deschidere. în aer liber, păream amândoi 
sufocați. Mai pragmatic, vecinul său de casă îl împiedi
ca, tocmai, să stăruie a deschide ușa blocată a mașinii cu 
un pietroi.

Sunt, în paginile publicate din notele informative ale 
lui Ion Caraion, pasaje insuportabile și altele ce par pur 
joc psihologic, dezignând un romancier in nuce, pre
luând trăsături ale unor personaje din realitate, pentru 
veridicitatea fiziognomică a personajelor închipuite. 
Pagini în care se răfuia cu viii și cu morții, poate - ceea 
ce nu știa - cu sine însuși! Dacă nu și chiar cu Securita
tea, căreia îi furniza sfatul imposibil de a proceda cu 
inteligență. Spune pe șleau că Ecaterina Bălăcioiu - 
ucisă la rece de Securitate - a fost asasinată. îi face de
functei un mizerabil portret, încheiat cu un reproș pentru 
ucigași. Cenzorul nu l-a obligat să șteargă paragraful, 
semn al unor relații speciale, cu un caracter poate mai 
înfiorător decât cel al mărturisirilor scrise de mâini cu 
unghiile smulse.

FIRII structural scindate a lui Ion Caraion îi răs
pundea un neașteptat schizoidism al Securității, 
devenită naționalistă după ce răsese de pe fața pământu

lui mai toată elita națională. Probabil că faptul de a-1 fi 
păstrat, totuși, pe Valentin Lipatti - un exeget recent n-a 
știut, pesemne, că fusese și unul dintre cei mai mari 
moșieri din România - nu-i liniștea întru totul ceea ce 
foarte încăpător se numește conștiință. Capitol la care 
este de trecut fără hopuri peste nemulțumirea celor care, 
zicând că pentru apărarea memoriei lui Ion Caraion, 
deplâng și osândesc publicarea fișelor sale de Securitate. 
Ca și cum, dacă n-ar fi fost date în vileag - și nu trun
chiat de astă dată - ele nici n-ar fi existat!

Inconștienți factori ai unei minorități care dorește 
ardent accesul la dosarele Securității, dar peste patruzeci 
de ani. Voi avea în acel moment 110 ani și mai bine și, 
implicat în cele ce se vor petrece atunci, nici n-au să mă 
mai intereseze evenimente de pe la jumătatea unui secol 
trecut, copleșind doar Intemetul. Acum, când de pe aco
perișuri s-au strigat cele în cămări de pâslă șoptite, a-1 
repudia în neant pe Ion Caraion ar fi un gest pripit. Nici 
nu cred că acesta ar fi miezul problemei. Și nu doar pen
tru că ar fi un caz complicat - scuza complexității unei 
chestiuni este totdeauna suspectă - ci din rațiunea locu
lui unde te situezi. Or, locul în cauza este seismic. Iar 
Omul a fost, este, va fi mereu, o enigmă. Poetul care 
scria: “Focul se bucură de demoni/apa se bucură de mis
tere și de viață/ aerul se bucură de muzici/ pământul de 
soare, soarele de noi/ noi nu ne bucurăm de nimic”, cel 
care îi pierduse “pe toți ai mei, pe toți/ ai pământului în 
care m-am născut/ și câteodată propria-mi viață/ în care 
nu mai știam ce însemn”, scribul care nota “Poate că 
lucrurile pe care nu le-am cunoscut/ sunt la fel de mur
dare” așteaptă de la mărinimia juriului. Acesta 
cântărește foile. Pe una din ele stă așternut: “toți aban
donau/ am vrut să ajung în finală/ dar m-am împiedicat 
în proprii mei nervi/ ca-ntr-o pânză de păianjen/ și-am 
căzut...”

Poate că acum spiritul său chinuit bate mii de mătănii 
întru iertarea celor de el puse pe hârtie despre Ecaterina 
Bălăcioiu. Fie-i țărâna ușoară! Cu piatra pe care o am în 
mână mă îndrept spre clanța stricată a propriei mele 
locuințe.

Barbu Cioculescu
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O ficțiune critică

C
A EXEGET al postmoder- 
nismului românesc, Mircea 
Cărtărescu se află într-o 
situație tragicomică (postmodemistă!): 

scrie despre un curent literar al cărui 
singur reprezentant marcant este Mircea 
Cărtărescu. Modestia îl împiedică pe 
poetul intrat în rolul de critic să devină 
propriul său apologet (ca Salvador Dali 
în Jurnalul unui geniu). El se mențio
nează pe sine - pe parcursul a 568 de 
pagini - numai de 4 ori și anume atunci 
când îi enumera pe autorii volumului 
Aer cu diamante sau reproduce listele de 
postmodemiști alcătuite de alți critici. 
Drept urmare, din monografia unui 
curent literar lipsește protagonistul lui. 
Este ca și cum Alexandru Macedonski 
ar fi scris o monografie despre mișcarea 
de la Literatorul omițându-se pe sine.

în compensație, Mircea Cărtărescu 
vorbește pe larg despre toți reprezen
tanții generației '80, inclusiv despre fi- 
guranții acestei generații. Pe mulți din
tre ei îi inventează ca scriitori, numai 
pentru a avea din ce să-și construiască 
studiul.

în foamea sa de material de con
strucție, autorul identifică precursori în 
generațiile anterioare (pe care îi prezintă 
ca pe niște aspiranți fără noroc la supre
mul titlu de postmodemiști) și aruncă și 
o “scurtă privire asupra literaturii anilor 
'90”.

în plus, el discută despre postmoder- 
nitate și postmodernism în lume. De alt
fel, cartea chiar așa începe, cu o imagine 
panoramică a civilizației secolului două
zeci, care a făcut necesară apariția unei 
noi literaturi. Perspectiva cosmică adop
tată de exeget devine (involuntar) comi
că în momentul în care se ajunge la pre
zentarea eroilor postmodemismului ro
mânesc. După ce ne invită să privim Pă
mântul de undeva, de pe Lună, prin tele
scopul imaginației lui teoretice, Mircea 
Cărtărescu apropie tot mai mult ima
ginea până când îi prinde în obiectiv pe 
Liviu loan Stoiciu și George Cușnaren- 
cu!

Dacă nu am ști nimic despre va
loarea scriitorilor (români și străini) 
inventariați de autorul studiului ca pro
motori ai postmodemismului, am putea 
admira frumusețea în sine a demon
strației. Mircea Cărtărescu și-a însușit 
perfect limbajul criticii actuale (așa cum 
pentru a scrie Levantul și-a însușit per
fect limbajul poeziei românești din se
colul trecut). Datorită elocvenței sale 
ieșite din comun (o elocvență diabolică, 
s-ar putea spune), el ni se înfățișează ca 
un supercritic, capabil să explice repede, 
exact, expresiv tot ce este legat de lite
ratură, de la determinarea ei de către 
stilul de viață al epocii și până la cele 
mai fine mecanisme de producere a 
emoției estetice. Cu alte cuvinte, ar tre
bui să citim cartea ca pe o ficțiune cri
tică pentru a transforma lectura într-o 
delectare intelectuală.

Din nefericire, însă, lipsiți - cum 

suntem - de spirit ludic, împovărați, 
până la deformare, de un vetust simț al 
răspunderii față de soarta literaturii, nu 
ne putem îngădui o asemenea libertate. 
Privim lucrarea cu toată seriozitatea și îi 
sesizăm, fără plăcere, caracterul propa
gandistic.

Totodată, ne gândim cu compătimire 
la Mircea Cărtărescu, descoperindu-1 în 
inedita ipostază de cronicar conștiincios 
al unor jocuri literare studențești și al 
unor ședințe de cenaclu. Ne doare inima 
să-l vedem pe astralul poet cu mânecile 
suflecate, spălând vasele în bucătăria li
teraturii.

Eroizarea generației '80

D
EȘI se străduiește să dea im
presia că prezintă postmo- 
demismul, Mircea Cărtă
rescu pledează, de fapt, pentru el, cu o 

pasiune rece, foarte asemănătoare cu 
fanatismul. în timp ce ne vorbește cor
dial și prevenitor, privirea lui rămâne 
fixă, ca a unui posedat (este, de altfel, 
privirea cu care ne întâmpină și portre
tul fotografic de pe coperta cărții).

înainte de a pleda pentru postmo
dernism, autorul cărții pledează pentru 
postmodemitate. Preluând o încercare 
de sistematizare făcută de Virgil Ne- 
moianu, el menționează, ca trăsături ale 
noului stil de viață, numai însușiri atră
gătoare (așa cum ar proceda și autorul 
unei reclame): “la centralite de 1'ele
ment comunicați on/mobilite”, “l'eta- 
blissement de nouveaux rapports entre 
les hommes et les femmes”, “la tension 
entre le globalisme et le multicultura- 
lisme”, “la conscience de soi, l'auto- 
analyse”, “le jeu parodique avec l'his- 
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♦ Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, reconstituire pe bază de texte auto
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toire”, “une religiosite postmodeme” 
etc.

Postmodemitatea - sau, în orice caz, 
realitatea numită în mod curent astfel - 
presupune însă și alte elemente, cum ar 
fi: timiditatea individului și incapaci
tatea lui de comunicare cu semenii (în 
era telecomunicațiilor și informatiză
rii!), intermedierea oricărei relații (prin 
avocat, prin psihiatru, prin impresar, 
prin mass-media, prin telefonul erotic), 
dependența de realitățile virtuale și 
pierderea sensului originar al actelor 
omenești, supercompetența profesională 
corelată cu o surprinzătoare incompe
tență în materie de dragoste, moarte, 
viață familială (marele specialist în fi
zica atomică nu știe cum să reacționeze 
când află că soția lui vrea să divorțeze) 
etc.

Cu un parti-pris similar este definit 
și redefinit, în repetate rânduri, pe 
urmele unor teoreticieni consacrați ca 
Gianni Vattimo, Jean-Franpois Lyotard 
sau Ihab Hassan, postmodemismul. 
Deși consideră compromițătoare ideea 
de progres, pe care o atribuie moder
niștilor, Mircea Cărtărescu prezintă tre
cerea la postmodernism ca pe un mare 
progres făcut de literatură. Argumentele 
sunt puține și neconvingătoare. Printre 
ele se numără umorul pe care l-ar avea 
scriitorul postmodernist: acesta, renun
țând la exclusivismul modernistului, 
știind de la început că nimic nu în
seamnă nimic, privește cu înțelegere și 
duioșie, cu sentimentul relativității, 
formele literare revolute și le valorifică 
generos în textele sale.

Practica literară dezminte însă aceas
tă aserțiune fermă. Mulți postmodemiști 
profesează umorul cu o flagrantă lipsă

Mircea Cărtărescu, Postmodemis
mul românesc, postfață de Paul 
Comea, București, Ed. Humanitas, 
1999, 568 pag.

de umor. Regulile aparțin nu unei este
tici supraindividuale, ci personalității. 
Modernistul - sau, în sfârșit, prepost- 
modemistul - Nichit Stănescu are de o 
mie de ori mai mult “umor” și o mai 
mare capacitate de valorificare a stilu
rilor literare desuete decât postmoder- 
nistul, cu legitimație, Ion Stratan care 
face în mod programatic jocuri de 
cuvinte. Mircea Cărtărescu însuși dă 
dovadă de mai puțină grație în paro- 
dierea-valorificarea poeziei de altădată, 
a subculturii etc. decât autorul Necu- 
vintelor; în versurile sale, acesta evocă, 
fulgurant, nenumărate stiluri, de la cele 
elevate până la cele mahalagești, ca și 
cum și-ar plimba mâinile, în joacă, pe 
claviatura unui pian.

Și apoi, ce mare realizare reprezintă 
valorificarea într-o asemenea manieră a 
literaturii demodate sau naive, când la 
așa ceva ajunge oricine, printr-o lectură 
competentă? Dacă citești literatura ca li
teratură, așa o citești, cu umor, cu o înțe
legere integratoare, cu un sentiment al 
relativității valorilor. înseamnă aceasta 
că toți criticii literari sau toți cititorii cu 
o minimă educație estetică sunt postmo
demiști?

Multe dintre meritele atribuite de 
Mircea Cărtărescu generației sale sunt 
inventate. Exegetul consideră, de exem
plu, că inițiativa unor critici ca Ion 
Negoițescu sau Nicolae Manolescu de a 
scrie istorii ale literaturii ține de o 
prejudecată specific modernistă, con
form căreia ar exista o realitate a litera
turii ca obiect de studiu pentru istoricul 
literar și întreabă ironic: “care reali
tate?”. Cu alte cuvinte, simplificând, 
s-ar putea spune că superioritatea unui 
istoric literar constă în a nu scrie o isto
rie a literaturii (ceea ce, de altfel, este 
destul de ușor de realizat). Pe de altă 
parte, Mircea Cărtărescu infirmă el 
însuși teza imposibilității unei istorii a 
literaturii, chiar prin Postmodemismul 
românesc. în lucrarea sa, literatura apare 
mereu ca subiect. Autorul se străduiește 
să răspundă la întrebarea “Ce a mai 
făcut literatura în ultima vreme?”.

în sfârșit, ar mai fi multe de spus 
despre eroizarea generației '80. Mircea 
Cărtărescu plânge pe umerii celor care 
n-au găsit loc imediat după terminarea 
facultății în redacțiile revistelor literare 
sau au reușit cu greu să publice cărți. O 
adevărată nenorocire i se pare faptul că 
unii dintre optzeciști făceau naveta la 
țară, ca profesori! Și aceasta în condi
țiile în care postmodemiștii americani 
fac navete de câte 2000 de kilometri, cu 
avionul...



LECTURI LA ZI

Secretul Iul 
Val Gheorghiu

A
rtistul vai 
Gheorghiu, pictor, 
scriitor, publicist, 
printre ultimii adevărați Ar- 

noteni pe care îi avem, ne oferă 
de mai bine de douăzeci de ani 
lecția perfectului control și a 
unei strategii fără fisuri în pri
vința valorificării bunurilor 
simbolice - pînze, cărți, articole 
- pe care le produce. Să o 
deslușim puțin. Val Gheorghiu 
știe să fie ceea ce se cheamă o 
prezență; la intervale bine 
gîndite și cu o pregătire minu
țioasă face o expoziție la Iași și, 
obligatoriu, la București, dacă 
nu e invitat undeva, în străină
tate, între timp, între două 
cicluri de pictor scoate o carte 
de proză, pentru ca publicisti
ca, în gazete ieșene sau din Bu
curești (cu predilecție, “Moni
torul” și “România literară”), 
să le dea amîndurora - pictor și 
scriitor - suportul logistic, acea 
continuitate a prezenței publi
ce și acel spor de interes pe 
care îl solicită mediilor cultu
rale și nu numai: cînd prezența 
publicistică a lui Val Gheor
ghiu se întețește e semn că 
urmează o expoziție sau o carte 
de proză; pe lîngă faptul că e un 
artist de mare vocație, e și un 
foarte ingenios “impresar” al 
propriei creații.

Am spus-o și cu alte prile
juri, prozatorul Val Gheorghiu 
e un matein; îl apropie de au
torul Crailor de Curtea-Veche 
stilul (din scris, ca și din viață), 
un anume fel de a aborda psi
hologia personajului dinspre 
detaliul semnificativ, identifi
cat pe figura, în gestul, în cu
tare vorbă sau în comporta
mentul insului și, mai ales, stă- 
pînirea secretului dintr-un vers 
al lui Kazantzakis: secunda și

1. DONALD BUSCHE, MARLY 
BERGERUD
WINDOWS 98 - ghid rapid 
Traducere: Marcel Călinoaia și 
Ileana Racoviceanu
Preț: 38.000 lei
2. RONALD MAESTAS,
E. M. KETCHAM,
J.A. BAMGARTEN
WINDOWS 98 înțelegere și 
utilizare
Curs complet
Preț: 98.000 lei
3. CARLA ROSE
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Traducere: Ileana Racoviceanu 
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4. DAVID AUSTIN
ORACLE 8
Traducere: Daniel Ilieș
Preț: 85.000 lei

5. JOE HABRAKEN
Să învățăm singuri OUTLOOK 98 
în zece minute
Preț: 49.000 lei
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Val Gheorghiu, Mă-ntorc 
în Bermude, Editura Timpul, 
Iași, 1999, 80 p.

felul în care larva poate deveni 
fluture. Val Gheorghiu citește 
acest moment și această șansă 
(pe care fiecare o are și pe care 
cei mai mulți o ignoră) pe chi
pul omului, al “larvei” progra
mate să zboare, căutînd acolo, 
în detaliul adesea insignifiant, 
configurația ființei lăuntrice, 
aceea care secretă (sau nu!) 
aripile. Așa se întîmplă, de pil
dă, cu Vasile Dalailama din 
proza In falia neagră se ivește- 
un picior, cu Pepa din Pepa și 
Piți, cu Darly din Un Funes 
pictat de Daumier, cu Firfirică 
din încă un Martini, te rog! etc. 
Iată: “îl văd venind, nări 
fremătînde, semn că are gînduri 
mari, freamătă, are gînduri 
mari”: detaliul - nările fremă
tînde - naște întregul (Pip- 
Narcisa, Piticul, “martorul” și 
personajul-narator). E un ba
lans - un dans - halucinant între 
starea și adevărul lăuntric; per
sonajele sînt într-o stare de ex
citație permanentă, de continuă 
ardere, ele se nasc pentru a 
muri într-o singură pagină nu
mai (larva și fluturele!). Pro
zatorul nu caută subiectele, ele 
i se oferă într-o mișcare bur-

EDITURA IMAGE
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lescă, într-o atmosferă cama- 
valescă, sfîrșind adesea în 
farsă. Protagonistul, ca și în 
alte cărți, e orașul, o geografie 
asumată, filtrată fin, pînă va fi 
devenit chiar fibra poves
titorului care se lasă pradă unei 
magii a locului și, nu mai puțin, 
a fantasmelor care îl traver
sează halucinant; printre ele 
personajul-narator (cîndva, 
poate, un studiu ce poate fi 
foarte instructiv despre perso
najul Iași în cărțile lui Nichita 
Danilov, Cătălin Mihuleac și 
Val Gheorghiu).

Totul în Mă-ntorc în Ber
mude (Editura Timpul, 1999) e 
foarte viu, năucitor, e secunda 
lui Kazantzakis. Frumoșii și 
frumoasele nopților lui Val 
Gheorghiu sînt în stare de șoc, 
eclatanți, luminează cît scli
pirea unui blitz. Metafora ob
sedantă a cărții e dansul (nu și 
în pînzele lui Val Gheorghiu?), 
un anumit fel de dans, “mai 
mult o mișcare liberă, pe loc 
imaginată”, dansul fluturelui 
desprins din larvă.

loan Holban

Contrapunct

I
N Amintiri deghizate, 
Ov. S. Crohmălniceanu 
surprinde câteva din 
liniile de forță ale prozei optze- 

ciste: “observația concretă, vie, 
asupra lumii din jur”, “interes 
maxim acordat vieții cotidiene, 
omului comun, atenție la cu
loarea tangajului străzii, unghi 
comic, caragialesc, de contem
plare a umanității, spirit ludic”, 
“surprinderea argourilor epocii, 
al decupajului momentelor rea
liste din realitate”, “ochiul sar
castic, nemilos, avid de scene 
grotești”.

Am recitit paginile lui 
Crohmălniceanu având sub 
ochi cea mai recentă carte a lui 

loan Lăcustă, In șoaptă, apă
rută la Editura “Cartea Româ
nească”. După ce a debutat la 
“Junimea” (e vorba, bineînțe
les, de cenaclul bucureștean al 
lui Ov.S. Crohmălniceanu), 
loan Lăcustă a luptat mai apoi - 
cu succes - în rândurile Desan
tului '83, volumul care avea să 
devină “blockbuster”-ul unei 
generații fulminante. Și, cum 
altfel nu se putea, într-o anu
mită secvență (cea mai impor
tantă, după părerea noastră) a 
scrisului lui loan Lăcustă se in
tersectează toate aceste coordo
nate stilistice de care vorbeam 
mai devreme. Spun “într-o anu
mită secvență” pentru că mate
ria cărții are, cum vom vedea, o 
dispunere contrapunctică. O 
primă linie melodică o dau pro
zele reunite sub titlul Dintr-un 
album, toate capodopere ale 
prozei scurte românești. Numai 
în bucata Dansul rața (fără a 
mai vorbi de Călătoriile unei 
importante piese tehnice, An
țărț sau Vagonul, demne de 
mari maeștri ai absurdului), 
descrierea nunții atinge subli
mul. Să spunem, înainte de 
toate, că este vorba de o nuntă 
ca atâtea altele desfășurată într- 
un spațiu urban (cu ceea ce are 
mai rău acest cuvânt) și nu de 
una care rcspgctă ritualul stră
vechi, tainic, așa cum se întâm
plă, probabil din ce în ce mai 
rar, în satele noastre. Un extra
ordinar simț al ridicolului îi 
permite lui loan Lăcustă să sur
prindă “luciditatea” socrului 
mic, Aurică Drâmbu, care ar 
vrea să privească cu un ochean 
“ca Columb când a descoperit 
America” în sufletele invita- 
ților (încep să bănuiesc aici 
ironizarea disimulată a perso
najului prozei de introspecție), 
ticurile verbale, supremul peni
bil al întregii “mise en scene”: 
«Maestrul Roșioru luă iar 
microfonul și-l duse lângă 
buzele sale rujate. “Deci, strigă 
el, dansul raței! Cu mișcări! 
Când eu spun <gâtuleț>, dum
neavoastră faceți așa! - și 
maestrul arătă cum. Iar când 
spun <aripioare>, dansatorii 
fac așa! - și maestrul arătă 
iarăși cum. Iar când spun <po- 
poneț>, toată lumea face așa! - 
și maestrul se-ntoarse cu 
spatele spre nuntași, arătându- 
le turul pantalonilor cărămizii, 
pe care lucea o pată de grăsime. 
Deci, și!” țipă maestrul».

Prozele grupate în De-ale 
tranziției (Măruntă cronică) nu 
par a se ridica, în ansamblu, la 
valoarea primelor. De data 
aceasta, intruziunea cotidianu
lui e mult prea brutală, adău
gând imaginilor o tușă cam 
groasă. Există desigur, excepții 
- și nu puține -, cum se întâm
plă în momentul în care autorul 
pune în gura unor personaje 
fraze de tipul “De-asta s-a făcut 
Revoluție? Să stăm tot la 
cheremul conștiinței?”, sau 
“De unde le știa Lenin pe 
toate? Că eu unul, cât m-oi 

gândi, tot nu ajung să zic ce-o 
fi mâine cu noi” sau, în altă 
parte, când ajunge la concluzia 
că brânza primită ca ajutor din 
Olanda (în primele luni ale 
anului 1990) era menită “să 
deschidă calea berii la cutie”. 
In câteva din aceste cronici, 
asistăm la o reificare a nara
torului, fapt ce dă naștere unor 
efecte unice: lumea e văzută 
din perspectiva unei uși, a unui 
picior de “secretar luichenz” 
(apar mai peste tot la loan 
Lăcustă aceste “evoluții meto
nimice de la numele proprii de 
produs (marcă, firmă) la un 
nume propriu”, cum le numește 
Rodica Zafiu) sau al unui cal 
împăiat.

în fine, cea de a treia temă 
(melodică) care intră în com
poziția cărții lui loan Lăcustă o

constituie notațiile de jurnal 
din cele două cicluri intitulate 
De la țară. Fragmentele devin 
solilocvii grave asupra condi
ției țăranului român, satului 
mutilat de politica pustiitoare a 
celor 50 de ani de “gospo
dărire” colectivă. Melancolia 
rememorărilor zilelor copilăriei 
la Luncavița, satul din Deltă, 
cel aflat dincolo de “Dunărea 
veche”, contrastează puternic 
cu “unghiul comic” al prozelor 
din prima parte. Deși bine 
scrise, cu câteva nuclee de 
proză din nou excepționale (să 
amintesc doar formidabila sce
nă în care stăpânul unui armă
sar înfierbântat de apropierea 
unei iepe încearcă să-1 domo
lească, «vorbindu-i ca între 
bărbați: “Dă-o-n ciorile de 
curvă, n-o știi, e iapa lui Z? Ești 
tu de ea, frumosul tatii?”» sau 
de cea în care un sătean “mem
bru de partid”, ales președinte 
al colectivei “în ședința ținută 
la căminul cultural, în prezența 
câtorva sute de țărani”, trebuie 
să-și ia binecunoscutul “anga
jament”: «Bă, a rostit el. Io 
nu-mi iau angajamente. Io doar 
vă spun c-o să fie bine. Dacă 
n-o fi așa, la anu să vă căcați în 
gura mea!»), paginile de jurnal 
nu au parcă forța, cadența 
extraordinară a celor de proză.

Dan Croitoru



Zilele "Octavian Goga" Prezență românească
La Rășinari, în 24 și 25 aprilie a avut loc ediția 

a ni-a a Zilelor Culturale “Octavian Goga” organi
zată de Primăria comunei, Despărțământul ASTRA
- Rășinari, Căminul Cultural și școlile generale din 
localitate și Prefectura județului Sibiu în colaborare 
cu Universitatea “Lucian Blaga”, Asociațiunea 
ASTRA, Consiliul județean, Consiliul locaș și In
spectoratul pentru cultură al județului Sibiu.

“Zilele” au debutat cu un Te-Deum slujit de 
P.S.Visarion Rășinăreanul, episcop vicar al Sibiului 
și soborul preoților rășinăreni.

în prima zi au avut loc concursuri de inter
pretare și desene inspirate din opera lui Octavian 
Goga și un spectacol de muzică și poezie susținut 
de elevii școlilor generale “Octavian Goga” și 
“Sava Popovici-Barcianu” din comună. A fost 
vernisată o splendidă expoziție de icoane pe sticlă 
realizate de copii în atelierul de creație al bisericii 
vechi din Rășinari.

In ziua a Ii-a a avut loc simpozionul “Octavian 
Goga - poet, dramaturg și publicist” moderat, ca și 
la ediția precedentă, de prof. univ. dr. Ilie Guțan, 
simpozion în cadrul căruia s-au făcut interesante și 
inedite comunicări de istorie și critică literară în 
legătură cu viața și opera lui Octavian Goga.

A fost lansat primul volum al “Caietelor Goga”
- volum ce cuprinde comunicările din ediția prece
dentă a “Zilelor” - precum și volumul “Bunăves- 
tirea numelui - Octavian Goga în memoria răși- 

nărenilor” de Comeliu L. Dragoman. Istoricul liter
ar Mircea Cenușe a prezentat și comentat volumul 
inedit de memorii al lui Elie Bufnea - martor 
apropiat al vieții Iui Goga - intitulat simplu 
“Octavian Goga”, descoperit în arhivele de la Alba- 
Iulia. Cartea își așteaptă editorul.

în încheierea Zilelor Culturale “Octavian 
Goga” - Ediția a IlI-a - actori ai Teatrului “Radu 
Stanca” din Sibiu au susținut un emoționant recital 
de poezie.

După terminarea manifestărilor s-a ținut 
adunarea de constituire a Fundației Culturale 
“Zilele Octavian Goga” ce are drept scop cinstirea 
și prezervarea în conștiința publică a memoriei per
sonalității și operei lui Octavian Goga.

Printre membrii fondatori: Nicolae Manolescu, 
Ilinca Tomoroveanu, Traian Stănescu, prof. 
Constantin Bucșan, arh. Alexandru Beldiman, pro
fesorii Ilie Guțan, loan Mariș, Pamfil Matei, 
Alexandru loan Olteanu de la Universitatea din 
Sibiu, prof. Mircea Cenușe din Alba-Iulia, dl Va
lentin Marica din Târgu Mureș, dl. Dumitru 
Chioaru redactorul șef al revistei Euphorion și prof. 
Carmen Olteanu-Popoiu, cea care, împreună cu re
gretatul prof. Gheorghe Cruciat, a inițiat acum trei 
ani Zilele Culturale “Octavian Goga”.

Președintă de onoare a Fundației a fost aleasă d- 
na Ilinca Tomoroveanu - nepoata poetului - iar pre
ședinte executiv d-na Carmen Olteanu-Popoiu.

Editura Universal Dalsi din 
București este prezentă la Târ
gul de carte de la Varșovia cu 
trei cărți editate special pentru 
acest eveniment: Sub o singură 
stea, poezii de Wislawa Szym- 
borska, laureată a Premiului 
Nobel pentru literatură 1996, 
traducere de Passionaria Stoi- 
cescu și Constantin Geambașu, 
prefață și selecție de Constantin 
Geambașu; “Strong” - 28 de 
poete din România, ediție bi
lingvă româno-polonă, anto
logie de Denisa Comănescu, in
troducere de Alex. Ștefănescu, 
traduceri de Kazimierz Jurczak 
și Ewa Rossi, Cică niște croni
cari/ Duceau lipsă de șalvari - 
avangarda românească, mono
grafie, selecție și îngrijire de 
text Iordan Chimet.

Volumele vor fi lansate și la 
Muzeul Literaturii Române din 
București, în ziua de 24 mai la 
ora 16.

Constantin 
Nisipeanu

S
-A STINS din viață, 
la 92 de ani, poetul 
Constantin Nisipea
nu, exponent al avangardis

mului românesc. Născut la 
Craiova, în 1907, Constantin 
Nisipeanu a debutat în Bilete 
de papagal, colaborând apoi la 
revistele de avangardă inter
belică. A editat el însuși la 
Craiova revista Radical, prin
tre ai cărei colaboratori s-a nu
mărat și Eugen Ionescu. G. 
Călinescu i-a apreciat, în 
Istoria literaturii române, teh
nica suprarealistă și capaci
tatea de a proiecta “imagini de 
delir fastuoase, terori de nuan
ță cosmică”. în 1933 tipărește 
placheta Cartea cu grimase. 
Apropiat de Sașa Pană, a pu
blicat la Editura Unu vo
lumele: Metamorfoze (1934), 
Spre țara închisă în diamant 
(1937), Femeia de aerțYMS). 
După război i-au apărut: 
Cartea cu oglinzi (1962), Să 
ne iubim visele (1967) și, în 
1968, volumul retrospectiv 
Stăpâna viselor, prefațat de 
M.R. Paraschivescu. A scris și 
literatură pentru copii.

CALENDAR
12.V.1812  - s-a născut George 

Bariț(m. 1893)
12.V.1916 - s-a născut

Constantin Ciopraga
12.V. 1921 - s-a născut Marin 

Porumbescu (m. 1994)
12.V.1933 - a murit Jean Bart 

(n. 1874)
12. V.1934 - s-a născut Lucian 

Raicu

13. V.1924 - s-a născut Iv 
Martinovici

13 .V .1927 - s-a născut 
Gheorghe Vladtm. 1992)

13.V.1931  - s-a născut Dan 
Grigorescu

13.V.1940  - s-a născut Mircea 
Ciobanu (m. 1996)

13.V.1943  - apare în ziarul 
„Viața“, Manifestul Cercului 
Literar din Sibiu

13.V.1964 - a murit Tompa 
Lăszlo (n. 1883)

13. V.1974 - a murit Gheorghe 
Dinu (n. 1903)

14. V.1901 - s-a născut Mihail 
Maghiari (m. 1983)

14. V. 1915 - s-a născut Nicolae 
Corlăteanu

14.V.1920 - s-a născut Ursula

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, 

Arte, Știință vă invităm să ascultați:
• Miercuri, 19 mai, pe Canalul România 

Cultural (CRC), la ora 12.30 - O samă de 
cuvinte. Actul traducerii - arta traducerii. 
Interviu cu scriitorul Sorin Mărculescu. 
Redactor: Emil Buruiană. La ora 20.45, pe 
CRC - București, istorii scrise și nescrise. Cu 
Alexandru Paleologu despre Bucureștii săi 
(II). Redactor: Victoria Dimitriu. La 21.30, 
pe CRC - Portrete și evocări literare. Ștefan 
Bănulescu. Colaborează Andriana Fianu, 
Gabriel Dimisianu și Grigore Ilisei. Redactor: 
Anca Mateescu.

• Joi, 20 mai, pe CRC, la ora 9.50 - 
Poezie românească. Lirică religioasă: poemul 
“înălțarea” de Ion Pillat în interpretarea ac
triței Simona Bondoc. Redactor: Ioana 
Diaconescu.

• Vineri, 21 mai, pe CRC, la ora 12.30 -

Arte frumoase. Imagini sacre: Rusaliile. 
Interviul emisiunii cu acad. Răzvan 
Theodorescu la aniversarea a 60 de ani. 
Redactor: Aurelia Mocanu. La 21.3, pe CRC
- Dicționar de literatură universală Honore 
de Balzac - arhitectul Comediei Umane (200 
de ani de la nașterea marelui prozator 
francez). Redactor: Titus Vîjeu. La 23.50, pe 
CRC - Poezie universală. Sfinții Mari 
împărați Constantin și mama sa Elena. Stihiri 
alcătuite de Vizantie și Metodie. Lectura 
actorii Elena Sereda și Constantin Codrescu. 
Redactor: Dan Verona.

• Sâmbătă, 22 mai, la ora 16.30, pe CRC
- Artele spectacolului. Din sumar: un actor și 
rolurile sale - Alexandru Arșinel; Evocări - 
Constantin Rauțchi (65 de ani de la naștere). 
Colaborează Constantin Paraschivescu. Re
dactor: Julieta Țintea.

• Duminică, 23 mai, pe CRC, la ora 12 -

Meridianele poeziei. Yves Bonnefois și Alain 
Bosquet. Redactor: Liliana Ursu. La ora 
17.15, pe CRC - Revista literara radio. Din 
sumar: Cronica literara de Liviu Grăsoiu la 
volumul “Neume” de Daniel Constantin; Ta
bleta emisiunii de Al George; Interviul emisi
unii cu Aurel Sasu despre Dicționarul scriito
rilor români. Redactor: Georgeta Drăghici.

• Luni, 24 mai, pe CRC, la ora 21.30 - 
Cărți, idei, manuscrise. Redactor: Ileana 
Corbea.

• Marți, 25 mai, pe CRC, la ora 11.45 - 
Viața cărților. Redactor: Dorin Orzan. La 
21,20 , pe CRC - Lecturi in premiera. “Spre 
Ierusalim”, povestire de Liviu Radu (frag.). 
Redactor Ion Filipoiu. La 21.30, pe CRC - 
Zări și etape. Cezar Baltag în lirica actuală; 
Un poet mai puțin cunoscut astăzi - Con
stantin Morariu. Redactor: Cornelia Marian. 
Pe Canalul România Actualități (CRA), la 
ora 23.45 - Scriitori la microfon. Eugen 
Simion. Redactor: Liviu Grăsoiu.

Bedners
14.V. 1937 - s-a născut Ion 

Segărceanu
14. V. 1954 - s-a născut Klaus 

Hensel
\ANA957 - a murit Camil 

Petrescu (n. 1894)

15. V. 1881 - s-a născut Nicolae 
N. Beldiceanu (m. 1923)

15.V. 1884 - s-a născut Octav 
Botez (m. 1943)

15.V. 1907 - s-a născut Emil 
Gulian (m. 1943)

15. V. 1912 - s-a născut
Salamon Emo (m. 1943)

15.V. 1920 - s-a născut Marosi 
Peter

15.V. 1925 - s-a născut Savin 
Bratuțm. 1977)

15.V.1926 - s-a născut Venera 
Antonescu

15.V. 1926 - s-a născut Aurel 
Martin (m. 1993)

15.V.1931 - s-a născut Sonia 
Larian

15.V. 1933 - s-a născut
Domnica Gâmeață

15.V. 1938 - s-a născut Horia 
Pătrașcu

15.V. 1952 - a murit Paul Bujor 
(n. 1862)

16.V.1864  - a murit Simion 
Bămuțiutp. 1808)

16.V.Î905  - s-a născut George 
Boldea (m. 1934)

16.V.1912  - s-a născut Hans 
Mokka

16.V.1919  - s-a născut Vasile 
Iosif

16.V.1922  - s-a născut Gavril 
Scridon

16.V.1930  - s-a născut Titus 
Popovici (m. 1994)

16.V.1938  - s-a născut Florin 
Costinescu

16.V.1939 - s-a născut
Constantin Cubleșan

16.V. 1944 - a murit Aurel 
Marin (n. 1909)

16. V. 1980 - a murit Marin 
Preda (n. 1922)

17. V. 1886 - s-a născut Emil 
Isac (m. 1954)

17.V.1895 - s-a născut
Constantin D. Ionescu (m. 1950)

17.V.1901 - s-a născut 
Pompiliu Constantinescu (m. 
1946)

17.V. 1920 - s-a născut Geo 
Dumitrescu

\ÎN.VH>9 - a murit Ion

Moldoveanu (n. 1913)
17.V.1940  - s-a născut Valeriu 

Pantazi
17. V.1944 - s-a născut Efim 

Tarlapan

18. V.1888 - s-a născut
Eugeniu Speranția (m.1972)

18.V.1921 - s-a născut George 
Nestor

18.V.1921 - s-a născut Horia 
Panaitescu (m.1986)

18.V.1928  - s-a născut
Domokos Geza

18.V.1937  - s-a născut
Laszloffy Aladar

18.V.1940  - s-a născut Eugen 
Seceleanu (m. 1979)

18. V. 1940 - s-a născut 
Francisca Stoenescu

18.V.1968 - a murit Oscar 
Lemnaru (n. 1907)

18.V.1976 - a murit George 
Boitor (n. 1934)

18.V.1982 - a murit Șerban 
Nedelcu țpASW)

18.V.1983 - a murit Alexandru 
Bădăuțățn. 1901)

18.V. 1991 - a murit Areta 
Șandru Popaty. 1952)

18.V.1993 - a murit Aurel
Covaci (n.1932)



ALFABETUL 
DOMNILOR

Mă aflu acum într-unul din acele momente 
cînd mi se pare că pentru prima oară (...) 
descopăr cum că existența n-are drept scop 
nimic altceva decîtmoartea. N-avem ce 

face. 
N-avem ce face. N-avem ce face. N-avem 

ce face.

(Eugen lonescu)

D
ACA literatura a proclamat 
de timpuriu câ moartea e 
egalizatoare, că, în fața ei, 
regele și săracul, filosoful și săracul (cu 

duhul) sînt totuna, tot literatura menține, 
în moarte, distincția dintre personajul 
feminin și cel masculin. Femeia se sinu
cide în cărți mimai dintr-o singură cauză 
generală, cu nenumărate efecte particu
lare: amorul. Am evitat, în Alfabetul 
doamnelor, studierea categoriei „sinuci
gașelor", pentru că ea nu oferea decît 
imaginea tip a femeii care nu știe pe ce 
lume trăiește și pe ce lume moare, a 
femeii superficiale ori posedate de 
demonii pasiunii și care e singură vino
vată pentru ceea ce face. Zoe din nuvela 
cu același titlu de Costache Negruzzi 
(1829) e emblema sinucigașei feminine 
din literatura română: ea se împușcă 
teatral, „gătită" în haine de sărbătoare, 
chiar în patul iubitului atît de prost ales. 
Deși naratorul o compătimește vizibil și 
romantic, cel puțin la nivelul epitetelor 
(sărmana, biata, nenorocita fată), narațiu
nea însăși e mai realistă: Iancul B., că
ruia, dacă se poate spune astfel, ea îi 
dedică gestul, nu se simte cu nimic impli
cat în chestiune. După un veac de litera
tură, eroul lui Anton Holban din O 
moarte care nu dovedește nimic nu e nici 
el dispus la mult mai mult: fie recunoaște 
sinuciderea numai ca gest măreț, sacrifi
cial al Irinei care se dă la o parte din viața 
lui, fie n-o recunoaște deloc: „poate a lu
necat". Personajul masculin e mai gene
ros cu perechea lui în cazul morții acci
dentale, cînd, știindu-se nevinovat, e dis
pus să sufere și să aibă remușcări: iubind 
deodată două femei, pe soția lui, Ioana, și 
pe Ileana, Ștefan din Noaptea de sînziene 
e distrus cînd Ioana moare la cutremur. O 
femeie care să se gîndească la sinucidere 
cioranian, fără o problemă sentimentală,

Ion Caraion Milorad Pavic
Ultima Bolgie. Jurnal 3 Dicționarul khazar
Colecția „Totem“ Colecția „Babel“

Volumul propune trei secțiuni: una cu 
însemnările personale, în genere sumbre, 
încărcate de mizantropie, câteva chiar 

datate (până la sfârșit 
va trebui să credem că 
acestea sunt singurele 
de jurnal propriu-zis 
din toată opera lui 
Caraion); a doua, cu 
însemnări de lectură și 
chiar cu cronică de 
carte, cu puternică 
amprentă subiectivă, 
scrise pentru diverse 
reviste din exil 
(1982-1986); a treia, 

în fine, cuprinzând fragmente - singurele 
pe care le-a scris - din romanul Camera 
de reanimare.
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nu a apărut încă în literatura noastră. 
Critica n-a avut de ales: n-a putut decît să 
consfințească aceste perspective.

Cum o cheamă ?/ Scapă 
cine poate / O soartă 

foarte grozavă /

B
ĂRBATUL, în schimb, chiar 
atunci cînd se sinucide din 
amor, nu e ușor de „clasifi
cat", cazul morții lui, pentru care tot 

femeia poartă răspunderea,, e mult mai 
complex. Cherchez la femme! îndemnul 
dumasian, ori Cum o cheamă?, întreba
rea din Rudin de Turgheniev, sînt 
locurile comune ale transferului de cul
pabilitate. De la cartea lui Emile Durk- 
heim Despre sinucidere și pînă la Cărțile 
crude, studiul lui Mircea Mihăieș despre 
jurnalele scriitorilor-sinucigași, cei care 
domină ierarhiile sînt domnii. Aceștia 
trec de nivelul trivial (în sensul matema
tic al cuvîntului) al sinuciderii din amor 
și dau deschideri filosofice chestiunii. 
Prin personajele literare masculine, prin 
scriitorii sinucigași (rivali uneori pentru 
propriii eroi) sau prin cei care meditează 
la sinucidere, se problematizează o 
tipologie litarară foarte simplu rezolvată 
în cazul doamnelor.

într-un roman francez contemporan 
(Norbert Dodille: Heliane a dispăru, 
parafrază după Albertine...), bărbatul, un 
epicureu cu nostalgii cinice, presupune 
că, dacă sinuciderea ar fi la fel de simplă 
ca stinsul unei lămpi, de pildă, planeta 
s-ar depopula rapid. Cum însă operațiu
nea cu pricina implică un efort la fel de 
mare ca acela depus de un criminal (gă
sirea modalității adecvate, curajul de a 
folosi „arma" crimei etc.), omenirea este 
salvată. Unele religii admit sinuciderea 
sau o implică în anumite rituri. Creștinis
mul a dat, desigur, altă soluție: a te sinu
cide înseamnă un exces, o intervenție ra
dicală în creația Autorului tău și un păcat 
„de moarte" (chiar literal vorbind), întru- 
cît reprezintă încălcarea poruncii a cin- 
cea. în plus, din moment ce Isus a murit 
o dată, pe cruce, pentru oricare din noi, 
sîntem cu toții salvabili, oricînd, iar 
sinuciderea devine o negare sau o igno
rare a sacrificiului. în ce-i privește pe

Dicționarul 
khazar

MHorad J’uvit

roman-lexic 
în 100 000 <le cuvinte

Prin ce calități a cucerit meridianele 
acest „roman-lexic în 100 000 de 
cuvinte", fals dicționar structurat în 
articole-po vestiri, 
prezentat în exempla
re „masculine" și 
„feminine" comple
mentare?
Are atât de mult 
succes poate pentru 
că fiecare cititor 
poate găsi în el ceea 
ce, în secret sau 
conștient, caută: 
istorie savantă, fante
zie debordantă, com
plicații psihologice, povestire filozofică, 
aventură - si altele. 

scriitori, psihocritica arată că ei își ucid 
adesea personajele în care se proiectează 
(indiferent prin ce metodă) pentru a 
scăpa ei înșiși cu viață.

Secolul XIX românesc ar trebui să fie 
unul fără sinucigași, atît la nivel literar 
(eroi), cît și la nivel existențial. Sînt prea 
multe de făcut în istorie și societate ca să 
fie timp pentru crize personale, încrede
rea în viitor e prea mare, iar încrederea în 
Dumnezeu, deși nu mai e manifestă, în 
scriere, există în nervurile nevăzute ale 
ființei care scrie. Cum e limpede că cele 
mai izbutite texte din pașoptism și post- 
pașoptism sînt înseși viețile scriitorilor, 
iar personajul biografic concurează cu 
acela literar, mai ales aici ar trebui să fie 
vizibilă distincția față de secolul XX și 
de categoriile lui negative. Felul în care 
gîndeau pașoptiștii ori, în imediata lor 
succesiune, junimiștii, se vede din în
semnările lor cu caracter personal, din 
jurnale, corespondență, necroloage și 
biografii: grijile intime erau Ia ei în pla
nul al doilea, îi stăpîneau grijile obștești. 
Exact la jumătatea secolului trecut, în 18 
iunie 1850, jurnalul lui C.A. Rosetti, 
conține o înseninare care exprimă, din 
păcate fără strop de talent și într-un lim
baj astăzi iritant, felul simbolic în care-și 
trăiau viața scriitorii timpului: „Astăzi 
fetița mea a împlinit 2 ani. Astăzi sunt 2 
ani de cînd am auzit întîiul ei strigăt ca
rele precedă cu 5 zile întîiul strigăt al Ru
mânilor. (...) A! fetița mea. Te iubesc și 
te iubesc mai mult decît un tată, căci te 
iubesc ca Libertate și ca Revoluție. (...) 
A! sunt sigur că România va învia, dar mă 
tem de moarte. A muri cînd copilașii sunt 
încă în fașă și Patria în lanțuri, este o 
soartă foarte grozavă și tocmai d-acea mă 
tem“( Ediție de Marin Bucur, Dacia, 
1974, pp.305-306). După cum se vede, 
moartea nu are loc într-o lume a începu
turilor.

Combinații oricînd 
posibile / Sfîrșît de veac, 

sfîrșit de viață

S
PRE sfîrșitul secolului XIX 
însă, optimismul e mai tempe
rat, iar viața personală mai 
agresivă decît istoria. Pînă și însemnările 

zilnice din anii ’80 ale dinamicului Titu 
Maiorescu sînt melancolice și deprimate, 
de altfel e perioada cînd divorțează de 
Clara. Odobescu se sinucide în 1895, iar 
un poet mărunt ca Anton Naum se 
gîndește la sinucidere prin 1883. Acesta 
din urmă e, probabil, subiectul celui mai 
comic episod din istoria sinucigașilor ro
mâni, de aceea merită relatat în amănunt. 
Anton Naum (preiau datele după Poeți de 
pe vreme lui Eminescu, Antologie, pre
față, consemnări critice de Eugen Lungu, 
Chișinău, 1990) a fost un întîrziat în 
toate, iar debutul său, la 41 de ani a fost 
făcut „după multă stînjenire, cugetare și 
codire". Numit de junimiști „vecinie 
tînăr", era de fapt cel mai bătrîn dintre ei 
(născut în 17 ian. 1829) și totodată cel 
mai pudic. Ideea sinuciderii îl preocupă 
abia după 50 de ani. De pe margine 
(scena e povestită, nu se știe dacă nu și 
condimentată de Iacob Negruzzi) situația 
necăjitului pretendent la moarte arăta ast
fel: „Stînd singur cuc la via sa de la 
Copou, el devenise cu timpul așa de 
melancolic, îneît ideea sinuciderii i se 
prezentă ca unica scăpare de tristețea și 
urîtul de care se simțea cuprins. Intr-o zi 
el destăinui aceasta lui Grigore Buicliu, 

cu care întotdeauna a fost foarte bun pri
eten, mărturisind însă pe de altă parte că 
i se propune o însurătoare și adăugind că 
el se pleacă mai întîi spre întîia măsura 
(s.m.)“. Avem pînă aici preambulul: o 
cumpănire a situației, ca între prieteni. 
Lovitura de grație comică abia acum 
urmează: „La aceasta Buicliu i-a răspuns 
cu multă logică și dreptate: «Cearcă întîi 
cu căsătoria, și dacă nici aceasta nu-ți 
înseninează sufletul, combinația cealaltă 
tot rămîne posibilă, căci nu ți-o poate lua 
nimeni»". Minunat este că în această 
scenă personajele trebuie să fi fost grave, 
ca în orice discuție serioasă despre 
moarte. Plin de posibilități este și voca
bularul prietenului, pentru care atît 
căsătoria cît și sinuciderea sînt „combi
nații" cu egală îndreptățire. în cea dintîi 
funcționează însă teama din poemul într- 
o grădină., al lui Ienăchiță Văcărescu 
(„ S-o las, mi-e frică / Că vine altul și mi- 
o rădică"), în timp ce sinuciderea rămîne 
oricînd o combinație sigură. Sîntem 
aproape de registrul economic. Epilogul 
e că Anton Naum s-a căsătorit pentru 
prima oară la 54 de ani, cu o jună.

Prietenul lui Alexandru Odobescu, I
Anghel Demetriescu, n-a avut ocazia să 
împiedice sinuciderea printr-un sfat plin 
de cumpătare. Nu mai era nimic de făcut 
cînd a primit scrisoarea lui Odobescu, 
aceea care, la 8 noiembrie 1895, încheie, 
schimbînd destinatarul, unul din cele mai 
frumoase romane epistolare ale secolului 
trecut, cel către soția lui, Sașa. (Nu cu 
mult înainte, la 25 octombrie, Odobescu 
îi scria lui Maiorescu cerînd „un subsi
diu" de la universitate pentru un tînăr 
fizician de viitor, „laborios, inteligent, - 
natură de învățat și de artist totodată"). în 
corespondența lui Odobescu este tot atît 
de firesc, de cald și de „Biedermeier" pe 
cît e de artizanal, de rece și de clasic în 
falsul tratat de vînătoare. Scrisoarea de 
sinucigaș a lui Odobescu nu face excep
ție: ea e simplă și caldă, fără lamentări 
sau acuze, dar explicînd (poate explicîn- 
du-și) finalul ales, pentru romanul pro
priei vieți. Odobescu se sinucide, la 61 
de ani, din dragoste ! Nici un scriitor n-ar 
fi ales, probabil, în epocă, o asemenea 
soluție narativă pentru un personaj, căci 
ar fi părut din cale afară de artificială. 
„Spune tuturor - scrie epistolierul - că ne
bun n-am fost, dar că, cu inima-mi peste 
fire de simțitoare, am căzut pradă ușu
rinței și vulgarității simțurilor unei ființe 
fără inimă, fără conștiință, lipsită chiar de 
acea pătrundere de minte ce-ar fi făcut 
dintr-însa o zînă inspiratoare a mult- 
puținelor mele facultăți intelectuale. (...) 
De ce n-am judecat-o și eu precum o ju
decaseși D-ta ? Ași fi mai trăit poate ani 
mulți încă, lucrînd cu folos pentru toți. 
(...) Să n-aibi D-ta mustrare! Dar iar, să 
nu lași ca dînsa să-și bată joc de memo
ria mea prin tot felul de murdare cleve
tiri, precum și-a bătut joc de ultima parte 
a vieții mele" (ed. critică de Scarlat Stru- 
țeanu, Fundația pentru Literatură și Artă 
Regele Carol II, 1938, p. 496). Din toate 
formulele cu care se poate încheia o 
scrisoare, cea mai rară este probabil „cu 
prietenească limbă de moarte". Cel mai 
bătrîn sinucigaș din galeria scriitorilor 
români nu este însă Odobescu. Un veac 
mai tîrziu, în 1994, celebrul poet 
suprarealist Gherasim Luca se aruncă în • 
Sena. Avea 80 de ani. Despre ficțiunea 
sinucigașului, în episodul viitor.

mailto:nemira@dnt.ro


CERȘETORUL 
DE CAFEA

Poetul la 75 de ani

Cântă pasărea Iv - strigă de Dincolo 
dulcea zee - trezește-te, nu dormi - 
de-asupra capului tău cântă, auzi?

Un pumn de trandafiri incandescenți ea 
aruncă spre Est și albastrul indigou începu 
din ape întunecate să se desprindă -

Din gușa divină a păsării de nevăzut 
fluiere lichide iscă sonuri în corn de inorog 
ori în formele melcului, labirint.
plouă cu triluri, plouă verde, plouă cu adieri 
subțiri, prelungi ca a ogarului fugă.

Cântă, pasărea Iv cântă, nu dormi, s-ar putea 
să pierzi chiar acum, din nou să fi lipsit 
de ofranda Păsării cu pene ce ard 
în vîlvăt înalt - trezește-te, un ultim strigăt, 
poți să fii salvat!

O, dulce zee, arborii au pătruns 
la mine în odaie și ochii-mi ard de fluierele 
Păsării divine.

*

Doamne, iartă-mi neputințele toate, 
iartă-mi nopțile de veghe, nedormite, 
lumina care n-a pututla mine răzbate, 
iartă-mi cuvintele nerostite.

Iartă-mi căderile, înălțările frânte, 
pasul siluit prin deșertul arid, 
că n-am știut ce avea să se întâmple 
când steaua cădea fără urmă în vid.

Doamne, fă-mă să-Ți înțeleg lucrarea, 
cu toiagul Tău despică-mi marea.

*

Ajută-mă, Doamne, ca ruga mea 
să nu fie zadarnică, învafă-mă 
să ard ca o stea 
pe care căderea nu o vatămă.

Dă-mi mintea cea de pe urmă 
sensuri să înțeleg, în sfârșit, 
să fiu mielul rătăcit de turmă 
care revine spășit.

Picătura de apă din ocean, care 
rostu-și află la sânul lichid - 
pasul meu să calce pe calea 
de dincolo de răsărit și asfințit.

Astfel, întors din nou la izvoare 
să ard în lumina cea mare.

*

îmbracă-mă, Doamne, în stiharele 
Tale, nevăzută fie-mi clipa 

ridică-mi din humă căzută aripa 
și umple-mi de rod carele.

Lumina, potop de-asupra-m[ revarsă 
să ard ca făclia în noaptea învierii 
să-mi înflorească în livadă toți merii, 
picure apa pe buza mea arsă.

Astfel, înnoit, să Te întâmpin pe Cale 
genunchii să-mi frâng la picioarele Tale 
și ochiul dilatat la nunta din Caana 
să cânte în ceruri deschise, Osana.

*

La porțile Tale de copil am bătut 
în mine, erai în cutreer, fără să știu 
îngerul privea prin ochii mei, nedurut, 
Cântecul Tău, în mine smerit, era viu.

Trăiam în Paradis, fără limite, 
fructe sacre mă-mbiau la fiece pas 
pasăre liberă - Te vedeam și mi te 
arătai și-mi vorbeai fără glas.

O, unde ești acum de nu mai vii 
cu Maica Preacurată să mă vezi 
pârjolite-mi sunt ore și livezi, 
lacrima-mi atârnă ca strugurii prin vii.

*

Doamne, preamărește-mă, să fiu - 
în lumina Ta lină mă prefiră 
în duh și în trup, viu, 
lacrimă pură în oase de liră.

Doamne al bucuriei și al durerii 
prin mine treci ca argintul viu 
sapă în mine ca într-un pustiu 
până la izvoarele învierii.

Ochii să vadă în întunerec vad
Tu, în mine, potop Te revarsă 
ca apele ploii de vară să cad 
pe buza pelerinului arsă.

*

Tâmplă lângă tâmplă, zbor 
lângă zbor, primește-ne Ziditorule a toate 
ca pe o singură monadă, fulger incolor, 
mai poate până la Tine răzbate?

Să nu ne desparți, bunule, în vecie - 
îngăduie iubirii să fie una, 
pe pământ am ars ca nestinsă făclie - 
lasă-ne astfel pe totdeauna.

"Veniți la Mine, toți cei osteniți 
și împovărați", ai spus, și iată, 
sosim acum pe ultima cale, uniți - 
fă-ne parte de odihna Ta, Cerescule Tată.

*

Zeea mea se ascunde după
o bucată de cer, după o zare de pământ

de

Epigramă 
ameliorată (1982)
Nu Carmen de la Ronda, ci de la “Cireșica”, 
Bătută-n șold de-un scaun cu scîndurele tari 
Și-n cap de-un soare moale, mi-a zis:

“E o nimica 
Să fii poet cînd clipa de-abia-i doar atîtică, 
Iar tu-i dai șlef, extatic, de gris mărgăritar!”

Mă argintau lin vorbe suflate dulce-n raiul 
Unui răsfăț obraznic: o!, vis al Blondei Lotci!! 
De inimă tristețea mi se-agăța ca scaiul. 
Degeaba beam bezmetic, făcînd-o pe niznaiul, 
în suflet plin de mîlul a nu știu cîte votci.

Să-mi întrerup vieața cu fosfor de chibrituri? 
Nu, Doamnă dilatată la maximu-n lalea!
Cu fragede injurii ce-mi stau pe limbă-n clituri 
0 să te-mping, de-a pururi, cu tot cu sîni, în 

mituri:
Pentru că scriitandrii nu-s niște bla-bla-bla...

■
........................—

până la ea de-abia mai pătrunde 
o pală de gând, un abur de vânt.

Stă cu chipul oval și verde închis 
privește spre alt țărm, nu știu care, 
mai pot ajunge la ea ca un vis, 
mai pot afla înspre ea o firavă cărare?

Brațe alungite întind de lebădă mută 
flutur spre ea privirea nătângă 
un dans încerc, o vrajă - dar slută 
rămâne mișcarea, rostirea, lângă.

Zeea, poate să fie, o, ce frumoasă! 
în zborul ei verde, unde?
cum va duce cu sine privirea mea arsă 
și inima mea de paiață-cine răspunde?

*

De ce te pi.erzi, atât de lucidă, 
de ce, conștientă aluneci în moarte, 
de ce cauți ploaia aceea acidă 
care, pe dinlăuntru, fără milă te arde.

O, înger căzut, iată aripile mele 
ia-le, mai flutură încă, mai bat 
mai poartă abur și brumă de stele - 
nu știi că îmi iei tot ce mi-ai dat.

în somnul lichid în care te duci 
rămas pe țărm stau cu mâinile goale 
vrejii din vie cad din butuci - 
o, vino, întoarce-te, aripile-mi, ia-le.

*

Iubito, cu aripa frântă 
cum poți să zbori atât de sus, 
de-abia să-nalt până la tine, sfântă 
clipa lacrimă dintr-un cer dedus.

Un fâlfâit de brațe pal și lung 
un dans se rupe în albastru și în mine 
de nu mai pot nicicum să te ajung 
pe drum de ceață care vine.

E o valpurgie ce se rotește mută 
sub zborul tău din ce în ce mai 'nalt 
încerc mișcarea, dar rămâne slută - 
și stăm pe țărmuri cătând la celălalt.
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Emil Ghilezan se destănuie
E

MIL GHILEZAN a întruchipat, 
în personalitatea sa, o figură 
tragică. Fusese membru de 
frunte al P.N.Ț., încă dinainte de anii 

războiului, prețuit de Iuliu Maniu, unul 
dintre cei 33 deputați ai P.N.Ț. la desfigu
rator trucatele alegeri din noiembrie 1946. 
Mai înainte de două ori ministru (în al 
doilea guvern Sănătescu și în cel al gene
ralului Rădescu), scăpat, printr-un hazard, 
de înscenarea de la Tămădău, fuge din țară 
în decembrie 1947, ajungînd în exil. 
Avea, în decembrie 1989, 77 de ani, lo
cuia la Roma și a voit să revină în țară 
pentru a-și lua locul ce i se cuvenea în 
conducerea P.N.Ț.C.D. Dar, deranjînd 
enorm pe liderii care se instalaseră în frun
tea partidului, a fost sfătuit să nu nu se 
repatrieze (cu argumente fals protectoare) 
și lăsat să vegeteze la Roma, deși a stăruit 
mereu să revină la postul de comandă, 
avînd mai multe atuuri decît chiar 
Comeliu Coposu. Dar seniorii partiduluii 
credeau altfel. în fruntea treburilor parti
dului trebuiau instalați numai cei ce înfun
daseră, pentru mulți ani, pușcăriile co
muniste, luptătorii din exil, supraviețui
tori, mulțumindu-se cu roluri abia îngă
duite. Singura concesie onorantă ce i s-a 
făcut a fost să prezideze congresul P.N.Ț. 
din decembrie 1991 și, apoi, pe la 15 sep
tembrie 1995, regretatul Comeliu Coposu 
a anunțat, la o conferință de presă, că lui 
Emil Ghilezan i se va încredința funcțiu
nea de președinte de onoare al P.N.Ț. Dar, 
aceasta, fără ca Ghilezan să fi fost consul
tat mai înainte și fără a fi anunțat imediat 
de această învestitură care nu era decît o 
simplă funcțiune decorativă. Cînd a fost 
înștiințat peste două săptămîni de onoarea 
ce i se făcea, atît de tîrziu totuși, a înțeles 
jocul de culise, el continuînd să fie mar- 
ginalizat chiar de ai săi. A apucat și ferici
ta dezlegare a lucrurilor la alegerile din 
noiembrie 1996. A fost invitat în țară. Dar 
nu de partidul său care se afla la conduc
erea țării ci...de postul privat de televiz
iune, PROTV. S-a reîntors la Roma, unde, 
la 13 aprilie 1997 (avea 85 de ani), a venit 
izbăvirea.

O astfel de personalitate proeminentă 
este, totuși, puțin cunoscută la noi, astăzi. 
E meritul d-lui Adrian Niculescu de a fi 
readus la lumină personalitatea ilustrului 
dispărut printr-o carte cuprinzînd chiar o 
lungă convorbire cu Emil Ghilezan. E o 
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carte, s-o spun din capul locului, fasci
nantă care ne restituie nu numai o figură 
luminoasă, copleșitoare ca interes, dar și o 
epocă. Astfel de cărți restauratoare sînt 
mult necesare și, repet, dl Adrian Nicu
lescu aduce, prin “convorbirea” sa cu 
Emil Ghilezan, un serviciu istoriografie 
care nu va putea fi niciodată îndeajuns 
elogiat. Să trec peste etapele copilăriei, 
(deși fermecătoare) pentru a ajunge la 
tinerețea precoce a eroului cărții. în 1937, 
la 25 de ani, la propunerea lui Maniu, 
devine membru al P.N.Ț. și, tot acum, 
prezidentul îl desemnează a fi șeful tinere
tului P.N.Ț. din Ardeal. Intră, firește, în 
clandestinitate, în timpul dictaturii 
carliste, pe care Ghilezan o socoate a fi 
fost “un regim extrem de dur... și Carol 
începuse să omoare oameni încă înainte 
de a fi fost ucis Duca”. Și asta deși, afirmă 
Ghilezan, la Cluj, în acea vreme a dicta
turii carliste, funcționa un club al P.N.Ț., 
în ciuda faptul,ui că, formal, partidul era 
suspendat. Apăreau însă și ziare nesupuse, 
mereu hărțuite de regim prin nealocarea 
hîrtiei necesare imprimării și “cenzura era 
strașnică”. Situația se va fi menținut și în 
perioada dictaturii antonesciene, deși am 
citit în memoriile lui loan Hudiță că 
P.N.Ț.,i se îngăduise să funcționeze sub
teran, avînd organizații județene, iar în 
București erau și organizații pe sectoare 
(pe “culori”, cum se numeau atunci), con
ducerea partidului (“Biroul”) se întrunea 
cu regularitate, adoptînd decizii. Ghilezan 
s-a stabilit la București, după cedarea 
Ardealului de nord, el continuînd să fie 
șeful organizației de tineret a P.N.Ț. pe 
întregul Ardeal. Avea o situație materială 
prosperă, fiind director al băncii ungurești, 
românizată “Ardeleana”, unde a lucrat 
pînă după 23 august 1944, în timpul 
războiului, păstrînd funcționarii evrei, 
oferind - pentru asta - șperțuri consistente 
lui Radu Lecca. îl cunoștea pe Antonescu, 
prin Ion Gigurtu, prieten al familiei, și 
această cunoștință îi va fi utilă, pînă la un 
timp. Se afla în relații apropiate cu Iuliu 
Maniu, care locuia, în București, pe strada 
Sfinților și, o vreme, în locuința Ghilezan, 
deasupra băncii “Ardeleana”. Ghilezan își 
aduce aminte că i-a spus unui emisar al lui 
Hitler la București, că Germania a pierdut 
războiul. Și asta încă în toamna lui 1940. 
Teribilă, într-adevăr, previziune! Și au 
mai fost și altele. Ghilezan adaugă imedi- 

at: “Dar cu Maniu era greu să fii în politică 
pentru că, din nefericire, nu era deloc 
interesat de putere. El nu vedea ce se va 
întîmpla mîine, ci vedea ce se va întîmpla 
poimîine”. Englezii l-au rugat, în timpul 
războiului, să se stabilească la Londra, 
conducînd un guvern democratic antianto- 
nescian în exil. Deși toate preparativele 
plecării erau gata, Maniu a refuzat să plece 
din țară, dar nici nu a lăsat pe altul să 
ajungă în capitala Angliei. Apoi Ghilezan 
amintește de cele trei principii după care 
se călăuzea Maniu: “El voia morală 
creștină, democrație națională și justiție 
socială. Era un mare democrat. Pentru el, 
dacă poporul voia într-un fel, așa trebuia 
să fie. Pentru el personal nu pretindea 
absolut nimic, nu era interesat de nimic 
material... Singura lui avere (înainte, 
firește, de dictatul de la Viena, n.m.), de 
cînd era avocat, era o mină de aur în Mun
ții Apuseni, pe care i-a dat-o spre admin
istrare lui Romulus Boilă, care, cum am 
văzut, ținea pe una dintre nepoatele lui 
Maniu. Cu titlul că cere bani în numele lui 
Maniu, Boilă îi făcea tot felul de neplăceri 
Președintelui; astfel s-a spus că era 
amestecat în afacerea Skoda, dar totul era 
din cauza lui Boilă”. Maniu i-a încredin
țat, în timpul războiului, cîteva misiuni de 
încredere lui Ghilezan, trimițîndu-1, la 
Geneva, pentru conv. rbiri cu Grigore 
Gafencu, una, la Bratislava, pentru a con
vorbi cu Milan Hodza și, la Budapesta, 
pentru o convorbire cu contele Bethlen. 
Dar, pentru că a venit vorba de Iuliu Ma
niu, trebuie să reamintesc cititorilor obser
vația lui Ghilezan că președintele P.N.Ț. 
nu era interesat de putere. Să adaug o 
apreciere a d-lui Sorin Alexandrescu, din 
recenta sa carte, Paradoxul român, că era 
mai curînd un abulic, refuzînd acțiunea, 
ceea ce e catastrofal, totuși, pentru un om 
politic. Venit de pe front imediat după 23 
august 1944, Ghilezan l-a întrebat, 
aproape indignat, pe Maniu, cum de nu 
este prim ministru. A primit răspuns că 
întrucît condițiile de armistițiu prevedeau 
cedarea Basarabiei a preferat să se dea la o 
parte (ca el să nu fie responsabil de această 
cesiune teritorială), lăsînd în fruntea țării 
cîțiva generali lipsiți de experiență. Dl 
Neagu Djuvara, care prefațează această 
carte de convorbiri, apreciază, referindu- 
se la acel celebru răspuns din 1944, al lui 
Maniu: “întrebarea se pune dacă aseme

nea «eschivări» sînt valabile ca eficaci
tate și chiar ca moralitate”. Și dl Neagu 
Djuvara își aduce aminte de un alt gest 
într-adevăr caracteristic pentru omul 
politic Maniu că, în iunie 1930, la 
venirea în țară a prințului Carol, după ce 
acesta a refuzat toate propunerile lui Ma
niu, voind hotărît să devină rege, șeful 
guvernului care era, atunci, președintele 
P.N.Ț., a demisionat, formal, pentru o 
săptămînă (lăsînd un înlocuitor) pentru 
ca numele lui să nu fie implicat în pro
cesul devenirii prințului drept rege al 
României. Și toată lupta morală a lui 
Maniu împotriva Lupeascăi, Camarilei 
și a regelui, din 1930 încoace, care a 
compromis, pînă la sfîrșitul lui 1937, 
accederea la guvernare a P.N.Ț. De 
dragul intransigenței morale, într-adevăr 
memorabilă, merita, oare, compromisă 
orice guvernare național-țărănistă? în 
sfîrșit, la același capitol Iuliu Maniu tre
buie reamintită lipsa de temei a speran
țelor președintelui P.N.Ț. că anglo-ame- 
ricanii vor ajuta România, cînd era evi
dent că emisarii opoziției antonesciene 
(Știrbei, Cretzianu, Gafencu) erau con
stant trimiși să ia legătura cu sovieticii, 
cărora, de fapt, țara noastră, ca și cele
lalte din estul Europei, fusese cedată.

de vorbă cu Adrian Niculescu. Cuvînt 
înainte de Neagu Djuvara. Cuvînt de 
încheiere de Dinu Gavrilescu. Editura 
AII, 1998.

(“Aici era, precizează Ghilezan, o naivi
tate de alt tip: ai noștri negociau numai cu 
aliații, în vreme ce ar fi trebuit să nego
ciem numai cu rușii”). O altă inexplicabilă 
naivitate a lui Maniu a fost că, la prop
unerea sovieticilor, ca Petru Groza să 
devină premier, președintele P.N.Ț. a fost • 
de acord, socotind că acesta e “prietenul 
nostru”. Și asta pentru că îl salvase, în tim
pul guvernării antonesciene, de închisoa
re. Și considera că Groza, care îi jurase fi
delitate, își va respecta jurămîntul. L-a sfă
tuit, în consecință, pe suveran că “alegerea . 
lui Groza era cea mai convenabilă”. 
Această mărturisire este cea dintîi despre 
acest episod și dl Adrian Niculescu are 
dreptate să sublinieze importanța ei 
istorică. Și încă un fapt extrem de impor
tant. Cum se știe, în decembrie 1945 a 
avut loc, la Moscova, conferința miniș
trilor de Externe ai țârilor aliate. Atunci s-a 
decis organizarea alegerilor “libere” în 
România și includerea în guvern a doi 
miniștri reprezentînd partidele istorice. La 
București au venit în vizită de informare, 
Harriman, ambasadorul american în 
URSS, Clark Kerr, ambasadorul Angliei 
și vestitul Vîșinski. Iuliu Maniu, care știa 
bine ce înseamnă alegeri libere în Româ
nia (condusă, colac peste pupăză , de un 
guvern comunist), i-a întrebat, atunci, pe 
emisarii englezi (ca și pe cei americani): 
”Spuneți-mi dacă aveți vreo înțelegere 
secretă: dacă ne-ați vîndut, atunci să 
încercăm noi să ne înțelegem cu rușii”. La 
care, încunoștiințat, Churchill a avizat ci
nic în scris: “Nu suntem obligați să-i 
spunem nimic” și pe un alt raport: “Să ne 
mai lase în pace acest bătrin nebun”. Ro
mânia a fost, desigur, înșelată. Regretatul 
N. Carandino mărturisea, în memoriile , 
sale, despre acest episod, la care a cugetat 
în închisoare, că în întreaga sa convorbire 
cu Harriman era evident că acesta nu 
urmărea decît un singur scop: să obțină 
liniște externă pentru ca Hary Truman să 
poată cîștiga alegerile în SUA. Interesante 
sînt în această adesea palpitantă convor
bire, paginile despre odiseea în exil a lui 
Emil Ghilezan, profesiunile exercitate în 
SUA, în Iran, pînă a se stabili la Roma, 
unde a rămas pînă la sfîrșitul vieții. De 
asemenea se definesc drept o contribuție 
mărturisirile despre disensiunile dintre 
grupările emigrației politice românești și 
dedesupturile lor deloc loiale.

Dl Adrian Niculescu, bun cunoscător, 
ca istoric ce este, al epocii, știe să pună în
trebări, să obțină răspunsuri, pe cele soco
tite importante relevîndu-le cum se cuvi
ne. Păcat că, uneori, nu știe să se mențină 
în statutul de interviever, intervenind cu ■ 
amănunte și detalii inutile, îneît adesea 
partea sa de text, în această lungă convor
bire, e mai ponderoasă decît cea a intervie
vatului. Dar, în ansamblu, prin ceea ce co
munică, această carte se recomandă ca o 
contribuție istoriografică extrem de pre
țioasă.

■
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I
N CUVINTUL său rostit la 
venirea în țara noastră, unde a 
fost primit cu căldură, Papa 
loan Paul al II-lea a asemănat România 

cu Grădina Maicii Domnului.
Dat fiind că unii dintre compatrioții 

noștri care se simt datori să fie mai 
catolici decît Papa, de cînd au început 
bombardamentele din Iugoslavia, în
clină să pună toate relele pe seama 
ortodoxiei, vizita Suveranului Pontif și 
comparația de mai sus au o semnifi
cație cu totul deosebită. Cu atît mai 
mult cu cît cei ce nu scapă nici o ocazie 
de a ataca religia cu care ne-am născut 
par să neglijeze faptul că lagărul 
socialist s-a bazat pe un fel de religie 
fără Dumnezeu. Și că o țară nu se poa
te salva lepădîndu-se de credința sa cu 
iluzia că așa ar fi în pas cu Occidentul.

închinarea la idoli nu e o dovadă 
de progres, ci dimpotrivă. Poate că văd 
lucrurile astfel pentru că am avut 
norocul de a mă naște într-un sat unde 
slujea un preot bătrîn, care era așa cum 
mi-1 imaginam eu în copilărie pe bunul 
Dumnezeu. Mai tîrziu am întîlnit și alt
fel de slujitori ai bisericii, dar mi-am 
amintit că în lumea din care veneam se 
spunea: Să nu faci ce face popa, să faci 
ce zice popa! Și eram convinsă că 
bătrânii știau ei ce știau cînd spuneau 
aceste cuvinte. Renunțarea la morala 
creștină pe motiv că preoții nu au făcut 
tot ce trebuia e păgubitoare și nedreap
tă. La urma urmei, cine a făcut tot ce 
trebuia ca să aibă dreptul să întrebe pe 
altcineva de ce nu a fost martir ?!

în diatribele lor împotriva orto
doxiei, așa-zișii noștri analiști au spus 
că naționalismul s-ar explica prin 
această religie. Am mari îndoieli că ve
chea nomenclatură care s-a reciclat în
tr-un partid ori în altul ca să nu-și piar
dă privilegiile ar fi căpătat meteahna în 
discuție participînd la Sfânta Liturghie. 
Cum am îndoieli și că d-1 Laszlo Tokes 
ar fi naționalist pentru că este pastor re

O carte de etnaesteticd
N ARTICOLUL despre etno- 
estetică din cunoscutul său 
dicționar de etnologie, R. Vul- 

cănescu menționa doar trei nume de 
specialiști care s-au remarcat în dome
niul etnoesteticii românești: Delavran- 
cea, Al. Dima și Gr. Smeu. într-o listă 
care este ceva mai lungă trebuie să fi
gureze Petru Ursache, profesor de es
tetică la Universitatea din Iași, care 
este autorul unui demers consecvent și 
de durată, marcat de lucrări ca Poetica 
folclorică (1976), Prolegomene la o es
tetică a folclorului (1980), Eseuri etno
logice (1986) și cu deosebire de Etno- 
estetica (Institutul European, Iași, 
1998, 290). Sunt programatice pentru 
P.U. reformularea definițiilor culturii 
tradiționale, detașarea netă de practi
cile studiilor tematiste, conținutiste, de 
abordarea cantitativă, descriptivistă, de 
tehnicismul mărunt, autorul optând 
pentru examinarea calitativă și axio
logică a creației populare, fiindcă este 
convins, spre deosebire de teoreticienii 
utilitarismului creației folclorice, că în 
spațiul oralității frumosul este evident, 
că au existat în mediile tradiționale inși 
înzestrați care și-au performat creațiile

format. Dacă ar fi să le reproșăm 
preoților noștri ceva, ar trebui să le 
reproșăm slăbirea credinței, și nu fa
natismul. De aceea am fost profund ui
mită că s-a pus accentul pe paza Sanc
tității Sale, și nu pe marea misiune pe 
care o îndeplinește întinzînd mîna re
ligiei noastre, atît de nedrept judecată. 
S-au cheltuit fără rost o mulțime de 
bani și s-a promis mărirea în grad a 
tuturor celor ce participă la această mi
siune (care intra în obligațiile lor de 
serviciu) dacă vizita se încheie cu bine. 
Nu era nevoie de atîta pază și de pro
misiunea unor noi recompense pentru 
păzitori în contextul în care nu există 
bani pentru pensiile umilitoare ale han- 
dicapaților. Papa era așteptat cu dra
goste de toți creștinii. Ordinea era, fără 
îndoială, necesară, dar pe cel venit 
pentru a-i reuni pe cei ce cred în învie
rea lui Iisus Christos îl păzea, înainte 
de toate, Dumnezeu. El știa asta cînd 
asemăna pămîntul pe care a ajuns pen
tru a spune împreună cu noi Cred într- 
unulDumnezeu, Tatăl Atotțiitorul, Fă
cătorul cerului și al pământului cu Gră
dina Maicii Domnului.

Declarația comună pentru pace 
semnată de Sanctitatea Sa și de Prea
fericitul Patriarh Teoctist la București e 
întemeiată pe ideea creștină potrivit 
căreia nimeni nu are dreptul să ia viața 
unui om în afară de Cel care i-a dat-o.

Nu se poate trece la nesfîrșit peste 
pierderile colaterale mințindu-ne că 
dacă Bill Clinton le-a cerut scuze celor 
uciși din greșeală totul ar fi în ordine.

Furia adepților necondiționați ai 
NATO împotriva tuturor celor ce și-au 
permis să se pronunțe împotriva bom
bardamentelor încearcă să ascundă 
impasul moral și de aceea nu m-aș mira 
dacă i-ar cădea pradă și Sanctitatea Sa, 
întrucît și-a permis să semneze o decla
rație împreună cu Preafericitul Teoc
tist, pe care nu s-au sfiit să-l acopere cu 
noroi și datorită rugăciunilor pentru 

pentru delectarea artistică, că aceștia 
au avut o conștiință estetică explicită. 
P.U. refuză termenul folclor, preferân- 
du-i pe acela de literatură orală, care 
inculcă și ideea de calitate. Refuză să 
ia în studiu totalul de documente, 
oprindu-se la creația majoră, la capo
dopere. Găsește că, în aprecierea crea
ției tradiționale, sunt neadecvați ter
meni ca primitivitate, forme rudimen
tare de gândire, și propune alte criterii 
de valorizare. G. Căîinescu scria că 
“foarte mulți folcloriști n-au nici o 
competență în materie literară”; P.U. le 
reproșează - subtextual - neabordarea 
creației orale de pe pozițiile etnoesteti
cii, care cere o bună cunoaștere a este
ticii savante. Dacă în Poetica folcloru
lui aplica teoria artei la literatura orală 
iar în Prolegomene... a schițat o teorie 
a valorilor și a frumosului, în Etno- 
estetica încearcă apropierea problema
ticii esteticii folclorului “de modelul 
unei discipline de-sine-stătătoare”.

Secțiunile cărții tratează despre ca
dre axiologice, capodopera folclorică, 
categorii ale etnoesteticii, poetica fol
clorică, forme ale imaginarului și crea
ție și consum. Ne referim aici, sumar, 

pace din noaptea de înviere. Dacă 
pierderea atîtor vieți omenești nu le-a 
impus, mă tem că nu le va impune 
nimeni.

N-ar fi exclus ca îngrijorarea mea 
să fie influențată de faptul că am fost 
batjocorită de o revistă cu pretenții așa 
cum nu am fost batjocorită niciodată 
pentru că m-am pronunțat împotriva 
acestui război absurd, continuat din 
orgoliu, deși nu a avut rezultatele scon
tate, ci dimpotrivă. M-aș fi socotit pro
fund jignită dacă m-ar fi lăudat niște 
oameni care n-au scris nici o pagină 
bună pînă la vîrsta la care Eminescu 
își încheiase opera, dar nu se sfiesc 
să-l declare nul. Asta nu mă împiedică 
să le amintesc scriitorilor onorabili de 
la publicația care îi găzduiește că eseis
tul Tîmăcop, care punea în practică 
sloganul Dai în partid, dai în mine a 
fost mult mai blînd cu noi decât cei ce 
i-au luat locul pentru a ne spune Dai în 
NA TO, dai în mine. Și tot i-a făcut 
pentru totdeauna de rușine pe cei care 
au apelat la serviciile lui.

în speranța că vor avea totuși o 
limită și că nu vor comenta în stilul cu 
care ne-au obișnuit și declarația co
mună a Sanctității Sale Papa loan Paul 
al II-lea și a Preafericitului Patriarh 
Teoctist, să~ ne bucurăm că strădania 
depusă de înaltul oaspete pentru a se 
ajunge la un dialog real între credin
cioșii de toate religiile începe să dea 
roade acum, cînd sîntem siliți să înțe
legem că religia fără Dumnezeu care 
ne-a fost impusă vreme de o jumătate 
de veac nu a pierit odată cu comunis
mul.

Am regretat că primele zile ale vi
zitei au coincis cu festivitățile prile
juite de aniversarea lui Blaga și nu am 
fost în București. Noroc că Monsenio
rul Adrian Popescu, care îmi arăta Clu
jul între două serii de comunicări, m-a 
făcut să înțeleg semnificația extraor
dinară a acesteia, în vreme ce repeta, ca 

doar la două compartimente ale cărții. 
Miorița, scrie P.U., trebuie examinată 
nu de pe pozițiile direcției etnografice, 
nu insistându-se asupra credințelor su
perstițioase (obiceiuri la înmormân
tare), ci ca text, analizat cu tehnicile re
toricii savante; de asemenea, nici ca 
baladă, ci ca poemă, pentru că în cazul 
ei a avut loc o “imposibilă îmbinare de 
genuri” (M. Sadoveanu). Celebra cân
tare realizează “o viziune epopeică și 
destinală asupra existenței” și repre
zintă o “metafizică a morții”, compor
tamentul protagonistului raportându-se 
la un “comportament mitic” iar sacrifi
ciul său are semnificația unei “recon
strucții în spirit”. Remarcabile consid
erații face P.U. despre tragic, așa cum 
se relevă, între altele, în Meșterul Ma- 
nole. O abordare nouă aduce cartea în 
capitolul Categorii ale etnoesteticii, în 
care sunt examinate: frumosul, sub
limul, sărbătorescul, tragicul, comicul 
și absurdul. în definirea frumosului 
nu-și cantonează examenul la perfec
țiunea formală, nu împărtășește opinia 
lui Lucian Blaga potrivit căruia con
ceptul de frumos constă în fenomenul 
nuanțării, ci se oprește la o serie de 

pentru sine, fără intenția de a mă în
doctrina: Fericiți făcătorii de pace!

Din păcate, nu toți cei întîlniți cu 
această ocazie s-ar fi putut bucura ca 
Monseniorul de semnificația, acestor 
cuvinte din Cartea Sfîntă. Pentru că 
unii dintre noi nu aveau nimic comun 
nici cu ortodoxia, nici cu catolicismul, 
nici cu altă religie. Ceea ce nu în
seamnă că erau liber-cugetători sau că 
se aflau acolo pentru că ar fi fost mai 
legați de Blaga și, în general, de cul
tură. Ca de obicei, n-a lipsit o voce 
provocatoare care să ne strice bucuria 
sărbătorii spunînd Nu mă interesează 
venirea Papei în România și ce crede 
el, eu trăiesc în Kosovo. Tocmai cînd 
să le mulțumim gazdelor pentru efor
turile lor ieșite din comun ca totul să 
fie așa cum trebuie și să ne luăm rămas 
bun de la invitații de peste hotare.

Dar nu provocatorii sînt cei care 
prezintă cu adevărat interes în acest 
context, ci zecile de mii de credincioși 
aflați la limita de supraviețuire care și- 
au dat ultimii bani la tren și au dormit 
în gară ori într-un parc pentru a-1 vedea 
pe Papa. Fiindcă ei sînt cei care au fă
cut din această vizită menită să-i re
unească pe toți creștinii din țară un ma
re eveniment. Nu scaunele din rândul 
întîi de la mesă ori cele de la liturghia 
din Piața Unirii, ocupate de d-1 Con- 
stantinescu și de d-1 Babiuc și de d-1 
Degeratu, pentru care cuvintele Fericiți 
făcătorii de pace ar fi putut constitui o 
insultă. Faptul că politicienii s-au stră
duit să-și joace rolul cu duplicitatea 
specifică unor vremuri pe care le cre
deam apuse nu e de natură să ne bucu
re, ci să ne pună încă o dată pe gînduri. 
Poate și pentru că nu avem credința 
profundă a oamenilor simpli care la 
mult așteptata întîlnire în numele 
Domnului i-au ignorat cu desăvîrșire.

sentințe 
“accepta
te ca dog
me de co
lectivita
tea în
treagă”, 
ele vă
dind însă că “nu există un model gen- 
eral-acceptat al conceptului”. Fru
mosul natural are o importanță secun
dară pentru artistul anonim, iar portre
tul uman este prezentat în datele lui 
anatomice generale. în lirica populară 
pentru definirea frumosului este fo
losită o serie de substitute. în sfera su
blimului intră colindele și sărbătores
cul (aici ar fi fost de citat studiile 
despre sărbătoresc ale lui Vasile Băn- 
cilă, adunate postum în cartea Duhul 
sărbătorii și cartea lui Paul P. Dro- 
geanu Practica fericirii. Fragmente 
despre sărbătoresc).

In anamblul său, cartea lui Petru 
Ursache propune o incitantă strategie a 
receptării literaturii orale.

Iordan Datcu



"Cazul" Eminescu

PENTRU CINE nu ignoră dialectica receptării și dinamica her
meneuticii operei literare, inițiativa revistei “Dilema” de a 
pune în discuție “cazul Eminescu” nu a fost o surpriză, nici măcar în 

acele texte juvenil-rebele sau (cum au fost deja, cam în grabă, “cata
logate”) de-a dreptul “demolatoare”. Această atitudine este, mai cu
rând, una normală, ea intră în definiția culturii, e unul dintre semnele 
maturității ei.

Reacțiile, predominant negative, au venit din mai toate părțile, din 
mai toate unghiurile câmpului literar, pe mai toate “vocile”, de la cea 
sentimental - ori agresiv-patriotardă (Gr. Vieru, Leonida Lari, Adrian 
Păunescu, C.V.Tudor, Dinu Săraru ș.m.a.), cu inflexiuni ceaușisto- 
pedeseriste, pesemiste și de extremă dreaptă, la aceea jurnalieră pripită 
(Paul Everac și nu doar el), în sfârșit, pe vocea care nu-și ascundea 
ifosele științifice și aerul că dă sfaturi de echilibru interpretativ 
(G.Munteanu, D. Micu ș.m.a.). Până și în Dulce-Târgul Ieșilor s-au 
produs replici dure, e adevărat, ca mentalitate, nu chiar foarte deose
bite între ele: cea dintâi dintre cele cunoscute nouă - agresiv-vadi- 
mistă, nedisimulat xenofobă și antisemită, a doua (surprinzătoare pen
tru noi!) - concepută în termeni cazoni (“desant”, “focuri oarbe în aer”, 
“cruciadă”, “campanie”, “a se război”, “detonat”, “caporal”, “mete
reze”, “asediatori”, “comando”, “a apăra”, “operațiunea «jos Emi
nescu»” ș.a.) și cu o concluzie cam... ostășească: “în loc să fie îndem
nați la studiu temeinic, riguros, tinerii filologi sunt ademeniți în tot 
felul de comandouri literare pentru a se compromite” (Cristian 
Livescu, începuturile unui scandal literar: “cazul Eminescu”, în “Con
vorbiri literare”, mai 1998, p. 21, s.n.). Dincolo de caracterul impru- 
dent-generalizator (deloc spontan, deoarece autorul articolului se bu
cură că nu s-a “grăbit să comenteze «desantul» polemic în chestiune”) 
al unei asemenea concluzii evident nefondate, nu doar în ce privește 
dezbaterea din “Dilema”, ci mai ales dacă ne gândim că “tinerii filo
logi” demonstrează, de ani de zile, tocmai în materie de eminescolo- 
gie - v. Colocviul Național Eminescu ce are loc anual la Iași, unde 
apare și... revista “Convorbiri literare” -, o seriozitate în același timp 
exemplară și...civilă, merită să ne întrebăm cine o fi cel/cine or fi cei 
care îi “ademenesc” pe bieții filologi “imaturi” și îi “conduc” spre 
asemenea fapte culturale “teroriste”? Poate domnul N. Manolescu, 
poate domnul Z. Omea, ori, cine știe?, “insurgentul jongleur” cu 
cuvintele Șerban Foarță? îndrăznim, doar cu mare dificultate, să 
adăugăm: altfel spus - “mafia” liberală în cultură, “sionismul”, cu 
mentalitatea central/vest-europeană “infiltrată” pe la Timișoara? Și 
încă o întrebare: se lasă oare ademeniți/momiți, așa, pur și simplu, 
“imberbii semnatari refuznici ai «Dilemei»” (cum au fost numiți, cu 
frățească dragoste literară!), atâta vreme cât ei sunt “desantici”, “ase
diatori” (desigur, “antrenați”!), componenți (se înțelege: bine 
“școliți”!) ai unor “comandouri literare”?

1DAR SUNT ei, “atentatorii” de la “Dilema”, autorii acelui)
• l-aș numi provizoriu) “manifest eminescologic”, într-adevăr 

“imberbi”? Cinci dintre “santiști” - N. Manolescu, Z. Omea, Șerban 
Foarță, Mircea Cărtărescu și Ion B. Lefter - scriitori de primă mărime 
sau de reală importanță ai epocii contemporane - au trecut binișor de 
vârsta primului “bărbierit”. Ceilalți cinci sunt, cu adevărat, oameni 
tineri/foarte tineri. E posibil ca tocmai ei să-i fi “ademenit” pe primii 
cinci într-un “comando literar scandalos”? Ar merita cercetată istoria 
asta! Intoleranța cu care a fost întâmpinată inițiativa “Dilemei” este un 
semn deprimant pentru primul deceniu postdecembrist: ea a mers până 
la încercarea de a-i descalifica profesional (!) și moral pe “atentatori”, 
până la a-i cataloga drept “demolatori” ai culturii naționale, “trădă
tori”, “vânzători de țară” etc. Intoleranța aceasta dovedește, la mulți 
dintre cei ce o practică, și o bună doză de ignoranță. Dacă am par
curge, chiar în grabă, cei 125 de ani de eminescologie românească, 
n-am putea ignora un fapt: în mai toate epocile culturii noastre de 
atunci încoace, autorul lui Memento mori a fost considerat, într-o 
formă sau alta, un “caz” - de la Anghel Demetrescu (1875) și călugărul 
Grama (1891), până la Constantin Papanace (Eminescu. Un mare

loan Constantinescu

(Continuare în pag. 12)



„...un adevărat «scandal», o adevărată dezbatere nu poate 
avea loc decât în prezența argumentelor, cu textele în față“.

"Cazul" Eminescu

(Urmare din pag. 11)

precursor al legionarismului românesc, 1951, 1975, 
1995), Gh. Buzatu și colaboratorii ( Radiografia 
dreptei românești, 1996) sau Radu Theodoru 
{România ca o prada, 1997). Toate astea - în sensul 
cel mai negativist și denigrator cu putință, întrucât 
există și un înțeles în altfel negativ al eminescolo- 
giei, cel ilustrat, de pildă, de G. Ibrăileanu și E. Lo- 
vinescu. în fond, criticul de la “Viața românească”, 
atunci când opina că ne-am putea mulțumi cu o 
“jumătate” din opera lui Eminescu, sau că publi
carea postumelor, “în colecția «Autorilor clasici», ca 
poezii de Eminescu, nu poate fi justificată”, întrucât 
paginile nepublicate în timpul vieții, ni-1 arată altfel 
(“patriot-optimist”, autor de “poezii ocazionale”, 
“uneori trivial”, “humoristic” etc.) și, lucru mai im
portant, deoarece, “în «postume», limba lui Emi
nescu nu e bună. Nu e nici curată, și nu e nici este
tică”, așadar atunci când scria astfel, Ibrăileanu îl 
privea, de fapt, ca pe un “caz”. Pentru că, nu-i așa?, 
“postumele” lui sunt altfel (de fapt, nici n-ar fi pos
tume!) decât cele ale lui Vigny și, adăugăm noi, 
impresia aceasta e accentuată de concluzia interoga
tivă pe care o propune chiar pe prima pagină a stu
diului său Postumele IuiEminescu: “An cm noi drep
tul să rostim vreo părere asupra talentului lui, 
judecând după vreo «postumă»?”.

în ce-1 privește pe Lovinescu, se știe că el “osân
dește” (astfel) “structura cogitativă a “poetului” (G. 
Călinescu): “...în ce stă, de pildă, noutatea cugetării 
lui Eminescu? Care sunt raporturile noi stabilite 
între idei? Spre ce sistem i ș-a îndreptat jocul supe
rior al funcțiilor sale sufletești? Iată filosofia lui:

«A fi? Nebunie și tristă și goală...»”.
Putem să nu fim de acord cu opiniile de mai sus 

ale lui Ibrăileanu și Lovinescu, mai ales că ele sunt 
reflexul unor evidente erori de interpretare, nu le pu
tem considera însă, cu toată fermitatea lor, deliberat- 
negatoare, cu atât mai puțin le putem suspecta de a 
fi bântuite de demonul demoliției, cum ar face-o 
numeroși “eminescologi”/eminescolatri/eminesco- 
fagi de astăzi - deciși să rămână paznici de nădejde 
ai integrității aurei mitice a Poetului. Din păcate, 
asemenea “apărători” ai eminescianității, aflați de la 
început pe “baricade” derizorii, pun în aceeași “oa
lă” polemică texte respectabile ca cele ale lui Lovi- 
nescu/Ibrăileanu cu acelea semnate de Demetriescu, 
Macedonski ori Grama - acesta din urmă - un ade
vărat detractor: “Eminescu n-a fost nice geniu, nice 
cuprins de lumea ideală, ci un biet versificatoriu, 
tare de rând, tâmpit pentru lumea aceasta prin natu
ra sa...”; fondul poeziilor sale este “monstruos”, 
“buruiană puturoasă”, “adevărat lupanar literar”.

Alături de un asemenea ignobil pasaj, textele din 
“Dilema”, puse la “stâlpul infamiei” de (pardon!) 
numeroși rău-famați eminescolatri, ar putea fi consi
derate (cu o excepție-două) chiar acceptabile, dacă 
nu (unele) strict necesare. Inițiatorul “atentatului” 
scria, iată, în Argumentul său {Argument, “Dilema” 
p. 6): “Ce a mai rămas astăzi din Eminescu, după ce 
a fost mortificat și folosit în interesul tuturor, după 
ce - fapt emblematic, deși uzual peste tot în lume - 
s-a transformat într-o bancnota, devenind astfel 
marfă?”. Domnul Cezar Paul Bădescu pune astfel 
degetul pe o “rană” veche a culturii și a mentalității 
noastre. Domnia-sa poate să răsufle ușurat: nu este 
cel dintâi care a făcut-o, așa cum nici noi înșine nu 
suntem. în ce ne privește, de-a lungul anilor din ur- 
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mă, ne-am referit, de mai multe ori (în presa li
terară și politică, mai recent - și într-o carte - 
Despre exegeza extremei drepte românești, 
“Junimea” 1998, cap. 5), la faptul că nici un alt 
scriitor al nostru n-a fost atât de abuziv folosit ca 
Eminescu pentru țeluri străine de înțelesul scrie- 
rilcrr lui; “naționalismul de dreapta, ca și cel de 
stânga, fascistoizii și comuniștii, după 1989 - 
cripto- și neocomuniștii, iredentiștii, xenofobii, 
antisemiții, precum și cei ce s-au autointitulat/se 
consideră «patrioți adevărați» au părut a găsi în 
opera eminesciană texte «fondatoare» pentru 
teoriile lor”.

N-aș fi totuși de acord cu domnul Bădescu în 
acel punct în care se contrazice, altfel spus - în 
acela unde “își taie craca de sub picioare”. Pot 
înțelege că tânărul (să sperăm!), eminescolog e 
nemulțumit, că chipul lui Eminescu a fost tipărit 
pe hârtia de... 1000 de lei (așa, ca și acelea ale 
fraților Grimm, ce-i drept, pe bancnota de 1000 
DM). Presupun însă că nemulțumirea sa e totuși 
mai adâncă și provocată de faptul că poetul “a de
venit marfă”. Dacă, prin asta, înțelege opera 
autorului Gemenilor, trebuie să-l dezamăgesc pe 
publicistul de la “Dilema” și să-i spun că ea a 
devenit ceea ce este de multă vreme, adică marfa. 
Domnului Bădescu îi este, poate, cunoscut și un 
alt amănunt important. Eminescu folosește, foarte 
timpuriu în plan european (și-l propune, e ade
vărat, fără ecou în contextul hermeneuticii literare 
autohtone), conceptul de operă-marfă. O face, ca 
un “teoretician literar”, în Contrapagină (cca. 
1868) și, ca poet-”poetician”, în Cum negustorii 
din Constantinopol (1874). Iar dacă este așa (și 
este!), unde ne e “craca” cea de toate zilele? Sau 
este totuși domnul Bădescu, în ciuda iconoclastiei 
sale (să sperăm, nu sezoniere), adeptul teoriilor 
despre “ sacral itatea” operei eminesciene?

2 NUMEROASELE reacții potrivnice ini-
• țiativei din “Dilema”, dar mai ales “fer

mitatea” (aș numi-o... de “Cântarea României”) și 
chiar violența unora dintre ele vor să ne spună că 
opiniile autorilor “atentatori” au deranjat, au iri
tat, au scandalizat. Unul dintre “apărătorii” lui 
Eminescu afirmă chiar: “Cert este că ne aflăm 
abia la începuturile unui mare scandal literar care 
promite să împartă, obștea scriitoricească în ta
bere și ale cărui consecințe se anunță, paradoxal, 
a fi cu “prăzi” bune, din belșug pentru viața lite
rară” (s.n.). De atunci, de la apariția incriminatu
lui număr din “Dilema”, a trecut un an. “Scanda
lul” nu s-a produs, un adevărat scandal adică, și 
cu atât mai puțin unul “mare”. Explicația este cu 
adevărat paradoxală și ea ar putea fi formulată 
astfel:

A. Dacă nici măcar o dispută privitoare la 
Eminescu nu ne poate scoate din acea forma men
tis în care domină indiferența, pripeala și spiritul 
necritic, înseamnă că mulți dintre cititorii și 
comentatorii autorului Gemenilor se mai află încă 
la vârsta minoratului cultural: vehiculează idei 
primite, produc poncife și ridică statui sfintei co
modități;

B. Parafrazându-1 pe Eminescu însuși, toate 
astea ar avea semnificația acelui “eminesciani- 
zând... la lună”, adică a gloselor pe marginea 
operei, împotriva spiritului ei. într-un text care îl 
separă de o întreagă epocă literară, de cea roman
tică mai ales, poetul se adresa “doamnei Lume” și 
“domnului Public” și solicita “cartă de legitima- 
țiune sau răvaș de drum (...) pentru de-a cutreiera 
întinsul d'neei sau domniei lui imperiu (...). Mar
fa cu care am eu de gând să trec prin imperiul ma
tale e asemenea scrisă/...) Aș vrea ca sa se cum
pere, dar n-aș vrea să fie vândută/...) în fine, nu 
cer carte de trecere, ci mai mult, de petrecere, și 

cât se poate mai îndelungată” (s.n.). în urmă cu 
aproape doi ani, cu un alt prilej, observam că 
Eminescu gândea singurul raport normal între 
autor și public/exegeții săi - acela al receptării 
critice realiste: “Eu vă scriu, v-o spun curat, ca să 
am de nu dreptul, dar cel puțin pretestul de a 
pretinde un răspuns și acel răspuns, ce mata o 
numești critică, nu-1 cer decât în același grad în 
interesul matale, cât și în interesul meu” (Con
trapagină, Opere, VII, Ed. Perpessicius - Creția - 
Vatamaniuc, p. 318, s.n.). în afara acestei relații 
de durată autor-public (ea include și posteritatea: 
“petrecere... cât se poate de îndelungată”) și a 
spiritului critic ce, în opera poetului, trebuie să 
aibă reflexe în ambele părți, exegeza operei emi
nesciene își pierde noima;

C. “Scandalul” nu s-a lăsat, “paradoxal”, cu 
vreo “pradă”, cu “prăzi bune pentru viața lite
rară”, ci cu o paradă ne-bună (a mentalității co- 
munistoide, a ignoranței în materie eminescolo- 
gică, a inerției interpretării) în paguba aceleiași 
vieți literare;

D. în sfârșit, un adevărat “scandal”, o adevă
rată dezbatere nu poate avea loc decât în prezența 
argumentelor, cu textele în față.

Impresia noastră este că așa a procedat dom
nul N. Manolescu, atunci când a scris articolul 
din “Dilema” intitulat O întrebare (p. 6). Am fi 
tentați să răspundem astfel și frazei îngrijorate (?) 
a domnului Livescu: “nu știu ce tentații l-ar fi 
putut convinge pe respectatul N. Manolescu să 
apară în compania unor foști studenți, înțeleg, 
cam bicisnici în ale culturii, deveniți peste noapte 
«copii de suflet» și frondeuri, din (fl)ecari de 
duzină”.

Ne-ar interesa mai puțin, dacă publicistul de la 
“Convorbiri literare” ar presupune că “bicisnicii” 
în discuție sunt chiar studenții profesorului bucu- 
reștean. Observăm că respectul criticului de la 
Iași are “picioare” lungi și că memoria sa le are... 
scurte. Pe prima coloană a articolului său, el scria, 
cu trimitere la același Nicolae Manolescu, pe ca- 
re-1 tratează de sus și cu o ironie ce nu-și găsește 
ținta: “între timp, un critic de bună condiție” 
(sic!) “a descoperit că are și el acasă, prin arhiva 
de junețe, pagini dosite antieminesciene, alți câți
va au reacționat ba cu pseudonime, ba cu inițiale, 
în doi peri, ezitând, notând în fuga unor note 
(sic!)”/pasagere dacă e bine sau nu e bine să “ne 
despărțim de Eminescu”. Spuneam că domnul 
Manolescu pare să fi lucrat cu textele în față, poa
te chiar cu acel pasaj din Contrapagină unde poe
tul, într-un fel premonitoriu, dă o replică nu doar 
“asediatorilor” operei sale, ci și “apărătorilor” ei. 
Eminescu este ironic și provocator, de-a lungul 
întregii Precuvântări, în raport cu “doamna Lu
me” și “domnul Public”, fără a-i lipsi gândul de
dublat, la acea vreme baudelairean, al “fraterni
tății” cu cititorul (“mon semblable, mon fiere...”): 
“Signora sau Signore, nu pot și nu voi nega că 
influința ce exersați asupra mea e mare, ba încă 
nu vă iau meritul de-a declara în gura mare că o 
bună și poate cea mai bună parte din sufletul meu 
e opera matale și că, dacă eu sunt rău, cauza e că 
mata ești rău sau rea, dacă sunt sceptic, cauza e 
că mata ești sceptică sau sceptic etc.

Am băgat încă alt rău de seamă la mata. Mata 
zici că în românește mai tot ce-i scris e rău scris, 
adică ca și nescris - și ceea ce nu-i scris nu- se 
poate ceti.

Dar cauza ești însăși sau însuși mata.
Reversul: pentru cine nu citește nu se scrie. 

S-a scris și mata n-ai citit, azi mata nu mai citești, 
dar golănimea nu mai e nebună să scrie pentru ca 
mata să nu citești”. Iar spre finalul Contrapaginii, 
poetul - “teoretician literar” conchide: “dacă veți 
vedea că n-am fond și voi să mă susțin numai cu



creditul personal (ca mulți alții) sau cu furtul de 
prin alții (asemenea ca mulți) - dă-mă mata de gol 
pe mine, cum n-ai dat pe alții și dă-mi prin verdic
tul matale deplină carte de calicid' (Ibid., p. 318 și 
319, s.n.).

Revenind la “desantiștii” de la “Dilema”, merită 
să ne întrebăm: au voit ei să declare “falimentul” 
(“carte de calicie”a) operei poetului? Un răspuns 
“îngrijorat” - afirmativ, ca cele mai multe dintre 
replicile autodeclaraților “scutieri” ai lui Eminescu, 
n-ar avea decât o parțială, mai curând, șubredă mo
tivare.

3 DAR să vedem ce ne spun textele din “Di-
• Ierna”. în spiritul eminescian al Contra

paginii, domnul Manolescu pune o întrebare esen
țială: dacă opera poetului e citită cu adevărat? - și 
numește nevoia unei abordări profesioniste a ei, ne
cesitatea unei “relecturi critice atente”. întrebarea e 
cu atât mai îndreptățită cu cât, de la 1868 până 
astăzi, nu s-a schimbat nimic esențial, în raportul 
autor-public. Vorba poetului: “s-a scris și mata n-ai 
citit”. “Problema actualității lui Eminescu” pare, 
într-adevăr, cum scrie criticul, “compromisă de 
faptul că noi am crezut că-1 putem considera mereu 
la fel, ca și cum anii n-au trecut”. Cine știe bine 
cum “se predă” (expresiv cuvânt!) autoruî Lucea
fărului la liceu și la universitate, e greu să ignore 
realul impas al eminescologiei. în sfârșit, concluzia 
unei asemenea scurte dezvoltări hermeneutice nu 
putea fi decât aceea condițională la care ajunge 
domnul Nicolae Manolescu: dacă “dorim să-l re
găsim” pe Eminescu, “trebuie să avem curajul de a 
ne despărți” de el. Și asta, adăugăm noi, nu doar în 
sensul sintagmei lui Noica “despărțirea de 
Goethe”. Se înțelege, un asemenea efort mental și 
exegetic nu este, pur și simplu, o lepădare de 
autorul Gemenilor. Nici n-ar fi cu adevărat posibil. 
Modul în care o face (poate amuzându-se de citi
tor?!) Mircea Cărtărescu e dizgrațios și, în fond, 
indiscutabil. Faptul că poezia lui Eminescu nu-1 
încântă pe domnul Cezar Paul Bădescu, ori că 
Răzvan Rădulescu (scriitor) nu este “un fan” al ei 
poate fi și o chestiune de gust, în nici un caz însă 
nu e în măsură să ne îngrijoreze. Dar afirmația celui 
de-al doilea: “poezia lui mă lasă rece. Mai rece 
decât poezia predecesorilor săi înșirați în Epigonii' 
(“Dilema”, p. 7) - nu este decât o bazaconie. Cât 
despre aserțiunea aceluiași referitoare la mediocri
tatea (tuturor?) traducerilor din Eminescu - ea se 
dovedește o jenantă (chiar dacă tinerească și deci 
ameliorabilă) ignoranță. Și când ne gândim că 
“bietul” Giuseppe Ungaretti afirma Cu neiertată 
“iresponsabilitate” (avea atunci, vai!, vârsta de 76 
de ani!) că lirica eminesciană prefigurează, în unele 
privințe, poezia secolului XX!

Un “inițiat” în arcanele eminescologiei se vrea a 
fi și domnul Cristian Preda, în articolul intitulat cu 
modestie Cultură și cultură politică (“Dilema”, p. 
10). Chiar mai “modest” se dovedește publicistul 
nostru, atunci când scrie cu aplomb, de la înălțimea 
preaputințelor sale politologice: “Eminescu trebuie 
contestat și demitizat, dar nu pentru rudimentele” 
(sic!) “sale de gândire politică. Din acest punct de 
vedere, el e realmente nul. Nu ai obiect' (s.n.) Dacă 
domnii Creția și Vatamaniuc ar fi avut inspirația 
să-l consulte pe Cristian Preda la momentul potri
vit, ar fi putut economisi bani buni din bugetul 
Academiei Române: dintr-un condei, tomurile IX- 
XIII ar fi dispărut, iar cititorii ar fi parcurs mai 
repede (așa ca politologul nostru) “întreaga” operă 
eminesciană. în același timp, mă gândesc cu com
pasiune la respectatul romanist german Klaus 
Heitmann (unul dintre cei mai buni cunoscători din 
exterior ai culturii române) care l-a luat, cu “naivi
tate”, în serios pe “nulul” Eminescu și i-a consacrat 
un foarte substanțial studiu intitulat Eminescu als
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politischer Denker (v. Wechselwirkungen in der 
deutschen und rumănischen Geisteswelt am Bei- 
spielMihaiEminescu, Stuttgart, 1977, p. 69-101).

în ce mă privește, am o acută senzație de in
comoditate intelectuală, înghit în sec și regret că nu 
l-am cunoscut la timp pe perspicacele politolog 
Cristian Preda. N-a fost să fie - și așa se face că 
n-am înțeles când trebuia “nulitatea” celor peste 
3000 de pagini (format în cvarto) de publicistică 
eminesciană și am mai și consumat inutil câteva 
săptămâni (vreme în care i-aș fi putut bârfi cu spor 
și cu folos pe clasici), pentru a scrie studiul Die 
politische Publizistik Mihai Eminescus. (Cu spe
ranța că domnul Preda nu mi-o ia în nume de rău, 
fac și cuvenita trimitere bibliografică: textul nostru 
a apărut în “Publizistik”, I, Konstanz, 1990, p. 80- 
95, format în cvarto).

Una dintre cele mai discutate fațete ale operei 
eminesciene a fost, și de această dată (mă refer, în 
același timp, la “asediatori”, ca și la “scutieri”), cea 
legată de conceptele de “poet național” și “națio
nalism”. în privința aserțiunii cam abrupte a lui 
Răzvan Rădulescu - “Nu cred că Eminescu e poe
tul nostru național și universal...” - putem să nu ne 
facem gânduri prea negre, mai ales că domnia-sa 
are dreptul la opiniune și la credință, ca și pe acela 
de a repeta fraza confratelui său din secolul trecut, 
cel de la “Vocea Patriotului Naționale”: “Sunt încă 
june! Geniu bun al venitorelui României, protege- 
mă; și eu sunt român!” Scriitorul nostru (R.R.- și el 
poate fi sigur că nu va fi constrâns de nimeni să 
devină un “fan al lui Eminescu”!) are, de aseme
nea, libertatea să-i considere scriitori naționali și 
poate chiar universali pe Cichindeal (cel cu “gura 
de aur”), pe Prale (“firea cea întoarsă”) ori pe 
Donici (“cuib de-nțelepciune”), cu atât mai mult cu 
cât ei și alți predecesori ai autorului Epigonilor, 
spre deosebire de Eminescu, îl lasă... cald.

Depășind registrul acesta mai curând burlesc, 
revenim la substanța dezbaterii și remarcăm arti
colul Poetul național' care ar fi meritat altă atenție 
decât aceea a invectivei plină de ifose... “emines- 
cologice”. Autorul lui, domnul Z. Omea, refuză pe 
bună dreptate eminescolatria. Iar remarca privi
toare la rolul mai mult nociv al cărții lui Noica de
spre Eminescu e la fel de motivată. Oricum, for
mularea “omul deplin al culturii românești”, ce 
poartă cu ea un “iz” din limbajele totalitarismelor 
pe care le-a slujit filosoful, e nu doar demagogică, 
dar și primejdioasă; ea nu poate fi folosită nicide
cum ca “instrument” eminescologic. Și mai are 
domnul Omea dreptate într-un loc - acolo unde 
afirmă că trebuie să clarificăm înțelesul sintagmei 
“poet național”, mai ales că, adăugăm noi, de la Al. 
Dima (1930) și D. Murărașu (1932), până la G. 
Călinescu (începutul anilor' 60), s-a scris adesea pe 
această temă și s-au folosit acești termeni fără prea 
multe conotații ideologice de un fel sau de altul.

4 CONTINUAREA acestei propuneri esen-
• țiale e însă, la domnul Z. Omea, oarecum 

discutabilă: “Admit alte popoare ca având un poet 
național? Și dacă s-ar admite această categorisire, 
este necesar cred că ne întrebăm cum de ceilalți

«poeți naționali» ai altor popoare au fost, toți, ante- 
mergători, revoluționari și progresiști (V. Hugo, 
Byron sau Shelley, Goethe sau Schiller, Dante, 
Pușkin sau Lermontov, Mickiewicz, Petofi etc.), 
iar Eminescu, totuși, un paseist conservator” 
(“Dilema”, p. 10). Replica noastră se constituie pe 
trei nivele și se limitează la patru dintre numele 
invocate de domnul Omea:

A. Da, sunt și alte popoare care admit că au un 
“poet național”: italienii și germanii, polonezii, 
maghiarii, rușii - și nu doar ei. încă în timpul vieții 
sale, Petofi era considerat ca atare; și Mickiewicz. 
Mai mult decât atât, deoarece simpla folosire a sin
tagmei “poet național” nu poate fi hotărâtoare într- 
o asemenea discuție, unul dintre scriitorii citați mai 
sus îi oferea, încă la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
un suport teoretic: Goethe. într-un eseu din 1795, 
Literarischer Sansculottismus, autorul lui Faust, 
alătura, poate pentru prima dată, acești termeni: 
“ein Klassischer Nationalautofl v. Werke/Opere în 
zece volume, vol. V, Weimar 1961, p. 194, s.n.). 
Atunci, dar mai ales în deceniile următoare, con
ceptul de “Nationaldichter” (“poet național”) era 
folosit cu o anume insistență;

B. Goethe n-a fost nicidecum un “revoluționar”, 
chiar dacă el -și-a devansat epoca în multe sensuri. 
Ca adversar decis al Revoluției Franceze, marele 
scriitor a putut fi/a și fost socotit un... “reacționar”. 
Faptul nu l-a împiedicat să se afle, împreună cu 
Ludwig Tieck, de departe, în “avangarda” epocii 
sale, între altele, prin înțelegerea efectelor negative 
ale revoluției din 1789, efecte concretizate în plan 
social-politic, în cursul veacului XX, odată cu 
instaurarea totalitarismelor de stânga și de dreapta. 
Goethe atrage atenția asupra unor astfel de pericole 
în farsa Generalul Gărzii Civice (1793), în Fiica 
naturală, 1804) și în alte texte.

C. Eminescu nu a fost, pur și simplu, “un pa
seist conservator”, s-a dezis chiar de sistemul de 
gândire axat doar pe valorile trecutului (v. Studii 
asupra situației, între altele, un pasaj din Opere, 
vol. IX, p. 22): el a crezut iii progres, a scris despre 
el în mai multe articole, l-a definit nu doar ca pe o 
treaptă și continuă revoluție a muncii fizice și in
telectuale, dar, într-un text publicat în “Timpul”, se 
arăta entuziast de formele Iui de manifestare în 
domeniul științelor și al aplicabilității lor (v. Opere, 
ed. cit., vol. XI, p. 407). Pentru mulți dintre cititorii 
și comentatorii scrierilor poetului - cunoscători “pe 
sărite” ai operei publicistice sau ai poeziilor și pro
zelor sale politice -, sintagma “poet național” își 
capătă “adevăratul” ei înțeles în acele texte în care 
ideea națională devine, nu doar o singură dată, 
exces naționalist. Dar nu acest exces hotărăște sub
stanța creației sale literare și publicistice, oricâte 
răbufniri naționaliste (de care Eminescu era con
știent) ar putea fi aici invocate. Tonul dominant 
este dat, până la urmă, de ceea ce el însuși numea 
“cosmopolitism egalitar”. în Geniu pustiu, știm 
bine, i se atribuie lui Toma Nour acest gând: “aș 
vrea ca omenirea să fie ca prisma (...). O prismă cu 
mii de culori (...). Națiunile nu sunt decât nuanțele 
prismatice ale Omenirei (...). Faceți ca toate aceste 
colori să fie egal de strălucite, egal de poleite, egal 
de favorizate de Lumina ce le formează și fără de 
care ele ar fi pierdute în nimicul neexistenței, căci 
în întunericul nedreptății și al barbariei toate 
națiunile își sunt egale în abrutizare, în îndobito
cire, în fanatism...” {Opere, vol. VII, p. 180).

Replicile “apărătorilor” lui Eminescu au fost, și 
la acest capitol, cam uniforme/uniformizate adică 
de aceeași “înlemnită” mentalitate, de aceleași se
chele ale unei culturi de comandă - tradițională sau 
ideologică -, deși printre contestatarii contestata- 
rilor s-au aflat/se află vechi naționaliști ceaușiști,

(Continuare în pag. 14)



„...ne permitem să mai adăugăm că nici un naționalism nu e 
justificabil, în măsura în care el discriminează, abandonează 
toleranța, se distanțează de sau chiar refuză alte nații.“

’Cazul" Eminescu

(Urmare din pag. 13)

loi” naționaliști iliescieni sau oameni de bună 
edință - și critici - care însă par a nu se simți prea 
:asă în spațiul acestei dezbateri ce se cuvine să fie 
rofesionist-eminescologică. Nu mă voi referi 
jadar la replicile violente ori sforăitor-patriotarde 
IV. Tudor, A. Păunescu), nici la cele complet 
oale de substanță, pline însă de revoltă liricoidă 
iu de “patriotism” de serviciu, suficient de ieftin 
entru a nu-1 putea “cumpăra”, comise în presă ori 
i televiziune (Leonida Lari, Gr. Vieru, D.Sărara, 
.ăzvan Teodorescu ș.m.a.), după cum nici la repli- 
ile “savante” ă la Dumitru Micu.

5 ÎN ACEST LOC, e preferabil să fie invo-
• cată una dintre acele opinii (chiar dacă 

ecumpănite) care comportă o discuție și cărora nu 
l se poate contesta sinceritatea hermeneutică. într- 
in articol citat și mai sus, domnul Cristian Livescu 
firma că “înainte de a fi judecat, anatemizat și mi- 
Limalizat, naționalismul lui Eminescu trebuie 
inalziat cu seriozitate, “fixându-i-se bine originile 
;i cauzele” (“Convorbiri literare”, mai '98, coloana 
i patra). Fără a comenta ce semnificație are, în 
icest caz, “anatemizarea” și “minimalizarea” (!), 
idăugăm doar că de la Al. Dima și, mai ales, de la
3. Murărașu (Naționalismul lui Eminescu, 1932), 
rână la G. Călinescu, Klaus Heitmann ș.a., au fost 
publicate, pe această temă, peste patru sute de 
oagini de calitate în care “naționalismul” poetului 
sste “analizat cu seriozitate”. Am încercat s-o fa- 
;em și noi, pe parcursul studiului pomenit mai sus, 
in capitolul II, Forderung des nationalen Be- 
wuBtseins (Asumarea conștiinței naționale). Desi
gur, chestiunea rămâne deschisă, mai ales că ea a 
fost tabuizată în deceniile comuniste.

Domnul Livescu propune și o nouă pistă de 
abordare a “naționalismului” eminescian. “în 
această privință”, scrie el, “sunt încă multe lucruri 
pe care nu le știm sau care plutesc în incertitudini, 
privitor cu deosebire la studiile vieneze ale poetu
lui: de ce, de pildă, capitala fostului imperiu, în loc 
să-1 atragă spre modelul central-european, crepus
cular și cu o evoluată filosofic cosmopolită, al 
eșecului existențial (mergând până la viziunea 
«neagră» a procesului și «morții» Europei), dim
potrivă, l-a făcut pe poet să treacă în «tabăra» 
opusă (și estetic vorbind) a utopiei naționale și a 
radicalismului de tip occidental” (s.n.). Nu ne pu
tem opri îndelung la ideile (în bună parte primite) 
din acest pasaj. Grupăm totuși succint replicile 
noastre în două categorii:

I. a. Eminescu se situase deja, înainte de a 
ajunge la Viena, în orizontul crepuscular (descen
dent) postromantic pe care-1 putem numi acum “al 
lui Rimbaud, Nietzsche, Dostoievski, van Gogh și 
al autorului Panoramei deșertăciunilor. La acea 
dată, erau deja gândite și fixate, în prime variante 
sau în bruioane, și Melancolie și Memento moli: 
aici se va constitui, în anii 1870-1872, și viziunea 
morții Europei;

b. Tot înainte de epoca studenției, poetul își 
găsise, în Geniu pustiu, formula cosmopolitismu
lui său și, cu toate mâniile naționaliste (“pasiunea 
politică”, spune el) din multe articole de jurnal, nu 
renunță (nici măcar în “chestiunea evreiască”) la 
ea. Iată deci cum se confirmă, și din acest punct de 
vedere, remarca esențială a lui Alain Guillermou 
din Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu: 

“Cultura pe care Eminescu o va căuta la Viena sau 
la Berlin va îmbogăți desigur inspirația sa. Dar 
acest aport filozofic sau literar nu va afecta într-o 
manieră esențială viziunea asupra lumii, statorni
cită bine în conturul ei mare” (p. 72).

II. a. Până în 1869/1870, în materie de Weltan
schauung fi chiar de structură lirică (Ondina și mai 
ales glosele ei marginale, Mureșanu, Povestea, 
schițele la Melancolie, Memento mori •ș.a. se aflau 
între manuscrise), Eminescu era, în esență, un 
autor format și el nu se mai afla, în multe privințe 
(nici, de pildă, în aceea a cromatismului liric: a se 
vedea cartea noastră Mihai Eminescu - naționale 
Werte internaționale Geltung, Miinchen 1992, p. 
67-100) pe “baricadele” (deja atunci) derizorii ale 
“romantismului întârziat”. Nu mai era deci nevoie 
ca poetul să plece la Viena, pentru a fi, acolo, 
determinat (de cine/ce, în virtutea cărei “logici” 
creatoare) să treacă în “«tabăra» opusă”...;

b. Cât privește cosmopolitismul vienez, el nu 
era, în mod cert, mai accentuat decât cel parizian și 
chiar nici decât cel berlinez, deși nuanțele sale 
“prismatice” erau determinate (altfel decât în cazul 
Franței și Germaniei) de conglomeratul de etnii al 
imperiului austro-ungar. Totodată, trebuie spus că 
“utopia națională”, “mitul naționalist” erau culti
vate la Viena, ca și la Berlin, cu o temeinicie care 
s-a manifestat pe durată și a dus, în secolul XX, la 
tendințele extremiste cunoscute: Hitler (austriac de 
origine) - în perioada interbelică - și Jorg Haider 
(șeful celui mai de prea-dreapta partid legal din 
Austria de astăzi) sunt “iluștri” reprezentanți ai 
acelui mit naționalist. La fel de riscantă este și opi
nia despre “trecerea” lui Eminescu în “«tabăra» 
radicalismului occidental”. La acea vreme, în Eu
ropa de Vest, “radicalismul” se manifesta, ici și 
colo, mai ales teoretic, spre deosebire de radicalis
mul oriental (ras cu deosebire). Decenii mai târzii, 
el se profilează, la dreapta și la stânga, cu urmările 
lui catastrofale în istoria și “geografia” continentu
lui. Dincolo însă de aceste scurte precizări (ce nu 
pot, desigur, să descrie fenomenul), a-1 situa pe 
Eminescu în contextul “radicalismului occidental” 
nu este doar o eroare de perspectivă. Ce texte ar 
putea “scuza” o asemenea aiuritoare înseriere? 
“Comedia” este, ca să ne exprimăm așa (iar pentru 
un “eminescolog” care mai dă și sfaturi ea se do
vedește, până la urmă, cam... necomică și se trans
formă în farsă!), așadar, comedia este că Eminescu, 
fiind mereu în căutarea unui echilibra al inter
pretării faptului istoric și socio-politic, refuză ferm 
radicalismul epocii sale, ca și ceea ce el numește 
“reacționarism”. în Studii asupra situației scrie 
despre “ideile radicale” care sunt “estreme”, ca și 
cele “reacționare” (v. Opere, ed. cit., vol. XI, p. 
22). Iar în Icoane vechi și icoane nouă, un alt text 
fundamental al publicisticii politice eminesciene, 
găsim această autosituare indirectă a gânditorului 
politic în contextul confruntării de idei a epocii: 
“Socialistul Bebel, în foaia sa “Volksstaat”, anul 
1873, spune următorul lucra: «Sau există Dumne
zeu, ș-atunci suntem trași pe sfoară, sau nu există, 
ș-atunci putem face ce-om pofti». Tot astfel sunt 
toate frazele radicalismului. Oricum le-ai întoarce, 
cuprinsul lor nu s-adaogă, pentru că nu-1 au: ba 
adesea contrariul lor cuprinde mai mult adevăr 
decât ele înșile” (Opere, vol. X., p. 30, s.n.). Citind 
asemenea texte, nu putem decât să regretăm că 
“bietul” Eminescu n-a știut că trecuse deja în 
“tabăra radicalismului de tip occidental” și poate 
nici că Bebel o fi fost vreun politician socialist... 
centrafrican ori panamez. Acolo, în perimetrul ra
dicalismului teoretic și acționist, își găsesc locul, 
din păcate, în deceniile III, IV ale veacului nostru, 
dintre scriitori și filosofi, A.C. Cuza și Octavian 
Goga, Nichifor Crainic și Nae Ionescu, Constantin 
Noica și, pentru o scurtă vreme, Cioran și Mircea 

Eliade. Cât despre afirmația domnului Livescu - 
aceasta: “Pentru (...) Eliade și Cioran s-au găsit 
apărători onești care să le explice atitudinea (G. 
Liiceanu, I.P. Culianu), în schimb Eminescu a fost 
lăsat în seama unor inși care, scot limba la el cu dis
preț, de parcă ar fi comis cine știe ce crimă, cu 
naționalismul său istoricește justificat...” - ce să 
mai spunem?:
1. Mai întâi, ea contrazice (e adevărat, nu prea tare, 
dar cam... profund) aserțiunea imediat următoare a 
cronicarului convorbirist, gândită ca o “lecție”: 
“Numai că, pentru a-1 «apăra» pe Eminescu, e 
necesar un studiu serios și pasionat, fără preju
decăți...”;
2. “Explicația” în ce-i privește pe Eliade și Cioran 
a fost, fără îndoială onestă, dar ea e încă departe de 
a fi satisfăcătoare și total lipsită de prejudecăți. E 
greu de înțeles de ce ar mai trebui să avem “trac” 
în fața publicisticii de extremă dreaptă a celor doi 
scriitori.
3. Eminescu nu a fost nicidecum lăsat la “toana” 
exegetică a nu știu căror inși, de vreme ce, în 
ultimii peste 60 de ani, opera sa publicistică a fost 
analizată de mai mulți istorici literari cunoscuți, 
între ei și G. Călinescu;
4. Se pare că domnul Livescu îl pune și pe bine
cunoscutul exeget al culturii și literaturii noastre 
interbelice (și nu numai) Z.Omea în “oala” inșilor 
ce-1 “maimuțăresc” pe Eminescu și “scot limba la 
el”, întrucât domnia-sa e singurul, dintre cei zece 
“desantiști” care semnează un articol pe tema na
ționalismului poetului! Nu i-o fi fost destul croni
carului convorbirist (după cum am văzut, atît de 
cunoscător în ale eminescologiei!) “dulcea” carac
terizare...calomnioasă prin care-1 gratulează pe 
reputatul istoric literar: “Z. Omea, presupusul 
«caporal» al operațiunii «jos Eminescu»”?;
5. în sfârșit, ne permitem să mai adăugăm că zricz 
un naționalism nu e justificabil, în măsura în care 
el discriminează, abandonează toleranța, se dis
tanțează de sau chiar refuză alte nații. El este cu 
atât mai puțin acceptabil, atunci când propagă, așa 
cum au făcut național-socialismul german și 
național-comunismul, antisemitismul, xenofobia 
etc. Autorul Doinei și al multor articole pătimașe, 
chiar mânioase împotriva rușilor, uneori a evreilor 
și a altor etnii (el însuși recunoaște faptul, cum am 
văzut, și îl “motivează” prin “pasiunea plitică”) nu 
ajunge însă niciodată cu adevărat la ura rasială sau 
la ceea ce numea Mircea Eliade “antisemitismul și 
naționalismul său feroce”. într-un articol publicat 
în “Timpul,” din 17.12.1881, Eminescu se adresa 
ziarului israelit “Apărătorul”: “dacă a(ți) luat act de 
repetata noastră declarare că nu urâm pe evrei, 
desigur de adevăr a(ți) luat act...”, iar într-un alt 
text excludea, ba dimpotrivă - accepta “aspirația 
lor”(...) “în patria adoptivă” de a ajunge la “porto
folii ministeriale” (Opere, vol. XII, p. 443-444). în 
scrierile poetului și jurnalistului sunt de găsit 
numeroase pasaje asemănătoare cu cele tocmai ci
tate: Eminescu a fost însă, de la început, și a rămas 
până la capăt, în orizontul cosmopolitismului său, 
un Weltburger, în accepția goetheană a termenului. 
Și totuși: cum să fie “naționalismul lui” (atâta cât a 
fost, după unii, mai mult, după alții, mai puțin sem
nificativ, dăunător etc., n.n.) “istoricește justifi
cat”?, așa cum scrie Cristian Livescu? Oare pentru 
că autorul Gemenilor este cel mai mare poet ro
mân? Sau, și mai simplu: pentru că e..'. român? Iar 
dacă mai îngrămădim naționalismul eminescian în 
“sertarul” imaginar/imaginat al “radicalismului de 
tip occidental”, lucrurile se complică... neemines- 
cologic. Ar mai fi aici ceva de adăugat. Cum sce- 
naiitaeste o boală națională, în acest secol, de pe 
vremea lui “vin americanii!” și chiar mai înainte, 
ca și din timpul lui “vin rușii!” (doar ei au venit!), 
ori din acela al Iui “vin ungurii!” (iată, ei n-au



venit!) etc., de ce n-am imagina acum un adevărat 
complot antieminescian pus la cale de “caporali” 
sau, pur și simplu, de “soldați” (“mercenari”!) 
neinstruiți? Domnul Livescu o face fără nici un fel 
de jenă hermeneutică, dar cu (măcar) satisfacția că 
nu e singur - se află în compania neplicticoasă a lui 
Grigore Vieru, Leonida Lari și (pardon!) a lui 
Adrian Pâunescu “pentru a-1 «apăra» pe Eminescu, 
e necesar un studiu serios și pasionat, fără preju
decăți «orientate» din penumbră’, într-un “joc per
fid și murdar”(...), “în această denigrare «cu ochii 
închiși» a lui Eminescu”; “în loc să fie îndemnați la 
studiu temeinic, riguros, tinerii filologi sunt ade
meniți în tot felul de comando-uri literare pentru a 
se compromite!” Nimic mai simplu - și iată cum 
mai toate problemele eminescologiei “se rezolvă”! 
Mai ales că -, așa cum cronicarul convorbirist își 
intitulează, cu mult simț tactic,’’capitolele” demer
sului său “eminescologie”: “Pe când pașnicii” (o fi 
vrut să spună “paznicii”?) “istoriei literare ațipi
seră...”, “Obiectivul nr. 1” (fiind, n.n.): “detonarea 
mitului”, “La reduta naționalismului, «caporalul» 
se divulgă” - totul pare să fi fost un foc de paie. 
Chiar dacă n-a fost așa (și n-a fost!), ne întrebăm 
totuși: de ce era nevoie ca “imberbii” desantiști să 
mai deschidă ochii, dacă ei vedeau prin pleoapele 
închise, la lumina “trasoarelor” lansate, cu voioșie 
“complotistă”, de “caporalul” Z. Omea? Lăsând 
însă amuzamentul la o parte, ne îngăduim sâ-i 
amintim domnului Livescu un fapt bine cunoscut: 
patru dintre “asediatorii” redutei Eminescu sunt 
totuși “paznici” pașnici ai istoriei literare - și încă 
dintre cei mai de încredere: Nicolae Manolescu, Z. 
Omea, Șerban Foarță, I. Bogdan Lefter.

6 REVENIND, pe scurt, la înțelesul “națio-
• nalismului” autorului Gemenilor, se cu

vine să nu neglijăm propunerea pe care domnul 
Livescu o face eminescologiei. Preocupat de struc
tura acelei forma mentis specifică spațiului central- 
european (preocupare foarte la modă acum), criti
cul își pune întrebări parțial legitime: “Ce a rămas 
vienez și mitteleuropean în pulsația creatoare a lui 
Eminescu?” Răspunsul n-ar trebui să fie ecranat de 
cine știe ce “umbre” extrem orientale: spațiul cul
tural românesc se situează, și nu doar strict geo
grafic, tocmai în mijlocul continentului. “Nu cum
va”, continuă interogativ cronicarul convorbirist, 
“ «naționalistul» ascunde un «dublu», un Eminescu 
profund, cu o utopie care se întâlnește cu aceea a 
vienezilor de după Freud (acesta doar cu cinci ani 
mai mic decât poetul nostru) și Rilke?’ Iar apoi, un 
pasaj mai jos, într-un fel nu lipsit de surprize, dom- 
nia-sa adaugă: “Dacă ne vom apleca mai atent 
asupra articolelor publicate în «Federațiunea» vom 
găsi idei care l-ar fi putut conduce și spre un alt 
model politic”.

Mărturisim, de la început, că nu-1 înțelegem, dar 
deloc, pe domnul Livescu. N-are, desigur, vreo 
importanță faptul că Sigmund Freud (1856-1939) 
nu e “doar cu cinci ani mai mic” (sic!) decât Emi
nescu, ci cu șase, dar el moare la... exact 50 de ani 
după poetul român, iar Rilke (1875-1926), la 
aproape 40 de ani! S-ar putea ca nedumerirea noas
tră să fie semnul propriei îngustimi istoric-literare: 
nu pricepem, pur și simplu, cum Eminescu a fost 
fericitul posesor al unei “utopii care se întâlnește cu 
cea a vienezilor de după Freud și Rilke”? Căci 
“după Rilke și Freud” înseamnă grosso modo a 
doua jumătate și sfârșitul deceniilor al IlI-lea și al 
IV-lea din secolul XX, iar noi știam că Rilke debu
tează abia în 1896 (cele mai importante cicluri de 
poezii apar după primul război mondial) și Freud 
devine cunoscut abia în urma apariției studiului său 
Traumdeutung, în anul 1900. Cu astfel de afirmații, 
domnul Livescu are trei șanse: 1. riscă să “revo
luționeze” eminescologia și implicit istoria culturii 

europene: 2. să “demonstreze” că Eminescu este, și 
în materie de “utopie națională”, un... protocronic; 
3. sau să se mulțumească, deocamdată, că a produs 
niște bazaconii.

Cât privește propunerea cronicarului convor
birist privitoare la “articolele publicate” de Emi
nescu în «Federațiunea»” și de data aceasta lu
crurile stau altfel. Mai întâi, pentru ca cititorul să 
nu creadă cumva că este vorba despre câteva zeci 
de texte, e necesar să precizăm: poetului de 20 de 
ani i-au apărut, în publicația pestană, doar 3 (trei: 
ceea ce reprezintă, la scara întregii opere publicis
tice, cu mult sub 1%). Iată-le: Să facem un congres, 
nr. 33, In unire e~ tăria, nr. 34 și Ecuilibrul, nr. 38, 
toate din 1870). în cel dintâi, vorbește deja despre 
“națiunea românească” (Opere, ed. cit., vol. IX, p. 
90); cel de-al doilea conține unul dintre laitmo
tivele centrale ale creației jurnalistice, formulat în 
cunoscutul stil eminescian “fără îndurare”: “Ro
mânii au nenorocirea de a nu avea încredere în pu
terile lor proprii; noi nu ne-am convins încă cum 
că: puterea și mântuirea noastră în noi este” (Ibid., 
p. 92); In sfârșit, în cel de-al treilea (în care solicită 
autonomia Transilvaniei), intitulat Ecuilibrul (co
mentat și de noi, în studiul pomenit mai sus) - arti
col polemic - pe alocuri, violent, la adresa maghia
rilor - ajunge la una dintre ideile dominante ale pu
blicisticii sale, exprimată aici în termeni asemă
nători cu cei din Geniu pustiu: “Toate națiunile tre
buiesc aduse la valoarea lor proprie (...). Toate po
poarele sunt setoase de viață proprie, și numai din 
egala îndreptățire a tuturor se va naște ecuilibrul” 
(Ibid., p. 97). încă aici, Eminescu își găsea un... 
echilibru pe care îl păstrează și îl consolidează, cu 
toate “derapările” polemice pătimașe (și cele ex
treme din variantele Doinei), până în ultimii ani de 
la “Timpul”. Se poate spune că “naționalistul” 
ascunde un dublu, un “Eminescu profund” (G. 
Câlinescu scria despre “admirabila lui operă pam
fletară”, Istoria..., 1982, p. 445), dar numai în sen
sul în care “dublul” e tocmai “cosmopolitul” care a 
fost, așa cum am mai spus-o. La atâtea izbânzi 
“eminescologice” ale domnului Livescu, se cuve
nea și o “tușă” vioaie de antieuropenism, adică, de 
fapt, de... antieminescianism. E aproape incredibil 
că în textul unui critic, aflat la vârsta de mijloc - și 
cu o experiență suficientă în cușca “deschisă” spre 
toate punctele cardinale a comunismului -, poate fi 
găsit (în anul 1998!) un asemenea pasaj. Dar iată că 
el se găsește: “Nu cumva perpetuăm în stare de 
aproximație exegetică asupra” (sic!) “evoluției ide
ilor socio-politice ale poetului, spre a-1 putea deni
gra, desființa, neantiza mai ușor, de pe pozițiile la 
modă ale «casei comune europene»?” (s.n.). Profe
sionalism sadea, și încă în toate sensurile, s-ar pu
tea spune în replică. De aceea, nu ne mai întrebăm 
dacă așa se mai face încă, “pe ici pe colo...”, critică, 
istorie literară și eminescologie la fosta revistă a lui 
Maiorescu - mai ales că noi am citat mai sus (vai! 
atât de des!) dintr-un text publicat la rubrica per
manentă (!) susținută de domnul Cristian Livescu 
în “Convorbiri literare”, noua serie, rubrică cen
trală în revistă, intitulată cumva “nostalgic” (?) 
(întrucât ea trimite la O cercetare critică..., Poeți și 
critici și chiar la Criticilor mei !) “critica criticii”. 
Ne consolăm totuși cu un alt pasaj al articolului 
cronicarului convorbirist (începuturile unui scan
dal literar: “cazul Eminesciî’j. “Eminescu trebuie 
analizat cu seriozitate” (...serios spus!), pentru că 
“e ușor a-ți da cu candoare părerea, ingenuu, în ne- 
cunoștință de cauză, dar e mai greu să străbați” 
(sic!) “biblioteci, arhive, mărturii”. Și sperăm că el 
(pasajul) este și subtil-autobiografic. Ar fi și... 
“convorbirist”. Altfel cum ar rămâne cu “studenții 
cam bicisnici în ale culturii”? Dar cu cei care nu 
mai sunt (de mult) studenți, dar tot... “gingași” se 
dovedesc a fi la ^același capitol? Am insistat, poate 

mai mult decât a fost necesar, asupra articolului 
comentat anterior: am făcut-o însă întrucât el este 
“tipic” pentru reacțiile “spontan”-îndelung-gândite 
de acest fel, pentru alura de campanie (“realist- 
socialistă”?) pe care o iau, cu toate ideile primite și 
ingredientele necesare (inclusiv cele ideoîogice) la 
bord. Un articol ca acesta este reprezentativ și din 
punct de vedere “structural” și stilistic: începe tare 
și sfârșește în forță, îmbină “demascarea”, de tipul, 
«caporalul» se divulgă”, cu sfaturile profesorale de 
istorie literară, catalogarea minimalizatoare, dacă ■ 
nu invectiva, cu aluzia la propria atotștiință, tonul 
ponderat cu cel dojenitor (ori “profetic”-rău-pre- 
vestitor) sau cu limbajul cazon.

7 ÎNSEMNĂRILE de față ne-au fost însă re-
• suscitate de cele două emisiuni de televi

ziune (de la TVR 2) pe tema Eminescu (din zilele 
de 17 și 24 ianuarie '99) moderate de domnul 
Cătălin Țîrlea. La cea dintâi au fost invitați “asedi
atorii” (nu toți), la cealaltă, “scutierii” poetului, 
nici ei în formație completă: s-a simțit lipsa re
gretabilă a tandemului telegenic/teleeminescologic 
Dinu Săraru/ Răzvan Teodorescu.

Impresia (destul de incomodă) că moderatorul 
(altfel, cunoscut prin dezinvoltura sa cam!., lipsită ț 
de suplețe) s-a dovedit totalmente excedat de tema 
și de dificultățile discuției n-a fost atenuată, pentru 
cei cât de cât avizați, nici de structura bine gândită 
a emisiunilor. Mai întâi, au fost chemați “în scenă” 
iconoclaștii, apoi - eminescodulii, așa încât “con
cluzia”, pregătită gospodărește din timp, să poată fi 
trasă “fără probleme”. în timpul primei părți a 
“dezbaterii”, Cătălin Țîrlea s-a arătat mai ales în 
postura de spectator. A suferit, poate, în taină (e 
greu de știut!), de starea de strâmtorare în care se 
afla și se... bâlbâia (bietul domn) Cezar Paul Bă- 
descu, probabil nu și de deruta câlțoasă a “polito
logului” Cristian Preda și, mai ales, a lăsat o tele
spectatoare “revoltată” (“profesoară de română”, 
s-a înțeles, gest de “politețe” față de invitatul său și 
de “curtenire” față de persoana de la telefon!) a lă
sat-o deci să-l probozească de mai multe ori, pe 
domnul Bădescu, folosind, cu o satisfacție evidentă 
(nu chiar feminin-elegantă), formula “domnule cri
tic fără nume”. Așadar, “desantiștii” din ograda 
eminescologiei se află nu doar în pericolul profeti
zat cu vigilență de Cristian Livescu - “biografiile 
literare ale tinerilor semnatari vor fi marcate, pe 
viitor, în această denigrare «cu ochii închiși» ai” 
(sic!) “lui Eminescu” -, ci și în acela de a-și pierde 
numele! încolo, moderatorul părea suficient de 
crispat, pentru a nu ghici cât de ultragiat este de 
toată povestea simțul său pentru... “specificul 
național”.

în partea a doua a emisiunii, domnul Cătălin 
Țîrlea s-a simțit în largul lui: îi avea alături pe doi- 
trei dintre “scutierii” lui Eminescu, unul (Răzvan 
Voncu) fiind chiar deja experimentat ca și contes- 
tatar al contestatarilor în materie de literatură 
română postbelică Cei doi tineri critici invitați - 
domnii Enache și Voncu - s-au arătat bine dotați, 
mai ales la capitolul idei primite și mentalități “îm
brăcate” de-a gata și, nu în mai mică măsură, bucu
roși să lucreze în stilul ori/ori, alb/negru, nimeni/ 
toți. Faptul acesta din urmă a trecut în prim planul 
discuției o dată cu afirmația “definitivă” a lui Răz
van Voncu pusă pe masa dezbaterii cu aerul că așa 
se face o breșă în eminescologie și se oferă o nouă 
pistă în cercetarea operei poetului: nimeni nu s-a 
gândit la contemporanii europeni ai lui Eminescu - 
și i-a citat pe Baudelaire sau Verlaine și Rimbaud. 
Față de o asemenea mult prea juvenil de grăbită 
aserțiune, era de așteptat ca domnul Țîrlea, se pre
supune - un inițiat într-o temă atât de importantă

(Continuare în pag. 16)



"Cazul" Eminescu

(Urmare din pag. 15)

căreia i-a consacrat trei emisiuni în serie pe un post 
central de televiziune, să reacționeze și să resta
bilească adevărul istoric-literar. N-a făcut-o. Oare 
din solidaritate cu noul “eminescolog”, din igno
rarea superioară a chestiunii, sau întrucât a voit 
să-i recompenseze pe “scutierii” bine motivați ai 
lui Eminescu pentru “curajul” lor? S-ar putea să 
existe și o altă explicație: domnul Țîrlea a voit ast
fel să ne ofere o “probă” a modului în care intențio
nează să cultive “spiritul critic” și “specificul na
țional” la noua serie a “Contemporanului”! Tele
spectatorii obișnuiți au avut însă așa prilejul să de
plângă “biata” stare a eminescologiei care, în “or
birea” ei, n-a putut vedea, de-atâtea decenii (1), 
ceea ce domnul Voncu a remarcat dintr-o ochire. In 
consecință, trebuie să spunem lucrurilor pe nume. 
Formulată succint, replica noastră ar suna astfel: 
Răzvan Voncu (și alții ca el) forțează (fără grație) 
uși de multișor deschise și o fac - în cel mai bun 
caz - dintr-o necunoaștere (în parte explicabilă) a 
faptelor eminescologice.

8 ÎNCERCAREA de situare comparativă a
• operei eminesciene în contextul literaturii 

europene a celei de a doua jumătăți a veacului tre
cut începe, propriu-zis, o dată cu Iorga (1929), 
I.M.Rașcu (1930) - (ce-i drept, ezitant) - D. Cara- 
costea (1938) și continuă, ascendent, până la G. 
Călinescu (1964), Ion Negoițescu (1968), Edgar 
Papu (1971 și 1977), E. Todoran (1978), Ioana 
Em. Petrescu (1980) ș.a. Se fac trimiteri, parale
lisme la/cu Vigny, Gautier, Hugo, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarme, Conrad Ferdinand Meyer, 
Rilke, o dată cu Papu, se încearcă și o anume con
cretizare a enunțurilor de acest fel. în ce ne pri
vește, am încercat, încă în urmă cu trei decenii, 
analize mai mult sau mai puțin amănunțite ale 
diverselor “nivele” ale operei - nivele pe care le 

g presupune situarea scrierilor poetului în...propria 
sa epocă. Cu permisiunea “contestatarilor”, ca și cu 
aceea a “apărătorilor” recenți ai autorului Geme
nilor, aș reproduce aici un scurt pasaj dintr-un 
studiu apărut în presa literară, la începutul anilor 
'70, Conceptul de poezie modernă la Eminescu, 
(“Cronica”, 40/1970, 3 și 23/1971; el a fost adăugit 
și republicat, ca prim capitol, Modernitatea con
ceptului de poezie, în cartea noastră Moștenirea 
modernilor, Iași, Junimea, 1975, p. 12-34): “Printr- 
un automatism al istoriei literare, Eminescu este 
exclus din contextul literaturii europene de după 
1850. în realitate, prin ideile sale literare, ca și prin 
opera propriu-zisă, el aparține generației poetice 
post-baudelaireene, generație care a restructurat 
conceptul de poezie și poezia însăși. Astfel, unul 
dintre marii poeți ai lumii (...) ar înceta să mai fie 
o excepție” (p. 12). încheiam acel text cu o frază 
care suna astfel: “Poetul român participă, împreună 
cu Novalis, Poe, Baudelaire, Lautreamont și Rim
baud, la un fundamental proces de «metamorfoză» 
a poeziei în căutarea limbajului ei propriu și a 
naturii sale specifice, metamorfoză ce nu se poate 

. produce fără o ruptură cu romantismul” (p. 34).
Am reluat atunci propunerea noastră hermeneutică 
într-un studiu despre Luceafărul: “Romanische 
Forschungen”, 84, 1-2, Heidelberg 1972. Ar fi însă 
plictisitor și, cu certitudine, lipsit de necesitate să 
enumăr, în continuare, titlurile celor peste 40 de 
articole pe această temă publicate în reviste din 

țară sau din străinătate. Aș menționa totuși unul 
dintre cele câteva apărute în “România literară” 
(nr. 2, 1980 - Eminescu - Rimbaud: elemente ale 
stilului poetic -, și un altul: «Melancolie» - o anali
ză structurală (Caietele MihaiEminescu, VI, 1985, 
p. 175-185). Procedăm astfel, mai ales că unele 
dintre articolele necitate anterior și-au găsit locul, 
revăzute și amplificate, în două cărți editate de noi 
în Germania: Eminescu im europăischen Kontext 
(Augsburg - Mîinchen 1988) și Eminescu - 
naționale Werte, internaționale Geltung (Miinchen 
1992). Două capitole din cea dintâi sunt intitulate 
Entromantisierung der Romantik (Deromantizarca 
romantismului, p. 1-76) și Eminescu im Kontext 
der europăischen Dichtung seiner Zeit. Versuch 
einer vergleichenden Betrachtung (Eminescu în 
contextul liricii europene a timpului său. încercare 
de studiu comparativ, p. 256-287). Menționez apoi 
și titlurile a două capitole din cea de a doua carte: 
Ein Dichter der Modeme (Un poet al modernității) 
și Die irreale Chromatik als Strukturelement im 
Werk Eminescus (Cromatica ireală ca element 
structural al operei lui Eminescu, p. 67-100). 
Mărturisim că am făcut aceste precizări, în ce ne 
privește, cu o anume jenă despre care adăugăm că 
intenția de a-1 “trimite” pe domnul Voncu (și pe 
alții) la acele texte a fost departe de noi. Cât despre 
dulcea cunoștință de cauză într-un domeniu atât de 
important al eminescologiei - ea e vizibilă și la 
“case mai mici sau mai mari”, la “eminescologi” 
cu mai noi ori mai vechi “state de serviciu”, așa 
încât lipsa de informație a unor contestatari și 
“scutieri” ai lui Eminescu nu este, din punct de 
vedere istoric-literar, decât un “delict” cavaleresc. 
Unul dintre cele mai “suculente” exemple dintre 
eminescologii de ocazie este Doru Scărlătescu, 
conf. dr. la...Universitatea din Iași. într-o carte inti
tulată “amenințător” Istoria literaturii române, voi. 
II, Eminescu (1995), scoasă la prestigios-necunos- 
cuta editură “Geea” din Botoșani, autorele ne 
informează și îi îmbărbătează astfel pe “scutierii” 
lui Eminescu “decretând”: “Comparatiștii noștri” 
(care or fi oare ăia? n.n.) “au epuizat aproape” 
(harnici, băieții! n.n.) “seria analogiilor și afi
nităților cu scriitori de pe alte meridiane ale lumii”. 
Nu mai comentăm concepția, cum s-o numim?... - 
matusalemică despre comparatism a “emines- 
cologului” nostru, întrucât suntem tentați să re
petăm admirativ cunoscuta propoziție a lui Ipin- 
gescu: “Ăsta combate, domnule!” Și iată cum o fa
ce cu multă dăruire stilistică, autorul Istoriei litera
turii române (cea în... două broșuri de la “Geea”, 
vol. I, 90 p., vol. II, 206 p.): “Mai convingătoare 
sunt, însă, traducerile și receptarea critică, pe aces
te meridiane, ale” (sic!) “poetului român”. întrucât 
nu înțelegem, din această poznașă propoziție, dacă 
“traducerile” sunt “ale poetului român” (or fi fost 
autotraduceri!) și nici de ce sunt ele “mai con
vingătoare”, lăsăm lucrurile “în coadă de pește”, 
deși gestul ar putea să pară... neeminescologic. 
Mai puțin “cavaleresc” - pentru că are atingere sau 
implică mentalitatea și chiar a noastră Welt
anschauung în întregimea ei - e faptul că unii din
tre participanții la această dezbatere (mai ales dom
nii Radulescu, Preda, Voncu și Enache) ar vrea să 
ajungă (fiecare în felul său) la o “imagine” exactă 
și întreagă asupra operei Iui Eminescu, prin igno
rarea totală a eminescologiei vest-europene! Dintre 
cele peste douăzeci de apariții în afara spațiului de 
cultură românesc, trebuie să ținem cont de câteva 
cercetări fundamentale, iar unele privesc și relația 
Eminescu - lirica europeană a timpului său: Rosa 
del Conte (1962), Alain Guillermou (1963), Eva 
Behring (1971, 1990, 1994), Luisa Valmarin 
(1988), Svetlana Paleologu-Matta (1988).

Unul dintre zburdalnicii “apărători” ai lui Emi
nescu (domnul Enache) a încercat; în cursul emisi

unii moderate de Cătălin Țîrlea, să “reabiliteze” și 
formula “poet național”, refuzată de domnul Z. 
Omea din motive ce țin de abuzurile sforăitor- 
patriotarde și politicianiste la adresa autorului Scri
sorilor comise în trecut, ca și astăzi, de scriitori sau 
oameni de cultură ca C. Papanace, A. Păunescu, 
Gr. Vieru, Răzvan Teodorescu, Leonida Lari 
ș.m.a., ori de “politicieni” ca Vadim Tudor. “Argu
mentul” noului “eminescolog” a fost... - cum se 
putea altfel? - autorul lui Faust. “Goethe e și el 
poet național”, afirma domnul Enache, nu fără un 
aer de superioritate zâmbitoare, după care ne-a 
povestit că germanii au declarat 1999 “anul 
Goethe”. Dincolo de confuzia (tânărului “emines
colog”) între semnificațiile diferite conținute, în 
Germania și la noi, de discutata și discutabila sin
tagmă “poet național”, merită să precizăm un alt 
fapt. Chiar dacă Goethe este un creator de primă 
mărime în literatura lumii, deși a fost/ este un 
uomo universale, asemenea lui Eminescu, el a 
încetat de mult să fie “mitizat” - de fapt, încă din 
epocă, prin Novalis, Tieck și alți contemporani mai 
tineri. îar astăzi? Există cercetători “necruțători”, 
ca, de pildă, americanul Daniel Wilson care inten
ționează să-1 “gratuleze” pe Goethe, cu ocazia 
acestui sfert de mileniu de la naștere, într-o carte 
unde vrea să demonstreze că, în calitatea sa de 
Geheimrat la curtea ducelui Karl August de 
Weimar, el a fost un simplu “spion” al “stăpânului 
său” și un “fals francmason”! Rămâne să vedem 
cum își argumentează germanistul califomian 
“scandaloasele” sale puncte de vedere.

9 FAȚĂ DE exegeza operei goetheene, pro-
■ cesul receptării lui Eminescu în perimetrul 

culturii române mai ales a evoluat, până la G. 
Călinescu, dar, din păcate, și după el, exact invers: 
cu cât înaintăm în timp, substanța “mitului” devine 
mai densă, cultul “poetului nepereche” mai strivi- 
tor/Această experiență, în același timp - de cultura 
și existențială, a fost, probabil, principalul motiv al 
“rebeliunii” de la “Dilema”. Nu ne-ar strica însă să 
ne amintim mai des că cel dintâi mare “contesta- 
tar” al lui Eminescu a fost G. Călinescu; e adevărat 
el este și cel mai important exeget al operei poetu
lui. într-un cunoscut pasaj din Opera..., citim: 
“Lipsit de prieteni în timpul vieții și batjocorit, 
Eminescu devine după moarte, piintr-o exagerare 
de cult tot atât de violentă, prototipul tuturor însu
șirilor și virtuților umane”. Iar mai jos, compa- 
rându-1, din acest punct de vedere, cu Dante, mâ- 
rele critic adaugă: “Eminescu a ajuns și el a fi, în 
lipsa unei critici adevărate, începutul și sfârșitul 
oricărei discipline, autoritatea supremă, «atoate- 
știutorul»” (s.n.). Nimic mai normal în dialectica 
receptării operei unui mare scriitor decât această 
“regulă de igienă” hermeneutică propusă de G. 
Călinescu. Iată însă că un neo-”eminescolog” 
crede cu candoare (?), în anul de grație 1995 (!), că 
cel mai bun lucru pe care merită să-l facem este să 
ne întoarcem la “lipsa unei critici adevărate” 
(Călinescu), la epitetomania despletită a multora 
dintre antecesorii și contemporanii noștri (poetul 
“angelic”, “miraculos”, “omul deplin”...ș.a.m.d.), 
ne sfătuiește, altfel spus, să ne lepădăm tocmai de 
spiritul critic atât de necesar bietei noastre culturi 
de tranziție. El folosește “argumente” de tipul - 
“pentru cercetătorii străini întâlnirea cu Eminescu 
ia dimensiunea unei uluitoare aventuri .existenția
le” (s.n.). Nu putem presupune de unde deține 
“eminescologul” de la Geea asemenea taine funda
mentale: să fi făcut cunoștința unui “confrate” ita
lian, francez sau german, rămas siderat pe vreun 
aeroport ^au pe vreo autostradă, în urma contactu
lui cu opera eminesciană? Oricum ar fi, propoziția 
tocmai citată din “exegetul” Luceafărului sun^ nu 
doar a tinichea, ci este și eminescologic-nocivă. Cu



„Nu ne slujește la nimic să umblăm pe catalige, crezându-ne 
Gulii veri în «țara piticilor»... “

asemenea argumente deci, autorul “uluitoarei” Is
torii a literaturii române (operă de dezinvoltă com
pilație) citată și mai sus, Doru Scărlătescu, e con
vins că-i poate replica “definitiv” lui G. Călinescu 
cel “înglodat” în parti-pris-uri istoric-literare (în 
fond, bine face că-1 pune pe marele critic la punct: 
de ce se dă contestatar?): “Hotărât, temerile lui 
Călinescu privind supralicitarea operei emines
ciene se dovedesc nefondate”. Să-i mai spunem 
neo-”eminescologului” că marele critic nu avea 
“temeri” și nici “îngrijorări” (nici nu le-a formulat 
ca atare), ci certitudini date de cunoașterea reală a 
creației poetului - și mai avea principii hermeneu- 
tice pe care ar merita să nu le ignorăm. Nu-i 
spunem deci domnului Scărlătescu toate astea, mai 
ales că domnia-sa dovedește o perfectă cunoaștere 
superficială și fragmentară a obiectului cercetării 
sale, deși a intitulat un coșcogea subcapitol (o 
pagină și opt rânduri!) din cartea sa Eminescu al 
întregului și demonstrează, totodată, o suverană ne
înțelegere a imaginii călinesciene despre Emi
nescu. Doar așa se explică fraza delirantă de la 
sfârșitul capitolului de început al 
“Istoriei” literaturii române vol. II: 
“Lipsită de prejudecăți, complexe și 
inhibiții provinciale, eminescologia 
modernă a găsit argumentele pentru 
demonstrarea locului ei de excepție în 
cultura și literatura lumii” (p. 13 și 14- 
15). Nu este locul aici să comentăm 
grava eroare de logică din această frază, 
să explicăm, pe larg, de ce domnul 
Scărlătescu este o neajutorată victimă a 
unei mentalități culturale vetuste și 
nocive al cărei faliment a fost, de fapt, 
înregistrat și nici să ne delectăm a 
pagubă cu stilul său jenant-encomiastic. 
Ii replicăm totuși, în marginile 
adevărului și ale spiritului critic, astfel: 
1. nu poate fi susținut, cu argumente 
suficiente și de bun simț, că eminescolo
gia are vreun loc într-adevăr consolidat 
și distinct în “cultura și literatura lumii”, 
iar dacă-1 are, el este mic și ar trebui să 
ne bucurăm cu el, așa cum este, și să în
cercăm cu onestitate, a-1 mări. Nu ne slu
jește la nimic să umblăm pe catalige, crezându-ne 
Gulliveri în “țara piticilor”, să ne îmbătăm cu 
zeamă de trandafiri și să fim caricatural-convinși, 
construind “mitologeme” la “Vocea patriotului na
ționale”, că eminescologia ar avea un “loc de ex
cepție în...”. Afirmăm toate astea și din unghiul de 
vedere ferit de experiența noastră de organizator, în 
Germania, a două congrese internaționale “Mihai 
Eminescu” la care au participat, între alții, peste 20 
de specialiști în diverse domenii, din mai multe 
țări, între ei - oameni de certă notorietate și în afara 
spațiului romanisticii: Wolf von Aichelburg, loan 
P. Culianu, Emanuel Turczynski, Svetlana Paleo- 
logu-Matta, Rupprecht Rohr, Marianne Sora, 
Reinbold Wemer. Desigur “eminescologii” mai 
“cruzi” sau mai “copți” au toată libertatea (patriot
ică și “științifică”) să pună la îndoială afirmațiile 
noastre. De aceea ofer aici un scurt pasaj din textul 
unui înțelept în ale culturii, Wolf von Aichelburg 
(poet, traducător, muzician, muzicolog, comentator 
avizat al literaturii), text publicat fragmentar în 
Eminescu - naționale Werte, internaționale Gel- 
tung. Distinsul om de cultură se referă la receptarea 
și la interpretarea operei eminesciene într-o țară 
(Germania) unde au apărut cele dintâi traduceri, 
cele mai multe (în cei peste 120 de ani de la pri
mele “adaptări”) și, după opinia noastră, printre 
cele mai bune din opera poetului, unde, de aseme
nea, a fost susținută prima teză de doctorat și pu
blicată prima carte despre creația lui Eminescu în 
afara spațiului românesc (Leipzig, 1903). Dar iată 

ce scrie Wolf von Aichelburg: “Există multe tra- 
duceri(...), există, de asemenea, numeroase articole 
și studii cuprinzătoare asupra poetului(...), dar 
ecoul poeziei sale în spațiul de cultură german a 
rămas, din păcate, neînsemnat și el nu se află în nici 
o relație cu valoarea acestei opere poetice” (p. 
123);
2. dacă este așa - și nu avem nici un motiv să pre
supunem că și Wolf von Aichelburg (care a tradus 
multe texte din Eminescu și a scris despre ele) s-ar 
număra printre...contestatarii poetului, iar, pe de 
altă parte, știind că, în alte culturi (în cea franceză 
- acolo, traducerile, cele mai multe,. sunt mai 
curând jenante -, sau în cea italiană), lucrurile nu 
stau mai bine, cum rămâne cu afirmațiile (în cel 
mai bun caz - “despletite”) de felul: “mai convin
gătoare sunt, însă, traducerile și receptarea cri
tică...”, “mit modem” și multe altele;
3. și totuși, istoricul literar de la “Geea” numește, 
involuntar, câteva dintre “bolile” eminescologiei 
românești. Doar că el pune semnul plus, acolo unde 
e minus. Eminescologia noastră e, de fapt, cam 

Inaugurarea bustului lui Eminescu de ia Dumbrăveni, 1902

plină de “prejudecăți, de complexe și de inhibiții 
provinciale”. Dovezile sunt suficiente, chiar dacă, 
din când în când, apare câte o carte foarte bună 
cum este cea a lui Adrian Voica - Versificație emi
nesciană. Alături de “bolile” eminescologiei po
menite mai sus, aș numi altele două-trei: inapetența 
pentru studiul cu adevărat și modem comparatist, 
lenea și neglijența editării textelor, fără prejudecăți 
(adică fără separația antume/postume) și “curajul” 
de a spune orice despre Eminescu, inclusiv că el ar 
fi un...CRIST al neamului românesc.

WESTE de înțeles, așadar, că, în față cu
• asemenea “modele” - Constantin Noica 

(“omul deplin...”), Zoe Dumitrescu-Bușulenga (“o 
stea fixă...” etc.), George Munteanu (“eminescian- 
ismul acumulând parcă toate nedumeririle, toate 
întrebările de primă acuitate ale speciei...”, s.n., 
Eminescu după Eminescu, Junimea, 1978, p. 41), 
Mihai Cimpoi (“opera sa” este “Biblia zilnic lu
crătoare a românilor” - sau, și mai rău, în preajma 
unor “eminescologi” ca Doru Scărlătescu și 
Cristian Livescu, nu e de mirare că niște oameni 
tineri ca Răzvan Voncu și colegul său Enache, nu 
fără o anume “grijă” juvenilă, se întreabă: “de ce să 
nu avem nevoie de mituri?”, (altfel spus: de ce să 
nu avem și noi... faliții noștri?), sau, chiar mai ca
racteristic, afirmă: “ne-ar trebui un G. Călinescu 
pentru opera publicistică a poetului!”. Iată deci, 
avem “șansa” să mai ridicăm un mit! Pentru exe
geza jurnalisticii eminesciene n-am avea nevoie de 

un “alt” Călinescu, ci de doi-trei oameni tineri bine 
școliți, cu “viciul” muncii și cu deschidere spre cul
tura europeană, oameni dispuși să-și consacre ani 
la rând acestei întreprinderi. Ei ar mai trebui să cu
noască bine întreaga operă a poetului (lucru foarte 
rar astăzi) și să fie imuni la vzhz5u/“cultist” al emi
nescologiei tradiționale. Cei la care mă refer ar ști 
astfel că Eminescu însuși ne refuză, prin natura 
scrierilor sale, prin relația lor de adâncime cu dia
lectica istoriei și a realității, prin spiritul critic ce le 
domină, mitizarea personalității lui și a operei. 
“Metatexte” precum Contrapagină, Icoană și pri
vaz, Pustnicul, Criticilor mei ș.a. ne-o spun mai 
mult sau mai puțin limpede. Dar există un text/me- 
tatext unde refuzul propriei mitizări, venit din sub
stanța și spiritul operei, devine cuvânt “testamen
tar” incontestabil ce-1 implică, mai întâi, pe autorul 
însuși, cu o neîndurare și o “cruzime” - le-am numi 
- rimbaldiene, iar apoi, pe ceilalți, care ar trebui 
să-1 înțeleagă: “Ca o poveste să-mi aud viața/ Ca pe 
un mit eu să mă văd pe mine./ ...A fost odată-n 
lume-un împărat/ Și a făcut așa ș-așa ș-apoi.../ 
Apoi va fi murit... astfel să-aud/ Repovestit ca de-o 

străină gură/ Viața ăstui biet, sărman 
Cesar/ Dar nu (-) în mine bate-inima 
lumei/ Și tot ce simte ea și eu simțesc/ 
Ah despre asta nimenea nu spune/ Și 
asta-i diferența-ntre viață/ Și poveste./ 
De-astă mizerie tristă solitară/ De-acel 
pârău de sânge închegat/ Unde-mpă- 
ratul este cerșitor/ De acea came sfâ
șiată care/ Etern dorește și nemărginit/ 
...De-aceea nimeni, nimeni nu vor
bește./ Ei nici văd fața, ei văd sfinxul 
rece/ Ei văd icoana, înțelesul nu” 
(Opere, ed. cit., vol. I, p. 381, s.n.). 
Caracterizam, în alt loc («Melancolie» 
- o analiză structurală, loc. cit., p. 184), 
această variantă secundară (a cincea?) 
a Melancoliei ca fiind “paralelă” 
cronologic cu versiunea finală a textu
lui pe care îl continuă și îl “transfor
mă” în metatext. Pentru “biografia” 
interioară a operei, el este de o impor
tanță ce nu poate fi nicidecum negli
jată. Varianta a cincea a Melancoliei 

pare că tăinuiește în ea și un înțeles premonitoriu în 
ce privește posteritatea imaginii poetului. 
Eminescu însuși refuză să se vadă “ca pe un mit”, 
iar “mesajul” său către cei ce-i “repovestesc” viața 
operei nu este altul. Ei trebuie să vadă fața, adică 
înțelesul, și nu icoana, sfinxul rece (adică “mitul”). 
Ajungem astfel pe terenul celor care, după opinia 
noastră, în sensul adevăratului spirit eminescian, cu 
toate inabilitățile/stângăciile și gafele unora dintre 
ei, încearcă să transforme “mitul” într-o realitate 
normală a istoriei literare și a ideilor. în fața reac
țiilor numeroase împotriva inițiativei “Dilemei” - 
unele dintre ele “alarmate” și “alarmante”, altele 
ostile sau de-a dreptul violente -, cele mai multe 
dovedind un conservatorism așteptat și neproduc
tiv, ne-ar duce dorul către opinia cunoscută a lui 
Iorga de acum aproape... 100 de ani: “E un lucru 
hotărât astăzi că fiecare generație (...) vede altfel 
lumea, judecă altfel, în problemele de căpetenie ca 
și în lucrurile mici, și are, pentru oameni și natură, 
o simțire deosebită. Logica de evoluție ce se află în 
orice proces de cultură și felul particular în care 
generațiile se pregătesc pentru viață, cer această 
necontenită prefacerd' (Eminescu și generația de 
astăzi, în N. Iorga, Eminescu, Junimea, Iași 1981, 
p. 82 s.n.). Știm bine: eminescianitatea (calitatea de 
a fi Eminescu, poate, și eminescian) înseamnă cu
prindere și adâncime, și deschidere spre toate ori
zonturile, și înțelegere, și toleranță. Eminescologia 
nu poate fi altfel.



„Implicația lui Eminescu în cazuistica politică devine cu 
adevărat intolerabilă atunci cînd ea are loc în circumstanțele 
unui regim nedemocratic...“

Eminescu "pro" 
și "contra"

DISCUȚIA, tot mai neașteptat întețită, pînă 
la note acute, care s-a declanșat în jurul lui 
Mihai Eminescu ni se pare de bun augur. Ea certi

fică în sine actualitatea genialului poet, adică ine
puizabila lui viață ideală, aptă a intra în circuitele 
noastre spirituale, a ne provoca simțăminte și re
flecții distincte, a ne conduce la expresia unor opi
nii diverse. Abia lipsa unei asemenea dezbateri ar 
fi fost întristătoare. Nu e nevoie a folosi aspiratorul 
istoriei literare pentru a șterge praful de pe filele 
unei opere, atîta vreme cît ele se agită singure, în 
suflarea spontană a contemporaneității noastre. Nu 
trebuie să ne speriem nici de mit, nici de încer
cările unora de a-1 “contesta”. Cum ne-am îndura a 
respinge tendința structural umană de-a făuri 
mituri, adică de-a ridica în sfera fabulosului pe un 
mare poet, adică, așa cum spunea Socrate {ap ud 
Platon, în dialogul lori), din capul locului “ceva 
ușor înaripat și sfint”? Mitul e necesar vieții spirit
ului, precum o vitamină e necesară vieții trupești și 
a-1 reproba de plano, după cum procedează un 
însemnat teoretician literar al nostru, ni se pare o 
atitudine nu tocmai rezonabilă. Dacă mitul se vrea, 
după cum s-a spus, o povestire ezoterică a origi
nilor, în cazul de față el specifică natura ireductibil 
originară a poeziei însăși întrupate în om, așa cum 
s-a umanizat Dumnezeu însuși. Spre a utiliza ter
minologia lui Mircea Eliade {Aspects du mythe, 
1962), am putea preciza că, prin intermediul celor 
mai mari poeți mitizați, funcționează mitul poeziei, 
care, aidoma oricărui mit, este real (revelatoriu), 
sacru (transcendent), repetabil (se reia prin rituri), 
exemplar și semnificativ (avînd un caracter didac
tic, total). Chestiunea care se pune periodic nu e 
cea de-a contesta mitul în esență, ci de a-1 confrun
ta cu spiritul critic, la fel de îndreptățit, la fel de 
propriu naturii intelectului uman. Examenul critic 
supune mitul unei probe de rezistență, îl testează 
din timp în timp, îl monitorizează, hărțuindu-1, nu 
o dată, cu o vehemență ce poate friza “scandalul”, 
în felul acesta, falsele mituri se dizolvă, iar cele ce 
răspund valorilor majore se reconfigurează, se 
împrospătează, înscriindu-se pe o altă buclă a spi
ralei evolutive. în situația creațiilor literare, spirit
ul critic corelează mitul cu schimbările intervenite 
la bursa sensibilității și a gustului în permanentă 
mișcare, reflectînd ceea ce E. Lovinescu numea 
“mutația valorilor estetice”. Mitul și conștiința crit
ică, în ciuda relațiilor lor antinomice, nu se exclud. 
Nu s-ar putea suprima unul pe celălalt, decît în 
chip falacios, în contexte defavorabile și, firește, 
efemere, cum ar fi, bunăoară, dirijismul ideologic 
al unui regim totalitar. Cu aerul de-a se suspecta, și 
a se dușmăni, ele cooperează, asigurindu-și vala
bilitatea mutuală, asigurind echilibrul vieții unei 
culturi.

Să revenim la Eminescu. “Paznicii templului”, 
acei sacerdoți inevitabili ai oricărui mit, devenit 
cult instituționalizat și... lucrativ, se simt obligați 
(inclusiv prin pozițiile administrative privilegiate 
în care se află) de a-1 “apăra” împotriva reacțiilor 
critice care depășesc canonul sleit, clișeul tot mai 
decolorat, ticul scolastic și festivist. Prevalîndu-se 
de articolele apărute în Dilema, dar și, anterior, de 
alte texte mai temperate, ei dau alarma, acuzîndu-i 
pe exegeții inconformiști de tendința de a-1 insulta, 

de a-1 dezafecta, de a-1 exclude pe Eminescu din li
teratură. Acuzații pe cît de patetice pe atît de neîn
temeiate, prin care se întrevede reaua-credință. Iată 
cum încearcă a le para Constantin Pricop (în Con
trafort, nr. 1/1999): “Poate fi «denigrat», poate fi 
«demolat» ș.a.m.d. un mare scriitor? Sigur că și 
despre un mare scriitor se pot spune vrute și ne
vrute. Totuși o operă importantă, a cărei soliditate 
este validată în timp, nu poate fi «desființată» de 
nimeni. Un scriitor este apărat de opera sa mai bine 
decît orice altceva, E suficient să ne imaginăm ce 
șanse de reușita ar avea încercarea de «desființare» 
a operei lui Shakespeare, a operei lui Dostoievski 
ș.a.m.d. O asemenea întreprindere ar fi ridicolă. E 
ușor de înțeles că acela care ar face o astfel de 
încercare s-ar compromite mult mai mult decît 
autorul pe care l-ar ataca”. (Să adăugăm, în treacăt, 
că un demon ne șoptește în replică: dar Tolstoi 
despre Shakespeare? Dar Nabokov despre Dos
toievski? Dar Paul Claudel despre Goethe sau

Eminescu văzut de Bacovia

Cioran despre Paul Valery? “Compromiterea” nu e 
poate vocabula cea mai adecvată în relațiile infinit 
elastice dintre conștiințele creatoare). De facto, ce 
poziție apără “paznicii templului”? Ei nu reprezin
tă nici spiritul critic, căruia i se opun fățiș, blocînd, 
înspăimîntați, orice înnoire, refuzînd, panicați, 
orice nuanță a revizuirilor, nici mitul pe care-1 de- 
substanțiază, lipsindu-1, spre a reveni la conceptele 
lui Mircea Eliade, atît de caracterul său exemplar 
(e propus un Eminescu artificios, ca un obiect 
kitsch, un soi de sfint executat din turtă dulce, care 
nu poate servi ca model al comportamentelor este
tice sau etice), ca și de cel contemporan (în loc de- 
a fi reintegrată, originea mitică e alienată prin 
vestejirea discursului). Vameșii și fariseii actuali
tății noastre nu fac decît a-1 supune pe poetul pe 
care pretind a-1 venera unor “desfigurări ridicole” 
(Nicolae Manolescu), ce oglindesc poziția lor spi
rituală deficitară, paupertatea lor lăuntrică. Ste
rilitatea acestor conservatori constituie marea pri
mejdie cu care e confruntat azi autorul Lucea
fărului.

înainte de-a avansa în analiza acestei zone cri
tice sterpe, deloc inofensive, să menționăm încă o 
teză de amplă circulație în legătură cu Eminescu. O 
redăm în formularea lui Ioan Constantinescu {Ro
mânia literară, nr. 1/1999): “unul dintre cele mai 
grave și mai păgubitoare abuzuri ce se produc în 
cultura noastră este acela care implică opera lui 
Eminescu în diferite cauze politice (mai puțin cul
turale) și îl consideră pe marele poet și gazetar ca 
pe un antecesor al unor tendințe ideologice și doc

trinare de tristă memorie. Extrema dreaptă, ca și 
extrema stângă, fasciștii ca și comuniștii, precum și 
urmașii lor de astăzi - și nu numai ei: monarhi știi 
și republicanii, tradiționaliștii sau moderniștii n-au 
procedat altfel; - s-au revendicat, nu doar o singură 
dată, din opera eminesciană - și nu numai din cea 
publicistică. Iar faptul s-a petrecut/se petrece de 
peste un secol sub toate regimurile politice, în toate 
epocile culturii noastre”. Ce să zicem? N-am putea 
contesta “abuzurile” care s-au săvîrșit în această 
direcție, dar nici nu credem că s-ar putea contesta, 
grație acestei arborescente implicări, dovada unei 
vaste funcționalități a legatului eminescian. Mereu 
solicitat, pus în diverse prize teoretice și partizane, 
anexat unei pluralități de concepte și militantisme 
culturale și extraculturale, și-a probat, dincolo de 
văditele exagerări ori erori ale multora din ele, nu 
doar actualitatea reiterata, ci și caracterul unei 
prezențe obsedante, tutelare. Avem a face cu un 
fenomen cu două fețe. El învederează proteismul 
poetului, capacitatea lui de-a se reconstitui și a se 
împrospăta mereu în postumitate, chiar cu prețul 
unor interpretări silnice, al unor răstălmăciri. Cu 
prețul adesea, al procustianizării politice. Ceea ce 
proclama Iorga, în 1903, după ce consultase o 
parte din manuscrisele eminesciene, depuse cu un 
an înainte, de Titus Maiorescu, la Biblioteca Aca
demiei: “un nou Eminescu apăru”, nu alcătuia de
cît începutul unei serii de metamorfoze. Eminescu 
s-a “schimbat” de atunci de multe ori, cu mai multă 
ori cu mai puțină percutanță, cu mai multa ori mai 
puțină legitimitate. Nu putem însă osîndi în prin
cipiu aceste “schimbări la față”, care țin de mira
colul unei fertilități lăuntrice a operei acceptate 
drept paradigmatice. Dimpotrivă, îndrăznim a le 
aproba în principiu, atîta timp cît ele s-au produs și 
se produc sub regimul solar al conștiinței critice. 
Cît de mîniați am putea fi pe acei creștini din se
colele îndepărtate, care și-au înălțat uneori lăcașuri 
de cult, folosind pietre vechi, pe care le-au dislocat 
din construcțiile romane? Implicația lui Eminescu 
în cazuistica politică devine cu adevărat intolera
bilă atunci cînd ea are loc în circumstanțele unui 
regim nedemocratic, care nu admite dreptul la 
opinie. Cînd ea se manifestă ca un act in-dis- 
cutabil, ca un ucaz. Sau ca un soi de impozit pe 
conștiință, a cărui neachitare atrage sancțiuni pe
nale. Cînd criticii proletcultiști confecționau ima
ginea de vicleim stalinist a unui Eminescu axat 
doar pe un fragment, și acela mistificator în raport 
cu ansamblul poemului, din împărat și proletar, 
ori, mai tîrziu, cînd Ilie Bădescu propunea un Emi
nescu precursor al comunismului ceaușist, ne 
aflam, fără doar și poate, în fața unor supralicitări 
impudice, a unor apucături tipice ale junglei ideo
logice. în atmosfera libertății de exprimare, exce
sele se pot neutraliza. însă în atmosfera dogmei 
coroborate de cenzură, ele nu pot căpăta decît 
înfățișarea abuzului absolut.

PENTRU a ilustra mai limpede opoziția con
servatorismului la ideea rediscutării, “rene- 
gocierii”, am zice, glumind ușor, vis-ă-vis de mo

mentul actual, a lui Mihai Eminescu, să ne ocupăm 
mai pe larg de un text edificator în această privință, 
intitulat Eminescu și bolile culturii românești, apă
rut, sub semnătura acad. Mihai Cimpoi, în Con- 
temporanul-ideea europeană (nr. 2/1999). Eseul d- 
lui Cimpoi, ale cărui stăruitoare cercetări în dome
niul eminescologiei merită apreciate mai cu seamă 
în relație cu mediul ingrat în care s-au produs, e un 
veritabil compendiu al crezului tradițional-națio- 
nalist, refractar la inevitabilele variații de pe cadra
nul critic. D-sa gîndește în perimetrul unui iluzoriu 
echilibru ne varietur: “Dacă e să înglobăm în no
țiunea nietzscheană de «filosofie» întreaga cultură,



am putea spune deciși că numai în cazul popoarelor 
sănătoase Cultura își vădește un rol terapeutic și 
salvator: pe cele bolnave ea nu face decît să le îm
bolnăvească și mai grav. «Filosofia» este primej
dioasă îndată ce nu se mai bucură de plenitudinea 
puterilor și drepturilor sale, și doar o desăvîrșită 
sănătate națională îi asigură aceste drepturi - și 
încă, lucrul nu este valabil pentru toate popoarele. 
Fără sofistică și arguție, am putea afirma că un 
popor sănătos este acela care are o atitudine sănă
toasă față de propria cultură”. Ce înseamnă “sănă
tate națională”, “popor sănătos”, “cultură sănătoa
să”? Cu oricîtă benevolență le-am considera, sînt 
noțiuni de eugenie, care ne trimit la un “clasicism” 
rasial ori de clasă, temător de modernitate, “artă de
cadentă” de, în sens larg, orice manifestare a ro
mantismului, resimțit ca o “boală”, care pune în pe
ricol ideologia. Proslăvind “sănătatea” rasei supe
rioare, naziștii excomunicau arta modernă “dege
nerată”, arzînd cărțile pe ruguri și azvîrlind tablou
rile afară din muzee (în realitate, depozitîndu-le 
adesea în colecții secrete, astfel cum vajnicii noștri 
realist-socialiști, gen Ov. S. Crohmălniceanu, Paul 
Georgescu, Petru Dumitriu etc., se delectau cu 
cărțile și periodicele “putredei culturi” occidentale, 
pe care o blamau în public, terorizîndu-i pe autorii 
și intelectualii ce nu se lăsau înregimentați în cor
pul propagandistic al milenarismului comunist). A 
face uz, vorbind despre Eminescu, de criteriul “ar
tei sănătoase” este azi nu doar inoportun, ci și ușor 
amuzant, dacă ne amintim că autorul Scrisorilor a 
fost denunțat nu o dată de incomprehensivii săi 
contemporani ca un caz patologic...

Continuă dl. Cimpoi astfel: “«Dilematorii», 
sinonimizați acum cu «demolatorii», folosesc exact 
același limbaj blasfematoriu, des-ființător ca și 
canonicul Grama”. Ne surprinde neatenția istoricu
lui literar față de diferențele nete de palier istoric 
dintre cele două momente “contestatare”. Dacă în 
momentul canonicului Grama (și al lui Mace- 
donski, Aron Densușianu, Anghel Demetrescu 
etc.), Eminescu abia se fixa în conștiința literară 
românească, înțelegerea sa pretinzînd o dispoziție 
inaugurală generoasă, de care, prin forța lucrurilor, 
nu toți erau capabili, acum ne întîlnim cu o cu totul 
altă situație: cu o operație restauratoare, ca efect al 
ravagiilor săvîrșite de mitul obosit, secătuit, ex
ploatat pînă dincolo de limitele bunului-simț. în 
ciuda cîtorva accente mai crude (urmare a exaspe
rării față de monotonia ditirambică, față de apolo
getica vidă), tinerii de la Dilema, stimulați de Cezar 
Paul-Bădescu a se exprima într-un mod necon
vențional, viu, n-au pus o clipă la îndoială calitatea 
de poet important a lui Eminescu. Canonicul de la 
Blaj vorbea despre un “poet de modă care n-a fost 
nice geniu și nice barem poet”, despre o “nulitate 
literară”. Unde a găsit acad. Cimpoi coresponden
tul unor atari judecăți la autorii de azi? Să-i dăm 
cuvîntul și să-l urmărim cu atenție: “Pentru simpla 
comparație, cităm din «Argumentul» Dilemei: 
«Poezia lui Eminescu nu mă încînta, de fapt ea nici 
nu exista pentru mine, decît cel mult ca obligativi
tate școlară - era, deci, lipsită de substanță. La 
rîndul lui, poetul însuși era ceva inert și ridicol, ca 
o statuie de metal goală pe dinăuntru și cu dangăt 
spart» (Cezar Paul-Bădescu)”. Din păcate, dl. 
Cimpoi omite să precizeze că verbele acestui text 
sînt la timpul trecut ceea ce - lucru defel neglijabil 
- înseamnă consemnarea unei experiențe de adoles
cent incredul, a unei experiențe depășite, altfel spus 
reprezintă o fișă a formării intelectuale a autorului 
în cauză, iar nicidecum un crez actual. Preluarea 
tale quale a confesiunii sale, ca și cum ar fi fost un 
rod strict al prezentului, nu mi se pare chiar un gest 
al corectitudinii. Și fiindcă veni vorba de adoles
cență, să inserăm aci și opinia altui notoriu “anti- 

eminescian” (dacă n-a fost taxat încă astfel, timpul 
nu e pierdut), dl. Alexandru Paleologu, care n-a 
ezitat a așterne următoarele rînduri sacrilege: “Cred 
că abordarea prematură a lui Eminescu e genera
toare de confuzie și lălăială. Adolescentul emines- 
cianizant e un adolescent prost, așa cred. Eminescu 
citit de adolescentul cu mintea tublurată de tot felul 
de iluzii romantice dă o imagine care le rămîne 
multora pe toată viața, imaginea lamentabilă a 
acelui fals Eminescu «cu un surîs amar în colțul 
gurii», leșinat și elegiac în sensul cel mai rău al 
cuvîntului (vorba lui Baudelaire: «tous Ies ele- 
giaques sont des canailles»'). Cred că abordarea lui 
Eminescu de către un tînăr deja mai mult sau mai 
puțin format, frecat cu Voltaire, cu Chamfort, cu 
Rochefoucauld, cu Enciclopediștii, plus Baudelaire 
și Nietzsche, cum a fost în cazul meu, e, nu că aș 
vrea să mă laud, preferabilă”. Ceea ce ni se pare o 
filosofică scrutare a adolescenței, “singurul timp în 
care înveți ceva”, după spusele lui Proust, atît prin 
exagerarea admirației, cît și cea a negației, care-și 
au noima lor inefabilă în procesul formării intelec
tului.

ÎNGRIJORAT de “îngrijorarea” criticilor 
“antieminescieni” din Dilema, acad. Mihai 
Cimpoi continuă: “Autorii Dilemei par extrem de 

îngrijorați de imaginea muzeală și mumificată a 
«poetului național»: încercînd să substituie un 
Eminescu mitic printr-un Eminescu istoric (deci 
numai și numai al timpului său, ce-i drept cu o anu
mită actualitate), iar «poetul național» cu un poet 
oarecare, cu un om «discutabil» sau chiar cu «o nu
litate», cu o «marfă uzată» - uzată și din cauza «ba
nalității encomiastice de care această operă are par
te de cîteva decenii bune» (Nicolae Manolescu)”. 
De unde rezultă: a) că interlocutorul nostru ar vrea 
să-1 vedem pe Eminescu exclusiv sub o prismă 
anistorică, imuabilă; b) că l-ar dori “indiscutabil” 
captiv al unui mit impunînd muțenia idolatră: c) că 
nu recunoaște erodarea imaginii eminesciene din 
pricina encomiasticii tot mai banalizate cu care a 
fost tratat. Simptome, am zice, glumind iarăși, în 
planul clinic adoptat de dl. Cimpoi, ale unui sin
drom conservator, maladie suficient de jenantă la o 
persoană care perorează în numele “sănătății”. 
Drept remediu, într-o asemenea situație, recoman
dăm lectura atentă a unui alt citat din Constantin 
Pricop: “Nu spun că datorită dorinței de a epata, 
inconștienței sau prostiei..., nu pot exista și atitudi
ni ireverențioase față de marii scriitori. Dar mai 
mult rău decît acțiunile acestora poate face «mumi
ficarea» operei marelui scriitor, transformarea ei 
într-o realitate inertă, într-o colecție de locuri co
mune - de genul «adevărurilor» debitate fără jenă la 
ocazii festive. Fiecare nouă generație, propunînd o 
viziune a sa asupra marilor scriitori, viziune pe care 
generațiile mai vechi, conservatoare, o consideră 
uneori neadecvată, chiar lipsită de respect, con
tribuie la prelungirea vieții operelor. Schimbarea de 
viziune e inevitabilă, ea se va impune cu sau fără 
aprobarea forțelor conservatoare”. Și, pentru a 
completa, se va impune chiar cu ajutorul unor ati
tudini mai degajate, însă convergente, în fond, cu 
cele de mai sus, precum opinia d-lui Cătălin Țîrlea, 
din Contemporanul-ideeaeuropeană (nr. 3/1999): 
“De-o parte stă, așadar, mentalitatea tradițională 
majoritară, al cărei suport principal pentru organi
zarea societății este tradiția, concretizată prin 
mituri susținătoare și prin valori verificate. De 
partea cealaltă stă un alt tip de gîndire, minoritară 
desigur, care își face un cult din prezent și care 
vede în apelul la valorile tradiționale o tentativă de 
abatere a atenției de la ceea ce se întîmplă acum, 
sub ochii noștri. O mentalitate ciudată și adeseori 
seducătoare, care consideră locul viran rămas în 

urma dărimării templului drept o «construcție» 
uneori mai impunătoare decît însuși «templul» și 
de cele mai multe ori de o utilitate cu mult mai evi
dentă. Și nu e exclus ca în anumite momente ale 
istoriei acest lucru să fie adevărat”. Putem adăuga 
doar că în multe momente ale istoriei, care, în ima
nența ei, nu e decît o curgere înainte...

Nemulțumit cu aventura conservatorismului 
d-sale: consemnată pînă aci, dl. Cimpoi recurge și la 
un impunător sofism: “Nerecunoașterea lui (a lui 
Eminescu - n.n.) ca poet «național» echivalează cu 
nerecunoașterea valorii creației lui poetice, după 
cum negarea oricărei valori duce la nerecunoaș
terea statutului estetic de «poet național»”. Lăsînd 
la o parte relativitatea sintagmei oficioase, scrobite, 
“poet național”, nu tocmai frecvente, după cîte 
știm, în alte literaturi, ce legătură are ea cu valoarea 
creației poetice? Dacă ar avea dreptate academicia
nul de la Chișinău, nici un poet n-ar avea valoare 
dacă n-ar fi și “poet național”. Ori, în concepția 
d-sale subtil speculativă, orice poet, de oarecare- 
valoare, ar trebui uns și cu titlul de “poet național”? 
Cu modestie reflectăm că, în acest caz, s-ar pro
duce o tautologie, una din expresii fiind de prisos...

Dar, antrenat pe panta naționalistă, frecventata 
azi pînă la aglomerație, dl. Cimpoi nu se mai poate 
abține, scriind cu sacră indignare: “Cel mai pericu
los lucru este, după părerea noastră, că demolarea 
«poetului național» se face sub semnul unui 
antiromânism românesc, al simptomului unei boli 
care ar fi «antiromânita» ce s-a încuibat în lumea 
românească în perioada tranziției, recidivînd le
pădarea de românism de către tinerii din perioada 
interbelică de care vorbea Mircea EI i ade”. Din nou 
boală! Și încă una cu un nume atît de șocant, un fel 
de sida etnică! Să-i mai atragem atenția că, nefiind 
deloc probată “demolarea”,restul propoziției e 
superfluu? Că exaltarea pericolului antinațional e 
acum desuetă și stînjenitoare în ea însăși, nemaifi- 
ind nevoie spre a o compromite, să-i dăm și o co
respondență literară? Socotim că e mai bine, 
întrucît tot a fost amintit Mircea Eliade, să cităm 
aserțiunile acestuia cu privire la un aspect impor
tant al ziaristicii eminesciene: “Asprul său fanatism 
naționalist” (al lui Eminescu -n.n.) “i-ar fi închis 
multe porți. Intransigența sa politică i-ar fi atras 
asupra-i renumele de «huligan» și «fascist»(...) de 
altfel, nici mitul lui Eminescu n-ar fi fost posibil 
astăzi. Antisemitismul și naționalismul său feroce 
ar fi stîmit împotrivă-i o cohortă de critici și mo
raliști”. Inspăimîntător, nu-i așa? Și totuși se apro
pie mult de adevăr dl. loan Constantinescu, care, în 
eseul din România literară din care am mai citat, 
prezintă curajos, pertinent-disociativ, imaginea 
duală a lui Eminescu. Pe de o parte, stă poetul scep
tic, schopenhauerian și, am zice acum, cioranian 
avant la lettre, scufundat într-o deziluzie universală 
incurabilă: “Poezia lui Eminescu este marcată 
parțial și în descendența lui Schopenhauer - de o 
Weltanschauung pesimistă. în Memento mori, isto
ria umanității e reprezentată de-a lungul secolelor, 
ca o «panoramă a deșertăciunilor», iar veacul a 
XIX-lea e caracterizat succint într-un vers de sfîrșit 
de lume: «E apus de zeitate ș-asfințire de idei». 
Străduințele popoarelor sînt zadarnice, ne mai spun 
unele texte poetice, progresul - o iluzie; o lume în 
care «Dumnezeu e mort» nu poate avea vreun 
viitor. «Căci vis al morții-eteme e viața lumii-ntre- 
gi» - sună un vers obsedant”. Pe de alta se află 
ziaristul, gînditorul politic din spatele acestuia, 
bizuit pe o doctrină pozitivă, “organică”, funda
mentată de pasesim: “S-ar putea spune că jurnalis
tul Eminescu are o cu totul altă Weltanschauung. E
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adevărat, el se revendică de la valorile tradiției; ca 
adept al evoluției organice, ale cărei legi au ră
dăcini în trecutul și în natura poporului, el carac
terizează revoluția drept o «criză a unei boli so
ciale». în Studii asupra situației, un text esențial 
pentru înțelegerea gîndirii politice eminesciene, 
publicistul definește exact concepția sa asupra pro
gresului: el ar fi «o treaptă și continuă evoluție a 
muncii fizice și intelectuale» (...) «Adevăratul pro
gres are legile sale naturale», el poate fi realizat, pe 
de o parte, prin păstrarea a ceea ce e tradițional, pe 
de altă parte, prin asimilarea a ceea ce e nou - o 
legătură vie între trecut și viitor(...) «Adevăratul 
progres este deci o legătură naturală între trecut și 
viitor inspirat din tradițiile trecutului și evitînd 
inovațiile improvizate și aventurile riscante»”. Cu 
toate că se oprește, timid și inconsecvent (oare de 
ce?) a trage concluzia firească a dihotomiei sta
bilite (“Nu se poate vorbi totuși despre două 
vocații paralele, cele două Weltanschauungen, cea 
a poetului și cea a publicistului, nu ne permit să 
conchidem că ne aflăm în fața unei personalități 
schizofrenice”), dl. loan Constantinescu punctează 
aici realitatea celor “doi Eminescu”, dramatic 
diferiți, practic ireconciliabili. Nu e nici o rușine a 
constata schizoidia intelectuală a unei persona
lități, fie și de excepție, cînd ne întemeiem pe o 
observație de bun-simț, lesne documentabilă. Dim
potrivă, ar fi supărător a căuta cu orice preț punți 
de legătură, contacte, liante artificioase, pentru a 
umple o fisură naturală, indenegabilă, care, în vir
tutea legilor realului, se cuvine acceptată ca atare, 
în fața acestei situații, ne temem că frazele, oricît 
de pios-naționaliste, ale acad. Cimpoi n-ar avea 
decît efectul unei magii contrafăcute.

în genere, dl. Mihai Cimpoi este opresat de ide- 
ea unui imobilism al figurii poetului, al unui hiera
tism al acestuia, “detractorii” exercitîndu-se, în 
perspectiva d-sale particulară, asupra unei imagini 
“consolidate”, patinate de vechime, care nu s-ar 
cuveni atinsă. Asupra unei imagini moarte: “Stra
tegiile detractoare - în orice sens s-ar aplica - ur
măresc aceeași țintă: demolarea personalității emi
nesciene, impuse nu prin exacerbarea elogiului, ci 
printr-o valoare exponențiala certă, confirmată și 
consolidată de vreme”. însuși acest eleatism e în 
măsură a da un indiciu asupra minimei vitalități, 
asupra epuizării mentalității care îl arborează. în 
același număr din Contemporanul-ideea euro
peană, dl. Octavian Soviany, pune lucrurile la 
punct astfel: “Legea mutației valorilor care acțio
nează asupra fenomenului artistic își exercită, 
firește, efectele și în raport cu creația eminesciană, 
de unde necesitatea «reevaluărilor» periodice, le
gate de metamorfoza conceptului de poeticitate și 
de mutațiile condiționate istoric care au loc în 
structura semnificantului poetic”. în decursul tim
pului, creația eminesciană a fost supusă la măcar 
două reevaluări esențiale. Dacă inițial am avut vi
ziunea maioresciană, cea a unui autor de factură 
clasică, fascinat de perfecțiunea formală, a interve
nit optic a autoritară a lui G. Călinescu, care, adu- 
cînd în raza interesului său postumele, a pus accen
tul pe un creator de tip romantic, a cărui structură 
e polarizată de momentele nașterii și stingerii uni-
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versului. Pe drumul deschis de autorul Vieții lui 
Mihai Eminescu, I. Negoițescu va acredita, prin 
disjungerea celor două spectre, plutonic și neptu
nic, imaginea unei personalități poetice disonante, 
stigmatizate de ruptura internă dintre actul poetic și 
conștiința acestuia. în perspectiva unei astfel de 
mișcări ce restructurează necontenit formulele crit
ice, embleme precum “poet național” și “para
digmă pooetică absolută” nu rămîn, crede Octa
vian Soviany, decît “pioase metafore”: “Cu atît mai 
mult cu cît, la prima vedere, Eminescu pare astăzi 
mult mai puțin «actual» decît, să zicem, Bacovia, 
dacă înțelegem prin «actualitatea» unui poet 
capacitatea lui de a exercita o influență modela
toare asupra fenomenului poetic actual. Iar actua
litatea sa pare a fi mai degrabă cea a oricărui cla
sic, legată de ideea de exemplaritate ca și de sem
nificațiile general-umane ale unei opere relaționate 
însă cu un concept de poezie și o structură a sem
nificantului poetic care nu mai sînt cele actuale. 
Dar dacă nu vom reuși să facem din Eminescu la 
nesfîrșit «contemporanul nostru», el va rămîne 
desigur cel mai mare poet român din secolul al 
XIX-lea, cu o extraordinară influență în posteri
tate, care a mers pînă la jumătatea acestui veac”. 
Pentru a urma atît de casant: “în fond, soarta ori
cărei creații poetice este aceea de a deveni mai de
vreme sau mai tîrziu istorie literară. Iar pentru po
ezia românească va veni, inevitabil, la un moment 
dat, și ora despărțirii de Eminescu. Restul fiind, 
dacă nu tăcere, atunci, negreșit, fetișism cultural”. 
După ce ne vom imagina spaima cu care acad. 
Cimpoi va fi citit asemenea blasfemice linii, să 
adăugăm că, fără a contrazice categoric punctul de 
vedere inteligent nuanțat al lui Soviany, ne îngă
duim a fi mai încrezători în capacitatea de rezis
tență, temporal indeterminată, a oricărei opere, 
istoria literară fiind și una a surprizelor. Nu credem 
că putem vorbi de caracterul “inevitabil” al istori- 
cizării {id est al căderii în caducitate, în nefunc- 
ționalitatc) a unei creații autentice și, cu atît mai 
puțin, a uneia foarte importante. Cine știe cînd, ci
ne știe unde, cine știe cum, anume aspecte ale ei ar 
putea germina mirabil, aidoma acelor boabe de 
grîu găsite în piramidele egiptene. Cariera unor fe
nomene precum gongorismul, ermetismul, su- 
prărealismul, cu antecedente răsfirate pe arii secu
lare, ne-ar putea susține speranțele, pe care le nu
trea și autorul Engramelor, într-o resuscitare veri
tabil și imprevizibil creatoare a eminescianismului.

ALTĂ AFIRMAȚIE a d-lui Mihai Cimpoi: 
“în contextul unui atac generalizat asupra 
naționalismului, vrerea de a nu mai fi români o 

generează în mod organic pe aceea de a nu avea un 
«poet național» ca «ideolog» al extremismului 
naționalist. E un soi de antiromânism aberant care 
se întîlnește programatic cu internaționalismul 
comunist (nu întîmplător presa procomunistă de 
azi de la Chișinău reproduce operativ textele anti- 
eminesciene din Dilema și România literară)”. 
Nefiind la curent, în chip regretabil, cu “presa pro
comunistă de azi de la Chișinău”, acceptăm infor
mația interlocutorului nostru. N-am putea fi însă de 
acord nici o clipă cu pretenția d-sale eteroclită că 
atitudinea critică față de Eminescu s-ar întîlni, și 
încă “programatic”, cu “internaționalismul comu
nist”, din simplul motiv că acest “internaționalism” 
a căutat a și-l însuși pe Eminescu într-un mod dog
matic, a-1 folosi ca pe o feudă ideologică, nead- 
mițînd nici o discuție asupra idolului “progresist”, 
obținut printr-o fraudă. Orice discuție liberă este, 
prin esența sa, anticomunistă! Democrația e, pen
tru a spune astfel, crucea care spulberă demonia 
totalitară. Iar dacă vreți un motiv suplimentar, l-aș 
putea indica și pe următorul: în prezent, comunis

mul nu mai e internaționalist, ci preponderent ul- 
tranaționalist, șovin, ceea ce înseamnă că nu i-am 
putea asocia “antinaționalismul”, ci, dimpotrivă! 
Unde e logica dv. domnule academician? N-aveți 
impresia că însăși această scufundare a lui Emi
nescu în stihia naționalistă, la care contribuiți cu 
zel, semnifică o apropiere de național-comunismul 
inaugurat la noi de Ceaușescu, care, fiind ultima 
fază a descompunerii comunismului, a statuat figu
ra unui Eminescu “utilitar”, în consonanță cu inte
resele sale propagandistice remaniate? Că, în 
prezent, a pedala excesiv pe naționalismul lui Emi
nescu înseamnă a face un serviciu extremismului 
neocomunist? Cerem scuze cititorilor că în acest 
comentariu consacrat marelui poet am adoptat un 
registru politic, dar n-am avut încotro: el ne-a fost 
impus, după cum s-a văzut de către interlocutorul 
nostru, care a recurs de la început la panoplia 
politică...

însă dl. Mihai Cimpoi pare a luneca senin peste 
evidențe. Pornind de la impresia d-sale, atît de 
stranie, potrivit căreia criticii români de azi (sau, 
mă rog, o parte din ei) ar urmări “demolarea” lui 
Eminescu, ajunge să întrevadă, catastrofic, o 
“demolare” a întregii culturi românești. Pietricica 
eronată a conștiinței d-sale, rostogolindu-se,antre
nează o avalanșă cu urmări escatologice: “A-1 de
mola pe Eminescu înseamnă, prin urmare, a demo
la întreaga construcție piramidală de fapte sufle
tești și intelectuale, întregul sistem electiv de atitu
dini fundamentale, concepții și viziuni constituit 
de toți oamenii exponențiali ai culturii românești”. 
Vorbe, vorbe, vorbe. înrudite cu cele ale d-lor Gri- 
gore Vieru și Adrian Păunescu. Vorbe primejdioa
se, în sensul că ele însele creează un mit secund, 
negativ, al demolării inexistente, al amenințării ilu
zorii, precum o umbră terifică a mitului real. îm
prejurare, pînă la urmă, drastic nefavorabilă poetu- 
îui în cauză, pe care cultul său exacerbat, cabrat, 
agresiv, îl prejudiciază. Scrie astfel Nicolae Mano- 
lescu: “Fanii de astăzi ai poetului confundă reali
tatea cu mitul și se fac avocații acestuia din urmă. 
Acțiunea e departe de a fi dovada iubirii față de 
poet. Ea blochează lucrarea spiritului critic și des
curajează ideile noi prin perpetuarea tenace a unor 
clișee, care îl golesc pe Eminescu de conținut și-l 
prefac în obiect de idolatrie religioasă. Rostul mi
tului e ușor de acceptat. Românii au avut și au 
nevoie de compensația morală pe care miticul 
Eminescu le-o oferă. Riscul de a-1 absolutiza este 
însă mult mai mare și constă în a substitui poetului 
viu și adevărat moaștele sale”. Risc al absolutizării 
care există și în cazul altor scriitori fetișizați, inclu
siv contemporani ai noștri, cei mai periclitați, 
deoarece n-au avut încă răgazul unei posterități 
care să le decanteze imaginea printr-un joc al vari
etății de interpretări, neexcluzînd și controversa, 
precum Marin Preda, Nichita Stănescu Marir 
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REU de crezut pentru un scri
itor, dar cea mai cenzurată 
formă de artă nu pare a fi lite

ratura, ci muzica. Cel puțin așa ne asigură 
Ursula Owen, Marie Korpe și Ole Reitov 
în editorialul ce prefațează numărul 6/1998 
al revistei britanice Index on Censorship, 
număr tematic însoțit și de un compact 
disc ce cuprinde unsprezece piese lovite de 
interdicție - Smashed Hits. Intre prima și 
ultima, amîndouă interpretate de călugărițe 
tibetane, se află muzică scrisă de o trupă 
anarhistă precum Crass, muzică “agresiv” 
erotică de felul celei semnate de Malouma 
Mint Maideh, Sorrow, Tears and Blood a 
celebrului Fela Ransome (Anikulapo) 
Kuti, după opinia alcătuitorilor selecției, 
cel mai cunoscut compozitor african al 
acestui secol. Mai poate fi ascultată muzică 
reggae semnată de jamaicanul Eric Do
naldson, un eșantion de muzică agitprop 
scrisă de activiștii politici de la Flannel; nu 
lipsesc Exodus și Hawkwind.

Cine este cît de cît familiarizat cu 
domeniul respectiv știe că măcar unele din 
numele antologate pe acest compact disc 
nu sînt ale unor îngerași, că o trupă sau 
alta, un interpret sau altul s-a aflat nu de 
puține ori în conflict cu autoritățile. Deși, 
muzica este cea interzisă, textele unor 
asemenea cîntece au jucat, totuși, un rol 
fundamental în hărțuirea autorilor. Și ce mi 
se pare de reținut din constatările ce pre
zintă această antologie de șlagăre interzise 
este că: “A treia (constatare/ este să des
coperi că pentru majoritatea celor ce fac 
cunoștință azi cu cenzura, spre deosebire 
de asemenea întâmplări notorii ale trecutu
lui, cenzura nu este generată de.guverne 
intolerante, bigotisme religioase, prea ze
loși câini de pază ai consumatorilor. Struc
turile ce caută să excludă muzica radical 
nouă, muzica politică cesfidează convenții 
și caută să schimbe lucrurile, își bazează 
deciziile pe lăcomie. Cel mai mare cenzor 
este însăși industria muzicală; și singurul 
ei criteriu sînt banii. "Dar pînâ la acest chip 

NA dintre expresiile și locuțiunile colocviale care tre
zesc cîteodată reacții negative, de iritare, din cauza 

unei anumite lipse de motivare literală a construcției lor - e 
foarte frecventa formulă a-și da cu părerea. Caracterul idioma
tic al locuțiunii e evident: ceea ce perturbă o interpretare logi
ca a secvenței sintactice e mai ales prepoziția “cu”. Față de a- 
și da părerea, ca o variantă la și mai “logicul” a-și spune pă
rerea, locuțiunea pare chiar o greșeală. De fapt, ea poate fi con
siderată o ilustrare a unui fenomen despre care am mai vorbit 
și altă dată, în legătură cu expresii ca a se lăsa cu..., a (o)pune 
de..., a o da pe... etc. Despre prezența în limbajul popular, 
familiar și argotic, al acestui gen de structuri gramaticale, aso
ciate în special cu pronumele “o” cu valoare neutră, a scris, 
într-un articol din 1994, Gabriela Pană Dindelegan: observînd 
numeroasele structuri echivalente, în variație liberă, de tipul: a 
rări vizitele - a o rări cu vizitele; a termina întîlnirile - a o ter
mina cu întîlnirile etc. Existența acestora constituie, în mod 
evident, un model, pe care pot să apară noi variații, prin sim
pla substituție a verbelor sau a prepozițiilor de bază. în 
locuțiunea a-și da cu părerea se poate verifica și capacitatea 
limbajului dominat de oralitate de a exprima cele mai diferite 
sensuri cu ajutorul cîtorva verbe de bază - a da, a lua, a face, a 
pune, a băga, a lăsa - combinate cu cîteva prepoziții frecvente 
(a da de..., a da peste..., a da cu... etc.). E interesant că expre
sia are o oarecare vechime și o serie de modele care o explică 
în parte. Era destul de răspîndită expresia a-și da părerea (poate 
calc după fr. donner son avis, dar și posibilă evoluție internă); 
înregistrată în Dicționarul limbii române (DLR), tomul VIII, 
partea 1, 1972, sub cuvîntul părere, ea este ilustrată prin mai 
multe citate din secolele al XIX-lea și al XX-lea. Tot acolo, 
apar deja a da cu părerea (citat din Ispirescu), a se da cu 
părerea (citat din Cezar Petrescu) și chiar a-și da cu părerea:. 
“Ce rost are - își dădu Felix cu părerea” (G. Călinescu); “cine
va își dădu cu părerea că trebuie să se dea de știre și zăvoie- 

^nilor” (Camil Petrescu). Ultima locuțiune se găsește (fără lim-

al cenzurii, să nu uităm de celelalte, cele cu 
o istorie foarte lungă.

Julian Petley, lector la Universitatea 
Brunei, unde se ocupă cu studiul comuni
cației și mijloacelor de informare în masă, 
încearcă să indice puntea ce leagă intole
ranțele mai vechi de cele mai noi, de la, să 
zicem, Das Judentum in der Musik, eseul 
lui Richard Wagner care, după opinia lui 
Patley, “ajutase cu mult timp în urmă 
(adică înainte de “muzicologia antisemită 
și reacționară” din anii ’30 ai acestui secol, 
n.n.) să facă antisemitismul respectabil în 
domeniul muzicii și, de asemenea ajută să 
explice de ce muzica sa (Wagner) încă nu 
poate fi interpretată public în Israel”\z mă
suri stabilite în Maria Britanie prin legis
lație de tipul Public Order Act (1986), 
Entertainments (Increased Penalties) Act 
(1990) și Criminal Justice and Public 
Order Act (1994). Mai nimic amuzant în 
discutarea unor asemenea cazuri. Noroc cu 
un citat din hotărîrea luată în 1934 de nou 
creata Uniune a Compozitorilor din 
URSS. Textul este reprodus după Boris 
Schwarz, Music and Musical Life in 
Soviet Russia 1917 -1970. Iată iluminan- 
tul citat: “Atenția principală a compozi
torului sovietic trebuie îndreptată spre 
principiile victorioase și progresiste ale 
realității, spre tot ce este eroic, luminos și 
frumos. Aceasta distinge lumea spirituală a 
omului sovietic și trebuie să fie întruchi
pată în imagini muzicale pline de fru
musețe și putere. Realismul socialist cere o 
luptă implacabilă împotriva direcțiilor 
moderniste care neagă sursele folclorice, 
direcții ce sînt tipice descompunerii artei 
burgheze contemporane; luptă împotriva 
servilismului și lingușirii față de cultura 
burgheză modernă. ”

Intr-un asemenea cadru, Pasărea de foc 
a lui Igor Stravinski, Lady Macbeth din 
Mțensk ori Simfonia a patra a. lui Dmitri 
Șostakovici amuțeau pentru bună vreme 
nu doar în patria sovietelor, ci și în gu
berniile naționale satelizate Moscovei. 
Eseul lui Julian Petley are darul de a ne 
reaminti cît de ușor și-au dat nu doar în 

petic, ci și mîna ex
tremele acestui secol. 
Dacă unul din ideo
logii celui de-al 
Treilea Reich, Alfred 
Rosenberg, afirma 
încă din 1935 că 
“mișcarea atonală în 
muzică este împotri
va sîngelui și sufletu
lui poporului ger
man”, dacă un muzi
colog ca Herbert
Gerigk în al său Lexicon der Juden in der 
Musik susține că “Sistemul cu douăspre
zece tonuri în muzică este echivalent cu 
nivelul evreiesc scăzut în toate chestiunile 
viețiii... Aceasta reprezintă distrugerea 
completă a ordinii naturale a notelor în 
principiul tonal al muzicii noastre clasice ”; 
în 1948 Andrei Jdanov declara formalis
mul drept un produs “al influențelor occi
dentale decadente”, al “putrefacției culturii 
burgheze”. Modernismul, bolșevismul 
muzical, formalismul — iată cîteva din 
motivele de insomnie pentru coșmareștile 
extreme ale acestui secol. Aproape că nu 
știi ce să “admiri” mai mult - afonia 
morală sau tembelismul inchizitorial. Nu 
poți alege între imoralitate ca luptă de rasă, 
și imbecilitate ca luptă de clasă.

Unul din “farmecele” intoleranței este 
acela că dai peste ele unde nu te gîndești, 
că descoperi cum oameni ce par a avea 
foarte puține lucruri în comun se regăsesc 
pe poziții aproape identice. Este un soi de 
solidaritate a iraționalului, căci nimic nu o 
poate explica, nimic nu se poate opune ca
racterului ei “natural”. Un exemplu dintre 
cele mai ilustrative îl propune istoria jaz- 
zului. Văzut de Gertrude Stein drept mu
zica ce va impune secolul XX drept un 
secol american, jazzul a trezit spaimă și 
dispreț. Mai mult, așa cum remarcă 
George McKay, conferențiar la Universi
tatea Centrală Lancashire, acest gen muzi
cal a fost transformat nu doar într-un cîmp 
de luptă pentru regimuri cu caracter autori
tar în timpul celui de-al doilea război mon-

ia eu girarea**
itare de domeniu stilistic) și în DEX. Mai interesant mi se pare 
faptul că în vechiul DA, în fascicula D, apărută în 1944, se 
înregistrează chiar expresia a-și da cu gîndul- “a gîndi, a fi de 
părere, a opina, a presupune”, și mai “absurdă” pare expresia 
a-și da cu presupusul - formată probabil pe baza modelelor 
deja evocate, prin simplă substituție glumeață. Și această 
expresie este înregistrată în dicționarul-tezaur, în DLR, tomul 
VIII, partea a 5-a, 1984, cu glosarea “a presupune”, cu indi
cație de registru (“familiar”) și cu un citat: “Ascultătorii își dau 
cu presupusul, cine anume din sat ar fi putut fi atît de cîinos” 
(T. Popovici). Forma construcțiilor, oricît ar fi acestea de fixa
te, de gramaticalizate, contribuie la evoluția lor stilistică. în 
momentul de față, mi se pare destul de evident că expresiile 
discutate sînt marcate ironic, depreciativ, că față de neutrele a 
exprima o părere, a exprima o opinie (stil înalt, registru cult) 
sau a-și spune părerea (registru mediu), - a-și da cu părerea și 
a-și da cu presupusul denumesc o activitate mai curînd nese
rioasă, în care exprimarea de opinii personale nu e foarte nece
sară, iar opiniile înseși sînt mai curînd nefondate. Cred că 
multe din utilizările contemporane ale celor două locuțiuni șe 
bazează pe această nuanță stilistică: “Ascult lumea cum își dă 
cu părerea și toți mi se par nebuni” (“22”, nr. 17, 1999, p. 4); 
în titlul “Datul cupărerea” (“Dilema”, 325, 1999, p. 3), ironia 
e accentuată de procedeul lingvistic al nominalizării. într-un 
număr mai vechi al revistei “Dilema”, a cărui temă era chiar 
“Dreptul anonimilor la opinie” (273, 1998), se putea observa 
foarte bine acest joc stilistic: redactorul formula subiectul în 
modul cel mai elegant posibil - “Ei bine, nu este nevoie să 
cînți, să pictezi sau să ai cărți publicate pentru a putea să-ți 
exprimi o opinie” (p. 6); un șofer de taxi folosea formula 
neutră a limbajului cotidian - “eu mai fac conversație cu 
clienții și le spun părerile mele” (p. 10); un autor își încheia 
însă eseul în cheie autoironică: “mă simt bine pentru că am 
putut și eu să-mi dau cupăreref (p. 7).

dial și în vremea Războiului Rece, ci a fos[ 
folosit și drept armă de propagandă.

Lui Theodor Adomo i-au displăcut 
deopotrivă, jazzul și orice muzică popu 
Iară, considerîndu-le forme ce “standard 
izează”, creează “pseudo-individualități’ 
transformă ascultătorii în niște marionetă 
“ritmic-obediente”. Maxim Gorki a dus ș 
el campanii împotriva jazzului, “acest hao. 
insultător de sunete nebune”. McKay nt 
reamintește că jazzul a fost interzis sar 
doar descurajat în timpul celui de-al doile; 
război mondial și în Japonia, și în Ger
mania, și în Italia, dar și în Uniunea Soi 
vietică. Printre alte concluzii, profesoru 
britanic o trage și pe aceea privind eroare; 
lui Adomo: jazzul a inspirat teamă nu pen ' 
tru obediența pe care ar induce-o, ci exac 
pentru lipsa de obediență pe care o conține

La rîndul său, Stuart Nicholson remar
ca în 1995 că “Integrarea culturală a jazzu 
lui în curentul major al artelor în aceash 
țară (Marea Britanie, n.n.) rămîne încă ex 
trem de înceată, "Dacă BBC-ul nu poate f 
acuzat că cenzurează astăzi jazzul din emi
siunile sale, McKay crede că prezenț; 
acestui gen de muzică în transmisiunile 
companiei britanice sînt evident sporadice 
N-ar fi de mirare, ni se spune, atîta vreme 
cît Lordul Reith, primul dintre directori: 
BBC-ului și cel care a imprimat stilul aces
tui post de radio, aflînd că naziștii au in
terzis difuzarea unor emisiunii ce inclu
deau și muzică de jazz, declara că era c 
măsură înțeleaptă față de “acest produi 
dezgustător al modernității”. De parte; ■ 
cealaltă, încercînd să înfrunte asemene; 
prejudecăți se aflau oameni precum Glenr 
Miîler, nu doar faimos dirijor și compozi
tor, ci și membru al forțelor aeriene ameri
cane care declara că “America înseamnt 
libertate și nu există nici un fel de expresie 
mai sinceră a libertății decît muzica!”

Războiul Rece a cunoscut și el, crede 
McKay, jazzul ca formă de propagandă, 
Ilustrînd entuziasmul cu care erau primiți 
în Europa Occidentală interpreții ameri
cani de jazz, o relatare apărută în 1955 în 
The New York Times purta titlul: “Statele 
Unite dețin o armă sonică secretă — jaz 
zul”. Ce făcea în acest timp partea ad
versă? învățase și ea să folosească jazzul 
drept element de propagandă. Exemplul 
ales de McKay este cel al guvernului 
polonez, care exact pe la mijlocul aniloi 
’50 decîara: “construcția socialismului se 
dovedește mult mai ușoară și mult ma 
plină de ritm cînd este acompaniată de 
jazz. ” Ce revanșă pentru o muzică inițial 
atît de disprețuită și atît de cenzurată!

Ridicolul a însoțit întotdeauna mai 
toate formele de cenzură. Și ca să rămînem 
deocamdată la peripețiile jazzului, iată ce 
nota Josef Skvoreck în legătură cu unele 
reglementări naziste privind difuzarea jaz
zului: “A șa-zisele compoziții de jazz pot st 
conțină cel mult 10% sincope, restul tre
buie să consiste într-o mișcare naturale 
legato, lipsită de ritmurile răstumăriloi 
isterice care caracterizează muzica raseloi 
barbare și stîmește instincte sumbre. "Dai 
acestei fabule adevărate i-ar lipsi tocmai 
morala - și ea tristă, tocmai fiindcă este ■ 
adevărată - dacă nu am adăuga că, atunci 
cînd a încercat să publice aceste rînduri 
despre reglementările naziste, în 1958, 
cenzura comunistă cehoslovacă a cenzurat 
textul marelui prozator.

J)



COMENTARII

Resincroni zarea
A

lexandru robe, năs
cut cam prin 1970, fiul fran
cezului Victor și al Măriei; e 
un produs bio-ficțional, cosmopolit prin 

destin existențial și livresc, «ființă și 
personaj de carton», urmărit de Ion Ma- 
nolescu {Alexandru, roman, Ed. Uni
vers, București, 1998) de la stadiul foe
tal la cel de personaj înfruntând lumea - 
în primul rând lumea literaturii. Ca per
sonaj realist, verosimil, el se ceartă cu 
Diana pentru a o recuceri, făcând așadar 
recurs la o comună subtilitate psihologi
că. învață să țină discursuri, dar nu 
frânge gâtul elocvenței, ci îl alungește. 
Dă dreptate unui gânditor nou care spu
ne că «suntem taste pe computerul lui 
Dumnezeu» și «Orice-ar fi, oricum ne
am interpreta existența, fie că o vedem 
fluentă, lipsită de hopuri, fie că ni se pa
re fragmentară, rămânem acolo, pe mo
nitor, o formulă printre atâtea altele...». 
Ființa e dominată de limbaj, poveste, 
imaginar. Fabula, închipuirea, umplu 
spațiile vide ale existenței. Dar nu la mit 
ajunge el, ci la mitomanie: «fiecare e 
mitoman». Personajul se alienează pro
gresiv. Se mai întâmplă - chiar destul de 
frecvent, în «noua» proză, de după cen
zură. Singur, printre iubiri eșuate, se 
propune ca o ființă cosmică și socială, 
metafizică și patologică, «prinț ciberne
tic și cerșetor al lumii», «potențial ne
vropat, zăpăcit și contradictoriu», îm
bolnăvit de «capriciile amorului», într-o 
țară ruptă de Europa. Nu stăpânește 
decât peste universul propriu de cuvinte. 
E o ființă mai neînsemnată decât orice 
ființă literară neînsemnată de până la el. 
Pentru că, azi, anti-eroii plictisesc. Din 
fericire, miracolul e încă viu: «la gunoi 
cu omul de hârtie al lui Escher, trăiască 
zburătorii lui Chagall!». Limbajul do
mină, totuși, existența. Iubita lui înșe
lătoare, Diana, e de acord, cu argumente 
biblice și din cabbală: o Evanghelie 
începe cu «La început a fost cuvântul» 
și, apoi, «Nu-i limpede că suntem rezul

tatul unei combinații de litere și cifre?». 
Pe plaja Mării Negre, personajul sedus 
de aventura mediatică, virtuală, «dese
nează jerbe fractale în jurul lumii: decu
pează hologramele cu o foarfecă invizi
bilă, trimițându-le iubitei așa cum ai 
trimite un buchet sau o carte poștală». 
Risipește, însă, orzul pe gâscă: el e Lu
ceafărul, ea e Cătălina, într-un alt timp, 
social-tehnologic. Puterea lui miracu
loasă e pusă de narator în context cu vi
ziunea lui Strindberg, a ferestrei cu
prinsă într-o noapte, când se. trezește din 
somn, de flăcări, dar găsită dimineața 
intactă - efect fără cauză - și cu acciden
tul de mașină al lui Dali, petrecut la câ
teva zile după ce pictase o girafă în 
flăcări - cauze, dar și efecte, obscure. Ca 
ființă existențială, psihologică, morală, 
Alexandru adoptă o dublă atitudine: de 
îndoială și încredere față de virtual. In
teligența și imaginația sa sunt silite să-i 
descopere personalitatea autentică, prin 
suferință, în afara căreia nu poate cu
noaște ideea de identitate: «Creierul 
doare, în căutarea unei identități». Nici 
măcar ideea identității virtuale, ca sin
gur mod de «manipulare», utopică, a 
propriului «destin». «Devenisem un cy
borg defect, cu articulații de limfă și va
nadiu, bântuind spațiul virtual în căuta
rea imaginii ultime, cea care ar fi de
clanșat trezirea». Realitatea se sustrage 
celor mai cutezători în a o cunoaște, 
descrie și explica. In roman, se spune că 
acesta a fost destinul lui Culianu, cel 
atras de realitatea virtuală, o sursă domi
nantă a prozei din Alexandru: «Reali
tatea alternativă, creată prin fabulație, 
de care vorbește Culianu: punctul fix în 
univers de care atârnă pendulul bătrânu
lui Foucault. Cât de departe poți merge 
pe această cale? Dumnezeu nu-i prețu
iește pe curioși și nici nu pare dispus să 
le acorde aceeași protecție ca lui Moi
se...». Robe nu e un smerit, educația sa 
religioasă din copilărie e ambiguizată: 
nu mai știe dacă mama îl punea să se 

roage «Legiuitorului despotic al Ve
chiului Testament sau celuilalt, Mân
tuitorul tuturor păcatelor noastre?...».

Poetica romanului devine mai ex
plicită în partea a doua a narațiunii. 
Naratorul ordinatorizează narațiunea, 
care vrea să depășească tipologic deja 
cunoscutul: «roman erotic? politic? psi
hologic? de formare? citadin? social? 
metafizic? jurnal? Din fericire, variante
le se pierd într-o plasmă difuză, un con
glomerat de semne și imagini deocam
dată ferite de ochii lumii». Ultima frază 
pare a fi definitorie pentru poetica noii 
narațiuni sau metanarațiuni, care se face 
și se răsfrânge și asupra modului în care 
se face... Poetica studentului la Arte 
Plastice Alexandru Robe distinge între 
imagine plastică și narațiune: Ochiul 
roșu se potrivește doar piemrii, nu și pu
nerii în cuvinte. Dar există ce vrei și poți 
să vezz; «Orașul s-a transformat într-un 
flipper înăuntrul căruia corpurile se lo
vesc unele de altele, ricoșează în pereți, 
sunt împinse în găuri din care nimeni nu 
se va mai osteni să le scoată vreodată». 
Arta este în strânsă relație cu o prema
tură dezabuzare a studentului la Arte 
Plastice. El se arată excedat de rigorile 
vechi ale artei interesată de eros, când se 
află, în imaginație, în pat cu Diana, pe 
care n-o pierde, grație lumii alternative 
pe care și-o creează: «Câți scriitori nu 
s-au chinuit să cuprindă o asemenea 
scenă pe-un sfert de pagină, câți pictori 
n-au eșuat încercând să reproducă miș
carea amantului pe-un corp inexistent». 
Cartea lui Alexandru se îndoiește de ea 
însăși, imaginându-și destinul glorios, 
în cazul că ea ar fi fost un film american 
cu titlul Masca. (Ce sensuri ascunde sau 
ar propune: artificiu, histrionism, disi
mulare?). Simularea ei rămâne atotpu
ternică și, până la urmă, «bagheta post- 
modemă a năbădăiosului Q», euforică, 
încheie, speră naratorul și personajul, 
totul cu bine.

Nu lipsește din roman metatextul 
critic, polemic - la modul spontan, dez

involt, juvenil -, cu Dostoievschi, G. 
Călinescu, Camil Petrescu sau Marin 
Preda. Parodia la Cel mai iubit dintre 
pământeni vestește o altă generație, cu o 
altă concepție literară, existențială etc. 
«Nu cumva am încurcat poveștile și mă 
așteaptă căsătoria, un copil și închi
soarea unde să-mi scriu gloriosul eseu 
despre Era ticăloșilor ?!». Dar viața ră
mâne deopotrivă «rapsodică», nu se de
cide pentru autoparodia totală: Diana îl 
înșeală pe Alexandru, iar el o surprinde 
în flagrant. Polemica literară autohtonă 
continuă, nu cumva să se creadă că 
Diana reia psihologia feminină a roma
nului modem interbelic. «Comporta
mentul Dianei, așa inexplicabil cum 
este, nu are nimic de-a face cu enigmele 
obosite ale lur Călinescu și nici cu mof
turile didactice și pretențioase ale lui 
Camil Petrescu.» Altceva e cu proble
matica morală a lui Kundera, căruia îi 
reia întrebarea: de ce are omul obstinația 
de a se autoculpabiliza și înjosi ca nici o 
altă ființă a universului?

A
lexandru robe este, 
se vede limpede, o natură 
duală, ființă și personaj, 
atent la echilibrai său schizoid: o caută 

pe Diana, să reînceapă totul, înțelegând 
ce era de înțeles, pentru a evita primej
dia abstractizării: «Devenisem cu tim
pul un personaj de carton, preocupat 
doar de propriile încrețituri; intrasem în 
pielea unui nobil ramolit, care observă 
și notează totul, dar nu mai e în stare să 
comunice nimic: fără părinți, fără prie
teni...». Mărturisesc că personajul de 
carton mi s-a părut mai atrăgător decât 
cel care, vrea-nu vrea, face concurență 
stării civile, el fiind interesant ca făptură 
vie tocmai pentru teoriile, aspirațiile, 
virtualitățile sale, decât pentru ceea ce ar 
fi în absența lor. Romanul nu spune 
nimic nou (nici bun) despre ceea ce 
Robe are-n el omenesc, dar spune ceva, 
relativ nou, în spațiul cultural românesc,

Miodrag Pavlovic

ECITIREA acestui poem publicat în a- 
nul 1953 de reputatul poet sîrb Miodrag

Pavlovic (n. 1923) provoacă uimirea cititorului 
de azi prin viziunea premonitorie asupra unui 
oraș asediat - de ce nu, Belgradul - sortit, iată, 
unei jertfiri “oximoronice” - genocidul umanitar 
- sintagmă instituționalizată de Aliați și, vai, 
emblematică pentru ultimul deceniu al sfârșitului 
de veac și de mileniu. (M.Ș.)

Apărarea orașului nostru
Âm nădejde în orașul acesta
am o mare nădejde 
am orașul 
am dimineața fiecărei dimineți 
dar dimineața nădejdii mele stă să vină

Nu dimineața nădejdii ci dimineața împlinirii 
nu dimineața care vine ci una care durează 
nu care vine ci care se schimbă la față 
fața deplinei nădejdi,venirea acestui oraș 
am nădejdea aceasta dimineața de 

dimineață

Văd strălucirea întinsului port 
valul adierii cețoase,nava cu puntea crăpată 
văd portul de pe puntea aceasta 
de pe această navă,de pe valul acestui ochi 
portul unde or să ne aștepte ceilalți

Nu ceilalți ci persoanele noastre 
prima oară aidoma nouă înșine 
nu în port ci în largul mării 
căci portul e a ici, puntea splendorii 
nu nava nici ochiul crăpat al celuilalt

Ăud legănarea etajelor de sticlă 
Piețe de gonguri,venirea ușilor deschise 
întîlnirea nelicopterelor în etajele norilor 
aud gongul venirii 
aud uși deschise 
uși pe care intră mereu aceleași flori

Căci am nădejde în orașul acesta 
căci au nădăjduit în venirea aceasta 
aceia de dinaintea noastră și soarele de 

deasupra noastră 
pentru orașul acesta,pentru acest zbucium 
pentru foamea de timp și zbuciumul facerii 
pentru norul cu fata schimbată. Am atîta 

nădejde

Nu doar în zbuciumul vremii 
nu doar în etajele piramidelor 
nu doar în splendoarea venirii și-n gongul 

nădejdii depline 
în valul din zori și-n portul celorlalți 
nu doar în piramide 
ci și în deschisele uși 
în ușile deschise 
în foamea deschiderii 
în orașul acesta.

Din volumul "Coloana memoriei", 1953

Prezentare și traducere de 
Mariana Ștefănescu



VITRINA

romanului Editura flllfa
prin ceea ce personajul are-n el neliniș
titor. Aș spune chiar «inuman», dar nici 
aici nu trebuie exagerat: demonia sa e 
un fel de bigotism științific ținut Ia zi și 
transferat romanului, pentru a-i modifi
ca deopotrivă cursul și discursul, pentru 
ca să fie și el în rândul lumii literare 
evoluate. E limpede că reperele sale nu 
mai sunt românești, decât în mod acci
dental. Acest roman încearcă un dialog, 
la distanță, cu romanul postmodern 
american, într-o vreme în care reîncep 
cu vigoare monologurile. Noi, însă, cu
legem fructele acre ale nesincronizării, 
într-o cultură necultivată cu grijă, ba 
chiar lăsată pradă retrosincroniei. Ion 
Manolescu se vede obligat să forțeze, cu 
un liberalism estetic radical, o ruptură în 
romanul de limbă română și o sudură 
trianică în romanul universal. Iar dacă 
romanul său va fi un creier puternic, el 
va crea un impact fatal {fractal) cu alte 
creiere - pentru început ar fi de ajuns și 
cu acelea care l-au modelat, cu nume 
grele, nu o dată transcrise în romanul 
său.

P
ERSONAJUL lui este unul ce 
se complică, un ins neînsem
nat, dar cu aspirații megalo
mane. Oblomov vid, antieroul se vrea 

erou european. Literar, calcă pe urmele 
unui personaj suprarealist: concurează 
Creatorului, înfruntă Zeul Hazardului. 
Nu-i displac nici urmele personajului 
expresionist: devine «atotputernic» o 
secundă, cât «fuzionează cu lumea 
întreagă», sau oniric: trăiește ca un au
tist cu/în imaginația sa monstruoasă, 
modelată pe criteriul visului (Dimov). 
Apelează la sertarul cu imagini. E un 
visător, trăiește ca un somnambul și do
rește să cucerească spații necunoscute. 
De copil a fost creator-colecționar de 
imagini. Copilăria sa e doar o succesiu
ne de impresii (Proust), dar prezentul 
încearcă să o suprime, el trăiește de fapt 
fără introspecții (anti-Proust), dincolo 
de «exilul memoriei», în patria imagi
nației. Romanul își poartă cititorul într- 
un «univers de stări și obiecte străine, și 
totuși familiare», luxuriant, imaginativ, 
ca al oniricilor. Textualismul mediatic 
sau virtual, publicat în urma unui mani
fest {Literatura de mâine, în «Rom. lit.» 
45/96), nu e străin de onirismul estetic. 
Liantul comun ar fi tocmai opțiunea 
pentru pictura suprarealistă. Și aici 
«cuvintele s-au prelins în pasta unui 
tablou suprarealist, plutind în voia soar- 
tei...». Personajul își petrecea vacanțele 
într-un oraș de pe litoral, Constanța, 
văzut exact în felul oniricului Dimov, 
pastișat, aproape citat aici: «mă învâr
team printre minarete, atingeam turlele 
de ciocolată ale bisericilor rusești, zbu
ram în cartierul turcesc, cu garduri de 
piatră și măslini în curți». E același prin
cipiu poietic, oniric, resuscitat din ut 
pictura poesis: «între toate aceste ima
gini și deplasarea infinitezimală a stele
lor exista o lume întreagă de finii și cu
lori pe care mintea le înregistrase altă
dată și-acum le dezvăluia privirii. Din 
zbenguiala desenelor răsare și-acvariul: 
geometria portului se înmoaie în recla
ma albăstruie.» Obiectele populează ce
tatea visului. Un ghiveci (lumea caza- 
nieră a lui Dimov, dar și Brumam) i se 
pare «închis în locuința viselor». Ca-n 
poemele dimoviene, există descrieri 

fascinante, cu o precisă, captivantă ma
terialitate și expresivitate.

Articolul programatic Literatura de 
mâine ignoră această filiație. în conști
ința literară, dar și în conștiința critică, 
apar mai multe variante ale textualismu- 
lui, deși, originar, esențial, nu există 
textualisme, ci - lingvistic și literar - 
numai textualism, de la R. Roussel și 
până la I. Manolescu, trecând prin oni- 
rismul/textualismul lui Dimov și Țepe- 
neag ori «textualismul» Generații '80. 
Cu acesta, numit textualism scriptural 
(deși s-a vrut aproape reportericesc), are 
ceva de împărțit textualismul mediatic 
sau virtual al lui Ion Manolescu, Se
bastian A. Com, Alexandru Ungureanu, 
unde e (nu prima oară, îl revendică și 
neooniricii Corin Braga, Ruxandra Ce- 
sereanu, Ovidiu Pecican) anexat și M. 
Cărtărescu. Dacă, așa cum se crede, 
corb la corb nu-și scoate ochii, dar tex
tualism la textualism da, s-ar părea că ar 
fi vorba de o diferență evidentă de spe
cie. în manifestul citat, care și-a atras 
ecoul negativ al lui Mircea Nedelciu, 
alte ecouri urmând să apară, dincolo de 
teoria explicită, implicit, într-o anumită 
parte a noii proze, Ion Manolescu le 
consideră pe amândouă textualismele, 
scriptic și mediatic, esențiale. Dar oricât 
de esențial, textualismul scriptic ar fi 
ajuns minoritar. Ca minoritate esențială, 
textualismul scriptic, trecut în ariergar
dă de textualismul mediatic, arată cum 
se scrie o poveste, narațiunea fiind etan
șă, autoreferențială, până la urmă «sufo
cată într-un cronotop de cerneală». Scris 
într-o retorică narativă revigorantă, nici 
Alexandru nu se termină bine, dar 
sfârșitul disforic intră-n legile ficțiunii. 
O renovare estetică oferă textualismului 
mediatic arta cibernetică: imageiie vir
tuală, universuri interactive, ilustrație 
fractală. Ea modifică, mărește enorm 
realitatea, îi mută limitele, transfor- 
mând-o într-o hiper-realitate narcotică, 
o altă realitate, artificială, o lume alter
nativă, în care personajul nu este de hâr
tie, ci unul viu. Acest personaj virtual 
devine (auto)manipulator, recapătă sta
tutul demiurgului romantic, organizează 
haosul atmosferei, lumilor mentale pa
ralele, universurilor fractale, construind 
o meteorologie narativă (E. Lorenz, 
1961). Fără să știe că o asemenea lite
ratură exista, Radu Petrescu realizase 
deja, acum două decenii, o meteorolo
gie a lecturii. Conectat la o viziune stro
boscopică și interactivă, ca imageria 
realizată pe computer, într-o nouă 
modalitate literară a picarescului, prin 
călătoria în imaginar, impusă azi de 
«dictatura imaginii», cititorul ajunge 
mai mulț ca oricând un cumulard de 
roluri: autor, interpret, performer al tex
tului parcurs. In afară de accesul la un 
nou spațiu complex, potrivit explorări
lor romanului, în care termenii cheie 
consecutivi sunt virtualitate, dorință, hi
per-realitate, nu se produce nici o în
noire de ordin poetoîogic (se reciclează 
simbolismul, expresionismul, suprarea- 
lismul, onirismul estetic, Pop-Art-vX) 
sau naratologic (textualismul virtual 
aduce o nouă reprezentare - referențiali- 
tatea și autoreferențialitate îi atestă 
impuritatea, veritabilul textualism e 
doar autoreferențial - cu vechi 
modalități narative).

Marian Victor Buciu

Oscar Wilde, De profundis, 
trad, de Irina Izvema, ed. a Il-a, 
92 p.

C.33, acesta este nume
le din închisoare

al lui Oscar Wilde. De profundis 
este psalmul său din adîncuri. La 27
mai 1895, în plină glorie, este con
damnat, în urma unui proces umili
tor, la doi ani de închisoare și, în 
ciuda demersurilor prietenilor, nu o 
va putea părăsi decît la 1 mai 1897. 
Trei ani mai tîrziu moare de menin
gită, retras în Franța, cu un nume de 
împrumut, Sebastien Melmoth. In 
închisoare, Oscar Wilde are două 
revelații, descoperă mila și suferin
ța, de aceea timpul petrecut acolo se 
umple, pentru el, de sens. Despre cea 
dintîi îi va spune lui Andre Gide: 
„Intrasem în închisoare cu o inimă 
de piatră fără să mă gîndesc la altce
va decît la plăcerile mele, însă acum 
inima mi-e .absolut sfărîmatâ; a pă
truns-o mila și am înțeles acum că 
mila este cel mai de seamă, cel mai 
frumos lucru care există pe lume... 
Și iată de ce nu urăsc pe cei ce m-au 
condamnat, și nu urăsc pe nimeni, 
pentru că fără ei n-aș fi cunoscut 
aceasta*1 (p.14). Despre suferință 
scrie, în închisoare fiind (paginile 
din De profundis sînt a treia parte 
din cartea scrisă în cel de-al doilea 
an de detenție, cînd regimul pri
zonierului, extrem de crud la înce
put, se mai îmblînzise): „...în ulti
mele luni, după greutăți și lupte în
grozitoare, am izbutit să înțeleg 
cîteva din lecțiile ce se ascund în 
străfundul durerii. Preoții și oamenii 
de rînd ce folosesc cuvinte lipsite de 
înțelepciune, vorbesc uneori despre 
suferință ca despre un mister. Ea es
te, în realitate, o revelație. Suferința 
te face să înțelegi lucruri pe care nu 
le-ai înțeles pînă atunci niciodată...“ 
(p. 56). De profundiseste proza cea 
mai tulburătoare a lui Wilde, în care 
renunțarea la sclipirile paradoxu
rilor sale fermecătoare este nu nu
mai compensată, ci mult depășită de 
descoperirea unui drum al calvaru
lui prezentat cu o sobră intensitate 
lirică, aproape insuportabilă: „M-am 
ridicat cu hotărâre, încăpățînare și 
revoltă împotriva tuturor pînă cînd 
nu mi-a mai rămas pe lume decît un 
singur lucru. îmi pierdusem nume
le, poziția socială, fericirea, liber
tatea, bogăția. (...) Dar îmi mai ră
măseseră copiii. Pe neașteptate, ei 
mi-au fost luați de lege. A fost pen
tru mine o lovitură atît de îngrozi
toare că nu știam ce să mai fac; m- 
am așezat în genunchi, am lăsat 
capul jos și am plîns, spunînd: «Tru
pul unui copil este asemenea trupu
lui Domnului, eu nu sunt vrednic 
nici de unul și nici de celălalt». (...)

îmi atinsesem sufletul în esența sa 
ultimă. în multe privințe îi fusesem 
dușman, dar l-am găsit așteptîndu- 
mă ca un prieten. Cînd vii în contact 
cu propriul suflet devii simplu ca un 
copil, așa cum a spus Christos41 (p. 
65). Căutarea Misticului (în artă, în 
viață și în natură) este nevoia ultimă 
pe care o exprimă prizonierul - liber 
prin scris - din De profundis.

Ediția oferită de Allfa benefici
ază de un portret „în aqua forte44, s-ar 
putea spune, pe care Andre Gide i-1 
face lui Oscar Wilde, remarcabil 
prin faptul că prinde ambele fețe ale 
scriitorului: pe aceea luminoasă, se
ducătoare, de semi-zeu și pe aceea 
lovită, de om înstrăinat, însingurat, 
la limita mizeriei, ipostază umilită 
dar nu umilă. Întîlnirile lui Gide cu 
Wilde par a fi de fiecare dată cu altă 
persoană. Minunat este Wilde po
vestitorul, cel care-și uimește amicii 
cu parabole și sfaturi deconcertante, 
cum ar fi acela de a nu vorbi despre 
lumea reală, cînd ești întrebat ce 
mai faci, de a vorbi numai despre 
lumea fictivă sau sfatul de a nu scrie 
niciodată la persoana I: „... promite- 
mi să nu mai scrii de acum niciodată 
cu Eu (...) vezi, în artă nu există per
soana întîi" (p. 17). Dar minunat 
este și Wilde exilatul, cel evitat de 
prieteni (Gide mărturisește în amin
tirile sale o anume lașitate în a se 
arăta în public cu fostul său idol, în- 
tîlnit întîmplător) cel care, cu „cea 
mai dureroasă dintre priviri44, îi 
spune tînărului Andre: „Nu osîndi 
pe acela care a fost lovit". Nu lip
sesc din actuala ediție • prefața lui 
Henry-D. Davray, traducătorul în 
franceză al cărții și cea a lui Robert 
Ross, prietenul și executorul testa
mentar al lui Wilde. Cîteva scrisori 
din închisoare completează tabloul 
unui Dorian Gray al cărui tablou - 
iluzie și viață - creează viață și ilu
zie.

Al. loanide
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Umilințele postume cile lui Avram loncu
I

N ULTIMII săi ani de viață, cu o 
figură apatică și cu mințile rătăcite, 
Avram Iancu umbla prin Munții 
Apuseni cîntînd din fluier. Personaj ham- 

letian, ridicat brusc la condiția de Crăișor 
și prăbușit tot atît de abrupt în tragic și în 
deriziune, el a devenit o bornă mitică în 
memoria locului și un stereotip iconogra
fic în reveriile istorice comuniste și în pan
teonul butaforic al naționalismului acro
matic. Introdus în pseudofolclorul născut 
din Cîntarea României (sau dintr-un spi
rit festivist asimilabil), invocat patetico-lă- 
crimos în retorismele păunesciene, chipul 
lui Iancu s-a instalat, de curînd, și în halu
cinațiile statuare ale celor care vor să-și 
certifice existența prin delegare simbolică. 
Alături de Eminescu, de Mihai Viteazul și 
de încă vreo cîteva figuri exemplare din 
trecutul nostru mai recent sau mai înde
părtat, bietul Avram Iancu a suportat în ul
tima vreme cele mai încrîncenate agresiu
ni. Lovit în timpul vieții deopotrivă de 
administrația imperială și de ai săi, lovit 
mai apoi de slăbirea legăturilor cu realita
tea și de boala deambulării, el și-a înche
iat conturile cu această lume ca un rapsod 
anonim, rătăcitor și istovit. Insă acest des
tin crud, care l-a urmărit în trecerea sa pă- 
mîntească, pare a-1 istovi și dincolo de 
mormînt; pentru că nici acum, în posteri
tate, sufletul lui nu are strop de odihnă. 
Numai că, de această dată, amurgul jude
cății sale i-a contaminat pe urmași cu o 
nebunie mult mai grea, melancolia sa taci
turnă s-a preschimbat, la cei care cred că-i 
execută testamentul, în elanuri spasmo
dice și în deliruri spumegînde, iar ginga
șul fluier a crescut și s-a înmulțit și el mi
raculos, preschimbîndu-se în adevărate 
păduri de tulnice. Cel care a inaugurat a- 
ceastă campanie de insultă a memoriei lui 
Avram Iancu și i-a compromis înfățișarea 
în spațiul public, nu este altul decît prima
rul Clujului, Gh. Funar, a cărui viziune 
asupra istoriei este la fel de limpede ca și 

judecata lui Iancu de dinaintea sfîrșitului. 
In această perspectivă, ceea ce s-ar fi dorit 
un elogiu cosmic adus Crăișorului, este 
una dintre cele mai grotești caricaturi (evi
dent, involuntare) din întreaga istorie a 
statuarului universal. Disproporționat și 
meschin, fără monumentalitate și fără 
demnitate simbolică, Avram Iancu este, în 
viziunea lui Funar, un fel de cocoș de 
tablă cocoțat pe un soclu interminabil, în 
jurul căruia niște figuri feminine duc sem
nificativ la buze niște forme alungite care 
penetrează văzduhul cu o vigoare irepre- 
sibilă. Pe lîngă poluarea optică și morală a 
spațiului public, o asemenea viziune sta
tuară aduce în derizoriu istoria însăși, 
compromite grav ideea de artă monumen
tală și coboară mitul eroului și proiecția 
simbolică a exemplarității într-o promis
cuitate fără speranțe și în mîzga celei mai 
vulgare aroganțe naționaliste. Și parcă 
anume spre a se dovedi încă o dată că for
ța de difuziune a aberației este cu mult mai 
mare decît vocația de a construi, Avram 
Iancu este folosit din nou ca un fel de 
supapă naționalist-propagandistică. So
cietatea cultural-patriotică „Avram Ian
cu,” intenționează realizarea unui monu
ment al conducătorului pașoptist în Alba 
Iulia. Mai exact, el ar urma să fie amplasat 
pe Str. Mihai Viteazul (cum altfel?); în 
fața casei de cultură. Autorul acestui pro
iect este un anume prof. Adam Romi, iar 
prezentarea plastică și teoretică a acestuia 
este de-a dreptul halucinantă: bustul Ian- 
cului, realizat după portretul lui Barbu 
Iscovescu, ar urma să fie fixat într-o struc
tură de marmoră, sub arcul multiplu al 
unor tulnice de bronz. Cum imaginea nu 
poate fi transmisă verbal, prezentarea teo
retică trebuie neapărat cunoscută pentru 
că ea dezvăluie nu numai un nivel de cul
tură la limita ridicolului, o incapacitate in
curabilă de a înțelege rosturile elementare 
ale unei opere de artă, ci și proporțiile 
imoralității civice și dimensiunile unui 

atentat la istorie și la patrimoniul național. 
Societatea cultural-patriotică „Avram 
Iancu,” spune, în adresa ei către Comisia 
de Artă Monumentală a Ministerului Cul
turii, următoarele: monumentul 
„- va fi un grup statuar A vram Iancu și 
prefecții săi, prefecții realizîndu-se în 
viitorii ani:
- el (bustul, n.n.) nu va fi teșit de la umeri 
în jos ci va fi realizat obișnuit, cu haina, 
pistolul, centura etc.
- vrem să fie cel mai original și mai bine 
realizat din țară;
- ar fi un mare păcat ca Avram Iancu să 
existe ca bust ori statui în multe localități 
din Romînia, numai la Alba Iulia nu. ”

Ca și cum aceste argumente nu ar fi 
fost suficiente, intervine decis chiar arhi
tectul șef al municipiului Alba Iulia. Și 
clarificările sale sună astfel: monumentul 
va fi
„executat din bronz placat cu foiță de aur. 
Principalele elemente privind conceptul 
viitorului monument:,, și urmează ele
mentele:
„muntele - reprezentat prin cele două 
blocuri de marmoră de Sohodol;
tulnicul - reprezentat de cele zece țevi din 
bronz;
văzduhul - cel care i-a marcat întreaga 
viață lui A vram Iancu
- văzduhul împresurat de izul cald de fum, 
de șoaptele izvoarelor, de sunetul buciu
melor, de tot ce înseamnă picior de plai 
românesc „Munții Apuseni,,

Pentru a realiza o imagine spațială, îm
preunați-vă degetele de la mîini și veți ob
ține imaginea viitorului monument’, ne 
îndeamnă, în finalul descrierii, dl arhitect 
șef Deleu. Și cred că domnia-sa are drep
tate: împreunați-vă, stimați cititori, dege
tele de la mîini și vă minunați de profunzi
mea simțămintelor patriotice ale unor ad
ministrații, de anvergura culturală și de 
competența multor „specialiști”, și de atî- 
tea altele care privesc viața publică româ

nească. Pornind chiar de la acest aspect, 
aparent periferic, al artei monumentale, de 
la pervertirea spiritului său și de la rapor
turile sale viciate cu trecutul și cu prezen
tul, ne putem explica și de ce atîta lume se 
solidarizează acum cu instinctele de ev 
mediu ale lui Miloșevici; pentru că trăim 
încă în pseudoreprezentări, în proiecte abi
sale și, din obișnuință, punem mai presus 
de dreptul la viață al fiecărui om tot felul 
de principii abstracte și de utopii obosite. 
Așa cum aducem în derizoriu și în kitsch, 
din pricina unei educații false, spiritul ma
rilor personalități ale istoriei noastre, doar 
pentru a ne flata cabotin ființa simbolică și 
tot felul de porniri narcisiace, tot așa ne 
mutilăm pe noi înșine, în virtutea aceleiași 
culmii a preeminenței statului asupra indi
vidului, acceptînd, fie și prin ignorare, 
alungarea, încarcerarea, deposedarea, vio
lul și execuția unor grupuri de oameni ca 
politică de stat. In această viziune tristă, 
cine spune că statuia de la Cluj reprezintă 
una dintre marile anomalii ale statuarului 
acestui secol devine brusc un detractor al 
lui Iancu însuși, după cum cine susține 
efortul lumii civilizate de a stopa sălbăti
cia și de a preveni o destabilizare ireversi
bilă a Europei este socotit un dușman al 
poporului sîrb, un apologet al războiului 
și un trădător al ideii de suveranitate, în 
spatele căreia atîția conducători paranoici 
și-au ucis liniștiți, în plină civilizație, pro
priile popoare. în absolut există un spațiu, 
evident, unul moral, în care viața statuilor 
și viața de dincoace de statui se întîlnesc. 
Ca în orice scenariu simbolic, dacă una 
dintre ele este în suferință trebuie să ne 
gîndim că nici celeilalte nu-i merge prea 
bine. Și acest lucru se poate vedea acum 
cu ochiul liber.

DANS
UN JUBILEU

COALA românească de balet a 
'Ax. împlinit 50 de ani! Evenimen- 
kJ tul a fost marcat printr-un spec

tacol-jubiliar desfășurat la Opera Na
țională și printr-un simpozion științific 
cu comunicări.

La 1 ianuarie 1949 se instituționaliza 
învățământul coregrafic românesc, des- 
chizându-și porțile prima școală de balet 
din România. Preluându-se bunele tra
diții ale școlii ruse de dans, Liceul de co
regrafie a format de-a lungul anilor 
numeroși balerini care au evoluat cu suc
ces atât pe scenele țării cât și în străină
tate, printre care putem cita pe : Ileana 
Iliescu, Magdalena Popa, Alexa Me- 
zincescu, Leni Dacian, Cristina Hamei, 
Ruxandra Racoviță, Cristina Saru, Mari
nei Ștefănescu, George Iancu, Gigi Că- 
ciuleanu, Sergiu Ștefanschi, Amatto 
Checiulescu, Laurențiu Guinea, Ravel 
Rotam și alții. Din prima promoție a 
școlii au făcut parte: Ileana Iliescu, Alexa 
Mezincescu, Adrian Caracaș, Amatto 
Checiulescu, Marilise Iacob, Emanuela 
Cazacu, Mireille Savopol și alții. Din 
școală s-au format nu numai dansatori 
mari cât și coregrafi, precum Alexa 
Mezincescu, ale cărei partituri core
grafice se prezintă cu succes atât în țară 
cât și peste hotare.

Printre directorii importanți ai 
Liceului de coregrafie putem cita pe 
Miriam Răducanu, Ester Magyar, Petre 
Corpade etc. Din 1980-1990, Școala de 
coregrafie se unește cu celelalte două 
licee de muzică G. Enescu și Dinu ,Li- 
patti, pierzându-și în acest fel individua
litatea. A fost perioada cea mai tristă din 
istoria școlii. In prezent ea a căpătat nu

mele marei dansatoare Floria Capsali, re
devenind Liceul de coregrafie.

Spectacolul omagial desfășurat în 
seara zilei de 9 mai la Opera Națională a 
reunit într-un cadru festiv pe actualii 
elevi ai școlii alături de foștii elevi într-o 
emoționantă întâlnire artistică.

Programul s-a dovedit dens și intere
sant prin multitudinea stilurilor core
grafice abordate: dansului clasic i s-au 
alăturat dansul de caracter și cel modem. 
Am considerat benefică invitarea unor 
dansatori din alte centre ale țării: Cluj- 
Napoca, Constanța, din Republica Mol
dova, de la Budapesta ca și din Berlin, 
ceea ce a conferit serii un surplus de 
interes.

Prestația elevilor Liceului de core
grafie “Floria Capsali” din București a 
fost la o mare cotă valorică, tinerii inter
pret străduindu-se să evolueze cu dăru
ire și dragoste la acest prestigios eveni
ment. Ne-au impresionat ansamblurile u- 
nor piese ca “Vals imperial” de J. Strauss 
(coregrafia M. Santo) și “Don Quijotte” 
de Minkus în coregrafia lui Oleg Da
novski și.montarea Gabrielei Danovski. 
în acest ultim număr din program parti
turile solistice au fost asigurate de Na- 
dejda Coteț din Chișinău, Horațiu Che- 
recheș de la Constanța, Alexandru Fo- 
tescu, Irina Șerban și Alexandra Petrică 
din București. Soliștii au avut strălucirea 
necesară pentru dansul spaniol.

Un foarte frumos număr al programu
lui l-a constituit Pas de quatre de C. 
Pugni, în care cele patra interprete de la 
Liceul de coregrafie din București 
Simona Crafcenco, Mădălina Mechenici, 
Alexandra Nicolescu și Alina Ștefănescu 

au evoluat cu nespusă grație, sensibilitate 
și acuratețe, dovedind din plin calitățile 
lor de viitoare balerine.

Soliștii străini au demonstrat talentul 
și măiestria lor artistică în câteva numere 
speciale din program; Alma Munteanu 
cu partenerul ei Uwe Kussner din Ger
mania în marele adagio din “Frumoasa 
din pădurea adormită” de Ceaikovski, 
balerinii Alexandra Kozmer și Zoltan 
Olah din Budapesta în Adagietto de 
Mahler, Rada Maria Duminică și Vla
dimir Statnai de la Chișinău în “Giselle” 
de Adam.

O piesă interesantă pe muzică popu
lară românească, în coregrafia Corinei 
Dumitrescu, a fost “Lenuța”, interpretată 
cu culoare și pitoresc de Sara Marchetti 
din Italia.

Anne Marie Vretos ne-a încântat ca 
de fiecare dată cu “Moartea lebedei” de 
Saint Saens, iar Corina Dumitrescu a 
dovedit, și cu această ocazie, că este o 
mare artistă, sensibilă și inteligentă atât 
în dans clasic ca și în cel modem. Ea a 
interpretat un Studiu de Satie în core
grafia inspirată a lui Mihai Babușka, care 
a speculat la maximum plastica mișcării 
acesteia. Ca întotdeauna, Răzvan Mazilu 
impresionează prin talentul său interpre
tativ, prin pantomima executată cu inge
niozitate.

Punctul emoționant al programului l-a 
constituit surpriza serii: reapariția pe 
scena a Ilenei Iliescu, alături de Tiberiu 
Almosnino în Bolero de Ravel. Eleganța 
mișcării brațelor, interpretarea plină de 
subtilitate și maturitate a marii noastre 
artiste au fost răsplătite cum se cuvine de 
către public, demonstrând că baletul nu 

cunoaște vârstă, atunci când pasiunea și 
dăruirea pentru scenă primează.

Emoționată, Ileana Iliescu, director 
al companiei de balet a Operei Naționale 
ne-a declarat: “Mi s-au deraiat toți acești 
50 de ani și vă mărturisesc că nu mă mai 
așteptam să m-așez la masa de fard și să 
mai reapar pe scenă vreodată. M-am gân
dit la toți maeștrii noștri care ne-au for
mat ca balerini (Anton Romanowski, 
Oleg Danovski, Vasile Marcu, Tilde 
Urseanu, trecuți în neființă). Am regretat 
că n-au fost de față toți colegii mei de 
generație răspândiți în diverse colțuri ale 
lumii. Aduc, pe această cale, un pios 
omagiu mamei mele care m-a ajutat și 
sprijinit moral imens în cariera mea”.

Spectacolul omagial de la Opera 
Națională s-a organizat cu efortul consi
derabil atât al profesorilor cât și al con
ducerii școlii, respectiv al doamnei direc
toare Anca Tudor cărora le mulțumim pe 
această cale.

Ceea ce ne impresionează este străda
nia acestor tineri minunați de a sluji arta 
dansului, de a se forma ca artiști con- 
sacrați receptivi la diverse maniere core
grafice. Trebuie să remarcăm că baletul 
este o artă complexă, în plină evoluție și 
restructurare, care se simt pe deplin.

Când însă oare forurile superioare 
vor înțelege importanța învățământului 
coregrafic românesc și vor aproba mult 
visata înființare a unei Academii de dans 
cât și construirea unui nou local al Lice
ului de coregrafie din București, cu săli 
modeme și bine utilate pentru repetiții și 
studii?

Mihai Alexandru Canciovici



CINEMA

C
 UNOSCUT ca regizor de come
dii (Singur acasă, primul și al 
doilea, Doamna Doubtfire, tăticul 

nostru trăsnit, Nouă luni, Goana după ca
dou), Chris Columbus schimbă registrul cu 
pelicula sa Mamă vitregă. Desemnată de că
tre realizatorii săi drept o tragi-comedie, Ma
mă vitregă este mai mult tragi decît comedie. 
O femeie divorțată, mamă a doi copii, un băr
bat divorțat și el, tată al acelorași doi copii, o 
femeie mai tînără, ce încearcă să devină ma
ma copiilor bărbatului pe care îl iubește. Toa
te indiciile ne conduc către o dramă între a- 
dulți. Și totuși Mamă vitregă este ceva mai 
mult decît atît. Este o melodramă pe o temă 
cunoscuta - o mamă bolnavă incurabil, o ma- 
mă'responsabilă care încearcă mai înainte de 
toate să își ferească pe cît posibil copiii de su
ferință. Susan Sarandon (nominalizată cu 
acest rol la Oscarul pentru cea mai bună 
actriță într-un rol principal) este probabil cea 
mai potrivită alegere pentru o partitură în 
care trebuie să-și disimuleze boala, să pară 
puternica, veselă, severă sau afectuoasă.

Subiectul filmului este centrat pe ideea 
“cum îți continui viața cînd una dintre per
soanele cele mai importante, dacă nu cea mai 
importantă persoană din viața ta, se îmbol
năvește grav? Cum reușești să te trezești în 
fiecare dimineață și să te împaci cu gîndul că 
de acum trebuie să-ți porți singur de grijă și

Mamă vitregă/Stepmom - (SUA, 1998, 
distribuit de GER Distribution); regia: Chris 
Columbus; Cu: Julia Roberts, Susan Sarandon 
și Ed Harris • A sosit poșta/ You've got Mail 
- (SUA, 1998, distribuit de ECRAN XXI); 
regia: Nora Ephron; Cu: Tom Hanks, Meg 
Ryan, Greg Kinnear; • Noile aventuri ale lui 
Babe... în oraș/Babe - Pig in the City - (SUA, 
1998, distribuit de Rolmage 2000); regia: 
George Miller, Cu: Magda Szubanski, James 
Cromwell, Mary Stein, Mickey Rooney.

MUZICĂ Valori redescoperite
C

ÂTEVA dintre concertele ulti
melor perioade te obligă să 
evaluezi cu atenție anume as
pecte privind înjghebarea tinerelor for

mații camerale, creșterea acestora în ra
port cu marele tezaur al valorilor came
rale, în egală măsură în raporturile lor cu 
viața muzicală locală, cu cea internațională.

“Numai împreună vom izbândi”, par a ne 
aminti tinerii muzicieni membri ai Cvar
tetului de coarde ConTempo. Au apărut cu 
numeroase prilejuri pe parcursul actualei 
stagiuni de concerte. La București și nu 
numai, în programul primei ediții a Târgului 
de Artă organizat în toamna trecută în 
Complexul “Auditorium”, în programele In
stitutului “Goethe”, în importante centre mu
zicale ale Germaniei. Reuniți în actuala com
ponență în urmă cu doar patru ani, violoniștii 
Bogdan Șofei și Ingrid Nicola, violista 
Andreea Banciu și violoncelistul Adrian 
Mantu, definesc astăzi profilul unei formații 
stabile, ferm constituite. Dispun de un reper
toriu de bază axat pe marile valori clasico- 
romantice și contemporane, un repertoriu în 
raport de care se realizează creșterea profe
sională individuală și de grup, cultura stilis
tică; se tinde spre definirea unei sonorități 
personalizate. Âu fost orientați pe această 
direcție încă din perioada anilor de studii, la 
Universitatea de Muzică din București, la 
clasa condusă de violonistul Ladislau 
Csendes, apoi pe parcursul unor importante 
stagii Ae. perfecționare, la Londra, sub îndru
marea muzicienilor celebrului Cvartet de 
coarde “Amadeus”, de asemenea în Canada.

Recent, cu sprijinul serviciilor culturale 
ale Ambasadei Germaniei la București, în 
Studioul de Concerte al Universității bucu- 
reștene de muzică, a fost susținut un pro
gram inedit ce a inclus cvintete cu pian reali
zate în compania tânărului pianist german 
Ulrich Roman Murtfeld. Este un tânăr muzi
cian absolvent - cu diploma de solist - al 
Conservatorului “Richard Strauss” din 
Miinchen, cu stagii de perfecționare reali- 

să lupți știind că persoana aceea ar putea să 
nu mai fie lîngă tine?”. Cu asemenea premise 
este limpede că dincolo de orice moment co
mic se ascunde de fapt o dramă. Este drama 
copiilor care nu știu încotro să se îndrepte din 
punct de vedere emoțional. Este drama fe
meii care nu știe în ce măsura devenind ma
mă vitregă va face față noilor sale responsa
bilități. Este și drama bărbatului care își vede 
fosta soție suferind, pe viitoarea soție în difi
cila situație de a trăi o experiență pentru care 
nu era încă pregătită și, în sfirșit de a fi alături 
de copiii săi.

Regizorul Chris Columbus reușește sa 
mențină echilibrul printre atîtea drame, să 
propună un discurs credibil cu momente 
emoționante. Reușește în sfirșit să nu apeleze 
la latura melo mai mult decît e necesar, mai 
mult decît scenariul o impune. Mamă vitregă 
este un film cu personaje pline de vitalitate 
surprinse într-un moment ce predispune la 
depresie, este un film despre cum supra
viețuim cînd ceea ce ni se întîmpla nu este și 
ceea ce ne-am dori.

Mai tonic ca subiect este comedia ro
mantică a Norei Ephron, A sosit poșta. Tom 
Hanks și Meg Ryan se reîntîlnesc după Nopți 
albe în Seattle într-o idilică poveste de dra
goste. în Nopți albe în Seattle personajele se 
îndrăgostesc pe calea undelor radio și ajung 
să se cunoască abia în finalul filmului. De 
astă dată situația este chiar mai complicată, 
căci cei doi eroi se cunosc... Și, mai mult de
cît atît, se urăsc. Fiecare dintre ei este propri
etarul unui magazin de cărți - ea a moștenit 
librăria de la mama sa și încearcă să îi păs
treze farmecul și intimitatea așa cum erau ele 
în vremurile de odinioară; el - un prosper om 
de afaceri deschide în același cartier o super- 
librărie, care amenință existența micului și 
cochetului Magazin de după colț. în paralel 
cu problemele zilnice legate de afaceri, ambii 
au cîte o idilă prin intermediul poștei elec

zate la Academia “Mozarteum” din Salz
burg, de asemenea la București, cu profe
soarele Ioana Pitiș și Ioana Minei.

Nu atât performanța individuală cât mai 
ales capacitatea sa de adaptare inteligenta în 
ansamblu, muzicalitatea relaționării, consti
tuie temeiul unei reușite ce poate fi întrevă
zută în domeniul muzical cameral. Pentru 
prima oară oferind propria lor versiune, cei 
cinci tineri muzicieni au prezentat celebrul 
Cvintet cu pian în fa minor de Brahms; dar 
interesul cu totul aparte l-a determinat 
realizarea Cvintetului în do minor, o muzică 
romantică agreabilă, lucrare datorată com
pozitoarei franceze Louise Farrenc, una din
tre acele individualități ale secolului trecut 
readuse astăzi în actualitate de o firească cu
riozitate, pe care ne-o asumăm, de o dinami
că activare a mișcărilor feministe, mișcări 
susținute în mod original, în urmă cu un 
secol și jumătate, de George Sand; alte apa
riții, ființând cu o anume discreție, precum 
Fanny Mendelssohn, sora genialului Felix, 
apoi Clara Wieck, soția lui Robert Schu
mann, de asemenea Alma Mahler, soția lui 
Gustav. Nu greșesc afirmând că ansamblul 
instrumental “Musique Oblique” este o for
mație franco-română de geometrie variabilă. 
Alături de cunoscutele noastre muziciene 
Diana Ligeti, la violoncel, și Silvia Simio- 
nescu, la violă, evoluează violonistele Eli
sabeth Glab și Aki Sauliere, pianista Na
thalie Juchors, muziciene de temeinică for
mație profesională individuala, formație și 
educație atent rostuită în importante instituții 
de învățământ muzical artistic, în Europa și 
pe continetul nord-american. în funcție de 
necesitățile programului, de structura acestu
ia, formația adiționează și alți muzicieni, 
fapt ce explică titulatura acesteia. Mai mult, 
se poate vorbi de un firesc, de o libertate a 
comunicării muzicale ce presupun, în egală 
măsură, o impresionantă rigoare privind 
structurarea discursului muzical. Am în ve
dere coerența sonorității de ansamblu, lumi
nozitatea transparentă a acesteia, culoarea 

tronice, e-mail mai pe înțelesul tuturor.
Cum a pornit această aventură cu per

sonaje contemporane care preferă să-și 
cunoască perechea cu ajutorul com
puterului? “Intemetul îți permite o ex
traordinară candoare și intimitate. Nu te poți 
simți stînjenit, pentru că nu cunoști persoana. 
Cred că pe Internet te poți deschide spre o 
relație mai mult și mai repede decît ai face-o 
în mod normal, într-o întîlnire față în față”, 
afirma Lauren Shuler Dormer, producătorul 
filmului. Acest tip de comunicare are regulile 
sale proprii “în comunicarea pe Internet nu 
spui cine ești. Aceasta implică siguranța și li
bertatea de a spune ce vrei, fără să te gîndești 
vreodată că te vei confrunta cu faptul că per
soana poartă niște pantofi oribili sau cu orice 
alt asemenea coșmar” mai adaugă regizoarea 
Nora Ephron. Dincolo de ineditul acestui 
recent mod de a te îndrăgosti, A sosit poșta 
propune și o temă mai profundă. Intr-un plan 
secundar există un conflict între două lumi, 
simbolic reprezentate aici prin intermediul 
celor două magazine. Mica librărie cu cărți 
pentru copii, cu angajați plini de căldură și o 
grijă deosebita pentru cărți și clienți este locul 
ideal pentru instruirea puștilor. în schimb ma
gazinul modem cu o ofertă mult mai bogată și 
cu prețuri mai mici, este evident lipsit de 
șarmul primului, precum și de profesionismul 
vînzătorilor. Astfel încît A sosit poșta spune 
nu numai povestea a doi oameni ce apelează 
la cele mai noi mijloace de comunicare pentru 
a cunoaște alți oameni, ci și povestea a două 
lumi, una pe care în curind ne-o vom aminti 
numai din... cărți. Există o privire melancolică 
ce regretă dispariția Magazinului-de-după 
colț, dar există și o privire ludică ce se bucură 
de apariția Intemetului, o nouă cale de a te 
apropia de semenii tăi.

încă o comedie este Noile aventuri ale lui 
Babe... în oraș. Purcelușul inteligent și în
țelept va fi personajul principal al unor întîm- 

timbrală atât de subtil nuanțată în lucrări ce 
aparțin marelui repertoriu francez, anume 
Trio-ul cu pian de Maurice Ravel, Cvartetul 
de coarde în sol minor de Claude Debussy, 
precum și primul Cvartet cu pian, în do 
minor, de Gabriel Faure. Nu poți să nu ob
servi faptul că pe această din urmă direcție 
se orientează sensibilitatea atât de rafinată - 
o numim de filiație franceză - a creației came
rale enesciene. Și, trebuie să o recunosc, 
m-aș fi așteptat ca programul bucureștean - 
și nu numai acesta! - să fi inclus măcar una 
dintre marile opus-uri camerale enesciene cu 
atât mai mult cu cât creația compozitorului 
român, în anii din urmă, reintră în circuitul 
mai larg al vieții de concert. S-avem răb
dare! Căci direcțiile de acțiune ale ansam
blului “Musique Oblique” includ marile orien
tări ale creației secolului nostru în raporturile 
firești ale acesteia cu muzica romantică a se
colului precedent. Ne-o demonstrează disco- 
grafia formației, aprecierile entuziaste ale 
revistelor de specialitate, calificativele înalte 
ale acestora; de asemenea, o surprinzătoare, 
o lăudabilă varietate privind abordarea re
pertorială, lucrări ce aparțin lui Camille 
Saint-Săens și Arnold Schonberg, lui Guil
laume Lekeu și Bela Bartok, spre exemplu.

Pe de altă parte, nu poți să nu observi 
fericita conlucrare ce șe stabilește - atât în 
Franța cât și în Germania - între serviciile 
culmrale, între instituțiile de cultură, și ser
viciile diplomatice, cele ce crează direcțio
nări utile, iată, de această dată cu trimitere 
spre spațiul cultural românesc.

Extinzând sfera observației ce pornește 
de la performanța în actualitate a celor două 
formații, a Cvartetului de coarde “ConTem
po”, de îa București, a ansamblului parizian 
“Musique Oblique”, trebuie apreciat faptul 
potrivit căruia calitatea, consistența vieții 
muzicale - indiferent de meridianul cultural, 
de cel geografic la care ne referim - sunt de
terminate în covârșitoare măsură de nivelul 
la care se desfășoară funcționalitatea orga
nismelor ce reprezintă muzica de ansamblu,

plări neașteptate ce îl vor transforma într-un 
erou justițiar printre animalele de tot felul. 
Acțiunea filmului este în mod evident o me
taforă pentru transmiterea unor mesaje sim
ple. despre cinste, curaj, despre un bun simț 
comun într-o lume egoistă și imaginară, dar 
nicidecum departe de cea în care ne mișcăm 
zilnic. Decorurile amintesc vag de Gotham 
City, orașul cunoscutului Batman, ceea ce 
asigură perspectiva de basm asupra întregii 

■ pelicule. Atmosfera întunecată în care se 
desfășoară cea mai mare parte a acțiunii con
trastează puternic cu luminozitatea ce carac
terizează scenele de la fermă. Mesajul este 
clar, opoziția oraș vs. sat corespunde celor 
inuman vs. uman, oprimare vs. libertate. Pe
ripețiile lui Babe încep cu dorința de a salva 
ferma stăpînului său și sfîrșesc odată cu sal
varea animalelor necăjite din fiorosul, 
neprimitorul oraș în care acestea duceau o 
viață “underground” din pricina exterminato
rilor. Noile aventuri ale lui Babe se adresează 
în primul rind copiilor; nu ar strica însă nici 
părinților o mini-cură de povești.

Din cele de mai sus, lesne putem observa 
cum subiectele aproape de sufletele oame
nilor par să fi înlocuit genuri precum horror-ul 
ori science-fiction-ul. Iar gustul spectatorilor 
pare să fi revenit pentru moment la filme ce 
reflectă drame și sentimente umane, în detri
mentul celor mai sofisticate și mai reci. în 
pofida diferențelor provenite din registre și 
subiecte extrem de variate, Mamă vitregă, A 
sosit poșta, Noile aventuri ale lui Babe... în 
orașwt un punct comun. Toate trei sînt, în ul
timă instanță, discursuri despre speranță și 
supraviețuire.

Miruna Barbu

anume formațiile orchestrale, cele camerale 
mai extinse sau mai restrânse, formațiile co
rale academice sau de amatori. Acestea sunt 
direcțiile firești ale susținerii ce privește 
efortul material al societății, al contribuabi
lului de rând. Este o direcționare ce vizează 
în egala măsură diferitele trepte ale învăță
mântului muzical artistic cât și susținerea 
efectivă a vieții artistice, a vieții muzicale. 
Este drept, captivante și spectaculoase, evi
dențierile solistice sunt, într-un sistem de 
normală funcționalitate - sprijinite prin efor
turile unor organisme specializate în acest 
sens. Mă gândesc la învățământul artistic 
destinat tinerilor supradotați, sistem inexis
tent la noi la ora actuală, la fundațiile ce își 
propun drept scop afirmarea talentelor de 
excepție. In mod la fel de firesc, efortul co
lectivității, al comunităților regionale și na
ționale, trebuie orientat prioritar spre for
marea marelui public de concert, a celui de 
calitate, spre formarea, spre întreținerea func
ționalității ansamblurilor, a formațiilor ca
merale, a celor orchestrale. Aflat îa Bucu
rești cu prilejul ultimei ediții, cea din toam
na trecută, a Festivalului Internațional 
“George Enescu”, ilustrul muzician, dirijor 
și pianist, Daniel Baremboim aprecia faptul 
potrivit căruia sonoritatea, calitatea de ex
cepție, general recunoscută, a orchestrelor 
americane este determinată în proporție de 
60% de capacitatea de relaționare conștien
tă, de capacitatea de a se asculta reciproc, de 
a poziționa în mod inteligent sonoritatea in
dividuală a instrumentistului în raport cu 
partida din care face parte, cu sonoritatea 
generală. Restul de 40%! - apreciază același 
mare muzician - depinde de abilitățile ins
trumentale individuale ale membrilor or
chestrei.

Este drept, asemenea performanțe pot fi 
atinse atunci când efortul societății tinde să 
cultive adresarea atât de umană a comu
nicării muzicale firești în domeniul muzicii 
de ansamblu. Trist dar adevărat, din varii 
motive, pe la noi puțini sunt cei care mai 
cântă astăzi; cei care încântă sunt și mai 
puțin numeroși. Dar aceasta este o altă pro
blemă.

Dumitru Avakian
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Fenomenul Visile
II

O I NOI, care puneam atîta bază...
O Ei, dacă nu e, nu este...
Credeam, în fine, că-1 regăsisem. 

Cînd colo, mă uit ce mă uit la distinsa 
Academie Cațavencu, mă mai uit o 
dată, o-ntorc p-o parte și p-alta. Da, 
domnule, așa e cum scrie, și bat birui
tor foaia cu palma. E și parcă nu e. 
Nu-ți vine a crede. Da', e, negru pă alb. 
Și să nu zici, ori să crezi că-i vreo re
clamă. Nu. Uite-aicișa jos, în dreapta 
pe prima găină,... pardon, eroare,- pa
gină, chiar unde cade și iscălitura: 
MIRCEA DINESCU. O mîndrie nă- 
praznică mă cuprinde pă loc. Tot Ia
lomița, săraca de ea, carevasăzică. Mai 
punem acilea încă două puncte și să 
indicăm și tipografului, - lu' nea Gogu, 
- culege, domnule, cu litere groase să 
vază poporul, și să trăiești și să jucăm 
cît mai degrabă la nunta Lenuții:

“Pierdut pe drum călugărul Vasile. 
îl declar nul. ”

*
* *

Mamăăăă!!! Întîi că, dîn toată 
România, n-a existat, cît e ea dă mare și 
cîți dă Vasile și dă Vasilici o fi avînd ea 
în ea, de tot felul, de toate rangurilii și 
vîrstilii, n-a egzistat vrun Vasile botezat 
cu certificat în regulă și nu doar numit 
pîn decret, - măcar că ăsta, de care 
pomenirăm adineaurea, nu-ncăpuse în 
cristelniță avînd în vedere proporțiile 
misiunii, așa că, de la bun început, îl 
decretară cum e, cum arată ori cum 
vine, semne particulare n-are, ceea ce 
nici n-ar avea vrun prunc-prunculeț 
abea născut; da' de un coșcogea du
hovnicul înarmat cu de toate, avînd pă 
dedesubt și două pistoale, - vorba lu' 
nea Tudorică dîn Mărțișor...

*
* *

Pînă spre sfîrșitul lui Aprilie ' 99 mă 
crezusem cel dintîi publicist român, 
care, - și asta fusese cam pe la începu
turile ultimelor alegeri din '96 - des
coperisem sursa cea mai tainică și mai 
adevărată a puterii gata să expulzeze, la 
soroc, asemeni oricărui organism, 
15.000, cincisprezece mii dă oușoare, 
15.000 de români voinici și deștepți cu 
toții, care mai de care să dea cu barda 
în Dumnezeu.

Vasile, cică, citind îndărăt vechiul 
Testament din trei în trei pagini și 
legînd între ele părțile numai de el 
numite, ori citite; zic din nou, cică, și să 
mă ierte cititorii care mai credeau în 
scrisul meu respectuos, adresat lor tot
deauna, sau de cînd mă știu, eu, nu ei, 
deși și ei că merge, laolaltă. Așa da, 
cică, acolo, unde dăduse el înapoi foile 
șoptind,... numai ucenicul său taman 
umflat cu pompa de bicicletă să ia pro
porțiile necesare cursei...Vasile, mă 
rog, Vasilică, ori cum îi zicea acela în 
entemitate, se oprise dîn citit și, într-un 
anume loc, stînd pă brînci pîn nisip pîn 
preajma lui Moise, bîlbîitul, că era cu 
toții pă la trecerea pîn deșertul dîn 
Egipet cu trupele dupe ei;... i-ar fi zis 

așa lu' Emil,... Vasilică, na, că uitai dîn 
cauza topicii...

(Culege iarăși, Nea Gogule, cu li
tere de-o șchioapă, să priceapă măcar 
acușica alegătorii):

“...Și nu umbla cu ochiul închis în 
locul în care vezi și în care vede 
oricine, că acela curînd va orbi de ce 
vede și nu va mai vedea nimic din ce 
orice ins e menit să vadă. Ci tu, Emile, 
(că vorbea Vasile, duhul lui Vasile cel 
nevăzut de nimenea decît de cel sortit 
a-1 vedea numai pe el, singur pe el, 
văzătorul celor nevăzute. Pen-că, mai 
zicea Glasul din Pustie, lumina lăun
trică pe care cei de rînd o cred a fi 
însuși întunericul nopții celei adînci,... 
întrucîtelea lumina tremurînd și zbu- 
ciumîndu-se atîta, umilul o vede ca pe 
bezna ce duhul neliniștește. De aceea 
cel ce umblă, închide ochiul în beznă, 
și, din aceasta, în duhul său adevărat, 
țîșnește lumina vieții...”

Acuma tălmăcim noi ce murmură 
Vasile, o zicem noi cu vorbele noastre 
cele proaste, întru lămurirea tuturor...

Și aruncă Vasile,... dă cu duhul lui 
departe peste Bucegi, peste munții 
Făgăraș, peste tot ce avem noi mai 
înalt, și p-ormă îi zice lu' Emil:

“Taică, io așa văz; eu văz că la 
munca această a ta mîntuitoare de 
căpetenie a țării ce va începe în curînd 
șe vor înhăma la cîrma țărișoarei 
15.000 de bouleni și tăurași, că așa zice 
aici Cartea cea sfîntă. Dar eu îți spun 
ție că aici vorba e cu tîlc și că 15.000 
sînt cei 15.000 de slujbași înțelepți ce 
te vor sfătui numai spre binele tău și al 
țărișoarei. 15.000 de dregători drepți și 
cinstiți, Emile, ca la Faraon, că ce-i al 
lor e-al lor!

Aici Emil căzu în genunchi, ca re
tezat, își împreună deznădăjduit mîinile 
și se jelui:

“Da de unde, Vasile, sfinția ta, de 
undeeee? De undeee, Vasileeee, 
Vasileeee? De un-să-i scoț io acuma? 
De undeeeeee?... Măcar unul de mi- 
ai arăta, părinte, și noi să-l luăm-și, i 
ca Isus Cristos, să-l îmulțim ca 
peștii, vinul, pîinea, Doamne ferește, 
că nici nu mai avem de niciuneleeee!

Iar Vasile a zis: “Nu știu, fiul 
meu. Este osînda ta. Caută și vei 
găsi,... asta,... rumânul!".

Orișicum, la acest greu, Vasile ar 
fi găsit soluția... Și vine Mircea 
Dinescu și ni-1 dă pierdut. Că nu mai 
e. Că nu se mai găsește! Și ne mai 
zice, - tot el, - că du-1, că nu-1... Dacă 
poți să mai pricepi ceva!...

P.S. Eu cred că, de cînd pe pă- 
mîntul ăsta scribii,... grămăticii... cu 
potcap și călimară la brîu, - cîți ori fi 
fost, de. la început pînă în prezent, - 
nimeni pînă acum nu și-a înmuiat 
mai măreț, ori mai adînc, pana, în 
putoarea asta de cerneală fabricată 
din resturi autohtone. Dar, ptiu, să 
nu devenim serioși!

OCHEAN
de “Pacd

O amică

C
ONSOARTA lui domnu' 
Nelu, amicul meu, mă 
împinse cu pieptul ei 
zdravăn ca o pavăză romană, drept 

în colțul cel mai întunecos al în
căperii. Sufla greu. Deoarece nu se 
mai întîmpla nimic, o interogai pru
dent: “Ce ai, doamnă, de ce mă 
transferi în acest sector al aparta
mentului pe care l-aș numi tainic?” 
Femeia suspină de cîteva ori, re- 
vărsînd aburi de bucate naționale 
spre nasul meu contrariat. îmi șopti 
senzual ca unui amant: “Scumpule, 
am constatat că nu mă iubești!” 
Protestai. “îți jur că sentimentele 
mele au rămas neschimbate din 
clipa din care ne-am cunoscut.” Nu 
mințeam. în privința asta rămăse-. 
sem constant. “Nu mă mai iubești. 
Am probe.” Eram curios să aflu ce 
s-a mai petrecut în cercul nostru. O 
îndemnai șopotind în urechea ce 
atîma greoi sub povara unui cercel 
uriaș: “Spune, dulceațo, hai, spu
ne!”.

în sfîrșit, după o prelegere de
spre bărbați în generai (mă băga și 
pe mine în această categorie) se des
tăinui: “Ne cunoaștem de atîția ani. 
Te văd că scrii niște istorii fără va
loare. Ai pomenit tu vreodată nu
mele meu?” Și sporind volumul 
vocii, țipă: “Vreau să mă bagi într-o 
pilulă de a ta.” - “Dar ce, ești Pyra- 
midon?”, încercai eu să glumesc. 
Strategia era însă greșită. “Faci pe 
nisnaiul. Nu într-un hap, ci într-o 
povestire. Uite, eu pot să fiu și 
veselă și tristă. Dacă scrii una despre 
fete părăsite de logodnici, sînt în 
stare să plîng. Dacă scrii despre flu
turi sau flori, rîd de se cutremură 
casa.” Și rotindu-și ochii languros, 
îmi mîngîie pletele cu tandrețe: 
“Hai, dragă, scrie! Pune-mă în 
gazetă!”.
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Șapte zile mi-am frămîntat cre
ierul să găsesc un subiect în care 
doamna cu pieptul tare, ar fi putut 
intra. Pe urmă, încălcat de alte griji, 
am uitat-o. Pînă alaltăieri. A intrat 
ca o furie în biroul meu și numai 
rostirea unei singure vocale - aaa! - 
mă rostogoli în colțul acela tainic. 
Dar nu de șoapte dulci era acum 
vorba. Răsuflarea ei mă îngheța. 
Ochii fulgerau, ecoul glasului ră
gușit se lovea de pereți, mărind 
tumultul: “Vasăzică d-ăștia îmi ești! 
Te-ai ținut de cuvînt, mitocane, și 
ți-ai bătut joc de mine. M-ai bagat la 
gazetă ca să rîdă lumea de mine. 
Lasă, că te învăț eu minte. îți 
pregătesc eu răspunsul. Ai să umbli 
prin oraș ca un popă răspopit, mize
rabile!” Profitai de o pauză, în care 
reclamanta se înecă cu un diftong și 
luai cuvîntul: “Cine? Eu? Dar eu 
n-am scris un rînd despre tine, îți 
jur...” Scoase un ziar din poșetă, o 
deschise la pagina 8 și începu să 
citească un extras dintr-un articol de 
al meu, o cronică în legătură cu A.P., 
cunoscuta soprană care a avut rolul 
principal în “Văduvă veselă”. Cri
ticam lipsa oricărei feminități. “Toa
tă lumea o știe: A.P. se mișcă pe 
scenă cu grația unui tractor. Păcat de 
vocea ei de privighetoare.” Con
soarta domnului Nelu ridică glasul: 
“Eu tractor? Eu fără vino-ncoace? 
Eu am avut zeci de bărbați și toți 
mi-au atestat vioiciune și lipici.” La 
atîta larmă coborî și domnul Nelu de 
la mansardă: “Ce e gălăgia asta?” 
Soția plîngea de-a binelea: “M-a ne
cinstit, mi-a răpit onoarea.”

Domnul Nelu rămase multă vre
me nemișcat. Ma privea sceptic, cu 
un ochi bănuitor.

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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D
ACĂ de la Platon la 
Descartes dualismul 
minte (sau suflet)- 
trup e o chestiune relativ clară în 

sensul în care cele două entități 
sînt distincte și a o plasa fizic pe 
prima undeva într-o zonă cert 
delimitată la nivelul celei de-a 
doua o erezie, gîndirea contem
porană, în anumite ramuri ale ei, 
e mult mai puțin dispusă să ac
cepte dihotomia. E vorba mai 
ales de o grupare de discipline, 
îndeobște cunoscute ca studii de 
filozofie cognitivă, sau, cu o for
mulă care funcționa mai mult cu 
un deceniu sau chiar două în ur
mă, filozofia minții (în spațiul 
anglo-saxon philosophy of the 
mind). Cercetările și teoriile fi
lozofiei cognitive sînt animate de 
un vis vechi al filozofilor: acela 
de a explica funcționarea con
științei umane, felul în care ope
rează mintea noastră, ca făpturi 
superioare altora din universul 
în care trăim laolaltă. Studiile 
cognitive apar la confluența 
unor domenii de calibru greu 
fiecare în parte, și între care nu 
există o compatibilitate neapărat 
de la sine înțeleasă oricînd, ci ea 
trebuie stabilită, conceptualizată 
și apoi explorată. Acestea ar fi: 
filozofia în sens larg, poate mai 
ales epistemologia ca ramură 
subdivizionară, neuropsiholo
gia, cercetările legate de compu
tere (computer science), mai ales 
privitor la fenomenul inteligen
ței artificiale, și lingvistica, mai 
ales sintaxa. In fine, ceea ce 
impulsionează considerabil a- 
cest nou domeniu, fascinant du
pă părerea mea și destul de pro
mițător cînd nu e el însuși într- 
atît de fascinat de propriile sale 
teorii încît să alunece în obscure 
și elucubrante speculații, sînt 
noile tehnologii medicale care 
au permis în ultimul deceniu o 
cartografiere cu mare acuratețe a 
creierului uman, așa-numitele 
teste de tomografii computeriza
tă (CaT scan) și cele de stabilire 
a unor imagini pe bază de reso- 
nanță magnetică (MRI), ca să nu 
mai spun de măsurătorile activi
tății electrice a creierului (EEG). 
Pe baza acestor metode poate fi 
studiată activitatea creierului, 
dar există și alte, numeroase, 
“șmecherii” neurobiologice me
nite să prezinte creierul în plin 
proces de învățare sau amintire, 
de pildă, ori să sondeze relația 
dintre minte și comportament.

Nu țin deloc să trec drept o 
cunoscătoare a acestui nou do
meniu de cercetare, pentru că nu 
sînt și nici nu mi-ar fi ușor să de
vin, în orice caz nu pur și simplu 
citind una sau cele două cărți 
care au apărut pînă acum în tra
duceri românești (mă refer la cele 
două apariții din seria Science 
Masters de la Humanitas, Tipuri 
mentale. încercare de înțelegere a 
conștiinței a lui Daniel Dennett 
și Cum gin dește creierul. Evo
luția inteligenței a lui William H. 
Calvin). Din prea puținul pe care 
îl știu am tras însă concluzia, pe 
care am și anunțat-o mai sus de 
altfel, că e un spațiu al gîndirii 
contemporane care măcar pentru 
resursele sale transdisciplinare 

merită privit cu atenție, ca să nu 
mai spun că promisiunile pe care 
le face, calificabile pe un fel de 
continuum evaluativ de la înfri
coșătoare la stupefiante în sens 
revelatoriu, sînt în orice caz me
nite să îți stîmească o maximă 
curiozitate. Părerea mea este că, 
dat fiind că în România e privi
legiat un anumit tip de discurs 
filozofie, în linii mari unul pre- 
Nietzschean, știința cognitivă cu 
toate excesele ei deterministice 
uneori, cu pletora de reducțion- 
isme și radicalisme, nu are șanse 
foarte mari să fie preluată și ana
lizată de o comunitate de filozo
fi, ci poate mai curînd de una a 
neurologilor, a biofizicienilor ori 
informaticienilor, și cine știe, 
poate chiar de lingviști. Ceea ce, 
la drept vorbind, nu mi se pare o 
prognoză optimistă sau un sce
nariu fericit, pentru că abia 
odată lipsit de un fundament fi
lozofic acest domeniu alunecă în 
tot soiul de excentricități.

Cartea lui Dennett am pre
zentat-o la momentul apariției 
sale, cea de care intenționez să 
mă ocup acum este studiul lui 
William Calvin, Cum gîndește 
creierul. Evoluția inteligenței, o 
traducere nici prea bună, nici 
prea proastă (o să revin asupra 
gradului de dificultate a acestor 
texte și asupra capcanelor pe 
care le întind traducătorilor), 
după ediția americană, publicată 
nu cu mult timp în urmă, în 1996. 
înainte de a trece la comentariul 
lui Calvin însă, vreau să fac, la 
rindul meu, o cartografie a prin
cipalelor direcții din acest vast 
domeniu al studiilor cognitive. 
A se înțelege însă că ofer harta 
unui amator, nu un atlas profe
sionist. în principiu, mai toți 
cercetătorii din domeniu cad de 
acord asupra unei chestiuni: 
conștiința este una dintre cele 
mai complicate și greu de înțe
les proprietăți umane. Pentru 
unii, ea este echivalentă cu min
tea, ceea ce face ca inaccesibili- 
tatea ei (în sensul de explicație) 
să țină tocmai de faptul că e 
legată de un spațiu al minții indi
vidului, al privatului, așadar. în- 
triicît știința nu poate studia fe
nomene accesibile fiecăruia din
tre noi pe cont propriu, care re
fuză scrutinul comunității de ex- 
perți, presupus a fi norma a obi
ectivitătii, anumiți teoreticieni 
nu ezită să declare conștiința o- 
biect care iese din sfera investi
gației științifice, ridieînd-o (sau 
coborînd-o?) la rang de ultim, 
suprem mister. După alții însă, 
ceva mai optimiști, chiar dacă e 
într-adevăr un fenomen extrem 
de complicat, misterul conștiin
ței poate fi rezolvat odată ce re
zolvăm alte mistere preliminare. 
Candidații pentru rangul de mis
ter preliminar sînt destul de 
numeroși, dau un singur exem
plu, citat și de Antonio Dama- 
sio, gravitația cuantică. Matema
ticianul britanic Roger Penrose e 
cumva și el adeptul unei abor
dări a etapelor preliminare, în 
măsura în care crede că incapa- 
citățile noastre de a explica me
canismele conștiinței provin din 

limitele cunoașterii noastre în 
domeniul fizicii, care inevitabil 
declanșează o slabă cunoaștere a 
fenomenor chimice și biologice, 
în principiu cercetările cogni- 
tiviste sînt, din cîte îmi pot da 
seama, un spațiu concurențial 
pentru hegemonie metodologică 
între mai multe științe, mai cu 
seamă fizica cuantică, biologia, 
chimia, neurofiziologia. Pe lîngă 
sceptici există și categoria celor 
ce propun răspunsuri ferme la di
lemele privind conștiința, așa-nu- 
miții adepți ai neurofilozofiei (pre
cum Patricia Smith Churchland, 
care de altfel nu e prea departe de 
poziția teoretică a lui Calvin), du
pă care toate răspunsurile se află 
în structura biologică a sistemului 
nervos. în mare parte diversitatea 
acestor poziții se explică prin fap
tul că diverși cercetători operează 
cu noțiuni relativ, sau subtil dis
tincte, de conștiință. Pentru unii 
ea este conținutul minții, pentru 
alții un fenomen biologic care 
doar ne permite nouă să înțele
gem și supraveghem conținutul 
minții, senzațiile, sentimentele, 
gîndurile; sau, este felul nostru de 
a fi conștienți de ceva, i.e., o per
cepție, nu o sumă de senzații; sau, 
o formă elaborată de asumare și 
structurare a gîndirii și cunoaște
rii umane.

Unde se plasează Calvin pe 
această hartă, care, recunosc, 
poate avea darul de a rătăci, mai 
degrabă decît de a orienta? Avan
tajul, dar într-o anumită măsură și 
dezavantajul lui, după părerea 
mea, este că el se află undeva la 
intersecția mai multor ținuturi 
conceptuale și metodologice. în 
primul rînd tipul lui de formare îi 
oferă privilegiul (sau riscul) unei 
poziții mediatoare: Calvin lucrea
ză actualmente la facultatea de me
dicină a Universității din Washing
ton, Seattle, recomandîndu-se une
ori ca neurobiolog, alteori ca neu- 
rofiziolog teoretic. Cert este că 
activitatea sa doctorală s-a con
sumat în domeniul fiziologiei și 
biofizicii, și că deși nu este el în
suși chirurg neurolog a lucrat în
deaproape cu chirurgi, precum și 
cu zoologi. Deși membru al unei 
universități, William Calvin nu 
predă propriu-zis, ci publică ma
siv și ține conferințe pentru un 
public larg, fiind deci mai curînd 
din categoria, multora suspectă, a 
popularizatorilor științei. Anul 
acesta a lucrat, pînă de curînd, la 
o carte în colaborare cu lingvistul 
Derek Bickerton, pe tema evolu
ției sintaxei verbale ca mecanism 
fundamental de formare a minții 
omenești. Cartea are un titlu pe 
care cei avizați îl vor găsi provo
cator: Lingua ex machina: Re
conciling Darwin and Chomsky 
with the Human Brain. Preocu
pările de cercetare ale lui Calvin 
reflectă mai curînd o afiliație 
strict științifică, decît una filozo
fică: activitatea circuitelor de ex
citație din cortexul celebrai, feno
menul de mărire a creierului uma
noid în timpul erei glaciare, reor
ganizarea creierului pentru func
țiunile limbajului și ale panifică
rii ca activitatea complexă, astro
nomie preistorică, arheologie 

preistorică și altele, cum se vede 
deloc ortodoxe pentru cititorii 
care tocmai au lăsat din mină un 
volum Kant sau Platon.

Ceea ce observă destul de 
ușor, chiar un nespecialist, pri
vind această enumerare de teme 
de cercetare ale lui Calvin, este 
că ele sînt, toate, fundamentate 
pe o premisă darwinistă a evolu
ției creierului uman și con
științei. Nu e un darwinism sim
plu, sau vulgar, care să opereze 
doar cu scări de evoluție de la 
primate la om, ci mai degrabă o 
ipoteză care are atît valoare eu
ristică, explicativă, cît și descrip
tivă, fără a opera însă în sens ta
re. Nu mă aventurez să schițez 
detaliile unei retorici a argumen
tației de tip darwinist, dar cred 
că o simplă rezumare a teoriei 
lui Calvin va explica torni, fie și 
aproximativ. Cînd reușești să dai 
răspunsul corect la o întrebare- 
grilă, susține autorul, se cheamă 
că ești isteț. Dar inteligența se 
manifestă atunci cînd, contem- 
plînd în frigider resturile festi
nului de ieri reușești să le com
bini în așa fel încît să te bucuri 
de un festin și astăzi. Cu alte cu
vinte, inteligența ține de ce faci 
cînd nu știi ce să faci, cînd toate 
răspunsurile clasice sînt inadec
vate. în experiența cotidiană a 
descoperi o soluție inventivă la 
o situație oarecare presupune o 
sumedenie de procese de trial- 
and-error la nivelul creierului, 
care se petrec cu o viteză ului
toare, de cele mai multe ori chiar 
cu o secundă înainte să deschi
dem gura pentru a vorbi. Pornim 
de la fragmente aparent dezor
ganizate și confuze, pe care le 
punem laolaltă într-un puzzle 
coerent. Cum de izbutim așa ce
va? se întreabă Calvin. Răspun
sul lui e destul de asemănător cu 
cel al Patriciei Churchland, pen
tru că se bazează pe o analiză a 
structurii creierului și a modului 
acestuia de funcționare. Capito
lul al șaptelea al cărții, “Dezvol
tarea unui act inteligent pornind 
de la origini modeste” explică 
această funcționare în termeni 
clari pentru oricine. Creierul e 
comparat cînd cu un cor de cîn- 
tăreți, cînd cu Congresul State
lor Unite, cu Căile Ferate Ame
ricane, Mannhattan, într-o vervă 
stilistică și cu o elasticitate argu- 
mentativă spumoase (de-aici în
să și dificultatea traducerii). Ci
tind acest capitol m-am gîndit 
cum arată activitatea creierului 
lui Calvin însuși în timp ce își 
construiește raționamentul...

Pentru Calvin inteligența nu 
e ceva ce se măsoară (IQ), deși 
nici nu crede că ar fi complet 
inutil în a cuantifica, ci este o 
activitate specifică vieții men
tale, și de aceea o trăsătură dis
tinctivă a conștiinței, prin care 
fiecare dintre noi se creează și se 
recreează permanent. De la o 
secundă la alta viața noastră 
interioară evaluează alternative, 
respinge și optează, oferindu-ne 
o imagine sistematic modificată 
a lumii noastre interioare și ex
terioare. Inteligența este un pro
ces care presupune improvizație

William H. Calvin - Cum 
gîndește creierul. Evoluția inte
ligenței, traducere de Oana 
Munteanu, Editura Humanitas, 
București, 1998, 245 pagini, 
preț nemenționat.

cu un scop în permanentă miș
care și transformare. Darwinis- 
mul, dacă înțeleg eu bine, ca 
ipoteză de adaptare și evoluție, 
se regăsește în faptul că structuri 
complicate la nivelul minții se 
organizează regulat din origini 
mai simple și aparent confuze, 
dezorganizate. Ceea ce mi se 
pare categoric interesant în teo
ria lui Calvin despre inteligență 
este că ea nu e limitată la ceea 
ce, în termeni curenți, numim un 
anumit tip de inteligență, de 
pildă cea abstractă, a raționa
mentului științific. Pentru a 
susține o teorie darwinistă a in
teligenței, care să justifice func
țiuni intelectuale superioare de 
tipul limbaj, muzică și activita
tea de planificare, pe care cim
panzeii nu le au, Calvin postu
lează ceea ce el numește teoria 
acurateții aruncării, referindu-se 
la capacitatea umană în perioada 
comunei primitive, de a arunca 
(pietre, săgeți, etc.), ca formă de 
a-și procura hrana sau de a-și 
apăra viața. Rolul acurateții arun
cării este echivalent, după Cal
vin, cu acela jucat de unele apli
cații revoluționare în software-ul 
computerelor: odată ce apar ele, 
și celelalte aplicații, mai modes
te, sînt îmbunătățite instantaneu. 
Sau, ca să folosesc exemplul mai 
mundan și mai clar .dat de Cal
vin însuși: odată cu apariția că
rucioarelor pentru persoane cu 
un handicap fizic s-au construit 
trotuare nivelate pentru a le per
mite accesul. Dar de aceste tro- I 
tuare profită, ușurîndu-și astfel 
mersul, și bicicliștii, să zicem. 
La fel, odată ascuțită o funcțiune 
a inteligenței, celelalte o urmea
ză inevitabil. Probabil că și in
vers, mă tem. La pagina 207 exis
tă criterii de definire a inteligen
ței pe care nu o reproduc aici. Bă
nuiesc că ea e amendabilă, dar 
un criteriu anume mi-a atras . 
atenția: mai multe spații de lucru 
simultane pentru a putea permite 
analogii, dar nu atît de multe 
încît să înlăture tendința de re
grupare. Mi-a reținut atenția 
pentru că grație lui îmi explic de 
ce atît de multe dialoguri oare
cum intelectuale la care s-a în- 
tîmplat să particip în ultima vre
me, în care toată lumea compara 
totul cu totul, mi s-au părut aga
sant stupide.



Medalionul lui Charlemagne

E
DIȚIA a 4-a a Simpozionului 
“Scriitori britanici și români”, 
organizată în 20-25 aprilie de 
Consiliul Britanic în colaborare cu 

Catedra de Engleză a Universității din 
Oradea, a pus din nou față în față scri
itori, traducători, critici și profesori bri
tanici și români. în principal însă, Va
lentine Cunningham, Alan Brownjohn, 
Fred D'Aguiar, Jo Shapcott, Lawrence 
Norfolk și Ian Sampson și-au delectat 
auditoriul citind din operele lor și co
mentând asupra fenomenului cultural 
englez.

Ceea ce i se pare fascinant lui Valen
tine Cunningham în cultura britanică de 
astăzi este noul mecanism de stabilire a 
valorilor prin premii de toate felurile. 
Obsesia celor implicați în scrierea, edi
tarea, publicarea și vânzarea literaturii 
de a produce cel mai bun roman al anu
lui, de a publica cel mai bun text de de
but, de a lansa cea mai bună scriitoare a 
deceniului s-a transformat într-o ade
vărată instituție culturală. Cu toții, fie că 
sunt scriitori, editori, librari sau cititori, 
așteaptă premiile acordate de variate 
asociații pentru a-și crea propria ierarhie 
a valorilor și, mai ales, pentru a exploa
ta dorința celorlalți de a cunoaște ierar
hia. Orice premiu, cu precădere cele 
prestigioase precum Booker Prize sau 
Somerset Maugham Award, implică un 
câștig al scriitorului, care se trezește 
ceva mai bogat decât a fost înainte, și 
mai ales al editorului, care se trezește 
mult mai bogat prin vânzarea cărții 
câștigătoare în tiraje uriașe, urcând une
ori până la 60.000 de exemplare.

Dincolo de piața cărții, se conturează 
însă provocatoare răsturnări de canoane 
ce afectează atât învățământul, industria 
filmului, televiziunea, teatrul, cât și alte 
domenii mai mult sau mai puțin direct 
implicate. Inevitabil însă, atunci când ti
nerii autori îi înlocuiesc prea ușor pe cei 
bătrâni, când necunoscuți devin celebri 
peste noapte, iar debutanții fură soclul 
“monștrilor sacri”, apar o serie de nedu
meriri. Se poate oare estima corect va
loarea literară? Are vreo legătură cu “li- 
teraritatea”, care știm că nu se poate de
fini nicicum? Este genul literar impor
tant? Ce gen de cărți ar trebui încura
jate? Ce este mai interesant, centrul sau 
marginea? Cum se construiesc evaluă
rile personale de genul “îmi place/dis- 
place” și ce le răstoarnă? Surprizele ofe
rite de membrii juriilor, cu apucături 
adeseori prea întortocheate pentru a fi 
înțelese logic, și dificultatea de a cădea 
de acord asupra premiului dovedesc cât 
de dificilă este în general evaluarea 
corectă. Și totuși, publicul încurajează 
premiile literare, așa subiective cum 
sunt ele, deoarece are din ce în ce mai 
multă nevoie de ordine. El știe că în lu
mea literelor, cel puțin, ierarhiile rămân 
legate de valoare și de bun simț și dacă 
aici se poate evita haosul, mai rămân 
ceva speranțe și pentru viața neliterară.

C
U SAU FĂRĂ premii, poe
zia britanică este astăzi mult 
mai variată decât înainte. 
Când o descrie, Valentine Cunningham 

insistă asupra pluralității vocilor care se 
aud tot mai distinct, foarte diferite ca 
origine și mentalitate, unite doar de pre
ocuparea de a crea poeme “bine făcute” 
și de ironia subversivă, auto-demola- 
toare, văzută ca o esențială virtute post- 
modemistă. Acest lucru se remarcă și la 
invitații Consiliului Britanic, care prin 
numărul mare de volume editate do
vedesc că sunt foarte apreciați. După ce
le spuse de Valentine Cunningham, dacă 
în Anglia reușești să publici trei sau 

patru volume în edituri de prestigiu, așa 
cum au făcut Fred D'Aguiar sau Jo 
Shapcott, înseamnă că ești foarte bun, 
iar dacă ai opt volume ca Alan Brown
john ai ajuns deja un clasic. Indiferent 
însă de numărul volumelor pe care le-au 
publicat, toți trei se opun clasificărilor, 
resping etichetele și cultivă doar “poeti- 
citatea”, înscriindu-se într-o lungă tra
diție a căutării obiectului “în sine”, care 
li se pare mult mai important decât me
sajul propriu-zis.

Despre această tradiție ne vorbește 
Alan Brownjohn, descriind într-o sec
vență de instantanee întâlnirile sale cu 
marii dispăruți precum T.S. Eliot, W.H. 
Auden, Edith Sitwell, Dylan Thomas, 
Silvia Plath, Ted Hughes și alții. Deși 
scriitorii apar demitizați prin neînde- 
mânările, dilemele și obsesiile lor, sunt 
implicați din plin în eforturile populari
zării poeziei. Festivaluri, banchete, în
tâlniri cu cititorii conturează imagini pu
blice entuziaste, chiar dacă de cele mai 
multe ori înșelătoare. Silvia Plath, de 
pildă, așa cum o descrie Brownjohn, era 
o persoană veselă, extravertită și glu
meață, netrădând niciodată în public 
tumultoasele sale nefericiri și macabrele 
sale înclinații sinucigașe.

Ce sfaturi ar trebui să i se dea unui 
tânăr poet nerăbdător să se alăture aces
tei pleiade? Răspunul lui Brownjohn 
indică o implicare parțială, o conștienti
zare a necesității de a scăpa cumva din 
poezie, de a dezvolta o strategie a supra
viețuirii, căci dacă un poet este consi
derat mai bun ca alții, cititorii vor ca el 
să sufere. Satisfacțiile lor estetice sunt 
cu atât mai profunde cu cât calvarul său 
este mai mare. Iar suferința lui este cu 
atât mai mare cu cât culoarea pielii este 
mai închisă.

Fred D'Aguiar ilustrează din plin 
această dramă. Deși se consideră un 
poet englez autentic, fiind originar din 
Guyana, el este, vorba lui Șerban Foar- 
ță, “un brit umbrit”. Volumele de proză, 
dramă și poezie, dintre care se remarcă 
The Longest Memory (Cea mai lungă 
amintire - 1994), Dear future (Viitor în
drăgit- 1996), Feeding the Ghosts (Hră
nind stafiile - 1997) și Bill of Rights 
(Carta drepturilor- 1998), l-au impus ca 
“polimorf și poliglot”. Când va vorbi 
despre “poeții de culoare din Anglia 
contemporană”se va referi la cele patru 
elemente constitutive ale sintagmei de 
mai sus: poezia, culoarea pielii, Anglia 
și contemporaneitatea, patru coordonate 
care, în ultimă instanță, nu fac altceva 
decât să definească culoarea albă.

Temele favorite sunt colonizarea și 
anticolonizarea, “gândirea sfântă” a 
celui inferior, paradisul junglei, exo
tismul Guyanei Britanice, unde nu mai 
poți avea “o față inexpresiva ca o antenă 
satelit”, ci trebuie să devii ’’tigru”. Fred 
reia obsesia lui William Blake dintr-o 
perspectivă postcolonială, legând ener
gia tigrului de germenele răutății și setea 
carnivoră pe care colonizatorii o dezlăn
țuie în “celălaltul devalorizat”. A te în
depărta de nuanțele închise ale pielii - 
iată dezideratul unui poet cu patru seco
le de sclavie în urmă, ale unui versifica
tor care înțelege că dacă albii au o isto
rie glorioasă, negrilor le rămân doar 
amintirile. Iar acestea sunt prin exce
lență dureroase, căci cafeniul pielii su
gerează mercenari, plantații, căldură și 
bici, concepte ce trebuie exorcizate pen
tru ca răul să fie anihilat. Deși acest lu
cru îl poate face doar poetul incolor, cu 
un discurs ce descurajează orice impli
cație discriminatorie, culoarea revine 
mereu, ca un blestem, anulând orice 
speranță a democrației în artă. Și totuși, 

zvâcnirile ancestrale transpuse într-o 
combinație interesantă de formă tropi
cală și sensibilitate britanică, de ritm 
sincopat și repetiții cu valoare magică 
sunt cele care îi conturează lui Fred un 
profil cu totul aparte.

Pentru Jo Shapcott, care este femeie 
și albă, poezia se leagă de cu totul alte 
elemente. Versurile sale publicate în vo
lumele unor edituri prestigioase - Phrase 
Book {Dicționar de expresii - 1992), 
Motherland {Patrie - 1996), My Life 
Asleep {Viața mea dormind - 1998) - 
sau cunoscute reviste literare {Atlanta 
Review, The Independent, Poetry Re
view) pornesc de la viața simplă a unei 
femei obișnuite. Elementul transcenden
tal se naște din materia măruntă, din 
atomii și gravitonii ce stabilesc alchimia 
particulelor. Ideologia minerală îi adân
cește tensiunile corpului și bucuria ochi
lor, o face să se bucure de o scurtă plim
bare pe malul unui râu și să se gândeas
că la visele unui hârciog sau ale unei 
plante. Trăită din interior, “viața ca 
iguană” îi permite lui Jo Shapcott să 
guste din plin frumusețea lumii și nu o 
împiedică prin nimic să se identifice, 
când o dorește, cu Brunhilda sau Thetis.

O
RI de câte ori are în față un 
roman pe care îl citește, citi
torul îl vede ca un text în
cheiat, pe care autorul îl lansează în 

lume pentru a fi consumat. în mod firesc 
i se pare că dacă opusul ajunge un bun 
public și legătura dintre cei doi este 
tăiată, autorul nu mai este chinuit de nici 
o angoasă. Pentru Lawrence Norfolk lu
crurile nu stau tocmai așa. Suferința lui 
începe abia atunci când textul urmează 
să fie editat, corectat, recenzat și tradus. 
Atâta timp cât operațiile de mutilare se 
fac în limba autorului, surprizele nu pot 
fi prea mari. Când, însă, textul este 
tradus, procesul scapă cu totul de sub 
controlul autorului. Ultimul roman al lui 
Norfolk, Dicționarul lui Lampriere, a 
fost tradus în douăzeci și opt de limbi, 
adică a fost supus de douăzeci și opt de 
ori la ciopârțiri care i s-au părut autoru
lui chinuitoare în ciuda intenției con
trare a celor implicați în operație. Nu
meroasele erori detectate în fiecare tra
ducere l-au convins că rezultatul unei 
transpuneri este întotdeauna departe de 
cel dorit de autor.

Termenul “a traduce” are, în engle
ză, și un sens teologic, legat de mutarea 
moaștelor sfinte și distribuirea părților 
din corpul unui sfânt la diferite biserici. 
Sunt cunoscute aproape șaptezeci de 
biserici în Europa care au, de pildă, 
părul Sfintei Fecioare Maria. La acestea 
se adaugă și persoane mai mult sau mai 
puțin oficiale, precum Charlemagne, 
bunăoară, despre care se spune că este 
înmormântat cu un medalion ce conține 
o astfel de buclă. Așa cum părul repre
zintă pentru credincioși întregul corp al 
Sfintei Fecioare, traducerea trebuie să 
reprezinte întregul text al autorului. Dar 
când textul tradus are mai puține pagini 
decât originalul, ce se întâmplă cu res
tul? Unde dispare?

Numeroase alte întrebări chinuie un 
autor care este, precum Norfolk, prea 
legat de opera sa. Când în engleză există 
cinci sinonime pentru aceeași ambarca
țiune, ce se întâmplă în limbile țărilor 
care nu au ieșire la mare și care, desigur, 
au un vocabular maritim mai sărac? 
Apoi, va realiza oare cititorul cât de 
“inteligent”, “talentat” și “priceput” este 
autorul în original? Ii va scrie? îl va 
recenza? I se va răsplăti cumva efortul 
celor patru ani petrecuți în fața unui 
ecran de computer?

Când Jeremy Jacobson, organiza
torul Simpozionului, ne invită să par
ticipăm la un workshop de traduceri, ne 
dăm seama că transpunerea într-o altă 
limbă nu este o operație atât de muti
lantă cum pretinde Norfolk. Fragmente 
din textele autorilor britanici prezenți 
sunt selectate pentru a fi traduse din en
gleză în română și înapoi în engleză, iar 
cele ale unor participanți români - 
Saviana Stânescu, Alexandru Mușina, 
Virgil Mihaiu și Romulus Bucur - sunt 
alese pentru traduceri din română în 
engleză și înapoi în română. Grupele de 
patru-cinci traducători redutabili, ajutați 
de vorbitori nativi și de autorii textelor, 
reprezintă varianta ideală pentru o tra
ducere rapidă și corectă. Exercițiul de
monstrează că variantele finale nu diferă 
prea mult de cele originale. Se nasc noi 
imagini prin omiterea unor cuvinte 
{“cuvintele șterse de pe proaspete mor
minte” devin ele însele, prin omiterea 
prepoziției, proaspete morminte), se 
poetizează sau depoetizează textul 
{“Francesca știa din copilărie” dintr-un 
poem al Savianei Stănescu devine “Din 
fragedă pruncie Francesca știa’), se 
corectează expresiile triviale sau, dim
potrivă, se adaugă nuanțe erotizante (o 
cărămidă “rece”lipită de coapse devine 
o cărămidă “frigidă” între coapse), se 
pierd nuanțe religioase (“Steaua Păsto
rului” devine “Luceafărul’), se neutrali
zează un discurs voit politizat sau se 
poetizează un discurs voit pragmatic 
(părul “ciufulit” devine “răvășit”, zâm
betul “tâmp”devine “inexpresiv”, mer
sul “împleticit” devine “legănat’). Cam 
atât. în rest, un traducător bun te poate 
aduce înapoi, fără prea mari probleme, 
la textul de pornire.

D
ESPRE antologizare și enor
ma responsabilitate pe care a 
simțit-o atunci când i s-a ce
rut să producă împreună cu Matthew 

Sweeney volumul Emergency Kit: 
Poems for Strange Times {Trusa de ur
gență: Poeme pentru timpuri strănii, Fa
ber, 1996) ne-a vorbit din nou Jo. Vo
lumul trebuia să difere de antologia 
New Poetry (Bloodaxe, 1996), conce
pută pentru a sublinia noua diversitate a 
poeziei britanice, diferitele origini ale 
poeților care mai toți aparțin, cel puțin 
pe jumătate, unei alte culturi. Cei doi au 
evitat să definească fenomenul poetic 
contemporan, preferând să se concen
treze asupra poemelor în sine, incluse în 
volum fără nici o notă explicativă sau 
prezentare a autorilor. Cele 300 de 
poeme alese din peste 100.000 de creații 
vorbesc unele cu altele într-un dialog al 
textelor din care autorii sunt excluși. 
Deoarece anti-antologia a avut succes, 
Jo s-a gândit să folosească aceleași idei 
“anti” și în organizarea viitorului festi
val de poezie de la Salisbury. Recitările 
obișnuite de poezie vor fi înlocuite cu 
texte înscrise pe zidurile clădirilor, lipite 
pe ferestrele vitrinelor, tatuate pe pielea 
actorilor sau afișate în aer cu ajutorul 
avioanelor. Se va folosi orice metodă 
prin care poezia poate fi transformată 
într-un festin permanent, întâi pentru 
ochi, apoi pentru suflet. Căci, în ciuda 
tuturor ororilor, viața noastră trebuie să 
rămână un recital continuu de poezie, ca 
o garanție a dragostei de om și a echili
brului, mereu fragil, dintre ordine și 
haos.

Pia Brînzeu



Mario LUZI ■ 85

66/^ INE sunt eu? Ce idee 
■ despre mine aș dori să 

trezesc în eventualii 
mei cititori de mâine?”. Iată întrebarea 
fundamentală pe care Mario Luzi (n. 
1914), cel mai mare poet florentin în 
viață, n-a pregetat să și-o pună, deși a 
avut întotdeauna puterea de a-și cu-
noaște și impune propriul cifru. A 
preferat să riște necontenit în 
cheia acelui “nu încă, nu îndea
juns”, din culegerea de versuri din 
1990 Frasi e incisi di un canto sa
lutare (“Fraze și incidente dintr-un 
cânt salvator”). De la debutul din 
1935 și până în zilele noastre, o 
viață de om cheltuită întru apăra
rea demnității și expresivității lim
bajului. Format și omologat într-o 
Florența devenită capitala literară 
a Italiei, Mario Luzi figurează de 
mulți ani pe lista candidaților la 
premiul Nobel pentru literatură. în 
1998 i-a fost preferat conaționalul 
său Dario F6; ceea ce l-a făcut pe 
decanul de vârstă al poeziei ita
liene să se mire public: nu știam 
că laurii Academiei Suedeze se a- 
tribuie și actorilor, ar fi spus Luzi. 
Credincios devizei sale de ascet al 
cuvântului ce-și face din pudoarea 
sentimentelor o onoare, Mario 
Luzi a continuat să focalizeze în 
scrierile sale mersul lumii, dându-i 
pe față măștile travestiului și 
nesinceritatea. Vom aminti câteva 
titluri recente din opera sa de poet, 
dramaturg și eseist. Poezie: Per îl 
battesimo dei noștri frammenti, 
1985 (“Pentru botezul fragmen
telor noastre”), Tutte le poesie, 
Ed. Garzanti, 1990, Viaggio ter- 
restre e celeste din Simone Mar
tini, 1994; eseuri: Cronache dall'al- 
tro mondo, 1990 (“Cronici din lumea 
cealaltă”), Naturalezza delpoeta, scrit- 
ti, 1990; teatrul lui Luzi oferă cel, puțin 
trei partituri fundamentale, numite 
Ipazia, Rosales și Corale della citta di 
Palermo per S. Rosalia, aceasta din ur
mă fiind localizată în orașul Palermo al 
anului 1624 bântuit de ciumă. în cen
trul tragediei în versuri se află figura 
unei sfinte inventate de religiozitatea 
populară în contra tuturor precauțiilor 
și a ostilității autorităților politice și 

religioase. Este una din temele predi
lecte ale lui Mario Luzi: productivita
tea istorică și religioasă a enigmei, a 
ceea ce doar aparent e național, obscur 
și chiar primejdios, dar cuprinzând în 
sine o vestire a divinului. Conexiunii 
poeziei cu religia îi sunt dedicate cele 
mai frumoase pagini din volumul sem-

Oaspete clandestin
Se înserâ, se adunâ 
orașul între munții săi, 

porni o adiere 
ațâțată să-i bântuie 
arterele, răscrucile, 

îi coborî
la sâni de umbră, îi sufla

de-a lungul fluviului 
în lămpi înfrigurate. 
Cine era cel ce venea 
la care întâlnire 
cu trecutul sau prezentul?

oaspete 
clandestin

și mesager
strecurat în tavernele sale 

înaintea marii vestiri? 
sau profet din măruntaiele 
încă nevindecatei sale istorii 
spre a trezi evenimentele, 
spre-a le-nturna prezentul? 
sau nu, în umbra serii 
o umbră tranzitând 
din neant în neantul memoriei sale...

L... ..................
nalat de Scrieri: “Poetul este de fapt, 
fie și în chip inconștient, înrâurit de 
civilizația religioasă de care aparține”, 
căci “poezia acționează după o nece
sară dinamică a sa, cea menită să dis
trugă litera în favoarea restaurării și 
expansiunii spiritului.” Dar în ce fel? 
Drept răspuns, Luzi calcă pe urmele fi
losofului Aurobindo, ce vorbește de 
“poezia mantrică” indiană, cea în care 
nu se discerne între sacru și profan. 
Luzi explică: “Occidentul nu are cu

vântul mantra și < 
străin sistemului
care ea se află. E 
faptul persistă ori 
câte ori intuiția s 
gerează poetului c 
vinte și imagini c< 
depășesc propria înl 

legere; situa 
trăite altfel dec 
în experiența ist 
rică și totuși rev 
latoare ale re 
litâții profunde 
aceleia, preves 
re, semn”. Aș 
dar, forța poez:
rezidă în a fi
semn de schimbare, veste de meta
morfoză și supunere, asemeni rân- 
dunicilorm cer văzute în vrșme ce 
“Răsar/ una dintr-alta/ ele se re
varsă din primul caldul lor grup, 
una/ după alta, destrămându-și/ 
iuțile lor patrule...” Sau asemeni 
șoimului ce “dornic să se-nalțe în 
mirabila cangrenă,/ să intre în acel 
amestec de aer și lumini/ se în
tinde/ din toate tendoanele/ se ri
dică/ încă pășind/ în primele bătăi 
de aripă/ se desprinde din pulbere, 
se desprinde/ abia.” Primul citat e 
din “Pentru botezul...”, al doilea 
din “Fraze și incidente...” Rondini 
este un motiv al poeziei lui Luzi 
încă din faza ermetismului flo
rentin, recurent în cele mai recente, 
fulgurante poeme. Ca de altfel și 
motivul lirico-filosofic I Fiumi din 
cartea de debut La barca, ce atestă 
peste ani un Luzi poet al călătoriei, 
exodului, al aventurii vertiginoase 
și absolute. O putere stăpânită, ma

gia unei poezii ce a străbătut veacul 
anticipând crize și speranțe.

E
XEGEZA italiană îl consi
deră pe Luzi una din culmile 
poeziei creștine europene. 
Cel ce încearcă să înțeleagă răul ca 

principiu ce scapă înțelegerii omenești, 
să lege un dialog cu Dumnezeu reven- 
dicându-și dreptul de a cunoaște prin 
întrebări răspunsurile Creatorului Ab
solut, nu pregetă să-și formuleze Cre
zul: “Am trăit creștinismul ca pe o cale 
de cercetare, de perfectibilitate. Evan
ghelia este un deșteptător ce nu te lasă 
niciodată să tânjești”. Hieratică și duc
tilă, netă și rezonantă, poezia lui Luzi 
țintește chiar inima enigmei. Poetul es
te exploratorul, ascetul cuvântului; de 
vreme ce “Cuvântul este contrariul 
vorbelor. Azi vorbele se folosesc nu 
pentru a spune ceva, ci pentru a ascun
de; nu pentru a călăuzi, ci pentru a de
via. Există un belșug mincinos de 
vorbe ce deviază și deci corup. Suntem 
covârșiți de vorbărie - unul dintre mul
tele feluri de a trece sub tăcere omul. 
Cuvântul spulberă această falsă abun
dență. Da, la început a fost Cuvântul”.

Epigraful cărții Pentru botezul frag
mentelor noastre citează versetele Sf.

Critica italiană despre 
Mario Luzi:

“Nimeni ca Luzi n-a exprimat 
mai bine înțelesul cel mai adânc al 
acestor ani de speranțe surpate, 
mereu împinse spre un viitor fan
tomatic.”

Andrea Zanzotto

“Suma cărților sale este într-a- 
devăr istoria unui om dar și istoria 
literară a veacului: înfățișează sin
gură ceea ce aiurea înfățișează fe
luriți autori”.

Emanuele Trevi

“Cel mai bun fel de a-1 citi pe 
Luzi din ultimele sale cărți este de 
a-1 deschide ca pe o partitură mu
zicală: în efectul de muzicalitate 
vizuală se întrupează un sublim ce 
astăzi poate numai Luzi știe să-l 
mențină”.

Giuliano Gramigna

“Cred că Mario Luzi nu va 
câștiga nicicând Premiul Nobel. 
Mai întâi fiindcă e un mare poet, 
iar marii poeți ce, începând din 
1901, au dobândit Nobel-ul nu 
sunt (controlați spre a vă con
vinge) mai mulți de cinci sau 
șase”.

Giovanni Raboni

loan: “La început a fost Cuvântul și 
Cuvântul era viața, viața era lumina oa
menilor”. Este o carte despre terorism 
văzut de terapeut ca începutul unei 
lungi agonii. Ca odraslă a îmbolnăvirii 
limbajului “ce s-a exprimat în limba 
armelor și a sângelui, tocmai fiindcă 
vorba mincinoasă falsificase viața, se 
desprinsese de adevărul său ca să devi
nă erezie”. Luzi crede că poezia recon
stituie armonia lunii, fie și numai prin 
rostirea cuvintelor sale. De aceea, poe
tul face din scrisul său un apostolat și o 
apologetică a Cuvântului poetic în 
ipostaza sa transfigurată: “Zboară înalt, 
cuvântule, înalță-ți profunzimea,/ atin
ge nadirul și zenitul noimei tale,/ ...fii 
lumină, și nu depopulată transpa
rență...”.

Prezentare și traducere de 
Geo Vasile



Harul
doamnei Ralian

EXISTĂ din feri
cire și oameni 
care nu-și pot concepe 

viața fără literatură: scri
itorii, marii cititori și o 
categorie aparte, înzes
trată cu imaginația și 
răbdarea creatorilor, dar 
și cu pasiunea pentru 
lectură a “consumato
rilor”: traducătorii. Cu 
cît e traducerea mai bu
nă, cu atît munca tălmă- 

| citorului trece mai neob- 
I servată. Numele lui, deși 
I adunat și el pe carte, nu 
I e decît rareori reținut, 
I mai ales atunci cînd lu- 
5 creaza prost. Altfel, oa- 
I menii citesc opera tra- 
I dusă de parcă ar fi fost 

. scrisa pe limba lor. Pînâ 
5 și recenzenții nu-i men- 
• ționează pe traducători 
I decît în treacăt, însoțin- 
I du-le numele de un epi- 
| tet convențional, într-o
j sintagma de-a gata, care, pe mine cel puțin, a ajuns să mă exaspereze: traduce- 
ș rea e admirabila, fidelă sau excelentă. Luni și chiar ani de trudă sînt răsplătiți 
I doar cu atît. Obișnuiți cu această ingratitudine, traducătorii continuă să lucreze 
| în cvasi anonimat fiindcă în general ei sînt niște altruiști: îndrăgostiți de litera- 
| tură, vor să faciliteze și altora accesul la bucuriile și revelațiile lor, legate de o 
J valoare literară în care cred. Traducerea unui mare scriitor este în același timp 
i exegeză și creație, exercițiu de umilitudine și admirație (nu oricine cunoaște 
I bine o limbă străină se poate hazarda în echivalări de texte literare).
| Am scris aceste banalități practic ignorate mereu, cu gîndul la doamna 
I Antoaneta Ralian, care împlinește zilele acestea o vîrstă, cum se zice, rotundă. 
1 Rotund plin cu peste 80 de titluri traduse din autori de prima mînă. Dînsa face 

parte dintr-o elită a traducătorilor în românește (alături de Mircea Ivănescu, 
j Irina Mavrodin, Jean Grosu, Nicolae Iliescu, Tudora Șandru, Nora Iuga, Olga 
IZaicik, Andrei Ionescu, Mihai Cantuniari, Virgil Stanciu, Micaela Ghițescu, 

Romulus Vulpescu, Alexandru Calais ș.a.) cărora le datorăm enorm, deși le-o 
spunem public mult prea rar.

Pentru doamna Ralian, traducerea unor nume mari din literaturile engleză 
și americană e, de zeci de ani, o preocupare zilnică acaparantă, concretizată 
într-o bibliotecă întreagă cu volume de Ch. Dickens, D.H. Lawrence, Virginia 

; Woolf, Henry James, Aldous Huxley, Lawrence Durrell, Saul Bellow, Iris 
j Murdoch, Bernard Malamud, Flannery O' Connor, Henry Miller, Raymond 

Federman, J.D.Salinger, Russel Banks, Nadine Gordimer și, dacă am continua, 
| am umple toată pagina. Autori foarte diferiți, cărora reușește de minune să le 
j păstreze toate particularitățile stilistice, reconstituind, în românește, ritmuri, 
I rafinamente, inventivitate lingvistică, jocuri de nuanțe - cu un har și o știință 

unice. Dacă s-ar preda la noi un curs de măiestrie a traducerii, doamna 
I Antoaneta Ralian ar avea cu siguranță ce să-i învețe pe aspiranți (poate așa ar 

scădea numărul traducerilor proaste, unele apărute și la edituri cu firmă). De la 
dînsa se pot învăța și deprinderi tot mai rare azi: disciplina muncii, respectarea 
termenelor, răbdarea, investigația tuturor surselor de referință pînă la găsirea 
celei mai bune echivalări, cultul lucrului bine făcut.

Dar, în ciuda hărniciei și a rigorii sale, doamna Ralian nu e deloc un șoarece 
de bibliotecă, preocupat exclusiv de cărți. E un om cald și entuziast, fără umbră 
de snobism sau infatuare, un interlocutor cu un nu-știu-ce simpatic-juvenil, 
care îți transmite pur și simplu o stare de bine. Nu se plînge niciodată și nu-și 
revendică merite, deși ar fi atît de îndreptățită să o facă. Știu că traducerile se 
plătesc prost, și nu în funcție de dificultatea textului, ci la pagină. Ea își alege 
anume autori dificili. Ar fi putut cîștiga bine traducînd literatură “de consum”. 
Nu o interesează. Ar fi putut să pună condiții editorilor: mi-a mărturisit că îi e 
rușine să o facă, le cunoaște greutățile. Teatrele care i-au solicitat traduceri de 
piese abia supraviețuiesc, iar revistele... știu eu mai bine. Subevaluată material 
din pricina situației generale din cultură, munca doamnei Antoaneta Ralian e 
neprețuită pentru generații de cititori care, chiar dacă îi uită numele, țin minte 
toată viața cărțile traduse de dînsa.

Din aceste pagini care s-au bucurat adesea de colaborările sale, îi dorim 
doamnei Antoaneta Ralian mulți ani buni, spre îmbogățirea bibliotecilor noas
tre.

Adriana Bittel

Limbile 
cele mai 
vorbite

♦ Dacă se ia drept 
criteriu limba maternă, 
engleza, cu cei 350 de mili
oane de vorbitori, se si
tuează abia pe locul IV, 
după chineză (1200 mili
oane), hindi (600 milioane) 
și spaniolă (peste 350 mili
oane). Urmează, în ordine, 
alte șapte limbi numărînd 
între 300 și 100 milioane 
de vorbitori: arabă (care, ți- 
nînd seama de natalitatea 
ridicată, se prevede că va 
devansa în curînd engleza 
și spaniola), bengali, rusă, 
portugheză, japoneză, ger
mană și franceză. In 
schimb, dacă se numără 
locuitorii globului după 
limba oficială a statelor lor, 
în fruntea listei se află en
gleza: 1,7 miliarde de locu
itori ai planetei sînt admi
nistrați în englezește. Și tot 
ea e principala limbă inter
națională, folosită în rela
țiile comerciale, financiare, 
diplomatice, mediatice și în 
informatică.

Revista 
“Opera” despre 

Angela 
Gheorghiu
♦ Numărul din lima 

martie al revistei britanice 
“Opera” publică, sub sem
nătura lui Alan Blyth, un 
amplu articol consacrat 
Angelei Gheorghiu, ajunsă 
la o binemeritată faimă in

ternațională. Din lunga 
convorbire pe care autorul 
a avut-o cu soprana român
că reiese profundul respect 
al acesteia pentru Maria 
Cebotari, Virginia Zeani, 
Eugenia Moldoveanu și 
Ileana Cotrubaș care au tri
umfat și ele pe marile scene 
ale lumii. Succesele cîntă- 
reței s-au amplificat după 
ce s-a căsătorit cu tenorul 
francez Roberto Alagna, 
alături de care a cîntat și 
cîntă nu numai pe scenă, 
dar a și înregistrat nume
roase CD-uri. Angela Gheor
ghiu are proiecte ambiți
oase care includ rolul titu
lar din “Carmen” (deși este 
scris pentru mezzo-sopra- 
nă), Desdemona din 
“Otello”, Amelia din “Si
mon Boccanegra”, Elisa- 
betta din “Forța destinu
lui”, rolurile titulare din 
“Aida” și “Tosca”, precum 
și Mareșala și Salomeea din 
“Cavalerul rozelor” și, res
pectiv, “Salomeea”.

Sartre - după 20 de ani
♦ Bemard-Henri Levy va publica la toamnă, la Ed. 

Grasset, un eseu despre Jean-Paul Sartre, anticipînd 
comemorarea a 20 de ani de la moartea filosofului, în anul 
2000. Această comemorare va prilejui un val de apariții 
editoriale și de manifestări dedicate controversatului gîndi- 
tor existențialist, romancier și dramaturg.

Beckett in corespondență
♦ La Editura Har

vard a apărut de curînd un 
volum ce conține corespon
dența, purtată timp de trei 
decenii, între Samuel Bec
kett și prietenul, admira
torul și regizorul pieselor 
sale în SUA, Alan Schnei-

importanță. încearcă din 
nou. Eșuează încă o dată. 
Eșuează mai bine.” Deși 
prietenia sa cu Schneider s-a 
terminat tragic (regizorul a 
suferit un accident mortal 
de circulație, la Londra, 
imediat după ce pusese la

der. Mitul care a făcut din 
autorul lui Godot un per
sonaj bizar și trist, bîntuit 
de angoase, taciturn și asce
tic, e spulberat de aceste 
scrisori, în care apare un 
Beckett jucăuș și plin de 
viață, mai curînd optimist, a 
cărui deviză era “N-are

poștă ultima sa scrisoare 
către Beckett), schimbul de 
scrisori publicat acum ajută 
la modificarea imaginii în
cetățenite despre dramatur
gul irlandez: asemenea lui 
Sisif, “trebuie să ni-1 ima
ginăm pe Beckett fericit” - 
scrie “The Observer”.

Hoții de cărți
♦ în revista “Lire” nr. 

274; e publicat un intere
sant comentariu despre 
hoții de cărți din librării, al 
căror număr a scăzut... în
grijorător, nu pentru că 
francezii ar fi devenit mai 
cinstiți, ci pentru că intere
sul lor pentru cărți nu mai 
e ce era odinioară. Astfel, 
s-a constatat, de exemplu, 
că nu se mai fură romanele 
premiate (nici măcar nu se 
vînd mai bine), de aseme

nea textele angajate sau 
polemice - ceea ce în
seamnă că timpul “fur
turilor ideologice” a trecut. 
Librarii au declarat că 
preferințele hoților de cărți 
se îndreaptă spre romane 
polițiste, benzi desenate și 
cărți de călătorie. “Cînd un 
student mi-a furat o ediție 
critică din Lautreamont, 
am fost aproape mulțumit” 
- a mărturisit un librar 
parizian.

De la polar la SF
♦ Walter Mosley, 

cel mai popular dintre 
scriitorii negri americani 
și autor favorit al lui 
Clinton, s-a îmbogățit 
scriind romane polițiste 
cu conotații politice și 
titluri...colorate: O
moarte în roșu (1994), 
Fluture alb (1995), Dia
volul cu rochie albastră 
(1996), Betti cea neagră 
(1998), Un cățel galben 
(1999). Acum el a 
părăsit genul care l-a 
consacrat și s-a îndreptat 
spre SF, evident tot cu 
un titlu colorat: Lumina 
albastră. Noul roman, 
apărut în Anglia la Editura Serpent's Tale, nu discută ob
sedanta problemă rasială, SF-ul fiind o cale minunată de a 
fugi de realitate. Eroul romanului, Chance, este un tînăr 
metis depresiv care își începe aventura în mediile alterna
tive din San Francisco, în anii '60, în care se simte 
înstrăinat, și descoperă alte lumi.



MERIDIANE

Proiectele 
colecției 

La Pleiade
♦ Prestigioasa co

lecție a Editurii Gallimard, 
înființată de Jacques Schif- 
frin în 1920, și-a făcut pu
blică lista de apariții pre
văzute pentru următorii 
ani: Nabokov și Cocteau 
pînă la sfîrșitul acestui an, 
Nietzsche în 2000, urmat 
în 2001-2002 de Brecht, 
Jane Austen și Stevenson, 
iar pînă în 2005 - Aris- 
totel, Alejo Carpentier, Oc
tavio Paz și - surpriză! - 
Generalul de Gaulle cu 
Memoriile de război și 
Memoriile speranței.

Consolare
♦ Ian McEwan, con

testatul laureat cu Booker 
Prize pentru romanul Am
sterdam (despre care s-a 
scris în revista noastră), a 
candidat și anul trecut la 
cel mai important premiu 
literar englez, cu un roman 
mai bun. Delir din dra
goste - se pare că cea mai 
reușită creație a sa. Presa 
afirmă că anul acesta i-a 
fost oferită o compensație 
pentru eșecul de atunci. 
Scriitorul englez în vîrstă 
de 50 de ani are la activ opt 
romane, remarcabile prin 
abilitatea cu care e con
dusă intriga și prin analiza 
psihologică.

O poveste 
adevărată
♦ Franco De Lon- 

gis, expert contabil și scri
itor, a demonstrat cum se 
poate fabrica, pas cu pas, 
un best-seller. Strategia lui 
s-a dovedit eficace. A scris 
un roman, Cercul l-a pu
blicat pe cont propriu și l-a 
distribuit la Genova prin 
intermediul unui lanț de 
librării. Apoi a dat în presa 
scrisă și la canalele locale 
de radio și TV anunțuri în 
care cartea era lăudată prin 
intermediul unor citate 
inventate, despre care se 
pretindea că apăruseră în 
“Le Monde”, “The New 
York Times” și “El Mun
do”. El însuși sau cu aju
torul unor prieteni a co
mandat mii de exemplare 
la librăriile genoveze, 
împingînd astfel romanul 
în topurile de vînzare. 
Figura i-a ținut: marile edi
turi au început să se intere
seze de el, iar cel mai 
vizionat talk-show al tele
viziunii italiene i-a făcut 
invitația de a participa la o 
convorbire în direct. Dar 
Franco De Longis și-a 
încheiat jocul într-un mod 
neașteptat, trăgîndu-și un 
glonte în cap. Eroul depre
siv al romanului II Cerchio 
spune la un moment dat: 
“alterarea fantastică a rea
lității este totdeauna mai 
frumoasă decît realitatea 
însăși”. Aceasta e explica
ția pe care o dă “Diario 
della Settimana” sinu
ciderii scriitorului.

Comori in pericol? Modelul ducesei de Guermantes
♦ în fondurile celebrei British Library se păstrează 

comori inestimabile, între care Magna Carta, vechi pa
pirusuri egiptene, manuscrise ale lui Shakespeare... Acest 
patrimoniu pare primejduit. De ce? Din cauza unor func
ționari neatenți. Intr-o cutie considerată goală și care era cît 
pe-aci să fie aruncată, a fost găsit din întîmplare un papirus; 
Biblia lui Gutenberg - originalul, nu o copie - a fost împru
mutată din greșeală unui cititor și alte asemenea incidente, 
destul de frecvente, au alertat direcția Bibliotecii, ai cărei 
salariați se scuză: “aici e ca la McDonald's, sînt cozi lungi 
peste tot și toată lumea strigă «repede, mai repede»”. Din 
grabă, bibliotecarii mai greșesc.

Candidat la premii
♦ Dintre noutățile lite

rare franceze, romanul lui 
Eric Chevillard (în ima
gine), Opera postumă a lui 
Thomas Pilaster (Ed. Mi- 
nuit) se bucură de cronici 
elogioase pentru subtilita
tea, insolitul construcției și 
umorul subtextual. Subiec
tul: un strălucit scriitor moa
re asasinat, iar prietenul lui, 
care l-a invidiat întot
deauna, îi editează opera 
postumă. Jucîndu-se cu a- 
ceste două voci cărora le 
multiplică registrele, Eric 
Chevillard creează în cheie 
ironică un roman despre 
scriitori, scris și viață. După 
felul cum a fost întîmpinat, 
s-ar putea ca acest roman să 
candideze la unul din marile 
premii literare ale toamnei.

♦ Scriitorul francez 
Denis Roche a publicat de 
curînd la Ed. Hazan o carte 
originală, intitulată Le bol
der de melancolie, ce con
ține o sută de fotografii 
alb-negru dintre 1826 și 
1992, însoțite fiecare de un 
comentariu. La pagina 73, 
sipetul subiectiv dezvăluie 
acest portret făcut de Paul 
Nadar în 1895 contesei 
Greffulhe, născută Elisa
beth de Caraman-Chimay, 
și intrată în universul 
proustian sub numele du
cesei de Guermantes. Con
tesa Greffulhe era una din
tre cele mai distinse femei 
ale înaltei societăți parizi
ene. Proust a văzut-o pen
tru prima oară în 1892, Ia 
un bal la prințesa de Wa
gram, și a fost fascinat. îi 
mărturisea unui prieten: 
“Tot misterul frumuseții 
sale stă în strălucirea și mai 
ales în taina ochilor ei. 
Niciodată n-am văzut o 
femeie atît de frumoasă.” 
Douăzeci de ani mai tîrziu, 
pe patul de suferință, scri
itorul care o trecuse în pos
teritate “du cote de Guer

mantes” mai visa încă, 
melancolic, la această 
femeie care-1 inspirase și 
care refuzase să-i trimită

portretul ei, pretextînd că 
fotografia imobilizează 
frumusețea, în timp ce un 
scriitor o poate reda vie.

De la analfabetism la literatură

Secolul XVII, Japonia
♦ Atribuit poetului Ihara Saikaku (1641-1693), ro

manul Arashi, viața și moartea unui actor are drept perso
naj central un frumos actor de teatru kabuki care a influ
ențat cu farmecul său, atît în timpul vieții cît și după 
moarte, societatea japoneză a secolului al XVII-lea, care l-a 
idolatrizat. Impregnat de o stranie poezie, amplificată de 
vechime, romanul tradus recent la Ed. Philippe Picquier i-a 
fermecat pe criticii literari francezi.

Alexandre cel mare

♦ într-un volum in
titulat Cele douăsprezece 
muze ale lui Alexandre Du
mas (Ed. Grasset), Do
minique Fernandez aduce 
un elogiu celui mai popular 
scriitor francez, împăr- 
țindu-și admirația în 12

capitole dedicate romanu
lui, nuvelei, Parisului, pro
vinciei, călătoriei, Medi- 
teranei, fantasticului etc. El 
citează texte aproape uitate 
și își pigmentează obser
vațiile critice cu anecdote 
relevînd psihologia lui Du
mas. Iată una dintre ele, din 
capitolul dedicat tenului 
brun al scriitorului. într-un 
salon parizian în care se 
discuta despre negri, un 
aristocrat l-a întrebat pe 
scriitor. Dragă maestre, vă 
recunoașteți în negri? La 
care acesta i-a replicat: De
sigur. Tatăl meu era mula
tru, bunicul-negru, iar stră- 
bunicul-maimuțâ. Vedeți, 
domnule, familia mea în
cepe acolo unde a dumnea
voastră se termină.”

♦ Scriitorul marocan Mohamed 
Choukri, născut în 1935 într-un sat din nor
dul țării, a fost analfabet pînă la 20 de ani, 
dar a recuperat repede, inteligența și pofta 
sa de instruire făcîndu-1 să urmeze cursurile 
Școlii Normale și să devină învățător, dar și 
să descopere bucuria scrisului și a litera
turii. Publicarea povestirii sale autobi
ografice Pline goală a făcut scandal în 
Maroc, fiindcă autorul dezvăluia, într-un 
mod crud, tragedii din mediile sărace și 
ignorante, supuse unor servituți ancestrale. 
Devenit unul dintre “scriitorii blestemați ai 
literaturii arabe”, el a scris opt cărți, traduse 
în mai multe limbi, rafinîndu-și arta literară 
dar nerenunțînd la curajul de a spune 
adevărul despre o realitate pe care o 
cunoaște în profunzime.

Afaceri Artă barocă

Nuvelele 
lui Burgess

♦ Anthony Burgess (1917-1993) a fost, pe lîngă un 
autor de mari construcții romanești, și critic literar, lingvist 
și compozitor (a scris trei simfonii), pasiunea pentru arhi- 
tecturile muzicale influențîndu-i evident romanele (unul 
dintre ele, Simfonia Napoleon, a fost redactat cu partitura 
Eroicei alături). îi plăceau spațiile de desfășurare vaste, în 
care putea folosi savante strategii narative, așa că nu-1 tenta 
proza scurtă. în bibliografia lui figurează o singură 
culegere de nuvele, apărută în Anglia în 1989, Modus dia- 
boli, în care prozele se prezintă mai curînd ca niște nuclee 
de romane pe care n-a avut timp să le scrie sau ca un labo
rator de idei în care sînt puse în interacțiune literatura, 
muzica și istoria. Recent, cartea de nuvele a lui Burgess a 
apărut în traducere franceza la Grasset.

♦ Michael Crichton, 
autorul de best-sellers 
(între altele, și Jurassic 
Park) și-a înființat o soci
etate de jocuri video, 
botezată Timeline Studios 
- informează “New York 
Times”. Creator, încă din 
1982, al jocului Amazon, 
Crichton crede că noile or
dinatoare și progresele 
realizate în tehnologie îi 
deschid alte orizonturi. 
Primele jocuri produse de 
Timeline vor fi lansate pe 
piață la începutul anului 
2000.

Abstinența 
inediatica
♦ Conform unui son

daj realizat de Institutul 
Allensbach, 1,5 milioane 
de germani au renunțat la 
mijloacele de informare în 
masă. Dintre acești “anti- 
media”, 46% nu se mai ui
tă la televizor, nu mai as
cultă radio și nu mai citesc 
ziare, iar 5% nu doresc 
nici un mijloc de infor
mare, preferind doar “via
ța adevărată”.

♦ O mare expoziție cu 
titlul Țara călăreților înari
pați, prezentînd arta ba
rocă poloneză, a fost des
chisă la Baltimore și ur
mează să fie itinerată în 
cinci mari orașe din SUA 
pînă în iunie 2000. Expo-

, ziția sosită din Polonia 
cuprinde peste 150 de pie
se baroce și manieriste, 
majoritatea provenind de 
la Castelul regal din Var
șovia, între care o bogată 
colecție de tablouri, go
blenuri și tapiserii.

Futurama
♦ Creatorul 

popularului serial 
de desene animate 
Familia Simpson, 
care s-a difuzat în 
70 de țări și face 
obiectul unui ade
vărat cult, se nu
mește Matt Gree
ning, are 45 de ani 
și este “un provo
cator al marelui 
public, dublat de 
un extraordinar om 
de afaceri” - scrie 
revista “Wired”. 
Acum el a lansat

un nou serial animat, Futurama, a cărui acțiune se situează 
în anul 3000, dar care nu se ridică la înălțimea aventurilor 
familiei din Springfield. Transportîndu-și personajele în 
SF, Groening afirmă că “a vrut să pună în evidență absur
ditatea lumii noastre.” “The New York Times” crede că, 
deși intențiile autorului sînt bune, serialul nu are vervă 
comică.
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"Oportunismul" României

însemnări din '58
Ne-am mai exprimat admirația pentru 

cei patru profesioniști care publică revista 
ATENEU din Bacău (Sergiu Adam - 
redactor șef, Stelian Nanianu - secretar 
general de redacție, Daniel-Ștefan Pocov- 
nicu și Vasile Sporici), pentru conștiin
ciozitatea și pasiunea cu care îndeplinesc 
toate etapele muncii redacționale, de la 
selecția manuscriselor la grija pentru acu
ratețe tipografică. (Deși acest mod de a 
lucra ține în mod normal de rigorile edi
tării unei publicații, el nu e totdeauna res
pectat, din lipsă de experiență, comodi
tate sau dezinteres. Există și reviste în

care, de la predarea manuscriselor încolo, 
procesul e prea puțin supravegheat. De 
pildă Contemporanul m noua formulă, cu 
o redacție de 15 oameni pentru 16 pagini 
de text aerisit, pare uneori multiplicat în- 
tr-o fază intermediară de paginație și co
rectură, cu bizare spații albe ce sfidează 
orice reguli de machetare - ca în pag. 2 
din nr. 18, sau cu erori nu doar de literă, 
ci și de cuvinte sau poate omisiuni, ce 
transformă frazele în șarade absurde - 
cum am întîlnit în mai multe texte din nr. 
17) și 18.) ❖ Revenind la experimentatul 
Ateneu, în nr.4 sînt publicate și fragmente 
inedite din două jurnale, ambele din 1958: 
notațiile lui Petru Comamescu din timpul 
unei călătorii de documentare la mînăstiri- 
le și bisericile din Nordul Moldovei, fruc
tificate apoi în impunătoarea carte dedi
cată acestor monumente, și însemnările 
zilnice ale lui G.T. Kirileanu - savant fol
clorist și editorul Iui Ion Creangă. Pre
fațat și îngrijit de Constantin Prangati, 
jurnalul din ianuarie 1958 al lui G.T. Ki
rileanu e un document de mare interes 
prin modul în care reflectă epoca. Deși 
imobilizat de boală, cărturarul octogenar 
e preocupat nu atît de sine, cît de ceea ce

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, ia tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene șl 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

,se întîmplă în țară, întreține o vastă cores
pondență, e la curent cu toate evenimen
tele culturale și notează tot ceea ce i se 
pare semnificativ. E limpede că el își scrie 
jurnalul ca mărturie pentru posteritate, lă- 
sînd în plan secund, cu admirabilă mo
destie, persoana sa și înregistrînd ceea ce 
crede că ar putea interesa viitorul: viața 
culturală mutilată de mecanismele dicta
turii, soarta unor prieteni - victime ale 
“luptei de clasă”, articole din presa vre
mii. ❖ Apariția noii ediții Ion Creangă, la 
ESPLA, sub girul lui, îi provoacă insom
nii și o mare supărare. Se grăbește să scrie 
editurii, la 18 ianuarie 1958: “am rămas 
cu impresia că lui Ion Creangă nu i-ar fi 
plăcut faptul că în cartea lui lipsesc chipul 
autorului și al casei din Humulești în care 
s-a născut. De asemenea, nu i-ar fi plăcut 
greșelile din alăturata foiță, care ar fi bine 
să se tipărească ca erată”. Două zile mai 
tîrziu, copiază în paginile jurnalului frag
mente din scrisoarea primită de la Maria 
Costinescu, sora prințului Barbu Știrbei și 
cumnata lui Ionel I.C. Brătianu, explicînd 
și de ce comite această indiscreție: “Scri
soarea, prin cuprinsul ei, este un docu
ment istoric pentru posteritate, din care se 
desprinde halul de degradare morală și 
materială la care au fost supuși din partea 
Puterii actuale oamenii bogați, când une
ori nici mămăligă n-aveau ce mânca. 
Arestați, privegheați, copiii persecutați în 
școli și universități, ei au tăcut, îndurând 
cele mai mari umilințe.” Deși se știe su
pravegheată de poliția politică, Maria 
Costinescu îi dă cu precauții vești despre 
prietenii comuni arestați, rămași fără ser
viciu, morți în mizerie: “poate ai aflat că 
s-a întors Șerban [Flondor] din pușcărie. 
A fost mare bucurie în casă și se pare că a 
găsit și o slujbă care îi convine, undeva a- 
proape de București, la țară... Despre tanti 
Elise [soția lui Ionel I.C.Brătianu - n.n.J 
știi că a murit? Sărmana, s-a chinuit mult 
în ultimul timp. Ții minte cum spunea: 
«mie îmi place mămăliga, e o mâncare 
pentru păsări»”. ❖ La 31 ianuarie G.T. 
Kirileanu scrie despre presiunile la care 
era supus pentru a i se lua colecția de do
cumente literare, adunate cu sacrificii de-a 
lungul întregii vieți. Biblioteca și-o do
nase deja orașului Piatra Neamț: “Eu do
nasem numai cărți tipărite (20 mii), iar 
acum mi se cer și manuscrisele vechi pe 
care le făgăduisem Academiei Române 
după moartea mea. O săptămână mi-am 
bătut capul până am putut face o scrisoare 
de refuz.” Judecind după aceste frag
mente, publicarea integrală a jurnalului 
poate fi un eveniment.

O nouă imagine 
a României

La începutul săptămînii trecute, cam 
toate cotidianele de la noi au reflectat elo
gios concordia dintre bisericile ortodoxă 
și catolică prilejuită .de vizita Papei Ioan 
Paul al Il-lea în România. De fapt, n-a 
fost ziar care să ignore importanța acestei 
vizite în țara noastră, deosebirile, și nu 
puține, au constat fie în atitudinea față de 
oficialitățile laice din România, fie în 
interpretarea discursurilor ținute de pro- 
tagniștii acestei vizite. Aceste deosebiri, 
în aparență greu de observat, dacă ne 
referim la titluri, cu anumite excepții, țin 
de politica sau de atitudinea cotidianelor 
monitorizate de Cronicar cu mult înainte 
de această vizită. LIBERTATEA, de pil
dă, care, treptat, și-a luat rolul de ziar de 
scandal mărunt, cu accente periodice îm-

ROMÂNIA intră în cărți la. care până 
nu de mult, doar trăgea cu ochiul. Nu 
cred că face asta pe ușa din spate și nici, 
cum s-a spus, călcînd pe cadavre. De la 
alegerile din '96 se poate vorbi de o lim
pede consecvență a opțiunilor Bucureștiu- 
lui în privința politicii externe. Dar și de o 
treptată limpezire a politicii interne în pri
vința reformei și a privatizării.

Că rezultatele n-au fost pe măsura 
speranțelor și că randamentul campaniilor 
de integrare a României în NATO a fost 
relativ scăzut, ăsta n-a dus la o schimbare 
de atitudine, ci la o nuanțare a eforturilor 
diplomatice ate țării noastre, cu păstrarea 
intactă a țintei. în afară de asta au avut loc 
schimbări în personalul de la Externe. 
Astfel încît acum cea mai mare parte din
tre admiratorii poziției României, în tim
pul lui Ceaușescu, au tot timpul să-și scrie 
memoriile, scăpați de obligații de serviciu. 
Așa-zisa independență a României în mo
mente de criză internațională, cu tot cu 
mult elogiatele relații de prietenie cu păr
țile aflate în conflict trec sub tăcere faptul 
că România era fidelă strategiei blocului 
militar comunist, exportind arme și con
silieri în țări din lumea a treia unde aveau 
loc revoluții care ar fi putut ajuta extin
derii sferei de influență a Moscovei. Iar 
din momentul în care Ceaușescu a ajuns 
la concluzia că e destinat unei politici 
mondiale, în mintea lui s-a putut naște 
ideea că poate face și desface regimuri 
politice, după ce Occidentul i-a ignorat 
titlul de opozant oficial al Moscovei.

Independența și neutralitatea Româ
niei în momente de criză internațională, 
atît de lăudate de diplomați în retragere, 
erau, de fapt, simple chestiuni de fațadă, 
cîtă vreme țara noastră făcea parte dintr- 
un bloc militar precis definit strategic.

Or, la această oră e greu de înțeles de 
ce fantomele politicii externe ceaușiste, 
care l-au dus la faliment pe Ceaușescu 
însuși, sînt privite drept tradiții ale politicii 
externe ale României și citate drept mo
dele de viitor.

potriva președinției personificate, joacă 
aceeași carte și cu prilejul vizitei Papei în 
România. ADEVĂRUL mizează pre
cumpănitor pe declarația comună a lui 
Ioan Paul al II-lea și a lui Teoctist, prin 
care se cere încetarea războiului din Iu
goslavia. EVENIMENTUL ZILEI jubi
lează, echilibrat, că această vizită s-a bu
curat de o audiență pe care ziarul o apre
ciază, cu prilejul slujbei catolice din Par
cul Izvor, la ojumătate de milion de per
soane. ROM4AZ4 LIBERA reflectă eve
nimentul de o manieră rezonabilă, fără a-1 
întrebuința ca pretext pentru răfuieli de 
tot felul. CRONICA ROMANĂ relatea
ză pe larg și foarte laudativ cam tot ceea 
ce a ținut de această vizită. COTIDIA
NUL pare mai curînd încurcat de vizita 
Papei în România, vizită al cărei final îl 
bifează, pe prima pagină de luni, 10 mai, 
drept un apel comun al Papei și al Prea 
Fericitului Teoctist la încetarea conflictu
lui din Iugoslavia. Dar, pe lîngă aceste 
deosebiri, e de spus că ziarele au acordat, 
toate, pagini întregi acestei vizite. S-au 
simțit, mai ales în reportajele consacrate 

' acestei vizite, încercările autorilor de a-și 
lega numele de evenimentul despre care 
discutăm. Totodată însă și editorii sau 
directorii ziarelor de la noi au văzut în 
vizita Papei un moment istoric și pentru 
publicațiile lor. Astfel că, mai bine sau 
mai rău, majoritatea au publicat relatări 
amănunțite despre această vizită care a 
fost prezentată în direct sîmbătă și dumi
nică pe mai multe posturi de televiziune 
și de radio. Dincolo de această trăsătură 
comună mai trebuie spus că ziarele de la 
noi nu s-au adaptat nici pînă la această 
oră competiției cu posturile de televizi
une, ci continuă să relateze, conștiincios, 
ca informație, ceea ce se poate vedea la

Dacă luăm în calcul faptul că, oficial, 
țara noastră a renunțat la echilibristica per
sonală a lui Ceaușescu, echilibristică per
petuată totuși după' 89 mai întîi prin for
mula “democrației originale”, iar ulterior 
prin teoriile comploturilor de tot soiul îm
potriva României - nu am loc să intru în 
detalii - doar așa putem evalua la adevăra
ta lor importanță atitudinea diplomatică 
fără echivoc a României din ultimii ani și 
flexibilitatea ei în probleme esențiale, azi, 
precum atitudinea față de minorități.

Occidentul n-a devenit, cum se spune, : 
brusc și interesat binevoitor față de țara 
noastră din cauză că România acceptă 
“necondiționat” “umilitor” și “ignorîn- 
du-și tradițiile” (citate din presă) inter
venția NATO în Iugoslavia, ci din simplul 
motiv că România nu-și trădează alege
rea, într-un moment de criză.

Chiar și vizita Papei în România e o 
probă că teoriile comploturilor, printre 
care și acela împotriva ortodoxiei, nu stau ' 
în picioare, dar că ele trebuiau mai întîi 
precis examinate.

Cînd nu s-a mai dat atenție urechilor 
care erau atente la șoaptele care preveneau 
că în fața României se naște un complot 
urzit în Occident și cînd oficialitățile de la 
noi au ales nu numai în declarații, ci și în 
fapte valorile Occidentului, România a 
început să fie luată în serios ca partener 
credibil.

Foarte important, apropo de atitudinea 
României, e și că, de curînd, generalul 
Pacepa beneficiază de un recurs în anulare 
împotriva sentinței de condamnare la 
moarte pronunțată împotriva lui, pe vre
mea lui Ceușescu. “Trădătorul Pacepa”, 
care a ales America pentru a-1 denunța pe 
Ceaușescu, intrînd sub protecția specială a 
americanilor, mai e și azi un trădător, cum 
l-a considerat fostul regim totalitar? Se 
pare că nu, deși el a devenit un caz al dez
baterilor de presă, în care i se reproșează 
trădarea țarii. întrebarea e care țară? A lui 
Ceaușescu?

Cristian Teodorescu
------- ------ --------------- <1

televizor sau se poate auzi la radio în di
rect. De asemenea, e de observat că lim
bajul acestor relatări a fost, la majoritatea 
publicațiilor cotidiene, contaminat pînă la 
ridicol de limbajul clerical, de unde im
presia că edițiile ziarelor consacrate vizi
tei Papei pastișează, cam fără har, publi
cațiile religioase de la noi. ❖ Bune probe 
de profesionalism au oferit cu prilejul 
vizitei Papei posturile de televiziune care 
au recurs la invitați specialiști prin vo
cație, preoți, sau prin cultură, comentatori 
laici cu o solidă pregătire în domeniu, ast
fel încît reporterii și-au putut vedea de 
treaba lor, fără excese de competență. ❖ 
în afară de expertizele mai mult sau mai 
puțin autorizate produse de ziare despre 
vizita Papei în România, a mai existat cu 
acest prilej și așa-numita vox populi, a 
cărei importanță a fost în prea mică mă
sură luată în seamă de mass-media. Fără 
teama de greșeală se poate spune că veni
rea Papei în România a adus o seninătate 
cu totul aparte într-o țară despre care în 
ultimii ani cuvîntul de ordine care a adus 
aici reprezentanți ai presei străine a fost 
violența sau suferința. Cu prilejul venirii 
Papei în România, la posturile importante 
de televiziune și de radio din întreaga 
lume s-a putut constata că România nu e 
numai țara mineriadelor și a dezordinilor 
de tot felul, ci că ea poate fi și o țară res
pectabilă. Din păcate, în edițiile ziarelor 
apărute în prima zi după plecarea Papei 
observațiile mărunte au fost mai puter
nice decît această constatare că populația 
României poate avea și o imagine absolut 
impunătoare, în pofida crizei și a, mai 
ales, prejudecăților pe care tot românii, 
dar alții, le-au provocat despre ei înșiși.
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