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NU E prima oarâ cînd constat că marii artiști sînt capabili, uneori, de o 
desăvîrșită candoare. Am citit și răscitit editorialul Contemporanului din 8 
aprilie. Nu mi-a venit să cred. Directorul Contemporanului se simte persecutat. 
De România literară, 22, Vatra, Familia și de "încă vreo două" (cîtă grație 
este în impreciziile de informare ale dlui Breban!) reviste din capitală și din 
provincie. Dar nu numai atît: persecutoarele ar dovedi un "reflex politic (și 
polițist!) preluat de la comuniști", ele executînd în fapt ordine ale "centrului de 
la Paris", care a întocmit și transmis "filialelor" sale "ideologice" din țară, cu 
începere din decembrie '90 (să fie '89?), o listă neagră de scriitori care trebuie 
"hăituiți" și a căror operă trebuie să fie "injuriată" și "demolată". Dl Breban a 
intrat în posesia listei cu pricina, pe care d-sa s-ar afla în compania lui E. 
Simion, Valeriu Cristea, Marin Sorescu, D. Țepeneag, Fănuș Neaau. Sumbrul 
scenariu ne-ar fi aruncat în brațele disperării pînă și pe noi, cei dela România 
literară, care habar n-aveam de faptul că sîntem, și în ce hal, manipulați (însă 
ignoranța nu-i o scuză), dacă dl Breban n-ar fi spus, din capul locului, de unde 
ni se frage mînia ce-aprinse pe Ăhil contemporanul: "O dezbatere, un colocviu 
al romanului românesc pe care îl visez și îl construiesc «în cap» de cîfiva ani a
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provincie. Dar nu numai atît: persecutoarele ar dovedi un "reflex politic (și 
polițist!) preluat de la comuniști", ele executînd în fapt ordine ale "centrului de 
la Paris", care a întocmit și transmis "filialelor" sale "ideologice" din țară, cu 
începere din decembrie '90 (să fie '89?), o listă neagră de scriitori care trebuie 
"hăituiți" și a căror operă trebuie să fie "injuriată" și "demolată". Dl Breban a 
intrat în posesia listei cu pricina, pe care d-sa s-ar afla în compania lui E. 
Simion, Valeriu Cristea, Marin Sorescu, D. Țepeneag, Fănuș Neaau. Sumbrul 
scenariu ne-ar fi aruncat în brațele disperării pînă și pe noi, cei dela România 
literară, care habar n-aveam de faptul că sîntem, și în ce hal, manipulați (însă 

ni se frage mînia ce-aprinse pe Ahil contemporanul: "O dezbatere, un colocviu 
al romanului românesc pe care îl visez și îl construiesc «în cap» de cîfiva ani a 
avut loc, în sfîrșit, cu ajutorul UNESCO pentru cultură și al Academiei Române. 
Revista România literară, al cărei redactor-șef am fost și la care am renunțat 
cîndva pentru a protesta contra începutului dictaturii în România, inserează 
acest eveniment al prozei românești în vreo 15 rînduri nesemnate, pe pagina a 
■șasea, sub un anunț al "înfîlnirilor de la Onești". Va să zică asta era! Marele 
eveniment, scoborît întreg din capul d-lui Breban ca Minerva din acela al lui 
Jupiter, n-a fost tratat în România literară cum ar fi vrut dl Breban, care, mă- 
nțelegi, a fost redactor-șef și a protestat la începutul (sic!) de dictatură comunistă 
oferindu-și demisia etc. etc. Uluitoarea candoare îl face pe dl Breban un po
lemist foarte vulnerabil. Nu vreau să abuzez. Ce păcat că lava care se revarsă 
în restul articolului, pîrîiașe-pîrîiașe, nu e decît o cenușă lichidă "în cele patru 
romane ale mele" de după revoluție!

Numărul următor al Contemporanului mi-a scăpat, dar în cel din 22 aprilie, 
dl Breban revine la atac împotriva României literare, scofînd-o de data aceas
ta din plutonul instrumentat de funestul centru parizian. Motivul? Publicarea pa
ginilor de (și despre) Caraion. Și dl Breban și iluștrii săi colaboratori Voncu și 
Târlea ne oferă, gratuit, sugestii de cum să ne facem revista. Mulțumim, dar nu 
ne place cum arată cea pe care o fac domniile-lor. Ideea ar fi că am procedat 
ca Săptămîna lui E. Barbu pe vremuri cînd a publicat "jurnalul" lui Caraion. 
Cum ar fi să-i retorchez dlui Breban cu observația că povestea cu centrul străin 
de influență pare scoasă din paginile aceleiași Săptămîna? Prefer să-i atrag 
neatenta luare aminte că noi n-am publicat dosarul de securitate al lui Caraion, 
ci două note informative, scrise caligrafic de mînușița poetului, care ar fi putut 
face parte, cel mult, din dosarele dnei Lovinescu și al dlui Ierunca (oculta pari
ziană). Titlul pus de noi - Dosar Caraion - este obișnuit în gazetărie și desem
nează un caz. Cît privește rostul publicării notelor cu pricina, n-am urmărit să 
murdărim imaginea poetului (ar fi și foarte greu, după ce poetul însuși a murdă
rit-o cum a murdărit-o!), ci să restabilim un adevăr: "jurnalul" din Săptămîna 
era un colaj de texte dintre care unele adresate de Caraion defunctei astăzi 
Securități. Am făcut bine? Am făcut rău? în locul nostru, dl Breban ar fi publi
cat "o singură pagină curată" din "marea operă, viguroasă" a lui Caraion. Am 
publicat și noi destule astfel de pagini. Dar tocmai fiindcă împărtășim convin
gerea dlui Breban despre jumătățile calomnioase de adevăr, ne-am gîndit să 
nu rămînem la jumătatea angelică a poetului, tăcînd-o pe cea diavolească. Din 
nefericire, notele acestea informative există. Sînt adevărate. Și nu sen/ește nici 
moralei, nici istoriei literare să le trecem sub tăcere. Suferă imaginea scriitoru
lui român, cum susține dl. Breban? Nu, poate doar a acelor scriitori români care 
au colaborat cu Securitatea, dacă, în acest caz, mai poate fi vorba de suferință.
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POST-RESTANT

A
MESTECUL tot mai pronunțat 
al ex-sovieticilor în criza 
iugoslavă reprezintă pentru noi, 
românii, un factor de îngrijorare, și nu unul 

de bucurie. Și asta nu pentru că n-am dori - 
cât mai repede - ca în Iugoslavia să înceteze 
războiul. Dimpotrivă. Nu sunt un amator 
de scenarii catastrofice, însă dezinvoltura 
cu care dl Cemomîrdin a preluat inițiativa 
negocierilor de pace cred că ascunde nis
caiva înțelegeri secrete, nu tocmai favora
bile nouă. Sigur că la mijloc sunt banii 
Occidentului, dar asta nu poate fi totul: 
banii ar fi curs înspre Moscova oricum. 
Cred, mai degrabă, că în schimbul bunelor 
servicii ale rușilor, Occidentul - tot mai 
speriat de lipsa de eficiență a bombarda
mentelor, dar și de intensitatea alarmantă a 
protestelor din propriile țări - va fi extrem 
de înțelegător cu pretențiile acestora. Mai 
precis, cu crearea unei zone de securitate 
care să cuprindă țările din jurul Iugoslaviei. 
In felul acesta, atât România, cât și 
Bulgaria, Macedonia și celelalte stătulețe 
din regiune vor fi elegant lăsate de-o parte: 
nici cu sovieticii, dar nici cu NATO!

Asta în prima fază. Pentru că ulterior 
vor urma binecunoscutele șantaje (momen
tan experimentate pe spinarea fostelor 
republici unionale): închiderea conductelor 
de gaz și petrol, renunțarea rușilor la 
importurile din țările vizate, ca să nu mai 
vorbesc de reactivarea în forță a agenților 
de influență și a sprijinitorilor recrutați în 
zilele de glorie ale KGB-ului. Iar românii 
vor putea, în fine, contabiliza rolul demo
nic jucat de regimul Iliescu (și glorios con
tinuat de cel constantinescian). Deși era 
limpede că, încă din 1990, ar fi trebuit să 
construim alternative la cordonul ombilical 
energetic ce ne leagă de zona rublei, nu s-a 
făcut nimic. Aceleași conducte ruginite ne 
priponesc de aceleași puțuri de petrol și 
zăcăminte de gaz natural de dincolo de 
Nistru! Dacă nici asta nu e trădare a intere
selor vitale ‘ ale poporului român, atunci 
chiar că nu mai înțeleg nimic!

Cum s-a ajuns aici, după ce sorții pă
reau să ne zâmbească cu toții dinții? Din 
cauza duplicității noastre, pe de o parte, a 
obișnuinței de a ne da în toate bărcile: de a 
semnaliza dreapta - Cum spunea un banc de 
pe vremuri -, dar a face încăpățânat la stân
ga. Și, pe de altă parte, din cauza obtuzității 
politicienilor occidentali, care au dovedit o 
incapacitate crasă în a sesiza particularită
țile acestei complicate mașinării resenti- 
mentare numită Balcani. Orgoliile demen
țiale care au condus, într-o primă fază, la 
situația tragică din Kosovo, îi împiedică 
acum pe liderii sârbi să facă și cel mai mic 
pas înapoi. Nici Miloșevici și nici un alt 
politician sârb nu va fi de acord în vecii 
vecilor să-și pună semnătura pe un act de 
renunțare la Kosovo. Asta ar însemna - 
după cum îmi spunea un prieten sârb - ca 
numele lui să fie blestemat o mie de ani de 
aici înainte!

Or, tocmai asta n-au înțeles occiden
talii: că au de-a face cu alte legi, cutume și 
loialități decât cele cu care sunt ei obișnuiți. 
Lucru absolut condamnabil, măcar pentru 
că în Statele Unite sunt publicate cele mai 
serioase studii despre Europa Centrală și 
Răsăriteană, iar cei mai mari specialiști în 
problemele zonei predau în universități 
americane. Din nefericire, antiintelectualis
mul care a triumfat în politica multor țări 
occidentale (și care, cu ajutorul vivace al 
unui sistem de “ajutorare” ce pare mai 
interesat de burta omului, decât de creierul 
lui, începe să facă ravagii și la noi) le dă 
conducătorilor o siguranță de sine nu 
numai penibila, dar cu efecte tragice.

Ar fi fost, de pildă, suficient ca unul din
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acești falnici decision-makers să răsfoiască 
noul volum al lui Adam Michnik, Letters 
from Freedom (University of California 
Press, 1998) pentru a găsi o îngrijorătoare 
formula ce descrie caracteristicile Bal
canilor: “puțin fascism, puțin Comunism, 
puțin egalitarism și puțin clericalism”. 
Doza de irațional care subzistă în toate 
țările fostului bloc sovietic nu poate fi, vai, 
vindecată doar prin expedierea ultra- 
sofisticatelor bombe controlate prin laser!

Cu atât mai mult cu cât, scrie un co
mentator al prestigiosului săptămânal “The 
New Republic”, superbele realizări tehno
logice nu-i impresionează deloc pe sârbi. 
Precizia fantastică a rachetelor e elementul 
care le demonstrează , și limita: sunt arme 
gândite pentru un război între gentlemen-i! 
Efectul lor psihologic poate .fi devastator 
asupra unor oameni obișnuiți cu ordinea, 
curățenia și... lipsa de rezistență la mizerie 
a occidentalilor. Dar ele mai mult irită, 
decât demoralizează, o populație care, până 
și în ultimii cincizeci de ani, a fost educată 
în admirația luptei de partizani, a războiu
lui de gherilă și a fanatismului ideologic.

Dar aceste triste realități nu trebuie să 
ne copleșească. Noi, românii, vom avea de 
jucat, în continuare, doar cartea noastră,, 
pentru că ajutoarele din străinătate vor mai 
întârzia încă mult și bine. Privesc cu tot 
scepticismul așa-numitul plan “Marshall 
II”, pentru că am deprins, în ultimii ani, sis
temul de gândire al politicienilor occiden
tali: e un amestec de pragmatism și naivi
tate, de intoleranță și filantropism. Astfel 
încât nu m-ar mira ca sumele de bani ce se 
vor vota în acesta lună (dacă se vor vota!) 
la Bonn să fie destinate exclusiv recon-- 
strucției Iugoslaviei!

Firește, nu trebuie să vedem într-o atare 
perspectivă doar naivitatea și incoerența, ci 
și șmecheria și interesul: așa după cum 
bombele aruncate cu nemiluita în Iugo
slavia aduc niscaiva profituri producători
lor de armament, și reconstruirea Iugosla
viei. va îmbogăți firme (nu est-europene, 
desigur!) specializate în “reabilitarea” unor 
țări pustiite de ’războaie, fie că ele sunt 
plasate în Africa, în Asia și, mai nou, în 
Europa!

în aceste condiții, România trebuie să-și 
regândească radical prioritățile și capacită
țile. Ea trebuie sa înțeleagă din lecția iugos
lavă că, în ziua de azi, nu se mai permite 
călcarea în picioare a drepturilor omului, că 
etnocentrismul grețos în care ne complă
cem și minciuna securiștă care ne domină 
gândirea nu mai au nici o șanșă în lumea de 
azi. Când o lege a dosarelor de Securitate 
(“Legea Ticu”) și una a lustrației (“Legea 
George Șerban”) sunt tratate cu tot dispre
țul de o clasă politică gravidă de impostură 
și incompetență, să nu ne mirăm că lumea 
se uită la noi chiorâș. Sigur că, până la un 
punct, pragmatismul occidental ne poate 
părea cinic, dar să nu uităm că, zi de zi, ofe
rim argumente stupefiante care să încuraje
ze o astfel de atitudine.

Primejdia cea mare care paște România 
acestui moment este drumul prăpăstios pe 
care-1 descria, încă acum o sută de ani, 
prozatorul austriac Grillparzer (citat în 
cartea menționată a lui Adam Michnik): 
“dinspre umanism, prin naționalism, spre 
bestialitate”. Toți cei care sunt tentați, în 
aceste vremuri ale “granițelor spiritualiza
te”, de fantasma zidului împrejmuitor al 
bietei lui gospodării sunt sortiți fie să re
trăiască tragedia unui zbir primitiv, precum 
Miloșevici, fie să se zbată, undeva la mar
ginea lumii civilizate, într-o mizerie morală 
și spirituală perpetue.

INTR-O lume în care nu ar mai fi, 
credeți, multe de spus, în schimb 
cele ce ar trebui tăcute sunt nenumărate, de 

dragul poeziei care naște când și de unde 
nu te aștepți, și făptui nu poate fi nici
decum trecut sub tăcere, mie mi se pare că
frumusețea ușor indecisă a textelor dv. vine tocmai din incertitudine, din presimțire, din na
tura dublă a firii dv. cumpănind între a spune și a tăcea. Aveți dreptate, sunteți în căutarea 
unui stil potrivit ideilor care vă tulbură mintea, in loc să o limpezească. Dacă viața, dură.și

. dezamăgitoare cum este, are totuși vreun merit, acela ar fi că pe unii dintre noi, neputându-ne 
dresa, ne îmblânzește, ca pe vulpi, și ne abandonează lăsându-ne, totuși, în grija Micului 
nostru Prinț propriu, rezistentei noastre fragilități. (Lucian Pintea, Bârlad) • Se pare câ 
plicul cu pricina s-a rătăcit, astfel câ nu voi mai avea de evitat vreun text asupra căruia, 
stâmindu-mi curiozitatea, v-ați răzgândit. Bucuros și trist deopotrivă sufletul dv., când citiți 
despre alții. In nici un caz bucuros și acum, când neputându-vă nici evita, nici amâna ispi
ta de a ști, întrebați, iar răspunsul va tăia în came vie. Fiți sinceră cu dv. înșivă și apreciați 
dacă mai rămâne ceva din textele din care veți da afară obiectele, ființele și acțiunile abe
rante, precum incubatorul obișnuinței sau cârtița singurătății, cârtiță care sapă, unde nici nu 
te-ai aștepta, sapă în firul de păr tranșee de umbră. Ce veți fi vrut să se înțeleagă din ruinele 
cănite ale inocenței? Aiuritoare sunt și găselnițele luna dungoasă și trupulmărunțat in lapte 
și miere. Sigur că mai rămâne ceva, dar atât de puțin, câteva versuri frumoase sufocate în 
deșert. (Gela Enea, Desa-Dolj) • Se pare că somnul, dar mai abitir cititul, dar nu orice fel 
de citit ci cititul incontinuu ar fi soluția ideală pentru stările-limită. Te scapă se pare chiar și 
de gândul nesăbuit al sinuciderii. Suferind întâi că nu te-ai născut cu talentul lui Goethe, 
apoi devenind imun o vreme, la orice regret ce te-ar lega de scris, citești, citești în neștire, 
citești până înnebunești. Doar, doar, pe nesimțite, te familiarizezi, citind, cu uneltele scrisu
lui bine articulat al altora, cu rigorile construirii corecte a frazelor, cu logica și coerența ce 
se cer chiar și textelor celor ce țin de literatura absurdului. Totul este să citești cu atenție, cu 
pasiune, cu ardoare. Să luăm un scurt fragment, ca să ne luminăm cum stau lucrurile în vi
ziunea unui tânăr sarcast, aspirant la scris-citit, într-o fază de tot hazul cu cât în el seriozi
tatea își face mai adânc culcuș: “Intr-o zi, clătinându-se, s-a îndreptat către biroul său și a 
pornit-o de la capăt.(...) Scrâșnea din dinți, (îi) era imposibil să renunțe, trebuia să lupte până 
la capăt, și se înverșuna să citească, să citească, mereu să citească.(...) Așezat comod în 
fotoliul de lângă birou, cu ochii limpezi și strălucitori, fața.destinsă și relaxată, (ușor 
pleonasm! n.m.) citea cu (o) deosebită atenție și, cu un pix roșu în mâna stângă modifica 
greșelile de tipar din cărți. In dreptul, exact pe marginea foii desena un trandafir și nota câte
va impresii legate de starea sa de spirit din acea clipă și se semna roșu, apăsat”. Fie vorba 
între noi, acel exact din text nu-și are nici un rost, și cam greu să faci cu mâna stângă câte 
pretindeți că făcea eroul dv., înarmat cum era, cu un pix roșu. Poate că era stângaci, și-atunci 
se explică în felul acesta întâmplarea. Apoi, greșelile de tipar nu se... modifică ci se co
rectează pur și simplu. Amuzant, dar cu serioase lipsuri la vedere, ceea ce ne-ați propus dv. 
deunăzi să citim, scris voinicește de mână, cu un pix albastru, sub forma a trei bucățele în 
proză! Atenție mai ales la dialoguri! Sunt dialogurile unor imberbi isterici, sunt pura 
ciorovăială, să treacă vremea, să ne plictisim împreună și să-i plictisim și pe al ții.Cu sadism, 
ori cu cele mai bune gânduri, efectul e sigur unul dezolant. (Constantin Mihnea, București) 
• Sensibilitatea dublată și rănita de orgoliu vă rezervă acea stare ciud.ată de care vorbiți ca 
despre o teamă ce vi se pare și dv. absurda. Nu v-ar plăcea să aflați decât de bine despre 
încercările dv. literare. Dar fiind nu de prea multa vreme sub apăsarea creației, lipsa de 
experiență se simte în multele stângăcii și naivități, ca și subțirimea lecturilor utile pentru a 
rezista temeinic și fără probleme. Pot să aleg și să transcriu aici doar câteva versuri ce ar 
putea fi considerate un palid început de mărturisire: “E vremea ploilor/ A fânului cosit,/ A 
iluziilor./ Visez că stau pe un nor”. Ceea ce spuneți mai departe coboară periculos sub linia 
de plutire. Să sperăm totuși într-o evoluție pe care s-o sesizăm după un răstimp, când ne veți 
mai trimite, curajoasă, poezii. (Florentina Melcescu, Stoilești-Vâlcea).. • Versurile așezate 
sub semnul atât de vag al obsesiei neștiutului sunt excesiv artizanale, lucrate îndelung, până 
la secătuirea pulsului și împalidarea culorilor, și aceasta nu e bine. Transcriu îngrijorare: 
“N-aș vrea să-mi cadă nestemata/ sclipind din pom când n-o mai știu,/ când plinul vieții 
prea târziu/ îmi prinde-n plasa aruncata/ dintr-un preaplin prea timpuriu,/ ascunsă-n urme 
nestemata/ din pom pe care nu-1 mai știu,/ în timp pierdută, aruncata/ din plin preaplin și 
prea târziu./ N-aș vrea să-mi piardă nestemata/ căzuta dintr-un pom târziu”. (Al. Ivanov, 
București) • Sunteți la a doua tentativa hazlie și nu prea, folosind aceiași termeni ca și 
prima dată. Textul scrisorii se repetă identic, ca și când l-ați fi copiat dintr-un carnețel de 
note în care vă conservați bijuteriile: “Subsemnatul poet Marius Preda, domiciliat în orașul 
Plumbului vă rugăm a verifica următoarele versuri pentru a comunica eventualele abateri 
de la liricism”. Multe ar fi abaterile, stimate tinere, și nu numai de la, cum spuneți, liricism. 
Și este păcat, pentru că natura dv. nu e nici săraca și nici mașteră, ci vesela înveselitoare. 
Iată câteva probe, pe care le-am mai adus în instanță, fără însă să mă pot pronunța ferm într-o 
direcție, către vreun verdict: “Vântul a rupt/ Tăcerea/ In bătaie”; “De n-ar fi gravitația/ Care 
să ne cheme în pământ/ Ne-am îngropa în cer”; “Mă cumpăr/ De la toți/ Cei care mă vând”; 
“Exista vreun frizer/ Care să știe/ Sa mă tundă/ De gânduri?”; “Sărutul: au început să-mi 
crească/ Pe gură/ Două buze dulci/ de fată.” Și tot așa, tot amestecând înțelepciunea cu 
autopersiflarea, vânând un efect aiuritor, nu vă veți prea mișca spre bine, căci nu veți fi luat 

^în serios. (Marius Preda, Bacău).
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ACTUALITATEA

M
AI sunt doar cîteva săptă
mâni pînă la împlinirea a o 
sută de ani de la ivirea pe 
lume a lui G. Călinescu. După toate apa

rențele, sorocul va veni și va trece, aproa
pe nebăgat în seamă. O foaie în calendar, 
ca toate celelalte. Nici un freamăt pregăti
tor nu pare să conecteze coloanele presei. 
Editurile, cu scuza sărăciei endemice, au 
cam băgat capul între urechi, n-aud, nu 
văd.

Și cît ar mai fi de lucru din partea tutu
ror! Practic, nu există ediția etalon, de 
încredere sub raportul acurateții, al exac
tității. Pe ce baze să se efectueze exegezele 
de dorit, cînd destule texte mai zac risipite 
prin publicațiile epocii iar cele în circu
lație denotă carențe, lecțiuni incerte, vicii 
de transcriere trecute cu vederea și perpe
tuate de rutina tiparului? Cel puțin aceasta 
este sugestia degajată din aparatul critic al 
primei ediții de anvergură puse la cale cu 
importantul aport al redacției de profil de 
la “Minerva”, după haremuri de maximă 
exigență profesională. Numai că, de la 
punerea fundamentelor, au trecut ani buni 
și edificiul chibzuit abia a ajuns să însu
meze două volume. Ritmul de melc ame
nință să reclame contribuția mai multor 
generații, încât norocoșii beneficiari de 
astăzi ai eforturilor inaugurale vor trece în 
seama nepoților privilegiul de a se folosi 
plenar de rezultatele definitive.

Coordonatorul oportunei operațiuni, 
cu vechi state de serviciu în promovarea 
imaginii lui G. Călinesocu, istoricul literar 
Ion Bălu, împreună cu îngrijitorul efectiv 
al scrierilor socotite prioritare, mai tînărul 
nostru confrate Nicolae Mecu, au conve
nit să acorde întîietate romanelor călines- 
ciene. Nici poeziei, nici criticii, dacă era să 
se respecte strict ordinea domeniilor asu
pra cărora Călinescu și-a pus amprenta. A 
fost preferată proza, probabil în ideea că 
ridică mai puține obstacole de restituire. 
Se știe că ediția “de autor”, tot la “Miner
va”, a întîmpinat fel de fel de probleme și, 
pînă la urmă, s-a și împotmolit cînd ajun
sese la marea Istorie a literaturii. O reveni
re ulterioară, cu încercarea de a aduna lao
laltă puzderia cronicilor literare, a rămas și 
ea baltă. Acum, dificultățile au fost numai 
amînate, dar continuă să pîndească din 
umbră. Chestiunea variantelor va da mult 
de furcă, dacă ne gîndim numai la trans
formările operate de Călinescu în analiza 
Operei lui Eminescu, cu ocazia retopirii 
materiei turnate inițial în patru calupuri 
pentru a le ajusta, apoi, la jumătate. Sunt, 
de fapt, două versiuni, nu total deosebite 
în interpretare, însă altfel structurate. Care 
text va fi luat de bază? Ediția de autor a 
optat pentru a doua'versiune, spre regretul 
celor ce au argumente în favoarea primei 
variante, mai plină de vervă, mai incitantă. 
Este întocmai situația Istoriei literaturii, 
pusă în pagină nouă de răposatul Alexan
dru Piru într-o formă mult secătuită de 
savoarea și spontaneitățile ce treziseră din 
somnolență opinia publică în 1941. Toată 
arhitectura ediției este afectată de un ba
last documentar care ar fi trebuit să intre la 
note.

Asupra romanelor, Călinescu n-a mai 
revenit radical; încît așezarea lor, astăzi, 
într-o ramă ne varietur n-ar avea de ce să 
creeze complicații. Surprizele însă nu 
lipsesc. Abia acum se constată că Enigma 
Otiliei a cerut o minuțioasă restaurare a 
textului, avariat pe parcursul numeroase
lor reeditări. Confruntarea minuțioasă cu 
manuscrisul, efectuată de N. Mecu, dez
văluie erori de lectură din însăși partea ti
pografului care a cules cartea în 1938. 
Lecțiunile fanteziste, nebăgate în seamă, 
adesea, nici de autor, s-au perpetuat și au 
proliferat. Li s-au adăugat, în anii din ur
mă ai scriitorului, intervenții sub presiu
nea cenzurii, vizibil în contrast cu spiritul 
romanului. Prin confruntări succesive 
între ediții, lucrurile sunt restabilite și re
puse în matca originară, la mai bine de

șaizeci de ani de cînd Otilia și ceilalți pro
tagoniști ai intrigilor țesute în jurul “enig
mei” sale preocupa conștiința cititorilor.

Paralel cu restabilirea critică a textului, 
merit însemnat al îngrijitorului de ediție, 
este reconstituit întreg procesul de recep
tare, de la recenziile și comentariile oca
zionate în timp pînă la privirile de sinteză, 
în mare, romanul a avut parte de un acord 
unanim. I s-au recunoscut virtuți ce țin de 
realismul clasic și doar filiațiile au diferit, 
căutîndu-se jaloane cînd în Balzac, cînd în 
Stendhal. Odată depășit stadiul cronicii de 
întîmpinare, au început forările în profun
zimi, cu scop de a identifica în Enigma 
Otiliei niscaiva secrete ale scriitorului, 
straturile ascunse, ttilburi. ale personalită
ții sale contradictorii. începutul l-a făcut 
Ov.S.Crohmălniceanu, încurajat chiar de 
o intenție a autorului, la început, de a-și 
intitula romanul Părinții Otiliei, de unde 
tentația de a descifra în ițele narațiunii 
complexul paternității sterile. Măsurat po
lemic, venea ceva mai tîrziu S. Damian să 
dărîme acest eșafodaj cu implicații dra
matice pentru a susține că, dimpotrivă, 
întreaga poveste denotă intenții parodice, 
caricaturale, totala inaptitudine a roman
cierului în materie de tragic. Seduși de ex
cepționala abilitate speculativă călines- 
ciană, alți exegeți depistează premize de 
afirmare a originalității în temeiul proiec
țiilor avansate chiar de scriitor: astfel, Ni
colae Balotă mută accentele în funcție de 
cochetării afișate de Călinescu, în repetate 
rînduri, cu zonele barocului - în vreme ce 
Nicolae Manolescu, el însuși îmbibat de 
voluptățile livrescului, evidențiază viziu
nea estetizantă. Tabloul marchează predis
poziții stilistice legitimate, de real efect, și 
totuși... Totuși, rămîne loc pentru a vedea 
mai de aproape meandrele traiectoriilor lui. 
G. Călinescu, de la italienismul focos, pe 
filieră De Sanctis, Papini, la suveranitatea 
echilibrului rîvnit și niciodată atins, de 
extracție goetheană, în spirit elin.

S
-A FĂCUT exces de epitete în 
contul lui, cînd ar fi fost infinit 
mai productivă radiografia cri
tică, potrivit reperelor semănate de însuși 

Călinescu în iureșul său juvenil. A lămurit 
cineva relația lui cu Croce, cu Gentile? 
Erau de trecut, în prealabil, alte praguri 
legate de opțiuni de metodă împrumutată 
prin contaminare de la inspiratul său men
tor, Ramiro Ortiz, dinspre cercul vestitei 
publicații florentine “La Voce” (interfe
rențe subtile cu “impresionismul” analitic 
ilustrat admirabil de un Renato Serra), 
cineva i-a pus ștampila divinul și, în reali
tate, l-a expediat în țarcul unui clișeu 
searbăd, gongoric. Vorbele mari au insti
tuit gratuități de paradă, de natură să 
obtureze perspectiva și accesul spre imen
sul travaliu călinescian. Anii dedicați de el 
descifrării tenace a lui Eminescu echiva
lează cu o răscruce în însuși felul criticu- 
lui de a se așeza în fața structurilor literare. 
Cel ce ironizase, cam frivol, rigoarea te- 
descă (luată în răspăr de italieni, ca probă 
de presupus pedantism) va fi obligat să se 
apropie de patrimoniul filosofiei germane, 
ca să ia cu adevărat urma bătăilor de aripă 
metafizică din Luceafărul și tot restul. Ar
hiva manuscrisă, încredințată postum 
Bibliotecii Academiei, conține dovezi re
velatoare; zeci de pagini de conspecte din 
Schopenhauer, din Kant, din Hegel, aproa
pe cu un zel de ucenic - și, concomitent, 
fișe ale unor meditate lecturi modeme, 
Dilthey, Cassirer, Wolfflin, Simmel, prin 
care descoperă, cel dintîi la noi, noile ori
zonturi oferite de disciplina morfologiei 
culturii, gata să le și experimenteze (vezi 
admirabila sinteză despre Eminescu, la 
comemorarea a 50 de ani de la moarte, ba 
chiar unele capitole tîrzii din Istoria litera
turii, precum cel dedicat lui Ibrăileanu). 
Treptat, vederile lui Călinescu se aliniază 
curentelor modeme de idei pe plan euro
pean, capătă o forță de iradiere și cuprin

dere cu mult peste nivelul literatorilor din 
jur. Cine, în locul său, să imaginăm even
tualitatea unei rocade ipotetice, ar fi fost 
capabil să atingă, măcar în treacăt, tensiu
nea ideatică și penetrația cristalizată în 
formulele cu lungă bătaie din Domina 
bona, din Istoria ca știință inefabilă și sin
teză epică? Le concepea și le încredința 
hîrtiei cînd nici nu cunoscuse acel “mezzo 
del Cammin” cuvenit bărbaților. Era în 
plină vigoare intelectuală, înzestrat și, 
parțial, înarmat să se confrunte, de la egal 
la egal, cu un Ortega y Gasset, poate chiar 
cu un Curtius {Parisul acestuia păstrează 
echilibrul balanței în al cărei talger secund 
ar fi puse Impresiile asupra literaturii spa
niole), în orice caz apt a se ridica la altitu
dini similare, cînd ghilotina istoriei i-a 
secerat nemiloasă superbul avînt. A încer
cat, cumva, să reziste tăvălugului, a imagi
nat un camuflat manifest al nesupunerii în 
Sensul clasicismului și în alte luări de po
ziție independentă (vezi Aproape de Ela- 
da, colecția “Capricorn”, 1985), dar îm
prejurările n-au pregetat să-1 înglobeze în 
neantul colectivismului. Absorbirea silni
că s-a produs, ineluctabil, la “Tribuna po
porului”, la “Națiunea”, în pofida închi
puirilor că-i mai era îngăduit să braveze 
revărsarea de mediocritate, s-o țină pasă- 
mi-te la distanță cît a mai fost posibilă 
reduta de la “Revista Fundațiilor Regale” 
și, parțial, Ia “Lumea”. Prizonier, captiv 
într-o plasă perfidă, tacticos manipulat, se 
refugia într-o voioșie factice, mecanică, de 
împrumut, mim îndurerat al încă unei 
crunte ratări de destin 'în spațiul culturii 
române, ultragiate de samavolniciile co
munismului. Blaga își rotunjise sistemul, 
Petrovici atinsese deplina autoritate, el, 
Călinescu atinsese doar pragul marilor 
înfăptuiri ce-i stăteau în puteri. în con
secință, judecata trebuie ferită de simplifi
cări maniheiste. Categoriile tranșante - alb 
sau negru - nu-1 epuizează tipologic. Bla
matul semnatar al “cronicilor optimistu
lui” comitea, cu bună știință, “sacrilegii” 
unul după altul. în ședințele deschise ale 
Institutului, în plin proletcultism, își lua li
bertăți și o distanță superior-ironică vis-ă- 
vis de directivele oficiale. Bunăoară, după 
ce cu chiu cu vai se îngăduise reabilitarea 
lui Macedonski, profesorul forța procesul 
reconsiderărilor obligatorii și făcea vehe
ment elogiul lui Ion Barbu, spre stupe
facția lui M. Novicov, martor gîngav la 
dezbatere. Acesta din urmă, director ad
junct și, practic, politrucul institiției, pus 
în coasta lui Călinescu să-i tempereze im
pulsurile de a ieși din front, izbutea să-1 
convingă asupra necesității unui colocviu 
despre “tipic”, dar reuniunea s-a transfor
mat într-o execuție sarcastică a referentu
lui doctrinar, nu altul decît obedientul fo
rurilor “de sus”, G. Macovescu. Vor fi mai 
existînd careva dintre cei ce au asistat la 

nimicirea iluziilor poetice afișate de 
Cicerone Teodorescu, într-un moment 
cînd căzuse la patima formelor fixe, lapi
dare; spre a duce ridiculizarea ermetismu
lui de operetă pînă în pînzele albe, Că- 
linescu a recurs la lirică veche și modernă 
(chiar Trakl) demontînd inepția alegoriei 
din plinul de sine “Rondel al dopului 
isteț”.

A omite asemenea scene memorabile, 
cu impact de durată, și a-i atribui lui 
Călinescu, în absolut, o pactizare incon- 
diționată, servilă, înseamnă a ignora alt 
adevăr al epocii; simpla prezență a lui 
Călinescu înviora atmosfera, i-a impul
sionat pe atîți tineri ai timpului să-și dea 
drumul vocației, să-și afle identitatea. Din 
mantaua sa au ieșit mai toți liderii de 
opinie critică. Exemplul tipic îl constituie 
cariera fulgerătoare a lui Nicolae Mano
lescu. Fără mentorul nerecunoscut oficial, 
dar cu atît mai decisiva forță magnetică, 
alunecam toți, sucombam, probabil, în 
trogloditism. Cine ar putea uita îndelunga
ta bătălie purtată pentru a se retipări Istoria 
literaturii, busolă unanimă, cu tot obrocul 
prelungit. Participanțh la campanie erau 
minați de sentimentul ferm că, în con
fruntare, se angaja propria soartă spiritua
lă. Iar cineva, de curînd, om de cultură, 
susținea, stupefiant, că monumentalul op 
ar fi degradat scara națională de valori, la 
voia capriciului detestabil. Cînd se emit 
astfel de afirmații hazardate, ce-ar mai fi 
de așteptat pozitiv de la iminentul cente
nar?

De-aș putea să nici nu-mi mai pese de 
calendar! Să dau, mental, îndărăt filele lui, 
cu sute, cu mii de zile, să mă întorc la data 
cînd Călinescu era sărbătorit la împlinirea 
a 65 de ani. Venise sub cupola Academiei 
într-un costum albastru lucitor, poate din 
lustrină. Cînd se aprindeau reflectoarele 
operatorilor de film, însuși părul lui căpăta 
scînteieri în nuanțe asemănătoare. N-ar fi 
fost de mirare să-i fi pus Alice Vera, in
comparabila, ceva mină de creion chimic, 
la limpezire. A fost ultima lui, indimenti- 
cabilă, paradă oratorică în public. Textul 
rostit, cu regizata lui bonomie, cu dic
țiunea de histrion superior, hîtru și grav 
totodată, s-a publicat imediat. Dumnezeu 
știe însă, dacă, citit la distanță, mai pro
duce aceeași impresie nepereche. Oricum, 
nu în litera tipărită voi căuta azi refugiu, 
ci în spiritul imortalizat cît de cît, odată cu 
vocea, pe discul imprimării la fața locului. 
Și am să dau la maximum difuzoarele 
pick up-wXui, să nu se mai audă zarva 
indecentă a contestatarilor de conjunctură. 
Cum se petrec cel mai adesea acest soi de 
isprăvi, cîrîie și mîrîie de toți dracii cine 
încă nu și-a văzut numele pe coperta vre
unei cărți mai acătării.

Geo Șerban 
România literară 3



CRONICA 
LITERARĂ

Eugen Uricaru

STELE
CĂLĂTOARE

Amurgul romanului istoric
O realitate scăldată 
într-o lumină roșie

D
E NUMELE lui Eugen Uri- 
caru se leagă - în literatura 
română - un mod nou (și 
ultimul din acest secol) de a înțelege 

romanul istoric. Demn de remarcat este 
faptul că scriitorul nu a abandonat com
plet tradiția. Ca și Mihail Sadoveanu - 
care, la rândul lui, se revendica din croni
cari - el este, sensibil la poezia trecutului. 
Camil Petrescu, de exemplu, cu toată 
tehnica sa narativă sofisticată, nu avea 
acest dar; masivul roman Un om între 
oameni, bazat pe o documentație imensă, 
îi creează cititorului impresia că vizi
tează un muzeu, fără să-1 transporte cu 
adevărat în altă epocă. Eugen Uricaru, 
asemenea lui Mihail Sadoveanu, reușește 
să ne dea senzația că participăm la o 
călătorie în timp. El face din evocare o 
stare de reverie care atenuează precizia 
datării, relativizează, în conștiința noas
tră, conceptul de verosimilitate și ne 
pregătește, astfel, pentru translație. Dacă 
l-ar fi cunoscut pe Eugen Uricaru, 
H.G.Wells și-ar fi dat seama că există o 
“mașină a timpului” mai subtilă decât 
aceea pe care a inventat-o pentru cunos
cutul lui roman științifico-fantastic.

Scriitorul nu a abandonat complet 
tradiția, dar a personalizat puternic roma
nul istoric, intelectualizând viziunea asu
pra trecutului. într-o perioadă în care era 
la modă actualizarea forțată (sub forma 
parabolei) a realității istorice, el ne-o în
fățișa în desuetudinea ei și tocmai aceas
tă voluptuoasă acceptare a perimării 
echivala cu o depășire a convenționalis
mului. La Eugen Uricaru chiar și prezen
tul devine trecut, printr-o tratare livrescă 
a realității.

La caracterul livresc al prozei sale, se 
adaugă atmosfera fantastică difuză în 
care înoată personajele. Totul pare scăl
dat într-o misterioasa lumină roșie, ca în 
laboratorul unui fotograf. Putem presu
pune că în această lumină scriitorul deve
lopează mai bine semnificațiile unor 
întâmplări de altădată. Dar mai putem 
presupune că este vorba chiar de amur
gul romanului istoric, ca gen.

Biografie de ecliino xisi

E
UGEN URICARU s-a născut 
la 1 noiembrie 1946 la Bu- 
huși, în familia unui muncitor. 
A urmat cursurile Liceului militar “Ște

fan cel Mare” din Câmpulung Mol
dovenesc, pe care le-a absolvit în 1964. 
Apoi, însă, a studiat filologia la Cluj, for- 
mându-se ca scriitor în climatul grupării 
literare “Echinox”. Un moldovean 
visător educat la școala seriozității arde
lenești! Din aceasta combinație a rezultat 
o erudiție melancolica, atrasă de vechi 
mitologii orientale, de practici esoterice, 
de istoria unor organizații secrete. (Când 
a vizitat China, scriitorul român i-a uimit 
pe însoțitorii săi chinezi, știind mai multe 
decât ei despre trecutul Chinei.)

Deși a început prin a scrie poezie, Eu
gen Uricaru s-a specializat repede în pro
ză, publicând hamic-risipitor mai multe 
cărți, de a căror soartă nu s-a interesat' 
niciodată îndeaproape: Despre purpură, 
nuvele, Cluj, Ed. Dacia; 1974, Rug și 
flacără, roman, Cluj, Ed. Dacia, 1977, 
Antonia, nuvele, București, Ed. Emines-

4 România literară 

cu, 1977, Mierea, roman, București, Ed. 
Albatros, 1981, Memoria, roman, Cluj, 
Ed. Dacia, 1983, 1784- Vreme în schim
bare, București, Ed. Eminescu, 1984, 
Glorie, roman-, București, Ed. Eminescu, 
1987, Stăpânirea de sine, roman, Bucu
rești, Ed. Eminescu, 1989, Complotul 
sau Leonard Bâlbâie contra banditului 
Cocoș, roman, București, Ed. Militară, 
1990. Critica literară a fost nevoită să le 
recunoască valoarea, fiindcă altfel ar fi 
însemnat să nege evidența. însă nu s-a 
lansat niciodată într-o campanie de pro-, 
movare a scriitorului, așa cum a făcut-o 
cu alți autori, mai puțin valoroși.

Eugen Uricaru și-a câștigat de la sine, 
discret respectul celor din jur, având 
parte de o carieră specifică de echinoxist 
(redactor la revista Ateneu, 1971, redac
tor la revista Steaua, 1972-1990, redac- 
tor-șef adjunct la revista Luceafărul, 
1990-1992, atașat cultural la Atena și, în 
continuare, director adjunct la Acca- 
demia di Romania la Roma, 1992-1995, 
secretar al Uniunii Scriitorilor din Ro
mânia, 1995-1997, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, din Î997). în pu
blicistica pe care o consacră actualității 
politice românești se remarcă o indepen
dență de spirit exprimată politicos, ca și 
atracția față de sensurile ascunse ale 
evenimentelor.

Povestea unui patriot 
rămas anonim

R
OMANUL recent apărut, Ste
le călătoare, reprezintă de 
fapt o reeditare cu titlul 
schimbat, a romanului Rug și flacăra din 
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1977. Spațiul în care se mișcă personajul 
principal al romanului, Alexandru Bota 
este acela al unei Europe răvășite de 
revoluțiile din 1848.

Pe autor l-au mai preocupat, ca mo
mente istorice, răscoala lui Horea, 
Cloșca și Crișan (în romanul 1784), ocu
pația germană din București, din timpul 
primului război mondial (în romanul 
Așteptându-i pe învingători) etc. Anul 
1848 intră o singură dată, și anume chiar 
în romanul Rug și flacără, în raza atenției 
sale. '

Perspectiva adoptată este aceea deja 
binecunoscută a lui Eugen Uricaru: scri
itorul developează, în lumina roșie a 
imaginației sale poetico-cabalistice, exis
tența unei organizații secrete care creea
ză istorie. Ajungând în Italia, cu un corp 
expediționar de simpatizanți ai lui Ga
ribaldi, Alexandru Bota îi pierde în luptă 
pe aproape toți tovarășii săi și intră în 
legătură cu generalul Tiirr și cu un con
silier aflat în corespondență cu Dinu 
Brătianu - Marc-Antonio Canini. Aceștia 
îl inițiază în obiectivele unei misterioase 
organizații transnaționale:

“Bota nimeri, sau așa trebuia să fie, 
între Tiirr și Canini, era probabil o 
obișnuință a ceremonialului de inițiere. 
Cât dură banchetul tăcu, ascultându-i pe 
cei doi care păreau că monologhează, 
vorbindu-i fără a-1 privi; «Noi căutăm 
adevărul, spunea Canini, și vocea îi era 
clară, iar adevărul poate fi descoperit în 
tot ceea ce există. Fă în așa fel încât să 
cunoști cât mai mult din ceea ce te încon
joară și nu te rușina de va trebui să te afli

Eugen Uricaru, Stele călătoare, 
roman. Editura Vitruviu, București, 
1998,s 306 pag.

într-o stare sub rangul tău, căci ea este 
vremelnică.»”

Personajul se înrolează în oculta rețea 
din convingerea că poate face astfel ser
vicii țării sale. El este un patriot, iar 
patriotismul său este evidențiat cu finețe 
de Eugen Uricaru. Sandro, cum i se 
spune în Italia, își dorește la un moment 
dat, intens, să ningă în Italia încinsă de 
soare pentru a-și alina dorul de munții 
înzăpeziți din România. în loc să ningă - 
pe pământ se așterne cenușa rezultată din 
erupția unui vulcan. în felul acesta se 
sugerează insațietatea iubirii de țară, 
imposibilitatea de a stinge această iubire 
printr-un simulacru.

în roman există și un roman de 
dragoste - pentru Marina, în care Alexan
dru Bota identifică particularități ale 
Fabiei, enigmatica lui iubită de altădată. 
De altfel, multe realități sunt suprapuse, 
pe baza unor simetrii și corespondențe, 
construite cu artă, între diferite planuri 
epice.

în cele din urmă, protagonistul roma
nului trebuie să îndeplinească o misiune 
în țara lui de origine. îndreptându-se spre 
patrie, el înțelege că, printr-un diabolic 
joc ăl logicii istoriei, urmează să între
prindă ceva împotriva propriei sale patrii. 
Deși este educat să accepte orice dificul
tate cu o răbdare de călugăr, Alexandru 
Bota nu poate suporta această idee. 
Singura soluție care îi rămâne este să dis
pară, ca și cum nici n-ar fi existat vreo
dată. El practică forma supremă-de 
devotament, devotamentul anonim.

într-un interviu apărut în revista Lu
ceafărul din 1 iunie 1985, Eugen Uricaru 
făcea mărturisiri în legătură cu modul 
cum s-a documentat pentru scrierea 
romanului Rug și flacără:

“Pentru un amănunt vestimentar din 
Rug. și flacăra am citit un tratat despre 
uniformele italiene, pentru amănuntul 
strecurat într-o frază (regele si Garibaldi 
au mers într-o trăsură pe, ploaie la Na
poli) am consultat cartea lui Bolton King 
despre Risorgimento.”

Cartea este scrisa, intr-adevăr, de 
cineva în temă. Totuși, farmecul ei (du
reros) constă în altceva și anume într-o 
atemporalitate de vis, într-un fel de 
evoluție subacvatică a personajelor, al 
căror strigăt de suferință nu răzbate până 
la noi decât ca o pantomimă lentă, pluti
toare și grațioasă. Atmosfera seamănă cu 
aceea din Magicianul lui Fowles. Este 
însă mai voluptuoasă, mai feminină, în 
spiritul artei orientale.



S
IMONA POPESCU, poetă și 
eseistă, într-o cumpănă ce 
avantajează ambele domenii, 
teoretizează în marginea conceptului de 

poezie, insislînd pe “modurile” și “tim
purile” sale multiple în actualitate, pe 
remarcabila lor “devălmășie”. N-o sperie 
diversitatea, pentru unii deconcertantă, a 
“mentalităților disjuncte”, a “gusturilor 
defazate”, nici chiar “conglomeratul de 
confuzii”, ci s-ar zice că tocmai acești 
factori îi instigă intelectul întru omologa
rea unei complexități polisemantice: 
“«Fenomenul poetic» are mai multe fețe, 
vechi și noi, mai multe «vîrste com
portamentale», paliere cronologice, ast
fel că sub această comodă emblemă vie
țuiesc și supraviețuiesc în contempo
raneitate «figuri» ăparținind ca sensibili
tate și înțelegere poetică unor epoci lite
rare complet deosebite (de la pașoptism 
la - să zicem - postmodemismul de astăzi). 
Un fenomen diacronic este, deci, proiec
tat într-o pestriță, bizară, bolnavă sin
cronie; muzeu viu al tuturor formelor și 
mentalităților literare, etalîndu-și expo
natele sub același nume de-o ironică ge
nerozitate: Poezia”. Să mai adăugăm 
acestui portret al conceptului în cauză 
cîteva note ce ne vor conduce la aplicarea 
sa într-un praxis liric (cu toate că ele 
însele sînt încărcate de-o electricitate 
lirică, scoțînd mici scîntei, aidoma unor 
anumite țesături, cînd le mîngîi cu 
palma): “una din șansele poetului zilelor 
noastre este să considere literatura ca un 
fapt preexistent, o materie lipsită de in
dicii ierarhice, adusă la o «informalitate» 
vitală, fertilă”. Sau: “Efortul poetului tre
buie să meargă în sensul realizării 
translației între stimuli, percepție și reac
ție (socială, verbală, culturală), modifi- 
cînd sistemul de relații și conexiuni din
tre exterioritate și interioritate: de la reac
ția monologică, univocă a poetului mo
dernist la una dialogică și plurivocă; de la 
perspectiva unică, atemporală la poliper- 
spectivă, simultaneitate, instantaneitate”. 
Sau următoarea, supremă, imagine, de 
aleph: “Poezia trebuie să fie o globali- 
tate, integrali stă, cuprinzînd deodată, din 
toate părțile, realitățile de orice fel, 
adunîndu-le, sintetizîndu-le”. Și ceea ce 
socotim a fi cheia acestor considerații 
analitice: “Visul (structura visului) poate 
intra și el în combinații care să-l facă 
veridic, egal cu actele diurne în cunoaș
terea existenței umane”. Așadar visul ! 
Ne dăm seama că toate citatele de mai 
sus converg în noțiunea visului, cum iz
voare ce se adună într-o albie cuprinză
toare. Și “vîrstele comportamentale” și 
“diacronia devenită sincronie” și “mu
zeul viu” al formelor și “translația între 
stimuli” și modificarea relației dintre 
exterioritate și interioritate și “poliper- 
spectiva”, “simultaneitatea”, “instanta
neitatea” și sinteza feluritelor (i)realități 
nu sînt decît trăsături ale fenomenologiei 
onirice. Visul, acea cale regală pentru 
cunoașterea sufletului, după spusele lui 
Freud e resimțit (intuit) ca arhetip al 
poeziei. Ni s-ar putea obiecta: visul e 
absolut spontan, ergo inform, ergo 
scâpînd oricărei finalități, inclusiv celei 
estetice. Iată ce spune în această privință 
C.G. Jung: “Visul, ca orice proces viu, 
nu este doar o înlănțuire cauzală, ci și un 
proces orientat spre o finalitate... Se pot 
cere, ca atare, visului care este o autodes- 
criere a procesului vieții psihice - indi
cații asupra cauzelor obiective ale vieții

Simona Popescu - Volubilis, Ed. 
Paralela 45, Pitești, 1998, 170 pag., preț: 
16.000 lei.

Simona Popescu - Noapte sau zi, Ed. 
Paralela 45, Pitești, 1998, 80 pag., preț: 
9500 lei.

psihice și asupra tendințelor obiective ale 
acesteia” (L'âme et la vie, Paris, 1963). 
Prin urmare tărîmul fantasmagoric al 
visului nu exclude o cauzalitate, o finali
tate, o dinamică obiectivă a psihicului. 
Dramaturgia lui se pare că nu e complet 
incontrolabilă, fiind în stare a resuscita 
vechi simboluri, deci a restabili legăturile 
de spirit, fundamentale," dintre om și real, 
după cum s-ar exprima Mircea Eliade. 
Sub acest unghi, creația poetică ar cores
punde visului vizionar al romanticilor, 
care ne transpune într-o lume imaginară, 
în virtutea unor puteri pe care civilizația 
le-a inhibat, le-a atrofiat. Să dăm din nou 
cuvîntul autoarei noastre, care, pornind 
de la poezie, conspectează trăsăturile 
visului (deși ar fi putut proceda și 
invers): “O adevărată poezie a realului ar 
trebui să fie vizionară în simplitatea ei 
aparentă, simbolică și complexă, con
struită pe o structură mentală de profunz
ime, cu grijă ascunsă în straturile tex
tuale. Selecția materialului (lumea sub 
toate formele ei haotice) aparține în 
această poezie unui Subiect care urmă
rește o coerență semnificativă, incluzînd 
toate gesturile noastre mărunte, cele mai 
banale (repetînd elemente mitice uitate), 
scoase din mecanica uzuală și reinvestite 
cu substanță (sensibilitate, spirit, simbo
luri etc.). Selecția subiectului nu e făcută 
ă batons rompus, cititorule, privirea este 
dirijată în așa fel încît să prindă (și să 
prinzi) un fir invizibil și inextricabil”. Ne 
amintim de observațiile similare ale lui 
Ion Vianu, care decela în oniric originile 
metaforei, altfel zicînd sorgintea operei 
de artă.

D
AR - fapt remarcabil - 
Simona Popescu înțelege a-și 
traduce teoria în producție 
poetică, nu subordonînd-o, nici supraor- 

donînd-o acesteia, ci aliniindu-le într-o 
coerența intelectuală și sensibilă în 
aceeași măsură. în așa fel încît nici nu-ți 
poți da seama (și nici n-ar avea impor
tanță) dacă doctrina a premers discursul 
liric sau invers. Fluxul oniric e captat cu 
un aer de naturalețe, cu un creion mai 
curînd de reporter fantast decît cu un 
penel de pictor suprarealist pedant, așa 
cum proceda Leonid Dimov (l-am numit 
cîndva - formulă ce i-a plăcut! - un par
nasian al hazardului): “Din adîncul 
întuneric/ se ițesc precum din stranii 
holograme/ chipuri și lucruri/ strălumi
nate/ labirinturi în relief/ fante-n care- 
alunec/ înapoi spie creierul, meu/ lami
nată// mă aflu undeva unde-i aproape 
întuneric/ se-aprind cîteva becuri/ (sau 
sori micuți, nu știu)/ începe hăituiala 
alergarea începe vizionarea/ iar lumea e o 
hală nesfîrșită/ cu o lumină chioară (arti- 
ficială?)./«De ce-i aicea în pădure, la 
munte, totul/ sub neoane?» - am întrebat- 
o pe-o prietenă care părea/ - în visul meu 
- să nu-nțeleagă.../ Și altă dată stînd de 
vorbă cu cineva mi se păru așa deodată/ 
că e iluminația cam ciudată/ deși în plină 
zi era ca și cum ziua venea de la o mare 
firmă luminoasă,////? vis e (totdeauna?) 
Noapte?” (Noapte'). Cu oarecare sistem, 
autoarea își începe periplul oniric din 
mediul lichidului amniotic, încercînd a 
articula o ontogenie ce se pierde în zarea 
unei filogenii crunt-metafizice: “Specia 
invizibilului/ își vede de treabă/ am 
abraxul cu mine/ noaptea-i un pește indi
go/ în burta lui mă plimb/ printr-un ocean 
de forme/ inteligente și primejdioase/ 
ziua-i un pește orb.// Am doar trei ani/ 
mă cuibăresc în mintea mea matură/ nu-i 
noapte acum și nu e zi și timpul nu 
cunoaște divizare/ țin capu' pe-o pemuță 
albastră pe care/ acum vreo 28 de ani/ 
bunica Ana/ a scris frumos cu 
ață:/«5oz?M ușor vise plăcute./îngerii să 
te sărute».// Am patru ani și totodată 

aproape de 30/ sînt singură într-o grădină 
iama/ e totul alb/ (și nu mai știu de e o 
amintire, sau un vis)/ nu știu dacă să 
plîng/ dacă să plec să stau și înainte/ se- 
ntinde - îmi pare -/ un crîncen paradis.// 
Am 70/ și nu am față/ dar văd prin ochii 
mei - aceiași: este dimineață!// Scrisori 
începute și neterminate/ frînturi de poe
me/ semințe învelite în puf luate de vînt// 
pînă la capăt muncile necesare.../ des
cifrarea desenelor din geode/ sobarele 
din jurul punctelor de forță/ și vijelia aia 
depărtată cu licăriri/ și-un număr de cris
tal/ în strălucirea-ntunecată” (Zi). Spre 
deosebire de poezia dimoviană, sedusă 
de pitorescul policrom, levantin, focali
zată de propria-i caligrafie cu certe remi
niscențe arghezian-barbiene, textul Si- 
monei Popescu e mai rece, mai distant, 
părînd a configura o imagine dintr-un 
imens acvariu. O transluciditate mai 
curînd resignată în receptarea urîțeniei 
decît teratologic ațîțată, îi reflectă firea 
mai mult cugetătoare decît violent 
vizionară: “dai peste dârimături ziduri 
cojite și moloz/ ești parcă/ într-o biserică 
dezafectată/ sînt fețe jupuite de-apostoli 
printre/ inscripții cotidiene și porcării 
mulțime/ iar mai departe chilii pustii/ 
smocuri de iarbă și trei găini pocite/ aure 
moi păzind doar bolovani/ o sală de spec
tacole cu scaune stricate/ un fel de scenă 
prăbușită/ iar în mijloc/ un clopot lung de 
fier cu semne/ chirilice alături de/ scri
jelituri barbare./ Printr-o spărtură mică 
pătrunzi precum un abur./ Te-acoperâ un 
aer catifelat moaruri parfumate/ se țese-n 
jur cocon de fire/ și-o rază rece/ trece 
prin corpul nou (de transparențe/ roz- 
gălbui) sporindu-1/ - țesuturi palide tot 
mai intense și tot mai complicate/ schele
tul fraged de cretă structurînd/ păien
jenișul roșu răsuceala caldă/ luminis- 
cența creierului simetrică și inima de 
came/ sexul incert/ și capul uriaș bătrîn și 
trist./ Strigătul desparte corpul de corp/ și- 
o nouă privire străpunge/ prin apa trans
lucidă” (Noapte).

P
RETUTINDENI întîlnim as
pectele definitorii ale visului. 
Ascensiunea luminoasă, graiul 
transverbal, levitația, premoniția sînt 

transcrise cu o acuratețe înfiorată, pre
cum de o conștiincioasă școlăriță a 
absconsului: “Dar ce era cu Vocile acelea 
luminoase deasupra mea?/ ceva precum 
un abur lăptos multicefal/ gîndea în dia
log (dar fără vorbe, parcă)/ tot levitînd- 
deasupra creștetului meu./ Și-am cunos
cut decizia lor/ întîi în vis/ și-apoi 
recunoscută-n realitate./ Și-am plîns în 
vis și m-am speriat./Dar nu-n realitate” 
(Zinoapte). Uneori apar momente de 
crispare livrescă, de un artificiu scontat: 
“O, Chromios, Timodemos, Aristoklei- 
dis, Thimasarhos,/ Alkimidas, Sogenes, 
Deinis, Theaios, Aristagoras/ Melissos, 
Fylakidas, Kleandros/ nu am nici mitră și 
nici lîna rituală/ nici pentru voi nici pen- 
tru-al vostru-aliptes/ dar în gazete vitejia 
celor ca voi e/ mult cîntată și răsplătită 
mult/ iar oamenii vă fac serbări cu arti
ficii și claxoane” (Zi). Alteori poeta se 
lasă-n voia valului oniric, ondină ce se 
interoghează melancolic în transparența 
acvatică a somnului, în confuzia blîndă a 
obiectelor, a ființelor, a orelor ce se între
pătrund: “Și-acum încotro să înot cu cele 
două cozi de sirenă?/ Și la ce să fiu mai 
atentă?/ La cele care strălucesc în orbirea 
de noapte/ sau la cele pe care le acoperă 
strălucirea luminii?/ în hățișuri de aer în 
hățișuri de ape/ opresc motoarele și 
plutesc liniștită./ E destulă transparență 
acum/ dar eu știu că dimensiunea va fi 
modificata/ și-atunci spre unde? spre ce? 
și cum să lași totul așa.../ Neterminat?/ 
Uite se lasă noaptea sau ziua/ nici nu mai 
știi/ sînt voci sînt biciclete sînt baloane/ 

sînt animale cu aripi și ghiare cu solzi și 
cu blănițe/ sînt tot felul, și parca niște 
prieteni/ adolescenți” (Zinoapte). Dintr-o 
tentație spre estetizare (id estsțjre forma, 
o formă care s-o ghideze pe autoare prin 
jungla visului pur, intranscriptibil), 
revine visul meditativ-cultural: “Coș- 
mare inventez acum că-i ziuă. Coșmaru-i 
joc estetic./ O, aș putea acuma să mă uit 
tot chicotind/ la filmele de groază cele 
mai sinistre./ Ce joc lejer (că-i înafara 
mea)!/ Plictisitori sînt monștrii de carton 
de plastic/ sau ăia pe computer./ «Dae- 
mones sunt genere animalia, ingenio 
rationatiilia, animo passiva,/ corpore 
aerea, tempore aetema» - zici tu Gas
pard/ citîndu-1 pe sfîntul A./ numai că tu 
îl cuhoscuși pe scârbo/ piticul, scîrboasa 
larvă cu capul omenesc/ și cred mai mult 
în tine decît în Sfîntul A./ Ce fericiți 
aceia ce cred în rațiune!/ Endymion fru
mosul adormit/ păstră junețea frumusețea 
dormind? (Noaptea). Antidotul la “coș
mar” e un răsfăț al naivității, o copilărire 
a notației, împinsă pînă la gîngăvirea ros
tirii de prunc: “Eu cred că n-am visat 
niciodată. Eu visez însă în realitate cu 
ochii deschiși.// Eu am visat că mă 
dădeam că săniusa si mie mia plăcut 
foarte mult că era ghează și că ninzsea. 
Eu am visat că a venit vara am văzut 
porumbei își făsea cuibul si mie mia 
plăcut foarte mult cînd făsea pui si ca 
spre iarnă au plecat cu toții si că mam 
plimbat cu mașina cu avionul si mie mia 
plăcut foarte mull” (Z/). Scriitura poetei 
e, într-adevăr, după cum observă un cri
tic, de-o “puritate lipsita de patetism” 
(Caius Dobrescu). La întretăierea can
dorii cu curiozitatea intelectului “alb” 
(lipsit de senzualitate), apare acest carac
teristic șirag de interogații: “De ce toc
mai această curte/ pe care niciodată n-am 
văzut-o?/ de ce acest copil ascuns după o 
tufă/ roz cum nu existâ-n realitate?/ de ce 
tocmai o barcă cu vopseaua luată?/ de ce 
un plaur din paie și din crengi?/ de ce 
tocmai un număr mereu același: 222?/ de 
ce tocmai un cîntec nesuferit?” (Zi).

U
NA din figurile simptomatice 
ale visului . e trecerea spre 
altceva, devenirea prin al
ternate. Nu doar necunoscută sieși, sca- 

pînd inițiativei personale, dar și trans- 
formîndu-se în altcineva, poeta reali
zează un epic enigmatic prin multipli
carea de sine. Ființa i se preface într-o 
suită de făpturi umane sau animaliere: 
“în visul tău nu ești stăpîn tu-cel-știut- 
de-tine/ ci tu-acela-despre-care-nici-nu- 
știi./ în visul altora e și mai și...(...) în 
mintea mamei îmi tot fac bagaje./ în 
mintea lui iubită sînt pește mare/ cu fulgi 
în loc de solzi/ alene fîlfîind în aer (un fel 
de înger?)” (Zi). Ni se pare a vedea în 
această metamorfoza o trăsătură generală 
a poeticii optzeciste și anume fuga de 
lirism, care purcede din fuga eului de 
sine. Așa cum am arătat și alteori, nume
roși optzeciști virează spre descripție, 
anecdotă, reportaj ca spre o obiectivare 
salutară. Unor impulsuri- structurale ana- 
fective, extrovertite, li se asociază astfel, 
după toate probabilitățile, presiunea 
mediului totalitar, care a coincis cu 
începutul activității lor. Nu doar sim- 
țindu-se altă făptură - situație pe deplin 
clarificatoare -, ci și, îndeobște plohjînd 
în atmosfera de aventură cvasiimperso- 
nală a visului, Simona Popescu reflectă o 
insatisfacție difuză față de prezent, un 
proiect larvar al viitorului. “Fiecare vis, 
afirma Adler, tinde să creeze ambianța 
cea mai favorabilă unui scop îndepărtat”. 
Sau cum spune, atît de penetrant, poeta 
aci comentată: “Visul e o clipă de adu
cere aminte din trecut și din viitor”.
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LECTURI LA ZI

Printre cinici

Motto: “[...] toți suntem refor
matori cu gura, până ce vor 
veni și faptele să răspundă” 

(Alecu Russo)

S
-A SPUS despre Cor
nel Regman că ar fi 
înclinat de mult spre 
“praxis”-ul criticii, spre critica 

aplicată decât spre teorie. 
Frapează, într-adevăr, în scrisul 
său, tăietura rece a bisturiului 
critic, sondarea minuțioasă a 
adâncimilor operei, efort ce nu 
conduce spre o formă finală 
rigidă, academică, ci mai de
grabă spre una născuta din Cul
tivarea paradoxurilor, a aso
ciațiilor insolite, din căutarea 
orgolioasă a ineditului.

Astfel, Cornel Regman 
descoperă în Alecu Russo unul 
din pionerii eseului românesc, 
în Cântarea României, criticul 
identifică premisele “eseului 
poematic”, în vreme ce Studie 
moldovană, Cugetări și Amin
tiri fac din Russo “descoperi
torul, multă vreme ignorat, al 
unei modalități de expresie a 
spiritului, a gândirii vii, plas
tice senzuale pe care azi ne-am 
obișnuit s-o numim eseu de 
idei și care nu o dată își adju
decă printre mijloace critica și 
chiar polemica”. Fundamentat 
pe observație și reflecție, eseul 
lui Alecu Russo se naște din 
reacția sa la mutații petrecute 
în teritoriul istoricului, al so
cialului, al literaturii sau 
lingvisticii.

într-un studiu deosebit inte
resant, intitulat Caragialeștii și 
datat 1945, Cornel Regman 
urmărește prezența unor trăsă
turi comune, a unor constante 
stilistice, ca să spunem așa, în 
linia ce pleacă de la Iorgu sau 
Costache Caragiale și se sfâr
șește, trecând prin Ion Luca, cu 
Mateiu. Se poate vorbi de “o 
dinastie”?, se întreabă Comei 
Regman. Sau mai degrabă, fo
losind o inspirată sintagmă, de 
“un moment Caragiale”? Tre
cutul lor “artistic” - deși nu știu 
de ce nu renunț la ghilimelele 
ironice, intenția acestora fiind,

34 900 lei

care devine astfel nece
sar vieții noastre psihice.

în ultimul său roman, Pascal Bruckner știe să 
planteze violența anomaliei și cruzimea detaliu
lui pervers într-un discurs impecabil înzestrat
cu splendoare stilistică și rigoare logică. Motiv

A
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Comei Regman, Întîlniri 
cu clasicii, Editura Eminescu, 
1998, 267 p.

fără dubiu, una nobilă - pare a 
fi acționat în mod evident asu
pra comportamentului descen- 
denților. “Din exercițiul înde
lungat al atâtor convenționalis- 
me”, scrie Regman, “și în con
tact cu un public ce dovedea că 
se lasă destul de ieftin descusut 
sentimentalicește, ei ajung ast
fel să-și creeze până la urmă un 
fel de stil, să-și alcătuiască o 
mină aparte (în dosul căreia 
ghicești maliția ghidușă a unui 
Iorgu Caragiale) și chiar o anu
me dezinvoltura persiflantă, ce 
se va impune cu vremea ca un 
al doilea fel de a fi al familiei. 
E o poză aceasta, un soi de 
<dandysm> al Caragialeștilor, 
sau mai degrabă un maniaca- 
lism, care poate fi întâlnit în 
forme felurite chiar la scriitorul 
de mai târziu, cât și - într-o 
mixtură mai complicată - la 
fiul acestuia, Matei”.

...în fine, ar trebui să discut 
mai pe larg (și nici atunci nu 
știu dacă aș reuși să surprind 
toate nuanțele profilurilor cri
tice ale lui Comei Regman) 
despre cele două studii dedi
cate poeziei și prozei lui Alec- 
sandri, despre spiritul “Juni
mii”, ca moment fundamental 
al culturii române prin intro
ducerea noilor concepții cri
tice, a noilor criterii de diso
ciere, a noilor idealuri, în ulti
mă instanță; despre, conflictul 

Problema durerii, a suferinței și a neplăcerii 
în general este crucială în psihanaliză și, 
bineînțeles, în viața noastră, a tuturor. Ne
plăcerea comportând o parte de plăcere este
definiția fundamentală a masochismului,

lumilor în Baltagul sadove- 
nian; despre simfonia (beetho
veniană) a aspectelor stilistice 
din Răscoala lui Rebreanu; 
despre forța (argheziană) de 
plasticizare a verbului poetic 
blagian; despre proza de “ob
servație și experiență” a lui 
Pavel Dan... și despre multe 
altele. Am să mă opresc doar, 
în încheiere, la un alt studiu din 
1945, Un ev galant al lumii 
dunărene în creația emines
ciană. Comei Regman e, pro
babil, primul dintre cei care 
vorbesc despre un “romantism 
minor” al liricii eminesciene 
sau, ca să folosim termenii lui 
Virgil Nemoianu, despre o 
“epocă Biedermeier” a poeziei 
eminesciene. E vorba, mai 
exact, de poeziile din prima pe
rioadă a creației eminesciene, 
publicate în Convorbiri literare 
(Venere și madonă, Epigonii, 
basmul Făt-Frumos din lacri
mă și Mortua est și, mai apoi, 
de Sărmanul Dionis, Egipetul, 
înger și demon, Floare albas
tră, împărat și proletar). în 
încercarea de reconstituire a 
unei mitologii autohtone, spe
ciile predilecte la care recurge 
Eminescu sunt epopeea, pas
torala, basmul, “îmbinare de 
ficțiune istorică și basm popu
lar, totul așezat într-un peisaj 
miraculos (grădina lui Euta- 
nasiu), dar cu elemente de pas
torală moldovenească”. Or, du
pă cum iarăși se știe, Virgil Ne
moianu a consacrat Bieder- 
meier-ului literar o lucrare una
nim elogiată (și premiată), Im- 
blînzirea romantismului. Lite
ratura europeană și epoca Bie
dermeier, cunoscută în Româ
nia chiar înaintea recentei ei 
traduceri, prin intermediul căr
ții lui N. Manolescu, Istoria 
critică a literaturii române. Po
trivit dihotomiei terminologice 
a lui Virgil Nemoianu, “Roman
tismului înalt” sau “romantis
mului culminant” (“High-ro- 
manticism”) “al grandioaselor 
fantezii și viziuni” îi succede o 
epocă “Biedermeier”, carac
terizată prin “înclinația spre 
moralitate, un amestec de rea
lism și idealism, intimitate și 
idilism, lipsa presiunii, tihna,

Kenno Rosenlwg

Masochismul 
mortifer 

si.
masochismul 

gardian al vieții 

sentimentul de satisfacție, 
gluma nevinovată, tradiționa
lismul, resemnarea”. Toate 
aceste forme ale micului ro
mantism de sorginte germană 
sunt scoase în evidență de 
studiul lui Regman, care 
folosește însuși termenul de 
“romantism minor” cu aceeași 
accepție ca la Nemoianu, dar 
cu aproape patru decenii mai 
devreme: “E aici (adică în 
ciclul “intimist” - poeziile 
Floare-albastră, Făt-Frumos 
din tei sau Fata în grădina de 
aur, - n.m., D.C.) dovada unei 
familiarizări nu cu poezia cla
sică decadentă a secolului 
XVIII francez, ci cu aceea mi
nor romantică, de proveniența 
germană (Geibel, Gessner, 
Tieck), cu mult sentiment al 
naturii, sau, cum zice mai su
gestiv G. Călinescu, poezie în 
care «vocația naturii e însoțită 
pe dedesubt de sentimentul 
mândriei de a iubi firea»”.

Dan Croitorii

Sub obrocul 
autenticității

N
U MAI miră astăzi 
pe nimeni publi
carea unui nou jur
nal, fie el și oniric. Spunea 

cineva că a fi la modă este sem
nul sigur al demodării. Să fi 
devenit, oare, jurnalul o for
mulă desuetă? întrebarea este 
cu atît mai justificată cu cît 
opțiunea lui Corin Braga pen
tru această convenție literară 
este făcută de dragul conven
ției. Orizontul de așteptare al 
cititorului poate fi un adăpost, 
în cazul adecvării, sau un sis
tem închizițional, în caz con
trar.

Avem de-a face, începînd 
cu optzeciștii și continuînd pînă 
în actualitate, cu o reevaluare a 
criteriului autenticității, al 
acestui “miraj” de care se leagă 
în mod programatic numele lui 
Camil Petrescu și care tra
versează experiența literară 
modernă și postmodemă. Ghe- 
orghe Crăciun găsea o dublă 
determinare a gestului, anume 
insatisfacția resimțită față de 
“excesul de negru” al roma
nelor perioadei revolute, ca și 
față de conținutul, prea puțin 
substanțial al volumelor cu su
biect contemporan. însă diag
nosticul ar fi incomplet fără a 
privi autenticitatea ca pe un 
răspuns la falia pe care proce
sul mistificării o adîncește în 
permanență în conștiința con
temporană. Interesul își schim
bă centrul de greutate pe (auto) 
biografic, pe experiența per
sonală a lumii care, în cazul 
scriitorului, devine un pivot al 
actului narativ, înzestrîndu-1 cu 
o structură proprie. Rezultatele 
se scriu în termeni ca: surprin
derea “concretului existențial”, 
a unei densități palpabile a 
senzațiilor, mobilitatea și ten
siunea continua care își asumă 
spontaneitatea actului creator, 
însă doar ca efect. Aventura 
scriitorului se desfășoară la 
hotarul dintre “adevăr” și 
“minciună”, dintre notația lu
cidă a trăirii directe și tentația 
cuvîntului supus unei presiuni 
alterante din partea multiplelor ■ 

limbaje care și-l revendică.
Oniria. Jurnal de vise 

(1985-1995) este o confesiune 
deghizată a conștiinței cre
atoare, încorporată în realitatea 
literei. Aceasta se mișcă ca un 
duh pe deasupra apelor, fiind 
un reper permanent și necesar. 
Nu degeaba am făcut această 
comparație pentru că apa (prin
cipal simbol al inconștientului 
în psihanaliză) constituie, în 
plan simbolic, “pasta” onirică 
însumînd caracteristicile flui
dității, romanul stînd sub pece
tea unei metamorfoze conti
nue. Chipul operei se schimbă 
pe măsură ce se împlinește, no
tația fulgurantă închegîndu-se 
în scurte povestiri autonome 
care estompează “curgerea”. 
Fluiditatea amenință cealaltă 
calitate a apei, și anume trans
parența. Limita cuvîntului este 
însuși cuvîntul, el nu mai

reprezintă, ci se reprezintă ca 
esență proteică inepuizabilă. 
Astfel, spectacolul implicit al 
“memorării” viselor devine unul 
explicit, al avatarurilor logosu
lui (Braga vorbește de mai 
multe ori despre “conștiința 
unui spectacol”).

Sîntem în fața unuia din 
paradoxurile scrisului: comu
nicarea este un drum care, în 
mod ineluctabil, îl va trăda pe 
cel care îl alege. Obrocul este 
numai în aparența un adăpost, 
căci scrisul nu este regăsirea, 
conturarea unei identități, ci 
pierderea ei: “Am tot crezut că 
m-am lăsat antrenat în viața 
intelectivâ, care se dezvoltă din 
sine însăși, tăind rădăcinile și 
curajul contactului cu centrul, 
înstrăinîndu-mă și pierzîndu-mă 
în acest fel în activitatea înșe
lătoare a scrisului (.,.)” (p. 123). 
Autenticitatea este, în acest 
caz, asumarea acestei “activi
tăți înșelătoare” care devine 
spațiu al unei transcenderi că
tre adevărul superior al ființei. 
Din această perspectivă inte
gratoare trebuie privite accen
tele misticului din finalul “jur
nalului”. Misticul e pus în con
textul “realităților paralele”, 
demers cu virtuți revelatoare 
pentru că probează conectarea 
sensibilității creatorului la o 
lume în continuă transformare 
și abolire a granițelor, în nu
mele unei simultaneități consti
tutive.

Robert Capșa
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DIAGONALE

de

Rusia lui
S

OLJENIȚIN a fost printre rezistenții ruși sin
gurul sau aproape singurul care credea că se va 
întoarce înlr-o Rusie dezbărată de comunism. 
Nu însă și liberă în deplinătatea termenului. încă din 

primul volum al memoriilor sale în exil din anii ' 70, el 
prevedea starea în care se va afla Rusia la prăbușirea 
comunismului. Când un refugiat polonez îi flutură ideea 
și ispita unui Tribunal pentru crimele comuniste, Solje- 
nițîn reacționează cu luciditate și amar:

“Oricât de justificată din punct de vedere moral și 
seducătoare, crearea unui astfel de tribunal era imposibilă 
deoarece mergea contra vântului și curentelor istoriei. 
Spre deosebire de ceea ce fusese împlinit împotriva 
nazismului, nimeni, niciodată, nu va reuși să judece 
comunismul. E exclus ca cineva să ajungă a pune laolaltă 
pe acuzatori și pe acuzați”.

Era, în același timp, extrem de sceptic asupra per
spectivelor de schimbare în profunzime: de unde să 
găsești pe acei îngeri sau măcar pe acei oameni hiuncitori 
și cinstiți care să guverneze spre binele celor mulți și 
năpăstuiți? “După 50 de ani de putrezire și exterminarea 
poporului nostm, la suprafață nu pot apărea decât canali
ile, criminalii, nerușinații.”

După un astfel de constat pe care l-am putea tot atât 
de bine aplica și la alte țări din spațiul comunist, Sol
jenițîn de la care am fi putut aștepta o analiză crâncenă a 
similitudinilor, alege diferența mergând, pentru a-și justi
fica etnocentrismul, până a se referi la Gustave Le Bon.

Desigur primul său gest e simbolic. Soljenițîn se 
întoarce cu ai săi în Rusia prin nord, pentru a îngenunchia 
și a săruta pământul suferințelor sale: Siberia, iar prima 
definiție a patriotismului său este impecabilă: “Patrio
tismul este un sentiment puternic de iubire pentru patria 
ta înseamnă că ești gata să te sacrifici pentru ea, cu con
diția de a o sluji fără complezență, de a nu o susține în 
propuneri injuste, de a fi sincer întru denunțarea viciilor 
și păcatelor sale și de a manifesta cuvenita căință”.

Pentru prima oară, Soljenițîn, sub impactul șocului și 
orbecăind în haosul patriei regăsite, renunță însă la exi
gența ce făcea neasemuita lui forță morală, nemaiținând 
seama de ceea ce își propusese.

în flagrant delict de milostivenie, nu mai apăra ca 
altădată pe toți semenii obidiți ci doar pe ruși. El care, în 
1974, în lucrarea colectivă Des voix sous les decombres, 
ceruse să fie acordată “tuturor popoarelor de la periferia 
Uniunii Sovietice libertatea efectivă de a decide asupra 
soartei lor”. El care se gândise la sosirea în America că 
l-ar putea vedea pe președintele Ford doar pentru a-1 con
vinge să nu semneze la Helsinki “asuprirea eternă a 
Europei de Est”, pare a-și fi schimbat orientarea.

Alexandre Soljenitsyne, La Russie sous l’avalanche 
(Fayard, Paris, 1998)

Constantin Rădulescu-Motru
Scrieri politice
Ediție îngrijită de Cristian Preda
Văzut din perspectiva istoriei ideilor politice 
românești, Constantin Rădulescu-Motru 
este un autor nedreptățit. Nu e singurul 
aflat în această situație, dar cazul său este, 

ca să zicem așa, clasic. 
Deși a reprezentat una 
din vocile importante 
din spațiul intelectual 
interbelic, deși de la 
dispariția sa âu trecut 
câteva decenii bune, nu 
dispunem încă de o cri
tică veritabilă a sis
temului său politic, una 
întemeiată pe argu
mente solide, construite 
în funcție de reperele 
științei politice. Sunt

distinse în receptarea lui Constantin
Rădulescu-Motru trei perioade, relativ 
bine conturate: cea de dinainte de război, 
cea din timpul regimului comunist si cea 
după 1989.

în Cecenia nu este pentru război dar nu cu argumen
tele generoase la care ne-am fi așteptat din partea lui, ci 
cu un fel de penibil arțag: - să-i lăsăm pe Ceceni să se des
curce singuri, să vedem ce vor deveni fără noi. în cursul 
reprobabilului război de acolo, Soljenițîn se indignează 
doar de cecenii care omoară, mutilează, fugăresc pe bieții 
ruși, și nu de Rușii care sunt departe de a se lăsa mai pre
jos. Dealtminteri, în același registru al uimirii, aflăm de la 
Soljenițîn că războaiele Rusiei au fost totdeauna defen
sive, că așa s-a născut și imperiul rus, din defensivă în 
defensivă.

Rușii, persecutații. Ei care au asigurat totdeauna 
acolo unde au domnit peste “minorități” accesul la cul
tura și limba natală (vezi exemplul cel mai aproape de 
noi, alfabetul cirilic din Basarabia, și fruntașii patrioți 
români condamnați la moarte și puși în cușcă de animale 
sălbatice). Iar acum când unele republici au devenit inde
pendente, se plânge Soljenițîn, ele persecută pe rusofoni 
și le interzic accesul la propria lor cultură.

Cât despre Occident și îndeosebi Statele Unite, de
parte de a ajuta așa cum o fac - poate neîndemânatec - 
Rusia, după părerea lui Soljenițîn, ele lucrează stăruitor 
prin postul Radio Liberty și prin emigranții ruși din a 
treia generație disprețuitoare de patrie, la suprimarea Ru
siei de pe harta lumii.

De fapt, cartea aceasta parcă ne avertizează că peri
colul rusesc nu aparține trecutului. Intr-acolo nu mai tre
buie să ne îndreptam niciodată dacă molima poate atinge 
un scriitor de talia lui Soljenițîn.

Cucernicul mirean care este Soljenițîn se pierde și 
prin mrejele unei ortodoxii dominatoare, el care scrisese 
Patriarhului rus în plin samizdat și persecuție, o Scrisoare 
dojenitoare pe care ar fi putut-o semna și alți disidenți 
măi agnostici sau mai cosmopoliți.

Dacă mai adăugăm și o frază cu totul nefericită 
despre Bosnia unde se instalează, qjnenințător, integris- 
muî musulman, și câteva altele - prea multe - despre frații 
slavi din Balcani care trebuie să se bucure de solidaritatea 
rușilor, (deși Soljenițîn declară că nu e panslavist) pier
dem nădejdea de a mai înțelege.

Revenim la întrebarea dintâi: cum își poate Soljenițîn 
întemeia analiza pe atât de primejdiosul și decăzutul cri
teriu al psihologiei popoarelor? Orice cititor din 
România, dacă vrea să ignore referința constantă la 
Rusia, poate afla în această carte o descriere implacabilă 
a situației din propria sa țară. Foști comuniști machiați la 
putere, viața parlamentară de bâlci, minciuna, corupția. 
Desfigurarea operată de comunism la ruși seamănă leit 
cu cea la români. Și nu e de mirare din moment ce ei au 
exportat-o.

“Printr-o selecție inversă, - scrie Soljenițîn - prin dis
trugerea selectivă^a elitelor, bolșevicii au deformat carac
terul rusesc(...) într-o atmosferă de frică paralizantă, 
■difuză în întreaga țară, (...) într-o societate cu totul infil

trata de strânsa rețea 
de denunțători, disi
mularea și neîncre
derea au pus stăpânire 
pe populație. In așa 
hal încât orice atitu
dine deschisă părea o 
provocare (...) O in
diferență generală față 
de cei loviți alături de 
tine - trădarea înă
bușind totul. Obligația 
de a minți, de a minți 
mereu, de a te preface 
dacă vrei să supravie
țuiești. Iar în locul va
lorilor prădate erau 
însămânțate, ingratitu
dinea, cruzimea, do
rința de a parveni cu 
orice preț”.

Soljenițîn purta pe 
umeri globul cu des- 
moșteniții de pe toate 
meridianele comunis
mului și l-a preschim
bat cu o singură țară a 
cărei inocență - atât de 
vinovata - o proclamă 
tocmai el, zeul para
digmatic.

Ne va lipsi. m

Tudor Vianu
Filosofia culturii și teoria valorilor 

Ediție îngrijită de Vlad Alexandrescu
în paginile prestigioasei lucrări este
pusă în evidență tema programului filo
zofic al lui Vianu: responsabilitatea 
metafizică a culturii,
a acelora dintre feno
menele ei care dobân
desc într-o epocă 
preeminență spiritu
ală. Tudor Vianu era
încredințat de demni
tatea metafizică a 
artei în cel puțin două 
înțelesuri: că aceasta 
ar avea o metafizică 
subiacentă și că arta 
poate contribui la

FIl.OSOHA CULl'UKi: 
ȘI TEORIA VALORILOR

TUDOR VT A NI;

50 000 lei

precizarea unei matrice intelectuale, la
resemnîficarea marilor corelații catego
riale.

Talon de comandă
Pentru două titluri comandate - reducere de 10%. Un singur titlu - reducere de 5%. 

Doresc să primesc ambele titluri LJ
Doresc un singur titlu: ........................................................... .....................................................................
Nume......... ............................... Prenume...................................Adresa.....................................................
...................................................................................................... Telefon..... .......................................... .

NE44IR4 Comenzi: C.P. 26-38 București; E-mail: nemira@dnt.ro

La o 
aniversare
CU ION HOREA am îm

părțit același birou re
dacțional vreme de cincisprezece 

ani, în sediul României literarele 
la Casa Scânteii, unde revista 
noastră s-a văzut exilată în 1974. 
A venit atunci ordin ca toate pu
blicațiile culturale- să fie îngră
mădite acolo, probabil pentru o
mai lesnicioasă supraveghere, repartizându-ni-se câteva.mici odăi 
în care, la început, simțeam toți că ne sufocăm. Eram obișnuiți cu 
largile spații ale imobilului boieresc din Ana Ipătescu 15, unde 
înainte de evacuare România literară ocupa în întregime primul 
etaj. Azi funcționează acolo, în toata clădirea, ambasada Libiei.

Eu și Horea împărțeam, așadar, în redacție aceeași strâmtă 
încăpere în care ne primeam colaboratorii, eu criticii, iar el poeții, 
ceea ce înseamnă că la el venea mai multă lume decât la mine, 
potrivit algoritmului din comunitatea literară. La Horea, într- 
adevăr, îmbulzeala era mare în mai toate zilele, ofertanții de 
poezie (și ofertantele) îl asediau cu produsele inspirației lor, pre
tinzând toți să fie publicați foarte repede, de preferință în numărul 
proxim al revistei, spre binele acesteia, desigur, pe care ni-1 garan
tau. Eu admiram la colegul meu stăpânirea de sine și afabilitatea, 
păstrate netulburat în relația cu toate persoanele care-1 asaltau, din
tre care unele erau turbulente și chiar agresive. Horea ieșea cu 
calm din situațiile dificile pe care, drept este să arăt, nu ni le creau 
numai colaboratorii. Ni le creau mai cu seamă autoritățile de care 
depindea apariția revistei, așa-zisele foruri de îndrumare. Mai ales 
în anii din urmă ai ceaușismului, acestea acționau tot mai 
constrângător într-un singur sens: transformarea revistei în organ 
pur propagandistic, dedicat proslăvirii în stil coreean a cuplului 
prezidențial. Era nevoie de tenacitate și de multă suplețe pentru a 
limita cât de cât efectele anulatoare ale acestei politici, pentru a 
conserva în revistă măcar unele spații “curate”, ferite de injonc
țiunile propagandistice compromițătoare. După moartea lui G. 
Ivașcu, întâmplată în vara lui 1988, i-a revenit lui Ion Horea com
plicata misiune de a salva ce se mai putea salva din revistă, misi
une de care, în condițiile de atunci, s-a achitat mai mult decât bine. 
Depun mărturie. A obținut chiar și un mare succes atunci când, 
în iunie 1989, în numărul în care comemoram centenarul morții 
lui Eminescu, a izbutit să impună, după anevoioase pertractări cu 
amintitele foruri îndrumătoare, la capătul unei zile cât veacul de 
lungă, publicarea în prima pagină a fotografiei poetului național și 
nu a dictatorului, care tocmai întreprinsese o istorică vizită de 
lucru la Giurgiu. Uzanțele, în astfel de cazuri, nu admiteau dero
gări de la regulă, Horea obținându-le totuși prin diligențe de care 
nimeni din redacție, în acel moment, nu ar fi fost în stare. Evocat 
și de regretatul nostru coleg Valeriu Cristea, episodul acesta le 
apare memorabil celor care l-au trăit, iar celor care nu l-au trăit le 
apare, probabil, ca o ciudățenie. Ferice de aceștia din urmă.

La aniversarea celor 70 de ani ai lui Ion Horea, câți a împlinit 
în ziua de 10 mai, firesc este să se vorbească nu numai despre om, 
ci și despre poezia sa. O poezie care stăruie voit în desincronizare, 
ruptă, s-ar spune, de rumoarea imediatului, cucerindu-și în lirica 
de azi nota proprie tocmai prin faptul ca îndrăznește să fie astfel, 
își asumă vechimea, instalarea în tradiție, racordarea la un set de 
valori spirituale ce sunt expresia ascendenței transilvane și 
țărănești. La început poetul “horațianiza”, cum a spus, remarcân- 
du-i debutul, G. Călinescu, dezvăluind afinități cu Alecsandri și 
Ion Pillat, evocatorii senini ai bucuriilor vieții câmpenești, ai 
muncilor agricole și ai fecundității pământului. Luminozitatea 
inițială a liricii lui Horea treptat diminuează, tonurile se înăspreșc, 
devin grave, dramatice, sub privegherea severă a duhului transil
van. Ecouri din Goga, din Aron Cotruș pot fi acum percepute. 
Apare stăruitor, obsedantă, tema dezrădăcinării, a desprinderii de 
obârșie, precum și aceea a culpei de a se fi lăsat clintit din spațiul 
originar. Acestea sunt desigur atitudini poetice “vechi”, le-am 
întâlnit la lirici/ardeleni ai începutului de secol, la Goga, la Iosif, 
dar trebuie să observăm că reapariția lor la Ion Horea nu 
reprezintă numai un act de preluare culturala. Ceea ce la 1900 era 
o temă romantică reactivată, după cel de-al doilea război răsfrânge 
o experiență, devine Trăire în cuprinsul unui proces istoric și social 
care a dus, sub totalitarism, la distrugerea lumii țărănești și a 
formelor de civilizație și cultura pe care aceasta le născuse. Un 
peisaj “lunar” a rămas după prăbușire, colbuit, deșertic: “Noi ne 
vom duce mai departe/ închipuind un drum ferit,/ în așteptările 
deșarte/ ale celor ce s-au iubit,/ Și-n colbul strâns ne vom așterne,/ 
Ca într-un peisaj lunar,/ La gura marilor caverne,/ Topiți în umbra 
lor de var”. Poetul nu este însă un contemplator abstras al acestui 
sfârșit de lume ci un martor implicat. Mai mult încă: un martor 
care își asumă vinovății, apăsat de o grea conștiință a trădării. A 
plecat întorcându-și fața de la prăbușirea lumii țărănești. Ar vrea 
acum să-și răscumpere vina, să facă penitențe, să plătească, fie și 
târziu, fie și simbolic, pentru evadarea vinovată. Va reveni pentru 
aceasta în satul “cu lacăte la uși”, decis să nu mai plece, să rămână 
pentru a sfârși acolo crucificat. “Din acest pământ eu nu mai plec/ 
Ca o ciuhă stau între gruiețe/ și sub vântul toamnei mă aplec/ 
norilor să le mai dau binețe./ Altu-i timpul care i-a fost dat/ lumii 
mele maștere să-l spule./ Eu rămân, pe-acest pământ uitat/ ca un 
fiu al ei bătut în cuie”.

Să fie chiar rupt de spiritul vremurilor în care trăim acest 
lirism al marei însingurări și damnări, al pierderii rosturilor și al 
pustiirii? Nu cred.

Gabriel Dimisianu
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STELLA VINIȚCHI RADULESCU
(n. 1936 la Cluj) și-a,încheiat studiile li

ceale la Brașov și a absolvit în 1958 Facultatea de 
Filologie, secția franceză, la București. A fost un 
timp profesoară de liceu, apoi lector la Catedra de 
limbi străine a Conservatorului Ciprian Porum- 
bescu. în 1977 obține doctoratul în filologie cu o 
teză despre Eugen Ionescu și Samuel Beckett. 
Din anul 1983 viețuiește în Statele Unite, fiind 
lector de limbă franceză la Universitatea North
western din Chicago.

Până la plecarea din țară a publicat patru volu
me: Versuri (1969), Dincolo de alb (1973), Risipa 
unei ver/(1978), Singurătatea cuvintelor

în Statele Unite, nepârăsind versul românesc, 
scrie și poezie în limba engleză; colaborează la 
revistele românești, Limite, Agora, Argo, Dialog 
și la publicațiile literare americane Voices 
International Pleiades, New Voicesc. Un volum 
de poeme - Intre clipă și vreme - rătăcește prin și 
printre editurile bucureșlene.

Hieratica, daruitoare de sclipiri metafizice, 
poezia sa este o visătorie fluentă, purtata într-un 
văzduh de îmblânzite, dar profunde vibrații. 
Stella Vinițchi Radulescu, cultivând - cum scrie 
Virgil Ierunca - “o sfiiciune a spusului”, însin
gurează cuvintele și le ridică într-o levitație de 
facere și desfacere a tainelor vieții și morții.

2
ascultă cum cade zăpada - 
îngeri palizi răscolesc aerul 
își caută printre noi 
harfa pierdută:
o seară bolnavă se târăște 
pe străzi
alunecă-ncet 
pe sub ușă

3
ascultă cum în oase 
se-așterne asfințitul 
o mie de brațe 
o mie de furnți 
desprinse din ziua 
din ceasul de-acum - 
un covor de tăcere 
se-ntinde pe buze 
o vorbire 
de fum

4
nu stinge focul 
dinspre munți 
coboară-n iarbă balul serii 
voci ascuțite pași mărunți 
clinchete repezite 
de umbre

Amorurile lui 
Julien 

Ospitalierul 
Mult timp am iubit o ceșcuță de ceai 

chinezească, 
Pictată cu scene naive din viața fîntînilor 

pe porțelanu-i subțire, 
Dar sufletul meu neștiind îndeajuns s-o 

uimească, 
M-a părăsit, alegîndu-și dulapul cel sumbru 

drept mire.

Apoi m-am îndrăgostit de-un blînd șifonier. 
De-obicei dup-amiaza, cînd hainele dorm, mă 

duceam lîngă dînsul 
Și mîngîindu-i furnirul, duios și stingher, 
II sărutam și simțeam că mă-năbușă plînsul.

Pe urmă-am ținut la o bilă de fildeș lucioasă, 
Cu pîntece mic, ce-mi sărea uneori pîn’ la 

buze, 
Stîrnindu-mi spre seară dorințe ciudate și 

gînduri atît de confuze, 
Încît mă sfiam să rămîn cu ea singur în casă. 

Și-astfel mi-au trecut anii limpezi, și-acum 
sfătuiesc răbdător 

Melcri prea grași să postească-n adînci 
butoiașe. 

Și vag amintindu-mi de oameni (oare ei mai 
există?), 

pe poliți cu fragezi canari ciuruind 
papanașe, 

Apa de ploaie o las, melancolic, 
să se-ndulcească 

în vechi stropitori...
Alexandru Lungu

ZĂPADA DIN VIS
1
ascultă cum cade zăpada 
peste gândurile noastre 
dinspre nord 
dinspre vânt
niciunde nicicând seara
iluziilor
nu se sfârșește
același clinchet de oase 
același albastru pământ

nu strânge masa
din adânc
vin morții să-și astâmpere 
foamea
gurile moi de ceață
ae vânt 
adulmecă sângele 
adulmecă pâinea

nu opri muzica 
dansu-i în toi 
tălpile se-mpreună cu cerul 
mormane de suflete 
mormane de oase - 
morile timpului cum 
le macină 
cum le macină

ascultă cum alunecă 
străzile casele 
într-un ceas de demult 
anii mărunți mai zburdă 
și-acum printre umbre 
ca niște cai 
nărăvași

fânul ascuns în zadar 
îl mai caută
în palmele noastre risi pite 
prin lume
mâncate de timp ascultă 
cum picură peste noi 
ceara uitării ascultă 
ascultă cum cade zăpada

5
ascultă târziul
în oase de fum - 

încearcă cu dinții 
marginea nopții -

adulmecă stelele
mersul în gol -
la răscrucea mâinilor tale 

se-nalfă
ca o fiară ascunsă
jertfită uitării 

cântecul

6
lebede calde 
caută ochiul -

fumul tăcerii curge 
pe-asfalt

flori rupte
flori întârziate 

rotiri de case 
rotiri de umbre - 
nimeni 
niciunde 
aproapele: lacrimă neagră 
sub pleoapa rece 
a timpului

7 
zăpada din vis 
pâlpâie rar ca o candelă 
de duminică - 
ne cunoaștem noi, 
oameni cu îngeri? 
ne-am întâlnit oare pe când 
ațipeam - 
deopotrivă purtați de vântul 
veciei - 
în goluri pufoase 
pe cereștile perne?

azi adormim spre uitare
azi adormim
spre greaua-mpreunare 
și ne tragem pe față 
potecile lungi ale visului - 
depărtările albe ■
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CRONICA 
EDIȚIILOR

de
&utea,

A
CUM doi ani Editura Minerva 
a inaugurat o nouă colecție. Șe 
numește “Clasicii români Mi
nerva” și își propune să reia, aici, vechile 

ediții critice, azi de mult epuizate, cu un 
aparat critic mai restrîns, redus la o cro
nologie a vieții și operei scriitorului și o 
largă incursiune în opiniile critice autori
zate despre opera în discuție. Și asta pen
tru că la Editura Minerva, succesoare a 
ESPLA și a EPLA, au apărut cele mai 
multe și mai importante ediții critide de-a 
lungul a vreo patru-cinci decenii. E nor
mal, deci, ca Editura Minerva să-și reia, în 
forme adaptate, mai vechile ei ediții, azi 
intruvabile. S-a început cu... începutul, 
pomindu-se chiar de la opera lui Antim 
Ivireanu, urcîndu-se, agale și cronologic, 
în veac. Nu cred că asta e cea mai practi
cabilă cale. Poate mai bine ar fi fost, pen
tru impunerea rapidă a colecției, să se fi 
pornit de la restituirea marilor valori, în 
ediții critice de înaltă ținută științifică. Dar 
de vreme ce editura a optat pentru această 
soluție, s-a ajuns, acum, la primul volum 
din opera lui Nicolae Filimon în foarte 
buna ediție a d-lui Mircea Anghelescu din 
1975-1978. Cum se știe, Ciocoii vechi și 
noi, piatra fundamentală a romanului 
românesc, e din 1863, de la debutul său în 
ziarul Naționalul Am 1857. Și normal este 
să se înceapă cu scrierile dinaintea roma
nului. Biografia i-a fost hurducată. Pentru 
că, născut în 1819, a rămas orfan de tată 
(fusese protopop) la 11 ani. Și-a făcut 
studiile la școala de catiheți din curtea bi
sericii Enei și, paralel, o școală de cîntâreți 
condusă de un călugăr rus. Aplecarea spre 
muzică și comentarea ei de aici, probabil, 
i se trage. Pentru că se acreditează că ar fi 
fost cîntăreț, în 1830, la biserica Enei și-o 
spunea Ion Ghica - în trupa unei Henrieta 
Karl. După alte surse, în care se poate 
pune temei, ar fi urmat și Școala Filar
monică înființată de Heliade Rădulescu și 
Aristia, așa explicîndu-se pregătirea destul 
de îngrijită în ale umanioarelor. în 1857 
devine. funcționar la Arhivele Statului 
(avea 38 de ani), parcurgînd toate etapele 
slujbașului de atunci, pînă a fi căpătat ran
gul de pitar. Dar slujbaș fusese încă din 
1857 la departamentul Cultelor. La Arhi
vele Statului i a plăcut mai mult, de aceea,
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tocmai, transferîndu-se aici. In această 
instituție, a slujit pînă la sfîrșitul vieții, 
încheiată timpuriu, la 46 de ani, în 1865, 
răpus de ftizie în ciuda corpolenței sale.

Făcîndu-și “mina” de gazetar, pe cînd 
era încă slujbaș la departamentul Cultelor 
în 1858, întreprinde o fructuoasă călătorie 
în Germania, din care, cu îndemînarea în 
ale scrisului pe care o avea, își notează și 
apoi descrie întîmplările. Dar înțelege să 
noteze totul, adică toate peripețiile, de la 
episodul București-Giurgiu, călătoria pe 
vas, cel budapestan, vienez (amplu evo
cat), cel ceh și. slovac, pînă ajunge în Ger
mania, în stațiunea balneară Kissingen (pe 
care o va prefera, peste ani, și Titu Maio- 
rescu). în 1859-1860 publică în Naționa
lul (unde a deținut și o cronică a specta
colelor muzicale) fragmente din reportajul 
călătoriei sale, adunat în volum în 1860, 
sub titlul încărcat Escursiuni în Germania 
Meridională. Memorii artistice, istorice, 
critice (1858). Opul I. N-a mai urmat, 
desigur, un al doilea volum pentru bunul 
motiv că aproape epuizase materia narată. 
Harul de prozator se vădește din capul 
locului, simțul observației și al surprin
derii scenelor pe hîrtie constituind intere
sul acestui memorial (vezi scenele cu rușii 
și grecii de pe vaporul care îl duce la Bu
dapesta). După ce scrie, după vreun 
Boedecker, orașul Budapesta (autorul îl 
numește Pesta și Buda), închipuie o scenă 
memorabilă despre întîlnirea, aici, a unui 
român, ajuns negustor de coloniale în ca
pitala Ungariei. De aici a apelat, pentru 
călătorie, la calea ferată, căreia Filimon îi 
spune constant “strada ferată”, făcînd și 
istoricul utilizării mașinii cu aburi. Are și 
reflecții naive: “Cit de fericit este omul în 
călătorie, mai cu seamă cînd are cu sine 
bani de ajuns și nu-1 turmentează vreo 
suvenire din patria sa sau vreo pasiune de 
inimă... Călătoria, după părerea mea, este 
cea mai bună medicină în contra untului”. 
Firește, importanța istorică a orașului Wa
gram (prin care trece), cu vestita bătălie a 
lui Napoleon, e transcrisă după vreun ghid 
al epocii, fiind temă și chiar plicticoasă (ca 
și descrierea statuilor Vienei, a pinacotecii 
din Dresda, bătălia de la Austerlitz, 
descrierea orașului Praga, a Boemiei în 
genere etc. etc.). Din păcate, memorialul
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lui Filimon e- adesea presărat cu astfel de 
pagini, sărăcindu-1. Voise autorul sa-iz 
sporească, pentru destuii neinițiați ai tim
pului, dimensiunea informativă? E posibil 
și poate că îndeplinea, atunci, o reală utili
tate. Dar, repet, în toate aceste pagini, 
destule, autorul nu e, în chip vădit, el în
suși, mulțumindu-se să transcrie de aiurea 
informații bine culese. Că la astfel de pro
cedee apelează și azi destui autori ai unor 
memoriale de călătorie,’este adevărat. Dar 
asta nu conferă valoare acestor memori
ale, după cum îl coboară și pe cel al lui 
Filimon. Din fericire, există alte pagini, și 
ele destule, în care Filimon își revine în 
exercițiul de veritabil memorialist, delec- 
tîndu-și contemporanii, ca și pe noi' încă 
astăzi. Ca și înaintașul său Dinicu Go- 
lescu, în vizitele sale se gîndește, adesea, 
comparativ la țara lui, regretind amar că, 
la noi, bogățiile naturale nu sînt puse în 
valoare. Vizitînd stațiuni balneare aus
triece, oftează: “Vederea acestor stabili
mente din care și guvernul și particularii 
se folosesc foarte mult mă făcu să-mi aduc 
aminte de țara mea. Avem și noi ape mi
nerale și încă multe și foarte excelente, 
dintre care Balta Albă și cîteva izvoare de 
la Cozia pot rivaliza cu cele mai renumite 
ape ale Europei, dar lipsa de stabilimente 
face a fi foarte puțin vizitate aceste izvoare 
dătătoare de viață”. Și, deodată, imediat 
după aceste priviri comparative, autorul 
inserează o romantică nuvelă “Friederich 
Staaps sau atentatorul de la Schonbrunn în 
contra lui Napoleon”. Narațiunea, deloc 
lipsită de farmec, lungă de vreo 30 de pa
gini, evocă un tînăr pastor german răz
vrătit împotriva ocupantului, și devenirea 
sa, înfruntarea cu Napoleon, condamnarea 
la moarte și,, apoi, sinuciderea iubitei sale, 
Elvira, rămasă singură și fără speranță. 
Totul, desigur, în atmosferă exclamativă a 
romantismului. După care, își reia descrie
rile plate despre Praga, Moravia toată, în 
care poate doar episodul Ian Hus, ereticul 
protestant condamnat la moarte de popă, 
iese întrucîtva din canon. Și, apoi, brusc 
reanimat, aflăm capitolul intitulat “Femei 
vagabonde în Germania”, o izbutită 
reconstituire a unei călătorii cu trenul prin 
Germania cu “belele localității prin care 
trecurăm”, în care apar o baroneasă, un 
rus, bogasieri și o anecdotă cu împăratul 
Frantz Joseph. (“Franz Iosif’, în tran
scrierea autorului). Apoi, iar brusc, 
amintita descriere a muzeului de la Dres
da, pe camere, cu enumerarea tablourilor 
expuse, fără nici o judecată de evaluare, 
mereu tem și nici măcar expozitiv. După 
care urmează, în aceeași manieră, de
scrierea tuturor bisericilor din capitala 
Bavariei. Melâman, Filimon s-a dus, 
desigur, și la operă. A audiat Lohengrin 
de Wagner care, ca peste vreo două 
decenii lui Maiorescu, nu i-a plăcut. 
(“Am pus cea mai mare atențiune ca să 
nu pierz nici o notă; cu toate acestea nu 
am putut afla întrînsa nici o nuanță care 
să-mi excite cel puțin curiozitatea. Totul 
în acea operă e confuziune; melodia, care 
este baza principală a muzicei, lipsea cu 
totul...”), socotind că acel compozitor a 
ales “calea cea mai greșită prin care 
voiește să reformeze muzica”. Educația 
belcantoului italian își spunea, hotărîtor, 
cuvîntul. G. Călinescu a precizat că 
reportajul de călătorie al lui Filimon are 
ca model pe unul francez, datorat unui 
Viardot. Așa, probabil, este. Dar, după 
aprecierea d-lui Paul Comea, reportajul 
lui Filimon se dilată și se ramifica prin 
dezvoltări și paranteze aluvionare, co-

NICOLAE 
FILIMON

Nicolae Filimon, Opere. I. Escursiuni 
în Germania meridională. Nuvele. 
Basme. Ediție îngrijită și cronologia 
vieții și operei de Mircea Anghelescu. 
Editura Minerva, 1998.

mentariul auctorial detașîndu-se de faptul 
relatat. Recitit azi, după aproape un secol 
și jumătate de la elaborare și publicare, 
memorialul lui Filimon din 1858, cu toate 
deficiențele sale (unele amintite), prezintă 
o cîtime de interes incontestabil.

Cum spuneam, ceea ce autorul pre
cizase că e tomul I al memorialului său de 
călătorie nu a fost urmat de un altul. Dar e 
evident că se gîndea să o facă. Nu în forma 
descriptivă a memorialului ci sub aceea de 
narațiuni nutrite din materialul cules în 
călătorie. A scris, astfel, cîteva nuvele și 
povestiri, ca Mateo Cipriani (publicată în 
ziar înaintea apariției în volum a memori
alului), O cantatriță de uliță (purtînd subti
tlul “din memoriile unui călător”), As- 
canio și Eleonora, Orașul Bergamo și 
monumentul maestrului G. Donizetti (și 
aceasta apărută, în 1858, m Naționalul}. 
Editorul, dl Mircea Anghelescu, pre
cizează că publică, în ediția sa din 1975, 
pentru prima oară în volum aceste 
nuvelete, adăugîndu-le trei basme culte și 
nuvela Nenorocirile unui slujnicar sau 
Gentilomii de mahala, publicată în volum, 
în 1861. E o recuperare prețioasă (reluată, 
acum, în ediția din 1998) care e totdeauna 
prestigiul unui editor. Cu unele reale 
calități, O cantatriță de uliță reînvie. înfio
rat, dragostea naratorului pentru o cîntă- 
reață de locantă. Cînd îi mărturisește sen
timentele, cîntăreața îl refuză. E readusă în, 
scenă Ia Livomo, unde se îmbarcă pe un 
vapor pentru a pleca în America. Aici, i se 
destăinuie naratorului că nu era demnă de 
iubirea lui datorită trecutului ei tulbure. 
Mateo Cipriani e, și ea, o nuvelă “italiană” 
(de astă dată florentină) în care se narează 
viața falsă a călugărilor dominicani, urgi
siți de mai marii ordinului. E adus în scenă 
Mateo Cipriani care îl ucide, la Livomo, 
justițiar, pe trădătorul patriei. După ro
manțioasa incursiune în viața eroului, ur
mează execuția sa, în aclamațiile mulțimii 
care îi cer eliberarea. Și, firește, ca în orice 
narațiune romantică, ea vine prin grațiere. 
Dar, nenorocire, rana i șe redeschide și, 
după ce își revede mama necunoscuta și 
iubita, moare, totuși, înmormîntat fiind, 
odată cu mama și iubita, sub aceeași piatră 
funerară. Nenorocirile unui slujnicar, 
nuvelă pe o temă românească din 1861, 
vestește romanul publicat doi ani mai tîr- 
ziu. Mitică Râmâtorian îl anunță pe Dinu 
Păturică, cu tendința lui maladivă spre 
chiverniseală și parvenire.

Ediția d-lui Mircea Anghelescu, impe
cabilă filologic, prin minuțioasa cronolo
gie a vieții și a operei, dar, mai ales, prin 
amplul capitol al cronologiei receptării 
operei, se recomanda ca o bună ediție cri
tică. Pentru că, peste doi-trei ani, această 
solidă colecție a Editurii Minerva va re
prezenta, în spațiul cultural românesc, edi
țiile critice.
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P
 IERDERILE colaterale produse 
de forțele NATO în rîndurile 
populației civile din Iugoslavia - 

implicit ale refugiaților albanezi bombar
dați din greșeală - par să nu-i impresioneze 
nici pe politicienii noștri, nici pe așa-zișii 
analiști aserviți puterii care se uită de sus la 
populația speriată de bombe. A fi pacifist a 
devenit o rușine mai mare decît a fi terorist.

Dacă este explicabil faptul că pe Bill 
Clinton orgoliul îl împiedică să încheie în 
coadă de pește șirul acestor bombarda
mente care par că nu se mai sfîrșesc, mi-e 
imposibil să înțeleg cum poate un intelec
tual să ia drept literă de evanghelie ceea ce 
spune acest lider ale cărui aventuri militare 
au, ca și cele civile, ceva nebărbătesc.

Am primit cu multă bucurie știrea că 
au fost eliberați cei trei prizonieri care îmi 
erau arătați de mai multe ori pe zi, în vreme 
ce asupra morților se păstra tăcerea, ori li se 
recunoștea, cu chiu cu vai, existența, doar 
dacă era imposibil să mai fie negată. Eram 
convinsă că Bill Clinton va continua să 
bombardeze 24 de ore din 24, pînă la vic
toria finală, dar această schimbare de ima
gine, care-i transforma pe cei trei soldați 
mai mult decît obișnuiți în niște eroi de ci
nema mi se părea necesară. Oricum, acest 
război nedeclarat care a făcut ca vechiul 
slogan Dai în partid, dai în mine/ Dai în 
fabrici și-n uzine să devină Dai în NATO, 
dai în mine/..a reușit să împartă încă o dată 
în două lumea în care trăim și să fie folosit, 
asemenea puciului de la Moscova, în cam
pania electorală.

Gîndindu-mă la această împărțire prin 
care istoria se repetă, îmi revine în minte 
figura doctorului Serafim Pâslaru, care a 
avut o condamnare de 25 de ani pentru că 
le-a acordat ajutor medical unor opozanți ai 
regimului din grupul care a luptat în munții 
Făgăraș. Fiind văr cu frații Amăuțoiu, 
nimeni nu l-a crezut că nu era în legătură cu 
ei, deși el susține și acum că nu știa cine 
erau cei pe care i-a îngrijit. După ieșirea sa 

din închisoare, am făcut deseori drumul 
pînă la Câmpulung împreună, cu mașina 
nepoatei sale, Simona Pâslaru, al cărei tată, 
Haralambie Pâslaru, a fost cel mai bun pro
fesor pe care l-am avut vreodată. Pe toată 
distanța asta, domnul doctor, care după anii 
de închisoare rămăsese singur și nu prea 
mai avea cu cine se sfădi, profita de pre
zența mea pentru a perora: intelectualii sînt 
de vină, ei îi fac discursurile, ei îl susțin, ce 
știe Ceaușescu, nu e vina lui, el e un biet 
cizmar.

Bine, ziceam eu, dar și dumneavoastră 
sînteți intelectual, înseamnă că și dumnea
voastră sînteți vinovat. Pe vremea aceea nu 
știam de ce a fost arestat și cît de nedreaptă 
era replica mea. Dar nu mi-o lua în nume 
de râu. Dimpotrivă, se bucura că-1 contra
zic, să poată veni cu argumente și cu nume 
de intelectuali care și-au trădat menirea 
pentru a repeta la nesfîrșit: intetelectualii 
sînt de vină. Cînd îl lăsam la poartă , mă 
întreba dacă m-a supărat cu ceva, mă ruga 
să-l iert, iar peste două zile, cînd ne întor
ceam la București, luam totul de la-nceput.

Citind așa-zisa Opțiune a societății ci
vile într-un moment de cumpănă și co
mentariul acesteia intitulat Trocul sîngelui 
m-am trezit repetînd, asemenea doctorului 
Serafim Pâslaru: Intelectualii sînt de vină. 
Președintele Emil Constantinescu nu era 
altceva decît un profesoraș obscur, cum 
spunea, pe bună dreptate, un adept al său 
care îmi reproșa că nu am optat pentru 
alegerea sa. Intelectualii au făcut din el 
ceea ce este la ora actuală. Și tot ei fac mai 
departe din el ceea ce nu este, transformîn- 
du-i eșecurile pe plan extern în succese, 
deși restul lumii a-ncetat de mult să mai 
creadă că dacă nu a făcut nimic în România 
va face în altă parte.

După ce i-am adus o mulțime de critici, 
stîmind furia adepților săi, mă văd nevoită 
să recunosc deschis că am greșit. Nu este 
de vină d-1 profesor Emil Constantinescu. 
își apără și dumnealui scaunul așa cum 

poate. Vinovați sînt așa-zișii intelectuali 
care pînă mai ieri și-ar fi pus mîinile în foc 
pentru reformă, iar acum se uită senini la 
bombardamentele din Iugoslavia și ne 
spun că distrugerea căilor ferate și a 
economiei acesteia ar putea să salveze 
întreprinderile noastre energofage. Chiar 
dacă visul lor s-ar putea realiza, eu cred că 
ar trebui să ne-ntrebăm pînă cînd ne-am 
putea salva de la intrarea în colaps pe o 
cale suspectă, pe care nu e de dorit să se 
salveze nici o țară care se respectă. între
barea care se impune chiar și în cel mai 
fericit caz este: bine, bine, dar atunci cînd 
se va termina și cu această intrare în istorie 
pe poarta cea mare, pentru care optează 
atîți intelectuali distinși, va trebui să 
așteptăm un nou bombardament care să ne 
aducă o nouă salvare?!

Adepții necondiționați ai omologului 
român al lui Bill Clinton ne spun că nu ne 
putem asocia cu cei slabi și săraci, de la 
care n-avem ce aștepta, ci cu cei puternici, 
în ce mă privește, cred că orgoliul acesta 
nemăsurat nu-1 avantajează pe liderul de la 
Cotroceni. Întîi pentru că trădează un fel 
de parvenitism care nu arată bine. Apoi 
pentru că, văzînd rezultatele obținute, am 
putea spune: s-o fi asociind președintele 
nostru cu cei puternici, dar totul e în zadar, 
dacă nu îl asociază și aceștia cu ei, ci cu 
omologul său bulgar. Lucru care cred că îl 
pune la locul său, dar nu îl dezonorează, ci 
dimpotrivă. Pentru că liderul de la Sofia a 
reușit oricum să facă un pic mai mult pen
tru țara lui și nu s-a arătat chiar atît de 
grăbit să o pună la dispoziția altora în iluzia 
că are să fie tratat altfel.

Dacă pierderile colaterale datorate 
celor care vor să ne convingă de civilizația 
bombelor sînt sigure, cîștigurile colaterale 
sperate de cei care se uita la nenorocirea 
altora visînd cai verzi pe pereți s-ar putea 
să nu vină niciodată. De vreme ce nimeni 
nu ne-a dat nici un dolar din cele 7 miliarde 
pierdute prin embargourile impuse pînă în 

prezent, am mari îndoieli că ne va da de 
acum încolo. A considera că summitul de 
la Washington a avut scopul de a rezolva 
situația economică a țărilor din Balcani ar 
însemna să continuăm să ne mințim cu 
bună știință. Dacă FMI-uI și Banca Mon
dială ar avea fonduri de prisos pe care ar 
vrea să le doneze în Est nu ar condiționa 
acordarea unor împrumuturi cu înghețarea 
salariilor. Fiindcă oricum s-a ajuns la limi
ta de supraviețuire, iar prețurile cresc de la 
o zi la alta.

Nu știu cît de respectate erau drepturile 
omului în Iugoslavia, dar știu că și cei în
registrați la pierderi colaterale aveau drep
tul la viața. Si mai știu că bombardarea se
diilor TV și ale ziarelor nu duce spre liber
tatea cuvîntului, ci dimpotrivă. Emfaza cu 
care se vorbește la CNN despre distrugerea 
ultimului pod peste Dunăre și izolarea to
tală a unei părți din populația Serbiei nu e 
de natură să mă convingă că asta ar fi calea 
spre libertatea de opinie și spre democrație. 
Faptul că în Iugoslavia coloanele de refu- 
giați au putut fi bombardate din greșeală de 
NATO, iar în Albania, cele cu ajutoare 
umanitare au putut fi atacate de bande înar
mate ar trebui să-i facă pe așa-zișii apă
rători ai drepturilor omului să se întrebe cît 
mai poate dura acest război despre care ni 
se spune că n-ar exista, ni s-a părut nouă. 
Povestea că dacă nu e război n-am încălcat 
tratatul cu Iugoslavia și, ca atare, vom 
rămîne prieteni cu sîrbii și noi vom fi cei 
care le vom reconstrui căile ferate care au 
fost bombardate cu călători cu tot e bună de 
adormit copiii. Faptul că îi poate adormi și 
pe oamenii mari mă pune efectiv pe gîn- 
duri. Dacă bătrinii înțelepți ai cetății cred că 
ne vor salva ei și ai lor construind o Româ
nie nouă din cenușa Iugoslaviei nu ne mai 
rămîne decît să ne punem din nou speranța 
în faptul că omul e muritor.

Dreptul la replică

“iCrau de față și alte pci^oanc"
AFLAT, mai nou, în postura de “pârât” al venera

bilului maestru Camilian Demetrescu, dinaintea 
onoratei conduceri a Ministerului Culturii, mă văd nevoit să 

fac publice erorile pe care își întemeiază reclamația maestrul 
cu pricina, adică “partea vătămată”:

- faimoasa sală Bramante nu se află în incinta 
Vaticanului, cum i s-a șuierat la ureche dânsului, ci în Piazza 
del Popolo, fiind administrată de parohul Sf. Bis. Santa 
Maria del Popolo. Ca atare, expoziția nu a fost găzduită de 
Vatican, ci prezentată cu entuziasm publicului italian de 
către înaltele oficialități ale Sfântului Scaun. Inițiativa 
închirierii respectivei săli aparține Ambasadorului României 
pe lângă Sfântul Scaun, Excelența Sa Dl Teodor Baconsky;

- “partea vătămată”, adică maestrul Camilian, mă denun
ță public, în mod eronat, ca fiind comisarul expoziției de la 
Roma. Fals! De fapt, în ceasul al 12-lea, când toate soroacele 
organizării ezpoziției păreau expirate, am fost contactat subit 
de conducerea Ministerului Culturii și rugat să accept să fiu 
autorul (și nu comisarul sau curatorul, cum i s-a șuierat 
“părții vătămate”, cât și unui băiețandru năbădăios de la 
G.D.S.) expoziției respective, adică să o concep rapid și, în 
plus, să alcătuiesc și macheta catalogului. Bănuiesc că 
selecția Ministerului Culturii s-a bazat pe cei zece ani petre- 
cuți de subsemnatul la direcția Galeriei Catacomba, galerie, 
cum bine se știe, îndelung înjurată de libera cugetare, dar 
acut specializată în acest gen de manifestări ale culturii spi
rituale românești. Prin urmare, ministerul nu mi-a comandat 
o expoziție a creației plastice a comunității catolice din 
România, nici o expoziție cu “tablouri ecumenice”!, ci o 
expoziție care să evidențieze valorile perene ale creștinismu
lui românesc, așa cum se reflectă ele în creația câtorva artiști 
contemporani. In fine, ca autor țin să menționez că am fost 
retribuit în mod legal și cât se poate de prompt, de către 
respectiva instituție de stat, pentru următoarele prestații: 
conceptul expozițional, viziunea expozițională, selecția și 
panotarea lucrărilor, precum și pentru conceptul și viziunea 
editorială a catalogului (macheta), așa cum prevede și con
tractul de drepturi de autor semnat de subsemnatul cu 
O.N.D.E.A. și înregistrat la numărul 93/16.02.1999;

- prezența mea la Roma a fost legată exclusiv Ae ducerea 
până la capăt a obligațiilor contractuale, și în nici un caz de 
reprezentarea Ministerului Culturii, a Bisericii Ortodoxe, sau
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a vreunei alte formațiuni creștin-ortodoxe pe lângă ofi
cialitățile Statului Vatican;

- invitația de a lua parte la dineul oficial oferit de Amba
sada Română pe lângă Sfântul Scaun în onoarea Ministrului 
Culturii, Ion Caramitru, și a înalților prelați catolici a venit 
din partea respectivei ambasade. Acesteia și nu altcuiva tre
buie sâ-i ceară socoteală “partea vătămata”, adică maestrul 
Camilian. Mie nu-mi aparține decât onoarea de a fi avut 
ocazia să cunosc mai îndeaproape personalități ecleziastice 
din imediata proximitate a Papei loan Paul al II-lea. în ce 
privește impresia pe care a putut-o lăsa asupra acestora 
prezumtivul meu “anticatolicism”, pârât și înfierat public de 
maestrul Camilian, adică de “partea vătămată”, trebuie ches
tionați Eminența Sa Cardinalul Paul Poupard, Monseniorul 
Giovanni Migliori etc.;

- ma miră însă că încă mi se mai pun în seamă diverse 
acuze imaginare legate, chipurile, de prezumtivul meu “anti
catolicism” și de toate celelalte “anti” și “isme” ale subsem
natului, care ocupă puținătatea minții nătângilor tranziției, 
mai ales, atâta timp cât același subsemnat, și nu altul, a tipărit 
o carte (“Rock & popi” - carte de veghe creștină) care strân
ge între coperțile sale, fără ascunziș, toate punctele sale de 
vedere politice, confesionale, culturale, economice, fizio- 
lo-gice etc.

In realitate, “partea vătămată”, adică dl maestru Cami
lian, induce în eroare, aproape involuntar, opinia publică, el 
însuși fiind la rându-i indus în eroare de nesățioasa invidie a 
uneia din persoanele care au alcătuit grupul de “alte per
soane”, cel care, potrivit reclamației, ar fi asistat la convor
birea noastră. Menționez că, într-adevăr, “partea vătămată”, 
adică maestrul Camilian, a venit însoțită de soția sa și de încă 
o persoană (persoană sus-pusă care, recent, se dăduse de cea
sul morții să fie organizatoarea expoziției de la Roma, și din 
a cărei selecție făcea parte și maestrul Camilian, adică 
“partea vătămată”) cea care, mințind “partea vătămată”, a 
asmuțit-o împotrivă-mi, batjocorind orgoliul bietului 
maestru. Cum însuși maestrul Camilian, ca “parte 
vătămată”, nu catadicsește să-i dea numele, nici eu, ca 
“pârât”, nu i-l voi da. Cine are urechi de auzit, să audă!

Sorin Dumitrescu
pictor în viață

MIRCEA CIOBANU

Mircea 
Ciobanu 

(13 mai 1940- 
23 aprilie 1996)

De cu-
R Â N D

Editura Vitruviu i-a 
republicat scriitoru
lui Mircea Cio
banu, fondatorul 
acesteia, volumul 
de proză Cartea 
fiilor, carte de o 
profundă spiritualitate creștină și a cărei 
metaforă este de o actualitate aproape dureroasă. 
Textul, revăzut de autor, ne-a fost pus la dis
poziție de către doamna Rodica Ciobanu, soția 
scriitorului. Astfel, Vitruviu care continuă cu 
consecvență planurile editoriale de publicare 
lăsate de Mircea Ciobanu, precum și Fundația 
care-i poartă numele, țin să reamintească iubito
rilor de cultura ziua de 13 mai, ziua de naștere a 

autorului. Cartea 
fiilor este a treia 
carte inedită, care, 
după eseul La 
capătul puterilor, 
sau însemnări pe 
cartea lui Iov și 
după Anul tăcerii 
(versuri), ■ apare la 
Vitruviu, în decur
sul celor trei ani 
care s-au scurs de 
la dispariția lui 
Mircea Ciobanu.
(I.C.M.)

CARTEA
FIILOR

roman



(IV)

Dorin
Titdorcin

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI Reforma pactada

INE sînt dezamăgiții tranziției 
conservatoare românești? Evi
dent, exact cei care i-au impri

mat un asemenea caracter. Cine acuza 
lipsa de dialog'? Firește, tocmai cei care au 
fost incapabili să convină asupra compro
misurilor necesare tranziției. Cine se 
plînge de calea pe care a fost angajată 
tranziția? Nici o mirare, mai ales cei care 
au refuzat modelul tranziției prin pacte. 
Deși nu au copiat modelul spaniol, cehii, 
ungurii și polonezii s-au apropiat de el 
mult mai mult ca noi. Polonezii, prin for
mula mesei rotunde, au și convenit asupra 
transferului treptat de putere.

Intr-un interviu publicat în ziarul ita
lian La Repubblica, din 25 august 1989, se 
putea întîlni declarația liderului comuniș-! 
tilor din camera inferioară a Parlamentai 
polonez (Sejmul) după ce votul consfin
țise alegerea unui prim-ministru aparți- 
nînd Solidarității-. “Probabil ca, înainte de 
a ne întîlni, noi și onorabilii noștri colegi 
din Solidaritatea a trebuit să trăim separat 
și să ne maturizăm separat în acești ani 
dificili. In 'ceea ce privește partidul meu, 
poate că, spre a înțelege realitatea, a fost 
necesar să sfîrșim într-un asemenea im
pas. “Intr-adevăr, este nevoie de suficientă 
maturitate politică, spre a înțelege că a 
sfîrși o perioadă “cu spatele la zid” consti
tuie o experiență fundamentală în procesul 
de însușire a regulilor competiției. Astăzi, 
președintele Poloniei nu este un membru 
al Solidarității, ci un fost membru al 
Partidului Comunist. Acceptînd regula că 
a pierde astăzi înseamnă a-ți oferi șansa de 
a cîștigajiltâ dată, actorii politici au oferit 
Poloniei posibilitatea de a ieși din impasul 
politicianismului miop. Partidele politice 
românești nu au fost capabile să se matu
rizeze nici împreună (cînd au format 
coaliții sau structuri umbrelă de felul 
CDR-ului), nici separat. De aceea, atunci 
cînd aceste partide se întîlnesc, asemenea 
situații continuă să poarte mai mult carac- 
teristicuile unor coliziuni decît însemnele

căutării unui consens vital pentru interese
le generale ale societății.

în fond, este vorba de comportament. 
Albert O. Hirschmann a scris cîteva lu
crări fundamentale ce abordează și această 
temă. Una din ele este Exit, Voice, and 
Loyalties (1970), în care a lărgit discuția 
asupra conviețuirii prin acorduri, a difer
ențelor între variantele prin care se poate 
intra și ieși dintr-un acord, a nuanțelor 
esențiale între a-ți spune părerea în cadrul 
unei^ înțelegeri și a părăsi acordul respec
tiv. în asemenea negocieri, șansa nu este 
niciodată aceea de a-ți converti adversarul 
la propriile-ți convingeri, ci de a reuși să-i 
influențezi comportamentul. Mai ales prin 
politicienii săi, România s-a dovedit “ati
pică” și din acest punct de vedere. Tristă, 
păguboasă originalitate.

Absențelor li se adaugă clivajele, unul 
dintre cele mai importante dovedindu-se 
cel dintre o clasă politică autistă și o, de 
cele mai multe ori, opinie publică neluată 
în seamă. Evident, ar fi prea mult să-i ceri 
unui politician român de astăzi să-1 citeas
că pe Jiirgen Habermas spre a-și face o 
idee despre rolul opiniei publice în jocul 
democratic, fiindcă politicianul român are 
prea multe prejudecăți ideologice spre a-și 
pierde timpul cu analize ce ar putea să-i 
inoculeze morbul flexibilității. Cum nu 
poți să ceri acelorași politicieni să-1 citeas
că pe Roberto Unger spre a se dumiri ce 
nu poate fi eludat atunci cînd pretinzi că 
ești preocupat de statul de'drept și consti
tuționalism. Ei preferă spectacolul non
stop. “Cum să televizezi statul de drept?”, 
se întreba Fareed Zakaria, într-un eseu din 
1997 dedicat înmulțirii democrațiilor 
neliberale. Nepotrivindu-se grilei de spec
tacol- spre deosebire de evenimentele din 
decembrie 1989 - statul de drept este 
invocat de oamenii politici numai atunci 
cînd se simt la ananghie. Iar opinia pu
blică este invocată mai ales atunci cînd se 
încearcă demonizarea adversarului.

Un asemenea impas vine dintr-o înțe
legere alterată a pluralismului democratic, 
dintr-o accentuare a dorinței de a cîștiga o

’80 la o

competiție politică în defa
voarea consolidării unui climat 
propice tranziției. Cu mai bine 
de zece ani în urmă, James P. 
Scanan publica în revista ame
ricană Problems of Commu
nism un articol {Reforms and 
Civil Society) în care sur
prindea modul în care și-ar fi 
dorit regimurile est-euro.pene să 
înțeleagă pluralismul politic. La 
timpul respectiv, analiza lui a 
putut părea unora prea sceptică. 
Cu toate acestea, realitatea 
politică românească de astăzi 
poate să indice transferul unui 
anume tip de abordare a plura
lismului politic de la un regim 
politic est-european al anilor
democrație încă “originală” a anilor ’90.

Pentru o vreme, România postdecem- 
bristă a prezentat suficiente caracteristici 
pentru a fi considerată mai degrabă o de- 
mocratură (democradurâ) decît o demo
crație, afișînd cîteva din componentele 
acestei faze de tranziție analizată, printre 
alții, și de Guillermo O’Donnell și 
Philippe Schmitter - Transitions from 
Authoritarian Rule: Tentative Conclus- 
sions about Uncertain Democracies 
(1986). Mai apoi, numărul impasurilor a 
continuat să crească dramatic în raport cu 
numărul rezolvărilor. Dacă, în plan poli
tic, România nu a devenit încă o “dictatură 
blîndă” {dictablandâ), formă de regresiune 
spre autoritarism, colapsul economic spre 
care a fost condusă poate provoca desfă
șurări dintre cele mai neprevăzute. Căci 
este foarte greu de pronosticat cît de gros 
sau de subțire este, cu adevărat, astăzi 
stratul de toleranță socială, cît de evanes
cent a devenit. Evitînd modelul spaniol 
(de reamintit, încă o dată, că Pactele de la 
Moncloa au fost mai presus de orice în
țelegeri economice), România s-a apropi
at mai degrabă de modelul brazilian, care 
a mai dat chiar de curînd un semn al 
fragilității sale. Dacă începuturile modelu
lui spaniol s-au caracterizat prin fermitate

"ROMANICA"
AM ÎNTILNIT, cu puțină vreme în urmă, în baza de date 

aflată la dispoziția publicului pe calculatoarele Bibliotecii 
Naționale din București, cuvîntul Românica în contextul sobru al 

unui catalog de bibliotecă, termenul - aflat în poziția unei cote de 
identificare - putea trezi curiozitate, provocînd chiar un anume 
efect comic. Am avut apoi surpriza să constat că atît cuvîntul în 
cauză, cît și reacția spontană la el nu sînt nici măcar noi: acum 
peste 30 de ani, în revista “Limba română”, nr. 1, 1965, un articol 
- semnat de D.Muster - comenta critic cîteva elemente din termi
nologia oficiala a momentului: “teatru de stat”, “examen de stat”, 
“spital unificat” etc. Printre aceștea apărea și Românica, o creație 
lexicală folosită de Biblioteca Centrală de Stat ca etichetă “sub 
care se,cuprind toate cunoștințele referitoare la România”. Autorul 
articolului citat observa că respectivul cuvînt “nu pare o formație 
fericită: e o creație hibridă și are o rezonanță neplăcută”; presupu
nea că modelul său a fost constituit de unele adjective substan
tivizate precum Românoslavica, Italica - și sugera ca modele alter
native preferabile denumirile de domenii de cercetare de tipul sla
vistică, germanistică, balcanistică - sau indologie, balcanologie etc. 
Pentru studiile despre română, termeni mai adecvați ar fi fost deci 
românistică sau, eventual, (deși e mai greoi) românologie. Trebuie 
să remarcăm mai întîi că, în ciuda criticii lingvistice, Românica s-a 
menținut timp de peste trei decenii; apoi, că în ciuda persistenței 
sale, cuvîntul nu s-a normalizat, pătând azi la fel de “nefericit” ca 
la început. Desigur, ambele fețe ale situației se explică prin circu
lația Ii ruj tată, de uz intern, a termenului. Ș-ar putea aduce, bănu
iesc, chiar argumente practice pentru menținerea sa: dificultatea de 
a reface înregistrări mai vechi, sau chiar nevoia de a avea un ter
men diferit de românistică, pentru a acoperi, poate, o arie mai largă 
de lucrări. Oricît de serioase ar fi aceste argumente, ele sînt puter
nic contrabalansate de “rezonanță neplăcută” de care vorbea deja 
autorul articolul din 1965. Principalul dezavantaj al cuvîntului 
Romanica, ceea ce îl face să sune ridicol este, evident, posibilitatea 
de confuzie cu un diminutiv. Accentul, care ar trebui să cadă pe 
vocala “â” pentru a denumi cîmpul de cercetare, se deplasează la 

V............ ...........

lectură, aproape inevitabil, pe “i”, prin analogie cu accentuarea 
diminutivelor precum mititica, bătrînica, frumușica etc.. De altfel, 
cuvîntul derivat care rezultă din această confuzie - românica - 
există deja, ba este chiar înregistrat în Dicționarul limbii române 
(DLR), tomul IX, litera R, 1975: ca substantiv masculin, “diminu
tiv al lui romârT, folosit “mai ales în snoave și povești”. Citatelor 
din dicționar li se pot alătura ușor altele, din orice culegere de 
snoave. Se observă astfel și ceea ce dicționarul nu explicitează: 
diminutivul etnic e mult folosit în anecdotele populare, mai ales la 
vocativ, ca formă măgulitoare ori ironică a adresării țiganilor către 
români: “Lasă bre, românico... ”, “țiganul răspunse: Aoleo, români- 
coP ; “Se scarpină țiganul în cap și se uită la român: Ma români
co, ma, știi ceva?” {Snoava populară românească, ed. de Sabina- 
Comelia Stroescu, 1986, vol. II, p. 311, 314, 330). Articolul de 
dicționar și citatele demonstrează destul de clar că termenul este 
format pe tiparul hipocoristicelor de la numele de persoană mas
culine: Costică, Mitieâ etc. Povestea termenului Românica ne mai 
permite o constatare: dintre substitutele sugerate în articolul din 
1965, e evident că românistică s-a impus ca denumire pentru studi
ile românești, românistuTwrA specialistul în respectivul domeniu; 
termenii apar, de exemplu, în eseul lui Sorin Alexandrescu, 
“Paradoxul român”, în care se discută tocmai condiția disciplinei și 
a celor care-o profesează (eseu din 1976, publicat în traducere'în 
volumul cu același titlu din 1998). Ca specialitate, e normal ca 
romanistica să fie percepută mai clar din afara țârii; rămâne totuși 
ciudată absența ambilor termeni - românistică și românist - din 
dicționarele românești: nici dicționarul-tezaur (DLR), în 1975, nici 
Dicționarul explicativ, (DEX), nici măcar în ediția sa din 1996, nu 
îi cuprind. {Românist și românistă apăruseră totuși în 1982, în 
Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române). 
Poate că încetineala în a observa și accepta noutățile lexicale se 
asociază în acest caz cu tendința egocentrică de a neglija pur și sim
plu privirea dinspre exterior.

și constanță în luarea și aplicarea unor de
cizii economice, modelul brazilian, dim
potrivă, a debutat prin nesfârșite tergi
versări, “temporizări”. La ce au condus 
aceste trageri de timp, nu doar în Brazilia, 
ci și în alte țări ale Americii Latine, se 
poate vedea în analize semnate sau ediții 
îngrijite de John Sheahan, Laurence 
Whitehead,' Barbara Stallings, Robert 
Kaufman; în “Debt, Adjustment, and 
Democratic Cacophony in Brazil", Eul- 
Soo Pang.

Indecizia, întîrzierile, jumătățile -de 
măsură în stabilirea principiilor tranziției 
pot transforma România într-un soi ciudat 
de republică bananieră - una chiar fără 
banane. Poate apărea o menghină, ale 
cărei fălci să fie constituite, pe de o parte, 
de interesele comunității interne a oame
nilor de afaceri și, pe de altă parte, de pre
siunile din ce în ce mai mari ale forțelor 
sindicale. Despre calitatea primei compo
nente, nu ne putem face iluzii prea mari. 
Miliardarii de hîrtie, găurile negre produse 
de creditele neperforniante, afacerile 
oneroase de felul celor din seria “Țigare
ta”, constituirea unor monopoluri extrem 
de agresive atît în lumea interlopă, cît și în 
cea supusă rigorilor legii statului de drept 
etc. nu ne dau dreptul la iluzii. La rîndul 
lor, organizațiile sindicale s-au dovedit - 
pretutindeni - structuri dintre cele mai 
ușor de penetrat de grupuri de interese, 
ținte majore în strategia unor asemenea 
grupuri. Dacă Miron Cozma nu a reușit să 
devină un Jimmy Hoffa al mișcării sindi
cale românești, asta nu înseamnă că alt
cineva nu va izbuti. Suprapus unor aseme
nea realități locale, rigorismul inflexibil al 
unor instituții internaționale de felul 
Băncii Mondiale și al Fondului Monetar 
Internațional poate determina exact opu
sul celor urmărite — apariția unei republici 
bananiere.

Cînd, după eșecuri în serie, președin
tele Emil Constantinescu declara că în 
1996 se cîștigaseră alegerile, nu și puterea, 
România se confrunta cu încă o dovadă 
despre iluziile actualei puteri că demo
crația garantează mai mult decît un cadru 
competitiv. într-o democrație “nu este asi
gurat nici un set de interese”, avertizează 
Di Palma. Ce se întîmplă în România lui 
1999? Economic - încă se consumă mai 
mult decît se produce. Financiar - încă se 
cheltuie mai mult decît există. Social - 
încă există o graniță nenaturlă între pro
ducători de democrație (cetățeni) și con
sumatori de democrație (locuitori). Sînt 
simptome tipice ale democrației reluc- 
tante, pasive. Și asta, cînd România tre
buia să fi devenit deja o democrație par
ticipativă.

De altfel, înțelegerea democrației con
stituie un examen la care principalii actori 
ai scenei politice românești reușesc să 
cadă sistematic. Și mare lucru nu e de spe
rat, atîta timp cît nu vom înțelege cu toții 
că nu poți să consumi mai multă demo
crație decît produci, iar calitatea acestui 
“bun de consum” care este democrația nu 
poate fi alta în momentul consumului 
decît cea din momentul producerii bunu
lui respectiv.

România literară 11



EVOCARE

LAUBERT îi avertiza pe colegii de 
breaslă că au de înfruntat, în cursa 
pentru glorie, un concurent nebănuit 

și anume propria lor progenitură literară. Odată 
țîșnită din mintea scriitorului, e.a se scutura 
nerecunoscătoare de sub tutelă, refuza supu
nerea, jinduia după un spațiu al ei autonom. 
“Cele mai mari opere ale umanității, nota ro
mancierul căruia îi datorăm capodopera Ma
dam Bovary, sînt acelea care te fac a crede că 
autorii lor nu au existat niciodată”. Ca să 
definească relația dintre biografie și creație G. 
Călinescu folosește inspirat termenul de “pari
cid”. El se sprijină în demonstrație pe exemple 
ilustre, Iliada și Don Quijote, scrieri care lasă 
în umbră pe cei care le-au dat viață, nu știm 
prea multe despre ei, nici nu ne interesează, 
atenția se fixează asupra obiectului fabricat, 
care crește lacom, devorator. E o cronofagie în 
sens contrar, fiii îl alungă de pe scenă pe tatăl 
lor, îl ucid, îl resorb pentru a se hrăni și a sub
zista. M-aș încumeta să includ în aceeași cate
gorie volume ca Iama bărbaților și Cartea 
Milionarului, ce au confiscat resursele vitale 
ale omului care le-a conceput, l-au,împiedicat 
să se consacre altui scop, l-au anihilat ca per
soană fizică și psihică.

Cineva pretinde că e Reiterai

C
ONFRUNTATĂ cu literatura sa, 
ruta de existență, a lui Ștefan Banu- 
lescu nu are relief, se estompează, 
pălește, pare un apendice puțin vizibil, nesem

nificativ. E adevărat că a avut ghinionul să 
nimerească într-o epocă neprielnică, decisă să 
uniformizeze, să nu îngăduie zvîcnirea de indi
vidualitate. A suferit mai ales insul nealiniat la 
serie, împins în amorf, în anonimat. Dar nu 
doar presiunea vremurilor e vinovată, felul 
monoton în care a decurs traiul prozatorului 
era și un efect al unei conformații' tempera
mentale, care reteza ambițiile de afirmare so
cială și de împlinire plenară. Omul era închis în 
sine, pasiv, lipsit de impulsuri reactive la 
nivelul imediatului. Mai tîrziu s-a constatat că 
replierea în atelierul privat a deschis o șansă a 
revanșei pentru umilirea îndurată, revanșă 
pregătită răbdător și cu delicii tainice, prin 
intermediul scrisului. Ce l-a sustras vieții co
mune a fost deci un anume ascetism structural, 
care a favorizat investiția de îndîrjire într-un 
proiect pretențios - plăsmuirea unui nou cos
mos, la cota reperelor universale. Purta cu sine 
un enorm handicap, de neghicit cu ochiul liber, 
convins însă câ-1 poate converti într-un zdro
bitor avantaj. Abia produsul finit a trădat tra
valiul imens înmagazinat, un efort tenace de 
cioplire în materia brută, tăind, adăugind, su- 
dînd fără încetare, cu o perseverență de maniac 
în cizelare, pînă la claritatea desăvîrșirii. Po
vara îl încovoia, îi sleia forțele, imaginația sa 
era o arenă care adăpostea mari coliziuni. De 
vedenii le-obsesii nu mai scăpa, era captivul lor. 
Cum să pună capăt chinului?

Se istorisesc întîmplâri hazlii despre ne- 
punctualitatea scriitorului. “Ce urită meteah
nă!” exclamau privitorii în necunoștință de 
cauză. La intervale, Bănulescu anunța radios 
câ a terminat lucrul, peste cîteva zile editura 
poate trimite un curier să ridice paginile rotun
jite, finisate, nu va mai schimba nimic, a pus 
punct irevocabil. La termenul stabilit scriitorul 
era de negăsit, un membru al familiei se 
prezenta fîstîcit în numele său și transmitea că 
el s-a răzgîndit, era nemulțumit de porțiuni din 
text, unele rectificări erau obligatorii, mai so
licita de aceea o scurtă, o foarte scurtă păsuire. 
Jocul tărăgănărilor se prelungea dincolo mult 
de normal, cele cîteva zile smulse ca răgaz pen
tru revizuire deveneau săptămîni, luni, ani, de
cenii, nu era o glumă, ci un martiriu al unui îm
pătimit de perfecțiune. De la un anume mo
ment, nimeni nu mai putea da o informație 
exactă asupra stadiului de elaborare. E notorie 
soarta volumului II din ciclul inaugurat cu 
Cartea Milionarului (Dicomesia): Cu peste 15 
ani înainte de moarte se zvonise în oraș că tex
tul așteptat e dat la .cules și va fi în curînd 
difuzat în librării. Din cînd în cînd, dintr-un 
interviu oferit cu parcimonie sau din alte surse, 
se desprindea știrea că textul e gata. Se mai dis-
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cută doar coperta, tirajul, clipa și cadrul de 
lansare. Apoi iar se stingea rumoarea, reînce
pea numărătoarea inversă. Nici azi, după dece
sul fulgerător al prozatorului nu se știe, se pare, 
la ce varianta s-a oprit el și cînd va putea fi ea 
distribuită pe piață.

Nu omit aici amănuntul important că Bă
nulescu era neîntrerupt în criză de bani, avea de 
hrănit o familie, nu primea de nicăieri salariu, 
din pricina întîrzierilor în predare nu dispunea 
de venituri. Deși viețuia modest, fără cheltuieli 

-excesive, nevoile îl hărțuiau, îi răpeau liniștea. 
Și totuși nu s-a abătut nici cu o iotă de la 
rigoarea etică a scrisului, nu a făcut vreo con
cesie spiritului manufacturier, nu a tresărit de 
invidie văzînd pe confrații ispitiți de succesul 
ieftin, profitabil. în paranteză fie spus o 
excepție făcea scriitorul cînd încerca să regleze 
problema banilor: nu avea scrupule să împru
mute masiv de la Fondul literar sau de la alte 
foruri, cu intenția fermă, nedivulgată public, de 
a nu înapoia datoria, pe acest versant aplica o 
povața din bătrîni de a trata vistieria statului ca 
pe o instituție a jecmănelii care merită a fi pră
dată haiducește. Nu era zdruncinată în el con
vingerea câ deține virtual o avere - manu
scrisele încă needitate - totuși nu a cedat grabei 
omenești de a ieși, în fine, din impas (ceea ce 
dacă nu rămînea consecvent cu el însuși, i-ar fi 
fost lesne). în pofida privațiunilor, a sacrificat 
totul pentru un apostolat asumat de bunăvoie.

Atît de departe a mers golirea de vlagă în 
folosul Operei, confundîndu-se cu ea, îneît nu 
s-a simțit diminuat rezervîndu-și, în mecanis
mul de ceasornic construit, insignifiantul rol de 
șurub. Era, firește, șurubul care punea angrena
jul în mișcare,, dar nu mai mult decît atîta. 
Tinzînd spre neutralizare, spre obiectivarea 
supremă, va vorbi despre sine, în lămuririle 
adresate cititorilor, la persoana a IlI-a. A cedat 
locul Unui străin, care s-a emancipat, a ocupat 
scena și nu mai ascultă decît de regulile proprii, 
intrinseci. în “Cuvîntul înainte” la versiunea 
definitivă a nuvelelor și povestirilor (1997) 
întîlnim fraze de o detașare de gheață. Tot ce e 
limitat biografic e epurat-, nimic personal, intim 
nu mai răzbate la suprafață: “Autorul nu va 
insista...”, “...unitatea universului literar...”, 
“...unitatea lor de viziune și de univers imagi
nar.” La fel în preambulul la Cîntece de 
cîmpie: “Și pentru a face mărturisită o idee 
scumpă Autorului, privind constituirea scrie
rilor sale într-un univers unic pe cînd crea teri
toriul pe care se petrece acțiunea nuvelelor și se 
întretaie destinele personajelor și pe cînd.se 
prefigurau abia liniile mari ale lumii imaginare 
ce avea să fie cuprinsă în Cartea Milionarului, 
scriitorul s-a simțit atras să. inventeze și o lirică 
sui-generis, care să convină solului și naturii 
spirituale a eroilor săi.” Introducerile care aspi
ră la tonul unei comunicări științifice, fiind 
concluzii de observator imparțial, sînt semnate 
simplu: Autorul. Bietul ins, suport al experien
ței care s-a soldat cu o zidire - durabilă, coe
rentă, independentă - nu mai contează, e înge
nuncheat, își cîntă resemnat prohodul. Substi
tuit lui, a preluat răspunderea impenetrabilul 
emisar, Autorul, care dictează acum legile în 
vigoare.

Totul a fost născocit
•S

IMIC nu-1 supăra mai tare pe Bă- 
nulescu, la lectura unor comentarii 
critice, decît insinuarea că pînzele 

epice reproduc fidel realitatea exterioară, câ el 
e un cronicar al unor evenimente trăite. Replica 
venea prompt. Nu, în niciun caz! protesta el. 
Nu-și putea reține alergia în fața supoziției, pe 
care o califica drept jignitoare, că s-a subordo
nat unui spațiu geografic existent. Stăruitor re
vine precizarea că la baza demersului său stă 
capacitatea de invenție, care conferă un timbru 
inedit nuvelelor, povestirilor, liricei. “Domni
lor, rețineți, detaliul e pentru mine esențial, 
ceea ce am compus a fost o proiecție a fanteziei 
mele” - acesta este mesajul care ar putea fi 
așezat în chip de prolog la Operă. E ceea ce 
transpare fără echivoc și din citatele de mai 
sus, din “Cuvîntul înainte” la Iama bărbaților, 
unde accentul cade pe: “...liniilemari ale lumii 
imaginard' sau “...să inventeze și o lirică sui- 

generis”. Spre a înlătura orice confuzie intit
ulează chiar ultima ediție amintită: Un regat 
imaginar. Nu pierde nici o ocazie pentru a 
repeta că a năzuit să înalțe o construcție para
lelă care desfide lumea realului și are de aceea 
o evoluție proprie, independentă. In același 
“Argument” la paginile de lirică nu pregetă să 
afirme net, din dispoziția Autorului: “...aceste 
Cîntece îi aparțin, sînt creația lui personală și 
nu preluări de texte folclorice, <prelucrări> 
etc.”. Din excelenta prefața semnată de Geor- 
geta Hbrodincâ extrag concluzia că ținutul 
înfățișat de Ștefan Bănulescu poate fi hașurat 
pe harta țării, locurile sînt reperabile, ele alcă
tuiesc Provincia de Sud-Est, cum o denumește 
el. Pe teritoriul României zona e cuprinsă pe 
firul Dunării pe ambele părți, în Bărăgan și 
Dobrogea, subsumînd orașele Babadag, Călă
rași, Tulcea și Brăila. Atenție însă la avertis
mentul scriitorului! Nu ne mulțumim cu con
firmarea concordanței, ea nu e suficienta, ba 
chiar fără adaosul capital care urmează poate 
deruta. Care e acest adaos? Decisiv e ceea ce 
apare după delimitarea punctelor de pornire, 
adică fixarea prismei noi de contemplare.

Privite dintr-un anume unghi, lucrurile își 
modifică substanța și dimensiunile, se șterg 
treptat dîrele vechilor analogii, se întrerupe 
tocmai contactul obținut inițial. în adînc, simi
litudinile nu mai sînt relevante, fiind desființate 
de o fantezie debordanta. Cu alte cuvinte, suma 
rezultată dă mai mult decît unitățile adunate 
anterior. Nu din întîmplare centrele urbane po
menite capătă porecle (Metopolis, Dicomesia, 
Cetatea de Lînă) deoarece ele se nasc din go
luri, nu mai pot fi reduse la formele lor prima
re, atestate, sînt un bun aproape integral al ela
borării mentale. De aceea se recurge la rebote- 
zare. Avansînd în necunoscut, călătorul aruncă 
în aer punțile de întoarcere. Nu e împins la 
acest act de o precauțiune (să nu fie identificat 
traseul) sau de o panică (să nu fie suspectat de 
copiere sau imitare). El ne previne că s-a con
sumat un transfer de fond, organic, că a pășit 
pe un teren virgin, că topografia și înlănțuirea 
evenimentelor reprezintă o premieră. Da, în 
faza, copilăriei și adolescenței s-a exersat în 
ipostaza de receptor, pasivitatea și muțenia din 
traiul zilnic erau factori de travestire, grație 
cărora putea asigura umplerea vaselor memo
riei cu roadele moștenite. Era o premisă de ne
ocolit, fără de care nu-și putea lua apoi zborul 
cu propriile mijloace. A auzit pe prispă poveș
tile, legendele, snoavele care l-au impresionat. 
A strins un uriaș stoc de mărturii, peisajele i s- 
au imprimat pe retină, a învățat sîrguincios să 
întrebuințeze filtrul barzilor populari și al pre
mergătorilor literari culți. Ulterior s-a desprins 
din matcă și ca să atingă condiția de disponi
bilitate, imperios necesară, s-a forțat să uite ce 
a asimilat, altfel n-ar fi putut defrișa un drum al 
lui.

Ambiția care l-a însuflețit a culminat într-o 
provocare: nu admitea să rămînâ un rapsod 
modest, încorsetat într-o formulă previzibila, 
pe o filieră dată. Țintea mai sus, să fie un ex
plorator în regiuni neumblate pînă la el, un 
făuritor de cosmos. Unii exegeți au riscat para
lela cu Faulkner. Provincia de Sud-Est a fost 
comparată cu Yokapatawpha, situarea obligă și 
onorează. Ea e justificată de anvergura și con- - 
sistența întregului. La această altitudine aerul 
se rarefiază, miza depășește cu mult calculele 
curente. Spre ce rîvnea? Să ia în posesie un . 
segment întins, proprietatea sa exclusivă, 
populînd-o cu o colectivitate, să întemeieze o 
geografie și o istorie de la temelii, închipuind 
jaloanele ridicării unei civilizații neștiute 
înainte. Dacă izbutea se putea socoti un scriitor 
al totalității. în ritmuri diferite, ba repezi, vio
lente, ba încete, răbdătoare a zugrăvit geneza 
unui conglomerat uman, întocmind cronica 
dislocărilor și a sedimentărilor, recompunînd 
încrengătura nemaipomenit de încîlcită a 
firelor. El s-a ghidat după o cronologie con
formă cu o logică a dezvoltării, dar a restituit- 
o fragmentar, răsturnat uneori, în anarhia apa
rentă a acumulărilor, revenind însă la intervale 
la liniile fosforescente, fără a pierde legăturile 
de subsol, folosind reflectorul pentru a dezveli 
ici o protuberanță, dincolo un relief în penum
bră, contrapunînd unghiurile de observație în 

dependență cu firea, nivelul de înțelege 
poziția de moment caracteristice unui pe 
Din ce a colectat, Bănulescu a reali 
ecranul minții sale, o saga valahă, o cc 
umană pe meleagurile natale. în spirit 
cian, peste istoria mare, prezentă în ! 
cunoscută din manualele de școală, a su 
o relatare palpitantă, tulburător de origit 
îi aparține și prin care locuitorii din Mei 
și Dicomesia, vlăstare ale reveriilor sa 
îmbogățit contururile demografice aȚ

Trînta cu îngerul
EEA ce sare poate în ochi m 
în scrierile lui Ștefan Ban 
este invazia fabulosului. Sur 

într-o constorucție narativă contemporan 
tinde spre exactitate și spre racordarea k 
em - ospitalitatea acordată unui- mi-’ 
umbrelor, al visării, al dispunerilor fan 
ice. Nu este însă o inadvertență, nici un a 
nism. Celor care au considerat hibrid! 
bioza djntre fantastic și real în eposul ac 
s-a replicat cu exemplul lui Gabriel < 
Marquez. E îndreptățită asocierea căci ei 
înrudire cu o scriere inspirată de un tip dț 
etate, în genul celei sud-americane, unde 
nația spre mit nu e reprimată ■' ar 
coabitează cu bastioanele progresă.....-ci 
toric. Ceea ce nu exclude o deosebire izt 
în emisfera creației între cei doi prozati 
deriva dintr-o diferita deschidere cătTe ist 
tradiție, dar și din psihologii literare n< 
gene. Nu s-a urmărit îndeajuns, analiza 
natura elementului magic în proza lui Bă 
cu, translația in procedeele de caracteriz; 
la Iama bărbaților la Cartea Milionarul 
primele povestiri aportul masiv al supr; 
ralului determină- tonul evocării. Dacă 
de toate zilele e spartă prin irupția fant: 
nimeni nu tresare uluit, misterul e aștei 
absorbit ca o necesitate. E firesc ca nara! 
să cultive vagul, sugestia, nedefinitul, 
parametri n-ar putea să includă în cotidia 
ticula miraculosului. Ivirea ei e prevestit 
anume solemnitate în inflexiunea gjasult 
care e eludată îndoiala sau ironia.

Detaliile concrete oferite sînt mi 
descripția cadrului și în special a stărilor c 
rit e efectuată laconic, cu o zgîrcenie a ex~ 
țiilor. Ni se transmite, bunăoară, ves^qa 
femeie locuiește în scorbura unei s<Ț. 
fie primit în audiență, vizitatorul bate zs 
tos în lemnul copacului. Percepția unor vî. 
întuneric nu trezește consternare, chiar da 
se observă un emitent. La dramatismul 
concură peisajul preparat pentru revelație 
peste tot alb și liniște. Albul și liniștea er; 
de dense, de pline, de groase, de îngl 
îneît crivățul se auzea răbufnind, chinuit, 
va în afara lumii «- Dă-mi toporul!». Cuv 
astea sunară slab, tot de undeva din afară i 
și de liniște - și Fenia recunoscu în aces! 
vinte ceva din vocea lui Condrat: «Se pre; 
te să fie niște cuvinte ale lui, pierdute p| 
din anii trecuți». Condrat vorbea rar cu ea 
toți, «cine știe pe unde-și ascunsese el c 
tele astea, și acuma au ieșit din ascun 
rătăcesc fără nimeni și caută vremea cim 
lumea...». Nu pot să moară cuvintele, s< 
nuiesc!». Feniei îi fu milă de vorbele lui 
drat și vru să le scape de chin, să nu mai: 
ceașcă pe unde a fost lumea și să le aduc; 
coace la ea, la cei morți” (Mistreții erau b

Fie în stare de trezie, fie în visare, oai 
nu se miră că sînt împresurați de bizarei 
logica înțelegerii- lor aceste perforări ale i 
lui sînt o particularitate a dăinuirii pe pă 
Nu numai frazele suspendate în văzduh- 
sistă după sucombarea personajului r 
Condrat, dâr ,și țtîmbalul lăutarului cmta 
odată singur în grîu și în iarba vi-. jL, 
stăpînul lui nu mai e demult printre .ce 
Priveliștile, reduse la cîteva linii în JazzzL 
baților, emană ceva halucinant ca și cun 
semnala pogorîrea mirajului: “Pe fluvii 
ghețat, zăpada fusese spulberată de crivă 
bia rămăsese lucie între malurile înalte q 
galben. Viscolul încetase. Păsările stătea 
fipte într-un picior, risipite pe gheața Du 
cu ciocurile ascunse sub aripi”. Tot astfel:
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Iul lui Miron mergea cu gîtul întins; înainte prin 
iarbă și își ștergea dinții cu rouă. în față înce
pea să crească o dungă galbenă. Porumbul sau 
soarele.” Nu e doar o iluzie optică, fruntariile 
dispar, cerul se împreunează cu pămîntul. Spre 
a risipi spaimele și a instaura certitudihnea, 
oamenii crescuți în magia basmului din vîrste 
fragede invocă puterile oculte, le imploră bu
năvoința prin vrăji și superstiții. Fetele se adu
nă noaptea într-o odaie, în ajunul Anului Nou, 

pună orz. pe vatră. Trag perdelele, sting 
lampa și incită cărbunii aprinși pe vatră. Stau în 
picioare, la lumina jarului, în cămăși albe pînă 
la pămînt, închise la gît și fără nici o podoabă, 
și aruncă orz pe vatră, să vadă încotro or să sară 
boabele în toate părțile, “...fetele cu basmele 
galbene în mînă au început să cînte, cum am 
cîntat și eu, cîntecul de cămașă albă. Cîntec de 
tinerețe, care nu se învață. Crește pe neștiute. 
Nu-1 zic lăutarii, că nu-i pentru uliță”. în altă 
împrejurare, inocența e un efect al contopirii cu 
natura: “Iarba ne ajunge la umeri. S-a umplut 
pămîntul de prepelițe. Rouă ține pînă spre 
amiază. Cînd s-o face ziuă, dacă ți-e cald, intri 
în iarbă să te scalzi. Așa fac fetele lui Arșunel, 
fug dimineața din așternut, aleargă pe cîmp și 
intră unde e iarba mai mare. Le zboară pre
pelițele pe la subțiori și le cîntă prigoriile cu 

■ "' a roșie pe la ascuțișurile pieptului.
în Dropia (nuvelă excepțională din perioa

da startului literar) faciesul nu se distinge, se 
aud glasurile și multă vreme nu ni se spune 
cine anume vorbește, nu contează individuali
tatea întîmplării cît tipicitătea, repetabilitatea 
ei. Chiar ratarea pe care o recunosc vînătorii, 
căci pasărea din titlu nu prea poate fi prinsă, 
trebuie pîndită cu răbdare și pricepere, iar 
irupția ei deloc comună indică indirect și natu
ra de tatonare a tehnicii narative.

De la Iama bărbaților lă Cartea Milionaru
lui se petrece, așadar, o deplasare de accent în 
abordarea fantasticului. Dacă în cele dintîi 
povestiri tensiunea se obținea prin insinuarea 
atmosferei de vag și incertitudine, realul fiind 
subordonat magicului, acum scriitorul cedează 
întîietatea consemnării exacte, cu veleitatea să 
fie întîi de toate verosimil. Permeabilitatea la 
.ementul miraculos n-a pierit, dar ea a cucerit 

o altă semnificație. Vizorul se ațintește ca de 
obicei asupra faptului exotic și frapant. De data 
asta, după înregistrarea lui urmează demon
tarea, explicîndu-i-se proveniența și mecanis- 

’U1 de funcționare. Pe această cale spectacolul 
țlșnirii din neant, minune a materiei, pe care se 
scontează în continuare, este făcut transparent, 
se luminează toate ungherele, odinioară pă
trunse de taină. Prin anihilarea pielei nu scade 
încordarea, ea se menține utilizîndu-se o altă 
metodă de captare a interesului. în loc de cere
monialul revelației, cîștigă pondere amănuntul 
precis, despuiat de aura misterului. Nu numai 
atît. Sensul e relativizat prin diluarea ironică, 
scriitorul se detașează de obiectul patimei, 
neînchizînd ochii în fața slăbiciunilor și a 
eșecurilor, în fața deșertăciunii vanităților.

Criteriul e acum plauzibilitatea.
Ca și în alte scrieri modeme de calibru simi

lar, fantasticul e tratat ca o parcelă a realului, 
supus așijderi observației meticuloase. Con
form manierei consacrate în Iama bărbaților, 
atrage senzaționalul peripețiilor. Uimește, de 
pildă, declanșarea dansului butoaielor de 
seînduri. Apropiindu-se obiectivul, se observă 
că ele sînt antrenate într-o horă drăcească, 
mînuite parcă de mîini nevăzute. Treptat, după 
consumarea surprizei, e lămurită enigma: bă- 
trînele, foste neveste din harem ale turcului 
Feisal, au întors niște puține cu gura în jos, s- 
au ascuns sub ele; apoi ca să se răzbune au 
săltat scuturile lor, fugind roată prin curțile 
goale, în jurul caselor, bătînd ritmic cu tălpile 
în pămînt. Prin lentila măritoare, e vizibilă și 
Joza de ridicol implicată. Se pot zări butoaiele 
cu picioare, cu degete uscate și unghiile cră
pate, coșmarul se scufundă în derizoriu și ze
flemea. în altă scenă, croitorul Polider face o 
demonstrație în aer liber, își expune meșteșu
gul: postîndu-se cu fața la răsărit spre pădurea 
de plopi, înfige un țăruș după un pas și jumă
tate în solul tare, se răsucește pe călcîie, după 
aceea sare, cu obrajii galbeni strălucind în 
noapte. Ia o foarfecă uriașă ca să taie stofa pe 

mărimea fîșiei de pămînt măsurate, confecțio- 
nînd pantaloni în serie, potrivindu-i ulterior 
pentru fiecare client. Prin descompunerea ges
turilor s-a modificat atmosfera narativă, în loc 
de fiorul existențial din Iama bărbaților un 
umor blind și înțelept dă savoare episoadelor 
năstrușnice.

Răbdare față de amănunt

S
EMNUL marii arte rezidă în avansa
rea înceată, milimetrică, pe spații 
largi, cu inversiuni și reculuri, cu dis
tribuiri antitetice pînă la finalul care încoro

nează zbaterea. O substituie de sensuri se re
marcă și în alegerea protagoniștilor, încărcați 
cu alte atribuții acum în configurația epică. Re- 
nunțînd la avara notație, care favoriza ambigu
itatea, scriitorul se oprește pe îndelete, notînd 
fiecare grimasă a feței, modulațiile sunetelor, 
derularea mișcărilor. Cum am spus, nu lipsește 
imaginea schițată din cîteva linii care se ridică 
spre simbol, frecventă în Iama bărbaților: un 
om înaintează pe șoseaua pustie, dînd de-a 
dura o roată de căruță. Se aude huruitul, insul 
aleargă bezmetic în stînga și în dreapta ca să nu 
fugă de lingă el obiectul pe care îl împinge 
neobosit. Se reține faptul că arătarea neobiș
nuită nu frapează totuși pe nimeni. E întîm- 
pinat fără o reacție de surpriză, ne-am obișnuit 
cu asta de la lectura celor dintîi povestiri. 
Acolo găzduirea senzaționalului era o norma- 
litate în traiul diurn, ceva firesc, acceptat, ne
pus la îndoiala.

în Cartea Milionarului însă momentele nu 
sînt reduse la un desen difuz, de vrajă și inde
cizie, se mai adaugă anexe, altădată neluate în 
seamă. Spre a fi introdus în lume mai selectă a 
tîrgului, omul cu roata e îmbrăcat într-o uni
formă veche militară: “înalt, osos, palid, cu pă
rul lui blond lins și pieptănat cu cărare, ținîndu- 
și degetul mare de la mina dreaptă spînzurat a 
uitare într-o butonieră de la -pieptul tunicii, 
învăluind cu privirea pierdută a ochilor săi 
albastru spălăciți întreaga încăpere a bodegii, a 
schițat un salut obosit, care părea însă magis
tral, către toată adunarea aflată acolo”. Aici, 
cum se vede, detaliul minuțios e o componentă 
a descripției deoarece intră în corespondență cu 
decorul, cu fizionomiile, cu acțiunea. în noul 
context, prozatorul are răbdare, nu jertfește nici 
o nuanță, preferă să multiplice decît să con
denseze. Oboseala generalului Marosin e 
dedusă din portret. Eminență cenușie în intri
gile orașului, judecător placid al avînturilor și 
rostogoîirilor, acesta scrutează permanent 
panorama. Bâtrîn, epuizat după un trecut aven
turos, doarme adesea în picioare somnul de 
campanie. “Părul de un alb cenușiu i se rărise, 
fruntea, adîncită prea larg, îl arăta pleșuv. 
Nasul acvilin, altădată cu o arcuire vie și 
mobilă, se apropiase prea mult de gură, buzele 
i se subțiaseră și își pierduseră culoarea. Iar 
bărbia slăbită i se ascuțise în sus, trâdînd o 
asimetrie nevăzută alteîndva, descoperind o 
strînsoare a feței și înclinare a capului spre 
umărul drept”. E evident că o astfel de cre
ionare, avidă să îmbrățișeze cele mai minus
cule diferențieri, revendică un tip aparte de 
subiect și de conflict epic.

Trecut prin școala romanului modem, 
Bânulescu intersectează unghiurile de relatare, 
altemînd straturile ce se îmbină cu cele ce se 
resping într-un caleidoscop fascinant. în prim 
plan sînt caracterele profilate fără intermediar, 
care hotărăsc amploarea și cadența evocării 
(Generalul Marosin, Milionarul). De altele, cu 
o influență mai obscură în înlănțuirea întîm- 
plărilor, cititorul află indirect, prin răsfrîngeri, 
prin declarațiile unor martori sau reproduceri 
în oglinzi tremurate (Filip Umilitul, tînărul 
Havaet). Clasificările nu sînt la unison, se con
trazic pe parcurs, sînt eliminate ipoteze naive, 
unilaterale sau restrictive, e distilat treptat abu
rul de legendă și de extraordinar. Prin acribie 
de- benedictin, nesperiat de încîlceală și 
fărîmițare, prin lipsă de graba în acumulări, 
Bănulescu veghează asupra întinsei priveliști, 
cu un rafinament superior în știința compo
ziției. Aceasta este de altminteri proba de exa
men pentru cei care au vanitatea să zidească o 
cosmogonie.

îndrumați de autor, desprindem cîte 
ceva din secretele de- fabricație. Ceea ce 
ne împărtășește scriitorul nu e o decon- 
spirare, o indiscreție într-o clipă de neat
enție. Dimpotrivă, prozatorul vrea să 
ajute, oferă un cifru de interpretare pen
tru a înlesni orientarea în desișul narativ. 
Ni se recomandă să nu subestimăm tîlcul 
care e conținut în aserțiuni risipite 
aparent la voia hazardului. Astfel cineva 
se referă la “o lume a lunecușurilor de 
spirit și de caracter unde artificiul e mai 
prețios și mai gustat decît realitatea”. 
Este destăinuită elocvent prețuirea acor
dată formei, cu o reverență în fața men
talității vetust bizantine, care s-a întipărit 
în purtări, în convențiile retorice, în ritu
alul spovedaniei. într-un alt pasaj se 
demarcă formula de confesiune: “acelea
și povești spuse mereu altfel”. Accentul e 
pus, deci, mai degrabă pe felul, de con
semnare și nu pe substanță. Naratorului îi 
declară un vizitator: “Nu voi ride, deci, de 
poveștile tale, știu că scrii povești, chiar dacă ai 
zice că te repeți și le spui sub altă formă.” Un 
îndrăgostit de inefabil, cum îl caracterizează 
autorul într-o scurtă istorioară, exclamă: “mă 
uimesc poveștile inventate care cred că cer 
enorm de multă muncă și cît respect am pentru 
aceia care posedă un asemenea dar, atît de 
puțin întîlnit în lume”. Un specialist în definiții 
e Filip Umilitul, perspnaj superb, compus din 
combinarea ecourilor pe care le stîmește în alți 
receptori. Savant în bizantinologie, el com
primă într-o frază complicate moduri de 
narare: “fantastica pricepere rafinată de a găsi 
oul de sub cuvînt și de-al da altora să-1 clo
cească.” Revine în aprecieri rutina cronicarului 
de moravuri care posedă dibăcia de a dezvălui, 
dar și de a tăinui mersul lucrurilor. Observînd 
fervoarea în investigații la cei care speră să 
descopere marmură roșie, izvor posibil de 
bogăție, povestitorul declară că e avizat cum s- 
ar cuveni transmisă știrea: “dacă vor apare 
semnele să învețe și să știe și de aci încolo să le 
ascundă mai bine în așa fel ca alți ochi să nu le 
vadă și să-i depărteze cît mai mult de ele. 
Acesta ar fi secretul Milionarului.”

Totul se învîrte în jurul acestui personaj 
străveziu și totodată disimulat, alter ego al au
torului, cel ce se devotează pentru a eterniza 
tribulațiile urbei, strîngînd cu zel documente. 
El s-a angajat să restaureze o frescă a locurilor 
și în acest scop ascultă ce au de comunicat 
localnicii și străinii, conspectează fișe de bib
liotecă și de arhivă și pentru a restabili veraci
tatea datelor, le raportează la o concepție mai 
generală la care el a ajuns cercetînd particular
itățile unui perimetru la interferența imperiilor, 
Provincia de Sud-Est. între prozator și emi
sarul său, pe rînd limbut sau ferecat cu sigilii, 
relația e complexă, ambivalență și pe acest ba
lans se sprijină arhitectura din Cartea Milio
narului. Am extras din bogata exegeză o pă
trunzătoare ipoteză de clasificare într-un studiu 
închinat de G. Dimisianu prozei lui Bănulescu.

Psihologii da grup,rădăcini 
și ramificații
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I
N DEZLEGAREA rebusurilor locale, 
Milionarul a cîștigat îndemînare,. i se 
recunoaște competența și instinctul 
infailibil. Un comesean îl măgulește iscusit: “îl 

faci pe om să-și deschidă sufletul cînd apari, 
deși nu schițezi pentru asta nici măcar un gest 
mut că te-ar interesa să-i afli sufletul. Pleci și-i 
spui sau nu-i spui <iați-l!>, și deși sufletul lui îi 
rămîne, copia cea mai bună și, de mirare, mai 
autentică decît oiriginalul o iei cu tine. O 
asemenea drăcie n-am mai întîlnit...”. Atît el cît 
și Generalul Marosin, agenți ai scriitorului cu 
însărcinări de seamă, aspiră spre sinteză. Ei nu 
se mulțumesc cu departajarea indivizilor, sco
tocesc mai profund, au ambiția să prefigureze 
mentalități de grup, cu determinările lor de 
durată. într-o seară rezervată marilor revelații 
Generalul Marosin expune teoria celor trei ora
șe unde se consumă viitoarea de patimi. Albiile 
săpate în timp nu îngăduie locuitorilor să se 
distanțeze de schema genetică. în acest tabel, 
Mavrocordații sînt mai inconstanți, oportuniști,

interesați, gata să trădeze din cauza celulei lot 
slăbite de istorie. în schimb, Dicomesienii au < 
gestație mai greoaie, prelungită, sînt retractili 
se feresc de alianțe care se pot prăbuși în vasa
litate, își păzesc îndărătnic sîmburele distinctivi 
Dacă pot fi nemiloși, brutali, grosolani, ei ni 
sînt ucigași, nu reneagă cuvîntul dat, te poț 
baza pe ei; la interstiții produc! oameni prodi' 
gioși, care îi reabilitează pentru monotonie șj 
nivelare. Mai ciudați sînt metopolisienii, de 
nedescifrat pînă la urmă, nu li se ghicesc inten 
țiile, se fortifică printr-o opacitate derutantă 
Cu aceste trăsături nu sînt dizolvate în elemen 
te pure, neamestecate, din retortă, tocmai în! 
crucișările, mixtură de înrîuriri pune la încer 
care discemămîntul cronicarilor. Ca indicated 
re în caz de rătăcire servesc maximele pline d< 
miez ale Topometristului.

Cu toate că nu poate fi contestată simpati; 
cu care sînt zugrăvite faptele, deviza adeva 
rului, oricît de dureros, are prioritate, e mai pre
sus de orice partizana!. Defectele sînt admo1 
nestate, tonul e uneori de blajina ironie, altera 
malițios sau chiar sarcastic. De la premisa c. 
nimic nu va fi înfrumusețat din cauza uno 
impulsuri subiective pleacă Milionarul în corn 
plicata sa tentativă. Lucid, Generalul Marosii 
îi mărturisește: “știu că iubești adevărul, da 
nu-ți displac nici fețele lui ascunse ca și acele 
alunecoase. Știu că vei fi nemilos cu lipsa lo 
de lumină, cu felul lor barbar de a-și trat 
familiile și femeile, cu felul lor înapoiat de 
trăi, cu înclinația lor spre regresiune.”

Dacă și istoria reală poate fi dedusă din ce 
percepută prin ceața proiecției, care e contribu 
ția autorului, nu se idealizează în reconstituir 
circumstanțele în favoarea unei etnii, apreciat 
superioare. în opoziție cu chipul în care s-t 
vorbit despre trecutul național în ultimele de‘ 
cenii în școli, în studii de specialitate și, vai, î 
multe romane, Ștefan Bănulescu e imun în faț 
prejudecăților, lui îi repugnă emfaza, părtinire 
și refuză rescrierea tendențioasă. Faptul că î 
Provincia de Sud-Est s-au aciuit numeroas 
neamuri, dînd la iveală un tablou multicolo 
polivalent, e judecat ca o binefacere. Nu num; 
în amintirile nostalgice ale copilăriei irum 
scene ale migrații lor care au tulburat fantezi; 
dar și în prezent e înfățișată varietatea ob 
ceiurilor și credințelor, egale în drepturi și î. 
doleanțe, o sursă de fertilitate. Laraspîntia dir 
tre Orient și Occident s-a înfiripat un model d 
conviețuire, un Tum Babei cuceritor: “Să pk 
căm așa de repede din Metopolis însemna per 
tru mine o pierdere mare, socoteam panairi 
cel mai mare dinaintea nunții mele. N-aveai 
să mai văd saltimbancii tîrgului clătinîndu-j 
pe prăjini înalte și aruneîndu-și vorbe de ocai 
unii altora acolo sus deasupra turlei bisericii. ‘ 
nici să aud muzicele turcești, grecești, valahe 
armenești; nici să văd albanezii mîncători ci. 
flăcări și de cuțite; negustorii de panglici, & 
podoabe muscălești și stambulești, cămile 
arapilor, catîrii marchidanilor cu samare de pi 
de tigru, de catifele și mătăsuri aduse de ț 
drumurile Chinei prin porțile Samarkandului ® 
Harcovului...”.

S. Damia
(Continuare în pag 18)
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NTR-0 istorie a culturii româ
nești care ar încerca să pună în lu
mină contribuția cărturarilor stră- 
'ni la nașterea și dezvoltarea instituțiilor 

îoastre de cultură, precum ’și soluțiile 
frferite.de aceștia la rezolvarea unor pro
bleme ivite în cadrul procesului de evo- 
uție rapidă a tuturor structurilor socie- 
ății, caracteristică celei de-a doua jumă
tăți a secolului trecut, Gian Luigi Frollo 
ir merita fără îndoială o pagină, nu numai 
le aducere aminte, ci și de analiză și 
tpreciere a activității sale de lingvist și de 
Slujitor al învățămîntului românesc.

Născut la Veneția în 1832, G.L.Frollo 
i urmat cursurile gimnaziale și pe cele 
iceale în cadrul Școlii Normale din ora- 
•ul de pe lagună, iar în 1849 s-a înscris la 
^acuitatea de Științe Matematice a Uni- 
/ersității din Padova, de la care a trecut 
teste numai un an la Facultatea de Drept, 
n 1854 absolvă studiile universitare, dar 
lificultâțile de ordin material, agravate 
n urma morții tatălui, îl împiedică să 
susțină teza de doctorat cu care se finali- 
.au oficial studiile de jurisprudență, ast
ei încît se mulțumește numai cu exam
enul de licență, susținut în februarie 
856. La fel ca numeroși alți tineri italie- 

li împinși de considerente de natură eco- 
îomică sau politică, decide să-și creeze o 
ituație undeva în răsăritul Europei și, 
um Veneția oferea din acest punct de 
'edere nenumărate posibilități de con- 
act, la 11 iunie 1856 sosea la Brăila, în 
:alitate de preceptor al copiilor prosperu- 
ui negustor grec Domenico Zerman, ca- 
e- îi oferea, pe lingă casă și masă, un sa- 
ariu de 800 florini austrieci vechi. Fără 
ndoială că foarte tînărul, pe atunci, pre- 
eptor nu bănuia dimensiunea cotiturii 
>etrecute în existența lui, dar conștienti- 
;a faptul că o adaptare rapidă la noile cir- 
umstanțe nu-i putea fi decît favorabilă, 
notiv pentru care se dedică, ajutat și de 
m înnăscut simț lingvistic, studiului lim- 
>ii române, fără a neglija însă și cunoaș- 
erea altor aspecte ale devenirii istorice a 
ulturii și civilizației românești. Climatul 
osmopolit al urbei dunărene, adevărată 
ioartă deschisă spre Europa și spre 
)rient, îl determină să se aplece și asupra 
tudiului altor limbi de circulație, astfel 
ficît, în momentele de răgaz de după 
bețiile de . italiană, franceză și germană 
usținute ca profesor particular nu numai 
i casa Zerman, ci și în alte familii din 
naș (printre alții, l-a avut elev pe viitorul 
oel și istoric literar Arturo Graf"), își 
dîncește pregătirea filologică și inițiază 
serie de ambițioase proiecte, din care și 

ealizează cea mai mare parte în anii pe- 
ecuți la Brăila. în 1863, odată cu înfiin- 

,trea Gimnaziului Real din localitate, 
cupă prin concurs catedra de limba ita- 
ană, pe care o va menține pînă în 1869, 
înd se mută la Liceul «Matei Basarab» 
in București, tot ca profesor de italiană.

Necesitatea stringentă a unor instru- 
tente de lucru în activitatea didactică îl 
etermină pe G.L. Frollo să se dedice 
ializării acestora și astfel tipărește, cu 
îrgul sprijin material al Municipalității 
in Brăila, la scurt timp una după cea- 
iltă, primele sale lucrări: Lecțiuni de 
.imba și Literatura Italiană (Brăila, 
868), Vocabular italiano-român, france- 
o-român și româno-italiano-francez, 
?esta, 1868-1869) și Limba română și 
'ialectele italiene (Brăila, 1869).

Transferarea la București reprezintă 
tceputul unei noi etape în viața și acti- 
itatea lui Frollo, etapă marcată în mod 
efinitoriu de prietenia cu Hasdeu și 
•dobescu în primul rînd, dar și de relați- 
e cu alte personalități ale vieții culturale 

literare. După ce tipărește, în 1871, 
udiul Limba națională și limbile străine 
i școalele României, Frollo începe să 
icreze la un proiect mai vechi, O nouă 
iccrcare de solutiune a problemului 
rtografic, lucrare ce va apărea mai întîi 
î Columna lui Traian, în 1874 și în pri
mi număr din 1875, an în care va fi pu- 
licată și în volum. în aceeași revistă este 

prezent, în 1876-1877, cu o recenzie la 
studiul fostului său elev, Arturo Graf, 
Della poesia popolare rumena și cu un 
ciclu de articole purtînd titlul generic 
Considerațiuni generale asupra literatu
rilor neolatine care prefațează chemarea 
sa, în 1878, la Catedra de Istoria Litera
turilor Neolatine de la Universitatea din 
București, prilej cu care va tipări și prele
gerea inaugurală a cursului său, Utilita
tea studiilor neolatine în România. în 
același an semnează, alături de Marc' 
Antonio Canini, F. Bruzzesi, dr. V. Mo- 
rini și Enrico Croce, un manifest prin 
care se pronunța în favoarea colonizării 
italienilor în Dobrogea realipită Româ
niei. Profesorul este tot mai solicitat de 
obligațiile didactice (pe lîngă catedra 
universitară predă italiana la Liceul 
«Sfintul Sava» și Ia Școala Comercială, 
face parte din comisii de bacalaureat, de 
examene anuale, întocmește programe 
analitice), lucru care se reflectă negativ 
în evoluția stării sănătății sale. Deja în 
1883 este nevoit să se deplaseze în italia 
pentru a se trata de o boală de ochi care-i 
afectase aproape complet vederea ochiu
lui stîng și, în ciuda restricțiilor impuse 
de medici, întreprinde cercetări în Arhi
vele Statului și în Biblioteca Marciană 
din Veneția, finalizate printr-un raport 
publicat în 1884 în Analele Academiei 
Româno). Este ultima apariție publicis
tică a profesorului Frollo care se retrage- 
tot mai mult în singurătatea suferinței

sale, traversînd în ultimii ani de viață o 
tot mai acută criză de misticism și 
stingîndu-se, cu aceeași discreție cu care 
a trecut prin viață, la 19 aprilie 1899.

O caracterizare exactă a activității 
desfășurate de Frollo în cîmpul literelor 
române îi datorăm lui loan Bogdan, care 
scria într-un articol comemorativ publi
cat în Convorbiri literare lă scurtă vreme 
după dispariția colegului său: “Frollo a 
fost unul dintre acei modești pionieri ai 
științei, care lucrează în liniște și tăcere, 
care nu caută nici laudele mulțimii, nici 
onorurile oficiale. Mulțumit cu satisfacți
ile ce le avea din ocupațiunile sale știin
țifice și din îndeplinirea exactă a datori
ilor sale, el n-a alergat niciodată după 
funcțiuni înalte. Activitatea și-a consa- 
crat-o întreagă școalei și științei; în amîn- 
douâ el n-a trecut fără să lase urme.”” 
Școala și știința sînt deci cele două do
menii pe care Frollo le-a marcat cu pre
zență sa de aproape o jumătate de veac în 
România, înnobilîndu-le prin dăruire și 
competență. în ceea ce privește școala, 
trebuie să remarcăm că G.L. Frollo nu s-a 
complăcut în postura de preceptor și pro
fesor particular care, în condițiile concre
te ale celei de-a doua jumătăți a secolului 
trecut, putea să-i ofere satisfacții de 
natură materială pe care învățămîntul de 
stat nu avea posibilitatea să i le dea, ci a 

încercat continuu să facă» în așa fel încît 
de cunoștințele pe care el le putea trans
mite să se bucure cît mai mulți discipoli, 
indiferent de condiția lor socială. La 
scurtă vreme de la sosirea sa în România 
și de la instituționalziarea poziției sale în 
cadrul Gimnaziului Real din Brăila, 
Frollo a dat curs necesității de a oferi ele
vilor săi, și nu numai lor, un manual, 
concepînd și realizînd lucrarea Lecțiuni 
de Limba și Literatura Italiană (Cursyl I. 
Elemente de Gramatică: Lecturi și tra- 
ducțiuni), care pînă în 1895 a cunoscut 
nu mai puțin de patru ediții. Intențiile 
erau destul de ambițioase și autorul și-a 
dat seama de acest lucru, renunțînd la 
ideea unui manual de literatură și îmbu
nătățind în edițiile succesive partea de 
gramatică în direcția asigurării unui ca
racter practic, aplicativ predării limbii 
italiene în România. Gramatica lui Frollo 
lasă o frumoasă impresie de ordine și 
reprezintă, în raport cu încercările ante
rioare, un autentic pas înainte nu numai 
în prezentarea structurii limbii italiene, ci 
și a noțiunilor de gramatică în general. 
Probleme de conținut al învățămîntului 
românesc sînt luate în discuție de G.L. 
Frollo și în alte dintre lucrările sale, care 
nu răspundeau în primul rînd unor cerin
țe de ordin didactic; în acest sens sînt 
ilustrative opiniile sale referitoare la lo
cul cuvenit limbii naționale în cadrul sis
temului de învățămînt, expuse în studiile 
Limba română și dialectele italiene și
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Limba națională și limbile străine în 
școalele României. Ambele aceste stu
dii, deși diferite ca finalitate, relevă un 
neajuns esențial al învățămîntului româ
nesc din a doua jumătate a secolului tre
cut, și anume, absența limbii naționale 
din programele studiilor liceale și uni
versitare, dublată de o prezență masivă și 
supărătoare a limbii franceze. în fața 
acestei stări de fapt, Frollo avansează o 
propunere de bun-simț: “studiul limbii 
române are să fie baza fundamentală pe 
care să se înalțe mărețul edificiu al in
strucțiunii naționale”, militînd pentru o 
corectare a spiritului de galomanie pe ca
re îl consideră dăunător pentru cultura și 
civilizația română prin realizarea unui 
echilibru care, în opinia lui, ar fi putut fi 
atins prin conferirea unui loc mai însem
nat în programele școlare limbii italiene 
și studiilor de lingvistică și literatură ro
manică. Argumentația lui se sprijină în 
primul studiu pe elemente de geografie 
lingvistică și de istorie a limbii (cu o 
bibliografie de specialitate adusă la zi), 
iar în al doilea pe date mult mai concrete, 
care demonstrează o foarte bună cu
noaștere a structurilor învățămîntului ro
mânesc de stat și particular (număr de 
catedre, programe analitice, număr de 
ore etc.). Celelalte lucrări ale sale au un 
mult mai pronunțat caracter științific și 

demonstrează, pe lîngă acel înnăscut 
simț al limbii amintit mai sus, o solidă 
cultură lingvistică, constituită printr-o 
frecventare atentă a celor mai reprezenta
tive nume ale științei lingvistice contem
porane lui, dublată, pentru a folosi o for
mulă care-i aparține, de o “conștiincioasă 
ispitire a faptelor și a legilor pozitive”. 
Prin Limba română și dialectele italiene 
Frollo încearcă să demonstreze impor
tanța pe care o are pentru un cercetător al 
istoriei limbii române cunoașterea dia
lectelor limbii italiene, aducînd în spriji
nul afirmațiilor sale un bogat material 
lingvistic, mai ales de natură lexicală. 
Realizat pe parcursul’a zece ani, Voca
bularul italiano-român și româno-italia
no-francez, cu trei tractate gramaticale și 
cu adăugarea numelor proprii celor mai 
importante reprezintă o lucrare lexico
grafică ambițioasă și utilă pentru redac
tarea căreia autorul a consultat, după 
cum afirmă în prefața bilingvă (româno- 
italiană), toate dicționarele românești 
aflate în circulație la vremea respectivă. 
Dicționarul lui Frollo, proiectat a apărea 
în cel puțin zece fascicole, din care au 
văzut însă lumina tiparului numai prime
le patru (dicționarul italian-român, pre
cedat de o succintă gramatică româneas
că), a constituit fără îndoiala un eveni
ment în peisajul lexicografici românești 
a timpului, dar neînregimentarea autoru
lui la nici una din școlile lingvistice con
temporane lui a făcut ca apariția succe-
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sivă a fascicolelor dicționarului să nu se 
bucure din partea comentatorilor de 
atenția meritată. Vocabularul se deschide 
cu un compendiu de gramatică română 
redactat în italiană, ceea ce demonstrează 
intenția autorului de a oferi un util instru
ment de lucru nu doar publicului român, 
ci, mai ales, celui italian. La rîndul său, 
acest compendiu de gramatică, prima 
lucrare de acest gen adresată publicului 
străin, purtînd drept moto celebrele sti
huri de început ale Psaltirii lui Dosoftei, 
este precedat de o scurtă prezentare 
istorică (Della lingua romanesca in gen
erale. Sua flsionomia ed attuali sue con- 
dizioni) care demonstrează profunda 
comprehensiune a autorului față de lim
ba și istoria patriei sale adoptive. Com
pendiul în sine reprezintă o încercare 
onestă de a oferi cititorului italian intere
sat principalele repere ale structurii mor
fologice a limbii române, concentrînd în 
30 de pagini descrierea principalelor 
clase de flexiune, oferind modele de dec
linare și de conjugare și insistînd asupra 
excepțiilor. Mult mai interesante pentru 
cititorul de azi pot apărea considerațiile 
generale din partea introductivă, în care 
autorul realizează o pertinentă radio
grafie a stadiului în care se afla cerceta
rea lingvistică românească la 1865, iden- 
tificînd trei vicii fundamentale ale aces-
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LUIGI FROLLO
teia: insuficienta preocupare pentru cule
gerea materialului de limbă vie, maniera 
în care se face apel la limba latină (in- 
cluzînd și o critică a școlii latinizante) și, 
mai cu seamă, galomania, abuzul de îm
prumuturi franțuzești, considerat princi
palul pericol la adresa individualității 
limbii române. In acest sens, Frollo nu 
ezită să afirme: “Dacă românii ar fi bătut 
ceva mai rar drumul spre Paris, poate că 
azi ar fi întrucîtva mai români; obiceiu
rile lor ar fi mai puțin decăzute și litera
tura lor ar păstra un plus de originalita
te.”4). Dicționarul italian-român cuprinde 
un număr de peste 42.000 cuvinte titlu, 
cărora li se adaugă aproximativ 1400 
nume de persoane și circa 1500 denumiri 
geografice, reprezentînd, fie și numai 
prin dimensiuni, un moment important 
al lexicografici românești. Concepția ca
re a stat la baza întocmirii lexiconului es
te una deosebit de modernă pentru acea 
perioadă, autorul selecționînd cuvintele 
de largă circulație, oferind versiuni sino
nimice și insistînd asupra posibilelor 
construcții idiomatice. Frollo a fost în 
general promotorul unui italienism tem
perat și luminat, departe de exagerările 
predecesorilor și contemporanilor săi 
(Heliade, Abbeatici, Spinazzola), dar 
dicționarul, în parte și datorită stadiului 
în care se afla vocabularul limbii româ
ne, păcătuiește printr-o exagerare de a- 
ceastă natură, reflectată adesea, chiar și 
atunci cînd limba română poseda core
spondentul termenilor italieni, într-o 
simplă autohtonizare a vocabulei italie
ne. De cele mai multe ori, prezența seriei 
sinonimice atenuează impresia de exage
rare {acuminato = ascuțitu, acuminato; 
adomare =a adoma, a orna, a împodobi, 
a înfrumuseța, a găti, a face onoare, a da 
lustru; ascesa = ascindere, suire, rîpâ, 
suișu, urcușu; astoto - astuto, astoțiosu, 
vicleanu, șireto, sagace, iscusito, diba- 
ciu, istețu, perspicace, ageru; congrato- 
lazione = gratulare, felicitare, gratolațiu- 
ne, heretisire, urare, urațiune; crudele - 
crudelu, crudu, aspru, cumplito; cucina 
= cuină, cucnie, cuhnie, bucătărie; debo- 
le = debilu, slabu, neputinciosu, nedes
toinic u; finire = a fini, a isprăvi, a termi
na, a săvîrși, a mîntui, a împlini, a înde
plini, a precurma, a înceta, a găti, a per
fecționa, a omorî; parentela = părinție, 
rudenie, cumnăție, consînginitate; sorti- 
legio = sortilegiu, vrajă, farmec; sospen- 
dere — a suspinde, a spînzura, a atîma, a 
ridica, a susținea), dar plasarea aproape 
consecventă a echivalentului italienizant 
pe primul loc poate fi considerată o ten
tativă de relatinizare a lexicului româ
nesc prin intermediar italian.

Cea mai importantă lucrare a lui 
Frollo rămîne însă O nouă încercare de 
soluțiune a problemului ortografic, tipă
rită în volum în 1875, după ce unele ca
pitole ale sale văzuseră lumina tiparului 
în Columna lui Traian; în spatele acestui 
titlu modest pot fi descoperite însă idei 
mult mai generale despre limbă, alături 
de o analiză pertinentă a problemelor 
lingvisticii românești. Prezentarea pro- 
priu-zisă a proiectului propriu de orto
grafie este precedată de o critică judi
cioasă a orientărilor lingvistice manifes
tate în cultura românească (în special a 
hiperlatinismului și a purismului), fără a 
pierde prilejul unei pledoarii pentru stu
diul limbii italiene, în viziunea autorului 
auxiliar neprețuit pentru înțelegerea ori
ginii latine a limbii române. De-a dreptul 
remarcabilă în capitolul al IV-lea, {Ces- 
tiunea ortografică la români), analiza lui 
Frollo, inserează exemplele unui relati
vism extrem către care ar putea conduce 
orientarea etimologică (cu exemple grăi
toare: nătărău, care putea fi scris: nătă
rău, nătărîu, netereu, netăreu, netărîu, 
ajungînd ipotetic, în baza legilor analizei 
combinatorii, la un număr impresionant 
de variante sau brînză, cuvînt prezent în 
dicționarul academiei sub formele: bran- 
dia, brindia, brundiâ). Concluzia autoru
lui, de o limpezime uimitoare, impre

sionează și prin stilul incisiv care trimite 
la criticele contemporanului Titu Maio- 
rescu sau ale bunului prieten Hasdeu: 
“Voind a preface în filolog pe orice bra
gagiu sau pe orice băiat de cârciumă, 
care după sistemul fonetic tot ar putea să 
citească și să scrie într-un mod tolerabil, 
sarsailismul nu izbutește decât a dezgus
ta sau a zăpăci poporul, și ocazionează 
procrearea unor specimene de o mon
struozitate nepomenită”1 2 3 4 5’. Lucrarea, care 
propune cu îndrăzneală un sistem orto
grafic absolut fonetic {fonetismul com
plet), bazat pe solide argumente lingvis
tice și psihologice, ar merita o analiză 
aparte întrucît tratează cu limpezime 
problemele raportului, dintre expresia 
verbală și imaginea ei grafică, anticipînd 
poziția realistă adoptată oficial la 1902. 
Nu avem date despre circulația lucrării 
lui Frollo în epocă, în sensul că apariția 
ei, ca și cea a dicționarului, a trecut a- 
proape neobservată de presa timpului6’, 
dar prestigiul de care se bucura autorul, 
mai cu seamă în rîndul învățămîntului 
preuniversitar, ne îndreptățește să cre
dem că ideile sale, care erau dealtfel 
împărtășite de reprezentanții orientării 
realiste, au contribuit la adoptarea cri
teriului fonetic în ortografia românească.

1) Pentru informații în ceea ce privește 
raporturile lui Frollo cu familia Graf și, în spe
cial, cu viitorul poet, vezi D. Bodin, Precizări 
referitoare la legăturile lui Arturo Graf cu ro
mânii, în Revista istorică română, V-VI (1935- 
1936), no.l, pp. 191-218, cu o caracterizare 
făcută de Graf fostului său profesor. Acele 
rude ale noastre (Stefano Palma și Marchese 
Beccadelli) aduseseră de la Veneția un tînăr 
preceptor, pe nume Luigi Froljo, care a ajuns, 
mai tîrziu, profesor la Universitatea din Bu
curești, și a publicat, cam pe la 1867, un amplu 
dicționar italian-român. Era un om de o largă 
șiprofundă cultură literară și juridică, cunoștea 
mai multe limbi, versifica foarte curat, desena, 
picta miniaturi. Numai că îi lipsea un pic arta ■ 
de a se face ascultat. Timp de trei ani, fără a 
frecventa vreo altă școală l-am avut profesor 
în tovărășia cîtorva veri, apoi, fără ei, timp de 
alți patru ani... De la Luigi Frollo am învățat 
puțină latină franceză și germană puțină isto
rie și geografie, șă desenez și să fac versuri.

2) Vezi Raport asupra cercetărilor făcute în 
Arhiva Statului și în Biblioteca Marciană din 
Veneția cu privire la istoria românilor, în 
Analele Academiei Române, Seria II, Tomul 
VI, București, 1884, pp. 7-29;

3) G.L. Frollo {Notiță biografică), în 
Convorbiri literare, NXXiV (1900), fasc. I (15 
ian. 1900), p. 78;

4) G.L. Frollo, Vocabularu..., Pesta, Sta
bilimentul Tipografic al Societății Deutsch, 
1869, p. 15;

5) G.L. Frollo, O nouă încercare de solu
țiune a problemului ortografic, București, 
1875, p. 231;

6) Lucrarea nu i-a scăpat lui Titu Maiores- 
cu care, recunoscîndu-i meritele, dă un verdict 
de o asprime exagerată: Cred că ar fi bine să 
facă cineva, poate Miron Pomp., o dare de sea
mă asupra cărții lui Frollo «O nouă soluțiune a 
probi, ortogr.». cartea e lucrată cu conștiință și 
merită o critică binevoitoare, deși soluțiunea 
dată e nebună, ca din Golia. «Convorbiri» nu 
pot ignora asemenea publicații, (scrisoare către 
Ștefan Vârgolici în I.E.Torouțiu, Studii și doc
umente literare, vol. V (1935), p. 4).

în sfirșit, cercetările sale în arhivele 
venețiene pun în lumină faptul că în ur
ma acțiunilor de investigare a fondurilor 
acestora efectuate de Constantin Esarcu 
și de superintendentul Arhivelor, Cec- 
chetti, au rămas total sau parțial neex
ploatate numeroase zone de interes pen
tru istoria românilor, și identifică șapte 
astfel de sectoare în care verificarea s-ar 
fi putut continua cu rezultate notabile.

Reprezentant al unui italianism lumi
nat, menit să reprezinte o corecție adusă 
galomaniei care constituia unul din 
riscurile culturii române din a doua ju
mătate a secolului trecut, Giovanni Luigi 
Frollo a‘dovedit prin scrierile sale, mod
este uneori, dar totdeauna animate de 
cele mai bune intenții, că aparține mai 
degrabă spiritualității patriei sale adop
tive decît celei de origine.

Dumitru Cârstocea

Editura Ulița
Thomas Hardy, Micile ironii ale 

vieții, Traducere de Andrei Bantaș, 
Prefață și schiță biobibliografică de 
Dan-Silviu Boerescu, 316 p.

ȚT/ESSEA TALES (1888) și Life’s 
W Little Ironies (1894), incluse în 

volumul apărut la Editura Allfa, sînt poves
tiri care acoperă toată gama sarcasticului- 
înțelegător, ca și romanele (frecvent ecrani
zate) care i-au asigurat lui Hardy celebrita
tea: Primarul din Casterbridge ori Tess 
d’Uberville. în toate există jocul cu con
venția socială (de epocă victoriană) și cu 
tradiția rurală ori provincială, împărțind lu
mea personajelor lui Hardy în două cate
gorii care se ironizează reciproc: oameni ca
re se supun convenției și oameni care o 
calcă. Indiferent de opțiunea fiecăruia, de 
ironia vieții nu scapă nici un personaj. Mi
cile ironii - firește, titlul e eufemistic, căci 
ironiile soartei sînt întotdeauna mai mari 
decît apar în ochiul public - ies la iveală mai 
ales în domeniul matrimonial și al relațiilor
cu obștea, altfel spus cu ochiul-martor. Aici imaginația destinului în a ironiza 
omul e de o creativitate fără cusur: îndărătul convenției căsătoriei și al „impeca- 
bilelor“ tipare sociale, soarta își regizează un spectacol copios. Cel puțin așa 
rezultă din scurtele episoade povestite de călătorii cu diligența: bătrînul domn, 
cărăușul, tinichigiul, șindrilarul, negustoreasa ori ofițerul. stării civile. .E de la 
sine înțeles că diligența este lumea (lor) redusă la scară și că vocile nu sînt decît 
unul sau altul din tonurile unei atotștiutoare guri ale lumii.

Pe lîngă iconfortul creat de conștiința regulii sociale, Hardy a suportat și 
incomodele reguli literare ale timpului său. Dovada o avem într-o notă adăugată 
la treizeci de ani după publicarea (în revistă) a primeia din Povestirile din comi
tatul Wessex. Povestea de dragoste a unui preot metodist cu gazda sa, o tînără 
văduvă cu prieteni contrabandiști, se încheia, convențional, cu așteptata 
căsătorie a celor doi. „în momentul cînd am scris această povestire - precizează 
Hardy în 1912 - încheierea ei prin căsătoria dintre Lizzy și preot era un lucru 
aproape de rigueur pentru o revistă englezească. Dar în momentul de față (...) 
poate n-ar fi greșit să-i dăm finalul pe care l-ar fi preferat autorul (...). Lizzy nu 
s-a măritat cu preotul, ci - mult mai spre lauda ei, după părerea autorului, a rămas 
alături de Jim contrabandistul și a emigrat împreună cu el (...) . Au murit amîn- 
doi în satul Wisconsin din S.U.A. între 1850 și 1860“(p.68). Thomas Hardy n-a 
avut curajul, la publicarea acestei povești numite Tulburarea moralistului, să 
calce regula literară. A fost mai fricos decît multe din personajele sale. Dar aces
tea sînt micile ironii ale relației autor-personaj.

Sade, Necazurile virtuții, traducere 
de Toma Stan, 136 p.

Dintre cele trei variante în care există 
povestea nenorocirilor virtuoasei Justine 
(sora mai mică a vicioasei Juliette), constat 
că editura Allfa a ales-o pe prima, Les 
Infortone de Ia vertu. E vorba aproape de o 
carte ad usum Delphini. Marchizul a scris-o 
în 1787, pe cînd se afla în închisoare, la 
Bastilia (cei 74 de ani ai vieții lui Sade au 
fost hașurați cu 30 de ani de detenție). Față 
de edițiile următoare {Justine ou Les mal- 
heurs de la vertu și La nouvelle Justine ou 
Les malheurs de la vertu, suivie de l’his- 
toire de Juliette, sa soeuf), prima este, de 
departe, cea mai puțin „sadică"; Justine, 
orfana care alege calea virtuții, dar e 
nevoită să asiste la ori să fie victima tutur
or viciilor își povestește singură necazurile, 
într-o povestire în care persoana I este per
soana virtuții conștient asumate, Sade era 
obligat să aleagă un limbaj decent, o elu

dare a scenelor violente și o eschivă permanentă de la descrierea nudă. Discursul 
Justinei este dominat de teamă și repulsie față de lucruri pe care abia dacă le sug
erează: „...această infamie încă necunoscută mie pe care abia mi-o puteam imag
ina, am văzut-o consumîndu-se sub ochii mei, cu toate gesturile murdare, toate 
episoadele oribile pe care le putea produce depravarea cea rna-i statomicăD-Sau 
: „Scena (de sodomie n.m. All.) a fost pe cît de lungă pe-atît de scandaloasă, și 
timpul mi ș-a părut cu atît mai lung cu cît nu îndrăzneam să mă mișc, de frică să 
nu fiu observată" (p.27). Deși martorul inocent în rolul perversului obligat să 
mai și povestească prin ce-a trecut putea fi speculat literar, Sade va renunța în 
ediția definitivă la persoana I, în favoarea povestirii la persoana alll-a, mult mai 
crude în detalii și îmbogățită cu numeroase episoade. Teoretic, publicul de azi 
este pregătit să citească orice operă „clasică", explicată (apărată) de critici liter
ari, psihologi și psihanaliști deopotrivă. Alegerea editurii Allfa arată că o anume 
prudență pare încă necesară.

Al. loanide
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Catalogul retrospectivei Țuculescu

D
 ATORITĂ recomandării 

de a comunica în scris in
advertențele observate în 

textele ce însoțesc unele tablouri din 
expoziție, m-am aplecat cu sîrg asu
pra catalogului. Nu intenționez sa 
depistez toate scăpările din cele 368 
titluri, din care sunt expuse cca. 220. 
Mă voi referi doar la lucrările și fap
tele ce îmi sunt cunoscute îndeaproa
pe.

La nr. 239 figurează pe simeză 
compoziția denumita “Războiul”, cu 
mențiunea col. particulară, iar în cata
log se afirmă că a figurat în două ex
poziții din 1967(?1). Această lucrare 
este reprodusă în cartea mea*) (fig. 1) 
cu titlul dat de mine “Poarta” și, în pa
ranteză, “La mare”, cu care a figurat 
în Expoziția din 1965 (colecția Ligia 
Macovei). Tabloul amintește o troiță 
cu streașină sau o poartă și a fost pic
tat în fața porții “Colectivei” de la 
Brănești, în amiaza zilei de 17 iunie 
1961. Aparține MAMB (colecția 
Macovei).

La nr. 78 din lista lucrărilor sem
nalate din surse bibliografice figurea
ză “Măgăruși păscând”. Este rezulta
tul intervenției lui Țuculescu prin sti
lizare într-un peisaj cu două vaci ce-1 
schițasem tot la 17 iunie 1961 la Brâ- 
nești. în Expoziția din 1965, a figurat 
cu mențiunea “col. Min. Externe”.

La nr. 238, compoziția “Eternitate” 
figurează nedatată și fără specificarea 
de a fi participat în Expoziția din 1965 
(unde a figurat pe același panou cu 
“Măgăruși păscând” și “La mare”). 
Lucrarea a fost pictată în iunie 1961 
în atelierul meu.

La nr. 367 figurează marea com
poziție despre care Țuculescu - bol
nav - a spus:. ‘-Acesta va fi Testamen
tul meu plastic”. în cartea mea am 
reprodus-o (pl. 27), însoțind-o cu un 
amplu comentariu (pp. 111-117). La 
pag. 83 este relatată spusa lui Țucu- 
îescu că în timpul cînd eu pictam în 
Maramureș - în partea a doua a lunii 
octombrie 1961 - el a pictat “un 
tablou mare ” cu gîndul la mine.

Este uimitoare ușurința cu care se 
preia o enormitate: legenda că Țucu- 
îescu a pictat acest tablou în ianuarie 
1962, amînînd internarea în spital 
pentru a face un... testament!...

O imensă pînză cît tot peretele 
dormitorului, pe care a acoperit-o cu 
neobișnuită vigoare și strălucire, ce- 
rînd și un efort fizic greu de imaginat, 
urcînd cu piciorul pe pat pentru a pu
ne o pată de culoare și depărtîndu-se 
la cîțiva metri pentru a vedea efectul. 
Cu trupul scheletic măcinat de cum
plite dureri, cu spectrul morții în su
flet putea fi preocupat de Patria iubită, 
urîndu-i un viitor luminos (vezi Co- 

mamescu). .Metoda de eternizare a 
inepției: se ia din Davidescu, care a 
luat Cm Comamescu, care a preluat de 
la Scorobete o anecdotă de un gust în
doielnic, recoltată de la un suflet can
did care, într-un moment de nefastă 
creativitate fabulatorie, a crezut că 
servește - la trei ani de la moarte - me
moria marelui artist... Cu aceeași me
todă de preluare distrată se perpetu
ează și legenda cavoului familiei Ga- 
laction unde zac osemintele lui 
Țuculescu.

Pe clapa copertei IV a cărții mele, 
am reprodus lespedea cu un text de o 
elevată inspirație și un imens “ochi 
sacru” și profilul lui Țuculescu, dăltu
ită de fiica lui (operă ce e amenințată 
de degradare). O frumoasă piatră nea
gră, sculptată tot de Adina Țuculescu 
(Sanda), marchează mormîntul Mă
riei. Alături de acest loc de veci, un 
careu similar îngrădește mormintele 
părinților și al fratelui lui Țuculescu.

în Cronologie lipsesc date despre 
activitatea de savanta lui Țuculescu, 
pe care a împletit-o cu aceea de artist, 
încă student, în 1933, publică o co
municare în “Bulletin biologique” 
(Paris). Cunosc doar cîteva contribu
ții: o comunicare în “Annales des 
Sciences naturelies” (1961). în 1962 i 
se publică o descoperire de specii noi. 
Tot în 1962 (în “Ănnales de speolo

gie”) apare comunicarea Protozoares 
des eaux souterraines.

Conform mărturiilor doctorului 
Sandu A. Sturdza* Țuculescu a fost 
salariatul Institutului Brâncovenesc 
cca. doi ani cînd studiază apele saline 
(Agigea, Tekirghiol). A continuat cer
cetările mulțumită contractului cu 
Academia Română. Va încheia lucra
rea după un deceniu (1961, august), 
iar în 1965 va apărea în librării monu
mentala lucrare a doctorului Ion Țu
culescu Biocenozele lacului Tekir
ghiol.

O precizare: monogramul în tri
unghi a fost inventat de Țuculescu 
pentru a semna - în ultimele săptămîni 
de viață - cca. 250-300 picturi, ac
țiune determinată de Radu Bogdan la 
cererea doamnei Țuculescu.

îmi exprim speranța că acest va
loros catalog, rodul efortului a 4 ani 
de muncă a inițiatorilor expoziției, va 
servi substanțial la realizarea catalo
gului exhaustiv al operei lui Țucules
cu.

Eugenia Iftodi

*’ Eugenia Iftodi - In preajma lui 
Țuculescu, 1996.

**’ Dr. Sandu A. Sturdza - Țucu
lescu văzut de un prieten, 1987, arti
col Ed. Medicală.

MUZICĂ

R
ECENT publicul meloman 
a avut ocazia să asiste la o 
serie de concerte pe care 
întîmplarea le-a apropiat în timp, chiar 

dacă ele au provenit din intenții și 
organizări diferite, în care au apărut 
artiști sau programe de muzică fran
ceză. în cele mai multe cazuri au fost 
implicate organismele care susțin con
secvent și girează cu prestigiul lor 
politica de propagare și punerea în va
loare a artei galice peste hotare. Astfel, 
s-au implicat, separat sau în conjuncție, 
Serviciile culturale ale Ambasadei 
Franței Ia București, Institutul Francez, 
1' Association Francai se pour 1'Action 
Artistique (AFFA), Delegation Gene
rale de 1'Alliance Franșaise în Româ
nia și instituțiile noastre de concert. 
Gama repertorială, tipologia formații
lor din sfera cameralului a fost largă, și 
cum nu a rezultat dintr-un proiect pre
existent, a avut spontaneitatea unei 
varietăți necâutate, fruct al hazardului 
care le-a integrat firesc în viața muzi
cală.

între toate, s-a remarcat prin origi
nalitatea concepției seara dedicată de 
pianista Martine Joste lui Eric Satie “ă 
voir et ă entendre”. Ea însăși natură 
artistică non-conformistă, de o fină in
telectualitate, disponibilă pentru expe
riment, a imaginat un portret complet 
al compozitorului: într-un one-woman- 
show Martine Joste își trăiește ideile în 
fața claviaturii, cîntînd muzica lui Satie 
cu o pianistică rafinată, pledînd cu 
pasiune pentru opera lui foarte speci
ală, relevîndu-i premonițiile (minima
lism, pian preparat, muzică de film 
etc.), ilustrîndu-și demersul cu texte și 

desene ale compozitorului, cu un film 
de Rene Clair. E nevoie de mult farmec 
în acest tip de discurs, farmec care s-a 
adăugat măiestriei muzicale; Martine 
Joste a cucerit înainte de toate prin sen
sibilitatea cu care a reliefat singulari
tatea pieselor pentru pian de Satie, pre
cum și prin naturalețea cu care a desfi
ințat distanța dintre compozitor, inter
pret și ascultători.

Un același tip de abordare intelec
tuala, de căutare a ideilor din spatele 
notelor, a preconizat și programul reci
talului vocal al mezzo-sopranei Cathe
rine Dagois, în întregime, dedicat melo
diilor compuse pe versuri de Verlaine- 
Faure, Debussy, Ravel etc. (chiar și 
cîte două versiuni ale aceluiași poem). 
Un program ce promitea mult, o dis
cuție interesantă despre arta liedului, 
despre raportul dintre cuvînt și sunet, 
despre alcătuirea programelor constru
ite pe idei mi-a dat speranța că voi 
asculta un concert de excepție. Dar din 
păcate, dacă la un instrument ca pianul, 
vioara etc., oricine poate cu stăruință să 
ajungă la rezultatea acceptabile cînd 
instrumentul este viu, și. “la purtător” 
cea mai acută inteligență, orice eforturi 
se dovedesc zadarnice dacă nu există 
nici, cea mai mică urmă de “materie 
primă”, adică voce. Chiar dacă inter
preta s-a angrenat profund în operă, 
atunci cînd nu există putința de a 
transpune intenția în sunetul core
spunzător unei minime cerințe muzi
cale, nu este nimic de spus. E trist, dar 
adevărat! Excelent, precis și suplu în 
susținerea cîntului, acompaniamentul 
pianistului Edgar Teufel.

Creația vocală franceză nu este a-

proape deloc prezentă în programele 
de concert ale cîntăreților noștri, poate 
din cauza dificultăților de emisie pe 
care le ridică pronunția și stilistica 
aparte. De aceea recitalul sopranei Geor- 
geta Stoleriu care a rezervat întreaga 
primă parte a serii melodiilor lui Fran
cis Poulenc a avut un interes deosebit. 
Eminamente franceze prin claritate, 
ironie, spirit, melodiile născute într-o 
simbioză strînsă cu poezia începutului 
de secol (Apollinaire, Cocteau, Mallar- 
me, Eluard ș.a.) au un limbaj sonor 
foarte suplu. Georgeta Stoleriu acom
paniată de pianista Vedna Maier, a 
schițat cu finețe acest univers fragil, 
într-o lume ideală însă rostirea textului 
ar fi fost mai clară lâsînd ascultătorului 
plăcerea de a se bucura și de farmecul 
versurilor pe care Poulenc și-a mulat 
muzica.

Cu Faure, Debussy, Ravel ne-a 
încîntat formația “Musique oblique” de 
la Paris, ansamblu modulabil capabil a 
cuprinde aproape toate variantele ca
merale. Aici au venit cinci din cei șase 
membri permanenți între care se numă
ră, alături de colegele lor Elisabeth Glab, 
Aki Sauliere și Nathalie Juchors și 
două foarte apreciate instrumentiste 
românce Silvia Simionescu (violă) și 
Diana Ligeti (violoncel). Tinere (me
dia de v.îrstă este 30 de ani) talentate, 
foarte bine omogenizate, capabile să se 
adapteze cu profesionalism exemplar 
la formule diverse (trio, cvartet cu pian 
și cvartet de coarde) ele cîntă cu știința 
construcției, cu o subtilitate în nuanțe 
și culori timbrale încălzită de un har al 
comunicării seducător.

Tot tineri, tot stăpîni pe instrumen

tele lor sunt și componenții trio-ului 
“Aulos” al Filarmonicii clujene: Dănuț 
Mesaroș (oboi), Li viu Gocan (clarinet) 
și Orlando Corăbianu (fagot).' Ei au 
propus un program de “muzică fran
ceză din secolul XX”. Piese originale 
pentru o asemenea formație sunt greu 
de găsit în catalogul marilor compozi
tori și de aceea dintre cei înscriși pe 
afiș doar Jean Francais este un nume de 
rezonanță; celelalte muzici alese, dato
rate unor compozitori onești, se înscriu 
în linia școlii franceze: eleganța scrii
turii și legătura cu tradiția printr-un 
neoclasicism rafinat. Buni cunoscători 
ai instrumentelor pentru care au scris, 
ei și-au pus în act imaginația coloris- 
tică, inventivitatea. Fantezia și muzi
calitatea interpreților au pus în valoare 
estetica definită de Debussy prin for
mula “faire plaisir”.

Format în școala pianistică fran
ceză, pianistul de origine algeriană De
sire N'Kaoua a parcurs pînă azi o cari
eră internațională demnă. Un recital în
treg Chopin este un pariu, căci în pofi
da abordării foarte tehnice la modă 
astăzi spiritul acestor pagini nu se 
dezvăluie decît unei reflecții îndelungi. 
N' Kaoua are o comprehensiune fireas
că a duhului romantic și viziunea sa 
nuanțată și viguroasă în același timp 
este capabilă să surprindă forța epică a 
Baladelor, sau imagistica neprevăzută 
a mazurcilor. Fără exagerări, cu echili
bru și măsură - este o definiție a artei 
galice -, dar și cu un climat interiorizat, 
identificat mereu cu arhitectura muzicii 
el a cîștigat pariu.

Elena Zottoviceanu



CINEMA

■

■

■

«Sg iii
■■■

aii

IERCURI seară (12 
mai), ultimul Cannes al 
secolului va fi inaugurat 

de un film rusesc: Bărbierul din 
Siberia, de Nikita Mihalkov. Filmul 
de deschidere e, ca întotdeauna, în 
afara competiției. Mihalkov va fi scu
tit, deci, de iluzii și de dezamăgiri, iar 
filmul va beneficia de uriașul impact
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publicitar datorat Cannes-ului. Ultima 
prezență la Cannes, a lui Mihalkov, a 
fost acum cinci ani, cu Soarele în
șelător, învins la puncte de Pulp 
Fiction.

Președintele Juriului, la această 
ediție (a 52-a), va fi cineastul canadi
an David Cronenberg (n. 1945), un 
excentric, cel puțin judecind după fil
mul catastrofal (dar care și-a găsit, și 
el, admiratorii lui), Crash, prezentat 
acum cîțiva ani la Cannes.

Președintele Juriului la 
secțiunea Scurt-metraje va fi. 
tînărul regizor danez Thomas 
Vinterberg, strălucitorul “dog- 
matic”premiat anul trecut pen
tru Festen.

Nu se poate pronostica ce 
fel de ediție va fi ediția ' 99, 
chiar daca în competiție (22 
de filme) figurează atîtea 
nume sonore, de la britanicul 
Peter Greenaway {8 1/2Wo
men) la spaniolul Pedro Al
modovar, la portughezul Ma- 
noel de Oliveira (decanul de 
vîrstă al festivalului), la cana
dianul Atom Egoyan, la mexi
canul Arturo Ripstein (cu o 
ecranizare Marquez), la japo
nezul Takeshi Kitano, la chi
nezul Chen Kaige (laureat 
Palme d'Or, acum șase ani, 
cu Adio, concubina mea ), la 
americanii David Lynch și Jim 
Jarmusch, la israelianul Amos 
Gitai, la rusul Alexandr So
kurov și la cîțiva “outsideri” 
în principiu foarte periculoși.

Conform tradiției, în competiție figu
rează un număr considerabil de filme 
franceze (4). Și tot conform tradiției, 
și-au anunțat participarea zeci de 
staruri ale Planetei Cinema, cu 
numele legate de filme din festival 
sau doar de avalanșa de “evenimente 
paralele”.

De pildă, rămîne de văzut ce va 
face festivalul în memoria lui Stanley 
Kubrick, marele cineast dispărut de 
curînd, la 70 de ani. Kubrick, cel ob
sedat, în filmele lui, de o anumită 
“teatralitate a morții”, a ieșit din scenă 
ca într-un film al lui: brutal, neaștep
tat, lăsînd în urmă un film (netermi
nat?), Eyes Wide Shut, cu Tom Cruise 
și Nicole Kidman, filmat în cel mai 
mare , secret, și care va fi lansat, se 
pare, în iulie, în S.U.A., și, în septem
brie, in Europa.

“Incalificabilul” Stanley Kubrick a 
aparținut familiei marilor cineaști 
incomozi, - Stroheim, Griffith, Stern
berg, Welles... Lumea lui Kubrick, 
aceea a violenței și a nebuniei umane, 
se dovedește de o mare actualitate, iar 
modul lui Kubrick de a filma, de a 
gîndi imaginea, decorul, muzica — de 
o mare modernitate. Se poate pre
supune că Stanley Kubrick face parte 
dintre acei artiști care influențează 
mai mult după moarte decît în timpul 
vieții, și a căror importanță va crește 
în secolul viitor. Pînă atunci, Kubrick 
rămîne unul dintre cineaștii majori - 
dar de multe ori neînțeleși -, ai seco
lului nostru. Unul dintre puținii care 
au reușit să învingă Hollywood-ul 
(chiar dacă părâsindu-1, în anii ' 60, și 
exilîndu-se în Anglia), unul dintre 
fericiții care au reușit să-și cîștige o 
reală independență financiară (Ku- 

$

brick avea, pe lingă altele, și geniul de 
producător). Autorul unei opere “vi
zionare și pesimiste”, de o teribilă 
intensitate poetică, Stanley Kubrick a 
preferat, de multe ori, să-și sprijine 
libertatea și originalitatea pe funda
mentul unei surse literare {Lolita - 
Nabokov, 2001 - A.C. Clark, Porto

cala mecanică - Burgess, 
Shining - Stephen King, 
Barry Lindon - Thacke
ray). Scenarista de la teri
fiantul Shining, Diane 
Johnson, povestea, într-un 
interviu, cît de perfecțio
nist, de meticulos, de 
muncitor era Kubrick, în 
scrierea unui scenariu, 
cum răscolea biblioteci 
întregi pentru un detaliu, 
cum, pentru Shining, 
aveau lungi discuții în 
care îl amestecau pe 
Freud cu romanul gotic 
victorian...

Parafrazînd vorbele 
unui celebru critic, s-ar 
putea alege cel mai potri
vit epitaf pentru Stanley 
Kubrick: “Nimic din ce e 
neliniștitor în natura 
umană nu i-a fost străin

Kubrick era adeptul 
declarat al teoriei con
form căreia, “în subcon
știentul nostru sîntem 
foarte puțin diferiți de 

strămoșii noștri din epoca primitivă 
(...) Chiar dacă funcționează, față de 
acest subiect, o anumită ipocrizie, 
violența exersează asupra noastră o 
certă atracție; omul e ucigașul cel mai 
lipsit de remușcări de pe Pămînt...”(și, 
privind în jur, ești obligat să recunoști 
că, din păcate, Kubrick n-a exagerat 
prea tare).

Merită să-1 cităm pe Martin Scor
sese, care a văzut în moartea lui Ku
brick “o pierdere incalculabilă pentru 
cinema. Fiecare film al lui strălucea 
ca un far. Cu Dr. Folamour, aproape 
că a inventat un gen, cel al comediei 
negre. Cu 2001 - Odiseea spațiala a 
pus bazele filmului S.F. modem. Cu 
Portocala mecanică a devansat esteti
ca punk. Cu Barry Lindon a reușit să 
creeze ceva atît de extraordinar și de 
misterios și de profund sensibil, încît 
mă întreb adeseori dacă această 
capodoperă a fost percepută ca atare. 
De fiecare dată cînd scotea un nou 
film - după perioade de liniște și de 
reflecție din ce în ce mai lungi -, acel 
film era un eveniment major. Știam că 
o să fim surprinși și că o să aflăm cu 
adevărat ceva. Cu fiecare nou film, 
Kubrick se redefinea pe sine și rede- 
finea cinema-ul, aria posibilităților 
lui.’;

Vom vedea cum va redefini a- 
ceastă “arie”) începînd de mîine, ulti
mul Cannes al secolului.

Eugenia Vodă
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Oceania-Pacific-Dreadnought
T

IPARUL mustății de palicar răsu
cită în sus a poetului nopții de 
iunie, -ochelarii săi pedanți de 
epocă, fără ulube, picînd de pe nas în lungul 

șnurului la cel mai mic rictus al feței susțin 
fizionomia unui om spiritual, retoric și - din 
cauza ironiei și- umorului propriu exagerat - 
capabil de răutăți (mai mult estetice).

Epigrama nefericită a lui Macedonski 
adresată lui Eminescu a pus pe literatura 
română o pată asupra căreia criticii s-au 
înverșunat, unii încercînd s-o explice, alții s- 
o șteargă, dacă nu măcar s-o înțeleagă... E 
cert că fără atacul inuman de o cruzime 
copilărească Macedonski s-ar fi bucurat mai 
din timp de acea atenție deosebită ce o merita 
opera sa și pe care azi critica eliberată de 
complexul contemporanilor, i-o dă din plin. 
Dar sigur e și că Macedonski n-ar fi fost 
Macedonski dacă nu ar fi săvîrșit impietatea. 
Act tipic artei sale de simbolist răzvrătit. 
Răzvrătit, dar imediat capabil de căință:

“Iertare! Sînt ca orice om:/ M-am îndoit 
de-a ta putere/ Am rîs de sfintele mistere/ Ce 
sînt în fiecare atom./ Sînt ticălosul peste care/ 
Dacă se lasâ-o întristare/ De toți se crede 
prigonit/ Dar, Doamne nu m-ai părăsit/ Sînt 
un om ca orice om - iertare” (Psalmi mo
derni). *

Un temperament modem, contradictoriu, 
ce se cuvine judecat cu subtilitate, și înapoia 
cărei măști crispate de orgoliu distingi cîteo- 
datâ și aerul vremii, prezent și în ironia acidă 
a lui Arghezi...

Fraza lui Macedonski sprijină în li
teratura începutului nostru de secol rafina
mentul expresiei, cadența cultă a ideii și ima
ginilor. E aici un punct de întîlnire citadin: 
Mateiu Caragiale, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu...

“...în România, ca și în Franța, e roman
ticul timp al lui Napoleon al Ill-lea și al 
împărătesei lui, Eugenia, iar la București, 
agent oficial al Prea Puterei lor,, e Beclard, 
după care multe bucureștene din lumea mare 
se prăpădesc. El, și nespus de muieraticul 
beizadea Mitică, sunt cocoșii Capitalei țârii, 
după cum fusese, înaintea lor, o altă beizadea 
cu nuri., mult îndrăgitul de fuste prințipe 
Iorgu... In alee, salcîmii și teii își ning zăpada 
lor. Briliantele schinteiară în agrafe, în cercei 
și în inele. Ochii sînt safire și peruzele. Dar 
unii sînt și flăcări de iad...” (Caii negri).

* ■
Macedonski ar fi fost (și era să fie!) și un 

cineast, un pionier al peliculelor științific-

fantastice, în care nu s-ar fi dat în lături să și 
joace, eventual, ca actor (în felul lui Orșon 
Welles). Deschiderea de cunoaștere modernă 
a spiritului său, stimulat de abracadabrante 
viziuni simboliste și de sfirșitul, efervescent, 
deși pozitivist, al secolului XIX- veac rațio
nalist, al primelor problematici sociale de an
vergură, anticipînd revoluția, - este panașul 
acestui “aristocrat” al literelor, făcînd poezie, 
la metronom, în mijlocul regretelor atîtor 
roze...

*
Una din prozele sale cele mai curioase și 

pe care astăzi o citim zîmbind cu uimire este 
și această schiță fantastică și atît de actuală în 
desuetudinea ei julveriană, OCEANIA- 
PACIFIC-DREADNOUGHT:

“Era în jurul anului 1952 (^.exclamația 
noastră), iar vasul uriaș, acel Dreadnought al 
Păcii, pe carejnalta ființă ffanco-anglo-ame- 
ricană îl pusese de vreo douăzeci de ani în 
executare, trebuia în currnd să fie împins în 
afară din matca în care fusese lucrat, în apele 
oceanului... Spăimîntătorul și minunatul 
Dreadnought al Păcii sleise însă întreaga pro- 
ducțiune a fierului după fața pămîntului, și ar 
fi rămas neisprăvit, dacă omenirea nu s-ar fi 
aflat tocmai atunci într-o eră de liniște și 
împăciuire, așa că societatea în comandită a 
vasului obține, fără multă greutate, de la mai 
toate statele, puștile, săbiile, baionetele și 
tunurile ce rugineau de mai bine de zece ani 
prin arsenalele lor...”

■
P.S. Acest articol bătut la mașină pe 

aproape trei pagini are hîrtia foarte îngălbe
nită și subțire, asemeni foii de ceapă veche. 
El nu-i semnat, nu poartă titlul rubricii pre
zente, Prepeleac, părînd mai mult un text de 
a cărui tipărire nu-mi amintesc. Descope- 
rindu-1 printre pagini părăsite, aproape îmi 
venise să cred că era un extras din Istoria li
teraturii a lui Călinescu. Am cercetat-o, griju
liu. Nici vorbă. Ca să vedeți, cît orgoliu pă
cătos să pun ipoteza unei confuzii cu scrisul 
genialului nostru critic. Este, nu este al meu 
textul, eu îmi iau inima-n dinți și-l semnez. 
Mai ales că doi sau trei din bătrînii și fidelii 
mei cititori mi-au spus că l-au “mirosit”. 
Unul ar fi zis chiar: “E Țoiu, dom'le, e Țoiu 
curat!”. E cum s-ar fi recurs la proba cea mai 
concludentă și imbatabilă, olfactică, potrivită 
aprigilor cîinj de vînătoare.

Dar dacă'?... Doamne ferește. Măcar avui 
dubiul... (C.Ț.)

POLIROM NOUTĂȚI
mai ’99
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18 România literară

OCHEAN
de Tecuci ‘Witw

La mare

I
N ANUL acela, la mare, am tras 
la altă gazdă, o dobrogeancă 
zdravănă, în ale cărei vine fier
bea sîngele multor neamuri.

Abia ajuns, după ce m-a sărutat pe 
amîndoi obrajii, mi-a pus un prosop pe 
umeri și m-a sfătuit să mă grăbesc să 
ajung pe plajă ca să mai găsesc un loc la 
soare. Era o îngrămădeală de corturi, 
mașini, cîini, umbrele și de trupuri alun
gite de care se împiedecau peste tot noii 
veniți. Și larmă cu țipete de plăcere sau 
durere, și muzică din felurite megafoane 
răgușite.

Am intrat în apă și o frenezie rară mi- 
a cuprins toată ființa mea; am trecut prin 
bariera de deșeuri de la mal. Marea se 
prezenta limpede și înviorătoare. înotai 
departe în larg, zgomotul de pe uscat se 
stinse. La marginea aceea de orizont, 
unde puțini turiști se încumetau, întîlnii 
pe nedesmințitul David, vechi vînător și 
pescar, prieten de totdeauna. Ne saluta
răm în tăcere, atenți să nu stingherim 
șușotul solemn al mării. David declară 
cu jumătate de gură că se bucură de re
vedere, știa că am venit, mă zărise cînd 
tocmai intram în apă. Acum însă prefera 
singurătatea. Asta era ceva nou. David, 
și singur! “O să-mi fac aici liniștit cer
curile mele și n-o să te deranjez.” - 
“Chiar aici? Nu te poți duce mai înco
lo?” Termină repede, fiindcă un cutre
mur sparse oglinda strălucitoare a unde
lor. Cineva se înălțase din adînc și înota 
cu repeziciune împrejurul nostru. Lîngă 
mine, David căzuse în transă; ochii bul
bucați păreau că se vor desprinde din 
găoacea lor. înțelesei îndată de ce. O fată 
blondă, atrăgătoare ca prevestirea primă
verii se zbenguia în valurile albastre. Se 
apropie încet de tăcerea noastră; noi în
tinserăm mîinile crezînd că se va opri, 
dar ea, ghidușă, trecu. Ne rostogoleam 
amîndoi ca să arătăm că n-am prins-o.

Cîteva clipe doar. Se mișca atît de re
pede, încît n-avea nici un rost să o ur
mărești. Și iată că, în inimă imaginea ei 
mi se lipise pentru totdeauna. “Cine e?” 
- “Este logodnica mea. Ne întîlnim în 
fiecare dimineață aici.”' Logodnica , e și 
asta o vorbă. N-am reușit deocamdată s- 
o prind. Dar i-am spus că am să-i cum
păr un inel, că o aștept cu intenții curate. 
Nu, nu i-am spus ce gîndesc... Ascultă, 
omule, tu știi să ții un secret? N-aș vrea 
să afle tot satul.” Ne despărțirăm pe mal, 
dar după un ceas amîndoi împreună 
scrutînd valurile la locul binecuvîntat. 
Ne strecurasem pe furiș amîndoi, fiecare 
atent să nu-1 vadă celălalt.

Din ziua aceea n-am mai fost o ființă 
normală. Ma ridicam devreme din așter
nut, spre mirarea gazdei. înfulecam un 
pesmete cu lapte cald și alergam spre 
mare. înotam pînă îl descopeream pe 
David așteptînd. Relațiile dintre noi se 
răciseră. Nimeni n-a înțeles de ce doi 
oameni în toată firea ca noi, cunoscuți 
prieteni de o viață, ne-am luat la păruit în 
crîșma din port.

De Sînziene, cînd fata a trecut a- 
proape de mal, am înțeles că ne-a strigat: 
“Cine mă prinde?” Și asta mă înverșuna 
mai mult. Croiam planuri îndrăznețe, 
perfide, cum să scap de David. Ideea sal
vatoare mi-a dat-o gazda care constatase 
că nu pot dormi noaptea. îmi procură 
niște prafuri de dormit, pe care le scutu
rai intr-o noapte în ceaiul lui David...

Singur, fără nefericitul rival cu do
rințele sale lipsite de bun simț și gust, îi 
ieșii înotătoarei în cale. Repede aruncai 
funia pregătită și o prinsei. Se supuse și 
înotă lîngă mine spre uscat. La mal, vrui 
s-o ridic în brațe, s-o duc ca pe o mirea
să, dar mi-au alunecat degetele pe solzii 
ce acopereau partea de jos a trupului ei 
de sirenă, frumos ca minunile pri
măverii.

Optra lacoma
(Urmare din pag. 13)

D
IVERSITATEA folclorică, vast făgaș în care s-au revărsat o sumedenie 
de canale, furnizează seva din proza lui Bănulescu. Ea se înscrie într-o 
'filiație roditoare prin pitorescul expresiei, valența spre șotie și poznă, curiozitatea 
față de înțelepciunea strînsă în proverbe, parabole, balade populare. De la Anton 

Pann la Mircea Eliade zburdă un spirit muntenesc receptiv la vioiciune și veselie, 
sensibil la fondul reavăn din existența banală, neizgonind atracția misterului și a 
vfajei. Comprimarea timpului în secunde, abrevierea spațiului, violentarea im
posibilului, în maniera brevetată de Mircea Eliade în La țigănci, îl încîntă și pe 
prozatorul nostru. în povestirea Colonelul Chabert autorul rectifică o trimitere 
prea exclusivă la descendența balzaciană, invocînd și tutela lui Gogol. în 
mijlocul traiului oarecare survin crizele de identitate, pe neașteptate personaje 
pînă atunci nealambicate trăiesc o revelație stranie de pierdere a eului și fac efor
turi disperate să-1 recupereze. Le dă ghes un imbold care scapă însă înțelegerii 
lor, părăsesc într-o bună zi domiciliul, rătăcesc prin lume, nu-și mai recunosc 
meleagurile natale. între strania inspirație a lui Cicikov de a vinde “suflete moar
te” și afacerea mănoasă menționata în Cartea Milionarului de a despăgubi 
femeile batrîne care, înainte de deces, cedează proprietățile și averile lor - sînt 
trimiteri subterane. în vreme ce la Gogol contabilizarea riguroasă în catastif a 
persoanelor inexistente denotă o înclinație slavă spre morbid, cu autosfîșieri, cu 
un umor macabru năucitor - la Bănulescu fatalismul are o altă conotație, altmin
teri n-ar putea fuziona cu zeflemeaua și bătaia de joc, semne de robustețe jovială. 
Cu toate acestea răzbat situații cînd coarda tragică nu mai e temperată de comic, 
cînd jalea și dorul în dimensiuni specifice, circumscriu drame existențiale. Fuga 
de propria individualitate, setea de peregrinare se reeditează ca o particularitate 
și în microcosmos, în celula narativă, în construcția caracterelor.

Cît de îndărătnic e motivul scindării de personalitate și al dedublării o 
dovedește țîșnirea lui și în Cîntecele de cîmpie: “Caut unde - am fost și plec,/ Și 
pe lîngă mine trec/ Frică mi-e, și mi-e rușine,/ Am să mă lovesc de mine,/ Ziua, 
în amiaza mare,/ Pe cîmpul întins la soare./ Dar eu trec mereu și vin/ ca pe lîngă 
om străin” (Omul din nisipuri). Îmbrăcîndu-se, fiul remarcă o schimbare, sînt 
oase ale altcuiva acoperite de vechile veșminte, el decodifică o spaimă metafizică 
a surpării interioare: “De m-ai vedea bătrîn, marnă,/ îmi crește griul în haină” 
(Haina). Veselia se curmă cînd se percepe cutremurul: “Să tăceți la circiumă/ 
Auzi, pămîntul se zdruncină” (Martie, nuntă cu lacrimi). Totemuri și tabuuri, 
impregnate de o concepție arhaic datată, circulă restaurate și răsturnate în vi
ziunea fecundă, neînfeudată nimănui, a lui Ștefan Bănulescu. Acest autor atît de 
universal prin decolări spre cer și transfigurări tulburătoare nu dezminte fibra 
autohtonă și apartenența îa o tradiție inconfundabilă. Q
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D
upă ce Suskind a scris 
un roman al cărui per
sonaj “fura” arome de 
femei tinere pentru a distila esen

țele unui parfum desăvîrșit, Pas
cal Bruckner scrie o carte despre 
Hoții de frumusețe, cu importanta 
deosebire ca personajele lui, de 
altminteri femeie și bărbat, nu 
“fură” pentru a crea ulterior, ci 
pur și simplu pentru a distruge, 
pentru a stîrpi frumusețea, acel 
ceva inefabil dar distinct, în vir
tutea căruia odată apărut în fața 
noastră un chip străin ne atrage 
imediat atenția, somează privirea 
să îl contemple, sa îl admire, și 
constrînge memoria să îl rețină. 
Hoții de frumusețe mi se pare a fi 
un răspuns explicit la o celebră 
frază sartriană: “Celălalt este pen-

Pascal Bruckner - Hoții 
de frumusețe, traducere de 
Magdalena Popescu, Editura 
Trei, 222 pagini, preț nemen
ționat.

tru mine în același timp cel ce mi-a 
furat ființa și cel ce face să existe 
o ființă care e ființa mea”. Prota
goniștii lui Bruckner sînt. niște 
eugeniei pe dos: încercarea lor de 
exterminare a frumuseții chipului, 
fie acesta chip de femeie sau de 
bărbat, face parte dintr-un proiect 
de putere, de preluare autoritară, 
despotica a lumii, dar de fapt este 
echivalentul- efortului de auto
protejare. Atîta vreme cît nu mai 
exista făpturi frumoase nu mai 
există nici acel moment dramatic, 
încărcat de fericire dar și de pani
ca, al întîlnirii dintre privirea în
drăgostită și chipul care a sedus-o. 
Nu mai sînt, așadar, vulnerabil la 
prezența celuilalt, el nu mai poate 
avea privilegiul de a mă.capta în 
orizontul lui, de a mă reține, fer
mecat, lîngă el.

întreg romanul lui Bruckner e 
construit din implicite jocuri ver
bale și paradoxuri logice, inserate 
într-o reflecție filozofică subtila, 
discreta pînâ la a fi insesizabilă în 
desfășurarea tramei. Tradusă ex
trem de prost, cu multe, nesuferite 
calcuri franțuzești și cu o negli
jență mutilatoare cîteodata, Hoții 
de frumusețe e o carte, pînă la un 
punct în de-acum clasicizata tra
diție a multiplei oferte postmoder- 
niste: policier, love-story, meta- 

text filozofic, povestire cu ramă, 
găsiți aproape tot ce căutați. Nara
țiunea propriu-zisa se dezvoltă ca 
dialog între două personaje, un 
bărbat cu o istorie bizară, ajuns 
pacient într-un spital de nebuni, și 
psihiatra căreia i se confesează, o 
femeie la rîndul ei puțin obișnui
tă, absorbită de propriile ei drame 
și dileme amoroase. Rama de care 
vorbeam o reprezintă povestea a- 
cestei femei, și după părerea mea 
este partea cel mai puțin reușită a 
romanului, cu multe stridențe ex
plicative, cu o artificialitate aga
santa a felului în care e motivata 
introducerea ei drept context al 
celeilalte povești, cea cu adevărat 
pasionantă. Povestea pacientului, 
un ins pe nume Benjamin Tho- 
lon, scriitor care își cîștigă o exis
tență obscura practicînd o îndelet
nicire ce i se pare extrem de ruși
noasă și periculoasă: scrie cărți- 
colaj, adică romane în care a- 
proape nici o frază nu îi aparține 
lui: totul e preluat din alți scriitori, 
tăiat și remixat după principiul lui 
copy and paste. Tholon e veșnic 
terorizat de brigandismul lui lite
rar, obsedat că într-o bună zi va fi 
prins, că impostura îi va fi dată în 
vileag iar el va înfunda pușcăria 
precum cel mai ordinar dintre 
criminali. Nu mai e cazul să co
mentez evidenta parodie, care de 
altfel nu mi se pare esențială la 
nivelul unei logici globale a tex
tului lui Bruckner.

De ce ți-e frică nu scapi, așa 
că pînă la urmă scriitorășul-para- 
zit este descoperit, de o necunos
cută care îl remarcase în biblio
teci,. în timp ce studia înfrigurat 
tom după tom imensa istorie a li
teraturii universale, îl urmărise și 
izbutise să refacă și desfacă, pas 
cu pas, întreaga fabricație a căr-. 
ților sale, de ’altminteri best-sell
ers. Secretul lui Tholon devine 
sursa unui șantaj: în schimbul 
tăcerii femeia, Helene, cere să îi 
devină amantă. Nu mulți ar avea. 
de obiectat la un asemenea șantaj, 
dar personajul lui Bruckner este 
prin definiție celibatarul asexuat, 
pe care apropierea unei femei îl 
îngrozește, îl face să tremure, să 
se bîlbîie și să transpire rece. 
Helene pune stăpînire pe el, dar 
nu cu cruzimea vînătorului care 
știe că își înspăimîntă de moarte 
prada, ci cu răbdare și încredere 
că sub mîinile ei bărbatul va su
feri o incredibila metamorfoză. 
“Mă iubea cu acea pasiune cu ca
re se îndrăgostesc uneori femeile 
de un homosexual, convinse că îl 
vor salva”, declară Benjamin. Dar 
de fapt Helene îl iubește pyg- 
malionic, pentru că el e întru totul 
creația ei. De îndată ce devin un 
cuplu ea îl transformă, îl recreea
ză mimînd perfect o re-aducere a 
lui la viața: timp de nouă luni, 
perioada de gestație, nu îl scoate 
nicăieri în lume, ci doar îl cară 
prin magazine, la coafori și biju
tieri, pînă cînd e gata pentru o a 
doua naștere. Odată ieșiți în lume 
cei doi duc o viață de lux și vo
luptate, dar e o voluptate ciudată, 
doar mijlocită de celălalt, pentru 

că nu sînt îndrăgostiții romantici, 
fiecare abandonat în brațele iubi
tului sau ale iubitei. în preajma 
acestei femei excentrice, bogate, 
risipitoare și cu bun gust, Benja
min se îndrăgostește de sine însuși; 
atingerile Helenei nu sînt mîngî- 
ieri, ci modelări, tatonări ale iden
tității sale, care astfel răsfățată și is
pitită, se autodescoperă și se adoră. 
Deliciul erotic favorit al celor doi 
constă într-o manipulare și cosme- 
tizare a bărbatului: băi în uleiuri 
aromate, masaje, măști faciale, 
manichiură, pedichiura, farduri, 
pudre, toate aplicate lui într-un fel 
de ritual efeminat de invocare și 
transfigurare. Bărbatul e un terito
riu sălbatec pe care femeia îl defri
șează și îl transformă într-o grădină 
a desfătărilor, dar nu a desfătării ei, 
ci a lui. “Puteți crede sau nu”, măr
turisește personajul, “aceste cea
suri petrecute în a fi jupuit, zdrobit, 
malaxat, palpat au devenit volup
tatea mea favorită. Era sublim. 
Torceam de plăcere. Nimeni nu mă 
alintase vreodată așa. Brațele He
lenei erau un paradis din care n-aș 
fi vrut să ies niciodată.”

Alungarea din paradis se 
consuma după convenția cunos
cută, fie ea și disimulata abil de 
Bruckner îndărătul unei formule 
de roman gotic: întoreîndu-se în 
plin viscol dintr-o stațiune mon
tană cei doi se avîntă imprudent, 
bineînțeles la insistențele ei, pe un 
drum înzăpezit, unde se și afundă 
și sînt prinși de întuneric. Apare 
din senin salvatorul, un bătrîn mis
terios și înspăimîntător care întîm- 
plător locuiește la o mică vilă-cas- 
tel din apropiere. Dar bătrînul se 
va dovedi a fi un don Juân frustrat, 
care nemaiputîndu-și procura pra
da, pentru că arsenalul seducției e 
prea istovitor pentru resursele lui 
fizice împuținate, o nimicește pur 
și simplu. Ajutat de un servitor de
monic, un fel de pitic monstruos, și 
o femeie care e un fel de fanatică a 
eresului și castității totodată, bă
trînul capturează fete tinere și fru
moase, pe care le ține închise, su- 
punîndu-le unei torturi psihice și 
fizice (prin înfometare) pînă cînd 
sărmanele creaturi devin dezolante 
amintiri ale frumuseții de odini
oară. Izolate în castelul din munți, 
aceste femei tinere și frumoase sînt 
private de ochii celorlalți, deci de 
confirmarea frumuseții lor, ceea ce 
e suficient pentru a le transforma 
în niște bătrîne nebune, pe al căror 
chip vag se mai poate descifra 
strălucirea de odinioară. Helene 
devine și ea o astfel de prizoniera, 
în vreme ce Benjamin e constrîns 
la rolul de calau, trimis la Paris 
pentru a aduce alte prizoniere.

Am rezumat cît se poate de su
mar romanul, în primul rînd pentru 
că dacă aș fi zăbovit pe amănunte 
i-aș fi desființat pentru viitorii citi
tori tocmai structura în care e în
capsulată narațiunea, aceea de po
licier. Ce fel de policier ar fi acela 
în care știi tot ce se întîmplă? La 
limită, despre Hoții de frumusețe 
se poate spune că e o adaptare na
rativă, cu variațiunile de rigoare, 
după o carte scrisă de Bruckner în 

colaborare cu Alain Finkielkraut, 
publicată în urmă cu cîțiva ani în 
românește, Noua dezordine amo
roasă. Mai sus observam că miza 
conceptuală a romanului stă în 
jocuri de cuvinte și paradoxuri 
logice preluate într-un filozofie 
subtilă a identității și alterității. 
Care sînt aceste jocuri/parado- 
xuri? însăși metafora titlului, ho
țul, ca paradigmă semantică a ac
tului de îndrăgostire, atît de des 
asociat cu sintagme în care apare 
verbul “a fura”, sau alte Verbe ale 
violenței și ale privării. Erotismul 
pentru Bruckner înseamnă supu
nere, în ambele sensuri ale cuvîn- 
tului, atît cel activ,'ca .supunere a 
altuia, agresare, asediu, cucerire, 
cît și cel pasiv prin excelență, ca 
supunere în fața altuia, cedare, re
cunoaștere a puterii și dominației 
sale. Toate personajele din român 
trec, pe rînd, prin cele două ipos
taze: ele sînt agresori, dar și vic
time. Acest statut dublu e cel mai 
pregnant la Benjamin: interlocu
toarei lui, 'psihiatra care ascultă 
povestea, el i se înfățișează mas
cat, cu capul bandajat într-o cagu
lă, ceea ce îl face cumva invizibil. 
El e cel ce o vede pe . femeia din 
fața lui, însă pentru ea fața lui nu 
există. Aceasta este ipostaza de 
putere a personajului, iar actul 
povestirii o confirmă, căci inițial 
psihiatra refuză să îi asculte bîl- 
bîielile incoerente, ea trebuie so
mată și constrinsă să devină pol 
de receptare a istoriei lui. în cea
laltă ipostază, de victima agresa
tă, Benjamin este cel văzut, la 
propriu, cel spionat, urmărit și în 
cele din urmă descoperit de către 
Helene. La rîndul ei aceasta este 
captivă în castelul caznelor, dar 
totodată călăul propriilor ei tem
niceri, pe care îi seduce. Fascinați 
de chipul ei, atît bătrînul don Juan 
rieputincios cît și partenera lui, o 
Messalină reformată, devin paci- 
enții unui transfer de identitate, 
așa cum i se întîmplase și lui Ben
jamin: figura lor preia, imită in
conștient, din pură obsesie, ticu
rile și expresiile Helenei. Rolurile 
sînt inversate: din captivitate pri
zoniera este de fapt cea care vede 
și supravegeheazâ, iar temnicerii 
cei văzuți, descoperiți, prădați de 
identitatea lor, transformați în o- 
glinzi ale chipului care îi privește.

Helene este categoric person
ajul cel mai important din roman. 
Ea este făptura puternică, trium
fătoare (de altfel evadează pînă la 
urmă), dar de existența ei depind 
toate celelalte personaje din ro
man. într-un roman în care e vor
ba despre femei cărora le e furată 
frumusețea, protagonistul abso
lut, în sensul profund al termenu
lui, ca principiu de structurare a 
narațiunii, este totuși o femeie... 
Ceea ce nu face decît ca Hoții de 
frumusețe să fie un roman cu atît 
mai incitant și provocator. Păcat 
de ravagiile făcute, parțial, de tra
ducere.

Nu mi-e cunoscut scriitorul 
norvegian Lars Saabye Christen
sen, a cărui superbă carte, Herman, 
a fost publicată de Editura Uni-

Lars Saabye Christensen 
- Herman, traducere și note 
de Maria-Alice Botez, 
Editura Univers, București, 
191 pagini, preț nemenționat.

vers în colecția Iuventus, și cum 
bunul obicei de a face o minimă 
prezentare autorului pe coperta 
ultimă a volumului pare să fi ieșit 
din uz, nici nu am putut afla ni
mic citind romanul. Ce-i drept, , 
într-un fel cartea se recomandă de 
la sine, printr-o grație tristă a po
vestirii, prin precizia și austerita
tea cu care e construit un univers 
al copilăriei în care personajele 
sin’t firești dar totodată înduio
șătoare. Herman este copilul con
fruntat cu o problemă care de obi- ■ 
cei nu există decît pentru adulți: 
identitate de sine, cu corolarele ei, •• 
diferență și identificare. El suferă 
de o boală a bătrinilor. chelește. 
Schimbarea lui fizică este în 
primul rînd percepută de lumea 
matură din jurul lui, părinții, ca o 
nenorocire, ceea ce într-un fel 
declanșează criza de identitate a 
copilului: în ochii plini de mila a 
celor mari el își citește transfor
marea. Dar nu aceasta este criza 
care îl chinuie cu adevărat, ci una 
personala, expusă cu mare finețe 
psihologică de scriitor. Pentru co
pilul Herman părul reprezenta un 
spațiu simbolic al copilăriei, al 
afecțiunii și. dezmierdării, acea 
chezășie a siguranței care consti
tuia privilegiul lumii sale de co- <- 
pil, protejata și ferita de dilemele , 
diferenței ori ale schimbării. 
Gestul ciufulirii parului de către 
mamă este ceea ce îi lipsește cel 
mai mult, și prin el îi lipsește de

. fapt statutul lui de copil. De 
asemenea, îi lipsește faptul că nu 
mai poate folosi un pieptăn cu 
dinți de fier pe care îl primise în 
dar de la tatăl lui, îi lipsesc vi- ' : 
zitele la frizerul cel gras al orașu
lui, cu alte cuvinte, acele mărunte 
întîmplări, gesturi sau memento- 
uri care recompun spațiul co- .

. pilăriei. în final Herman desco- , ;
peră că, și fără par, el e același; se 
regăsește pe sine, cu alte cuvinte, 
izbutind singur o performanță de 
care adujții nu sînt capabili. Dar 
nu știu dacă nu cumva e o apa
rentă regăsire, căci Herman cel 
împăcat cu sine nu mai e, de fapt, 
un copil. Așa cum probabil ni
meni, odată ieșit dintr-o criză 
identitară, nu este același dina
inte, în măsura în care căutarea de , 
sine nu se termină niciodată cu o 
regăsire. m
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Prăbușirea ■S 
casei

Kalabuhov

C
EL PUȚIN în apa
rență, Romanul Tea
tral aparține seg
mentului realist al prozelor din 

Dlavoliada (Editura Univers, 
1998); șt totuși, parodicul do
mina “Cuvântul înainte”, ca și 
cum Bulgakov însuși s-ar a-

MIHAIL
BULGAKOV

Mihail Bulgakov - Diavo- 
liada, în românește de Ale
xandru Calais, Paraschiva 
Bădescu și George Potra, Ta
tiana Nicolescu, Izolda Vîrs- 
ta. Prefață de Ana-Maria Bre- 
zuleanu. îngrijitor de ediție: 
Mircea Aurel Buiciuc Ed. 
Univers, București, 1998, 
368 p., f. preț.

muza luându-și false distanțe 
față de propriul joc cu măști: 
biograful e plasat între oglinzi 
deformante, scriitura realistă e 
copleșită de ludic. Autorul/edi- 
torul își prezintă opera (în tra
diție romantică, luată peste pi
cior) ca pe un manuscris redac
tat de adevăratul “autor”, Ser- 
ghei Leontievici Maxudov, a 
cărui credibilitate e minată prin 
referirea la ipohondrie. Ceea ce 
urmează, sugerează “editorul”, 
nu e decât rodul închipuirii unui 
ipohondru sinucigaș, măștile nu 
sunt decât măști, în spatele 
păpușilor din scenă nu se mai 
află nimic - “romanul cu cheie” 
e demontat ironic. “Teatru inde
pendent de artă” nu e MHAT-ul, 
duo-ul Ivan Vasilievici și Aris- 
tarh Platonovici nu e cel “cla
sic” regrupându-i pe Stanis
lavski și Nemirovici-Dancenko.

Aventurile teatrale ale ro
mancierului Maxudov sunt pre
cipitate de apariția unui Mefisto 
monden, Ilia Rudolfi - editarea 
manuscrisului său atrage atenția 
direcțiunii teatrului, interesată 
de o dramatizare. Inițierea tea
trală a scriitorului se transformă 
tragi-comic într-o rătăcire într- 
un labirint din care nu mai poa
te să se salveze. Contururile 
realității nu mai sunt cele cotidi
ene: Aristarh Platonovici, deși 
absent (un deus otiosus teatral) 
e reprezentat într-o succesiune 
de instantanee fotografice ală
turi de clasici ai literaturii ruse, 

de la Gogol la Tolstoi, sfidând 
cronologia (“pentru oameni ca 
Aristarh Platonovici, vârsta n-are 
importanță”, i se va explica), în 
vreme ce Ivan Vasilievici, arbi
trar și dominator, acceptă dra
matizarea romanului numai 
pentru a își permite luxul in
ventării unei noi partituri sceni
ce. Zăpada neagră a Iui Maxu
dov, scrisă și rescrisă, este intro
dusă și scoasă din repertoriu 
fără nici o explicație. Atunci 
când repetițiile încep în cele din 
urmă, ele sunt minate de elocin- 
ța regizorală a lui Ivan Vasilie
vici - sedus, de mirajul scenei, 
Maxudov se surprinde în ulti
mele fraze ale “romanului” (ne
terminat) într-o ipostază aproa
pe kafkiană - dacă ironia bulga- 
koviană nu ar elimina patetis
mul: “Chinuit de dragostea mea 
pentru Teatrul Independent, 
prins de el ca un gândac pe un 
dop de plută îfltr-un insectar, 
continuam seară de seară să mă 
duc la spectacole.” (Pag.362)

Korotkov din Diavoliadae, o 
altă natură labilă, cedând sub 
presiunea unui real copleșit de 
irumperea fantasticului. Juxta
punerea gogoliană de elemente 
anodine și proiecții fabuloase 
minează coerența interioară a 
funcționarului de la întreprin
derea de produs chibrituri. Dia
volul va apărea, deloc întâmplă
tor, în ipostaza unui birocrat in
transigent, Kalsoner, ce va pro
ba o capacitate ieșită din comun 
de a-și schimba înfățișarea. Rit
mul narațiunii e trepidant, exis
tând un rafinament al metamor
fozelor ce subminează ordinea 
birocratică, anticipând ravagiile 
produse de Woland și tovarășii 
săi în Maestrul și Margareta. 
Totul se pierde într-un foc de ar
tificii, lupta finală a tovarășului 
Korotkov cu demonii având un 
aer de apocalipsă bufă.

Ouăle fatale preiau scenariul 
narativ și ingredientele famili
are ale literaturii de anticipație, 
de la “raza vieții” accelerând 
miraculos evoluția până la pro
liferarea făpturilor gigantice în 
manieră wellsiană. Profesorul 
Persikov e primul dintre demi
urgii bulgakovieni și cel mai 
nefericit - un “viceversa” cara- 
gialian minează fatal bunele 
intenții și-n locul ouălelor de 
găină sovhozul “Raza roșie” va 
produce o generație de monștri 
din ouăle de struț și șarpe care 
ar fi trebuit să parvină zoologu
lui Persikov. Parabola e străve
zie: o Rusie dominată de o se
minție gigantică agresivă, de a 
cărei apariție e responsabilă o 
lume ce-și ia rolul de Dumne
zeu prea în serios. Bulgakov își 
plasează fantezia în 1928 - cer
cul se închide, doar înghețul 
salvând Moscova de la asaltul 
iminent al armatei de monștri. 
Profesorul Persikov e ucis de 
mulțime, “raza vieții” dispărând 
odată cu el. Demiurgul e devo
rat de propriul experiment în 
finalul unei narațiuni care, din
colo de aparențe, are echilibrul 
unei fabule.

Profesorul Preobrajenski din 
Inimă de câine are iluzia că 
poate salva casa Kalabuhov de 
la prăbușire: dispariția galoșilor 

din hol după 1917 și agresivi
tatea membrilor comitetului de 
bloc sunt semnele vizibile ale 
disoluției vechii ordini - tuturor 
acestora profesorul le opune 
invocarea vechiului spirit al ca
sei Kalabuhov, într-o încercare 
de a prezerva ceva din echili
brul unei lumi apuse. Replierea 
către spațiul casei - asediat de 
mediocritatea proletară agresivă 
a comitetului de bloc și de cea 
legală a unor reglementări ab
surde ambiționând să rezolve 
probleme locative prin raționa
lizări stupide - decurge dintr-o 
iluzie de a-ți putea continua via
ța în interior ca și cum nimic nu 
s-ar fi schimbat.

Asaltul final contra casei 
Kalabuhov va fi dus de o creație 
a profesorului: grefa de hipofiză 
umană va transforma pe banalul 
câine Șarik în mult mai agre
sivul cetățean Poligraf Poligra- 
fovici Șarikov. Comunismul 
visa la o regresiune colectivă 
către vârsta de aur. Experimen
tul profesorului provoacă (in
voluntar) o cădere a umanului 
către animalic. “Omul nou” își 
terorizează creatorul, profesorul 
Preobrajenski fiind în situația 
ingrată a unui Pygmalion con
fruntat cu violența făpturii adu
se la viață de el. Inimă de câine 
reproduce, în registrul parodic, 
schema romantică a Franken- 
stew-ului lui Mary Shelley, 
doar că revolta Iui Șarikov îm- 

• potriva demiurgului ce i-a dat 
viață trece prin folosirea unor 
mijloace mult mai terestre, ca 
denunțul la poliția secretă pe 
motiv de menșevism. Relația 
dintre “omul nou” și cel ce l-a 
zămislit nu e cu nimic mai puțin 
ambiguă decât cea legând o in
telectualitate “experimentatoa
re” și progenitura revoluționară 
a cărei ambiție este de a-și de
vora creatorul. Răul insinuat în 
casa Kalabuhov e de neoprit: 
Bulgakov alege însă aceeași re
țetă ciclică a narațiunii, prefe
rând să “înghețe” istoria, ca în 
Ouăle fatale. Profesorul și asis
tentul său îl ucid pe proletar 
pentru a-1 reînvia prin operație 
pe inofensivul cățel. Totul nu a 
fost decât un experiment neferi
cit: “Filipp Filippovici dădu din 
umeri - știința nu cunoaște încă 
modul de a transforma animale 
în oameni. Uite, eu am încercat, 
dar după cum vedeți, fără suc
ces. A vorbit, dar a început să 
revină la starea lui primitivă. 
Atavism!” (Pag. 229). Liniștea 
Casei Kalabuhov este (deocam
dată) salvată.

loan Stanomir

Profesioniștii 
disprețului

I
NTR-UN A din came
rele mizerabilului hotel 
Adrianopol Svidrigai- 
lov rostește - parte a ritualului 

său de sinucidere - următoarele 
cuvinte: “Ciudat și ridicol; n-am 
urât niciodată pe nimeni din 
cale-afară, nici măcar n-am avut 
vreodată dorința să mă răzbun 

pe cineva, ceea ce este un semn 
rău, un semn foarte rău! Nu mi-a 
plăcut să mă cert, nu mă înfier
bântam, și asta de asemenea e 
un semn rău!” (trad. Ștefana Ve- 
lisar Teodoreanu și Isabella 
Dumbravă). Să încercăm, o 
clipa, să-l oprim din drumul său 
pe omul resentimentar al lui 
Dostoievski pentru a-1 oferi ca 
obiect de studiu lui Max 
Scheier.

Căci iată, una dintre operele 
fundamentale ale acestui filosof 
apare în sfârșit în românește, în 
traducerea lui Radu Gabriel 
Pârvu, la Editura Trei. Das Res- 
sentiment im Aufbau der Mora- 
len, devenită în variantă autoh
tonă Omul resentimentului, 
desparte infinitezimal în atâtea 
părți câte este nevoie un fir de 
praf care a gripat multe rotițe și 
roți mai mari ale istoriei.

Cei doi clasici ai analizei re
sentimentului - fiecare dintr-altă 
perspectivă disciplinară - sunt, 
cum bine se știe, Friedrich 
Nietzsche și Max Scheier. Pri
mul tunase incriminator - ne 
amintim atât de bine (ca de un 
ecou puternic, cu reverberații 
durabile în multe biografii de 
cititori) - împotriva moralei 
creștine, a altoirii ei corupătoare 
pe valorile antichității. Morală 
ipocrită, spune Nietzsche, de o 
profundă rea-credință, consec
vent impulsionată de nepartici- 
parea neputincioasă, denigrând 
bucuriile vieții într-un mod 
menit, să le răstoarne pentru tot
deauna la picioarele nevolniciei.

Culpa pe care Nietzsche o a- 
runcă asupra unei conduite prin 
excelență a culpabilizării va 
stârni mai târziu, ca unic - dar 
ireductibil - punct de divergen
ță, nemulțumirea lui Max Sche
ier. Desigur, acesta din urmă se 
va remarca mai ales ca un ana
list extrem de fin al societății 
burgheze - care ar fi prin defini
ție animată de resentiment. Nu 
aș trece însă prea ușor nici peste 
criticile pe care el le aduce ca
lificării creștinismului drept 
produs al resentimentului. Poa
te că ele nu conving - sau nu pe 
de-a-ntregul, găsesc însă că se 
dezvolta aici o forță a subtilității 
care, cu toate câștigurile imen
se, și certe, obținute în alte zone 
ale ideației, dobândește ca apă
rătoare a acestei religii un ma
ximum de intensitate. Neliniști
tul fenomenolog desfășoară me
todic, ca într-un război de pozi
ții, o redutabilă argumentație 
anti-Nietzsche, Jescoperind po
lemic sensul superior al concep
telor “denunțate”.

Șase sunt cauzele identifi
cate de Scheier pentru geneza 
resentimentului: sentimentul și 
impulsul răzbunării, ura, răuta
tea, invidia, pizma și perfidia. 
Absența exteriorizării acestora 
din diverse motive conduce 
adesea - uneori prea adesea, și 
prea fatal - la cangrenarea per
sonalității unui individ ori a 
percepțiilor unei clase sociale. 
Nu voi încerca să contrag în câ
teva rânduri un proces atât de 
complicat și de bogat în nuanțe, 
cum este cel al formării și ac
țiunii resentimentului; virtuozi
tatea interpretativă a autorului 

face tocmai deliciul cărții, ajun
ge să semnalez pentru moment, 
anticipativ, larga răspândire în 
timp și spațiu a germenelui 
acestui fenomen - pe cât de mis
terios, pe atât de buleversant. 
Ne vom gândi, printre altele, la 
filosofia stoicilor; la unul dintre 
Părinții bisericii, Tertulian; la 
un Leon Battista Alberti etc. 
Am menționat deja criticile 
aduse, din acest punct de vede
re, unor două capitale etape is
torice; în studiul introductiv la 
această carte (precum și în une
le cărți ale sale) Vasile Dem. 
Zamfirescu crede a descoperi 
un al. treilea astfel de moment 
major - și anume comunismul.

Ar fi poate interesant de ob
servat mai îndeaproape, în com
pletarea ideilor scheleriene, di
namica raportului invidie-re- 
sentiment. Dacă ultimul func
ționează atât la scara unui sin
gur individ, cât și la cea a unei 
clase, cel dintâi sentiment (ca
uză a resentimentului) pare a

MAX SCHELER

EDITURA TREI

Max Scheier, Omul re
sentimentului, traducere de 
Ștefana Velisar Teodoreanu 
și Isabella Dumbravă, Ed. 
Trei, București, 1999.

staționa ca formă cristalizată 
îndeosebi la primul nivel. Cu 
alte cuvinte, transformarea invi
diei în resentiment corespunde 
în bună măsură, unei treceri de la 
individ la colectivitate și de la o 
condiție benignă și reversibilă la 
una malignă și în general stabilă.

O atitudine comună pare să 
îi unească, dincolo de o eventu
ală umilință sârguincios afișată, 
pe toți acești purtători ai semnu
lui resentimentului: disprețul 
pentru alleritatea concurentă. 
Dispreț neobosit, dispreț exersat 
cotidian, dispreț profesionist. 
Proiectare în exterior care îl 
menține întrucâtva pe cel care 
se proiectează în afara frămân
tărilor cu privire Ia propria-i va
loare - cu privire la condiția sa 
intrinsecă.

Pentru o societate precum 
cea în care trăim, cartea Omul 
resentimentar este la fel de 
importantă ca o carte de vise, de 
așezat sub pernă. De ce'? Să se 
privească, pentru răspuns, bine 
în jur, până la trezire.

Dorin-Liviu Bîtfoi



Jorge Luis BORGES

Nobilul castel din Cîntul al patrulea
VOLUMUL Nueve ensayos dantescos (“Nouă eseuri dantești” - din care 

prezentăm cititorilor noștri primul eseu - este una din ultimele opere ale lui 
Jorge Luis Borges, fiind publicat în 1982, cu doar patru ani înainte de moartea sa.

In complexul univers borgesian, Divina Comedia și genialul său creator au con
stituit un ecou obsedant, o subtilă prezență mereu înnoită, o înrîurire cu adevărat 
rodnică, generatoare nu numai de aluzii și reminiscențe tainice, împletite adesea în 
chip fericit în urzeala demersului său literar, ci și de referiri explicite, de comentarii 
și interpretări penetrante, din unghiuri surprinzătoare. Se cuvine să menționăm în 
acest sens că prima din ciclul de șapte conferințe pe teme culturale ținute de Borges 
in 1977, la Buenos Aires, este dedicată capodoperei dantești, și că după cinci ani 
apare, ca un corolar al acestor preocupări, volumul Nouă eseuri dantești, însumând 
studii pe marginea unor fragmente, motive și protagoniști ai operei lui Dante.

A ÎNCEPUTUL secolului al 
XIX-lea sau la sfârșitul celui 
de al XVIII-lea, intră în circu

lația limbii engleze diferite epitete (eerie, 
uncanny, weird), de origine saxonă sau 

. scoțiană, care vor sluji la definirea acelor 
locuri sau lucruri care inspiră, nedeslușit, 
groază, astfel de epitete corespund unui 
concept romantic al peisajului. în germa
nă se traduc la perfecție prin cuvîntul un- 
heimlich; în spaniolă, poate că cel mai 
potrivit cuvînt este siniestro (“sinistru”). 
Avînd în minte această calitate singulară 
de uncanniness, am scris odată: “Cetatea 
de Foc care ni se înfățișează în ultimele 
pagini din Vath Vathek (1782), de Wil
liam Beckford, este cel dintîi Infern real
mente înfiorător din literatură. Cel mai 
ilustru dintre infemurile literare, în
durerata împărăție a Comediei, nu 
este un loc înfiorător; este un loc 
în care se întâmplă lucruri înfioră
toare. Diferența este remarcabilă.” 

Stevenson (A Chapter on 
Dreams) povestește că în visele 
din copilărie îl urmarea o nuanță 
abominabilă a culorii cafeniu-în- 
chis; Chesterton (The Man who 
mas Thursday,. VI) își imagi
nează că la capătul dinspre apus 
al pămîntului există poate un 
copac care este mai mult, dar și 
mai puțin, decît un copac, iar la 
capătul dinspre răsărit ceva, un 
turn, a cărui arhitectură nease
muită este îngrozitoare. Poe, în 
Manuscris găsit într-o sticlă, vor
bește de o mare australa unde vo
lumul navei crește precum trupul 
viu al marinarului; Melville de
dică multe pagini din Moby Dick 
pentru a desluși groază albului de 
nesuportat al balenei... Am dat 
exemple din belșug; ar.fi fost poate 
de-ajuns să arăt că Infernul dantesc 
■preamărește noțiunea unei temni
țe**;-cel al lui Beckford, tunelurile 
unui coșmar.

Cu seri în urmă, pe un peron 
din Constitucion, mi-am amintit 
brusc un caz desăvîrșit de uncanni
ness, de groază liniștită și tăcută, 
chiar la începutul Comediei. Exa
minarea textului mi-a adeverit jus
tețea acestei amintiri tîrzii. Vorbesc de 
cîntul al IV-lea dm Infernul, unul dintre 
cele mai faimoase.

Odată ajunsă la cele de pe urmă pa
gini ale Paradisului, Comedia poate fi 
multe, chiar și totul; la început este, cum 
se știe prea bine, un vis al lui Dante și a- 
cesta, la rîndul lui, nu-i altceva decît su
biectul visului. Ne spune că nu știe cum 
de s-a pomenit în pădurea întunecoasă, 
“tant' era pieno di sonno a quel punto” "; 
sonno este metafora orbirii sufletului pă
cătos, dar sugerează indefinitul început 
al actului visării. Scrie apoi că lupoaica 
ce-i aține calea îi întristează pe mulți; 
Guido Vitali constată că această informa
ție nu putea proveni din simpla apariție a 
fiarei. In pădure se ivește un necunoscut; 
Dante știe de îndată ce îl zărește că aces

ta a păstrat îndelungă tăcere; altă înțelep
ciune de tip oniric. Faptul, consemnează 
Momigliano, se justifică prin rațiuni poe
tice, nu prin rațiuni logice. își încep fan
tastica lor călătorie. Virgiliu se schimbă 
la față cînd intră în primul cerc al abisu
lui; Dante pune pe seama fricii palidita
tea aceea. Virgiliu afirmă că îl copleșește 
mila și că el este unul din osîndiți (“e di 
questi cotai son io medesmo”)2*. Dante, 
pentru a-și ascunde groaza stîmită de a- 
ceastă afirmație, sau pentru a-și exprima 
compasiunea, i se adresează cu dărnicie 
de titluri pline de reverență: “Dimmi, 
maestro mio, dimmi, segnore”.” Suspine, 
suspine de jale fără durere înfioară văz
duhul; Virgiliu lămurește că se află în In

fernul celor care au murit înainte de 
a fi proclamată Credința; patru um
bre prelungi îi dau binețe; pe chi
purile lor nu-i nici tristețe, nici bu

curie; sunt Homer, Horațiu, Ovidiu și 
Lucanus, iar în dreapta lui Homer 
este o spadă, simbol al supremației 
sale în epică. Ilustrele fantome îl 
cinstesc pe Dante ca pe un egal și-l 
însoțesc la lăcașul lor de veci, care' 
este un castel împrejmuit de șapte 
rînduri de ziduri înalte (cele șapte 
arte liberale sau cele trei virtuți in
telectuale și cele patru morale) și de 
un șanț (bunurile pămîntești sau 
elocința), pe care-1 străbat de parcă ar

V fi pâmînt bătătorit. Cei care sălășlui
esc în castel sunt oameni de mare 
prestigiu; arareori vorbesc, iar vocea 
îe este foarte domoală; privesc cu 
gravă lentoare. în curtea castelului 
este o pajiște de un verde misterios; 
Dante, de pe o înălțime, vede person
aje clasice și biblice și cîte un musul
man (“Averois, che'l gran comento 
feo”).41 Unul se distinge printr-o tră
sătură care îl face memorabil (“Cesare 
armato con gli occhi grifagni”)5’; altul, 
printr-o solitudine ce-i conferă măreție 
(“e solo, in parte, vidi'l Saladino”)6’; 
trăiesc într-o sfîșietoare dorință fără 
speranță; nu-i chinuie durerea, dar știu 
că Dumnezeu îi exclude. Un 

arid catalog de nume pro
prii, mai curînd lămu
ritoare decît stimulante, 

sfârșește cîntul.
Ideea unui Limb al Pă

rinților, numit și Sînul lui Avram 
(Luca, 16, 22) și a unui Limb al 
sufletelor pruncilor care mor ne
botezați, ține de teologia curen
tă: a-i găzdui în acest loc sau lo
curi pe paginii virtuoși a fost, 
după Francesco Torraca, o năs
cocire a lui Dante. Pentru a aten
ua oroarea unei epoci potrivnice, 
poetul a căutat refugiu în marea 
memorie romană. A vrut s-o cin
stească în cartea lui, dar n-a pu
tut să nu înțeleagă - observația îi 
aparține lui Guido Vitali - că a 
stărui prea mult asupra lumii cla
sice nu era pe potriva scopurilor 
sale doctrinale. Dante nu putea, 
împotriva Credinței, să-și mîntu- 

ie eroii; și i-a închipuit într-un Infern 
negativ, văduviți de vederea și atingerea 
lui Dumnezeu în cer, și s-a milostivit de 
destinul lor tainic. După ani și ani, imag- 
inîndu-și Cerul lui Jupiter, avea să revină 
la această problemă. Boccaccio relatează 
că între redactarea cîntului al VH-lea din 
Infernul și a celui de al VlII-lea s-a pro
dus o lungă întrerupere, pricinuită de 
surghiun; faptul, sugerat sau confirmat 
de versul “Io dico, seguitando ch'assai 
prima”7*, poate fi adevărat, dar mult mai 
adâncă este deosebirea dintre cîntul 
castelului, și cele ce-i urmează. In cîntul 
al V-lea, Dante a făcut-o să glăsuiască în 
veci pe Francesca da Rimini; în cel 
dinainte, ce cuvinte ar fi pus în gura lui 
Aristotel, Heraclit sau Orfeu, dacă s-ar fi 
gîndit la acest artificiu! Deliberată sau 
nu, tăcerea lui sporește groaza și se 
potrivește cu scena. Benedetto Croce re
marcă: “în nobilul castel, între mai-marii 
și înțelepții de acolo, informația seacă 
uzurpă locul poeziei strunite. Admirație, 
reverență, melancolie, sunt sentimentele 
sugerate, nu înfățișate.” (La poesia di 
Dante, 1920). Comentatorii au revelat 
contrastul între alcătuirea medievală a 
castelului și oaspeții săi clasici; această 
fuziune sau confuzie este caracteristică 
descrierii epocii și adîncește, de bună 
seamă, ambianța onirică a scenei.

în conceperea și plăsmuirea acestui 
cînt al IV-lea a urzit o întreagă serie de 
circumstanțe, unele de natură teologică. 
Fervent cititor al Eneidei, i-a imaginat pe 
cei morți în Elizeu sau într-o variantă 
medievală a acestor cîmpii preafericite; 
în versul “in lungo aperto, luminoso e al
to” 8) există reminiscențe ale acelui tumul 
de pe care Enea i-a văzut pe romani și ale 
acelui largior hie campos aether. Presat 
de rațiuni dogmatice, el a trebuit să-și si
tueze în Infern nobilul castel. Mario 
Rossi descoperă în acest conflict între 
formal și poetic, între intuiția paradisiacă 
și sentința înspăimîntătoare, lăuntrica ne
înțelegere a cîntului și izvorul anumitor 
contradicții. într-un loc se spune că sus
pinele înfioară văzduhul etern; în altul, 
că nu-i nici tristețe, nici bucurie pe chi
puri. Facultatea vizionară a poetului nu- 
și atinsese plenitudinea. Acestei relative 
stîngăcii îi datorăm rigiditatea pe care a 
produs-o groaza fără seamăn a castelului 
și ă locuitorilor, sau prizonierilor lui. 
Există în această molcomă incinta ceva 
de stingheritor muzeu la figurilor de cea
ră: Cezar înarmat și în repaos, Lavinia 
așezată pe veci lîngă părintele său, .certi
tudinea că ziua de mîine va fi ca cea de 
astăzi, care a fost ca cea de ieri, care a 
fost ca toate celelalte. Un pasaj ulterior al

Fllf h

llustrații de Gio Colucci pentru Cîntul al IV-lea 
din Infernul lui Dante

Purgatoriului adaugă 
umbrele poeților, cărora 
este interzis scrisul, întru- 
cît se află în infern, încear
că să-și treacă timpul etem 
cu discuții literare.**’

Odată determinate ra
țiunile tehnice, adică rațiu
nile de ordin verbal care, fac 
să pară înfricoșător castelul, 
se cuvine să deslușim rațiu
nile intime. Un teolog creș
tin ar spune că e suficienta 
absența lui Dumnezeu pen
tru ca nobilul castel să fie 
cumplit. Ar admite, poate, o 
afinitate cu ac&l terțet în care 
Dante a proclamat zădărnicia 
gloriilor pâmîntești:

“Non e '1 mondan ro- 
more altro ch ‘un fiato 
di vento, ch'or vien 
quinci e or vien quindi 
e muta nome perche muta lato.,v> 
Eu aș insinua altă rațiune de natură 

personală. în această parte a Comediei, 
Homer, Horațiu, Ovidiu și Lucanus sunt 
proiecții sau închipuiri ale lui Dante, care 
socotea că nu este mai prejos decît acești 
oameni iluștri, în realitate sau virtual. 
Sunt tipuri a ceea ce Dante era deja, pen
tru sine, și în mod previzibil avea să fie 
pentru alții: un poet faimos. Sunt mari 
umbre venerate care îl primesc pe Dante 
în conclavul lor:

“ch 'e si mi fecer della loro schiera 
si ch 'io fui sesto tra cotanto senno ”.IO> 
Sunt forme ale incipientului vis al lui 

Dante, abia desprinse de cel care visează. 
Vorbesc la nesfîrșit despre litere (ce 
altceva pot oare să facă?). Au citit Iliada 
sau Farsalia ori scriu Comedia; sunt 
maeștri în exercitarea artei lor și totuși se 
află în infern pentru că. Beatrice nu-și 
aduce aminte de ei.

Prezentare și traducere de
Tudora Sandru Mehedinți

*’ Carcere cicco, “temniță oarbă”, 
spune despre Infern Virgiliu (Purgato
riul,XXII, 103); (Infernul, X, 58-59).

1) “Căci somnu-n vine mi-1 simțeam 
cum cură” (Infernul, I, 11, traducere de 
Eta Boeriu, București, Ed. Casa Școa- 
lelor, 1994).

2) “și eu mă număr printre cei de jos” 
(Infern///.IV, 39, ed. cit).

3) “Spune-mi, maestre, spune-mi, 
stăpîne” (Infernul, IV, 46).

4) “Averroes ce-a scris de corifeu” 
(Infernul, IV, 144, ed. cit).

5) “Cezar înarmat, cu ochi de vultur” 
(Infernul,, IV, 123).

6) “Și singur, într-un colț, l-ani văzut 
pe Saladin” (Infernul, IV, 129).

7) “Spun dar, urmând, că mult înainte 
(Infernul, VIII, 1).

8) “în loc deschis, luminos și înalt” 
(Infernul, IV, 116).

**) Dante, în cînturile inițiale ale 
Comediei, a fost ceea ce Gioberli a scris 
că era în tot poemul, “puțin mai mult 
decît un simplu martor al poveștii năs
cocite de el” (Primato Civile e morale 
degli itali ani, 1840).

9) “A lumii vîlvă-i vînt făcut să
zboare

cînd ici, cînd colo, și să iște brume, 
schimbîndu-și nume după țărm și 

mare” 
(Purgatoriu, XI, 100-102, ed. cit).

10) “Sporită cinste apoi îmi dovediră 
primindu-mă'al șaselea între ei

ce lumii-nțelepciune-i făuriră.” 
(Infernul, IN, 101-102, ed. cit).



Un proiect romantic - EUROPA CENTRALĂ

R
AR mi-a fost dat să văd o 
asemenea impresionantă des
fășurare de forțe în dezbate
rea unei teme cum se întâmpla în cele 

aproape 500 (sic!) de pagini ale revistei 
A Treia Europa (nr. 2/1998). Rod al 
colaborării dintre Centrul de studii com
parate central-europene “A Treia Eu
ropă”, Revista “Orizont” și Editura “Po- 
lirom”, A treia Europă fixează, prin arti
colele cuprinse în ea, repere istorice, 
antropologice, sociologice și literare în 
drumul spre aflarea acestui “tărâm” al 
Europei Centrale.

Să încep prin a spune că ideea alătu
rării celor doi termeni din titlu nu mi-o 
revendic: ea aparține lui Livius Cio
cârlie care subliniază, în articolul-mani- 
fest Viena 1900-Europa 2000, faptul că 
“Pe parcursul epocii modeme au existat 
două enclave diferite: romantismul ger
man, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
și ceea ce unii au numit post-mo- 
demismul vienez, la sfârșitul secolului 
al XIX-lea. Fără să fie identice, cele 
două momente sunt asemănătoare, după 
cum ele seamănă și cu ceea ce nu știm 
încă dacă este tot o enclavă în moderni
tate sau i-a pus capăt, adică actualul 
post-modernism”. Claudio Magris este, 
de fapt, primul care va caracteriza Viena 
anului 1900 ca fiind post-modemă: 
“viața se dispersa într-o grămadă de 
atomi slab legați unii de alții”, pentru ca 
să afirme, mai apoi, “Post-modemul es
te triumful indeterminării”. Europa 
Centrală ar însemna, prin urmare, pră
bușirea, disoluția oricărei diferențe, 
până la “aneantizarea ierarhiilor concep
tuale, [...] extenuarea oricărei realități” 
(Magris) și absența unui centru.

“Anchetei” ce are ca ultim scop re
velarea apartenenței României la Eu
ropa Centrală îi vor răspunde, printre 
alții, Georg Aescht, Sorin Alexandrescu, 
Mircea Anghelescu, Ion Bulei, Augus
tin Buzura, Jean Grosu, Ion Ianoși, Ni- 
colae Manolescu, Annemarie Podlipny- 
Hehn (superbă prin declarația ei “Nu 
m-am simțit niciodată ne-europeană; 
dar ceea ce este mai important pentru 

mine: n-am trăit niciodată starea de 
minoritate ca pe un dezavantaj, ca pe o 
discriminare, fie negativă, fie pozitivă, 
datorită prietenilor mei din populația 
majoritară din Banat”), Petre Stoica, 
Mihai Șora, Doina Uircariu, Eugen Uri- 
caru, Richard Wagner. De altfel, acest al 
doilea număr al revistei A Treia Europă 
pivotează, așa cum înțelegem din arti
colul Adrianei Babeți Identitate și criză 
în Europa Centrală, în jurul încercării de 
definire a identității (o identitate, cum 
vom vedea, în criză) în acest spațiu “cu 
geometrie variabilă” al Europei Cen
trale. Dacă avem în vedere definiția lui 
Konrâd Gyorgy: “A fi central-european 
înseamnă a aparține unei minorități” și 
cea a lui Adrian Basarabă: “identitatea 
central-europeană există prin interfer
ența . și coagularea unor caracteristici 
identitare aparținând [unor] grupuri etni
ce”, definirea identității (sub formele ei 
“distincte și, în același timp, interferen
țe: individuală, de grup și culturală”) se 
manifestă, cu precădere, în situațiile de 
criză. Intr-un asemenea creuzet etnic, 
situațiile de criză abundă, având, în ne
numărate cazuri, urmări tragice.

Aceasta cât privește identitatea co
lectivă. Criza identității individuale co
incide în Europa Centrală, cu o criză a 
modernității. Viena, “centrul absent” al 
Europei Centrale, își transferă, la finele 
secolului trecut, ruptura (secesiunea) de 
tradiție în crez artistic, exprimat de Gus
tav Klimt, reprezentant de frunte al 
mișcării artistice “Jung Wien”, mai cu
noscută prin numele (atribuit ulterior) al 
stilului pe care-1 promovează: “Jugend- 
stil”. Criza modernității vieneze o găsim 
cel mai bine exprimată de C.E. Schor- 
ske: “în timp ce la Roma părinții își în
chinau fiii unei misiuni divine în scopul 
de a salva societatea, la Viena tinerii își 
închinau ei înșiși viața misiunii de a 
salva cultura de părinții lor”.

în continuare, temele literare majore 
ale spațiului central-european (“meta
morfoza, imaturitatea, masochismul, 
voluptatea autosuprimării, antipolitica”) 
sunt urmărite de Daciana Branea în ro- 

mânui îngerul de gips al lui Nicolae 
Breban (Nicolae Breban și alteritatea 
identității). Cazul celebrului baron Leo
pold von Sacher-Masoch reprezintă 
punctul de plecare al altor patru studii 
excelente: Revoluția matriarhatului în 
Viena sfârșitului de secol, semnat de 
Ioana Copil-Popovici, Un Kafka alter
nativ: cazul Brunelda al lui Cătălin La- 
zurca, Hagiografie și alcool de Bogdan 
Mihai Dascălu (realmente seducător 
prin considerarea masochismului drept 
cale de acces la divinitate, masochistul 
devenind, astfel, nici mai mult, nici mai 
puțin decât... Masochrist!) și Witold 
Gombrowicz sau crizele polonitâții al 
lui Marius Lazurca.

Gabriela Colțescu, Petru Vârgă, Ra- 
luca Cibu-Buzac și Mihaela Maria Fu- 
liaș propun studii de imagologie în în
cercarea de a construi o identitate et
nică, în vreme ce Adrian Basarabă între
prinde o amplă cercetare sociologică: 
Dinamici socio-demografice și identi
tate central-europeană. în fine, grupul 
de antropologie culturală și istorie orală 
(Smaranda Vultur, Aurora Dumitrescu, 
Bogdan Nadolu, Gilda Vălcan, Alexan
dra Dorea, Florina Jinga, Raluca Oana 
Gaga și Valeriu Leu înaintează, la rân- 
du-le, “proiecte identitare” bazate pe in
vestigațiile dintr-un spațiu care reface, 
prin caleidoscopul minorităților și la o 
scară mai mică, ce-i drept, Europa Cen
trală: regiunea Banatului.

Cum din sumarul revistei A Treia 
Europă nu putea lipsi literatura, rubrica 
“Șpalt” oferă un real festin al câtorva 
condeie aparținând “republicii” literelor 
central-europene. Mi-ar trebui un spațiu 
probabil triplu pentru a vorbi, fie și suc
cint, despre proza extraordinară a lui 
Săndor Mârai, Heimito von Doderer, 
Ronay Gyorgy, Bohumil Hrabal, Danilo 
Kis, Milos Cmjanski, Richard Wagner, 
Ținu Pârvulescu, Daniel Vighi sau Vio
rel Marineasa. în fine, dintre autorii 
cuprinși în rubrica “Dosar” (Susan Son- 
tag, Dorian Branea, Cornel Ungureanu, 
Will Kymlicka), Frederic Mitterand 
scrie un articol cu adevărat excepțional

(Destinul Europei Centrale se joacă la 
Sarajevo), închinat acestui personaj 
tragic care a fost arhiducele Franz- 
Ferdinand, moștenitorul tronului impe
rial și a cărui asasinare, la 28 iunie 1914 
la Sarajevo, a aprins “butoiul cu pulbe
re” al Balcanilor, declanșând prima ma
re conflagrație mondială. Rețin, în în
cheiere, exclamația lui Frederic Mitte
rand: “E extraordinar, de altfel, să vezi 
că istoria acestui secol începe cu drama 
de la Saraievo și se sfârșește în același 
oraș printr-o altă tragedie, din cauze și 
împrejurări aproape similare. Toată isto
ria secolului pare înscrisă în această 
paranteză însângerată, ca și cum orașul 
acesta rezumă toate nenorocirile pe care 
Europa a putut să le cunoască”, alături 
de cea a lui Milos Cmjanski (care, după 
cum merg lucrurile, mi-e tare teamă că 
își va proba, încă o dată, nefericita actu
alitate): “în nemărginita-i dragoste pen
tru națiunea sa, sărmanul <Soldaten- 
volk> sârbesc a făcut - timp de o sută de 
ani - singurul lucru pe care putea să-l 
facă: și-a dat viața”.

Dan Croitoru

Corespondentă 
din Franța Cum citim românește la Paris
NU LIPSESC la Paris nici bunii români, dornici 

să citească literatură națională în limba stră
moșilor, nici studenții - mai bine de o sută în fiecare an 

- care, studiază româna în trei din universitățile 
pariziene.

Nimic mai simplu, ne spunem optimiști, decât să te 
aprovizionezi cu cărți, reviste, dicționare în capitala 
culturală a mapamondului și, în plus, sora mai mare și 
protectoare a mezinei din ginta latină. Există doar, în 
centrul Cartierului Latin, o librărie românească destul 
de bine aprovizionată și cu un cuplu de librari mai mult 
decât îmbietori. E drept că prețurile sunt pipărate, dar 
dacă ai avut buna inspirație să plătești cu “cheque”, 
dezvăluindu-ți prin urmare și adresa personală, ai mi
nunata surpriză să primești la domiciliu - și de data asta 
gratuit! - catalogul cu cărțile disponibile și nu numai 
atât. Un “Buletin confidențial” semnat... anonim te in
formează că librăria asta nu e una oarecare, ci o librărie 
“antitotalitară”, care se simte obligată să-ți adminis
treze ție, cititor naiv, manipulat de mafia internațională 
care-și dictează nestingherit legea în lumea atrofiată de 
prea multă democrație a Occidentului, o lecție de pa
triotism vigilent. Afli astfel, rușinat, că toți intelectualii 
români, cu mic cu mare, sunt cumpărați cu bani grei și 
duși de nas de domnul Soros, că persoane de.marcă din 
diaspora au fost securiști sadea și, dacă tot veni vorba 
de manipulări sioniste, chiar dacă n-au nici o legătură 
cu cititul și cititorii, camerele de gazare au fost, nu-i 

așa, o poveste de adormit copiii. Umilit de atâta igno
ranță și copleșit de atâta fervoare “antitotalitară”, te 
îndepărtezi repejor de librăria “Le savoir” și-ți îndrepți 
pașii spre cele câteva biblioteci care conțin fonduri de 
carte românească. Atras de faima bicentenară a 
Institutului de limbi orientale (INALCO), unde secția 
de română are state vechi, constați însă că, începând 
din anii '70, livrările din Patrie s-au sistat, și dacă s-au 
sistat în '70, ce rost mai are să le reluăm după '90?

încăpățânându-te totuși să le povestești studenților 
cine au fost Marin Preda sau Nichita Stănescu, alergi la 
Biblioteca Centrului cultural al Ambasadei române, în
fruntând eroic distanțele, scurtimea orarelor și mai ales 
aerul veșnic ocupat al unei bibliotecare, foarte puțin dis
pusă să-ți dea informații. Fatalitate! Multe din cărțile jin
duite figurează în fișier, dar nu și în rafturi. Răspunzători 
de vandalizarea bibliotecii sunt, firește, predecesorii.

Cursa continuă. Centrul Pompidou este închis pen
tru renovare, și pentru multă vreme. La Biblioteca 
națională găsești cărți, publicații și manuscrise rare. 
Totul e să nu-ți vină fantezia de a citi Comediile lui 
Alecsandri sau alte cărți din fondul de bază al literaturii 
române. Periplul se termină la biblioteca de “La mai
son roumaine” din capătul celălalt al Parisului, destul 
de bine aprovizionată dar care, din lipsa de fonduri, 
funcționează spasmodic, prin amabilitatea unor volun
tari. Iar după cât se pare, ideea de a reuni cele două 

centre culturale, cu cele două localuri și cele două fon
duri de cărți n-a vizitat încă pe nimeni.

Dar totul e să nu-ți pierzi moralul și să aștepți cu 
nerăbdare primăvara când, odată cu ghioceii, speranțele 
renasc. Vine “Salonul cărții” și standul românesc figu
rează regulat printre cele 22 ale expoziției. Impresia 
neplăcută de improvizație (absența unor edituri impor
tante, volumul exagerat de mare al traducerilor din limbi 
străine și exagerat de mic al traducerilor în franceză) se 
mai atenuează pentru că, de bine de rău, câteva titluri 
atrăgătoare ți-au atras privirea și te pregătești să-ți scoți 
portofelul. Fiindcă ai făcut imprudența să treci în prea- 
îabil și pe la alte standuri, unde ai achitat, contra chitanță 
și adesea la prețul de lansare, blestemata manie a com
parației îți joacă renghiul. Te adresezi cu vraful de cărți 
alese unuia din responsabilii standului, care le înșiră pe 
masă și calculând mintal cu o viteză infinit superioara 
mașinii de calculat îți anunță suma totală. Te uiți mirat la 
prețul în lei afișat pe spatele copertei, la presupusul 
echivalent în devize și ceri timid o chitanță. Pe fața ama
bilului responsabil se așterne brusc un zâmbet de con
descendență, urmat, în clipa următoare, de sentința mult 
temută: știți, nu sunteți obligat...

Te întorci acasă cu pingelele tocite și tașca aproape 
goală, dar încerci totuși să-ți faci “une raison”: la urma 
urmei, librărie avem, biblioteci avem, avem și stand la 
Târg. Cărți, la ce mai trebuie?

Andreia Roman



MERIDIANE

Statuia Papei
♦ Cel mai mare mo

nument dedicat papei Ioan- 
Paul al II-leâ este aproape 
gata. Statuia din bronz - 
operă a sculptorului Ma
rian Konieczny din Cra
covia - cîntărește opt tone 
și va fi amplasata în cate
drala din Lichen, în centrul 
Poloniei. Inaugurarea e 
prevăzută pentru 7 iunie, 
în timpul vizitei suveranu
lui pontif în acest sanctuar.

Diagnostic 
pentru 

Virginia Woolf
♦ Dacă ar fi trăit în zi

lele noastre, Virginia Woolf 
ar fi fost tratată cu Prozac 
(un panaceu pentru toate 
suferințele psihice), ar fi ur
mat o terapie psihiatrică efi
cientă și ar fi reușit să se 
echilibreze - scrie “The 
Independent”. Căci boala 
de care suferea - sindrom 
maniaeo-depresiv - este azi 
mai bine cunoscută și reme- 
diabilă. Psihiatru cu o mare 
experiență clinică, Peter 
Dally a studiat din punctul 
'de vedere al profesiei sale 
viața scriitoarei. In volumul 
Virginia _ Woolf: The Mar

riage of Heaven and Hell 
(Ed. Robson Books), el își 
expune convingerea că pro
blemele psihologice ale au
toarei Valurilor nu se dato
rează unui incest, cum a 

exagerat critica feministă, 
acuzîndu-1, fără nici o dova
dă, pe fratele ei George că 
ar fi violat-o. După Dally, 
scriitoarea era ereditar ma- 
niaco-depresivă, boală ce 
poate fi găsită în arborele ei 
genealogic pînă în sec. 
XVII. Un strămoș al ei, Ja
mes Stephen, și el scriitor, 
era cunoscut pentru insta-

■ bilitatea lui mentală.

Reconstituirea timpului dus

♦ Văr cu autorul Familiei Thibault, Maurice Martin du 
Gard (1896-1970) a fost editor, apoi a creat în 1922, împre
ună cu Frederic Lefevre revista “Les Nouvelles lit t crai res”. 
A cunoscut o mulțime de personalități ale vieții culturale și 
politice francele din prima jumătate a secolului și despre 
toată această fascinantă galerie de intelectuali a scris o 
carte, Les Meniorables (1918-1945), ale cărei personaje 
sînt, între alții, Claudel, Mauriac, Anna de Noailles, Drieu 
La Rochelle, Barres, Valery, Giraudoux, Romain Rolland, 
Montherland... Prodigioasa cronică ce permite reconsti
tuirea vie a unui timp pierdut, a apărut între 1957 și 1978 
în trei volume separate, care sînt reunite acum într-o ediție 
completă, la Ed. Gallimard.

Opinii diferite
♦ Primul volum din 

biografia lui Emile Zola 
scrisă de Henri Mitterand a 
apărut de curînd laFayard și 
are nu mai puțin de 900 de 
pagini. 30 de ani din viața 
lui Zola, care a trăit 62, sînt 
urmăriți aproape zi cu zi, în 
toate detaliile. Dacă în “Ma
gazine litteraire” acribia bio
grafului e lăudată și volumul 

Maimonide
♦ In colecția “Figure du savoir” a Editurii Les Belles 

.Lettres a apărut o monografie dedicată de Gerard Hadad lui 
Moise Maimonide (1135-1204). Autorul, de profesie psihi
atru, examinează opera filosofico-religioasă a celei mai 
mari figuri a iudaismului medieval și posteritatea ideilor 
lui, de la Toma d'Aquino la Spinoza și Leibniz.

Zola, Sous le regard 
d'Olimpia, 1840-1871 se 
bucură de o amplă cronică 
favorabilă, în “La Quinzaine 
litteraire” nu i se acordă 
decît spațiul unei notițe dis
trugătoare: fără contur, fără 
nerv, plictisitoare de moarte, 
cartea lui Henry Mitterand 
nu se poate citi. Și mai 
urmează și volumul II!

Salonul cărții 
de la 

Varșovia
♦ Intre 13 și 17 mai va 

avea loc în capitala Polo
niei cel de al 44-lea Salon 
internațional al cărții, la 
care vor participa 820 de 
edituri din peste 30 de țări. 
România va fi invitată dd 
onoare. Mai multe țări din 
America Latină își vor ex
pune producția editorială 
la un vast stand comun. A 
fost confirmată prezența 
scriitorilor Jonathan Caroll 
și Jack Higgins. “Anul tre
cut, Salonul și-a atins apo
geul ca număr de standuri 
și de vizitatori. Vom face 
tot posibilul ca și anul a- 
cesta lucrurile să se pe
treacă la fel” - a declarat 
Ireneusz Hermanski, se
cretar general al Salonului. 
Prima zi e rezervată numai 
întîlnirilor profesionale în
tre editori și librari. Pentru 
prima oară, organizatorii 
au pregătit, împreuna cu 
specialiștii de la Camera 
poloneză a cărții, un “Ca
talog al drepturilor de au
tor”. In perspectivă, a- 
ceastă manifestare de la 
Varșovia are ambiția să de
vină cel mai mare forum al 
cărții din Europa Centrală 
și de Est.

Concurență
♦ îngrijorat de scă

derea numărului studen
ților străini înscriși la uni
versitățile franceze, Minis
terul Educației Naționale a 
creat o agenție cu sediul la 
Nisa, EduFrance', a cărei 
misiune este să studieze și 
să amelioreze această ten
dință. Învățămîntul superi
or francez a pierdut teren 
pe piața mondială în fa
voarea universităților ame
ricane, care atrag în fiecare 
an 560.000 de studenți 
străini, atît pentru că limba 
engleză e mai cunoscută 
decît franceza, cît și, mai 
ales, pentru: dotările mult 
mai bune și faptul că cei 
mai renumiți profesori sînt 
invitați să predea acolo - 
scrie “The Guardian”.

Fotografa scriitorilor
♦ Gisele Freund iubea 

literatura și ar fi vrut să fie 
ea însăși scriitoare, dar în- 
tîmplarea a făcut să devină 
cunoscută ca fotografă a 
scriitorilor. Fugind de regi
mul nazist, ea a sosit în 
1933 în Franța, a urmat la 
Sorbona studii de sociolo
gie și a făcut o teză de ab
solvire despre “Fotografia 

franceză în sec. XIX”, 
lucrare ce îi va fi publicata 
de Adrienne Monnier. în 
librăria acesteia, La Mai
son des Amis du Livre, îi 
va întîlni pe Joyce, T.S. 
Eliot, Eluard, Cocteau, 
Malraux și alții, care pe 
atunci nu erau celebri, și îi 
va fotografia, iar portretele 
vor fi expuse în frecventa
ta librărie. “Spre deosebire 
de actori, care știu să poze

Drepturile bărbatului

ze, scriitorii deveneau ri
gizi în fața aparatului” - 
mărturisea Gisele-Freund. 
Și atunci, ca un bun psi
holog ce era, discuta cu ei 
despre opera lor, îi provoca 
să vorbească și, cînd nici 
nu se așteptau, apăsa pe 
declanșator, prinzîndu-i în 
ipostaze însuflețite, necon
venționale.. “Nu m-am 

considerat niciodată o ar
tistă - mărturisea ea cu mo
destie - ci un fotograf-in- 
terpret”. O expoziție cu 

^portrete de scriitori realiza
te de Gisele Freund, pentru 
a marca 90 de ani de la 
nașterea ei, este deschisă 
de la 21 aprilie la 17 sep
tembrie la Aix-en-Pro- 
vence. în imagine, Saint 
John Perse văzut de Gisele 
Freund.

♦ In volumul ei apărut 
la Ed. Doubleday, The Whole 
Women, feminista Germaine 
Greer (în imagine) nu se 
sfiește să declare că “O femeie 
este mai mult decît merită 
orice bărbat”. Unui cititor al 
publicației “The Indepen
dent”, care o întreabă “Acum, 
cînd sînt recunoscute și drep
turile animalelor, care ar fi 
drepturile bărbaților?”, ea îi 
răspunde că, în măsura în care 
bărbații sînt niște animale, au 
dreptul la un tratament uman 
și nu trebuie-să fie vînați, uciși 
sau hrăniți doar pentru came și 
blană.” Feminismul agresiv

dar nelipsit de umor al Germainei Greer e un bun subiect 
de distracție în cluburile masculine.
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§1 ÎN NOTA informativă despre Virgil 
Ierunca, unele trăsături nefaste de caracter 

aie tui Ion Caraion se exprimă fără nici o perdea. 
Este vorba, în primul rând, despre înclinația sa de 
a monitoriza în detalii relațiile intime ale celor din 
jur, precum și de a contabiliza, până la centimă, 
veniturile lor materiale. Dintr-un timp destul de 
îndepărtat, poetul pare să-și amintească o sumă de 
întâmplări pe care, poate, chiar subiectul ’’studiu
lui” său le uitase, dacă se vor fi petrecut cu 
adevărat. Iar faptul că propunea utilizarea unor 
secvențe de viața particulara în polemicile purtate 
împotriva celebrului cuplu de la Paris nu era un 
semn de ținută morală dintre cele mai elegante.

Nici tendința de a proiecta propriile sale 
defecte asupra altora nu poate fi ignorată. între 
altele, Ion Caraion afirma că prietenul său de pe 
vremuri, ajuns la Paris, și-ar fi confecționat o 
biografie falsă. Dimpotrivă, poetul era specialist în 
asemenea malversațiuni și oferim un singur exem
plu. într-o mărturie din capul volumului Insectele 
tovarășului Hitler, apărut la Munchen, după ce s-a 
decis să rămână în Occident, Ion Caraion consem
na că în 1944 ar fi fost căutat de Gestapo în

secare Su&en 
AX publica m , Âl.Dobresiu
yi—a iîUîniS Xu sal n-ulte r’Șndiwi pa—
rerea că mahuscrxsul Iui Caraior- 
de a apt c informe detaliată a acestui 
adusa organelor de securitate, iar aceste 
organe au pus acuș la dîspositia lai 
isfien Barbu cssKusșrlHil lui lor, Caraion.

B.-Jlaltiyj și-e exarinat părerea că 
ar pu.ej fi ji o nlstlficație a lui Eugen 
Barba șl atunci Borin Z llleru a tdmd* 
joasa o scrisoare-pe cere o primise «si 
Jesuit de la Ion Caraion și au confruntat-o 
to,i trei cu xotooopille din "Săptăaîna", 
RjupgUiG. la conclus ia că-i manuscrisul 

Jitie al lui Ion- Caraion, 
w Despre conținutul aceatui serial 
a lumea este ân consens să apreelese 

fN ?ftce Ea*en Barbu deraascînd carăcte-
4/ rul,l« Ion Caraion. Simeni n-a exprimat 

contrariul .

ulărglneanu

redacția gazetei Ecoul, spre a fi arestat ca anti- 
nazist, și ar fi fost nevoit să se ascundă timp de 
câteva luni. Totul era o minciuna elaborată. 
Agentură Gestapo nu mai exista la București din 
februarie 1941 și nici o autoritate germană nu și-ar 
fi permis să opereze arestări și să violeze instituții 
pe teritoriul român. în realitate, Ion Caraion a fost 
în situația de a se ascunde dintr-un motiv mai 
prozaic: s-a sustras serviciului militar. De aseme
nea, volumul său de debut, Panopticum, recenzat 
de altfel în Revista Fundațiilor Regale, nu conținea 
nici un fel de materie protestatară la adresa 
regimului antonescian și tirajul lui nu avea de ce 
să fie confiscat de cenzura. Probabil, s-a mistuit în 
bombardamentele din vara lui 1944, când poetul 
fâcea tot posibilul să nu ajungă pe front.

în schimb, Virgil Ierunca nu a prezentat în nici 
o împrejurare un curriculum vitae ajustat în funcție 
de conjuncturi. Nu a fost legionar, cum și Ion 
Caraion confirmă, și nu a exhibat nici o servitute 
de natură politica, nici înainte, nici după 23 august 
1944. Faptul ca într-o emisiune televizata a fost 
citat cu trei sferturi de frază trasă dintr-un context, 
în care era vorba de Lenin, datând din 1946, nU 
este decât excepția care confirmă regula. Am 
urmărit cvasitotalitatea prestațiilor publicistice ale 
lui Virgil Ierunca din Timpul, Ecoul, România 
liberă etc. Majoritatea covârșitoare priveau 
fenomenul literar din Franța. Deci, autorul lor nu a 

văzut nici un fel de rațiune în a întoarce macazul, 
chiar în prima zi după arestarea mareșalului Ion 
Antonescu, după cum procedase însuși Ion 
Caraion. Dar, pentru a ajunge la această concluzie, 
trebuie să te duci la Biblioteca Academiei, nu sa 
dai cu pietre de la București, de la Lausanne sau 
mai nou, de la Paris.

O egală atenție merită și insinuarea din nota 
informativă a lui Ion Caraion, pusă în cârca 
lingvistului Ion Coteanu, conform căreia unii stu- 
denți români din Franța anilor 1948-1949 ar fi fost 
denunțați de Virgil Ierunca, ajungându-se astfel la 
expulzarea lor. Insinuarea în speță este, ca să ne 
exprimăm cât se poate de delicat, o tâmpenie. 
Numeroase documente din epocă ale Securității ne 
trimit la o situație pe care nu aveau cum s-o 
cunoască nici Ion Caraion, nici lingvistul citat. în 
anii aceia, printre emigranții români din Paris, 
funcționa o structură contrainformativă speciala, 
condusă de comandorul Mihail Opran, care în tim
pul războiului făcuse parte din Secția II informații 
a Statului Major al Aerului. Mihail Opran a părăsit 
România în 1947, printr-o evaziune aeriană spec
taculoasă, și, ajuns la Paris, s-a pus la dispoziția 
Siguranței franceze, înființând acel serviciu spe
cial, menit să-i filtreze pe toți disperații din Europa 
de Est, care nu mai doreau să se întoarcă în țările 
lor de origine sau afluiau spre “orașul luminilor”, 
după declanșarea războiului rece. Se bănuia că 
unii dintre ei ar fi fost vectori ai serviciilor infor
mative comuniste de la București, ceea ce, în 
unele cazuri, s-a și dovedit. Azi, suntem în măsură 
să oferim cititorilor lista exactă a tuturor colabora
torilor lui Mihail Opran, de regulă foști ofițeri 
activi. Virgil Ierunca nu figura printre ei și, în con
secință, piatra aruncată de Ion Caraion a căzut 
exact acolo unde era locul ei, în balta unor acuzații 
meschine și fără acoperire.

Ca și nota despre Monica Lovinescu, și cea 
despre Virgil Ierunca se încheie cu un lot de su
gestii avansate de Ion Caraion organelor de securi
tate, excedate atunci de lungul război de uzură cu 
un dușman nevăzut, dar prezent punctual pe cinci 
sau șase lungimi de undă. între aceste sugestii apar 
și unele străfulgerări de bun simț, anulate de 
stupizenia monumentală a celorlalte. Și nu mai 
resimțim nici un chef să intrăm în detalii, urmând 
ca redacția României literare și cititorii revistei să 
le aprecieze insanitatea și să-și spună cuvântul.

în ce ne privește, repetăm ce am scris și cu o 
altă ocazie: nu notele informative oferite 
Securității reprezintă opera capitală a lui Ion 
Caraion. Locul lui în istoria literaturii române este 
asigurat și nu poate fi uzurpat de nici un fel de 
dezvăluire. Din nefericire, ceea ce s-a întâmplat în 
câteva numere succesive ale revistei Săptămâna 
din primăvara lui 1982 a produs o confuzie care, 
iata, durează și astazi. Și de pe urma ei, chiar în 
zilele noastre, numeroși oameni de litere s-au trezit 
calomniați la grămadă, fără nici un discernământ.

Dacă am procedat la aceste dezvăluiri, 
publicând integral niște documente din care, în 
1982, s-au reprodus numai anumite pasaje, ca să 
nu se înțeleagă despre ce era vorba, nu am făcut-o 
din dorința de a-1 convinge pe d-1 Paul Goma că 
este alături de adevăr. Dânsul a ajuns la o stare de 
spirit din care nu mai poate fi dizlocat. .

Ca și nota precedentă, și nota care urmează 
poate fi găsită în Arhivele SRI, fond X, dosar nr. 
51631, și, în copie xerox, în fondul D, dosar nr. 
11119.

Mihai Pelin

STRICT SECRET
februarie 1981

Notă
VIRGIL UNTARU (mai târziu Ierunca) face 

liceul la Râmnicu Vâlcea, unde îl are ca pro
fesor de limba franceză pe Lucian Bădescu, devenit 

în anii războiului corespondent de presă al ziarelor 
Timpul și Ecoul în Franța petainista, dacă nu cumva 
chiar atașat cultural din partea României la Vichy. 
Pseudonimul de Ierunca îî va obține la berăria Gam- 
brinus, pe două halbe, din partea lui Geo Dumitrescu, 
care semnase anterior Vladimir Ierunca. Târgul odată 
încheiat, nu-și va mai căuta alt pseudonim.

Ca elev în ultimii ani de liceu și în primii ani de 
facultate, se înfiripă între el și sora lui Al. Cema-Ră- 
dulescu o legătură, cu promisiuni pare-mi-se de lo
godnă și căsătorie. Fata este abandonată în cele din 
urmă, promisiunea încălcată și între familiile celor 
doi va interveni, pe lângă o mare răceală, un început 
oarecare de vrăjmășie amortizat în timp. O vreme, 
însă, Virgil Ierunca și Al. Cema-Rădulescu, vecini cu 
satele prin Oltenia, își sunt prieteni. Amîndoi vor face 
parte, în 1941, din grupul revistei Albatros (revista 
suspectată sub regimul antonescian de filo-comunism 
și suprimată ca atare după 6-7 numere), iar în 1943- 
1944, când Al. Cema-Rădulescu preia direcția foii 
România viitoare (de asemenea interzisă doar după 
câteva numere, pentru culpa de a-1 fi insultat pe ma
reșal și a fi colportat comunism), Virgil Ierunca va 
semna în România viitoare cronica literară.

Ca student la Facultatea de litere și filosofie, își 
alege drept materie principală franceza, pe care o face 
cu Basil Munteanu și Michel Dard, acesta din urmă 
francez de origine și membru în rezistența, fiind 
coleg între alții cu Valentin Lipatti și Monica Lo
vinescu, socotiți de el ca oameni avuți și sfidați de pe 
poziții oarecum de clasă: era sărac, erau bogați. Se va 
dovedi un student foarte bun, premiant pe facultate, și 
se va bucura de bursă din partea statului român.

După desființarea Albatrosului, prin intermediul 
lui Miron Radu Paraschivescu, o bună parte din alcă
tuitorii grupului ajung angajați ai Timpului, ca redac
tori sau corectori: Geo Dumitrescu, Marin Sârbu- 
lescu, Marin Preda, Tiberiu Tretinescu și, odată cu ei, 
Virgil Ierunca. De la Timpul, în decembrie 1943, 
trece în redacția nou-înființatului ziar Ecoul (director 
Mircea Grigorescu, fost până atunci director al Tim
pului), unde activează până în toamna anului următor. 
Tot în 1943, la început de an, se încearcă editarea 
unei noi reviste, Gândul nostru, după modelul și cu 
echipa ușor sporită a Albatrosului, însă publicația va 
împărtăși aceeași soartă: suprimată ca stângistă.

Va mai colabora, cu articole despre literatura ro
mână și cea franceză, în acei ani ai războiului, la re
vistele Fapta, Vremea, Timpul familiei, Kalende, • 
Meridian. Totalitatea articolelor sale au - firește, în 
accepția de atunci a termenilor pe care îi folosim - o 
orientare democrată, în ele aflându-se aprecieri și 
elogii la adresa scriitorilor de avangardă sau orientați 
către centru-stânga și obiecții critice (cîteodată foarte) 
la adresa celor de dreapta. Bineînțeles, o doză de su
biectivism nu va lipsi, în sensul că, față de unii pro
fesori ai săi de la cursurile facultății (Mihail Ralea, 
Raul Teodorescu, Tudor Vianu, Al. Rosetti, Basil 
Munteanu, Mircea Florian, N. Bagdasar, C. Narly, 
Anton Dumitriu), o să nutrească mai multă simpatie, 
își lăuda profesorii pe care i-am citat, nu neapărat 
pentru a obține note școlare mari (era și așa un ele
ment studios și prețuit), cât și pentru că atitudinea lor 
politică nu se asemăna și acomoda la ora aceea cu cea 
oficiala, daca nu era chiar una opusa. Așa cum de obi
cei se întâmplă, atenția sa față de cărțile magiștrilor 
săi avea darul de a-i măguli pe aceștia și, măcar câte 
unii dintr-înșii, poate, s-au arătat mai generoși la note 
cu respectivul lor ucenic și admirator.

în afara celor mai sus enumerați, de comentariile 
lor favorabile au mai avut șansa să se înfrupte pe 
atunci, sau în primii trei ani după eliberare, și George 
Calinescu, Eugen Lovinescu, Vladimir Streinu, Hor
tensia Papadat-Bengescu, Ion Vmea, Zaharia Stancu,
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