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CRRTIȚfl 
îl 
HEGEL Genealogie

N-AM FOST niciodată un pricepător în genealogie, cu alte cuvinte, 
în știința filiațiilor sau a înrudirilor, care tormează una din ramurile 
nepricopsite ale istoriei (deși are în vedere, mai ales, pricopsiți: familii 
vechi, nobiliare ori domnitoare). Nepricopseala de care vorbesc e o 
treabă românească și se trage, între altele, din disprețul comuniștilor 
față de elite. De curînd, la Editura Albatros, dl Mihai Sorin Rădulescu 
a publicat o carte cu titlul Genealogii, conținînd cercetări personale le
gate de cîteva familii binecunoscute, azi ca și ieri, în toate provinciile 
românești. Dincolo de interesul științific al unei discipline foarte folosi
toare istoricului, există în studiile de acest fel și un interes în sine, pe 
care aș dori să-l semnalez, cumva împotriva opiniei celor mai serioși 
dintre specialiștii în materie. Aceștia, modești și realiști, nu par a prețui 
genealogiile decît în latură utilă, ca auxiliare ale studiului istoric. Și 
totuși! De la D. Cantemir încoace, trecînd prin "arborii" întocmiți de 
familiile domnitoare înseși, pentru lămurirea și legitimarea spițelor lor, 
și ajungînd la cercetătorii moderni, genealogia a inspirat mereu cele 
mai spectaculoase fantezii, fiind un veritabil corn al abundenței pen
tru imaginația scriitorilor. Spița literaților fascinați de genealogie 
începe cu Nicolae Milescu și se urmează (pe sărite) cu Gh. Asachi, Gr. 
Lăcusteanu, Ion Ghica, C. Sion, B.P. Hasdeu, Mateiu Caragiale, G. 
Călinescu și alții. Un exemplu grăitor este chiar cartea dlui Rădulescu, 
pe care am citit-o cu, dacă pot spune așa, un folos eventual, lăsat 
adică pe mîine, dar cu un amuzament intelectual cît se poate de 
prezent. Nu cred că-i voi supăra pe genealogiști afirmînd că intră, în 
disciplina lor, o parte de joc superior care o face simpatică artiștilor. 
Și îndulcește paranoia unora dintre ei, care, desenîndu-și "arborele" 
(real ori inventat), pot fi iertați, la ideea că sacrifică pe un altar al 
ludicului.

Trebuie să recunosc că, în ce mă privește, m-am delectat totdeau
na cu neprevăzuta și excepționala asociativitate la care genealogia te 
conduce. Conexiunile genealogice surprind totdeauna și șochează 
uneori. Aș putea culege din cartea dlui Rădulescu destule exemple. Cel 
la care mă voi referi în continuare mi-a plăcut pentru că îl leagă pe un 
foarte celebru scriitor francez din secolul trecut de unul din cei mai 
iubiți profesori ai mei și de un bun prieten dispărut pe neașteptate 
acum patru ani.

Dl Rădulescu a descoperit că Victor Hugo are rude în România. Un 
văr primar al poetului, cu care acesta a împărțit o mansardă din rue 
du Dragon de la Paris, în anii tinereții lor comune, a avut o fiică, 
Auguste Trebuchet, care s-a căsătorit în 1863, în Franța, cu românul 
Xenofon Eraciide și pe care l-a urmat la lași. în cei opt ani de căsătorie 
li s-au născut trei fete și un băiat. Una din fiicele băiatului s-a căsătorit 
cu Alexandru Rallet, a cărui soră a fost soția lui Alexandru Rosetti, pro
fesorul meu de la Universitate din anii '50. Dacă ne întoarcem acum 
în susul arborelui, dăm și de un frate al lui Xenofon, pe nume Leon Era
ciide, care este străbunicul (cred că am numărat bine ramurile!) lui 
Mihai Botez, cunoscutul matematician disident și, cum spuneam, pri
eten al meu. Care ar fi fiind gradul de rudenie (fie și prin alianță) între 
V. Hugo, Al. Rosetti și Mihai Botez, nu mă simt în stare să precizez. 
Dar ce importanță are? La gîndul atîtor ilustre încrengături, orice vis 
este îngăduit!
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BUMERANGUL
UE CATIFEA

D
UPĂ îndelungi bătălii, legea 
dosarelor de securitate a intrat, 
în fine, pe mâinile celor mai 
avizate persoane. La parlamentari mă refer, 

desigur. Am folosit calificativul “avizate” 
pentru că mulți dintre ei își vor fi contem
plând cu melancolie participarea nemijlo
cită la crearea problemei pe care astăzi, sub 
pintenul necruțător al istoriei, se văd con
strânși s-o rezolve. Câțiva dintre aleșii na
țiunii și-au recunoscut cu mândrie patriotică 
participarea la tunătorii, asupra altora plu
tesc bănuieli întemeiate, iar alții, aflați deo
camdată deasupra oricărei suspiciuni, pro- 
babiică încep să aibă și ei insomnii.

Numai așa se explică tertipul grotesc 
prin care legea dosarelor de securitate de
vine încă o modalitate de manipulare isto
rică. între varianta Ticu Dumitrescu, rațio
nală, necesară și eficientă, și ghiveciul imo
ral oferit astăzi e o diferență ca de la cer la 
pământ. Dacă textul inițial viza însănăto
șirea societății românești, printr-o scrutare 
bărbătească a trecutului, formula concoctată 
de parlamentari urmărește să deschidă un 
nou focar de infecție. Trucul e vechi și du
hoarea lui securistă nu lasă nici un dubiu 
asupra originii sale. El provine din lozinca 
fluturată pervers-împăciuitorist în primele 
luni de după căderea lui Ceaușescu: toată 
lumea e vinovată și, prin urmare, nimeni 
nu e vinovat!

Firește că lucrurile nu stau așa. Chiar 
dacă fiecare avem, pe plan uman, slăbiciu
nile noastre, chiar dacă toți păcătuim și 
suferim de diverse metehne, nu toți am 
coborât la fel de adânc în mlaștina decăderii 
morale. Nu toți am fost schingiuitori la 
Securitate, nu toți am contribuit la idioti
zarea intelectuală a poporului, nu toți ne-am 
turnat colegii, vecinii, prietenii și - incredi- 

■ bil, dar adevărat! - chiar membrii familiei! 
O astfel de lege este eficientă în măsura în 
care poate fi pusă în practică. Ea trebuie să 
aibă în vedere o categorie clar delimitată de 
culpe și persoane. Pe lângă accesul neîn
grădit al cetățenilor la propriile dosare, ori
ce lege a lustrației conține o filozofie pre
ventivă, și nu represivă: ea trebuie să bareze 
accesul în zonele activității publice per
soanelor care și-au dovedit cu asupra de 
măsură incompetența morală.

Rostind de câteva ori acest cuvânt, 
morală, am atins unul din punctele nevral
gice ale societății românești. Pe lângă dis
trugerea propriu-zisă a țârii, comunismul a 
reușit și performanța criminală de a crea o 
specie înfricoșătoare de mutanți: omul fără 
șira spinării, gata să se vândă pe nimic, o 
adunătură de nenorociți fără convingeri și 
fără cea mai precară urmă de caracter. îi 
puteai - și-i poți - întâlni pretutindeni: de la 
vecinul de apartament care înfundă țeava de 
canalizare cu zaț de cafea și grăsimi (și care 
te privește cu o ură viscerală dacă-1 inviți să 
faceți împreună curățenie în jurul blocului), 
la securistul care ieri te detesta pentru că îi 
dădeai bătaie de cap cu ifosele tale intelec
tuale, iar astăzi, înfundat în scaunele Merce- 
desului ultimul tip, te privește cu un dispreț 
în care discerni și oareșcare compătimire: 
ia uite ce bine-i merge lui, în timp ce pros
tul de tine ești împroșcat de bolidul ce tra
versează silențios băltoaca rămasă intactă 
de pe vremea împușcatului!

O lege a dosarelor de securitate care se 
confundă cu legea evidenței populației nu 
va avea, firește, absolut nici un efect asupra 
însănătoșirii societății românești. Ea este 
astfel gândită încât să blocheze orice formă 
de pedepsire a făurarilor lumii îngrozitoare 
în care ne zbatem. în loc să fie redusă la 
cercul celor care decid asupra evoluției țării,

ea se întinde ca o piftie asupra întregii so
cietăți. Et pour cause! Probabil că excedată 
de numărul dentiștilor, profesorilor, ziariș
tilor, diriginților de poștă, profesorilor (lip
sesc doar zarzavagiii și vidanjorii!) legea îi 
va lăsa în pace tocmai pe cei pe care-i viza 
primii: politicienii, lucrătorii serviciilor 
secrete, diplomații.

Dacă n-aș avea o imagine relativ clară a 
autorilor acestei fraude de proporții, m-aș 
mulțumi să vorbesc despre încă una din 
■ironiile sorții care ne împinge - pentru a câta 
oară ? - în ridicol și abjecție. Ca la noi, la 
nimenea: o lege care ar trebui să-i pună la 
punct pe călăi, ajunge să mai victimizeze o 
dată victimele! Cam asta e logica parla
mentarismului atotbiruitor. Mult mai grav 
mi se pare însă tratamentul rezervat diplo- 
maților. Conform sugestiilor atât de pre
țioase emanate de Camera Deputaților, bă
gătorii de seamă de pe la ambasade nu vor 
fi deconspirați. Am citit de mai multe ori și 
nu mi-a venit să cred. Las’ că în afara bișni- 
țărelii intense și a mișmașurilor deochiate 
diplomații-securiști altceva nu fac. De ce 
spionaj e capabil cineva care trăiește în am
basadă ca într-un bunker, iar atunci când 
îndrăznește să se aventureze o sută de pași 
dincolo de zidurile misiunii diplomatice e 
trădat de accentul îngrozitor de Oltenița 
(sau de Blaj, sau de Pașcani) și de manierele 
de groapa lui Ouatu?

Nu-mi dau seama ce a prevalat în min
tea parlamentarilor când au introdus pe lista 
intangibilor și diplomații: ticăloșia și per
versiunea, ori inconștiența și prostia? Nu 
m-ar mira ca toate patru laolaltă. Efectul 
instantaneu al acestei legi va fi dezastruos. 
Ce semnal mai clar dăm străinătății decât că 
România continuă să-și burdușească amba
sadele cu securiști, iar spoiala de deschidere 
mimată la nivel politic e puternic subminată 
în practica activității diplomatice curente de 
o filozofie confrontațională? Principalii per- 
danți ai prevederilor de acest tip sunt diplo
mații înșiși. în felul acesta, se admite oficial 
că diplomația românească e lăsată pe mâna 
serviciilor secrete și a spionilor de toate 
spețele. O jignire grosolană, pentru că des- 
mi diplomați români nu sunt securiști!

Prin această prevedere, parlamentarii cu 
musca pe căciulă dau o puternică (și, pe ter
men lung, ireparabilă) lovitură activității 
diplomatice a României. Mă întreb de ce-1 
mai ținem în fruntea Ministerului de Exter
ne pe dl Andrei Pleșu, care a demarat o pu
ternică acțiune de curățare a instituției de 
strigoii Securității, dacă încercăm să-l mân
jim, pe el și colaboratorii săi, cu materia urât 
mirositoare a fricii de străinătate, a men
talității mereu asediată de fantasmele na
ționalismului, xenofobiei și miturilor sal- 
vaționiste? în mod clar, promotorii acestui 
demers provin din rândurile păturii de profi
tori conștienți că tocmai diplomația, servicii
le secrete și politica au rămas ultimele bas
tioane ale ciumei comuniste, în apele tulburi 
ale căreia se poate înota atât de avantajos.

Unde dai și unde crapă: după ce, cu 
eforturi supranaturale, a încercat aducerea 
acestei legi în fața privirilor vinovate ale 
atâtora dintre parlamentarii de bine ai Ro
mâniei, iată că dl Ticu Dumitrescu este izbit 
în moalele capului. Inițiativa sa legislativă 
are ceva din tehnica bumerangului. Dar un 
bumerang de catifea, menit să-i pună la 
adăpost tocmai pe lupii în blană de miel 
care au pus piedici ca pe maidan naivului 
inițiator. Dar și să-i aducă pe drumul bun al 
S.R.I.-ului pe turnătorii Securității care nu 
se vor fi dat între timp pe brazdă.

SUNTEȚI mult prea tânăr și v-ați 
exersat fatalmente mult prea puțin 
uneltele specifice pentru ca paginile dv. în 

proză să arate mai mult decât in germene 
posibilitățile reale. Aș risca să recunosc un 
simț al observației alert, relatați cu poftă tot
ce vă cade întâmplător în raza ochilor fără insă să intrați în profunzime, să investigați, să 
faceți presupuneri și dincolo de lumina zilei. De la fereastra unui tren care așteaptă deocam
dată să i se dea plecarea, priviți cu atenție ce se întâmplă pe peron, și textul dv. pare că intră 
singur în compartiment ca însăși realitatea, și singur se scrie..Este, aș spune, din belșug agra
mat. Ar trebui să-1 corectați măcar prin locurile pe unde el se dovedește chiar rudimentar. 
Câteva exemple culese de pe prima pagină a Georgiei: “asemeni unei groase perdea” - corect 
ar fi fost “groase perdelec: “ochii maroni”, “de la aceea scenă”, “afișa pe fața nerasă un zâm
bet larg, întinse o mână lungă ce ieșea ca un par, avea niște ochi mari, negri, iar părul era 
mare și nepieptânat”. Vocabularul scârțâie, ca și ortografia, și nu putem la infinit și cu can
doare să punem toate greșelile din text pe seama computerului. în fine, versurile sunt cum 
n-ar trebui să fie: “Dă Doamne să nicidecum/ pe privirea mea de fum/ o culoare de Apolo/ 
rotită către încolo.// Scuipă Doamne îngeri jos,/ pe parfumul cel cețos J al asfaltului ghebos/ 
ce stă pe o parte-ntors.// Doamne vreau să fiu în șapte/ din portofelul tău cu acte/ vreau să 
zeci de curcubee/ dintr-o sută de maree...? ” Chiar dacă ne-ați mai trimis și alte scrisori, și 
aveți de gând să repetați gestul, faceți-o totuși cât mai târziu, atunci când veți fi sigur că 
v-ați rezolvat hibele. {Ștefan Ciobanu, București) • Din Murdărindu-ne numele, din care 
faceți o poveste mult prea lungă pentru răbdarea celui care citește, numai patru versuri sunt 
de reținut, și anume: “I-am spus unui câine - om/ Și m-a mușcat/ I-am spus unui copac - om/ 
iar el s-a uscat”. Faceți foarte bine că scrieți, că vă puneți gândurile pe hârtie, că vă eliberați 
de modestie și de sărăcie scriind ca și când v-ați ruga bunului Dumnezeu. El nu are pretenții 
artistice, textele dv. sunt, îmi place să cred, luate în seamă de El. Pentru noi, oamenii, însă, 
pretențioși și cu ochii la altă scară de valori, ca să ne placă versurile dv., ar trebui sâ le întăriți, 
să le consolidați artisticește, să le mântuiți de confuzie. Și pentru a rămâne fie și numai un 
bun creștin, lângă milă lăsați să se adăpostească sub acoperiș și puțină cultură. Fără aceasta 
lirismul dv. se va înăbuși în sine și vă veți mira foarte de întâmplare. {Matei Romică Daniel, 
Cumpăna-Constanța) • Toate vesele și aproape bune, minus versul final, destul de sărăcă
cios pentru poziția lui, care l-ar fi obligat la mai mult. Este vorba de poezioara Una din fețele 
lui Manx, umorul dv. consistent se propagă cu bine câștigând bunăvoința cititorului indispus 
de câte îndură zilnic de la prietenii care-i scriu cu sentimentul că-i pompează oxigen. în 
schimb Pământul de sub noie în ușoară suferință de logică. în fine, închei cu formula ați 
venit, am citit, n-ați învins! {Gh. Mihai, Craiova) • Probă de text care îți taie din start che
flii să fii amabil, să reziști, să ierți: “Pentru a doua oară vă trimit câteva dintre recentele mele 
creații. Cu gândul că o să-mi văd analiza lor pe paginile ziarului dumneavoastră, vă 
mulțumesc!” Și acum o probă din Prezența în perimetrul pierdut: j - Ce-ai făcut cu ea? mă 
întrebă pe neașteptate. Știam că e vorba de umbra. Eram confuz. îmi era teamă să nu spun 
vreo prostie. Nu puteam divulga adevărul. Privirea ei spintecă pe cea a păsării. - Ucide-o! 
îmi ordonă arătând-o cu degetul. Ucide-o! Trage în ea! Timp aveam pe îndestulate, trebuia 
să acționez. Am vârât mâna în geantă, dar gloanțele lipseau. - Nici una! N-am nici o gloanță! 
am șoptit inconștient. - Ucide-o! urla ea. Ucide-o! Aveam nevoie de sânge, de came de 
om...!” Și ceva din Jurnal (expeiimental):“ăiscoteca încă nu s-a terminat, ai ieșit totuși, sin
gură. nici un vecin, nici o prietenă, nimeni pe strada pustie în afara ta și în urmă - eu. nu-mi 
place să-mi plimb mâinile când merg, cred că e un gest în plus. îmi trag cagula în cap și acolo 
unde lipsesc neoanele o iau la fugă, te ajung, te împiedic, rămâi nemișcată, de fapt lovin- 
du-te la cap ți-ai pierdut cunoștința, e aproape miezul nopții, nu-i nimeni în jur. nimeni, 
nimeni, nimeni, multașteptatul viol e scurt și energic, apoi te iau în brațe ca pe o păpușă stri
cată și te aduc la marginea unui râu unde cândva sărutam urma pașilor tăi cu miros de 
primăvară, (de mâine începe toamna), intru cu trupul tău în apă până la genunchi, te mai 
sărut lung și apăsător pentru ultima oară și te las în voia valurilor de smarald.” Ce aș putea 
să mai zic și eu, cititorul dvs. de serviciu, rămas cu gura căscată, la propriu, la scena cu 
sărutul lung și mai ales apăsător. Caut refugiu în poemul Sonata de azur, căci scrieți și 
poeme, (o Elegie, un Pastel și o Romanță). Dar și aici, pe fondul unui iluzoriu pașnic azur 
dau de: “dunele de nisip azur, asemenea națiilor (?) roase de caninii timpului,/se întind jur- 
împrejur./ cranii de cămile înălbesc la tot pasul,/ ghemuri de ghimpi dansează pe aripi de 
vânt./ și noaptea-i adâncă și albă - imensitatea o face astfel”, peisaj în care, cred că unul mai 
slab de înger ca mine și-ar pierde și demnitatea și uzul rațiunii. {Nicolae Comișteanu, Lunca 
la Tisa, Maramureș) • Scrieți de la 9 ani, acum aveți 18, și cu o sinceritate admirabilă 
mărturisiți că în tot acest răstimp v-ați chinuit să vă depășiți stadiul de “mediocru”. în 
Coborârea de dincolo încercați să vă provocați trăiri foarte, foarte complicate și care par a nu 
avea nici o legătura cu realitatea. Nu este nimic rău în asta, cu condiția să treacă în 2-3 ani. 
Discursul e de jurnal cu reminiscențe puternic adolescentine, cu fel de fel de teorii, cu 
hățișuri de fraze kilometrice irigate de o imaginație neistovită: “Spre negru, spre negru, toate 
organele mele spre negru, prima clipă trezită din realitatea părului tău. Mi-am făcut trans
plant de culoare, și când te apropii dorm, dorm și alunec spre decolorate, spre partea ta cea 
mai neagră”. {Maya Enke, Onești) m
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ACTUALITATEA

CEL DINTÎI 
EUROPEAN

Ce-i drept, și înainte de Erasm (1469-1536) încercaseră unii să înfăptuiască unificarea Europei... La 
Erasm însă - deosebire esențială! - Europa apare ca un concept moral, ca un deziderat pur spiritual și total
mente lipsit de veleități egoiste; cu Erasm începe acel postulat, și astăzi (1934) încă neîndeplinit, al statelor 
unite ale Europei sub semnul unei culturi și al unei civilizații comune.

(Stefan Zweig - “Triumful și destinul tragic al lui Erasm din Rotterdam”)

S
ORȚII i-au jucat festa lui 
Stefan Zweig. Acest european 
născut la Viena s-a văzut 
nevoit, obligat chiar, în timpul, celei de-a 

doua conflagrații mondiale, să treacă 
oceanul - părăsind vechiul continent - și 
să se stabilească, pesemne provizoriu, 
cît mai departe de trufia sîngeroasă a 
zvasticei, în Brazilia. Altcîndva, acasă, 
scrisese cu îndreptățită certitudine: 
“Trecerea de la secolul al cincisprezece
lea la cel de-al șaisprezecelea reprezintă 
un moment crucial pentru destinul 
Europei, moment care, prin îngrămă
direa dramatică de evenimente, poate fi 
asemuită numai cu epoca noastră.” Pe-a- 
tunci, firesc, scriitorul austriac nu se 
gîndea, probabil, la ceea ce ni se în- 
tîmplă noua, astăzi, cînd nu mai avem de 
parcurs nici măcar un an întreg, pînă la 
ora astrală a sosirii unui nou mileniu. 
Acolo, în vecinătatea capitalei Rio de 
Janeiro, mai precis la Petropolis, foarte 
aproape de Tropicul Capricornului, con
fratele nostru european se lasă covîrșit 
de aparentul succes, temporar, al forțelor 
fanatice, naziste, simțindu-se “ca un 
infim grăunte de pulbere”, protestează în 
felul său resemnat, dar respingînd 
umilința și înfrîngerea, sinucigîndu-se - 
1942 - împreună cu soția lui, fosta-i se
cretară. “Soarta oricărui fanatism este să 
cadă în exces”, clamase sinucigașul în 
perioada ascensiunii lui Adolf Hitler la 
putere. Previzionar și pe deplin informat 
asupra straturilor și faptelor sedimentate 
în timp, ajunsese la concluzia că “istoria 
nu are nevoie de nici o mînă de ajutor, 
descurcîndu-se de minune singură”. Iar 
dacă fanatismul este antiteza rațiunii, 
atunci e logic, natural, ca propovădui
torul acestor adevăruri să fie el însuși cît 
mai puțin fanatic, dovedind și dovedin- 
du-și că are o inimă predestinată bună
tății omenești, ferecată pentru orice ma
nifestare de intoleranță spirituală. Forța 
dragostei se cuvine a Infringe forța urii! 
Umanismul este și trebuie să fie liantul 
care înlătură dezbinarea și prigonește 
războiul, excesele, iraționalitatea.

Erasm declară în spirit creștinesc: 
“Chintesența .religiei noastre este pacea 
și buna înțelegere între oameni.” Iar în 
anul 1515 avea să publice studiul cu titlu 
atît de actual: Dulce bellum inexpertis 
(Războiul le pare frumos numai acelora 
care nu l-au trăit).

Coincidența va potrivi în 
așa fel lucrurile încît, în 
1492, exact anul în care Cris- 
tofor Columb descoperă America, Erasm 

“descoperă pentru sine viitoarea sa 
lume, Europa”. Curînd, el pornește să-și 
“colonizeze” propria-i ființă, defrișînd 
zone interioare care țin de cunoaștere, de 
plivirea buruienilor neștiinței, de desțe
lenirea bunelor maniere care se cuvin a 
fi cultivate, însușite, combătînd totodată 
nerozia și tradiționala îngîmfare ome
nească. Totul în virtutea nevoii de civi
lizație, de promovare a antibarbarilor. 

Căci, în răstimpul unei clipe supreme - 
după cum explică St. Zweig -, Europa 
întreagă este unită în aspirația mult 
visată spre o civilizație omogenă care... 
să pună capăt străvechii discordii fatale;- 
această tentativă de neuitat va rămîne 
legată în mod deosebit de figura și 
numele lui Erasm.

Pe bună dreptate i se spune lui Erasm: 
“cel dintîi european”. Mitologia ne-a în
vățat, de mult, că Europa era fiica lui 
Agenor (fiul lui Poseidon și al nimfei 
Libya) căsătorit cu Telephassa. Din uni
rea acestora au rezultat patru progeni
turi, printre care și Europa. într-una din 
zile,'pe cînd Europa se juca laolaltă cu 
prietenele sale, Zeus, zărind-o și căzîn- 
du-i fata cu tronc, s-a transformat într-un 
taur alb și, cu prefăcătoria de rigoare, i 
s-a așternut Europei la picioare. Căpă- 
tînd curaj, fecioara i s-a urcat în spinare, 
iar zeul, în travestiul taurin, o rupse la 
fugă peste cîmpuri, apoi se azvîrli în ma
re și înotă, în pofida strigătelor disperate 
ale Europei, pînă-n insula Creta, unde 
mai marele zeilor se uni cu fata. Europa 
a fost divinizată după moarte. Frumoa
sele povești care au legănat copilăria 
omenirii! După imemorialele vremuri 
preschimbate în legende, iată omenirea 
ajunsă la o răscruce istorică, stăpînită de 
“o idee supranațională (care) strălucea 
pentru prima oară triumfător pe cerul 
Europei”. Poporul visat, națiunea euro
peană, va fi un ideal al aristocrației spi
rituale, pînă cînd visul va deveni, cu 
greu, încetul cu încetul, realitate...

S
TEFAN ZWEIG își scrie car
tea prin deceniul trei sau patru, 
al secolului prezent, cu abso
luta obiectivitate, însă lasă să se înțe

leagă - dincolo de epiderma textului - că 
nu omite, ocupîndu-se de Erasm, nici o 
asemănare cu împrejurările clipei, cu 
momentul contradictoriu pe care-1 stră
bate continentul pe care Zeus însuși a 
fost nevoit să-1 mintă pentru a-1 subjuga 
și, în cele din urmă, a-1 diviza și divini
za. Așadar, scriind despre Erasm, Zweig 
e cu ochii pe Hitler și Mussolini, dicta
torii Europei, somnambulici și perfizi, 
visînd să joace, fie ce-o fi, rolul taurului 
alb: “în fond, fanatismului îi este întot
deauna indiferent care este substanța in
flamabilă ce dezlănțuie focul; fanatismul 
nu dorește decît să ardă și să mistuie, să-și 
descarce forța de ură acumulată, și toc
mai în astfel de momente istorice apo
caliptice ale demenței colective reușește 
cel mai des demonul războiului să sfărî- 
me lanțurile rațiunii și să se precipite ne
stăvilit și cu voluptate asupra lumii. 
Voința individului este complet neputin
cioasă în asemenea clipe cumplite de ne
bunie generală și de dezbinare a lumii.”

Istoria reține, adeseori, personajele 
diabolice precum au fost Hitler, Musso
lini și alții, măști pătimașe, aventurieri 
măcinați de morbul fanatismului rasial, 
de clasă, de orice fel, în timp ce umani
tariștii, propagatorii moderației și ai con
cilierii sînt uitați, pierduți prin culisele 

războiului înche
iat, minimalizați.

A fi european 
înseamnă, după 
definiții, nu nu
mai a fi de fel din 
Europa, ci și a fi 
favorabil con
strucției europe
ne, a te referi la 
comunitatea eco
nomică sau poli
tică a Europei.
Erasm (mort în 1536) i-a lăsat Europei, 
drept moștenire, ideea concordiei eu
ropene și, totodată^ îndatorirea solidari
tății fraterne a întregii omeniri. Pentru el 
rațiunea supremă a.fost și a rămas, cît a 
trăit - dreptatea. La alt pol al istoriei, în 
mediul concret, s-a răspîndit - însă - și 
concepția potrivit căreia primordial ar fi 
principiul forței (Machiavelli). Cu luci
ditate și realism, Zweig socotește, în 
1934, că uimitorul ideal formulat de cel 
dintîi european, “privind rezolvarea con
tradicțiilor în spiritul dreptății”, ca și 
mult dorita unire a națiunilor sub semnul 
unei civilizații comune, a rămas o utopie 
neîmplinită și poate niciodată realizabilă 
în limitele realității noastre.” Gestul dis
perat al scriitorului austriac, datînd din 
1942, în plin conflict armat, mondial, cu 
Europa ca scenă principală, pare a fi fost 
nu numai pecetea tristă, dezarmată, apli
cată pe cea din urmă filă a existenței cu
plului de sacrificiu, ci și sigiliul incrimi
nator pus unei concluzii de-o viața, ex
primată în încheierea cărții despre Erasm: 
“întruna răzbate credința într-o pacifi
care posibilă a omenirii tocmai în mo
mentele de maximă învrăjbire, căci, pen
tru nimic în lume, omenirea nu va putea 
trăi și crea vreodată fără această iluzie 
consolatoare în progres pe tărîm moral, 
fără acest vis al înfăptuirii unei ultime și 
finale concordii. Și chiar dacă oameni 
deștepți care cîntăresc totul la rece vor 
demonstra fără întrerupere lipsa de per
spectivă a ideii erasmeene și chiar dacă 
realitatea ar părea să le dea o dată și încă 
o dată dreptate, totdeauna vor fi necesari 
oamenii care știu să arate ceea ce apro
pie popoarele dincolo de ceea ce le des
parte și care redeșteaptă cu încredere în 
inimile semenilor ideea unor vremuri 
viitoare de o umanitate mai elevată...”

Acum, peste doar cîteva luni, se va 
încheia un mileniu care numai pașnic n-a 
fost. Cifrele morții, adeseori caligrafiate 
în registrele contabilității pe care zeul 
Marte însuși o ține la zi, sînt pe de-a 
dreptul cutremurătoare, chiar dacă ne re
ferim la controversatul nostru secol, nu 
la mileniul întreg. în secolul al XX-lea, 
victimele comunismului și fascismului 
depășesc cu mult cifra de 100.000.000 
de semeni de-ai noștri. Este același secol 
în care primul pâmîntean a pășit pe su
prafața Lunii, vorbindu-ne, de departe, 
despre frumusețea apusului de Pămînt, 
despre miraculoasa “planetă albastră”. 
Iar unii “pămînteni” ne-au vorbit - an- 
ticipînd eronat viitorul - despre mileniul 

care i-ar fi fost hărăzit Reichului nazist, 
sau despre triumful bolșevismului pe 
planeta Terra, în deplinătatea ei. Hitler a 
cutezat să afirme în “Mein Kampf” 
(1923): “Cine dorește cu adevărat victo
ria principiilor pacifiste trebuie să lupte 
din toate puterile pentru cucerirea lumii 
de către Germania”. Război pentru pa
ce'? Iar mai devreme, referindu-se la 
“drepturile omului”, Marx, profetul in
firmat de realitățile timpurilor de după 
el, filozofa modest instruindu-ne: “Nici 
unul din așa-zisele drepturi ale omului 
nu depășește limitele omului egoist, ale 
omului ca membru al societății civile, 
adică ca individ închis în sine însuși, 
mînat de interesele lui personale, de bu
nul său plac personal și separat de întrea
ga comunitate... Singura legătură care-i 
unește este necesitatea naturală, nevoia 
și interesul privat, conservarea proprie
tății lor și a persoanei lor egoiste.”

Prin urmare, reîntorcîndu-ne la oare
cum uitatul Erasm, să ne amintim câ - 
după opinia sa - omul spiritual nu se 
cuvine a fi părtinitor, ogorul său, pe ca
re-1 muncește, fiind acela al dreptății, 
plantă care se situează oriunde și oricînd 
pe deasupra dezbinării. Dreptatea și pa
cea au făcut din el un aristocrat al cul
turii, neîncercat nicicînd de dușmănie și 
sete de răzbunare, refuzîndu-și, repri- 
mîndu-și orice pas înapoi către primiti
vitate și barbarie. Conciliant din fire, 
Erasm nu e născut a fi un luptător, nici 
amator de încăierare, nonfanatismul de
venind o a doua natură a sa, toate și totul 
cu scopul suprem: înțelegerea între oa
menii luminați din întreaga lume! Uma
nismul pe care-1 proclama reprezintă o 
înnobilare și o elevare a umanității prin 
rațiune. întrebarea pe care ne-o punem 
este tocmai aceasta: în ce fel de Europă 
ne situăm? în cea a prezentului și viito
rului democratic, prosper, cutezător și 
anevoios la urcuș, ori în cea comunistă, 
neocomunistă, rigidă, ineficientă, copie 
a uriașului cu picioare de lut, Golem? 
Alegerea se cere a fi făcută în deplină 
cunoștință de cauză, cu ochii ațintiți asu
pra copiilor care ne vin din urmă, cărora 
îe datorăm, indiscutabil, mult mai mult 
decît s-ar părea la prima vedere. Copiii 
sînt vestitorii timpurilor noi. Cu cîrpeli 
și vechituri e greu, chiar imposibil, să în
sănătoșești o țară și un popor. Să optăm, 
în forul nostru interior, pentru Europa 
acestui timp prea grăbit.

Mihai Stoian
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Plânsul melodios

A
U TRECUT 30 de ani de 
când există în literatura ro
mână Mircea Dinescu. în 
acești 30 de ani el a devenit o vedetă și 

și-a legat definitiv numele de eveni
mentele din decembrie 1989, apărând la 
televizor imediat după fuga din Bucu
rești a lui Ceaușescu și proclamând pră
bușirea dictaturii comuniste. Figura lui 
răvășită, surescitată din acele momente 
nu va putea fi uitată ușor. Având prea 
multe de spus, poetul se îneca atunci în 
propriile lui fraze, ca și cum douăzeci și 
trei de milioane de oameni ar fi vorbit 
simultan prin vocea unuia singur.

Așa se explică de ce pe Mircea Di
nescu îl cunoaște în prezent.toată lumea.; 
îl cunosc, în primul rând, iubitorii de li
teratură. Dar îl cunosc și cei complet 
neinteresați de literatură^ ca pe un sim
bol al resurecției anticomuniste.

De la înălțimea' acestei notorietăți, 
poetul critică în continuare; nediferen
țiat tot ce.se întâmplă în România în mo
mentul de față. Editorialele șale din 
Academia Cațavencu sunt un săptămâ
nal croncănit de corb, care din cauza re
petării nu mai face o puternică impresie. 
Și mai regretabil este însă faptul că Mir
cea Dinescu s-a îndepărtat de poezie. A- 
proape nimeni nu mai crede că el își va 
regăsi vreodată elanul liric de acum 30 
de ani, apărând din non în fața publicu
lui cu poeme îmbătate de propria lor fru
musețe. Versurile — puține — pe care le-a 
publicat în ultimii ani sunt eliptice și.sar
castice, iar acreala lor anunță muțenia.

Acesta este momentul în care apare 
o ediție retrospectivă a poeziei lui Mir
cea Dinescu, cu un titlu de un senza
țional ieftin: Fluierături în biserică. 
Citind cartea, recitim de fapt cele mai 
semnificative texte scrise pe parcursul a 
30 de ani.

înainte de toate, retrăim emoția 
descoperirii tânărului poet de către 
Ștefan Bănulescu și ceilalți scriitori de 
la revista Luceafărul. Frazele exclama
tive ale lui Ilie Constantin din 1969 
evocă foarte bine momentul: “La 
începutul lunii octombrie am avut bucu
ria de a citi versurile unui talent ieșit din 
comun [...]. Este vorba de un elev din 
Bărăgan, Mircea Dinescu, a cărui matu
ritate poetică este impresionantă în 
ciuda vârstei tinere. Talentul său are evi
dența unui urlet de leu.”

Poemele scrise de Mircea Dinescu în 
anii tinereții se remarcă, într-adevăr, și 
azi prin evidența talentului. în absența 
unui eșafodaj cultural, în absența salva
toarelor “tehnici” la care se ajunge după 
o îndelungată experiență, poezia se 
susține prin ea însăși, ca verticala de apă 
a unei fântâni arteziene:

“Sunt tânăr, Doamnă, tânăr cu spa
tele frumos/ și vreau drept hrană lapte 
din sfârcuri de cometă,/ să-mi crească 
ceru-n suflet și stelele în os/ și să 
dezmint zăpada pierdut în piruetă.” 
(Sunt tânăr, Doamnă...)

Alți poeți apar în fața publicului 
asemenea ■ cavalerilor medievali, îm- 
brăcați într-o greoaie și inexpugnabilă 
armură de referințe livrești. Mircea 
Dinescu ni se înfățișează cu mâinile 
goale și reușește totuși să ne cucerească.

Se remarcă, în această, perioadă, și 
tonul poeziei lui Mircea Dinescu. Este o 
poezie care seamănă cu un plâns melo
dios:

“Mama ta poartă ochelari cu șapte 
lentile/ tatăl tău te păzește din turn,/ 
grăbește-te iubito mai am câteva zile/ și 
am să plec soldat într-un cătun./.../ Când 
tu în parcuri roze te vei bate/ cu flori 
printre frumoși adolescenți/ eu am să 
duc o raniță în spate/ și-am să-i învăț 
algebră pe sergenți, // când tu ai să 
dansezi fără vreo grijă/ curtată. îndelung 
de-un licean/ de mine se va-ndrăgosti o 
schijă/ și-am șă te văd printr-un întors 
ochean”. (Baladă veselă pentru tristețea 
celui plecat la oaste)

Sentimentul exilului

T
 ENDINȚA poetului de a-și 

deplânge condiția se agra
vează odată cu trecerea tim

pului, ajungând să se manifeste ca un 
reproș adresat întregii umanități. Aceas
tă.tendință îl apropie pe Mircea Dinescu 
de Adrian Păunescu și îl îndepărtează de 
Emil Brumam, cu care era inițial asoci
at în clasificările făcute de critici.

Poetul se simte străin pe Pământ, ca 
și cum ar fi un exilat de pe altă planetă. 
El refuză nu numai stilul de viață comu
nist, ci și civilizația secolului douăzeci 
în întregime:

“Azi scriem poezia pe mari bucăți de 
pâine/ arta-i mașinăria de curățat car
tofi,/ chiar tu vei fi cartoful sortit zilei de 
mâine/ actor retras ca melcul în 
pantofi.// Iată cum din teroare pianul 
spală rufe/ și sar din pieptul nostru 
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cameleoni de preț,/ iată cum scoate 
limba ceasul zvârlit în tufe/ ca vipera 
aprinsă de fiere și dispreț, // iată cum 
umblă foamea prin cântec ca o mamă / 
cum calcă pacea beată pe morții din 
tranșei,/ o mână scoate-n ceruri un înger 
de reclamă/ o alta zvârle molimi pe 
turmele de miei.”. (Actorul)

Poezia lui Mircea Dinescu este plină 
de imagini ale degradării. Tot ceea ce 
era considerat cândva sublim apare ter
felit, spre continua indignare a poetului. 
El vorbește de “micul comerț cu feri
cirea popoarelor”, de “un curcubeu tras 
prin bale”, de “îmbălsămarea privi
ghetoarei”, de “fluturii în zdrențe”, de 
“mărul iubirii” care “putrezește . în sto
macul maimuței”, de “șobolanii care au 
ros biserica până la rădăcini” etc. etc.

De la un moment dat indignarea sa 
devine un scop în sine, poetul uitând să 
mai numească motivele indignării. El 
seamănă cu un copil care plânge în vir
tutea inerției, găsind o voluptate în con
tinuarea la nesfârșit a supărării pe 
întreaga lume.

Invocație nimănui, 1971. Elegii de 
când eram mai tânăr, 1973 , Proprietarul 
de poduri, 1976, La dispoziția dum
neavoastră, 1979, Democrația naturii, 
1981, cuprind încă și momente de con
templare senină a existenței. începând 
însă cu Exil pe-o boabă de piper, 1983, 
și continuând cu Rimbaud negustorul, 
1985, atitudinea de acuzator se radicali
zează, iar în Moartea citește ziarul, 
1989, și O beție cu Marx, 1996, devine 
de-a dreptul autodizolvantă, ca un acid 
revărsat în exces în aparatul digestiv al 
poeziei:

“într-o vineri pe la prânzul mare/ 
rapița se-mbolnăvi de gălbenare/ câinele 
se scoroji sub masă/ și-ncepu să plouă 
din mireasă.// Nu mai chiuiți că nu-i a 
bine/ vine cineva dar nu știu cine/ merge 
undeva dar nu știu unde/ stați și voi prin

Mircea Dinescu, Fluierături în bi
serică, 30 de ani de poezie, București, 
Ed. Seara (volum publicat în colabo
rare cu Fundația pentru Poezie “Mircea 
Dinescu”), 1998, 280 pag., 35.000 lei.

șanțuri că vă tunde.” (Jupânu')

O inspirație astmatică

R
ECITIND cu detașare poe
zia lui Mircea Dinescu, re
marcăm și ceea ce submi
neazăaceastă, poezie. Este vorba, în pri

mul rând, de suflul scurt al lirismului. 
Fiecare poem este compus din secvențe 
fără prea mare legătură între ele. Aceste 
secvențe le putem... amesteca, asemenea 
unor cărți de joc, și putem compune din 
ele alte poeme, după cum vrea hazardul. 
Iată un posibil poem creat astfel:

“Nenorocirea umblă-n cămașa mea 
portocălie prin cartier/ și prietenii o , 
salută distrați. / Tu sugrumi trandafiri cu 
batista/ și sufli-n dragostea mea ca-ntr-o 
lampă învechită.// Capra mănâncă tran
dafirii grădinilor municipale/ ronțăie 
tramvaiele ca pe morcovii cruzi./ Eu 
locuiesc într-un fel de bucătărie a unui 
castel adevărat,/ sunt un ins ridicol: car 
imagini cu roaba.”

Trebuie să fii un bun cunoscător al 
textelor lui Mircea Dinescu ca să îți dai 
seama că în acest “poem” sunt incluse 
de fapt versuri din patru poeme ale sale: 
La dispoziția dumneavoastră, Fiesta, 
Capra contemporană și Monolog cu un 
șoarece.

Un “virus” al scrisului lui Mircea 
Dinescu îl constituie și laconismul 
abuziv, preludiu al sterilității. Sărind 
etapele alcătuirii unui mesaj, metafo
rizând mai peste marginile iertate, poe
tul expediază adeseori în lume comuni
cate ininteligibile:

“în septembrie când explodează 
fierea îngerului/ (și zace fără să poată 
muri)/ vino tu plină de promisiuni ca o 
farmacie/cu grația și roiul de viespi 
golănite sub piele/ și piaptănă oasele 
noastre-ncâlcite/ și clatină sarea din noi 
în sitele tale/ și apa/ și fierul din belciu
gul jugănitului taur/ ce ne crește în trup 
copleșindu-ne.” (Rugăciunea copilului 
surpat în taur)

în sfârșit, în poemele ultimei 
perioade apar și unele scăpărări de vul
garitate, cu totul inoportune într-o 
poezie în general plină de grație:

“Era să intru într-o fată/ dar a intrat 
altul cu prioritate de dreapta.//Când am 
concurat singur am ieșit al doilea.” 
(Istoria romanțată a sinucigașului ratat)

Cu o serioasă educație intelectuală, 
supertalentatul Mircea Dinescu ar fi 
putut ajunge un mare poet.
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Chifu se reflectă - cu virilă măsură 
și alteori cu o tot atît de virilă 

nemâsură - un “râu al veacului’’. Un rău cu 
specifice manifestări, căruia i se dă, din 
diversele nume cu putință,' cel de dezolare și 
care suprimă nu doar ipostaza narcisiacă a 
autorului, prin ocultarea oglinzii, ci și pe 
cea expresivă, prin amploarea'trăirii asu
mate, deversînd limitele verbului: “nu mă 
mai văd în oglindă, nu mai încap/ în 
oglindă, nu mai încap în cuvinte, este în 
mine/ o dezolare. ea nu încape în cuvinte” 
(La marginea lui Dumnezeu). Râul acesta, 
doar cu aproximație romantică nomabil, e 
contaminant la modul insidios prozaic, fapt 
ce constituie o aluzie la dimensiunea-i 
lăuntric proliferantă, uriașă: ‘"dezolarea 
aceasta trece de la unul la altul/ ca poștașul 
care-și depune scrisorile în casele orășelu
lui./ dezolarea! își lasă scrisoarea în fiecare 
dintre noi. la început scrisoarea/ sa este lapi
dară/- «salut!» atît are să ne spună, dar în 
fiecare zi ea crește/ înlăunlrul nostru” (ibi
dem). Astfel percepută, dezolarea produce 
o metamorfoză a organismului, o litera
turizare a organelor debitoare stării de spirit 
tiranice. O substituție, prin scris, mai bine 
zis o ontologică uzurpare: “sîngele inima 
plămînii și creierul rind pe rînd toate se/ 
transformă în litere în/ propoziții ale acestei 
dezolări care devine un roman-fluviu/ 
înlăuntrul nostru./ ea este totul, numai ea 
este”(ibidem). De facto, ia naștere o nouă 
lume. Lumea ficțiunii, care, absorbind 
realul, îl aneantizează, preluînd, ea,funcțiile 
lui morale și civile, o lume paralelă avînd 
feeria sa proprie, care, imitînd, pare a rea
liza și realizînd pare a imita. Oglindirea 
realului în ficțiune se echilibrează prin 
oglindirea ficțiunii în real: “și nu ne mai 
vedem în oglindă, și nu mai încăpem în 
cuvinte./ și nu mai încăpem/ în acest spațiu, 
care ne scuipă, se întoarce pe partea 
cealaltă./ își inventează alți locuitori, ei 
încep să trăiască în locul nostru/ cu numele/ 
noastre, iar noi ne uităm la ei cum se nasc și 
mor cum există/ ne uităm cum se/ uită niște 
copii zgribuliți sărmani prin geamul 
înghețat la cei din camera/ luminată feeric 
care-și împart daruri de Crăciun sub bradul 
împodobit, ne/ uitam cu jind din afară din 
neant la cei fericiți din noul real./ (de nu 
cumva și/ ei se uită la noi și au aceeași 
impresie...)” (ibidem). Natural, această 
incertitudine a realului, resimțit precum un 
mister marginalizat, amoral prin mixtura 
putinței absolute cu neputința absolută 
(“trăim aici la marginea zdrențuită a lui/ 
Dumnezeu unde totul e îngăduit/ și nimic 
nu se poate” - ibidenî), duce la criza con
ceptului de identitate.

Aceasta înseamnă că eul se simte alie
nat, despicat de starea dezolării, incapabil a- 
și asuma discursul, a-și susține credința, a 
se interoga. Dar și anesteziat (mortificat) 
prin scindare: “cineva sau ceva s-a strecu
rat/ între mine și mine: ei și!.../ verbele mor 
toate cînd ajung fix/ în același, poem: ei 
și!.../ din memoria vuitului se ivește/ o cate
drală neterminată/ ei și!.../ nu mă mai mir 
nu mai pun întrebări nu mă mai doare” (ibi
dem). în schimb e capabil a-și asuma golul, 
a și-1 obiectiva, ca într-un coșmar în care 
decorul, epica, deznodămîntul țin de ema
nația eului străin sieși. Eul își conține pro
priul abis, de care ia cunoștință cu stupe
facție: “n-am știut ce să zic/ n-aveam nici o 
scuză, m-am aplecat/ peste marginile mele 
ca peste marginea unei prăpăstii m-am 
aruncat./ dar n-am căzut:/ golul din pră
pastie eram tot eu” (Amintire). Astfel poe
tul ajunge a comenta sarcastic un real apa
rent cosmic în dezordinea sa haotică, în 
acrobația sa grotescă, în patologia sa multi
plă, în fond un real subiectiv-obiectiv, pre
cum orice fenomen oniric: “totul este pus 
anapoda în mine, totul mă rănește, aș vrea 
să fug din acest real care își ține stelele în 

locul picioarelor și inima în locul ochilor 
din acest real care merge în mîini și privește 
cu ceața din acest real care și-a aruncat de-a 
valma boarfe și biserici în lăzi de gunoi 
pestilențiale din acest surdo-mut beat criță 
amnezic, mitoman etc.” (Micul poem al 
morții. începutul lui Dumnezeu). Imaginea 
eristică nu reprezintă decît un alt pretext al 
substituției, un teatru al sacrului în care pro
tagonistul și spectatorii sînt permutabili: 
“îngerii îmbrăcați în dezastre./ ei țin în mînă 
un fel de invitație un fel de bilet de intrare 
un/ fel de convocare. îmi spun e pentru tine 
e urgent vino la/ teatru. îi ascult mă duc. 
sala e arhiplină de umbre, pe scenă/ dau cu 
ochii de mine însumi, (mă preveniseră 
îngerii că mă/ voi întîlni cu mine însumi dar 
nu-i crezusem), sînt răstignit/ pe o cruce 
bătuta în cuiie. ochii mei sînt scoși, urechile 
mele/ sînt tăiate, limba mea este smulsă, 
umbrele mă privesc/ zîmbind. unele mă 
cheamă, altele vor să-mi ia \ocu\” (ibidem). 
Ca o probă a incongruenței ființei cu sine, 
ni se înfățișează, în limbaj suprarealist, o 
demontare a corpului în părțiîe-i compo
nente, ce se săvîrșește în somn. Mecanis
mele subconștientului apar sugerate prin 
astfel de amuzant-terifiante disocieri: “tra
iul nostru aici era un trai obișnuit:/ la cul
care ne desfăceam în părțile componente 
care/ își luau tălpășița unde le tăia capul./ 
cînd ne trezeam intram în propriul corp/ ne 
spălam pe față cu o foarte rece muzică și 
porneam la lucru” (Interregn: ceva istorie și 
geografie, obiceiuri, descriere corporală). 
Unitatea eului Creator se dovedește o pură 
convenție, căci șpre versurile emise de 
acesta se repezea, ipultiplicîndu-1 “o mul
țime de inși fără realitate” (ficțiunea textua
lă își ficționalizează receptorii), iar eul pa
razitează, ca atare, pe seama celuilalt: “eu 
locuiam în ochii cuiva”.

Dezolarea are ca rădăcină o astfel de 
inconsistență a eului. Procesul de descom
punere a eului e bivalent, deoarece se poate 
vorbi, cu egală îndreptățire, de o extensie, 
de o proiecție a subiectului asupra fantas
melor sale care ajung să trăiască în locul 
său, “reprezentativ”, și de o “dezumaniza
re” a lui în contul acestora, în sensul în care 
sînt eliminate registrele “naturale” ale senti
mentului (Ortega y Grasset: “Plăcerea este
tică a artistului modem decurge tocmai din 
acest triumf asupra umanului”; Paul Va
lery: travaliul estetic are “ceva inuman”). 
Viziunea poetului nostru este una a ames
tecului de identități sub semnul unei vio
lențe liniștite, vitale: “deocamdată lumină 
se face pe drumul pustiu/(ca și cum s-ar fi 
aprins tocmai verbul cu care-1 descriu!)/ și 
să văd că gardianul din văzduh cel sever/ 
monstrul cu aripi de înger/ are chiar chipul 
meu/ și-mi dau seama că drumul pustiu 
nesfîrșit/ este chiar lama unei securi/ care- 
mi despica încet inima înmiit” (Drumul 
pustiu). Sau gnomic: “ca un cartof în 
pămînt/ creșteai în memoria mea visînd” 
(Adăpost). Sau, cel puțin, confruntarea 
ființei actuale cu ipostazele sale infantil- 
ofensive, impactul indecis al vîrstelor 
zăvorite “în luminoasa enigmă”. Ideea de 
moarte apare atenuată de ideea anamor
fozelor pe care le cunoaște făptura noastră 
în zarea conștiinței de sine fantaste: “vor
beai cu mirosul tău de floare din Bali/ ne- 
ortodoxă intraductibilă aurorală/ iar această 
vorbire a ta zbura/ labirintic se întindea/ 
prin văzduh/ pînă la duh/ și la stea/ le trans- 
figura!//o și aveai ochiul mare și rotund/ un 
ochi lung prealung/ care ținea/ din anul 9 
pînă în anul 999./ în acest ochi schiam/ pe 
pante line/ prin troienele de viziuni marine/ 
printre orbitoare schelete de lumină/ prin 
imagini zăvorite și vise în ruină.// dar deo
dată vai vai auzul tău/ își înjunghia cu pro
pria sa mînă/ propriul său trup tînăr și fru
mos./ ca să nu mai auzi să nu mai auzi/ 
scîncetele pruncului care tocmai se născuse 
undeva./ știai prea bine pruncul acesta 

numit Tod/ atunci cînd va crește/ într-o 
anume zi/ cu mine și cu tine se va hrăni” (O 
altă descriere a ta). In cele din urma, autorul 
se retrage din lumea organică în cea anor
ganică, precum într-o ironică rezervație în 
care încearcă a-și suprapune dăinuirea peste 
cea a materiei imperisabile. Refugiu și 
protest înmănunchiale într-un gest unic, 
recuzită ce absoarbe într-însa agitația ac
torului, așa cum o sugativă ar absorbi o pată 
de cerneală: “eu sînt cel de la periferie/ sînt 
elefantul desenat de un copil nătîng direct 
pe banca/ fiindcă pe caiet nu mai are loc(...) 
eu sînt cel de la margine/ sînt zidul care se 
năruie de singurătate/ sînt marele depozit cu 
puncte de suspensie/ sînt locul unde pro
pozițiile cărții amețesc delirează și încep să 
se șteargă/ sînt masa pe care joacă zaruri 
viitorul și demonii/ sînt preșul pe care se 
șterge neantul'cînd bate la ușa noastră/ sînt 
geamul prin care el ne privește/ sînt sacul 
Iui cu boarfe” (Cel de la margine). Ceea ce 
semnifică o situație-limită a identității, o 
parodie a exaltării subiectului romantic care 
decade în obiectul pur, concret, tangibil, 
derizoriu.

Stilistic, Gabriel Chifu operează o con
juncție între suprarealism și expresionism. 
Din cel dintîi extrage libertatea halucinantă 
a asociațiilor, din cel de-al doilea suflul cos
mic, acea absurditate stihială care umflă 
pînzele de corabie ale dezolării sale progra
matice. Notațiile suprarealiste poartă în 
genere pecetea unei încrincenări, a unei 
durități ce le reduce gratuitatea plutitoare, 
vagul în care visul Neantului s-ar putea 
zbengui în voie. “Dicteului automat” i se 
adaugă, reflex, reacția obsedantă de criză a 
identității: “mi-am împrăștiat moartea pe 
drum/ cum lași noroiul de pe tălpi pe covo
rul din hol./ arăt ca o vrabie care tocmai a 
înghițit un munte.// atunci se scurge în 
acum/ niîine cade în gura deschisă a lui 
azi.H iar cuvîntul acela obscen strălucește în 
mijlocul frazei/ ca un lingou de aur în 
pămîntul negru/ ca o biserică tristă într-un 
șes înghețat” (Și cuvîntul acela). Sau 
următoarea mixtură tipică de demateri
alizare și materializare spectrală: “din 
pîntecul tău mare aflat în luna a noua/ nu se 
naște copilul așteptat/ ci doar un abur un fel 
de vis/ amintirea unui copil./ și tot așa din 
creierul meu/ nu se naște poemul ci doar 
amintirea lui./ nici Unul nu cred că mai 
avem trup/ sîntem vîriți pînă peste cap în 
irealitate/ morții se întorc la noi/zboară prin 
văzduh ca libelulele/ ca stelele căzătoare” 
(Așteptînd viitorul în regiunea ireală). Sau 
această, așijderea tipică, consemnare a 
schizoidiei eului, proiectată în dedublare 
cosmică, într-o teorie a dedublării, în care 
iluzia speculară induce iluzia realului 
însuși: “regiunea aceasta este luminată de 
doi sori, nu sînt sori luminoși-orbitori. nu 
sînt nici măcar sori inverși sori negri, sînt 
niște bieți sori de culoarea cenușii facuți din 
apă triști cu fire de gheața în ei./ dar eu nu 
văd decît unul dintre cei doi sori. înseamnă 
că și eu sînt multiplicat în doua exemplare, 
totul e dublu, ca și cum cineva ar fi așezat 
aici o oglindă sa lărgească spațiul să duble
ze lumea, nu se știe care este originalul și 
care este copia, ce se petrece în fapt și ce 
este doar o iluzie, care e strigătul și care 
ecoul, care este lumea și care este umbra sa 
fixată pe o peliculă de celuloid ce se învîr- 
tește etern în măruntaiele unui aparat gigan
tic” .(Oglinda). Pe planul expresionismului, 
Gabriel Chifu are puncte de inserție eviden
te în discursul șaizecist: pustiul, solitudinea, 
spaima, disperarea, duritatea materială, de 
rocă, a peisajului universal, drumul trudnic, 
sisific, în fine Neantul ruralizat sînt elemen
tele de reper ale unei tradiții mai recente a 
liricii noasue, reluate aci. Nota sa personală 
consistă într-o mai atentă lucrătură imagis
tică, în densificarea texturii. Grandilocvența 
nu se extinde, ci se comprimă, nu se difu
zează, ci tinde a se interioriza prin înseși

Cartea RnmflîiMisrâ

Gabriel Chifu, La marginea lui 
Dumnezeu, Ed. Cartea Româneasca, 
1998, 68 pag., preț nemenționat.

microstructurile verbale: “din icoane din 
versuri din raze/ a fost smuls infinitul./ de 
peste tot: smuls/ adunat gram cu gram și 
silit/ să se restrângă în sine/ pînă la dimensi
unile unui punct.// iar punctul a fost aruncat 
la întîmplare/ într-o propoziție oarecare/ din 
caietul unui școlar cam nătîng” (Noua gla
ciale). înghețată, lumea eruptivă a expre
sioniștilor aspiră a-și reduce dimensiunile 
prin relativism și umilitate: “a înghețat lu
mea/ pînă în lava vulcanului/ pînă în ochii 
sfinților pictați pe biserici/ pînă în sunetele 
care ies din clopote.// gîndul cade se scu
fundă -/ bănuț pe fundul oceanului./ mai 
bate nu mai bate/ inima transparentă a 
gîndului?/ în adînc în adînc îngropat este 
gîndul/ cum e îngropată bucuria în creierul/ 
pruncului care se va naște peste o sută de 
ani” (Noua glaciație). în același timp se re
marcă urmele indubitabile ale formației po
zitive a bardului craiovean (absolvent al Fa
cultății de Automatică și Calculatoare din 
orașul natal), a cărui grafie dobîndește nu o 
dată întorsături “inginerești”. Expresionis- . 
mul cosmotic primește în felul acesta un 
altoi “tehnic”: “a venit un om ruginit/ și a 
cerut ulei sa-și toarne/ pe oasele înțepenite./ 
a venit altul și a ris de primul/ și l-a lovit cu 
un ciocan pînă/ l-a făcut fărinie. odată cu el/ 
întreg peisajul s-a făcut țăndări/ precum un 
geam izbit c-o piatră./ altcineva s-a apropi
at și a început/ să adune cioburile/ căutînd 
să recompună întregul/ după o semnificație 
dată” (Semnificație dată). Ca și “te încumeți 
să sapi un tunel prin inima lui Dumnezeu” 
(întrebare și răspuns). Ca și: “pielea cu stele 
a corpului său/ îl strînge foarte tare/ și-1 
silește să fie sferic pe el care/ este paralelipi
pedic” (Necuprindere și uitare). Ca și: “în
gerii purtau ochelari/ și aveau în loc de 
picioare roți de bicicletă” (Jurnal). Ca și: 
“atunci ai cobori! din oglindă/ și ai intrat în 
creierul meu. cu șurubelnița ta/ stelată mi-ai 
deșurubat una cîte una/ toate emoțiile” 
(Amintire). Tot aci ar putea fi menționat un 
delir imanent al dimensiunilor ce frapează 
cu osebire spiritul științific: “de tristețe soa
rele se micșorase/ pînă nimerise în gura 
unei furnici/ care-1 purta pe cărări șer
puitoare mici/ prin iarba colosala” (Univers 
răvășit). Sau: “vedeam că de fapt corabia 
mare/ e ținută în palme de un pitic” 
(Piticul). Sau: “o viață mică într-o lume 
mică, o lume cît un punct pierdut între fur
nicile ce pâr gigantice!: e lumea mea să o 
descriu să-i fiu cronicar cu viscerele locuite 
de sori ucigători și intraductibili” (Micul 
poem al morții. începutul lui Dumnezeu).

Poet ce un se joacă cu cuvîntul, dirijîn- 
du-i bolboroseala magmatică pe direcții 
precise, în înțeles topografic, tratîndu-1, în 
pofida unor declarații autominimalizatoare 
(“sînt cel care se bîlbîie care nu ține minte 
care greșește” - Cel de la margine), cu 
lăuntrică acuratețe (“de mii de ori l-am visat 
cu migală de orfevru/ l-am reinveritat încet - 
încet după mintea mea” - Sînt plin de 
această, moarte a lui), Gabriel Chifu e și o 
conștiință intelectuală distinsă, ca diriguitor 
al revistei Ramuri, pe o linie temerar 
antiprovincială. Fiorul de neliniște al arti
colelor d-sale ne trimite, de regulă, la teme 
și atitudini de interes general.
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Gheorghe Crăciun s-a 
mai îmbogățit cu un 
titlu: Reducerea la scară, volum 

de articole, scrisori și fragmente 
de jurnal cu tematică post-de- 
cembristă. Autorul este la al trei
lea volum alcătuit din articole 
deja publicate în reviste de cultu
ră (cu preponderență în Con
trapunct), primele două fiind: Cu 
garda deschisă (1997) și în cău
tarea referinței (1998). La even
tualele întrebări privind gestul de 
a realiza un astfel de volum (de 
ce a ținut autorul să republice 
aceste materiale? ce aduc împre
ună aceste articole?), un posibil 
răspuns îl oferă Gheorghe Cră
ciun însuși: “Am redeschis zia
rele și revistele în care am publi
cat în ultimii ani și am alcătuit o 
carte nu știu cît de necesară în 
care formulez îndoieli, fac con
statări, îmi asum principii, nu 
evit mărturisirea biografică, bat 
cîmpii uneori. Propun acest dia
log.”

Primele două secțiuni ale 
cărții adună articole din 1994, 
1996, 1998 și chiar 1999. Te
mele sînt dintre cele mai diverse, 
iar caracterul, nu de puține ori 
urgent al avertismentelor, își 
păstrează actualitatea în dinami
ca lentă a culturii noastre: criza 
criticii, posibila resurecție a anti- 
culturii ceaușiste, pericolele rea
lismului prost-înțeles, canonul, 
absența unei noi direcții în cul
tura română etc.; tot la fel de 
mereu en vogue reveriile borge- 
siene și românul “încremenit în 
propriile sale obișnuințe”. Nu 
iipsesc previziunile sumbre pen
tru unii scriitori ai generației' 80: 
“Tare mi-e teamă că îi așteaptă o 
bătrînețe sterilă, de factură didac
tică în nu puține cazuri, sfișiată 
între vechile iluzii și noul dez
gust.” Se înțelege că generația 
80, căreia îi aparține și autorul, e 

o temă centrală. Convins că “cea 
mai gravă vină dintre toate ar fi 
aceea de a arunca pisica moartă 
în curtea altuia”, Gheorghe Cră
ciun mizează pe luciditate și une
ori pe sarcasm: “De-a dreptul pa
radoxal - adevărată ironie a sorții 
- e faptul că dintr-o generație de 
scriitori insurgenți, această gene
rație pare să fi devenit în ultima 
vreme o generație de universitari 
la început de drum, hărțuită între 
limitele anchilozate ale unui sis
tem de învățămînt abia pe cale de 
dezmorțire și obligația unor lec
turi și cursuri de rutină, de co
loratură academică.”

Partea a treia conține un sa
vuros schimb de scrisori din 
1991 între Mircea Nedelciu și 
autor, publicat atunci în revista 
Contrapunct. Epistolarul are ca 
temă, propunerea lui Mircea Ne
delciu, spiritul transilvan și ra
portarea lui atît la Europa Cen
trală cît și la balcanism. Replicile 
conțin deopotrivă analiză de 
locuri comune și bancuri comen
tate, dar și eseistică de înalt nivel, 
pe fundalul entuziasmului “lumii 
(încă) noi”, înregistrat firește pe 
scări diferite.

Ultima secțiune, Scara de 
serviciu, conține materiale care îl 
privesc direct pe Gheorghe Cră
ciun: dificultățile debutului său 
cu amînări și umilințe repetate, 
motivația interioară a scrisului, 
vise reamintite și repovestite etc. 
Scara este aici una mai degrabă 
interioară, caracterul personal și 
capricios de jurnal dintr-un 
“caiet de teze” explică multe afir-

Gheorghe Crăciun, Redu
cerea la scară, Editura Para
lela 45, Colecția' 80, seria Pu
blicistică, 1999, 190 pag., 
15.000 lei.

mâții surprinzătoare.
Pe scările lui Gheorghe 

Crăciun, dialogul la care ne 
invită autorul ar acoperi o mare 
varietate de tonalități: de la so
lemnități teoretico-literare și în
grijorări antropologice la conver
sație ușoară de cafenea (sau 
terasă). E un lucru bun că o edi
tură ca Paralela 45 (re)face posi
bil acest dialog (bineînțeles, pen
tru cine acceptă invitația), avînd 
în vedere că reviste de prestigiu 
apar și dispar, dar problemele 
noastre rămîn.

Luminița Marcu

Fbeți prieteni

C
EI care cultivă o anu
mită discreție a interi- 
orității (în prietenie, 
în dragoste, în toate relațiile) ar 

trebui să respingă și să antipa
tizeze Sub podul lui Apollodor, 
volumul lui Gheorghe Pârj'a în 
dialog deschis cu Adam Puslojic 
despre Nichita Stănescu și alți 
poeți din lume (Editura DU 
Style, Buc., 1998).

La prima vedere, numai cu 
zîmbetul suspiciunii și cu ușoara 
plictiseală de la mesele prea 
îmbelșugate, lesne glisînd în in
diferență poate fi primită această 
carte patetică încă din titlu. O atît 
de insistentă exhibare de senti
mente cîtă există aici ar părea 
natural să îndepărteze un cititor 
mai rece. Iar dacă, în plus, acest 
cititor, lipsit de apetențele idola
tre sau mitizante ce par a anima 
paginile în discuție, se mai și 
simte aflat la o oarecare distanță 
(temporală, spațială, dar mai ales 
culturală) de cele relatate de 
Adam Puslojic, atunci teoretic 
cărții menționate nu ar trebui să îi 
mai rămînă nici o șansă. Și totuși 
- iată formula prin care, răstur- 
nîndu-și afirmațiile anterioare, 
orice recenzent încearcă să spo
rească puterea propriilor judecăți 
- rezultatul aproape că este in
vers. Pentru că autenticitatea 
șuvoiului de afecțiune fierbinte și 
a retoricii învolburate de care 
Adam Puslojic uzează în evo
carea lui Nichita Stănescu are 
puterea rară de a seduce tocmai 
prin exces. Iar stihia a ceea ce 
printr-un clișeu curent numim 
“sufletul slav”, manifestată ex
ploziv în trăirile ei fără rest, 
apare aici, spre un îndoit efect de 
lectură, într-o dublă ipostază: în 
aceea a evocatorului (Adam 
Puslojic), cît și în cea a evocatu
lui (Nichita Stănescu). Și în fond,- 
acești poeți cu destine gemene, 
cum ni-i prezintă profesorul 
Mircea Tomuș în prefață, chiar 
au sîngele pe jumătate slav (cel 
dintîi prin tată, cel de-al doilea, 
se știe, prin mamă).

Portretul de personalitate sti- 
hinică al lui Nichita Stănescu, cu 
arderi violente chiar și în actele 
sale de generozitate - e anto
logică furia cu care, refuzat fiin- 
du-i cadoul de către Adam 
Puslojic, Nichita Stănescu își 
azvîrle pe geam impresionanta 
colecție de ceasuri - își găsește în 
tonul poetului sîrb cea mai efi
cientă descriere. Și grație tem
peramentului coleric al lui Adam 
Puslojic, străin de orice obiecti
vitate cu putință și menținut 
mereu la nivelul unei subiectivi
tăți extreme, empatia și asemă
nările structurale dintre cei doi 
poeți prieteni devin evidente în 
cartea de față, oferindu-se cu 
dărnicie contemplării. Spre a 
răspunde și celei mai simple 
întrebări, Adam Puslojic face în 
prealabil lungi ocoluri sentimen
tale, unde epitetele radical-califi- 
cative se aglomerează din dorin
ța de a convinge că “Nichita” a 
fost un poet “divin, “dumneze
iesc”, “absolut” etc., pentru ca în 
final, din vorbirea lui cu alură 
saturat-metafizică, să se decu
peze pregnant nu doar chipul lui 
Nichita Stănescu, ci și un profil 
de poet reprezentativ pentru ge
nerația '60. Și, în mare, oa întrea
gă paradigmă literară. Intrucît 
tinerii care (re)descopereau viața 
după deșertul proletcultist trăiau 
literatura ca pe o experiență în 
primul rînd existențială și abia 
apoi culturala. Poezia constituia 
pentru ei un oficiu sacru, iar în 
condiția de poet se amestecau 
figurile lui Orfeu și a lui Christ 
deopotrivă. (Deși parcă nici Sisif 
nu lipsește...) Acest tipar de 
credințe se regăsește și în imagi
nea lui Nichita Stănescu (care era 
“terorizat de sarcina destinului 
de poet”), dar, mai. palpabil, și în 
volutele vorbirii și gîndirii lui 
Adam Puslojic. Pentru Adam 
Puslojic orice referință livrescă 
face să rezoneze o întreagă cla
viatură de afecte și antrenează 
confesiuni ce, dacă nu ar avea și 
grație, ar fi în mod obișnuit im
pudice și sufocante pentru cititor. 
Toate cărțile despre care discută 
Puslojic se arată a fi puternic asu
mate și impregnate de propria sa 
biografie. La fel cum, ni se po
vestește, intra în relație cu cărțile, 
personalizîndu-le, și Nichita 
Stănescu.

Dar mai mult decît despre 
cărți, în interviurile acordate lui 
Gh. Pârja, Cornel Ungureanu și 
Lilianei Manea, Adam Puslojic 
vorbește despre un Nichita Stă
nescu surprins în aspectele lui 
esențial vitale: în nedezmințitul 
(și prolificul) său cult pentru pri
etenie și în actul creării spontane

GKCORGNe PARJâ 

ftUAM puslojic

NSCH1TA STÂNESCU

Sub podul lui Apollodor, 
Gheorghe Pârja în dialog 
deschis cu Adam Puslojic de
spre Nichita Stănescu și alți 
poeți din lume, Editura DU 
Style, Buc., 1998). 

a poemelor. Deoarece, o știm de 
la alți, nenumărați prieteni ai săi, 
una dintre trăsăturile lui fasci
nante - aceea care, în bună mă
sură, l-a și transformat intr-un 
poet idolatrizat de un public cres
cut artificial - a fost capacitatea 
de a improviza versuri ca în 
transă, cu aerul unui iluminat. 
Adam Puslojic glosează pe mar
ginea acestui talent “demiurgic” 
prin care, la Struga, în 1962, 
tînărul poet Nichita Stănescu 
(plecat împreună cu Cezar 
Baltag) a reușit să îl eclipseze 
chiar și pe Evtușenko - apariție 
redutabilă în orice recital de 
poezie, personaj “tribunard” și 
cu o seducătoare morgă maia- 
kovskiană. Cît despre prover
biala disponibilitate a lui Nichita 
Stănescu de a lega prietenii peste 
prietenii, Adam Puslojic nu face 
economie de considerații și se 
oprește deseori, cu enormă plă
cere, la volumul Belgradul în 
cinci prieteni, fructul unei ferici
te întîlniri între poeți afini, o car
te mustind de dedicații generoase 
și exaltări adolescentine.

Dar o nevoie cu mult mai 
adîncâ motiva și întreținea aptitu
dinile de prieten ale lui Nichita 
Stănescu. Adam Puslojic intro
duce astfel o nuanță emoționantă 
și rară în puzderia de portrete și 
evocări pe care, mai ales după 
moartea sa, le-a inspirat Nichita 
Stănescu. Poetul sîrb susține că, 
deși a fost mai apropiat de modes
tia unui Baudelaire, Nichita Stă
nescu s-a comportat toată viața ca 
un Rimbaud, ca “un om-specta- 
col”, doar dintr-o sete aparte, 
aproape dictatorială, de a fi iubit. 
Lucrul nu numai că este obser
vabil în poezia sa, dar constituie 
chiar și secretul nașterii poeziei: 
“Dacă nu avea un subiect sau un 
alter ego adevărat, el nu scria 
poezie. Cred că aproape în fiecare 
poem al lui poți să cercetezi, să 
regăsești acest dualism al lui, 
acest alter ego, acest punct de ve
dere din alt punct de vedere”.

Firește, volumul nu este scu
tit de riscul mitizării lui Nichita 
Stănescu. însă, așa cum din poe
zia sa (mimînd uneori delirul și 
ininteligibilul) cititorul aproape 
că nu se poate abține să nu con
struiască un sens, la fel de im
posibil și de inevitabil este pen
tru Adam Puslojic să nu proiec
teze în mit figura prietenului său 
blond.

Victoria Luță 

Mâncarea 
textului

D
IN moda erotismului, 
a vulgarităților de 
orice natură, a por- 
nografismului, a trivialului și a 

înjurătorismului de reproducere 
(model românesc), Gheorghe 
Izbășescu nu ia decât viciile 
bărbatului fatal, înțelegând prea 
bine că și-ar distruge cariera/ma- 
niera/poemului, că și-ar submina 
retorica de întâlnire cu muza (fie 
ea și din “tomberon”): “Ea vă
zând că ezit să beau dintr-odată/ 
ridică praful terorist la cer/ Cu 
lanțurile zorilor îmi leagă cuvin
tele, / îmi toarnă vinul pe față, pe 
mâini, și îmi zice:/ «Eu sunt măr
turia că gura ta e un oraș viitor»” 
(II. Necunoscuta se destăinuie).

G. Izbășescu este conștient că 
dragostea e text, că textul e (la) 
mâna muzelor, că muzele au 
nevoie de el ca să aibă el nevoie 
de ele, că, laolaltă, ele muzele 
vâslesc din greu pe galera idealu
lui orfic, speriate și atente, liniș
tite și cassandrice, în căutarea 
adevărului despre iubire-viață- 
moarte.

în Muza din tomberon (Ed. 
“Marineasa”, 1998), intertextua- 
litatea proliferează pe fondul, 
unui meșterism/meșteșugărism 
jurnalier (dezinvolt). Din gra- 
bă/nerăbdare, proporționarea 
anumitor contraste lirice suferă 
de o vizibilă fatigabilitate/devita- 
minizare (astenie prentanieră). 
Voce autentică, G.I. iese cu abili
tate .din mrejele poeziei leneșe, 
aducându-și aminte că ar putea fi 
și interesant. Energic experimen
tat, din când în când și obosit, 
sentimental și aproape vigilent, 
amant îndurerat, vesel și ciora- 
nian, poetul comunică stări de 
veghe (ă la S. H. de la Cruz), le 
metaforizează, le psihanalizează, 
fără preocuparea că “va obține 
sau nu poezie”. Criza singură
tății, criza societății, angoasa 
înaintării în “vârsta marii înțe
lepciuni”, bolile (coșmardescul 
organic), pierderea relației bi
blice EU-TU (la G.I., existența a 
devenit monologică; poetul nu 
crede în caracterul ei dialogic, 
deși mai practică, în virtutea 
lumescului, extazul cu CELĂ
LALT). Datoriile și obligațiile 
existențiale, scopurile lipsite de 
noimă ridică luciditatea eului 
orfic la rangul de fatalitate opre
sivă, strivitoare: “De-atâta amar 
de vreme m-am zbătut și eu/ ca 
să ajung gura acestei peșteri/ ce 
vibrează de muzici înalte. Am 
străbătut neguroase păduri de 
hățișuri virgine/ cu tubulara mea 
lanternă...” (Școala de poezie).

Optzecistul din Onești scrie, 
scrie, scrie, preschimbându-și 
durerile și bucuriile din fazele de 
“bestie latentă”, “fiară auten
tică”, “bărbat săgetat de Cupi- 
don” (faze ale fabulei lirice) în 
fazele de: “educator”, “școlitor”, 
“barbat-cult-poet-și-singur”, 
“trăitor-al-zilei-de-atunci-în- 
mâine” (faze ale fabulei sociale). 
ETC. ETC.

Muza din tomberon este o 
antologie de versuri (voi. An
samblul de manevre, II. Melo
drama realului, cărora li se adau
gă inedite din Gura mea e un 
oraș viitor). Dincolo de negarea 
oricărui optimism, luate în si
multaneitate, căile organicitâții 
(împlinirile și dezamăgirile tru
pului), palparea spirituală, edu
carea textului evoluează - în liri
ca lui G.I. - ca niște sfredeliri 
dostoievskiene. Mitologia întâm
plărilor întâmplate contrazice 
mitologia și viziunea socială a 
zilei ce va veni. Victime? Per
soanele fizice ale poetului. Ade
vărul filosofilor e bombardat/ 
ironizat prin sentințe “freudi- 
ene”, printr-un empirism meta
fizic, de fiecare dată când mo
mentul/ clipa marilor promisiuni 
se stinge. Intre versuri simple, 
“de chevet”, cântărite cu grijă, 
între porniri războinice și ritmuri 
haotice, aproape adolescentine, 
George I. invocă vremea marilor 
victorii: “Hai, salivă sfântă, 
înalță-n gingii sanctuare/ cu 
zestrea din urna materna” (IV. 
Schisme); “Uite, rănile mele 
rezistă, rănile nu cad!/ Rănile re
nasc din nou, sunt valută forte” 
(IV. Povara unei taine).

Tragismul/angoasa/tentația 
de a scrie non-stop, marcajul pe
riculos al lui “TREBUIE SĂ...”, 
serialul lipiturilor/ bravurilor 
confesionale nu ajută, evident, 
arta manieristă a poetului din O. 
Importante sunt dozele de auto
ironie, niciodată abandonate. Ele 
combat (cu succes) amorțirile 
spiritului! Important e că discur
sul liric dezvoltă simboluri origi
nale pentru o mult râvnită epo
pee izbășesciană...

Rodi ca Draghincescu



ALFABETUL 
DOMNILOR

I4iRSARE DE SÎNGE LITERAR
- ficțituiea jinitcideru -

U
NA din prejudecățile cu care 
scriitorii par a fi de acord este 
că toți sîntem fericiți în același 
mod, dar fiecare e nefericit în felul său. De 

aici o consecință literară: în carte numai 
situațiile „negative", nefericirea și răul sînt 
expresive, dau „marea" literatură, fericirea 
și binele rămînînd pure elemente de con
trast. Ar părea deci că ficțiunea sinuciderii, 
respectînd regula nefericirii, trebuie să fie 
de o diversitate nelimitată, că gestul e defi
nitoriu pentru personaj, că fiecare sinuci
gaș e unic și irepetabil. O simplă trecere în 
revistă a personajelor care-și „fac seama" 
în literatura română va aduce însă surpri
za: sinuciderea e un gest minor, nu schim
bă aproape deloc consistența, coerența 
personajului; reperul sinuciderii nu numai 
că nu adîncește și nu diversifică posi
bilitățile de descifrare a celor în cauză, ci, 
dimpotrivă, reduce supărător interpretarea. 
La nivel narativ numai două structuri de 
bază ale sinuciderii: aceea clară (concre
tizată prin scrisoarea de adio, prin decla
rarea explicită a intenției ori printr-un pre
cedent neizbutit) și aceea echivocă, mult 
mai fertilă literar (în care există o bănuială, 
dar suicidul e nedemonstrat, de unde, între 
altele, una din temele favorite ale romanu
lui polițist). La nivel cauzal domină sinu
ciderile din amor.

Rotorul la locul crima!

P
UȚIN mai largă este ficțiunea 
sinuciderii dacă dăm termenului 
și un sens metaforic. Aici ar in
tra sinuciderea eroică, din scrierile noastre 

istorice, începînd cu cronicile: personajele 
care se duc să lupte în prima linie, deși știu 
sau tocmai pentru că știu sigur că vor muri 
pentru țară, pentru un domnitor, pentru un 
ideal. Domnitorii înșiși respecta codul 
unor asemenea virtuali „sinucigași" (vezi 
figura lui Ștefan din Apus de soare). De 
cimitirul eroilor de hîrtie profită din plin 
istoria propriu-zisă, care-și întărește astfel 
miturile. Există apoi așa-zisa sinucidere 
morală (deși mai corect ar fi imorală), ro
mantică, în care eroul își distruge de bună

D. Collinson si R. Wilkinson Diane Collinson»
Mic dicționar de filozofie orientală Mic dicționar de filozofie occidentală
Mirajul pe care îl constituie filozofia în general, 
fie că este vorba de cea orientală sau de cea occi
dentală, induce o imperioasă nevoie de
cunoaștere și înțelegere aprofundată a marilor

gânditori și a principalelor 
tendințe ce se regăsesc în 
operele acestora.
Cele două lucrări pe care le 
propune Editura Nemira 
reprezintă nu numai un 
instrument de lucru desti
nat studenților și profeso
rilor, ci și o lucrare accesi
bilă tuturor acelora care 
doresc să își fixeze impor
tante puncte de reper 
privind aspectele esențiale 
ale vieții și operei filozofilor 
orientali și occidentali.
Figuri semilegendare, li

deri politici ai lumii contemporane ca Mahatma
Gândiri sau Mao Zedong, treizeci și cinci de gân
ditori de primă importanță sunt prezenți și 
prezentați în paginile „Micului dicționar de filozofie 
orientala. 
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voie sufletul, alegînd calea „pierzaniei". 
Manoil, eroul lui Bolintineanu, este un ast
fel de caz, dar e salvat în ultima clipă de 
Zoe. Nu e lipsit de semnificație faptul că 
Zoe i-a dat, la prima lor despărțire, o cru
ciuliță, pe care eroul a pierdut-o (și simul
tan a descoperit viciile): Bolintineanu îi dă 
femeii atribute de înger păzitor al bărbatu
lui rătăcit. La polul opus al metaforei se 
află eroii care-și omoară trupul, mai bine 
zis își în'frîng sistematic poftele trupești 
pentru o limpezire a spiritului și a sufletu
lui deopotrivă: inițiații de tip Kesarion 
Breb. In fine mai există, în spațiul, cum se 
vede, destul de strîmt al ficțiunii sinuci
gașului, și o deschidere cu totul aparte, 
sinuciderea ca personaj de sine stătător - și 
acesta îmi pare a fi cazul în cărțile lui 
Cioran, despre care voi vorbi în episodul 
următor, pentru a completa tripticul.

Dincolo de asemenea clasificări, mai 
important este de stabilit, în cazul unui 
personaj literar, în ce măsură sinuciderea 
este o soluție cerută de coerența perso
najului sau măcar un final cu forță literară. 
Nu-mi propun să fac în aceste rînduri o 
analiză a sfîrșiturilor personajelor din lite
ratura română, dar trebuie să constat că 
prozatorii noștri stau mai degrabă prost la 
acest capitol, că nu trec proba sfîrșitului. 
Felul în care se încheie aventura literară a 
unui personaj e de obicei descusut, sec
vența finală este cel mai repede uitată de 
cititor, chiar în cărți memorabile. în jur
nalul său recent publicat la Humanitas 
(Caiete I, 1957-1965, trad, de Emanoil 
Marcu și Vlad Russo), Cioran notează 
despre Heinrich von Kleist: „...e cu ne
putință să citești un rînd scris de Kleist fără 
să te gîndești că autorul s-a sinucis. Frei- 
tod se confundă cu viața lui, ca și cum 
Kleist s-ar fi sinucis dintotdeauna" 
(p.134). Aceasta ar trebui să fie situația, 
mutatis mutandis, și în cazul personajelor 
literare. Or, pentru că sinuciderea nu vine 
de-obicei de la personajul însuși, pentru că 
nu personajul îl obligă pe autor să-l lase să 
se-omoare, ci, de cele mai multe ori auto
rul își constrînge personajul să se-omoare, 
naratorial vorbind avem de-a face mai

Monografiile sunt dispuse cronologic în cadrul 
fiecărei secțiuni (filozofia islamică, indiană, 
tibetană, chineză și japoneză), fiecare articol fiind 
însoțit de note și de o bibliografie selectivă care 
oferă posibilitatea unor lec
turi suplimentare despre 
fiecare gânditor.
Istoria filozofiei occiden
tale se desfășoară într-un 
interval de aproape două 
mii de ani, dai-, în mod sur
prinzător, ea a fost mar
cată de un număr destul de 
limitat de gânditori. în 
volumul de față autoarea 
propune o selecție a cinci
zeci de figuri reprezenta
tive, care au contribuit în 
mod esențial la impunerea 
unei aplecări mai atente asi 
noastră, ca indivizi. Galeria gânditorilor abordați 
include mari filozofi ca Aristotel, filozofi 
medievali și moderni, de la Decartes și Locke 
până la școlile continentale. 

degrabă cu o crimă decît cu o sinucidere, 
în complicata relație autor-personaj moar
tea impusă de autor este o vărsare de sînge 
literar care nu scapă niciodată nepedepsită. 
Secvența cu pricina, personajul, proza în
săși au de suferit, iar cititorul știe. Crima 
nu poate fi mascată de sinucidere și nu e în 
stare să mascheze lipsa de inspirație a 
opțiunii narative.

(Ne)țanse egala

U
N SCRIITOR român care tre
ce extrem de bine proba sfîr
șitului (ca Hercule, roman
cierii au de dus la capăt mai multe 

„munci" și fiecare eșec strică întregul) este 
Camil Petrescu, în Patul lui Procust. Fiind 
din principiu împotriva happy end-ului pe 
care-1 consideră un drog, ar fi putut să 
forțeze moartea lui Fred Vasilescu și a lui 
Ladima, făcîndu-le irelevante atît pentru 
personaje cît și la nivel pur narativ. îndrăz
neala de a da strict același sfîrșit celor 
două personaje masculine din prim-plan 
este incredibil de mare. Amîndoi bărbații 
care coagulează firele romanului mor în 
final, în legătură cu an.îndoi se vorbește de 
sinucidere. Să asiguri narativ o asemenea 
situație e o încercare dL' care puțini ar ști 
să iasă. Aici se vede că principalul atu al 
lui Camil Petrescu este inteligența, inge
niozitatea, nu cunoașterea umană. Cum a 
reușit așadar?

De remarcat că aceste două personaje 
masculine au pe tot parcursul romanului 
un statut de delicată analogie și solidari
tate: fiecare știe/află despre celălalt lucruri 
interzise ochiului public (semi-confe- 
siunea lui Fred către Ladima, din mașină, 
sub ferestrele doamnei T., pe de-o parte, 
scrisorile lui Ladima citite de Fred, pe de 
alta), ambii sînt, în dragoste, în situații fără 
ieșire, se învîrt în preajma acelorași două 
femei (Emilia și doamna T.), deși aparent 
din motive diferite. Faptul că ei sfîrșesc la 
fel continuă deci similitudinea de destin, 
manifestată, cum spuneam, discret (dacă 
era vizibilă „cu ochiul liber" ar fi devenit 
făcătură). Nu știu dacă psihiatrii consideră 
sinuciderea o boală molipsitoare (cum s-a 
dovedit a fi la sfîrșitul secolului XVIII, 
după Suferințele tînărului Werthef). Ori
cum, în Patul lui Procust, Fred poate să se 
molipsească de la G. D. Ladima. Acesta se 
sinucisese într-o zi de început de mai. La 
sfîrșitul lui august, după ce-i termină de 
citit scrisorile, adresate Emiliei, Fred le 
fură, apoi se simte tot mai răspunzător 
pentru memoria amicului său (cunoștință 
în timpul vieții, prieten după moarte). O 
vagă remușcare simte atunci cînd Emilia îi 
povestește că Ladima a suferit și din cauza 
lui, a lui Fred, care, fără să vrea, i-a dat 
motive de gelozie. Oricum, în noiembrie, 
Fred Vasilescu moare într-un accident avi
atic. Ambii bărbați au fost „cenzurați prin 
moarte", cum spune chiar autorul-perso- 
naj. Morțile lor sînt prinse una de alta cu 
lipici narativ și totodată interpretativ.

Eternul masculin

A
SUPRA morții lui Ladima, 
care s-a împușcat în piept, 
Fred, supraviețuitorul lui de 
un anotimp, adună nu mai puțin de patru 

ipoteze, fiecare în armonie cu cel care o 
lansează, nu neapărat cu personajul sinuci
gaș. Prima, conform căreia Ladima s-a 
sinucis din cauza Emiliei, este a lui Fred 
însuși, cu argumentul că: „...numai fe

meile vulgare provoacă ’drame din amor’, 
sinucideri sau crime. Neîndoios că din pri
cina femeilor superioare se suferă mai 
mult, mult mai adînc și sub forme care țin 
de desființător sadism psihologic. Dar (...) 
dramele din toți anii, de cînd sînt atent la 
lume, sînt din mahalaua sufletească... (...) 
...dacă suferința din pricina unei femei 
’bine’ seamănă cu tuberculoza, suferința 
din pricina unei femei vulgare are ceva din 
usturimea și exasperarea unei furunculoze, 
a unei boli rușinoase". (Camil Petrescu ar 
fi avut pentru observațiile lui Fred dovada 
sfîrșitului lui Odobescu). A doua ipoteză 
este cea a Emiliei care e convinsă că a 
făcut-o „din mizerie", fiind muritor de foa
me. A treia ipoteză, care obligă la recitirea '■ 
cărții (ceea ce a fost une trouvaille pentru 
relansarea conflictului tocmai cînd părea 
că se închide) este a procurorului. Prejude
cata lui e că toți poeții români mor din 
cauza mizeriei (o confirmă deci pe Emilia) 
sau ajung în ospiciu, dar că Ladima a 
murit pentru o femeie iubită ani de-a rîn- 
dul, zadarnic, în taină: Doamna T.l, dra
gostea vieții lui Fred. Argumentul lui este 
unul valabil juridic, - o scrisoare manu- 
scrisă explicativă, dedicată acesteia - iar 
textul îi dă și valabilitate narativă. Critica 
a subliniat că Ladima s-a aflat în mai toate 
ocaziile „publice" în preajma doamnei T., 
ceea ce un îndrăgostit reținut n-ar rata și 
mai ales că s-a aflat noaptea pe sub feres
trele ei, ceea ce dă chiar de gîndit. în fine, 
a patra ipoteză este a lui Cibănoiu, din 
grupul de amici de cafenea al lui Ladima, 
care crede că, deși a suferit din cauza Emi
liei, Ladima s-a sinucis din disperare 
metafizică, atunci cînd, pe un fond de vul
nerabilitate, un prieten ateu l-a convins că 
totul e nimic (sau invers). Fred, care stân
ge ipotezele, constată că între ele există căi 
secrete de comunicare, că nici una nu 
poate fi anulată cu totul, că fiecare preia 
sau neagă cîte ceva din cea precedentă.

In ce-1 privește nu se putea molipsi „de 
sinucidere" decît de la ipoteza procuroru
lui. Citind și copiindu-și „năucit, cu o 
absență de isteric" scrisoarea de dragoste 
și moarte adresată doamnei T„ Fred se află . 
în situația unui rival învins. Nici un gest, 
în afară de sinuciderea însăși nu poate 
echivala o asemenea „ofrandă". Scrisoarea 
lui de adio o constituie paginile pe care le 
umple - subînțelesurile sau petele albe pe 
care numai ea le-ar putea înțelege nu 
lipsesc - la cererea autorului din subsolul • 
paginii, al celui care adună informația, i 
Coincidența că accidentul de avion se pro
duce imediat ce aviatorul, prozator sui 
generis, și-a încheiat „romanul" îl obligă 
pe acesta să facă și asupra morții *lui Fred 
două ipoteze: întîmplare, cenzură a soartei 
(Fred n-a apucat să-și spună taina, care 
merge cu el în mormînt, cum se spune în 
foiletoanele de secol XIX) sau autocenzu- 
rare prin sinucidere: „gîndul unei sinu- • 
cideri amînate îndelung nu mi se pare 
incompatibil cu întîmplările din urmă. (Și . 
mai e și faptul că e foarte greu să știi dacă 
un aviator, dintre aceștia, care încearcă 
totul, definitiv, la început de tot nu e 
îndemnat cumva și de isonul unui gînd de ■ 
sinucidere...)", gînd eventual uitat pe par
curs, totuși prezent în subconștient. Prin 
jerba de lumini pe care o aruncă asupra 
romanului, sporindu-i „misterul" etern 
masculin, das Ewigmannliche, sinucide
rile din Patul lui Procust sînt, literar 
vorbind, dintre cele mai reușite.

mailto:nemira@dnt.ro


AUTOAREA volumului de versuri Ceasul 
dupâ-amiezii, 1980, poetă, muziciană și pic- 
[ toriță este, poate, ultimul martor a splendidei ge- 

. iterații ce începuse să se manifeste după încheierea 
celui de al doilea război mondial. Generație, precum 
se știe, cu cruzime decimata de regimuî comunist.

Dintre aceștia, Gabriela Grigoriu a fost aceea care 
! a fost împiedicată să publice chiar și în anii numiți 
de destindere, singurul ei volum apărut rcprczcntînd 
rodul unei fericite clipe de uitare de sine a cenzurii. 
Dar pe urmă i s-au închis toate porțile. Un alt volum 
de versuri, intitulat Ciclorama siderală, nu și-a mai 

: aflat editor - și credem ca pierderea este în primul 
' rind a liricii noastre, a celei feminine în special.

Elegiacă, în largi cadențe evocatoare în care-și 
i spune cuvîntul o bogată cultură poeticâ/artistică, li- 
. rica Gabrielei Grigoriu, atemporală și străbătînd 
spațiile, este una de fast și spectacol, de miracole ale 
sunetului și ale culorii, de înalte culori, de melanco
lice lamento-uri. Cînd va fi mai bine cunoscută, va 
adăuga un nume în Panteonul liricii noastre femi
nine. îndrăznim a crede ca unul care va și râmîne.

Barbu Cioculescu
L 8 martie: 1999______________________________________

Melusine
Revii uneori din nou lîngă mine. Viorii, 
Cortinele apelor cerului, ca odinioară, cîndva, - 
Arborescentă de seară, o harfă grea, din corzile gri, 
O somptuoasă, suspendată harfă, ne evoca.

Myrtil, la cina tăcerii, în triclinium prezent, 
Te alungești lîngă mine pentru festin. Sîntem 

împreună.
La cina de taină, al treilea, convivul absent. 
Lespezi de pași în antractul de piatră răsună.

Am fost predestinați galaxiei-dorință, demult, Myrtil, - 
Intr-un castel dezvelit de maree, cu turn sfărîmat, - 
Balada dantescă, inutilul adagio, rondo-ul fragil, 
Saga filtrului magic, secretului filtru străluminat. 

Sîntem doar mai puțin cei ce am fost cîndva, 
Dirijorul de valuri repetînd leitmotivul neîncetat. 
Eterul edenic prelude. Transfigurarea culorii 

desfășura
Magica spirală de melos pe care urcam minunat. 

Turn recompus din terase, din harfe, mistere, 
Simboluri, dramatis personae, în procesiune.

Interferat,
Destinul de marmură, parabola mirtului, secretele 

sfere,
i- Renascentiste volute, interludiul corintic, nesperat.

Vibrato de asphodele, măști de neant, amurgul final, 
Rosmarin-amintire, mușchi-elf. incarnat de camee, 
Seara închisă în ogivă, clar-obscur în lealul metal, 
Melusine și Myrtil, muzica apelor, incantația de fee.

Carnaval
Niciodată nu vor fi oglinzi de seară prea multe, 
în galeria oglinzilor dintr-un Versailles ireal. 
Niciodată nu vor fi concerti grossi prea multe, 
în loggia, "quasi una fantasia", iluminată de ideal. 

Universul oscilant poate fi sortit să persiste, -

Renăscînd de sub ereie zilelor oceanului glaciar. 
Un arheti p-curcubeu arcat poate fi peste triste 
Geometrii de decor, înfrîngeri, li psâ de har.
Destinul compune dintotdeauna în diez, bemol, 

becar,
Partitura neterminată, magma informă de desperare. 
Cello, viola da braccia, continue, violine, solitar 
Strălucesc, meteori, prin sere, peluze, insolit 

selenare.

Grotescul de Goya, săracul în culori exilat 
carnaval,

Reinventează sunetele, deposedat, pe coardele 
Redesenate din existențe heruvice. Perfectul oval, 
Muza tăcerii intonează în maree, pletoase 

Pleiadele.

Da capo al fine, in memoriam amoris, clamează, 
Giocoso, joc de artificii, joc de delfini, oceanide. 
Suita își reia, crescendo, culoarea. Cantona 

vibrează, 
Amarylidă sacrificată, "con anima", într-ale lui 

Martie ide.

Galaxie în si minor
Nu am plecat de tot. Din nou, acum, 
A început violoncelul să cînte. Nestrăbătute - 
Din codrii mari și voinici, - antum -

Pe potecile sufletului de ieri, ciute - 
Ciudate, străvezii, surate,
Vin să se adape din ape, din alăute...

Mythos de ram, păduratic, note vibrate - 
Arhetip silvan de sentimente privite 
Din centrul destinului-galaxie, prefigurate...

Cîntecele acestea necunoscute, rănite, - 
Umbre păstorind peste poieni nouri și mit, 
Obîrșii de tărîmuri, dezvăluite.

Vibrînd, profund vibrînd, cello în zenit, - 
Nu ne lași să murim într-afîta lumină stelară. 
Calea Lactee vom recunoaște-o, uimit,

înlănțuit "ricercar". Selenară,
Dorința de a muri într-atîta lumină,- 
Inlănțuiți de crispata, orfica seară.

Mărțișor
Oare cum era luna aceea
In care mi-ai dăruit mărțișoare.
Eram din nou una, femeia
Cli pelor de Tanagra, fragile, precare.

Vor înflori desigur, cu dezinvoltură, 
Pomii golași, în sărbătoare. Clasic model 
De primăvară, va fi primăvara, arie pură, - 
Pe fir alb și roșu, tu și eu, Mărțișor-menestrel.

Trebuia să ne cunoaștem mai bine. 
Funambul, nu prea sigur pe coardă, 
Vîntul mimează cu umbrele, pe line 
Crengi, cu muguri rotunzi în cocardă.

Oare de ce am omis, în serată, 
Să valsăm împreună, invitați ai lunii noi.
Am dansat împreună în vis, în erată, 
Valsul razelor lunii, funambuli amîndoi.

ele
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Două tamarefe 
împotriva amneziei

Interpretează detectivul Arthur
1. Tamara, ce vers de aur, 

Toropit, să-ți împletesc 
în părul zbîrlit cu geana, 
Dintr-un loc Dumnezeiesc?

Și ce suflet, dat de-a dura, 
în zorii plini de botgroși 
S-arunc să-ți prăjească mura? 
Beau cafeaua ca pe-un borș

Și cu tot cu zaț. Balaur
Sînt cu-aripi ce-ntruna-mi cresc. 
Tamara, ce vers de aur, 
Doldora, să-ți dăruiesc?

2. Ca să nu uit că sînt poet 
Beau azi o sticlă de oțet 
Și cu furnici și foarte-ncet.

Apoi îmi pun sare sub pleoape, 
Chem musteje să vină-aproape 
Și să îmi bîzne-n urechi 
Mireasma șervetelor vechi 
Și-a polonicelor scrobite-n 
Supa amiezii infinite.

Și furculițe-mbii să-mpungă, 
Viespii clocindu-și acu-n pungă, 
Oh, clipa galbenă și lungă...

............ --------------------- --- ---------

Cum era preludiul, armonia aceea,
Cîntec de ape în dezgheț, cavalcadă fără sfîrșit. 
Prin constelații de primăvară, aleea, 
Mărțișorul acela, dăruit infinit.

Peisaj cu Guantanamera
Zilele erau încă ale noastre. Cîreva zile-astre
Care-nu-puteau-fi-trecute-cu-vederea.
In toate graiurile reînvățate, semnale din astre.
De cu seară, cu pîine și sare, plecam spre orașul 

Guantanamera.

Trebuiau să treacă întîi toate celelalte zile, filă cu filă,- 
Zilele-care-puteau-fi-trecute-cu-vederea -
Pentru a regăsi brățara pierdută în nisip, lumea 

nubilă,
Gnd înnoptam, ancorînd de o stea, în golful 

Guantanamera.

Portul întreg sub marele pavoaz de ecrane 
obsedante,

Sărbătoarea întîlnirii cu Lady Glencora, cu vechii • 
Ol meci. Primavera

Se revărsa în maree din estuarul Departe. Andante, 
Coboram pavilionul amurgului în Guantanamera.

Deși pîinea și vinul mult se sfîrșeau, viața derula
Mai departe un documentar în derivă, în ocean, în 

u II era , -
Ca în triunghiul funest al Bermudelor, nava pierdută 

încă mai naviga,
Atrasă în adîncimi abisale și mituri din 

Guantanamera.

Era port sau oraș, de neregăsit în atlas.
Nu puteam ști cine este mătăsoasa Sirenă-Himera.
Anesteziați ascultînd-o, ne legam de catarg. Cu

Ulysse în glas,
Himera chema. Astfel am plecat din orașul 

Guantanamera.

s
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N 1984 cînd, în colecția “Docu
mente literare”, a apărut jurnalul lui 
Rebreanu am scris, în aceeași 
rubrică a revistei noastre, o cronică entuzi

astă. Și asta deși știam că textul trimis spre 
publicare fusese desfigurat. îmi dădusem 
seama că ceva esențial nu e în regulă cînd, 
din partea redacției, cerusem regretatei Puia 
Rebreanu, fiica scriitorului, să ni se îngă
duie efectuarea colaționării dactilogramei 
cu manuscrisul. Refuzul a fost categoric. Dl 
Niculae Gheran, editorul prin excelență al 
operei lui Rebreanu, îmi mărturisise, a- 
tunci, că nici el nu izbutise în această cerere 
firească. Cînd, într-un tîrziu, după lungi 
avataruri, a ajuns în fața manuscrisului, 
care era, de fapt, tot o dactilogramă, s-a 
îngrozit. Prob, s-a dat la o parte, îngrijitoare 
a ediției apărînd Puia Rebreanu (cu men
țiunea, care semnala o intervenție, “text 
ales și stabilit”), el rezervîndu-și doar ofi
ciul de adnotare și comentare. Toată 
zbaterea redacției pentru text integral, 
oprind ediția la anul 1940, pentru că ultimii 
patru-cinci ani puteau impune amputări de 
text devenea rizibilă. Acum, cînd jurnalul 
se publică în ediția de Opere, faptul apare 
limpede. Textul jurnalului rebrenian a fost 
amputat de familie (probabil de Fany 
Rebreanu și alții) și nu mai există nici o 
șansă de reîntregire a textului. Cenzura 
abuzivă a familiei a operat fără scrupule, 
desfigurînd un text de foarte mare impor
tanță. De acum încolo și pentru totdeauna, 
jurnalul lui Rebreanu va rămîne așa, des
figurat, cum a fost, de mîini iresponsabile, 
Degeaba afirmă dl Niculae Gheran că 
același tratament l-a suportat și jurnalul lui 
Maiorescu. Nu-i adevărat. Jurnalul maio- 
rescian a fost revăzut de autor, ștergînd 
unele pasaje cu negru intens sau tăind cu 
foarfecă părți de pagină. Livia Maiorescu, 
care a păstrat la ea în Polonia, din 1919 
pînă în 1940, toate caietele jurnalului, n-a 
tăiat nimic, lâsînd chiar pasajele cumplit de 
defavorabile ei, mulțumindu-se să noteze 
marginal, cînd și cînd, cîte o scurtă 
mențiune pentru descifrarea textului (de 
exemplu: “d-na' Miyte Kremnitz”, “d-ra 
Ana Rosetti” etc.). Această barbarie a aco
modării textului unui jurnal la interesele fa
miliei hu o întîlnim decît în cazul jurnalului 
lui Rebreanu, procedeu incalificabil din 
partea a două doamne (Fanny și Puia Re
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breanu), care au făcut carieră, scriind cărți 
despre prozator și făcînd un mare tapaj în 
jurul operei scriitorului dispărut la 1 sep
tembrie 1944. Pentru acest gest incalifica
bil, fie-le pe veci memoria întinată.

Rebreanu a început să scrie notații de 
jurnal tîrziu, la 42 de ani. La 24 iunie 1927, 
începîndu-și jurnalul, se mărturisea: “încep 
acest jurnal cu gîndul să-mi spun aici tot ce 
am în inimă și-n suflet - o spovedanie pen
tru mine însumi, care altfel n-ar fi posibilă. 
La o anume vîrstă începi sâ-ți dai seama cit 
ești de singur în lume ca om sau ca individ, 
în realitate nu există rude, nici prieteni cu 
care să poți fi într-o adevărată și desăvîrșită 
comuniune sufletească. Trebuie să înțelegi 
că menirea omului (de altfel, cred că a ori
cărei ființe vii) este să ducă singur o viață în 
fond solitară... însemnările pe care le voi 
face aici aș dori să fie o încercare de pătrun
dere în mine însumi, lentă, necruțătoare, 
francă și de absolută sinceritate. Impresiile 
despre alții, despre lumea din afară vor în
fățișa nu senzațiile momentane, ci mai ales 
- așa aș vrea cel puțin - păreri filtrate prin 
judecata mea rece, obiectivă, ceva ca o re
flectare vie în oglinda sufletului meu.” 
Această mărturisire de credință a fost res
pectată. N-avea prieteni printre scriitorii 
importanți, lumea’lui limitîndu-se la M. 
Sorbul și Comeliu Moldovanu. Poate de 
aceea se considera un însingurat, dincolo 
de cei doi neavînd decît relații de afaceri li
terare. Desigur, însemnările sale n-au fost 
continue, ci cu mari pauze între ele. Dar 
cîte au fost sînt remarcabile și de cel mai 
acut interes. în 1929, la venirea PNȚ la 
guvernare în noiembrie 1928, e numit de 
Maniu director al Teatrului Național și, 
cum conveniseră, apoi director al direcției 
Educației Poporului din ministerul Artelor. 
Era, totodată, și președinte al S.S.R. Pe dată 
s-a pornit împotriva-i o mare și joasă cam
panie de presă, dirijată de Nichifor Crainic 
(pentru că prozatorul n-a voit să aloce trei 
sferturi din subvențiile culmrale ale Direc
ției revistei Gîndireâ), ajutat de Pamfil 
Șeicaru și alții. Și a fost atît de violentă, 
încît, la 27 februarie 1930, mărturisea. în 
jurnal: “Scandalurile se țin lanț. Campania 
contra mea continuă concentric, dusă de tot 
felul de elemente, cîțiva scriitori și ziarele 
opoziției. Sînt azi cel mai' atacat om din 
România. Atacuri murdare care atentează 

mereu la cinstea mea, la descalificarea mea. 
E vădit că se caută pur și simplu scoaterea 
mea din viața publică, adică din viața 
socială și politică. Atacul început la S.S.R. 
caută să fie continuat spre a mă debarca de 
la «Educația Poporului». Mi se pare că sînt 
și cel mai dușmănit scriitor de azi. Acestea 
sînt reversele gloriei!”. Vreo 92 de scriitori 
s-au solidarizat cu Rebreanu, a izbutit să fie 
reales la S.S.R., dar pentru a scăpa de po
vara atacurilor care, cele mai multe, se refe
reau la episodul de tinerețe cu lipsa banilor 
de la regimentul unguresc unde slujise, a 
trebuit să se spovedească public și, apoi, 
scîrbit, să renunțe la direcția “Educației 
Poporului”, redevenind ceea ce fusese, un 
prozator mereu în chinurile facerii creatoa
re. în toată vara lui 1932 muncise nopțile la 
Răscoala, în casa viei sale de la Valea 
Mare. La 2 iulie nota: “Dacă în noaptea de 
joi spre vineri am scris puțin, azi-noapte a 
mers mai bine, fără însă a ajunge la canti
tatea ce-mi propun, de cinci pagini pe zi”. 
Peste zece zile: “Nu m-am mișcat de aici. 
Și scrisul merge potrivit..în orice caz, fiece 
noapte e complect consacrată Răscoalei, cu 
micile pauze de destindere, firește”. Iar la 
22 decembrie: “în sfîrșit fiber. Isprăvit Răs
coala complect. Azi am primit ambele vo
lume. Miercuri se pune în vînzare în toată 
țara”. Cu Gorila a mers mai chinuitor. La 6 
decembrie 1937 nota: “Azi vreau să reiau 
Gorila, să termin. De peste o lună stau pe 
loc. Efectul politicii și al necazurilor”. La 
13 decembrie 1937: “Nici pînă azi n-am 
început scrisul efectiv. De fapt mă zbucium 
cu nevoile și procesele izvorîte din nevoi. 
Mi-e imposibil să mă concentrez pentru 
ficțiuni, cînd creditorii bat la ușă.” Dar în 
1938 răzbise și cartea a apărut.

Rebreanu nu s-a ținut la o parte de eve
nimentele politice. A fost șocat, de pildă, la 
24 septembrie 1939, de uciderea și expu
nerea cadavrelor legionarilor după asasina
rea lui Armand Călinescu. I se părea că 
“efectul este tocmai contrariul celui scontat 
de guvern. Lumea, în imensa majoritate, 
după prima revoltă pentru uciderea lui Căli
nescu, văzînd sălbăticia represiunii, începe 
să considere victime și martiri pe asasini”. 
Din prima ediție a jurnalului lipseau cu to
tul însemnările din anii 1940-î 944. Acum 
ele se află la locul lor. Și din ele aflăm că de 
unde în 7 octombrie 1940 socotea legiona- 
rismul “prima mișcare generoasă și eroică 
românească”, la 25 noiembrie, cînd statul 
naționalrlegionar își arăta adevărata față, 
nota: “Crimele nu se mai isprăvesc. Legio
narii au sâvîrșit exact aceeași ticăloșie de-a 
om orî oameni fără judecată”. Iar asasinarea 
lui Iorga îl umple de indignare, participînd, 
alături de alți nouă academicieni, la înmor- 
mîntarea marelui cărturar. La 3 decembrie 
1940 nota scurt: “De la asasinarea lui Iorga, 
regimul legionar m-a dezgustat de toate”. 
Iar la 22 ianuarie 1941, în timpul rebeliunii, 
observa: “E neîndoielnic că azi legionarii 
sînt ca un corp străin în mijlocul neamului, 
ca un fel de ocupanți fanarioți care nu ur
măresc decît îmbogățirea prin orice mijloa
ce, oricît de reprobabile... Mă doare inima 
de constatările acestea tocmai despre miș
carea care am crezut-o cea mai curată și re
generatoare a neamului”. Apoi a privit, de 
aceea, cu simpatie regimul Antonescu. Ac
ceptă postul de director general al Teatrului 
Național (și, prin consecință, al tuturor 
teatrelor) și, apoi, director al ziarului Viața, 
oficios al regimului antonescian, partici
pînd, ca om de cultură, la turnee de con
ferințe în străinătate, inclusiv în Germania 
hitleristă. La Viața aproape că n-a scris de
loc, el închiriindu-și doar numele, de gazetă
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Editura Minerva, 1998.

ocupîndu-se, mai ales, mereu infatigabila 
Fanny. Dar, incontestabil, a girat-o, așa ex- 
plicîndu-se gestul reprobabil ca, la moartea 
prozatorului (1 septembrie 1944), condeie 
mature și tinere aîe unor nume democrate 
deloc oarecari (Vladimir Streinu, N. Ca- 
randino - chiar în Dreptatea -, Ion Caraion) 
să scrie articole de condamnare. Și această 
reprobare s-a menținut cîțiva ani buni, pe 
vremea comunismului, pînă în 1953, cînd 
dl Ov.S. Crohmălniceanu prefațează o edi
ție de Opere alese. Fără restituirea operei 
lui Rebreanu, totuși, nu se putea. Dar reve
nind la jurnal, să menționez că el este, pen
tru această perioadă, destul de striat în 
însemnări. De pildă, în 1942 însemnările 
lipsesc cu torni iar în 1943 e o singură 
însemnare din 23 septembrie, cînd observă: 
“Nu știu cum ar mai putea Germania să 
cîștige războiul”, dar credea că războiul va 
mai dura cîțiva ani. în 1944 aflăm numai 
patru însemnări din patru zile diferite. Și 
preocuparea esențială e, aici, boala sa incu
rabilă (un cancer al gîtului), pe care proza
torul o credea în 7 iulie ameliorată și orga
nismul în curs de refacere. Va fi, din pă
cate, cum se știe, o mare iluzie a unui om 
condamnat să moară la 59 de ani (bătrîna sa 
mamă, care atîta l-a sîcîit cu pretenții bă
nești, i-a supraviețuit cu șase luni, deși era 
mai în vîrstă decît fiul ei cu 20 de ani)..

Paralel cu jurnalul, să-i spunem princi
pal, marele prozator și-a ținut alte trei jur
nale, care, firește, se publică în al 18-lea vo
lum al ediției d-lui Niculae Gheran. Primul 
e jurnalul de la vie (chiar așa l-a denumit 
autorul), ținut între anii 1935-1943, un jur
nal de bord, conținînd notații de călătorii 
despre voiajurile întreprinse între 1928- 
1929 pînă în 1942-1943 și, în sfîrșit, 
însemnările de la directoratul Teatrului 
Național din 1941-1942. Nu sînt, aceste trei 
fragmentare jurnale, atît de interesante cît 
cel propriu-zis. Dar, oricum, ele cuprind 
însemnările lui Rebreanu și, chiar prin 
aceasta, capătă instantaneu oarecare rele
vanță. Mai ales că, cu deosebire în jurnalul 
de la vie, aflăm - ce-i drept foarte rar - și alt
fel de însemnări decît cele de administrație. 
E bine că acestea din urmă se publică sepa
rat (într-un volum distinct) și nu, ca în 
ediția din 1984, amestecate, primejduind 
întreg acest corpus jurnalier. Aparatul critic 
e, ca în întreaga ediție a d-lui Niculae Ghe
ran, bogat și amănunțit, cu note minuțioase 
și adnotări. Și tot ca de obicei, acest aparat 
critic devine, adesea, excesiv (ce caută aici 
nota ediției din 1984 a Puiei Rebreanu și 
altele de atunci?) și, de aceea, greoi și greu 
de consultat (205 pagini, cu corp 8, la volu
mul 17 și 186 pagini la volumul al 18-lea). 
Dar e bine că, în sfîrșit, s-a publicat acest 
(aceste) jumal(e), întregind ediția cum se 
cuvenea. De acum încolo ediția critică din 
opera lui Rebreanu își poate întrezări 
încheierea previzibilă. Ar mai fi de publicat 
un volum de interviuri și unul de corespon
dență. Dar de pe acum putem să ne mîn- 
drim că, datorită efortului d-lui Niculae 
Gheran și al Editurii Minerva, se încheie o 

.ediție critică din opera unuia dintre scri
itorii noștri fundamentali. Cum n-avem de 
omagiat adesea astfel de remarcabile împli
niri, exprim, aici, încă de pe acum, toată re
cunoștința și gratitudinea.
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CRONICA MELANCOLIEI
de *1 Ceasta, 

‘THdCăstcicccc Patimile după NATO
S

PUNEAM în numerele trecute 
că bombardamentele asupra Iu
goslaviei au început să împartă 
din nou lumea în două și că vechiul slo

gan Dai în partid, dai în mine tinde să 
devină Dai în NA TO, dai în mine. în pri
ma sa formulare am avut norocul șă aud 
acest slogan tîrziu, spus cu ironie. în cea 
de-a doua, el exprimă patimile reale după 
NA TO, care devin cu atît mai mari cu cît 
reprezentanții săi nu se mai sfiesc să de
clare că de acțiunile binefăcătoare ale 
bombelor aruncate de ei se vor bucura și 
mai mult decît pînă acum civilii. Atacu
rile unor insurgenți care era firesc să ia în 
brațe cauza acestei agresiuni pentru a se 
afirma și ei prin ceva nu m-au mirat. Dar 
faptul că, după ce m-am pronunțat împo
triva bombardamentelor, un om pașnic, 
cum îl știam pe autorul Supraviețuirilor, 
s-a simțit dator să intervină în forță, sub 
pretext că, atunci cînd ieșea dumnealui de 
îa cinema, i-ar fi spus cineva că între mine 
și Gabriela Adameșteanu ar exista o ură 
de moarte, m-a pus efectiv pe gînduri. 
Dacă se simțea îndrituit să-și folosească 
bomba cu grafit pentru a face pace între 
noi, ar fi fost normal să fie interesat cît 
de cît și de variantele noastre. Dar după ce 
afirmă că Urcarea muntelui și Dimineața 
piedută l-ar împiedica să explice ura care 
ar exista între mine și redactora șefă a re
vistei 22 prin nu știu ce cancanuri, d-1 Co- 
sașu le spune cititorilor săi că mai întîi 
ne-am Fi omorît amîndouă pentru instau
rarea regimului Constantinescu, iar acum 
eu l-aș denigra ca o denigratoare ce sînt, 
iar Gabriela Adameșteanu ar risca apărîn- 
du-1 în continuare cu tenacitate, ca un om 
de partid devotat Convenției.

Ce e drept, nici una dintre noi nu a 
avut dileme în privința regimului Iliescu. 
Dar se poate proba, nu doar cu textele 
mele, ci și cu ale celor care m-au certat 
pentru că eu nu am optat pentru acest 
Cuza al vremurilor noi, că nu m-am omo

rît pentru victoria d-lui Emil Constanti
nescu împreună cu doamna redactor șef 
de la 22. în felul meu, am fost chiar mai 
consecventă decît dînsa în atitudinea pe 
care am avut-o de-a lungul anilor față de 
liderul de la Cotroceni și de prestația aces
tuia.

O altă explicație a urii de moarte din
tre mine și Gabriela Adameșteanu, de
spre care ar fi aflat domnia-sa cînd ieșea 
de la cinema, este, după d-1 Radu Cosașu, 
faptul că eu mă pronunț - vehement- îm
potriva bombardamentelor, fără să mă 
gîndesc că mă fac de rușine, nimerind 
printre pacifiști alături de te miri cine, în 
timp ce autoarea Dimineții pierdute și eli
ta intelectuală sprijină cauza nobilă a 
bombardamentelor, compromisă, ce e 
drept, de realitate, care nu știe carte.

Faptul că, pentru scriitorul Radu Co
sașu, România literară a devenit revista 
dușmană celei conduse de d-na Adameș
teanu, unde m-am dus eu după ce am ple
cat de la 22, ar putea spune și el ceva de
spre ura intelectuală pe care încearcă s-o 
veștejească domnia-sa. Poate fiindcă este 
vorba despre mine și nu pot privi lucrurile 
cu detașare mi-a fost cu desăvîrșire 
imposibil să înțeleg cum poate afirma au
torul Supraviețuirilor și că sînt o activistă 
și că sînt poeta la care ține cel mai mult.

Dacă nu i-ar fi dat același calificativ și 
Gabrielei Adameșteanu, cu toate că i-a 
plăcut atît de mult romanul ei Dimineață 
pierdută, riscam să intru la cine știe ce 
idee. Și cînd intri la o idee... fandaisia e 
gata. Drept pentru care m-am decis să iau 
partea bună a lucrurilor și să-i mulțumesc 
pentru înalta apreciere acordată uneia din
tre cărțile mele. Fiindcă nu pot pentru ca 
să nu mă gîndesc și ce s-ar fi întîmplat 
dacă nu aveam de-a face cu un extremist 
de centru, ci cu unul de altfel, și dacă nu 
eram poeta la care ține el cel mai mult.

O dată cu Dilema (care îmi este pusă 
în cutia poștală de un prieten, cum se 

punea pe vremuri Scînteia, neștiind că, 
mai nou, ea apără în fiecare număr forțele 
NATO și pețiderul de la Cotroceni, care 
se închină în fața acestora, de intervenția 
mea din România literară) am primit și o 
scrisoare deschisă a unui cititor la fel de 
contrariat ca d-1 Radu Cosașu că nu m-am 
pronunțat în favoarea bombardamentelor, 
ci împotriva lor. Acest cititor, care-și 
semnează scrisoarea I. Pomojnicu și este 
domiciliat în București, str. Cupolei nr. 2, 
îmi reproșează fragmentarismul privirii și 
îmi atrage atenția că a ne opri doar la ceea 
ce s-a întîmplat în ultima vreme în Iugos
lavia ar fi ca și cum din viața pămînteană 
a lui Cristos am reține în prim plan numai 
episodul sinuciderii lui Iuda prin spînzu- 
rare. Dacă punem lupa analizei pe acest 
fapt, spune domnia-sa, facem din el o tra
gedie umană cutremurătoare din care Iuda 
iese ca un martir, iar Cristos ca autor al 
martirajului: Iuda este victima, iar Isus 
ucigașul.

Cred că vinderea lui Christos de către 
Iuda face parte, așa cum afirmă autorul 
scrisorii, din viața pămînteană a Mîntui- 
torului, dar spînzurarea celui ce L-a vîn- 
dut nu face parte din viața Sa. Nu întîm- 
plător, nici măcar nu este consemnată de 
către toți evangheliștii. Dat fiind că Iisus 
Christos a fost răstignit pentru noi și că El 
nu a ucis pe nimeni, ci dimpotrivă, a în
viat pe cineva, mi-e greu să înțeleg cum ar 
putea fi asimilat cu un ucigaș. De aceea 
mi s-ar părea mult mai relevantă asocierea 
lui Iuda cu cei ce l-au plătit cu 30 de ar
ginți ca să-L dea pe Iisus pe mîna lor. 
Deși numele acestora nu apar în Sfînta 
Scriptură, cred că ar merita cel puțin tot 
atîta atenție. Pentru că Iuda a aruncat în 
templu cei treizeci de arginți și s-a spînzu- 
rat, iar ei și-au luat înapoi arginții și au 
cumpărat cu ei Țarina Sîngelui, unde 
aveau să fie îngropați străinii.

Revenind la situația din Kosovo, de
spre care sîntem departe de a ști totul, 

cum afirmă d-1 Pomojnicu, de vreme ce 
nu am trăit acolo, nu mă pot situa pe po
ziția sa, care e cam aceeași cu a CNN- 
ului. Cu diferența că, pentru cei de acolo, 
vinovat de crima umanitară ar fi doar re
gimul Miloșevici, iar pentru d-1 Po
mojnicu, Iugoslavia.

Dacă eu îmi recunosc fragmentaris
mul reproșat de domnia-sa, folosit adesea 
ca procedeu literar, pentru a spune 
lucrurile astfel încît să nu adoarmă citi
torul pe pagina mea, d-1 Pomojnicu în
cearcă să mă convingă că dumnealui ar 
avea în vedere tot ce s-a întîmplat, dar 
face abstracție cu desăvîrșire de UCK și 
de armele puse la îndemîna acesteia de 
peste graniță. De aceea cred că trimiterea 
la Iuda nu poate fi făcută așa cum o face 
domnia-sa. Și că pe Iisus Christos e mai 
bine să-l lăsăm în cer și să ne rugăm la El 
să se sfârșească odată coșmarul. In ce mă 
privește, mă voi ruga mai departe pentru 
pace și nu pentru război, ca distinșii mei_ 
colegi de la Dilema și de la 22, nu pentru 
că m-ar impresiona mai puțin decît pe ei 
exodul declanșat odată cu începerea osti
lităților, ci pentru că n-am crezut de la bun 
început că situația ar putea fi rezolvată 
prin aceste bombardamente, care nu au 
avut efectul scontat, ci dimpotrivă. Faptul 
că le-au căzut pradă și convoaiele de refu- 
giați dovedește acest lucru cum nu se 
poate mai convingător. Și dacă ar fi vorba 
doar despre pierderile colaterale. Dar 
kurzii au fost mai întîi încurajați în revolta 
lor, pentru ca apoi să fie lăsați să moară la 
marginea drumului. Dea Dumnezeu ca de 
data asta să nu se întîmple la fel. Am însă 
foarte mari îndoieli că va fi așa. De aceea 
îi doresc distinsului meu cititor - care mi-a 
impus prin modul deosebit de elegant de 
a-mi spune că l-a mîhnit poziția mea față 
cu bombardamentele, întrucît ele ar repre
zenta răspunsul lumii civilizate ... - să nu 
ajungă să-mi dea, totuși, dreptate.

CALENDAR
19. V. 1893 - s-a născut

H.Bonciu (m.1950)
19. V. 1939 - s-a născut Vasile 

Galaicu

20. V.1920 - s-a născut Mara 
Giurgiuca

20.V.1926  - s-a născut Virgil 
Sorin

20.V. 1930 - s-a născut Geo 
Șerban

20.V.1938  - s-a născut Dan 
Mănucă

2QNA914 - a murit Ion Pas (n. 
1895)

20. V. 1980 - a murit Nicolae 
H.Dimitriu (n. 1902)

2 l.V, 1855 - s-a născut
C.Dobrogeanu-Gherea (m.1920)

21. V.1880 - s-a născut Tudor 
Arghezi (m. 1967)

21.V.1914  - s-a născut Franz- 
Johannes Bulhardt

2 LV. 1924 - s-a născut
Constantin Popovici

21.V.1932  - sta născut Ileana 
Vulpescu

2 l.V. 1932 - s-a născut Henri 
Zalis

21.V.1933  - s-a născut Horia 
Zilieru

2VNA933 - s-a născut I.D 
Șerban

2 l.V. 1964 - a murit Tudor 
Vianuțn. 1897)

21. V. 1985 - a murit Neculai 
Barbu (n. 1921)

22. V.1816 - s-a născut Andrei 
Mureșanu (m. 1863)

22.V. 1906 - s-a născut Profira 
Sadoveanu

22NA9Q?> - s-a născut Ion 
Constantin Chițimiațm. 1995)

22.V.1919 - s-a născut 
Dumitru Ignea

22N.1926 - s-a născut Maya 
Belciu

22NA921 - s-a născut Ilie 
Măduța

22.V.1928  - s-a născut Mărki 
Zoltăn

22.V.1935 - s-a născut
Romulus Lai

22.V.1937 - s-a născut Eugen 
Lumezianu(m. 1990)

22.V. 1942 - s-a născut Vasile 
Andru

22.V.1944 - s-a născut Dan 
Munteanu

22.V.1949 - s-a născut Mihai 
Bărbulescu

22.V. 1957 - a murit George 
Bacovia (n. 1881)

22-24. V. 1972 - Conferința 
Națională a Scriitorilor, sub pre
ședinția lui Zaharia Stancu

22.V.1985 - a murit Ion 
Lotreanu (ni 1940)

EDITURA TREI
CARTEA CARE TE AJUTĂ

Fiecare a trăit, în felul său, la un 
moment dat în viață, un timp mai 
mult sau mai puțin îndelungat, acea 
stare în care lumea și-a pierdut cu
loarea obișnuită, mergând până la a 
suprima complet tot ceea ce până 
atunci o făcea minunată.

Vor fi câteva pa
gini pentru cei 
ce au trăit, îm
pletite adânc, vi
olența și blânde
țea, râsul și plân
sul, minciuna și 
adevărul.

Istoria lui 
Jacques 
Lacan este 
istoria unui 
destin balza
cian.
Dar este și 

istoria unei 
gândiri care, 
după cea a lui 
Freud, a vrut 
să smulgă o- 
mul din uni
versul ocul
tului și al vi
sului, cu riscul de a pune în scenă 
neputința permanentă a rațiunii, lu
minii și adevărului de a realiza acest 
scop.

900 Lei 69 900 Lei

Pentru comenzi, Editura Trei, CP 27-40, București, Tel. 617.54.S0, Fax: 4I3.2S.S6

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm să ascultați:
• Miercuri, 26 mai, pe Canalul România Cultural (CRC), la ora 9.50 - Poezie 

românească. Cezar Baltag. Versuri în interpretarea actriței Cristina Tacoi. Redactor 
Ioana Diaconescu. La ora 20.45, pe CRC - București, istorii scrise și nescrise. 
Biserica Mavrogheni sau Izvorul Tămăduirii, în viziunea lui Domenico Caselli; Casa 
Ghica. Colaborează arh.Paul Valentin și Oliver Velescu. Redactor Victoria Dimitriu.

• Joi, 27 mai, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie românească. loan Flora. Versuri în 
interpretarea actorului Boris Petroff. La ora 23.50, pe CRC - Poezie universală. Poeți 
gruzini: Carsevan Cedokașvili și Nicoloz Baratașvili. Traduceri de Dumitru M.Ion. 
Lectură: actrița Rodica Sanda Țuțuianu. Redactor Dan Verona.

• Vineri, 21 mai, pe CRC, la ora 20.30 - Dicționar de literatură universală. 
Alexandr Sergheevici Pușkin - fondator al literaturii ruse modeme (200 de ani de la 
nașterea scriitorului). Redactor Titus Vîjeu.

• Duminică, 30 mai, pe CRC, la ora 12.00 - Meridianele poeziei. Pagini din liri
ca românească. “Inscripție în ... ceasul de apoi” - versuri de dragoste de Tudor 
Arghezi. Regia artistică Mihai Lungeanu. Redactor Liliana Moldovan. La ora 17.15, 
pe CRC - Revista literară radio. Redactor Maria Urbanovici. La ora 23.50, pe Canalul 
România Actualități (CRA) - Revista revistelor de cultură. Redactor Nicolae Breb 
Popescu.

• Luni, 31 mai, pe CRC, la ora 21.30 - Diaspora literară. Ștefan Baciu și “Poe
mele poetului singur”. Colaborează prof.univ.Dan Grigorescu. Redactor Ileana 
Corbea.

• Marți, 1 iunie, pe CRC, la ora 12.30 - Arca mileniului III. Pe urmele scriitorilor 
în Cotroceni: Vasile Voiculescu; Medicină și literatură: interviu cu Luminița Petru. 
Redactor Liliana Ursu. La ora 21.20, pe CRC - Lecturi în premieră. “Imagini incom
plete”, eseu de Dana Andrei. Redactor Ion Filipoiu. La 23.45, pe CRA - Scriitori la 
microfon. Stancu Ilin. Redactor Liviu Grăsoiu. Pe CRC, la ora 23.50 - Poezie uni
versală. Saint-John Perse (Franța). Poemul “Pentru a serba o copilărie”. Traducere de 
Aurel Rău. Lectura: actrița Diana Lupescu.



PUPAT TOȚI

Dorin PIAȚA
Tudoran 1 UNIVE'SITĂȚI Portativ dub ghilotină
(II)

ARAFRAZÎND, trebuie să măr
turisesc că nu atît de intoleranță 
mă cutremur, cît de eternitatea ei.

Anul trecut, s-au împlinit patru sute de ani 
(adică aproape de două ori vîrsta atestată a 
națiunii americane) de cînd Mu Dan Ting, 
capodopera celui ce este considerat un “Sha
kespeare al Chinei”, Tang Hianzu, continuă 
să fie practic interzisă. Elaborată în timpul 
dinastiei Ming, ea nu a fost jucată niciodată 
în întregime, și asta nu pentru că se compune 
din 55 de acte, a căror desfășurare ar duce la 
un spectacol de 22 de ore, ci din cu totul alte 
motive, expuse de Yang Lian, poet chinez 
refugiat îri Marea Britanie. Du Liniang, eroi
na operei, își întâlnește iubitul doar în vis, 
cînd doarme îri Pavilionul Bujorului. Abia 
după moartea ei, apare și iubitul - Liu Meng- 
mei. Dragostea iui o readuce la viață pe Du, 
și, după ce trec prin încercări dintre cele mai 
neașteptate, devin soț și soție. Pe cine a putut 
deranja această poveste de dragoste? în Chi
na, aproape pe toată lumea perindată pe la 
putere în ultimele patru secole. “Această 
operă nu este doar o poveste de iubire, așa 
cum cred mulți”, declară Chen Shizheng. 
“Ea vorbește despre efortul umanității de a 
găsi pentru individ o scăpare personală din 
constrîngerile unei societăți rigide și repre
sive. Este despre singurătatea cuiva care se 
trezește în vreme ce toți ceilalți încă dorm. ” 

Yang Lian ne spune că atunci cînd a fost 
scrisă, opera avea să fie percepută drept “an
tifeudală”,” anticonfucianistă” “preamărind 
virtuțile libertății individuale, dreptul de a 
opta”. Și asta a atras imediat mînia împăra
tului. Peste secole, conducerea comunistă a 
scos opera din toate repertoriile, acuzîrid-o 
că are un caracter feudal și că este plină de 
superstiții și pornografie. Cînd se părea că 
interdicția va fi îri sfîrșit ridicată - Lincoln 
Center din New York și Teatrul de Operă 
Kunju din Șanghai semnaseră un contract 
pentru realizarea unui spectacol în 1998 - 
mînia... împăratului s-a dovedit încă o dată 
mai puternică. Yan Lian a realizat un inter- 

. viu cu Chen Shizheng, regizorul căruia i se 
încredințase realizarea spectacolului. Pentru 
cei care încă mai cred că ar exista vreo con
tradicție între reforma economică lansată în 
China și intoleranța de tip maoist practicată 
față de cultură, Chen Shizeng vorbește cum 
nu se poate mai limpede: “Această combina
ție asimetrică între reforma economică și ve- 
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SINT riscante generalizările prin care, pornind de la Cuvinte 
și expresii specifice ale unei limbi, cineva încearcă să schi
țeze hărți ale mentalităților. O expresie familiară a limbii române 

contemporane, cu ce semănîncă... (cu sensul: “ce este...”), ar putea 
pțovoca asemenea jocuri interpretative, prin simplul fapt că uzul ei 
e unul esențial: de stabilire a identității unui obiect. (într-un ipote
tic manual de conversație informală, s-ar putea imagina o lecție în 
care întrebările esențiale să fie: “Cu ce se mănîncă'?”; “Ce hram 
poartă'?”; “Ce învîrtește?” etc.). De la acest caz de transfer seman- 
tico-pragmatic, s-ar putea deduce rolul important al unei culturi a 
mîncării, a hranei, îri “spiritul românesc”. Ba, lâsînd mai mult 
spațiu fanteziei, star putea vorbi de. interesul pentru finețuri și 
armonii gastronomice, căci întrebarea pare să privească nu pur și 
simplu comestibilitatea unui obiect, ci compatibilitățile lui culinare 
- sau, poate, modul de consumare. S-ar mai putea' dezvolta și 
ipoteze asupra viziunii practice și eficiente a existenței, ba poate 
chiar asupra unei mentalități consumiste. Evident, rolul antropo
logic și cultural al hranei e reflectat în orice limba, de pildă în 
metaforele mîncatului și ale foamei, ori în desemnările alteritâții, 
ale străinilor, pe baza hranei consumate. în cazul de la care am por
nit, domină totuși, îri mod destul de probabil, efectul glumeț și ușor 
depreciativ al obiceiurilor alimentare folosite ca metonimie cogni
tivă. Tehnicile elementare ale hrănirii apar ca semne de maturitate 
intelectuală în mai multe proverbe autohtone; de la foarte cunos
cutul Crede că tot ce zboară se mănîncă la altele mai puțin frec
vente, precum cel citat în Dicționarul limbii române (DA) cu trimi
teri la îspirescu și Zanne: Nu știe încă cum se mănîncă mămăliga 
Oricum, diversitatea analogiilor e destul de mare ca să pondereze 
posibilele speculații. Dacă referirea la mîncare ar părea excesiv de 
materială, în identificarea unei persoane prin hram - “patronul unei 
biserici” - ar apărea o metaforă spirituală; în realitate, ambele apar
țin unui registre popular și familiar și reprezintă utilizări ironice ale 
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chea politică autocrată are o singură logică - 
să zdrobească orice gîndire independentă; un 
singur scop - să sprijine puterea, de orice fel 
ar fi ea. Chiar dacă revoluția culturală a luat 
sfîrșit de mai bine de 20 de ani, stilul în care 
a fost ’criticat’ spectacolul meu este o dova
dă că metodele de a deține controlul nu s-au 
schimbat ” Practic, între furia împăratului și 
decizia arbitrara a Biroului Cultural din 
Șanghai se întind patru secole de cenzură; 
doar primele patru.

Ce se poate întîmpla cu victimele cen
zurii'? Exemplul Șostakovici este invocat de 
mulți. De data aceasta de Gerard McBumey, 
compozitor, om de radio, profesor la Royal 
Academy of Music din Londra. Pentru el, 
destinul celui ce i-a supraviețuit lui Stalin și 
a făcut față epocilor Hrușciov și Brejnev este 
chiar istoria oficială și neoficială a muzicii 
sovietice. Șostakovici, cel din mintea multo
ra din noi, nu este decît un produs al vocației 
staliniste și post-staliniste de a rescrie istoria. 
Și atunci, de ce ne-am mira că pentru unii 
Șostakovici este un sfint, “un Piman al tim
purilor noastre”, în vreme ce pentru alții el 
constituie oportunistul care s-a adaptat tutu
ror conjuncturilor sfârșind prin a fi reprezen- 

• tatul muzicii oficiale'?
Demontind mecanismele unor asemenea 

prejudecăți, profesorul britanic se oprește la 
cele trei momente cheie din viața lui Șosta
kovici. Primul - în 1926, adică la numai 20 
de ani, Șostakovici irumpe strălucitor cu 
Simfonia I. Prokofiev, Stravinski și Rahma- 
ninov trăiesc în străinătate. Puterea sovietică 
este fericită să arate cît de mulți Beethoveni 
continuă să producă. Lucrurile merg rezona
bil pentru Șostakovici. Ajunge să lucreze cu 
Meierhold, Rodcenko și Maiakovski. Și, 
dintr-o dată, toți aceștia dispar în mod tragic. 
“Băiatul de aur” se trezește într-o mare de 
animozități, invidii, sforării politice. De la o 
capodoperă de avangardă ca Nasul, bazată 
pe povestirea lui Gogol, trece la erotismul 
uluitor din Lady Macbeth din Mțensk. Stalin 
părăsește furioș loja spectacolului. Cîtevă 
zile mai tîrziu, pe pagina a treia a Pravdei, 
apare cunoscutul atac “Harababură în loc de 
muzică”, text, pare-se, scris chiar de tova
rășul Iosif Vissarionovici. Campania de dis
trugere a lui Șostakovici începuse în foiță și 
va continua în anii 1935, 1936, 1937. Să fi 
făcut pasul înapoi, ca Eisenstein, Gorki, Pro
kofiev? Dar toți aceștia terminaseră prin a fi 
distruși.

Al doilea moment - scrie Simfonia a 

DESPRE MÎNCARE
limbajului. Expresia cu ce se mănîncă nu, e totuși de găsit în dic
ționarele curente. Sînt două posibile explicații pentru acest fapt: pe 
de o parte, ea pare a fi relativ recentă, deci nu a parcurs drumul 
obișnuit al atestărilor scrise, acceptate după un timp de lexicografi; 
pe de altă parte, structura sa e atît de simplă îneît pare transparentă 
pentru cei care o cunosc deja. De altfel, acest tipar - imposibil de 
trecut la infinitiv și care nu e exact cel al frazelor, al propozițiilor și 
al sintagmelor din proverbe și zicători, înzestrate cu o anumită 
autonomie sintactică și semantică - e mai rar cuprins ca atare în 
dicționare. Dificultățile tratării lexicografice se văd în DEX chiar 
în tratarea celeilalte expresii cu funcție asemănătoare: “(pop.; în 
expr.) Ce hram porți (ori poartă) său /fi (ori ține)! = ce. fel de om 
ești (sau este)?”. în orice caz, expresia cu ce se mănîncă apare cu o 
frecvență tot mai mare în texte contemporane, în primul find în 
limbajul jurnalistic foarte (și chiar prea) permeabil îa elemente de 
tip colocvial: “neștiind la ce folosește și cu ce se mănîncă un' 
Consiliu Local” (“Libertatea”, 1866, 1996, 4); “cei care nu știu cu 
'ce se mănîncă repatrierea” (“Evenimentul zilei” = EZ 2054, 1999, 
4); “băieții cam știu cu ce se mănîncă Iugoslavia” (EZ 2054,1999, 
12). în toate aceste citate, caracterul stilistic al expresiei nu e nici 
măcar marcat în textele de origine prin vreo formă de distanțare 
(toate sublinierile din reproducerea citatelor îmi aparțin). Expresia 
apare totuși uneori și între ghilimele, precum în exemplul: “pentru 
a afla «cu ce se mănîncă» acești bodiguarzi, redactorul nostru a tre
cut, incognito, pe la mai multe agenții de pază și protecție” (EZ 
2049, 1999, 11). Citatul e interesant, pentru că demonstrează toc
mai extinderea uzului expresiei: obiectul de mîncat (subiectul gra
matical al construcției verbale pasiv-impersonale) e, de această da
tă, uman. Apariția ghilimelelor semnalează, cred, tocmai raritatea 
acestei combinații, care riscă să activeze sensuri concrete ale ver
bului și să proiecteze astfel în imaginația cititorului bufe scenarii 
canibalice. sn
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V-a, Ehrenburg și alții sînt 
entuziasmați. Asupra lui 
Șostakovici și a lui Proko
fiev acționează comenzi 
dintre cele mai confuze. 
Ambiguitatea muzicii lui 
Șostakovici devine din ce 
în ce mai vizibilă. In timpul 
celui de al doilea război 
mondial muzica lui este 
folosită ca mijloc de propa
gandă, iar fotografia com
pozitorului, cu o cască de 
pompier pe cap, apare pe 
coperta revistei Time. Astfel, împotriva 
voinței sale, devine cel mai oficial dintre 
compozitorii sovietici oficiali. Dar atacurile 
împotriva sa lansate de Jdanov în 1948 (spri
jinit de compozitori ca Zaharov, Hrennikov, 
Ivan Dzerjinski, chiar Prokofiev, Haciatu- 
rian, Șebalin ori Popov) îl transformă pe 
Șostakovici în inamicul poporului. Era a 
doua mare umilire a compozitorului.

Al treilea moment - “dezghețul” din vre
mea lui Hrușciov îl găsește prins între diferi
te direcții muzicale, care se întind de la mu
zica de estradă la melodia pe care o va cînta 
din spațiu Iuri Gagarin către patria mamă. 
Sub alte presiuni, cedează și, în 1961, intră în 
Partidul Comunist. Din acel moment devine 
absolut singur, respins de vechi prieteni și de 
noua generație de muzicieni. Pe nimeni nu 
mai impresionează necazurile avute cu cen
zura chiar la ultimele lucrări prezentate pu
blic, una din ele pe versurile lui Evtușenko. 
Moare în 1975, înconjurat doar de singură
tatea teribilă a muzicii de cameră pe care o 
scrie în acei ani. începe să fie reabilitat prin 
1989 exact de cei care-1 răstigniseră.

Naziștii fac și ei tot ce pot spre a transfor
ma muzica într-un instrument de propagan
dă. Complexitatea și bogăția Germaniei de la 
Weimar, anii ’20, devine un prim obiectiv al 
distrugerii prin cenzură, propagandă, lagăr 
etc. Mark Ludwig, director și fondator al 
Fundației de muzică de cameră Terezin, 
scrie despre unul din laboratoarele destinate 
să combată, pe viață și, mai ales, pe moarte 
Entartete Music — Muzica degenerară. Pro
gramul Entărtete devine un effort de purifi
care etnică și politică. Schoenberg, Toch, 
Hindemith, Waxman și Komgold reușesc să 
se refugieze în Statele Unite. Mulți dintre cei 
rămași sînt internați în lagărul de concentrare 
Theresienstadt din apropierea Pragăi, numit 
de naziști și Ghetou Paradis. în lagăr sînt

introduse, miraculos, și cîteva instrument 
Printre ele, un violoncel, declarat “decedat î 
timpul transportului”. Ludwig ne spune d 
dacă primele concerte au loc în mare secre 
sub podelele barăcilor din lagăr, mai apoi el 
sînt încurajate oficial de naziști care vad î 
ele o altă măsură prin care să controleze, c 
eforturi minime, populația ghetoului. I 
1942 este înființată Freizeit-Gestaultunț 
adică structura ce administra timpul liber ; 
prizonierilor. După o vreme, este încredința 
tă prizonierilor evrei pentru a oferi celor di 
lagăr activități culturale, sportive, chiar cor 
certe de jazz și muzică de cameră. Consilii 
Vîrstnicilor recrutează instrumentiști amato. 
și profesioniști, distribuie bilete pentru cor 
certe, achiziționează instrumente. In ace: 
Ghetou Paradis lucrează Gideon Kleir 
Pavel Haas, Hans Krăsa, Viktor Ullmanr 
toți, ne spune Ludwig, foști studenți ai lu 
Schoenberg, Alois Haba, Zemlinski și Leo 
Janacek. Naziștii realizează și un film de pre 
pagandă intitulat “Fiihrerul oferă evereilc 
un orașT Pelicula cuprinde secvențe dintr- 
operă pentru copii a lui Hans Krăsa, specta 
col organizat pe 23 iunie 1944 pentru vizit 
reprezentanților Comitetului Crucii Roșii In 
temaționale. Ce nu avea cum să cuprind 
acel film de propagandă era că, în Octombri 
1944, Pavel Haas și Hans Krăsa erau trimiș 
la Aușchwitz, cu ultimul transport plecat dii 
Theresienstadt, unde aveau să sfârșească îi 
camerele de gazare.

într-o pagină din jurnalul ținut în Gheto 
Paradis, Ullmann scria: “strădania noasb 
față de artă a fost pe măsura dorinței noastt 
de a trăi”. Iar Mark Ludwig încheie textu 
său despre experimentul propagandistic de 1 
Theresienstadt astfel: “ Cîndo societate aleg 
un anume sau anume grupuri pentru a le pei 
secuta și optima, prin excluderea talentului < 
contribuțiilor acestor victime nu doar vieri 
mele și societatea respectivă suferă o iri 
comensurabilă pierdere, ci întreaga umani 
tate. Această muzică (cea scrisă la Theresien 
stadt, n.n.) este o dovadă elocventă a ceea c 
pierdem cu toții, împreună, ori de cîte ori sin 
amuțite voci. ”

Intoleranța naște intoleranță. Naom Ben 
Zeev, critic muzical al ziarului israelian Ha 
aretz, reamintește atît de boicotarea total: 
(Richard Strauss) sau parțială (Herbert voi 
Karajan, Karl Boehm, Elizabeth Schwarz 
koph, Karl Orff) de către orchestrele și ra ■ 
dioul național din Israel (de pînă la inccputu 
anilor ’90) a unor colaboraționiști ai nâzisf - 
mului, cît și de interzicerea, încă în vigoare 
a interpretării muzicii lui Richard Wagner 
căci “omul și muzica lui sînt identificate tota 
cu nazismul” de foarte mulți supraviețuitor 
ai ororilor Holocaustului, astăzi cetățeni is 
raelieni. în acest imperiu al rănilor perma" .. 
nent deschise, toleranța rămîne, încă, o ex 
cepție. înțelegerea arătată de un artist de talii 
lui Vladimir Ashkenazi față de alți mar 
artiști ce au pactizat fie cu comunismul (Emi 
Gilels, David Oistrah), fie cu nazismul (Her 
bert von Karajan) reprezintă mai degrabi 
excepția. “Să începi a descrie cît de di fia 
este să fii tu însuți într-un stat totalitar n-ar 1 
decît o altă platitudine ” crede marele pianist 
Pentru mulți dintre noi, însă, ăsta nu const i 
tuie o explicație suficientă a rătăcirilor în ide
ologii pustiitoare.

E foarte posibil ca excluși vișinele opre
sorului să nu fie mai mari decît cele ale opri
matului. Diferența fundamentală consta îr 
faptul că primul a ales să înăbușe vocea celu 
de al doilea. Și nu e nevoie de mai mult pen
tru ca banda rulantă pe care sînt produse 
tragediile să-și continue orbește mărșăluiala.. 
Că numele opresorului de azi ar putea deveni 
numele oprimatului de mîine constituie chiai 
sumbra energie ce ține în mișcare aceasta 
mașinărie infernală.

., 'a • -



Nicolae BALOTA

(Eclesiastul 12, 12)

ESPRE Sfanțul Bonaventura, 
gânditorul și misticul francis
can, Doctor seraphieus, se 

spune că ar fi primit darulcu totul parti
cular de a-și putea continua, chiar și dupâ 
moarte, scrierea Memoriilor. Am mediat 
adesea asupra acestei stranii legende 
pioase. Atunci când o povestește Cha
teaubriand, în prefața la propriile sale 
Memorii de dincolo de mormânt, te între
bi dacă sfântului i s-a acordat din ceruri 
acea grație pentru ca acolo chiar, in 
coelo, să-și desăvârșească scrierea, sau 
dacă nu și-a redobândit viața de dincoace, 
doar pentru a ne împărtăși ceea ce mai 
avea de împărtășit. Dar oricum ne-am în
chipui desfășurarea tainicului miracol, 
însăși închipuirea lui iscă în noi întrebări 
nedumerite: oare a-ți scrie viața să fie 
uneori un act atât de însemnat încât cerul 
însuși să se deschidă și să-ți mai acorde o 
viață prea umană pentru ca să-1 poți 
săvârși? A-ți scrie viața să fie, oare, pen
tru unii, chiar mai important decât a ți-o 
trăi? Să fie posibila (de vreme ce e ima
ginabila) învierea prin cuvânt și pentru . 
cuvânt?

Ieșirea din pușcărie, după ani de re
cluziune, nu însemna desigur, pentru noi 
cei care i-am trăit, o adevărată resurecție. 
Doar a fost viață și acolo în închisoare, și 
cât de intens trăită! Totuși, era în eliber
area din temniță și domiciliu obligatoriu 

(«ceva echivalent cu darul unei vieți noi. 
Văzusem stingându-se între ziduri, pie
rind atâția, încât ieșind, în țarcul mai larg 
ce se deschidea în fața noastră, nu puteam • 
acoli cu totul gândul de a fi un privilegiat.

Textul acesta este un fragment dintr-o 
mai amplă introducere (scrisă recent și 
deocamdată inedită) la o nouă ediție a 
volumului de eseuri Euphorion, apărut în 
1969. Volumul a reprezentat debutul edi
torial al lui Nicolae Balotă.

«Fiule,ia anunțe: d crier ea cărților 
n-are dfârdit».

privilegiul era 
însăși supraviețuirea.

în primăvara și 
vara lui 1964, eram 
destul de mulți ase
menea “supraviețui
tori”. Printre toți 
aceștia, mă simțeam 
pătruns de o recu
noștință oarecum tai
nică, doar a mea, pe 
lângă cea comună, 
aceea împărtășită cu 
alții pentru faptul de a 
fi supraviețuit, de a fi 
triumfat asupra tem
nicerilor noștri, a că
ror vorbă obișnuită, ■ 
devenită un loc co

mun ce nici nu ne mai tulbură, era: “aici 
îți vor putrezi oasele!”. Recunoștința mea 
și cred a multora dintre cei ieșiți din 
închisori se îndrepta, firește, nu fața de 
instanțele care deschiseseră porțile tem
nițelor, “grațiindu-ne”, după ce le ținuseră 
îndelung și sever zăvorâte peste noi, ci 
fațâ de o mai înaltă instanță nepămân
teană. Dacă socoteam, însă, că mi se acor
dase o grație cu totul particulară, odată cu 
aceea a “eliberării” împreună cu toți cei
lalți, este pentru că harul acesta îmi pro
mitea vindecarea de un rău de care sufe
risem în toți anii recluziunii, suferință pri
vată, pe care o ascunsesem cu grijă în fața 
celorlalți, a camarazilor din celulele prin 
care trecusem, probabil dintr-un fel de 
pudoare, o rușine de a-mi permite luxul 
unui chin întrucâtva singular, pe lângă 
toate cele suferite în bună devălmășie cu 
toți ceilalți. Adeseori, prin celulele tem
nițelor, când mă străbatea ca un junghi un 
anume gând chinuitor, încercasem sâ-1 
alung, să-mi potolesc dureroasa strângere 
de inimă, judecându-mă, pe cât puteam 
mai sever, pentru natura orgolioasă a 
mâhnirii mele. Căci mă apăsa, mă chinuia 
nu atât gândul de a pieri în închisoare, ci 
de a pieri sterp, fără să fi dat vreun rod în 
viața mea.

AI târziu, peste ani, pri
etenul meu, Ovidiu Cotruș, 
observa cu privirea sa ageră: 

“Tu ești un obsedat al rodirii”. Tocmai 
publicasem un text despre poezia și poe
tica argheziană a rodului. Dar nu inter
pretarea mea din acel eseu stârnise remar
ca amicului meu, acolo în locuința aceea 
din “Rogerius”, cartierul mărginaș de 
blocuri din Oradea, unde ne făceam pe 
atunci veacul, ca redactori ai revistei 
Familia. Inteligența sa astuțioasa pă
trunsese mai adânc în motivele aspi
rațiilor mele. într-adevăr, recunosc ob

sesia rodniciei. Arrî avut, de când mă știu, 
oroare de tot ce e sterp. în copilărie, câte 
un pom din grădina de lângă casa noastră, 
care nu dădea rod din cine știe ce pricini 
în vreun an, mă mâhnea, mă intriga, mă 
indigna. Destul de timpuriu și apoi în 
toata viața mea, până în ziua de azi, un 
motiv al nemulțumirilor sau al mulțumi
rilor mele a fost și mai continuă să fie 
legat de sterilitatea sau de rodnicia zilelor 
mele. Principalul criteriu la care recurg, 
oarecum instinctiv, în judecarea altora, 
indivizi ori grupuri, familii de idei,.par
tide, școli literare, ideologii, este acela al 
sterilității sau al fecundității lor. Desigur, 
cu timpul, viziunea aceasta cam frust 
dihotomică, a devenit mai complexă, mai 
nuanțată. Sunt atâtea rodiri monstruoase 
sau mai curând, atâtea pseudo-fecundități, 
iar sterilitatea este adeseori patetică sau 
tragică, nu neapărat condamnabilă. Dar, 
după cum valorile nu mi se par confir
mate decât atunci când se dovedesc 
fecunde, când dau rod, tot astfel criteriul 
suprem al vredniciei unui om, cel pe 
temeiul căruia îmi pot permite să exprim 
o judecată de valoare asupra unei exis
tențe este, pentru mine, acela al fecun
dității sau sterilității sale. Pentru mine? 
De fapt, în această privința, mi-am însușit 
demult o lecție a unui învățător infinit 
mai înalt decât mine, a aceluia care a spus 
că profeții pot fi cunoscuți, ca și pomii, 
după roadele lor.

A, în închisoare, în scurgerea 
zilelor, a lunilor, a anilor, mă 
năpădea din când în când o 

anxietate, ce zic, o adevărată teroare 
panică la gândul că mi-aș putea pierde 
acolo nu doar viața, ci, odată cu aceasta, 
orice posibilitate de a mai lăsa în urma 
mea vreun rod. Sub masca celui liniștit, 
împăcat cu soarta, pururi optimist, pe cât 
se poate zâmbitor, încurajator pentru alții, 
ascundeam apăsarea din coșul pieptului, 
nodul din gâtlej, teama din măruntaie. 
Căci îmi era teamă. însăși trecerea timpu
lui în loc să astâmpere pe încetul această 
teroare, doar mă apropia de o “eliberare” 
ipotetica, adăuga parcă la suferință prin 
senzația mereu sporită, adăugată prin 
fiecare clipă a “pierderii” unui timp ce s- 
ar fi putut fructifica. încercam să mă încu
rajez în fel și chip, să înfrunt temerile 
iscate de timpul ce părea să mă condamne 
implacabil. Aveam doar primele opt luni 
de singurătate celulară în urma mea, când, 
după terminarea anchetei și a procesului, 
dus de la depozitul Securității la Jilava, 
într-o preafrumoasă zi de Septembrie, și 
întâlnindu-mâ acolo, într-o chițimie cu 
paie pe jos (un mic paradis sordid, dar 

totuși un fel de paradis), cu vechii, bunii 
mei prieteni și tovarăși de “lot”, Matei și 
Nelu Boilă, le-am spus că sunt gata 
stau în temniță vreo patru ani. Proteste 
viguroase. Exuberanța lor juvenilă - și a 
mea de altfel, ca și a lor - se împăca greu 
cu asemenea sumbre perspective. «Cum 
îți închipui că vom sta patru ani!». Ceea 
ce nu le spuneam era cum ajunsesem la 
acea cifră, pe care o aruncasem mai mult 
râzând, căci nici eu nu puteam să cred în 
ea. încă patru ani în închisoarea aceea? 
Povara unei asemenea p’erspective părea 
greu de suportat. Aruncasem așa, într-o 
doară, această cifră pentru că făcusem o. 
rapidă socoteală mintală: peste patru ani 
urma să ajung la acel mezzo del camin di 
nostra vita, la care Dante își incepuse- 
marea călătorie, nu atât în lumea «de dirk, 
colo», cât în aceea a poematizării aces
teia. îmi îngăduiam un termen ultim de 
așteptare, până la vârsta de treizeci și 
cinci de ani. Dincolo de această limită 
extremă trebuia făcut, scris, rostit, ieșit în 
lume - îmi spuneam - pentru ca primă
vara, ba chiar și vara vieții tale să nu cadă 
sub condamnarea smochinului din Evan
ghelie.

C
EI patru ani au trecut, ba chiar 
și alți patru, iar eu mă aflam ce 
e drept ieșit din închisoare, dar 

trecut într-alta, ceva mai largă, de dim„_ '• 
siunile unui sat din Bărăgan. Depășisem 
demult acel mezzo del cămin al vieții, dar 
nu-mi mai puneam termene ultime nevoii 
disperate de a incepe. Timpul însuși, î.n 
toți anii aceia de recluziune, își schimbi 
pe nesimțite dimensiunile, își pierduse 
forma, devenise aburos, se risipea undeva 
într-un gol; succesiunea zilelor, a lunilor, 
a anotimpurilor nu aducea nimic nou, ci, 
dimpotrivă, refula timpul însuși ca într-o 
gaură neagră, un hău misterios. Acolo, în 
satul acela de «domiciliu obligator» scu
fundat, sub nămeții deszăpadă ai iemii lui 
1963, timpul își făcea din nou apariția, 
începea să se cristalizeze, să prindă un 
trup. Și odată cu această reînscriere a 
existenței într-o devenire, se iveau din 
nou vechile traume și îndeosebi anxieta
tea neîmplinirii. Dar, cu aceasta și ardoa
rea împlinirii, vechea sete a cuvântării.

Acolo, la Lătești, am deschis, pentru 
întâia oară după șapte ani, o carte. Era 
Biblia descoperită în căsuța acoperită cu 
stuf, cum avea să fie și a mea peste câte
va zile, a unui văr mai depărtat, Pop Ro
mulus, ce trecuse prin încercările «reedu
cării», apoi prin cele ale minei de la Baia 
Sprie, unde fusese adus ca un cadavru, și 
care reînviase nu numai pentru a-și duc 
până la capăt condamnarea, ci pentru a o 
continua acolo în domiciliul obligator din 
Bărăgan, unde își înjghebase gospodăria 
unui tată de familie, alergând de colo 
până colo ca un vindecător (făcuse un an 
sau doi de medicină), ca un duhovnic (va 
deveni preot catolic hirotonit în clandes- 



itale). și ca un om de duh. Cu Biblia în 
nA. mă aflam în acele prime zile în 
mvia, visată în anii de pușcările, a celui 
i insula pierdută în oceane având o sin- 
ră carte, dar aceea fiind o carte a 
ților.
Altele nu aveau să întârzie să apară, 
na mea Mamă sosea, la puține zile 
pă relegarea mea la acea margine a lu- 
i, încărcată cu bunurile toate ale exis- 

, ței lui Robinson, inclusiv cărțile. Nu 
,u dintre cele vechi ale mele. Acestea
i cele rămase din ele, mă așteptau în 
ajul lui Comei Regman. Mai mult însă 

cât cărțile mă fascinau foile albe de hâr- 
, pe care tot Mama, grijulie, le adusese.

■4 neatinse, ce se ofereau, virginale.
'i amintesc dimineața în care, aple- 

' - pbste foile acestea, cu creionul în 
.na, întârziam clipa delectabilă a de- 
rarii lor. Timp de șapte ani nu scrise- 

. in decât puține cuvinte pe plăcuțele de 
iun aproape negre, date cu praf alb 
Z)T, primite în pușcărie. Cuvinte franțu- 
Ști, germane, englezești, sau nume de
ii tori, de filosofi, de personaje istorice, 
stinate discipolilor mei, cărora le fa
un cursuri de literatură, de filosofie, de 
orie. Zgâriasem cu infinită grijă în 
>arța albă a săpunului litere și cuvinte 
aice, toate câte îi rămăseseră în amin- 

î bunului meu prieten, Michel Solo- 
>n. .m copilărie, și pe care mi le preda 
e, setos de a le învăța. A scrie pe săpun 
. strict interzis și erai pedepsit (cum am

' .1 și eu odată la Pitești) dacă erai prins 
p^emenea plăcuță. E una din mândri- 
. .e de a fi stat șapte zile la «neagra» 
u biloiul de plumb la glezne și cu ma
's răsucite dureros de foame - pentru că 
a prins gardianul cu o coajă de săpun 
care scrisesem: Thales din Milet, Ana- 
nandru, Anaximene, printre alte nume 
gânditori elini. Dacă aș putea presu

me despre cineva că ar socoti suferința 
i pricina presocraticilor ca ceva futil 
i derizoriu, l-aș jigni.

C
E AM scris în acele prime zile, 
prime săptămâni la Lătești, 
nu-mi mai aduc prea bine 

inte. Aș fi vrut să aștern pe hârtie totul, 
aici, din acest preaplin haotic, pagini 

urmau mai târziu să-mi apară confuze: 
l ele nu aveam să las prea multe. Mi-au 
nas, în general, prea puține din scrierile 
le de la Lătești. Unele aveau, fără în- 
ială, un caracter intim. Fără să reiau ve- 
. ul meu Jurnal, căci eram expus unor 
cheziții inopinate cât timp eram în do- 

.riliu obligator, simțeam nevoia unor 
L întări cu mine însumi. E adevărat că 

.aeriența «Caietului albastru», al ulti- 
dui caiet dinainte de arestare, pe care-1 
asem în tren în clipa arestării, căci ar fi 
,t prea compromițător nu numai pentru 
ne, ci pentru mulți alții, caiet despre 
e aflam de la Mama mea că se salvase 
mă aștepta tot în depozitul de la Reg- 

man, nu mă prea îndemna să-mi reîncep 
însemnările zilnice într-un Jurnal propriu- 
zis. De aceea - uzând de o anumită pru
dență, de care îmi vine azi să zâmbesc - în 
meditațiile pe teme de credință sau pe 
altele referitoare la trăirile mele evitam să 
spun eu, să asum pe numele meu cele afir
mate. Găseam pretexte literare, istorice, 
pentru a atribui altora propriile mele 
reflecții. Modul acesta al vorbirii prin 
mediatori, va fi acela de mai târziu al 
eseurilor meles crise pentru a fi publicate. 
Critica literară la care urma să recurg, ca 
la un mod de expresie, în anii de după 
întoarcerea din recluziune, va fi esențial o 
asemenea vorbire indirecta. întrucât nu 
puteam - chiar și în perioada cea mai cle
mentă a «primăverii» de la București - să 
exprim în mod direct aproape nimic din 
ideile mele, întrucât nu aveam voie să 
dezvolt pe față teme teologice, filosofice, 
sau doctrinar-politice, căutam și găseam 
în literatură forme de mediere, de mijlo
cire pentru exprimarea lor indirecta, cât 
mai voalată, mai aluzivă. De aceea, 
eseurile și studiile din Euphorion vor fi 
pline de motive religioase și filosofice, de 
referiri la teologi sau filosofi deloc agreați 
de marxiști. Critica literară îmi oferea o 
mască de o mirabilă plasticitate. Ea as
cundea și revela în același timp. Ca și li
teratura, de care ține nu doar ca un apen
dice al ei, ci ca o ipostază, ca o altă «față» 
a revelării ei, critica este adevăr în măsura 
în care este și minciună. Dar să nu 
anticipez.

Z\

I
N PERIOADA de la Lătești, am 
scris puține texte literare și mai 
multe cu caracter filosofic. Unul 

dintre cele dintâi pornea de la o expe
riență trăită. Nu de mine, ci de altul. Dar 
acea experiență mă mișcase profund, 
poate prin analogiile ei cu cele încercate 
de mine. Printre cărțile pe atunci recent 
apărute, aduse de Mama, era Jurnalul 
Annei Franck. Meditând pe marginea tul
burătoarelor însemnări ale micii martire, 
scrisesem un eseu despre geneza și for
marea conștiinței. Era o după amiază de 
primăvară ploioasă. Căsuța de chirpici 
acoperită cu un strat gros de stuf părea că 
se topește sub rafalele de ploaie, că se 
întoarce în lutul cleios din care ieșise, că 
nu va rămâne din ea decât o movilă in
formă de pământ, un tumul barbar ascun
zând un cadavru. Plecat peste topul de 
hârtie din fața mea, îmi urmăream înlăn
țuirea gândurilor, raportându-mă când la 
cuvintele de o juvenilă maturitate ale tine
rei fete, când la cele din Fenomenologia 
spiritului a lui Hegel - carte care, deși n-o 
aveam acolo, îmi era suficient de pre
zentă, căci reflectasem îndelung asupra ei 
cu ani în urmă -, când la amintirile încă 
atât de proaspete ale diverselor celule prin 
care trecusem. Deodată, privirea mea dis
trată a rămas fixată asupra unui punct în 
care covoarele împletite din zdrențe și de

desubtul lor rogojinile întinse și hârtia 
gudronată, care alcătuiau singura pardo
seală a acelei odăițe de lut, se înălțau 
văzând cu ochii alcătuind un mușuroi. 
Intrigat la început, nu mi-a fost ușor să 
înțeleg că o cârtiță laborioasă își săpa cu 
zel tunelul sub podeaua lipsită de podea a 
odăii mele de lut. în înaintarea ei perse
verentă, scotea cu putere la suprafață pă
mântul reavăn scobit, nesinchisindu-se de 
învelișurile dispuse de mine, omul nevol
nic, peste solul prea crud, prea indecent, 
pentru a putea trăi pe el în toată golici
unea lui. Era ceva neliniștitor în această 
umflare ca de buboi ce coace a pământu
lui, ceva unheimlich în liniștea netulbu- 
ratâ de niciun sunet cu care lucra animalul 
subteran. Cârtița aceasta îmi amintea un 
alt sobol, o altă făptură subpământeană, 
literară aceea, eroul din Vizuina Iui Kaf
ka. Fusese, cu ani în urmă, înainte de 
atestare, ultimul întâlnit de mine din șirul 
personajelor scriitorului praghez. Nutri
sem atunci pentru el ca și pentru multe 
alte făpturi kafkiene un sentiment perfect 
necritic de fraternitate, rareori încercat de 
mine față de vreun erou fictiv. închis în 
cetatea sa labirintică pe care și-o constru
iește, intr-o singurătate absoluta, amenin
țat nu numai de dușmanii de afară, ci și de 
cei tot atât de nevăzuți dinăuntru și îndeo
sebi dinăuntrul său, animalul din Vizuina 
îmi oferea imaginea unui alter-ego. Ima
gine a conștiinței narcisice, claustrate, a 
conștiinței solipsiste. Asemenea acestei 
făpturi, în chilia mea din ultimul an di
naintea arestării sau acolo în căsuța de lut 
de la marginea Bărăganului, încercam 
să-mi construiesc un labirint de cuvinte, o 
casă a mea, un adăpost protector într-o lu
me înconjurătoare vrăjmașă. Nu sunt oare 
cuvintele casa ființei? Asemenea sobolu
lui din Vizuina, îmi croiam drum de unul 
singur, în întuneric, atent la primejdiile 
din jur, însângerându-mi creștetul, ca și 
acela, tot scurmând în lutul cuvintelor.

M
-AM smuls totuși din toro
peala visătoare cu care con
templam activitatea cârtiței, 

căci visarea devenea prea asemănătoare 
cu un coșmar. Tăcerea în care era învă
luită lucrarea cârtiței mele era mai neli
niștitoare chiar decât șuieratul nelămurit 
auzit în vizuina sa de animalul lui Kafka. 
Mă tulbura îndeosebi gândul la prezența 
aceea invizibilă, teama amestecată cu silă 
că ea va veghea acolo nevăzută de mine, 
că va săpa mai departe furișându-se în 
nopțile mele, asemenea sinelui nostru in
conștient, subteran, amenințător prin în
suși caracterul său ocult. M-a cuprins o 
febrilitate ucigașă; am fiert 'apă într-o 
oală, am dezvelit micul mușuroi de pă
mânt, am ridicat cu lopata pământul, am 
dezvelit intrarea în galeria cârtiței și am 
vărsat apa clocotită pe gaură. Ceea ce 
făceam mă scârbea, mă așteptam să văd 
țâșnind pe gaură animalul înnebunit. îmi 

trecea prin gând să tom pe gaură petrol de 
lampă, să-i dau foc, dar mă temeam să nu 
aprind casa. Și-apoi nimic, nici-o mișcare. 
Când am acoperit la loc gaura, înfundând 
în ea mai știu eu ce cârpe și hârtii, parcă 
refulam în subteranele mele frici și rușini 
penibile. Un timp de liniște, de nedume
rire, de neștire despre soarta măruntului 
sobol, și parcă mă încerca un început de 
regret, o părere de râu că am nimicit 
înaintarea sa nevinovata, construirea for- 
tăreței sale subterane, a operei sale, când 
deodată la vreun metru de mușuroiul ni
micit am văzul înălțându-se altul. Anima
lul înaintase pe dedesubt, imperturbabil, 
nestânjenit parcă de potopul clocotit ce se 
prăvălise pe coșul lui. Mărturisesc că, de 
âstă dată, m-am bucurat sâ-1 regăsesc 
activ, scurmând cu zel, construindu-și în 
continuare labirintul: «Bravo ție» - îmi 
venea sâ-i spun, și poate îi și spuneam în 
tăcerea numai de mine întreruptă a acelui 
sat la capăt de lume. Fratele acesta subte
ran, sau poate sora mea, cârtița, își zidea 
mai departe lumea ei, înfruntând prime
jdii, dușmani pe care nu-i vedea nici ea, 
deși poate le auzea bocăniturile înfundate, 
îndepărtate, amenințări obscure cu 
moartea, în cerul de pământ deasupra ei.

Iată, însă, fata amenințată și ea cu 
moartea, închisă cu ai ei într-o vizuina, 
fata aceea nu cedase tentației narcisice a 
adolescenței sale. Prizonieră a unei lumi 
ce devenise în jurul ei bestială, rezistase, 
asemenea Antigonei, oricărui delir. Ado
lescenta aceasta îmi apărea acum drept 
modelul exemplar al unei conștiințe ce se 
naște din ea însăși. Nu dezvoltase măi de
mult ideea unei partenogeneze a conștiin
ței? Atât de vulnerabilă în sărmanul ei as
cunziș, era mai deschisă lumii decât orice 
creator al unor fortărețe labirintice. în 
fragilitatea ei, păstra tăria unei conștiințe 
inviolabile.

D
ESCRIIND mișcarea dialec
tică a conștiinței, Hegel o ur
mărea în înaintarea ei labirin

tică de la naivitatea primara a acelei 
sinnliche Gewissheit, a «certitudinii sen
sibile», până la universalitatea unui abso
lute Wissen, a cunoașterii absolute. Iluzia 
hegeliană o anunța pe aceea a secolului 
trecut și a unei părți din secolul nostru: 
conștiința actuală a individului ar relua, 
ca într-un soi de racursiu, întreg itinerariul 
spiritului uman în progresiunea sa con
tinuă spre libertate. Cu toată perspicaci
tatea sa, filosoful de la Berlin era tributar 
unui mit al progresului pe care sângerosul 
nostru secol al nihilului de atâtea ori vic
torios avea sâ-1 desmintâ.

Se însera în casa de lut din Lătești, iar 
eu continuam să-mi. însemn gândurile 
despre nașterea, formarea și abolirea posi
bilă a conștiinței, între cârtiță și Hegel, 
sub lumina blândă, tutelară a conștiinței 
unei tinere evreice căzută pradă bestiilor.



CENTENAR

Georgeta Mircea Cancicov
Am cunoscut 

toarea Georgeta 
cicov la EdituraA
M CUNOSCUT-O pe scrii
toarea Georgeta Mircea Can
cicov la Editura Cartea Româ
nească a lui Marin Preda. Mi-a prezentat-o 

Georgeta Dimisianu care-i reedita cartea 
Pustiuri (apărută în 1942),

O țin bine minte: era o doamnă încă 
frumoasă, avea frumusețea rară a acelor 
femei pe care vârsta nu le-o știrbește, ci 
numai le-o transformă.

Elegantă, îmbrăcată într-un costum de 
culoare roz, cu un turban tot roz. Era o 
doamnă distinsă, dar nu de o distincție 
rece. Dimpotrivă, avea distincția firească a 
boierului adevărat, care nu îndepărta, ci 
crea punți de legătură, apropiind.

M-a izbit firescul acestei purtări al 
doamnei din protipendada românească 
dinainte de război și parcă nevoia de a co
munica. De câte ori ne întâlneam după în
toarcerea de la Iași, unde se ducea de ziua 
Sfintei Paraschiva, ne vorbea cu încântare 
despre această sărbătoare la care partici
pase.

Fusese soția lui Mircea Cancicov, mi
nistru de Finanțe între 1936-37 și 1938-39, 
arestat și mort în pușcăriile comuniste, du
pă 18 ani de detenție îngrozitoare, în aprilie 
1964.

Intr-o scrisoare către G. Călinescu, pu
blicată de Nicolae Mecu în volumul: G. 
Călinescu și contemporanii săi (Buc., Ed. 
Minerva, vol. I, 1984), Georgeta Mircea 
Cancicov, atât de apreciată de marele critic 
în a sa Istorie..., îi comunica teribila veste: 
“Abia de câteva zile am aflat că soțul meu 
a murit acolo unde se afla de 18 ani. în 
mod absurd, speram să-l revăd”, totodată 
cerându-i ajutorai pentru a putea reedita la 
Minerva un roman. “Am aflat că romanul 
poate fi tipărit după unele schimbări de 
ordin ideologic”, pe care i le comunicase 
Lucian Cursara.

Ce “schimbări de ordin ideologic” pu
teau să pretindă funcționarii de la Minerva 
în vremea aceea? (1964?) unei cărți în care 
răbufnește cu o francheță rar întâlnită, inte
resul și admirația scriitoarei pentru viața 
satului moldovean.

O curiozitate firească mă face șă mă 
întreb, tot în legătură cu scrisoarea citată, 
oare despre ce roman istoric va fi fost 
vorba la care Georgeta Mircea Cancicov 
mărturisea că lucrase trei decenii și care, în 
anul 1964, ajunsese în faza finală?

“Concomitent cu revizuirile sugerate 
lucrez la o carte care mi-a cerut Vreo 30 de 
ani de muncă - un subiect dintr-o 
epocă mai îndepărtată (sec. XIX) și 
care acum a ajuns în faza finală. 
(Sublinierile îmi aparțin).

Am făcut unele demersuri la 
Uniunea Scriitorilor, multe din scrieri
le mele în manuscris (subl. n.E.T.A.) 
nu au ajuns în dezbatere publică - deși 
există un memoriu pe care l-am dat - 
conținând un bogat material docu
mentar.” Oare ce s-o fi întâmplat cu 
“scrierile” în “manuscris”? Le-a arun
cat cine știe pe unde vreun funcționar 
nepăsător?

Nicolae Scurtu a publicat în 1979, 
la Editura Minerva, scrisorile trimise 
de G. Călinescu unor prieteni sau 
colaboratori. Există acolo o scrisoare 
datată “2 aprilie, 1962” a marelui cri
tic adresata Georgetei Cancicov în ca
re îi scria: “am citit o jumătate din ma
nuscris și mi-a plăcut foarte mult. Câ
teva observații tehnice îmi rezervasem 
să vi le comunic personal, ceea ce am 
spus Roxanei.” (Roxana Ghica).

Despre care roman să fie vorba? 
Despre Amurg! Apărut în 1967? Sau, 
poate, despre “o carte” cu subiect 
“dintr-o epocă mai îndepărtată (sec. 
XIX)?” Cine știe!

Scriitoarea întâmpinase prea multe 
refuzuri, desigur, iar Uniunea Scriito
rilor (conducerea de atunci) habar n-a- 
vea de nevoile unor scriitori pe care 

împrejurările sociale potrivnice îi împin
sese într-o rușinoasă și accentuată sărăcie. 
Rezistase, singură mărturisea lui G. 
Călinescu, ajutată de prieteni.

Scrierile Georgetei Mircea Cancicov: 
Poieni (1938), Moldovenii (1938), Dealul 
Perjilor (1939), Pustiuri (1942, reeditat cu 
adăugiri în 1969) sunt niște “jurnale” sui 
generis în care scriitoarea se arată intere
sată, captivată de lumea satului din preajma 
Bacăului unde se afla moșia familiei - un 
sat mic de numai treizeci și ceva de case.

Georgeta Mircea Cancicov se distinge 
prin originalitatea viziunii asupra unei rea
lități pe care o cunoaște îndeaproape. Scrie
rile ei spulberă prejudecata despre firea 
molcomă, blajină a țăranului moldovean pe 
care o acreditase literatura lui Sadoveanu. 
Cu atât mai riscantă mi se pare apropierea 
de 1.1. Mironescu ori I. Agârbiceanu din a 
căror descendență, afirma cineva, s-ar trage 
opera acestei scriitoare.

Penița alertă și acidă a Georgetei Can
cicov fixează o realitate a satului moldove
nesc, alta decât cea cunoscută din literatura 
celebrilor săi înaintași. Realitatea satului 
este privită nu numai cu detașare, cu un 
ochi critic și amuzat totodată, dar și 
alegând aspectele ciudate, burlești tinzând 
spre un fel de umor extravagant.

Moldovenii Georgetei Mircea Can
cicov sunt niște indivizi irascibili, supără- 
cioși, puși pe ceartă și violențe, gata de bă
taie. O lume primitivă, instinctuală se des
prinde din paginile cărților sale, o lume 
brutală, batjocoritoare, gata să facă haz de 
oricine, necruțătoare cu defectele semeni
lor și, uneori, de-a dreptul rea. Flăcăii și fe
meile din sat se poartă urit Cu Agripina, o 
fată întoarsă de la oraș, și-i strică umbrela 
cu cap de gâscă de care era așa de mândră; 
își bat joc de Pamfila Curcă și de pălăria ei 
cu pană roasă de struț, pe care i-o smulg de 
pe cap ca să se descopere că, de fapt, 
nefericita avea chelie.

într-un asemenea sat fetele se mărită 
anevoie, abia după ce nasc și iubiții lor se 
conving greu că ar fi autorii noilor născuți. 
Până ajunge să fie cerută în căsătorie de un 
anume Ghiță, Catrina suferă și așteaptă 
mult, ba au loc lungi certuri violente între 
cei doi. O altă fată frumoasă din sat, Lu- 
creția, îndrăgostită de un flăcău orgolios și 
încăpățînat, cu care a trăit și a născut un 
copil nu poate să-l determine s-o ia de ne
vasta, acesta aflându-se și sub influența 
nefastă a maică-si.

Lumea satului Georgetei Can
cicov este o lume naivă, credulă, 
marcată de sărăcie, dar și de violențe. 
Cununia, botezul, înmormântările, 
praznicele sau hora de Paști se ter
mină, mai toate, cu încăierări și bătăi.

La înmormântarea unuia Tără- 
buță, terorizat de o nevastă care-1 bo
cește de ochii lumii, priveghiul este 
prilej de veselie și de glume sinistre 
pentru cei tineri: ei ridică mortul din 
coșciug, îi pun o floare în mână, lu
cra care sperie pe cei fricoși, iar praz
nicul de după înmormântare din 
odaia Savastiței se transformă, în ce
le din urmă, într-o bătaie cu sarmale, 
fiindcă mesenii se îmbătaseră înainte 
de ospăț: “Toți sătenii râdeau cu ho
hote. Zburau sarmalele prin odaie ca 
vrăbiile pe cer.

Popa a ieșit repede cu câțiva 
săteni afară, căci îl nimerise o sarma 
drept în ochi.”

Altă dată, la un alt priveghi, unul dintre 
săteni devine victima unei farse crude: 
omul beat este legat, suit în pod și închis 
acolo. Prilej de mare haz și veselie.

Ochiul scriitoarei, de o luciditate vese
lă, malițioasă, alege și înfățișează mai ales 
aspectele caraghioase din viața acestei 
comunități înapoiate, cum observase G. 
Călinescu, “de un primitivism ireal”.

Cultivând superstiții, obiceiuri și ritua
luri străvechi, apropiate de vrăjitorie, babe
le fac fetelor “farmece” de dragoste. Ili- 
oaia, vrăjitoarea satului, le pune să se dez
brace în pielea goală, iar fetele își piaptănă 
părul în fața fântânii, scoțând sunete care 
imită țipătul bufniței, în timp ce baba le 
răspunde de după casă. Safta, o femeie de 
la conac, stă pitită, cu țărână în cap, “clo
cește” încredințată că numai astfel toate 
cloștile îi vor scoate pui; “Am prins-o pe 
Safta în mijlocul ogrăzii, șezând jos pe 
pământ. își pusese pe cap o mână de țărână 
și ședea ca o proastă.

- Da, ce-i, Safto?
- Clocesc duducă”.
Pe o ploaie torențială care sperie satul 

“mătușa îlioaia a deschis iute, zvârlind un 
cuțit în ogradă ca să se înfigă în pământ. 
Spunea că așa se oprește furtuna. Ă mai 
scuipat de trei ori pe vatră, a luat un pahar, 
punându-1 cu gura în jos pe «stuchitul» ei, 
spunând de nouă ori: «că așa să se oprească 
ploaia, cum a înțepenit stuchitul ei sub 
pahar»”.

Atmosfera acestui sat cu oameni 
de o naivitate dezarmantă, inimagina
bilă, bântuiți de spaimă, este excelent 
surprinsă și în nuvela Pustiuri, unde 
un bătrân, Varlaam, îi minte pe săteni, 
prefăcându-se că le citește dintr-o 
carte sfântă, de fapt inventând orori și 
chinuri apocaliptice. Se duc la “sfân
tul”, cum îl numesc sătenii, atrași de 
minciunile bătrânului care-i terori
zează, dar le creează și un fel de 
voluptate a răului, până când, în urma 
unei crime, turma amăgită descoperă 
adevărul: Varlaam era un șarlatan 
care este ucis și îngropat pe furiș de 
învățăcelul lui, Anghel, cel ce-i con
tinua mârșăvia.

Parabolică, nuvela respiră și un 
fior fantastic - reîntruparea unei pe
rechi, deveniți “Străinul” și “Străina” 
- ducându-ne cu gândul la prozele 
târzii ale lui Vasile Voiculescu.

înclinarea spre hiperbolic și ba
roc, conducând adesea spre grotesc, 
apare la fel de pregnantă și în roma
nul Amurg (1967).

Aici, materia densă a cărții, cir
cumscrisă acelorași puncte cardinale: 
logodna, nașterea, moartea (mai ales, 
moartea), apare mult mai organizată, 
prin conflict, dar și prin tonalitatea 
uneori discret-lirică, prin gesticulația 
dezarticulată, amplă, răsucită a per-

sonajelor. Amurg e romanul destrămării 
unei categorii sociale. Momentul este 
urmărit paralel în casa boierului de la 
Domnești, Mazurul, a cărui dramă de fam
ilie este schițată în linii dure, aspre, exager
ate, cât și în conacul - cândva înfloritor - al 
Elencăi Donache de la Scheița unde, în 
ciuda oaspeților permanenți de aleasă 
stirpe (diplomați, prinți, artiști) și a meselor 
întinse, în ciuda unui aparent huzur, dis
oluta iminentă este o realitate brutală.

Sunt rare paginile în literatura noastră 
care să fi descris cu atâta gust pentru cari
catural decorul în care trăiește familia 
boierilor de la Domnești.

Conacul în paragină simbolizează de
clinul unei lumi cândva înfloritoare. Scri
itoarea îngroașă liniile, accentuând contras
tele în această descriere voit amețitoare a 
decăderii: câinii de la stână își găsesc cul
cușuri moi pe fotoliile cu droturile desfă
cute, în mijlocul salonului a crescut un ste
jar în vârful căruia își fac berzele cuib, jun
canul doarme pe divanul din antreu și, 
fiindcă-i ies coamele, se scarpină de ușile 
cu oglinzi care zboară în țăndări etc.

Contrastul dintre ruina și singurătatea 
Domneștilor și agitația continuă, dezarticu
lată din casa Elencăi Donache e numai 
aparent. Deși decorul se schimbă și luxul e 
încă prezent, sărăcirea, decrepitudinea este 
vizibilă: hainele slugilor sunt rupte și lus
truite de prea îndelungată folosire, tacâ
murile sunt desperecheate, gospodăria are 
multe spărturi pe care musafirii le bănu
iesc.

Substanța romanului se nutrește proba
bil din memoria afectivă a autoarei - unele 
pasaje par rememorări - o trădează adesea 
tonul străbătut de lirism, - iar câteva per
sonaje apar cu numele lor adevărate. 
Printre acestea, George Enescu, alături de 
care, scriitoarea, o bună violonista, a cân
tat: Alfred Alessandrescu, apoi Debussy, 
Rodin, Nijinski și alții, când se. evocă 
zilele petrecute la Paris. Logodna Sultanei 
cu Dimitrii la mănăstirea Răchitoasa, 
printre călugării nebuni, imprimă tabloului 
evocat accente grotești într-o atmosferă de 
romantism. Gustul autoarei pentru crearea 
unei atmosfere halucinante se revarsă 
preaplin.

Și fiindcă aminteam de accentele lirice, 
acestea' nu lipsesc nici din Moldovenii, în 
fraze de o simplitate cuceritoare, fără arti
ficii, ca tot ceea ce scrie Georgeta Cancicov 
în cel mai autentic limbaj. Aleg, la întâm- 

■ plare un imn închinat primăverii; “Doam
ne, de ce nu lași primăvara întotdeauna să 
trăiască! De fericire, n-ar mai muri nimeni! 
Celor mai necăjiți li se umple inima de 
sănătate, bucurie, și dor de muncă. Parcă 
ești beat de atâta ffumusețâ!

Ai dori să fii un câmp verde și să te 
pască turmele de oi... ”

Eugenia Tudor Anton



Șerpuiri între lut și
tortele de
V

OLUMUL de față este, în fapt, 
o reeditare, după mai mult de 
un sfert de secol, a postumelor 
lui Stolnicu publicate pentru prima oară în 

1973, la editura Minerva. Ediția din 1999, 
apărută sub îngrijirea lui Simion Bărbules
cu, este însoțită de un excelent aparat critic 
(alcătuit din comentarii, note și variante, 
glosar, cronologie și postfață) care are da
rul, pe de o parte, de a-i introduce pe cei 
mai puțin familiarizați cu poezia lui Stol
nicu într-un univers extrem de special și, pe 
de altă parte, de a oferi cunoscătorilor un 
periplu inedit în atelierul de lucru al unui 
poet, din păcate, prea puțin cunoscut de că
tre contemporani. Simion Stolnicu nu este 
unul dintre numele mari ale poeziei româ
nești. Crescut Ia școala SburătoruluiXvu Lo- 
vinescu, poetul, cu doar două volume pub
licate antum, este tributar multor tare ale 
modernității- așa precum apare termenul în 
accepțiunea lui i Călinescu - româ
nești dintre cele două răz ie. Contempo
ran cu Barbu, Bacovia, Arghezi sau Blaga, 
Simion Stolnicu nu a avut 
forța de a-și construi o per- ____________
sonalitate lirică. Influența S I M.
acestor mari poeți - ca și a STOL 
multor altora - este vizi
bilă pe parcursul. întregii 
sale opere. Și, totuși, dintr- 
un anumit punct de vede
re, această reeditare este 
mai importantă decât un 
volum de poezii alese de 
Barbu, Bacovia, Arghezi 
sau Blaga. A-l republica 
pe Simion Stolnicu repre
zintă un act de cultură care 
atestă faptul că perioada 
cea mai fastă a literaturii ro
mâne poate rămâne în is
torie nu numai prin cărțile 
ei de căpătâi ci, mai ales, 
prin valoarea intrinsecă a întregii mișcări 
literare dintre cele două războaie mondiale.

Cea mai fascinantă metaforă din în
treaga operă poetica a lui Simion Stolnicu 
este conținută chiar în titlul acestei cărți - 
Șerpuiri între lut și torțele de aur. Cine cau
tă să-i dezlege înțelesul sub aparenta sim
plitate a imaginii, descoperă acea aură de 
mister pe care o au doar cuvintele menite să 
ascundă. Și, atunci, un sens tragic răzbate 
din șerpuirile între lut și torțele de aur. A 
descifra aceste cuvinte înseamnă, poate, a 
înțelege întreg destinul poetului.

însuși scriitorul, ne spune în comen-

. Șerpuiri tare lut 
și torțele de aar
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aur
tăriile din acest ultim volum prietenul și co
laboratorul cel mai apropiat al lui Simion 
Stolnicu din ultimii săi ani de viață - Si
mion Bărbulescu -, ținea foarte mult la 
acest titlu. De ce? Pentru că, tot Simion 
Bărbulescu spune, șerpuirile sugerează 
chiar destinul omului, al poetului, care este 
dual: pe de o parte fuge de efemer, pe de al
ta este tenatat de către acesta. Cele șapte ci
cluri ale volumului - care poartă numele 
celor șapte coarde ale lirei antice: Apollo și 
Lucifer, Eros, Ianus, Parce, Saturn, Castalii 
și Serapis - gravitează în jurul metaforei din 
titlu. Șerpuiri, Arcuiri, Șerpuiri între două 
lumi, Șerpuiri smerite, Șerpuiri noi, Serapis 
sunt numai câteva dintre poeziile fiecărui 
ciclu care reiterează aceeași imagine, deve
nită, astfel, cheia de boltă a întregului vo
lum: între lut și torțele de aur/Am șerpuit/ 
După zborul de pasăre lăsat și urcat/ Din 
vale-n pisc.../Intre iadul meu-/ Și ideal... 
{Șerpuiri, din ciclul Ap&ljo și Lucifer). Dar 
ce deschide această cheie de boltă? Care es
te sensul adânc și tragic pe care-1 simțisem, 

la început, în cuvintele lui 
Stolnicu? Pentru a se apropia 
de perfecțiune, o metaforă nu 
trebuie să se dezvăluie cu atâ
ta ușurință. Metafora lui Stol
nicu închide în ea însăși o altă 
metaforă, pentru că adevărata 
cheie de boltă cu care se des
chide universul poetului, ade
vărata lectură a șerpuirilor 
între lut și torțele de aur, pare 
să fie, de fapt, șerpuirile lutu
lui printre torțele de aur...

Simion Stolnicu pășește 
înfrigurat printre torțele- de 
aur ale unei lumi care nu-i 
îngăduie decât să o privească. 
Nimic în jur, doar colțuri de 
materie luminate în treacăt de 
străfulgerările torțelor uriașe,

intangibile și, peste toate, umbra anticului 
zeu Serapis. Dar poetul merge mai departe, 
pe un drum întortocheat, șerpuitor, în cău
tarea acelei singure torțe de aur care se va 
lăsa atinsă. Găsind-o, o va apuca în mâna 
lui dreaptă și, călăuzit de lumina ei de aur, 
poetul va pomi într-o altă călătorie, pe un 
alt drum, drept, luminos, ce i se va deschide 
în față. A găsit-o, oare, sau încă o mai cau
tă, iar metafora - enigmă de la început re
vine, obsesiv, în memorie ca un leit-motiv 
al unei opere sau ca o anatemă pusă asupra 
unui destin...

Alexandru Arion

Editura flllfq
Camil Petrescu, Scrisorile 

Doamnei T, Prefață de Florica 
Ichim, 168 p-

Republicarea celor 3 
scrisori ale doamnei T., așa 
cum au apărut ele în Cetatea literară, 
revista lui Camil Petrescu (și nu Car

tea literară, cum din greșeală se 
\

---------------------- A----------

CAMIL 
ETRESCU

menționează la p. XVII) este un gest 
binevenit \i extrem de util pentru 
chestiunile ce țin de laboratorul ca- 
milpetrescian. Cti atîtriiai mult cu cît Jinea de adăugirile făcute de dragul 
textul acesta eStd/rinsoțit de cîteva 
proze mai puțin cunoscute ale 
aceluiași autor {Mănușile, Contesa 
bolnavă, Moartea pescărușului și 
Tumul de fildeș) și din care diverse 
teme ori personaje au migrat spre 
romanele și spre piesele de teatru ce 
i-au asigurat Iui Camil Petrescu 
faima. Reacția lui E. Lovinescu la 
citirea primeia din cele trei scrisori 
semnate T. și date drept autentice de 
Camil Petrescu, entuziasmul său 
devenit subiect de anecdotă literară, 
nu este defel ridicol. Nimic nu justifi
ca bănuiala că îndărătul acestei 
scrisori s-ar ascunde însuși redactorul 
revistei și era un gest elegant, lovi- 
nescian prin excelență, acela de a 
saluta, într-o epistolă de răspuns, 
apariția acestei „doamne" prozatoare 
deloc sentimentale. Lovinescu îi re
marcă „incisivitatea observației și 
realismul notației". în extrem de bine 
informata ei prefață, d-na Florica 
Ichim amintește că autorul scăpase la 
un moment dat, în text, un însumi în 
loc de însămi. Că nimeni n-a băgat de 
seamă nu e de mirare: revistele abun
dau de dezacorduri, (cealaltă revistă 
camilpetresciană, Săptămîna... batea 
recordul), în genere greșeli de tipar 
ori scăpări din condei pe care cititorii 
aveau generozitatea să le modifice 
fără zăbavă. Tot din prefață se poate 
afla cum a luat naștere această primă 
scrisoare (apărută, spre deosebire de 
varianta din roman, cu un titlu: In loc 
de ora ceaiului)-. Camil Petrescu „a- 
vea promisiunea unui text de Re- 
breanu care, amînîndu-1 pînă în ulti
ma clipă, l-a silit să scrie peste noapte 
prima scrisoare a Doamnei T.“ (p. 
XVII). De asemenea accidente depin
de uneori nașterea unui roman. M-am 
întrebat de unde vine senzația stranie, 
străină chiar, la recitirea aici a acestor 
trei atît de cunoscute scrisori (difer
ențele sînt neglijabile, de pildă titlul 
celei de-a treia, Amants, heureux 
amants, a doua neavînd titlu; în ro-

VITRINA

man toate titlurile vor dispărea). Răs
punsul e și nu e în pagină: fără sub
solul din roman, scrisorile devin alt 
text Doamna T, pe care în Patul lui 
Procust o cunoaștem simultan din 
relatările ei și din informațiile date de 
autor în josul paginii, devine un per
sonaj feminin ceva mai obișnuit, 
împuținat. Chiar faptul că pagina este 
umplută normal, de sus pînă jos, de 
text o face să fie alta. Este limpede că 
fără structura de rezistență de la sub
sol, romanul lui Camil Petrescu ar fi 
avut altă soartă literară. Pentru spe
cialiști selecția de texte publicate în 
colecția de „literatură română mo
dernă" a editurii Allfa oferă și alte 
bucurii: în Moartea pescărușului îl 
vor descoperi pe poetul și temutul ga
zetar Ladiiția, cu perechea lui impu- 
riătoare de inustăți, în Contesa bolna
vă pe sinucigașul Octavian, în Tumul 
db fildeș pe Gelu Ruscanu etc..

■ i

Florin Șicoe, Herbert, Prefață 
de Dan-Silviu Boerescu, 248 p.

D
INTR-UN fragment preluat, 
pe coperta a 4-a, din cronica 
pe care Nicolae Manolescu o făcea în 
1988 romanului Herbert, rezultă că 

acesta se subintitula, la prima apa
riție, „Roman burghez". Nu este clar 
de ce la republicare acest subtitlu a 
(dispărut și nici prefața nu ne dă vreo 

/informație în acest sens. Nu ne 
/ rămîne decît să presupunem că, dacă 

/ nu e vorba de o scăpare, subtitlul

cenzurii.
Căci Herbert și cei pe care-i 

poartă cu sine în sînge (eroii altor 
istorii ale aceleiași familii) au cu toții 
ceva dintr-o tihnită burghezie de altă
dată, perfect străină eroilor agreați de

cenzură. Nu se grăbește, nu e un 
dinamic, un energic, nu neglijează 
cele mai stricte reguli de politețe, e 
bolnăvicios,' se simte bătrîn (deși are 
mîini tinere) și e bolnav de dragoste 
și ezitare. Totuși mottoul proustian: 
„...unul din acei oameni care nu sînt 
decît nume" nu i se potrivește per
sonajului central. Herbert, deși con
struit mai mult din negații și ocolișuri 
decît din afirmații nete are nu numai 
conținut, ci și farmecul discret... al 
burgheziei. (Cam datate sînt astăzi 
doar fragmentele metatextuale pe 
care se simte că autorul le-a „lipit", 
după moda anilor ’80, în dantela tex
tului său).

Al. loanide



TEATRU

P
E LA începutul lunii aprilie am 
primit un telefon neașteptat, cald și 
precipitat în același timp, care m-a 
făcut să pășesc, ca Alice, într-o țară a minuni

lor: regizorul și profesorul Valeriu Moisescu, 
un personaj cu adevărat, față de care am o 
profundă simpatie și prețuire, mă invita să 
scriu un text pentru o monografie RADU 
PENCIULESCU, căruia Universitatea de Ar
tă Teatrală și Cinematografică (mai aproape 
de inima noastră, Institutul) îi va decerna, pe 
14 mai, titlul de DOCTOR HONORIS 
CAUSA.

Cînd se întîmplă să ai de depășit obstaco
le, energia care te transformă într-un învingă
tor vine de la prieteni. Fără ei înoți într-o mare 
a neputinței. De la Crăciun încoace, m-am 
gîndit .din ce în ce mai des la Radu Pen- 
ciulescu, pe care nu l-am putut găsi deloc, la 
nici un apel telefonic. Sînt mulți oameni de 
teatru pe care îi respect și îi prețuiesc. Sînt 
cîțiva pe care îi iubesc și de care mă simt le
gată cu mii de fire. Unul dintre ei este Radu 
Penciulescu. Cuceritor, de o inteligență epa
tantă, plin de umor, spirit ludic, de o ironie us
turătoare, pînă la provocarea durerii fizice, 
concrete, Radu Penciulescu este un depozit 
de tandrețe, emoție, timiditate, șarm inepuiza
bil și irezistibil. Ii simți privirea chiar și atun
ci cînd nu te privește în ochi. îi simți frea
mătul mîinilor elegante chiar și atunci cînd nu 
îi vezi jocul. M-am gîndit că unul dintre da
rurile prețioase pe care le-am primit în decur- 

; sul vremii este prietenia acestui formidabil 
om de teatru, obsedat de artă pînă și în cele 
mai neînsemnate bancuri sau fapte cotidiene 
pe care ți le împărtășește, precum și generozi
tatea și delicatețea unui bărbat seducător. 
M-am simțit răpită de Făt-Frumos, cînd, la 
Stockholm, după spectacolul naționalului 

' craiovean cu Titus Andronicus, am fugit în 
mare taină la Radu Penciulescu acasă. Mi s-a 
așternut Ia- picioare ol împărăție dirijată de o 
comunicare spirituală tihnită și profunda,* 
amețită de aburii unui vechi Armagnac. A 
rămas, ca la Proust, madeleina mea.

Discursul de la Casandra, de mulțumire 
pentru titlul acordat, m-a emoționat și m-a 
pus pe gînduri, în același timp: cîtă noblețe și 
modestie, cîtă rigoare și zburdălnicie, men- 

ținînd cuvîntul în haină academică, dar liber, 
fără încorsetări ridicole. De fapt, cîtă libertate 
interioară! Cît simț al valorii și al măsurii! 
Cîtă prețuire a prietenilor, a colegilor! Rasa 
boierilor este pe cale de dispariție. Cum să o 
ocrotești? “Eu sînt Gaev! A venit la dumnea
voastră în vizită Gaev!” A spus, aplecîndu-se 
pînă la pămînt, Radu Penciulescu, în finalul 
cuvîntului său. Livada de vișini a fost vîn- 
dută. Gaev - Radu Penciulescu a rămas sus
pendat în legendă și se mișcă firesc în pre
zent. Modem în arta sa și conservator în via
ță. Nu s-a săturat nicicînd să sondeze lumea 
miraculoasă a teatrului, a timpului ce palpită 
lingă el, cu el. Gaev e tot timpul lîngă noi. 
Chestiunea este să știi să-l vezi în norul de 
fum parfumat al pipei lui.

Alătur acestei confesiuni un fragment din 
textul meu, publicat în volumul Maeștri ai 
teatrului românesc în a doua jumătate a seco
lului XX: Radu Penciulescu.

Și încă ceva. De ce am spus că această de
cernare a fost ca o plimbare, ca o evadare în 
țara minunilor? Toată povara organizatorică a 
fost dusă de Valeriu Moisescu, coleg de pro
moție cu Radu Penciulescu. La generațiile de 
astăzi nu mai întîlnești prețuirea, dragostea și 
generozitatea unui artist față de celălalt. Fie
care are senzația că el este cel mai bun, că lui 
i se cuvin laurii. Dăruirea pînă la epuizare a 
lui Valeriu Moisescu rămîne și ea o rara avis, 
un gest de o mare noblețe făcut cu aceeași 
modestie cu care prietenul său Radu Penciu
lescu a primit titlul de Doctor Honoris Causa.

“Fără să mă dezmeticesc prea bine, am 
făcut cunoștință cu Radu Penciulescu în holul 
friguros al unui fel de cămin pentru nefami- 
liști, unde eram cazați. Nu se formaliza prea 
tare de condițiile destul de primitive și încer
ca să ia în umor, tot ce i se întîmplă. Chiar și 
calitatea studenților aleși de la toate Acade
miile din țară. O selecție nu pe sprinceană, 
cum se spune. Escaladînd el cel dintîi obsta
colele, Radu Penciulescu a transformat locul 
de la Arcuș, generos ca spațiu, într-unul vrăjit. 
Propunerea lui de lucru era, mai întîi de toate, 
o provocare culturală, spirituală. O incursiune 
spre misterul și forța cuvîntului, spre esență, 
îndepărtînd aparențele. Felul cum analiza sce

ne din piesele lui Shakespeare, de multe ori 
proza-cheie mă ducea cu gîndul la finețea și 
rigoarea intervențiilor chirurgicale pe creier. 
Se năștea o armonie, o reconciliere a gestului 
cu cuvîntul, a minții cu trupul. Dar și o rătă
cire interioară în căutarea răspunsurilor la 
marile întrebări existențiale. Penciulescu era 
și aproape, și departe. Și cufundat în marile 
probleme ale personajelor shakespeariene, în- 
cercînd să croiască drum printre mii de liane, 
capabil să creeze comunicarea adevărată într-o 
ciudată pădure Arden. Dar și cu simțurile 
treze la felul cum vibrează și cum se implică 
fiecare actor, cum se metamorfozează într-un 
personaj și încearcă să-și înțeleagă noua iden
titate. Nu toți mergeau, firesc, în același ritm. 
Erau diferite stadii de captivitate. Imaginea te 
ducea cu gîndul la Sclavii sau Prizonierii lui 
Michelangelo, la sfîșietoarea luptă a creatoru
lui cu creația și a creației cu propria-i deve
nire. Cîți tindeau spre perfecțiune? Cîți au 
mers și cîți vor merge pe drumul deschis de 
Penciulescu pînă la desăvîrșirea lui Davi?

Aparent calm, fremătînd însă încontinuu, 
Maestrul era atins de fiecare cuvînt sau situa
ție. Ochii, mîinile, tresăreau ca niște corzi ciu
pite de Menuhin. Mai deschis, mai entuziast, 
mai sever a fost anul următor la Olănești. Su
biectul era Cehov, iar cei cu care a lucrat in
trau în categoria profesioniștilor: regizori și 
actori, deci nu studenți. Nici de data asta apel- 
e n-au fost line. Și nici n-aveau cum să fie alt
fel. Dar valurile urcau la alte dimensiuni șf 
culorile încrețiturilor erau altele, în mult mai 

multe nuanțe. S-au format echipe - un regizor 
și actorii lui. Metoda lui Penciulescu era 
deopotrivă dificilă și subtilă. Propunea spre 
materializare o scenă Așadar, o parte. Unii 
cădeau în capcană și o rezolvau rupînd-o total 
de contextul piesei. Ideea era să ai soluții- 
cheie pentru relațiile și situațiile de acolo, ne- 
omițînd întregul. Era o abordare a piesei prin 
vizor, printr-o lentilă care mărea detaliile și 
scotea la iveală secretul. Frămîntîndu-și pipa, 
Penciulescu trecea dintr-o sală în alta, de la o 
echipă la alta, de la o piesă la alta, cu o putere 
de concentrare fantastică. Ca într-un simultan' 
de șah. îi mai ațîța pe nebuni împotriva prea 
agitaților cai, păcălea tura și făcea să dispară 
regina. Observațiile lui conțineau în doze ho
meopatice și spirit ludic, și ironie usturătoare, 
și încurajare și umor, și tăcere, și spirit critic, 
și aventură. Era un fel de alchimist, stăpîn 
peste laboratoarele unde se căutau proporțiile 
ideale pentru posibile spectacole Cehov. Deo
camdată, în eprubete și pensete, pe balanțe 
analitice, se aflau eșantioane, mostre.

Atelierele Maestrului au fost nu doar 
școală profundă. Au fost un răgaz spiritual. 
Un fel de vagabondare prin lumea lui Sha
kespeare și Cehov alături de un Lord. O mare 
șansă de a pleca în căutarea libertății inte
rioare și creatoare, cea mai splendidă și aven
turoasă călătorie a ființei. A fost pentru un 
timp la timonă Radu Penciulescu.”

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICA

Memoriile (și memoria) pictorului
D

OI PICTORI aparținînd aceleiași 
generații, a căror viață, acoperă a- 
proape întregul secol și a căror 
operă traversează experiențe unice prin bo- 

. găție și prin dramatism, dar al căror orizont 
estetic este radical diferit, și-au publicat, a- 
proape simultan, memoriile. Unul este Ion 
Popescu-Negreni (n. 1907), iar celălalt Vasile 
Dobrian (n. 1912). Primul este un impresio
nist tîrziu, un poet al armoniilor subtile și al 
raporturilor cromatice îndelung studiate, un 
melancolic și un contemplativ, iar cel de-al 
doilea un constructivist, un vizionar al ordinii 
geometrice, un lucid care caută inefabilul, 
paradoxal, tocmai în exactitate și în rigoare. 
Ion Popescu- Negreni este, cu alte cuvinte, un 
tradiționalist mereu proaspăt și permanent 

f disponibil în fața provocărilor din lumea tan
gibilă, în timp ce Vasile Dobrian este un 
insurgent în spațiul limbajului, un spirit avan
gardist, o conștiință care pîndește armoniile 
inalterabile de dincolo de lumea fenomenală. 
Așadar, cei doi artiști, chiar dacă au străbătut 
același timp, au înfruntat în mod distinct isto
ria și sînt radical diferiți atît ca experiență 
imediată cît și ca experiență interioară: Ion 
Popescu-Negreni a fost prizonier în Rusia și 

■ a cunoscut infernul siberian, Vasile Dobrian a 
experimentat incoerența istoriei (și toate frac
turile derivate) în cercurile avangardiste, în 
apropierea acelor spirite protestatare care 
încercau, vehement, remodelarea realului.

Acestor mari deosebiri, care privesc atît 
viața cît și înțelegerea și expresia artistică, li 
se mai poate adăuga ■ încă una: relația cu 
scrisul, cu textul, cu lumea virtuală a cuvin
telor; cu textul literar în genere și cu textul ca 
experiență proprie. Ion Popescu-Negreni 

rămîne și aici un realist,, un narator spontan, 
neelaborat, care amestecă informația banală 
cu judecata morală și observația neutră cu 
notația autoreflexivă și cu tonul imnic, uneori 
cu accente de jelanie biblică. El nu scrie pro- 
priu-zis, adică nu scrie pentru alții. Cartea sa 
de memorialistică, apărută în 1998 la Editura 
Arc 2000, se numește Pagini dejurnal și chi ar 
asta este: o selecție de note zilnice. Pictorul 
scrie pentru sine, se luptă cu timpul și cu ui
tarea, fixează'fapte, chipuri, imagini, călător 
rii, experiențe directe, experiențe artistice, 
experiențe livrești. Intervalul de referință este 
de aproape treizeci de ani, mai exact cuprins 
între 2 iulie 1967 și 15 august 1995. Cei do
uăzeci și opt de ani trec monoton, împărțiți 
egal între întîmplări exterioare și gînduri, re
flecții, neliniști lăuntrice. între lumea de afa
ră, obiectivă și previzibilă, cu evenimente 
meteorologice, schimbări de peisaj și de de
cor, și ambientul intim, lumea atelierului, a 
lucrărilor care se nasc și care dobîndesc viață 
autonomă - lume cu îndoieli, cu victorii și cu 
melancolii. Prin aceste note, scrise de multe 
ori neglijent, fără vreo preocupare anume 
pentru a convinge vreun cititor ipotetic, trec 
în fugă nenumărate personaje reale și fictive, 
persoane publice sau anonime, cu o impor
tanță episodică sau prezente constant în viața 
pictorului. Dar indiferent de importanța lor, 
ele au o inconsistență de spectre care traver
sează textul fără un chip anume, fără profil 
psihologic, într-un cuvînt, fără corporalitate. 
Popescu-Negreni comunică, are o rețea de le
gături umane relativ stabilă, conversează me
reu, în muzee sau în memorie, cu marii ma
eștri ai picturii, citează scriitori și gînditori 
importanți, însă totul rămîne undeva în fun

dal. Problema esențială a pictorului este pro
pria sa viață, arta ca sursă de interogații și de 
frămîntări, scurgerea traumatizantă a timpu
lui, exprimarea ca armă unică în lupta cu efe
merul și cu deriziunea. Fără a fi un scriitor 
propriu-zis, cu o conștiința limpede a actului 
narativ, Ion Popescu-Negreni se lasă de mul
te ori furat de cuvînt, fie în considerații gene
rale, fie legate strict de domeniul artei, fie în 
descrieri exterioare, în formule aforistice, în 
mici proze cu efecte incipient artistice sau 
chiar în exercițiul explicit al unor forme lirice. 
Paginile sale de jurnal, deși nu au nimic spec
taculos sau ieșit din comun, nici ca substanță 
și nici ca text, rămîn un document important 
dincolo de vreo informație anume ori de 
anecdotica lor generală. Asemenea picturii, 
ele descriu, în cheie realistă, o lume fragilă, 
dispersă, transparentă și învăluită în lumini 
crepusculare.

Exact la polul opus, Vasile Dobrian este un 
profesionist al. scrisului. Asemenea multor ar
tiști români, el se exprimă cu aceeași ușurință 
atît în limbajul picturii cît și în acela al litera
turii. Colaborator consecvent al celor mai im
portante ziare și reviste de după război, el a 
publicat șapte volume de versuri, dintre care 
patru la Editura UNU a lui Sașa Rană. Ca și 
în pictură, Dobrian este și în poezie apropiat 
de cercurile avangardiste. Interesul lui merge 
preponderent către problemele de limbaj, că
tre dinamica gîndirii plastice sau poetice, și 
într-o măsură nesemnificativă către icono
grafia consacrată și către modelul exterior. 
Dacă pentru Ion Popescu-Negreni pictura se 
termina odată cu sec. XIX, pentru Dobrian ea 
abia atunci începe. Volumul său de memori
alistică, supraintitulat „gestul mîinii și al 

memoriei”, a apărut, tot în 1998, la Editura 
Vitruviu și se nunește chiar Memorii. Textul 
lui Dobrian nu mai este unul spontan și in
complet, o însemnare zilnică mai mult sau 
mai puțin densa dar oricum conjuncturală, ci 
unul deliberat, organizat ca o mică epopee 
pentru uz propriu și este scris cu vădite inten
ții literare. El acoperă întreaga viață a autoru
lui, evocă locurile nașterii și strămoșii, ur
mărește îndeaproape curgerea evenimentelor 
și construiește din aproape în aproape acel 
climat în care artistul s-a format și s-a indi
vidualizat. Organizat pe mai multe planuri, 
concepute, la rîndul lor, ca fluxuri narative, 

. textul lui Dobrian este un adevărat roman al 
formației, un roman interesat în același timp 
de evoluția eroului său și de propria sa con
stituire. Dacă întreaga narație unnărește de
venirea personajului, trecerea sa prin expe
riențe și prin medii diferite, permanent se abat 
de la discursul principal o sumedenie de 
povestiri care nu au o legătură directă nici cu 
viața exterioară și nici cu evoluția lăuntrică a 
artistului. Ele compun, însă, o lume com
plexă, vie și veridică. Prin ele sînt introduse 
acele elemente care dau istorisirii pregnanță 
spațială, extensie pe orizontală, dincolo de 
mișcarea continuă pe verticala timpului. Spre 
deosebire de Paginile... lui Negreni, care co
munică o experiență directă de viață, Memo
riile lui Dobrian comunică o experiență în 
primul rînd culturală și se așază ele însele în 
categoria actului cultural, a creației deliber
ate, chiar dacă în subtext autorul operează cu 
date reale și cu fapte determinate.



CINEMA

Avanpremiera pentru toți
ILME de acțiune și comedii ro
mantice, satire și comedii pur 
și simplu, drame și pelicule 

psihologice, întreaga gamă de genuri 
este/va fi prezentă pe marile noastre 
ecrane în acest an. Nu rămîne decît ca 
spectatorii de toate vîrstele să umple să
lile de cinema. Ceea ce în ultimul timp 
nu se mai întîmplă decît rar, ba chiar 
foarte rar. Publicul de cinema este format 
cu precădere din cei tineri și foarte tineri. 
De aceea ne vom referi mai înainte de 
orice la peliculele destinate lor.

Din această perspectiva, evenimentul 
anului este fără îndoială Star Wars Epi
sode I/Războiul stelelor Episodul I, a că
rui premiera în Statele Unite (în 19 mai) 
va fi urmată de premiera sa și în celelalte 
țări: în România filmul va fi lansat în 24 
septembrie, înainte de Franța, Belgia, 
Portugalia, Turcia, Grecia. Cu excepția 
jurnaliștilor americani care participă la 
Festivalul de Film de la Cannes (și deci 
nu vor fi prezenți la lansarea sa pe piața 
americană), nimeni altcineva nu a văzut 
filmul pînă acum. Amănunte, deci, abia 
mai tîrziu.

Trecînd acum la alte pelicule, vom 
spune despre Cruel Intentions/Tentația 
seducției că. este varianta la zi a celebru
lui Legături periculoase. O comparație 
cu precedentele versiuni - clasica (1959) 
cu Jeanne Moreau și Gerard Philipe, mai 
recenta (1988) cu Glenn Close, Urna 
Thurman, Michelle Pfeiffer și John Mal
kovich - nu-și găsește rostul de vreme ce 
intenția realizatorilor este, în mod vădit, 
aceea de a specula în primul rînd firul 
epic principal. Astfel încît rezultă o po
veste cu și despre tineri, unii imorali, alții 

amorali, cu o morală de încheiere lesne 
de ghicit: cine face ca ei, așa va sfîrși.

Din categoria science-fiction-ului 
vom aminti The Matrix/Matrix cu Keanu 
Reevs, o feerie, se pare, a efectelor spe
ciale de clasă.

Pe Sharon Stone o veți putea urmări 
în toată splendoarea sa într-o peliculă de 
acțiune, Gloria. Urmăriri combinate cu 
momente de drăgălășenie între starul 
consacrat cu Basic Instinct și un puști de 
culoare.

Comedia romantică Forces of Nature, 
cu Sandra Bullock și Ben Affleck, ne 
trece de urît și ne îndrumă pe drumul cel 
bun. Peripețiile și forța destinului, pe 
lîngă cea a naturii, îi ghidează pe eroi 
către un happy-end făr' de care nu se 
poate. Tot o comedie, Ed. TV, cu Mat
hew McCnoughy, Woody Harrelson, ne 
explică forța mass-media (în caz că nu 
ne-am lămurit pînă acum). O variantă 
amuzantă pe tema din Truman Show, fil- 

. mul este construit pe antagonismul dintre 
publicul “inocent” și mai marii unui post 
de televiziune a căror goană după creș
terea audienței nu are limite, într-o lume 
în care nimic nu mai are limite.

De vreme ce ne aflăm la capitolul co
medii vom mai aminti Analyze This (tit
lul românesc nu a fost încă stabilit) cu 
Robert De Niro și Billy Cristal. Primul, 
un mafiot cuprins de atacuri repetate de 
panică, cel de-al doilea - doctor psiholog 
obligat prin forța~ împrejurărilor să-l 
trateze pe mafiot. începută sub auspicii 
ciudate, relația dintre cei doi va sfîrși prin- 
tr-o prietenie serioasă. Titlurile franceze 
nu lipsesc din lista comediilor: Le diner 
de cons/La cină cu un gogoman este un 

delicios film, cu umor de bună cali
tate, care se află încă în fruntea box- 
office-ului francez la aproape un an 
de la premieră. Les couloirs du 
temps/Coridoarele timpului este 
continuarea celebrului Vizitatorii. 
Eroii își continuă aventurile în două 
timpuri diferite - evul mediu și con
temporaneitate.

Pentru admiratorii lui Mel Gib
son se pregătește Payback/După fap
tă și răsplată, un veritabil film de 
acțiune cu un erou despre care regi
zorul Brian Helgeland afirma: “am 
vrut un tip rău în postura de personaj 
principal, dar nu am căutat sâ-i 
găsesc scuze”. într-un rol secundar 
Lucy Liu, cunoscută din serialul de 
televiziune Ally McBeal unde o in
terpretează pe hotărîta Ling, aici într- 
o ipostază ce va uimi pe toată lumea. 
Mel Gibson renunța la rolul polițistu
lui justițiar, devenind un tip dur sau 
după cum o spune și sloganul filmu
lui “No More Mr. Nice Guy”.

Cei care au vizionat cu plăcere Ro
meo și Julieta, Shakespeare in Love, se 
vor bucura să afle că spre sfîrșitul anului 
vom avea ocazia să vedem Visul unei 
nopți de vară, cu Rupert Evrett, Kevin 
Kline, Michele Pfeiffer, Calista Flockart.

Instinct, cu Anthony Hopkins și Cuba 
Gooding Jr., este un film serios despre 
renunțarea deliberată la comunicare în 
condițiile în care morala dispare cu o 
viteză uluitoare din existența noastră 
cotidiană.

Dintre celelalte tiluri ale anului vom 
reține Wild Wild West /Vestul sălbatic, 
sălbatic - cu Will Smith, Kevin Kline,
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Kenneth Branagh, Entrapment/Capcană 
pentru hoț, remake după How To Catch a 
Thief (cu Cary Grant și Grace Kelly) cu 
Sean Connery și Catherine Zeta Jones, 
imposibil de uitat după Zorro. De aseme
nea așteptăm cu nerăbdare ultimul film al 
lui Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut/Cu 
ochii larg închiși.

Cu toate aceste date nu ne rămîne de
cît să mergem la cinema, să sperăm că 
sălile noastre vor arăta din ce în ce mai 
bine, să ne bucuram că vom intra și noi 
în rînd cu lumea odată cu deschiderea 
primului multiplex. Așadar, vizionare 
plăcută!

Miruna Barbu

Ceea ce nu este evident MUZICĂ

P
EISAJUL cărții muzicologice 
românești, după o lungă peri
oadă de stagnare, a început să 
se înfiripe din nou continuînd, în linii 

mari, cam același model ca înainte: puțin 
folclor, puțină istorie românească, un pic 
de creație contemporană, câte o lucrare
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pedagogică, ceva publicistică sau eseis
tică etc. Rămân și acum descoperite teme 
ale scrisului despre muzică ce pretind fie 
o anumită predispoziție, ca de exemplu 
inițierea copiilor și tinerilor în forme mo
deme, decontractate, potrivite mentalită
ții lor actuale) fie impun o abordare in- 
terdisciplinară, studiile sistematice de es
tetică sau contribuțiile originale în cerce
tarea muzicii universale. Cu toate aceste 
trei ultime tipuri de abordare are tan
gențe cartea Valentinei Sandu-Dediu 

“Ipostaze stilistice și simbolice ale ma
nierismului în muzică”. Trebuie salutat 
curajul autoarei de a trata un concept atât 
de controversat și de a căuta răspunsuri, 
acolo unde coordonatele de bază nu au 
fost încă stabilite sau în tot cazul, contu
rurile problematicii sunt încă incerte. 
Spre deosebire de poezie și arte plastice, 
în domeniul muzicii, ne spune autoarea, 
conceptul de manierism are o istorie 
mult mai scurtă, el fiind integrat abia re
cent în terminologia specifică. De aceea 
ea simte nevoia să-și înceapă demersul 
cu o încercare de a clarifica ceea ce nu 
este încă suficient de clar, neexistând pâ
nă acum în literatura de specialitate un 
punct de vedere unitar. Ni se propune, în 
primul rând, o sistematizare delimitând 
două accepții ale termenului 1. perioadă 
istorică; 2. constantă stilistică de-alungul 
istoriei muzicii. în primul caz este vorba 
despre perioada de trecere dintre Renaș
terea culminantă și Baroc; deși își intitu
lează chiar un capitol “Secolul manierist, 
Cinquecento”wăoaxea nu este convinsă 
de valabilitatea acestui perimetru tempo
ral. După ce parcurge argumentele pro și 
contra periodizării - subliniind că nu este 
posibilă o suprapunere cronologică cu 
predominanța esteticii manieriste din alte 
domenii ale artei ci sunt doar preluări de 
elemente tehnice și de limbaj, de atitu
dini creatoare punctuale - ea conchide că 
“o perioadă manieristă nu poate fi fixată 
în muzică” (p. 53) și că implicațiile sale 
caracterizează “doar parțial pe unii com
pozitori din Cinquecento". Analiza den
să, argumentată a întregii epoci este inte
resantă dar cred că ar câștiga dintr-o or
donare mai limpede a materiei, foarte 
bogate, și dintr-o mai precisă opțiune a 
autoarei care pare să nu fie de acord cu 
sine atunci când își asumă demonstrarea 
tezei conținute în chiar titlul secțiunii.

în a doua ipostază, cea de constantă 

stilistică, Valentina Sandu-Dediu defi
nește procedeele manieriste și universul 
spiritual în care se înscriu; le va urmări 
de-a lungul unor opere foarte diverse, re
levând constanța artei combinatorii apli
cate sunetelor (melograme, jocuri nume
rice, citatele muzicale, efectele descrip
tive, ironia romantică etc.). De la Josquin 
des Prez și universul său numerologic de 
sorginte mistică până la recompunerea 
unor teme clasice la Tiberiu Olah sau la 
folosirea citatului în Simfonia lui Berio, 
Valentina Sandu-Dediu urmărește cu 
acribie și cu fine observații totodată, 
prezența elementelor manieriste și sen
surile lor simbolice.

Selecția operelor prin care își demon
strează teza include arta truverilor, cre
ații proeminente ale polifoniei renascen
tiste - bizarul Gesualdo, madrigalul itali
an - pentru a se opri îndelung asupra 
operei lui Bach, evidențiind simbolica 
cifrică înscrisă în muzica sa.

Deși admite că în creația celor trei 
mari Haydn, Mozart, Beethoven “se pot 
găsi numeroase mostre de manierism” 
autoarea preferă să-și urmărească analiza 
în “momentele ne-clasice”, rezervându- 
se, spune, pentru un eventual demers vii
tor. O justificare mai detaliată a acestei 
omisiuni ar fi necesară cititorului, în plus 
este păcat ca o cercetare atât de atentă să 
fie incompletă.

Bineînțeles, romantismul este un te
ren bogat, iar Schumann cu aluziile sale 
culturale, cu fantezia, ingeniozitatea sa, 
cu alunecările de stări, cu ambiguitatea 
ce înconjoară confidența este prototipul 
artistului ce îndrăgește semnificațiile 
ascunse. Iar alegerea lui Alban Berg ca 
“exponent simptomatic” al manierismu
lui secolului XX se impunea de la sine. 
Muzică adresată connaisseurilor, “pro
grame secrete”, folosirea consecventă a 
citatului muzical cu conotații ascunse 

etc. configurează o natură profundă și 
misterioasă.

Din muzica secolului nostru autoarea 
alege ca moment referențial sistemul re
lației text-muzicâ inițial de Messiaen, pe 
care îl considera legat printr-un arc peste 
timp de viziunea ordonatoare profund 
mistică a unui des Prez sau Bach.

Melodrame sau alte asemenea înci- 
frări sonore se găsesc la Șostakovici și în 
opera enesciană; în ambele cazuri este 
vorba despre motive mBlodico-armonice 
cu eventuale semnificații de semnătură. 
La Enescu melograma numelui său este 
faimosul motiv (cum l-a numit Ștefan 
Niculescu) terță mică-terță mare, recog- 
noscibil în aproape toate lucrările sale și 
investit cu valoare expresivă aparte. 
Continuîndu-și investigația până în con
temporaneitate, autoarea survolează 
opere diverse de la Stravinsky la Vieru, 
materia este într-atât de bogată (stiliza
rea trecutului, colajul, grafismul etc.) în
cât ar merita să fie amplificată într-un al 
doilea volum. In fine, autoarea își pune 
întrebarea dacă post-modemismul este 
un nou manierism și caută să-și defi
nească sieși și cititorului un răspuns.

Departe de viziunea îngust tehnicistă 
sau provincială deseori întâlnită în mu
zicologia noastră, dornică să pătrundă 
dincolo de litera partiturii, și să acceseze 
universul secret al creatorului, Valentina 
Sandu-Dediu ne-a dat o carte densă de 
informație, nutrită de pasiunea pentru 
cultură în globalitatea ei, de aspirația că
tre o înțelegere complexa a muzicii. Este 
nu numai o contribuție originala valo
roasă la deslușirea unei teme de muzică 
universală puțin cercetată ci și o explo
rare care stimulează reflecția asupra a 
ceea ce pare evident și nu este.

Elena Zottoviceanu
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PREPELEAC OCHEAN 
de 'Pocd

Mult stimatul și iubitul 
meu amic domnul Sache, 
purtător de cuvînt printre 
altele al sus-semnatului; care domn Sache, 

celebrul jurist european, figurează și ca 
emitent de opinii în volumul de însemnări 
în pregătire al Editura Allfa (Doamne 
ajută!) tot al autorului modestelor rînduri 
de față; ...ei bine, amicul, un vitalist de 
forță în concepții, trecut deodată la blajinii 
ecologiști...

Numai la una ca aceasta nu m-aș fi aș
teptat. Cum, teribelul domn, filozof, pu
tem spune, al legilor sălbatice ale naturii, 
afirmînd decis că natura, inclusiv cea 
umană, este și trebuie să fie o junglă, unde 
mila ar fi apanajul celor slabi și neajuto
rați, care-i dau înainte cu morala, neavînd 
nici un fel de puteri, - exact ca în dialogul 
faimos al lui Platon, al cărui erou parșiv ar 
fi, dacă nu mă înșel, grecul Callicles...Mă 
rog, să fiu iertat în caz de neștiință.

Stupoarea mea se explică prin faptul 
că acest domn crîncen în ale naturii și ale 
aspectelor ei complet anticreștinești, se 
apucă într-o zi să se refere cu multă pace 
și duioșie la toate animalele planetei, de la 
insecte pînă la elefanți. Că și ele ar fi niște 
creaturi ale Puterii Supreme - nefiind teist 
se exprima ca un francmason. (Nu știu 
dacă; în sfîrșit...n.n.).

Nu-1 cunoașteți cum îl cunosc eu, ca sa 
vă dați seama de suportul adevărat al 
uluielii sus-iscălitului. De exemplu, cum 
vedea dumnealui vreo furnică înaintînd 
aferata prin apartamentul său faimos de 
casă veche de pe strada Cuțitul de argint, 
imediat scotea un țipăt de oroare și o stri
ga din răsputeri pe coana Săftica, femeia 
care-i făcea curat de-o viață și ceva, putem 
zice, dînsul râmînînd văduv de mult și ne
avînd copii, despre care avea obiceiul să 
declare că, dacă ar fi avut, ar fi fost, la si
gur, niște monștri.

Veți spune că eu fac invers decît cei 
care sentimentalizează, ori sensibilizează, 
în sensul că agravez în toate, că văd în jur 
doar râul. Care există, dar să nu exagerăm, 
cum spunea pe timpuri popa Furnică, din 
cartier, culmea, Furnică! după numele de 
familie, - odihnească-1 Dumnezeul...

Safta venea în goană cu insecticidul în 
atac, se lăsa de-abușelea pe parchet în ur
ma furnicii impertinente și fiș-fîș după ea, 
în două secunde o lua ușurel cu două deș
te, să n-o strivească, și i-o arăta, inanima
ta, stăpînului casei, care se arăta încîntat. 
Vă dați Dvs. seama ce se întîmpla dacă în 
bucătărie unde își bea dimineața cafeluța, 
că mai avea voie, nu multă, însă obiceiul 
rămăsese obicei, - dacă apărea un gîndac. 
Gîndacul, pur și simplu, producea un cata
clism casnic. în orișice caz ceva mai mult 
și decît un cutremur de șase virgulă doi pe 
scara Richter. Vă imaginați. Dar erau și 
momente cînd Safta nu se afla de față, 
cînd rămînea cite o zi-două, singur. Ei, a- 
tunci să fi văzut strategii nimicitoare. Intîi 
că dl. Sache avea pentru muște și un plici 
special adus din China și care, pe lingă că 
pleznea musca,.o și îmbiba pe loc cu un 
soi de zeamă verzuie, - nu verde de Paris, 
- îi spunea, cu litere chinezești, irepro- 
ductibile, cam așa uZw. Zeama era un acid 
puternic din clasa europeană, - se infor
mase, - a zeythonului, cred că am transcris 
corect.

Dar sâ-1 fi văzut cînd, vara mai ales, și 
noaptea mai curînd, cînd îl vizita, zbîr- 
nîind, țînțarul Arthur...Sigur, nu era unul și 
același. Erau sumedenii, avînd caracteris
tici diferite; însă dl. Sache, în calitatea lui 
străveche de jurist, avea obiceiul să li
pească un nume sau un număr pe figura 
criminalului, sau a persoanei, uneori îi dă
dea și porecle, ca de pildă numele pomenit 
adineauri, ce nu era chiar o poreclă, dar te 
trimitea cu gîndul la unul din cavalerii le

gendari participant la nu mai puțina masă 
rotundă a regelui mitic. Mitic, dar pișcă, al 
naibii!... Auzise dl. Sache că Wagner nu-i 
place țînțarului Arthur, și punea toată 
noaptea la Wagner, de sprei neputînd uza 
în ultima vreme deoarece suferea de ast
ma. Avea și planuri diabolice. De pildă, 
aștepta cît aștepta să se manifeste, pe urmă 
auzindu-1 tăcînd, aprindea brusc lumina și 
cu pliciul său chinezesc îl lipea cu o lovi
tura de peretele bleu mereu văruit de 
coana Săftica. Dacă vreun cîine se apropia 
de el gudurîndu-se cînd îl vedea cu plasa 
în mînă și se apropia mai mult, dl. Sache îi 
repezea un vîrf de bocanc sau de pantof în 
coastă, iar animalul o tulea schelălăia, - 
marș, javră, d-aici!

Pînă într-o bună zi... Atunci se produse 
revelația. Ori citise dumnealui niște tra
tate, pe care tot timpul le căra după el unul 
cîte unul. Ori văzuse ceva filme docu
mentare despre planetă și animale. Cert e 
că optica sa violentă se schimbă subit. 
(Cred că de vină fusese și Sfîntul Fran
cisco din Assisi cu predicile lui celebre 
despre iubirea de animale). De unde, inter
venind și savanții cei mai moderni, reieși 
că oamenii, biologic, sînt frați, neamuri, 
cu toate organismele Terrei de la viermi, 
păianjeni, șerpi, elefanți. De lei, tigri sau 
maimuțe nu mai vorbesc, că uneori te 
întîlnești cu ei pe stradă nas în nas și zici 
pardon!

Mai reieșea ca Bunul Dumnezeu avea 
un Frate, cam bețiv, cam artist, - Doamne 
ferește, - și că dacă primul din frați lucra 
cu Beethoven, cu Rafael, cu Leonardo da 
Vinci, cu Bramante și alții, fratele boem și 
care le cam trăgea la măsea era prieten cu 
Charlie Chaplin, cu Picasso și cu alți der
bedei geniali, sau escroci faimoși. De un
de venea partea răului pe lume, inclusiv 
lupta criminală pentru existență și toate 
omorurile, sfișierile și gîtuirile respective. 
Pentru că omul simplu, credincios, chiar 
se întreba, în momente de cumpănă: Cum 
de permite Dumnezeu astfel de fapte?! Ui
te, că frate-Său permitea, în mod științific, 
cu el colaborînd mai toți savanții vestiți.

Să nu-1 confundăm cu Satana. Nu. 
Aici se deschide un cu totul alt capitol asu
pra căruia dl. Sache încă nu s-a pronunțat. 
Dar se va pronunța cu siguranță ceva 
mai tîrziu...

Acum închipuiți-vă următoarea 
scenă: Dl. Sache merge pe bulevard cu 
umbrela în mînă, că e a ploaie. La un 
moment dat, pe trotuar, în mijlocul 
trecătorilor grăbiți, se oprește strigînd și 
ridicînd umbrela, - stați...

Dl. Sache se apleacă în mijlocul 
mulțimii, făcîndu-le semne oamenilor 
s-o ia mai pin colo, avînd treabă. 
Oamenii îl ocolesc și sînt siguri că au 
de a face cu un nebun.

Pencă să vedeți dumnealui ce face... 
El a apucat binișor de pe trotuar o fur- 
nicuță pe care oastea bestială a trecă
torilor era gata s-o ia pe talpă și s-o 
strivească de asfalt, îi vorbește, îi spune 
ceva, ca și cum pe viitor să fie ceva mai 
atentă cu brutele astea de pe Magheru. 
Pe urmă caută în buzunar o cutiuța spe
cial aleasă pentru astfel de intervenții 
de securitate, vîră insecta în ea, bagă 
cutiuța la loc în buzunar, și precis că în 
ziua aia, trecînd ca de obicei prin Ciș- 
migiu, va depune fumicuța la loc sigur, 
pe vreo floare sau pe scoarța bătrînă a 
stejarului din mijlocul parcului, un frate 
și el de mai tîrziu al copacului uriaș la 
umbra căruia Tucidide își scrisese isto
ria.

Vizitatorul <i)

Musafirul își șterse buze
le de sosul untoș, evacua 
discret surplusul de aer din 
stomac, se întoarse cu fața spre gazda 

care rodea un os și, încrețindu-și fruntea, 
cuvîntă: “Excelent, ești un bucătar ne
maipomenit. Dar n-a fost cumva came 
de porc?” Rebi Avraam depuse tacticos 
osul pe masă și răspunse cu o întrebare: 
“Ai fi vrut porc?” Domnul Fixovici, 
musafirul, găsi de cuviință că ar fi cazul 
să se supere: “Dumneata insinuezi. Am 
mai auzit aluzii de acestea; nu mă aștep
tam să provină din gura unui bătrin din 
neamul nostru.” - “Nu am insinuat 
nimic, am întrebat fără ascunziș.

De te poftesc eu la masă 
Lasă răutatea-acasă!”
Domnul Fixovici venea de la Cernă

uți. Printr-o curioasă interpretare geo
grafică a comunității, Fălticenii țineau de 
capitala Bucovinei. Era un om încă tînăr, 
elegant îmbrăcat în mătase de Buhuși, 
ascuțit la limbă, posesor al unei perechi 
de pantofi, două giuvaiere negre, răspîn- 
dind strălucire oriunde se aflau. Per
ciunii aranjați cu drotul, păreau brocarte 
furate din templul lui Solomon. Greu îți 
puteai imagina că dumnealui ar fi o is
coadă, trimisă de comitetul diriguitor ca 
să descopere' intrigi',' furturi',' uneltiri', 
și ' greșeli'. Orice călătorie o motiva cu 
explicația “am venit să iau temperatura”.

își puse cu mare grijă ochelarii de aur 
pe nasul încovoiat, ridică încet capacul 
de pe oala care fumega ușor pe masă, și 
cercetă cu un polonic conținutul. Rebi 
comentă:

“A fost porc, acuma-i oaie 
Vezi să nu rămîi în ploaie.”
- “Cum, adică, în ploaie?” Și fiindcă 

simțea că mai trebuie să zică ceva, în
trebă: “Pe la dumneavoastră plouă mult? 
- “Destul. La nevoie avem și secetă. Dar 
dacă tot sîntem la capitoluî 'meteorolo
gie' , spune-mi ce vînt te-a adus pe la 
noi.” -’’Seceta din sufletul meu. Am por
nit la drum, să caut pe un înțelept despre 
care umblă vorba că s-a retras în pre
țioasa dumneavoastră urbe, unde surpă 
credința moșilor și strămoșilor noștri, 
sperie poporul cu proorocii despre cata
strofe, ațîță lumea, cu alte cuvinte, dărî- 
mâ tot ce am clădit noi cu pietrele sfinte 
ale învățăturii.”

Bătrînul privea departe la munții ce 
se oglindeau în fereastră.
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“Zi, dragul meu, grea misie mai ai. 
Dar să nu ne ascundem după deget. Știi 
ce scrie la carte despre fățărnicie? Dum
neata n-ai venit de-a dreptul la mine, eu 
nu te-am poftit, nu te-am așteptat. Cu 
măscări de astea nu veți reuși niciodată.” 
Fixovici continuă să-și joace rolul: “Fap
tul că am venit direct aici, dovedește că 
avem o anumită experiență. Recunosc, 
acțiunea are și o anumită doză de erori. 
Toată lumea a crezut că vei face carieră, 
că te vei urca pe scaun înalt. Te-ai închis 
aici. De ce?” - “De la început am simțit 
că tîrgul acesta e un loc sfințit. Aici se 
despart lumile. Aici se desfată zeii acasă 
la ei.” Oaspetele se ridică brusc, răstur- 
nînd chiseaua cu dulcețuri. “Zeii? Ai 
spus zeii? Nu există decît un singur zeu.” 
Rebi Avraam îl privi lung: “Așa e. Un 
singur Dumnezeu. Dar acesta n-a coborît 
niciodată pînă la noi în broscărie. îl aș
teptăm.” Fixovici schimbă vorba: “Ier- 
tați-mi îndrăzenala, nu cumva dumnea
voastră sîntețî noul profet? D ați-mi un 
sfat, unde l-aș putea găsi?” -

“Nu l-ai descoperit în oală
Caută-1 mîine dimineață,
La școală.

Acolo îl găsești negreșit.” - “Despre ace
la se zice că vorbește în strofe.” - “în 
strofe? Ce vrei să spui? - “Face poezii...” 
- “Și din ce le face?” - “N-am aflat încă. 
Dar se zice că unele sînt pipărate foc.” - 
“Noi sîntem cu toții meseriași aici. 
Există vreo lege care oprește confecțio
narea de poezii?”

Ajunseră la desert. Avraam scoase 
din cuptor o strachină mare cu clătite. 
Musafirul își trase pantofii sub scaun și 
se aplecă peste grămada de dulciuri. în 
curînd strachina se goli. Rămase stin
ghera în mijlocul mesei. Un nor de me
lancolie trecu peste fruntea musafirului: 
“Țoate au un sfîrșit. Aș mai sta la dum
neavoastră, că-mi place, dar înțelegeți... 
serviciul.” - “Pe mine mă găsești aici, 
dacă mai dorești să mă vezi.

Umblă sănătos,
Poartă-te frumos!”

Dar oaspetele nu se grăbea. “Aș dori să 
mă tund la unul de-ai noștri.” - “Nutrești 
speranțe deșarte, fiule. Aici nu lucrează 
nimeni pe gratis. Bărbierul o să te întrebe 
de bani.” Din ușă, domnul Fixovici făcu: 
“Am sa mă descurc. N-o să-mi ceară el 
bani, cînd va afla cine sînt eu.”
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ENTRU teoreticienii 
actuali ai comunicării 
e o chestiune evidentă 
că fiecare dintre noi are mai 

multe euri: unul deschis, vizibil 
celorlalți și aflat sub propriul 
control, altul ascuns celorlați, 
unul “orb”, adică pe care nu îl 
văd decît ceilalți (ca de pildă cel 
manifestat prin toate ticurile de 
care nu sîntem conștienți) și în 
fine unul misterios, necunoscut 
atît nouă cît și celorlalți. Por
nind de la asemenea distincții 
alți teoreticieni merg mai depar
te, referindu-se chiar la existen
ța mai multor “corpuri” fizice 
ale fiecăruia dintre noi. Ipoteza 
apare din ce în ce mai des în di
verse studii, bazată fiind întot
deauna pe premisa unei identi
tăți personale care nu este un 
dat, ci se construiește, de către 
posesorul ei sau de către ceilalți.

Jean-Claude Kaufmann scrie 
o sociologie a corpului femeii 
pornind de la o situație cotidia
nă pe care o investighează cu 
instrumentele teoretice specifi
ce disciplinei (interviu și ches
tionar), fără a se sfii însă să își 
lanseze teorii personale (spun 
că nu se sfiește tocmai pentru că 
uneori acestea sînt, în anumite 
privințe, îndrăznețe) și apelînd 
totodată la o bibliografie con
temporană vastă, compusă din 
cercetări în domeniul studiilor 
culturale, antropologiei, psiho
logiei, ori filozofiei. Situația cu 
pricina este următoarea: practi
ca unora dintre femeile europe
ne a ultimelor decenii de a face 
plajă într-un costum de baie su
mar, din care lipsește o piesă so
cotită de alții foarte importantă, 
sutienul. Precizez că e vorba de 
femeile europene, evident ve
nind din anumite țări europene, 
deși Kaufmann nu o face. Stu
diul lui e aplicat însă exclusiv pe 
eșantioane de franțuzoaice, fără 
ca limitarea să fie declarată voi
tă, asumată, ori socotită irele- 
vantă. Ea există însă în mod clar 
și presupune, dacă urmăm chiar 
logica autorului, că trupul uman, 
cel al femeii în particular, nu este 
un determinat cultural supus 
practicilor valabile într-un anu
mit spațiu social de existență.

De ce îl preocupă pe Kauf
mann faptul că sutienul de plajă 
a dispărut masiv din ținuta fe
meilor? După cum singur o de
clară, pentru că, sociolog fiind, 
nutrește visul de a elabora o cer
cetare fundamentală care să fie 
încorporată în viața epocii, fără 
a devia spre ingineria socială. 
Cel mai bun candidat pentru 
proiectul său i s-a părut proble
ma sinilor goi. Prefer să las pe 
seama unor alți sociologi com
petent provenind din alte gru
pări teoretice decît autorul nos
tru (eventual animați de premise 
feministe) judecata dacă un ase
menea subiect e într-adevăr apt 
de a împlini aspirația lui Kauf
mann. Cartea în sine pare un ar
gument în favoarea ei, deși nu 
totdeauna. Fără a fi nici pe de
parte expertă în sociologie (sînt 

mai familiarizată cu sociologia 
din spațiul german sau anglo- 
saxon) am rămas oarecum stu
pefiată, pe ici-pe colo, de simțul 
speculativ considerabil al auto
rului, de ușurința cu care alune
că de la notarea răspunsurilor 
subiecților săi la interpretări 
proprii, interesante fără îndoială 
dar și discutabile. Un lucru e 
cert: indiferent dacă e sau nu un 
sociolog bun, Kaufmann scrie 
un text în care rezonează impli
cit fulgurații din Bataille, De
leuze, chiar Lacan. Face o so
ciologie destul de diferită de a 
lui Bourdieu, de pildă, lansîndu- 
se cu evident entuziasm în rațio
namente spectaculos în spiritul 
unui poststructuralism cochet și 
flirtant (la un nivel intelectual, 
firește).

Cercetarea prezentată în 
această carte a fost întreprinsă de 
o anchetă formată din cinci so
ciologi care au intervievat în jur 
de trei sute de persoane. Inițial 
subiecții au manifestat reticențe 
clare de a vorbi despre subiectul 
propus, pînă cînd anchetatorilor 
le-a venit ideea fericită de a-și 
muta investigațiile la locul fap
tei, chiar pe plajă, unde reticen
ța s-a transformat, în cel mai rău 
caz, în chicoteală, fără a-i îm
piedica însă pe subiecți să răs
pundă la întrebări, ba uneori 
chiar satisfăcuți că au prilejul să 
o facă. Evident, în linii mari re
zultatele nu sînt imprevizibile: 
pentru unele femei a face plajă 
fără sutien e un lucru extrem de 
firesc, el face parte din peisajul 
cotidian și nu merită comentat. 
Aceasta este categoria care ba
nalizează gestul. Pentru alte fe
mei, a face plajă expunîndu-ți 
bustul e fie o chestiune reproba
bilă din punct de vedere moral 
(indecență, provocare etc.), fie 
riscantă medical (cancer la sîn), 
în ambele cazuri ea nu e accep
tată. Aici apar două subcatego- 
rii: a femeilor care, apelînd la 
argumentul moral, nu au fost ni
ciodată de acord cu această prac
tică, și a celor care, convinse de 
problema medicală, o resping 
după ce fie ele însele au experi
mentat-o, fie au tolerat-o la al
tele. Poziția bărbaților intervie
vați diferă destul de spectacu
los: pentru aproape nici unul 
dintre cei întrebați nu e valabilă 
banalizarea gestului: mai toți 
văd în el un potențial erotic, fie 
explicit, și pe care îl atribuie 
chiar femeii, fie implicit, asu
mat de ei înșiși ca privitori. însă 
indiferent de răspuns, toți su
biecții intervievați de echipa lui 
Kaufmann nu concep practica 
dezgolirii în public a sinilor de
cît într-un spațiu simbolic, cel al 
plajei, sau unul echivalent, al 
parcului în care se face plajă.

Precizarea aceasta se dove
dește, după părerea mea, punct 
de pornire al celor mai intere
sante teorii din volum, cele re
feritoare la chiar constituirea spa
țiului simbolic al semi-nudității 
(sau uneori chiar nudității) ac
ceptate. Secole la rîndul marea 
este percepută drept sursă de 

angoasă sau chiar de dezgust, 
pentru ca pe la mijlocul veacului 
al XVIII-lea, odată cu o emanci
pare accentuată a atitudinii față 
de corpul uman să se modifice, 
în mod clar nu prin simplă coin
cidență, și percepția naturii, a 
oceanului, mării, țărmului în 
mod particular. “Fiindcă plaja 
atrage irezistibil”, susține Kauf
mann, “ea e manifestarea cea mai 
reușită a unei posibile fuziuni 
corp-natură cu simplitatea des
puiată a unui paradis realizabil, 
departe de societatea urbană, de 
ritmurile și constrîngerile ei”. 
Plaja oferă iluzia unei singurătăți 
reconfortante tocmai pentru că e 
artificială și deliberată, un fel de 
robinsoniadă modernă. Moale, 
pasivă, caldă, plaja toropește 
simțurile, generează iluzii și vi
sătorie, e un fel de opium al con
temporanilor, pentru că ea de
vine element important al cotidi
anului abia pe la jumătatea seco
lului nostru, cînd se produce o 
interesantă deplasare a privirii și 
atenției dinspre mare (apă) spre 
țărm. Accentul pe apă e profund 
diferit de cel pe plajă: marea e 
locul scufundărilor tonifiante, ea 
cultivă, crede Kaufmann, o plă
cere a durerii și sufocării, pe cînd 
nisipul este spațiul jocului sau al 
lenevelii. Fiecare dintre aceste 
două zone, deși contigue, concep 
un alt fel de identitate corporală: 
trupul viguros, atletic și mascu
lin al scufundătorului, al surferu- 
lui din ziua de azi dacă vreți, în 
opoziție cu acela molatec și ero- 
tizat în pasivitate și așteptare, al 
ființei tolănite în nisip. Corpul 
agresiv construit de întîlnirea cu 
elementul acvatic e treptat dublat 
sau chiar substituit de un corp- 
receptacul de senzații. Plaja mo
dernă începe să se schițeze, sem
nificativ de altfel, odată cu figu
ra invalidului (de regulă presu
pus a proveni din Anglia), care e 
adus pe țărm pentru a-și petrece 
aici convalescența. De altfel, 
inevitabil mi-am adus aminte, 
citind această ipoteză lansată de 
Kaufmann, de filmul premiat 
anul trecut, Pacientul englez, în 
care protagonistul, rănit și des
figurat, cu o identitate necunos
cută nimănui (un eu misterios), e 
adus în căruciorul de invalid pe 
plajă, unde acesta începe să își 
depene firul rememorării și ast
fel al narațiunii. într-adevăr, pe 
plajă, în fața unei ape care an- 
goasează prin vitalitatea ei ostilă, 
invalidul deprinde un nou mod 
de a-și simți corpul, el devine 
atent la fiecare senzație și vibra
ție a eului, își întoarce privirea 
dinspre apa neliniștitoare spre 
propria făptură. Ideea mi se pare 
foarte interesantă și perfect plau
zibilă, pentru că dacă stăm să ne 
gîndim, cîți nu dorm pur și sim
plu făcînd plajă? Lâncezeala 
devine adormire, ieșire completă 
din agitația cotidianului. Se pare 
că încă de la sfîrșitul secolului 
trecut au existat o serie de ghizi 
care prezentau plaja sub formă 
hedonistă, propunînd celor inte
resați experiența autodescoperi- 

rii în lenea și torpoarea nisipu
lui cald.

Plaja devine un spațiu defi
nitiv constituit și independent 
chiar de elementul marin din 
clipa în care este acceptată in
venția socială, cum o numește 
Kaufmann, a soarelui și a bron
zării, ca normă de frumusețe. 
De îndată ce a fi bronzată echi
valează cu a fi frumoasă și dezi- 
rabilă, iar soarelui i se descope
ră tot felul de resurse binefăcă
toare, costumul de plajă se sim
plifică și reduce semnificativ, 
de la veșmintele grele de lînă 
ale înotătoarei de la sfîrșitul se
colului trecut pînă la, firește 
parcurgînd cîteva etape, mono- 
kini-ul actual. Bronzarea ca ideal 
de frumusețe nu dispare, sus
ține Kaufmann, nici măcar du
pă ce se descoperă acțiunea no
civă a razelor solare. Dimpotri
vă, ea este supusă unei gestiuni 
a riscului și, prin apariția cre
melor protectoare, promovată 
de fapt la o treaptă superioară 
de importanță. Cremele în sine 
contribuie enorm la o reper- 
spectivare a gestului dezgolirii 
sinilor.

După Kaufmann renunțarea 
la sutienul de plajă, așa cum este 
ea motivată/acceptată/practica- 
tă/respinsă de femei și bărbați, 
este definitorie pentru consti
tuirea unei teorii a identității cor
porale feminine. Există trei cor
puri ale femeii, susține socio
logul, preluînd evident în alt 
plan distincții maț vechi făcute 
în alte discipline. în primul rînd 
corpul care se expune privirii, 
dar de fapt în felul acesta se as
cunde. Motivul pentru care prac
tic nici o femeie care altminteri 
face nestingherită plajă fără a 
purta un sutien nu consimte să 
meargă pe stradă într-o aseme
nea ținută, nici măcar la cîțiva 
metri în afara plajei, este legat 
de banalizarea dezgolirii în mă
sura în care ea e dublată, tripla-, 
tă, multiplicată la infinit de nu
mărul celorlalte femei de pe 
plajă care nu poartă sutien. Da
că ne amintim că plaja este le
gată de figura invalidului, deci 
cumva a pacientului al cărui corp 
e redus la fiziologic și cumva 
golit de potențial simbolic (alt
fel decît în discurs medical), 
ideea pare perfect verosimilă, 
în muîțimea de corpuri semi- 
nude, partea dezgolită devine 
invizibilă. Este corpul social, 
cel ce mizează pe un fel de opa
citate a sa, de anulare a dis
tincției feminin/masculin. Pre- 
făcîndu-se că nu există un po
tențial erotic al corpului, femeia 
se străduiește de fapt să iasă din 
trup, apelînd pentru aceasta la 
un mecanism de susținere so
cial și simbolic, cel al ritualului 
plajei. Aceasta este teoria pro
pusă de femeile care adoptă ți
nuta monokini. Pe de altă parte 
există însă un al doilea corp al 
femeii, acela care abia ascun- 
zîndu-se se exhibă. Este corpul 
erotic. Dacă plaja joacă rolul de 
camuflaj, atunci ea nu va reuși

Jean-Claude Kaufmann - 
Trupuri de femei — priviri de 
bărbați. Sociologia sinilor goi, 
traducere de Violeta Bama-Na- 
than, Editura Nemira, Bucu
rești 1998, 293 pagini, preț ne
menționat.

de fapt, susține Kaufmann, să 
fie un camuflaj mai bun decît 
veșmîntul, de pildă, mai ales un 
veșmînt provocator. Bărbații in
tervievați, deși recunosc rolul 
banalizator al plajei, mărturi
sesc de asemenea că pentru ei 
banalizarea nu se produce cu 
adevărat, cu alte cuvinte că pri
virea lor nu alunecă orb peste 
acea suprafață de piele, indife
rent ce vor fi crezînd femeile. 
Care, în mod bizar, odată ce li 
se comunică răspunsul bărba
ților întrebați, nu par de fapt 
surprinse. Motivul, crede auto
rul, e legat de al treilea corp, cel 
care este corpul frumos, estetic. 
Nu orice femeie face plajă 
monokini, constată autorul în 
urma interviurilor sale. Opțiu
nea e orientată în mod hotărîtor 
de aspectul exterior al persoa
nei. Corpul estetic este cel ce 
asigură “tihna balneară prin 
devierea elanului pulsional”. 
Goliciunea contemplată se izo
lează cumva de persoana căreia 
îi aparține, devenind obiect es
tetic în sine.

Cartea lui Jean-Claude Kauf
mann e fără îndoială interesan
tă, chiar dacă bănuiesc că unii 
(unele) o vor găsi scandaloasă. 
Ipoteza ei centrală, declarată de 
altfel chiar din titlu, e cea mai 
riscantă, categoric: privirea mas
culină creează trupul feminin. 
Pare stupefiant că un studiu so
ciologic apărut la Paris în 1995 
formulează o teorie pusă sub 
asemenea auspicii. Contestarea 
ei nu e greu de făcut, cred eu, 
pentru că deși intervievează su
te de persoane care par să îi ali
menteze ideea, ea îi aparține de 
fapt strict lui Kaufmann. Un 
sociolog foarte speculativ. _

Erată
Dintr-o regretabilă eroare, în ca

drul casetei de prezentare a cărții lui 
Max Scheier Omul resentimentului, 
■casetă ce însoțea articolul Profesio
niștii disprețului  dm nr. 19 al Româ
niei literare, pag. 20, au apărut drept 
traducători ai acestui volum Ștefana 
Velisar Teodoreanu și Isabella 
Dumbravă. Facem aici o cuvenită 
rectificare, menționând că traducerea 
din limba germană îi aparține lui 
Radu Gabriel Pârvu (amintit, de alt
fel, în cuprinsul recenziei), cerându- 
ne totodată scuzele de rigoare. (Red.)



Milan KUMDERA

I
N CEI cinci ani de cînd armata 
rusă a invadat țara lui Tomas,. 
Praga s-a schimbat nespus de 
mult: oamenii întîlniți de el pe strada 

nu mai erau aceiași ca înainte. Jumătate 
dintre prietenii săi emigraseră, iar 
jumătate din cei ramași acasă muriseră, 
lata un fapt ce nu va fi consemnat de 
nici un istoric: anii ce au urmat invaziei 
rusești au constituit o perioadă a în
mormântărilor; niciodată nu mai atin
seseră decesele o asemenea frecvență. 
Și nu vorbesc doar de cazurile (mai cu- 
rînd rare), cînd oamenii au fost hăituiți 
pînă la moarte, cum a fost cel al lui Ian 
Prochazka. La două sâptămîni după ce 
radioul începuse să difuzeze zilnic în
registrările convorbirilor sale particu
lare, a fost internat în spital. Cancerul 
care, de bună seamă, mocnise mai de 
mult, cu discreție, în trupul lui, a în
florit deodată, ca un trandafir. A fost 
operat sub supravegherea poliției care, 
constatînd că romancierul era condam
nat la moarte, a încetat să se mai intere
seze de soarta lui, lâsîndu-1 să moară în 
brațele soției. Dar moartea îi lovea și 
pe cei ce nu erau supuși direct perse
cuțiilor. Deznădejdea, care cuprinsese 
întreaga țară, se strecura în sufletul lor, 
punea stăpînire pe trupurile lor, zdro- 
bindu-le și nimicindu-le. Unii fugeau 
cu disperare de favorurile regimului 
care voia să-i copleșească cu tot felul 
de onoruri, spre a-i constrînge pe a- 
ceastă cale să apară în public, alături de 
proaspeții conducători. Așa a murit, 
fugind de dragostea partidului, poetul 
Frantisek Hrubin. Ministrul culturii, de 
care se ascundea și se ferea ca dracul 
de tămîie, a apucat să-1 prindă abia în 
sicriu. Profitînd de această ocazie, a 
ținut să rostească deasupra mormîntu- 
lui un discurs despre dragostea poetu
lui față de Uniunea Sovietică. Cine 
știe, poate că rostise această enormitate 
cu speranța de a-1 trezi pe marele poet. 
Dar lumea era atît de hîdă, încît nimă
nui nu-i mai ardea să se mai întoarcă 
din morți.

Tomas se duse la crematoriu ca să 
asiste la incinerarea unui celebru bio
log, dat afară din universitate și exclus 
din Prezidiul Academiei de Științe. 
Pentru a preveni transformarea cere
moniei funerare într-o demonstrație, 
autoritățile interziseseră menționarea 
orei pe anunțul mortuar, iar apropiații 
dispărutului au aflat abia în ultima cli
pă că va fi incinerat la orele șase și 
jumătate ale dimineții.

Pătrunzînd în sala crematoriului, 
Tomas nu izbutea să înțeleagă ce se în
tîmpla: sala era iluminata ca un studio 
cinematografic. Se uită cu uimire în ju
rul lui și surprinse niște camere de luaț 
vederi instalate în trei colțuri ale spa
țioasei încăperi. Nu, nu era televizi
unea, era poliția care filma înmormîn- 
tarea pentru a-i putea identifica pe par- 
ticipanții la ceremonie. Un vechi coleg 
al savantului decedat, care încă mai 
deținea calitatea de membru al Acade
miei de Științe, avu curajul să rostească 
o scurtă cuvîntare în fața sicriului. Nu 
se gîndise că în felul acesta avea să 
devină vedetă de cinema.

După ceremonie, cînd toată lumea 
apucase să strîngă mîna și să adreseze 
cuvinte de condoleanțe familiei de
functului, Tomas zări într-un colț al să

lii un grup restrîns, în mijlocul căruia îl 
recunoscu pe jurnalistul înalt cu spina
rea ușor încovoiată. îl încercă din nou 
un fel de nostalgie pentru acești oa
meni, care nu se tem de nimic și, de 
bună seamă, sunt legați între ei printr-o 
mare prietenie. Se îndreptă într-acolo 
zîmbind, cu gîndul să-i dea bună ziua, 
dar bărbatul înalt, cu spinarea ușor 
încovoiată, îi spuse de la distanță:

- Atenție, domnule doctor, ar fi mai 
bine să nu vă apropiați.

Ciudată frază. Putea să vadă în ea 
un avertisment sincer și prietenesc 
(“Fiți atent, suntem filmați, și dacă ne 
adresați o vorbă, veți fi pasibil de un 
nou interogatoriu.”) dar nu era exclusă 
nici o intenție ironică (“N-ați avut 
destul curaj pentru a semna petiția, fiți 
consecvent și evitați orice contact cu 
noi!”) Indiferent care era interpretarea 
corectă, Tomas îi dădu ascultare și se 
îndepărtă.

Avea senzația că o vedea pe fru
moasa necunoscută cu care se încru
cișase în mers, pe peronul unei gări; 
urca grăbită în vagonul de dormit al 
unui tren expres de lungă distanță, și, 
în clipa cînd se pregătea sâ-i exprime 
admirația, aceasta ducea la gură dege
tul arătător, sugerîndu-i să tacă.

Z\

I
N DUPĂ-AMIAZA aceleiași 
zile avu parte de o altă întîlnire 
interesanta. Spăla vitrina unui 
magazin de încălțăminte, cînd un tînăr 

se opri la doi pași de el și, aplecîndu-se 
spre galantar, se apucă sâ cerceteze 
prețurile.

- Le-au scumpit, i se adresă Tomas, 
fără a înceta să-și plimbe buretele pe 
sticla umezită de șiroaiele de apă ce se 
scurgeau pe ea.

Tînărul întoarse capul. Era un fost 
coleg de spital, căruia eu îi dădusem 
numele de S. și care-și manifestase cu 
zîmbetul pe buze indignarea la gîndul 
că Tomas scrisese declarația sa auto
critica. Tomas se bucura de această în
tîlnire (nu era decît plăcerea naivă, pe 
care ne-o furnizează o întîmplare 
neașteptată), dar surprinse în privirea 
colegului (în acea unică secundă cînd 
S. n-apucase încă să se stăpînească) 
expresia unei surprize dezagreabile.

- Ce mai faci? întrebă S.

înainte de a-și formula răspunsul, 
Tomas își dădu seama că S. se rușina 
de întrebarea sa. Era, de bună seamă, o 
stupizenie din partea unui medic care 
continua să-și exercite profesiunea să-1 
întrebe “ce mai faci” pe un medic spă
lător de geamuri și vitrine.

Ca sâ-1 scutească de încurcătură, 
Tomas răspunse cu aerul cel mai vesel 
de pe lume:

- Mai bine nici nu se poate!
Simți însă numaidecît că acest “mai 

bine nici nu se poate” putea fi interpre
tat, împotriva voinței sale (tocmai pen
tru faptul că îl rostise pe un ton de bună 
dispoziție), ca o ironie amară.

De aceea se grăbi să adauge:
- Ce se mai aude pe la spital?
- Nimic nou, toate cum le știi, răs

punse S.
Pînă și acest răspuns, în ciuda fap

tului că se voia cît mai neutru, era total 
deplasat și fiecare știa că amîndoi știau 
acest lucru: cum adică” toate cum le 
știi”, de vreme ce unul dintre ei era 
spălător de vitrine?

Convorbirea dintre cei doi foști co
legi de breaslă devenea din ce în ce mai 
penibilă, chiar daca și unul și altul re
gretau acest lucru - mai ales Tomas. Nu 
Ie purta pică foștilor colegi pentru fap
tul ca l-au dat uitării. Ar fi vrut sâ-i 
explice pe loc tînărului medic ceea ce 
gîndea și să-i spună: “Lasă mutra asta 
spășită! E cît se poate de normal și în 
ordinea fireasca a lucrurilor ca voi să 
nu căutați să vă întîlniți cu mine! Ter
mina cu complexelel Eu, unul, mă bu
cur că te-am întîlnit!”, dar pînă și aces
te cuvinte se temea să le rostească, de
oarece tot ce spusese pînă aici sunase 
altfel decît și-ar fi dorit, și fostul său 
coleg ar fi putut bănui că pînă- și în 

spatele acestei fraze sincere se ascun
dea o ironie agresivă.

- Iartă-ma, spuse în cele din urmă’S. 
dar, știi, sunt foarte grăbit și, întin- 
zîndu-i mîna adăugă: O să te sun!

Altă dată, cînd foștii săi colegi îl 
disprețuiau pentru presupusa sa lași
tate, îi zîmbeau cu toții, pînă la unul. 
Acum însă, cînd nu mai puteau să-1 
disprețuiască, fiind chiar obligați sâ-1 
respecte, îl ocoleau. De altfel, nici 
foștii sâi pacienți nu-1 mai invitau să 
ciocnească împreună o cupă de 

șampanie. Situația intelectualilor de
clasați încetase a mai fi ceva nemaipo
menit; devenise o stare permanenta și o 
priveliște dezagreabilă.

S
OSI acasă, se întinse în pat și 
adormi mai repede ca deobi- 
cei. Cam peste un ceas fu tre
zit de o durere de stomac. Era vechea 

lui indispoziție, care se manifesta întot
deauna în momentele depresive. Des
chise dulapul-farmacie și scoase o în
jurătura. Nu se afla în el nici un me
dicament. Uitase sâ le procure. încercă 
să-și înăbușe criza cu puterea voinței; 
de bine, de rău izbuti, dar nu mai putu 
sâ adoarmă. Cînd se întoarse Tereza, pe 
la unu și jumătate noaptea, se trezi în el 
dorința de a sta de vorbă cu ea. îi po
vesti despre înmormîntare, îi relată epi
sodul cu jurnalistul care refuzase să-i 
vorbească și întâlnirea cu fostul sau 
coleg S.

- Praga a devenit un oraș urît, spuse 
Tereza.

- Așa e, încuviință Tomas.
Peste cîteva clipe Tereza reluă cu o 

voce scăzută:
- Cel mai bine ar fi să plecăm de 

aici.
- Da, spuse Tomas. Dar nu putem 

pleca nicăieri.
Stătea așezat pe marginea patului, 

în pijama; Tereza veni sâ se așeze lingă 
el și își petrecu un braț pe după umerii 
lui.

- La țară, spuse ea.
- La țară? făcu el cu uimire.
- Da, la țară. Acolo am fi singuri. 

Acolo n-ai mai întîlni pe nimeni - nici 
pe jurnalist, nici pe fostul tău coleg. 
Acolo sunt alți oameni, și mai e și na
tura care a rămas mereu aceeași, ca
dintotdeauna.

în clipa aceea Tomas simți din nou 
o ușoară durere în stomac; se socotea 
bâtrîn și-l încerca sentimentul că nu-și 
mai dorea nimic altceva decît un pic de 
liniște și pace. încercă să-și imagineze 
ce s-ar întîmpla dacă s-ar retrage, cu 
adevărat, undeva la țara, în sat ar fi 
greu să aibă în fiecare săptămînă o alta 
femeie. Asta ar însemna, fără doar și 
poate, sfîrșitul aventurilor sale erotice.

- Numai câ tu te-ai plictisi acolo cu 
mine, interveni Tereza, de parca i-ar fi 
citit gîndurile.

Durerea se întețea. Nu mai putea să 
vorbească. își spuse că goana lui după 
femei era un fel de “es muss sein!” - un 
imperativ care îl reducea la condiția 
sclaviei. își dorea o vacanța, dar o va
canță totala, absolută; altfel spus, o va
canță scutită de toate imperativele, de 
toți “eu muss sein”-ii! Dacă a fost în 
stare să se despartă pentru totdeauna de 
masa de operație a spitalului, de ce n-ar 
putea să se despartă de masa de ope
rație a lumii, unde bisturiul său imagi
nar deschidea misterioasa cutie a eului 
feminin,, spre a descoperi acolo acea 
iluzorie milionime de neasemănări.

- Te doare stomacul? își dădu seama 
în cele din urmă Tereza.

Dădu din cap aprobator. își întoarse 
capul pe pernă în direcția ei, și rămase 
înmărmurit: tristețea ce răzbea din 
ochii Terezei era de-a dreptul insupor
tabilă.

începu:
- Spune-mi, Tereza! Ce se întîmplâ



cu tine? De la o vreme ești atît de bi
zară! Simt acest lucru... Ce-i cu tine?

- Ce să fie? Nimic, îl asigură, clă- 
tinînd din cap.

- Nu tăgădui!
- Mereu același lucru, spuseTereza.
“Mereu același lucru” însemna ge

lozia ei și infidelitatea lui.
Dar Tomas insistă:
- Nu, Tereza. De data asta e altceva, 

în halul ăsta nu te-am văzut niciodată.
- Dacă ții neapărat să-ți spun, îți 

spun, replică Tereza: Du-te și spală-te 
pe cap.

N-o înțelegea. Ea îi spuse cu tris
tețe, fără agresivitate, aproape cu duio
șie:

- De cîteva luni părul tău miroase 
foarte tare. Pute îngrozitor a sex de fe
meie. Nu voiam să-ți spun dar, iată, e a 
nu știu cîta noapte de cînd mă faci să 
inhalez sexul uneia dintre amantele 
.tale.

La-auzul acestor cuvinte, crampele 
stomacale prinseră din nou să se înte
țească; era, pur și simplu, disperat. Se 
spăla atît de mult! își freca întotdeau
na, cu atîta grijă, tot cdrpul, mîinile, 
fața, ca să nu rămînă pe el nici o urmă 
de miros străin. în camerele de baie ale 
altora evita folosirea săpunurilor parfu
mate. Se ducea pretutindeni cu pro
priul său săpun, obișnuitul săpun de 
Marsilia. Dar părul a uitat să și-l spele. 
Da, părul, la păr nu s-a gîndit!

Și își aduse aminte de femeia care 
se așeza răscrăcărată pe chipul lui, ce- 
rîndu-i să facă dragoste cu ea cu toată 
fața și cu creștetul capului său. Cît de 
mult o detesta acum! Ce idee stupidă! 
își dădea seama că nu putea să tăgă
duiască nimic, că nu-i rămînea decît să 
rîdă prostește și să se ducă în baie sâ-și 
spele părul.

Tereza începu din nou să-i mîngîie 
fruntea;

- Rămîi în pat. Acum nu mai are 
nici un rost. Nu merită oboseala. M-am 
obișnuit.

îl durea stomacul și nu-și mai dorea 
nimic decît liniștea și pacea. Spuse:

- O să-i scriu pacientului pe care 
l-am întîlnit în stațiunea balneară. Cu
noști regiunea unde se afla satul lui?

- Nu, spuse Tereza.
Tomas abia mai putea să vorbească. 

Reuși, totuși să articuleze:
- Păduri... coline...
- Da, asta e. Să plecăm de aici. Dar 

acum, te rog, nu mai vorbi, insistă Te
reza continuînd să-1 mîngîie pe frunte. 
Durerea cedă, încetul cu încetul. Cu- 
rînd adormiră amîndoi.

S
E TREZI în toiul nopții și 
constată, cu stupoare, că avu
sese visuri erotice. Și-l amin
tea cu claritate doar pe ultimul: într-o 

piscină înota pe spate o femeie uriașă 
în pielea goaîă; era de cinci ori mai 
mare decît el, și burta ei era năpădită în 
întregime de un păr des, de la furca 
picioarelor pînă la buric. O urmărea de 
pe marginea bazinului și era excitat la 
culme.

Cum putea să se excite în timp ce 
trupul lui era chinuit de crampe? Și 
cum putea să se excite la vederea unei 
femei care, în stare de trezie, nu i-ar fi 
inspirat altceva decît dezgust?

își spuse: în mecanismul ceasorni

cului cerebral al omului există două ro
tițe ce se învîrtesc în sens opus una față 
de cealaltă. Pe una din ele se află ve
deniile, pe cealaltă reacția corpului. 
Dintele pe care se află gravată vedenia 
unei femei în pielea goală se îmbucă 
perfect cu dintele opus pe care e înscris 
imperativul erecției. Dacă, dintr-un 
motiv sau altul (o mică defecțiune ne
prevăzută), una dintre rotițe se depla
sează ușor, și dintele excitării vine în 
contact cu dintele pe care se află pic
tată imaginea unei rîndunici în zbor, 
sexul nostru se va ridica la vederea rîn- 
dunicii zburătoare.

De altfel, citise studiul unui coleg 
specialist în cercetarea somnului ome
nesc, studiu în care acesta afirma că 
indiferent ce-ar visa, bărbatul se află 
întotdeauna în stare de erecție în tim
pul visului. Asociația erecției cu o fe
meie în pielea goală nu era, așadar, de
cît un mod de reglare ales de Creator 
dintre miile de posibilități, pentru a 
ajusta mecanismul ceasornicului din 
capul omului.

Și ce legătură au toate astea cu dra
gostea? Nici una. dacă o rotiță se de
plasează ușor de pe axul ei în capul lui 
Tomas, și el nu se mai excită decît la 
vederea unei rîndunici în zbor, asta nu 
schimbă cu nimic dragostea lui pentru 
Tereza.

Dacă excitația este un mecanism cu 
care se distrează Creatorul, dragostea 
este, dimpotrivă, un lucru ce ne apar
ține nouă și numai nouă, un lucru prin 
care noi scăpăm de urmărirea Creato
rului. Dragostea e libertatea noastră. 
Dragostea e mai presus de “es muss 
sein!” Nici asta, însă, nu e întotdeauna 
adevărat. Chiar dacă dragostea e altce
va decît un mecanism al ceasornicului 
sexualității, inventat de Creator pentru 
propriul său amuzament, e, totuși, 
îegatâ de acest mecanism. E legată de 
el, ca o gingașă femeie, despuiată, de 
limba unui uriaș ceasornic cu pendulă.

Tomas își spuse în sinea lui: a lega 
dragostea de sexualitate e una din cele 
mai năstrușnice idei a Creatorului. Și 
își mai spuse: Singura posibilitate de a 
salva dragostea de prostia sexualității 
ar fi să reglăm altfel ceasornicul din 
capul nostru și să ne excităm la ved
erea unei rîndunici în zbor.

Cu acest gînd, nespus de frumos, 
începe să ațipească. Și, în pragul som
nului, în spațiul fermecat al vedeniilor 
confuze, fu, deodată, convins, că în cli
pa aceea descoperise soluționarea tutu
ror enigmelor, că găsise cheia marelui 
mister, - o nouă utopie, Paradisul: o 
lume în care omul se excită la vederea 
unei rîndunici în zbor și în care el o 
poate iubi pe Tereza fără a fi incomo
dat de prostia agresivă a sexualității.

în sfîrșit adormi.

S
E AFLA în mijlocul unor fe
mei pe jumătate despuiate, 
care se învîrteau în jurul lui, 
și el se simțea obosit. Ca să scape de 

ele, deschise ușa ce dădea în camera 
învecinată. Zări acolo o tînără femeie 
întinsă pe o canapea, dezbrăcată și ea 
aproape în întregime, și atîta tot; zăcea 
într-o rină sprijinindu-se în cot. Se uita 
la el zîmbind, cu aerul că știa de veni
rea lui. Se apropie de canapea și se 
simți cuprins de o fericire fără margini,

în primăvara aceasta, Milan Kundera a împlinit 70 de ani

datorată faptului că, în 
sfîrșit, o găsise și putea 
să rămînă cu ea. Se 
așeză lîngă ea și-i 
adresă cîteva cu
vinte; la rîndul ei îi 
adresă și ea cîteva 
cuvinte. Ființa ei 
radia liniște și pa
ce. Mișcările mîinii 
sale erau domoale 
și mlădioase. Toată 
viața lui tînjise du
pă aceste mișcări 
potolite. Era acel 
calm feminin care-i 
lipsise de cînd se 
știa;

în clipa aceea însă, 
se produse alunecarea 
din vis în starea de 
semiinconștiență. Ajunsese în acel no 
man's land în care omul nu mai doar
me dar nu e încă în starea de trezire. 
Era disperat văzînd cum tînăra femeie 
dispărea din ochii lui și își spunea: 
pentru numele lui Dumnezeu! N-am 
voie să te pierd! Se străduia din răs
puteri sa-și amintească de unde o cu
noștea și ce anume trăiseră împreună. 
Cum putea să nu și-o aducă ăminte, de 
vreme ce-o cunoștea atît de bine?! își 
făgădui să-i telefoneze lâ prima oră a 
dimineții. Dâr, în aceeași clipă, înmăr
muri la gîndul că nu putea să-i telefo
neze fiindcă-i uitase numele. Dar cum 
putea să uite nurhele cuiva pe care-1 
cunoștea atît de bine? Pe urmă însă, 
aproape dezmeticit, cu ochii deschiși, 
își spuse: unde mă aflu?, da, sunt la 
Praga, dar femeia asta e tot din Praga? 
n-am întîlnit-o în altă parte? nu cumva 
e o fată~ pe care am curioscut-o în 
Elveția? îi mai trebui un timp pînă sâ- 
și dea seama că habar n-avea cine era 
această femeie, că nu era nici din Zu
rich, nici din Praga, că această femeie 
era din vis și de nicăieri altundeva.

Povestea îl tulbură în asemenea mă
sură, încît simți nevoia să se ridice în 
capul oaselor. Tereza respira adînc în 
preajma lui. își spunea că tînăra femeie 
din visul lui nu aducea cu nici una din
tre femeile pe care le cunoscuse vreo
dată.

Această tînără femeie care, în vis, i 
se păruse atît de familiară - îi era total 
necunoscută. Dar tocmai ea era aceea 
pe care o dorise întotdeauna atît de 
mult. Dacă, într-o bună zi, va avea no
rocul să descopere propriul său paradis, 
- presupunînd că acest paradis există - 
va trebui să trăiască alături de această 
femeie. Tînăra femeie a visului său era 
“es muss sein”-ul dragostei sale.

își amintea de celebrul mit din Ban
chetul lui Platon: la origine, ființele 
umane au fost hermafrodite și Dum
nezeu le-a despărțit în două jumătăți 
care, de atunci, rătăcesc prin lume cău- 
tîndu-se mereu una pe cealaltă. Dra
gostea e năzuința regăsirii propriei 
noastre jumătăți pierdute. Să admitem 
că așa e; că fiecare dintre noi are unde
va, în lume, un partener cu care alcătu
ise, odinioară, un singur trup. Această 
altă jumătate a lui Tomas este tînăra 
femeie pe care o visase acum. Dar ni
meni, absolut nimeni nu-și va regăsi 
vreodată cealaltă jumătate a sa. în locul 
ei i se trimite o Tereza pusă de cineva 

într-un coșuleț de nuiele și lăsată pe 
.firul apei. Ce se întîmplă însă dacă, 
mai tîrziu, întîlnește cu adevărat fe
meia ce-i fusese' destinată, adică, cea
laltă jumătate a sa? Pe care s-o prefere? 
Pe femeia găsită în coșulețul de nuiele, 
sau pe femeia din mitul lui Platon?

își imaginează că trăiește într-o lu
me ideală, cu femeia visului său. Și iat-o 
pe Tereza trecînd pe sub ferestrele des
chise ale vilei în care locuiesc.^ E sin
gură, se oprește pe trotuar și; de acolo, 
se uită spre el cu o privire de o tristețe 
răscolitoare. Iar el nu poate sa suporte 
această privire și din nou simte durerea 
Terezei în propria-i inimă. Și din nou 
cade pradă compasiunii și se prăbușeș
te în abisul sufletului ei. Sare pe fereas
tră, afară. Dar ea îi spune, cu amără
ciune în glas, să rămînă acolo unde se 
simte fericit, și face acele mișcări vio
lente și incoerente ce avuseseră întot
deauna darul să-l irite și pe care le gă
sise întotdeauna supărătoare. îi apucă 
mîinile agitate, le strînge cu putere în 
palmele sale, spre a le liniști. Și în a- 
cest timp știe că e gata să-și părăsească 
oricînd casa fericirii sale, în care tră
iește cu tînăra femeie a visului, că-și va 
trăda “es muss sein”-ul dragostei sale 
ca să plece cu Tereza - femeia născută 
din șase întîmplări caraghioase.

Așezat pe pat, în capul oaselor, se 
uita la femeia de lîngă el, care-i strîn- 
gea mîna în somnul ei adînc. Simțea 
pentru ea o dragoste inexprimabilă. în 
clipa aceea, somnul Terezei devenise, 
de bună seamă, fragil, căci deschise 
ochii și se uită la el cu o privire bui
macă:

- Unde te uiți? îl întrebă.
Știa că nu trebuie s-o trezească, ci, 

dimpotrivă, s-o facă să readoarmă; se 
străduia să-i răspundă prin cuvinte 
menite să nască în gîndul ei scînteia 
scăpărătoare a unui alt vis.

- Privesc stelele, îi spuse.
- De ce minți? Cum poți privi 

stelele uitîndu-te în jos?
- Fiindcă suntem în avion și stelele 

se află sub noi.
- Aha, în avion, făcu Tereza și, strîn- 

gînd mai tare mîna lui Tomas adormi 
din nou. Tomas știa că acum Tereza se 
uita în jos, prin ferestruica rotundă a 
unui avion ce zbura sus de tot, deasupra 
stelelor.

în românește de
Jean Grosu

Fragment din romanul în curs de 
apariție la Ed. Univers
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Convorbiri cu Bioy Casares

• După ce a publicat în 1989, la 
Buenos Aires, o carte intitulată ABC-ul 
luiBioy Casares, Daniel Martino a de
venit un apropiat al “subiectului” său, 
care îl aprecia foarte mult. De aceea i-a 
încredințat prin contract editarea cores
pondenței și jurnalului său, iar din 
1996 și pînă în preajma morții surveni
te la începutul acestei primăveri cei doi 
au lucrat împreună la o carte despre 
Borges. Martino a reconstituit, cu mare

fidelitate, lungile sale convorbiri cu 
prietenul și colaboratorul lui Borges, 
iar acum cartea este în curs de editare. 
O parte din drepturile de autor ale volu
mului vor reveni moștenitorilor lui 
Bioy Casares: fiul lui natural Fabian, 
recunoscut tîrziu, și nepoților din par
tea fiicei sale, Marta. In imagine: sus - 
Jorge Luis Borges, jos - Adolfo Bioy 
Casares și portretele lor suprapuse de 
Giselc Freund (1943).

Destinul unui cubanezPremii

• Scriitorul mexican 
Carlos Fuentes (în imagi
ne) a fost desemnat, de un 
juriu compus din membri ai 
Academiilor franceze și 
braziliene de litere, laureat 
al Premiului latinității, în 
valoare de 525.000 FF, dis
tincție ce. îi va fi înmînată la 
Rio de Janeiro, la 1 iulie. • 
Premiul Alfaguara pentru 
roman a revenit anul acesta 
jurnalistului spaniol Ma
nuel Vicent, pentru manu
scrisul Son de Mar ce. va fi 
publicat simultan în Spania 
și America Latină. Acest 
premiu este foarte rîvnit, 
deoarece, în afară de publi
care și difuzare (cu drep
turile de autor aferente), la
ureatul primește și o sumă 
considerabilă: 175.000 de 
dolari. • La doar 18 ani, 
Carmen Jodra a primit, 
pentru volumul de poeme 
Las moras agraces, unul 
dintre cele mai prestigioase 
premii spaniole destinate 
poeților, Premiul Hipprion.

• Eduardo Manet s;a 
născut în Cuba în 1930. în 
1951, dorind să facă studii 
universitare de teatru și ci
nema, își părăsește pentru 
prima oară insula, plecînd 
în SUA. Dar tînărul de stin
gă, înfocat “anti-imperia- 
list”, nu se simte bine prin
tre americani și optează 
pentru Europa, prin care hă
lăduiește mai mulți ani. Se 
afla la Paris cînd s-a produs 
lovitura de stat a lui Batista. 
Convins că dictatura va 
dura mult, Eduardo Manet 
decide să se instaleze în He
xagon și să devină scriitor 
francofon. Debutează la Ed. 
Julliard și, bine primit de 
critică, i se prevede o fru

moasă carieră de romancier. 
Dar istoria țării natale îi 
contracarează proiectele. 
Solidar cu revoluția cas- 
tristă, se întoarce în Cuba în 

1960 și e numit director al 
Centrului dramatic din 
Havana. Opt ani mai tîrziu, 
în dezacord cu Fidel Castro, 
care susține invazia sovieti
că în Cehoslovacia, emi
grează definitiv în Franța, 
unde își reia cariera literară 
întreruptă. Consacrat ca 
dramaturg și romancier de 
limbă franceză, el a fost dis
tins cu multe premii pentru 
piesele și romanele • sale, 
într-un interviu din nr. 274 
al revistei- “Lire”, Eduardo 
Manet declară că, deși stă- 
pînește perfect spaniola, ita
liana și engleza, nu regretă 
deloc opțiunea sa de a scrie 
în franceză: “între Franța și 
mine e o poveste de dragos

te care merge bine”. De 
curind, el a publicat la Ed. 
Grasset un nou volum, inti
tulat Despre iubire și despre 
exil.

Cenzură
• Ca urmare a sesizări

lor repetate ale părinților 
elevilor, cartea scriitorului 
marocan Mohamed Chou- 
kri, Pline goală (despre care 
am mai scris în aceste pa
gini) a trebuit retrasă din bi
bliotecile publice din Cairo. 
Tradusă în mai multe limbi 
(între care o remarcabilă ver
siune engleză datorata lui 
Paul Bowles), Pline goală e 
considerat unul dintre tex
tele cele mai bune ale litera
turii arabe contemporane. 
Dar ziarul egiptean “Al 
Shaab” a taxat romanul au
tobiografic drept pornogra
fie și a inițiat o campanie 
publică sub presiunea căreia 
el a fost retras din fișierele 
bibliotecilor, chiar și din 
cele ale Universității ameri
cane din Cairo (anul trecut, 
aceeași universitate a fost 
nevoită să scoată din circuit 
lucrarea lui Maxime Rodin- 
son, Mahomet).

Milenarism 
romantic

• Noul roman al scrii
toarei britanice Doris Les
sing, intitulat Mara și 
Dann. O aventură (Ed. Fla
mingo) își începe acțiunea 
în Africa, într-o epocă în 
care o nouă eră glaciară 
domnește practic în toată 
emisfera nordică, în timp ce 
încălzirea planetei face ra
vagii în Sud. Cei doi eroi 
titulari sînt soră și frate, din 
tribul Mahondi. Ei fug din 
locurile natale pentru a scă

pa de secetă, de teroarea pe 
care o instituie “oamenii 
stîncilor”, o rasă sinistră cu 
pielea cenușie, și trec prin 
tot soiul de încercări: sînt 
luați sclavi, sînt confruntați 
cu grozăviile războiului, 
deprind vicii, își iau false 
identități, străbat toate eta
pele maturizării și reușesc 
să supraviețuiască datorită 
calităților moștenite din pe
rioade mai bune ale uma
nității. Experiență curajoa
să de narațiune tentaculară, 
Mara și Dann e un roman 
ce conține în subtext aver
tismente milenariste.

Donație
• Alain Robbe-Grillet 

a anunțat că s-a decis să în
credințeze vasta sa arhivă 
(manuscrise, articole, fil
me, corespondență, precum 
și numeroasele studii de
spre opera lui apărute în di
ferite limbi) fondurilor de 
la IMEC (Institut memoires 
de 1'edition contempo- 
raine).

Posh in declin
• Democrația obligă. 

Accentul particular al înal
tei societăți britanice, de
numit posh, este amenințat 
cu dispariția, englezii pre
ferind tot mai mult limba 
străzii. în asemenea măsu
ră încît cercetătorii au în
ceput să înregistreze pe 
benzi dicția posh, înainte 
ca ea să dispară de tot. Va
riantă a pronunțării ‘stan

Generația P
• Viktor Pelevin este, 

la 36 de ani, scriitorul rus 
din noua generație cel mai 
cunoscut în Occident: își». 
difuzează romanele pe In
ternet'și aremulți admira
tori, fiindcă trece iraționa
lul societății ruse actuale 
prin filtrul unei imaginații 
delirante și se abține să 

propună soluții. Vremea 
scriitorilor care lucrau în 
colhozuri literare pentru 
propaganda de stat a trecut. 
“Vechiul regim a dispărut, 
unul nou încă nu s-a insta
lat și între acestea două e 
un gol. Nici nu mai știm de 
unde venim și încotro mer
gem”. Pelevin evită apariți-

Orientale și dezorientate
• Ook Chung s-a născut în 1963 în Japonia din părinți 

coreeni, din adolescență trăiește la Quebec și e scriitor de 
limbă franceză. Prozele sale din recentul volum Nuvele 
orientale și dezorientate își situează acțiunea în Japonia, în 
India, în mediile de emigranți asiatici din Canada și au în 
comun atmosfera enigmatică și fantasticul, subminate de 
ironie la adresa societății industrializate. Volumul apărut la 
editura franceza “Le Serpent ă Plumes” e remarcat de criti
că atît pentru originalitatea viziunii, rezultat al amestecului 
de culturi, cît și pentru ingeniozitatea construcției narative.

Manuscrisele din seif
• Curiozitatea pe care 

o suscită izolarea și tă
cerea de decenii a 
lui J.D. Salinger e 
mereu vie și jur
naliștii se încă- 
pățînează să . 
nu-1 lase în 
pace, în sihăs
tria lui de la 
Comish. Fiind
că nu se pot a- 
propia de el (cei 
care au încercat i-au 
provocat reacții conton
dente), au investigat dis
cret puținele persoane din 
sat care au legătură cu el. 
Conform mărturiilor aces
tora, Salinger scrie mai 

Viitorul cărților electronice
• Un articol al istoricului american Robert Damton 

despre “noua vîrstă a cărții electronice”, publicat pe prima 
pagină în “New York Review of Books” a stîrnit o vie dis
pută asupra viitorului editorial al științelor umane. Fără să 
facă apologia Internetului, Darnton vede în el rezolvarea 
crizei din editarea cărților de filosofie, sociologie, istorie 
etc. - cu condiția ca universitățile să creeze structuri de 
legitimare a lucrărilor publicate “în linie”.

dard (received pronuncia
tion), posh denota o bună 
educație și o apartenență 
socială. Acum, pînă și bă- 
trînul B.B.C. a renunțat la 
pronunția standard tra
dițională, care nu mai e fo
losită decît foarte puțin și 
mai ales de către anglo- 
fonii din afara Angliei - 
scrie “The Independent on 
Sunday”.

ile publice, vrea să treacă 
neobservat ca persoană 
fizică: “un scriitor există 
prin cărțile sale. Trebuie să 
evite să le facă umbră”. 
Absolvent de Politehnică, 
influențat de buddhismul 
zen (tocmai a petrecut o 
lună în Coreea, în preajma 
unor călugări), el a termi

nat de curînd un nou ro
man, Generația P, al cărui 
personaj este redactor la o 
agenție de publicitate ru
sească și se ocupă cu adap
tarea sloganurilor america
ne la realitatea locală. Criti
ca îl consideră pe Viktor Pe
levin “un Bulgakov în pri
ză directă cu secolul XXI”.

multe ore zilnic și își ține 
manuscrisele încuiate într- 

un seif. Un vecin 
care îi face anu

mite servicii do
mestice susține 
că în seif s-ar 
afla 14 sau 15 
volume înche
iate, de unde 

s-ar putea bănui 
că opera postu

mă ă “sihastrului' 
va fi cea mai vastă 

din literatura americană.
Agentul literar al lui Sa
linger a refuzat să con
firme sau să infirme infor
mațiile culese de ziariști - 
scrie “Sunday Times”.



Corespondență din Stockholm

Scriitorii
Și
războiul

• într-un articol publicat 
în “The New York Times 
Book Review”, profesorul 
Douglas Brinkley, care predă 
istorie la Universitatea din 
New Orleans, dezvăluie 
faptul că nu toți intelectualii 
americani s-au opus 
intervenției țării lor în 
Vietnam, dimpotrivă: mari 
scriitori au susținut acțiunea 
președintelui democrat 
Lyndon Johnson împotriva 
Vietcongului. Printre aceștia 
se numără Vladimir 
Nabokov, John Updike, 
Ralph Ellison, John 
Steinbeck (în imagine), John 
Dos Passos și, în mod sur
prinzător, Jack Kerouak.

Despre comunism.

Copii fără copii
• O carte mai puțin 

obișnuită este cea a spanio
lului Enrique Vila-Matas, 
intitulată Copii fără copii 
și pusă sub semnul tutelar 
al lui Kafka. Autorul Pro
cesului a trăit 41 de ani. 
Cartea lui Vila-Matas e al
cătuită din 41 de povestiri 
scurte, fiecare purtînd un 
motto din Kafka, și care își 
propun să acopere 41 de 
ani din istoria Spaniei. “Un 
fiu fără fii”, așa cum a fost 
Kafka, apare în fiecare din
tre aceste povestiri al căror 
cadru e cîte o regiune spa
niolă. Gravitatea ironiei și 
ciudățenia regulilor pe care 
și le-a impus dau originali
tate acestui volum.

Ilara. curtezana
• în aceste zile ale războiului din Iugoslavia, Editura 

Belfond a publicat o culegere de nuvele ale lui Ivo Andric, 
fost ambasador al țării sale la Berlin și deținător al 
Premiului Nobel pentru literatură în 1961. Intitulat Mara, 
curtezana, volumul conține povestiri a căror acțiune se 
petrece în Bosnia, în epoca dominației otomane și a celei 
austriece. Autorul Podului de pe Drina nțt-și dezminte nici 
în prozele scurte excepționala artă literară, iar subiectele 
sale par azi deosebit de actuale.

De la spioni la afaceriști

Tema dublului
• Cu scurtele sale ro

mane, elvețianul Peter Bi- 
chsel (în imagine) este o 
valoare sigură a literaturii 
germane și un autor foarte 
citit de germanofoni. Cel 
mai recent roman al său (și 
cel mai lung din cîte a scris 
- 109 pagini) se intitulează 
Cherubin Hammer și Che-

• Ultimul roman al lui 
John Le Carre, Single & 
Single (Ed. Scribner) își pla
sează acțiunea în Rusia zile
lor noastre. Tiger Single, un 
om de afaceri englez, profită 
de haosul postcomunist, 
pentru a-și dezvolta o aface
re bănoasă: traficul cu sînge 
rusesc, trimis în SUA. Ro
manul are drept fundal o lu

me în descompunere, minată 
de liberalismul sălbatic și 
violență, “Unii cred că libera 
inițiativă creează libertatea 
și democrația. Rușii au făcut 
dureroasa descoperire că 
poate fi și mai rău decît pe 
vremea Statului atotputer
nic” - a declarat John Le 
Carre în “International He
rald Tribune”.

Hărțuirea morală

rubin Hammer (Ed. Suhr
kamp, Frankfurt) și reia în
tr-un mod foarte original 
celebra temă a dublului, cu 
două personaje opuse 
punct cu punct unul celui
lalt. Singurul lucru pe care 
îl au în comun cei doi 
Cherubin Hammer e faptul 
că sînt cam bețivi. Cartea 
cuprinde patru biografii 
(cei doi, plus soțiile lor), 
scrise concis, dar cu multe 
subînțelesuri și profunzimi 
abisale.

• De mai mulți ani, publicul e interesat în mod special 
de cărțile de psihologie scrise pe înțelesul tuturor, acest tip 
de lucrări intrînd luni în șir în topurile de vînzări. Hărțuirea 
morală de Marie-France Hirigoyen, psihiatru, psihanalist și 
terapeut familial, specializată într-o ramură numită victi- 
mologie, s-a instalat și ea în fruntea listelor de vînzări, 
Editura Syros, care a publicat-o, încasînd bani frumoși. 
Analizînd, pe baza propriei experiențe profesionale, 
amploarea și profundele ravagii ale violenței perverse în 
sînul cuplurilor, familiei și în întreprinderi, autoarea 
previne viitoarele victime, învățîndu-le cum să se apere de 
violența disimulată sub masca virtuții.

Glamour
• Un scriitor american 

prolific și de mare succes, 
datorită amestecului de u- 
mor și tandrețe cu care își 
tratează subiectele inspirate 
din lumea contemporană, 
este Jay Mclntemey. Ulti
mul său roman, Glamour at

titude își plasează acțiunea 
în lumea modei și a revis
telor pentru femei, o lume 
trucată în care nu poți su
praviețui fără să trișezi și în 
care zeitățile impuse publi
cului naiv se numesc Cele
britate, Bani, Putere și Sex.

I o varianta
■

y N FINE, a apărut și în Suedia 
Cartea neagră a comunismu- 

_L lui, care a suscitat atâtea dez-
■ bateri în Franța și în țările în care a fost 
j tradusă. Cum era de așteptat, încă de la 
| apariția în librării, cartea a deschis am- 
\ ple discuții și critici necruțătoare în pa-

■ ginile ziarelor. Mai întâi pentru că se 
| citește greu; cititul ei ar lua în jur de o 
j lună, iar pentru a o “rumega” cum se 
I cuvine i-ar trebui cititorului de azi ani 
| de zile... Apoi, s-a remarcat cu stupoa- 
\ re că autorii textelor sunt toți de stân

ga, apariția cărții fiind un rezultat al 
revoluțiilor din 1989, după impunerea 
unui radicalism eliberator anti-comu- 
nist. Ediția suedeză este prefațată de 
ziaristul Ante Ruth, și el cunoscut pen
tru angajarea sa politică la stânga. S-a 
criticat mult comparația comunismului 
cu nazismul, considerându-se că este 
derutantă. Unii comentatori au susținut 
că ar fi fost mai bine să se judece sepa
rat comunismul și nazismul. Contribu
țiile lui Pierre Rigoulot (despre Coreea 
de Nord) și ale lui Pascal Fontain (de
spre America Latină) au fost conside
rate unanim slabe. Totuși, s-a subliniat 
că slăbiciunile menționate nu dimi
nuează importanța acestei cărți despre 
crimele comunismului, din trei mo
tive: 1. Umple un gol de informare is
torică născut Ia un anumit tip de igno
ranță care caracterizează timpul nos
tru; 2. Cinstește memoria victimelor 
comunismului, căci una din datoriile 
majore ale istoriei este aceea de a nu 
ascunde faptele îngrozitoare ale trecu
tului; 3. Avertizează partidele de stân- 

I ga să nu se mai lase seduse de rețeta 
I comunismului cu luptele lui sânge- 
| roase și recolta lui de cadavre. S-a mai 
I constatat că această carte are și un rol 
I practic pentru întreaga stângă din Sue- 
i dia, ajutându-i pe comuniștii de aici 
I să-și încheie socotelile cu moștenirea 
I ideologică din regimurile comuniste, 

să înțeleagă că utopia comunismului, 
ca toate utopiile, nu se va realiza nici
când. Singurul lucru pe care oamenii 
și-l pot dori ar fi o viață decentă, într-o 
lume în care conflictele vor exista me
reu, ca și durerea și moartea care nu 
pot fi evitate.

Cam în același timp cu apariția 
Cărții negre a comunismului, a luat fi
ință la Stockholm “Fundația pentru 
Informare despre Crimele Comunis
mului asupra umanității”. Fundația a 
apărut după apelul lansat în “Dagens 
Nyheter” de un grup de ziariști, scri
itori și conducători ai unor instituții 
importante, grup din care fac și eu par
te, precum și Ana Maria Narti. Cu oca
zia creării acestei Fundații, a apărut și 
cartea Să nu se mai repete a ziaristului 
Staffan Skott, excelent traducător și 
cunoscător al limbii ruse. Staffan Skott 
a călătorit în fostele țări comuniste, și 
în România, documentându-se la fața 
locului, pe viu. Spre deosebire de Car
tea neagră a comunismului, cartea lui 
Staffan Skott este cu adevărat accesi
bilă unui public larg, cam în același fel 
cu Cartea despre crimele nazismului, 
apărută acum doi ani (despre care am 
scris în această revistă) și care fusese 
generos finanțată de stat. Cartea despre 
crimele comunismului n-a mai primit 
ajutorul financiar al statului suedez, ea 
fiind publicată datorită eforturilor 
ziariștilor, scriitorilor și mai ales ale 
Partidului Liberal, în programul căruia

suedeza

stă pe primul plan apărarea drepturilor 
omului. Este o carte ușor de citit, pal
pitantă, cu tot epicul ei sumbru, bine 
documentată și originala prin prezen
tarea cazurilor personale, destine tragi
ce și anonime, victime ale unui regim 
criminal. Prin conținutul și forma ei, 
prin calitățile pedagogice, cartea lui 
Staffan Skott este în primul rând desti
nată elevilor și studenților. Concluzia 
ei este că în mod clar cele mai mari 
masacre au avut loc sub comunism. 
Toate aceste crime săvârșite la scală 
internațională s-au petrecut într-o epo
că în care s-a crezut că oamenii erau 
bine informați și civilizați. Cifrele de
semnând vieți omenești curmate stau 
mărturie pentru lipsa de umanitate a 
acestui secol.

Cartea neagră a comunismului și 
cartea lui Staffan Skott despre același 
subiect au căzut ca un trăznet peste in
telectualii din Suedia, țară care va 
împlini în curând 200 de ani de când 
trăiește în pace. De aceea e greu pentru 
suedezi să înțeleagă suferința prin care 
au trecut alte popoare. Dar acum, în 
ceasul numit al doisprezecelea, o mare 
parte a tinerilor a început să înțeleagă 
că nazismul și comunismul constituie 
o amenințare gravă a valorilor demo
cratice. Cartea demascatoare a lui Staf
fan Skott transmite și o puternică emo
ție care merge direct la inima oricărui 
cititor. Pe drept cuvânt, tinerii se în
treabă revoltați: de ce nu s-a scris o 
asemenea carte până acum? întrebare 
acuzatoare pentru “luxul ignoranței” 
pe care Suedia și l-a îngăduit, în aceas
tă chestiune, prea mult timp.

Acum, când neliniștea a cuprins Îih 
treaga omenire, e ușor de înțeles de ce 
asemenea cărți se bucură de un viu in
teres. După căderea bruscă a imperiu
lui roșu, lumea are nevoie de echilibru. 
Aceste cărți cutremurătoare sunt actu
ale și au un impact direct cu ceea ce se 
întâmplă acum în Balcani. Plină de în
grijorare, lumea din Vest și Est se în
treabă; oare există vreo alternativă în 
afara naționalismului ucigător al lui 
Miloșevici și eforturile lui Clinton de a 
stabili o pace care seamănă cu liniștea 
unui cimitir? Un singur lucru e sigur: 
dacă există cumva vreo alternativă, a- 
ceasta nu este în nici un caz comunis
mul pe care noi l-am cunoscut.

Gabriela Melinescu



"Un «Lar» 
al sufletului meu"

în APOSTROF nr. 4, Ion Bălu con
tinuă publicarea documentelor referitoare 
la Lucian Blaga provenite din Arhiva 
S.R.I.și despre care aflăm că fac obiectul 
unei cărți în curs de apariție la admirabila 
editură a revistei (toate titlurile apărute 
acolo sînt de rîvnit). Noul segment din 
Dosarul Blaga e completat cu explicații și 
fragmente de scrisori oferite de Dorii Bla- 
ga-Bugnariu. Ea e implicată împreună cu 
Ion Bălu în editarea volumului din co
lecția “Scrinul negru”, ce va avea precis 
parte de aceleași vii comentarii ca și Pro
cesul “tovarășului Camil”și Scrisori către 
bunul Dumnezeu de I.D. Sîrbu. De fapt, 
aceste cărți se leagă, se completează și 
explica elocvent generațiilor noi ce a în
semnat și cum a funcționat sistemul co
munist. Cît de urît a fost. Securitatea, din 
ordin superior de partid, căuta cu tot dina
dinsul motive pentru a-1 aresta pe Lucian 
Blaga și a-1 constrînge să servească pro
pagandei comuniste. în acest scop îl su
praveghea permanent (din 1946 și pînă la 
moarte), îi aresta și supunea la in
terogatorii cunoștințele, îi înregistra con
vorbirile telefonice, infiltra informatori în 
anturajul lui etc. Dorii Blaga povestește 
că i s-au arătat doar două dosare (deși e 
evident câ există mai multe). în primul, a 
găsit și o declarație olografă a lui Zaharia 
Stancu, din februarie 1949, “o «condam
nare» a lui Blaga la tăcere și interdicție - 
poezia, teatrul, filosofia”. Al doilea dosar, 
voluminos, din 1956-57, i-a rezervat și o 
tristă surpriză. Printre cei patru agenți 
angajați să-1 supravegheze pe tatăl ei era 
și o femeie, ale cărei note informative 
“erau asezonate cu un ton de bîrfă și 
venin”. Întîmplător, a aflat cine era infor
matoarea plătită: “Nu îi spun numele 
acum, dar eu am fost siderată. într-ade- 
văr, despre tatăl ei Blaga a scris foarte 
frumos în Hronic, era prietenă cu familia 
primului meu soț și circula în toate 
familiile bune din Cluj. în București, ve
nea la noi în casă [...]. Cîndva, prin dece-

Pentru cititorii 
din străinătate
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niul opt, a dispărut în Italia (era deja 
destul de în vîrstă), iar soțul meu se între
ba oare din ce trăiește. No comment!” ❖ 
Ion Bălu reproduce în acest număr in
terogatoriile unui medic și ale unui profe
sor, arestați în 1958 și puși să spună tot ce 
știu despre Blaga. Pe securiști.îi intere
sează mai ales ziua de 7 noiembrie 1957, 
pe care, poetul a petrecut-o cu un grup de 
cunoștințe (între care și cei doi interogați) 
la cabana de la Valea Drăganului a doc
torului Mihai Iubu. La dosar se află și fo
tografii făcute cu acel prilej - și reproduse 
acum în “Apostrof’ (figura lui Blaga e 
marcată de securiști cu un X). Ancheta
torii insistă asupra faptului că, la cererea 
convivilor, autorul a citit atunci un capitol 
din Spațiul mioritic sau, la o întîlnire pre
cedentă, a recitat din poemele sale publi
cate. Astea erau capete de acuzare! Sigur 
că nu sîntem noi îndreptățiți să judecăm 
declarații smulse în interogatorii la Se
curitate, redactate de ofițeri agramați. Dar 
cu atît mai mult e de admirat I.D. Sîrbu, 
consecvent în iubirea lui. pentru Blaga și 
în fața torționarilor. La răspunsurile sale 
curajoase în .interogatoriile despre profe
sorul său (publicate în urmă cu cîteva 
luni) se adaugă acum niște fragmente din 
scrisorile lui Gări adresate Măriei Enescu 
în 1978-79: “în 1959, în 29 dec., orele 
19-21, am fost bătut în Jilava, la poarta 
13, pînă aproape de moarte, ca să recu
nosc c-am avut raporturi intime cu Dorii. 
Am negat, bine’nțeles. Am stat inconști
ent 14 zile, m-a îngrijit, în celula 20, ing. 
Mircea Slăvescu, fiul fostului ministru de 
finanțe, Slăvescu... Dar acest mic amă
nunt nu i l-am mai povestit lui Dorii. Ce 
rost mai are?! Azi știu de ce voiau, atunci, 
s-o aibă în bătaia atenției. Blaga era uriaș, 
trebuia lovit indirect...” sau “Niciodată eu 
nu l-am uitat pe Blaga, pe care, ca un 
vechi chinez, îî consider un «Lar» al su
fletului meu”. ❖ Dorii Blaga a adăugat 
dosarului consacrat tatălui ei de “Apo
strof’ și o scrisoare adresată ei în 1982 de 
cel mai mare epistolier al literaturii con
temporane. Scrisoarea e un document 
excepțional despre atmosfera acelor ori
bili ani și despre umorul disperat al atît de 
atașantului I.D. Sîrbu: “...în disperările 
mele, de aici, din exilul meu barbar, între 
acești—valahi semigloți, de fiecare dată 
cînd ridic mîinile spre cer și încep a urla 
a neputință, a pustiu,' și aia-măsii, mă tot 
aștept ca, de după nouri, să văd apărînd 
zîmbetul calm și îndelung-răbdător al lui 
Blaga și să-i aud vocea lancrămă spu- 
nîndu-mi: pass-mal auf, Gări - jetzt 
kommt der «fututz» (asta se leagă de o 
glumă politică anti-germană, din anii 
războiului).”

Recursuri ți replici
Dacă ar fi să ne luăm după ziarele de 

marți, 18 curent, în România a avut loc 
un adevărat cutremur popular iscat de 
faptul că la o emisiune t.v. fotbalistul 
Gheorghe Hagi a declarat că va mai juca 
o data în naționala de fotbal a României. 
Cronicarul, noctambul, n-a observat ca în 
București să fi ieșit populația în stradă 
pentru a scanda “Hagi, președinte!” sau 
pentru a sărbători în mod special eveni
mentul acestei declarații. Persoanele pe 
care le-a văzut Cronicarul pe stradă cu 
acest prilej alcătuiau grupuri mici, izo
late, din categoria celor care pîndesc orice 
prilej pentru a putea chiui pe stradă, fără 
să intre în conflict cu poliția. ❖ Tot

LA MICROSCOP

Rămășițele Legii lui Ticu
■S i

TÎRÎȘ, GRĂPIȘ, ce a mai rămas 
din Legea lui Ticu Dumitrescu se apro
pie de votul final și în Camera Depu- 
taților. Ciuntită, știrbă și mai inofen
sivă decît un cîine împăiat, această lege 
a provocat se pare multe insomnii în 
prima ei variantă. Recroită mai întîi în 
Senat, ea. a fost luată la descusut și în 
Cameră, ca nu care cumva să-i rămînă, 
din greșeală, vreun buzunar secret din 
care să pice vreo pagină neconvenabilă 
din operele deja alese ale Securității.

Eforturile de-a dreptul jenante de
puse de unii dintre aleși pentru a dera
ia Legea lui Ticu, precum și voturile u- 
nei majorități indistincte cu care au fost 
răsplătite aruncă o lumină urîtă chiar și 
asupra celor care s-au opus acestor ma
nevre. Fiindcă, peste un timp, cine va 
sta să mai contabilizeze voturile contra 
sau feciorelnicele abțineri ale acestui 
Parlament?

Așa-zisa grijă pentru siguranța na
țională sau pentru liniștea cetățenilor, 
care a metamorfozat un lucru limpede 
într-o tulbureală prielnică șantajelor 
sau falsurilor va fi, cu siguranță, peste 
cîțiva ani demontată piesă cu piesă și 
cercetată la adevărata ei semnificație. 
Fiindcă iluzia că o lege votată azi e 
menită eternizării e contrazisă chiar de 
experiența vieții parlamentare din ' 90 
încoace. Chiar și Legea lui Ticu, care 
pînă la alegerile din ' 96 părea o utopie 
e o probă că, totuși, principiul ascun
derii gunoiului sub covor funcționează 
din ce în ce mai prost în România.

La prima vedere, e greu de crezut 
că accesul limitat la dosarele Securității 
va duce la o rapidă cartare a fenomenu
lui securistic autohton. Ceea ce mă face 
optimist e că multe dintre secretele a- 
flate la vedere, în calitate de mistere 
impenetrabile, se deșiră treptat în ulti
mii ani. Mistere bancare, mistere ma
nageriale care păreau eternizate ies, în

săptămîna trecută, dar luni, presa cotidi
ană a întors pe toate fețele Congresul 
UDMR salutînd victoria moderaților re
alesului președinte Marko Bela. în viziu
nea directorului COTIDIANULUI însă e 
limpede că și această victorie miroase a 
conspirație, asta pentru iluminarea ipo
tezei că România ar fi putut fi o altă Iu
goslavie din pricina eventualelor con
flicte între majoritate și minoritatea ma
ghiară. Cît de corectă e o asemenea eva
luare se poate observa chiar din simplul 
fapt că extremiștii care sînt, după Ion 
Cristoiu, moderații din UDMR nu dau 
nici un semn că vor să iasă de la guverna
re, deși, măcar pentru logica d-lui Cris
toiu, extremiștii de moderați ar fi trebuit 
să plece din coaliția de la putere, ca să 
probeze că nu le stă mintea decît la auto
nomii trădătoare. ❖ Un alt gînditor, dar 
de cu totul altă extracție, Marius Tucă, 
trage și el, la ANTENA 1, semnale de 
alarmă împotriva UDMR, dar fără a-și 
obosi mintea cu întrebarea cît poate fi de 
autonomist un mesaj extremist venit din 
partea unei formațiuni politice aflate la 
putere. Dar e greu de crezut că asemenea 
întrebări îl pot tulbura pe realizatorul 
emisiunii care îi poartă numele. Marius 
Tucă se consideră, se pare, România în
săși, punînd întrebări în numele ei și glă- 
suiridu-și neliniștile personale, de reali
zator aflat sub vremiîe sondajelor de au
diență, ca și cum România nu stă decît în 
succesul de public al emisiunii sale.
ZIUA readuce în discuție cazul Pacepa, 
după ce s-a declarat recurs în anulare 
împotriva sentinței de condamnare la 
moarte a acestuia. Persoana lui Pacepa a 
fost discutată și la posturi de televiziune, 
precum Tele 7 sau la Prima t.v., dar a fost 
mai puțin prezentă în dezbateri de presă 

cet, încet din învelișul lor protector 
creat de diverși puternici de ieri și de 
alaltăieri din România. Un înveliș la 
care ar fi bine să mediteze și puternicii 
de azi care jură pe valorile democrației 
visînd în continuare la valorile demo- 

-crației de tip ceauși st.
Teza că societatea românească e 

condamnată să simuleze credința în va
lori care îi sînt fundamental străine, 
prizonieră fiind unui post-totalitarism 
colectiv care a căpătat o temperatură 
călduță prin efectul de distanțare nos
talgică față de înghețul ceaușist, e ideea 
cîtorva trecători licferi de opinie și a u- 
nor politicieni care își închipuie câ ei 
sînt cei care hotărăsc ce și cum se gîn- 
dește în România.

România reală a trecut . însă 'granița 
temperaturilor călduțe din simplul 
motiv că jucăria democrației are micul 
sau marele merit că poate încăpea pe 
mîna oricui.

Legea lui Ticu nu e numai afacerea 
personală a acestui senator care a pre
ferat să se rupă de țărăniștii pe listele 
cărora a ajuns în Parlament, de dragul 
crezului său personal. Ticu Dumitrescu 
e -și poate că asta îi va da dreptate în 
timp - un vîrf de lance sau de ac în spa
tele căruia se găsește restul acestor in
strumente.

Ticu Dumitrescu a pierdut, pe mo
ment, dar convingerea mea e că, in 
timp, proiectul inițial al legii lui va a- 
vea de cîștigat. Cu sau fără Ticu Dumi
trescu.

Accesul la o parte dintre dosarele 
Securității va avea un efect asemănător 
-.aceluia al primei lovituri în jocul de 
biliard. Bilele grupate, care par încre
menite în poziția lor inițială, se vor 
raspîndi în traiectorii care acum sînt 
greu de anticipat, dar asta va conta mai 
puțin decît ne imaginăm acum.

Cristian Teodorescu

scrisă. Generalul Pacepa, care a trădat 
Securitatea lui Ceaușescu, alegînd Ame
rica, mai poate fi considerat un trădător 
dacă a) luăm în serios ideea că în Ro
mânia a avut loc o revoluție împotriva 
vechiului regim și b) România acceptă să 
ia în serios relațiile sale cu America? Iar 
dacă azi Pacepa e considerat în continua
re un trădător, așa cum spune Ion Cris
toiu, cu prilejul unei emisiuni la Prima 
t.v., asta ar putea însemna că și relațiile 
mai noi ale țării noastre cu Statele Unite 
pot fi acuzate de trădare românească, 
fiindcă renunțarea la politica externă 
ceaușistă și încercarea de a apropia țara 
noastră de America poate fi privită drept 
tot un soi de trădare, dacă împingem pînă 
la capăt raționamentele de tip Cristoiu. ❖ 
în Cotidianul, dl. Valerian Stan publică 
un drept la replica refuzat de revista 22. 
Același domn Stan laudă curata deschi
dere a ziarului la care colaborează, unde a 
publicat tot ce a scris, fără să i se cenzu
reze măcar un rind. Totul ar fi mirific, dacă 
în EVENIMENTUL ZILEI condus de 
actualul director al Cotidianului ar fi avut 
loc drepturile la replică, altele decît cele 
de neînlăturat. La ziarul unde e director 
acum, Ion Cristoiu joacă alt rol, cel de 
ziarist care se lasă contrazis. Dar, pe de 
altă parte, în ce măsură faptul că revista 
22 i-a refuzat dreptul la replică d-lui 
Valerian Stan e un simptom de totalita
rism?'Dl Stan are dreptate să se plîngă că 
i-a fost refuzat textul, dar, simetric, și re
vista 22 ar avea motive să se plîngă de dl 
Stan câ publică și la concurență, ca deți
nător de rubrică. Totuși poate că ar fi fost 
mai simplu dacă în 22 ar fi apărut replica 
lui Valerian Stan, nu în Cotidianul.
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