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Genealogie

N-AM FOST niciodata un pricepator in genealogie, cu alte cuvinte,
in stiinta filiatiillor sau a Tnrudirilor, care tormeaza una din ramurile
nepricopsite ale istoriei (desi are In vedere, mai ales, pricopsiti: familii
vechi, nobiliare ori domnitoare). Nepricopseala de care vorbesc e o
treaba romaneasca si se trage, intre altele, din dispretul comunistilor
fata de elite. De curind, la Editura Albatros, dl Mihai Sorin Radulescu
a publicat o carte cu titlul Genealogii, continind cercetari personale le-
gate de citeva familii binecunoscute, azi ca si ieri, in toate provinciile
romanesti. Dincolo de interesul stiintific al unei discipline foarte folosi-
toare istoricului, exista in studiile de acest fel si un interes in sine, pe
care as dori sa-l semnalez, cumva Tmpotriva opiniei celor mai seriosi
dintre specialistii Tn materie. Acestia, modesti si realisti, nu par a pretui
genealogiile decit in latura utila, ca auxiliare ale studiului istoric. Si
totusi! De la D. Cantemir Tncoace, trecind prin "arborii" Tntocmiti de
familiile domnitoare nsesi, pentru lamurirea si legitimarea spitelor lor,
si ajungind la cercetatorii moderni, genealogia a inspirat mereu cele
mai spectaculoase fantezii, fiind un veritabil corn al abundentei pen-
tru imaginatia scriitorilor. Spita literatilor fascinati de genealogie
incepe cu Nicolae Milescu si se urmeaza (pe sarite) cu Gh. Asachi, Gr.
Lacusteanu, lon Ghica, C. Sion, B.P. Hasdeu, Mateiu Caragiale, G.
Calinescu si altii. Un exemplu graitor este chiar cartea dlui Radulescu,
pe care am citit-o cu, daca pot spune asa, un folos eventual, lasat
adica pe miine, dar cu un amuzament intelectual cit se poate de
prezent. Nu cred ca-i voi supara pe genealogisti afirmind ca intra, in
disciplina lor, o parte de joc superior care o face simpatica artistilor.
Si indulceste paranoia unora dintre ei, care, desenindu-si "arborele"
(real ori inventat), pot fi iertati, la ideea ca sacrifica pe un altar al
ludicului.

Trebuie sa recunosc ca, in ce ma priveste, m-am delectat totdeau-
na cu neprevazuta si exceptionala asociativitate la care genealogia te
conduce. Conexiunile genealogice surprind totdeauna si socheaza
uneori. As putea culege din cartea dlui Radulescu destule exemple. Cel
la care ma voi referi Tn continuare mi-a placut pentru ca il leaga pe un
foarte celebru scriitor francez din secolul trecut de unul din cei mai
iubiti profesori ai mei si de un bun prieten disparut pe neasteptate
acum patru ani.

DI Radulescu a descoperit ca Victor Hugo are rude in Romania. Un
var primar al poetului, cu care acesta a Tmpartit o mansarda din rue
du Dragon de la Paris, in anii tineretii lor comune, a avut o fiica,
Auguste Trebuchet, care s-a casatorit In 1863, in Franta, cu romanul
Xenofon Eraciide si pe care |-a urmat la lasi. in cei opt ani de casatorie
li s-au nascut trei fete si un baiat. Una din fiicele baiatului s-a casatorit
cu Alexandru Rallet, a carui sora a fost sotia lui Alexandru Rosetti, pro-
fesorul meu de la Universitate din anii '50. Daca ne intoarcem acum
in susul arborelui, dam si de un frate al lui Xenofon, pe nume Leon Era-
ciide, care este strabunicul (cred ca am numarat bine ramurile!) lui
Mihai Botez, cunoscutul matematician disident si, cum spuneam, pri-
eten al meu. Care ar fi fiind gradul de rudenie (fie si prin alianta) intre
V. Hugo, Al. Rosetti si Mihai Botez, nu ma simt in stare sa precizez.
Dar ce importanta are? La gindul atitor ilustre increngaturi, orice vis
este Tngaduit!
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UPA 1indelungi batalii, legea
dosarelor de securitate a intrat,
in fine, pe mainile celor mai

ea se Tntinde ca o piftie asupra intregii so-
cietdti. Et pour cause! Probabil ca excedatd
de numarul dentistilor, profesorilor, ziaris-

avizate persoane. La parlamentari milcafedirigintilor de posta, profesorilor (lip-

desigur. Am folosit calificativul “avizate”
pentru ca multi dintre ei Tsi vor fi contem-
pland cu melancolie participarea nemijlo-
cita la crearea problemei pe care astazi, sub
pintenul necrutator al istoriei, se vad con-
strénsi s-o rezolve. Cétiva dintre alesii na-
tiunii si-au recunoscut cu mandrie patrioticd
participarea la tunatorii, asupra altora plu-
tesc banuieli intemeiate, iar altii, aflati deo-
camdata deasupra oricarei suspiciuni, pro-
babiica incep s& aiba si ei insomnii.

Numai asa se explicad tertipul grotesc
prin care legea dosarelor de securitate de-
vine Tnca o modalitate de manipulare isto-
rica. Tntre varianta Ticu Dumitrescu, ratio-
nald, necesara si eficientd, si ghiveciul imo-
ral oferit astazi e o diferenta ca de la cer la
paméant. Daca textul initial viza Tnsanato-
sirea societdtii romanesti, printr-o scrutare
barbateasca a trecutului, formula concoctata
de parlamentari urmareste sa deschidd un
nou focar de infectie. Trucul e vechi si du-
hoarea lui securistd nu lasa nici un dubiu
asupra originii sale. El provine din lozinca
fluturata pervers-impaciuitorist Tn primele
luni de dupa caderea lui Ceausescu: toata
lumea e vinovata si, prin urmare, nimeni
nu e vinovat!

Fireste ca lucrurile nu stau asa. Chiar
daca fiecare avem, pe plan uman, slabiciu-
nile noastre, chiar daca toti pacatuim si
suferim de diverse metehne, nu toti am
coborat la fel de adanc in mlastina decaderii
morale. Nu toti am fost schingiuitori la
Securitate, nu toti am contribuit la idioti-
zarea intelectuald a poporului, nu toti ne-am
turnat colegii, vecinii, prietenii si - incredi-
bil, dar adevarat! - chiar membrii familiei!
O astfel de lege este eficienta Tn masura in
care poate fi pusa in practica. Ea trebuie sa
aiba in vedere o categorie clar delimitata de
culpe si persoane. Pe langa accesul nein-
gradit al cetatenilor la propriile dosare, ori-
ce lege a lustratiei contine o filozofie pre-
ventiva, si nu represiva: ea trebuie sa bareze
accesul Tn zonele activitatii publice per-
soanelor care si-au dovedit cu asupra de
mdasurd incompetenta morala.

Rostind de céateva ori acest cuvant,
moralda, am atins unul din punctele nevral-
gice ale societatii romanesti. Pe langa dis-
trugerea propriu-zisa a tarii, comunismul a
reusit si performanta criminald de a crea o
specie Tnfricosatoare de mutanti: omul fara
sira spinarii, gata sa se vanda pe nimic, o
adunatura de nenorociti fara convingeri si
fara cea mai precara urma de caracter. Ti
puteai - si-i poti - Intélni pretutindeni: de la
vecinul de apartament care Infunda teava de
canalizare cu zat de cafea si grasimi (si care
te priveste cu o urd viscerala dacé-1 inviti sa
faceti Tmpreuna curatenie Tn jurul blocului),
la securistul care ieri te detesta pentru cafi
dadeai bataie de cap cu ifosele tale intelec-
tuale, iar astazi, Tnfundat Tn scaunele Merce-
desului ultimul tip, te priveste cu un dispret
Tn care discerni si oarescare compatimire:
ia uite ce bine-i merge lui, Tn timp ce pros-
tul de tine esti improscat de bolidul ce tra-
verseaza silentios baltoaca rdmasa intactd
de pe vremea Tmpuscatului!

O lege a dosarelor de securitate care se
confunda cu legea evidentei populatiei nu
va avea, fireste, absolut nici un efect asupra
Tnsanatosirii societatii roméanesti. Ea este
astfel gandita Tncat sa blocheze orice forma
de pedepsire a faurarilor lumii Tngrozitoare
Tn care ne zbatem. Tn loc s& fie redusa la
cercul celor care decid asupra evolutiei tarii,

sesc doar zarzavagiii si vidanjorii!) legea Ti
va lasa Tn pace tocmai pe cei pe care-i viza
primii: politicienii, lucratorii serviciilor
secrete, diplomatii.

Daca n-as avea o imagine relativ clard a
autorilor acestei fraude de proportii, m-as
multumi sa vorbesc despre Tnca una din
mironiile sortii care ne impinge - pentru a cata
oard ? - in ridicol si abjectie. Ca la noi, la
nimenea: o lege care ar trebui sa-i puna la
punct pe calai, ajunge sa mai victimizeze o
data victimele! Cam asta e logica parla-
mentarismului atotbiruitor. Mult mai grav
mi se pare Tnsa tratamentul rezervat diplo-
matilor. Conform sugestiilor atat de pre-
tioase emanate de Camera Deputatilor, ba-
gatorii de seama de pe la ambasade nu vor
fi deconspirati. Am citit de mai multe ori si
nu mi-a venit sa cred. Las’ cain afara bisni-
tarelii intense si a mismasurilor deochiate
diplomatii-securisti altceva nu fac. De ce
spionaj e capabil cineva care traieste Th am-
basada ca Tntr-un bunker, iar atunci cand
Tndrazneste sa se aventureze o suta de pasi
dincolo de zidurile misiunii diplomatice e
tradat de accentul Tngrozitor de Oltenita
(sau de Blaj, sau de Pascani) si de manierele
de groapa lui Ouatu?

Nu-mi dau seama ce a prevalat Tn min-
tea parlamentarilor cand au introdus pe lista
intangibilor si diplomatii: ticalosia si per-
versiunea, ori inconstienta si prostia? Nu
m-ar mira ca toate patru laolalta. Efectul
instantaneu al acestei legi va fi dezastruos.
Ce semnal mai clar dam strainatatii decat ca
Roménia continua sa-si burduseasca amba-
sadele cu securisti, iar spoiala de deschidere
mimata la nivel politic e puternic subminata
Tn practica activitatii diplomatice curente de
o filozofie confrontationala? Principalii per-
danti ai prevederilor de acest tip sunt diplo-
matii Tnsisi. Tn felul acesta, se admite oficial
ca diplomatia roméneasca e ldsata pe mana
serviciilor secrete si a spionilor de toate
spetele. O jignire grosolana, pentru ca des-
mi diplomati roméani nu sunt securisti!

Prin aceasta prevedere, parlamentarii cu
musca pe caciuld dau o puternica (si, pe ter-
men lung, ireparabild) lovitura activitatii
diplomatice a Romaniei. Ma intreb de ce-1
mai tinem Tn fruntea Ministerului de Exter-
ne pe dl Andrei Plesu, care a demarat o pu-
ternicd actiune de curatare a institutiei de
strigoii Securitatii, daca incercam sa-I man-
jim, pe el si colaboratorii sdi, cu materia urat
mirositoare a fricii de strainatate, a men-
talitatii mereu asediata de fantasmele na-
tionalismului, xenofobiei si miturilor sal-
vationiste? Tn mod clar, promotorii acestui
demers provin din randurile paturii de profi-
tori constienti ca tocmai diplomatia, servicii-
le secrete si politica au ramas ultimele bas-
tioane ale ciumei comuniste, Tn apele tulburi
ale careia se poate Tnota atat de avantajos.

Unde dai si unde crapa: dupa ce, cu
eforturi supranaturale, a Tncercat aducerea
acestei legi Tn fata privirilor vinovate ale
atatora dintre parlamentarii de bine ai Ro-
maniei, iatd ca dl Ticu Dumitrescu este izbit
Tn moalele capului. Initiativa sa legislativa
are ceva din tehnica bumerangului. Dar un
bumerang de catifea, menit sa-i puna la
adapost tocmai pe lupii Tn blana de miel
care au pus piedici ca pe maidan naivului
initiator. Dar si sa-i aduca pe drumul bun al
S.R.l.-ului pe turndtorii Securitatii care nu
se vor fi dat intre timp pe brazda.

exersat fatalmente mult prea putin
uneltele specifice pentru ca paginile dv. in
prozd sd arate mai mult decét in germene

(T SUNTETI mult prea tanar si v-ati

simtal observat,lel alert, relatati cu pofta tot

ce va cade intdmplator Tn raza ochilor fard insa sa intrati Tn profunzime, sa investigati, sa
faceti presupuneri si dincolo de lumina zilei. De la fereastra unui tren care asteapta deocam-
data sa i se dea plecarea, priviti cu atentie ce se Tntampla pe peron, si textul dv. pare ca intra
singur in compartiment ca insasi realitatea, si singur se scrie..Este, as spune, din belsug agra-
mat. Ar trebui s&-1 corectati macar prin locurile pe unde el se dovedeste chiar rudimentar.
Catevaexemple culese de pe prima pagind a Georgiei: “asemeni unei groase perdea” - corect
ar fi fost “groase perdelec: “ochii maroni”, “de la aceea scena”, “afisa pe fata nerasa un zam-
bet larg, Tntinse 0 mand lungd ce iesea ca un par, avea niste ochi mari, negri, iar parul era
mare si nepieptanat”. Vocabularul scartaie, ca si ortografia, si nu putem la infinit si cu can-
doare s& punem toate greselile din text pe seama computerului. in fine, versurile sunt cum
n-ar trebui sa fie: “Da Doamne sa nicidecum/ pe privirea mea de fum/ o culoare de Apolo/
rotita catre Tncolo.// Scuipa Doamne ngeri jos,/ pe parfumul cel cetosJ al asfaltului ghebos/
ce std pe o parte-ntors.// Doamne vreau sa fiu in sapte/ din portofelul tdu cu acte/ vreau sd
zeci de curcubee/ dintr-o sutd de maree...? ” Chiar daca ne-ati mai trimis si alte scrisori, si
aveti de gand sa repetati gestul, faceti-o totusi cat mai tarziu, atunci cand veti fi sigur ca
v-ati rezolvat hibele. {Stefan Ciobanu, Bucuresti) « Din Murdarindu-ne numele, din care
faceti o poveste mult prea lunga pentru rabdarea celui care citeste, numai patru versuri sunt
de retinut, si anume: “I-am spus unui caine - om/ Si m-a muscat/ I-am spus unui copac - om/
iar el s-a uscat”. Faceti foarte bine ca scrieti, ca va puneti gandurile pe hartie, ca va eliberati
de modestie si de sardcie scriind ca si cand v-ati ruga bunului Dumnezeu. El nu are pretentii
artistice, textele dv. sunt, imi place sa cred, luate in seama de El. Pentru noi, oamenii, Tnsd,
pretentiosi si cu ochii la altd scard de valori, ca sa ne placd versurile dv., ar trebui sa le Intariti,
sd le consolidati artisticeste, sa le mantuiti de confuzie. Si pentru a ramane fie si numai un
bun crestin, 1anga mila lasati sa se adaposteasca sub acoperis si putina culturd. Fara aceasta
lirismul dv. se va inabusi in sine si va veti mira foarte de intamplare. {Matei Romica Daniel,
Cumpana-Constanta) = Toate vesele si aproape bune, minus versul final, destul de saraca-
cios pentru pozitia lui, care I-ar fi obligat la mai mult. Este vorba de poezioara Una din fetele
luiManx, umorul dv. consistent se propaga cu bine castigand bunavointa cititorului |nd|spus
de cate indura zilnic de la prietenii care-i scriu cu sentimentul cé-i pompeaza oxigen. Tn
schimb Pamantul de sub noie in usoara suferinta de logica. Tn fine, Inchei cu formula ati
venit, am citit, n-ati Tnvins! {Gh. Mihai, Craiova) = Proba de text care Tti taie din start che-
flii sa fii amabil, sa rezisti, sa ierti: “Pentru a doua oara va trimit cateva dintre recentele mele
creatii. Cu gandul cd o sa-mi vad analiza lor pe paginile ziarului dumneavoastra, va
multumesc"’ Si acum o probd din Prezenta Th perimetrulpierdut: j - Ce-ai facut cu ea? ma
Tntrebd pe neasteptate. Stiam c& e vorba de umbra. Eram confuz. Tmi era team si nu spun
vreo prostie. Nu puteam divulga adevarul. Privirea ei spinteca pe cea a pasarii. - Ucide-o!
Tmi ordona aratand-o cu degetul. Ucide-o! Trage n ea! Timp aveam pe indestulate, trebuia
sa actionez. Am varat manain geantd, dar gloantele lipseau. - Nici una! N-am nici o gloanta!
am soptit inconstient. - Ucide-o! urla ea. Ucide-o! Aveam nevoie de sange, de came de
om...I” Si ceva din Jurnal (expeiimental):“discoteca Tnca nu s-a terminat, ai iesit totusi, sin-
gurd. nici un vecin, nici o prietend, nimeni pe strada pustie in afara ta si Tn urma - eu. nu-mi
place sa-mi plimb mainile cand merg, cred ca e un gestin plus. imi trag cagula in cap si acolo
unde lipsesc neoanele o iau la fugd, te ajung, te Tmpiedic, rdmai nemiscatd, de fapt lovin-
du-te la cap ti-ai pierdut cunostinta, e aproape miezul noptii, nu-i nimeni in jur. nimeni,
nimeni, nimeni, multasteptatul viol e scurt si energic, apoi te iau in brate ca pe o papusa stri-
catd si te aduc la marginea unui rdu unde candva sarutam urma pasilor tai cu miros de
primavarda, (de maine Tncepe toamna), intru cu trupul tau in apa pana la genunchi, te mai
sarut lung si apasator pentru ultima oara si te las in voia valurilor de smarald.” Ce as putea
sa mai zic si eu, cititorul dvs. de serviciu, rdmas cu gura cascatd, la propriu, la scena cu
sarutul lung si mai ales apasator. Caut refugiu in poemul Sonata de azur, caci scrieti si
poeme, (o Elegie, un Pastelsi o Romanta). Dar si aici, pe fondul unui iluzoriu pasnic azur
dau de: “dunele de nisip azur, asemenea natiilor (?) roase de caninii timpului,/se intind jur-
imprejur./ cranii de camile Tnalbesc la tot pasul,/ ghemuri de ghimpi danseaza pe aripi de
vant./ si noaptea-i adanca si alba - imensitatea o face astfel”, peisaj in care, cred ca unul mai
slab de Tnger ca mine si-ar pierde si demnitatea si uzul ratiunii. {Nicolae Comisteanu, Lunca
la Tisa, Maramures) = Scrieti de la 9 ani, acum aveti 18, si cu o sinceritate admirabild
marturlsm ca in tot acest rastimp v-ati chinuit sa va depasm stadiul de “mediocru”. in
Coborarea de dincoloincercati sa va provocati trairi foarte, foarte complicate si care paranu
avea nici o legatura cu realitatea. Nu este nimic rau Tn asta, cu conditia sa treaca n 2-3 ani.
Discursul e de jurnal cu reminiscente puternic adolescentine, cu fel de fel de teorii, cu
hatisuri de fraze kilometrice irigate de o imaginatie neistovita: “Spre negru, spre negru, toate
organele mele spre negru, prima clipa trezita din realitatea parului tau. Mi-am facut trans-
plant de culoare, si cand te apropii dorm, dorm si alunec spre decolorate, spre partea ta cea

mai neagra”. {Maya Enke, Onesti) m,
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CEL DINTII
EUROPEAN

Ce-i drept, si Tnainte de Erasm (1469-1536) incercasera unii sa infaptuiasca unificarea Europei... La
Erasm Tnsa - deosebire esentiald! - Europa apare ca un conceptmoral, ca un dezideratpur spiritual si total-
mente lipsit de veleitati egoiste; cu Erasm Tncepe acelpostulat, si astazi (1934) Tnca neindeplinit, al statelor
unite ale Europei sub semnul unei culturi si al unei civilizatii comune.

(Stefan Zweig - “Triumful si destinul tragic al lui Erasm din Rotterdam™)

ORTIl i-au jucat festa lui
Stefan Zweig. Acest european
nascut la Viena s-a vazut
nevoit, obligat chiar, Tn timpul,
doua conflagratii mondiale, sa treaca
oceanul - parasind vechiul continent - si
sa se stabileasca, pesemne provizoriu,
cit mai departe de trufia singeroasa a
zvasticei, Tn Brazilia. Altcindva, acas3,
scrisese cu Tndreptatita certitudine:
“Trecerea de la secolul al cincisprezece-
lea la cel de-al saisprezecelea reprezinta
un moment crucial pentru destinul
Europei, moment care, prin Tngrama-
direa dramatica de evenimente, poate fi
asemuita numai cu epoca noastra.” Pe-a-
tunci, firesc, scriitorul austriac nu se
gindea, probabil, la ceea ce ni se n-
timpla noua, astazi, cind nu mai avem de
parcurs nici macar un an Tntreg, pina la
ora astrala a sosirii unui nou mileniu.
Acolo, Tn vecinatatea capitalei Rio de
Janeiro, mai precis la Petropolis, foarte
aproape de Tropicul Capricornului, con-
fratele nostru european se lasa covirsit
de aparentul succes, temporar, al fortelor
fanatice, naziste, simtindu-se “ca un
infim graunte de pulbere”, protesteaza n
felul sau resemnat, dar respingind
umilinta si Tnfringerea, sinucigindu-se -
1942 - Tmpreund cu sotia lui, fosta-i se-
cretard. “Soarta oricarui fanatism este sa
cada Tn exces”, clamase sinucigasul Tn
perioada ascensiunii lui Adolf Hitler la
putere. Previzionar si pe deplin informat
asupra straturilor si faptelor sedimentate
in timp, ajunsese la concluzia ca “istoria
nu are nevoie de nici o mina de ajutor,
descurcindu-se de minune singura”. lar
daca fanatismul este antiteza ratiunii,
atunci e logic, natural, ca propovadui-
torul acestor adevaruri sa fie el Tnsusi cit
mai putin fanatic, dovedind si dovedin-
du-si ca are o inima predestinata buna-
tatii omenesti, ferecata pentru orice ma-
nifestare de intoleranta spirituala. Forta
dragostei se cuvine a Infringe forta urii!
Umanismul este si trebuie sa fie liantul
care Tnlatura dezbinarea si prigoneste
razboiul, excesele, irationalitatea.

Erasm declard Tn spirit crestinesc:
“Chintesenta .religiei noastre este pacea
si buna Tntelegere Tntre oameni.” lar in
anul 1515 avea sa publice studiul cu titlu
atit de actual: Dulce bellum inexpertis
(Razboiul le pare frumos numai acelora
care nu l-au trait).

oincidenta va potrivi in
asa fel lucrurile Tncit, in
1492, exact anul Tn care Cris-

Caci, Tn rastimpul unei clipe supreme -
dupa cum explica St. Zweig -, Europa
Tntreagd este unitd Tn aspiratia mult

celevidata spre o civilizatie omogena care...

sa puna capat stravechii discordii fatale;-
aceasta tentativd de neuitat va ramine
legatd In mod deosebit de figura si
numele lui Erasm.

Pe buna dreptate i se spune lui Erasm:
“cel dintii european”. Mitologia ne-a in-
vatat, de mult, ca Europa era fiica lui
Agenor (fiul lui Poseidon si al nimfei
Libya) casatorit cu Telephassa. Din uni-
rea acestora au rezultat patru progeni-
turi, printre care si Europa. intr-una din
zile,'pe cind Europa se juca laolalta cu
prietenele sale, Zeus, zarind-o si cazin-
du-i fata cu tronc, s-a transformat Tntr-un
taur alb si, cu prefacatoria de rigoare, i
s-a asternut Europei la picioare. Capa-
tind curaj, fecioara i s-a urcat in spinare,
iar zeul, Tn travestiul taurin, o rupse la
fuga peste cimpuri, apoi se azvirli Tn ma-
re si Thota, Tn pofida strigatelor disperate
ale Europei, pina-n insula Creta, unde
mai marele zeilor se uni cu fata. Europa
a fost divinizata dupa moarte. Frumoa-
sele povesti care au leganat copilaria
omenirii! Dupa imemorialele vremuri
preschimbate Tn legende, iata omenirea
ajunsa la o rascruce istorica, stapinita de
“0 idee supranationald (care) stralucea
pentru prima oara triumfator pe cerul
Europei”. Poporul visat, natiunea euro-
peana, va fi un ideal al aristocratiei spi-
rituale, pina cind visul va deveni, cu
greu, Tncetul cu Tncetul, realitate...

TEFAN ZWEIG Tsi scrie car-
tea prin deceniul trei sau patru,
al secolului prezent, cu abso-

razboiului Tnche-
iat, minimalizati.

A fi european
Tnseamna, dupa
definitii, nu nu-
mai a fi de fel din
Europa, ci si a fi
favorabil con-
structiei europe-
ne, a te referi la
comunitatea eco-
nomica sau poli-
tica a Europei.
Erasm (mort in 1536) i-a lasat Europei,
drept mostenire, ideea concordiei eu-
ropene si, totodatd” Tndatorirea solidari-
tatii fraterne a intregii omeniri. Pentru el
ratiunea suprema a.fost si a rdmas, cit a
trait - dreptatea. La alt pol al istoriei, Tn
mediul concret, s-a raspindit - Tnsa - si
conceptia potrivit careia primordial ar fi
principiul fortei (Machiavelli). Cu luci-
ditate si realism, Zweig socoteste, Tn
1934, ca uimitorul ideal formulat de cel
dintli european, “privind rezolvarea con-
tradictiilor Tn spiritul dreptatii”, ca si
mult dorita unire a natiunilor sub semnul
unei civilizatii comune, a ramas o utopie
neTmplinita si poate niciodata realizabila
Tn limitele realitatii noastre.” Gestul dis-
perat al scriitorului austriac, datind din
1942, in plin conflict armat, mondial, cu
Europa ca scena principala, pare a fi fost
nu numai pecetea trista, dezarmata, apli-
cata pe cea din urma fila a existentei cu-
plului de sacrificiu, ci si sigiliul incrimi-
nator pus unei concluzii de-o viata, ex-
primata in incheierea cartii despre Erasm:
“Intruna razbate credinta ntr-o pacifi-
care posibila a omenirii tocmai Tn mo-
mentele de maxima tnvrajbire, caci, pen-
trI imic n lume, omenirea nu va putea

luta obiectivitate, Thsa lasa sa se ﬁ'ﬁg

leaga - dincolo de epiderma textului - ca
nu omite, ocupindu-se de Erasm, nici o
asemanare cu Tmprejurarile clipei, cu
momentul contradictoriu pe care-1 stra-
bate continentul pe care Zeus Tnsusi a
fost nevoit sa-1 minta pentru a-1 subjuga
si, n cele din urma, a-1 diviza si divini-
za. Asadar, scriind despre Erasm, Zweig
e cu ochii pe Hitler si Mussolini, dicta-
torii Europei, somnambulici si perfizi,
visind sa joace, fie ce-o fi, rolul taurului
alb: “In fond, fanatismului Ti este Tntot-
deauna indiferent care este substanta in-
flamabila ce dezlantuie focul; fanatismul
nu doreste decit sa arda si sa mistuie, sa-si
descarce forta de ura acumulata, si toc-
mai Tn astfel de momente istorice apo-
caliptice ale dementei colective reuseste
cel mai des demonul razboiului sa sfari-
me lanturile ratiunii si sa se precipite ne-

tofor Columb descoperd America, 98l si cu voluptate asupra lumii.

“descopera pentru sine viitoarea sa
lume, Europa”. Curind, el porneste sa-si
“colonizeze” propria-i fiinta, defrisind
zone interioare care tin de cunoastere, de
plivirea buruienilor nestiintei, de deste-
lenirea bunelor maniere care se cuvin a
fi cultivate, Tnsusite, combatind totodata
nerozia si traditionala Thgimfare ome-
neasca. Totul Tn virtutea nevoii de civi-
lizatie, de promovare a antibarbarilor.

Vointa individului este complet neputin-
cioasa Tn asemenea clipe cumplite de ne-
bunie generala si de dezbinare a lumii.”

Istoria retine, adeseori, personajele
diabolice precum au fost Hitler, Musso-
lini si altii, masti patimase, aventurieri
mécinati de morbul fanatismului rasial,
de clasa, de orice fel, Tn timp ce umani-
taristii, propagatorii moderatiei si ai con-
cilierii sint uitati, pierduti prin culisele

tral’ si crea vreodata fara aceasta iluzie
consolatoare Tn progres pe tarim moral,
fard acest vis al Tnfaptuirii unei ultime si
finale concordii. Si chiar dacad oameni
destepti care cintaresc totul la rece vor
demonstra fara intrerupere lipsa de per-
spectiva a ideii erasmeene si chiar daca
realitatea ar parea sa le dea o data si Tnca
o data dreptate, totdeauna vor fi necesari
oamenii care stiu sa arate ceea ce apro-
pie popoarele dincolo de ceea ce le des-
parte si care redesteaptd cu Tncredere Tn
inimile semenilor ideea unor vremuri
viitoare de o umanitate mai elevata...”
Acum, peste doar citeva luni, se va
Tncheia un mileniu care numai pasnic n-a
fost. Cifrele mortii, adeseori caligrafiate
Tn registrele contabilitatii pe care zeul
Marte Tnsusi o tine la zi, sint pe de-a
dreptul cutremuratoare, chiar daca ne re-
ferim la controversatul nostru secol, nu
la mileniul intreg. Tn secolul al XX-lea,
victimele comunismului si fascismului
depasesc cu mult cifra de 100.000.000
de semeni de-ai nostri. Este acelasi secol
Tn care primul pamintean a pasit pe su-
prafata Lunii, vorbindu-ne, de departe,
despre frumusetea apusului de Pamint,
despre miraculoasa “planeta albastra™.
lar unii “paminteni” ne-au vorbit - an-
ticipind eronat viitorul - despre mileniul

care i-ar fi fost harazit Reichului nazist,
sau despre triumful bolsevismului pe
planeta Terra, in deplinatatea ei. Hitler a
cutezat sa afirme Tn “Mein Kampf”
(1923): “Cine doreste cu adevarat victo-
ria principiilor pacifiste trebuie sa lupte
din toate puterile pentru cucerirea lumii
de catre Germania”. Razboi pentru pa-
ce'? lar mai devreme, referindu-se la
“drepturile omului”, Marx, profetul in-
firmat de realitatile timpurilor de dupa
el, filozofa modest instruindu-ne: “Nici
unul din asa-zisele drepturi ale omului
nu depaseste limitele omului egoist, ale
omului ca membru al societétii civile,
adicd ca individ Tnchis Tn sine Tnsusi,
minat de interesele lui personale, de bu-
nul sdu plac personal si separat de intrea-
ga comunitate... Singura legatura care-i
uneste este necesitatea naturald, nevoia
si interesul privat, conservarea proprie-
tatii lor si a persoanei lor egoiste.”

Prin urmare, reintorcindu-ne la oare-
cum uitatul Erasm, sa ne amintim ca -
dupa opinia sa - omul spiritual nu se
cuvine a fi partinitor, ogorul sau, pe ca-
re-1 munceste, fiind acela al dreptatii,
planta care se situeaza oriunde si oricind
pe deasupra dezbinarii. Dreptatea si pa-
cea au facut din el un aristocrat al cul-
turii, neTncercat nicicind de dusmanie si
sete de razbunare, refuzindu-si, repri-
mindu-si orice pas Thapoi catre primiti-
vitate si barbarie. Conciliant din fire,
Erasm nu e nascut a fi un luptator, nici
amator de Tncaierare, nonfanatismul de-
venind o a doua natura a sa, toate si totul
cu scopul suprem: Tntelegerea intre oa-
menii luminati din Tntreaga lume! Uma-
nismul pe care-1 proclama reprezinta o
Tnnobilare si o elevare a umanitatii prin
ratiune. intrebarea pe care ne-o punem
este tocmai aceasta: Tn ce fel de Europa
ne situam? Tn cea a prezentului si viito-
rului democratic, prosper, cutezator si
anevoios la urcus, ori Tn cea comunista,
neocomunista, rigida, ineficienta, copie
a uriasului cu picioare de lut, Golem?
Alegerea se cere a fi facuta in deplina
cunostinta de cauza, cu ochii atintiti asu-
pra copiilor care ne vin din urma, carora
Te datoram, indiscutabil, mult mai mult
decit s-ar parea la prima vedere. Copiii
sint vestitorii timpurilor noi. Cu cirpeli
si vechituri e greu, chiar imposibil, sa in-
sdnatosesti o tara si un popor. Sa optam,
in forul nostru interior, pentru Europa
acestui timp prea grabit.

Mihai Stoian
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Plansul melodios

U TRECUT 30 de ani de

cand exista in literatura ro-
mana Mircea Dinescu. Tn

Alti poeti apar in fata publicului
asemenea 1 cavalerilor medievali, Tm-
bracati Tntr-o greoaie si inexpugnabila
armura de referinte livresti. Mircea
Dinescu ni se infatiseaza cu mainile

acesti 30 de ani el a devenit o v888I8 $ reuseste totusi sa ne cucereasca.

si-a legat definitiv numele de eveni-
mentele din decembrie 1989, aparand la
televizor imediat dupa fuga din Bucu-
resti a lui Ceausescu si proclamand pra-
busirea dictaturii comuniste. Figura lui
ravasitd, surescitatd din acele momente
nu va putea fi uitatd usor. Avand prea
multe de spus, poetul se Tneca atunci in
propriile lui fraze, ca si cum douazeci si
trei de milioane de oameni ar fi vorbit
simultan prin vocea unuia singur.

Asa se explica de ce pe Mircea Di-

nescu 1l cunoaste Tn prezent.toata lumea.

Tl cunosc, in primul rand, iubitorii de li-
teraturd. Dar 1l cunosc si cei complet
neinteresati de literaturd® ca pe un sim-
bol al resurectiei anticomuniste.

De la Tnaltimea' acestei notorietati,
poetul critica Tn continuare; nediferen-
tiat tot ce.se intampla in Romania in mo-
mentul de fatd. Editorialele sale din
Academia Catavencu sunt un saptama-
nal croncanit de corb, care din cauza re-
petarii nu mai face o puternica impresie.
Si mai regretabil este Tnsa faptul ca Mir-
cea Dinescu s-a indepartat de poezie. A-
proape nimeni nu mai crede ca el isi va
regasi vreodata elanul liric de acum 30
de ani, aparand din non in fata publicu-
lui cu poeme Tmbatate de propria lor fru-
musete. Versurile — putine — pe care le-a
publicat Tn ultimii ani sunt eliptice si.sar-
castice, iar acreala lor anunta mutenia.

Acesta este momentul Tn care apare
o editie retrospectiva a poeziei lui Mir-
cea Dinescu, cu un titlu de un senza-
tional ieftin: Fluieraturi Tn biserica.
Citind cartea, recitim de fapt cele mai
semnificative texte scrise pe parcursul a
30 de ani.

Tnainte de toate, retraim emotia
descoperirii tanarului poet de catre
Stefan Banulescu si ceilalti scriitori de
la revista Luceafarul. Frazele exclama-
tive ale lui llie Constantin din 1969
evocd foarte bine momentul: “La
Tnceputul lunii octombrie am avut bucu-
ria de a citi versurile unui talent iesit din
comun [...]. Este vorba de un elev din
Baragan, Mircea Dinescu, a carui matu-
ritate poetica este impresionanta in
ciuda varstei tinere. Talentul sdu are evi-
denta unui urlet de leu.”

Poemele scrise de Mircea Dinescu Tn
anii tineretii se remarca, Tntr-adevar, si
azi prin evidenta talentului. Tn absenta
unui esafodaj cultural, Tn absenta salva-
toarelor “tehnici” la care se ajunge dupa
o Tndelungata experienta, poezia se
sustine prin ea Tnsasi, ca verticala de apa
a unei fantani arteziene:

“Sunt tanar, Doamna, tanar cu spa-
tele frumos/ si vreau drept hrana lapte
din sfarcuri de cometda,/ sa-mi creasca
ceru-n suflet si stelele Tn os/ si sa
dezmint zapada pierdut Tn pirueta.”
(Sunt tanar, Doamna...)

Se remarca, Tn aceasta, perioada, si
tonul poeziei lui Mircea Dinescu. Este o
poezie care seamana cu un plans melo-
dios:

“Mama ta poartd ochelari cu sapte
lentile/ tatal tau te pazeste din turn,/
grabeste-te iubito mai am cateva zile/ si
am sa plec soldat ntr-un catun./.../ Cand
tu Tn parcuri roze te vei bate/ cu flori
printre frumosi adolescenti/ eu am sa
duc o ranitd Tn spate/ si-am sa-i Tnvat
algebra pe sergenti, // cand tu ai sa
dansezi fara vreo grija/ curtata. indelung
de-un licean/ de mine se va-ndragosti o
schija/ si-am sa te vad printr-un ntors
ochean”. (Balada vesela pentru tristetea
celui plecatla oaste)

Sentimentul exilului

ENDINTA poetului de a-si
deplange conditia se agra-
veaza odata cu trecerea tim-
pului, ajungand sa se manifeste
repros adresat intregii umanitati. Aceas-
ta.tendinta 7l apropie pe Mircea Dinescu
de Adrian Paunescu si 1l indeparteaza de
Emil Brumam, cu care era initial asoci-
at In clasificarile facute de critici.

Poetul se simte strain pe Pamant, ca
si cum ar fi un exilat de pe alta planeta.
El refuza nu numai stilul de viata comu-
nist, ci si civilizatia secolului douazeci
Tn Tntregime:

“Azi scriem poezia pe mari bucati de
paine/ arta-i masinaria de curatat car-
tofi,/ chiar tu vei fi cartoful sortit zilei de
maine/ actor retras ca melcul 1in
pantofi.// lata cum din teroare pianul
spala rufe/ si sar din pieptul nostru

cameleoni de pret,/ iatd cum scoate
limba ceasul zvarlit in tufe/ ca vipera
aprinsd de fiere si dispret, // iatd cum
umbla foamea prin cantec ca o mama /
cum calca pacea beata pe mortii din
transei,/ 0 mana scoate-n ceruri un Tnger
de reclama/ o alta zvarle molimi pe
turmele de miei.”. (Actorul)

Poezia lui Mircea Dinescu este plina
de imagini ale degradarii. Tot ceea ce
era considerat candva sublim apare ter-
felit, spre continua indignare a poetului.
El vorbeste de “micul comert cu feri-
cirea popoarelor”, de “un curcubeu tras
prin bale”, de “Imbalsamarea privi-
ghetoarei”, de “fluturii Tn zdrente”, de
“marul iubirii” care “putrezeste.in sto-
macul maimutei”, de “sobolanii care au
ros biserica pana laradacini” etc. etc.

De la un moment dat indignarea sa
devine un scop 1n sine, poetul uitand sa
mai numeasca motivele indignarii. El
seamana cu un copil care plange n vir-
tutea inertiei, gasind o voluptate Tn con-
tinuarea la nesfarsit a supararii pe
Tntreaga lume.

Invocatie nimanui, 1971. Elegii de
cand eram mai tanar, 1973, Proprietarul
de poduri, 1976, La dispozitia dum-
agaveastra, 1979, Democratia naturii,
1981, cuprind Tnca si momente de con-
templare senina a existentei. Tncepand
Tnsa cu Exil pe-o boaba de piper, 1983,
si continudnd cu Rimbaud negustorul,
1985, atitudinea de acuzator se radicali-
zeaza, iar in Moartea citeste ziarul,
1989, si O betie cu Marx, 1996, devine
de-a dreptul autodizolvanta, ca un acid
revarsat Tn exces Tn aparatul digestiv al
poeziei:

“Intr-o vineri pe la pranzul mare/
rapita se-mbolnavi de galbenare/ cainele
se scoroji sub masd/ si-ncepu sa ploua
din mireasa.// Nu mai chiuiti ca nu-i a
bine/ vine cineva dar nu stiu cine/ merge
undeva dar nu stiu unde/ stati si voi prin
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santuri ca va tunde.” (Jupanu')
O inspiratie astmatica
ECITIND cu detasare poe-

zia lui Mircea Dinescu, re-
marcam si ceea ce submi-

neazaaceasta, poezie. Este vorba, in pri-

mul rand, de suflul scurt al lirismului.
Fiecare poem este compus din secvente
fara prea mare legatura intre ele. Aceste
secvente le putem... amesteca, asemenea
unor carti de joc, si putem compune din
ele alte poeme, dupa cum vrea hazardul.
lata un posibil poem creat astfel:

“Nenorocirea umbld-n camasa mea
portocdlie prin cartier/ si prietenii o
saluta distrati. / Tu sugrumi trandafiri cu
batista/ si sufli-n dragostea mea ca-ntr-o
lampa Tnvechita.// Capra mananca tran-
dafirii gradinilor municipale/ rontaie
tramvaiele ca pe morcovii cruzi./ Eu
locuiesc intr-un fel de bucéatarie a unui
castel adevarat,/ sunt un ins ridicol: car
imagini cu roaba.”

Trebuie sa fii un bun cunoscator al
textelor lui Mircea Dinescu ca sa Tti dai
seama ca Tn acest “poem” sunt incluse
de fapt versuri din patru poeme ale sale:
La dispozitia dumneavoastra, Fiesta,
Capra contemporana si Monolog cu un
soarece.

Un “virus” al scrisului lui Mircea
Dinescu 1l constituie si laconismul
abuziv, preludiu al sterilitatii. Sarind
etapele alcatuirii unui mesaj, metafo-
rizand mai peste marginile iertate, poe-
tul expediaza adeseori Tn lume comuni-
cate ininteligibile:

“Iin septembrie cand explodeaza
fierea Tngerului/ (si zace fara sa poata
muri)/ vino tu plina de promisiuni ca o
farmacie/cu gratia si roiul de viespi
golanite sub piele/ si piaptana oasele
noastre-ncélcite/ si clatina sarea din noi
Tn sitele tale/ si apa/ si fierul din belciu-
gul juganitului taur/ ce ne creste n trup
coplesindu-ne.” (Rugaciunea copilului
surpatin taur)

n sfarsit, In poemele ultimei
perioade apar si unele scdparari de vul-
garitate, cu totul inoportune Tntr-o
poezie n general plina de gratie:

“Era sa intru Tntr-o fata/ dar a intrat
altul cu prioritate de dreapta.//Cand am
concurat singur am iesit al doilea.”
(Istoria romantata a sinucigasului ratat)

Cu o serioasd educatie intelectuala,
supertalentatul Mircea Dinescu ar fi
putut ajunge un mare poet.
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“~ N.VERSURILE poetului Gabriel

Chifu se reflectd - cu virilda masurd

i alteori cu o tot atit de virild
nemasura - un “rau al veacului”. Un rau cu
specifice manifestari, caruia i se da, din
diversele nume cu putinta,’ cel de dezolaresi
care suprima nu doar ipostaza narcisiaca a
autorului, prin ocultarea oglinzii, ci si pe
cea expresiva, prin amploarea'trairii asu-
mate, deversind limitele verbului: “nu ma
mai vad Tn oglinda, nu mai fncap/ in
oglindd, nu mai Tncap Tn cuvinte, este in
mine/ o dezolare. ea nu Tncape in cuvinte”
(La marginea lui Dumnezeu). Raul acesta,
doar cu aproximatie romanticd nomabil, e
contaminant la modul insidios prozaic, fapt
ce constituie o aluzie la dimensiunea-i
launtric proliferanta, uriasa: ‘“dezolarea
aceasta trece de la unul la altul/ ca postasul
care-si depune scrisorile Tn casele oraselu-
lui./ dezolarea! Tsi lasd scrisoarea in fiecare
dintre noi. lanceput scrisoarea/ sa este lapi-
dard/- «salut!» atit are sa ne spuna, dar in
fiecare zi ea creste/ inlaunlrul nostru” (ibi-
dem). Astfel perceputd, dezolarea produce
0 metamorfoza a organismului, o litera-
turizare a organelor debitoare starii de spirit
tiranice. O substitutie, prin scris, mai bine
zis 0 ontologica uzurpare: “singele inima
plaminii si creierul rind pe rind toate se/
transformain litere Tn/ propozitii ale acestei
dezolari care devine un roman-fluviu/
Tnlauntrul nostru./ ea este totul, numai ea
este”(ibidem). De facto, ia nastere o noua
lume. Lumea fictiunii, care, absorbind
realul, 1l aneantizeaza, preluind, ea,functiile
lui morale si civile, o lume paralela avind
feeria sa proprie, care, imitind, pare a rea-
liza si realizind pare a imita. Oglindirea
realului n fictiune se echilibreaza prin
oglindirea fictiunii Tn real: “si nu ne mai
vedem in oglinda, si nu mai Tncapem in
cuvinte./ si nu mai Tncapem/ in acest spatiu,
care ne scuipd, se Tntoarce pe partea
cealaltd./ Tsi inventeaza alti locuitori, ei
Tncep sa traiasca n locul nostru/ cu numele/
noastre, iar noi ne uitdm la ei cum se nasc si
mor cum existd/ ne uitdm cum se/ uita niste
copii zgribuliti sadrmani prin geamul
Tnghetat la cei din camera/ luminata feeric
care-si Impart daruri de Craciun sub bradul
Tmpodobit, ne/ uitam cu jind din afara din
neant la cei fericiti din noul real./ (de nu
cumva si/ ei se uitd la noi si au aceeasi
impresie...)” (ibidem). Natural, aceasta
incertitudine a realului, resimtit precum un
mister marginalizat, amoral prin mixtura
putintei absolute cu neputinta absoluta
(“trdim aici la marginea zdrentuitd a lui/
Dumnezeu unde totul e Tngaduit/ si nimic
nu se poate” - ibidenT), duce la criza con-
ceptului de identitate.

Aceasta Tnseamna ca eul se simte alie-
nat, despicat de starea dezolarii, incapabil a-
si asuma discursul, a-si sustine credinta, a
se interoga. Dar si anesteziat (mortificat)
prin scindare: “cineva sau ceva s-a strecu-
rat/ Tntre mine si mine: ei si!.../ verbele mor
toate cind ajung fix/ In acelasi, poem: ei
sil.../ din memoria vuitului se iveste/ o cate-
drala neterminatd/ ei si!.../ nu ma mai mir
nu mai pun Tntrebari nu ma mai doare” (ibi-
dem). Tn schimb e capabil a-si asuma golul,
a si-1 obiectiva, ca Tntr-un cosmar in care
decorul, epica, deznodamintul tin de ema-
natia eului strdin siesi. Eul Tsi contine pro-
priul abis, de care ia cunostinta cu stupe-
factie: “n-am stiut ce sa zic/ n-aveam nici o
scuzd, m-am aplecat/ peste marginile mele
ca peste marginea unei prapastii m-am
aruncat./ dar n-am cazut:/ golul din pra-
pastie eram tot eu” (Amintire). Astfel poe-
tul ajunge a comenta sarcastic un real apa-
rent cosmic in dezordinea sa haoticd, in
acrobatia sa grotescd, in patologia sa multi-
pla, in fond un real subiectiv-obiectiv, pre-
cum orice fenomen oniric: “totul este pus
anapoda Tn mine, totul ma raneste, as vrea
sa fug din acest real care Tsi tine stelele in

locul picioarelor si inima in locul ochilor
din acest real care merge Th mfini si priveste
cu ceata din acest real care si-a aruncat de-a
valma boarfe si biserici in lazi de gunoi
pestilentiale din acest surdo-mut beat crita
amnezic, mitoman etc.” (Micul poem al
mortii. Tnceputul lui Dumnezeu). Imaginea
eristica nu reprezinta decit un alt pretext al
substitutiei, un teatru al sacrului n care pro-
tagonistul si spectatorii sint permutabili:
“Ingerii Imbracati Tn dezastre./ ei tin Th mind
un fel de invitatie un fel de bilet de intrare
un/ fel de convocare. imi spun e pentru tine
e urgent vino la/ teatru. Ti ascult ma duc.
sala e arhiplina de umbre, pe scena/ dau cu
ochii de mine Tnsumi, (ma prevenisera
Tngerii ca ma/ voi ntilni cu mine Thsumi dar
nu-i crezusem), sint rastignit/ pe o cruce
batuta in cuiie. ochii mei sint scosi, urechile
mele/ sint tdiate, limba mea este smulsa,
umbrele ma privesc/ zimbind. unele ma
cheama, altele vor sa-mi ia \ocu\” (ibidem).
Ca o proba a incongruentei fiintei cu sine,
ni se infatiseaza, n limbaj suprarealist, o
demontare a corpului Tn partife-i compo-
nente, ce se savirseste in somn. Mecanis-
mele subconstientului apar sugerate prin
astfel de amuzant-terifiante disocieri: “tra-
iul nostru aici era un trai obisnuit:/ la cul-
care ne desfaceam in partile componente
care/ si luau talpasita unde le taia capul./
cind ne trezeam intram Tn propriul corp/ ne
spalam pe fata cu o foarte rece muzica si
porneam la lucru” (Interregn: ceva istorie si
geografie, obiceiuri, descriere corporald).
Unitatea eului Creator se dovedeste o purd
conventie, caci spre versurile emise de
acesta se repezea, ipultiplicindu-1 “o mul-
time de insi fara realitate” (fictiunea textua-
1a Tsi fictionalizeaza receptorii), iar eul pa-
raziteaza, ca atare, pe seama celuilalt: “eu
locuiam Tn ochii cuiva”.

Dezolarea are ca radacina o astfel de
inconsistenta a eului. Procesul de descom-
punere a eului e bivalent, deoarece se poate
vorbi, cu egald indreptatire, de o extensie,
de o proiectie a subiectului asupra fantas-
melor sale care ajung sa traiasca in locul
sdu, “reprezentativ”, si de o “dezumaniza-
re” a lui Tn contul acestora, Tn sensul in care
sint eliminate registrele “naturale” ale senti-
mentului (Ortega y Grasset: “Placerea este-
tica a artistului modem decurge tocmai din
acest triumf asupra umanului”’; Paul Va-
lery: travaliul estetic are “ceva inuman”).
Viziunea poetului nostru este una a ames-
tecului de identitati sub semnul unei vio-
lente linistite, vitale: “deocamdata lumina
se face pe drumul pustiu/(ca si cum s-ar fi
aprins tocmai verbul cu care-1 descriu!)/ si
sa vad ca gardianul din vazduh cel sever/
monstrul cu aripi de Tnger/ are chiar chipul
meu/ si-mi dau seama cd drumul pustiu
nesfirsit/ este chiar lama unei securi/ care-
mi despica Tncet inima Tnmiit” (Drumul
pustiu). Sau gnomic: “ca un cartof in
pamint/ cresteai Tn memoria mea visind”
(Adapost). Sau, cel putin, confruntarea
fiintei actuale cu ipostazele sale infantil-
ofensive, impactul indecis al virstelor
zavorite “In luminoasa enigma”. Ideea de
moarte apare atenuata de ideea anamor-
fozelor pe care le cunoaste faptura noastra
n zarea constiintei de sine fantaste: “vor-
beai cu mirosul tdu de floare din Bali/ ne-
ortodoxa intraductibila aurorald/ iar aceasta
vorbire a ta zbura/ labirintic se Tntindea/
prin vdzduh/ ptna la duh/ si la stea/ le trans-
figura!//o si aveai ochiul mare si rotund/ un
ochi lung prealung/ care tinea/ din anul 9
pina in anul 999./ in acest ochi schiam/ pe
pante line/ prin troienele de viziuni marine/
printre orbitoare schelete de lumind/ prin
imagini zavorite si vise n ruina.// dar deo-
data vai vai auzul tau/ isi Tnjunghia cu pro-
pria sa mind/ propriul sau trup ttnar si fru-
mos./ ca s& nu mai auzi sd nu mai auzi/
scincetele pruncului care tocmai se nascuse
undeva./ stiai prea bine pruncul acesta

numit Tod/ atunci cind va creste/ ntr-o
anume zi/ cu mine si cu tine se vahrani” (O
alta descriere a ta). In cele din urma, autorul
se retrage din lumea organica in cea anor-
ganica, precum fintr-o ironica rezervatie n
care Tncearca a-si suprapune dainuirea peste
cea a materiei imperisabile. Refugiu si
protest Tnmanunchiale ntr-un gest unic,
recuzitd ce absoarbe intr-insa agitatia ac-
torului, asa cum o sugativa ar absorbi o pata
de cerneala: “eu sint cel de la periferie/ sint
elefantul desenat de un copil nating direct
pe banca/ fiindca pe caiet nu mai are loc(...)
eu sint cel de la margine/ sint zidul care se
naruie de singuratate/ sint marele depozit cu
puncte de suspensie/ sint locul unde pro-
pozitiile cartii ametesc delireaza si Tncep sa
se steargd/ sint masa pe care joaca zaruri
viitorul si demonii/ sint presul pe care se
sterge neantul'cind bate la usa noastrd/ sint
geamul prin care el ne priveste/ sint sacul
lui cu boarfe” (Cel de la margine). Ceea ce
semnificd o situatie-limita a identitatii, o
parodie a exaltarii subiectului romantic care
decade 1n obiectul pur, concret, tangibil,
derizoriu.

Stilistic, Gabriel Chifu opereaza o con-
junctie Tntre suprarealism si expresionism.
Din cel dintii extrage libertatea halucinanta
aasociatiilor, din cel de-al doilea suflul cos-
mic, acea absurditate stihiala care umfla
pinzele de corabie ale dezolarii sale progra-
matice. Notatiile suprarealiste poarta n
genere pecetea unei Tncrincenari, a unei
duritati ce le reduce gratuitatea plutitoare,
vagul Tn care visul Neantului s-ar putea
zbengui in voie. “Dicteului automat” i se
adaugd, reflex, reactia obsedanta de crizad a
identitatii: “mi-am Tmprastiat moartea pe
drum/ cum lasi noroiul de pe talpi pe covo-
rul din hol./ ardt ca o vrabie care tocmai a
Tnghitit un munte.// atunci se scurge n
acum/ nifine cade in gura deschisa a lui
azi.H iar cuvintul acela obscen straluceste in
mijlocul frazei/ ca un lingou de aur n
pamintul negru/ ca o biserica trista Tntr-un
ses Tnghetat” (Si cuvintul acela). Sau
urmatoarea mixtura tipica de demateri-
alizare si materializare spectrald: “din
pintecul tau mare aflat in luna a noua/ nu se
naste copilul asteptat/ ci doar un abur un fel
de vis/ amintirea unui copil./ si tot asa din
creierul meu/ nu se naste poemul ci doar
amintirea lui./ nici Unul nu cred ca mai
avem trup/ sintem viriti pina peste cap in
irealitate/ mortii se Tntorc la noi/zboara prin
védzduh ca libelulele/ ca stelele cdz&toare”
(Asteptind viitorul Tn regiunea ireald). Sau
aceasta, asijderea tipicd, consemnare a
schizoidiei eului, proiectata in dedublare
cosmica, Tntr-o teorie a dedublarii, Tn care
iluzia speculara induce iluzia realului
Tnsusi: “regiunea aceasta este luminata de
doi sori, nu sint sori luminosi-orbitori. nu
sint nici m&car sori inversi sori negri, sint
niste bieti sori de culoarea cenusii facuti din
apa tristi cu fire de gheata in ei./ dar eu nu
vad decit unul dintre cei doi sori. Tnseamna
ca si eu sint multiplicat in doua exemplare,
totul e dublu, ca si cum cineva ar fi asezat
aici o oglinda sa largeasca spatiul sa duble-
ze lumea, nu se stie care este originalul si
care este copia, ce se petrece Tn fapt si ce
este doar o iluzie, care e strigatul si care
ecoul, care este lumea si care este umbra sa
fixata pe o pelicula de celuloid ce se Tnvir-
teste etern Tn maruntaiele unui aparat gigan-
tic”.(Oglinda). Pe planul expresionismului,
Gabriel Chifu are puncte de insertie eviden-
te Tn discursul saizecist: pustiul, solitudinea,
spaima, disperarea, duritatea materiala, de
roca, a peisajului universal, drumul trudnic,
sisific, n fine Neantul ruralizat sint elemen-
tele de reper ale unei traditii mai recente a
liricii noasue, reluate aci. Nota sa personala
consista Tntr-o mai atenta lucratura imagis-
ticd, Tn densificarea texturii. Grandilocventa
nu se extinde, ci se comprima, nu se difu-
zeazd, ci tinde a se interioriza prin Tnsesi

Cartea RnmfliiMisra

Gabriel Chifu, La marginea lui
Dumnezeu, Ed. Cartea Romaneasca,
1998, 68 pag., pret nementionat.

microstructurile verbale: “din icoane din
versuri din raze/ a fost smuls infinitul./ de
peste tot: smuls/ adunat gram cu gram si
silit/ sa se restranga in sine/ pina la dimensi-
unile unui punct.// iar punctul a fost aruncat
la Tntimplare/ intr-o propozitie oarecare/ din
caietul unui scolar cam nating” (Nouagla-
ciale). inghetata, lumea eruptiva a expre-
sionistilor aspira a-si reduce dimensiunile
prin relativism si umilitate: “a Tnghetat lu-
mea/ pina n lava vulcanului/ pind in ochii
sfintilor pictati pe biserici/ pina in sunetele
care ies din clopote.// gindul cade se scu-
funda -/ banut pe fundul oceanului./ mai
bate nu mai bate/ inima transparentd a
gindului?/ in adinc In adinc Tngropat este
gindul/ cum e Tngropata bucuria n creierul/
pruncului care se va naste peste 0 sutd de
ani” (Nouaglaciatie). Tn acelasi timp se re-
marca urmele indubitabile ale formatiei po-
zitive a bardului craiovean (absolvent al Fa-
cultatii de Automatica si Calculatoare din
orasul natal), a cdrui grafie dobindeste nu o
data Tntorsaturi “ingineresti”. Expresionis- .
mul cosmotic primeste Tn felul acesta un
altoi “tehnic™: “a venit un om ruginit/ si a
cerut ulei sa-si toarne/ pe oasele Tntepenite./
a venit altul si aris de primul/ si I-a lovit cu
un ciocan pind/ I-a facut farinie. odata cu el/
Tntreg peisajul s-a facut tdndari/ precum un
geam izbit c-o piatra./ altcineva s-a apropi-
at si a Tnceput/ sa adune cioburile/ cautind
sa recompuna Tntregul/ dupa o semnificatie
data” (Semnificatie datd). Ca si “te Tncumeti
sa sapi un tunel prin inima lui Dumnezeu”
(intrebare siraspuns). Casi: “pielea cu stele
a corpului sau/ 1l stringe foarte tare/ si-1
sileste sa fie sferic pe el care/ este paralelipi-
pedic” (Necuprindere si uitare). Ca si: “Tn-
gerii purtau ochelari/ si aveau n loc de
picioare roti de bicicletd” (Jurnal). Ca si:
“atunci ai cobori! din oglindd/ si ai intrat in
creierul meu. cu surubelnita ta/ stelatd mi-ai
desurubat una cite una/ toate emotiile”
(Amintire). Tot aci ar putea fi mentionat un
delir imanent al dimensiunilor ce frapeaza
cu osebire spiritul stiintific: “de tristete soa-
rele se micsorase/ pina nimerise in gura
unei furnici/ care-1 purta pe carari ser-
puitoare mici/ prin iarba colosala” (Univers
ravasit). Sau: “vedeam ca de fapt corabia
mare/ e tinuta in palme de un pitic”
(Piticul). Sau: “o viata mica intr-o lume
mica, o lume cit un punct pierdut Tntre fur-
nicile ce par gigantice!: e lumea mea sa o
descriu sa-i fiu cronicar cu viscerele locuite
de sori ucigatori si intraductibili” (Micul
poem almortii. Tnceputul lui Dumnezeu).

Poet ce un se joaca cu cuvintul, dirijin-
du-i bolboroseala magmatica pe directii
precise, Tn Tnteles topografic, tratindu-1, in
pofida unor declaratii autominimalizatoare
(““stnt cel care se bilbfie care nu tine minte
care greseste” - Cel de la margine), cu
launtrica acuratete (“‘de mii de ori I-am visat
cu migala de orfevru/ I-am reinveritat Tncet-
incet dupa mintea mea” - Sint plin de
aceastd, moarte a lui), Gabriel Chifu e si o
constiintd intelectuala distinsa, ca diriguitor
al revistei Ramuri, pe o linie temerar
antiprovinciald. Fiorul de neliniste al arti-
colelor d-sale ne trimite, de regula, la teme
si atitudini de interes general.



Pe scar/te lut
Gheorghe,
Craciun

ibliografia

Gheorghe Craciun s-a
mai Tmbogatit cu un

titlu: Reducerea la scard, volum

de articole, scrisori si fragmente
de jurnal cu tematica post-de-
cembristd. Autorul este la al trei-
lea volum alcatuit din articole
deja publicate Tn reviste de cultu-
ra (cu preponderenta In Con-
trapunct), primele doua fiind: Cu
garda deschisa (1997) si Tn cau-
tarea referintei (1998). La even-
tualele ntrebari privind gestul de
a realiza un astfel de volum (de
ce a tinut autorul sa republice
aceste materiale? ce aduc Tmpre-
una aceste articole?), un posibil
raspuns 1l ofera Gheorghe Cra-
ciun fnsusi: “Am redeschis zia-
rele si revistele Tn care am publi-
cat in ultimii ani si am alcatuit o
carte nu stiu cit de necesara n
care formulez Tndoieli, fac con-
statari, Tmi asum principii, nu
evit marturisirea biografica, bat
cimpii uneori. Propun acest dia-
log.”

Primele doua sectiuni ale
cartii aduna articole din 1994,
1996, 1998 si chiar 1999. Te-
mele sint dintre cele mai diverse,
iar caracterul, nu de putine ori
urgent al avertismentelor, Tsi
pastreaza actualitatea Tn dinami-
ca lenta a culturii noastre: criza
criticii, posibila resurectie a anti-
culturii ceausiste, pericolele rea-
lismului prost-inteles, canonul,
absenta unei noi directii in cul-
tura romana etc.; tot la fel de
mereu en vogue reveriile borge-
siene si romanul “incremenit in
propriile sale obisnuinte”. Nu
iipsesc previziunile sumbre pen-
tru unii scriitori ai generatiei' 80:
“Tare mi-e teama ca Ti asteapta o
batrinete sterild, de factura didac-
ticd Tn nu putine cazuri, sfisiatad
Tntre vechile iluzii si noul dez-
gust.” Se Tntelege ca generatia

80, careiaTi apartine si autorul, e
o tema centrald. Convins ca “cea
mai grava vina dintre toate ar fi
aceea de a arunca pisica moarta
n curtea altuia”, Gheorghe Cra-
ciun mizeaza pe luciditate si une-
ori pe sarcasm: “De-a dreptul pa-
radoxal - adevdrata ironie a sortii
- e faptul ca dintr-o generatie de
scriitori insurgenti, aceasta gene-
ratie pare sa fi devenit Tn ultima
vreme 0 generatie de universitari
la Tnceput de drum, hartuita tntre
limitele anchilozate ale unui sis-
tem de Tnvatam1int abia pe cale de
dezmortire si obligatia unor lec-
turi si cursuri de rutind, de co-
loraturd academica.”

Partea a treia contine un sa-
vuros schimb de scrisori din
1991 Tintre Mircea Nedelciu si
autor, publicat atunci Tn revista
Contrapunct. Epistolarul are ca
tema, propunerea lui Mircea Ne-
delciu, spiritul transilvan si ra-
portarea lui atit la Europa Cen-
trala cit si la balcanism. Replicile
contin deopotriva analizd de
locuri comune si bancuri comen-
tate, dar si eseistica de Tnalt nivel,
pe fundalul entuziasmului “lumii
(Incd) noi”, Tnregistrat fireste pe
scari diferite.

Ultima sectiune, Scara de
serviciu, contine materiale care Tl
privesc direct pe Gheorghe Cra-
ciun: dificultdtile debutului sdu
cu aminari si umilinte repetate,
motivatia interioara a scrisului,
vise reamintite si repovestite etc.
Scara este aici una mai degraba
interioard, caracterul personal si
capricios de jurnal dintr-un
“caiet de teze” explica multe afir-

Gheorghe Craciun, Redu-
cerea la scara, Editura Para-
lela 45, Colectia' 80, seria Pu-
blicistica, 1999, 190 pag.,
15.000 lei.

matii surprinzatoare.

Pe scarile lui Gheorghe
Craciun, dialogul la care ne
invita autorul ar acoperi o mare
varietate de tonalitati: de la so-
lemnitati teoretico-literare si n-
grijorari antropologice la conver-
satie usoara de cafenea (sau
terasa). E un lucru bun ca o edi-
tura ca Paralela 45 (re)face posi-
bil acest dialog (bineinteles, pen-
tru cine accepta invitatia), avind
n vedere ca reviste de prestigiu
apar si dispar, dar problemele
noastre ramin.

Luminita Marcu

Fbeti prieteni

El care cultiva o anu-
mita discretie a interi-
oritatii (Tn prietenie,

Portretul de personalitate sti-
hinica al lui Nichita Stanescu, cu
arderi violente chiar si Tn actele
sale de generozitate - e anto-
logica furia cu care, refuzat fiin-
du-i cadoul de catre Adam
Puslojic, Nichita Stanescu Tsi
azvirle pe geam impresionanta
colectie de ceasuri - Tsi gaseste n
tonul poetului sirb cea mai efi-
cientd descriere. Si gratie tem-
peramentului coleric al lui Adam
Puslojic, strain de orice obiecti-
vitate cu putintd si mentinut
mereu la nivelul unei subiectivi-
tati extreme, empatia si asema-
narile structurale dintre cei doi
poeti prieteni devin evidente Tn
cartea de fatd, oferindu-se cu
darnicie contemplarii. Spre a
raspunde si celei mai simple
Tntrebari, Adam Puslojic face n
prealabil lungi ocoluri sentimen-
tale, unde epitetele radical-califi-
cative se aglomereaza din dorin-
ta de a convinge ca “Nichita” a
fost un poet “divin, “dumneze-
iesc”, “absolut” etc., pentru can
final, din vorbirea lui cu alura
saturat-metafizica, sa se decu-
peze pregnant nu doar chipul lui
Nichita Stanescu, ci si un profil
de poet reprezentativ pentru ge-
neratia '60. Si, Tn mare, oaintrea-
ga paradigma literara. Intrucit
tinerii care (re)descopereau viata
dupa desertul proletcultist traiau
literatura ca pe o experientd in
primul rind existentiala si abia
apoi culturala. Poezia constituia
pentru ei un oficiu sacru, iar n
conditia de poet se amestecau
figurile lui Orfeu si a lui Christ
deopotriva. (Desi parca nici Sisif
nu lipseste...) Acest tipar de
credinte se regaseste si Tn imagi-
nea lui Nichita Stanescu (care era
“terorizat de sarcina destinului

n dragoste, in toate relatifi@P@get”), dar, mai. palpabil, si Tn

trebui sa respinga si sa antipa-
tizeze Sub podul lui Apollodor,
volumul lui Gheorghe Parj'a in
dialog deschis cu Adam Puslojic
despre Nichita Stanescu si alti
poeti din lume (Editura DU
Style, Buc., 1998).

La prima vedere, numai cu
zimbetul suspiciunii si cu usoara
plictiseala de la mesele prea
Tmbelsugate, lesne glisind n in-
diferenta poate fi primita aceasta
carte patetica Tnca din titlu. O atit
de insistentd exhibare de senti-
mente citd exista aici ar parea
natural sa Tndeparteze un cititor
mai rece. lar daca, n plus, acest
cititor, lipsit de apetentele idola-
tre sau mitizante ce par a anima
paginile Tn discutie, se mai si
simte aflat la o oarecare distanta
(temporald, spatiald, dar mai ales
culturald) de cele relatate de
Adam Puslojic, atunci teoretic
cartii mentionate nu ar trebui safi
mai ramind nici o sansa. Si totusi
- iata formula prin care, rastur-
nindu-si afirmatiile anterioare,
orice recenzent Tncearca sa Spo-
reasca puterea propriilor judecati
- rezultatul aproape ca este in-
vers. Pentru ca autenticitatea
suvoiului de afectiune fierbinte si
a retoricii Tnvolburate de care
Adam Puslojic uzeaza in evo-
carea lui Nichita Stanescu are
puterea rara de a seduce tocmai
prin exces. lar stihia a ceea ce
printr-un cliseu curent numim
“sufletul slav”, manifestata ex-
ploziv Tn trairile ei fara rest,
apare aici, spre un Tndoit efect de
lecturd, ntr-o dubla ipostaza: in
aceea a evocatorului (Adam
Puslojic), cit si In cea a evocatu-
lui (Nichita Stanescu). Si 1n fond,-
acesti poeti cu destine gemene,
cum ni-i prezinta profesorul
Mircea Tomus Tn prefatd, chiar
au singele pe jumatate slav (cel
dintii prin tatd, cel de-al doilea,
se stie, prin mama).

volutele vorbirii si gindirii lui
Adam Puslojic. Pentru Adam
Puslojic orice referinta livresca
face sa rezoneze o intreaga cla-
viatura de afecte si antreneaza
confesiuni ce, daca nu ar avea si
gratie, ar fi in mod obisnuit im-
pudice si sufocante pentru cititor.
Toate cartile despre care discuta
Puslojic se arata a fi puternic asu-
mate si impregnate de propria sa
biografie. La fel cum, ni se po-
vesteste, intra Tn relatie cu cartile,
personalizindu-le, si Nichita
Stanescu.

Dar mai mult decit despre
carti, In interviurile acordate lui
Gh. Parja, Cornel Ungureanu si
Lilianei Manea, Adam Puslojic
vorbeste despre un Nichita Sta-
nescu surprins Tn aspectele lui
esential vitale: Tn nedezmintitul
(si prolificul) sau cult pentru pri-
etenie si Tn actul credrii spontane

Sub podul lui Apollodor,
Gheorghe Parja in dialog
deschis cu Adam Puslojic de-
spre Nichita Stanescu si alti
poeti din lume, Editura DU
Style, Buc., 1998).

a poemelor. Deoarece, 0 stim de
la alti, nenumarati prieteni ai sai,
una dintre trasaturile lui fasci-
nante - aceea care, in buna ma-
surd, l-a si transformat intr-un
poet idolatrizat de un public cres-
cut artificial - a fost capacitatea
de a improviza versuri ca n
transa, cu aerul unui iluminat.
Adam Puslojic gloseaza pe mar-
ginea acestui talent “demiurgic”
prin care, la Struga, Tn 1962,
tinarul poet Nichita Stanescu
(plecat Tmpreuna cu Cezar
Baltag) a reusit sa 1l eclipseze
chiar si pe Evtusenko - aparitie
redutabila in orice recital de
poezie, personaj “tribunard” si
cu o seducatoare morga maia-
kovskianda. Cit despre prover-
biala disponibilitate a lui Nichita
Stanescu de a lega prietenii peste
prietenii, Adam Puslojic nu face
economie de consideratii si se
opreste deseori, cu enorma pla-
cere, la volumul Belgradul Tn
cinciprieteni, fructul unei ferici-
te IntTIniri Tntre poeti afini, o car-
te mustind de dedicatii generoase
si exaltari adolescentine.

Dar o nevoie cu mult mai
adincé motiva si Tntretinea aptitu-
dinile de prieten ale lui Nichita
Stanescu. Adam Puslojic intro-
duce astfel o nuanta emotionanta
si rard Tn puzderia de portrete si
evocari pe care, mai ales dupa
moartea sa, le-a inspirat Nichita
Stdnescu. Poetul sirb sustine ca,
desi a fost mai apropiat de modes-
tia unui Baudelaire, Nichita Sta-
nescu s-a comportat toata viata ca
un Rimbaud, ca “un om-specta-
col”, doar dintr-o sete aparte,
aproape dictatoriala, de a fi iubit.
Lucrul nu numai ca este obser-
vabil Tn poezia sa, dar constituie
chiar si secretul nasterii poeziei:
“Daca nu avea un subiect sau un
alter ego adevarat, el nu scria
poezie. Cred ca aproape Tn fiecare
poem al lui poti sa cercetezi, sa
regasesti acest dualism al lui,
acest alter ego, acest punct de ve-
dere din alt punct de vedere”.

Fireste, volumul nu este scu-
tit de riscul mitizarii lui Nichita
Stanescu. Tnsa, asa cum din poe-
zia sa (mimind uneori delirul si
ininteligibilul) cititorul aproape
ca nu se poate abtine sa nu con-
struiasca un sens, la fel de im-
posibil si de inevitabil este pen-
tru Adam Puslojic sa nu proiec-
teze Tn mit figura prietenului sau
blond.

Victoria Luta

Mancarea
textului

IN moda erotismului,

in Muza din tomberon (Ed.
“Marineasa”, 1998), intertextua-
litatea prolifereaza pe fondul,
unui mesterism/mestesugarism
jurnalier (dezinvolt). Din gra-
b&/nerdbdare, proportionarea
anumitor contraste lirice sufera
de o vizibila fatigabilitate/devita-
minizare (astenie prentanierd).
Voce autenticd, G.I. iese cu abili-
tate .din mrejele poeziei lenese,
aducandu-si aminte ca ar putea fi
si interesant. Energic experimen-
tat, din cand n cand si obosit,
sentimental si aproape vigilent,
amant Tndurerat, vesel si ciora-
nian, poetul comunica stari de
veghe (a la S. H. de la Cruz), le
metaforizeaza, le psihanalizeaza,
fara preocuparea ca “va obtine
sau nu poezie”. Criza singura-
tatii, criza societatii, angoasa
Tnaintarii Tn “varsta marii Tnte-
lepciuni”, bolile (cosmardescul
organic), pierderea relatiei bi-
blice EU-TU (la G.I., existenta a
devenit monologica; poetul nu
crede in caracterul ei dialogic,
desi mai practicd, in virtutea
lumescului, extazul cu CELA-
LALT). Datoriile si obligatiile
existentiale, scopurile lipsite de
noima ridica luciditatea eului
orfic la rangul de fatalitate opre-
siva, strivitoare: “De-atata amar
de vreme m-am zbdatut si eu/ ca
sa ajung gura acestei pesteri/ ce
vibreazd de muzici Tnalte. Am
strabatut neguroase paduri de
hatisuri virgine/ cu tubulara mea
lanterna...” (Scoala de poezie).

Optzecistul din Onesti scrie,
scrie, scrie, preschimbandu-si
durerile si bucuriile din fazele de
“bestie latenta”, “fiara auten-
tica”, “barbat sagetat de Cupi-
don” (faze ale fabulei lirice) n
fazele de: “educator”, “scolitor”,
“barbat-cult-poet-si-singur”,
“traitor-al-zilei-de-atunci-Tn-
maine” (faze ale fabulei sociale).
ETC. ETC.

Muza din tomberon este o
antologie de versuri (voi. An-
samblul de manevre, Il. Melo-
drama realului, carora li se adau-
ga inedite din Gura mea e un
oras viitor). Dincolo de negarea
oricarui optimism, luate Tn si-
multaneitate, caile organicitatii
(implinirile si dezamagirile tru-
pului), palparea spirituala, edu-
carea textului evolueaza - in liri-
ca lui G.I. - ca niste sfredeliri
dostoievskiene. Mitologia Tntam-
plarilor Tntamplate contrazice
mitologia si viziunea sociala a
zilei ce va veni. Victime? Per-
soanele fizice ale poetului. Ade-
varul filosofilor e bombardat/
ironizat prin sentinte “freudi-
ene”, printr-un empirism meta-
fizic, de fiecare datda cand mo-
mentul/ clipa marilor promisiuni

a vulgaritatilor de
orice natura, a por-  se stinge. Intre versuri simple,
nografismului, a trivialulujeSicRevet”, cantarite cu grija,

Tnjurdtorismului de reproducere
(model romanesc), Gheorghe
Izbasescu nu ia decat viciile
barbatului fatal, intelegand prea
bine ca si-ar distruge cariera/ma-
niera/poemului, ca si-ar submina
retorica de Tntalnire cu muza (fie
ea si din “tomberon”): “Ea va-
zand ca ezit sd beau dintr-odata/
ridica praful terorist la cer/ Cu
lanturile zorilor Tmi leaga cuvin-
tele, / imi toarna vinul pe fatd, pe
maini, si Tmi zice:/ «Eu sunt mar-
turia ca gura ta e un oras viitor»”
(1. Necunoscuta se destainuie).

G. Izb3sescu este constient ca
dragostea e text, ca textul e (la)
mana muzelor, cd muzele au
nevoie de el ca sa aiba el nevoie
de ele, ca, laolalta, ele muzele
vaslesc din greu pe galera idealu-
lui orfic, speriate si atente, linis-
tite si cassandrice, Tn cautarea
adevarului despre iubire-viata-
moarte.

Tntre porniri razboinice si ritmuri
haotice, aproape adolescentine,
George |. invoca vremea marilor
victorii: “Hai, saliva sfanta,
Tnaltda-n gingii sanctuare/ cu
zestrea din urna materna” (IV.
Schisme); “Uite, ranile mele
rezistd, ranile nu cad!/ Ranile re-
nasc din nou, sunt valuta forte”
(IV. Povara unei taine).

Tragismul/angoasa/tentatia
de a scrie non-stop, marcajul pe-
riculos al lui “TREBUIE SA...”,
serialul lipiturilor/ bravurilor
confesionale nu ajuta, evident,
arta manierista a poetului din O.
Importante sunt dozele de auto-
ironie, niciodata abandonate. Ele
combat (cu succes) amortirile
spiritului! Important e ca discur-
sul liric dezvolta simboluri origi-
nale pentru o mult ravnita epo-
pee izbasesciana...

Rodica Draghincescu



4iRSARE DE SINGE LITERAR

- fictituiea jinitcideru -

NA din prejudecatile cu care
scriitorii par a fi de acord este
ca toti sintem fericiti Tn acelasi

voie sufletul, alegind calea ,,pierzaniei”.
Manoil, eroul lui Bolintineanu, este un ast-
fel de caz, dar e salvat Tn ultima clipa de

mod, dar fiecare e nefericit Tn felul Zive.u e lipsit de semnificatie faptul ca

aici o consecinta literara: in carte numai
situatiile ,,negative", nefericirea si raul sint
expresive, dau ,,marea" literatura, fericirea
si binele raminind pure elemente de con-
trast. Ar parea deci ca fictiunea sinuciderii,
respectind regula nefericirii, trebuie sa fie
de o diversitate nelimitata, ca gestul e defi-
nitoriu pentru personaj, ca fiecare sinuci-
gas e unic si irepetabil. O simpla trecere Tn
revistd a personajelor care-si ,,fac seama"
Tn literatura romana va aduce Tnsa surpri-
za: sinuciderea e un gest minor, nu schim-
ba aproape deloc consistenta, coerenta
personajului; reperul sinuciderii nu numai
ca nu adinceste si nu diversificd posi-
bilitatile de descifrare a celor Tn cauza, ci,
dimpotriva, reduce suparator interpretarea.
La nivel narativ numai doua structuri de
baza ale sinuciderii: aceea clara (concre-
tizata prin scrisoarea de adio, prin decla-
rarea explicitd a intentiei ori printr-un pre-
cedent neizbutit) si aceea echivoca, mult
mai fertila literar (Tn care exista o banuiala,
dar suicidul e nedemonstrat, de unde, intre
altele, una din temele favorite ale romanu-
lui politist). La nivel cauzal domina sinu-
ciderile din amor.

Rotorul la locul crima!

UTIN mai larga este fictiunea
sinuciderii dacd dam termenului
si un sens metaforic. Aici ar in-

Zoe i-a dat, la prima lor despartire, o cru-
ciulita, pe care eroul a pierdut-o (si simul-
tan a descoperit viciile): Bolintineanu 7i da
femeii atribute de Tnger pazitor al barbatu-
lui ratacit. La polul opus al metaforei se
afla eroii care-si omoara trupul, mai bine
zis 1si In'fring sistematic poftele trupesti
pentru o limpezire a spiritului si a sufletu-
lui deopotriva: initiatii de tip Kesarion
Breb. In fine mai existd, Tn spatiul, cum se
vede, destul de strimt al fictiunii sinuci-
gasului, si o deschidere cu totul aparte,
sinuciderea ca personaj de sine statator - si
acesta Tmi pare a fi cazul Tn cartile lui
Cioran, despre care voi vorbi Tn episodul
urmator, pentru a completa tripticul.
Dincolo de asemenea clasificari, mai
important este de stabilit, Tn cazul unui
personaj literar, Tn ce masura sinuciderea
este o solutie cerutd de coerenta perso-
najului sau macar un final cu forta literara.
Nu-mi propun sa fac Tn aceste rinduri o
analiza a sfirsiturilor personajelor din lite-
ratura romana, dar trebuie sa constat ca
prozatorii nostri stau mai degraba prost la
acest capitol, ca nu trec proba sfirsitului.
Felul Tn care se Tncheie aventura literard a
unui personaj e de obicei descusut, sec-
venta finalad este cel mai repede uitata de
cititor, chiar Tn carti memorabile. n jur-
nalul sau recent publicat la Humanitas
(Caiete 1, 1957-1965, trad, de Emanoil
Marcu si Vlad Russo), Cioran noteaza

tra sinuciderea eroica, din scrierile nasipee Heinrich von Kleist: ,,...e cu ne-

istorice, Tncepind cu cronicile: personajele
care se duc sa lupte Tn prima linie, desi stiu
sau tocmai pentru ca stiu sigur ca vor muri
pentru tard, pentru un domnitor, pentru un
ideal. Domnitorii Tnsisi respecta codul
unor asemenea virtuali ,,sinucigasi (vezi
figura lui Stefan din Apus de soare). De
cimitirul eroilor de hirtie profita din plin
istoria propriu-zisa, care-si Tntareste astfel
miturile. Existd apoi asa-zisa sinucidere
morald (desi mai corect ar fi imorald), ro-
manticd, Tn care eroul Tsi distruge de buna-

Mirajul pe care 1l constituie filozofia in general,
fie ca este vorba de cea orientala sau de cea occi-
dentald, induce o imperioasa nevoie de
cunoastere si intelegere aprofundata a marilor
ganditori si a principalelor
tendinte ce se regdsesc n
operele acestora.
Cele doua lucrari pe care le
propune Editura Nemira
reprezintd nu numai un
instrument de lucru desti-
nat studentilor si profeso-
rilor, ci si o lucrare accesi-
bild tuturor acelora care
doresc sa Tsi fixeze impor-
tante puncte de reper
privind aspectele esentiale
ale vietii si operei filozofilor
orientali si occidentali.
Figuri semilegendare, li-
deri politici ai lumii contemporane ca Mahatma
Gandiri sau Mao Zedong, treizeci si cinci de gan-
ditori de prima importantd sunt prezenti si
prezentatiin paginile ,,Micului dictionar de filozofie
orientala.

putinta s& citesti un rind scris de Kleist fara
sa te gindesti ca autorul s-a sinucis. Frei-
tod se confunda cu viata lui, ca si cum
Kleist s-ar fi sinucis dintotdeauna”
(p.134). Aceasta ar trebui si fie situatia,
mutatis mutandis, si Tn cazul personajelor
literare. Or, pentru ca sinuciderea nu vine
de-obicei de la personajul Tnsusi, pentru ca
nu personajul 7l obliga pe autor sa-l lase sa
se-omoare, ci, de cele mai multe ori auto-
rul Tsi constringe personajul sa se-omoare,
naratorial vorbind avem de-a face mai

Monografiile sunt dispuse cronologic Tn cadrul
fiecarei sectiuni (filozofia islamica, indiana,
tibetand, chineza si japoneza), fiecare articol fiind
nsotit de note si de o bibliografie selectiva care
ofera posibilitatea unor lec-
turi suplimentare despre
fiecare ganditor.

Istoria filozofiei occiden-

tale se desfasoard intr-un

interval de aproape doua

mii de ani, dai-, in mod sur-

prinzator, ea a fost mar-

catade un numardestul de

limitat de ganditori. Tn

volumul de fatd autoarea

propune o selectie a cinci-

zeci de figuri reprezenta-

tive, care au contribuit n

mod esential la impunerea

unei aplecdri mai atente asi

noastrd, ca indivizi. Galeria ganditorilor abordati
include mari filozofi ca Aristotel, filozofi
medievali si moderni, de la Decartes si Locke
pana la scolile continentale.
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degraba cu o crima decit cu o sinucidere,
Tn complicata relatie autor-personaj moar-
tea impusa de autor este o varsare de singe
literar care nu scapa niciodata nepedepsita.
Secventa cu pricina, personajul, prozain-
sasi au de suferit, iar cititorul stie. Crima
nu poate fi mascata de sinucidere si nu e Tn
stare s& mascheze lipsa de inspiratie a
optiunii narative.

(Ne)tanse egala

N SCRIITOR roman care tre-
ce extrem de bine proba sfir-
sitului (ca Hercule, roman-

meile vulgare provoaca 'drame din amor’,
sinucideri sau crime. Neindoios ca din pri-
cina femeilor superioare se sufera mai
mult, mult mai adinc si sub forme care tin
de desfiintator sadism psihologic. Dar (...)
dramele din toti anii, de cind sint atent la
lume, sint din mahalaua sufleteasca... (...)
...dacd suferinta din pricina unei femei
’bine’ seamana cu tuberculoza, suferinta
din pricina unei femei vulgare are ceva din
usturimea si exasperarea unei furunculoze,
a unei boli rusinoase". (Camil Petrescu ar
fi avut pentru observatiile lui Fred dovada
sfirsitului lui Odobescu). A doua ipoteza
este cea a Emiliei care e convinsa ca a

cierii au de dus la capit maifdeHfte..din mizerie, fiind muritor de foa-

.munci" si fiecare esec stricd intregul) este
Camil Petrescu, Tn Patul lui Procust. Fiind
din principiu Tmpotriva happy end-ului pe
care-1 considera un drog, ar fi putut sa
forteze moartea lui Fred Vasilescu si a lui
Ladima, facindu-le irelevante atit pentru
personaje cit si lanivel pur narativ. Tndraz-
neala de a da strict acelasi sfirsit celor
doua personaje masculine din prim-plan
este incredibil de mare. Amindoi barbatii
care coaguleaza firele romanului mor n
final, Tn legatura cu an.indoi se vorbeste de
sinucidere. Sa asiguri narativ o asemenea
situatie e o Tncercare dL' care putini ar sti
sa iasa. Aici se vede ca principalul atu al
lui Camil Petrescu este inteligenta, inge-
niozitatea, nu cunoasterea umanda. Cum a
reusit asadar?

De remarcat ca aceste doua personaje
masculine au pe tot parcursul romanului
un statut de delicatd analogie si solidari-
tate: fiecare stie/afla despre celalalt lucruri
interzise ochiului public (semi-confe-
siunea lui Fred catre Ladima, din masina,
sub ferestrele doamnei T., pe de-o parte,
scrisorile lui Ladima citite de Fred, pe de
alta), ambii sint, Tn dragoste, Tn situatii fara
iesire, se Tnvirt in preajma acelorasi doud
femei (Emilia si doamna T.), desi aparent
din motive diferite. Faptul ca ei sfirsesc la
fel continua deci similitudinea de destin,
manifestatd, cum spuneam, discret (daca
era vizibila ,,cu ochiul liber" ar fi devenit
facatura). Nu stiu daca psihiatrii considera
sinuciderea o boala molipsitoare (cum s-a
dovedit a fi la sfirsitul secolului XVIII,
dupa Suferintele tinarului Werthef). Ori-
cum, Tn Patul luiProcust, Fred poate sa se
molipseasca de laG. D. Ladima. Acestase
sinucisese ntr-o zi de inceput de mai. La
sfirsitul lui august, dupa ce-i termina de
citit scrisorile, adresate Emiliei, Fred le
fura, apoi se simte tot mai raspunzator
pentru memoria amicului sau (cunostinta
n timpul vietii, prieten dupa moarte). O
vaga remuscare simte atunci cind Emiliafi
povesteste ca Ladima a suferit si din cauza
lui, a lui Fred, care, fara sa vrea, i-a dat
motive de gelozie. Oricum, Tn noiembrie,
Fred Vasilescu moare Tntr-un accident avi-
atic. Ambii barbati au fost ,,cenzurati prin
moarte”, cum spune chiar autorul-perso-
naj. Mortile lor sint prinse una de alta cu
lipici narativ si totodata interpretativ.

Eternul masculin

SUPRA mortii lui Ladima,
care s-a Tmpuscat Tn piept,
Fred, supravietuitorul Ilui de

un anotimp, aduna nu mai putin

ipoteze, fiecare Tn armonie cu cel care o
lanseaza, nu neaparat cu personajul sinuci-
gas. Prima, conform céreia Ladima s-a
sinucis din cauza Emiliei, este a lui Fred
Tnsusi, cu argumentul c&: ,,..numai fe-

me. A treia ipoteza, care obliga la recitirea
cartii (ceea ce a fost une trouvaille pentru
relansarea conflictului tocmai cind parea
ca se Tnchide) este a procurorului. Prejude-
cata lui e ca toti poetii romani mor din
cauza mizeriei (o0 confirma deci pe Emilia)
sau ajung Tn ospiciu, dar ca Ladima a
murit pentru o femeie iubitd ani de-a rin-
dul, zadarnic, Tn taind: Doamna T.l, dra-
gostea vietii lui Fred. Argumentul lui este
unul valabil juridic, - o scrisoare manu-
scrisa explicativa, dedicata acesteia - iar
textul Ti da si valabilitate narativa. Critica
a subliniat cd Ladima s-a aflat in mai toate
ocaziile ,,publice" in preajma doamnei T.,
ceea ce un Tndragostit retinut n-ar rata si
mai ales ca s-a aflat noaptea pe sub feres-
trele ei, ceea ce da chiar de gindit. Tn fine,
a patra ipoteza este a lui Cibanoiu, din
grupul de amici de cafenea al lui Ladima,
care crede ca, desi a suferit din cauza Emi-
liei, Ladima s-a sinucis din disperare
metafizica, atunci cind, pe un fond de vul-
nerabilitate, un prieten ateu I-a convins ca
totul e nimic (sau invers). Fred, care stan-
ge ipotezele, constata caintre ele exista cai
secrete de comunicare, ca nici una nu
poate fi anulata cu totul, ca fiecare preia
sau neaga cite ceva din cea precedenta.

In ce-1 priveste nu se putea molipsi ,,de
sinucidere™ decit de la ipoteza procuroru-
lui. Citind si copiindu-si ,,nducit, cu o
absenta de isteric" scrisoarea de dragoste
si moarte adresata doamnei T,, Fred se afla
Tn situatia unui rival Tnvins. Nici un gest,
in afara de sinuciderea Tnsasi nu poate
echivala o asemenea ,,ofranda". Scrisoarea
lui de adio o constituie paginile pe care le
umple - subintelesurile sau petele albe pe
care numai ea le-ar putea intelege nu
lipsesc - la cererea autorului din subsolul
paginii, al celui care aduna informatia,
Coincidenta ca accidentul de avion se pro-
duce imediat ce aviatorul, prozator sui
generis, si-a ncheiat ,,romanul” 1l obliga
pe acesta sa faca si asupra mortii *lui Fred
doua ipoteze: intimplare, cenzura a soartei
(Fred n-a apucat sa-si spuna taina, care
merge cu el Tn mormint, cum se spune n
foiletoanele de secol XIX) sau autocenzu-
rare prin sinucidere: ,,gindul unei sinu-
cideri aminate Tndelung nu mi se pare
incompatibil cu intimplarile din urma. (Si
mai e si faptul ca e foarte greu sa stii daca
un aviator, dintre acestia, care Tncearca
totul, definitiv, la Tnceput de tot nu e
Tndemnat cumva si de isonul unui gind de
sinucidere...)", gind eventual uitat pe par-
curs, totusi prezent in subconstient. Prin
jerba de lumini pe care o arunca asupra
d’@wlui, sporindu-i ,,misterul”™ etern
masculin, das Ewigmannliche, sinucide-
rile din Patul lui Procust sint, literar
vorbind, dintre cele mai reusite.
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UTOAREA volumului de versuri Ceasul
dupé-amiezii, 1980, poetd, muziciana si pic-

[ torita este, poate, ultimul martor a splendidei

. iteratii ce Tncepuse sa se manifeste dupa Tncheierea
celui de al doilea razboi mondial. Generatie, precum
se stie, cu cruzime decimata de regimul comunist.
Dintre acestia, Gabriela Grigoriu a fost aceea care
a fost Tmpiedicata sa publice chiar si Tn anii numiti
de destindere, singurul ei volum aparut rcprczentind
rodul unei fericite clipe de uitare de sine a cenzurii.
Dar pe urma i s-au Tnchis toate portile. Un alt volum
de versuri, intitulat Ciclorama siderald, nu si-a mai
. aflat editor - si credem ca pierderea este Tn primul
rind a liricii noastre, a celei feminine in special.
Elegiaca, in largi cadente evocatoare in care-si
spune cuvintul o bogata cultura poeticd/artistica, li-
.rica Gabrielei Grigoriu, atemporala si strabatind
spatiile, este una de fast si spectacol, de miracole ale
sunetului si ale culorii, de Tnalte culori, de melanco-
lice lamento-uri. Cind va fi mai bine cunoscuta, va

adauga un nume Tn Panteonul liricii noastre femi-
nine. Tndraznim a crede ca unul care va si ramine.

Barbu Cioculescu

L8 martie: 1999

Melusine

Revii uneori din nou Ilinga mine. Viorii,

Cortinele apelor cerului, ca odinioara, cindva, -
Arborescenta de seara, o harfa grea, din corzile gri,
O somptuoasa, suspendata harfa, ne evoca.

Myrtil, la cina tacerii, In triclinium prezent,
Te alungesti linga mine pentru festin. Sintem
Tmpreuna.
La cina de taina, al treilea, convivul absent.
Lespezi de pasi in antractul de piatra rasuna.

Am fost predestinati galaxiei-dorinta, demult, Myrtil, -
Intr-un castel dezvelit de maree, cu turn sfarimat, -
Balada dantesca, inutilul adagio, rondo-ul fragil,
Saga filtrului magic, secretului filtru straluminat.

Sintem doar mai putin cei ce am fost cindva,
Dirijorul de valuri repetind leitmotivul neincetat.
Eterul edenic prelude. Transfigurarea culorii
desfasura
Magica spirala de melos pe care urcam minunat.

Turn recompus din terase, din harfe, mistere,
Simboluri, dramatis personae, In procesiune.
Interferat,
Destinul de marmura, parabola mirtului, secretele
sfere,
Renascentiste volute, interludiul corintic, nesperat.

Vibrato de asphodele, masti de neant, amurgul final,
Rosmarin-amintire, muschi-elf. incarnat de camee,
Seara inchisa in ogiva, clar-obscur in lealul metal,
Melusine si Myrtil, muzica apelor, incantatia de fee.

Carnaval

Niciodata nu vor fi oglinzi de seara prea multe,
in galeria oglinzilor dintr-un Versailles ireal.

Niciodata nu vor fi concerti grossi prea multe,
in loggia, "quasi una fantasia", iluminata de ideal.

Universul oscilant poate fi sortit sa persiste, -

Renascind de sub ereie zilelor oceanului glaciar.
Un arheti p-curcubeu arcat poate fi peste triste
®eometrii de decor, infringeri, lipsa de har.

Destinul compune dintotdeauna in diez, bemol,
becar,

Partitura neterminata, magma informa de desperare.

Cello, viola da braccia, continue, violine, solitar

Stralucesc, meteori, prin sere, peluze, insolit
selenare.

Grotescul de Goya, saracul in culori exilat
carnaval,
Reinventeaza sunetele, deposedat, pe coardele
Redesenate din existente heruvice. Perfectul oval,
Muza tacerii intoneaza in maree, pletoase
Pleiadele.

Da capo al fine, in memoriam amoris, clameaza,
Giocoso, joc de artificii, joc de delfini, oceanide.
Suita Tsi reia, crescendo, culoarea. Cantona
vibreaza,
Amarylida sacrificata, "con anima”, intr-ale lui
Martie ide.

Galaxie Tn si minor

Nu am plecat de tot. Din nou, acum,
A inceput violoncelul sa cinte. Nestrabatute -
Din codrii mari si voinici, - antum -

Pe potecile sufletului de ieri, ciute -
Ciudate, stravezii, surate,
Vin sa se adape din ape, din alaute...

Mythos de ram, paduratic, note vibrate -
Arhetip silvan de sentimente privite

Din centrul destinului-galaxie, prefigurate...

Cintecele acestea necunoscute, ranite, -
Umbre pastorind peste poieni nouri si mit,
Obirsii de tarimuri, dezvaluite.

Vibrind, profund vibrind, cello in zenit, -
Nu ne lasi sa murim ntr-afita lumina stelara.
Calea Lactee vom recunoaste-o, uimit,

Tnlantuit "ricercar". Selenara,
Dorinta de a muri intr-atita lumina,-
Inlantuiti de crispata, orfica seara.

Martisor

Oare cum era luna aceea

In care mi-ai daruit martisoare.

Eram din nou una, femeia

Cli pelor de Tanagra, fragile, precare.

Vor inflori desigur, cu dezinvoltura,

Pomii golasi, in sarbatoare. Clasic model

De primavara, va fi primavara, arie pura, -
Pe fir alb si rosu, tu si eu, Martisor-menestrel.

Trebuia sa ne cunoastem mai bine.
Funambul, nu prea sigur pe coarda,
Vintul mimeaza cu umbrele, pe line
Crengi, cu muguri rotunzi in cocarda.

Oare de ce am omis, n serata,

Sa valsam impreuna, invitati ai lunii noi.
Am dansat impreuna in vis, n erata,
Valsul razelor lunii, funambuli amindoi.
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~ Doua tamarefe
Impotriva amneziel

Interpreteaza detectivul Arthur

1. Tamara, ce vers de aur,
Toropit, sa-ti impletesc
n parul zbirlit cu geana,

Dintr-un loc Dumnezeiesc?

Si ce suflet, dat de-a dura,

Tn zorii plini de botgrosi
S-arunc sa-ti prajeasca mura?
Beau cafeaua ca pe-un bors

Si cu tot cu zat. Balaur
Sint cu-aripi ce-ntruna-mi cresc.
Tamara, ce vers de aur,
Doldora, sa-ti daruiesc?

2. Ca sa nu uit ca sint poet
Beau azi o sticla de otet
Si cu furnici si foarte-ncet.

Apoi Tmi pun sare sub pleoape,
Chem musteje sa vina-aproape
Si sa Tmi bizne-n urechi
Mireasma servetelor vechi
Si-a polonicelor scrobite-n
Supa amiezii infinite.

Si furculite-mbii sa-mpunga,
Viespii clocindu-si acu-n punga,
Oh, clipa galbena si lunga...

Cum era preludiul, armonia aceea,

Cintec de ape In dezghet, cavalcada fara sfirsit.
Prin constelatii de primavara, aleea,

Martisorul acela, daruit infinit.

Peisaj cu Guantanamera

Zilele erau inca ale noastre. Cireva zile-astre

Care-nu-puteau-fi-trecute-cu-vederea.

In toate graiurile reinvatate, semnale din astre.

De cu seara, cu piine si sare, plecam spre orasul
Guantanamera.

Trebuiau sa treaca intii toate celelalte zile, fila cu fila,-
Zilele-care-puteau-fi-trecute-cu-vederea -
Pentru a regasi bratara pierduta in nisip, lumea
nubila,
Gnd innoptam, ancorind de o stea, in golful
Guantanamera.

Portul Tntreg sub marele pavoaz de ecrane
obsedante,
Sarbatoarea intilnirii cu Lady Glencora, cu vechii ¢
Olmeci. Primavera
Se revarsa in maree din estuarul Departe. Andante,
Coboram pavilionul amurgului in Guantanamera.

Desi plinea si vinul mult se sfirseau, viata derula
Mai departe un documentarin deriva, in ocean, in
uerau’ _
Ca in triunghiul funest al Bermudelor, nava pierduta
inca mai naviga,
Atrasa in adincimi abisale si mituri din
Guantanamera.

Era port sau oras, de neregasit in atlas.

Nu puteam sti cine este matasoasa Sirena-Himera.

Anesteziati ascultind-o, ne legam de catarg. Cu
Ulysse in glas,

Himera chema. Astfel am plecat din orasul
Guantanamera.
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N 1984 cind, in colectia “Docu-
mente literare”, a aparutjurnalul lui
Rebreanu am scris, Tn aceeasi

breanu), care au facut carierd, scriind carti
despre prozator si facind un mare tapaj Tn
jurul operei scriitorului disparut la 1 sep-

rubrica a revistei noastre, o cronica entw@inbrie 1944. Pentru acest gest incalifica-

astd. Si asta desi stiam ca textul trimis spre
publicare fusese desfigurat. Tmi dadusem
seama ca ceva esential nu e Tn reguld cind,
din partearedactiei, cerusem regretatei Puia
Rebreanu, fiica scriitorului, sa ni se Tnga-
duie efectuarea colationdrii dactilogramei
cu manuscrisul. Refuzul a fost categoric. DI
Niculae Gheran, editorul prin excelenta al
operei lui Rebreanu, Tmi marturisise, a-
tunci, ca nici el nu izbutise Tn aceasta cerere
fireasca. Cind, ntr-un tirziu, dupa lungi
avataruri, a ajuns in fata manuscrisului,
care era, de fapt, tot o dactilograma, s-a
Tngrozit. Prob, s-a dat la o parte, ingrijitoare
a editiei apdrind Puia Rebreanu (cu men-
tiunea, care semnala o interventie, “text
ales si stabilit”), el rezervindu-si doar ofi-
ciul de adnotare si comentare. Toatd
zbaterea redactiei pentru text integral,
oprind editia la anul 1940, pentru ca ultimii
patru-cinci ani puteau impune amputari de
text devenea rizibilda. Acum, cind jurnalul
se publica in editia de Opere, faptul apare
limpede. Textul jurnalului rebrenian a fost
amputat de familie (probabil de Fany
Rebreanu si altii) si nu mai exista nici o
sansd de relntregire a textului. Cenzura
abuziva a familiei a operat fara scrupule,
desfigurind un text de foarte mare impor-
tanta. De acum Tncolo si pentru totdeauna,
jurnalul lui Rebreanu va ramine asa, des-
figurat, cum a fost, de mfini iresponsabile,
Degeaba afirma dl Niculae Gheran ca
acelasi tratament I-a suportat si jurnalul lui
Maiorescu. Nu-i adevarat. Jurnalul maio-
rescian a fost revazut de autor, stergind
unele pasaje cu negru intens sau taind cu
foarfeca parti de pagind. Livia Maiorescu,
care a pastrat la ea in Polonia, din 1919
pind Tn 1940, toate caietele jurnalului, n-a
taiat nimic, lasind chiar pasajele cumplit de
defavorabile ei, multumindu-se sa noteze
marginal, cind si cind, cite o scurta
mentiune pentru descifrarea textului (de
exemplu: “d-na’ Miyte Kremnitz”, “d-ra
Ana Rosetti” etc.). Aceasta barbarie a aco-
modarii textului unuijurnal la interesele fa-
miliei hu o Tntflnim dec’t Tn cazul jurnalului
lui Rebreanu, procedeu incalificabil din
partea a doua doamne (Fanny si Puia Re-
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bil, fie-le pe veci memoria intinata.
Rebreanu a Tnceput sa scrie notatii de
jurnal tirziu, la 42 de ani. La 24 iunie 1927,
Tncepindu-si jurnalul, se marturisea: “Incep
acest jurnal cu gindul sa-mi spun aici tot ce
am Tn inima si-n suflet - o spovedanie pen-
tru mine Tnsumi, care altfel n-ar fi posibila.
La o anume virsta Tncepi sa-ti dai seama cit
esti de singur in lume ca om sau ca individ,
Tn realitate nu exista rude, nici prieteni cu
care sa poti fi Tntr-o adevarata si desavirsita
comuniune sufleteasca. Trebuie sa intelegi
ca menirea omului (de altfel, cred ca a ori-
cérei fiinte vii) este sd duca singur o viata in
fond solitara... Tnsemnarile pe care le voi
face aici as dori sa fie o Tncercare de patrun-
dere Tn mine Tnsumi, lentd, necrutatoare,
franca si de absolutd sinceritate. Impresiile
despre altii, despre lumea din afard vor in-
fatisa nu senzatiile momentane, ci mai ales
- asa as vrea cel putin - pareri filtrate prin
judecata mea rece, obiectiva, ceva ca o re-
flectare vie Tn oglinda sufletului meu.”
Aceastd marturisire de credintd a fost res-
pectatd. N-avea prieteni printre scriitorii
importanti, lumea’lui limitindu-se la M.
Sorbul si Comeliu Moldovanu. Poate de
aceea se considera un Tnsingurat, dincolo
de cei doi neavind dectt relatii de afaceri li-
terare. Desigur, Tnsemnarile sale n-au fost
continue, ci cu mari pauze ntre ele. Dar
cite au fost sint remarcabile si de cel mai
acut interes. Tn 1929, la venirea PNT la
guvernare in noiembrie 1928, e numit de
Maniu director al Teatrului National si,
cum conveniserd, apoi director al directiei
Educatiei Poporului din ministerul Artelor.
Era, totodatd, si presedinte al S.S.R. Pe data
s-a pornit impotriva-i 0 mare si joasa cam-
panie de presa, dirijata de Nichifor Crainic
(pentru ca prozatorul n-a voit sa aloce trei
sferturi din subventiile culmrale ale Direc-
tiei revistei Gindirea), ajutat de Pamfil
Seicaru si altii. Si a fost atit de violenta,
incit, la 27 februarie 1930, marturisea. in
jurnal: “Scandalurile se tin lant. Campania
contra mea continuad concentric, dusa de tot
felul de elemente, citiva scriitori si ziarele
opozitiei. Sint azi cel mai' atacat om din
Romania. Atacuri murdare care atenteaza

Marie-Jeanne Aldea, Irina Branisteanu
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mereu la cinstea mea, la descalificarea mea.
E vadit ca se cauta pur si simplu scoaterea
mea din viata publica, adica din viata
sociala si politica. Atacul inceput la S.S.R.
cauta sa fie continuat spre a ma debarca de
la «Educatia Poporului». Mi se pare ca sint
si cel mai dusmanit scriitor de azi. Acestea
sint reversele gloriei!”. Vreo 92 de scriitori
s-au solidarizat cu Rebreanu, a izbutit sa fie
reales la S.S.R., dar pentru a scapa de po-
vara atacurilor care, cele mai multe, se refe-
reau la episodul de tinerete cu lipsa banilor
de la regimentul unguresc unde slujise, a
trebuit sa se spovedeasca public si, apoi,
scirbit, sd renunte la directia “Educatiei
Poporului”, redevenind ceea ce fusese, un
prozator mereu in chinurile facerii creatoa-
re. Tn toata vara lui 1932 muncise noptile la
Rascoala, in casa viei sale de la Valea
Mare. La 2 iulie nota: “Daca Tn noaptea de
joi spre vineri am scris putin, azi-noapte a
mers mai bine, fara Tnsa a ajunge la canti-
tatea ce-mi propun, de cinci pagini pe zi”.
Peste zece zile: “Nu m-am miscat de aici.
Si scrisul merge potrivit..in orice caz, fiece
noapte e complect consacrata Rascoalei, cu
micile pauze de destindere, fireste”. lar la
22 decembrie: “In sfirsit fiber. Ispravit Ras-
coala complect. Azi am primit ambele vo-
lume. Miercuri se pune in vinzare in toata
tara”. Cu Gorilaa mers mai chinuitor. La 6
decembrie 1937 nota: “Azi vreau sa reiau
Gorila, sa termin. De peste o luna stau pe
loc. Efectul politicii si al necazurilor”. La
13 decembrie 1937: “Nici pina azi n-am
Tnceput scrisul efectiv. De fapt ma zbucium
cu nevoile si procesele izvorite din nevoi.
Mi-e imposibil sa ma concentrez pentru
fictiuni, cind creditorii bat la usa.” Dar n
1938 razbise si cartea a aparut.

Rebreanu nu s-a tinut la o parte de eve-
nimentele politice. A fost socat, de pilda, la
24 septembrie 1939, de uciderea si expu-
nerea cadavrelor legionarilor dupa asasina-
rea lui Armand Calinescu. | se parea ca
“efectul este tocmai contrariul celui scontat
de guvern. Lumea, In imensa majoritate,
dupa primarevolta pentru uciderea lui Cali-
nescu, vazind salbaticia represiunii, Tncepe
sa considere victime si martiri pe asasini”.
Din prima editie ajurnalului lipseau cu to-
tul Tnsemnarile din anii 1940-1944. Acum
ele se afld la locul lor. Si din ele aflam ca de
unde Tn 7 octombrie 1940 socotea legiona-
rismul “prima miscare generoasa si eroica
romaneasca”, la 25 noiembrie, cind statul
nationalrlegionar Tsi arata adevarata fata,
nota: “Crimele nu se mai ispravesc. Legio-
narii au savirsit exact aceeasi ticalosie de-a
omorf oameni farajudecata”. lar asasinarea
lui lorga 7l umple de indignare, participind,
aldturi de alti noua academicieni, la Tnmor-
mTintarea marelui carturar. La 3 decembrie
1940 nota scurt: “De la asasinarea lui lorga,
regimul legionar m-a dezgustat de toate”.
lar la 22 ianuarie 1941, in timpul rebeliunii,
observa: “E neindoielnic ca azi legionarii
sint ca un corp strain in mijlocul neamului,
ca un fel de ocupanti fanarioti care nu ur-
maresc decit Tmbogétirea prin orice mijloa-
ce, oricit de reprobabile... Ma doare inima
de constatarile acestea tocmai despre mis-
carea care am crezut-o cea mai curata si re-
generatoare a neamului”. Apoi a privit, de
aceea, cu simpatie regimul Antonescu. Ac-
cepta postul de director general al Teatrului
National (si, prin consecintd, al tuturor
teatrelor) si, apoi, director al ziarului Viata,
oficios al regimului antonescian, partici-
pind, ca om de culturd, la turnee de con-
ferinte Tn strainatate, inclusiv Tn Germania
hitlerista. La Viata aproape ca n-a scris de-
loc, el inchiriindu-si doar numele, de gazeta
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ocupindu-se, mai ales, mereu infatigabila
Fanny. Dar, incontestabil, a girat-o, asa ex-
plicindu-se gestul reprobabil ca, la moartea
prozatorului (1 septembrie 1944), condeie
mature si tinere aie unor nume democrate
deloc oarecari (Vladimir Streinu, N. Ca-
randino - chiar Tn Dreptatea -, lon Caraion)
sa scrie articole de condamnare. Si aceasta
reprobare s-a mentinut citiva ani buni, pe
vremea comunismului, pina in 1953, cind
dl Ov.S. Crohmalniceanu prefateaza o edi-
tie de Opere alese. Fara restituirea operei
lui Rebreanu, totusi, nu se putea. Dar reve-
nind lajurnal, s mentionez ca el este, pen-
tru aceasta perioadd, destul de striat n
Tnsemnari. De pilda, Tn 1942 Tnsemnarile
lipsesc cu torni iar in 1943 e o singura
Tnsemnare din 23 septembrie, cind observa:
“Nu stiu cum ar mai putea Germania sa
cistige razboiul”, dar credea ca razboiul va
mai dura citiva ani. in 1944 aflam numai
patru Tnsemnari din patru zile diferite. Si
preocuparea esentiald e, aici, boala sa incu-
rabilda (un cancer al gitului), pe care proza-
torul o credea in 7 iulie ameliorata si orga-
nismul in curs de refacere. Va fi, din pa-
cate, cum se stie, o mare iluzie a unui om
condamnat sa moara la 59 de ani (batrina sa
mama, care atita l-a siciit cu pretentii ba-
nesti, i-a supravietuit cu sase luni, desi era
mai Tn virsta decit fiul ei cu 20 de ani)..
Paralel cu jurnalul, sa-i spunem princi-
pal, marele prozator si-a tinut alte trei jur-
nale, care, fireste, se publica Tn al 18-lea vo-
lum al editiei d-lui Niculae Gheran. Primul
e jurnalul de la vie (chiar asa I-a denumit
autorul), tinut Tntre anii 1935-1943, un jur-
nal de bord, continind notatii de calatorii
despre voiajurile Tntreprinse ntre 1928-
1929 pina in 1942-1943 si, n sfirsit,
nsemnarile de la directoratul Teatrului
National din 1941-1942. Nu sint, aceste trei
fragmentare jurnale, atit de interesante cit
cel propriu-zis. Dar, oricum, ele cuprind
nsemnarile lui Rebreanu si, chiar prin
aceasta, capatd instantaneu oarecare rele-
vanta. Mai ales ca, cu deosebire Tn jurnalul
de lavie, aflam - ce-i drept foarte rar - si alt-
fel de Tnsemnari decit cele de administratie.
E bine ca acestea din urma se publica sepa-
rat (intr-un volum distinct) si nu, ca n
editia din 1984, amestecate, primejduind
ntreg acest corpus jurnalier. Aparatul critic
e, ca In Intreaga editie a d-lui Niculae Ghe-
ran, bogat si amanuntit, cu note minutioase
si adnotari. Si tot ca de obicei, acest aparat
critic devine, adesea, excesiv (ce cauta aici
nota editiei din 1984 a Puiei Rebreanu si
altele de atunci?) si, de aceea, greoi si greu
de consultat (205 pagini, cu corp 8, la volu-
mul 17 si 186 pagini la volumul al 18-lea).
Dar e bine ca, 1n sfirsit, s-a publicat acest
(aceste) jumal(e), ntregind editia cum se
cuvenea. De acum Tncolo editia critica din
opera lui Rebreanu fisi poate Tintrezari
Tncheierea previzibila. Ar mai fi de publicat
un volum de interviuri si unul de corespon-
dentd. Dar de pe acum putem sa ne min-
drim ca, datorita efortului d-lui Niculae
Gheran si al Editurii Minerva, se Tncheie o

.editie criticd din opera unuia dintre scri-

itorii nostri fundamentali. Cum n-avem de
omagiat adesea astfel de remarcabile Tmpli-
niri, exprim, aici, Tnca de pe acum, toata re-
cunostinta si gratitudinea.


euroedit%25c8%259b%25c3%25aermail.dntis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm

de *ICeasta,
‘THdCastciccce

PUNEAM 1n numerele trecute
ca bombardamentele asupra lu-
goslaviei au Tnceput sa Tmparta

rit pentru victoria d-lui Emil Constanti-
nescu Tmpreuna cu doamna redactor sef
de la 22. Tn felul meu, am fost chiar mai

din nou lumea Tn doud si ca vechiudosisecventa decit dinsa Tn atitudinea pe

gan Dai Tn partid, dai Tn mine tinde sa
devina Daiin NATO, daiin mine. Tn pri-
ma sa formulare am avut norocul sa aud
acest slogan tirziu, spus cu ironie. Tn cea
de-a doua, el exprima patimile reale dupa
NA TO, care devin cu atit mai mari cu cit
reprezentantii sai nu se mai sfiesc sa de-
clare ca de actiunile binefacatoare ale
bombelor aruncate de ei se vor bucura si

mai mult decit pina acum civilii. Atacu-

rile unor insurgenti care era firesc sa iatn
brate cauza acestei agresiuni pentru a se
afirma si ei prin ceva nu m-au mirat. Dar
faptul cd, dupd ce m-am pronuntat Tmpo-
triva bombardamentelor, un om pasnic,
cum Tl stiam pe autorul Supravietuirilor,
s-a simtit dator sa intervina Tn forta, sub
pretext ca, atunci cind iesea dumnealui de
Ta cinema, i-ar fi spus cineva ca intre mine
si Gabriela Adamesteanu ar exista o urd
de moarte, m-a pus efectiv pe ginduri.
Daca se simtea indrituit sa-si foloseasca
bomba cu grafit pentru a face pace intre
noi, ar fi fost normal sa fie interesat cit
de cit si de variantele noastre. Dar dupa ce
afirmaca Urcareamuntelui si Dimineata
pieduta I-ar Tmpiedica sa explice ura care
ar exista Tntre mine si redactora sefa a re-
vistei 22 prin nu stiu ce cancanuri, d-1 Co-
sasu le spune cititorilor sai ca mai ntli
ne-am Fi omorit amindoua pentru instau-
rarea regimului Constantinescu, iar acum
eu l-as denigra ca o denigratoare ce sint,
iar Gabriela Adamesteanu ar risca aparin-
du-1 Tn continuare cu tenacitate, ca un om
de partid devotat Conventiei.

Ce e drept, nici una dintre noi nu a
avut dileme Tn privinta regimului lliescu.
Dar se poate proba, nu doar cu textele
mele, ci si cu ale celor care m-au certat
pentru ca eu nu am optat pentru acest

care am avut-o de-a lungul anilor fata de
liderul de la Cotroceni si de prestatia aces-
tuia.

O alta explicatie a urii de moarte din-
tre mine si Gabriela Adamesteanu, de-
spre care ar fi aflat domnia-sa cind iesea
de lacinema, este, dupda d-1 Radu Cosasu,
faptul ca eu ma pronunt - vehement- Tm-
potriva bombardamentelor, fara sa ma
gindesc cd ma fac de rusine, nimerind
printre pacifisti alaturi de te miri cine, in
timp ce autoarea Diminetiipierdute si eli-
ta intelectuala sprijina cauza nobila a
bombardamentelor, compromisa, ce e
drept, de realitate, care nu stie carte.

Faptul ca, pentru scriitorul Radu Co-
sasu, Roménia literard a devenit revista
dusmana celei conduse de d-na Adames-
teanu, unde m-am dus eu dupa ce am ple-
cat de la 22, ar putea spune si el ceva de-
spre ura intelectuala pe care Tncearca s-o
vestejeasca domnia-sa. Poate fiindca este
vorba despre mine si nu pot privi lucrurile
cu detasare mi-a fost cu desavirsire
imposibil sd Tnteleg cum poate afirma au-
torul Supravietuirilorsi ca sint o activista
si ca sint poeta la care tine cel mai mult.

Daca nu i-ar fi dat acelasi calificativ si
Gabrielei Adamesteanu, cu toate ca i-a
placut atit de mult romanul ei Dimineata
pierduta, riscam sa intru la cine stie ce
idee. Si cind intri la o idee... fandaisia e
gata. Drept pentru care m-am decis sa iau
partea buna a lucrurilor si sa-i multumesc
pentru Tnalta apreciere acordata uneia din-
tre cartile mele. Fiindca nu pot pentru ca
sd nu ma gindesc si ce s-ar fi Intimplat
dacd nu aveam de-a face cu un extremist
de centru, ci cu unul de altfel, si daca nu
eram poeta la care tine el cel mai mult.

O data cu Dilema (care Tmi este pusa

punea pe vremuri Scinteia, nestiind ca,
mai nou, ea apara Tn fiecare numar fortele
NATO si petiderul de la Cotroceni, care
se Tnchina Tn fata acestora, de interventia
mea din Romania literard) am primit si o
scrisoare deschisa a unui cititor la fel de
contrariat ca d-1 Radu Cosasu ca nu m-am
pronuntat in favoarea bombardamentelor,
ci Tmpotriva lor. Acest cititor, care-si
semneaza scrisoarea I. Pomojnicu si este
domiciliat Tn Bucuresti, str. Cupolei nr. 2,
Tmi reproseaza fragmentarismul privirii si
Tmi atrage atentiacd ane opri doar la ceea
ce s-a intimplat Tn ultima vreme in lugos-
lavia ar fi ca si cum din viata paminteana
a lui Cristos am retine Tn prim plan numai
episodul sinuciderii lui luda prin spinzu-
rare. Daca punem lupa analizei pe acest
fapt, spune domnia-sa, facem din el o tra-
gedie umana cutremuratoare din care luda
iese ca un martir, iar Cristos ca autor al
martirajului: luda este victima, iar Isus
ucigasul.

Cred ca vinderea lui Christos de catre
luda face parte, asa cum afirma autorul
scrisorii, din viata paminteand a Mintui-
torului, dar spinzurarea celui ce L-a vin-
dut nu face parte din viata Sa. Nu Tntim-
plator, nici macar nu este consemnata de
cétre toti evanghelistii. Dat fiind ca lisus
Christos a fost rastignit pentru noi si ca El
nu a ucis pe nimeni, ci dimpotriva, a in-
viat pe cineva, mi-e greu sainteleg cum ar
putea fi asimilat cu un ucigas. De aceea
mi s-ar parea mult mai relevanta asocierea
lui luda cu cei ce l-au platit cu 30 de ar-
ginti ca sa-L dea pe lisus pe mina lor.
Desi numele acestora nu apar Tn Sfinta
Scripturd, cred cad ar merita cel putin tot
atita atentie. Pentru ca luda a aruncat in
templu cei treizeci de arginti si s-a spinzu-
rat, iar ei si-au luat Tnapoi argintii si au
cumpdrat cu ei Tarina Singelui, unde
aveau sa fie Tngropati strainii.

Revenind la situatia din Kosovo, de-

Patimile dupa NATO

cum afirma d-1 Pomojnicu, de vreme ce
nu am trait acolo, nu ma pot situa pe po-
zitia sa, care e cam aceeasi cu a CNN-
ului. Cu diferenta ca, pentru cei de acolo,
vinovat de crima umanitara ar fi doar re-
gimul Milosevici, iar pentru d-1 Po-
mojnicu, lugoslavia.

Daca eu Tmi recunosc fragmentaris-
mul reprosat de domnia-sa, folosit adesea
ca procedeu literar, pentru a spune
lucrurile astfel Tncit sa nu adoarma citi-
torul pe pagina mea, d-1 Pomojnicu in-
cearca sa ma convinga ca dumnealui ar
avea Tn vedere tot ce s-a intimplat, dar
face abstractie cu desavirsire de UCK si
de armele puse la Tndemina acesteia de
peste granita. De aceea cred ca trimiterea
la luda nu poate fi facuta asa cum o face
domnia-sa. Si ca pe lisus Christos e mai
bine sa-I lasam Tn cer si sa ne rugam la El
sa se sfarseascd odata cosmarul. In ce ma
priveste, ma voi ruga mai departe pentru
pace si nu pentru razboi, ca distinsii mei_
colegi de la Dilema si de la 22, nu pentru
ca m-ar impresiona mai putin decit pe ei
exodul declansat odata cu Tnceperea osti-
litdtilor, ci pentru ca n-am crezut de la bun
Tnceput ca situatia ar putea fi rezolvata
prin aceste bombardamente, care nu au
avut efectul scontat, ci dimpotriva. Faptul
ca le-au cdzut prada si convoaiele de refu-
giati dovedeste acest lucru cum nu se
poate mai convingator. Si daca ar fi vorba
doar despre pierderile colaterale. Dar
kurzii au fost mai TntTi Tncurajati Tn revolta
lor, pentru ca apoi sa fie lasati sa moara la
marginea drumului. Dea Dumnezeu ca de
data asta sa nu se intimple la fel. Am insa
foarte mari Tndoieli ca va fi asa. De aceea
Ti doresc distinsului meu cititor - care mi-a
impus prin modul deosebit de elegant de
a-mi spune ca l-a mihnit pozitia mea fata
cu bombardamentele, Tntrucft ele ar repre-
zenta raspunsul lumii civilizate ... - sa nu
ajunga sa-mi dea, totusi, dreptate.

Cuza al vremurilor noi, ca nu m-am omo-

19.Vv.1893 - s-a
H.Bonciu (m.1950)

19.V. 1939 - s-a nascut Vasile
Galaicu

nascut

20.V.1920 - s-a nascut Mara
Giurgiuca
201926
Sorin
20.V.1930 - s-a nascut Geo
Serban
®01938
Manuca

- s-a nascut Virgil

- s-a nascut Dan

2QNA914 - amurit lon Pas (n.
1895)

20.V.1980 - a murit Nicolae
H.Dimitriu (n. 1902)

21.V/,1855 - s-a nascut
C.Dobrogeanu-Gherea (m.1920)

21.V.1880 - s-a nascut Tudor
Arghezi (m. 1967)

®11914 - s-a nascut Franz-
Johannes Bulhardt

2LV.1924 - s-a nascut
Constantin Popovici

®11932 - sta nascut lleana
Vulpescu

Tn cutia postala de un prieten,

cum se

21.V.1932 - s-a nascut Henri

Zalis

®11933 - s-a nascut Horia
Zilieru

2VNA933 - s-a nascut |.D
Serban

21.V.1964 - a murit Tudor
Vianutn. 1897)

21.V.1985 - a murit Neculai
Barbu (n. 1921)

22.V.1816 - s-a nascut Andrei
Muresanu (m. 1863)

22.V.1906 - s-a nascut Profira
Sadoveanu

spre care sintem departe de a sti totul,

22NA9Q?> - s-a nascut lon
Constantin Chitimiatm. 1995)

22.V/.1919 - s-a ndscut
Dumitru Ignea

22N.1926 - s-a nascut Maya
Belciu

22NA921 - s-a nascut llie
Maduta

®21928 - s-a nascut Marki
Zoltan

22.V/.1935 - s-a nascut
Romulus Lai

22.V.1937 - s-a nascut Eugen
Lumezianu(m. 1990)

22.V.1942 - s-a nascut Vasile
Andru

22.V.1944 - s-a nascut Dan
Munteanu

22.V.1949 - s-a nascut Mihai
Barbulescu

22.V.1957 - a murit George
Bacovia (n. 1881)

22-24.V.1972 - Conferinta
Nationald a Scriitorilor, sub pre-
sedintia lui Zaharia Stancu

22.\/.1985 - a murit lon
Lotreanu (ni 1940)

Fiecare a trait, Tn felul sau, la un
moment dat Tn viata, un timp mai
mult sau mai putin indelungat, acea
stare in care lumea si-a pierdut cu-
loarea obisnuita, mergand pana la a
suprima complet tot ceea ce pana
atunci o facea minunata.

Vor fi cateva pa-
gini pentru cei
ce au trait, im-
pletite adanc, vi-
olenta si blande-
tea, rasul si plan-
sul, minciuna si
adevarul.

900 Lei

Pentru comenzi, Editura Trei, CP 27-40,

Istoria lui
Jacques
Lacan este
istoria unui
destin balza-
cian.
Dar este si
istoria unei
gandiri care,
dupaceaalui
Freud, avrut
sa smulga o-
mul din uni-
versul ocul-
tului si al vi-
sului, cu riscul de a pune Tn scena
neputinta permanenta a ratiunii, lu-
minii si adevarului de a realiza acest
scop.

69 900 Lei

Bucuresti, Tel. 617.54.50, Fax: 413.2S.56

Radio Romania Cultural

Dintre emisiunile Redactiei Literatura, Arte, Stiinta va invitam sa ascultati:

« Miercuri, 26 mai, pe Canalul Romania Cultural (CRC), la ora 9.50 - Poezie
romaneasca. Cezar Baltag. Versuri Tn interpretarea actritei Cristina Tacoi. Redactor
loana Diaconescu. La ora 20.45, pe CRC - Bucuresti, istorii scrise si nescrise.
Biserica Mavrogheni sau Izvorul Tamaduirii, Tn viziunea lui Domenico Caselli; Casa
Ghica. Colaboreaza arh.Paul Valentin si Oliver Velescu. Redactor Victoria Dimitriu.

« Joi, 27 mai, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie romaneasca. loan Flora. Versuri in
interpretarea actorului Boris Petroff. La ora 23.50, pe CRC - Poezie universala. Poeti
gruzini: Carsevan Cedokasvili si Nicoloz Baratasvili. Traduceri de Dumitru M.lon.
Lectura: actrita Rodica Sanda Tutuianu. Redactor Dan Verona.

< Vineri, 21 mai, pe CRC, la ora 20.30 - Dictionar de literaturd universala.
Alexandr Sergheevici Puskin - fondator al literaturii ruse modeme (200 de ani de la
nasterea scriitorului). Redactor Titus Vijeu.

= Duminica, 30 mai, pe CRC, la ora 12.00 - Meridianele poeziei. Pagini din liri-
ca romaneasca. “Inscriptie in ... ceasul de apoi” - versuri de dragoste de Tudor
Arghezi. Regia artistica Mihai Lungeanu. Redactor Liliana Moldovan. La ora 17.15,
pe CRC - Revista literararadio. Redactor Maria Urbanovici. La ora 23.50, pe Canalul
Romania Actualitdati (CRA) - Revista revistelor de cultura. Redactor Nicolae Breb
Popescu.

< Luni, 31 mai, pe CRC, la ora 21.30 - Diaspora literard. Stefan Baciu si “Poe-
mele poetului singur”. Colaboreaza prof.univ.Dan Grigorescu. Redactor lleana
Corbea.

=« Marti, 1 iunie, pe CRC, la ora 12.30 - Arca mileniului Ill. Pe urmele scriitorilor
n Cotroceni: Vasile Voiculescu; Medicina si literaturd: interviu cu Luminita Petru.
Redactor Liliana Ursu. Laora 21.20, pe CRC - Lecturiin premiera. “Imagini incom-
plete”, eseu de Dana Andrei. Redactor lon Filipoiu. La 23.45, pe CRA - Scriitori la
microfon. Stancu llin. Redactor Liviu Grasoiu. Pe CRC, la ora 23.50 - Poezie uni-
versala. Saint-John Perse (Franta). Poemul “Pentru a serba o copilarie”. Traducere de
Aurel R3u. Lectura: actrita Diana Lupescu.
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ARAFRAZIND, trebuie s& mar-

turisesc cd nu atit de intolerantd

ma cutremur, cit de eternitatea ei.

Anul trecut, s-au Tmplinit patru sute de ani
(adica aproape de doua ori virsta atestata a
natiunii americane) de cind Mu Dan Ting,
capodopera celui ce este considerat un “Sha-
kespeare al Chinei”, Tang Hianzu, continua
sa fie practic interzisa. Elaborata Tn timpul
dinastiei Ming, ea nu a fost jucata niciodata
Tn intregime, si asta nu pentru cd se compune
din 55 de acte, a caror desfasurare ar duce la
un spectacol de 22 de ore, ci din cu totul alte
motive, expuse de Yang Lian, poet chinez
refugiat iri Marea Britanie. Du Liniang, eroi-
na operei, Tsi Tntalneste iubitul doar n vis,
cind doarme fri Pavilionul Bujorului. Abia
dupé moarteaei, apare si iubitul - Liu Meng-
mei. Dragostea iui o readuce la viata pe Du,
si, dupa ce trec prin incercéri dintre cele mai
neasteptate, devin sot si sotie. Pe cine a putut
deranja aceasta poveste de dragoste? in Chi-
na, aproape pe toata lumea perindata pe la
putere Tn ultimele patru secole. “Aceasta
opera nu este doar o poveste de iubire, asa
cum cred multi”, declara Chen Shizheng.
“Ea vorbeste despre efortul umanitatii de a
gasi pentru individ o scapare personala din
constringerile unei societati rigide si repre-
sive. Este despre singuratatea cuiva care se
trezeste Tn vreme ce toti ceilaltiincd dorm. ”
Yang Lian ne spune ca atunci cind a fost
scrisa, opera avea sa fie perceputa drept “an-
tifeudald”, ”anticonfucianista” “preamarind
virtutile libertatii individuale, dreptul de a
opta”. Si asta a atras imediat minia Tmpara-
tului. Peste secole, conducerea comunista a
scos opera din toate repertoriile, acuzirid-o
cd are un caracter feudal si ca este plina de
superstitii si pornografie. Cind se parea ca
interdictia va fi ri sfirsit ridicatd — Lincoln
Center din New York si Teatrul de Opera
Kunju din Sanghai semnasera un contract
pentru realizarea unui spectacol Tn 1998 -
minia... Tmparatului s-a dovedit Tnca o data
mai puternica. Yan Lian a realizat un inter-
. viu cu Chen Shizheng, regizorul caruia i se
Tncredintase realizarea spectacolului. Pentru
cei care incd mai cred ca ar exista vreo con-
tradictie Tntre reforma economica lansata in
China si intoleranta de tip maoist practicatd
fata de culturd, Chen Shizeng vorbeste cum
nu se poate mai limpede: “Aceasta combina-
tie asimetrica intre reforma economica si ve-

(f

Portativ dub ghilotina

chea politica autocrata are o singura logica -
sa zdrobeasca oricegindire independenta; un
singurscop - sa sprijine puterea, de orice fel
ar fiea. Chiar daca revolutia culturala a luat
sfirsit de mai bine de 20 de ani, stilulin care
a fost ‘criticat’ spectacolul meu este o dova-
da ca metodele de a detine controlulnu s-au
schimbat ” Practic, intre furia imparatului si
decizia arbitrara a Biroului Cultural din
Sanghai se Tntind patru secole de cenzurg;
doar primele patru.

Ce se poate Intimpla cu victimele cen-
zurii'? Exemplul Sostakovici este invocat de
multi. De data aceasta de Gerard McBumey,
compozitor, om de radio, profesor la Royal
Academy ofMusic din Londra. Pentru el,
destinul celui ce i-a supravietuit lui Stalin si
a facut fata epocilor Hrusciov si Brejnev este
chiar istoria oficiala si neoficiala a muzicii
sovietice. Sostakovici, cel din mintea multo-
ra din noi, nu este decit un produs al vocatiei
staliniste si post-staliniste de a rescrie istoria.
Si atunci, de ce ne-am mira ca pentru unii
Sostakovici este un sfint, “un Piman al tim-
purilor noastre”, in vreme ce pentru altii el
constituie oportunistul care s-a adaptat tutu-
ror conjuncturilor sfarsind prin a fi reprezen-
tatul muzicii oficiale'?

Demontind mecanismele unor asemenea
prejudecdti, profesorul britanic se opreste la
cele trei momente cheie din viata lui Sosta-
kovici. Primul = Tn 1926, adica la numai 20
de ani, Sostakovici irumpe stralucitor cu
Simfonia I. Prokofiev, Stravinski si Rahma-
ninov traiesc in strainatate. Puterea sovietica
este fericita sa arate cit de multi Beethoveni
continua sa produca. Lucrurile merg rezona-
bil pentru Sostakovici. Ajunge sa lucreze cu
Meierhold, Rodcenko si Maiakovski. Si,
dintr-o data, toti acestia dispar Tn mod tragic.
“Baiatul de aur” se trezeste intr-o mare de
animozitati, invidii, sforarii politice. De la o
capodopera de avangarda ca Nasul, bazata
pe povestirea lui Gogol, trece la erotismul
uluitor din Lady Macbeth din Mtensk. Stalin
paraseste furios loja spectacolului. Citeva
zile mai tirziu, pe pagina a treia a Pravdei,
apare cunoscutul atac “Harababurain loc de
muzica”, text, pare-se, scris chiar de tova-
rasul losif Vissarionovici. Campania de dis-
trugere a lui Sostakovici Tncepuse n foita si
va continua Tn anii 1935, 1936, 1937. Sa fi
facut pasul Thapoi, ca Eisenstein, Gorki, Pro-
kofiev? Dar toti acestia terminasera prin a fi
distrusi.

Al doilea moment - scrie Simfonia a

V-a, Ehrenburg si altii sint

entuziasmati. Asupra lui

Sostakovici si a lui Proko-

fiev actioneaza comenzi

dintre cele mai confuze.

Ambiguitatea muzicii lui

Sostakovici devine din ce

Tn ce mai vizibila. In timpul

celui de al doilea razboi

mondial muzica lui este

folosita ca mijloc de propa-

ganda, iar fotografia com-

pozitorului, cu o casca de

pompier pe cap, apare pe

coperta revistei Time. Astfel, Tmpotriva
vointei sale, devine cel mai oficial dintre
compozitorii sovietici oficiali. Dar atacurile
Tmpotriva sa lansate de Jdanov Tn 1948 (spri-
jinit de compozitori ca Zaharov, Hrennikov,
lvan Dzerjinski, chiar Prokofiev, Haciatu-
rian, Sebalin ori Popov) 1l transforma pe
Sostakovici Tn inamicul poporului. Era a
doua mare umilire a compozitorului.

Al treilea moment - “dezghetul” din vre-
mea lui Hrusciov 1l gaseste prins Tntre diferi-
te directii muzicale, care se intind de la mu-
zica de estrada la melodia pe care o va cinta
din spatiu luri Gagarin catre patria mama.
Sub alte presiuni, cedeaza si, Tn 1961, intrdin
Partidul Comunist. Din acel moment devine
absolut singur, respins de vechi prieteni si de
noua generatie de muzicieni. Pe nimeni nu
mai impresioneaza necazurile avute cu cen-
zura chiar la ultimele lucrari prezentate pu-
blic, una din ele pe versurile lui Evtusenko.
Moare Tn 1975, Tnconjurat doar de singura-
tatea teribila a muzicii de camera pe care o
scrie Tn acei ani. Tncepe sa fie reabilitat prin
1989 exact de cei care-1 rastignisera.

Nazistii fac si ei tot ce pot spre a transfor-
ma muzica intr-un instrument de propagan-
da. Complexitatea si bogatia Germaniei de la
Weimar, anii '20, devine un prim obiectiv al
distrugerii prin cenzura, propaganda, lagar
etc. Mark Ludwig, director si fondator al
Fundatiei de muzica de camerd Terezin,
scrie despre unul din laboratoarele destinate
sa combata, pe viata si, mai ales, pe moarte
Entartete Music — Muzica degenerara. Pro-
gramul Entartete devine un effort de purifi-
care etnica si politicd. Schoenberg, Toch,
Hindemith, Waxman si Komgold reusesc s
se refugieze Tn Statele Unite. Multi dintre cei
ramasi sint internati Tn lagarul de concentrare
Theresienstadt din apropierea Pragai, numit
de nazisti si Ghetou Paradis. Tn lagar sint

DESPRE MINCARE

INT riscante generalizarile prin care, pornind de la Cuvinte
si expresii specifice ale unei limbi, cinevaincearca sa schi-

limbajului. Expresia cu ce se maninca nu, e totusi de gasit Tn dic-
tionarele curente. Sint doua posibile explicatii pentru acest fapt: pe

teze harti ale mentalitatilor. O expresie familiara a limbii roméieeo parte, ea pare a fi relativ recentd, deci nu a parcurs drumul

contemporane, cu ce semaninca... (cu sensul: “ce este...”), ar putea
ptovoca asemeneajocuri interpretative, prin simplul fapt ca uzul ei
e unul esential: de stabilire a identitatii unui obiect. (intr-un ipote-
tic manual de conversatie informald, s-ar putea imagina o lectie Tn
care Tntrebarile esentiale sa fie: “Cu ce se maninca'?”’; “Ce hram
poartd'?””; “Ce Tnvirteste?” etc.). De la acest caz de transfer seman-
tico-pragmatic, s-ar putea deduce rolul important al unei culturi a
mincarii, a hranei, Tri “spiritul romanesc”. Ba, lasind mai mult
spatiu fanteziei, star putea vorbi de. interesul pentru fineturi si
armonii gastronomice, caci Tntrebarea pare sa priveasca nu pur si
- sau, poate, modul de consumare. S-ar mai putea' dezvolta si
ipoteze asupra viziunii practice si eficiente a existentei, ba poate
chiar asupra unei mentalitdti consumiste. Evident, rolul antropo-
logic si cultural al hranei e reflectat in orice limba, de pilda in
metaforele mincatului si ale foamei, ori Tn desemnarile alteritatii,
ale strainilor, pe baza hranei consumate. Tn cazul de la care am por-
nit, domina totusi, fri mod destul de probabil, efectul glumet si usor
depreciativ al obiceiurilor alimentare folosite ca metonimie cogni-
tiva. Tehnicile elementare ale hranirii apar ca semne de maturitate
intelectuala Tn mai multe proverbe autohtone; de la foarte cunos-
cutul Crede ca tot ce zboara se maninca la altele mai putin frec-
vente, precum cel citat in Dictionarul limbiiroméane (DA) cu trimi-
teri la Tspirescu si Zanne: Nu stie Tnca cum se maninca mamaliga
Oricum, diversitatea analogiilor e destul de mare ca sa pondereze
posibilele speculatii. Daca referirea la mincare ar parea excesiv de
materiald, Tn identificarea unei persoane prin hram - “patronul unei
biserici” - ar aparea o metafora spirituald; n realitate, ambele apar-
tin unui registre popular si familiar si reprezinta utilizari ironice ale

obisnuit al atestarilor scrise, acceptate dupa un timp de lexicografi;
pe de alta parte, structura sa e atit de simpla Tneit pare transparenta
pentru cei care o cunosc deja. De altfel, acest tipar - imposibil de
trecut la infinitiv si care nu e exact cel al frazelor, al propozitiilor si
al sintagmelor din proverbe si zicatori, Tnzestrate cu o anumita
autonomie sintactica si semantica - e mai rar cuprins ca atare Tn
dictionare. Dificultatile tratarii lexicografice se vad Tn DEX chiar
n tratarea celeilalte expresii cu functie asemanatoare: “(pop.; Tn
expr.) Ce hram porti (ori poartd) sau /fi (ori tine)! = ce. fel de om
esti (sau este)?”. Tn orice caz, expresia cu ce semaninca apare cu o
frecventa tot mai mare in texte contemporane, Tn primul find Tn
limbajul jurnalistic foarte (si chiar prea) permeabil Ta elemente de
tip colocvial: “nestiind la ce foloseste si cu ce se maninca un'
Consiliu Local” (“Libertatea”, 1866, 1996, 4); “cei care nu stiu cu
‘ce se maninca repatrierea” (“Evenimentul zilei” = EZ 2054, 1999,
4); “baietii cam stiu cu ce se maninca lugoslavia” (EZ 2054,1999,
12). Tn toate aceste citate, caracterul stilistic al expresiei nu e nici
macar marcat in textele de origine prin vreo forma de distantare
(toate sublinierile din reproducerea citatelor imi apartin). Expresia
apare totusi uneori si intre ghilimele, precum T exemplul: “pentru
a afla «cu ce semaninca» acesti bodiguarzi, redactorul nostru a tre-
cut, incognito, pe la mai multe agentii de paza si protectie” (EZ
2049, 1999, 11). Citatul e interesant, pentru ca demonstreaza toc-
mai extinderea uzului expresiei: obiectul de mincat (subiectul gra-
matical al constructiei verbale pasiv-impersonale) e, de aceasta da-
td, uman. Aparitia ghilimelelor semnaleaza, cred, tocmai raritatea
acestei combinatii, care risca sa activeze sensuri concrete ale ver-
bului si sa proiecteze astfel Tn imaginatia cititorului bufe scenarii
canibalice. sn

J)

introduse, miraculos, si citeva instrument
Printre ele, un violoncel, declarat “decedat T
timpul transportului”. Ludwig ne spune d
daca primele concerte au loc Th mare secre
sub podelele baracilor din lagar, mai apoi el
sint Tncurajate oficial de nazisti care vad 1
ele o altd masura prin care sa controleze, ¢
eforturi minime, populatia ghetoului. |
1942 este infiintata Freizeit-Gestaultunt
adica structura ce administra timpul liber ;
prizonierilor. Dupa o vreme, este Incredinta
ta prizonierilor evrei pentru a oferi celor di
lagdr activitati culturale, sportive, chiar cor
certe de jazz si muzica de camera. Consilii
Virstnicilor recruteaza instrumentisti amato.
si profesionisti, distribuie bilete pentru cor
certe, achizitioneaza instrumente. In ace:
Ghetou Paradis lucreaza Gideon Kleir
Pavel Haas, Hans Krasa, Viktor Ullmanr
toti, ne spune Ludwig, fosti studenti ai lu
Schoenberg, Alois Haba, Zemlinski si Leo
Janacek. Nazistii realizeaza si un film de pre
paganda intitulat “Fiihrerul ofera evereilc
un orasT Pelicula cuprinde secvente dintr-
opera pentru copii a lui Hans Krasa, specta
col organizat pe 23 iunie 1944 pentru vizit
reprezentantilor Comitetului Crucii Rosii In
temationale. Ce nu avea cum sa cuprind
acel film de propaganda era c&, in Octombri
1944, Pavel Haas si Hans Krasa erau trimis
la Auschwitz, cu ultimul transport plecat dii
Theresienstadt, unde aveau sa sfarseasca i
camerele de gazare.

ntr-o pagina din jurnalul tinutTn Gheto
Paradis, Ullmann scria: “stradania noasb
fata de arta a fostpe masura dorinteinoastt
de a trai". lar Mark Ludwig Tncheie textu
sau despre experimentul propagandistic de |
Theresienstadt astfel: “ Cindo societate aleg
un anume sau anumegrupuripentru alepei
secuta sioptima, prin excluderea talentului<
contributiilor acestor victime nu doar vieri
mele si societatea respectiva sufera o iri
comensurabild pierdere, ci intreaga umani
tate. Aceastamuzica (cea scrisa la Theresien
stadt, n.n.) este o dovada elocventa a ceea c
pierdem cu totii, impreuna, oride cite orisin
amutite voci.”

Intoleranta naste intoleranta. Naom Ben
Zeev, critic muzical al ziarului israelian Ha
aretz, reaminteste atit de boicotarea total:
(Richard Strauss) sau partiala (Herbert voi
Karajan, Karl Boehm, Elizabeth Schwarz
koph, Karl Orff) de catre orchestrele si ra1
dioul national din Israel (de pina la inccputu
anilor '90) a unor colaborationisti ai nazisf -
mului, cit si de interzicerea, Tnca in vigoare
a interpretarii muzicii lui Richard Wagner
caci “omulsimuzicaluisintidentificate tota
cu nazismul” de foarte multi supravietuitor
ai ororilor Holocaustului, astazi cetateni is
raelieni. Tn acest imperiu al ranilor perma"
nent deschise, toleranta rdmine, Tnca, o ex
ceptie. Tntelegerea ardtatd de un artist de talii
lui Vladimir Ashkenazi fata de alti mar
artisti ce au pactizat fie cu comunismul (Emi
Gilels, David Oistrah), fie cu nazismul (Her
bert von Karajan) reprezintd mai degrabi
exceptia. “Sa Tncepi a descrie cit de difia
este sa fii tu Tnsuti intr-un stat totalitarn-arl
decito altaplatitudine ” crede marele pianist
Pentru multi dintre noi, Tnsd, asta nu consti
tuie o explicatie suficienta aratacirilor in ide-
ologii pustiitoare.

E foarte posibil ca exclusivisinele opre-
sorului sa nu fie mai mari decft cele ale opri-
matului. Diferenta fundamentalda consta ir
faptul ca primul a ales sa indbuse vocea celu
de al doilea. Si nu e nevoie de mai mult pen-
tru ca banda rulantd pe care sint produse
tragediile sa-si continue orbeste marsaluiala.
Canumele opresorului de azi ar puteadeveni
numele oprimatului de mfine constituie chiai
sumbra energie ce tine Tn miscare aceasta
masinarie infernala.



ESPRE Sfantul Bonaventura,

ganditorul si misticul francis-

can, Doctor seraphieus, se
spune ca ar fi primit darulcu totul parti-
cular de a-si putea continua, chiar si dupa
moarte, scrierea Memoriilor. Am mediat
adesea asupra acestei stranii legende
pioase. Atunci cand o povesteste Cha-
teaubriand, Tn prefata la propriile sale
Memorii de dincolo de mormant, te intre-
bi daca sfantului i s-a acordat din ceruri
acea gratie pentru ca acolo chiar, in
coelo, sa-si desavarseasca scrierea, sau
daca nu si-a redobandit viata de dincoace,
doar pentru a ne Tmpartasi ceea ce mai
avea de Tmpartasit. Dar oricum ne-am n-
chipui desfasurarea tainicului miracol,
Tnsasi Tnchipuirea lui isca Tn noi Tntrebari
nedumerite: oare a-ti scrie viata sa fie
uneori un act atat de insemnat Tncét cerul
Tnsusi sa se deschida si sa-ti mai acorde o
viata prea umana pentru ca sa-1 poti
savarsi? A-ti scrie viata sa fie, oare, pen-
tru unii, chiar mai important decéat a ti-o
trai? Sa fie posibila (de vreme ce e ima-

ginabila) Tnvierea prin cuvant si pentru .

cuvant?

lesirea din puscarie, dupd ani de re-
cluziune, nu Tnsemna desigur, pentru noi
cei care i-am trait, o adevarata resurectie.
Doar a fost viata si acolo Tn Tnchisoare, si
cat de intens traita! Totusi, era in eliber-
area din temnita si domiciliu obligatoriu
(«ceva echivalent cu darul unei vieti noi.
Vazusem stingandu-se intre ziduri, pie-
rind atatia, Tncat iesind, Tn tarcul mai larg
ce se deschidea Tn fata noastra, nu puteam
acoli cu totul gandul de a fi un privilegiat.

Textul acesta este un fragment dintr-o
mai ampla introducere (scrisa recent si
deocamdata ineditd) la o noua editie a
volumului de eseuri Euphorion, aparutin
1969. Volumul a reprezentat debutul edi-
torial al lui Nicolae Balota.

Nicolae BALOTA

«Fiule,ia anunte: dcrierea cartilor

n-are dfardit».

privilegiul era

Tnsasi supravietuirea.

in primavara si

vara lui 1964, eram

destul de multi ase-

menea ‘“‘supravietui-

tori”. Printre toti

acestia, ma simteam

patruns de o recu-

nostinta oarecum tai-

nica, doar a mea, pe

langa cea comuna,

aceea Tmpartasita cu

altii pentru faptul de a

fi supravietuit, de a fi

triumfat asupra tem-

nicerilor nostri, a ca-

ror vorba obisnuita,

devenita un loc co-

mun ce nici nu ne mai tulbura, era: “aici

Tti vor putrezi oasele!”. Recunostinta mea

si cred a multora dintre cei iesiti din

inchisori se indrepta, fireste, nu fata de

instantele care deschisesera portile tem-

nitelor, “gratiindu-ne”, dupa ce le tinusera

indelung si sever zavorate peste noi, ci

fatd de o mai Tnalta instanta nepaman-

teana. Daca socoteam, Tnsa, ca mi se acor-

dase o gratie cu totul particulara, odata cu

aceea a “eliberarii” Tmpreuna cu toti cei-

lalti, este pentru ca harul acesta Tmi pro-

mitea vindecarea de un rau de care sufe-

risem Tn toti anii recluziunii, suferinta pri-

vatd, pe care 0 ascunsesem cu grija in fata

celorlalti, a camarazilor din celulele prin

care trecusem, probabil dintr-un fel de

pudoare, o rusine de a-mi permite luxul

unui chin Tntrucatva singular, pe langa

toate cele suferite Tn buna devalmasie cu

toti ceilalti. Adeseori, prin celulele tem-

nitelor, cand ma strabatea ca un junghi un

anume gand chinuitor, Tncercasem sa-1

alung, sa-mi potolesc dureroasa strangere

de inima, judecandu-ma, pe cat puteam

mai sever, pentru natura orgolioasa a

mahnirii mele. Caci ma apasa, ma chinuia

nu atat gandul de a pieri Tn inchisoare, ci

de a pieri sterp, fara sa fi dat vreun rod Tn
viata mea.

Al tarziu, peste ani, pri-

etenul meu, Ovidiu Cotrus,

observa cu privirea sa agera:
“Tu esti un obsedat al rodirii”. Tocmai
publicasem un text despre poezia si poe-
tica argheziana a rodului. Dar nu inter-
pretarea mea din acel eseu starnise remar-
ca amicului meu, acolo Tn locuinta aceea
din “Rogerius”, cartierul marginas de
blocuri din Oradea, unde ne faceam pe
atunci veacul, ca redactori ai revistei
Familia. Inteligenta sa astutioasa pa-

trunsese mai adanc Tn motivele aspi-
ratiilor mele. Tntr-adevar, recunosc ob-

(Eclesiastul 12, 12)

sesia rodniciei. Arrf avut, de cand ma stiu,
oroare de tot ce e sterp. Tn copilarie, céate
un pom din gradina de langa casa noastra,
care nu dadea rod din cine stie ce pricini
Tn vreun an, ma mahnea, ma intriga, ma
indigna. Destul de timpuriu si apoi n
toata viata mea, pana in ziua de azi, un
motiv al nemultumirilor sau al multumi-
rilor mele a fost si mai continua sa fie
legat de sterilitatea sau de rodnicia zilelor
mele. Principalul criteriu la care recurg,
oarecum instinctiv, Tn judecarea altora,
indivizi ori grupuri, familii de idei,.par-
tide, scoli literare, ideologii, este acela al
sterilitatii sau al fecunditatii lor. Desigur,
cu timpul, viziunea aceasta cam frust
dihotomica, a devenit mai complexa, mai
nuantata. Sunt atatea rodiri monstruoase
sau mai curand, atatea pseudo-fecunditati,
iar sterilitatea este adeseori patetica sau
tragica, nu neaparat condamnabila. Dar,
dupa cum valorile nu mi se par confir-
mate decat atunci cand se dovedesc
fecunde, cand dau rod, tot astfel criteriul
suprem al vredniciei unui om, cel pe
temeiul caruia Tmi pot permite sa exprim
0 judecata de valoare asupra unei exis-
tente este, pentru mine, acela al fecun-
ditatii sau sterilitatii sale. Pentru mine?
De fapt, Tn aceasta privinta, mi-am Tnsusit
demult o lectie a unui Tnvatator infinit
mai Tnalt decat mine, a aceluia care a spus
ca profetii pot fi cunoscuti, ca si pomii,
dupa roadele lor.

A, Tn Inchisoare, Tn scurgerea

zilelor, a lunilor, a anilor, ma

napadea din cand in cand o
anxietate, ce zic, o adevarata teroare
panica la gandul ca mi-as putea pierde
acolo nu doar viata, ci, odata cu aceasta,
orice posibilitate de a mai lasa in urma
mea vreun rod. Sub masca celui linistit,
Tmpacat cu soarta, pururi optimist, pe cat
se poate zambitor, Tncurajator pentru altii,
ascundeam apasarea din cosul pieptului,
nodul din gatlej, teama din maruntaie.
Caci Tmi era teama. Tnsasi trecerea timpu-
lui Tn loc sa astampere pe Tncetul aceasta
teroare, doar ma apropia de o “eliberare”
ipotetica, adauga parca la suferinta prin
senzatia mereu sporita, adaugata prin
fiecare clipa a “pierderii” unui timp ce s-
ar fi putut fructifica. Tncercam sa ma incu-
rajez in fel si chip, sa Tnfrunt temerile
iscate de timpul ce parea sa ma condamne
implacabil. Aveam doar primele opt luni
de singuratate celulara in urma mea, cand,
dupa terminarea anchetei si a procesului,
dus de la depozitul Securitatii la Jilava,
intr-o preafrumoasa zi de Septembrie, si
Tntadlnindu-mé& acolo, intr-o chitimie cu
paie pe jos (un mic paradis sordid, dar

totusi un fel de paradis), cu vechii, bunii
mei prieteni si tovarasi de “lot”, Matei si
Nelu Boila, le-am spus ca sunt gata
stau Tn temnita vreo patru ani. Proteste
viguroase. Exuberanta lor juvenila - si a
mea de altfel, ca si a lor - se Tmpaca greu
cu asemenea sumbre perspective. «Cum
Tti Tnchipui cd vom sta patru anil». Ceea
ce nu le spuneam era cum ajunsesem la
acea cifra, pe care o aruncasem mai mult
razand, caci nici eu nu puteam sa cred n
ea. Tnca patru ani in Tnchisoarea aceea?
Povara unei asemenea p'erspective parea
greu de suportat. Aruncasem asa, intr-o
doard, aceasta cifra pentru ca facusem o
rapida socoteala mintalda: peste patru ani
urma sa ajung la acel mezzo del camin di
nostra vita, la care Dante Tsi incepuse-
marea calatorie, nu atat in lumea «de dirk,
colo», cat in aceea a poematizarii aces-
teia. Tmi Tngaduiam un termen ultim de
asteptare, pana la varsta de treizeci si
cinci de ani. Dincolo de aceasta limita
extrema trebuia facut, scris, rostit, iesit In
lume - Tmi spuneam - pentru ca prima-
vara, ba chiar si vara vietii tale sa nu cada
sub condamnarea smochinului din Evan-
ghelie.

El patru ani au trecut, ba chiar
si alti patru, iar eu ma aflam ce
e drept iesit din Tnchisoare, dar
trecut Tntr-alta, ceva mai larga, de dim,,_ 'e
siunile unui sat din Baragan. Depasisem
demult acel mezzo del camin al vietii, dar
nu-mi mai puneam termene ultime nevoii
disperate de a incepe. Timpul Tnsusi, in
toti anii aceia de recluziune, Tsi schimbi
pe nesimtite dimensiunile, Tsi pierduse
forma, devenise aburos, se risipea undeva
Tntr-un gol; succesiunea zilelor, a lunilor,
a anotimpurilor nu aducea nimic nou, ci,
dimpotriva, refula timpul Tnsusi ca ntr-o
gaura neagra, un hau misterios. Acolo, Tn
satul acela de «domiciliu obligator» scu-
fundat, sub nametii deszapada ai iemii lui
1963, timpul Tsi facea din nou aparitia,
Tncepea sa se cristalizeze, sa prinda un
trup. Si odata cu aceasta reinscriere a
existentei intr-o devenire, se iveau din
nou vechile traume si Tndeosebi anxieta-
tea neimplinirii. Dar, cu aceasta si ardoa-
rea Tmplinirii, vechea sete a cuvantarii.
Acolo, la Latesti, am deschis, pentru
Tntaia oara dupa sapte ani, o carte. Era
Biblia descoperita in casuta acoperita cu
stuf, cum avea sa fie si a mea peste cate-
va zile, a unui var mai departat, Pop Ro-
mulus, ce trecuse prin Tncercarile «reedu-
carii», apoi prin cele ale minei de la Baia
Sprie, unde fusese adus ca un cadavru, Si
care refnviase nu numai pentru a-si duc
pana la capat condamnarea, ci pentru a o
continua acolo in domiciliul obligator din
Baragan, unde Tsi Tnjghebase gospodaria
unui tata de familie, alergand de colo
pana colo ca un vindecator (facuse un an
sau doi de medicind), ca un duhovnic (va
deveni preot catolic hirotonit in clandes-



itale). si ca un om de duh. Cu Biblia in
nA.ma aflam Tn acele prime zile in
muvia, visata Tn anii de puscarile, a celui
i insula pierduta in oceane avand o sin-
rd carte, dar aceea fiind o carte a
tilor.
Altele nu aveau sa Tntarzie sa apara,
na mea Mama sosea, la putine zile
pa relegarea mea la acea margine a lu-
i, Tncarcata cu bunurile toate ale exis-
, tei lui Robinson, inclusiv cartile. Nu
,u dintre cele vechi ale mele. Acestea
i cele ramase din ele, ma asteptau n
ajul lui Comei Regman. Mai mult Tnsa
cat cartile ma fascinau foile albe de har-
, pe care tot Mama, grijulie, le adusese.
#4 neatinse, ce se ofereau, virginale.
'I amintesc dimineata in care, aple-
' - pbste foile acestea, cu creionul
.na, Tntarziam clipa delectabila a de-
rarii lor. Timp de sapte ani nu scrise-
in decét putine cuvinte pe placutele de
iun aproape negre, date cu praf alb
Z)T, primite Tn puscarie. Cuvinte frantu-
Sti, germane, englezesti, sau nume de
iitori, de filosofi, de personaje istorice,
stinate discipolilor mei, carora le fa-
un cursuri de literaturd, de filosofie, de
orie. Zgariasem cu infinita grija in
>arta alba a sapunului litere si cuvinte
aice, toate céate 1i ramasesera Tn amin-
T bunului meu prieten, Michel Solo-
>n. .m copilarie, si pe care mi le preda
e, setos de a le invata. A scrie pe sapun
. strict interzis si erai pedepsit (cum am
"1 si eu odata la Pitesti) daca erai prins
p~emenea placuta. E una din mandri-
.e de a fi stat sapte zile la «neagra»
u biloiul de plumb la glezne si cu ma-
's rasucite dureros de foame - pentru ca
a prins gardianul cu o coaja de sapun
care scrisesem: Thales din Milet, Ana-
nandru, Anaximene, printre alte nume
ganditori elini. Daca as putea presu-
me despre cineva ca ar socoti suferinta
i pricina presocraticilor ca ceva futil
i derizoriu, l-as jigni.

E AM scris Tn acele prime zile,

prime saptamani la Latesti,

nu-mi mai aduc prea bine

inte. As fi vrut sa astern pe hartie totul,
aici, din acest preaplin haotic, pagini
urmau mai tarziu sa-mi apara confuze:
| ele nu aveam sa las prea multe. Mi-au
nas, Tn general, prea putine din scrierile
le de la Latesti. Unele aveau, fara in-
iald, un caracter intim. Fara sa reiau ve-
.ul meu Jurnal, caci eram expus unor
chezitii inopinate cat timp eram Tn do-
.riliu obligator, simteam nevoia unor
L Tntari cu mine insumi. E adevarat ca
.aerienta «Caietului albastru», al ulti-
dui caiet dinainte de arestare, pe care-1
asem 1n tren in clipa arestarii, caci ar fi
,t prea compromitator nu numai pentru
ne, ci pentru multi altii, caiet despre
e aflam de la Mama mea ca se salvase
ma astepta tot Tn depozitul de la Reg-

man, nu ma prea Tndemna sa-mi reincep
Tnsemnarile zilnice Tntr-un Jurnal propriu-
zis. De aceea - uzand de o anumita pru-
dentd, de care Tmi vine azi sd zdmbesc - Tn
meditatiile pe teme de credintd sau pe
altele referitoare la trairile mele evitam sa
spun eu, sa asum pe numele meu cele afir-
mate. Gaseam pretexte literare, istorice,
pentru a atribui altora propriile mele
reflectii. Modul acesta al vorbirii prin
mediatori, va fi acela de mai tarziu al
eseurilor meles crise pentru a fi publicate.
Critica literara la care urma sa recurg, ca
la un mod de expresie, Tn anii de dupa
Tntoarcerea din recluziune, va fi esential o
asemenea vorbire indirecta. Tntrucat nu
puteam - chiar si Tn perioada cea mai cle-
menta a «primaverii» de la Bucuresti - sa
exprim Tn mod direct aproape nimic din
ideile mele, Tntrucat nu aveam voie sa
dezvolt pe fata teme teologice, filosofice,
sau doctrinar-politice, cautam si gaseam
in literatura forme de mediere, de mijlo-
cire pentru exprimarea lor indirecta, cat
mai voalata, mai aluziva. De aceea,
eseurile si studiile din Euphorion vor fi
pline de motive religioase si filosofice, de
referiri la teologi sau filosofi deloc agreati
de marxisti. Critica literara Tmi oferea o
masca de o mirabila plasticitate. Ea as-
cundea si revela Tn acelasi timp. Ca si li-
teratura, de care tine nu doar ca un apen-
dice al ei, ci ca o ipostaza, ca o altd «fatd»
a revelarii ei, critica este adevar Tn masura
in care este si minciuna. Dar sa nu
anticipez.
Z\

N PERIOADA de la Latesti, am

scris putine texte literare si mai

multe cu caracter filosofic. Unul
dintre cele dintdi pornea de la o expe-
rienta traitd. Nu de mine, ci de altul. Dar
acea experienta ma miscase profund,
poate prin analogiile ei cu cele Tncercate
de mine. Printre cartile pe atunci recent
aparute, aduse de Mama, era Jurnalul
Annei Franck. Meditand pe marginea tul-
buratoarelor Tnsemnari ale micii martire,
scrisesem un eseu despre geneza si for-
marea constiintei. Era o dupa amiaza de
primavard ploioasa. Casuta de chirpici
acoperita cu un strat gros de stuf parea ca
se topeste sub rafalele de ploaie, ca se
Tntoarce Tn lutul cleios din care iesise, ca
nu va raméane din ea decat o movila in-
forma de pamant, un tumul barbar ascun-
zand un cadavru. Plecat peste topul de
hartie din fata mea, Tmi urmaream Tnlan-
tuirea gandurilor, raportandu-ma cand la
cuvintele de o juvenila maturitate ale tine-
rei fete, cand la cele din Fenomenologia
spiritului a lui Hegel - carte care, desi n-o
aveam acolo, Tmi era suficient de pre-
zenta, caci reflectasem Tndelung asupra ei
cu ani Tn urma -, cand la amintirile Thca
atat de proaspete ale diverselor celule prin
care trecusem. Deodata, privirea mea dis-
tratd a ramas fixata asupra unui punct in
care covoarele Tmpletite din zdrente si de-

desubtul lor rogojinile intinse si hartia
gudronata, care alcatuiau singura pardo-
seala a acelei odaite de lut, se Tnaltau
vazand cu ochii alcatuind un musuroi.
Intrigat la Tnceput, nu mi-a fost usor sa
Tnteleg ca o cartita laborioasa isi sapa cu
zel tunelul sub podeaua lipsita de podea a
odaii mele de lut. Tn Tnaintarea ei perse-
verentd, scotea cu putere la suprafata pa-
mantul reavan scobit, nesinchisindu-se de
Tnvelisurile dispuse de mine, omul nevol-
nic, peste solul prea crud, prea indecent,
pentru a putea trai pe el In toata golici-
unea lui. Era ceva nelinistitor Tn aceasta
umflare ca de buboi ce coace a pamantu-
lui, ceva unheimlich Tn linistea netulbu-
rata de niciun sunet cu care lucra animalul
subteran. Cartita aceasta Tmi amintea un
alt sobol, o alta faptura subpamanteana,
literara aceea, eroul din Vizuina lui Kaf-
ka. Fusese, cu ani Tn urma, Tnainte de
atestare, ultimul Tntalnit de mine din sirul
personajelor scriitorului praghez. Nutri-
sem atunci pentru el ca si pentru multe
alte fapturi kafkiene un sentiment perfect
necritic de fraternitate, rareori incercat de
mine fatd de vreun erou fictiv. Tnchis n
cetatea sa labirintica pe care si-o constru-
ieste, intr-o singuratate absoluta, amenin-
tat nu numai de dusmanii de afara, ci si de
cei tot atat de nevazuti dinauntru si Tndeo-
sebi dinauntrul sau, animalul din Vizuina
Tmi oferea imaginea unui alter-ego. Ima-
gine a constiintei narcisice, claustrate, a
constiintei solipsiste. Asemenea acestei
fapturi, Tn chilia mea din ultimul an di-
naintea arestarii sau acolo Tn casuta de lut
de la marginea Baraganului, Tncercam
sa-mi construiesc un labirint de cuvinte, o
casa a mea, un adapost protector intr-o lu-
me Tnconjuratoare vrajmasa. Nu sunt oare
cuvintele casa fiintei? Asemenea sobolu-
lui din Vizuina, Tmi croiam drum de unul
singur, Tn Tntuneric, atent la primejdiile
din jur, Tnsdngerandu-mi crestetul, ca si
acela, tot scurmand Tn lutul cuvintelor.

-AM smuls totusi din toro-

peala visatoare cu care con-

templam activitatea cartitei,
caci visarea devenea prea asemanatoare
cu un cosmar. Tacerea Tn care era Tnva-
luitd lucrarea cartitei mele era mai neli-
nistitoare chiar decéat suieratul nelamurit
auzit Tn vizuina sa de animalul lui Kafka.
Ma tulbura Tndeosebi gandul la prezenta
aceea invizibila, teama amestecata cu sila
ca ea va veghea acolo nevazuta de mine,
cd va sapa mai departe furisdndu-se Tn
noptile mele, asemenea sinelui nostru in-
constient, subteran, amenintator prin Tn-
susi caracterul sau ocult. M-a cuprins o
febrilitate ucigasa; am fiert 'apa Tntr-o
oala, am dezvelit micul musuroi de pa-
mant, am ridicat cu lopata pamantul, am
dezvelit intrarea Tn galeria cartitei si am
varsat apa clocotita pe gaura. Ceea ce

faceam ma scarbea, ma asteptam sa vad
tasnind pe gaura animalul Tnnebunit. Tmi

trecea prin gand sa tom pe gaura petrol de
lampa, sa-i dau foc, dar ma temeam sa nu
aprind casa. Si-apoi nimic, nici-o miscare.
Ccand am acoperit la loc gaura, Tnfundand
n ea mai stiu eu ce carpe si hartii, parca
refulam Tn subteranele mele frici si rusini
penibile. Un timp de liniste, de nedume-
rire, de nestire despre soarta maruntului
sobol, si parcd ma Tncerca un Tnceput de
regret, o parere de rdu ca am nimicit
Tnaintarea sa nevinovata, construirea for-
taretei sale subterane, a operei sale, cand
deodata la vreun metru de musuroiul ni-
micit am vazul Tnaltdndu-se altul. Anima-
lul Tnaintase pe dedesubt, imperturbabil,
nestanjenit parca de potopul clocotit ce se
pravalise pe cosul lui. Marturisesc ca, de
asta data, m-am bucurat sa-1 regasesc
activ, scurméand cu zel, construindu-si in
continuare labirintul: «Bravo tie» - Tmi
venea sa-i spun, si poate 7i si spuneam in
tacerea numai de mine Tntrerupta a acelui
sat la capat de lume. Fratele acesta subte-
ran, sau poate sora mea, cartita, Tsi zidea
mai departe lumea ei, Tinfruntand prime-
jdii, dusmani pe care nu-i vedea nici ea,
desi poate le auzea bocaniturile infundate,
Tndepartate, amenintari obscure cu
moartea, Tn cerul de pamant deasupra ei.

lata, Tnsd, fata amenintata si ea cu
moartea, Tnchisa cu ai ei Tntr-o vizuina,
fata aceea nu cedase tentatiei narcisice a
adolescentei sale. Prizoniera a unei lumi
ce devenise 1n jurul ei bestiald, rezistase,
asemenea Antigonei, oricarui delir. Ado-
lescenta aceasta Tmi aparea acum drept
modelul exemplar al unei constiinte ce se
naste din ea Tnsasi. Nu dezvoltase mai de-
mult ideea unei partenogeneze a constiin-
tei? Atéat de vulnerabilda in sarmanul ei as-
cunzis, era mai deschisa lumii decat orice
creator al unor fortarete labirintice. Tn
fragilitatea ei, pastra taria unei constiinte
inviolabile.

ESCRIIND miscarea dialec-

tica a constiintei, Hegel o ur-

madrea Tn Tnaintarea ei labirin-
tica de la naivitatea primara a acelei
sinnliche Gewissheit, a «certitudinii sen-
sibile», pana la universalitatea unui abso-
lute Wissen, a cunoasterii absolute. lluzia
hegeliand o anunta pe aceea a secolului
trecut si a unei parti din secolul nostru:
constiinta actuald a individului ar relua,
ca ntr-un soi de racursiu, Tntreg itinerariul
spiritului uman Tn progresiunea sa con-
tinua spre libertate. Cu toata perspicaci-
tatea sa, filosoful de la Berlin era tributar
unui mit al progresului pe care sangerosul
nostru secol al nihilului de atatea ori vic-
torios avea sa-1 desminta.

Se Tnsera Tn casa de lut din Latesti, iar
eu continuam sa-mi.insemn gandurile
despre nasterea, formarea si abolirea posi-
bila a constiintei, Tntre cartitd si Hegel,
sub lumina blanda, tutelard a constiintei
unei tinere evreice cazuta prada bestiilor.



Georgeta Mircea Cancicov

VI CURNOQSCWI-O pe scrii-
toarea Georgeta Mircea Can-
cicov la Editura Cartea Roma-

Tmprejurarile sociale potrivnice 1i Tmpin-
sese Tntr-o rusinoasa si accentuatd saracie.
Rezistase, singura marturisea lui G.

neasca a lui Marin Preda. Mi-a prez€atiescu, ajutatd de prieteni.

Georgeta Dimisianu care-i reedita cartea
Pustiuri (aparuta in 1942),

O tin bine minte: era o doamna inca
frumoasa, avea frumusetea rara a acelor
femei pe care varsta nu le-o stirbeste, ci
numai le-o transforma.

Eleganta, Tmbracata tntr-un costum de
culoare roz, cu un turban tot roz. Era o
doamna distinsa, dar nu de o distinctie
rece. Dimpotriva, avea distinctia fireasca a
boierului adevarat, care nu Tndeparta, ci
crea punti de legaturd, apropiind.

M-a izbit firescul acestei purtari al
doamnei din protipendada romaneasca
dinainte de razboi si parca nevoia de a co-
munica. De cate ori ne intalneam dupa in-
toarcerea de la lasi, unde se ducea de ziua
Sfintei Paraschiva, ne vorbea cu Tncantare
despre aceasta sarbatoare la care partici-
pase.

Fusese sotia lui Mircea Cancicov, mi-
nistru de Finante Tntre 1936-37 si 1938-39,
arestat si mort in puscariile comuniste, du-
pa 18 ani de detentie ingrozitoare, in aprilie
1964.

Intr-o scrisoare catre G. Calinescu, pu-
blicatd de Nicolae Mecu in volumul: G.
Calinescu si contemporanii sai (Buc., Ed.
Minerva, vol. I, 1984), Georgeta Mircea
Cancicov, atat de apreciata de marele critic
Tn a sa Istorie..., Ti comunica teribila veste:
“Abia de cateva zile am aflat ca sotul meu
a murit acolo unde se afla de 18 ani. Tn
mod absurd, speram sa-l revad”, totodata
cerandu-i ajutorai pentru a putea reedita la
Minerva un roman. “Am aflat cd romanul
poate fi tiparit dupa unele schimbari de
ordin ideologic”, pe care i le comunicase
Lucian Cursara.

Ce “schimbari de ordin ideologic” pu-
teau sa pretinda functionarii de la Minerva
n vremea aceea? (19647?) unei carti in care
rabufneste cu o francheta rar intalnita, inte-
resul si admiratia scriitoarei pentru viata
satului moldovean.

O curiozitate fireasca ma face sa ma
Tntreb, tot Tn legatura cu scrisoarea citata,
oare despre ce roman istoric va fi fost
vorba la care Georgeta Mircea Cancicov
marturisea ca lucrase trei decenii si care, in
anul 1964, ajunsese in faza finala?

“Concomitent cu revizuirile sugerate
lucrezla o carte care mi-a cerut Vreo 30 de
ani de muncd - un subiect dintr-o
epoca mai Tndepartata (sec. XIX) si
care acum a ajuns in faza finala.
(Sublinierile Tmi apartin).

Am facut unele demersuri la
Uniunea Scriitorilor, multe din scrieri-
le mele Tn manuscris (subl. n.E.T.A.)
nu au ajuns Tn dezbatere publica - desi
exista un memoriu pe care l-am dat -
continand un bogat material docu-
mentar.” Oare ce s-0 fi Tntamplat cu
“scrierile” Tn “manuscris”? Le-a arun-
cat cine stie pe unde vreun functionar
nepasator?

Nicolae Scurtu a publicat Tn 1979,
la Editura Minerva, scrisorile trimise
de G. Calinescu unor prieteni sau
colaboratori. Exista acolo o scrisoare
datata “2 aprilie, 1962” a marelui cri-
tic adresata Georgetei Cancicov n ca-
re 1i scria: ““am citit o jumatate din ma-
nuscris si mi-a placut foarte mult. Ca-
teva observatii tehnice Tmi rezervasem
sa vi le comunic personal, ceea ce am
spus Roxanei.” (Roxana Ghica).

Despre care roman sa fie vorba?
Despre Amurg! Aparut in 19672 Sau,
poate, despre “o0 carte” cu subiect
“dintr-o epoca mai Tndepartata (sec.
XI1X)?” Cine stie!

Scriitoarea intampinase prea multe
refuzuri, desigur, iar Uniunea Scriito-
rilor (conducerea de atunci) habar n-a-
vea de nevoile unor scriitori pe care

Scrierile Georgetei Mircea Cancicov:
Poieni (1938), Moldovenii (1938), Dealul
Perjilor (1939), Pustiuri (1942, reeditat cu
adaugiri Tn 1969) sunt niste “jurnale” sui
generis Tn care scriitoarea se arata intere-
sata, captivata de lumea satului din preajma
Bacdului unde se afla mosia familiei - un
sat mic de numai treizeci si ceva de case.

Georgeta Mircea Cancicov se distinge
prin originalitatea viziunii asupra unei rea-
litdti pe care o cunoaste indeaproape. Scrie-
rile ei spulbera prejudecata despre firea
molcoma, blajina a taranului moldovean pe
care o acreditase literatura lui Sadoveanu.
Cu atat mai riscanta mi se pare apropierea
de 1.1. Mironescu ori |. Agarbiceanu din a
caror descendenta, afirmacineva, s-ar trage
opera acestei scriitoare.

Penita alertd si acida a Georgetei Can-
cicov fixeaza o realitate a satului moldove-
nesc, alta decéat cea cunoscuta din literatura
celebrilor sdi Tnaintasi. Realitatea satului
este privitd nu numai cu detasare, cu un
ochi critic si amuzat totodatd, dar si
alegand aspectele ciudate, burlesti tinzand
spre un fel de umor extravagant.

Moldovenii Georgetei Mircea Can-
cicov sunt niste indivizi irascibili, supara-
ciosi, pusi pe cearta si violente, gata de ba-
taie. O lume primitiva, instinctuala se des-
prinde din paginile cartilor sale, o lume
brutala, batjocoritoare, gata sa faca haz de
oricine, necrutdtoare cu defectele semeni-
lor si, uneori, de-a dreptul rea. Flacaii si fe-
meile din sat se poarta urit Cu Agripina, o
fata Tntoarsa de la oras, si-i stricd umbrela
cu cap de gésca de care era asa de mandra;
1si bat joc de Pamfila Curca si de palaria ei
cu panaroasa de strut, pe care i-o smulg de
pe cap ca sa se descopere ca, de fapt,
nefericita avea chelie.

Tntr-un asemenea sat fetele se maritd
anevoie, abia dupa ce nasc si iubitii lor se
conving greu ca ar fi autorii noilor nascuti.
Pana ajunge sa fie ceruta in casatorie de un
anume Ghita, Catrina suferd si asteapta
mult, ba au loc lungi certuri violente ntre
cei doi. O alta fata frumoasa din sat, Lu-
cretia, Tndragostita de un flacau orgolios si
Tncapétinat, cu care a trdit si a ndscut un
copil nu poate sa-1 determine s-o ia de ne-
vasta, acesta aflandu-se si sub influenta
nefasta a maica-si.

Lumea satului Georgetei Can-
cicov este o lume naiva, creduld,
marcata de saracie, dar si de violente.
Cununia, botezul, Tnmormantarile,
praznicele sau hora de Pasti se ter-
mind, mai toate, cu Tncaierari si batai.

La Tnmorméantarea unuia Tara-
buta, terorizat de o nevasta care-1 bo-
ceste de ochii lumii, priveghiul este
prilej de veselie si de glume sinistre
pentru cei tineri: ei ridica mortul din
cosciug, 1i pun o floare in mana, lu-
cra care sperie pe cei fricosi, iar praz-
nicul de dupa Tnmormantare din
odaia Savastitei se transforma, n ce-
le din urma, intr-o bataie cu sarmale,
fiindca mesenii se Tmbatasera Thainte
de ospat: “Toti satenii radeau cu ho-
hote. Zburau sarmalele prin odaie ca
vrabiile pe cer.

Popa a iesit repede cu cativa
sateni afard, caci 7l nimerise o sarma
drept in ochi.”

Alta data, la un alt priveghi, unul dintre
sateni devine victima unei farse crude:
omul beat este legat, suit in pod si Tnchis
acolo. Prilej de mare haz si veselie.

Ochiul scriitoarei, de o luciditate vese-
13, malitioasa, alege si Tnfatiseazd mai ales
aspectele caraghioase din viata acestei
comunitati Tnapoiate, cum observase G.
Calinescu, “de un primitivism ireal”.

Cultivand superstitii, obiceiuri si ritua-
luri stravechi, apropiate de vrajitorie, babe-
le fac fetelor “farmece” de dragoste. Ili-
oaia, vrajitoarea satului, le pune sa se dez-
brace in pielea goald, iar fetele Tsi piaptdna
parul in fata fantanii, scotand sunete care
imita tipatul bufnitei, Tn timp ce baba le
raspunde de dupa casa. Safta, o femeie de
la conac, sta pitita, cu tarand n cap, “clo-
ceste” Tncredintatd cd numai astfel toate
clostile Ti vor scoate pui; “Am prins-o pe
Safta Tn mijlocul ograzii, sezdnd jos pe
pamant. Tsi pusese pe cap 0 mana de tarana
si sedea ca o proasta.

- Da, ce-i, Safto?

- Clocesc duduca”.

Pe o ploaie torentiala care sperie satul
“madtusa Tlioaia a deschis iute, zvarlind un
cutit Tn ograda ca sa se infiga in pamant.
Spunea ca asa se opreste furtuna. A mai
scuipat de trei ori pe vatra, a luat un pahar,
pundndu-1 cu gura n jos pe «stuchitul» ei,
spunand de noua ori: «ca asa sd se opreasca
ploaia, cum a Tntepenit stuchitul ei sub
pahar»”,

Atmosfera acestui sat cu oameni
de o naivitate dezarmanta, inimagina-
bila, bantuiti de spaima, este excelent
surprinsd si Tn nuvela Pustiuri, unde
un batran, Varlaam, 1i minte pe sateni,
prefacandu-se ca le citeste dintr-o
carte sfanta, de fapt inventand orori si
chinuri apocaliptice. Se duc la “sfan-
tul”, cum 1l numesc satenii, atrasi de
minciunile batranului care-i terori-
zeaza, dar le creeaza si un fel de
voluptate a raului, pana cand, in urma
unei crime, turma amagita descopera
adevarul: Varlaam era un sarlatan
care este ucis si Tngropat pe furis de
Tnvatacelul lui, Anghel, cel ce-i con-
tinua mérsavia.

Parabolica, nuvela respira si un
fior fantastic - reintruparea unei pe-
rechi, deveniti “Strainul” si “Straina”
- ducandu-ne cu gandul la prozele
tarzii ale lui Vasile Voiculescu.

Tnclinarea spre hiperbolic si ba-
roc, conducand adesea spre grotesc,
apare la fel de pregnanta si in roma-
nul Amurg (1967).

Aici, materia densa a cartii, cir-
cumscrisa acelorasi puncte cardinale:
logodna, nasterea, moartea (mai ales,
moartea), apare mult mai organizata,
prin conflict, dar si prin tonalitatea
uneori discret-lirica, prin gesticulatia
dezarticulata, ampla, rasucita a per-

sonajelor. Amurg e romanul destramarii
unei categorii sociale. Momentul este
urmarit paralel in casa boierului de la
Domnesti, Mazurul, a carui drama de fam-
ilie este schitata in linii dure, aspre, exager-
ate, cat si in conacul - candva infloritor - al
Elencdi Donache de la Scheita unde, n
ciuda oaspetilor permanenti de aleasa
stirpe (diplomati, printi, artisti) si a meselor
intinse, Tn ciuda unui aparent huzur, dis-
oluta iminentd este o realitate brutala.

Sunt rare paginile Tn literatura noastra
care sa fi descris cu atata gust pentru cari-
catural decorul in care trdieste familia
boierilor de la Domnesti.

Conacul Tn paragina simbolizeaza de-
clinul unei lumi candva infloritoare. Scri-
itoarea Tngroasa liniile, accentuand contras-
tele Tn aceasta descriere voit ametitoare a
decaderii: cainii de la stana Tsi gasesc cul-
cusuri moi pe fotoliile cu droturile desfa-
cute, Tn mijlocul salonului a crescut un ste-
jar in varful caruia isi fac berzele cuib, jun-
canul doarme pe divanul din antreu si,
fiindca-i ies coamele, se scarpina de usile
cu oglinzi care zboara in tandari etc.

Contrastul dintre ruina si singuratatea
Domnestilor si agitatia continua, dezarticu-
latd din casa Elencdi Donache e numai
aparent. Desi decorul se schimba si luxul e
Tnca prezent, saracirea, decrepitudinea este
vizibila: hainele slugilor sunt rupte si lus-
truite de prea Tndelungata folosire, taca-
murile sunt desperecheate, gospodaria are
multe sparturi pe care musafirii le banu-
iesc.

Substanta romanului se nutreste proba-
bil din memoria afectiva a autoarei - unele
pasaje par rememorari - o tradeaza adesea
tonul strabatut de lirism, - iar cateva per-
sonaje apar cu numele lor adevarate.
Printre acestea, George Enescu, alaturi de
care, scriitoarea, o buna violonista, a can-
tat: Alfred Alessandrescu, apoi Debussy,
Rodin, Nijinski si altii, cand se. evoca
zilele petrecute la Paris. Logodna Sultanei
cu Dimitrii la méanastirea Rachitoasa,
printre calugarii nebuni, imprima tabloului
evocat accente grotesti intr-o atmosfera de
romantism. Gustul autoarei pentru crearea
unei atmosfere halucinante se revarsa
preaplin.

Si fiindca aminteam de accentele lirice,
acestea' nu lipsesc nici din Moldovenii, Tn
fraze de o simplitate cuceritoare, fara arti-
ficii, catot ceea ce scrie Georgeta Cancicov
in cel mai autentic limbaj. Aleg, la intam-
plare un imn nchinat primaverii; “Doam-
ne, de ce nu lasi primavara Tntotdeauna sa
traiasca! De fericire, n-armaimurinimeni!
Celor mai necajiti li se umple inima de
sanatate, bucurie, si dor de munca. Parca
esti beat de atata ffumuseta!

Al dori sa fii un camp verde si sa te
pasca turmele de oi... ”

Eugenia Tudor Anton



Serpuiri Intre lut si
tortele de aur

OLUMUL de fatd este, 1n fapt,
o reeditare, dupa mai mult de
un sfert de secol, a postumelor

tariile din acestultim volum prietenul si co-
laboratorul cel mai apropiat al lui Simion
Stolnicu din ultimii sdi ani de viata - Si-

lui Stolnicu publicate pentru prima waoh ifBarbulescu -, tinea foarte mult la

1973, la editura Minerva. Editia din 1999,
aparuta sub Tngrijirea lui Simion Barbules-
cu, este Tnsotita de un excelent aparat critic
(alcatuit din comentarii, note si variante,
glosar, cronologie si postfatd) care are da-
rul, pe de o parte, de a-i introduce pe cei
mai putin familiarizati cu poezia lui Stol-
nicu intr-un univers extrem de special si, pe
de alta parte, de a oferi cunoscatorilor un
periplu inedit Tn atelierul de lucru al unui
poet, din pacate, prea putin cunoscut de ca-
tre contemporani. Simion Stolnicu nu este
unul dintre numele mari ale poeziei roma-
nesti. Crescut la scoala SburatoruluiXvu Lo-
vinescu, poetul, cu doar doua volume pub-
licate antum, este tributar multor tare ale
modernitatii- asa precum apare termenul h
acceptiunea lui i Calinescu - roma-
nesti dintre celedouardz  ie. Contempo-
ran cu Barbu, Bacovia, Arghezi sau Blaga,
Simion Stolnicu nu a avut
forta de a-si construi o per-
sonalitate liricd. Influenta S1 M
acestor mari poeti - ca si a STOL
multor altora - este vizi-
bila pe parcursul. ntregii
sale opere. Si, totusi, dintr-
un anumit punct de vede-
re, aceasta reeditare este
mai importantd decat un
volum de poezii alese de
Barbu, Bacovia, Arghezi
sau Blaga. A-l republica
pe Simion Stolnicu repre-
zinta un act de cultura care
atesta faptul ca perioada
ceamai fastd a literaturii ro-
mane poate ramane in is-
torie nu numai prin cartile
ei de capatai ci, mai ales,
prin valoarea intrinseca a intregii miscari
literare dintre cele doua rdzboaie mondiale.
Cea mai fascinantd metaford din n-
treaga opera poetica a lui Simion Stolnicu
este continuta chiar 1n titlul acestei carti -
Serpuiriintre lutsi tortele de aur. Cine cau-
ta sa-i dezlege Tntelesul sub aparenta sim-
plitate a imaginii, descopera acea aura de
mister pe care 0 au doar cuvintele menite sa
ascunda. Si, atunci, un sens tragic razbate
din serpuirile Tntre lut si tortele de aur. A
descifra aceste cuvinte Tnseamna, poate, a

Tntelege Tntreg destinul poetului.
Tnsusi scriitorul, ne spune in comen-

Serpuiri tare lut
si tortele de aar

pQ-eti Rarna«i CitK-.icmp&rarJ.

acest titlu. De ce? Pentru ca, tot Simion
Barbulescu spune, serpuirile sugereaza
chiar destinul omului, alpoetului, care este
dual: pe de oparte fuge de efemer, pe de al-
ta este tenatatde catre acesta. Cele sapte ci-
cluri ale volumului - care poartd numele
celor sapte coarde ale lirei antice: Apollo si
Lucifer, Eros, lanus, Parce, Saturn, Castalii
si Serapis - graviteaza In jurul metaforei din
titlu. Serpuiri, Arcuiri, Serpuiriintre doua
lumi, Serpuirismerite, Serpuirinoi, Serapis
sunt numai cateva dintre poeziile fiecarui
ciclu care reitereaza aceeasi imagine, deve-
nita, astfel, cheia de bolta a intregului vo-
lum: intre lut si tortele de aur/Am serpuit/
Dupad zborul de pasére lasat si urcat/Din
vale-n pisc.../Intre iadul meu-/ Si ideal...
{Serpuiri, din ciclul Ap&ljo siLucifer). Dar
ce deschide aceasta cheie de bolta? Care es-
te sensul adanc si tragic pe care-1 simtisem,
la Tnceput, in cuvintele lui
Stolnicu? Pentru a se apropia
de perfectiune, o metafora nu
trebuie sa se dezvaluie cu ata-
ta usurintd. Metafora lui Stol-
nicu Inchide Tn eaTnsasi o alta
metafora, pentru ca adevarata
cheie de bolta cu care se des-
chide universul poetului, ade-
varata lectura a serpuirilor
Tntre lutsi tortele de aur, pare
sa fie, de fapt, serpuirile lutu-
luiprintre tortele de aur...

Simion Stolnicu paseste
nfrigurat printre tortele- de
aur ale unei lumi care nu-i
Tngaduie decat sa o priveasca.
Nimic Tn jur, doar colturi de
materie luminate Tn treacat de
strafulgerarile tortelor uriase,
intangibile si, peste toate, umbra anticului
zeu Serapis. Dar poetul merge mai departe,
pe un drum Tntortocheat, serpuitor, Tn cau-
tarea acelei singure torte de aur care se va
lasa atinsda. Gasind-o, 0 va apuca Tn mana
lui dreapta si, calauzit de lumina ei de aur,
poetul va pomi intr-o alta calatorie, pe un
altdrum, drept, luminos, ce i se va deschide
in fatd. A gasit-o, oare, sau incd o mai cau-
ta, iar metafora - enigma de la inceput re-
vine, obsesiv, Tn memorie ca un leit-motiv
al unei opere sau ca 0 anatema pusa asupra
unui destin...

Alexandru Arion
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Camil Petrescu, Scrisorile
Doamnei T, Prefata de Florica
Ichim, 168 p-

epublicarea celor 3
scrisori ale doamnei T., asa

man toate titlurile vor disparea). Ras-
punsul e si nu e Tn pagina: fara sub-
solul din roman, scrisorile devin alt
text Doamna T, pe care in Patul lui
Procust o cunoastem simultan din
relatdrile ei si din informatiile date de

cum au aparut ele in Cetatea literaodor Tn josul paginii, devine un per-

revista lui Camil Petrescu (si nu €amaj feminin ceva mai

tea literara, cum din greseala se

N\
A

CAMIL
ETRESCU

mentioneaza la p. XVII) este un gest
binevenit \i extrem de util pentru
chestiunile ce tin de laboratorul ca-
milpetrescian. Cti atitriiai mult cu cit
textul acesta eStd/rinsotit de citeva
proze mai putin cunoscute ale
aceluiasi autor {Manusile, Contesa
bolnava, Moartea pescarusului si
Tumul de fildes) si din care diverse
teme ori personaje au migrat spre
romanele si spre piesele de teatru ce
i-au asigurat lui Camil Petrescu
faima. Reactia lui E. Lovinescu la
citirea primeia din cele trei scrisori
semnate T. si date drept autentice de
Camil Petrescu, entuziasmul sau
devenit subiect de anecdota literara,
nu este defel ridicol. Nimic nu justifi-
ca banuiala ca Tndaratul acestei
scrisori s-ar ascunde Tnsusi redactorul
revistei si era un gest elegant, lovi-
nescian prin excelenta, acela de a
saluta, Tntr-o epistola de raspuns,
aparitia acestei ,,doamne" prozatoare
deloc sentimentale. Lovinescu Ti re-
marca ,incisivitatea observatiei si
realismul notatiei". Tn extrem de bine
informata ei prefatd, d-na Florica
Ichim aminteste ca autorul scdpase la
un moment dat, Tn text, un Tnsumiin
loc de Tnsami. Ca nimeni n-a bagat de
seama nu e de mirare: revistele abun-
dau de dezacorduri, (cealalta revista
camilpetresciand, Saptamina... batea
recordul), Tn genere greseli de tipar
ori scapari din condei pe care cititorii
aveau generozitatea sa le modifice
fard zabava. Tot din prefatd se poate
afla cum a luat nastere aceastd prima
scrisoare (aparuta, spre deosebire de
varianta din roman, cu un titlu: In loc
de ora ceaiului)-. Camil Petrescu ,,a-
vea promisiunea unui text de Re-
breanu care, aminindu-1 pina in ulti-
ma clipa, I-a silit sa scrie peste noapte
prima scrisoare a Doamnei T.“ (p.
XVII). De asemenea accidente depin-
de uneori nasterea unui roman. M-am
Tntrebat de unde vine senzatia stranie,
straina chiar, la recitirea aici a acestor
trei atit de cunoscute scrisori (difer-
entele sint neglijabile, de pilda titlul
celei de-a treia, Amants, heureux
amants, a doua neavind titlu; Tn ro-

obisnuit,
Tmputinat. Chiar faptul ca pagina este
umpluta normal, de sus pina jos, de
text o face sa fie alta. Este limpede ca
fara structura de rezistenta de la sub-
sol, romanul lui Camil Petrescu ar fi
avut alta soarta literara. Pentru spe-
cialisti selectia de texte publicate Tn
colectia de ,literaturd romanda mo-
dernd" a editurii Allfa ofera si alte
bucurii: Tn Moartea pescarusului Tl
vor descoperi pe poetul si temutul ga-
zetar Ladiitia, cu perechea lui impu-
riatoare de inustdti, Tn Contesa bolna-
va pe sinucigasul Octavian, iTn Tumul
db fildes pe Gelu Ruscanu etc..

Florin Sicoe, Herbert, Prefatad
de Dan-Silviu Boerescu, 248 p.

INTR-UN fragment preluat,
pe coperta a 4-a, din cronica

pe care Nicolae Manolescu o faceain
1988 romanului Herbert, rezulta ca

acesta se subintitula, la prima apa-
ritie, ,,Roman burghez". Nu este clar
de ce la republicare acest subtitlu a
(disparut si nici prefata nu ne da vreo
/informatie Tn acest sens. Nu ne

/ ramine decit sa presupunem ca, daca
/ nu e vorba de o scapare, subtitlul

Jinea de adaugirile facute de dragul
cenzurii.

Caci Herbert si cei pe care-i
poarta cu sine Tn singe (eroii altor
istorii ale aceleiasi familii) au cu totii
ceva dintr-o tihnita burghezie de alta-
datd, perfect straina eroilor agreati de

cenzurd. Nu se grabeste, nu e un
dinamic, un energic, nu neglijeaza
cele mai stricte reguli de politete, e
bolnavicios,' se simte batrin (desi are
mfini tinere) si e bolnav de dragoste
si ezitare. Totusi mottoul proustian:
,....unul din acei oameni care nu sint
decit nume™ nu i se potriveste per-
sonajului central. Herbert, desi con-
struit mai mult din negatii si ocolisuri
decit din afirmatii nete are nu numai
continut, ci si farmecul discret... al
burgheziei. (Cam datate sint astazi
doar fragmentele metatextuale pe
care se simte ca autorul le-a ,lipit",
dupa moda anilor ’80, Tn dantela tex-
tului sau).

Al. loanide



E LA finceputul lunii aprilie am
primit un telefon neasteptat, cald si
precipitat Tn acelasi timp, care m-a

tinind cuvintul Tn haina academica, dar liber,
fara incorsetari ridicole. De fapt, cita libertate
interioara! Cit simt al valorii si al masurii!

facut sa pasesc, ca Alice, intr-o tard a mi@itdipretuire a prietenilor, a colegilor! Rasa

lor: regizorul si profesorul Valeriu Moisescu,
un personaj cu adevarat, fatd de care am o
profundad simpatie si pretuire, ma invita sa
scriu un text pentru o monografie RADU
PENCIULESCU, caruia Universitatea de Ar-
ta Teatrald si Cinematografica (mai aproape
de inima noastra, Institutul) 7i va decerna, pe
14 mai, titlul de DOCTOR HONORIS
CAUSA.

Cind se Intimpla sa ai de depasit obstaco-
le, energia care te transforma intr-un Tnvinga-
tor vine de la prieteni. Fara ei Tnoti Intr-o mare
a neputintei. De la Craciun Tncoace, m-am
gindit .din ce Tn ce mai des la Radu Pen-
ciulescu, pe care nu I-am putut gasi deloc, la
nici un apel telefonic. Sint multi oameni de
teatru pe care Ti respect si 1i pretuiesc. Sint
citiva pe care fi iubesc si de care ma simt le-
gata cu mii de fire. Unul dintre ei este Radu
Penciulescu. Cuceritor, de o inteligentd epa-
tanta, plin de umor, spirit ludic, de o ironie us-
turatoare, pina la provocarea durerii fizice,
concrete, Radu Penciulescu este un depozit
de tandrete, emotie, timiditate, sarm inepuiza-
bil si irezistibil. i simti privirea chiar si atun-
ci cind nu te priveste n ochi. Ti simti frea-
matul mTinilor elegante chiar si atunci cind nu
1i vezi jocul. M-am gindit ca unul dintre da-
rurile pretioase pe care le-am primit in decur-
sul vremii este prietenia acestui formidabil
om de teatru, obsedat de arta pina si in cele
mai nefnsemnate bancuri sau fapte cotidiene
pe care ti le Impartaseste, precum si generozi-
tatea si delicatetea unui barbat seducdtor.
M-am simtit rdpitd de Fat-Frumos, cind, la
Stockholm, dupd spectacolul nationalului
craiovean cu Titus Andronicus, am fugit Tn
mare taind la Radu Penciulescu acasa. Mi s-a
asternut la- picioare ol Tmpdratie dirijata de o
comunicare spirituala tihnita si profunda,*
ametitd de aburii unui vechi Armagnac. A
ramas, ca la Proust, madeleina mea.

Discursul de la Casandra, de multumire
pentru titlul acordat, m-a emotionat si m-a
pus pe ginduri, Tn acelasi timp: cita noblete si
modestie, citd rigoare si zburdalnicie, men-

Ol PICTORI apartinind aceleiasi
generatii, a caror viatd, acopera a-
proape intregul secol si a caror

boierilor este pe cale de disparitie. Cum sa o
ocrotesti? “Eu sint Gaev! A venit la dumnea-
voastra Tn vizita Gaev!” A spus, aplecindu-se
pina la pamint, Radu Penciulescu, Tn finalul
cuvintului sdu. Livada de visini a fost vin-
dutd. Gaev - Radu Penciulescu a ramas sus-
pendat Tn legenda si se misca firesc in pre-
zent. Modem Tn arta sa si conservator in via-
ta. Nu s-a saturat nicicind s& sondeze lumea
miraculoasa a teatrului, a timpului ce palpita
linga el, cu el. Gaev e tot timpul Iinga noi.
Chestiunea este sa stii sd-1 vezi Tn norul de
fum parfumat al pipei lui.

Alatur acestei confesiuni un fragment din
textul meu, publicat In volumul Maestri ai
teatruluiromanesc in a douajumatate a seco-
lului XX: Radu Penciulescu.

Si Tncd ceva. De ce am spus ca aceasta de-
cernare a fost ca o plimbare, ca o evadare in
taraminunilor? Toata povara organizatorica a
fost dusa de Valeriu Moisescu, coleg de pro-
motie cu Radu Penciulescu. La generatiile de
astazi nu mai Tntilnesti pretuirea, dragostea si
generozitatea unui artist fata de celdlalt. Fie-
care are senzatia ca el este cel mai bun, ca lui
i se cuvin laurii. Daruirea pina la epuizare a
lui Valeriu Moisescu rdmine si ea o rara avis,
un gest de o mare noblete facut cu aceeasi
modestie cu care prietenul sdau Radu Penciu-
lescu a primit titlul de Doctor Honoris Causa.

“Fara sa ma dezmeticesc prea bine, am
facut cunostinta cu Radu Penciulescu Tn holul
friguros al unui fel de camin pentru nefami-
listi, unde eram cazati. Nu se formaliza prea
tare de conditiile destul de primitive si Tncer-
ca sa iaTn umor, tot ce i se Intimpla. Chiar si
calitatea studentilor alesi de la toate Acade-
miile din tard. O selectie nu pe sprinceana,
cum se spune. Escaladind el cel dintli obsta-
colele, Radu Penciulescu a transformat locul
de la Arcus, generos ca spatiu, Tntr-unul vrajit.
Propunerea lui de lucru era, mai intfi de toate,
o provocare culturald, spiritualda. O incursiune
spre misterul si forta cuvintului, spre esenta,
Tndepartind aparentele. Felul cum analiza sce-

Memoriile

ramfne si aici un realist,, un narator spontan,
neelaborat, care amestecd informatia banala
cu judecata morald si observatia neutrd cu

opera traverseaza experiente unice prinotatia autoreflexiva si cu tonul imnic, uneori
. gatie si prin dramatism, dar al caror orizont

estetic este radical diferit, si-au publicat, a-
proape simultan, memoriile. Unul este lon
Popescu-Negreni (n. 1907), iar celalalt Vasile
Dobrian (n. 1912). Primul este un impresio-
nist tirziu, un poet al armoniilor subtile si al
raporturilor cromatice Tndelung studiate, un
melancolic si un contemplativ, iar cel de-al
doilea un constructivist, un vizionar al ordinii
geometrice, un lucid care cautd inefabilul,
paradoxal, tocmai Tn exactitate si Tn rigoare.
lon Popescu- Negreni este, cu alte cuvinte, un
traditionalist mereu proaspat si permanent
disponibil in fata provocarilor din lumea tan-
gibila, Tn timp ce Vasile Dobrian este un
insurgent Tn spatiul limbajului, un spirit avan-
gardist, o constiinta care pindeste armoniile
inalterabile de dincolo de lumea fenomenala.
Asadar, cei doi artisti, chiar daca au strabatut
acelasi timp, au Infruntat in mod distinct isto-
ria si sint radical diferiti atit ca experienta
imediata cit si ca experienta interioara: lon
Popescu-Negreni a fost prizonier Tn Rusia si
a cunoscut infernul siberian, Vasile Dobrian a
experimentat incoerenta istoriei (si toate frac-
turile derivate) in cercurile avangardiste, n
apropierea acelor spirite protestatare care
incercau, vehement, remodelarea realului.
Acestor mari deosebiri, care privesc atit
viata cit si Tntelegerea si expresia artistica, li
se mai poate adaugaiinca una: relatia cu
scrisul, cu textul, cu lumea virtuald a cuvin-
telor; cu textul literar in genere si cu textul ca
experienta proprie. lon Popescu-Negreni

cu accente de jelanie biblica. El nu scrie pro-
priu-zis, adica nu scrie pentru altii. Cartea sa
de memorialistica, aparuta in 1998 la Editura
Arc 2000, se numeste Pagini dejurnalsi chiar
asta este: o selectie de note zilnice. Pictorul
scrie pentru sine, se luptd cu timpul si cu ui-
tarea, fixeaza'fapte, chipuri, imagini, calator
rii, experiente directe, experiente artistice,
experiente livresti. Intervalul de referintd este
de aproape treizeci de ani, mai exact cuprins
Tntre 2 iulie 1967 si 15 august 1995. Cei do-
udzeci si opt de ani trec monoton, Tmpartiti
egal Tntre Tntimplari exterioare si ginduri, re-
flectii, nelinisti lduntrice. Tntre lumea de afa-
rd, obiectiva si previzibild, cu evenimente
meteorologice, schimbari de peisaj si de de-
cor, si ambientul intim, lumea atelierului, a
lucrarilor care se nasc si care dobindesc viata
autonoma - lume cu Tndoieli, cu victorii si cu
melancolii. Prin aceste note, scrise de multe
ori neglijent, fara vreo preocupare anume
pentru a convinge vreun cititor ipotetic, trec
n fuga nenumarate personaje reale si fictive,
persoane publice sau anonime, cu o impor-
tanta episodica sau prezente constant in viata
pictorului. Dar indiferent de importanta lor,
ele au o inconsistentd de spectre care traver-
seaza textul fara un chip anume, fara profil
psihologic, Tntr-un cuvint, fara corporalitate.
Popescu-Negreni comunica, are o retea de le-
gaturi umane relativ stabild, converseaza me-
reu, Tn muzee sau Tn memorie, cu marii ma-
estri ai picturii, citeaza scriitori si ginditori
importanti, Tnsa totul ramine undeva in fun-

ne din piesele lui Shakespeare, de multe ori
proza-cheie ma ducea cu gindul la finetea si
rigoarea interventiilor chirurgicale pe creier.
Se nastea 0 armonie, o reconciliere a gestului
cu cuvintul, a mintii cu trupul. Dar si o rata-
cire interioard in cdutarea raspunsurilor la
marile Tntrebdri existentiale. Penciulescu era
si aproape, si departe. Si cufundat in marile
probleme ale personajelor shakespeariene, n-
cercind sa croiasca drum printre mii de liane,
capabil sa creeze comunicarea adevarata intr-o
ciudatd pddure Arden. Dar si cu simturile
treze la felul cum vibreaza si cum se implica
fiecare actor, cum se metamorfozeaza intr-un
personaj si incearca sa-si inteleagd noua iden-
titate. Nu toti mergeau, firesc, in acelasi ritm.
Erau diferite stadii de captivitate. Imaginea te
ducea cu gindul la Sclavii sau Prizonierii lui
Michelangelo, la sfisietoarea lupta a creatoru-
lui cu creatia si a creatiei cu propria-i deve-
nire. Citi tindeau spre perfectiune? Citi au
mers si citi vor merge pe drumul deschis de
Penciulescu pina la desavirsirea lui Davi?
Aparent calm, frematind Tnsa incontinuu,
Maestrul era atins de fiecare cuvint sau situa-
tie. Ochii, miinile, tresareau ca niste corzi ciu-
pite de Menuhin. Mai deschis, mai entuziast,
mai sever a fost anul urmétor la Oldnesti. Su-
biectul era Cehov, iar cei cu care a lucrat in-
trau in categoria profesionistilor: regizori si
actori, deci nu studenti. Nici de data asta apel-
e n-au fost line. Si nici n-aveau cum sa fie alt-
fel. Dar valurile urcau la alte dimensiuni sf
culorile incretiturilor erau altele, in mult mai

multe nuante. S-au format echipe - un regizor
si actorii lui. Metoda lui Penciulescu era
deopotriva dificila si subtild. Propunea spre
materializare o scena Asadar, o parte. Unii
cadeau Tn capcana si o rezolvau rupind-o total
de contextul piesei. ldeea era sa ai solutii-
cheie pentru relatiile si situatiile de acolo, ne-
omitind Tntregul. Era o abordare a piesei prin
vizor, printr-o lentila care marea detaliile si
scotea la iveald secretul. Framintindu-si pipa,
Penciulescu trecea dintr-o sala Tn alta, de la o
echipa la alta, de la o piesa la alta, cu o putere
de concentrare fantasticd. Ca Intr-un simultan’
de sah. 1i mai atita pe nebuni impotriva prea
agitatilor cai, pacdlea tura si facea sa dispara
regina. Observatiile lui contineau Tn doze ho-
meopatice si spirit ludic, si ironie usturatoare,
si Tncurajare si umor, si tacere, si spirit critic,
si aventurd. Era un fel de alchimist, stapin
peste laboratoarele unde se cdutau proportiile
ideale pentru posibile spectacole Cehov. Deo-
camdatd, Tn eprubete si pensete, pe balante
analitice, se aflau esantioane, mostre.

Atelierele Maestrului au fost nu doar
scoala profunda. Au fost un ragaz spiritual.
Un fel de vagabondare prin lumea lui Sha-
kespeare si Cehov alaturi de un Lord. O mare
sansd de a pleca in cdutarea libertdtii inte-
rioare si creatoare, cea mai splendida si aven-
turoasa cdlatorie a fiintei. A fost pentru un
timp la timona Radu Penciulescu.”

Marina Constantinescu

SI memoria) pictorului

dal. Problema esentiald a pictorului este pro-
pria sa viata, arta ca sursa de interogatii si de
framintdri, scurgerea traumatizanta a timpu-
lui, exprimarea ca arma unica n lupta cu efe-
merul si cu deriziunea. Fara a fi un scriitor
propriu-zis, cu o constiinta limpede a actului
narativ, lon Popescu-Negreni se lasa de mul-
te ori furat de cuvint, fie Tn consideratii gene-
rale, fie legate strict de domeniul artei, fie in
descrieri exterioare, Tn formule aforistice, in
mici proze cu efecte incipient artistice sau
chiarin exercitiul explicit al unor forme lirice.
Paginile sale de jurnal, desi nu au nimic spec-
taculos sau iesit din comun, nici ca substanta
si nici ca text, ramin un document important
dincolo de vreo informatie anume ori de
anecdotica lor generala. Asemenea picturii,
ele descriu, Tn cheie realista, o lume fragila,
dispersa, transparenta si Tnvaluitd in lumini
crepusculare.

Exact la polul opus, Vasile Dobrian este un
profesionist al. scrisului. Asemenea multor ar-
tisti romani, el se exprima cu aceeasi usurinta
atit Tn limbajul picturii cit si Tn acela al litera-
turii. Colaborator consecvent al celor mai im-
portante ziare si reviste de dupd razboi, el a
publicat sapte volume de versuri, dintre care
patru la Editura UNU a lui Sasa Rana. Ca si
n picturd, Dobrian este si Tn poezie apropiat
de cercurile avangardiste. Interesul lui merge
preponderent catre problemele de limbaj, ca-
tre dinamica gindirii plastice sau poetice, si
intr-o masurd nesemnificativa catre icono-
grafia consacratd si catre modelul exterior.
Daca pentru lon Popescu-Negreni pictura se
termina odata cu sec. XX, pentru Dobrian ea
abia atunci Tncepe. Volumul sdau de memori-
alistica, supraintitulat ,,gestul miinii si al

memoriei”, a aparut, tot Tn 1998, la Editura
Vitruviu si se nuneste chiar Memorii. Textul
lui Dobrian nu mai este unul spontan si in-
complet, o Tnsemnare zilnica mai mult sau
mai putin densa dar oricum conjuncturala, ci
unul deliberat, organizat ca o mica epopee
pentru uz propriu si este scris cu vadite inten-
tii literare. El acopera intreaga viata a autoru-
lui, evoca locurile nasterii si stramosii, ur-
mareste Tndeaproape curgerea evenimentelor
si construieste din aproape Tn aproape acel
climat Tn care artistul s-a format si s-a indi-
vidualizat. Organizat pe mai multe planuri,
concepute, la rindul lor, ca fluxuri narative,

. textul lui Dobrian este un adevarat roman al

formatiei, un roman interesat n acelasi timp
de evolutia eroului sau si de propria sa con-
stituire. Daca Tntreaga naratie unnareste de-
venirea personajului, trecerea sa prin expe-
riente si prin medii diferite, permanent se abat
de la discursul principal o sumedenie de
povestiri care nu au o legatura directa nici cu
viata exterioara si nici cu evolutia launtrica a
artistului. Ele compun, Tnsa, o lume com-
plexa, vie si veridica. Prin ele sint introduse
acele elemente care dau istorisirii pregnantd
spatiald, extensie pe orizontald, dincolo de
miscarea continua pe verticalatimpului. Spre
deosebire de Paginile... lui Negreni, care co-
munica o experientd directd de viatd, Memo-
riile lui Dobrian comunicd o experienta Tn
primul rind culturald si se asaza ele Tnsele in
categoria actului cultural, a creatiei deliber-
ate, chiar daca Tn subtext autorul opereaza cu
date reale si cu fapte determinate.



Avanpremiera pentru toti

ILME de actiune si comedii ro-

mantice, satire si comedii pur

si simplu, drame si pelicule
psihologice, intreaga gama de genuri
este/va fi prezenta pe marile noastre
ecrane Tn acest an. Nu rdmfne decit ca
spectatorii de toate virstele sda umple sa-
lile de cinema. Ceea ce Tn ultimul timp
nu se mai Tntimpla decit rar, ba chiar
foarte rar. Publicul de cinema este format
cu precadere din cei tineri si foarte tineri.
De aceea ne vom referi mai Tnainte de
orice la peliculele destinate lor.

Din aceasta perspectiva, evenimentul
anului este fara indoiala Star Wars Epi-
sode I/Razboiul stelelor Episodul |, a ca-
rui premiera in Statele Unite (in 19 mai)
va fi urmata de premiera sa si in celelalte
tari: Tn Romania filmul va fi lansat in 24
septembrie, Tnainte de Franta, Belgia,
Portugalia, Turcia, Grecia. Cu exceptia
jurnalistilor americani care participa la
Festivalul de Film de la Cannes (si deci
nu vor fi prezenti la lansarea sa pe piata
americana), nimeni altcineva nu a vazut
filmul pina acum. Amanunte, deci, abia
mai tirziu.

Trecind acum la alte pelicule, vom
spune despre Cruel Intentions/Tentatia
seductiei cd. este varianta la zi a celebru-
lui Legaturi periculoase. O comparatie
cu precedentele versiuni - clasica (1959)
cu Jeanne Moreau si Gerard Philipe, mai
recenta (1988) cu Glenn Close, Urna
Thurman, Michelle Pfeiffer si John Mal-
kovich - nu-si gaseste rostul de vreme ce
intentia realizatorilor este, Tn mod vadit,
aceea de a specula Tn primul rind firul
epic principal. Astfel Tncit rezulta o po-
veste cu si despre tineri, unii imorali, altii

Ceea

EISAJUL cartii muzicologice
romanesti, dupa o lunga peri-
oada de stagnare, a Tnceput sa

amorali, cu o morala de Tncheiere lesne
de ghicit: cine face ca ei, asa va sfirsi.

Din categoria science-fiction-ului
vom aminti The Matrix/Matrix cu Keanu
Reevs, o feerie, se pare, a efectelor spe-
ciale de clasa.

Pe Sharon Stone o veti putea urmari
in toata splendoarea sa ntr-o pelicula de
actiune, Gloria. Urmariri combinate cu
momente de dragaldsenie fintre starul
consacrat cu Basic Instinctsi un pusti de
culoare.

Comedia romantica Forces ofNature,
cu Sandra Bullock si Ben Affleck, ne
trece de urit si ne indruma pe drumul cel
bun. Peripetiile si forta destinului, pe
linga cea a naturii, Ti ghideaza pe eroi
catre un happy-end far' de care nu se
poate. Tot o comedie, Ed. TV, cu Mat-
hew McCnoughy, Woody Harrelson, ne
explica forta mass-media (in caz ca nu
ne-am lamurit pina acum). O varianta
amuzanta pe tema din Truman Show, fil-
mul este construit pe antagonismul dintre
publicul “inocent” si mai marii unui post
de televiziune a caror goana dupa cres-
terea audientei nu are limite, Intr-o lume
Tn care nimic nu mai are limite.

De vreme ce ne aflam la capitolul co-
medii vom mai aminti Analyze This (tit-
lul romanesc nu a fost Tnca stabilit) cu
Robert De Niro si Billy Cristal. Primul,
un mafiot cuprins de atacuri repetate de
panica, cel de-al doilea - doctor psiholog
obligat prin forta~ Tmprejurarilor sa-l
trateze pe mafiot. Tnceputa sub auspicii
ciudate, relatia dintre cei doi va sfirsi prin-
tr-o prietenie serioasa. Titlurile franceze
nu lipsesc din lista comediilor: Le diner
de cons/La cina cu un gogoman este un

delicios film, cu umor de buna cali-
tate, care se afla Tnca in fruntea box-
office-ului francez la aproape un an
de la premiera. Les couloirs du
temps/Coridoarele timpului este
continuarea celebrului Vizitatorii.
Eroii Tsi continua aventurile Tn douad
timpuri diferite - evul mediu si con-
temporaneitate.

Pentru admiratorii lui Mel Gib-

son se pregateste Payback/Dupa fap-
td si rasplatd, un veritabil film de
actiune cu un erou despre care regi-
zorul Brian Helgeland afirma: “am
vrut un tip rau Tn postura de personaj
principal, dar nu am cautat sa-i
gasesc scuze”. intr-un rol secundar
Lucy Liu, cunoscuta din serialul de
televiziune Ally McBeal unde o in-
terpreteaza pe hotarita Ling, aici intr-
0 ipostaza ce va uimi pe toata lumea.
Mel Gibson renunta la rolul politistu-
lui justitiar, devenind un tip dur sau
dupa cum o spune si sloganul filmu-
lui “No More Mr. Nice Guy”.

Cei care au vizionat cu placere Ro-
meo si Julieta, Shakespeare in Love, se
vor bucura sa afle ca spre sfirsitul anului
vom avea ocazia sa vedem Visul unei
nopti de vard, cu Rupert Evrett, Kevin
Kline, Michele Pfeiffer, Calista Flockart.

Instinct, cu Anthony Hopkins si Cuba
Gooding Jr., este un film serios despre
renuntarea deliberatd la comunicare n
conditiile Tn care morala dispare cu o
vitezd uluitoare din existenta noastra
cotidiana.

Dintre celelalte tiluri ale anului vom
retine Wild Wild West /Vestul salbatic,
salbatic - cu Will Smith, Kevin Kline,

ce nu este evident

“Ipostaze stilistice si simbolice ale ma-
nierismului Tn muzica”. Trebuie salutat
curajul autoarei de a trata un concept atat

se nfiripe din nou continuind, Tnddigtntroversat si de a cauta raspunsuri,

mari, cam acelasi model ca Tnainte: putin
folclor, putina istorie romaneasca, un pic
de creatie contemporana, cate o lucrare

VALEIrriNA SANDU-DEDW

P w T S
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pedagogica, ceva publicistica sau eseis-
tica etc. Raman si acum descoperite teme
ale scrisului despre muzica ce pretind fie
0 anumitd predispozitie, ca de exemplu
initierea copiilor si tinerilor in forme mo-
deme, decontractate, potrivite mentalita-
tii lor actuale) fie impun o abordare in-
terdisciplinara, studiile sistematice de es-
tetica sau contributiile originale in cerce-
tarea muzicii universale. Cu toate aceste
trei ultime tipuri de abordare are tan-
gente cartea Valentinei Sandu-Dediu

acolo unde coordonatele de baza nu au
fost Tnca stabilite sau Tn tot cazul, contu-
rurile problematicii sunt Tnca incerte.
Spre deosebire de poezie si arte plastice,
in domeniul muzicii, ne spune autoarea,
conceptul de manierism are o istorie
mult mai scurta, el fiind integrat abia re-
cent Tn terminologia specifica. De aceea
ea simte nevoia sa-si Tnceapd demersul
cu o Tncercare de a clarifica ceea ce nu
este Tnca suficient de clar, neexistand pa-
na acum in literatura de specialitate un
punct de vedere unitar. Ni se propune, in
primul rand, o sistematizare delimitand
doua acceptii ale termenului 1. perioada
istorica; 2. constanta stilistica de-alungul
istoriei muzicii. Tn primul caz este vorba
despre perioada de trecere dintre Renas-
terea culminanta si Baroc; desi Tsi intitu-
leaza chiar un capitol “Secolul manierist,
Cinquecento”waoaxea nu este convinsa
de valabilitatea acestui perimetru tempo-
ral. Dupa ce parcurge argumentele pro si
contra periodizarii - subliniind ca nu este
posibila o suprapunere cronologica cu
predominanta esteticii manieriste din alte
domenii ale artei ci sunt doar preluari de
elemente tehnice si de limbaj, de atitu-
dini creatoare punctuale - ea conchide ca
“o perioada manierista nu poate fi fixata
Tn muzica” (p. 53) si ca implicatiile sale
caracterizeaza “doar partial pe unii com-
pozitori din Cinquecento". Analiza den-
sa, argumentata a Tntregii epoci este inte-
resanta dar cred ca ar castiga dintr-o or-
donare mai limpede a materiei, foarte
bogate, si dintr-o mai precisa optiune a
autoarei care pare sa nu fie de acord cu
sine atunci cand Tsi asuma demonstrarea
tezei continute Tn chiar titlul sectiunii.

Tn a doua ipostazd, cea de constanta

stilistica, Valentina Sandu-Dediu defi-
neste procedeele manieriste si universul
spiritual in care se Tnscriu; le va urmari
de-a lungul unor opere foarte diverse, re-
levand constanta artei combinatorii apli-
cate sunetelor (melograme, jocuri nume-
rice, citatele muzicale, efectele descrip-
tive, ironia romantica etc.). De la Josquin
des Prez si universul sdu numerologic de
sorginte mistica pana la recompunerea
unor teme clasice la Tiberiu Olah sau la
folosirea citatului Tn Simfonia lui Berio,
Valentina Sandu-Dediu urmareste cu
acribie si cu fine observatii totodata,
prezenta elementelor manieriste si sen-
surile lor simbolice.

Selectia operelor prin care isi demon-
streaza teza include arta truverilor, cre-
atii proeminente ale polifoniei renascen-
tiste - bizarul Gesualdo, madrigalul itali-
an - pentru a se opri Tndelung asupra
operei lui Bach, evidentiind simbolica
cifrica Tnscrisa Tn muzica sa.

Desi admite cd Tn creatia celor trei
mari Haydn, Mozart, Beethoven “‘se pot
gasi numeroase mostre de manierism”
autoarea preferd sa-si urmareasca analiza
n “momentele ne-clasice”, rezervandu-
se, spune, pentru un eventual demers vii-
tor. O justificare mai detaliata a acestei
omisiuni ar fi necesara cititorului, Tn plus
este pacat ca o cercetare atat de atenta sa
fie incompleta.

Bineinteles, romantismul este un te-
ren bogat, iar Schumann cu aluziile sale
culturale, cu fantezia, ingeniozitatea sa,
cu alunecarile de stari, cu ambiguitatea
ce Tnconjoara confidenta este prototipul
artistului ce Tndrageste semnificatiile
ascunse. lar alegerea lui Alban Berg ca
“exponent simptomatic” al manierismu-
lui secolului XX se impunea de la sine.
Muzica adresata connaisseurilor, “pro-
grame secrete”, folosirea consecventa a
citatului muzical cu conotatii ascunse

31111

Kenneth Branagh, Entrapment/Capcana
pentru hot, remake dupa How To Catch a
Thief(cu Cary Grant si Grace Kelly) cu
Sean Connery si Catherine Zeta Jones,
imposibil de uitat dupa Zorro. De aseme-
nea asteptam cu nerabdare ultimul film al
lui Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut/Cu
ochii larg Tnchisi.

Cu toate aceste date nu ne ramine de-
cit sa& mergem la cinema, sa speram ca
salile noastre vor arata din ce Tn ce mai
bine, sa ne bucuram ca vom intra si noi
in rind cu lumea odata cu deschiderea
primului multiplex. Asadar, vizionare
placuta!

Miruna Barbu

etc. configureaza o naturd profunda si
misterioasa.

Din muzica secolului nostru autoarea
alege ca moment referential sistemul re-
latiei text-muzica initial de Messiaen, pe
care Tl considera legat printr-un arc peste
timp de viziunea ordonatoare profund
misticd a unui des Prez sau Bach.

Melodrame sau alte asemenea inci-
frari sonore se gasesc la Sostakovici si in
opera enesciand; in ambele cazuri este
vorba despre motive mBlodico-armonice
cu eventuale semnificatii de semnatura.
La Enescu melograma numelui sau este
faimosul motiv (cum l-a numit Stefan
Niculescu) tertd mica-tertd mare, recog-
noscibil Tn aproape toate lucrarile sale si
investit cu valoare expresiva aparte.
Continuindu-si investigatia pana in con-
temporaneitate, autoarea survoleaza
opere diverse de la Stravinsky la Vieru,
materia este Tntr-atat de bogata (stiliza-
rea trecutului, colajul, grafismul etc.) n-
cat ar merita sa fie amplificata Tntr-un al
doilea volum. In fine, autoarea Tsi pune
Tntrebarea daca post-modemismul este
un nou manierism si cautd sa-si defi-
neasca siesi si cititorului un rdspuns.

Departe de viziunea Tngust tehnicista
sau provinciala deseori Tntalnita Tn mu-
zicologia noastra, dornica sa patrunda
dincolo de litera partiturii, si sa acceseze
universul secret al creatorului, Valentina
Sandu-Dediu ne-a dat o carte densad de
informatie, nutritd de pasiunea pentru
cultura n globalitatea ei, de aspiratia ca-
tre o Intelegere complexa a muzicii. Este
nu numai o contributie originala valo-
roasd la deslusirea unei teme de muzica
universala putin cercetata ci si o explo-
rare care stimuleaza reflectia asupra a
ceea ce pare evident si nu este.

Elena Zottoviceanu



de (fatOfasltctL

ult stimatul si iubitul
meu amic domnul Sache,
purtator de cuvint printre

gendari participant la nu mai putina masa
rotundd a regelui mitic. Mitic, dar pisca, al
naibii!... Auzise dl. Sache ca Wagner nu-i

altele al sus-semnatului; care dommpl8aehdintarului Arthur, si punea toatd

celebrul jurist european, figureaza si ca
emitent de opinii Tn volumul de Tnsemnari
in pregatire al Editura Allfa (Doamne
ajuta!) tot al autorului modestelor rinduri
de fatd; ...ei bine, amicul, un vitalist de
fortd Tn conceptii, trecut deodata la blajinii
ecologisti...

Numai la una ca aceasta nu m-as fi as-
teptat. Cum, teribelul domn, filozof, pu-
tem spune, al legilor salbatice ale naturii,
afirmind decis ca natura, inclusiv cea
umana, este si trebuie sa fie o jungla, unde
mila ar fi apanajul celor slabi si neajuto-
rati, care-i dau Tnainte cu morala, neavind
nici un fel de puteri, - exact ca in dialogul
faimos al lui Platon, al carui erou parsiv ar
fi, daca nu ma nsel, grecul Callicles...Ma
rog, sa fiu iertat in caz de nestiinta.

Stupoarea mea se explica prin faptul
ca acest domn crincen in ale naturii si ale
aspectelor ei complet anticrestinesti, se
apuca ntr-o zi sa se refere cu multa pace
si duiosie la toate animalele planetei, de la
insecte pina la elefanti. Ca si ele ar fi niste
creaturi ale Puterii Supreme - nefiind teist
se exprima ca un francmason. (Nu stiu
daca; 1n sfirsit...n.n.).

Nu-1 cunoasteti cum il cunosc eu, ca sa
va dati seama de suportul adevarat al
uluielii sus-iscalitului. De exemplu, cum
vedea dumnealui vreo furnica Tnaintind
aferata prin apartamentul sau faimos de
casa veche de pe strada Cutitul de argint,
imediat scotea un tipat de oroare si o stri-
ga din rasputeri pe coana Saftica, femeia
care-i facea curat de-o viata si ceva, putem
zice, dinsul raminind vaduv de mult si ne-
avind copii, despre care avea obiceiul sa
declare ca, daca ar fi avut, ar fi fost, la si-
gur, niste monstri.

Veti spune ca eu fac invers decit cei
care sentimentalizeaza, ori sensibilizeaza,
in sensul ca agravez in toate, ca vad in jur
doar raul. Care exista, darsa nu exageram,
cum spunea pe timpuri popa Furnica, din
cartier, culmea, Furnica! dupa numele de
familie, - odihneasca-1 Dumnezeul...

Safta venea in goana cu insecticidul in
atac, se lasa de-abuselea pe parchet Tn ur-
ma furnicii impertinente si fis-fis dupa ea,
Tn doud secunde o lua usurel cu doua des-
te, sa n-o striveascd, si i-0 arata, inanima-
ta, stapinului casei, care se arata incintat.
Va dati Dvs. seama ce se Tntimpla daca in
bucatarie unde Tsi bea dimineata cafeluta,
cd mai avea voie, nu multd, Tnsad obiceiul
ramasese obicei, - daca aparea un gindac.
Gindacul, pur si simplu, producea un cata-
clism casnic. Tn orisice caz ceva mai mult
si decit un cutremur de sase virgula doi pe
scara Richter. VVa imaginati. Dar erau si
momente cind Safta nu se afla de fatg,
cind raminea cite o zi-doua, singur. Ei, a-
tunci sa fi vazut strategii nimicitoare. Intfi
ca dl. Sache avea pentru muste si un plici
special adus din China si care, pe linga ca
pleznea musca,.0 si Tmbiba pe loc cu un
soi de zeama verzuie, - nu verde de Paris,
- 1i spunea, cu litere chinezesti, irepro-
ductibile, cam asa uZw. Zeama era un acid
puternic din clasa europeana, - se infor-
mase, - a zeythonului, cred ca am transcris
corect.

Dar s&-1 fi vazut cind, vara mai ales, si
noaptea mai curind, cind il vizita, zbir-
ntind, tintarul Arthur...Sigur, nu era unul si
acelasi. Erau sumedenii, avind caracteris-
tici diferite; Tnsa dl. Sache, Tn calitatea lui
straveche de jurist, avea obiceiul sa li-
peasca un nume sau un numar pe figura
criminalului, sau a persoanei, uneori Ti da-
dea si porecle, ca de pilda numele pomenit
adineauri, ce nu era chiar o porecla, dar te
trimitea cu gindul la unul din cavalerii le-

noaptea la Wagner, de sprei neputind uza
Tn ultima vreme deoarece suferea de ast-
ma. Avea si planuri diabolice. De pilda,
astepta cit astepta sa se manifeste, pe urma
auzindu-1 tacind, aprindea brusc lumina si
cu pliciul sau chinezesc 1l lipea cu o lovi-
tura de peretele bleu mereu varuit de
coana Saftica. Daca vreun ciine se apropia
de el gudurindu-se cind 7l vedea cu plasa
Th mTna si se apropia mai mult, dl. Sache i
repezea un Vvirf de bocanc sau de pantof in
coasta, iar animalul o tulea scheldldia, -
mars, javra, d-aici!

Pina intr-o buna zi... Atunci se produse
revelatia. Ori citise dumnealui niste tra-
tate, pe care tot timpul le cdra dupa el unul
cite unul. Ori vazuse ceva filme docu-
mentare despre planeta si animale. Cert e
ca optica sa violenta se schimba subit.
(Cred ca de vind fusese si Sfintul Fran-
cisco din Assisi cu predicile lui celebre
despre iubirea de animale). De unde, inter-
venind si savantii cei mai moderni, reiesi
cd oamenii, biologic, sint frati, neamuri,
cu toate organismele Terrei de la viermi,
paianjeni, serpi, elefanti. De lei, tigri sau
maimute nu mai vorbesc, cd uneori te
Tntilnesti cu ei pe strada nas Tn nas si zici
pardon!

Mai reiesea ca Bunul Dumnezeu avea
un Frate, cam betiv, cam artist, - Doamne
fereste, - si cd daca primul din frati lucra
cu Beethoven, cu Rafael, cu Leonardo da
Vinci, cu Bramante si altii, fratele boem si
care le cam tragea la masea era prieten cu
Charlie Chaplin, cu Picasso si cu alti der-
bedei geniali, sau escroci faimosi. De un-
de venea partea raului pe lume, inclusiv
lupta criminald pentru existenta si toate
omorurile, sfisierile si gituirile respective.
Pentru ca omul simplu, credincios, chiar
se intreba, Tn momente de cumpana: Cum
de permite Dumnezeu astfel de fapte?! Ui-
te, ca frate-Sau permitea, in mod stiintific,
cu el colaborind mai toti savantii vestiti.

Sa nu-1 confundam cu Satana. Nu.
Aici se deschide un cu totul alt capitol asu-
pra caruia dl. Sache Tncd nu s-a pronuntat.
Dar se va pronunta cu sigurantd ceva
mai tirziu...

Acum Tnchipuiti-va urmatoarea
scend: DI. Sache merge pe bulevard cu
umbrela Tn ming, ca e a ploaie. La un
moment dat, pe trotuar, Tn mijlocul
trecatorilor grabiti, se opreste strigind si
ridicind umbrela, - stati...

DI. Sache se apleaca in mijlocul
multimii, facindu-le semne oamenilor
s-0 ia mai pin colo, avind treaba.
Oamenii Tl ocolesc si sint siguri ca au
de a face cu un nebun.

Penca sa vedeti dumnealui ce face...

El a apucat binisor de pe trotuar o fur-
nicutd pe care oastea bestiala a treca-
torilor era gata s-o ia pe talpa si s-o
striveasca de asfalt, 1i vorbeste, Ti spune
ceva, ca si cum pe viitor sa fie ceva mai
atenta cu brutele astea de pe Magheru.
Pe urma cauta in buzunar o cutiuta spe-
cial aleasa pentru astfel de interventii
de securitate, vira insecta Tn ea, baga
cutiuta la loc in buzunar, si precis ca in
ziua aia, trecind ca de obicei prin Cis-
migiu, va depune fumicuta la loc sigur,
pe vreo floare sau pe scoarta batrind a
stejarului din mijlocul parcului, un frate
si el de mai tirziu al copacului urias la
umbra caruia Tucidide Tsi scrisese isto-
ria.

OCHEAN
de 'Pocd

Vizitatorul «i

usafirul Tsi sterse buze-
le de sosul untos, evacua
discret surplusul de aer din

“Zi, dragul meu, grea misie mai ai.
Dar sd nu ne ascundem dupa deget. Stii
ce scrie la carte despre fatarnicie? Dum-

stomac, se Tntoarse cu fata spreeajazoli venit de-a dreptul la mine, eu

care rodea un os si, Tncretindu-si fruntea,
cuvintd: “Excelent, esti un bucatar ne-
maipomenit. Dar n-a fost cumva came
de porc?” Rebi Avraam depuse tacticos
osul pe masa si raspunse cu o Tntrebare:
“Ai fi vrut porc?” Domnul Fixovici,
musafirul, gasi de cuviinta ca ar fi cazul
sa se supere: “Dumneata insinuezi. Am
mai auzit aluzii de acestea; nu ma astep-
tam sa provina din gura unui batrin din
neamul nostru.” - “Nu am insinuat
nimic, am Tntrebat fara ascunzis.

De te poftesc eu la masa

Lasa rautatea-acasal”

Domnul Fixovici venea de la Cerna-
uti. Printr-o curioasa interpretare geo-
graficd a comunitatii, Falticenii tineau de
capitala Bucovinei. Era un om inca tinar,
elegant Tmbracat Tn matase de Buhusi,
ascutit la limb&, posesor al unei perechi
de pantofi, doua giuvaiere negre, raspin-
dind stralucire oriunde se aflau. Per-
ciunii aranjati cu drotul, pareau brocarte
furate din templul lui Solomon. Greu fti
puteai imagina ca dumnealui ar fi o is-
coada, trimisa de comitetul diriguitor ca
sa descopere' intrigi'," furturi'," uneltiri’,
si 'greseli'. Orice calatorie o motiva cu
explicatia “am venit sa iau temperatura™.

Tsi puse cu mare grija ochelarii de aur
pe nasul Tncovoiat, ridica Tncet capacul
de pe oala care fumega usor pe masa, si
cercetd cu un polonic continutul. Rebi
comenta:

“A fost porc, acuma-i oaie

Vezi sa nu ramfi in ploaie.”

- “Cum, adica, In ploaie?” Si fiindca
simtea cd mai trebuie sd zica ceva, in-
treba: “Pe la dumneavoastra ploua mult?
- “Destul. La nevoie avem si secetd. Dar
daca tot sintem la capitolui 'meteorolo-
gie', spune-mi ce vint te-a adus pe la
noi.” -"Seceta din sufletul meu. Am por-
nit la drum, sa caut pe un Tntelept despre
care umbla vorba ca s-a retras in pre-
tioasa dumneavoastra urbe, unde surpa
credinta mosilor si stramosilor nostri,
sperie poporul cu proorocii despre cata-
strofe, atitd lumea, cu alte cuvinte, dari-
ma tot ce am cladit noi cu pietrele sfinte
ale Tnvataturii.”

Batrinul privea departe la muntii ce
se oglindeau in fereastra.

Mihai Eminescu

Opera poetica

Emmanuel Levinas

Totalitate si infinit

Eseu despre exterioritate

Serge Moscovici Lo
Cronica anilor risipiti

Povestire autobiografica ’

Dan Stanca
Ultimul om

Roman

n pregatire:
Vladimir Tismaneanu

Jacques Le Goff Omul medieval

Fantasmele salvarii

nu te-am poftit, nu te-am asteptat. Cu
mascdri de astea nu veti reusi niciodata.”
Fixovici continua sa-si joace rolul: “Fap-
tul ca am venit direct aici, dovedeste ca
avem 0 anumitd experientda. Recunosc,
actiunea are si 0 anumita doza de erori.
Toata lumea a crezut ca vei face cariera,
ca te vei urca pe scaun Tnalt. Te-ai Tnchis
aici. De ce?” - “De la Tnceput am simtit
ca tirgul acesta e un loc sfintit. Aici se
despart lumile. Aici se desfata zeii acasa
la ei.” Oaspetele se ridica brusc, rastur-
nind chiseaua cu dulceturi. “Zeii? Ai
spus zeii? Nu exista decit un singur zeu.”
Rebi Avraam 1l privi lung: “Asa e. Un
singur Dumnezeu. Dar acesta n-a coborit
niciodata pina la noi Tn broscarie. 1l as-
teptam.” Fixovici schimba vorba: “ler-
tati-mi Tndrdzenala, nu cumva dumnea-
voastrd sinteti noul profet? Dati-mi un
sfat, unde l-as putea gasi?” -
“Nu l-ai descoperit Tn oala
Cautd-1 miine dimineatd,

La scoala.
Acolo 1l gasesti negresit.” - “Despre ace-
la se zice ca vorbeste in strofe.” - “in

strofe? Ce vrei sa spui? - “Face poezii...”
- “Si din ce le face?” - “N-am aflat Tnca.
Dar se zice ca unele sint piparate foc.” -
“Noi sintem cu totii meseriasi aici.
Exista vreo lege care opreste confectio-
narea de poezii?”

Ajunsera la desert. Avraam scoase
din cuptor o strachina mare cu clatite.
Musafirul Tsi trase pantofii sub scaun si
se apleca peste gramada de dulciuri. Tn
curind strachina se goli. Ramase stin-
ghera in mijlocul mesei. Un nor de me-
lancolie trecu peste fruntea musafirului:
“Toate au un sfirsit. As mai sta la dum-
neavoastrd, ca-mi place, dar Tntelegeti...
serviciul.” - “Pe mine ma gasesti aici,
daca mai doresti sa ma vezi.

Umbla sanatos,

Poarta-te frumos!”

Dar oaspetele nu se grabea. “As dori sa
ma tund la unul de-ai nostri.” - “Nutresti
sperante desarte, fiule. Aici nu lucreaza
nimeni pe gratis. Barbierul o sa te Tntrebe
de bani.” Din usd, domnul Fixovici facu:
“Am sa ma descurc. N-0 sd-mi ceara el
bani, cind va afla cine sint eu.”

CUtumu
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CARTI
STRAINE

ENTRU teoreticienii
actuali ai comunicarii
e o chestiune evidentd
ca fiecare dintre noi
multe euri: unul deschis, vizibil
celorlalti si aflat sub propriul
control, altul ascuns celorlati,
unul “orb”, adica pe care nu il
vad decit ceilalti (ca de pilda cel
manifestat prin toate ticurile de
care nu sintem constienti) si Tn
fine unul misterios, necunoscut
atit noua cit si celorlalti. Por-
nind de la asemenea distinctii
alti teoreticieni merg mai depar-
te, referindu-se chiar la existen-
ta mai multor “corpuri” fizice
ale fiecaruia dintre noi. Ipoteza
apare din ce Tn ce mai des Tn di-
verse studii, bazata fiind Tntot-
deauna pe premisa unei identi-
tati personale care nu este un
dat, ci se construieste, de cétre
posesorul ei sau de catre ceilalti.
Jean-Claude Kaufmann scrie
o sociologie a corpului femeii
pornind de la o situatie cotidia-
na pe care o investigheaza cu
instrumentele teoretice specifi-
ce disciplinei (interviu si ches-
tionar), fara a se sfii Tnsa sa fisi
lanseze teorii personale (spun
canu se sfieste tocmai pentru ca
uneori acestea sint, Tn anumite
privinte, Tndraznete) si apelind
totodata la o bibliografie con-
temporana vasta, compusa din
cercetdri Tn domeniul studiilor
culturale, antropologiei, psiho-
logiei, ori filozofiei. Situatia cu
pricina este urmatoarea: practi-
ca unora dintre femeile europe-
ne a ultimelor decenii de a face
plaja intr-un costum de baie su-
mar, din care lipseste o piesa so-
cotita de altii foarte importanta,
sutienul. Precizez ca e vorba de
femeile europene, evident ve-
nind din anumite tari europene,
desi Kaufmann nu o face. Stu-
diul lui e aplicat Tnsa exclusiv pe
esantioane de frantuzoaice, fara
ca limitarea sa fie declarata voi-
td, asumata, ori socotita irele-
vanta. Ea exista Tnsa in mod clar
si presupune, daca urmam chiar
logica autorului, ca trupul uman,
cel al femeii Tn particular, nu este
un determinat cultural supus
practicilor valabile ntr-un anu-
mit spatiu social de existenta.
De ce il preocupa pe Kauf-
mann faptul ca sutienul de plaja
a disparut masiv din tinuta fe-
meilor? Dupa cum singur o de-
clara, pentru ca, sociolog fiind,
nutreste visul de a elabora o cer-
cetare fundamentala care sa fie
Tncorporatad Tn viata epocii, fara
a devia spre ingineria sociala.
Cel mai bun candidat pentru
proiectul sau i s-a parut proble-
ma sinilor goi. Prefer sa las pe
seama unor alti sociologi com-
petent provenind din alte gru-
pari teoretice decit autorul nos-
tru (eventual animati de premise
feministe) judecata daca un ase-
menea subiect e Tntr-adevar apt
de a Tmplini aspiratia lui Kauf-
mann. Cartea Tn sine pare un ar-
gument in favoarea ei, desi nu
totdeauna. Fara a fi nici pe de-
parte experta in sociologie (sint

prezentate de
Andreea
Deeiu

mai familiarizata cu sociologia
din spatiul german sau anglo-
saxon) am ramas oarecum stu-

arepefiatd, pe ici-pe colo, de simtul

speculativ considerabil al auto-
rului, de usurinta cu care alune-
ca de la notarea raspunsurilor
subiectilor sai la interpretdari
proprii, interesante fara Tndoiala
dar si discutabile. Un lucru e
cert: indiferent daca e sau nu un
sociolog bun, Kaufmann scrie
un text Tn care rezoneaza impli-
cit fulguratii din Bataille, De-
leuze, chiar Lacan. Face o so-
ciologie destul de diferita de a
lui Bourdieu, de pilda, lansindu-
se cu evident entuziasm Tn ratio-
namente spectaculos Tn spiritul
unui poststructuralism cochet si
flirtant (la un nivel intelectual,
fireste).

Cercetarea prezentata n
aceasta carte a fost Tntreprinsa de
0 ancheta formata din cinci so-
ciologi care au intervievat n jur
de trei sute de persoane. Initial
subiectii au manifestat reticente
clare de a vorbi despre subiectul
propus, pina cind anchetatorilor
le-a venit ideea fericita de a-si
muta investigatiile la locul fap-
tei, chiar pe plaja, unde reticen-
ta s-a transformat, Tn cel mai rau
caz, in chicotealad, fara a-i Tm-
piedica Tnsa pe subiecti sa ras-
punda la Tintrebari, ba uneori
chiar satisfacuti ca au prilejul sa
o faca. Evident, Tn linii mari re-
zultatele nu sint imprevizibile:
pentru unele femei a face plaja
fara sutien e un lucru extrem de
firesc, el face parte din peisajul
cotidian si nu merita comentat.
Aceasta este categoria care ba-
nalizeaza gestul. Pentru alte fe-
mei, a face plaja expunindu-ti
bustul e fie o chestiune reproba-
bilda din punct de vedere moral
(indecenta, provocare etc.), fie
riscanta medical (cancer la sin),
Tn ambele cazuri ea nu e accep-
tata. Aici apar doua subcatego-
rii: a femeilor care, apelind la
argumentul moral, nu au fost ni-
ciodata de acord cu aceasta prac-
ticd, si a celor care, convinse de
problema medicalda, o resping
dupa ce fie ele Tnsele au experi-
mentat-o, fie au tolerat-o la al-
tele. Pozitia barbatilor intervie-
vati difera destul de spectacu-
los: pentru aproape nici unul
dintre cei Tntrebati nu e valabila
banalizarea gestului: mai toti
vad Tn el un potential erotic, fie
explicit, si pe care 1l atribuie
chiar femeii, fie implicit, asu-
mat de ei Tnsisi ca privitori. Tnsa
indiferent de raspuns, toti su-
biectii intervievati de echipa lui
Kaufmann nu concep practica
dezgolirii Tn public a sinilor de-
cit intr-un spatiu simbolic, cel al
plajei, sau unul echivalent, al
parcului in care se face plaja.

Precizarea aceasta se dove-
deste, dupa parerea mea, punct
de pornire al celor mai intere-
sante teorii din volum, cele re-
feritoare la chiar constituirea spa-
tiului simbolic al semi-nuditatii
(sau uneori chiar nuditatii) ac-
ceptate. Secole la rindul marea
este perceputa drept sursa de

O

angoasa sau chiar de dezgust,
pentru ca pe la mijlocul veacului
al XVIll-lea, odatda cu o emanci-
pare accentuata a atitudinii fata
de corpul uman sa se modifice,
Tn mod clar nu prin simpla coin-
cidentd, si perceptia naturii, a
oceanului, marii, tarmului Tn
mod particular. “Fiindca plaja
atrage irezistibil”, sustine Kauf-
mann, “ea e manifestarea cea mai
reusitd a unei posibile fuziuni
corp-natura cu simplitatea des-
puiata a unui paradis realizabil,
departe de societatea urbana, de
ritmurile si constringerile ei”.
Plaja ofera iluzia unei singuratati
reconfortante tocmai pentru ca e
artificiala si deliberatd, un fel de
robinsoniada moderna. Moale,
pasivd, calda, plaja toropeste
simturile, genereaza iluzii si vi-
satorie, e un fel de opium al con-
temporanilor, pentru ca ea de-
vine element important al cotidi-
anului abia pe lajumatatea seco-
lului nostru, cind se produce o
interesanta deplasare a privirii si
atentiei dinspre mare (apa) spre
tarm. Accentul pe apa e profund
diferit de cel pe plaja: marea e
locul scufundarilor tonifiante, ea
cultiva, crede Kaufmann, o pla-
cere a durerii si sufocarii, pe cind
nisipul este spatiul jocului sau al
lenevelii. Fiecare dintre aceste
doua zone, desi contigue, concep
un alt fel de identitate corporala:
trupul viguros, atletic si mascu-
lin al scufundatorului, al surferu-
lui din ziua de azi daca vreti, In
opozitie cu acela molatec si ero-
tizat Tn pasivitate si asteptare, al
fiintei tolanite Tn nisip. Corpul
agresiv construit de Tntilnirea cu
elementul acvatic e treptat dublat
sau chiar substituit de un corp-
receptacul de senzatii. Plaja mo-
derna Tncepe sa se schiteze, sem-
nificativ de altfel, odata cu figu-
ra invalidului (de regula presu-
pus a proveni din Anglia), care e
adus pe tarm pentru a-si petrece
aici convalescenta. De altfel,
inevitabil mi-am adus aminte,
citind aceasta ipoteza lansata de
Kaufmann, de filmul premiat
anul trecut, Pacientul englez, in
care protagonistul, ranit si des-
figurat, cu o identitate necunos-
cuta nimanui (un eu misterios), e
adus Tn caruciorul de invalid pe
plaja, unde acesta Tncepe sa Tsi
depene firul rememorarii si ast-
fel al naratiunii. Tntr-adevar, pe
plaja, Tn fata unei ape care an-
goaseaza prin vitalitatea ei ostila,
invalidul deprinde un nou mod
de a-si simti corpul, el devine
atent la fiecare senzatie si vibra-
tie a eului, Tsi Tntoarce privirea
dinspre apa nelinistitoare spre
propria faptura. Ideea mi se pare
foarte interesanta si perfect plau-
zibila, pentru ca daca stam sa ne
gindim, citi nu dorm pur si sim-
plu facind plaja? Lancezeala
devine adormire, iesire completa
din agitatia cotidianului. Se pare
ca Tncd de la sfirsitul secolului
trecut au existat o serie de ghizi
care prezentau plaja sub forma
hedonista, propunind celor inte-
resati experienta autodescoperi-
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rii Tn lenea si torpoarea nisipu-
lui cald.

Plaja devine un spatiu defi-
nitiv constituit si independent
chiar de elementul marin din
clipa In care este acceptata in-
ventia sociald, cum o numeste
Kaufmann, a soarelui si a bron-
zarii, ca norma de frumusete.
De Tndata ce a fi bronzata echi-
valeaza cu a fi frumoasa si dezi-
rabild, iar soarelui i se descope-
ra tot felul de resurse binefaca-
toare, costumul de plaja se sim-
plificd si reduce semnificativ,
de la vesmintele grele de Ina
ale Tnotatoarei de la sfirsitul se-
colului trecut pind la, fireste
parcurgind citeva etape, mono-
kini-ul actual. Bronzarea ca ideal
de frumusete nu dispare, sus-
tine Kaufmann, nici macar du-
pa ce se descoperd actiunea no-
civa a razelor solare. Dimpotri-
va, ea este supusa unei gestiuni
a riscului si, prin aparitia cre-
melor protectoare, promovata
de fapt la o treapta superioara
de importantd. Cremele Tn sine
contribuie enorm la o reper-
spectivare a gestului dezgolirii
sinilor.

Dupa Kaufmann renuntarea
la sutienul de plaja, asa cum este
ea motivatd/acceptata/practica-
ta/respinsa de femei si barbati,
este definitorie pentru consti-
tuirea unei teorii a identitatii cor-
porale feminine. Exista trei cor-
puri ale femeii, sustine socio-
logul, preluind evident in alt
plan distinctii matvechi facute
n alte discipline. in primul rind
corpul care se expune privirii,
dar de fapt in felul acesta se as-
cunde. Motivul pentru care prac-
tic nici o femeie care altminteri
face nestingherita plaja fara a
purta un sutien nu consimte sa
mearga pe strada intr-o aseme-
nea tinutd, nici macar la citiva
metri in afara plajei, este legat
de banalizarea dezgolirii Tn ma-
sura n care ea e dublata, tripla-,
ta, multiplicata la infinit de nu-
marul celorlalte femei de pe
plaja care nu poarta sutien. Da-
ca ne amintim ca plaja este le-
gata de figura invalidului, deci
cumva a pacientului al carui corp
e redus la fiziologic si cumva
golit de potential simbolic (alt-
fel decit Tn discurs medical),
ideea pare perfect verosimila,
Tn muitimea de corpuri semi-
nude, partea dezgolita devine
invizibila. Este corpul social,
cel ce mizeaza pe un fel de opa-
citate a sa, de anulare a dis-
tinctiei feminin/masculin. Pre-
facindu-se ca nu exista un po-
tential erotic al corpului, femeia
se straduieste de fapt sa iasa din
trup, apelind pentru aceasta la
un mecanism de sustinere so-
cial si simbolic, cel al ritualului
plajei. Aceasta este teoria pro-
pusd de femeile care adopta ti-
nuta monokini. Pe de alta parte
exista Tnsa un al doilea corp al
femeii, acela care abia ascun-
zindu-se se exhiba. Este corpul
erotic. Daca plaja joaca rolul de
camuflaj, atunci ea nu va reusi

Jean-Claude Kaufmann -
Trupuri de femei — priviri de
barbati. Sociologia sinilor goi,
traducere de Violeta Bama-Na-
than, Editura Nemira, Bucu-
resti 1998, 293 pagini, pret ne-
mentionat.

de fapt, sustine Kaufmann, sa
fie un camuflaj mai bun decit
vesmintul, de pilda, mai ales un
vesmint provocator. Barbatii in-
tervievati, desi recunosc rolul
banalizator al plajei, marturi-
sesc de asemenea ca pentru ei
banalizarea nu se produce cu
adevarat, cu alte cuvinte ca pri-
virea lor nu aluneca orb peste
acea suprafata de piele, indife-
rent ce vor fi crezind femeile.
Care, In mod bizar, odata ce li
se comunica raspunsul barba-
tilor Intrebati, nu par de fapt
surprinse. Motivul, crede auto-
rul, e legat de al treilea corp, cel
care este corpul frumos, estetic.
Nu orice femeie face plaja
monokini, constata autorul n
urma interviurilor sale. Optiu-
nea e orientatd Th mod hotaritor
de aspectul exterior al persoa-
nei. Corpul estetic este cel ce
asigura “tihna balneara prin
devierea elanului pulsional™.
Goliciunea contemplata se izo-
leaza cumva de persoana careia
i apartine, devenind obiect es-
tetic Tn sine.

Cartea lui Jean-Claude Kauf-
mann e fard indoiald interesan-
tda, chiar daca banuiesc ca unii
(unele) o vor gasi scandaloasa.
Ipoteza ei centrald, declarata de
altfel chiar din titlu, e cea mai
riscanta, categoric: privirea mas-
culind creeaza trupul feminin.
Pare stupefiant ca un studiu so-
ciologic aparut la Paris in 1995
formuleaza o teorie pusa sub
asemenea auspicii. Contestarea
ei nu e greu de facut, cred eu,
pentru ca desi intervieveaza su-
te de persoane care par sa i ali-
menteze ideea, ea 1i apartine de
fapt strict lui Kaufmann. Un
sociolog foarte speculativ.

Erata

Dintr-o regretabild eroare, in ca-
drul casetei de prezentare a cartii lui
Max Scheier Omulresentimentului,
mcasetd ce Tnsotea articolul Profesio-
nistii dispretuluidm nr. 19 al Roma-
nieiliterare, pag. 20, au apdrut drept
traducdtori ai acestui volum Stefana
Velisar Teodoreanu si Isabella
Dumbravd. Facem aici o cuvenitd
rectificare, mentionand ca traducerea
din limba germana i apartine lui
Radu Gabriel Parvu (amintit, de alt-
fel, in cuprinsul recenziei), cerandu-
ne totodata scuzele de rigoare. (Red.)



Milan KUMDERA

N CElI cinci ani de cind armata

rusd a invadat tara lui Tomas,

Praga s-a schimbat nespus de

lii un grup restrins, Tn mijlocul caruia il
recunoscu pe jurnalistul Tnalt cu spina-
rea usor incovoiata. 7l Tncerca din nou

mult: oamenii Tntflniti de el pe stradafel de nostalgie pentru acesti oa-

nu mai erau aceiasi ca Tnainte. Jumatate
dintre prietenii sai emigrasera, iar
jumatate din cei ramasi acasa murisera,
lata un fapt ce nu va fi consemnat de
nici un istoric: anii ce au urmat invaziei
rusesti au constituit o perioada a Tn-
mormantarilor; niciodatd nu mai atin-
seserd decesele o asemenea frecventa.
Si nu vorbesc doar de cazurile (mai cu-
rind rare), cind oamenii au fost haituiti
pina la moarte, cum a fost cel al lui lan
Prochazka. La doua saptamini dupa ce
radioul Tncepuse sa difuzeze zilnic Tn-
registrarile convorbirilor sale particu-
lare, a fost internat Tn spital. Cancerul
care, de buna seama, mocnise mai de
mult, cu discretie, In trupul lui, a Tn-
florit deodatda, ca un trandafir. A fost
operat sub supravegherea politiei care,
constatind ca romancierul era condam-
nat la moarte, a Tncetat sa se mai intere-
seze de soarta lui, lasindu-1 sa moara in
bratele sotiei. Dar moartea 1i lovea si
pe cei ce nu erau supusi direct perse-
cutiilor. Deznadejdea, care cuprinsese
Tntreaga tard, se strecura Tn sufletul lor,
punea stapinire pe trupurile lor, zdro-
bindu-le si nimicindu-le. Unii fugeau
cu disperare de favorurile regimului
care voia sa-i copleseasca cu tot felul
de onoruri, spre a-i constringe pe a-
ceasta cale sa apara in public, alaturi de
proaspetii conducdatori. Asa a murit,
fugind de dragostea partidului, poetul
Frantisek Hrubin. Ministrul culturii, de
care se ascundea si se ferea ca dracul
de tamTie, a apucat sa-1 prinda abia Tn
sicriu. Profitind de aceasta ocazie, a
tinut sa rosteasca deasupra mormintu-
lui un discurs despre dragostea poetu-
lui fatd de Uniunea Sovieticd. Cine
stie, poate ca rostise aceasta enormitate
cu speranta de a-1 trezi pe marele poet.
Dar lumea era atit de hida, Tncit nima-
nui nu-i mai ardea sa se mai Tntoarca
din morti.

Tomas se duse la crematoriu ca sa
asiste la incinerarea unui celebru bio-
log, dat afara din universitate si exclus
din Prezidiul Academiei de Stiinte.
Pentru a preveni transformarea cere-
moniei funerare Tntr-o demonstratie,
autoritatile interzisesera mentionarea
orei pe anuntul mortuar, iar apropiatii
disparutului au aflat abia Tn ultima cli-
pd ca va fi incinerat la orele sase si
jumatate ale diminetii.

Patrunzind Tn sala crematoriului,
Tomas nu izbutea sa Tnteleaga ce se Tn-
timpla: sala era iluminata ca un studio
cinematografic. Se uita cu uimire n ju-
rul lui si surprinse niste camere de luat
vederi instalate Tn trei colturi ale spa-
tioasei Tncaperi. Nu, nu era televizi-
unea, era politia care filma Tnmormin-
tarea pentru a-i putea identifica pe par-
ticipantii la ceremonie. Un vechi coleg
al savantului decedat, care Tnca mai
detinea calitatea de membru al Acade-
miei de Stiinte, avu curajul sa rosteasca
0 scurtd cuvintare Tn fata sicriului. Nu
se gindise ca Tn felul acesta avea sa
devind vedeta de cinema.

Dupa ceremonie, cind toata lumea
apucase sa stringa mina si sd adreseze
cuvinte de condoleante familiei de-
functului, Tomas zari Tntr-un colt al sa-

meni, care nu se tem de nimic si, de
buna seama, sunt legati intre ei printr-o
mare prietenie. Se Tndrepta intr-acolo
zimbind, cu gindul sa-i dea buna ziua,
dar barbatul Tnalt, cu spinarea usor
Tncovoiata, Ti spuse de la distanta:

- Atentie, domnule doctor, ar fi mai
bine sd nu va apropiati.

Ciudatad fraza. Putea sa vada in ea
un avertisment sincer si prietenesc
(“Fiti atent, suntem filmati, si daca ne
adresati o vorba, veti fi pasibil de un
nou interogatoriu.”) dar nu era exclusa
nici o intentie ironicd (“N-ati avut
destul curaj pentru a semna petitia, fiti
consecvent si evitati orice contact cu
noi!”) Indiferent care era interpretarea
corectd, Tomas 1i dadu ascultare si se
Tndeparta.

Avea senzatia cd o vedea pe fru-
moasa necunoscuta cu care se Tncru-
cisase Tn mers, pe peronul unei gari;
urca grabita Tn vagonul de dormit al
unui tren expres de lunga distanta, si,
in clipa cind se pregatea sa-i exprime
admiratia, aceasta ducea la gura dege-
tul aratator, sugerindu-i sa taca.

Z\ -

N DUPA-AMIAZA aceleiasi
zile avu parte de o alta intilnire
interesanta. Spala vitrina unui

Tnainte de a-si formula raspunsul,
Tomas Tsi dadu seama ca S. se rusina
de Tntrebarea sa. Era, de buna seama, o
stupizenie din partea unui medic care
continua sa-si exercite profesiunea sa-1
Tntrebe “ce mai faci” pe un medic spa-
lator de geamuri si vitrine.

Ca sa-1 scuteasca de Tncurcaturd,
Tomas raspunse cu aerul cel mai vesel
de pe lume:

- Mai bine nici nu se poate!

Simti Tnsa numaidecit ca acest “mai
bine nici nu se poate” putea fi interpre-
tat, Tmpotriva vointei sale (tocmai pen-
tru faptul ca il rostise pe un ton de buna
dispozitie), ca o ironie amara.

De aceea se grabi sa adauge:

- Ce se mai aude pe la spital?

- Nimic nou, toate cum le stii, ras-
punse S.

PTna si acest raspuns, Tn ciuda fap-
tului ca se voia cit mai neutru, era total
deplasat si fiecare stia ca amindoi stiau
acest lucru: cum adicd” toate cum le
stii”, de vreme ce unul dintre ei era
spalator de vitrine?

Convorbirea dintre cei doi fosti co-
legi de breasla devenea din ce in ce mai
penibild, chiar daca si unul si altul re-
gretau acest lucru - mai ales Tomas. Nu
le purta pica fostilor colegi pentru fap-
tul ca l-au dat uitarii. Ar fi vrut sa-i
explice pe loc tinarului medic ceea ce
gindea si sd-i spund: “Lasa mutra asta
spasita! E cit se poate de normal si Tn

magazin de Tncaltaminte, cind un twdlinea fireasca a lucrurilor ca voi sa

se opri la doi pasi de el si, aplecindu-se
spre galantar, se apuca sa cerceteze
preturile.

- Le-au scumpit, i se adresa Tomas,
fara a Tnceta sa-si plimbe buretele pe
sticla umezita de siroaiele de apa ce se
scurgeau pe ea.

Tinarul Tntoarse capul. Era un fost
coleg de spital, caruia eu 7i dadusem
numele de S. si care-si manifestase cu
Zimbetul pe buze indignarea la gindul
cd Tomas scrisese declaratia sa auto-
critica. Tomas se bucura de aceasta in-
tilnire (nu era dectt placerea naiva, pe
care ne-o furnizeaza o Tintimplare
neasteptata), dar surprinse in privirea
colegului (in acea unica secunda cind
S. n-apucase inca sa se stapineasca)
expresia unei surprize dezagreabile.

- Ce mai faci? intreba S.

nu cautati sa va intilniti cu mine! Ter-
mina cu complexelel Eu, unul, ma bu-
cur ca te-am ntflnit!”, dar pTna si aces-
te cuvinte se temea sa le rosteasca, de-
oarece tot ce spusese pina aici sunase
altfel decit si-ar fi dorit, si fostul sau
coleg ar fi putut banui ca pina- si In

spatele acestei fraze sincere se ascun-
dea o ironie agresiva.

- lartda-ma, spuse Tn cele din urma’s.
dar, stii, sunt foarte grabit si, ntin-
zindu-i mina adauga: O sa te sun!

Alta datda, cind fostii sai colegi il
dispretuiau pentru presupusa sa lasi-
tate, Ti zZimbeau cu totii, pTna la unul.
Acum 1nsa, cind nu mai puteau sa-1
dispretuiasca, fiind chiar obligati sa-1
respecte, 11 ocoleau. De altfel, nici
fostii sdi pacienti nu-1 mai invitau sa
ciocneasca Tmpreuna o cupa de

sampanie. Situatia intelectualilor de-
clasati Tncetase a mai fi ceva nemaipo-
menit; devenise o stare permanenta si o
priveliste dezagreabila.

OSIl acasa, se intinse Tn pat si
adormi mai repede ca deobi-
cei. Cam peste un ceas fu tre-

zit de o durere de stomac. Era veche;

lui indispozitie, care se manifesta Tntot-
deauna in momentele depresive. Des-
chise dulapul-farmacie si scoase o Tn-
juratura. Nu se afla Tn el nici un me-
dicament. Uitase sa le procure. incerca
sa-si Tnabuse criza cu puterea vointei;
de bine, de rau izbuti, dar nu mai putu
sa adoarma. Cind se Tntoarse Tereza, pe
la unu si jumatate noaptea, se trezi n el
dorinta de a sta de vorba cu ea. 1i po-
vesti despre Tnmormintare, 1i relata epi-
sodul cu jurnalistul care refuzase sa-i
vorbeasca si Tntalnirea cu fostul sau
coleg S.

- Praga a devenit un oras urit, spuse
Tereza.

- Asa e, Tncuviinta Tomas.

Peste citeva clipe Tereza relua cu o
voce scazuta:

- Cel mai bine ar fi sa plecam de
aici.

- Da, spuse Tomas. Dar nu putem
pleca nicaieri.

Statea asezat pe marginea patului,
n pijama; Tereza veni sa se aseze linga
el si si petrecu un brat pe dupa umerii
lui.

- La tara, spuse ea.

- La tard? facu el cu uimire.

- Da, la tara. Acolo am fi singuri.
Acolo n-ai mai Intflni pe nimeni - nici
pe jurnalist, nici pe fostul tau coleg.
Acolo sunt alti oameni, si mai e si na-
tura care a ramas mereu aceeasi, ca
dintotdeauna.

n clipa aceea Tomas simti din nou
0 usoara durere Tn stomac; se socotea
batrin si-l Tncerca sentimentul ca nu-si
mai dorea nimic altceva decit un pic de
liniste si pace. Tncerca sa-si imagineze
ce s-ar intimpla daca s-ar retrage, cu
adevarat, undeva la tara, in sat ar fi
greu sa aiba n fiecare saptamina o alta
femeie. Asta ar Tnsemna, fara doar si
poate, sfirsitul aventurilor sale erotice.

- Numai ca tu te-ai plictisi acolo cu
mine, interveni Tereza, de parca i-ar fi
citit gindurile.

Durerea se Tntetea. Nu mai putea sa
vorbeasca. Tsi spuse ca goana lui dupa
femei era un fel de “es muss sein!” - un
imperativ care 11 reducea la conditia
sclaviei. Tsi dorea o vacanta, dar o va-
canta totala, absoluta; altfel spus, o va-
canta scutitd de toate imperativele, de
toti “eu muss sein”-ii! Daca a fost n
stare sa se desparta pentru totdeauna de
masa de operatie a spitalului, de ce n-ar
putea sa se desparta de masa de ope-
ratie a lumii, unde bisturiul sau imagi-
nar deschidea misterioasa cutie a eului
feminin,, spre a descoperi acolo acea
iluzorie milionime de neasemanari.

- Te doare stomacul? isi dadu seama
in cele din urma Tereza.

Dadu din cap aprobator. Tsi Tntoarse
capul pe perna in directia ei, si rdmase
Tnmarmurit: tristetea ce razbea din
ochii Terezei era de-a dreptul insupor-
tabila.

incepu:

- Spune-mi, Tereza! Ce se Tntimpla



cu tine? De la o vreme esti atit de bi-
zara! Simt acest lucru... Ce-i cu tine?

- Ce sa fie? Nimic, 1l asigura, cla-
tinind din cap.

- Nu tagadui!

- Mereu acelasi lucru, spuseTereza.

“Mereu acelasi lucru” Tnsemna ge-
lozia ei si infidelitatea lui.

Dar Tomas insista:

- Nu, Tereza. De data asta e altceva,
Tn halul asta nu te-am vazut niciodata.

- Daca tii neaparat sa-ti spun, Tti
spun, replica Tereza: Du-te si spala-te
pe cap.

N-o Tntelegea. Ea 1i spuse cu tris-
tete, fara agresivitate, aproape cu duio-
sie:

- De citeva luni parul tau miroase
foarte tare. Pute Tngrozitor a sex de fe-
meie. Nu voiam sa-ti spun dar, iata, e a
nu stiu cita noapte de cind ma faci sa
inhalez sexul uneia dintre amantele
.tale.

La-auzul acestor cuvinte, crampele
stomacale prinsera din nou sa se Tnte-
teascd; era, pur si simplu, disperat. Se
spala atit de mult! isi freca Tntotdeau-
na, cu atita grija, tot cdrpul, miinile,
fata, ca sa nu ramina pe el nici o urma
de miros strdain. Tn camerele de baie ale
altora evita folosirea sapunurilor parfu-
mate. Se ducea pretutindeni cu pro-
priul sau sapun, obisnuitul sapun de
Marsilia. Dar parul a uitat sa si-l spele.
Da, parul, la par nu s-a gindit!

Si 1si aduse aminte de femeia care
se aseza rascracdarata pe chipul lui, ce-
rindu-i sa faca dragoste cu ea cu toata
fata si cu crestetul capului sau. Cit de
mult o detesta acum! Ce idee stupida!
Tsi dadea seama cad nu putea sad taga-
duiasca nimic, ca nu-i raminea decTt sa
rida prosteste si sa se duca in baie sa-si
spele parul.

Tereza Tncepu din nou sa-i mingfie
fruntea;

- Ramii Tn pat. Acum nu mai are
nici un rost. Nu meritd oboseala. M-am
obisnuit.

Tl durea stomacul si nu-si mai dorea
nimic decit linistea si pacea. Spuse:

- O sa-i scriu pacientului pe care
I-am Tntilnit Tn statiunea balneara. Cu-
nosti regiunea unde se afla satul lui?

- Nu, spuse Tereza.

Tomas abia mai putea sa vorbeasca.
Reusi, totusi sa articuleze:

- Paduri... coline...

- Da, asta e. Sa plecam de aici. Dar
acum, te rog, nu mai vorbi, insista Te-
reza continuind sa-1 mingfie pe frunte.
Durerea ceda, Tncetul cu Tncetul. Cu-
rind adormira amindoi.

E TREZI 1n toiul noptii si
constata, cu stupoare, ca avu-
sese visuri erotice. Si-l amin-

tea cu claritate doar pe ultimul:

piscina Tnota pe spate o femeie uriasa
Tn pielea goaia; era de cinci ori mai
mare decit el, si burta ei era napadita in
intregime de un par des, de la furca
picioarelor pina la buric. O urmarea de
pe marginea bazinului si era excitat la
culme.

Cum putea sa se excite in timp ce
trupul lui era chinuit de crampe? Si
cum putea sa se excite la vederea unei
femei care, Tn stare de trezie, nu i-ar fi

inspirat altceva decit dezgust?
Tsi spuse: Tn mecanismul ceasorni-

cului cerebral al omului exista doua ro-
tite ce se Tnvirtesc Tn sens opus una fata
de cealalta. Pe una din ele se afla ve-
deniile, pe cealaltd reactia corpului.
Dintele pe care se afla gravata vedenia
unei femei Tn pielea goala se Tmbuca
perfect cu dintele opus pe care e Tnscris
imperativul erectiei. Dacd, dintr-un
motiv sau altul (o mica defectiune ne-
prevazuta), una dintre rotite se depla-
seaza usor, si dintele excitarii vine in
contact cu dintele pe care se afla pic-
tatd imaginea unei rindunici Tn zbor,
sexul nostru se varidica la vederea rin-
dunicii zburatoare.

De altfel, citise studiul unui coleg
specialist Tn cercetarea somnului ome-
nesc, studiu Tn care acesta afirma ca
indiferent ce-ar visa, barbatul se afla
Tntotdeauna Tn stare de erectie Tn tim-
pul visului. Asociatia erectiei cu o fe-
meie Tn pielea goala nu era, asadar, de-
cit un mod de reglare ales de Creator
dintre miile de posibilitati, pentru a
ajusta mecanismul ceasornicului din
capul omului.

Si ce legatura au toate astea cu dra-
gostea? Nici una. daca o rotita se de-
plaseaza usor de pe axul ei Tn capul lui
Tomas, si el nu se mai excita decit la
vederea unei rindunici Tn zbor, asta nu
schimba cu nimic dragostea lui pentru
Tereza.

Daca excitatia este un mecanism cu
care se distreaza Creatorul, dragostea
este, dimpotriva, un lucru ce ne apar-
tine noua si numai noua, un lucru prin
care noi scapam de urmarirea Creato-
rului. Dragostea e libertatea noastra.
Dragostea e mai presus de “es muss
sein!” Nici asta, Tnsa, nu e Tntotdeauna
adevarat. Chiar daca dragostea e altce-
va decit un mecanism al ceasornicului
sexualitatii, inventat de Creator pentru
propriul sau amuzament, e, totusi,
Tegatad de acest mecanism. E legata de
el, ca o gingasa femeie, despuiata, de
limba unui urias ceasornic cu pendula.

Tomas Tsi spuse Tn sinea lui: a lega
dragostea de sexualitate e una din cele
mai nastrusnice idei a Creatorului. Si
Tsi mai spuse: Singura posibilitate de a
salva dragostea de prostia sexualitatii
ar fi sa reglam altfel ceasornicul din
capul nostru si sa ne excitam la ved-
erea unei rindunici Tn zbor.

Cu acest gind, nespus de frumos,
Tncepe sa atipeasca. Si, In pragul som-
nului, Tn spatiul fermecat al vedeniilor
confuze, fu, deodata, convins, can cli-
pa aceea descoperise solutionarea tutu-
ror enigmelor, ca gasise cheia marelui
mister, - 0 noua utopie, Paradisul: o
lume Tn care omul se excita la vederea
unei rindunici in zbor si Tn care el o
poate iubi pe Tereza fara a fi incomo-

dat de prostia agresiva a sexualitatii.
ntritp sfirsit adormi.

E AFLA Tn mijlocul unor fe-
mei pe jumatate despuiate,
care se Tnvirteau in jurul lui,
si el se simtea obosit. Ca sa
ele, deschise usa ce dadea Tn camera
Tnvecinatd. Zari acolo o tinara femeie
Tntinsa pe o canapea, dezbracata si ea
aproape Tn Tntregime, si atita tot; zacea
Tntr-o rina sprijinindu-se in cot. Se uita
la el zimbind, cu aerul ca stia de veni-
rea lui. Se apropie de canapea si se
simti cuprins de o fericire fara margini,

datorata faptului ca, in
sfirsit, o gasise si putea
sa ramina cu ea. Se
aseza ITnga ea si-i
adresa citeva cu-
vinte; la rindul ei Ti
adresa si ea citeva
cuvinte. Fiinta ei
radia liniste si pa-
ce. Miscarile miinii
sale erau domoale

si mladioase. Toata
viata lui tinjise du-
pa aceste miscari
potolite. Era acel
calm feminin care-i
lipsise de cind se
stia;

n clipa aceea nsd, .
se produse alunecarea
din vis Tn starea de
semiinconstientd. Ajunsese Tn acel no
man's land in care omul nu mai doar-
me dar nu e Tnca in starea de trezire.
Era disperat vazind cum tinara femeie
disparea din ochii lui si Tsi spunea:
pentru numele lui Dumnezeu! N-am
voie sa te pierd! Se straduia din ras-
puteri sa-si aminteasca de unde o cu-
nostea si ce anume traiserd Tmpreuna.
Cum putea s nu si-o aduca aminte, de
vreme ce-0 cunostea atit de bine?! Tsi
fagadui sa-i telefoneze la prima ora a
diminetii. Dar, n aceeasi clipd, Tnmar-
muri la gindul ca nu putea sa-i telefo-
neze fiindca-i uitase numele. Dar cum
putea sa uite nurhele cuiva pe care-1
cunostea atit de bine? Pe urma 1nsa,
aproape dezmeticit, cu ochii deschisi,
Tsi spuse: unde ma aflu?, da, sunt la
Praga, dar femeia asta e tot din Praga?
n-am ntflnit-o Tn alta parte? nu cumva
e o fatd~ pe care am curioscut-o n
Elvetia? 1i mai trebui un timp pina séa-
si dea seama ca habar n-avea cine era
aceasta femeie, ca nu era nici din Zu-
rich, nici din Praga, ca aceasta femeie
era din vis si de nicaieri altundeva.

Povestea 1l tulbura in asemenea ma-
surd, Tncit simti nevoia sa se ridice Tn
capul oaselor. Tereza respira adinc in
preajma lui. Tsi spunea ca tinara femeie
din visul lui nu aducea cu nici una din-
tre femeile pe care le cunoscuse vreo-
data.

Aceasta tinara femeie care, n vis, i
se paruse atit de familiara - 1i era total
necunoscuta. Dar tocmai ea era aceea
pe care o dorise Tntotdeauna atit de
mult. Daca, Tntr-o buna zi, va avea no-
rocul sa descopere propriul sau paradis,
- presupunind ca acest paradis exista -
va trebui sa traiasca alaturi de aceasta
femeie. TTnara femeie a visului sau era
“es muss sein”-ul dragostei sale.

Tsi amintea de celebrul mit din Ban-
chetul lui Platon: la origine, fiintele
umane au fost hermafrodite si Dum-
nezeu le-a despartit Tn doua jumatati
care, de atunci, ratacesc prin lume cau-
tindu-se mereu una pe cealalta. Dra-
gostea e nazuinta regasirii propriei

scapeadére jumatati pierdute. S& admitem

ca asa e; ca fiecare dintre noi are unde-
va, Tn lume, un partener cu care alcatu-
ise, odinioara, un singur trup. Aceasta
altd jumatate a lui Tomas este tinara
femeie pe care o visase acum. Dar ni-
meni, absolut nimeni nu-si va regasi
vreodata cealaltd jumatate a sa. in locul

ei i se trimite o Tereza pusa de cineva

IN primavara aceasta, Milan Kundera a implinit 70 de ani

intr-un cosulet de nuiele si lasata pe

firul apei. Ce se Tntimpla Tnsa daca,

mai tirziu, Tntilneste cu adevarat fe-
meia ce-i fusese' destinatd, adica, cea-
lalta jumatate a sa? Pe care s-0 prefere?
Pe femeia gasita Tn cosuletul de nuiele,
sau pe femeia din mitul lui Platon?

Tsi imagineaza ca trdieste ntr-o lu-
me ideald, cu femeia visului sau. Si iat-o
pe Tereza trecind pe sub ferestrele des-
chise ale vilei Tn care locuiesc. E sin-
gura, se opreste pe trotuar si; de acolo,
se uitd spre el cu o privire de o tristete
rascolitoare. lar el nu poate sa suporte
aceasta privire si din nou simte durerea
Terezei Tn propria-i inima. Si din nou
cade prada compasiunii si se prabuses-
te Tn abisul sufletului ei. Sare pe fereas-
tra, afara. Dar ea Ti spune, cu amara-
ciune in glas, sa ramina acolo unde se
simte fericit, si face acele miscari vio-
lente si incoerente ce avusesera Tntot-
deauna darul sa-l irite si pe care le ga-
sise Tntotdeauna suparatoare. Ti apuca
miinile agitate, le stringe cu putere in
palmele sale, spre a le linisti. Si Tn a-
cest timp stie ca e gata sa-si paraseasca
oricind casa fericirii sale, Tn care tra-
ieste cu tinara femeie a visului, ca-si va
trada “es muss sein”-ul dragostei sale
ca sa plece cu Tereza - femeia nascuta
din sase Tntimplari caraghioase.

Asezat pe pat, Tn capul oaselor, se
uita la femeia de Iinga el, care-i strin-
gea mina in somnul ei adinc. Simtea
pentru ea o dragoste inexprimabila. Tn
clipa aceea, somnul Terezei devenise,
de buna seama, fragil, caci deschise
ochii si se uita la el cu o privire bui-
maca:

- Unde te uiti? Tl Tntreba.

Stia ca nu trebuie s-o0 trezeasca, ci,
dimpotriva, s-o facd sa readoarma; se
straduia sa-i raspunda prin cuvinte
menite sa nasca Tn gindul ei scinteia
scaparatoare a unui alt vis.

- Privesc stelele, T1i spuse.

- De ce minti? Cum poti
stelele uitindu-te Tn jos?

- Fiindca suntem Tn avion si stelele
se afld sub noi.

- Aha, Tn avion, facu Tereza si, strin-
gind mai tare mina lui Tomas adormi
din nou. Tomas stia ca acum Tereza se
uita Tn jos, prin ferestruica rotunda a
unui avion ce zbura sus de tot, deasupra
stelelor.

privi

Tn romaneste de

Jean Grosu
Fragment din romanul in curs de
aparitie la Ed. Univers



Convorbiri cu Bioy Casares

« Dupa ce a publicat in 1989, la
Buenos Aires, o carte intitulata ABC-ul
luiBioy Casares, Daniel Martino a de-
venit un apropiat al “subiectului” sau,
care 1l aprecia foarte mult. De aceea i-a
Tncredintat prin contract editarea cores-
sau, iar din
1996 si pina in preajma mortii surveni-
te la inceputul acestei primaveri cei doi
au lucrat Tmpreuna la o carte despre
Borges. Martino a reconstituit, cu mare

pondentei si jurnalului

Prem

« Scriitorul mexican
Carlos Fuentes (in imagi-
ne) a fost desemnat, de un
juriu compus din membri ai
Academiilor franceze si
braziliene de litere, laureat
al Premiului latinitatii, n
valoare de 525.000 FF, dis-
tinctie ce.li va fi Tnminata la
Rio de Janeiro, la 1 iulie. =
Premiul Alfaguara pentru
roman a revenit anul acesta
jurnalistului spaniol Ma-
nuel Vicent, pentru manu-
scrisul Son de Mar ce. va fi
publicat simultan Tn Spania
si America Latina. Acest
premiu este foarte rivnit,
deoarece, Tn afara de publi-
care si difuzare (cu drep-
turile de autor aferente), la-
ureatul primeste si 0 suma
considerabila: 175.000 de
dolari. = La doar 18 ani,
Carmen Jodra a primit,
pentru volumul de poeme
Las moras agraces, unul
dintre cele mai prestigioase
premii spaniole destinate
poetilor, Premiul Hipprion.

fidelitate,

lungile sale convorbiri cu
prietenul si colaboratorul lui Borges,
iar acum cartea este Tn curs de editare.
O parte din drepturile de autor ale volu-
mului vor reveni
Bioy Casares: fiul lui natural Fabian,
recunoscut tirziu, si nepotilor din par-
tea fiicei sale, Marta. In imagine: sus -
Jorge Luis Borges, jos - Adolfo Bioy
Casares si portretele lor suprapuse de
Giselc Freund (1943).

mostenitorilor lui

Destinul unui cubanez

« Eduardo Manet s;a
nascut in Cuba in 1930. in
1951, dorind sa faca studii
universitare de teatru si ci-
nema, Tsi pdraseste pentru
prima oara insula, plecind
n SUA. Dar tinarul de stin-
ga, Tnfocat “anti-imperia-
list”, nu se simte bine prin-
tre americani si opteaza
pentru Europa, prin care ha-
laduieste mai multi ani. Se
afla la Paris cind s-a produs
lovitura de stat a lui Batista.
Convins ca dictatura va
dura mult, Eduardo Manet
decide sa se instaleze Tn He-
xagon si sa devina scriitor
francofon. Debuteaza la Ed.
Julliard si, bine primit de
critica, i se prevede o fru-

moasa cariera de romancier.
Dar istoria tarii natale Ti
contracareaza proiectele.
Solidar cu revolutia cas-
trista, se Tntoarce in Cubain

1960 si e numit director al
Centrului  dramatic  din
Havana. Opt ani mai tirziu,
Tn dezacord cu Fidel Castro,
care sustine invazia sovieti-
ca in Cehoslovacia, emi-
greaza definitiv in Franta,
unde Tsi reia cariera literara
Tntreruptd. Consacrat ca
dramaturg si romancier de
limba franceza, el a fost dis-
tins cu multe premii pentru
piesele si romanele 'sale,
ntr-un interviu din nr. 274
al revistei- “Lire”, Eduardo
Manet declara c&, desi sta-
pineste perfect spaniola, ita-
liana si engleza, nu regretd
deloc optiunea sa de a scrie
n francezad: “Intre Franta si
mine e o poveste de dragos-

te care merge bine”. De
curind, el a publicat la Ed.
Grasset un nou volum, inti-
tulat Despre iubire si despre
exil.

Cenzura

« Ca urmare a sesizari-
lor repetate ale parintilor
elevilor, cartea scriitorului
marocan Mohamed Chou-
kri, Pline goala (despre care
am mai scris In aceste pa-
gini) a trebuit retrasa din bi-
bliotecile publice din Cairo.
Tradusa Tn mai multe limbi
(intre care o remarcabila ver-
siune engleza datorata lui
Paul Bowles), Pline goala e
considerat unul dintre tex-
tele cele mai bune ale litera-
turii arabe contemporane.
Dar ziarul egiptean “Al
Shaab” a taxat romanul au-
tobiografic drept pornogra-
fie si a initiat o campanie
publica sub presiunea careia
el a fost retras din fisierele
bibliotecilor, chiar si din
cele ale Universitatii ameri-
cane din Cairo (anul trecut,
aceeasi universitate a fost
nevoita sd scoata din circuit
lucrarea lui Maxime Rodin-
son, Mahomet).

Milenarism
romantic

<= Noul roman al scrii-
toarei britanice Doris Les-
sing, intitulat Mara si
Dann. O aventura (Ed. Fla-
mingo) Tsi Tncepe actiunea
n Africa, intr-o epoca in
care 0 noua era glaciara
domneste practic Tn toatad
emisfera nordica, in timp ce
incalzirea planetei face ra-
vagii Tn Sud. Cei doi eroi
titulari sint sord si frate, din
tribul Mahondi. Ei fug din
locurile natale pentru a sca-

pa de seceta, de teroarea pe
care o0 instituie “oamenii
stincilor”, o rasa sinistra cu
pielea cenusie, si trec prin
tot soiul de Tncercdri: sint
luati sclavi, sint confruntati
cu grozaviile razboiului,
deprind vicii, Tsi iau false
identitati, strabat toate eta-
pele maturizarii si reusesc
sa supravietuiasca datorita
calitatilor mostenite din pe-
rioade mai bune ale uma-
nitatii. Experientd curajoa-
sa de naratiune tentaculard,
Mara si Dann e un roman
ce contine 1n subtext aver-
tismente milenariste.

Donatie

<« Alain Robbe-Grillet
a anuntat ca s-a decis sa In-
credinteze vasta sa arhiva
(manuscrise, articole, fil-
me, corespondenta, precum
si numeroasele studii de-
spre opera lui aparute n di-
ferite limbi) fondurilor de
la IMEC (Institut memoires
de 1'edition contempo-
raine).

Posh in declin

< Democratia obliga.
Accentul particular al Tnal-
tei societdti britanice, de-
numit posh, este amenintat
cu disparitia, englezii pre-
ferind tot mai mult limba
strazii. Tn asemenea masu-
ra Tncit cercetatorii au n-
ceput sa Tnregistreze pe
benzi dictia posh, Tnhainte
ca ea sa dispara de tot. Va-
riantd a pronuntarii ‘stan-

dard (received pronuncia-
tion), posh denota o buna
educatie si o apartenenta
sociald. Acum, pina si ba-
trinul B.B.C. a renuntat la
pronuntia standard tra-
ditionald, care nu mai e fo-
losita decit foarte putin si
mai ales de catre anglo-
fonii din afara Angliei -
scrie “The Independent on
Sunday”.

Generatia P

« Viktor Pelevin este,
la 36 de ani, scriitorul rus
din noua generatie cel mai

cunoscut in Occident: Tsi».

difuzeaza romanele pe In-
ternet'si aremulti admira-
tori, fiindca trece irationa-
lul societatii ruse actuale
prin filtrul unei imaginatii
delirante si se abtine sa

propund solutii. Vremea
scriitorilor care lucrau in
colhozuri literare pentru
propaganda de stat a trecut.
“Vechiul regim a disparut,
unul nou Tnca nu s-a insta-
lat si Tntre acestea doud e
un gol. Nici nu mai stim de
unde venim si Tncotro mer-
gem”. Pelevin evita apariti-

ile publice, vrea sa treaca
neobservat ca persoana
fizicd: “un scriitor existd
prin cartile sale. Trebuie s&
evite sa le facda umbrd”.
Absolvent de Politehnica,
influentat de buddhismul
zen (tocmai a petrecut o
luna in Coreea, Tn preajma
unor calugari), el a termi-

nat de curind un nou ro-
man, Generatia P, al carui
personaj este redactor la o
agentie de publicitate ru-
seascd si se ocupd cu adap-
tarea sloganurilor america-
ne larealitatea locala. Criti-
call considera pe Viktor Pe-
levin “un Bulgakov in pri-
z& directa cu secolul XXI1”.

Orientale si dezorientate

<« Ook Chung s-a ndscut Tn 1963 Tn Japonia din parinti
coreeni, din adolescenta trdieste la Quebec si e scriitor de
limb& franceza. Prozele sale din recentul volum Nuvele
orientale si dezorientate Tsi situeaza actiunea in Japonia, in
India, Th mediile de emigranti asiatici din Canada si au in
comun atmosfera enigmatica si fantasticul, subminate de
ironie la adresa societatii industrializate. Volumul aparut la
editura franceza “Le Serpent & Plumes” e remarcat de criti-
ca atit pentru originalitatea viziunii, rezultat al amestecului
de culturi, cit si pentru ingeniozitatea constructiei narative.

Manuscrisele din seif

multe ore zilnic si Tsi tine
0 suscitd izolarea si ta- manuscrisele Tncuiate ntr-
cerea de decenii a un seif. Un vecin
lui J.D. Salinger e care 1i face anu-
mereu vie si jur- mite servicii do-
nalistii se Tnca- mestice sustine
patineaza si. cd in seif s-ar
nu-1 lase n afla 14 sau 15
pace, n sihas- volume Tnche-
tria lui de la iate, de unde
Comish. Fiind- s-ar putea banui
cd nu se pot a- ca opera postu-
propia de el (cei ma & “sihastrului’

« Curiozitatea pe care

care au Tncercat i-au

provocat reactii conton-
dente), au investigat dis-
cret putinele persoane din
sat care au legatura cu el.
Conform marturiilor aces-
tora, Salinger scrie mai

va fi cea mai vasta
din literatura americana.
Agentul literar al lui Sa-
linger a refuzat sa con-
firme sau sa infirme infor-
matiile culese de ziaristi -
scrie “Sunday Times”.

Viitorul cartilor electronice

<« Un articol al istoricului american Robert Damton
despre “noua Virsta a cartii electronice”, publicat pe prima
pagina in “New York Review of Books” a stirnit o vie dis-
puta asupra viitorului editorial al stiintelor umane. Fara sa
faca apologia Internetului, Darnton vede in el rezolvarea
crizei din editarea cartilor de filosofie, sociologie, istorie
etc. - cu conditia ca universitdtile sa creeze structuri de
legitimare a lucrarilor publicate “in linie”.



Copii fara copii

« O carte mai putin
obisnuita este cea a spanio-
lului Enrique Vila-Matas,
intitulata Copii fara copii
si pusa sub semnul tutelar
al lui Kafka. Autorul Pro-
cesului a trait 41 de ani.
Cartea lui Vila-Matas e al-
catuita din 41 de povestiri
scurte, fiecare purtind un
motto din Kafka, si care Tsi
propun sa acopere 41 de
ani din istoria Spaniei. “Un
fiu fara fii”, asa cum a fost
Kafka, apare in fiecare din-
tre aceste povestiri al caror
cadru e cite o regiune spa-
niold. Gravitatea ironiei si
ciudatenia regulilor pe care
si le-a impus dau originali-
tate acestui volum.

Tema dublului

= Cu scurtele sale ro-
mane, elvetianul Peter Bi-
chsel (in imagine) este o
valoare sigura a literaturii
germane si un autor foarte
citit de germanofoni. Cel
mai recent roman al sau (si
cel mai lung din cite a scris
- 109 pagini) se intituleaza
Cherubin Hammer si Che-

rubin Hammer (Ed. Suhr-
kamp, Frankfurt) si reia in-
tr-un mod foarte original
celebra tema a dublului, cu
doua personaje opuse
punct cu punct unul celui-
lalt. Singurul lucru pe care
Tl au Tn comun cei doi
Cherubin Hammer e faptul
ca sint cam betivi. Cartea
cuprinde patru biografii
(cei doi, plus sotiile lor),
scrise concis, dar cu multe
subintelesuri si profunzimi
abisale.

Scriitorii

SI i
razboiul

< ntr-un articol publicat

n “The New York Times
Book Review”, profesorul
Douglas Brinkley, care preda
istorie la Universitatea din
New Orleans, dezvaluie
faptul ca nu toti intelectualii
americani s-au opus
interventiei tarii lor Tn
Vietnam, dimpotriva: mari
scriitori au sustinut actiunea
presedintelui democrat
Lyndon Johnson Tmpotriva
Vietcongului. Printre acestia
se numara Vladimir
Nabokov, John Updike,
Ralph Ellison, John
Steinbeck (in imagine), John
Dos Passos si, Tn mod sur-
prinzator, Jack Kerouak.

Ilara. curtezana

« Tn aceste zile ale razboiului din lugoslavia, Editura
Belfond a publicat o culegere de nuvele ale lui lvo Andric,
fost ambasador al tarii sale la Berlin si detinator al
Premiului Nobel pentru literatura in 1961. Intitulat Mara,
curtezana, volumul contine povestiri a caror actiune se
petrece Tn Bosnia, Th epoca dominatiei otomane si a celei
austriece. Autorul Podului de pe Drina ntt-si dezminte nici
in prozele scurte exceptionala arta literard, iar subiectele
sale par azi deosebit de actuale.

De la spioni la afaceristi

< Ultimul roman al lui
John Le Carre, Single &
Single (Ed. Scribner) Tsi pla-
seaza actiunea In Rusia zile-
lor noastre. Tiger Single, un
om de afaceri englez, profita
de haosul postcomunist,
pentru a-si dezvolta o aface-
re banoasa: traficul cu singe
rusesc, trimis Tn SUA. Ro-
manul are drept fundal o lu-

me Tn descompunere, minata
de liberalismul salbatic si
violenta, “Unii cred ca libera
initiativa creeazad libertatea
si democratia. Rusii au facut
dureroasa descoperire ca
poate fi si mai rdu decit pe
vremea Statului atotputer-
nic” - a declarat John Le
Carre Tn “International He-
rald Tribune”.

Hartuirea morala

« De mai multi ani, publicul e interesat Tn mod special
de cartile de psihologie scrise pe intelesul tuturor, acest tip
de lucrari intrind luni Tn sir in topurile de vinzari. Hartuirea
morald de Marie-France Hirigoyen, psihiatru, psihanalist si
terapeut familial, specializata ntr-o ramura numita victi-
mologie, s-a instalat si ea Tn fruntea listelor de vinzari,
Editura Syros, care a publicat-o, Tncasind bani frumosi.
Analizind, pe baza propriei experiente profesionale,
amploarea si profundele ravagii ale violentei perverse in
stnul cuplurilor, familiei si Tn Tntreprinderi, autoarea
previne viitoarele victime, Tnvatindu-le cum s& se apere de
violenta disimulatd sub masca virtutii.

Glamour

« Un scriitor american
prolific si de mare succes,
datorita amestecului de u-
mor si tandrete cu care Tsi
trateaza subiectele inspirate
din lumea contemporana,
este Jay Mclntemey. Ulti-
mul sdu roman, Glamour at-

titude Tsi plaseaza actiunea
in lumea modei si a revis-
telor pentru femei, o lume
trucata in care nu poti su-
pravietui fara sa trisezi si in
care zeitatile impuse publi-
cului naiv se numesc Cele-
britate, Bani, Putere si Sex.

Corespondenta din Stockholm

Despre comunism.

| O varianta

VY N FINE, a aparut si in Suedia
Cartea neagra a comunismu-
lui, care a suscitat atatea dez-

| bateri in Franta si in térile in care a fost
j tradusda. Cum era de asteptat, inca de la

| aparitia in librarii, cartea a deschis am-

\" ple discutii si critici necrutatoare n pa-

I ginile ziarelor. Mai Tntai pentru ca se
| citeste greu; cititul ei ar lua Tn jur de o

j luna, iar pentru a o “rumega” cum se

I cuvine i-ar trebui cititorului de azi ani
| de zile... Apoi, s-a remarcat cu stupoa-
| re ca autorii textelor sunt toti de stan-
ga, aparitia cartii fiind un rezultat al
revolutiilor din 1989, dupa impunerea
unui radicalism eliberator anti-comu-
nist. Editia suedeza este prefatata de
ziaristul Ante Ruth, si el cunoscut pen-
tru angajarea sa politica la stanga. S-a
criticat mult comparatia comunismului
cu nazismul, considerandu-se ca este
derutanta. Unii comentatori au sustinut
ca ar fi fost mai bine sa se judece sepa-
rat comunismul si nazismul. Contribu-
tiile lui Pierre Rigoulot (despre Coreea
de Nord) si ale lui Pascal Fontain (de-
spre America Latind) au fost conside-
rate unanim slabe. Totusi, s-a subliniat
ca slabiciunile mentionate nu dimi-
nueaza importanta acestei carti despre
crimele comunismului, din trei mo-
tive: 1. Umple un gol de informare is-
torica nascut la un anumit tip de igno-
ranta care caracterizeazad timpul nos-
tru; 2. Cinsteste memoria victimelor
comunismului, caci una din datoriile
majore ale istoriei este aceea de a nu
ascunde faptele Tngrozitoare ale trecu-
tului; 3. Avertizeaza partidele de stan-
ga sd nu se mai lase seduse de reteta
comunismului cu luptele lui sange-
roase si recolta lui de cadavre. S-a mai
constatat ca aceasta carte are si un rol
practic pentru Tntreaga stanga din Sue-
i dia, ajutandu-i pe comunistii de aici
I sa-si Tncheie socotelile cu mostenirea
| ideologicd din regimurile comuniste,
sa Tnteleaga ca utopia comunismului,
ca toate utopiile, nu se va realiza nici-
cand. Singurul lucru pe care oamenii
si-l pot dori ar fi o viata decentd, ntr-o
lume Tn care conflictele vor exista me-
reu, ca si durerea si moartea care nu
pot fi evitate.

Cam 1n acelasi timp cu aparitia
Cartiinegre a comunismului, a luat fi-
inta la Stockholm “Fundatia pentru
Informare despre Crimele Comunis-
mului asupra umanitatii”. Fundatia a
aparut dupa apelul lansat in “Dagens
Nyheter” de un grup de ziaristi, scri-
itori si conducatori ai unor institutii
importante, grup din care fac si eu par-
te, precum si Ana Maria Narti. Cu oca-
zia credrii acestei Fundatii, a aparut si
cartea Sa nu se mai repete a ziaristului
Staffan Skott, excelent traducator si
cunoscator al limbii ruse. Staffan Skott
a calatorit Tn fostele tari comuniste, si
in Romania, documentandu-se la fata
locului, pe viu. Spre deosebire de Car-
tea neagra a comunismului, cartea lui
Staffan Skott este cu adevarat accesi-
bild unui public larg, cam Tn acelasi fel
cu Cartea despre crimele nazismului,
aparuta acum doi ani (despre care am
scris Tn aceasta revistd) si care fusese
generos finantatd de stat. Cartea despre
crimele comunismului n-a mai primit
ajutorul financiar al statului suedez, ea
fiind publicata datorita eforturilor
ziaristilor, scriitorilor si mai ales ale
Partidului Liberal, Tn programul caruia

suedeza

sta pe primul plan apararea drepturilor
omului. Este o carte usor de citit, pal-
pitantd, cu tot epicul ei sumbru, bine
documentata si originala prin prezen-
tarea cazurilor personale, destine tragi-
ce si anonime, victime ale unui regim
criminal. Prin continutul si forma ei,
prin calitdtile pedagogice, cartea lui
Staffan Skott este Tn primul rand desti-
nata elevilor si studentilor. Concluzia
ei este ca Tn mod clar cele mai mari
masacre au avut loc sub comunism.
Toate aceste crime savarsite la scala
internationald s-au petrecut ntr-o epo-
ca in care s-a crezut cd oamenii erau
bine informati si civilizati. Cifrele de-
semnénd vieti omenesti curmate stau
marturie pentru lipsa de umanitate a
acestui secol.

Cartea neagra a comunismului si
cartea lui Staffan Skott despre acelasi
subiect au cazut ca un traznet peste in-
telectualii din Suedia, tara care va
Tmplini Tn curédnd 200 de ani de cand
traieste Tn pace. De aceea e greu pentru
suedezi sa Tnteleaga suferinta prin care
au trecut alte popoare. Dar acum, in
ceasul numit al doisprezecelea, o mare
parte a tinerilor a Tnceput sa inteleaga
ca nazismul si comunismul constituie
0 amenintare grava a valorilor demo-
cratice. Cartea demascatoare a lui Staf-
fan Skott transmite si o puternica emo-
tie care merge direct la inima oricarui
cititor. Pe drept cuvant, tinerii se n-
treabd revoltati: de ce nu s-a scris o
asemenea carte pana acum? Tntrebare
acuzatoare pentru “luxul ignorantei”
pe care Suedia si I-a Tngaduit, Tn aceas-
ta chestiune, prea mult timp.

Acum, cand nelinistea a cuprins lih
treaga omenire, e usor de inteles de ce
asemenea carti se bucura de un viu in-
teres. Dupa caderea brusca a imperiu-
lui rosu, lumea are nevoie de echilibru.
Aceste carti cutremuratoare sunt actu-
ale si au un impact direct cu ceea ce se
Tntdmpla acum n Balcani. Plina de in-
grijorare, lumea din Vest si Est se in-
treabd; oare exista vreo alternativa in
afara nationalismului ucigator al lui
Milosevici si eforturile lui Clinton de a
stabili o pace care seamana cu linistea
unui cimitir? Un singur lucru e sigur:
daca exista cumva vreo alternativa, a-
ceasta nu este Tn nici un caz comunis-
mul pe care noi I-am cunoscut.

Gabriela Melinescu



"Un «Lar»

al sufletului meu"

n APOSTROFnr. 4, lon Balu con-
tinua publicarea documentelor referitoare
la Lucian Blaga provenite din Arhiva
S.R.l.si despre care aflam ca fac obiectul
unei carti n curs de aparitie la admirabila
editura a revistei (toate titlurile aparute
acolo sint de rivnit). Noul segment din
Dosarul Blaga e completat cu explicatii si
fragmente de scrisori oferite de Dorii Bla-
ga-Bugnariu. Ea e implicata impreuna cu
lon Béalu Tn editarea volumului din co-
lectia “Scrinul negru”, ce va avea precis
parte de aceleasi vii comentarii ca si Pro-
cesul “tovarasului Camil”’si Scrisoricatre
bunul Dumnezeu de 1.D. Sirbu. De fapt,
aceste carti se leaga, se completeaza si
explica elocvent generatiilor noi ce a in-
semnat si cum a functionat sistemul co-
munist. Cit de urit a fost. Securitatea, din
ordin superior de partid, cauta cu tot dina-
dinsul motive pentru a-1 aresta pe Lucian
Blaga si a-1 constringe sa serveasca pro-
pagandei comuniste. in acest scop Tl su-
praveghea permanent (din 1946 si pina la
moarte), Ti aresta si supunea la in-
terogatorii cunostintele, Ti Tnregistra con-
vorbirile telefonice, infiltra informatori Tn
anturajul lui etc. Dorii Blaga povesteste
ca i s-au aratat doar doua dosare (desi e
evident ca existd mai multe). Tn primul, a
gasit si o declaratie olografa a lui Zaharia
Stancu, din februarie 1949, “o0 «condam-
nare» a lui Blaga la tacere si interdictie -
poezia, teatrul, filosofia”. Al doilea dosar,
voluminos, din 1956-57, i-a rezervat si o
tristd surpriza. Printre cei patru agenti
angajati sa-1 supravegheze pe tatal ei era
si o femeie, ale cdrei note informative
“erau asezonate cu un ton de birfa si
venin”. Intimplator, a aflat cine era infor-
matoarea platita: “Nu 1i spun numele
acum, dar eu am fost sideratd. ntr-ade-
var, despre tatal ei Blaga a scris foarte
frumos Tn Hronic, era prietena cu familia
primului meu sot si circula Tn toate
familiile bune din Cluj. Tn Bucuresti, ve-
nea la noi Tn casa [...]. Cindva, prin dece-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literard”
pe adresa Fundatia “Roménia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Romé-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei in contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, in plic, o copie dupa dis-
pozitia de platd si adresa dvs.
completda. in suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de ex-
pediere. Se pot incheia si abona-
mente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru 0 suma proportio-
nala.
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niul opt, a disparut in Italia (era deja
destul de Tn virsta), iar sotul meu se Tntre-
ba oare din ce trdieste. No comment!”
lon Balu reproduce Tn acest numar in-
terogatoriile unui medic si ale unui profe-
sor, arestati Tn 1958 si pusi s& spuna tot ce
stiu despre Blaga. Pe securisti.ii intere-
seaza mai ales ziua de 7 noiembrie 1957,
pe care, poetul a petrecut-o cu un grup de
cunostinte (intre care si cei doi interogati)
la cabana de la Valea Draganului a doc-
torului Mihai lubu. La dosar se afla si fo-
tografii facute cu acel prilej - si reproduse
acum n “Apostrof’ (figura lui Blaga e
marcata de securisti cu un X). Ancheta-
torii insista asupra faptului ca, la cererea
convivilor, autorul a citit atunci un capitol
din Spatiul mioritic sau, la o Intflnire pre-
cedenta, a recitat din poemele sale publi-
cate. Astea erau capete de acuzare! Sigur
ca nu sintem noi indreptatiti sa judecam
declaratii smulse Tn interogatorii la Se-
curitate, redactate de ofiteri agramati. Dar
cu atft mai mult e de admirat 1.D. Sirbu,
consecvent Tn iubirea lui. pentru Blaga si
Tn fata tortionarilor. La raspunsurile sale
curajoase in .interogatoriile despre profe-
sorul sau (publicate Tn urma cu citeva
luni) se adauga acum niste fragmente din
scrisorile lui Gari adresate Mariei Enescu
n 1978-79: “in 1959, in 29 dec., orele
19-21, am fost batut in Jilava, la poarta
13, pina aproape de moarte, ca sa recu-
nosc c-am avut raporturi intime cu Dorii.
Am negat, bine’nteles. Am stat inconsti-
ent 14 zile, m-a ngrijit, n celula 20, ing.
Mircea Slavescu, fiul fostului ministru de
finante, Slavescu... Dar acest mic ama-
nunt nu i I-am mai povestit lui Dorii. Ce
rost mai are?! Azi stiu de ce voiau, atunci,
s-0 aiba Tn bataia atentiei. Blaga era urias,
trebuia lovit indirect...” sau “Niciodata eu
nu l-am uitat pe Blaga, pe care, ca un
vechi chinez, 11 consider un «Lar» al su-
fletului meu”. Dorii Blaga a adaugat
dosarului consacrat tatalui ei de “Apo-
strof’ si o scrisoare adresata ei Th 1982 de
cel mai mare epistolier al literaturii con-
temporane. Scrisoarea e un document
exceptional despre atmosfera acelor ori-
bili ani si despre umorul disperat al atit de
atasantului 1.D. Sirbu: “...in disperarile
mele, de aici, din exilul meu barbar, Tntre
acesti—valahi semigloti, de fiecare data
cind ridic mTinile spre cer si Thcep a urla
a neputinta, a pustiu,’ si aia-masii, ma tot
astept ca, de dupa nouri, sa vad aparind
zimbetul calm si Tndelung-rabdator al lui
Blaga si sa-i aud vocea lancrama spu-
nindu-mi: pass-mal auf, Gari - jetzt
kommt der «fututz» (asta se leaga de o
gluma politica anti-germana, din anii
razboiului).”

Recursuri ti replici

Daca ar fi sa ne luam dupa ziarele de
marti, 18 curent, Tn Romania a avut loc
un adevarat cutremur popular iscat de
faptul ca la o emisiune tv. fotbalistul
Gheorghe Hagi a declarat ca va mai juca
o data n nationala de fotbal a Romaniei.
Cronicarul, noctambul, n-a observat ca in
Bucuresti sa fi iesit populatia Tn strada
pentru a scanda “Hagi, presedinte!” sau
pentru a sarbatori Tn mod special eveni-
mentul acestei declaratii. Persoanele pe
care le-a vazut Cronicarul pe strada cu
acest prilej alcatuiau grupuri mici, izo-
late, din categoria celor care pindesc orice
prilej pentru a putea chiui pe strada, fara
sa intre Tn conflict cu politia. Tot

Ramasitele Legii lui Ticu

TIRIS, GRAPIS, ce a mai ramas
din Legea lui Ticu Dumitrescu se apro-
pie de votul final si in Camera Depu-
tatilor. Ciuntita, stirba si mai inofen-
siva decit un cline Tmpaiat, aceasta lege
a provocat se pare multe insomnii in
prima ei varianta. Recroita mai ™ntli in
Senat, ea. a fost luata la descusut si n
Camerd, ca nu care cumva sé-i ramina,
din greseald, vreun buzunar secret din
care sa pice vreo pagina neconvenabila
din operele deja alese ale Securitatii.

Eforturile de-a dreptul jenante de-
puse de unii dintre alesi pentru a dera-
ia Legea lui Ticu, precum si voturile u-
nei majoritati indistincte cu care au fost
rasplatite arunca o lumina urfta chiar si
asupra celor care s-au opus acestor ma-
nevre. Fiindca, peste un timp, cine va
sta sa mai contabilizeze voturile contra
sau feciorelnicele abtineri ale acestui
Parlament?

Asa-zisa grija pentru siguranta na-
tionala sau pentru linistea cetatenilor,
care a metamorfozat un lucru limpede
intr-o tulbureala prielnica santajelor
sau falsurilor va fi, cu siguranta, peste
citiva ani demontatd piesa cu piesa si
cercetatd la adevarata ei semnificatie.
Fiindca iluzia ca o lege votata azi e
menita eternizarii e contrazisa chiar de
experienta vietii parlamentare din '90
Tncoace. Chiar si Legea lui Ticu, care
pina la alegerile din '96 parea o utopie
e 0 proba ca, totusi, principiul ascun-
derii gunoiului sub covor functioneaza
din ce Tn ce mai prost in Romania.

La prima vedere, e greu de crezut
ca accesul limitat la dosarele Securitatii
va duce la o rapida cartare a fenomenu-
lui securistic autohton. Ceea ce ma face
optimist e ca multe dintre secretele a-
flate la vedere, Tn calitate de mistere
impenetrabile, se desira treptat in ulti-
mii ani. Mistere bancare, mistere ma-
nageriale care pareau eternizate ies, n-

saptamina trecutd, dar luni, presa cotidi-
ana a ntors pe toate fetele Congresul
UDMR salutind victoria moderatilor re-
alesului presedinte Marko Bela. Tn viziu-
nea directorului COTIDIANULUInsa e
limpede c& si aceasta victorie miroase a
conspiratie, asta pentru iluminarea ipo-
tezei ca Romania ar fi putut fi o alta lu-
goslavie din pricina eventualelor con-
flicte Tntre majoritate si minoritatea ma-
ghiard. Cit de corecta e 0 asemenea eva-
luare se poate observa chiar din simplul
fapt cd extremistii care sint, dupa lon
Cristoiu, moderatii din UDMR nu dau
nici un semn ca vor sa iasa de la guverna-
re, desi, macar pentru logica d-lui Cris-
toiu, extremistii de moderati ar fi trebuit
sa plece din coalitia de la putere, ca sa
probeze ca nu le sta mintea decit la auto-
nomii tradatoare. Un alt ginditor, dar
de cu totul altd extractie, Marius Tuca,
trage si el, la ANTENA 1, semnale de
alarmd Tmpotriva UDMR, dar fard a-si
obosi mintea cu Tntrebarea cit poate fi de
autonomist un mesaj extremistvenit din
partea unei formatiuni politice aflate la
putere. Dar e greu de crezut ca asemenea
intrebari 7l pot tulbura pe realizatorul
emisiunii care 7i poarta numele. Marius
Tuca se considera, se pare, Romania Tn-
sasi, punind Tntrebari Tn numele ei si gla-
suiridu-si nelinistile personale, de reali-
zator aflat sub vremiie sondajelor de au-
dientd, ca si cum Romania nu sta decit in
succesul de public al emisiunii sale.

ZIUA readuce Tn discutie cazul Pacepa,
dupa ce s-a declarat recurs in anulare
Tmpotriva sentintei de condamnare la
moarte a acestuia. Persoana lui Pacepa a
fost discutata si la posturi de televiziune,
precum Tele 7 sau la Primat.v., dar a fost
mai putin prezentd Tn dezbateri de presa
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cet, Tncet din Tnvelisul lor protector
creat de diversi puternici de ieri si de
alaltdieri din Roménia. Un Tnvelis la
care ar fi bine sa mediteze si puternicii
de azi care jura pe valorile democratiei
visind Tn continuare la valorile demo-
-cratiei de tip ceausist.

Teza cd societatea romaneasca e
condamnata sa simuleze credinta in va-
lori care Ti sint fundamental strdine,
prizoniera fiind unui post-totalitarism
colectiv care a capatat o temperatura
calduta prin efectul de distantare nos-
talgica fata de Tnghetul ceausist, e ideea
citorva trecatori licferi de opinie si a u-
nor politicieni care Tsi Tnchipuie ca ei
sint cei care hotarasc ce si cum se gin-
deste in Romania.

Romania reala a trecut.Tnsa 'granita
temperaturilor caldute din simplul
motiv ca jucaria democratiei are micul
sau marele merit ca poate Tncapea pe
mfina oricui.

Legea lui Ticu nu e numai afacerea
personala a acestui senator care a pre-
ferat sa se rupa de taranistii pe listele
carora a ajuns Tn Parlament, de dragul
crezului sau personal. Ticu Dumitrescu
e -si poate ca asta Ti va da dreptate In
timp - un virf de lance sau de ac in spa-
tele caruia se gaseste restul acestor in-
strumente.

Ticu Dumitrescu a pierdut, pe mo-
ment, dar convingerea mea e ca, in
timp, proiectul initial al legii lui va a-
vea de cistigat. Cu sau fara Ticu Dumi-
trescu.

Accesul la o parte dintre dosarele
Securitatii va avea un efect asemanator
-.aceluia al primei lovituri n jocul de
biliard. Bilele grupate, care par incre-
menite Tn pozitia lor initiala, se vor
raspindi Tn traiectorii care acum sint
greu de anticipat, dar asta va conta mai
putin decit ne imaginam acum.

Cristian Teodorescu

scrisa. Generalul Pacepa, care a tradat
Securitatea lui Ceausescu, alegind Ame-
rica, mai poate fi considerat un tradator
daca a) luam in serios ideea ca In Ro-
mania a avut loc o revolutie Tmpotriva
vechiului regim si b) Romania accepta sa
ia Tn serios relatiile sale cu America? lar
daca azi Pacepa e considerat n continua-
re un tradator, asa cum spune lon Cris-
toiu, cu prilejul unei emisiuni la Prima
t.v., asta ar putea Tnsemna ca si relatiile
mai noi ale tarii noastre cu Statele Unite
pot fi acuzate de tradare romaneasca,
fiindca renuntarea la politica externa
ceausista si Tncercarea de a apropia tara
noastra de America poate fi privita drept
tot un soi de tradare, daca impingem pina
la capat rationamentele de tip Cristoiu.

Tn Cotidianul, dl. Valerian Stan publica
un drept la replica refuzat de revista 22.
Acelasi domn Stan lauda curata deschi-
dere a ziarului la care colaboreaza, unde a
publicat tot ce a scris, fara sa i se cenzu-
reze macar un rind. Totul ar fi mirific, daca
in EVENIMENTUL ZILEI condus de
actualul director al Cotidianuluiar fi avut
loc drepturile la replica, altele decit cele
de neinlaturat. La ziarul unde e director
acum, lon Cristoiu joaca alt rol, cel de
ziarist care se lasa contrazis. Dar, pe de
alta parte, in ce masura faptul ca revista
22 i-a refuzat dreptul la replica d-lui
Valerian Stan e un simptom de totalita-
rism?'DI Stan are dreptate sa se plinga ca
i-a fost refuzat textul, dar, simetric, si re-
vista 22 ar avea motive sa se plinga de dl
Stan ca publica si la concurenta, ca deti-
nator de rubrica. Totusi poate ca ar fi fost
mai simplu daca tn 22 ar fi aparut replica
lui Valerian Stan, nu in Cotidianul.

Cronicar



