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însemnări despre 
Don Quijote

"DON QUIJOTE nu este nici nebun, nici idiot, scrie Harold Bloom, 
ci doar unul care se joacă de-a cavalerul rătăcitor". Cel mult, o "nebu­
nie literară" dacă ne gîndim că lectura romanelor cavalerești i-a luat 
mințile nobilului sărac Alonso Quijano din La Mancha, punîndu-l pe 
drumuri și făcîndu-l să se creadă cavalerul Don Quijote. Mai mult: 
"Don Quijote este nebun pentru că prototipul său, Orlando (Roland) 
din poemul lui Ariosto, Orlando furioso, a fost cuprins de o nebunie 
erotică. La fel i s-a întîmplat, după cum îi explică Don Quijote lui San­
cho, lui Amadis de Gaula, un alt precursor eroic".

Invîrtesc de multă vreme prin cap tot soiul de considerații cu privire 
la caracterul ludic al aventurii lui Quijote, așa că Harold Bloom nu face 
decît să mă întoarcă la o obsesie. Cît despre caracterul literar al nebu­
niei eroului, acesta nu comportă nici o îndoială. Doar o precizare: aș 
prefera, din consecvență, dacă, la fel cu Bloom, nici eu nu cred în ne­
bunia sau în prostia lui Quijote, să vorbim de caracterul literar al jocu­
lui său. Toată problema e dacă Don Quijote se joacă de-adevăratelea. 
Oximoronul nu e întîmplător, cum o să vedeți.

Bloom se referă la cele patru însușiri fundamentale ale jocului 
remarcate de Johan Huizinga în Homo ludens: liber, dezinteresat, limi­
tat în timp și spațiu și ordonat. "Toate aceste calități se verifică în cazul 
cavalerului rătăcitor...", conchide Bloom. Oare?

Prima însușire se verifică, fără doar și poate: nimeni nu-l obligă pe 
Quijano să devină Quijote. Inițiativa îi aparține în întregime. Singura 
remarcă ce s-ar impune, pentru acuratețea aprecierilor, este că, deși 
nu e propriu-ziș silit de cineva, Quijano e împins cumva de la spate de 
eroii romanelor citite. începe să le copieze viața, conduita, manierele, 
codul cavaleresc. Am putea pretinde, folosindu-ne de clasificarea lui 
Caillois, că Alonso Quijano intră într-un joc de mimicry, adică de rol, 
mască, schimbare de identitate. Nici dezinteresul nu ridică obiecții. Rar 
un jucător mai dezinteresat decît Quijote. Celelalte două însușiri nu mai 
trec însă de la sine. Tocmai limitat nu e jocul lui Quijote. Nici în timp - 
tinzînd să acopere existența toată a lui Quijano, nici în spațiu - fiindcă 
lumea toată (aceea reală, a epocii) devine scena aventurilor cavaleru­
lui. în fine, nu e clar în ce sens putem vorbi despre ordine și reguli în 
jocul lui Quijote, chiar dacă ne-am gîndi că le stabilește singur. 
Ordinea nu e prestabilită, cum cere teza lui Huizinga repetată de 
Bloom, ci inventată pe parcurs, improvizată necontenit și schimbată de 
cîte ori se ivește ocazia. E, îndefinitiv, un joc cu un singur jucător 
(Sancho fiind spectatorul), irepetabil și plin de fantezie.

Dar mai este un element și pe care Bloom nu-l relevă: și anume ca­
racterul conștient al jocului. Nu doar de liberă voință e vorba: e obli­
gatoriu ca jucătorul să știe că se joacă. Oare Don Quijote știe? S-a dis­
cutat enorm pe această temă, dar mai ales din perspectiva nebuniei 
personajului: dacă e nebun, atunci nu știe, dacă se preface, atunci știe, 
întrebarea însă merită să fie pusă direct. Huizinga e de părere că 
jucătorul știe, jucîndu-se, că nu e de-a adevăratelea. Chiar și copilul ar 
avea această intuiție, că e numai în glumă. N-aș băga mîna în foc. Aș 
fi înclinat să disting jocul adultului de joaca copilului. Profit și de duble­
tul românesc, inexistent în nici o limbă. Cred că joaca e de-a ade­
văratelea, jocul, nu.

(Continuare în pag. 3)



CONTRAFORT
de ‘'Mtvieea

Șansa iamaeratial: 
lasltnra de stat?!
U

LTIMUL sondaj CURS ne rea­
duce, în privința evoluției poli­
tice, cam la nivelul anului 1994. 
Cu alte cuvinte, ne dă cu un cincinal înapoi, 

după ce entuziasmul nostru - produs mai 
degrabă al exasperării decât al evaluării co­
recte a realității - ne împinsese vreo zece ani 
înainte. Zece ani din viața noastră irosiți de 
iresponsabilitatea unei găști incapabile, 
răspunzătoare pentru a fi întreținut iluzia 
competenței, când ei nu erau decât niște 
profitori nenorociți, ahtiați după putere și 
onoruri. Mai repede decât mi-aș fi imaginat, 
falimentul regimului Constantinescu a 
devenit o crudă realitate.

Personal, n-aș avea nici o suferință dacă 
mărunțeii ce se gudurau slugarnic pe lângă 
pulpana lui Comeliu Coposu ar face un pas 
îndărăt și ar dispărea în neantul din care s-au 
întrupat. N-ar fi nici o suferință. Din nenoro­
cire, plecarea lor de la putere și revenirea 
clicii iliesciene- așa cum indică sondajele, 
dar și starea de spirit a populației- ar 
reprezenta, pe plan internațional, deletarea 
definitivă a țării de pe orice listă a onora­
bilității. Pentru că așa hahalere cum sunt, așa 
neputincioși, duplicitari și de-o absolută rea- 
credință, ei reprezintă în ochii unui Occi­
dent iubitor de maniheisme „băieții buni“.

Cum au dobândit această imagine, e 
istoria zbuciumată a șase ani de lupte dra­
matice în România posteeaușistă. Sprijiniți 
fără rezerve de presa democratică; de tot ce 
însemna inteligență în această țară, copiii de 
mingi ai lui Emil Constantinescu au început 
să creadă că sunt chiar ceea ce speram noi să 
fie: salvatorii unei țări aduse la faliment de- 
un regim cleptocratic și criminal, al cărui 
principal exponent, Ion Iliescu, nu era altce­
va decât întruparea anacronică și coșmares- 
că a cincizeci de ani de bolșevism violent.

Ce s-a întâmplat după 1996 e, însă, de 
natură să defecteze busolele oricărui om de 
bună credință: pe câtă vreme, de bine, de 
rău, neo-cornuniștii par să fi învățat să 
respecte regula democrației, învingătorii lor 
s-au bolșevizat de la o zi la alta. Astăzi 
vedem cu ochiul liber că Ion Iliescu n-a fost, 
la destule capitole, mult mai rău decât suc­
cesorul său. (Dau cuvântului rău un sens cu 
totul ne-etic). Pentru că nu știi, în fond, ce să 
preferi; populismul iresponsabil și vicios al 
lui Iliescu, sau grandomania mistico-tem- 

x belă a lui Emil Constantinescu? Minciuna 
cu iz de măciucă minerească a primului, sau . 
parșivenia acoperită în sosuri onctuos- 
democratice a celui de-al doilea?

Pentru țară, însă, perspectiva descrisă de 
sondajul CURS e catastrofală. Neperfor- 
manți, debili la orice capitol înafară de cel al 
lădăroșeniei, păguboși cu sistemă și fraieri 
cu încăpățânare, a-i readuce, eventual, la pu­
tere pe pedeseriști ar echivala cu a ne șterge 
definitiv de pe harta marilor jocuri europene. 
De bunăvoie și nesiliți de nimeni, am con­
firma cele mai defavorabile - ca să nu zic 
denigratoare- judecăți Ia adresa noastră. 
Uniunea Europeană ar răsufla ușurată, pen­
tru că nimeni n-ar mai avea de ce să-i ceară 
socoteală pentru neadmiterea noastră, țările 
democratice, din jur ar rupe legăturile scurt, 
iiitreducând vize și închizând ermetic gra­
nițele, iar N.A.T.O. ar fi scutită să-și com­
plice existența adăpostind la sân un popor 
incapabil să se debaraseze de reflexele sale 
comuniste. într-adevăr, cum să aduci la put­
ere un partid socialist pe care nu-! bagă în 
seamă nici măcar Internaționala Socialistă?!

De altfel, testul Kosovo ne arată Cum 
oscilăm și la capitolul - ieri mirific, astăzi 
jalnic - al dorinței de integrare în structurile 
nord-atlantice. Obișnuiți, din moși-strămoși,

să umblăm cam pe trei cărări, astăzi ne-am 
trezit visând la a treia cale. Până-n nouăzeci 
eram campioni mondiali ai comunismului, 
sub Iliescu purtam torța olimpică a demo­
crației, iar cum au început să zboare avioa­
nele desupra Sârbiei ne-am trezit promotorii 
înflăcărați ai balcaniadei neutralității! Și asta 
nu așa, într-o sporovăială, seara, întinși pe 
canapea, ci în proporție de masă! Șaptezeci 
la sută dintre români se visează astăzi 

. elvețieini, sau măcar austrieci!
Cum altfel decât infantilism să numești 

această penibilă umblare cu sorcova, fără 
busolă, în direcții despre care nu știm nimic, 
dar, în mod misterios, ni se par convenabile? 
Pentru că,de-a lungul istoriei ne-am com­
portat lamentabil, azi, în compensație, ne 
visăm mari eroi ai creștinătății. Ieri aveam 
complexul Occidentului și i-am opus 
găselnița penibilă (mi-a fost dat s-o aud 
chiar din gura unor oameni extrem de 
inteligenți!) că nici nu e nevoie să intrăm în 
Europa, pentru că noi suntem europeni de la 
naștere! Bineînțeles. Numai că noi ne-am 
născut în Europa de Est, în timp ce în 
propoziție era vorba de Europa de Vest!

De când cu represaliile N.A.T.O., avem 
complexul Sârbiei pentru că noi am cedat 
părți din țară de câte ori s-a ivit prilejul, în 
timp ce ei s-au apărat cu arma în mână și în 
fața lui Hitler, și a lui Stalin. Iar astăzi, când 
Dumnezeu le-a luat mințile și votează cu 
iresponsabilitate aderarea la ceea ce-a mai 
rămas din Imperiul Răului, noi vrem să-i 
imităm și să-l aducem la putere pe Miloșevi- 
ciul național! Sigur că omul de rând nu gân­
dește în acești termeni. Prevăzut cu o me­
morie relativ scurtă, el compară dacă ceea ce 
i-a promis politicianul pe care l-a votat co­
respunde acțiunilor sale de după ajungerea 
la putere. Iar ceea ce observă e că n-a făcut 
decât să scape de un mincinos și de un pro­
fitor pentru a aduce în locul lui altul! După 
ani buni în care considerentele sprijinitorilor 
pedeseriști, de genul: “îi votăm tot pe ăștia, 
pentru că și-au făcut plinul, iar acum se vor 
gândi și la noi!“ mi s-ar părut absolut idioa- 
te, astăzi încep să le pricep subtilitatea: erau 
hoți, dar erau hoții noștri!

Rupt în egală măsură de mase și de ideea 
de onestitate, regimul Emil Constantinescu 
se pune cu vigoare sinucigașă în afara com­
petiției politice. Căzând dramatic în ochii 
votanților din 1996, el nu mai are pentru a se 
mențțne la putere decât șansa pe care ar fi 
avut-o în 1996 Ion Iliescu: lovitura de stat! 
Or, daca asta e singura șansă a ceea ce occi­
dentalii cred că ar fi în România democrația, 
mai bine păgubași! Mai bine înapoi la Ilies­
cu, pentru că oricum -ar fi ultima oară când 
ne-am întoarce la ceva cunoscut: o eventu­
ală preluare a puterii de către oamenii cres­
cuți sub umbra Moscovei ar însemna apa­
riția, de chiar a doua zi, a unui Kosovo po­
litic. Nu mai e nici un secret pentru nimeni 
că el s-ar numi Transilvania. Legea egoistă a 
lui „Scapă cine poate!“ ar prevala asupra 
oricăror alte considerente și texte patrio­
tarde. Pentru că de lozinci și promisiuni 
românii au avut parte din belșug atât sub 
Iliescu, cât și sub Constantinescu.

Responsabilitatea extremă care atârnă pe 
umerii actualilor guvernanți nu pare să-i 
scoată din tabieturile jalnice dobândite de 
când se înfruptă pe gratis din bucatele țării: 
dl. Radu Vasile publică volum după volum, 
iar dl. Constantinescu a inventat conceptul 
de „recepție mondenă de criză“. Iar dacă 
n-ar sforăi atât de sonor, habar n-am avea ce 
face dl. Ion Diaconescu.

PQST-RESTANT
de

'Becșea

C'ITIȚI-NE, ca să vă citim! Cu 
acest îndemn fără nimic sen­
tențios în linia lui dreaptă, v-am convins 

să vă procurați ultimile câteva numere 
ale revistei, (cu prețul redus pentru cei ! 
ce o cumpără de la sediu). Nu știu de ce,
dar am avut impresia că ați făcut-o sacrificându-vă banii de pâine sau de metrou. Am 
și acum o strângere de inimă la acest gând, dar nu-mi pot reprima un altul, că 
începând să ne citiți cu regularitate, relația noastră intră cu adevărat în normal. Căci, 
venind să solicitați o simplă părere, pe loc, despre versurile pe care le scrieți, așa cum 
v-ați exprimat și crezând că ne cereți un lucru ușor, vă vom face pe plac cât mai 
curând posibil. Deci, venind să cereți o mică favoare, am intenționat sâ plecați de la 
noi cu o amânare, e drept, însă cu un dar subtil, cu bătaie lungă, cu efect previzibil 
bun, - convingerea noastră că într-o primă instanță este mai important să ne citiți dv. 
decât sa vă citim. Citiți-ne, ca să vă citim e un fel de a spune, este un îndemn la cu­
noaștere reciprocă, Ia prietenie reală, la colaborare până, la urmă, în deplină cunoștință 
de cauză, chiar dacă talentul cu care sunteți înzestrată nu ne va satisface pe deplin, și 
chiar de la început, pretențiile. Citindu-ne, ne veți cunoaște echipa și colaboratorii, 
revista fiind pentru noi toți rodul unei pasiuni teribile în care vrem să vă implicăm, și 
pe care vrem, fără trufie și fără falsă modestie, să ne-o recunoașteți, și să vă fie de 
folos. Dacă încerc să vă mai conving de un lucru, că un răspuns dat în scris este de 
preferat, o fac, cred, tot în avantajul dv., recunoscându-mi în liniște timiditatea, care, 
de regulă, îmi gâtuie discursul. Și nu vreau să risc. (Corina Dobrică) • Neserioasă și 
neproductivă, deci, ideea de a vă citi, pe loc, măcar una din poezii, ele fiind, toate, 
doar cinci la număr. Și aceasta pentru simplul motiv că nu sunt două la fel. Versificați 
fluent în dulcele stil clasic, dar și versul liber bine articulat vă reușește. Sunteți 
angelică în una, plină de cruzime și prozaică în alta, sentimentală cu semn minor, dar 
riscând și sarcasmul descriptiv de moale lehamite în altă parte. Cel mai bine m-a con­
vins scurtissimul poem Clipa, chiar dacă ideea din final este veche de când lumea, 
cum cel mai nereușit mi s-a părut a fi Proprietate personală, totul vărsat într-un dis­
curs neatenfi neelegant, cu inerente neglijențele spontaneității modeme care nu este, 
cel puțin deocamdată, punctul dv. forte. Regret că nu v-am citit poemele din Lucea­
fărul, dar o voi face, vă promit. O voi face fie și numai pentru a-mi verifica presupu­
nerile, suspiciunile. Pentru că dacă și acelea vor fi inegale și haotice, vă voi sugera cu 
siguranță să nu vă mai grăbiți a da la tipar. Părerea mea e că până la un text perfect 
pe care să-1 semnați liniștită âr mai fi lungă cale de mers. Lungă și un pic anevoioasă, 
pentru că ați avea de luptat cu propria trufie, a celei ce crede că știe, a celei ce crede 
că simte definitiy un lucru, a celei ce încă nu se poate detașa de făcutul său, poemul, 
ca un nou născut fraged și nevinovat, aburind, sfânt. Or, poemul abia încheiat astăzi, 
nu este nici pe departe gata. El este fragil și bun de jupuit, de hărtănit, de reașezat sub 
ochiul ca și dumnezeiesc al propriului autor. Dacă n-ai pic de îndoială asupra valorii 
lui, îl lași cum ți-a ieșit, și te repezi să-l scrii pe următorul. Dacă poemul are fie și 
numai un vers memorabil cu adevărat, nu ai voie să-1 strici cu altele, multe la număr, 
de o banalitate asasină. II notezi singur, îi dai statut de aforism, îl lași în așteptarea 
restului masiv de versuri cel puțin la fel de frumoase ca el. EL..., este titlul unuia din 
poemele dv. ratate, după umila mea părere. Are opt strofe, dar între primul lui vers 
Când tot ce nu e el este durere și ultimul lui vers Când tot ce este ei este durere, 
demonstrația dintre cele două ipostaze ale superbiei este minată de defecte, de lun­
gimi, uneori și de un limbaj ca de lemn (vedeți strop, an de an, între patru ochi, 
Cuvintele când le adun în snopi, Cui folosește-asemenea recoltă, L-a ars cunoașterea 
cape o iască, Dar steaua-n frunte tot îi rămânea, Din nou alți ani, și într-o zi, Căci și-a 
plătit ideile cu sânge/Și totuși n-a ieșit din labirint, Să am, i-aș arunca un fir ș.a. Să. 
nu-mi spuneți că am citat excesiv, că am trunchiat. Acest abuz în schimb pentru 
abuzul ce-1 faceți, fără să vreți, desigur, asupra răbdării celui care citește în poziția 
răstignit, aș spune, între versuri excelente alte versuri, de pură umplutură, în voia unui 
ritm și discurs liric care cere, chipurile, accente și silabe, expresii de o speță inferioară, 
care nici măcar din coadă nu sună prea bine. Trecând la alt text, spun că Pan, ca să 
moara de mai multe ori, în fiecare mlaștină, cum spuneți, el trebuie că a reînviat tot 
de atâtea ori. Parcă ați pierdut din vedere ceva. Ceva ce trebuia neapărat găsit și așezat 
la locul lui într-un vers, într-un alt vers, pentru ca totul să fie atins, în Amintiri despre 
mine, de aripa logicei poetice. Tot aici păcătuiți ca o adolescentă fără calități, 
recurgând la genitivele lamentabile lacrima timpului sau copacul înțelepciunii. N-am 
înțeles, iarăși, cât de corecte sunt versurile din final refac, din ipostază în ipostază/pe 
mine știut. (Il/mă) refac..-., (pe mine/pe minejl Vă întreb, meditați! Din Ema poate fi 
detașat versul sufletul, această amintire, cu punctuația mea, de aici, și terțina de final, 
frumoasă, sugestivă. (CD., profesoară de muzică, București). _
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ACTUALITATEA

Cursul banear
X X

I
N ANII cincizeci trăiam o 
copilărie fericită. în fiecare zi 
vedeam de pe gard o înmormîn- 
tare. Chiar două-trei, în zilele bune. Și, 

tot zilnic, regimentul trecînd cîntînd. 
Doar ziua “stabilizării” a fost un specta­
col care să le întreacă.

Magnifică trăire a aducerii leului la 
cursul dolarului!

Aveam ce mînca și îmbrăca mai 
mult decît alți copii. Dar, bucuriile 
ochiului și urechii nu ne lipseau nici- 
una. N-aveam nevoie de sală de teatru 
sau de desene animate. Participam, 
chiar din clasa școlii, la spectacolul de 
pe stradă. Sub ochii noștri trecea con­
voiul mortului spre cimitirul Ghencea. 
Ce noroc să locuiești aproape de cimi­
tir! Dricul cu cai, fanfara cu pîlniile alea 
mari, aurii, obrajii umflați și roșii ca 
racul ai suflătorilor. Și pe urmă, lumea 
plîngînd, femei leșinate, țipete spre cer. 
Toți în negru. Iar mai pe urmă, coș­
ciugul și mortul. El era personajul prin­
cipal. Uneori ne plăcea, alteori nu. Ne 
îngăduiam să fim foarte pretențioși: 
aveam o adevărată cultură. Văzusem 
sute, mai mult, de morți în coșciug. Co­
mentam ca niște specialiști. Eram de 
păreri deosebite, pînă la încăierare. Un 
mort bătrîn, cu gura strîmbă, ne-a făcut 
să rîdem la unison o oră. O fetiță blon­
dă, zîmbitoare ca și noi, ne-a înlăcrimat 
pentru o zi. Am fugit din clasă și, în 
hohote de plîns, am urmat puțin con­
voiul. Dar de acolo, dintre cei în negru, 
nu se vedea atît de bine. Ne-am răsfirat 
pe la casele noastre privind de la fere­
stre. Oricum, ziua de spectacol nu se 
terminase.

După marșul fanfarei mortuare 
urmau cîntînd “frunză verde-verde de 
stejar...”. Ofițerul să strige ordine, iar 
coloana să-și schimbe pasul, să se 
oprească brusc sau să facă stînga împre­
jur. Ce minunat să locuiești în preajma 
unei cazărmi! Cimitir și cazarmă ne 
dadeau spectacole de muzică și imagi­
ne, hrană zilnică a sufletului nostru să­
rac și lacom. Zbîmîiău geamurile de tu­
netul fanfarei care urma coșciugul mor­
tului. Se împrăștiau norii de bubuitul 
din rărunchi al cîntării soldaților. Nici 
învățătoarea, nici părinții nu ne mai 
puteau stăpîni. Eram fascinați, cu toate

simțurile captate de spectacol. Eram 
moralizați, pedepsiți, bătuți. Zadarnic. 
Arta din spectacolul convoiului mortuar 
și din baletul soldaților mărșăluind spre 
un scop, ne subjuga.

D
AR a venit ziua unei dis­
perări a părinților. Reforma 
monetară. Se împrăștiau no­
rii de hohote, de plîns și revoltă ai ma­

melor. De blesteme și alergătură. Stră­
zile erau pline de ai noștri, zburătăcind 
spre magazinele alimentare, cu hainele 
fîlfîind, cu mîinile pline de bancnote. 
Toți banii, pînă acum ascunși bine, pen­
tru zile negre. Asta da spectacol. Copii, 
rîdeam de ne prăpădeam. Plîngeau doar 
cei care își priveau propria mamă. Dar 
nu prea aveam vreme să-i luăm în sea­
mă. N-a trebuit să fugim de la școală. 
Au fugit învățătoarele, cu ochii holbați 
de groază. în poarta școlii, golănașul 
clasei a strigat mieros un bărbat: “Nene, 
dă și mie un leu!”. Omul s-a oprit, a 
scos din buzunar o hîrtie de o sută, apoi 
două, apoi un pumn de sute. “Ia-le pe 
toate! Nu poți cumpără nici .un bilet de 
tramvai cu ele. Nici un covrig!”. Am 
sărit cu toții pe bani. într-o oră eram 
perfect organizați. Stăm cîte doi, la dis­
tanță. Eu mi-am ales locul cel mai bun: 
stația de tramvai. Și ne-am apucat de cel 
mai minunat spectacol. îl întrecea cu 
mult pe cel al mortului sau al soldaților. 
Am zis: “Nene, dă-mi te rog, și mie 
două mii de lei!”. Am primit 10 mii. 
Apoi am zis, tot cu “te rog”, o sută de 
mii. Și i-am primit. Am fugit acasă și 
am înhățat o valiză de carton. Am cerșit 
cu metodă, urcînd sau scăzînd suma, 
psihologic, după om. în minte, îmi adu­
nam veniturile. Pe înserat aveam șapte 
sute de mii. Pe lîngă mine, alți copii se 
încăieraseră. Pe sute, sute de mii. Și, am 
făcut dreptate. Eram cea mai bine 
hrănită. I-am bătut și am luat de la ei trei 
sute de mii ca să am o sumă rotundă. O 
valiză cu un milion.

Privesc zilnic “cursul bancar”. Sper 
ca puștii care se uită la desene animate 
și la ședințele parlamentului să nu 
pățească ce am pățit eu. Să nu cerșească 
sau să primească în dar un milion de lei, 
cu care n-ar putea cumpăra un pepsi.

Maria-Luiza Cristescu

însemnări despre Don Quijote
(Continuare din pag. 1)

Iar dacă eu l-am citit bine pe Cervantes, aș spune că Don Quijote e mai 
aproape de joacă decît de joc. La el, e de-a adevăratelea. între viată și joc 
(opoziție incontumabilă), nu e la el nici o linie despărțitoare. Am remarcat 
deja că jocul lui e nelimitat. Propunîndu-și să-și imite personajele preferate, 
Alonso Quijano chiar intră în pielea lor. Trece pragul dintre viață și ficțiune. 
Joaca lui e de-a cavalerii din romane. Dar așa cum nu deosebește păpușile 
lui Pedro de niște ființe în carne și oase, tot așa nu deosebește între propria 
existență reală și aceea fictivă a cavalerilor rătăcitori. Și nu e bine spus că la 
urmă, se trezește din nebunia lui Don Quijote și se întoarce în La Mancha lui 
ca să moară ca Alonso Quijano: e preferabil să spunem că se maturizează și 
pierde pofta de joacă.

Ideea mea este că Alonso Quijano este un copil mare care, în loc să bată 
mingea, lucru inacceptabil la cincizeci de ani, se joacă de-a personajul lite­
rar. Dar pe bune, nu în glumă. Nu e nimic reprobabil în asta, nici măcar un 
sîmbure de nebunie: la fel procedează Cervantes, jucîndu-se de-a scriitorul și, 
îndefinitiv, toți cei ca el pentru care literatura e Marea Joacă. Nu joc, joacă: 
Cervantes, Shakespeare, Sadoveanu se joacă de-a adevăratelea cu literatu­
ra, crezîndu-se scriitori așa cum Quijano se crede cavaler rătăcitor. Să fie o 
întîmplare că Huizinga, ocupîndu-se aoar de formele superioare ale jocului și 
deloc de joacă, nu-l pomenește niciodată pe Quijote, iar pe Cervantes, doar 
o dată, în treacăt? Am vaga bănuială că Huizinga ar fi fost de acord cu mine: 
iocul lui Quijote e o joacă de copil mare, așa cum este și joaca autorului său. 
Pentru unul, personajele, pentru altul, literatura sînt de-a adevăratelea, ca 
viața însăși. Aceasta și deosebește jocul de joacă: jocul rămîne totdeauna joc, 
joaca devine totdeauna viață. • _

O tragică 
alternativă

O
DATĂ cu titlul pe care l-am ales, doresc să elimin falsa ecuație 
(fără nici o necunoscută) în care s-au pus cei doi termeni. Cele 
două catastrofe sunt în aceeași relație ca și doctrina național- 
socialistă și cea totalitarist-comunistă. Polemica din ultimii ani are o 

rădăcină mai veche, în fața alternativei (de care vorbim) aflându-se chiar 
Germania anului 1932. Din nefericire, prin participarea multor preopinenți, 
unii dintre ei mai puțin avizați, polemica s-a transformat în acuzații, unele 
mai false decât altele.

în primul rând, printre cei neavizați sau, eufemistic spus, de prea puțina 
bună-credință se afla negaționiștii Holocaustului și ai Gulagului. Fiecare 
dintre ei încearcă să diminueze niște cifre imposibil de verificat cu precizie 
de plus sau minus un om. De asemenea ei încearcă să explice fenomenul 
prin adagiul (desigur voalat)'“scopul scuză mijloacele”.

în al doilea rând, în polemica exista doua puncte de plecare total diferite. 
Prin Holocaust, evreii înțeleg efectul catastrofal al sistemului de extermi­
nare introdus de nazism în Germania și în alte țâri ocupate sau doar aliate, 
care a făcut ca ponderea victimelor din rândul populației evreiești fața de 
totalul pierderilor de vieți omenești în al doilea război mondial sâ fie de 
circa 10% (fiind vorba de persoane civile) la un total de morți, inclusiv 
combatanți (ruși, germani, români, alte nații) de circa 60 de milioane. Dar | 
nu este vorba de cifre, ci de sistem. Desigur, în afara evreilor au fost uciși, | 
din rândul civililor, polonezi, cehi, ruși, ucrainieni, romi și alte nații ale j 
Europei. Deci a fost un Holocaust, atat ca scop, cât și ca mijloace (execuții 
în masă, gazare, înfometare). Holocaustul a fost oprit numai prin victoria 
armatelor aliate împotriva Germaniei naziste. în caz contrar, după evrei, 
urmau slavii și toate rasele “neariene”, conform concepției expuse de Hitler 
în Mein Kampf.

Daca popoarele Europei, inclusiv nemții știau foarte puțin sau deloc 
despre “soluția finală”, serviciile de informare ale aliaților aveau destule 
date. Este de mirare că după război și apoi timp de 50 de ani s-a pus per­
manent la îndoială veridicitatea documentelor care s-au adunat, fila cu fila, 
în volume impresionante. Dar există încă destule forțe interesate în esca­
motarea adevărului.

Despre Gulag adevărul a ieșit mai greu la iveală. Sistemul stalinist a 
mascat cu multa abilitate acțiunile sale represive, iar perioada de dominație \ 
stalinistă a fost mult mai lungă în comparație cu Holocaustul care a fost pus 
în practică timp de circa 5 ani. De fapt exterminarea “exploatatorilor” și 
“dușmanilor poporului” (burghezi, intelectuali, țărani și muncitori nemul­
țumiți) a început odată cu războiul civil, deci din 1918, sub Lenin și s-a 
încheiat cu prelungiri, la treizeci de ani după moartea lui Stalin, prin 1983, 
dezvoltarea acestei “lupte de clasa” înscriindu-se pe o sinusoidă cu maxime 
în 1918-1922, 1927-1940, 1945-1953.

Unele aspecte erau cunoscute dinainte de al doilea război mondial, dar 
Occidentul nu a crezut și nici nu prea s-a interesat de cele petrecute. Hruș- 
ciov a încercat o manevră de salvare a prestigiului PCUS, după moartea lui 
Stalin, prin raportul său la Congresul XX. Dar cei care au contribuit cel mai 
mult la “luminarea” cazului au fost scriitorii, în primul rând Soljenițân și 
apoi istoricii, după venirea la putere a lui Gorbaciov. Gulagul a afectat toate 
națiile din componența fostei URSS și din țările “socializate”, iar ultimii 
ucenici ai “vrăjitorului” Stalin au fost Khmerii roșii din Cambodgia.

Inventarea sistemului de represiune și de exterminare nu se poate pune 
pe seama caracterului unei nații. Așa cum nemții nu l-au inventat pe Hitler, 
el fiind un produs al unei îndelungate istorii a urii de rasă, începută încă din 
Evul Mediu (de ce să-i uităm pe conquistadori?), tot așa nici rușii, gruzinii 
sau evreii nu i-au inventat pe Lenin și Stalin, ei fiind de asemenea crescuți 
dintr-o istorie a despotismului feudal și a violențelor unor revoluții ante­
rioare (să nu-l uităm pe Robespierre). A pune comunismul și Gulagul pe 
seama evreității lui Marx (care oricum s-a dezis de ea) sau a unor lideri 
comuniști (mulți dintre ei ascunzându-și originea) este o eroare ori o 
intenționată abatere de la explicarea totalitarismului comunist. Una din 
“motivările” acestor aberații este și teza vehiculată de circa 100 de ani 
încoace, reluata și de Hitler în Mein Kampf, despre pericolul dominației 
lumii de către evrei. Este interesant că atât propaganda nazista, cât și cea 
stalinistă se refereau cu aceeași ură la democrația americană, pe care o 
considerau vinovată că încurajează “dominația” evreilor. Ori este știut că 
într-o economie capitalistă, concurența dă șanse oricărei nații, în aceleași 
condiții de existență, acces la cultură și civilizație. Democrația poate fi cri­
ticata, dar, cum spunea Churchill, “ceva mai bun nu s-a inventat încă’L

Aceasta este rezolvarea ecuației Holocaust - Gulag, care nu este de fapt 
nici o ecuație, ci o îngrozitoare alternativă.

Boris Marian

P.S. Unii vor întreba totuși de ce unele partide comuniste, între care și 
PCR, au avut la început un număr preponderent de evrei? Răspunsul este 
simplu - evreii nu au avut o patrie timp de 2000 de ani (cine-i de vină?) și 
astfel unii au văzut un ideal în “internaționalismul proletar”. Dacă Statul 
Israel ar fi fost creat la începutul secolului XX, cum au dorit sioniștii lui 
Theodor Herzl, în mod sigur ponderea comuniștilor evrei ar fi fost mult mai 
mică, cum de fapt se vede astăzi. Neocomuniștii își dau mîna cu neonaziștii. 
Câți evrei or fi printre ei? Poate doar Jirinovski care își reneagă tatăl evreu. 
(B.M.)
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AL DOILEA NICHITA AL 
LITERATURII ROMANE

O religie ca 
utilitate estetici

I
N 1980, un tânăr poet din Iași, 
cu un nume de rus, Nichita 
Danilov, absolvent al Facultății 
de Științe Economice, publică prima 

lui carte - Fântâni carteziene - Care 
atrage imediat atenția prin solemni­
tatea gesticulației și a tonului. Este o 
solemnitate religioasă, care nu aparține 
însă unei religii anume. Autorul își 
deriva poemele dintr-o credință virtu­
ală (sau una reală stilizată), cu o utili­
tate exclusiv estetică.

Constatând că “poemele de început 
ale ieșeanului Nichita Danilov sunt so­
lemne și abstracte”, Eugen Simion 
consideră, pe bună dreptate, că ele des­
cind din “stilul liric al lui Al. Philippi- 
de”. La sfârșitul deceniului opt, când 
cenzura nu mai îngăduie decât cultul 
lui Ceaușescu, gravitatea de imn reli­
gios a versurilor tânărului poet sună 
straniu, ca o adiere de altceva. Această 
gravitate - cu o nota teatrală, dar nicio­
dată împinsă până la parodie - îl dis­
tinge pe autor și de colegii lui de gene­
rație, care înțeleg literatura ca pe un joc 
de-a literatura (singura influență optze- 
cistă poate fi identificată în titlul volu­
mului de debut, bazat pe un joc de 
cuvinte: “fântâni carteziene” în loc de 
“fântâni arteziene”!).

Odată cu trecerea anilor, impresia 
făcută de Nichita Danilov la debut se 
șterge tot mai mult din amintirea citito­
rilor. Și aceasta nu pentru că poetul 
n-ar mai scrie, ci pentru că se îndepăr­
tează de norocoasa intuiție inițială, 
atras de noi experiențe. în momentul 
de față el nu mai este al doilea Nichita 
al literaturii române, așa cum părea la 
început, ci un poet printre alții, din Iași.

O bună coazie de a redeschide 
discuția asupra sa o constituie apariția 
recentei ediții retrospective, Nouă 
variațiunipentru orgă. In prefața cărții, 
Mircea Mihăieș definește încă o dată - 
cu binecunoscutul său talent literar - 
atitudinea lirică a lui Nichita Danilov 
(“rugăciunile sale sunt îndreptate spre 
o zeitate abstractă, umanizată doar cât 
o străfulgerare”), dar se menține de la 
început până la sfârșit pe poziția unui 
apologet, lăsând în sarcina altora să 
distingă textele valoroase de cele lip­
site de valoare.

Repetiția persuasiva

Nichita danilov (năs­
cut la 7 aprilie 1952 în 
satul Mușenița, comuna 
Climăuți din județul Suceava) a publi­

cat șase cărți de poezie: Fântâni carte­
ziene, Iași, Ed. Junimea, 1980; Câmp 
negru, București, Ed. Cartea Româ­
nească, 1982; Arlechini la marginea 

j câmpului, București, Ed. Cartea Ro- 
i mânească, 1985; Poezii, Iași, Ed. Ju­

nimea, 1987, Deasupra lucrurilor, 
neantul, București, 1990, Mirele orb, 
Iași, Ed. Junimea, 1995 (lor li se 
adaugă un volum de proză suprarea­
listă, Nevasta lui Hans, Iași, Ed. 
Moldova, 1996, precum și culegeri de 
publicistică. Din aceste șase cărți, nu­
mai primele două sunt convingătoare 
din punct de vedere estetic. în cuprin­
sul lor figurează numeroase poeme 
care reușesc să impună o atmosferă de 
sărbătoare șacră. Poetul are vocea 
gravăa unui preot care slăvește exis­
tența. Și tot ca un preot, el repetă anu­
mite enunțuri, până când le transformă 
într-o muzică obsesivă:

“Atâta, atâta beție de sunete reci și 
sublime/ se înalță din trâmbița ta, o se­
rafime, o serafime/Aripile tale mai al­
bastre decât eternele zboruri/ risipesc 
pretutindeni, prin spații, uitatele spai­
me și doruri/ în orașe străine se pră­
bușesc catedrale din înaltele înalturi/ se 
nasc eterice sfere de 'gheață peste 
eterice stânci și bazalturi/ Și totuși ce 
bucurie și câtă, o, câtă uitare de sine/ 
risipesc prin apusuri seninele, calmele 
ghețuri alpine/.../ Atâta, atâta beție de 
sunete reci și sublime/ se înalță din 
trâmbița ta, o serafime, o serafime,/Pă­
sări albastre și cai fumurii se desprind 
din calotele sfinte/ și oameni înalți 
intră și ies din morminte/ pretutindeni 
e sărbătoare, beție, dragoste, pace/ pre­
tutindeni se zbat în lumină mii de 
chipuri buimace” (Aurulînălțimilor).

Repetiția persuasivă are uneori 
cicluri foarte scurte, constând și într-un 
singur cuvânt:

“Ard mii de sfeșnice/ veșnic ard 
veșnice/ ard fără zăbavă/ ard fără 
răgaz/ ard pentru veșnica slavă -/ mii 
de glasuri/ într-un singur glas// Ard în 
albe potire/ peste oraș în somn și cimi­
tire/ ard pe piept și pe buze/ ard clare, 
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difuze/ ard pentru veșnica îndoială/ și 
pentru veșnicul adevăr/ ard pe pământ 
și în cer” (Ard mii de sfeșnice).

Nu întâmplător, procedeul poate fi 
identificat și la alți poeți - loan 
Alexandru, Cezar Ivănescu - care vor 
să transmită cititorilor o ardoare misti­
că. Nichita Danilov îl folosește însă în­
tr-un mod distant, astfel încât nu atinge 
același dramatism al dorinței de ascen­
siune spirituală, ca loan Alexandru, și 
nici nu izbutește să facă din poezie un 
narcotic, asemenea lui Cezar Ivănescu. 
“Biserica” sa este un castel de gheață.

Oamenii care apar în poezia lui Ni- 
-chita Danilov nu sunt individualizați, 
și nici măcar nu au înfățișarea generică 
a unor oameni. Poetul îi reprezintă prin 
ideea de verticalitate, ceea ce înseamnă 
un grad maxim de abstractizare. Omul 
este ceva care aspiră spre înălțime - așa 
sună definiția ființei umane din “dic­
ționarul” poetului. Recunoaștem aici 
un mod expresionist de a gândi.

Expresionistă este și folosirea culo­
rilor în descrierea “vestimentației” sau 
a “peisajelor”. Toate au ceva țipător și 
nenatural. Roșul este de fapt ideea de 
roșu, albastrul - ideea de albastru și așa 
mai departe:

“femei/ cu părul albastru-albastru/ 
se aplecau pe strada/ îngustâ-îngustă”; 
“Oameni, oameni, care dintre voi și 
cine, cine/ are un suflet mai curat decât 
mielul?// Fața voastră, vai, fața, vai, 
fața/ ca și sângele lui este roșie, roșie”; 
“Am văzut fecioare înalte/ cu sâni al­
baștri și cearcăne verzi”; “Un bărbat 
încă tânăr/ stă în fața unei ferestre des­
chise/ și scrie într-un registru mare și 
verde” etc.

Irealitatea lumii din poezia lui Ni­
chita Danilov are și un secret umor. 
Totul este prea clar, prea tranșant ca să 
poată fi adevărat. Esența a ceva

Nichita Danilov, Nouă variațiuni 
pentru orgă, antologie, cu o prefață de 
Mircea Mihăieș, Iași, Ed. Po'lirom, 
1999. 368 pag.

. seamănă cu caricatura acelui ceva. 
Poetul ne arată esența, iar noi vedem - 
poate cu știrea lui - și caricatura.

Criza da autoritate

P
E MĂSURĂ ce se maturi­
zează, Nichita Danilov de­
vine mai imprecis și mai fan­
tezist în imaginarea unor ritualuri mis­

tice. Plictisit de propria lui capacitate 
de a-1 transporta pe cititor în spații 
metafizice, începe să se joace și își 
pierde astfel autoritatea:

“Tu stai și mă veghezi/ mereu'-me- 
reu cu ochi senini/ din care izvorăsc și 
curg/ atâtea mâini atâtea mâini// (de 
prin tavanul palid/ de prin pereții palizi 
și subțiri/ ca niște țurțuri lungi, și albi/ 
și plini de trandafiri)// și-n hăul nopții 
pieri/ și semn cu degetul îmi faci:/ să 
nu mai faci/ să nu mai faci” (Azur - 
elegie).

Este o mare distanță între asemenea 
comicării și imnurile pentru orgă (chiar 
pentru orgă!) din anii tinereții. Bineîn­
țeles că, din când în când, se reeditează 
magia de altădată. în general, însă, po­
emele sunt neinșpirate. Iată, ca exem­
plu, reprodus integral, poemul Răstig­
nire, cu o imagistică improvizată și li­
bertină și, mai ales, cu prea multe cu­
vinte:

“Tată, am mușcat din pâinea noas­
tră/ cea de toate zilele/ și am găsit 
dinți./ De aceea te întreb:/ Tată, ce fel 
de pâine e aceasta?// Noi o mâncăm și 
ea/ ne mănâncă zilele./ De ce în loc de 
grâu/ macini scrâșnet de măsele?/ De 
ce în loc de spic/ culegem suferință?// 
Tată, legea noastră este; /«Ochi pentru 
ochi, dinte pentru dinte»./ De ce ne 
trimiți/ această pâine amară?// Tată, 
văd crescând la orizont/ întinse lanuri 
de grâu/ al căror .rod e scrâșnet de 
măsele./ Și râul roșu de corbi/ iată de 
Casa noastră se apropie!// îndepărtează 
de la noi/ clipa aceasta!”

Faptul că Nichita Danilov este un 
ne-literat explică, poate, epuizarea pre­
matură a resurselor sale lirice. Poetul a 
avut un avânt juvenil, o grație spon­
tană, care, nesusținute de o cultură lite­
rară, s-au evaporat pe măsura înaintării 
în vârstă.

Indiferent, însă, de cauze și de con­
secințe, el rămâne cu meritul de a se fi 
remarcat cândva în concurență directa 
cu multe sute de poeți. Și aceasta fără 
să fi câștigat în vreun fel bunăvoința 
oficialității, ci, dimpotrivă, scriind o 
poezie cu o rezonanță religioasă, inac­
ceptabilă din punctul de vedere al auto­
rităților culturale din anii' 80.
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LIVIUS CIOCÂRLIE
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Q Q A DE VĂRUL cel mai super-

ficial care se poate enunța 
Â. cu privire la memorii este 

acela că ele reprezintă o formă de narcisism, 
după cum în legătură cu jurnalul nu poate fi 
părere mai banală decît că nu este niciodată 
sincer”, afirmă undeva Livius Ciocârlie. 
Dacă luăm în serios această sceptică aser­
țiune, putem socoti că în jurnalele d-sale 
(aici îl avem în vedere pe cel intitulat Trei 
într-ogaleră), numitul eseist încearcă a evita 
superficialitatea, fiind antinarcisiac și...sin­
cer. Să ne explicăm. Imaginea dominantă 
ce-o propune asupra subiectului e una cini­
că, imens cinică, prin urmare diformă, inap­
tă de autoadmirație. Sinceritatea ar consta, 
paradoxal, în... montarea pozei cu pricina, 
în stilul psihologic urmărit ca efect, totuși, 
estetic (căci, în pofida tentativei lui Barthes 
de-a exclude jurnalul din planul literarului, 
acesta poate fi socotit literatură, prin chiar 
prisma criteriilor așa-zisei incompatibilități: 
permutabilitatea, structura laxă, supresibilă 
a discursului, exprimarea inesențialității 
lumii, neputința demonstrării necesității dis­
cursului, amestecul de discurs veridic cu cel 
fictiv, intertextualitatea etc.). Evident, în ca­
zul de față antinarcisismul și sinceritatea co­
munică. Ele concură la figura cinică pe care 
ține a o acredita asupră-și Livius Ciocârlie, 
la o treaptă surprinzător empirică, deoarece, 
în ciuda registrului speculativ și a monturii 
erudite, avem a face cu un efect “jos”, car­
navalesc, cum ar zice Bahtin. înainte de-a 
trece la analiza scrierii de care ne ocupăm, 
fie-ne îngăduită pedanteria unui citat din 
P.Sloterdijk (apud Maria Fiirst): “Apariția 
lui Diogene marchează momentul cel mai 
dramatic al evoluției problemei adevărului 
în filosofia europeană timpurie; în timp ce, 
începînd de la Platon, «înalta teorie» rupe 
irevocabil firele de legătură cu întruparea 
materială pentru a înnoda strîns firele argu­
mentației într-o textură logică, apare o vari­
antă subversivă a teoriei, inferioară, care 
duce întruparea practică la exces, într-o pan- 
tomimă grotescă. Cu Diogene începe, în 
filosofia europeană, rezistența față de jocul 
prestabilit al «discursului». «Teoria inferi­
oară» se aliază aici, pentru prima dată cu să­
răcia și satira”.

într-adevăr, în textele cvasidiaristice 
(nedatate: “Amestec datele și le încurc de nu 
se mai cunoaște an de an”), ale lui Livius 
Ciocârlie, “înalta teorie”, mereu invocată, e 
mereu subminată de o logică a subversiunii, 
cu consecințe nu o dată pitorești. “Discur­
sul” e descusut, înfățișat pe bucăți, pretinsa 
“sărăcie” a puterilor intelectului se împleteș­
te cu satira. Respirația textului e sacadată, 
trădînd o nervozitate a dezechilibrului, mai 
exact o căutare a lui, așa cum un fumător 
pasionat și-ar răscoli buzunarele cu înfrigu­
rare în căutarea unei țigări: “Toate bune, dar 
ăsța este un discurs. Discursul nu e bun 
niciodată. Chair îndreptățit, el vrea să 
îmbete minți. Rozanov: «...există PUTERE 
și A NU PUTEA. Iar Christos a suferit, a 
murit, pentru acel A NU PUTEA». Există 
deci un JDumnezeu al nostru, al neputin­
cioșilor. In absența lui, noi ce putem? Ce. am 
fi putut? Să nu mai jucăm jocul. Să ne 
așezăm, toți, jos pe caldarâm și să facă ce 
vor vrea cu noi”. Ca și următoarea catas­
trofică viziune, cu figuri literare în text: 
“Valorile fiind iluzii, lumii unde e bine de 
trăit ele lipsindu-i, starea ei de spirit va fi 
posomorită. Lamorosite. Occidentul actual. 
Mă dau bătut. Nimeni nu mă ajută, n-am 
cum să-l facă să tacă. Stai, n-am terminat. 
Iluzia armoniei e depășită de H.P.-B. La ea, 
soluția creației (concertul de Bach) e con­
vențională, ca și în sartriana Greață. Nu-i, ca 
la Proușt, concluzia unei experiențe inte­
rioare. In datele experienței ei, starea de 
confuzie ajunsă la descompunere, potențată 
Ia maximum - cum vede bine Corina - de 
gemeni, dublu de pus în legătură și cu ideea 
lui Girard, a violenței în asemănare, deci 
starea de descompunere nu poate duce decît 
la desăvîrșirea ei, stadiul canceros, al Leno- 

rei sau la ftizia lui Maxențiu, stadiul diafan, 
încep să înțeleg. înțeleg unde bați. Zexe! 
armonie, în societatea românească. Cance­
rul și tuberculoza ne așteaptă. Bun”. Nici un 
factor luat în considerare nu e lăsat în pace, 
totul e răsucit, hărțuit, reinterpretat, refuzat 
(măcar în parte). Incredulitatea și decepția 
autorului dobîndesc o extensie majoră: “îmi 
scrie F.M. de la Bochum. Vrea un articol 
despre Ionescu. Nu pot să-l refuz, dar... 
Despre Ionescu n-am decît păreri, nu idei. 
Nu e nevoie de fițele astea: păreri, idei... Am 
spus, sînt resemnat. Dă-i drumul, pînă trag 
un somn.(...) Și o părere despre contradis- 
cursul lui Beranger. Citit cu atenție, finalul 
din Rinocerii spune și altceva decît refuzul 
de a se aglutina în masă: neputința de a„o 
face. Ei, rinocerii, sînt frumoși, muzicali. In 
frumusețea asta e și orbirea lui Mircea 
Eliade, a celorlalți, în fața legionarilor, dar și 
miraculoasa lume viitoare anunțată, între 
alții, de Rimbaud. Modem, Ionescu îi dă lui 
Beranger sens ambivalent. Atîta? Asta-i tot? 
Ba, ar mai fi, da am mai spus. Spun altfel: 
Ionescu, european, nu-și face iluzii, știe că 
moartea e scandal; eu, român, mi-o fac că ar 
fi somn”. Bineînțeles că nu e cruțată nici 
nația. Persiflarea caută anume punctele sen­
sibile. Limbajul e voit crud, de-o cruzime 
însă oarecum artificială, căci autorul e un 
livresc, un aulic ce caută a se demite cu tot 
dinadinsul, aidoma unui lord care s-ar 
deghiza într-un cerșetor: “Aici e și altceva: 
capul pe care ni l-a pus pe umeri marele 
pedagog Ceaușescu a prins rădăcini. Mi-1 
aduc aminte pe Costin, cum îi spunea lui 
Plavi (unde-s acuma amîndoi? în scandal, în 
somn?): poponeață cu ludaie. Asta cam sun­
tem: o poponeață pe care s-a plantat un 
dovleac. Hîrșt! hfrșt! Auzi-1, că românii n-ar 
fi violenți. Citește ziarele, omule, și vezi-i 
cît îs de blînzi? Uite că nu le mai citesc. De 
cînd au venit «ai noștri», apucători cu forțe 
proaspete, nu mai vreau să știu. Cît despre 
violență, degeaba-mi bat gura, nu pricepi: 
una e cum sîntem, alta cum ne vedem”. O 
antifilosofie a prostiei face parte cu brio din 
recuzita cinismului: “Am un singur deza­
cord cu L. La capătul cărții lui care a trecut 
neobservată, ceea ce arată în ce mizerie ne 
găsim. El este supărat pe proști și pe 
nesimțiți. Eu nu. Ei nu se fac singuri (nu ne 
facem!) proști, nesimțitori. Așa le-a fost dat. 
Să ne mai și supărăm? Tot pe ei?”. Sau, 
iconoclast: “Corelativ, nu am evlavie pentru 
scriitorii mari. îi iau așa cum sînt și le tai din 
crengi cît mă pricep. Și lor le-a fost dat”. 
Chiar imaginea de sine a cărturarului e șar­
jată, necruțătoare. Diogene e, firește, un an- 
tinarcis: “Bătrînețea ieșită în lume e umili­
toare. Ești unt, femeile nu te mai văd, tinerii 
s-au plictisit să tot dea peste tine. Li s-a acrit 
de atîta admirație și respect. în sine, pînă n-o 
ajung angaralele, e un lucru bun. Te ții la o 
parte. Iei distanță. Ești calm. Ți se pare că 
înțelegi. De moarte, ca să te temi îți trebuie 
imaginație”. Ca și, la fel de înverșunat îm­
potriva lui însuși: “Fotografiile făcute rîndul 
trecut de Marie, aspre, neconcesive. Sunt un 
moșulică pierit, îmbătrînit înainte de vreme. 
Am zîmbetul lui tata, blînd și dezamăgit. 
Deci, vorba lui Moromete, pe asta mă 
bazez. Nu pe hotărirea de a mă retrage, spe­
ologic, într-o experiență solitară, a venit vre­
mea. Proiectele mor de la sine. Mai pot să 
pălăvrăgesc. De altfel, îmi propusesem să 
fiu eu însumi, redus la ceea ce sînt. Asta, un 
moșulică, sînt”. Masochismul, după cum 
vedem, e în floare, reprezentînd un alibi, 
întrucîtva, pentru impulsul sadic.

Cioran? Luca Pițu? Cîte ceva din ambii. 
Din autorul Silogismelor amărăciunii e pre­
luată gravitatea unor considerații nihiliste, 
solemnitatea gestului primejdios, un echili­
bru în dezechilibru, ca al unui acrobat care 
merge pe o sîrmă. Cinicul se retrage uneori 
cu un pas înapoi, redevenind sceptic. 
Analiza se obiectivează, detașându-se de 
“pantomima grotescă” a dezgustului ușor 
isteroid, înscenat cu malițioasă voluptate 
(un academism ă rebours). Iată-1 pe Cioran 

în stare aproape pură, evocat și mimat: 
“Sunt două lucruri complementare aici, îmi 
spun acum. Neputința de a ne rupe de noi 
înșine și fascinația - dorință, oroare, opaci-' 
tate - a străinătății. Mulți se mp, nu mai vor 
să audă și chiar prin asta rămîn români - în 
sensul cel mai rău. Drumul complet, ini- 
țiatic, l-a parcurs Cioran. S-a rupt realmente, 
a devenit altul, a scris în altă limbă și pînă la 
urmă n-a făcut decît să se curețe de ce fuse­
se neromânesc - nietzschean - sau prost 
românesc (extremist) în el. A regăsit Româ­
nia în sentimentul inutilității- A ajuns la 
ideea că ceea ce în Occident este produs 
istoric de decadență - toleranța, fatalismul - 
e natural la noi și de aceea nouă ne revine 
să-l exprimăm. Nouă, prin el, pentru că s-a 
desprins. Pentru că a schimbat instrumentul: 
în locul unuia liric și dezmățat, unul precis, 
subtil și ironic. L-a pus să exprime fatalis­
mul românesc. I-a dat ironiei un suris interi­
or. Nu știu dacă surîsul nu existase deja, la 
omul cu posmagii, la cel cu «îmi plăcu cum 
merse», la Toma Alimoș, și, pînă la un 
punct al poveștii, la Dănilă Prepeleac”. De 
Luca Pițu emulul d-sale se apropie printr-o 
anecdotică universitară picantă, care presară 
hazul peste amănuntele teme, care pune în 
neaoșisme un ingredient cosmopolit: “Ră­
mîn cîteva zile pentru un bacalaureat. Con­
vocarea și lista, cu locul și sala, mi le-au 
trimis din noiembrie. Lista nu e lungă, e pe 
ea o fată de la Iași. Și-a ales româna. Poți să 
alegi ce vrei, chiar și paraguaiana.Dacă n-au 
profesor, îl scot din piatră seacă. Mă duce 
Pierre. Liceul e într-o pădure din Haut Me- 
doc, abătută de la șosea, fără nici o localitate 
împrejur. Hipermodem. Ca într-un film de 
anticipație, locul pare mort. Inși spectrali 
trec printr-un hol unde un dispecer le spune 
un nume de cod. II aflu pe al meu, o apuc pe 
un coridor, țipenie de om. în sală mă așteap­
tă fata de la Iași. In școlile pe unde a trecut 
de cînd e aici a fost cu atît de mult mai bună 
decît ceilalți elevi, încît părinții, muzicieni 
din orchestra lui Alain Lombard de la 
Grand Theâtre, s-au îngrijorat că se lene­
vește și, dîndu-se peste cap, au transferat-o 
la liceul Michel Montaigne (particula i-au 
suflat-o nepoții lui Karl Marx). Acolo, 
situație schimbată du tout au tout Abia s-a 
descurcat. Vorbim despre dintr-astea și ne 
despărțim. Mă întorc în hol, să comunic no­
ta. Nu ne-o spuneți nouă, o transmiteți dum­
neavoastră la Paris prin minitel. Rămîn cu 
gura căscată. Bouche bee. La minitel, nici 
capacul nu știu să-l deschid”. Sau o superbă 
îmbinare de Cioran și Pițu (din cel dintîi 
aerul de pegră pariziană, din cel de-al doilea 
plăcerea tăieturii în came vie a valahului, ca 
și truculența subțire a expresiei): “Mă duc 
cu T. la teatru, la monologul franțuzesc, ex­
traordinar, extras din jurnalul lui Nijinski. 
Pe drum se ridică de pe o bancă nebunul. 
Curg zdrențele de pe el. Ne spune cum l-a 
purtat pe Gorbaciov prin Ungaria, cum i-a 
tras niște pumni după ceafă, dar nu cere 
bani. In bezna lui pîlpîie buna creștere. Nu-mi 
cere fiindcă e de față T. Nici nu i-am dat, 
atunci. M-am gîndit repede: ce e mai bine? 
să-i dau, doar de asta se ridicase de pe ban­
că, ori să apăr, cît pot, ideea ce și-o face de­
spre el?”. Desigur, Livius Ciocârlie, fiind 
mai în vîrstă decît Luca Pițu, nu ne-am îngă­
duit raportările de mai sus la cel din urmă 
decît cu o intenție de judecată sincronă a 
textului.

Dacă pentru Camus, cinismul însemna 
“tentația (...) cea mai constantă”, împotriva 
căreia n-a încetat niciodată a duce “o luptă 
extenuantă”, pentru Livius Ciocârlie pare să 
fie, pînă la urmă, o regăsire pe un palier de 
conștiință autentică. Un soi de a doua natu­
ră. Poza nu cedează, ci se suprapune chipu­
lui real, astfel cum un individ și-ar retușa 
chipul pentru a semăna cu o fotografie. Me­
canismele sincerității sînt - se știe - îndea­
juns de complicate spre a le putea reduce la 
simpla lor opoziție cu simulacrul. Cinicul e 
un om care gîndește/acționează liber de 
“prejudecăți”, or, libertatea de gîndire, ne
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Livius Ciocârlie: Trei într-o galeră, 
Ed. Echinox, Cluj, 1998, 256 pag., prețul 
20.400 lei.

spune Nietzsche, “este forma pe care spiri­
tul dominator termină prin a o accepta, el, 
care mult timp a căutat ce ar putea să domi­
ne și care n-a găsit alt lucru decît pe el în­
suși”. Să-1 căutăm, așadar, pe Livius Cio­
cârlie în această zonă de autentificare prin 
artificiu, de întrepătrundere a voinței de-a fi ■ 
într-un anume fel și a existenței ca atare: 
“Sofism: cum să crezi în seninătate, spune 
Șestov, cînd ea se găsește și la vaci? Se gă­
sește, dar nu cînd o încolțesc lupii. Atunci să 
fii senin”. Ca și: “E plictisitor un om cu pro­
bleme sufletești. N-are altă șansă, dacă vrea 
să și le expună, decît ș-o facă în gratuitate, 
adică să devină saltimbanc. Să ne distreze 
cu spectacolul frămîntării lui. SăfieMarme- 
ladov. Atunci da, atunci ne place. îl și plă­
tim. îi dăm să bea”. Ori: “Două învățături, 
ca la dirigenție: unu, oricît de mult rău ne-a 
făcut, ca vis și ca orbire, alimentate de amin­
tirea unui lung trecut de nedreptăți, comu­
nismul nu e incompatibil cu buna credință 
și, doi, a-i judeca pe oameni după categorii 
e a gîndi tocmai ca Marx, care n-a vrut să 
știe decît de clase, nu de indivizi”. Ori: “Nu 
poți răspunde violenței decît prin violență. 
Dacă răspunzi altfel, ai să fii sclav sau mar­
tir”. Cînd tonul se domolește, gîndul te 
poartă (dat fiind și decorul galic) la Jules 
Renard: “Homosexual nu-s, adolescent nici 
atît. Snob? Da de unde! Prea-s comod. Nu 
mai departe decît aseară m-a poftit să bem 
ceva, pe francii centrului cultural, un premi­
ant Goncourt. I-am spus mă așteaptă acasă. 
Sau poate, te trezești!, cauza era frustrarea. 
Pierzîndu-mi iubitele, nu sînt în stare barem 
atît, să scriu un roman. Cu premiile, nu-i 
vorbă, nu stau rău. Nu-s ele Goncourt, dar 
Goncourt e pentru mediocri. De exemplu 
pentru Proust. Ă propos! Vrei să-ți spun o 
răutate despre iubirile shakespeariene? 
Adolescentul se fixa așa de tare, cînd sexul 
nu era accesibil, ca astăzi, fiindcă incon­
știentul lui nu-1 credea capabil să-și mai 
găsească o iubită. De aceea avea atîta avînt 
încît urca și în balcon”. Cinismul devine 
tandru, catifelat. înfragezește textul...

Dar afectarea pare a predomina în ulti­
mele pagini ale volumului, în care autorul, 
prefirind citate din Le livre ă venir a lui 
Maurice Blanchot, se dezice de sine, nu 
moral, ci scriptural: “«în felul acesta te 
ferești de uitare și de disperarea de a nu avea 
nimic de spus». De uitarea cui? Mai am așa 
de puține zile înainte... Abia apuc să scriu, 
cînd să recitesc? Ori, poate, de uitarea pos­
terității. Haida, de! Cît despre disperarea de 
a nu avea nimic de spus... Confortul, vrea să 
zică. M-ar prinde frica dacă aș avea ceva de 
spus”. Oare atît de cumplită să fie îndoiala 
de sine a autorului? Atît de dizolvantă? De­
cepția e prea familiară, prea lejer dată în 
vileag pentru a nu fi și suspectă: “Jurnal de 
existență nu e. Drept este. Pe cine să-l atra­
gă? Nici jurnal de criză (le-am consumat pe 
toate). Atunci? De om neserios, de pierde- 
vară, de bezmetic, de tîrîie-briu. Dacă-i așa 
- maestre, dom'profesor! - cer drepturi de 
autor. Cum ai spus? Le livre ă venir? Ehe! 
He, he, he!”. Rîs ce se vrea mefistofelic. 
Chiar să nu-și dea seama atît de lucidul, de 
circumspectul, de subtilul Livius Ciocârlie 
că d-sa e unul din cei mai importanți scri­
itori români de azi?
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Culegerea de interviuri al­
cătuită de Romulus Diaconescu 
este o carte care se citește pe 
nerăsuflate. Și asta nu neapărat 
pentru latura de “scandal” pe 
care o implică într-un fel ideea 
de interviu. Senzaționalul este 
oricum unul “soft” în lumea 
culturală și nu întrunește exi­
gențele devoratorilor de gen din 
alte domenii. Curiozitatea fi­
rească față de personalitate este 
satisfăcută aici după toate regu­
lile bunei-cuviințe, ceea ce nu 
exclude însă reacțiile de uimire, 
haz, indignare sau melancolie.

Interviurile realizate de Ro­
mulus Diaconescu au apărut în 
revista craioveană Ramuri în 
intervalul 1992-1998 și aduc în 
scenă personaje de primă mă­
rime din lumea culturală româ­
nească. Enumerarea (cronologi­
că) a acestora se impune, fiind 
în sine o recomandare a volu­
mului: Silviu Purcărete, Oc­
tavian Paler, Adrian Marino, 
Mihai Șora, Adriana Babeți, 
Augustin B uzura, Gabriel Di- 
misianu, Andrei Pleșu, Lau- 
rențiu Ulici, Ștefan Augustin 
Doinaș, Nicolae Breban, Eugen 
Uricaru, Mircea Mihăieș, Mihai 
Sin, Nicolae Manolescu. In­
serarea interviurilor “în ordine 
cronologică, pentru a evita sus­
piciunile de ordin valoric”, are 
și avantajul că oferă un adevărat 
grafic al stării de spirit în lumea 
post-decembristă, un sondaj 
implicit realizat pe un eșantion 
de elită. Ne amintim astfel de 
“înclinația spre anarhie a «peti­
ționarilor» post-decembriști”, 
cînd un ministru al Culturii 
trăia “sub presiunea unor reven­
dicări care se cereau rezolvate 
pe loc și numai la nivel de mi­
nistru” (Andrei Pleșu). Urmea­
ză o perioadă în care “toate iri­
tările s-au atenuat ca prin far­
mec. Ceea ce în primii doi ani 
post-revoluționari scotea lumea 
în stradă, în anii următori trecea 
aproape neobservat.” (Andrei 
Pleșu). în 1996, lucrurile se 
precipită iar, și problema poli­
tică e pe buzele tuturor. în apri­
lie, Ștefan Augustin Doinaș re­
zuma situația astfel: “Actualul 
parlament, cel care-și va în­
cheia lucrările în toamna aceas­
ta, a fost departe de ceea ce ar fi 
trebuit să fie. Dar el nu putea să 
fie altfel: o parte din vină le 
aparține parlamentarilor; dar 
cealaltă parte revine electoratu-

tUmulus Diaconescu
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Romulus Diaconescu, O 
lume a dialogului, Editura 
Cartea Românească, 1998, 
160 pag., fără preț 

lui care i-a ales pe acești parla­
mentarii”. în iunie 1996, între­
bat cum se situează politic, 
Nicolae Breban răspundea: “La 
dreapta,; cînd mediocritatea se 
înregimentează la stînga - la 
stînga cînd proștii se buluceau 
la dreapta. Dincolo cînd din­
coace tronează vulgaritatea. 
Aici cînd dincolo-xi\ e lipsit de 
speranță.” Doi ani mai tîrziu, se 
poate spune că: “majoritatea di­
ficultăților, incidentelor politice 
și greutăților economice provin 
din faptul că acum se gestionea­
ză efecte și nu cauze.” (Eugen 
Uricaru).

Dacă linia curbă a graficului 
nu e tocmai ascendentă în ce 
privește starea social-politică a 
României post-decembriste, lu­
mea culturală e înregistrată din- 
tr-o perspectivă.mult mai seni­
nă. Întîlnim un Silviu Purcărete 
(cel de după succesul cu Mac­
beth la Naționalul craiovean) în 
plină pregătire de turnee peste 
hotare, un regizor de succes ca­
re crede în inspirație și în vocea 
daimonului, gata să accepte 
sugestii “și de la portarul teatru­
lui”. Cu umorul și nonșalanța 
bine-cunoscute, Octavian Paler 
ne iămurșete ce înseamnă “di­
rector onorific”: “Adică, văd 
ziarul cînd îl cumpăr de la 
chioșc. Singurele pe care le 
cunosc dinainte sînt articolele 
mele.” Scriitorii, criticii, eseiștii 
vorbesc despre proiectele per­
sonale, analizează această pe­
rioadă atît de alertă, lămuresc 
controverse, cu amărăciune sau, 
dimpotrivă, cu umor. Specta­
colul acestor dialoguri e realizat 
după o veritabilă rețetă de suc­
ces: personalitățile despre care 
mereu ai vrea să știi mai mult, 
întrebările pe care le-ai pune și 
tu, ca cititor, chiar și aranja­
mentul fotografic generos.

Luminița Marcu

Carag talia non 
sunt turpiâ

“Volumul se întinde pe trei 
studii.

în Homo caragialensis se 
deschide un nou șantier pentru 
(re)constituirea atît de contro­
versatului aborigen de pe terito­
riul prozei scurte”.

Cartea lui Liviu Papadima 
cucerește de la prima pagină 
prin vervă și umor, însă miza 
este serioasă: realizarea unei 
imagini cît mai cuprinzătoare a 
operei caragialiene, cu metode 
care, în funcție de perioada în 
care au fost scrise studiile, vari­
ază. Sedusă inițial de lingvistica 
ce vine în ajutorul “poeticii”, 
transformată în scurtă istorie a 
receptării, după ce a trecut prin 
zona sofisticatelor instrumente 
naratologice, cartea convinge 
și, după cum ne asigură chiar 
autorul, “se termină cu bine”.

Primul studiu, datat 1984, 
propune o reconstituire a lui ho­
mo caragialensis pe baza unor 
“resorturi” vitale: a șri, a face, a 
avea, cu varianta a mînca, toate 
puse în mișcare de un apetit in­
sațiabil, însă cu finalități devi­
ate: lumea de cuvinte caragia- 
liană suferă de “hipersintaxie”, 
maladie a limbajului caracteri­
zată prin exces, aglomerare, 
alunecări și combinări haotice, 
care antrenează dezordine și în 
planul semnificațiilor. A vorbi 
devine un înlocuitor satisfăcă-

Liviu Papadima - Cara­
giale, firește, Editura Funda­
ției Culturale Române, Bucu­
rești, 1999, 196 pagini.

tor pentru a face, iar astfel “re­
voluția”, psihoză definitorie a 
personajului caragialian, “e 
treapta ierarhic superioară beră­
riei, cafenelei” (p. 38). O astfel 
de abordare, bazată pe coordo­
nate ce se regăsesc în majorita­
tea ipostazelor particulare ale 
lui homo caragialensis, se oferă 
ca o alternativă la demersul 
uzual ce-și propune conturarea 
de “lumi literare”, demers pur 
descriptiv și totodată reductiv, 
cîtă vreme nu poate acoperi ni­
velurile multiple ale textului.

Dacă profilul personajului și 
al mediului său se reliefează cu 
claritate numai prin apelul la 
proza scurtă este o întrebare la 
care Liviu Papadima revine în a 
treia secțiune, scrisă în 1995, în 
care schițează tendințele domi­
nante în receptarea operei lui 
Caragiale. Un posibil răspuns 
este că “proza scurtă cara- 
gialiană se oferă intuiției, cu o 
forță constrîngătoare, ca ima­
gine a unui întreg” (p. 166), pe 
cînd “comediile(...), deși prove­
nind dintr-un interval de timp 
mai redus și mai compact - 
1879-1885 - oferă mai puține 
șanse de configurare a unei 
umanități globale” (p. 168).

Ca încununare a “realismu­
lui” tradițional sau ca model în­
temeietor al modernității în lite­
ratura română, proza lui Cara­
giale este revendicată de am­
bele epoci, reprezentînd o zonă 
de tensiune care îi explică și ca­
racterul polemic. “Cotitura” pe 
care o proyoacă în literatura ro­
mână momentul Caragiale este 
tema celui de-al doilea studiu al 
volumului, datat 1988. Diferen­
țierea tradițional/modem nu se 
remarcă la nivel tematic sau la 
nivelul procedeelor naratologi­
ce, ci constă în faptul că acestea 
sînt investite cu alte funcții 
decît pînă atunci. Inserturile pa- 
ratextuale, varierea registrului 
stilistic sînt procedee întîlnite și 
în proza pașoptistă. Dar dacă 
apelul la document, fragmente­
le eseistice cu iz de polemică de 
gazetă ce se întîlnesc, de exem­
plu, în opera lui Filimon sau a 
lui Negruzzi aveau rolul de a 
conferi seriozitate întreprinderii 
literare, de a legitima ficțiunea, 
la Caragiale “textul alotopic”, 
realizat prin relaționarea a două 
tipuri de text eterogene, jurna­
listic și literar, este “însuși nu­
cleul povestirii”, precum și 
“reflex parodic față de textul 
clasic care se sprijină pe citate 
savante, folosindu-le drept ar­
gument al autorității” (p.94). In 

cadrul unor categorii precum 
ficționalitatea, raportul autor/na- 
rator, ironia, absurdul, ambigu­
itatea, Liviu Papadima urmă­
rește tranziția realizată de proza 
lui Caragiale spre configurarea 
unui alt set de norme ale litera- 
turității, spre un alt mod de a 
vedea literatura.

Ironia, accentul parodic au 
mecanisme mult mai fine decît 
simpla inversare a sensului lite­
ral, pe baza căruia se poate 
reconstitui cu ușurință subtex- 
tul. Figura retorică se trans­
formă în figură textuală prin 
distanțarea tot mai mare a 
autorului de narator, iar acest 
decalaj între instanțele ce dețin 
autoritate asupra relatării con­
feră textului o ambiguitate pro­
fundă, care nu de puține ori ori­
entează lectura pe o pistă falsă.

Accentele satirice identifi­
cate de critica literară în opera 
lui Caragiale au făcut posibilă 
în anii '50 răstălmăcirea aces­
teia în serviciul “luptei de cla­
să”. Redescoperirea comicului 
și descoperirea “textualistului” 
Caragiale se vor face mai tîrziu, 
prin abordarea operei sale din 
perspectiva evoluției interne a 
formelor literare, ignorîndu-se 
pe cît posibil contextualizarea 
de multe ori deformatoare. 
Printre ipostazele scriitorului în 
receptarea critică trecute în 
revistă în ultimul studiu se nu­
mără și cea postdecembristă, 
cînd Caragiale a redevenit con­
temporan și s-au putut întîlni 
“situații, personaje, replici, in­
stituții, mentalități sărind de-a 
valma afară din pagină și bulu- 
cindu-se în cotidian” (p. 185). 
însă popularitatea obținută nu a 
condus la reconsiderări din 
punct de vedere literar, ci l-a 
transformat pe Caragiale în 
' autoritate folclorică': “Ne 
apropiem pare-se de momentul 
originar, cînd întrebarea 'ce-a 
mai spus Caragiale?' își reca­
pătă firescul.”

Florentina Costache 

în cântarea 
unității

Editura Clusium de la Cluj- 
Napoca reunește în volum ac­
tele colocviului internațional Le 
fantastique au carrefour des arts 
din 22-23 octombrie 1997. 
Editorii, Rodica Lașcu-Pop, de 
la Universitatea “Babeș-Bo- 
lyai” și Gwenhael Ponnau, de la 
Ecole Normale Superieure de 
Fontenay/Saint-Cloud, au strîns 
într-o carte tipărită impecabil 
cele șaisprezece comunicări ale 
unor universitari belgieni, cana­
dieni, francezi și români. Căr­
țile lor de vizită sînt prezentate 
în final, împreună cu un set de 
reproduceri - iarăși, foarte reu­
șite - ale unor tablouri (Brue­
ghel cel Bătrîn, Rene Magritte 
cu Tumul Babei și, respectiv - 
Demonul perversiunii și Arta 
conversației) și ale unor lucrări 
de arhitectură aparținînd lui 
Eliel Saarinen. Ele au făcut 
obiectul cîtorva analize din 
cadrul sesiunii.

După cum o arată și denu­
mirea colocviului, scopul aces­
tui dialog a fost reperarea unor 
identități de structurare a fan­
tasticului, fie că vorbim de el în 
planul discursului literar, al 
celui pictural sau arhitectonic. 
Pe de altă parte, intenția a fost și 

de sesizare a separărilor, a dis­
continuităților între text și ima­
gine, între imagine și construc­
ție - sub raportul modalității lor 
specifice de a genera și întreține 
fantasticul.

Pentru a ne opri la suportul 
teoretic și la problema dez­
voltării unui limbaj mai mult 
sau mai puțin tehnicizat în 
analiza unor lucrări de acest tip, 
e notabil că binecunoscuta In­
troducere în literatura fantastică 
a lui Tzvetan Todorov e foarte 
rar citată. Dacă am numărat 
bine, pe baza notelor de subsol, 
ea e citată de două ori. Obser­
vația poate înșela dacă o plasăm 
în planul strict al unei conta­
bilități a referințelor. De fapt, 
toată terminologia analizelor 
compune o paradigmă care de­
curge din cea propusă de To­
dorov: ezitare, nehotărîre, am­
biguitate, breșă, dubiu, ruptură,

Rodica Lascu-Pop, Gwen­
hael Ponnau (Eds.) - Le fan­
tastique au carrefour des arts, 
Editura Clusium, Cluj Na­
poca, 1998, fără preț.

transgresiune, deviere a repere­
lor spațio-temporale. Dacă lăr­
gim sfera termenilor utilizați 
(...mit, vis, impuritate, perversi­
une, sexualitate, irațional, mon­
stru, bestiaf), vom observa în 
final că Todorov a devenit deja 
o referință teoretică implicită.

Inventarul acestor termeni, 
care fie încearcă să-l circum­
scrie, fie denumesc .sau se 
includ în sfere adiacente fantas­
ticului, ar fi suficient pentru a 
demonstra că în toate demer­
surile parcursul a fost dinspre 
fragmentar și aspectual spre 
general și unitar, dinspre cum 
este fantasticul spre ce este el. 
Din pluralitatea abordărilor, 
tendința - evident, irealizabilă - 
de constituire a discursului 
despre fantastic într-o definiție 
și o teoretizare pertinente s-a 
conturat destul de limpede.

Paradoxul e că această ten­
dință ne trimite în plin cîmp al 
subiectivității. Andre Carpen­
tier, în încheierea colocviului, 
spunea: “nous avons tous des 
choses singulieres ă dire sur le 
fantastiqud’. Ceea ce ne îndrep­
tățește să credem că reflexia 
asupra fantasticului e mai de­
grabă una dispersată decît unifi­
catoare, mai mult analitică decît 
sintetică.

Pînă la urmă, ca să-l citez 
tot pe A. Carpentier, fantasticul 
invită la o discuție “non pas 
pour verifier la connaissance 
qu'on en a que pour ajuster 
l'idee qu on s'en fait”.

Gabriela Țepeș
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O
 FRAZĂ circulară închide în 
circumferința ei istoria litera­
turii: ...dragostea care contra­

zice moartea care contrazice dragostea 
care contrazice.... Ca literatura însăși, 
fraza nu începe nicăieri și sfîrșește ori­
unde sau începe oriunde și se sfîrșește 
nicăieri. în cărți sexul/ erotismul/ dra­
gostea intră în luptă cu moartea, învin- 
gînd și lăsîndu-se învinse, rînd pe rînd. 
Finalul splendid al unui sonet de Que­
vedo anulează cu cea mai intimă convin­
gere opoziția aceasta: „voi fi cenușă, dar 
avînd simțire/ voi fi țărînă, dar țărînă- 
ndrăgostită Moartea și dragostea s-au 
învins reciproc, definitiv.

Baloaiw de săpun...

U
N PARADOX: pe cît de frec­
vent și de firesc apar în cărți 
aceste două teme, pe atît de 
ocolit și de artificial se leagă cuvîntul de 

esența lor, care scapă mereu. Nicăieri, în 
cărți, nu se coagulează mai bine mentali­
tatea tabuizantă a scriitorilor, adică felul 
în care vorbele lor dau îndărăt în fața se­
xului și a morții. Descrierea momentului 
cînd, într-un maxim de viață, două tru­
puri se cunosc și a momentului cînd, într- 
un maxim de singurătate trupească, omul 
moare sînt obstacole literare pe care scrii­
torii de toate calibrele se străduiesc, în 
toate limbile, să le treacă. Orice notă fal­
să devine aici catastrofală. Este și zona în 
care proza, în genere directă, apelează la 
metaforele poeziei. Cea mai poetică și 
mai tulburătoare scenă a morții de care 
îmi amintesc este în Baronul din copaci 
(II Barone Rampante) de Italo Calvino: 
Cosimo care, din proprie voință, trăiește 
încă din adolescență separat de familia 
lui, în lumea suspendată a copacilor, de 
unde nu va coborî niciodată, află că 
mama lui e pe moarte. Se apropie, pe o 
ramură, de fereastra deschisă a odăii în 
care zace ea și o îngrijește de la distanță, 
dîndu-i, cu ajutorul unei prăjini, șaluri să 
se-acopere, prinzîndu-i fluturi, cîntîndu-i 
din fluier sau imitînd felurite păsări. într-o 
zi inventează, pentru ea, alt joc: îi face 

O STRADĂ OARECARE DIN BUCUREȘTI 
de Irina Nicolau și Ioana Popescu

în anii 80 strada Orațiu se afla pe lista la blocuri, sensul blocurilor fiind, în 
celor care urmau a fi demolate. După proiectul totalitar, acela de a-i transforma 
1989, odată cu decesul sau 
plecarea unora dintre locui­
torii vechi, ea a încetat să 
mai existe, altfel spus, a 
devenit un element al 
orașului București.
Bazată pe o lucrare care a 
figurat în programul de 
cercetare al Muzeului țăra­
nului Român, cartea scrisă 
de Irina Nicolau și Ioana 
Popescu povestește despre 
oameni și locuri, pune în 
lumină destine ordinare și 
extraordinare. Viața străzii 
este recuperată pornind de la 
istoriile povestite de cei care o locuiesc, 
„în perspectiva totalitară, strada Orațiu și 
cele ca ea reprezentau inversul proiectului 
comunist de urbanism. Se confrunta o 
arhitectură bazată pe diversitate cu una 
care impunea regula unității. (...) Spectrul 
demolării a împins pe foarte multi oameni
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Iriria Nicolau Ioana Popescu

O stradă oarecare 
din București
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baloane de săpun și suflă micile curcubee 
pe fereastră, spre obrazul ei. Zîmbind, ea 
le sparge cu răsuflarea. La un moment 
dat un balon transparent îi rămîne pe 
buze, fără să se spargă. Aceasta e 
moartea. Cînd e prea ușoară, dragostea e 
comparată cu un balon de săpun. Dar ca 
să faci moartea grea mai ușoară decît un 
balon de săpun îți trebuie geniu. Tot la fel 
de poetice sînt și situațiile erotice imagi­
nate de Calvino în așa numita trilogie 
heraldică, trilogia strămoșilor. îndrăgos­
tit de o fetiță, băiatul din copaci o vede 
dîndu-se în leagăn: cînd ea se află în sus, 
e în lumea lui, cînd leagănul coboară, o 
pierde, în lumea ei. Mai tîrziu vor face 
dragoste în ascunzișurile din lumea sus­
pendată. Acestea sînt iubirile baronului 
Cosimo. Cavalerul inexistent, un alt 
„strămoș", e o armură în care nu se află 
nici un trup. Dar de el se îndrăgostește o 
femeie vie, care are faima de a nu fi satis­
făcută de nici un bărbat. Noaptea de 
dragoste pe care o petrec împreună, se­
condată de hîrjonelile scutierului cu slu­
jnicele, rămîne cea mai frumoasă din 
viața lor. Nici dragostele celor două 
jumătăți distincte, contrare și rivale ale 
vicontelui (tăiat în două), din alt volum al 
lui Calvino, pentru aceeași femeie, nu au 
mai puțină poezie.

Cum literatura română este, și astăzi 
încă, extrem de tînără, cititorul ei a avut 
și are numai dezavantajele acestei vîrste: 
pe de o parte, moartea interesează prea 
puțin (excepțiile, ca Anton Holban, ră- 
mîn excepții, nu modifică tabloul gene­
ral), iar cînd apare totuși, e o simplă con­
venție romanescă ori poetică; pe de altă 
parte limbajul erotic oscilează între gro­
solănie și pudibonderie. Simplitatea na­
turală a unei dragoste trupești fără opre­
liști e subminată în literatura română de 
trivial, iar deliciul pudorii adevărate, de 
fandoselile pudibonde. Deși ambele țin 
de narațiune, mai mult decît de persona­
je, obișnuința de receptare leagă primul 
defect de personajul masculin, iar pe cel 
de-al doilea exclusiv de cel feminin. 
Încercînd să traducă cuvîntul prude care 
pe la jumătatea secolului trecut n-are 
încă, se pare, echivalent în românește,

pe oamenii care locuiesc în 
ele. în tehnologia producerii 
omului nou, blocul avea de 
jucat un rol important. Din 
fericire, între proiectul 
comunist care presupunea un 
proces de construcție de sine 
în relație cu statul și ceea ce s- 
a întâmplat a existat un clivaj. 
Numai asa a fost posibil 
1989!“ (Gerard Althabe) 
Volumul este însoțit de 
șaizeci și patru de fotografii 
ale străzii analizate și ale 
împrejurimilor care contu­
rează, în fapt, un tablou al 

Bucureștiului de astăzi.

Irina Nicolau și Ioana Popescu 
O stradă oarecare din București 

Postfață de Gerard Althabe 
Ilustrații de Alice lonescu 

Colecția „SOCIETATEA POLITICĂ"

Kogălniceanu tălmăcește că ar fi vorba 
de „o femeie a căreia numai urechile, 
rareori și ochii îi sînt curate, care sufere 
tot, numai să nu-i zici pe nume (lucrului 
pe care îl suferă n.m.)“ (Iluziipierdute..). 
De adăugat că această prude citește pe 
ascuns Les amours du chevalier de 
Faublas, roman libertin al lui Louvet de 
Covray, uitat astăzi, plin de travestiuri cu 
urmări voluptuoase și de situații boccac- 
ciene precum și mai rezistentele Liaisons 
dangereuses ale lui Laclos. Mironosița, 
căci despre ea e vorba, nu are în literatură 
un echivalent masculin: bărbatul citește 
asemenea romane pe față și are voie să le 
comenteze alături de jumătatea mas­
culină a societății. Dacă e rușinos, e „ca o 
fecioară".

Șoptind șoapte 
de amor...

P
ERSONAJUL masculin este 
stăpînul (și administratorul) 
dragostei. Clișeul metaforic al 
fluturelui în jurul florii, care depășește cu 

mult ambele margini ale secolului 
romantic, are pe lîngă semnificația eroti­
că, ușor de descifrat, și una socială: 
bărbatul este dinamic, femeia sedentară, 
el zboară pe la mai multe flori, ea stă și-l 
așteaptă. Fluturele alege dintr-un cîmp 
plin , floarea se deschide și se lasă aleasă, 
sau se închide și moare. Firește deci că 
declarația de dragoste și propunerea 
amoroasă (decent spus de nuntă) o face 
el. Discursul amoros are în proza nostră, 
cel puțin timp de un secol, timbru mas­
culin, declarația fetei fiind doar ecoul: Și 
eu. Cînd e totuși independent, discursul 
ei nu e o declarație, ci chemare, tînguire 
sau suspin. Cum își face așadar bărbatul 
din cărți propunerile ? Cu ce vorbe, cu ce 
fapte ?

La Bolintineanu, mai ales în Manoil 
(dar și în Elenă) amorurile sînt zaharicale 
pe gustul oriental: fata, dragostea bărba­
tului, viața sînt deopotrivă de lipicioase și 
dulci. Vocabularul cristalizează trăirea în 
diminutive și are transparențe de zahăr 
candel: drăguliță, fetică, sărutări dulci, 
înger dulce și dulce înger, femee dulce, 
dulce și crudă Mărioară (cu replica dul­
cele meu), noapte dulce și crudă, dulce ca 
viața. Prima declarație de dragoste a poe­
tului Manoil, mai mult smulsă de 
Marioara decît rostită de bunăvoie e 
„...că mi-ești dragă!", la care, firește, ea e 
obligată, după canonul comportamental 
al vremii să protesteze, eschivîndu-se: 
„Taci, taci! îmi zise ea lovindu-mă cu 
mînuța peste gură". Prima aluzie erotică, 
inocentă, dar de un gust discutabil, este 
dublu învăluită de narator (azi ar fi dublu 
dezvăluită), prin substituție și apel la mi­
tologie: Marioara este mușcată de buză 
de o albină și Manoil visează: „Ah! cu ce 
plăcere aș fi făcut ca păstorul antic care, 
sub cuvînt de a suge veninul ce o viespe 

- înfipsese în gura drăguței sale, se îmbată 
de o lungă sărutare". Iar prima scenă 
erotică este practic în toate romanele 
epocii la fel ca aceea povestită epistolar 
de Manoih „Ea îmi întinse mîna și eu o 
încărcai cu dulci sărutări". Imediat apoi o 
altă dulce declarație ș.a.m.d. Scena 
încercării de seducere (cu forța) a perso­
najului angelic, Zoe, (Marioara era 
demonul) este prezentată numai prin 
lupta de persuasiune-respingere verbală: 
„Zoe, o sărutare!...Cea dintîi sărutare, 

: Zoe...o sărutare, și viața mea va fi a ta!.../
- Lasă-mâ, ManoileL.o, Dumnezeul 

meu, ce ai ? ești galbăn...privirea ta este 
sălbatică...mă sperii... lasă-mă... vai, tu 
nu mă iubești!.../ - O sărutare, Zoe... nu te 
smulge din brațele mele, (...) tu ești 
amanta mea, mireasa mea!..." Pentru 
anul 1855 era aproape prea mult și e 
posibil ca părinții grijulii să nu-i fi lăsat 
pe copiii bine-crescuți să citească aseme­
nea scene.

Trupul și tropul

ÂRUTAREA este în secolul' 
trecut o sinecdocă. Ea este 
partea, dar întregul pe care-1 

implică nu este pomenit, prin convenție 
tacită. Poate că cititorii îl refăceau totuși, 
la lectură, deși urmașii lor de astăzi, cînd 
lucrurile sînt spuse pe șleau, nu mai 
înțeleg că este vorba de un singur trop și 
pentru două trupuri. Propunerea amo- ; 
roasă și noaptea de dragoste se reduc, în 
pagină la sărut. în Călin Nebunul sărutul 
pe care eroul i-1 dă fetei împăratului Roșu 
sugerează o inițiere amoroasă completă, 
în Călin (file din poveste), fata sărutată 
(și atît) de vizitatorul nocturn va naște un 
băiat. Devenit clișeu, episodul sărutării 
metaforice va fi speculat inteligent de Ur- 
muz, în povestea pîlniei și a lui Stamate, 
într-un context în care nu mai e loc de 
îndoială: „...și tot atunci, pentru prima 
oară, istovit de emoție, trecu o dată 
printr-însa, ca fulgerul și-i fură o săru­
tare". Sărutul este o figură de stil în dis­
cursul intim, după cum mîna e același 
lucru în cel oficial, prin care fata este 
cerută de nevastă, neapărat de la părinți, 
cu sau fără știrea ei. Bărbatul care are 
drept la mîna unei femei are drept la tot.

Puțin mai complicată și mai ocolită 
este declarația de dragoste în cazul în 
care regula socială se opune unei iubiri în 
văzul lumii. Gheorghe din Ciocoii vechi 
și noi știe că n-are dreptul la mîna / 
sărutul Măriei, căci e vătaf la curtea 
tatălui ei. De aceea își încredințează 
dragostea numai hîrtiei, în chioșcul din 
grădină, scriind versuri peste care ea dă 
(ca) din întîmplare. Cînd însă dialogul 
amoros al privirilor lor, început de o 
bucată de vreme, e „auzit" și de alții, 
onoarea îl obligă pe bărbat să plece în 
lume, nu prea departe de ea, totuși. La ■ 
Bolintineanu, Alexandru se îndrăgosteș­
te de Elena, un balzacian „crin din vale", 
femeie căsătorită (cu bărbat urît, mojic, 
bătrîn, bogat etc.) și care are un copil. El 
nu răspunde cuvintelor banale ale femeii 
pentru că e preocupat de cele care nu se 
pot spune. Cînd ea se plînge de neatenția 
lui îi spune „Ești totdeauna amestecată în 
visele mele!" Ea replică glumeț, conform 
regulii, el perseverează și-i declară apoi, 
fără antifrază: „Aș fi voit să nu te 
cunosc". Urmează o conversație pe tema 
oportunității declarației de dragoste din 
partea unui bărbat. între Manoil, în care 
declarațiile de dragoste erau de ingenui­
tatea celor pomenite, și Elena, discursul 
îndrăgostit al bărbatului a făcut un prim 
pas vizibil spre îndrăzneală și decli- 
șeizare. în episodul următor, scena și lim­
bajul nopții de dragoste. în rolul princi­
pal rămîne domnul.

*„serăn ceniza, mas tendrân șentido; /’ 
polvo serân, mas polvo enamorado" 
(Amor constante mas alia de la muerte, 
Dragoste statornică chiar dincolo de\ 
moarte) apud Octavio Paz, Dubla flacără, \ 
Humanitas, 1998 p.60)
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echimozele faciale ale drumului tău

1. sora mea ascultă și vede telenovele 
cu ele se culcă, tot cu ele se scoală, 
radioul de buzunar se-nvîrte ca un titirez 
și transmite știrile, mi se pare așa o bandă 
invizibilă de celuloid ce mișcă aerul din 
jurul nostru care bate din aripi, reportofonul 
învîrte caseta ca pe o
turbină. îmi zic. tot așa cred că o fi și cu inima.

omătul în straturi subțiri, viața e stratificată 
în stratosferă. sedimentată în pături 
geologice, rîsul isteric al femeii în galben 
răbufnește în noapte.
de sus curg în funii, groase

- împletite în patru, stropii de alb: ca niște 
fluturi, lacrime mari, ciuperci sau culbeci.

2. muzica fîșîșie-n mine, mi se strecoară în 
inimă cu foșnetul eșarfelor de mătase, 
soprana lui george enescu și frederic chopin. 
rîurile vocii, revărsările de bronz ale 
pianului mă
umplu de fiorduri.
pășesc peste întunericul serii, calc peste 
el cu
milă, cum aș păși pe niște clape albe și 
negre.
sufletul meu se topește, alunecă pe 
hîrtie ca o mină de pix. sprinten și vesel, 
așezarea în patul nopții, așezarea sub cap a 
patului puștii, fericit precum iacov 
cînd și-a pus piatra căpătîi și 
a turnat pe ea untdelemn sau cînd 
dormeam echipați în armată gata pentru alarmă 
spre a servi patria tăvălindu-ne prin omăt, 
culcat, salt-înainte, culcat, salt-înainte și 
tot așa pînă înghețau hainele kaki 
pe noi. îmbibate cu mustul zăpezii, al 
noroiului
și transpirației nocturn-diurne.

3. am tot spus, am tot zis cînd lucram la 
minele de cupru din roșia poieni, o localitate 
frumoasă în munții apuseni, că voi veni.
voi mai reveni pe aici după ce mă voi libera 
să văd munții și oamenii în calitate de om liber, 
nu am reușit pînă astăzi, de aceea mi se zbate 
ochiul drept și mîna stîngă mai mereu cînd 
mi-amintesc de serviciul militar, de 
unitatea cl 334 beiuș. de comuna bistra și 
fetele părintelui pașca. gureșe, blonde și 
parfumate strident, de biserica satului unde 
in noaptea de Paști, feciorii din sat făceau 
un foc mare, cu jăratec roșu, stăteau în jurul 
lui pînă în zori cînd din turlă se striga în 
toate cele patru zări: "Hristos a înviat"! "iar 
ecoul sătenilor răspundea: "Adevărat a înviat!"

4. frunza de vie stă agățată în februarie ca o 
pungă goală pe butucul viței de vie, legănată 
de vîntul subțire ca limba unui clopot, fovind 
aerul înghețat, o privesc în fiecare dimineață 
de la fereastră, este chiar lîngă geam, o pasăre, 

un pui de vrabie zgribulit tot cîntă lîngă ea 
neîncetat, mă trezește în fiecare dimineață, 
scriu adrese cu pixul subțire pe filele albe 
ale unei agende negre pe o temă de goran 
bregovic.

5. de la un capăt la altul al orașului 
într-o oră întreagă. îți trebuie cîfiva kilometri 
de rugăciune depănată bob cu bob pentru a 
ajunge la tine acasă, pentru a reface timpul 
pierdut, și a auzi bing-bangul pendulei de 
omorît fînfari.

în tăcerea asta fierb duhurile pustiei

toate orașele de la un capăt
la altul al țării, toate gările a trebuit 
să le bat. cineva îmi tot șoptește pe 
umărul stîng: "echimozele faciale ale 
drumului tău"

știu îi răspund. în costumul acesta de 
velură neagră
am intrat în uniunea scriitorilor.
în el mi-am sărat-desărat zilele, nopțile, 
parusia în el 
mă va prinde.

(hipnotica)
plecarea la oaste se lasă cu bătaia în tobe 
amintirea doar îți spintecă rana 
pe peron, vin și plec, pe firma unui bufet 
al gării citești extaziat "hipnotica";

dobele și dubele s-au 
transformat din valize în surle ce spintecă 
tăcerea adîncă a nopfii: plecarea in armată 
amestecată cu tămbălăul
și țipătul trenurilor, refaci în minte vremea
ta, a tatălui tău și a bunicilor tăi, 
prizonieri în germania și siberia - un întreg 
neam de războinici.

cîntecul stins al acordeonului a rămas 
acolo în seară strîns între pereții de 
sidef ai
tristeții, singur printre atîția grăbiți pasageri, 
trecători în mare viteză prin 
bîlciul acestei gări, despre casa aceea părăsită 
pustie năpădită de bălării și urzici mi-am 
amintit doar acum la patruzeci de ani în 
trenul străin ce ne duce departe pe mine

și pe prietenul meu.
consătean din copilărie derulînd în tăcere 
zilele caniculei verii, "ca mieii ce-i iei și 
înțarci de la oi primăvara" 
spune unul despre recruții ce pleacă-n armată 
la prundu bîrgăului. vine gara suceava 
urmează munții încărcați ae zăpadă.

ea stătea călare pe seară ca 
într-un cuib, batea cu genele sale 
aerul cum bat rațele sălbatice 
toamna din aripi

CERȘETORUL I 
DE CAFEA

ele Snul

Scrlmih lui
Julien

Ospitalierul (ii)
1. Floare limpede și grea, 

Cu trupul într-un pahar 
Așezat, pe masa mea 
Din lemn de ienibahar,

Lasă-mă hain să-ți smulg 
Sufletul cu nările 
Și pe urmă să-mi încurc 
Prin lume cărările...

2. Aștept din partea vieții 
Un flutur capital,
Cu ari pile-n flăcări 
Și proaspăt iz de cal,

Să-mi bată dulce-n ușă 
La ora anumită!
0, l-aș hrăni din cratiți 
De fragi încinși pe plită,

Și nu i-aș strînge frîul, 
Nici șeaua, ci-amîndoi 
Am sta trîntiți pe preșuri, 
Bînd sticle vechi de-oloi... ■

\ -------- j)

"împung noaptea cu sînii mei cruzi"

(compartimentul)
mărăcinii, tufele și spinii din anii de școală 
"zona" în iarnă se vede altfel acum de 
aici la patruzeci de ani de la această 
fereastră, 
"presură, mă-mpresură cîntul tău 
de presură" 
strîns în cuibul cocostîrc 
lîngă brațu-mi ca de stîrc 
lin oftezi și lin suspini 
deaetele-s de arini 
dulce rozmarin în spini

ca un hohot tăcut de plîns era strîngerea 
mîinilor în dimineața aceea 
cu nicugoja cu roziiura cu nicuroșca 
profesorul și domnuliura inspectorul.

mă gîndesc să mîngîi grinzile înghețate 
ale capelei pe care o las părăsită ca 
si mormîntul rădiței acolo departe. în 
lunca mirceștilor chiar dacă pe obraz 
firișoarele de argint sapă necruțător 
"îți sapă mormîntul," îmi zice daimonul 
din ziua aceasta îți jur că voi fi un 
om liber, voi scăpa de arogantele princiare 
ale mediocrului iustinhodea și de perfidiile 
qerontice ale autodidactului justimanchira. 
ae tîmpifelul ionicăpop (căruia fără sfială 
i-aș spune ionică cel prost).

"au înghețat plînșurile în mine laura" 
au înghețat, nu mai vreau să văz 
să auz pe nime' niciodată.
binele acesta de-aici nu-l doresc nimănui 
de urarea ta "va fi bine" m-am săturat, 
binele acru, binele sărat, lasă mai bine 
trenul, să plece, lasă-l mai bine în voie, 
lanurile batistei albe să se legene în 
depărtare pînă "cetatea va scăpa de blestem".



CRONICA 
EDIȚIILOR

de 
&utea,

E
DITAREA, în ediție critică, a 
operei lui Eminescu repre­
zintă, simbolic, destinul aces­
tei îndeletniciri cărturărești la noi. Ea a 

durat 55 de ani, din 1939, cînd Perpessi- 
cius a inaugurat-o, pînă în 1994 cînd a 
fost încheiată, firește, de alți cărturari. 
Perpessicius s-a oprit, în 1963, la volu­
mul al VI-lea, conținînd literatura popu­
lară, muncind, pînă la pierderea fizică a 
vederii, timp de 30 de ani. Totul părea a 
fi lăsat de izbeliște cînd, în 1977, Muzeul 
Literaturii Române a obținut, din partea 
Academiei, îngăduința de a relua trava­
liul, publicînd, în 17 ani, alte zece volu­
me. Spuneam că acesta e destinul simbo­
lic al edițiilor critice, la noi, din opera 
scriitorilor noștri clasici fundamentali. 
Avem, desigur, și ediții critice încheiate. 
Dar pot fi citate și altele, începute (de pil­
dă, Caragiale, Camil Petrescu, Ion Bar­
bu) stau împotmolite pe drum iar altele 
(cum se întîmplă cu opera lui Arghezi) 
nici măcar nu au început și Dumnezeu 
știe dacă vor fi începute vreodată. Dar 
dacă pentru încheierea ediției critice 
Eminescu au fost necesari 55 (cincizeci 
și cinci) de ani mai e de sperat că și cele­
lalte ediții vor vedea, odată, cîndva, li­
manul încheierii sau zorile începutului, 
însă revenind la ediția critică Eminescu, 
odată încheiată în 1994, singura decizie 
care s-ar impune ar fi reluarea ei, pentru 
că timpul a dezvăluit atîtea erori de sis­
tematizare (de pildă, împărțirea liricii în 
antume și postume), erori de lecțiune, 
lacune - grave - de paternitate la sec­
țiunile publicistică și traduceri. Dar, ne­
norocire imensă, dacă s-ar găsi resurse 
financiare pentru o asemenea colosală 
întreprindere științifică, nu mai sînt - asta 
e cruda realitate - editori. Mult regretatul 
învățat filolog Petru Creția a fost, totuși, 
ultimul editor care putea relua, în ediție 
critică, lirica lui Eminescu. După dis­
pariția sax întristătoare în toate, nimeni, 
avizat, (deopotrivă filolog, și cunoscător 
al hărții interioare a caietelor-manuscris 
ale marelui poet) nu-i poate lua locul. Și, 
deocamdată, la orizont nu se întrevede 
apariția unei alte, dorite, competențe. în­
să, o cultură are partea ei de noroc și e de 
sperat că, odată, cîndva o asemenea nă­
dejde va căpăta temei și se va (vor) ivi 
competent! (competențele) necesară(e) în 
materie de descifrare a manuscriselor 
eminesciene și editarea lor științifică. 
Acestor speranțe așteptate li se adresează 
regretatul Petru Creția în al său Testa­
mentul unul eminescolog, document 
deopotrivă emoționant și mult bogat în 
învățătură. Va accepta însă viitorul emi­
nescolog (sau, mai bine, eminescologi) 
punctul de vedere al lui Petru Creția în 
materie de editare al liricii eminesciene 
(și, să nu uit, dramaturgiei)? Nu e sigur 
deloc. însă, oricum, neuitatul meu pri­
eten Petru Creția a ținut să lase scris 
legatul său de cunoștințe și opinii, care 
reprezintă un adevărat tezaur, posibil și 
necesar de valorificat cîndva.

Să spun mai întîi că autorul acestui 
testament reabilitează termenul de emi­
nescolog, tratat, cu dreptate, în deriziune 
de Călinescu, restituindu-i partea de reală 
științificitate care îi revine propunîndu-1 
și impunîndu-1 în locul altuia mai fericit. 
Iar dacă un perfect cărturar de statura 
regretatului Petru Creția și l-a asumat, e 
de chibzuit dacă termenul (justificat 
acoperit de oprobiu de Călinescu pentru 
“eminescologii” vremii sale) nu e, totuși, 
de acceptat. Cea dintîi mare observație a 
lui Petru Creția în materie de poezie emi­

nesciană este carența, nejustificată azi, a 
distincției dintre opera antumă și cea pos­
tumă. Și cheltuiește, pentru a-și demon­
stra punctul de vedere, o largă, copleși­
toare armătură de argumente. Se știe ce 
bătălie s-a dus, în istoria literară româ­
nească, în jurul acestei dihotomii, Ibrâi- 
leanu fiind cel mai dîrz în ideea de a in­
terzice pur și simplu publicarea postu­
melor, considerate bruioane nefinisate pe 
care poetul nu le-ar fi publicat niciodată. 
Perpessicius, marele editor al liricii emi­
nesciene, a fost și el, adeptul acestei di­
hotomii, dar (în răspărcu opinia lui Ibrăi- 
leanu), publicînd postumele, ce-i drept, 
în secțiuni distincte. Punctul de vedere s-a 
păstrat și în anii cincizeci. Ion Negoi- 
țescu în celebrul studiu despre poezia lui 
Eminescu, publicat în 1967, a pornit de la 
această dihotomie, demonstrînd, magis­
tral, superioritatea estetică a postumelor, 
mult deasupra antumelor. Și cartea lui 
Ion Negoițescu a fost și a rămas cea din 
urmă exegeză fundamentală pentru lirica 
eminesciană. Petru Creția e un adversar 
hotărît al acestei dihotomii, optînd pentru 
ideea publicării, cronologice, a antume-

lor și a postumelor, fără nici o diferen-' 
țiere. Asta, firește, pentru că e o pură în- 
tîmplare publicarea, în vestita ediție prin- 
ceps a lui Maiorescu din 1884, a unor 
poezii și poeme, altele, la fel de durabile, 
rămînînd în lada de manuscrise, ajunsă a 
fi cunoscută și valorificată de abia din 
1902 încoace, cînd marele critic a depus, 
la Biblioteca Academiei, depozitul de 
manuscrise rămase și conservate grijuliu 
de la poet. Și, apoi, poetul nu a apucat să-și 
publice niciodată un volum de versuri, 
știut fiind faptul că era mereu nemulțumit 
de forma unei poezii, pe care o refăcea, 
constant, de fiecare dată cînd apuca. în 
acest fel cade distincția dintre antume și 
postume și, mai ales, radicalismul lui 
Ibrăileaițu că postumele nu trebuie măcar 
publicate, acest act fiind un sacrilegiu 
față de opera poetului. N-am cum aici și 
nici nu e rostul unei cronici să refacă în­
treaga, bogata argumentație a autorului 
în legătură cu eroarea acestei dihotomii. 
Oricum, merită amintită înalta conside­
rație pentru marii editori ai operei lirice a 
lui Eminescu (mai ales Maiorescu și Per­
pessicius), stăruind în ideea că dihotomia 
amintită “păcătuiește doar prin ambigui­
tatea de a echivala biologicul cu spiritua­
lul” și că “lucruri minunate ne-a spus

Negoițescu plecînd de la un postulat fără 
sprijin nici în texte, nici în psihologia 
poetului”(Autorul testamentului pledea­
ză pentru o ediție a liricii eminesciene 
care să cuprindă “toate poeziile scrise de 
Eminescu în ultima versiune existentă a 
fiecărei poezii și în ordinea cronologică a 
acestor ultime redactări. în această for­
mulă este implicită renunțarea la tripar- 
tiția actuală: poezii antume, poezii pos­
tume, poezii originale de inspirație fol­
clorică”). Aceasta ocupînd, într-o ediție 
ideală a liricii, trei volume. Acestora ar 
trebui să le urmeze alte șase, cuprinzînd 
aparatul critic (“notele istorice și filologi­
ce, adică toate informațiile privitoare la 
fiecare poezie”). Mărirea numărului de 
volume (la ediția Perpessicius erau șase 
cu toatele) se explică prin dezideratul 
diminuării formatului cărții la unul obiș­
nuit, renunțîndu-se la cel prea mare și 
nemaniabil al ediției academice (id est 
Perpessicius). Autorul testamentului a- 
cordă o mare prețuire teatrului emines­
cian, față de care Perpessicius exprimase 
consistente rezerve. îndrăznesc a crede 
că regretatul Petru Creția exagerează.

Teatrul eminescian e, în mare măsură, 
lăsat nefinisat și nu cred că e productivă 
modalitatea propusă de el în ediția teatru 
apărută, sub îngrijirea sa, la Ed. Emi­
nescu, în anii optzeci, în care - totuși 
blasfemie! - colabora cu marele poet, edi­
torul completînd versurile socotite lipsă. 
Un amplu capitol, exhaustiv și învățat, 
doldora de elemente să le numesc tehni­
ciste, dar mereu fermecător și mustind de 
învățăminte, este cel intitulat “Proto­
istoria editării” (138 pagini). Oricine va 
voi, vreodată, să reconstituie laboratorul 
manuscriselor eminesciene, tot ce s-a 
spus în legătură cu acest tezaur de interes 
național, memoria extraordinară a poetu­
lui, care putea, după mulți ani, să repro­
ducă în scris, poeme întregi, ediții reali­
zate, studii publicate și polemici înregis­
trate, va trebui, necondiționat, să apeleze 
la acest învățat capitol. Merită, de aseme­
nea, reținută, din materia altor capitole, 
ideea, corectă, că nu orice poezie de Emi­
nescu e o capodoperă, iar încercarea de 
a-1 traduce pe poet într-o altă limbă este 
considerată o himeră pernicioasă, în sfîr- 
șit eroarea de a-1 considera și impune pe 
Eminescu mai mare decît a fost este, deo­
potrivă, o naivitate puerilă și un sacri­
legiu la fel de vătămător. Referindu-se la

unele interpretări hagiografice și utilizînd 
un nepotrivit limbaj heideggerian (Con­
stantin Barbu, Paleologu-Mata, Marin 
Tarangul), regretatul Petru Creția le res­
pinge hotărît ca inutilizabile și dăună­
toare. Să rețin opinia despre cartea lui 
Const. Barbu: “un țînăr exaltat în al cărui 
creier fatala «gîndire despre cuvinte» de 
origine heideggeriană, sanscrita învățată 
cu metode ezoterice, etimologiile onirice 
și purul și simplul delir hermeneutic se 
întrunesc într-o sinteză exemplară”, 
adăugind că opiniile sale sînt “o para­
digmă negativă de care puține culturi au 
noroc”. Asta pentru că Petru Creția 
pledează nu numai pejitru o nouă ediție 
critică Eminescu, dar și pentru exegeze, 
noi și înnoitoare, altfel zicînd noi puncte 
de vedere - pe bază de noi lecturi pătrun­
zătoare - despre opera marelui poet. 
Aceasta va propulsa o nouă, poate altă 
receptare a operei lirice eminesciene. De 
o neasemuită utilitate astăzi este capitolul 
“Cultul lui Eminescu”. Autorul arată la 
ce consecințe pernicioase duce ideea 
“atribuirii unor trăsături care fac din 
Eminescu un exponent de o mare puritate 
a ideii naționale, preluată, cum era firesc, 
nu numai de spiritul public, la noi națio­
nalist prin definiție și prin formație, 
aproape am zice prin natură, ci și de toate 
extremismele naționaliste, de la legionari 
la comuniștii naționaliști din ultimele 
decenii”. Petru Creția respinge “institui­
rea unui fel de cult oficial al lui Emi­
nescu, la date fixe: 15 ianuarie... și 15 iu­
nie. Pentru oficialitate acest tip de fes- 
tivism se adaugă la tot ce se construise în 
materie de naționalism ca diversiune 
politica în acei ani; cultul poetului decre­
tat poet național’. Obiceiul, din anii co­
munismului, s-a păstrat, din păcate, și as­
tăzi, continuîndu-sb a se vorbi în formule 
liturgice: “luceafărul poeziei românești, 
arhanghelul, arheul, martirul, sfîntul, pî­
nă și Cristul nostru, suflet din sufletul 
neamului, trecerea lui în eternitate, ros­
tirea poeziilor nu doar ca poezii, ci rugă­
ciuni și, nu arareori, mai rău decît atît.” 
Să adaug observația: “Nimeni nu spune 
că Eminescu nu trebuie sărbătorit, fie și 
fără vreun soroc anume. Dar nu așa. 
Relația cu el nu se cade să se transforme 
în acte de cult... Eminescu nu trebuie 
sacralizat din afară, nici cu obstinația 
oarba a unui instinct”. Și încă: “Emi­
nescu -, ce este el ca model? Ca poet a 
fost un model pentru epigonii lui, și atît.” 
Și, apoi, respinge formula lui Noica 
despre Eminescu “omul deplin al culturii 
românești”. Iar, mai înainte: “întreaga lui 
publicistică politică este intens xenofobă, 
pînă în fibra ei, orice ar spune sofiștii 
naționalismului din ultimele decenii”.

Cartea lui Petru Creția e un testament 
lămuritor, care trebuie citit de foarte 
mulți, inclusiv de dascălii emitenți ai 
multor clișee dăunătoare.



CRONICA MELANCOLIEI
de fyeeuta

S
E SPUNE că dacă mori în săp- 
tămîna luminată ajungi în rai. 
Probabil acesta este motivul 
pentru care atîtea persoane luminate lau­

dă bombardamentele care n-au fost între­
rupte nici cu ocazia Paștelui. Despre dis­
trugerile provocate de furtuna izbucnită 
acum trei săptămîni în Balcani (care între 
timp s-a transformat într-o ploaie mocă­
nească de bombe) și despre morții nevi- 
novați provocați de ea nu ne spun nimic. 
Ne lasă să înțelegem că așa e la război, 
în schimb e lăudată ca niciodată popu­
lația de la noi pentru că își vede liniștită 
de treabă. Nu ca în alte țări, unde drape­
lul american a fost ars, iar ambasada 
SUA a fost bombardată cu ouă. E lăudată 
pentru înțelepciunea ei și mult blamata 
noastră clasă politică pentru că s-a adu­
nat la Cotroceni și a vorbit discuții. De 
bombardamentele de peste Dunăre a fă­
cut abstracție. Deși contribuie și ele la 
criza care se adîncește pe zi ce trece. Du­
pă cum ne spune d-1 profesor Brucan, în­
suși Vadim a fost deosebit de cuminte. 
Ba chiar a cerut să se meargă lunar la d-1 
președinte care a reușit să reunească toa­
tă lumea bună pentru a-1 urmări pe d-1 
Valeriu Stoica făcînd exerciții de prim- 
ministru. Nu mai lipsea decît celebra ac­
triță Rona Hartner, care, în această at­
mosferă de liniște și împăcare, poate că 
i-ar fi dat și ea iertare liderului PRM pen­
tru cele întîmplate, ceea ce ar fi echivalat 
cu a treia imunitate. Vorba aceea, dacă e 
consens, consens să fie. Fiindcă eu nu 
cred că a fost un fel de cîntare a Româ­
niei, așa cum s-a spus. Și nici o plîngere 
a ei. Pentru că oamenii politici, chiar și 
atunci cînd vorbesc despre colaps, rămîn 
optimiști. Altfel nu era posibil să-și dea 
mîna pînă cînd trece pericolul. Avînd în 
vedere latura pecuniară a unei astfel de 
decizii, eu n-am crezut niciodată în mult 
trîmbițata ieșire a opoziției din parla­
ment. Cred însă că armistițiul încheiat în 
fața colapsului care se apropie n-ar trebui 
să ne bucure peste măsură. Fiindcă din el 

nu va ieși nimic bun pentru muritorii de 
rînd. Știind lucrul acesta, profetul 
național le sugera politicienilor ca lumea 
să fie asmuțită contra liderilor sindicali, 
care ar cere să crească salariile fără să 
crească și productivitatea. Cu gîndul la 
această asmuțire, i-aș aminti distinsului 
politolog că, într-o țară în care totul se 
află în lichidare, productivitatea pe an­
samblul economiei nu are cum să creas­
că. Oricît s-ar-strădui cei care au încă un 
loc de muncă să spargă norma. Și oricît 
de formidabili ar fi așa-zișii reformatori 
de la FPS, care și-au fixat singuri veni­
turi de cîteva șute de milioane pe an, în­
locuind găurile negre pe care le astupă cu- 
altele, făcute prin cîștigurile lor, ce con­
stituie o adevărată sfidare. Nu întîmplă- 
tor, concluzia la care a ajuns înțeleaptă 
noastră clasă politică adunată în mier­
curea de cenușă de la Cotroceni a fost că 
deocamdată nu ar fi oportune nici ale­
gerile anticipate, nici grevele care ne-ar 
conduce tot către ele. De aceea nu m-aș 
mira dacă prin tîrgurile dintre diverse 
partide s-ar ajunge la o soluție prin care 
dreptul la grevă - pentru care, în treacăt 
fie zis, nu e niciodată momentul potrivit 
- să fie scos din Constituție.

Dacă la Cotroceni s-a încheiat un 
armistițiu între putere și opoziția care nu 
are nici un interes să se facă alegeri anti­
cipate cînd se apropie colapsul, exporta­
torii de stabilitate au bombardat și în ziua 
de Paște. Cu folos, pentru că, dacă nu au 
ajuns încă la victoria finală asupra sîr- 
bilor, deși le-au făcut praf toată țara, pe 
analiștii noștri au reușit efectiv să-i dea 
gata. Întîlnirea din Săptămîna Patimilor 
la care s-a făcut abstracție de bombarda­
mente e aplaudată de presa prezidențială 
pentru că toată lumea a dansat din nou 
așa cum i s-a cîntat. Chiar dacă nu se 
înțelege prea bine cine a orchestrat totul. 
Spun asta avînd în vedere profețiile de­
spre trecut ale înțeleptului Brucan, unde 
ni s-a spus că trebuie să-i dăm cezarului 
ce e al cezarului într-un mod care ne-a 

descumpănit ușor. Pentru că, în contex­
tul dat, cezarul nu era d-1 profesor Emil 
Constantinescu, așa cum ne-am fi aștep­
tat, ci d-1 dr. ing. Ion Iliescu, pe motiv că 
dumnealui a propus să aibă loc Marea 
Adunare la care nu s-a întîmplat nimic. 
Ce e drept, președintele era oricum dis­
tribuit în rolul cel mai mare, de vreme ce 
i se atribuia inițiativa de a se prezenta cu 
un program anti-criză, care însumează 
cam tot atîtea pagini -cît romanul pre­
mierului Radu Vasile. Text fără de care 
cinstita adunare n-ar fi avut un punct de 
plecare și, Doamne ferește, risca să ajun­
gă din nou la bombardamente. Numai că, 
din cît îmi aduc eu aminte, documentul 
acesta, apărut la masa rotundă în mod 
salutar, i-a fost cerut actualului locatar de 
la Cotroceni de către același cezar. Care 
l-a avertizat că altfel nu îl va onora cu 
prezența sa. Dar, ce e drept, deși a jucat 
pe mîna adversarului, tot Emil al nostru 
a ieșit învingător. Numai că, din păcate, 
nu mai era de cîștigat decît pierderea 
noastră, a tuturor. Cu alte cuvinte, fali­
mentul, pe care opoziția nu avea intere­
sul să-1 preia, ci doar să fie atestat ca 
atare. Iar la data scadenței să se știe că a 
propus o soluție de salvare care n-a fost 
luată în seamă.

Liniștea lăsată în cadrul Coaliției în 
ultima vreme e și ea tot un fel de liniște 
de înmormîntare. Liderul PD nu are in­
teresul de a ieși încă o dată de la guver­
nare, ci pe acela de a face totul spre a se 
ști că nu a depins de el ca lucrurile să iasă 
altfel. Și argumente, Slavă Domnului, 
are. Dacă ar fi numai rătăcirea celui mai 
vestit dintre moți pe drumul către refor­
ma pe pîine ori pe coridoarele AC, cînd 
nimeni n-a știut unde-a intrat și dacă mai 
e ori nu mai e cu frații Boilă ( cărora mai 
că-ți venea să le plîngi de milă) și tot ai 
înclina să nu mai dai vina doar pe maria­
jul nepotrivit al PNȚCD cu partidul 
imoral al lui don Pedro. Ca și liniștea 
așezată peste pretențiile de altă dată ale 
opoziției, apatia în care a căzut coaliția 

guvernamentală nu dovedește nici ea că 
ne-am afla pe drumul cel bun, așa cum 
afirma un analist care o îmbărbăta să nu 
cedeze ispitei de a coborî la mintea oa­
menilor de rînd și a se lăsa speriată de 
bombe.

în ce mă privește, mă încăpățînez să 
cred mai departe că, din faptul că sîrbii 
sînt singuri fiindcă lumea din jur are alte 
interese, nu se poate trage concluzia că 
dreptatea ar fi neapărat de partea celor­
lalți, cum spune d-1 ministru de Externe. 
Și Cehoslovacia a fost singură în 1968, 
dar istoria nu le-a dat dreptate celor ce- 
au invadat-o. Iar faptul că împușcatul nu 
a intrat împreună cu ceilalți aliați în 
această țară e ultimul lucru care îi poate 
fi imputat. Indiferent ce motive l-ar fi 
animat să iasă în piață și să se pronunțe 
deschis împotriva invaziei. Pe de altă 
parte, nu trebuie uitat că tot adevăratul 
interes național l-au apărat și cei ce au 
hotărît să intrăm în război alături de 
Hitler, și cei ce s-au întors în țară pe tan­
curile rusești. Nici adevăratul interes na­
țional, invocat de fiecare dată, nici criza 
profundă în care ne aflăm nu justifică 
aprobarea unor acțiuni militare care nu 
au nici o justificare. Întîi fiindcă ele afec­
tează și economia noastră aflată pe cale 
de a fi lichidată. Apoi pentru că intrarea 
în colaps poate să pară o nimica toată 
dacă vezi cum este spulberată peste 
■noapte întreaga economie a unei țări și 
cum mulțimea disperată încearcă să 
apere ultimul pod rămas intact stînd pe 
el și cîntînd.

Scriindu-mi cronica după noaptea de 
înviere, cînd distrugerile n-au putut să 
fie oprite, ci doar încetinite de vremea ce 
li s-a împotrivit, mă gîndesc că dacă 
această mulțime ar fi bombardată odată 
cu podul pe care cîntâ ca să-l salveze 
poate că i s-ar ierta orice păcat și ar intra 
drept în rai, așa cum ne învață credința 
noastră că intră cine moare în săptămîna 
luminată.

CALENDAR
19.IV. 1847 - s-a născut

Calistrat Hogaș (m. 1917)
19.IV. 1919 - apare revista 

„SburătoruP (director E. Lovi- 
nescu)

19.IV. 1921 - s-a născut Adrian 
Rogoz (m. 1996)

19.IV.1924 - s-a născut
Vladimir Drimba

19.IV. 1929 - s-a născut Ileana 
Vrancea

19.IV. 1940 - s-a născut Ion 
Țăranu

19.IV. 1949 - s-a născut Maria 
Ana Tupan

19.IV. 1956 - s-a născut
Smaranda Cosmin

19.IV. 1992 - a murit Vasile 
Nicorovici (n. 1924)

19.IV. 1993 - a murit Ion 
Boldumafyt 1933)

20.IV. 1892 - a murit George 
Barițfo. 1812)

20.IV. 1903 - s-a născut Andrei 
Ion Deleanu (m. 1980)

20.IV. 1915 - s-a născut
Gheorghe Bogaci (m. 1991)

20.IV. 1934 - s-a născut Pusztai 
Jânos

20.IV. 1934 - s-a născut Dan 
Horia Mazilu

20.IV. 1949 - s-a născut Mircea 
Florin Șandru

20.IV. 1968 - a murit Adrian 
Maniu (n.1891)

20.IV.1985 - a murit Mariana 
Ceaușu(vL. 1928)

21.IV:1882 - a murit Vasile 
Conta (n. 1845)

21.IV.1935 - s-a născut An- 
ghel Gâdea

2l.IV. 1974 - a murit Con­
stantin Barcaroiu(n. 1895)

21.IV. 1984 - a murit Mary 
Polihroniade-Lăzărescu (n. 1904)

21.IV.1985 - a murit Andrei 
A. Lilin (n. 1915)

22.IV. 1897 - a murit Ion Ghica 
(n. 1816)

22.IV. 1922 - s-a născut Ionel 
Bandrabur

22.IV. 1923 - s-a născut Ștefan 
Harbuz

22.IV.1925 - s-a născut 
Alexandru Gromov

22.IV.1925 - s-a născut 
Teodor Tanco

22.IV. 1931 - s-a născut Al. 
Hanță

T11NA9M - s-a născut Eugen 
Lumezianu(m. 1990)

22.IV. 1952 - s-a născut Ion 
Cristofor

22.IV.1968 - a murit
Constantin Prisnea (n. 1914)

22.IV. 1968 - a murit Virgil 
Birou (n. 1903)

23.IV. 1894 - s-a născut Gib I. 
Mihăescu (m. 1933)

23.IV. 1903 - s-a născut
George Buznea (m. 1976)

23 .IV. 1913 - s-a născut Emeric 
Deutsch

23.IV. 1922 - s-a născut Pavel 
Chihaia

23.IV. 1987 - a murit Sandu 
Tzigara-Samurcaș (n. 1903)

23.IV. 1996 - a murit Mircea 
Ciobanutn. 1940)

24.IV.1886 - s-a născut Ștefan 
Bezdechi (m. 195 8)

24.IV. 1911 - s-a născut Eugen 
Jebeleanu (m.1991)

24.IV. 1912 - s-a născut Marta
D. Rădulescu (m.1959)

24.IV. 1919 - s-a născut Mihu 
Dragomir (m. 1964)

24.IV. 1937 - s-a născut Iosif 
Lupulescu

24.IV. 1939 - s-a născut Alexei 
Rudeanu

24.IV. 1944 - s-a născut Nemes
Lăszlo

24.IV, 1951 - s-a născut
Mihaela Minulescu

24.IV. 1977 - a murit Nagy 
Istvăn (n.1904)

25.IV. 1909 - s-a, născut Aurel 
Marin (m.1944)

25.IV. 1912 - s-a născut I. Ch. 
Severeanu (m. 1972)

25.IV. 1929 - s-a născut Sanda 
Râpeanu

25.IV. 1953 - s-a născut Liviu 
Antonesei

25.IV. 1993 - a murit Valentin 
Deșliuln. 1927)

26.IV. 1908 - s-a născut
Cristian Păncescu (m. 1982)

26.IV. 1920 - s-a născut
Alexandru Husar

26.IV. 1922 - s-a născut Ștefan 
Aug. Doinaș

26.IV.1926 - s-a născut
Adriana Lâzărescu

26.IV. 1931 - s-a născut Ala 
Cupcea

26.IV. 1938 - s-a născut Dan 
Claudiu Tănăsescu

26.IV. 1963 - a murit Vasile
Voiculescu (n. 1884)

26.IV. 1969 - a murit Mihail 
Axente (nd 898)

27.IV.1872 - a murit Ion 
Heliade Rădulescu (n. 1802)

27.IV. 1893 - s-a născut Endre 
Karoly (m.1988)

27.IV. 1950 - ' a murit H. 
Bonciuln. 1893)

27.IV. 1954 - s-a născut Adi 
Cristi

27.IV. 1977 - a murit Cam/7 
Baltazar (n. 1902)

28.IV.1764 - s-a născut Paul 
Iorgovici (m. 1808)

28.IV. 1908 - a fost înființată 
Societatea Scriitorilor Români

28.IV.1911 - s-a născut
Mariana Crainic (yn.VPN)

28.IV. 1930 - s-a născut
Gheorghe Marin

28.IV. 1931 - s-a născut Traian 
Reu

28.IV. 1942 - s-a născut
Galfalvi Gybrgy

28.IV. 1948 - s-a născut 
lolanda Malamen

28.IV.1953 - s-a născut Ion 
Mînăscurtă

28.IV. 1996 - a murit Alexan­
dru Jebeleanu (n. 1923)

29.IV.1918 - a murit Barbu
Ștefănescu Delavrancea (p. 1858)

29.IV.1927 - s-a născut Virgil 
Cândea

29.IV. 1931 - s-a născut Ilie 
Tănăsache

29.IV. 1935 - s-a născut Vasile 
Vetișanu

29.IV. 1936 - s-a născut
Gheorghe Tomozei (m. 1997)

29.IV. 1951 - s-a născut
Bogdan Ulmu

29.W.W5 - a .murit Traian 
Bălăceanu (n. 1924)

30.IV. 1'906 - s-a născut Matei 
Alexandrescu (m.1979)

30.IV. 1945 - s-a născut
Alexandru Dan Popescu

30.IV. 1946 - s-a născut
Passionaria Stoicescu

30.IV. 1979 - a murit Pan 
Halippa (n. 1883)

30.IV. 1985 - a murit Mihai 
Murgu(pA92S)

1.V.1895 - s-a născut Ury 
Benadot (m. 1971)

1.V.1896 - s-a născut Mihail 
Raleatm. 1964)

l.V. 1904 - s-a născut Paul 
Sleritui (m. 1984)

l.V. 1921 - s-anăscut Vladimir 
Colin (m. 1991)

l.V. 1927 - s-a născut Annie 
Bentoiu

l.V.1928 - s-a născut Ion 
Ianoși

l.V. 1931 - s-a născut Janki 
Bela

1.V.1932 - s-a născut Bucur 
Chiriac

l.V. 1933 - s-a născut Miron 
Scorobete

1.V.1935 - s-a născut Dona 
Roșu

l.V. 1936 - s-a născut Anatol 
Codru

l.V. 1937 - s-a născut Ion 
Vatamanu
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PUPAT TOȚI
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI Re orma pactada

z\ (I)
N VREME ce arborii doctrinari ai 
multora din partidele politice 
românești sînt tot mai palizi și se 

disting din ce în ce mai greu, tensiunile 
ideologice se înăspresc. Cu cît frunzele își 
schimbă mai des culoarea, în funcție de 
direcția din care bate vîntul, cu atît mai 
pregnantă este... paloarea arborilor cu pri­
cina. O asemenea situație, doar aparent 
paradoxală, ar trebui să aibă darul de a ne 
reaminti că între doctrină și ideologie nu 
există întotdeauna și în mod necesar o 
identitate perfectă, ideologia fiind, mai 
degrabă, un soi de vulgarizare a doctrinei. 
Dacă poți spune cine este astăzi țărănist 
sau pedist, liberal sau social-democrat în 
România, este mult mai dificil să spui și de 
ce.

Părăsirea Partidului Național Liberal 
de către d-1 Viorel Cataramă și intrarea 
domniei sale în rîndurile Partidului Națio­
nal Român constituie un buh exemplu pen­
tru situația semnalată mai sus. Migrarea 
d-lui Cataramă a stîmit comentarii dintre 
cele mai diverse. Multe din ele sugerau că 
d-1 Cataramă s-a întors acolo unde îi era 
locul. O asemenea afirmație făcea, dacă nu 
mă înșel, chiar și d-1 Valeriu Stoica; firește, 
nu în calitate de ministru al Justiției, ci în 
calitate de vicepreședinte al PNL. Cum 
asupra d-lui senator Cataramă a fost 
lansată de mult bănuiala (niciodată confir­
mată‘pină în acest moment, din cîte știu 
eu) că ar fi aparținut cadrelor fostei Securi­
tăți, asemenea comentarii puteau să inducă 
și concluzia că PNR ar fi o formațiune 
politică populată majoritar de foști membri 
ai Securității și ai altor structuri similare.

Comentariul de față nu își propune să 
discute validitatea ori lipsa de temeinicie a 
unor astfel de presupuneri. Cu atît mai pu­
țin, cu cît este greu de crezut că ar exista 
formațiune politică românească în care să 
nu fi intrat și foști membri ai unor structuri 
ce trezesc încă un soi de neliniște. Ches­
tiunea ar fi, mai degrabă, de ce unii dintre 

P
RESIUNILE politice la care a fost supusă în deceniile tre­
cute, în special în anii ’50, cercetarea lingvistică sînt mai 
puțin cunoscute decît episoadele similare din istoria recentă a litera­
turii; ele s-au putut reconstitui doar fragmentar, din anecdotele în cir­

culație orală sau, pentru cei direct interesați, din consultarea revis­
telor epocii. Volumul Institutul de Lingvistică “Iorgu Iordan” din 
București. 50 de ani de existență (1949-1999), coordonat de Mioara 
Avram, Marius Sala și Ioana Vintilă-Rădulescu (Editura Univers 
Enciclopedic, București, 1999), care prezintă multe informații foarte 
utile despre istoria instituției sărbătorite, despre membrii și colabora­
torii ei, despre lucrările publicate în decursul anilor și ecourile lor, 
cuprinde și o prețioasă contribuție documentară pe tema raportului 
dintre politica totalitară și lingvistică. Citatele grupate - în “Scurtă 
cronologie...”, p. 50-65, de Jana Balacciu-Matei, și mai ales în secțiu­
nea “Documentar. Memorialul rușinii...”, p. 66-97, de Mioara Avram 
- sînt extrem de grăitoare; voi încerca în continuare doar să selectez 
cîte ceva din materialul respectiv, interpretabil azi ca mostră de umor 
involuntar și destul de negru; nu voi indica de fiecare dată sursele 
documentelor, ci doar pagina reproducerii lor în volumul citat; în 
ansamblu, e. vorba de texte apărute în perioada 1949-1952 în “Lupta 
de clasă”, “Scînteia”, “Cum vorbim”, “Studii și cercetări lingvistice” 
etc. Multe din textele articolelor de critică, direcție și demascare, ex- 
primînd “revoltă”, “durere” sau “indignare” față de ingratitudinea 
lingviștilor care au “înșelat așteptările maselor populare” (p. 76), care 
“au înșelat nădejdile puse în știința și în devotamentul lor” (p. 85) 
anunțau sau confirmau represiuni, epurări, suprimări de reviste și 
interziceri ale apariției unor cărți (tipărirea în forma propusă a 
Dicționarului limbii române ar fi fost “o crimă față de popot” - p. 88). 
Orientările erau cele generale în “îndrumarea” științifică a epocii: 
impunerea modelului sovietic (lingvistica “cea mai avansată din 
lume”, p. 67) și renunțarea la contactul științific cu lumea occiden­
tală - în primul ririd la publicarea articolelor în limbi străine, sau la 
citarea unor autori precum “Camap, părintele idealismului semantic, 
expresie tțpică a «culturii» inumane și putrede a oligarhiei financiare 
din America” (p. 67). Fără a constitui o surpriză, e întotdeauna fra­
pantă în asemenea selecții de documente de epocă brusca modificare 
semantică a termenului științific, care își pierduse atributele constitu­
ite de tradiție pentru a deveni simplu indiciu al respectării dogmei în 
vigoare la momentul dat. Lingviștii cei mai importanți, autoritățile 
științifice în domeniu - în primul rînd marii absenți - Sextil Pușcariu,

noi consideră că foștii membri ai unor 
asemenea structuri ar fi astăzi, neapărat, 
împotriva economiei de piață, a liberalis­
mului economic, în vreme ce victimele 
inocente ale fostei dictaturi ar fi cu toate, și 
tot neapărat, în favoarea principiilor pieței 
libere?

O primă explicație ar fi dată, probabil, 
de faptul că formațiuni ce se mîndresc că 
numără printre membrii lor oameni ce au 
aparținut unor structuri precum Securitatea 
(vezi cazul PRM-lui) fac tot ce le stă în 
putință spre a discredita ideea unei eco­
nomii întemeiată pe principiile liberalis­
mului economic. Să recunoaștem, este un 
argument de luat în seamă. Numai că nu 
este și unul suficient. O a doua explicație, 
pe care am auzit-o de nenumărate ori, ar fi 
aceea că, după ce s-au folosit de “virtuțile” 
capitalismului sălbatic, în care acumulările 
s-au făcut nu atît pe principiile liberalis­
mului economic, cît pe lipsa oricărui prin­
cipiu, asemenea “liberali” ar căuta cu tot 
dinadinsul să-și apere averile astfel acumu­
late prin invocarea lipsei de liberalism a 
(pînă mai ieri) colegilor de partid, de ide­
aluri politice și economice.

Intr-un fel, este reactualizat unul din 
miturile fondatoare ale rupturii între fese- 
niștii pedeseriști și feseniștii pediști. Pe 
vremea acelor începuturi schismatice, una 
din explicațiile oferite opiniei publice era 
că divorțul se produsese din cauză că 
președintele Ion Iliescu era un conservator 
acerb, iar mai tînărul domn Petre Roman - 
un reformator cu reacție. Anii ce s-au scurs 
de la acel divorț aproape italian au dovedit 
că desfacerea respectivului mariaj politic 
fusese provocată de cu totul alte motive. 
Cît de reformator este d-1 Roman, o spune 
și poziția PD-ului față de proprietatea pri­
vată. Sigur, faptul că, după un zbor transat­
lantic, d-1 Iliescu a descoperit, în sfirșit, 
virtuțile proprietății private nu-1 face, 
neapărat, mai reformator decît fostul șef de 
pluton al reformatorilor de stînga. Mai ales 
că atît de mediatizata cotitură înregistrată

Politică și lingvistică
I.-A.Candrea, Sever Pop -, apoi Al. Rosetti, I. Iordan, Al. Graur, în 
fine elevii lor - sînt acuzați de cosmopolitism, paseism, idealism, 
obiectivism, formalism, reacționarism, împăciuitorism, imperialism, 
fascism; scrierile lor au caracter retrograd, antipopular, antinațional, 
antiștiințific, șovin, necombativ, neprincipial, nemarxist, tot ceea ce 
îi privește și nu e vădit negativ trebuie precedat de semnalul distanței 
demascatoare: “așa-ziși lingviști istorici ai limbii” (p. 75); “un 
dicționar așa-zis «academic»” (p. 76), “așa-zișii lor elevi” (p. 77). 
Adevărata știință e în schimb “combativă”, “intervine activ”, “ia ati­
tudine”. Foarte periculos pare a fi fost studiul limbii vechi - ocupație 
oricum retrogradă, contrazicînd izbînda noului - care în plus lasă să 
se strecoare odată cu citatele nenumărate pericole ideologice: “în loc 
ca Dicționarul să palpite de curentul vieții noi, ne dă miros de tămîie, 
izmă și fum de cădelniță” (p. 74), “în citatele Dicționarului abundă 
sfinții, babele și dracii” (p. 78). Experiența sovietică e invocată și în 
acest caz: “desigur că au și ei un Varlaam al lor, dar nu dau ghes cu 
el cînd alte probleme bat la poarta vieții” (p. 75). La Universitate, Al. 
Rosetti “nu a învățat nimic din criticile care i s-au adus. El a conti­
nuat să acorde o atenție cu totul exagerată studiului limbii române 
vechi” (p. 89). Confuzia fatală dintre lucrarea de popularizare și cer­
cetarea științifică transpare chiar în observațiile și obiecțiile de deta­
liu: “Numai un om cu pregătire specială putea să se orienteze îh 
mulțimea de prescurtări, trimiteri, care împînzesc Dicționarul” 
(p. 75). In domeniul limbii se manifestă deja puternic pudibonderia 
regimului, care va împiedica în mod constant dezvoltarea unor 
cercetări asupra limbii vorbite, populare, reale; sînt condamnate acele 
“preocupări minore și uneori chiar nedemne, ca*  spre exemplu, 
sinonimica «femeii venale» sau a «copilului din flori»” (p. 75); 
“viața intimă a curtezanelor interesa poate conducerea veche a insti­
tutului, oameni crescuți în cultura capitalisto-moșierească. Noi tre­
buie să ne lepădăm de o astfel de cultură” (p. 78). Un referat asupra 
revistei Cum vorbim critică “analizarea a nenumărate cuvinte tii- 
viald', precum chilipirgiu, chiulangiu, pilangiu ele.

Discursul cu aspectul cel mai. paranoic - asupra căruia ar trebui să 
revenim pe larg - e provocat de analiza citatelor din dicționar, pre­
cum și a temelor și a succesiunii articolelor din reviste. Oricum, me­
rită să fie scris capitolul lingvistic dintr-o istorie a dictaturii și a cen­
zurii: istorie agitată și totuși statică, în măsura în care, ca și dictatura 
și prostia, cenzura reușește să fie aproape întotdeauna egală cu sine.

la vîrful PDSR-ului e bănuită de nesinceri- 
tate, iar aripa peremistă a respectivilor 
social-democrați nu se .arată tocmai lipsită 
de vlagă. Opțiunile pro-liberale ce pot ca­
racteriza la un moment dat pozițiile unor 
oameni ca d-nii Iliescu și Roman nu tre­
buie nici supralicitate, nici ignorate, ci ana­
lizate cu atenție. Căci ele ne pot vorbi ase­
meni unei hîrtii de turnesol.

Tot așa, e greu de stabilit deocamdată 
dacă d-1 Valeriu Stoica este mai liberal 
decît d-1 Viorel Cataramă doar pentru că 
primul a rămas în PNL, iar cel de al doilea 
a devenit președintele PNR. Cu alte cu­
vinte, nu cred că despărțirea între partidul 
condus de d-1 Quintus și prosperai om de 
afaceri Viorel Cataramă s-ar datora neapă­
rat unor nepotriviri doctrinare. Repetate 
impasuri ideologice și un lanț de interese 
imediate mi s-ar părea o explicație mai 
plauzibilă. Evident, traiectoria intrării și 
ieșirii d-lui Cataramă (dar și a altor liberali 
nevoie mare) în PNL s-ar putea dovedi, 
peste decenii, o epigramă pe care d-1 Quin­
tus nu a putut-o evita. Cum nu este deloc 
exclusă posibilitatea ca, în perspectiva 
anilor și întîmplărilor politice viitoare, 
ieșirea d-lui Cataramă din PNL să 

cîntărească mai greu decît rămîherea d-lui 
Stoica. Dar și într-un asemenea caz ipote­
tic, determinant în stabilirea concluziei nu 
va fi neapărat pedigriul politic .al respec­
tivilor actori politici.

Deseori, întrebările pe care ni le punem 
ca și cele pe care le adresăm altora suferă 
de o anumită inadecvare la realitate. Cu ani 
în urmă, am urmărit un rar și binevenit 
drept la replică. Un om de afaceri, întîm- 
plător sau nu și om politic, își exercita 
dreptul de a-și apăra integritatea morală. 
Cu săptămîni înainte, pe același canal de 
televiziune se afirmase, dacă nu mă înșel, 
că două din întreprinderile sale fuseseră 
cumpărate de la stat cu prețuri mult sub 
valoarea lor reală. Omul de afaceri se 
prezenta în fața telespectatorilor cu con­
cluziile a două comisii, una parlamentară, 
parcă, alta independentă, de nu mă înșel, 
care dovedeau că, de fapt, omul plătise pe 
întreprinderile respective mai mult decît 
valorau.

Singura întrebare ce mi s-a părut că 
lipsea din discuție era, de fapt, cea funda­
mentală: cum de avusese atîția bani să 
cumpere cele două întreprinderi, la scurt 
timp după decembrie 1989, cel care, așa 
cum susținea, înainte de acea atît de mani­
pulată lună fusese un simplu și tînăr ingi­
ner, sau economist, nu-mi amintesc exact, 
cu salariul pe care nu e greu să ni-1 imagi­
năm? Că întreprinderile cu pricina făceau 
mai mult sau mai puțin decît dăduse pe ele, 
era o chestiune secundară ținînd cont de 
muntele de bani plătiți pe ele. Asta nu vrea ■ 
să spună că respectivul om de afaceri nu ar 
fi putut produce un răspuns mulțumitor la 
o asemenea întrebare. Dimpotrivă, sînt 
sigur că avea pregătit răspunsul cuvenit. 
Semnificativ rămîne că nu întrebarea cheie 
fusese ridicată. Multe din răspunsurile 
noastre par mai mult decît mulțumitoare, 
fiindcă nu ni se adresează tocmai între­
bările cuvenite. Tot așa, multe dintre sce­
nariile imaginate de analiști politici ori 
gazetari sînt minate tocmai de operarea cu 
elemente de suprafață.

Adevărata problemă a unei societăți 
cum este cea românească de după decem­
brie 1989 nu ar fi trebuit redusă la cine și 
cît de securist fusese înainte, ci încotro 
s-au reorientat loialitățile unor asemenea 
oameni, cînd dispăruse dictatura ce cana­
liza discreționar aceste opțiuni. Printre de­
mersurile ce lipsesc din analiza politica de 
limbă română este și capitolul numit 
Transferul loialităților. Pornind de la o 
lucrare considerată de acum clasică ,pre­
cum cea a lui Robert A. Dahl, Poliarhia 
{Polyarchy: Participation and Opposition, 
1971), cercetători ai mecanismelor tranzi­
ției spre democrație, precum un Giuseppe 
Di Palma, au propus ^scenarii “minima- 
liste” ale democrației. înainte de a vedea 
despre ce este vorba, să remarcăm cît de 
păguboase au fost atitudinile “maxima- 
liste”. Deși rămase, de multe ori, în stare 
strict enunțiativă, asemenea atitudini și 
proiecte n-au condus deloc la un Proces al' 
comunismului. Dimpotrivă (chiar dacă, 
evident, fără voia lor), au contribuit poate 
la amînarea lui, sine die.



D
IMENSIUNEA ironică, discretă în poezie, 
subîntinzînd tot semantismul prozei, con­
stituie una din componentele esențiale ale 
universului literar imaginat de V. Voiculescu.

Cercetînd o parte din manuscrisele aflate în arhiva 
domnului Andrei Voiculescu, s-a întîmplat să des­
coperim cîteva texte ce luminează mai intens pro­
pensiunea ludicâ a psihicului unui poet pe care ima­
ginea publică - falsă - tinde a-1 identifica tot mai mult 
cu ascetul surd la orice chemare lumească.

EPIGRAMELE

V
 VOICULESCU a intrat în dialog cu Cin­

cinal Pavelescu pe volumul de Epigrame

> al acestuia, apărut la Edit. Ramuri/Insti- 
tutul de Arte Grafice, Craiova, în 1927 și dăruit de 
autor cu următoarea dedicație: “Doctorului Voiculescu, 
cel mai suav, mai dulce, mai profund și mai nou dintre 
poeții noștri mari.

In semn de admirație pentru om și pentru poet și de 
iubire pentru prieten.

Cincinat Pavelescu”
Epigramele lui Cincinat sînt tipărite numai pe pagi­

na din dreapta a cărții. Pe pagina din stingă, V.V. a 
răspuns unora dintre ele. Cea dinții epigramă se 
găsește pe pagina de gardă, în stingă dedicației. Pe 
celelalte le reproducem păstrind ambele replici ale dia­
logului.

Epigrama dedicată lui Ion Pillat este scrisă pe o 
foaie disparată, aflată într-un plic pe care stă scris: V.V. 
Lui Ion Pillat. Datare probabilă: 1930-1940.

Epigrama dedicată [Unui medic] aparține, după 
grafie și hîitie, aceleiași perioade.

Următoarea este scrisă de trei autori, care își repli­
cau în scris. Versurile tipărite cu litere cursive aparțin 
lui V. Voiculescu.

în 1955, V. Voiculescu a fost internat la secția de 
urologie a spitalului numit pe atunci Bemath Andrei, 
pentru o operație de prostată, executată de prof. dr. Ion 
Juvara. A scris, pe patul de spital, unde fusese adus în 
stare foarte gravă, unele din cele mai aspru deznădăj­
duite confesiuni și unele din cele mai nonconformiste 
rugăciuni din întreaga literatură română. Pe care le 
păstrat strict pentru sine. Pentru relațiile publice pro­
ducea cîteva epigrame dedicate medicilor chirurgi și 
un mic poem, cu atmosfera, ritmul și strofa din Rap­
sodiile lui Topîrceanu. Nu era prima dată cînd V.V., 
pentru care intertextualitatea a jucat un rol esențial în 
conceperea operei, exersa umorul sceptic și ritmurile 
lui Topîrceanu. Ele se regăsesc în Colindul ninsorii și 
Primăvară, de exemplu, tipărite în voi. Poeme cu 
îngeri, în 1927.

Starea manuscrisului. Epigramele dedicate medi­
cilor și poezia sînt scrise pe o veche agendă (din 1939), 
cu hîrtia deja îngălbenită, cu un creion negru moale, 
prost ascuțit, probabil în poziția semi-culcat. Textul 
poeziei, greu lizibil, a rămas nefinisat. Am marcat prin 
paranteze drepte pasajele neterminate sau ilizibile.

DEDICAȚIILE

S
INT ciorne ale unor texte oferite de scriitor, 
la interval de 14 ani, pe volumele sale. 
Aceeași imagine îi domină psihicul: cartea 
este_un sicriu, biblioteca - un cavou.

In sfîrșit, la finele unui caiet cu rețete de bucătărie, 
V.V., care fusese în anii liceului Lazăr cel mai apropiat 
prieten al celui ce avea să fie cunoscut în literatură sub 
pseudonimul Urmuz, se joacă alegînd perechi de 
cuvinte după modelul un lup - o lupă, perechi pentru 
care sursa umorului este distanța semantică dintre 
aparentul masculin și aparentul feminin al aceleiași 
secvențe fonice.

Poemele de iubire pe care le publicăm aparțin altei 
categorii estetice. Le-am ales pe amîndouă (din lotul 
de inedite pe care le deținem), spre a apărea alături, 
pentru că exprimă cele două impulsuri fundamentale 
ale psihicului poetului: senzualitatea ardentă, instinct
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nefalsificat de nici o inhibiție culturală, și adorarea 
mistică.

Cînteculpentru negresa Nihmga-Lula-Landa poate 
sta alături de celălalt mare poem în care V.V. cele­
brează un act sexual ridicat la dimensiuni cosmice, 
Dintr-o Cîntare a Cîntărilorprofană {Poezii II, E.P.L. 
1968, ediția Aurel Rău).

Pînă la volumele Urcuș (1937) și întrezăriri(1939), 
poezia erotică a lui V.V., numărmd puține piese, este 
destul de convențională. In jurul anului 1936 - cînd 
poetul avea 52 de ani - inspirația se schimbă violent: o 
senzualitate dominatoare, mereu nesatisfăcută, devine 
principiu de alcătuire a universului. Motivul stăpînu- 
lui-călău ce se drapează în rolul supusului tandra, 
motiv ce va domina Sonetele, acum își face apariția. Se 
pare că, în materie de voluptate, sfinții au știut întot­
deauna mai multe decît libertinii. Divertismentul 
african este ușor psihanalizabil: pulsiunea erotică 
atinge paroxismul în dorința de a fi definitiv incorpo­
rat în trapul posedat; instinctul de conservare e anulat, 
Thanatos nu este decît Eros paroxistic. Conceput la 
vîrsta de 74 de ani, poemul stă sub semnul unei aprige 
dorințe de moarte - visată ca împlinire voluptuoasă. 
Cinci ani mai tîrziu, sinuciderea lui V.Voiculescu, prin 
înfometare, avea să fie infinit mai dureroasă.

Poemul s-a păstrat în două variante, scrise în 
aceeași zi, 20 februarie 1958. Amîndouă textele sînt 
transcrise clar, cu cerneală, așa cum proceda poetul 
cînd intenționa să dăruiască o poezie. Tipărim una din­
tre variante și o reproducem în facsimil pe cea de a 
doua, ușor lizibilă, cu modificări neesențiale. Faptul că 
V.V. a lucrat asupra textuluii este dovada că îl socotea 
demn de a fi perfecționat. Orice mistic are o Răstumică 
a lui.

Există în biografia Iui V.V. „coincidențe" semni­
ficative ale cifrelor. Iată datele: la 20 februarie 1910 
(aceasta este data reală) V.V. se căsătorise cu Maria 
Nitescu (Lica). La 20 februarie 1958 se împlineau 
4x12 ani de la nunta sa. De 12 ani era singur. Lica 
murise în noiembrie 1946, după 3x12 ani de căsnicie. 
Dăm la lumină acest poem al nunții extatice cu neagra 
doamnă, the black lady dm Sonete, în 1999, cînd, la 26 
aprilie se împlinesc 3x12 ani de la moartea lui V.V.

Ioana este singurul poem al lui V. Voiculescu (de o 
discreție absolută în viața personală), în care se rostește 
un nume real. Poetul o face pentru că, în procesul de 
transmutare alchimică săvîrșit de iubire, numele fetei și 
simbolul desăvîrșirii - aurul - devin identice. în Sonete, 
identificarea iubitului cu aurul - lumina - soarele - 
Apollo va deveni laitmotiv. Datare probabilă: perioada 
1936-1946.

Portretul imaginar al poetului, desenat de Anton 
Petrașincu în 1972, inedit și acesta, este redus la 
esență: un chip învăluit în taină, din care nu mai rămîne 
decît gura ce rostește. Desenul părului - cadra și 
cunună și al bărbii ușor despicate la vîrf sugerează 
identificarea lui V.V. cu una din reprezentările celebre 
în creștinismul răsăritean ale chipului lui Isus Christos, 
“mandylion”-ul, chipul “nefacut de mină omenească”, 
după cum spune legenda.

Roxana Sorescu 
Andrei Voiculescu

Lui Cincinat
Cînd te-a lovit un prost sau un măgar
Tu scoți scîntei ca orișice amnar...
Cu diamantul să te-asemuiești:
El scînteiază fără să-l lovești!

V.V.

Cincinat Pavelescu

Regretatului ministru Ăl. Djuvara, 
care mă întreba într-o seară la 
Sinaia de ce mă uit așa de lung la stele.

De ce la stele-ntotdeauna
Cu atîta drag mă uit mereu?
Mi-e frică să nu cadă vr'una
Fără decret pe pieptul meu!

V. Voiculescu

Nu te știam un cumulard: nu-i drept
Să sîcîi cerul pentru-așa pricină...
De ce mai vrei să-ți cadă-o stea și-n piept?
Cînd chiar natura-n grafia-i divină
Te-a decorat în cap cu luna plină.

V.V.

Cincinat Pavelescu

Lui Ion Pili
Poeții, auzisem, to> 
Al meu e chel, musta 
Nu poartă călimară-i 
Dar inima îi zburdă <

încolo cumsecade, d< 
Să nu faci nici un fel 
Mi-ar ticlui pe loc o « 
Cînd stă în parc cu rr

[Unui mec
Miss Woodfield te ds 
Englezii nu-s cum 'rt 
Ea știe c ai s-o îr. ,<

' - V- I

Ș-atunci, cum far "u 
Ea știe foarte sig _-

Cum? Ă murit chiar ) 
Ce doctor bun era ac 
Nu, a plecat pe alte 

Să-și regăsească clie

Obișnuința-i lege de 
Căci după atîta cazn 
Ați redactat în doi o 
Ce seamănă mai mul

în timpul unui bal la Sinaia, la d-na Sybil 
Crissoveloni, la care pârtiei pa familia regală, A.S. 
Princi pele Carol mi-a spus să aduc imediat volu­
mul meu de Poezii, care apăruse de curînd, pen­
tru a-l oferi A.S.R. Principesa Elisabeta, actuala 
regină a Greciei, care trebuia să plece a doua zi 
la Miînchen și să înscriu pe prima pagină o dedi­
cație. M-am executat în fața invitaților, impro- 
vizînd acest madrigal:

A.S.R. Principesa Elisabeta

S-a zis că gloria e fum, 
Dar astea-s vorbe ne-nțelese 
Cînd cea mai mîndră din prințese 
Va răsfoi acest volum.

V.Voiculescu

Vezi tu: cînd ești cu regii și cu prinții 
Faci numai madrigale strălucite, 
Iar epigramei tale ascuțite
Ca un dentist dibaci îi scoți toți dinții 
Și-n frac solemn plimbînd-o printre grupe 
în loc să musce o înveți să pupe.

V.V.

Cincinal Pavelescu

O strig, s-audă tot văzduhul: 
Acest volum de epigrame 
N-o să-l dau gratis nici la dame. 
Ci doar săracilor... cu duhul.

V. Voiculescu

Cincinale, te vestesc: 
Eu, săracul, îl primesc, 
Căci și tu, precum se știe, 
îl dai tot din... sărăcie.

V.V.
Și cu el și fără el 
Tot sărac, măi Cincinel.

V.V.

[Medicilor
i

Eu cred că Chirurgia 
Nu stă-n Pamas, 
Preot ales, drapat în 
Ca la o jertfă, ta’

II
Ești un artist cu puna 
Ales din toți ai chirur 
Poeme mari, neîntrec 
Cu bisturiul și pe piei 
Joi, 2 iunie 1955, Sp

III
De ce chirurgii merg 
Azi taina asta și-un c 
Acolo-i cea mai mart 
Din pricină că arde v

Joi, 2 iunie

[Chirurgilc
Azi vă cînt pe voi, eh 

Demiurgii
Lumii noastre medica 
- Colectiv Bernal And 
Tineri toți și frumușei, 
O pleiadă prea măia 
Cu Juvara-n fruntea \ 
Deci în strofe triumfal

Cu toptanu', 
Pastișînd pe Topîrcea 
Ușurele stihuri fac 
Gîndind astfel să vă |

Voi prin oase, cartila 
Prospectați, faceți fon 
Căutînd vreun juvaer, 
[-]
Treceți ace vagabond 
Burților plate sau rom
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Altoiți cîte-un pețer. 
Și în timp ce mîna taie 
Incîlcite măruntaie 
Punefi sonde 
In străfundele puroaie 
Ca-n teren petrolifer.

Apoi, cu premeditare. 
Fără multă ezitare, 
Dați chiaburului ficat 
Un asalt justificat, 
Jefuind de nestemate 
Visteriile blocate. 
Capital pietrificat. 
Cînd deodată, 
S-ar credea că s-a sfirșit. 
Vă înfigeți în prostată 
Unghia încîrligată 
Și plonjînd cu-nfrigurare 
In bășice urinare
[...]
Pescuiți mărgăritare 
Ca-n arabicele mare.

Așa pururi în tăcere.
Cu plăcere
Scormoniți din noapte-n zori, 
Ca pe niște mari comori 
Patolo aice mistere, 
Fel de fel de pungi secrete, 
Chisturi, glande, tumorete, 
Alte chestii și tumori.
Ba, cu-o grijă minimă, 
Băgați deștu'n inimă.

Hai, scrișnind din bisturel, 
Humorescă bucurie, 
Ciopîrțiți din noi pe-alese 
De la hîrcă pîn' la fese. 
[-]
Pentru-un tainic trînj netot 
Vă luptați ca Don Chișot 
Chiar cu morile de vînturi.*

Cîntec pentru negresa 
Nilunga-Lula-Landa

Cînd vii lîngă mine furiș din zăvoi 
Nilunga-Lula-Landa

Mă faci, Lula-Landa, să jur că la voi 
în tropice îngerii sînt negri și goi 

Nilunga<ula-Landa...
Alături de tine ai noștri-s de scamă 

Nilunga-Lula-Landa,
Năluci boreale: le-atingi, se destramă...

Nilunga-Lula-Landa*
Bălana Yolanda cu ochi în migdale 
N-ajunge la glesna frumseților tale, 
Miss Mary, o mîță cu viții minore, 
Umblînd după șoareci rîvnește-aurore.
Deviza Brigittei e-nscrisă în pat: 
Amorul e-o rufă, se cere schimbat, 
Vestita vestală Katrina Flamanda 
E-o perlă fragilă din seu de Olanda.
Superb dos întoarce milady Sibyll: 
Din față i-e teamă că prinde copil. 
Cer toate iubire pe veci, ideală, 
Și-s pline de suflet ca de o grea boală... 
Tu dai numai carnea, o carne cu șoapte, 

Nilunga-Lula-Landa,
O carne de-adîncă și virgină noapte, 

Nilunga-Lula-Landa
Tu, neagra mea dragă, cea făr' de ispită, 
Pitonii coapselor desfaci să mă-nghită;
De spasmul iubirii tot magicu-ți pîntec 
Dansînd, jubilează al sexului cîntec.
Ju nu știi plăcerea s-o tai jumătăți 
întreagă arzi, torță-n lumini-voluptăți...
Să cerc altă cale, piezișă,-i inept: 
Cu tine păcatul e alb, pur, de-a drept.
Culcat peste sînu-ți fierointe ca para 
fini caut o oază și intru ca fiara 
în strimpta pădure ascunsă-n Sahara...
...Și intru în tine ca-n marile glorii, 

Nilunga-Lula-Landa,
De-ai fi canibală să nu mai văd zorii!

Oh, Nilunga-Lula-Landa

Joi, 20 febr. 1958

* Refrenul se repetă din vers în vers.

Ioana
Te-am visat într-o noapte de vară
Cuprinsă în mine ca stupii de miere-ntr-un fund de 

grădină.
M-am deșteptat pe ciudatul hotar dintre lume și 

văzul lăuntric.
Fereastra-n safir, ca luminată de candeli 

albastre,
Perdele prelungi de-o transparență lactee, 
Greieri sunînd torcător în întrecere lină. 
Aștri cădeau moleșiți ca poamele coapte. 

Vară!
Tu luminai în vara de afară, în vara din mine, în 

vara de veci 
Tu mierea, tu griul, tu focul, tu lampa, tu creșterea 

lunii pe zare,
Tu din nou Cosînzeana în țara balaurului
Ioana, în mine, ca nume de fată, ești chipul de 

taină al aurului.

[Dedicații]
Pe volumul ÎNTREZĂRIRI - 1940 de V. Voiculescu 
Dedicație: D-lui Al. Ciorănescu Amintire 1941

Mă-nfeși, mă legi mai strîns ca pe-o mumie 
Și în cavoul cărților mă pui

- Biblioteca este veșnicie -
Eu vreau mai bine ruptă, însă vie 
Din mînă-n mînă să mă dai oricui.

V.V.

Dăm dezlegare să se lege cartea, cu martori 
ss. V. Voiculescu, Ion Piîfat, T. Celarianu 
8 XI 1942

Dedicație pe volumul de 
POEZII
Zac aici vechi stihuri moarte. 
Cine astăzi mai cunoaște 
Viața lor de patimi grele? 
Cînd deschizi sicriul - carte 
Se resfiră-ncet din ele 
Un bătrîn miros de moarte. 
1955, nov., în spital 

un bac - o bacara 
un duș - o dușumea 
un nod - noadă 
un cod - o coadă 
un bec - o becață 
un far - o farfurie 
un strung - o strungăreață 
un mosc - o moschee 
o armă - un armean 
o notă - un notar 
un cod - o codană 
un pod - o podoabă 
un rob - o roabă 
un moș - o moașe 
un cocoș - o cocoașe 
un an - anilină 
o plantă - un planton 
o masă - un masat 
o pistă - un pistol 
o șea - un șalău 
o pantă - un pantof 
o șiră - un șiret 
o noră - un nor 
o pilă - un pilon 
o sticlă - un stidet 
un pisc - o piscină 
o pietâ - un pieton 
o mamă - un mamelon 
un sac - o saca 
un mac - o macara 
un plan - o planetă 
o fiară - un fierar 
un fier - o fiere 
un ser - o seră 
un măr - o mare 
un par - o pară 
un cal - o cală 
un bard - o bardă 
un sul - o sulă 
un cap - o capă 
un scul - o sculă 
un toc - o tocă 
un foc - o focă 
un vas - o vaselină



Gel" VLAS IN
ÎN LINIA poeziei 

mai tinere sînt ver­
surile lui GELU VLA- 
ȘIN: notalii discret-sen- 
timentale dintr-o reali- 

cu site, internet, 
web, cielo, joyce lauren 
blanc, jacuzzi și teleno- 
vele. Versurile au o gra­

fica delicata și expresivă, semnanind cu niște 
caligrame din vremea computerului. Postmodemistă 
este proza cotidiană - nici transparentă, nici opacă, 
pur ,și simplu fireasca - peste care atîmâ umbra unei 
femei pierdute (în ambele se e îritului: ple­
cată fizic și abandonată moral). Cea mai mare calitate

■
ei: egalitatea cu sine, tonul neschimbat, nivelul peste 
tot remarcabil și același al emoției lirice.

Nicolae Manolescu

resie rezece

la tineretului 
noaptea tîrziu 

sînt flori strecurate 
lîngă

uși prea bine
păzite cînd 

liftul stratifică 
între etaje 

nuga și cocos
vitrina-i cam strîmtă

pentru 
manechinul cu

pîine prăjită și 
pianul 

cu 5000 de lei 
stau prin 

vecini 
alunqat de prea 

fobiemulta
așteptînd 

să se-ntîmple 
un vis cu

vacanță-n 
paris

resie zece

nu mai ești simplista 
care-mi tulbură ochiul îngust 

și decorul absent cînd
lumea dansează 

tango 
printre mese cu

vin alb și roșu
în ritmul radioului obosit

nu mai ești 
banala poveste a 

geniului ratat 
cînd rînjetul cretin inundă încăperea 

și nici
omul orchestrâ la

festivalul proștilor
deghizați

și nici 
femeia fatală 
confundată cu o tîrfă de 

cartier mărginaș
sau ceea ce 

gîndul meu primitiv
caută disperat 

printre mizeriile cotidiene
nu ești

zîmbetul ascuns în 
suferințe conjugale prea 

ușor acceptate

și eu știu prea bine de ce 
sufletul prea plin pentru

îndeletniciri fără sens 
și nu pot

să te simt 
aproape cînd 

tu nu mai ești

depresie doi
necunoscuta întîmplare 

cu păr scurt la 
metrou cînd

ți-am dat un 
bilet de tramvai și 

mi-ai spus că tu 
ai un prieten

șaten cu salariu 
decent și cielo 

grena și pantofii de lac 
made in italy și 

garsonieră dublă în 
romană

mamă mamă cum 
ți-aș spune vreo

două 
despre 

joyce lauren blanc sau 
piticul de 

frost 
într-o seară albastră cu 

pink floyd și tom waits și 
vin fiert 

într-o cramă din
zona manuc

( dar cobori și oricum n-aveam bani pentru doi )

depresie patru
patru stele la 

vila viorel din 
poiană

pîrtia scîrție sub 
pașii tăi cruzi de 

pantofi închiriați 
gesturi viclene 

cînd
măslinele erau 

prea mari pentru tine și 
jakuzzi si mansarda cu 

lupi 
ai adormit pe

scara din marmură 
noaptea aceea și

te-au violat 
fulgii unul cîte unul și 

ungurii de la 
masa vecină cu 

ceardașul lor 
ai visat telescaune și 

telecabine și telenovele și 
bărbați misterioși 

plini de
gesturi ok 

sărutîndu-ți penele 
verzi 

papagalule

depresie cinci
nebunul 

aleargă 
prin

sufraqeriile
tale 

cu vin alb și 
covrigi calzi 

pe balustrada 
unde

firmiturile
s-au împrăștiat 

în noaptea -n care 
trebuia să-mi

cunosc destinul 
de la 

etajul trei 
noaptea

neuronilor mei 
izbind nemilos colțul 

mansardei prea 
strîmte și muzica 

italiană la radio 
contact și 

fantoma care-ți 
agresează uneori 

patul-îngust
cînd nebunia din 

ochiul tău stîna 
doarme

depresie opt
postare lucioase peste 

ochi prăfuiți 
cînd pisica 

vorbește cu 
mine din 

baie și 
fumezi disperată 

trabuc și 
suspini cum că 

frica-i prea mare să 
prindă contur 

într-un gînd 
cînd 

afara-i cumplit de 
real eu 

mai ronfăi o 
vorbă ce stă printre 

dinți și 
ascult dedicații 

tembele sînt 
destul de

ratat ca să
scriu un poem 

cum mă dor 
sînii tăi dezgoliți 

" într-o
seară

amnezie psihogena
nopțile mele au

interior proaspăt cu 
studente la 
psihologie și 

vin fiert în
so what cînd 

arina dansa din 
priviri cu 

barmanul bărbos și 
boem ca 

un stîlp de 
beton 

să mai plîngi
printre mese 

buddy rich 
caldarîmul albastru 

zdrobit între 
coapsele tale cu

miros de
gin tonic 

să mai plîngi
artie show cu 

stan aetz și coltrane 
cînd arina dansînd

mi-a iubit un
surîs așternut pe 

un sîn de 
femeie ușoară



ISTORIE LITERARĂ VITRINA

Repede oeliire 
asupra “celorlalți”

Editura flllfa

“L 'enfer c'est Ies autres... ” 
(J.P. Sartre)

4 4 TT STORIA nu e neapărat un 
I joc al autorului cu trecutul, 
X ci, mai degrabă, o selecție 

realizata prin uitare”, pare a spune Dan 
Hori a Mazilu în introducerea ultimei 
sale cărți Noi despre ceilalți. Fals tratat 
de imagologie (Editura Polirom, 
1999). Unul din cei mai importanți 
cercetători ai fenomenului literar vechi 
românesc și cunoscător - direct de la 
sursă! - al manifestărilor literare ba­
roce în spațiul slav, Dan Horia Mazilu 
(Udriște Năsturel (1974), Barocul în 
literatura română din secolul XVII 
(1976), Cronicari munteni (1978), 
Proza oratorică in literatura română, I 
(1986), II (1987), Recitind literatura 
română veche, 1(1994), II (1998)) ni se 
dezvăluie acum “câștigat” de dome­
niul “mentalităților”. în ciuda faptului 
că declară, cu umor, “am vrut să scriu 
o carte de imagologie”, dar, “până la 
urmă a ieșit tot o carte de literatură 
română veche”, Dan Horia Mazilu a 
scris, de fapt, o carte despre un subiect 
care, de ceva vreme, dă naștere la noi 
și noi interpretări: alteritatea, mai 
exact, modul în care au descoperit ro­
mânii alteritatea. I-au servit drept ma­
terial, în primul rând, bogata istorio­
grafie românească, deși acest lucru a 
presupus o încercare de îmblânzire a 
subiectivității, ca să spunem așa, date 
fiind desele alunecări spre literatură: 
vechile letopisețe de curte, scrierile lui 
Grigore Ureche, Miron Costin și Ion 
Neculce, cronicile muntenești (Stoica 
Ludescu, Radu Popescu, Radu Gre- 
ceanu), dar și tratate de istorie, cosmo­
grafie, biografii, hagiografii, proză 
oratorică, literatură parenetică, jurnale 
de călătorie, acte de cancelarie sau co­
dice de legi. (Am operat, la rându-ne, o 
selecție, corpusul pe care Dan Horia 
Mazilu îl consideră cu modestie, ori­
când amendabil, dar “îndestulător pen­
tru intențiile sale” fiind cu mult mai 
mare).

Una , dintre modalitățile de conști­
entizare a alteritâții este, fără îndoială, 
călătoria spre teritorii necunoscute. 
Pentru călătorul român în țările străine, 
contactul cu o lume nouă, alta decât a 
sa, presupune o permanentă raportare 
la modele cunoscute. Printre cei care 
“i-au văzut pe străini la ei acasă” se nu­
mără Spătarul Neculai Milescu, cele­
bru prin călătoria sa în Extremul Ori­
ent, adevărat “homo europaeus”, mo­
del (și modelator, dacă ne gândim la 
influența avută asupra lui Petru cel 
Mare) pentru Răsăritul Europei, stolni­
cul Constantin Cantacuzino, călătorul 
care apucă drumul Stambulului, pentru 
ca, mai târziu, să-l aflăm studiind la 
Veneția și la Padova, Mitropolitul Do- 
softei, trimis al lui Ștefan Petriceicu- 
vodă în Rusia, Neculce însoțindu-1 în 
Ucraina pe Dimitrie Cantemir, învinsul 
de la Stănilești.

în al doilea rând, - lucru care va 
atârna, probabil, cel mai greu în ba­
lanță - identificarea străinilor se tradu­
ce printr-un raport antagonic al terme­

nilor creștin-păgân. Prin urmare, “sem­
nul capital al diferenței” îl reprezintă 
“legea” (în înțelesul vechi la termenu­
lui, anuipe acela de “religie”. în spațiul
- mental - românesc civilizația creștină 
(“omogenizată - măcar la nivel teoretic
- confesional, prin simboluri, prin asu­
marea în comun a unor semne ideo­
logice și culturale”) sau legea stră­
moșească (ortodoxia) (“coincidentă, 
timp îndelungat cu ideea de identi­
tate”) intră în conflict cu “ceilalți”, cu 
“păgânii” (“niște <barbari> în raport 
cu <creștinii>: textele noastre vechi 
chiar îi numesc pe turci <varvari>”).

Partea a doua a Falsului tratat de 
imagologie e dedicată observării străi­
nilor în limitele spațiului românesc. 
Primele descălecate au avut drept con­
secință un serios aflux de populație: 
sași, unguri, ucraineni în Moldova, 
“rumâni, papistași, sași, de tot feliul de 
oameni” în Țara Românească, veniți 
pe urmele lui Negru Vodă. La rându-le, 
campaniile militare translează aici 
turci, polonezi, cazaci, unguri, etc. 
Deformată sau nu de subiectivism, de 
cele mai multe ori genuină, imaginea 
lor e predominant negativă: jefuitori, 
trădători, ucigași! Și, din nou, străinii 
ajunși în scaunul domnesc: Ion Vodă 
Armeanul, Nicoară Potcoavă (tot 
armean), Gașpar Grațiani (român, Ce-i 
drept, dar din alt spațiu, cel sud-du- 
nărean), până la Nicolae Mavrocordat, 
“grecul cărturar”, “cărturarul cu scep­
tru”, “model monarhic luminos”, a 
cărui “imagine solară” se desprinde 
din cronica encomiastică a lui Radu 
Popescu.

Cu acest portret al lui Nicolae Ma­
vrocordat se oprește cartea lui Dan 
Horia Mazilu. A merge mai departe ar 
fi însemnat, cum spune autorul însuși, 
o modificare esențială a perspectivei, 
oferirea unei alte grile “cea a moder­
nilor”. Dar toate aceste “frânturi de 
imagini” păstrate (prin selecție, cum 
spuneam la început) în memoria citito­
rului nu compun, în final, o imagine 
unică. Ele sunt părți ale unui demers 
dublu al definirii și autodefinirii.

Dan Croitoru

Mihai Măniuțiu, Istorii pe care 
n-am să le scriu, 98 p.

Regizorul Mihai Măniuțiu (n. 
1954), cunoscut spectatorilor de 
teatru bucureșteni pentru Richard II 
(la Național) și, mai recent, O noap­
te furtunoasă (la Odeon), spectacol 
amplu dezbătut în România literară, 
se află la a șasea carte. A publicat, 
pînă în 1990, proze scurte și volume 
de teorie teatrală despre actor și arta 
lui ori despre tema puterii în piesele 
lui Shakespeare, iar în 1996, aforis­
me. Cu volumul Istorii pe care n-am 
să le scriu, revine la proza scurtă, 
continuîndu-și experimentele lite­
rare din 1982. Titlul, provocator, 
este și nu este ludic. Istoriile sînt 
deja scrise, într-adevăr, dar rămîn 
doar ca mici nuclee narative, ca 
propuneri. Din fiecare ar putea ieși 
un roman sau un scenariu.

Notația grăbită, laconică pare a 
conveni de minune prozatorului. 
Ceea ce leagă textele extrem de 
variate din carte este relația specială 
cu realitatea construită în fiecare din 
ele din cîteva linii: un fel de alu­
necare în iluzie, în vis, în zona fan­
tasticului sau a științifico-fantasti- 
cului. Un amestec poetic de regnuri 
face ca oamenii din prozele lui 
Măniuțiu să aibă în anumite împre­
jurări caracteristici de insecte sau de 
gasteropode, ochi mulți, dispuși pe 
trup, antene, substanțe bizare, peri­
culoase, pe care le secretă în anu­
mite împrejurări, ca să se apere sau 
ca să atace. Personajul feminin, ieșit 
din microscopul entomologului, ar 
putea sta ușor alături de fluturii ori 
rădașca din insectar. O femeie pă­

răsită, se desparte de iubitul ei 
plîngînd: lacrima ei verzuie (deși nu 
era fardată) pe care el o șterge, îl va 
otrăvi. O alta, cu numele barbian 
Miriam, are, sub claia de păr roșcat, 
niște antene ca de melc, care i se 
lungesc cu clinchet de clopoței cînd 
e cuprinsă de dorințe erotice. L., din 
jurnalul unor nopți de dragoste are o 
pată, un stigmat care o atrage spre 
autodistrugere etc.

V.. __

Istoriile lui Mihai Măniuțiu, 
scrise fără griji stilistice ori pretenții 
de parabolă sînt un simplu exercițiu 
de imaginație.

Anca Delia Comăneanu, Mier­
curi, joi pe Strada Circulară, 
Prefață de Hanibal Stânciulescu, 
232 p.

Miercuri, joi 
pe strada 
circulara

: KBÎTOSA .M. I» î

„Dacă nu vă e teamă, intrați în 
infernul din Strada Circulară. Veți 
găsi poate răspunsul la o întrebare 
care încă mă frămîntă. într-o lume 
în care totul este posibil, tragicul 
pare desuet ?“ Aceasta este provo­
carea pe care scriitoarea Anca Delia 
Comăneanu (n. 1958) o face citi­
torului, într-un roman cu parfum 
optzecist, atent construit. Autoarea 
a debutat în 1990 cu un roman 
istoric, Justin, remarcat de critică. 
Pe lîngă proză scrie însă și teatru ra­
diofonic: Dezvelirea, Iason și Me- 
deea, Trista aventură a mătușii 
Mary și Cronica electorală au fost 
transmise la radio între 1991 și 
.1997. Titlul romanului apărut la 
Editura Allfa, Miercuri, joi pe 
Strada Circulară amintește de Mier­
curi, pe strada Teodoro Vilardebo, 
roman al scriitorului argentinian 
Humberto Constantini. Infernul de­
spre care pomenește invitația au­
toarei este strada circulară a ratării. 
Aici, în strada fără ieșire este insta­
lat Mihail Roșu, un pictor alcoolic, 
care la 19 ani, după o expoziție re­
marcabilă, își putea contempla în 
liniște viitorul. Fără să-și dea seama 
cînd și de ce, a ajuns să aibă de con­
templat în viața lui doar un trecut 
mediocra, nu numai în artă, dar și în 
propria viață, unde o soție sacrifi­
cată, o fiică și un prieten ambiguu 
sînt pînze nenorocoase, prinse la 
întîmplare în rama vieții lui. Nu atît 
drama psihologică (tragedie o nu­
mește autoarea) dă nota specifică a 
acestui roman, cît detaliul banal, su­
focant, abia sugerat, al lumii în care 
e prins definitiv Mihail. Cititorului 
nu-i va fi greu s-o recunoască: este 
lumea de dinainte de 1989.

Al. loanide



TEATRU

Chipuri ți dustine de aur
UNI 5 aprilie, la Sala Izvor 
a Teatrului Bulandra a avut 
loc un eveniment cu totul 

special, și nu doar editorial: o întîlnire 
cu așa supranumita “promoție de aur” 
prilejuită de editura DU Style și de 
Alta Victoria Dobre, autoarea sub­
stanțialului volum intitulat chiar așa: 
Prorrioția de aur. Poate nu toată lumea 
știe ce ascunde formula asta. E vorba 
de clasa care a promovat Institutul de 
Artă Teatrală și Cinematografică în 
anul 1956 și care era formată din: 
Mircea Albulescu, Gheorghe Cozori- 
ci, George Constantin, Draga Oltea- 
nu, Amza Pellea, Silvia Popovici, 
Dan Puican, Constantin Rauțchi, Vic­
tor Rebengiuc, Dumitru Rucăreanu, 
Silviu Stănculescu, Sanda Toma, dacă 
ar fi să cităm doar numele sonore. Cei 
mai mulți au plecat după absolvire la 
Teatrul Național din Craiova, atrași ca 
un magnet de profesorul lor, regizorul 
Vlad Mugur, cu care au format o ex­
traordinară echipă, deschizătoarea 
unui drum major pentru teatrul româ­
nesc. Interesant este și cu oine a lucrat 
în institut această generație: A. Pop 
Marțian, Moni Ghelerter, Ion Șahi- 
ghian, Aura Buzescu, Beate Fredanov, 
Nicolae Bălțățeanu, Costache Anto- 

niu, rector pe vremea aceea, Vlad Mu­
gur. Asistenți, lectori și preparatori 
erau Ion Cojar, Jenică Constantines- 
cu, Zoe Anghel Stanca, Dina Cocea, 
Sorana Coroamă Stanca, Lucian Giur- 
chescu. Fiecare nume de profesor sau 
absolvent este în sine o instituție, o 
puternică individualitate, o istorie. 
Alăturarea lor pare incredibilă. Ha­
zard sau necesitate? Dincolo de valoa­
re, de registrele diferite și complexe în 
care s-a remarcat și s-a impus, gene­
rația ' 56 a mai fost înzestrată cu o ca­
litate, un fel de rara avis în teatru: 
prietenia. Rivalitatea pe scenă în­
seamnă de fapt competiție deschisă și 
onestă, generozitate, fair-play. Au 
jucat împreună de multe ori și au 
acceptat înfruntarea la rampă. Au știut 
însă că valoarea partenerului este la 
fel de importantă ca cea proprie, că 
teatrul nu se face de unul singur și că 
reușita unui spectacol este un cumul 
al reușitelor fiecăruia în parte.

Alta Victoria Dobre este și ea ab­
solventă a promoției ' 56, angajată a- 
poi la Teatrul Nottara pe care l-a slujit 
pînă la pensionare. Și poetă, autoare a 
volumelor Ciuta deșertului, Ochiul de 
salcîm, Quarcuri fermecate, volume 
apreciate de Alexandru Paleologu, 

Octavian Paler sau Mircea Ciobanu, 
Victoria Dobre își încearcă de data 
asta condeiul și în proză. Strict liter­
ar, cartea are multe lucruri discutabile, 
de la stilul adesea prețios și emfatic, 
pînă la prea desele citate din autori 
mari, aduse forțat în context. Cartea ar 
fi putut fi un prețios document, ceea 
ce nu reușește decît parțial. Informația 
de bază însă, concepută sub forma 
unor fișe de creație, există și poate fi 
utilizată. Volumul însă cred că nu se 
adresează specialiștilor, nu se dorește 
o privire înapoi ordonatoare și critică, 
ierarhizatoare. Apariția volumului tre­
buie privită mai degrabă în alt plan: el 
este un dar pe care Alta Victoria 
Dobre îl face colegilor săi și marelui 
public, adunînd amintiri din 43 de ani, 
unele ținînd nu doar de atmosferă, ci 
și de istoria teatrului. Partea substan­
țială a cărții o constituie cea de por­
tretistică, autoarea făcîndu-i fiecărui 
coleg un portret amplu, de cele mai 
multe ori, punîndu-se mereu în relație 
cu celălalt. Nu e ușor să găsești cuvin­
te pentru a creiona, altfel, chipul unor 
titani. în fond, acest capitol intitulat 
Viață, voință, victorie. Portrete su­
biective este un tablou mișcat al pro­
moției de aur.

Această defilare de chipuri și des­
tine de mari figuri ale teatrului nos- 
toru este, la urma urmelor, și un spec­
tacol în care răzbat acorduri de Rec- 
quiem. Prea mulți n-au așteptat sfîr- 
șitul montării, grăbiți, poate, spre o 
lume mai bună, spre un popas. Pleca­
rea atîtor nume pare la fel de incre­
dibilă ca și apartenența lor la aceeași 
generație. De aur.

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

Un adolescent: Barbu Bre^ianu
C

U PUȚIN timp în urmă,
Barbu Brezianu a împlinit 
nouăzeci de ani. Institutul 

de Istoria Artei, al cărui cercetător a 
fost decenii de-a rîndul, l-a sărbătorit 
în cerc restrîns și i-a omagiat prodi­
gioasa activitate. însă acest eveniment, 
care este simultan o victorie a speciei și 
o victorie a culturii noastre și a dem­
nității ei în spațiul public, a trecut a- 
proape neobservat de către mediile 
care manifestă, altminteri, atîta slăbi­
ciune în fața avalanșei zilnice de anec­
dotică și de fabulație măruntă. în fața 
unei atît de ciudate lipse de reacție nu 
există nici o scuză acceptabilă, dar 
există mai multe explicații plauzibile. 
Mai întîi, aniversarea lui Barbu Bre­
zianu, deși spectaculoasă ca bilanț, nu 
a avut nimic din aerul acela festivist și 
muzeistic al sărbătoririlor de rutină 
care mobilizează vocile în adevărate 
coruri și înăbușă evenimentul într-o re­
torică, de cele mai multe ori, suficientă 
sieși, abstractă, convențională și fri­
gidă. Departe de a fi doar un bun de 
patrimoniu, la cei nouăzeci de ani ai săi 
și la cei peste șaptezeci de prezență pu­
blică, Barbu Brezianu este un contem­
poran strict, o conștiință activă și un 
veșnic debutant, în a cărui compoziție 
morală sfiala, siguranța și rigoarea se 
împletesc și constituie o esență unică.

în al doilea rînd, chiar contempo­
ran-fiind, Barbu Brezianu este o pre­

zență culturală care nu gesticulează ba­
roc, nu peripatetizează graseiat, nu 
conduce organizații, organisme și 
cluburi, nu zace împăiat prin fotolii 
academice și, mai ales, nu trage nar­
cisiac cu ochiul să vadă cum intră subit 
în convulsii camerele de luat vederi și 
pixurile inocente ale diverselor specii 
de gazetari cînd el își face teatral apa­
riția prin cîte o sală (evident, civico- 
apolitică) de conferințe. Angajamentul 
său public, prevalent în spațiul feno­
menului artistic, este unul ferm, vigu­
ros prin moralitate și prin profesiona­
lism și, în mod exemplar, unul care 
pornește de la principii solide și nu de 
îa stări umorale persistente ori de la 
idiosincrasii bruște.

în al treilea rînd, cele două premise 
particulare ar putea fi regăsite într-una 
mai generală; anume în aceea că Barbu 
Brezianu este neinteresant ca subiect, 
fie el și cultural, din pricină că, așa 
cum s-a văzut, trăiește firesc, lucrează 
discret, se angajează în viața publică 
fără ostentație și reprezintă, asemenea 
tuturor celor din generația lui, un ade­
vărat reper de consecvență cu sine și de 
cordialitate în raporturile cu cei din jur. 
Din această pricină el este aproape ne­
cunoscut în mediile largi și chiar faptul 
că cei nouăzeci de ani l-au găsit pre­
zent, fertil și de o seninătate, e drept, 
puțin suspectă în aceste vremuri înne­
gurate, nu a impresionat pe nimeni în 

mod special, în afara celor din cercul 
său restrîns. Dar, la urma urmelor, cine 
este Barbu Brezianu? Ar fi suficient și 
dacă am spune doar atît: cel mai 
important cercetător al lui Brâncuși din 
spațiul cultural românesc, și nu numai, 
iar în sprijinul acestei afirmații stau 
cărțile sale Opera lui Brâncuși în 
România (1974), Brâncuși în cultura și 
critica românească (1898-1914) 
(1974), Brâncuși în România (1976) și 
nenumărate alte studii de mai mică 
întindere. Chiar dacă devotamentul său 
față de opera și de personalitatea lui 
Brâncuși poate trece, în ochii celui 
neprevenit, ca o preocupare exclusivă a 
venerabilului istoric și critic de artă, 
faptele sînt mult mai complexe. Barbu 
Brezianu este deopotrivă exegetul lui 
Karl Storck și al lui Nicolae Tonitza, 
un degustător subtil al lui Anton Pann, 
traducător al Kalevalei și al unor mari 
nume ale liricii universale, prozator, 
scriitor de literatură pentru copii și un 
poet ușor de recunoscut prin epura 
lirică în care Ion Barbu, Dan Botta și 
murmurul incantatoriu al lui Emil 
Botta se oglindesc așa cum cerul se 
oglindește în profunzimea vierzuie a 
apei. Elev direct al lui Ion Barbu, la 
îndemnul căruia a și început să scrie 
poezie, Barbu Brezianu este un intelec­
tual complex, o natură artistică în pri­
mul rînd, din specia rară a foștilor săi 
prieteni și colegi de școală și de gene­

rație: Mircea Eliade, Constantin Noica, 
Arșavir Acterian și alții. Ceea ce 
izbește însă la Barbu Brezianu, dincolo 
de aerul de generație, este structura lui 
intelectuală și morală care se clădește 
pe un aparent paradox: deși ca istoric 
de artă el are tenacitatea, sobrietatea și 
rigoarea unei conștiințe academice, cu 
o geometrie foarte exactă, în opera lite­
rară el este o ființă imponderabila care 
vibrează intens la energiile subcutana­
te ale limbii, o conștiință poetică așe­
zată pe spațiile albe dintre cuvinte și pe 
acel depozit magic al semnului lingvis­
tic, refulat imemorial, dar în perma­
nentă aspirație către forma cristalină a 
construcției matematice.

Amestec de topometrie și de herme- 
tism, de forță și de fragilitate, de anga­
jare fermă ( a se vedea atitudinea con­
secventă față de atentatul la integritatea 
fizică și simbolică a Coloanei... lui 
Brâncuși) și de sfială adolescentină, 
Barbu Brezianu este incontestabil un 
învingător. La cei nouăzeci de ani pe 
care tocmai i-a împlinit, el a înfrînt 
precaritățile biologice, a înfrînt adver­
sitățile istoriei, a înfrînt ipocriziile și 
deriziunile clipei. Este însă un învin­
gător care afirmă și nu unul care dis­
truge. Prin victoria sa a biruit vitali­
tatea speciei, a biruit cultura, au biruit 
profesionalismul și moralitatea.



CRONICA 
FILMULUI

de Soy&tfa

MiWl a intrat în Europa
4 VEM destul de puține 

k/ ZI șanse, în viețile noas- 
A > d JL tre, să aducem plăcere 

în lume», spunea Mark Norman (sce­
narist, la Shakespeare in Love, alături 
de Tom Stoppard), în “discursul de ac­
ceptare” al premiului, la ultimele Os- 
caruri. Dincolo de jocurile oricărei 
■competiții, dincolo de hazard, dincolo 
de gust și de criterii de valoare - 
capătă o semnificație minunată faptul 
că, în istoria Oscarurilor, 1999 nu va 
rămîne anul unui film de război, ci 
anul unui film făcut să “aducă plăcere 
în lume”, și să reamintească un adevăr 
elementar: miracolul vieții înseamnă 
iubire și cultură...

Acest mic film mare seamănă cu o 
apă limpede, în care fiecare vede ceea 
ce oglindește el însuși; americanii de o 
genială incultură află, cu încîntare, că a 
existat, acum cîteva sute de ani, un fel 
de Seinfeld, care a avut și el stress-urile 
lui (ba că-și pierde harul, ba că nu mai 
poate să scrie, ba probleme financiare, 
ba amoroase), drept care se înghesuie 
să-i viziteze ținutul de baștină. Agen­
țiile de turism au semnalat că, în urma 
lui Shakespeare in Love, a crescut 
spectaculos numărul turiștilor ameri­
cani în vizită la Stratford upon Avon! 
De la pragul “vulgarizator”, fiecare e 
liber să se înalțe cît poftește, îmbătat de 
versul shakespearean “mai puternic ca 
îmbrățișarea mării”... Fiecare e liber să 
descopere în acest “film simplu”, plin 
de grație și de elan, un sîmbure dur, 
rezistent în veacuri: relația Artist-Pu-

Shakespeare îndrăgostit *SUA  '98 *
Regia John Madden *Sâ  mor eu dacă 
mint *Franța  ' 97 *Regia  Thomas Gilou. 

tere, raportul Talentului cu sine însuși, 
misterul artei.

în lumea strimtă a realului colcăie - 
înainte de a intra, transfigurate, în lu­
mea infinită a artei - crima, gelozia, 
suspiciunea, invidia, loialitatea, moar­
tea, inspirația, lăcomia, răzbunarea, și, 
peste toate, iubirea, singura care poate 
transforma un “poet fără cuvine” într-un 
poet genial. Cum? “E o taină”, sună 
una din replicile cheie. Cum pot, o sa­
mă de cuvinte, să capteze “adevărata 
natură a iubirii”? E o taină. Cum poa­
te, un bîlbîit, să intre în scenă și să-și 
uite handicapul, ca să recite armonios? 
E o taină. Cum poate, o mare de oa­
meni, să urmărească, înmărmurită, o 
poveste! E o taină. Cum poate, o po­
veste, să se dovedească mai puternică 
decît însăși viața? E o taină.

Despre toate aceste taine s-a învred­
nicit să vorbească micul film mare 
Shakespeare in Love, campionul Osca­
rurilor la căderea cortinei peste secolul 
nostru, barbar, cum îl știm.

Dantelăria scenaristică face să țîș- 
nească din zgura concretului, din “mu­
cegaiuri, bube și noroi” - replici scîn- 
teietoare, scene copleșitoare, umor și 
patetism care au învins Timpul. (Tom 
Stoppard e un specialist omologat la 
acest capitol, după experiența de acum 
cîțiva ani, numită Rosencrantz și 
Guildenstem sînt morți).

O mențiune specială pentru Elisa- 
betha lui Judy Dench, care nu mai e 
nici măcar “din întîmplare, o femeie”: 
e un monstru. Un monstru de lucidi­
tate. Și o mască hidoasă - pe cît de teri­
fiantă pe atît de fascinantă a Puterii.

Nici o antologie a Oscarurilor nu va 
putea face abstracție de prestația lui 

Gwyneth Paltrow 
(“Cea mai bună 
actriță”, pentru Viola 
din: Shakespeare in 
Love) Va. decernarea 
premiilor: un colo­
sal, neîntrerupt, ho­
hot de plîns, cu mo­
dulații savante și 
sufocante, un dis­
curs plasat (ca și po­
veștile despre genii 
îndrăgostite) pe muchia fină dintre 
ridicol și sublim.

Fără teamă de ridicol și fără să se 
sinchisească de sublim, rulează în oraș 
un film “franțuzesc” care a avut un 
imens succes de public la el acasă: La 
verite si je ments (Să mor eu dacă 
mint!). Am văzut, în ziar, că filmul e în 
program la un cinematograf zis “Eu­
ropa”. Habar n-avînd ce e cu acest 
“Europa”, am telefonat să-i aflu adresa. 
Ei bine, «Știți unde e “Miorița”? 
“Europa” e “Miorița”!».

Ultima oară cînd am fost la “Mio­
rița”, pe Moșilor, la Timișoara lui Bose 
Paștina, în lipsa numărului minim o- 
bligatoriu de spectatori (15!), am 
achiziționat 14 bilete. Drept care, a- 
cum, m-am interesat cu justificată pre­
cauție, cîți spectatori trebuie să se adu­
ne. Mi s-a răspuns, cu justificată mîn- 
drie, că la “Europa” nu mai e ca la 
“Miorița”: filmul se dă chiar și pentru 
un singur spectator! N-a fost cazul; la 
acest răsunător succes de public occi­
dental s-au adunat vreo zece inși. Intra­
rea și holul la “Europa” arată civilizat: 
aluminiu, marmură, șic european. Doar 
în sală, aceleași scaune inconfortabile, 
același aer stătut, mohorît, sărăcăcios.

Gwyneth Paltrow, regina Oscarurilor ’99

Degeaba e vopsit gardul, dacă înăuntru 
leopardul e tot “mioritic”...

Comedia poate fi văzută ca un de­
conectant eficient, chiar dacă de mîna a 
doua. Un tînăr provincial fără un ban în 
buzunar depășește tot felul de obsta­
cole - sociale, etnice, religioase, co­
merciale -, și o ia și pe fata patronului 
de soție.

Oricui, oricît de acru, îi place să va­
dă cum poate ajunge un amărit - fericit 
și un fluieră vînt - învingător. Oricui, 
oricît de sceptic, îi place să vadă cît de 
deschisă poate deveni - la o adică! - o 
lume închisă (fie ea “mafia” evreiască 
dintr-un pitoresc cartier parizian). 
Oricui, oricît de mohorît, îi place să 
vadă ușurința cu care un om lipsit de 
speranță se poate agăța de o stea noro­
coasă. Iar “mesajul” filmului tocmai 
acesta este: trăim într-o lume în care 
plouă cu stele norocoase.

Atît despre acest Să mor eu dacă 
mint. Cu atît mai mult cu cît un critic 
literar celebru spunea ceva perfect 
valabil și pentru cinema: “E dăunător 
pentru caracter să recenzăm cărți 
proaste!”

0 pagină din istoria teatrului liric românesc MUZICA
Egizio Massini

C
U HĂRNICIA-I cunoscută 
și cu pasiunea dintotdeauna 
pentru trecutul muzicii ro­
mânești, Viorel Cosma a publicat re­

cent o nouă monografie dedicată de da­
ta aceasta - pentru prima oară, spune el 
în prefață - unui artist contemporan cu 
unii dintre noi: dirijorul Egizio 
Massini.

Cu experiența sa bogată de cerce­
tător al istoriei, autorul aduce în contu­
rarea portretului eroului său o extrem 
de bogată documentare întemeindu-se 
pe tot ceea ce arhivele Operei Națio­
nale Române, presa timpului, sprijinul 
familiei și o anchetă întinsă printre cei 
ce l-au cunoscut a putut oferi, pentru a 
surprinde trăsăturile unei personalități 
complexe, neliniștite, cu o viață destul 
de agitată,

Cea mai mare dificultate a încercat-o 
în tentativa de a surprinde pînă în nu­
anțe caracteristicile interpretului, de a 
sugera celor ce nu l-au auzit, în ce con­
sta arta sa dirijorală, modalitățile sale 
de a face muzică. Aici ne lovim de difi­
cultatea translării limbajului muzicii în 
alț limbaj, dar și de sărăcia surselor: 
căci cronicile ca și amintirile citate 
sunt destul de nesemnificative. Cele 
privitoare la aparițiile sale ca dirijor de 
simfonic sunt doar politicoase - amin­
tesc întotdeauna de meritele sale deo­
sebite în fosa Operei, desigur pentru a 
îndulci verdictul care plasează prestația

£$îxîo Oijas&wi

simfonică mult mai jos. Emanoil Cio- 
mac, de exemplu, apreciază că tempe­
ramentul meridional al lui Massini 
“scade puțin câte puțin când este trans­
mutat de la Operă la Filarmonică” și că 
'“intenția scenică este superioară 
erudiției simfonice”. George Breazul 
explică inadecvarea lui Massini la mu­
zica simfonică prin lipsa scenei Cînd 
este în toane bune și cu reproșul brutal 
privitor la “o foarte dubioasă învăță­

tură muzicală” cînd este în umoare 
pamfletară.

Fără îndoială, Massini nu frecven­
tase școli înalte, el era ceea ce francezii 
numesc “un enfant de la băile”; născut 
și crescut în culisele trupelor de operă, 
el își adunase știința din practică, 
servită de o intuiție muzicală și de un 
talent dirijoral - “o mînă” cum se spu­
ne - ieșită din comun. Când este vorba 
despre operă, cronicile sunt fără 
îndoială laudative, dar cam stereotipe, 
folosind mereu același atribute: autori­
tate, energie, dinamism, exigență. Tex­
tele criticilor nu sunt prea nuanțate, 
cam expediate și asta se datorește, 
cred, deprinderii greșite - trecute dar și 
actuale (generalizate, căci am întîlnit-o 
și în marile reviste internaționale spe­
cializate) - de a acorda în cronica de 
operă, un loc prea mic dirijorului (chiar 
atunci când este vorba despre mari 
artiști), în disproporție totală cu impor­
tanța lui în construirea spectacolului.

Massini a lăsat o discografie destul 
de bogată pentru anii aceia și ea este 
cel mai grăitor document, cu toate im­
perfecțiunile tehnice imputabile. Nu a 
avut Viorel Cosma posibilitatea să o 
asculte? Căci comentariile sale ar fi a- 
dus, cu distanțarea inerentă, nota de 
obiectivitate ce lipsește din textele con­
temporanilor, sau cel puțin așa se pare 
dacă citești printre rânduri.

De aceea, strategia aleasă de Viorel 
Cosma, de a pune în centrul atenției 

acțiunea de animator, de organizator de 
viață muzicală, dusă cu o extremă con­
secvență și energie de Massini, mi se 
pare a fi mai eficientă, judecățile esteti­
ce putîndu-se deduce de aici. De fapt, 
prin intermediul biografiei artistului, 
autorul străbate o întreagă istorie a tea­
trului liric românesc și aduce precizări 
foarte utile într-o perioadă destul de 
confuză, adică răstimpul care precede 
întemeierea din 1921 a Operei Române 
din București și primii ei ani.

Interesant prin ineditul lui este ca­
pitolul despre activitatea legată de mu­
zicile militare, în care și-a putut des­
fășura inițiativele cu rezultate specta­
culoase.

Enorma experiență acumulată încă 
din copilărie (a debutat la pupitru la 13 
ani) energia, ambiția, pasiunea pentru 
muzică, au făcut din Massini un per­
sonaj aparte, o forță a naturii care și-a 
dat deplina măsură aducînd continui­
tate și exigență în lumea amăgitoare și 
instabilă a operei. Prezența sa timp de 
peste jumătate de secol în teatrul liric 
românesc a pus o amprentă puternică 
asupra acelor decenii, în care Opera 
Română a strălucit printr-un ansamblu 
de excepție, prin spectacole memora­
bile. Le găsim evocate cu entuziasm și 
o mare bogăție de informație adunată 
cu minuție în monografia intitulată 
simplu “Dirijorul Egizio Massini”.

Elena Zottoviceanu
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Articolul următor a fost scris în 1954, și a 
apărut în același an, în Gazeta literară, acceptat și 
tipărit imediat de Paul Georgescu. Atunci îl 
cunoscusem întîia oară pe reputatul critic. Textul 
i-a plăcut și a stîmit vîlvă în epocă. Astăzi îl con­
sider cea dintîi încercare a mea de proză. Era 
vorba de un romancier foarte talentat și foarte pu­
ternic, un dandy al vremii, provocînd cu vesti­
mentația sa extravagantă masele cenușii alecomu- 
nismului. Un amănunt de istorie literară se cuvine 
consemnat: citind articolul de mai jos, eroul, 
marele romancier din anii cincizeci, care era și 

ctorul unei importante editur 
furios, un biet contract de traducere: „Menționez 
aceasta pentru istoria literară. Marele scriitor 
trăiește în occident. în ultimul său an. de 
președinție, Ion Iliescu l-a invitat să-și revadă țara 
natală.

între timp, am avut cu Domnia-sa un schimb 
amabil de scrisori, fără a ne întîlni, totuși. 
Prețuindu-1 ca întotdeauna, pentru operele sale, 
mă văd obligat, cu regret, astăzi, în 1999, să 
reproduc la rubrica mea obișnuita pamfletul de pe 
timpuri, silit tot de rațiunile de istorie literară 
pomenite.

Iată însemnarea:

j

L’lncroyable

TL MOFTANGIUL i-am spune pe românește.
IVI. Filfizonul... Oricîtne-am strădui să-i găsim 

un echivalent, caracterul ne scapă. Nu-i de pe la noi. 
Nu ni se potrivește. Nu e, într-un cuvînt, autohton. 
El vine direct din apus, de la Paris, de prin jurul anu­
lui 1797. Și nu cu ifosele bucureștene ale bojuristu- 
lui nostru de mai tîrziu. Nici cu âmnezia conașului, 
căruia numele greblei nu i se revelează decît prin 
mișcarea nărăvașă a cozii proiectată în nas. Ci cu 
prestanța, cu morga celei mai depline autenticități. 
Produsul este eminamente străin, importat, inimi­
tabil, învelit în ambalajul său original, marque 
deposee.

Regalist înfocat odinioară, pe vremea Directora­
tului, june bogat, urînd vulgul porofan și ținîndu-1 
departe de el, scîrbit, cu palmele rășchirate, leu al 
modei, întărîtînd opinia publică, personajul nostru se 
fandosea, mîncîndu-1 pe “r”. De obicei, purta redin-
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gote fistichii, vert-bouteille, cu nasturi mari, cu pul­
pane lungi, acoperindu-i pe jumătate pantalonii 
încrețiți. In picioare, purta pantofi subțiri, cu vîrful 
ascuțit, ciorapi galbeni, albaștri, liliachii. Gîtul i se 
înălța trufaș dintr-o cravată somptuoasă de muselină. 
O pălărie bicorn îi acoperea capul împodobit.cu o 
perucă mov, iar în mîna albă, îndantelată, scînteind 
de giuvaiere, răsucea elegant un baston scump... (oh, 
c'est incoyable, c'est incoyable, ma paole d'hon- 
neu').

Cu timpul însă - moda, vai, e atît de efemeră! - 
personajul s-a metamorfozat. Zorzoanele regalității 
demodîndu-se, el părăsi opoziția monarhistă, bicor­
nul, panglicile, fervoarea și trecînd prin școala lui 
Rastignac, deveni, odată cu rigiditatea cilindrului, cu 
linia sobră a redingotei, un cinic și un calculat. Trep­
tat, apoi, opoziționist din fire, sătul și de burghezie, 
începu s-o urască, s-o atace, să se poarte iar extra­
vagant, deși altfel: “Epatons le bourgeois!” Iar când 
burghezia se zaharisi, nemaiavînd inamic, își aduse 
aminte de vulg, și, schimbîndu-și deviza, executînd 
un amețitor viraj istoric, se repezi din nou asupra lui, 
deși altfel: “Epatons le proletaire!”

La noi, personajul, potrivind mereu politica cu 
moda, a devenit prin forța lucrurilor, socialist (însă 
utopic). L-am întîlnit, într-o zi, pe stradă. Ce curios, 
seamănă cu strămoșul său de la 1797. Aceiași zulufi 
căzuți peste urechi, pe frunte, aceiași pantofi ascuțiți, 
cu egrete, și gulerul, cravata, ciorapii, manșetele... 
Toate ajustate, reduse la proporțiile epocii.

Oricare i-ar fi avatarurile, personajul a rămas 
același. Este unic, fenomenal, absolut în frivolitate, 
și frivol în absolut.

Dar, iată-1 venind. Ssst! Priviți-1! Calea publică 
se îngustează, se face mică, o cărăruie, un cursus 
honorum, cetățenii se dau în lături, uimiți, nu mai au 
loc, se calcă pe picioare, iar personajul înaintează, 
iată-1 cum pare să urce, grandios, din ce în ce mai 
grandios, mai are un metru pînă la bolta cerească, 
unul, doar, și o sparge cu capul, ordinea universală 
este turburată, astrele, intimidate, se opresc pe orbi­
tele lor... și iată-1, acum, în sfîrșit, iată-1 gravitînd, 
orbitor, prin spații... Oamenii , jos, au încremenit. 
Oh! c'est incoyable, ma paole d'honneu', c'est 
incoyable.

(Gazeta literară, 1954)
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Un musafir fidel

D
E VREO cîteva sâptămîni am un oaspete 
în casă. Nu vorbește decît prin rostul 
altcuiva, știe cum să-și dozeze volumul sunetelor, 
totdeauna curtenitor și misterios.

Mă scol dimineața: oaspetele meu mă așteaptă 
la baie, trec prin el ca printr-o pînză de păianjen, 
sfidîndu-1; el îmi plătește pe loc: fie că ascunde 
sculele de bărbierit, fie că-mi trage preșul luciu de 
lîngâ vană, ca să alunec. Totdeauna găsește un 
motiv să mă neliniștească. îl întreb noaptea, cînd 
mă cercetează în așternut, “cine e?”, și răspunde 
tîrziu, prin clanța ușii care scîrțîie cu vorbe ome­
nești, “ai să mă cunoști. De acum nu ne vom mai 
despărți”.

M-am urcat duminica trecută pe muntele pe 
care s-a suit demult și Petrarca și a decis că un nou 
ev începe. Povesteam cîtorva prieteni ce eveniment 
formidabil a fost acela, cînd omul rătăcind prin 
ceruri s-a lovit de propria-i figură și și-a stat în 
cale. S-a întors spre ale lui, abandonînd învăță­
minte seculare și dulceața robiei. în mijlocul aces­
tei frămîntări mi-a spus ceva, folosind rumoarea 
unei mașini de măcinat cafea, dar tocmai din cauza 
zgomotului nu l-am înțeles. Mi-a mai trimis me­
sajul într-un glob de cristal care a căzut pe piatra 
balconului și s-a spart. Toți au deplîns accidentul. 
Cînd ne aflam la dezbateri prietenești mi se întîm- 
pla că, exact în momentul cînd voiam să spun ceva, 
mă tăiau. Degeaba îmi învîrteam în gura plină 
cuvîntul cheie.

în zadar. “De ce nu mă lași?” îi reproșam musa­
firului. Prompt ibricul de pe jăratec pufăia mai avid 
ca o locomotivă. Prietenii mă supravegheau cu 
rîndul după o înțelegere tainică a lor. Vorbeau cu 
mine mai tare, să înțeleg mai bine, mă asigurau de 
grabnică însănătoșire și suspinau cînd cugetau la 
pierzania timpului care roade prea strașnic.

Dar ce-am pierdut? Ce caut? Pe masă văd cutia 
de chibrituri, luminarea, opaițul și Cartea. Cartea 
lui. Am s-o citesc, dacă oaspetele meu cel blind mă 
va lăsa. Ține numaidecît să plecăm împreună, 
chinuindu-mi îndoitul meu suflet. Vom sta comod 
pe puntea unui crucișător, privind la cele două 
trîmbe de fum care se ridică spre cerul greu de 
stele: coșul vaporului tremurător, luleaua căpitanu­
lui sigur că ne va duce la țel.

într-o noapte am crezut că am prins prin fereas­
tra deschisă umbra care mă păzește. Stătea ascunsă 
printre straturile de garoafe și cordunași. “Cine 
ești? De ce nu spui?” A răspuns? N-a răspuns? Mi 
s-a părut atunci că eternul cavaler a desfăcut pul­
pana mantilei ca să văd - iertați-mă - coasa scli­
pind.
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NTRE disciplinele 
umaniste contemporane 
arhitectura mi se pare a 
fi victima, cumva, a unui ciudat 

paradox: deși de la ea au pornit, 
în Statele Unite cel puțin, 
numeroase teorii postmodeme 
care ulterior au jucat un rol 
major în multe alte domenii de 
gîndire, rămîne totuși destul de 
puțin cunoscută celor din afara 
ei, ba chiar e sortită într-o anu­
mita măsură unui izolaționism 
ciudat. De altfel, am stat pe gîn- 
duri înainte de o include în ca­
tegoria așa-ziselor domenii 
umaniste, tocmai pentru că sta­
tutul ei disciplinar e subiect de 
discuție. Dar tocmai acest statut 
care necesită/merită a fi discutat 
mi se pare chestiunea cea mai 
interesantă legată de arhitec­
tură. Nu știu cît de grav este 
faptul ca umaniștii la modul ge­
neral nu au, probabil, o cultură 
solidă referitoare la istoria arhi­
tecturii (nu mă refer doar la sti­
luri, ci la un întreg mod de gîn­
dire care a generat anumite vi­
ziuni despre structurarea spa­
țiului și a lumii în care trăim), 
dar înclin să susțin că izolarea 
arhitecturii de celelalte disci­
pline e o chestiune în primul 
rînd artificiala și în al doilea 
rînd păguboasă. De felul în care 
ajungi să înțelegi și să concepi 
dimensiunile spațiale, modul 
tău de articulare și plasare în lu­
me depinde, pînă la urmă, o în­
treagă viziune teoretică aplica­
bilă la o mulțime de alte con­
cepte din diverse domenii. A- 
cesta și este motivul pentru care 
arhitectura, prin anumiți re­
prezentanți ai ei, a determinat 
direcții interesante de cercetare 
în postmodernism.

Pentru o aducere a arhitec­
turii în peisajul contemporan de 
gîndire, chiar pentru un fel de 
popularizare a ei (dar una foarte 
sofisticată și subtilă totodată) 
pledează indirect Franșoise 
Choay în Alegoria patrimoniu­
lui, o carte tradusă în limba ro­
mână de un arhitect rafinat și 
erudit, Kazmer Kovacs, la edi­
tura Uniunii Arhitecților din 
România, Simetria. Este o carte 
strălucită, demnă de a fi citita 
de două categorii de intelectu­
ali, din două tipuri diferite de 
considerați uni: mai întîi de ar- 
hitecți, pentru a li se reaminti 
cît de strînsă este legătura dintre 
disciplina lor și umanioare sau 
științele sociale (lucru pe care 
mă tem că unii au înclinația, la 
noi cel puțin, să îl uite sau să îl 
ignore) și apoi de către un inte­
lectual general, poate mai puțin 
conștient de implicațiile teorii­
lor arhitecturale în mai vasta 
tradiție de gîndire a Occiden­
tului. Subiectul studiului au­
toarei franceze nu este explicit 
legat de o chestiune de statut 
disciplinar, așa cum încerc eu să 
o fac aici, ci se referă la o cu 

totul altă problemă, și anume 
cea a patrimoniului național. 
Numai că vorbind despre dis­
tincția dintre monument și 
monument istoric, de pildă, ori 
analizînd procesul prin care tre­
cutul devine obiect de prezer­
vare concretă din obiect de 
rememorare abstractă, Choay 
face inevitabil o incursiune pa­
sionantă în filozofia occiden­
tală, în istoria colecțiilor de artă 
și a colecționarilor, ori a diver­
selor politici și ideologii de 
conservare și/sau reconstrucție.

Cartea se deschide, semni­
ficativ, cu o scurtă explorare 
etimologică a termenului de 
patrimoniu. Foarte importantă, 
de altfel, poate mai ales pentru 
un cititor român pentru care e 
posibil ca acest cuvînt să aibă 
conotații negative, legate mai 
curînd de o demagogie comu­
nistă așa-zis pusă în slujba pro­
tejării valorilor naționale. 
Choay constată că la origine 
cuvîntul patrimoniu era legat de 
structurile familiale, economice 
și juridice ale unei socitați sta­
bile, bine plasate în timp și în 
spațiu. Bizareria vine din faptul 
că termenul a evoluat către un 
înțeles aproape opus, crede au­
toarea, ajungînd sa fie un con­
cept de-a dreptul “nomad”, deci 
pierzîndu-și sensul de ancorare 
în ceva stabil și bine determi­
nat. Prin patrimoniu desemnăm 
însă de regulă un fond stapînit 
de o anumită colectivitate dată, 
care s-a constituit prin treptate 
acumulări de obiecte a căror 
valoare ține de capacitatea lor 
de a desemna un trecut comun 
al colectivității cu pricina. Pa­
trimoniul este, așadar, în chip 
esențial o formă de memorie. 
Choay susține că în mentali­
tatea contemporană patrimo­
niul a ajuns să semnifice mai 
curînd o instituție, o legislație 
chiar de cele mai multe ori, les­
ne de separat uneori de acea no­
țiune inițială de valoare comu­
nă conotînd trecutul unui grup 
uman. Scopul studiului acesta 
este dublu: pe de o parte de a 
urmări felul în care s-a produs 
deplasarea de accent semantic 
în termenul “patrimoniu”, și pe 
de altă parte, dar în directă le­
gătură, de a analiza constituirea 
acelei mentalități care a permis 
deplasarea respectivă. Pentru 
un arhitect bănuiesc că intere­
sant este mai cu seama primul 
aspect (prin acesta înțeleg fap­
tul că Choay discută diverse 
politici de păstrare a patrimo­
niului, constituirea primelor co­
misii naționale de legislație a 
restaurării, stabilirea conceptu­
lui de patrimoniu urban, modul 
în care ideea de patrimoniu este 
influențată hotăritor de epoca in­
dustrială, și astfel de chestiuni 
oarecum tehnice, sau de factua- 
litate a istoriei arhitecturii), în 
vreme ce al doilea aspect va fi, 
poate, mai curînd pe gustul u­

nui cititor cu interese mai puțin 
specializate. Mai ales al doilea 
aspect mi se pare mie că ar con­
stitui punctul forte al cărții. 
Franșoise Choay este, de fapt, 
un istoric al mentalităților și al 
ideilor care ridică anumite pro­
bleme pornind de la chestiuni de 
regula atribuite arhitecturii, însă 
aria ei de cuprindere și analiză 
este mult mai mare.

Această largă cuprindere vi­
ne tocmai din ambiguitatea se­
mantică a termenului de monu­
ment, elementul esențial al ori­
cărui patrimoniu. în franceză, ca 
și în română bănuiesc, derivația 
etimologică vine din latină, unde 
monumentul era la rîndul său 
preluat din monere, a înștiința 
sau a reaminti. Monumentul este 
deci ceva ce se adresează memo­
riei. Reflectînd la etimologia ter­
menului, Frangoise Choay suge­
rează că există o componenta 
afectivă esențială a conceptului 
de “monument”: el nu oferă pur 
și simplu o informație neutră, ci 
produce o amintire, marchează 
așadar un conținut viu, însuflețit 
cîndva, care nu ar putea fi per­
ceptibil decît în măsura în care îl 
redescoperim sau îi păstrăm 
viața. Astfel, conchide autoarea, 
numim îndeobște monument 
orice artefact construit de o co­
munitate în scopul co-memorării 
unui eveniment, individ, credin­
ță, rit, practic orice. în subsidiar 
însă, ceea ce presupune această 
etimologie este și ideea de versa­
tilitate a monumentului, faptul 
că nu orice obiect construit cînd- 
va poate fi considerat monument 
de generații ulterioare, care 
eventual pot să nu cunoască ros­
tul inițial al artefactului respec­
tiv. De unde o distincție supli­
mentară, propusă de Alois Riegl, 
teoretician vienez, la începutul 
secolului, și exploatată mult de 
Choay în această carte, între mo­
nument^ monument istoric, pri­
mul este o creație deliberată (ge- 
wollte) a cărei destinație a fost 
conștient stabilită de la bun înce­
put de către autorii săi, în vreme 
ce al doilea este involuntar ini­
țial {ungewollte) și abia ulterior 
funcțiile sale devin acelea ale 
monumentului, deci de a reme­
mora. Orice obiect care vine de 
undeva din trecut este un monu­
ment potențial în măsura în care 
el poate fi convertit în mărturie 
istorică, chiar dacă la origine nu 
a avut o intenție de a consemna 
ceva, de a înregistra. încă o dis­
tincție importantă ține de aceea 
că monumentul istoric își capătă 
acest statut ca urmare a unei 
decizii luate de istoric și artistul 
amator sau expert, care îl selec­
tează dintr-o masă de obiecte 
nediferențiate și îl declară mon­
ument, în vreme ce monumentul 
propriu-zis nu are necesarmente 
vreo legătură cu arta sau cu cri­
teriile de valoare ori delectare 
promovate de creația artistică.

însă cea mai importanta 
diferență dintre cele două 
noțiuni ține de tipul de raport 
cu memoria pe care îl deter­
mină fiecare: în vreme ce mo­
numentul reprezintă un fel de 
simulacru-substitut al trecutu­
lui, rostul său fiind acela de a 
ascunde un timp scurs între tre­
cut și prezent și de a suprapune 
astfel două axe temporale dis­
tincte, monumentul istoric este 
o deliberată invocare a trecutu­
lui, care nicidecum nu încearcă 
să îl plaseze în subtextul pre­
zentului, ci dimpotrivă, îi recu­
noaște și îi salută depărtarea și 
diferența. Monumentul istoric, 
spune Choay, este fie “constitu­
it pur și simplu în obiect de cu­
noaștere și integrat într-o con­
cepție lineară a timpului”, caz 
în care valoarea sa este cogni­
tivă; fie, el este efectiv obiect 
de artă, și atunci se adresează 
unei sensibilități artistice. în 
acest al doilea caz monumentul 
istoric, deși desemnează trecu­
tul recunoscîndu-1 ca atare, apar­
ține totodată prezentului, așa 
cum un artefact expus într-un 
muzeu, deci extras din contex­
tul său istoric, oricît i-am con­
stata legătură cu trecutul el 
rămîne de fapt o parte constitu­
tivă a prezentului trăit.

Distincția dintre monument 
și monument istoric e intere­
santă din cîteva puncte de ve­
dere, firește în primul rînd pen­
tru că fiecare presupune un tip 
aparte de conservare. Monu­
mentele, de pildă, sînt inevi­
tabil victimele timpului real, 
trăit, în sensul că pot fi distruse 
de intemperii, prin decizie poli­
tică, abandonate, uitate. Monu­
mentul istoric încearcă, într-un 
fel, tocmai să contrapotențeze 
această inevitabilă precaritate a 
monumentului, deși nu o poate 
face cu adevărat, pentru că ar 
anula implicit o distincție insur­
montabilă. însă un alt motiv 
pentru care mi se pare impor­
tantă diferența pe care o face 
Choay între monument și mo­
nument istoric ține tocmai de 
acel al doilea aspect al studiului 
ei, legat mai curînd de istoria 
mentalităților. Mai precis: în­
săși originea termenului de mo­
nument istoric trebuie plasată 
nu într-o istorie a arhitecturii, 
cum s-ar putea crede, ci a unei 
gîndiri literare. Cam pînă la in­
telectualii Quattrocento-ului 
trecutul era perceptibil conform 
unei grile literare, nu ca imagi­
ne, ci mai curînd ca text. Con­
secința unei asemenea recu­
perări a trecutului este ceea ce 
Choay numește “efectul Pe- 
trarca”, conform căruia redes­
coperirea trecutului este căutată 
în puritatea sa originară. în tex­
tele sale Petrarca descrie o An­
tichitate strălucitoare, care ca­
pătă prin perfecțiunea ei rolul 
de model. Dar tocmai astfel,

Franțoise Choay, Alegoria 
patrimoniului, traducere de 
Kazmer Kovacs, Uniunea Ar­
hitecților din România, Editura 
Simetria, București, 1998, 297 
pagini, preț nemenționat.

susține Choay, ea își dezvăluie 
alteritatea. Este o alteritate si­
milară cu aceea a cărților An­
tichității, care stau mărturie 
pentru un trecut încheiat, care 
poate fi invocat, dar nu copiat. 
Admirat, dar nu reprodus in­
tact. Forma și înfățișarea monu­
mentelor romane care solicită 
atenția umaniștilor renascen­
tiști este prin esența ei destinată 
nu unei sensibilități vizuale, ci 
mai degrabă menită să confere 
legitimitate memoriei literare. 
Monumentul este pus astfel în 
slujba textului. Inversul “efec­
tului Petrar.ca” este ceea ce au­
toarea numește “efectul Bru­
nelleschi”: arhitectul cupolei de 
la Santa Maria del Fiore este 
cel mai ilustru descoperitor, se 
pare, al formelor, total opuși 
umaniștilor care se apropiau 
literar te edificiile antice.

Mi se pare foarte interesant 
faptul că la originea concep­
telor de monument și de monu­
ment istoric se află de fapt o 
distincție de mentalitate disci­
plinară, între receptarea literară 
pe de o parte, și cea a oame­
nilor de artă {artifices) pe de 
altă parte. Evident, noțiunea de 
patrimoniu în înțelesul ei actu­
al, care presupune conservare și 
păstrare pe baza unei discerneri 
riguroase între monument și 
monument istoric, se plasează 
sub oblăduirea “efectului Bru­
nelleschi”, nu al “efectului Pe­
trarca”. Dar coexistența, pe par­
cursul a secole, a acestor două 
grile de percepere a trecutului, 
a dus la importante consecințe 
îrj felul de a concepe arhitectura 
și totodată istoria artei. La o 
anume definire a granițelor dis­
ciplinare, o circumscriere a me­
todelor și a obiectelor de stu­
diu. Alegoria patrimoniului 
analizează aceste consecințe 
pornind dinspre arhitectura și 
istoria artei. Dar ce interesant ar 
fi, cred eu, și un studiu care să 
refacă, invers, binomul Petrar- 
ca-Brunelleschi: adică cerce- 
tînd felul în care vizualul a de­
terminat anumite modificări de 
imaginar în concepția literară.



O
 EXPOZIȚIE de fotografii intitulată “Ecce 
Homo” în care Isus a fost plasat printre homo­

sexuali, chiar în clădirea catedralei din Uppsala și, în 
curând, chiar în incinta Parlamentului suedez (Riks- 

dagen), o audiență refuzată de Papa de la Roma epis-

Birgitta TROTZIG:

"Pentru mine credința 
este chiar viața"
copului K.G. Hammar și acceptată ceva mai târziu, o 
petrecere a unei firme chiar în biserica renovată după 
un incendiu, Katarina kyrkan - toate aceste întâmplări 
au suscitat furtunoase dezbateri în Suedia. Oameni 
care în general sunt indiferenți în ceea ce privește reli­
gia creștină au început acum să avertizeze biserica 
suedeză în privința papiștilor și a marilor prelați din 
Roma.

La sfârșit de secol, oamenii din toate generațiile au 
început să-și pună din ce în ce mai des întrebări esen­
țiale: Oare credința în Dumnezeu înseamnă supunere? 
Se poate citi Biblia ă la lettre? Cine are dreptul de a 
tălmăci credința oamenilor?

Cunoscuta scriitoare Birgitta Trotzig, care în luna 
decembrie a anului trecut a vizitat pentru prima oară 
România, cu ocazia apariției cărții sale de poeme In 
inima de rubin, la Editura Univers, și care în tinerețe 

s-a convertit la catolicism, a răspuns întrebărilor zia- j 
ristului Maciej Zaremba, despre credință și îndoială, j 
blasfemie, morală, teologie și despre dreptul con- | 
științei.

în vizita ei la București, Birgitta Trotzig a vizitat | 
toate bisericile din centrul orașului, asistând zilnic la I 
slujbele din Biserica Albă, apreciind în mod deosebit I 
formele de expresie rituale și liturgice ale credinței or­
todoxe. La Muzeul Țăranului Român, poeta a stat 
mult timp în fața icoanelor pe sticlă, meditând și 
notând gândurile inspirate de o asemenea întâlnire cu 
un mijloc de expresie liturgic atât de viu și original. 
Cunoștințele sale în domeniul religiei sunt la același 
nivel cu putemicile sale trăiri poetice și cu analiza 
scăpărătoare a conflictelor care zguduie societatea 
modernă.

G.M.

Aproape întotdeauna când ești obli­
gat să aperi un principiu, se întâmplă ca 
obiectul care trezește întrebarea princi­
pală să fie puțin lipsit de respectabilitate. 
Maria Magdalena nu era nici un fel de 
podoabă printre cei care-1 urmau pe Isus.

întrebarea e dacă nu cumva chiar ea, 
cea mai puțin respectabilă, nu era în rea­
litate adevărata podoabă. Trebuie să ți­
nem cont de faptul că reînvierea crești­
nismului, centrul ei religios, vine din ea, 
din întâlnirea ei cu Isus în grădină, în di­
mineața Paștilor. Și azi atârnă acele foto­
grafii expuse sub titlul Ecce Homo în ca­
tedrala din Uppsala și lumea vorbește de 
blasfemie. Ce-i asta? Este necreștin să 
vorbești de blasfemie. Creștinismul este 
internațional, poate singura idee care 
transgresează granițele. Din acest punct 
de vedere sunt foarte catolică. Dezbateri­
le în jurul expoziției au dus la un fel de 
naționalism arhaic. Se vorbește despre 
homosexuali ca despre “tigvele negre”.

După legea suedeză aparții unei 
“confesiuni străine”.

Și sunt mândră de aceasta. în plus 
consider că sunt lucruri și mai rele cu bi­
sericile decât expoziția Ecce Homo. A- 
cele imagini sunt kitsch, dar nu se poate 
contesta intenția lor religioasă: a arăta că 
Dumnezeul încarnat coboară printre cei 
care o duc mai greu. Dar a închiria Kata­
rina kyrkan pentru o petrecere a unei fir­
me, a însemnat într-adevăr a huli un loc 
sacru.

Se pare că oamenii care cred se ase­
mănă bigoților, cu toate că în sens invers.

Nu uita că tradiția a fost foarte severă 
în această țară. Multe din cele care se 
judecă greșit sunt datorate ignorării a ce­
ea ce numim credința clasică creștină. 
Dar Therese de Lisieux, cea care a arătat 
drumul celor săraci în spirit, spune că nu 
e necesar să ai o viață exclusiv spirituală. 
Se poate trăi în timp de secetă, precum și 
în îndoială de sine și asupra existenței lui 
Dumnezeu. Asta e un fel de boală, poți fi 
vindecat sau nu. Dar, în orice caz, cre­
dința depășește percepția prin simțuri ășa 
cum ne-a învățat Sfântul îoan al Crucii.

Vrei să spui că oamenii credincioși 
din Suedia într-un fel au ce merită?

Nu vreau să-i critic pe teologii buni 
care există, dar eu nu cred că biserica su­
edeză trăiește după necesitățile oameni­
lor. Există o foame imensă după adevă­
rate forme de expresie religioasă, adică 
după forme de expresie rituale și litur­
gice. Totul devine atât de sărac când ritul 
e făcut de un cetățean care dă sfaturi 
folositoare din scaunul lui de predicant. 
Dar la muzica lui Bach se umplu biseri­

cile. Și nu e vorba aici de “estetism” ci de 
un sentiment amplu. Gândește-teja imen­
sa popularitate a Iui Arvo Part. în religie 
nu e vorba în primul rând de biserici, ci 
mai degrabă de hotărârea de a avea o 
legătură cu existența lui Dumnezeu.

Să ne punem întrebarea convențio­
nală: “Cum poate o persoană cultivată și 
inteligentă la sfârșitul secolului să ia în 
serios superstițiile creștine?”

Religia e mai întâi de toate un lucru 
individual, o întrebare despre destinul 
privat. încă din timpul studiilor liceale 
mi-a rămas în minte un citat din Sfântul 
Augustin: “Ne-ai creat în tine, și inima 
noastră este neliniștită până când își 
găsește liniște în tine.” Asta pe un fundal 
de orgă, pe care-1 mai aud încă. A urmat 
istoria religiilor și teologia, Sfântul loan 
al Crucii și Mistica teologiei din Est de 
Vladimir Lossky. Liturghiile au depozi­
tat poezia colectivă și au format biserica 
adică bisericile. Totuși legătura mea cu 
biserica este în mod constant dizarmoni- 
că, precum relația individului cu colec­
tivul

Cum stau lucrurile între religie și 
morală?Este cuvântul bisericii important 
pentru tine?

Numai ca punct de orientare. N-a exi­
stat niciodaă vreo supunere totală, pie­
tatea oamenilor și adevărata lor viață au 
drumurile lor. Dar în numele dreptății: 
teologia moralei exprimă o tradiție veche 
de învățătură și gândire. Se poate consi­
dera că e o tradiție supărătoare dar prin 
timp rezervă enormă de reflecție etică, de 
aprofundare, de nuanțe răbdătoare și, 
foarte des, de un uluitor, tolerant, blând 
umanism. Deci “supunerea” e o noțiune 
bolnăvicioasă. Fiecare trebuie să filtreze.

Cu ce drept?

Cu dreptul conștiinței. Trebuie să te 
supui conștiinței mai degrabă decât 
Papei. Și această conștiință lucrează și se 
dezvoltă cu ajutorul credinței și rațiunii. 
“Rațiunea luminată de credință”. Aceasta 
există încă de la Thomas de Aquino - 
conștiința care este înainte de supunere și 
dogmă. Thomas vorbește despre biserica 
vizibilă și invizibilă. Cea vizibilă e bise­
rica, prelații și tot restul. Cea invizibilă 
sunt toți oamenii de bună credință, cred­
incioși și necredincioși. Conștiința există 
la toți, dar poate să fie uneori foarte răni­
tă. Dacă băieții mici găsesc că e amuzant 
să taie pisoi în bucăți, totuși ei simt că nu 
e bine ce fac și își refuelază acest in­
stinct. M-am gândit adesea că e foarte 
rău că obișnuința spovedaniei a dispărut 
din societatea noastră. Spovedania ne 
obligă la o veșnică analiză, a găsi cuvinte 
pentru ce am făcut și a te pune în legătură 
cu ideile mari ale religiei. Când religia ca 
structură de gândire cade, oamenii înce­
tează să se mai gândească la ceea ce fac.

Ai o legătură specială cu Fecioara 
Maria?

Foarte multe legături. în Kabbala 
există un echivalent pentru creștinul “bi­
serică invizibilă”. Sinagoga invizibilă 
ideală se numește schekinan, ceea ce în­
seamnă percepția lui Dumnezeu ca di­
mensiune feminină. Și în cartea înțelep­
ciunii avem o ipostază, o personificare a 
înțelepciunii, care la creștini se concen­
trează în figura Măriei. Catolicii o ima­
ginează pe Maria ca pe o doamnă pictată, 
dar ea e o figură puternică și profetică.

Se pare că Ave Maria și nu Tatăl 
Nostru ar Fi rugăciunea obișnuită a ca­
tolicilor.

Când reforma a tăiat cultul Măriei, 
religia a devenit un lucru între tații casei. 

Femeia a dispărut și cu ea și Mater mise- 
ricordiae - mama milei. Cred că a fost 
foarte dăunător. Dostoievski redă o le­
gendă în care Maria coboară în împărăția 
morților pentru a-i consola pe cei care se 
simt cel mai rău... Și când Isus devine fi­
ință umană, asta te face să te gândești că 
atunci când Dumnezeu vrea să se încar­
neze în om, el se adresează unui repre­
zentant al rasei omenești și acest repre­
zentant de frunte a fost o femeie. E ciu­
dat că în Suedia există atâta împotrivire 
ca femeile să devină preot - Sinodul are 
mereu o atitudine specială față de Maria, 
ca și cum ei i-ar lipsi ceva. E ceva cu țara 
noastră. în Danemarca, imediat după răz­
boi, au apărut femeile preot, figuri mari 
de mame, și nu a fost niciodată vreo pro­
blemă în legătură cu asta. Aici, în Sue­
dia, a devenit imediat totul un adevărat 
coșmar sexual.

Gândești tu însăți în categorii: păcat 
și vină?

Păcat este adesea ceea ce omiți să 
faci, nu? Pentru mine e lucrul cel mai în­
grozitor când nu ajuți pe cineva. Vino­
văție... da, ești mereu vinovat în fața în­
tregii umanități.

Are vreo importanță pentru tine pe­
deapsa lui Dumnezeu și recompensa?

Că voi ajunge în paradis și voi bea ci­
tronadă? Nu. Există o dimensiune în e- 
xistență despre care nu știm nimic. Infer­
nul și paradisul sunt reprezentări ale vie­
ții sufletului, ale acestei realități necu­
noscute. Eu cred că avem nevoie să ne 
reprezentăm așa ceva. în scrierile misti­
cilor este vorba de ceva de nespus, de ne­
rostit și de nesesizat. Ceva de neștiut 
pentru că nu avem organ pentru asta. Dar 
aceasta cred că nu e o problemă. Pro­
blema e religia, aici și acum, ceea ce re­
prezintă ea în fiecare viață - mai târziu 
vom vedea ce aduce cu sine restul...

Mulți pornesc de la ideea că Isus 
ajută, că a crede este folositor...

E un fel de judecată oribilă că religia 
trebuie să fie de folos, un avantaj. Eu nu 
văd lucrurile așa. Credința nu e pentru 
mine ceva bun de avut în viață. Ea este 
chiar viața.

Se s'pune că dacă vei crede într-un fel 
drept vei fi mântuit.

Dar mântuirea e deja înfăptuită. Prin 
Mesia omul este deja salvat. Se poate bi­
neînțeles părăsi cortegiul și se poate face 
ceva contra acestei salvări; a nu ajuta pe 
nimeni, de exemplu. Păcatul, pur și sim­
plu.

Prezentare și traducere 
de Gabriela Melinescu

(Continuare în pag. 22)



BOOKER PRIZE -1998

AMSTERDAM de Ian McEwan
Î

NAINTE ca romanul său cel mai 
recent, Amsterdam, să câștige 
Booker Prize în 1998, Ian 
McEwan era cunoscut ca autor al unor

romane de idei care combină intrigi ne­
convenționale (de tipul romanului po­
lițist sau de spionaj) cu sofisticate jocuri 
intelectuale, meditații asupra felului în 
care viețile oamenilor obișnuiți se pot 
schimba radical din cauza intruziunii im- 
pfevizibilului. Scrise într-un stil de mare 
virtuozitate, folosind din plin resursele 
limbajului pentru a trece dincolo de lim­
baj, în vizual și în simbolic, romanele lui 
McEwan ridică probleme de o inten­
sitate extremă, care crește pe 
măsură ce cititorul, prins în 
firul narativ, se identifică 
din ce în ce mai mult cu 
personajele, grație com­
plexității detaliului cu 
care autorul pătrunde în 
secretele vieților inte­
rioare ale acestora. Ast­
fel, teme ca obsesia u- 
mană {Enduring Love, 
1997), violența și frica pa­
ralizantă {Black Dogs, 
1992), inocența care nu mai 
poate fi percepută decât ca inocență 
pierdută {The Innocent, 1990) sunt 
exploatate la intersecția dintre realitatea 
de zi cu zi și o metarealitate a posibilului, 
a necunoscutului, contrastul frapant din­
tre cele două conferind scriiturii, pe lân­
gă măiestria stilistica, o seriozitate tema­
tică ce vine, în mare parte, din senzația 
de actualitate imediată.

Amsterdam se diferențiază de roma­
nele precedente - sau păcătuiește, după 
părerea multor critici și cititori obișnuiți 
cu mai vechiul McEwan - prin primatul
metarealității construite, asupra realității 
obiective, prin înlocuirea seriozității cu o 
atitudine ludică, teatrală, de înscenare. 
Teme grave - viața și moartea, conflictul 
dintre dorințele personale șj responsabi­
litatea publică - sunt discutate cu o ușu­
rință de operetă, cu trăsături de morali­
tate medievală plasată în contextul iro­
niei postmodeme. Toate acestea - într-un 
discurs stilistic impecabil, care îl absoar­
be pe cititor, făcându-1 să întoarcă cu ne­
răbdare pagină după pagină, în virtutea 
senzației că participă efectiv la actul de 
configurare narativă a conflictului.

într-adevăr, Amsterdam dezvoltă o 
intrigă regizată în cheie tragi-comică, 
justificată însă de o logică ce aplică regu­
lile tragediei antice, unde psihologia ero­
ilor, după cum remarcă Rene Girard în 
Violența și sacrul {1972), nu e împărțită 
în “buni” și “răi”, în știi Western, ci în­
totdeauna oprimatul poate fi (sau poate 
deveni) oprimator, după cum hotărăște 
jocul destinului, sau, poate, în cheie 
postmodemă, jocul întâmplării. Contras­
tul frapant dintre cele două registre este 
efectul principal pe care mizează autorul. 
O fatalitate imposibil de evitat, formulată 
ca joc și anunțată (după cum vom vedea) 
de titlu, elementul principal de coerență, 
care structurează, mai mult sau mai puțin 
vizibil, întregul roman pe firul ce pendu­
lează între tema morții și tema eutha- 
nasiei, operează în asemenea măsură, 
încât oferă singura posibilă justificare fi­
nalului. Analizat din perspectivă realistă, 
acesta pare forțat (principala acuzație 
adusă de acei cititori care așteptau un ro­
man realist de la un autor care își anun­
țase în repetate rânduri intenția de a fi fi­
del realității.).

Amsterdam debutează cu scena inci­
nerării lui Molly Lane, o cunoscută per­
sonalitate în lumea fotografiei londo­
neze. La ceremonie as,istă, alături de soț - 
George Lane, bogat proprietar al unui 

concern editorial, al cărui simț de pro­
prietate n-a reușit s-o includă pe Molly 
decât în ultima fază a bolii degenerative 
care a doborât-o - și câțiva din amanții
acesteia, printre care Clive Linley, com­
pozitor de succes, viitorul autor al unei 
simfonii a Mileniului comandate chiar de 
Guvern, Vemon Halliday, ambițiosul 
redactor cu vederi liberale al ziarului lon­
donez The Judge și Julian Garmony, po-
litician conservator, Secretar de Externe 
al Marii Britanii.

Din acest punct de plecare, firul nara­
tiv se diversifică pe traseele vieților indi­

viduale ale personajelor, într-un mul- 
tiperspectivism care conferă 

evenimentelor relevanță așa 
cum sunt ele văzute de 

fiecare dintre cei trei foști 
amanți, antrenați ca niște 
marionete într-un necru­
țător teatru al invidiei în 
care se vor distruge unii 
pe alții sau, de fapt, se 
vor autodistruge. Acest 

joc al -răzbunării este re­
gizat de George, soțul înșe­

lat, sau poate chiar de Molly 
însăși, care, de pe lumea cealal­

tă, pare a controla viețile celor trei 
bărbați care nu încetează să se raporteze 
la ea. Molly este personajul cel mai pre­
zent în roman, chiar dacă apare numai 
prin evocările altora. Impactul ei extraor­
dinar - nu atât în calitate de amantă, ci de 
sfătuitor moral, lucru paradoxal dacă 
ținem cont de imoralitatea asumată a 
vieții ei - asupra unei lumi pe care o face 
să graviteze în juru-i, contribuie la răs­
turnările tragi-comice ale valorilor. în­
treaga intrigă a romanului devine un joc 
cinic de rivalități care se îndreaptă ine-
vitabil către catastrofa finală.

Totul începe în momentul în care 
George descoperă printre lucrurile lui 
Molly trei fotografii care îl înfățișează pe 
omul politic Julian Garmony travestit, și 
i le arată lui Vemon, pentru a-1 convinge 
să le publice. Asta ar distruge cariera lui 
Julian, împiedicându-1 să candideze pen­
tru funcția de Prim Ministru. Cele trei fo­
tografii declanșează o adevărată confrun­
tare pe criterii morale între Vemon, care 
e convins că trebuie să le publice - atât ca 
să împiedice ascensiunea lui Julian, cât 
și, evident, din dorința de a obține satis­
facție personală, răzbunându-se pe un 
fost rival - și Clive, compozitorul, căruia 
i se pare că gestul ar însemna o trădare de 
neiertat a memoriei lui Molly. Prietenia 
dintre ziarist și compozitor nu este afec­
tată de faptul că ambii au fost amanții lui 
Molly, dar suferă considerabil în mo­
mentul în care, o dată cu fotografiile 
compromițătoare, intervin ceilalți doi 
rivali, Garmony și George Lane. De fapt, 
conflictul se structurează sub forma unui 
triunghi în care Garmony și George Lane 
se află în două dintre colțuri, iar Vemon 
și Clive - care în același timp se identifi­
că și se opun, prin mecanismul contra­
dictoriu al dorinței mimetice - în cel de­
al treilea.

Rene Girard definește dorința mime­
tică (exemplificată cel mai bine în trage­
dia antică sau în teatrul lui Shakespeare, 
pentru care McEwan mărturisește că are 
o puternică afinitate) în termenii uniunii 
care se creează între indivizii care doresc 
același lucru și care, “atâta timp cât pot 
împărtăși obiectul dorinței, rămân cei 
mai buni prieteni; imediat ce nu mai pot, 
devin cei mai cumpliți dușmani” {A 
Theatre of Envy: William Shakespeare, 
1991). Ca și invidia, dorința mimetică 
are loc printr-un proces de identificare, 
dorit sau deja existent; dacă cea dintâi 
presupune însă că obiectul dorinței se 

află în posesia unuia dintre rivali, cea de 
a doua, dimpotrivă, îl proiectează pe a- 
cesta într-o irealitate a amintirii sau a po­
tențialității, în virtutea căreia obiectul 
dorinței poate fi împărtășit de cei doi. In­
tr-adevăr, nu reiese clar din roman dacă 
Vemon și Clive erau prieteni dinainte de 
a o cunoaște, fiecare dintre ei, pe Molly, 
sau au devenit prieteni după aceea, dar 
este evident că prietenia lor actuală are. 
ca importantă componentă, posibilitatea 
de a o evoca pe aceasta împreună.

Este interesant de urmărit cum dina­
mica rivalității mimetice afectează în cele 
mai mărunte detalii viețile personale și 
profesionale ale celor doi. Identificarea 
dintre Clive și Vemon este posibilă până 
în momentul în care unul dintre ei - Ver­
non, prin intenția de a publica fotografiile 
- ia o atitudine, o hotărâre care afectează 
egalitatea pozițiilor lor. Clive va simți 
imediat nevoia de a riposta, de a se opune, 
evitând astfel pasivitatea care ar însemna 
recunoașterea propriei inferiorități.

în acest moment devine relevant 
titlul, în lumina problemei euthanasiei, 
menționată de Clive în timpul incinerării 
lui Molly, când un sentiment de: compa­
siune, combinat.cu ura față de soț, îl face 
să afirme că, dacă ar fi fost în locul lui 
George, ar fi ajutat-o să moară mai de­
vreme, cu demnitate. Clive chiar își ima­
ginează scena cu asemenea convingere 
încât, pradă propriei frici de moarte, con­
vine cu Vemon să se ajute reciproc să 
moară înainte de a ajunge să nu mai fie 
“responsabili pentru faptele și judecățile 
lor”.

Lucrurile, însă, se complică. Vemon 
e concediat de la ziar ca urmare a scan­
dalului fotografiilor compromițătoare 
(interpretabil, după cum sugerează Mc 
Ewan într-un interviu, ca ultimele zile 
ale conservatorilor la putere în Marea 
Britanie, înainte ca liberalii să le ia locul, 
dar și, fără îndoială, în lumina scandalu­
lui Clinton). Clive, în același timp, își ve­
de presupusa operă a vieții, Simfonia Mi­
leniului, ratată din cauza tulburărilor pro­
duse de niște încurcături cu poliția, de 
care Vemon, în intențiile sale răzbună­
toare, nu e ștrăin. întâmplarea face ca în 
aceeași zi cei doi să citească în ziar, inde­
pendent unul față de celălalt, știrea cu 
privire la legalizarea euthanasiei în Olan­
da și, desigur, în condițiile lezării mân­
driei personale, noțiunea de “irespon­
sabilitate față de faptele și judecățile pro­
prii” este înțeleasă altfel decât ar fi fost 
în condiții normale. Sub pretextul invo­
cat al datoriei morale pe care fiecare din­
tre ei o are față de prietenul său de o via­
ță, și pretinzând o împăcare de circum­
stanță cu ocazia repetițiilor la care Clive 
trebuie să asiste la Amsterdam, cei doi 
pun la cale același plan în același timp și 
se salvează prin moarte, conform înțele­
gerii unul pe celălalt, nu de dezastrul 
unei boli degenerative, ci de cel, mult 
mai greu de suportat, al eșecului defini­
tiv în carieră.

McEwan nu se mulțumește cu atât, și 
adaugă întâlnirea dintre ceilalți doi rivali, 
Garmony - care, deși destituit din funcția 
de Secretar de Externe, a ieșit totuși des­
tul de onorabil din scandalul al cărui pro­
tagonist a fost - și George, care, după ce 
a stat mai tot timpul în umbră, afișează, 
la fel de firesc ca într-un film de desene 
animate cu Bugs Bunny, un zâmbet vic­
torios. El vrea să spună că cine râde la 
urmă râde mai bine și, pentru ca victoria 
să-i fie deplină, se gândește că poate n-ar 
fi prea devreme s-o invite pe văduva lui 
Vemon la cină, pecetluind un deznodă­
mânt pe care, suntem invitați să credem, 
îl plănuia de mult.

Dacă ignorăm dimensiunea de farsă,

JAN MCEWAN

de joc postmodern de realități obiective 
și construite, sau de oglinzi deformante, 
care guvernează fără cusur întreaga 
intrigă, am putea foarte ușor să cădem 
(ca mulți cititori care, în scrisori către di­
verse suplimente literare sau pe Internet, 
s-au declarat dezamăgiți de romanul care 
a câștigat Booker Prize) în plasa unei 
receptări literale, de tipul, celor care au 
condamnat cândva romane ca Aniantul 
Doamnei Chatterley de D.H. Lawrence 
șau Lolita de Nabokov. într-adevăr, din- 
tr-un orizont de așteptare cu pretenții de 
realism, ceea ce poate leza cititorul con­
temporan nu este, ca în cazul romanelor 
mai sus pomenite, posibilitatea unei 
acuzații de promiscuitate sexuală (între 
timp standardele s-au mai schimbat în 
această privință) ci, mai ales, facilitatea 
“nerealistă” a deznodământului.

G
 TUTORII care adoptă o ase­

menea poziție par însă a nu 
observa că ceea ce face Mc

Ewan în Amsterdam nu este o abordare 
“realistă” a unei realități obiective, ci una 
care o înlocuiește din capul locului pe 
aceasta din urmă cu două variante con­
struite, “realitățile profesionale” în care 
trăiesc cei doi prieteni, Vemon și Clive. 
Adică presa (filtrul prin care, de câteva 
decenii bune, receptăm cu toții o variantă 
narativizată a realității pe care nimeni nu 
mai ezită s-o ia drept realitatea însăși) și 
muzica (într-o ipostază ușor exagerată a 
vieții ca artă din perspectiva geniului cre­
ator, deconstruită însă de la început de 
dimensiunea ridicolă a grandorii pe care 
și-o atribuie Clive). Aceste două substi­
tute ale realității funcționează atât de au­
tentic în percepția celor doi, încât ope­
rațiile lor mentale ajung să ignore total 
regulile cotidiene, care fac posibila inte­
grarea în societate, înlocuindu-le cu re­
gulile artei pe care o slujește fiecare din­
tre ei.

Paginile cele mai reușite ale romanu­
lui sunt cele în care McEwan descrie 
chinul, satisfacția, nebunia irezistibilă a 
procesului creator din care e făcută viața 
unui compozitor și rigorile, entuziasmul 
și freamătul neîncetat din redacția unui 
ziar. Acestor realități subiective care pri­
mează pentru Clive și Vemon, li se adau­
gă, în fundal, o a treia și mai construită: 
cea a politicii. în asemenea condiții, con­
flictul dintre aceste constructe ce se vor 
realități și singura realitate cu adevărat 
obiectivă, cea a morții, nu se poate rezol­
va, evitând căderea în melodramatic, de­
cât prin farsă.

Maria-Sabina Draga



CORESPONDENȚĂ DIN SPANIA

Dialog (oniric) ou Augusto
țN A DOUA parte a lunii martie a.c., ziarele din Paraguay se întreceau în a
| difuza vestea care eclipsa iarmarocul politicianist și grava criză socio-eco- 

nomică: iminenta revenire în țara sa natală a romancierului AUGUSTO ROA BAS- 
TOS, după un exil care durase cam toată viața. Detalii despre resorturile morale și 
intelectuale care fac posibilă reîntoarcerea nu se dădeau, căci romancierul refuză 
orice declarație pe această temă, decizia sa ținînd de un teritoriu intim inviolabil. Ca 
atare, unicul cal de bătaie posibil al senzaționalei repatrieri erau bunele sentimente 
pe care le trezea în poporul guarani această revenire. Se difuzau sloganurile cu care 
diferitele asociații, categorii sociale ori simpatizanți aveau să-1 întâmpine pe ilustrul 
compatriot pe aeroportul internațional din Asuncion. Tocmai în acele zile, mai 
exact sâmbăta, 20 martie, în primele ore ale după-amiezii, eu părăseam intempestiv 
acest oraș, după un sejur de două luni, luând primul autobuz de lungă distanță cu 
destinația Buenos Aires, sub impulsul unei - îmi dau seama acum - inspirații 
benefice, deoarece peste două zile avea să fie asasinat vicepreședintele țării, fron­
tierele aveau să se închidă, erau căutați criminalii, intra în vigoare starea de urgență 
cu tulburări stradale, împușcături și victime...

O națiune în dezechilibru social și tensiune moral-psihologică, iată climatul 
revenirii scriitorului în patria sa. Asta nu m-a împiedicat să acced la un dialog (oni­
ric) cu Augusto Roa Bastos, ce reedita, în alte timpuri și bestiale împrejurări, 
parabola biblică a Fiului Risipitor, venind parcă să retrăiască scene bizar-violente 
din opera proprie. M-am dus la el degraba, în vis, și l-am întrebat:

Ce te readuce acasă? Care-i motivul 
de mult-speratei reîntoarceri?

Memoria prezentului este cea mai 
convingătoare — zice Augusto Roa Bas­
tos; durerosul miros al memoriei.

De ce abia acum, după atâta amar de 
vreme?

Doar cel ce știe să aștepte trăiește. 
în ce fel de realitate revii?
Adevărata realitate este pentru mine 

numai realul ce încă nu există. Tot ceea 
ce descoperi sub înfățișările sale cele 
mai obscure. Aceste fețe se schimbă de 
la o clipă la alta, deși ele se află acolo 
din timpuri imemoriale, contemplându- 
ne. Dacă ceea ce scriu are vreo virtute, 
asta se reduce la faptul că poartă cu sine 
germenul propriei sale negații, al pro­
priei sale distrugeri.

Reîntoarcerea este recuperarea a 
ceva?

A recupera copilăria este tot ce-i mai 
rămâne omului când totul este pierdut. 
Nimeni nu știe în care punct al său mitul 
acesta este perfid și nesănătos. Nimeni 
nu știe ce cantitate de timp îi trebuie 
omului rătăcit spre a se întâlni cu sine 
însuși, înainte de a bate ca un cerșetor la 
poarta casei părintești.

Dar ești primit ca un rege: o fi oare 
iubirea pentru tărâmul natal?

Iubirea nu este o chestiune de 
umilință. De acum nu mai sunt peregrin. 
Sunt un călător ce revine pe meleagul 
natal. Mereu am fost un ins de frontieră. 
Omul ultimului sfert de oră. Viața și 
moartea îmi inundau existența. E de 
dorit ca minutul ultim să mă afle acasă, 
la Manoră.

Pentru cine scrii?
Eu nu scriu pentru un public anume. 

Publicul își creează propria sa carte fără 
a avea nevoie de autori. Nu scriu pentru 
posteritate. Posteritatea nu-i rentabilă: 
Nimeni nu caută în imensitatea oceanu­
lui, între atâtea gunoaie, sticla ce pare a 
avea înlăuntrul ei mesajul destinat a 
supraviețui nimicului. Scriu numai pen­
tru mine. Prind din zbor memoria pre­
zentului, oricât de grea ar fi această re­
trocedare... Inspirația nu-i decât su­
doarea unei îndelungi paciențe.

Patria ta e limba, fiesta cuvintelor; în 
ce raprot se află ea cu istoria?

Limba guarani are șaptesprezece 
dialecte, deci tot atâtea fețe ale uneia și, 
aceleiași istorii; oricum le-am învârti, 
cuvintele scriu totdeauna aceeași istorie.

. Care istorie: -cea dobândită ori una 
dorită?

Dorisem să scriu istoria cea mai fru­
moasă din lume. Nu istoria sfârșitului 
lumii ci ultima istorie scrisă înainte de 
sfârșitul lumii de către un supravie­
țuitor, pe care nimeni să n-o poată citi 
ori povesti. Scrierea acestei istorii a fost 
obsesia mea multă vreme. îi spuneam 
mamei, în șoaptă, ca tatăl meu să nu mă 
audă: “N-aș vrea să mor fără a fi ’scris 
istoria sfârșitului lumii”. Maică-mea mă 
liniștea: “O vei scrie, fiule. Fiecare 
visează la rândul său istoria ultimă, pe 
care nimeni n-o va putea citi”.

Cum să mi-o închipui?
Ca pe un roman mut. Nici substan­

tive, nici prenume, nici verbe, nici ad­
jective, nici prepoziții, nici conjuncții, 
nici recursuri de expunere; cartea în care 
vuiește golul, neisprava și opacitatea 
totală, ca noaptea.

E un proiect literar pe care nimeni 
nu ți-1 va putea fura vreodată.

Furtul este cazul cel mai fericit ce i 
se poate întâmpla cuvântului scris, 
deoarece este mereu deschis tuturora 
spre a fi folosit conform harului perso­
nal. Nu este proprietatea nici unui autor. 

Tocmai' de aceea există, spre a fi înhățat 
de primul trecător. Fără cuvântul dobân­
dit prin furt, nimeni n-ar fi putut intra în 
comunicare' cu nimeni. Nu s-ar fi scris 
nici o carte. Nici măcar Cărțile Sacre, 
atât de prețuite și respectate... Se pare că 
viața scriitorului nu-i altceva decât 
repetarea pățaniilor scrise de el.

Ai vreun mesaj pentru cititorul tău în 
aceste zile?

Nu uita că până a muri ai de trăit. Nu 
trăim altă viață decât aceea care ne uci­
de, i-aș spune cititorului meu, care tre­
mură la fiecare explozie, așteptând, în 
imposibilitatea lumii, miracolul posi­
bilului...

D
IALOGUL de mai sus nu e 
un act de visare, cum s-ar 
putea crede, ci transcrierea 
ad litteram (în replici cursive) a ideilor 

scriitorului Paraguayan din ultima sa 
carte, Contravida (Editura Alfaguara) 
concepută ca o acoladă parabolică, în­
lăuntrul căreia își rememorează viața și 
opera, reîntors ostenit în Manoră, satul 
natal, tărâmul său abisal.

Pop Simion

"Pentru mine credința este chiar viața"
(Urmare din pag. 20)

N-am putut înțelege niciodată acest gând.
Aron îșj pune mâinile pe capul țapului ispășitor 

'confesând toate păcatele comunității, și așa încărcat se 
duce bjetul țap în deșert...

Totuși n-au fost contemporanii lui Isus cei care au 
avut ideea să pună păcatele pe el - el însuși și le-a 
asumat. Ei au proiectat numai asupra lui tot ce dis- 
prețuiau ei la ei înșiși și apoi l-au omorât. Fără să 
înțeleagă ce-au făcut. Unde e salvarea?

Salvarea stă în faptul că atunci când viața acestor 
oameni se termină... când țapul pleacă în deșert, atunci 
se deschide poarta. Bobul de muștar, sămânța pusă în 
pământ. Isus nu e imaginea ultimă a lui Mesia. Ima­
ginea completă vine cu judecata de apoi, despre care 
eu nu mă pot pronunța în mod precis...

Pentru mine Isus reprezintă un model sau o încar­
nare a calităților inefabile. Dar gândul că sacrificiul lui 
ar avea ceva de a face cu mântuirea mea, asta nu pot 
să mi-o închipui.

Mai întâi a făcut Dumnezeu lumea. Apoi lumea 
l-a părăsit pe Dumnezeu urmându-și drumul ei. 

Vechiul Testament este o descriere necenzurată a 
umanității așa cum e ea. Pruncii Babilonului care sunt 
zdrobiți de stâncă. O situație ca în Bosnia. în biserica 
suedeză în care am crescut se sublinia mereu ruptura 
dintre Vechiul și Noul Testament. Cu benedictinii mei 
din Paris am putut să văd istoria iudaică ca o serie de 
interdicții care țin absolut de creștinism. Una dintre 
scrierile tradiționale iudaice - Kabbala - spune că ge­
neza a avut loc prin faptul că vasul s-a crăpat și lumi­
na care a fost în el s-a amestecat cu argila, astfel încât 
în fiecare fir de materie există lumină amestecată: în 
tot întunericul lumii există Dumnezeu amestecat. Cu 
profeții există lumina concentrată, mai puternică. 
Dumnezeu se apropie. Aceasta este ideea iudaică. Și 
urmarea creștină este că Mesia a venit în forma ne­
însemnată a unui predicant obișnuit. Și acel mic pro­
fet s-a lăsat el însuși ca testament, o legătură cu Dum­
nezeu. Lumina a pătruns în lume și începe în mod viz­
ibil să funcționeze. Ăsta e gândul. Astfel încât cel slab 
n-are nevoie să creadă - biserica crede pentru cei care 
nu cred. Este o idee bună.

Se poate spune că în Vechiul și Noul Testament e 
vorba de o maturitate morală?

CentTul în apariția creștinismului este o ameliorare 
morală. loan Botezătorul spune: Pocăiți-vă și credeți 
în Evanghelie căci împărăția lui Dumnezeu este a- 
proape! Această inteligență urcătoare e opera Sfân­
tului Duh, a Iui Dumnezeu mai ales. în teologia cato­
lică - ceea ce eu cred că e ceva esențial simpatic - 
există ideea că omenescul lucrează împreună cu divi­
nul. Omul rănit nu e văzut pasiv, profeții nu sunt deloc 
niște roboți fundamentaliști ci chiar sentimentul cre­
dinței - se simte un strigăt de pe lumea cealaltă. “Ini­
ma noastră e neliniștita”, spune Augustin. Credința iu­
daică în diaspora s-a reconstituit după distrugerea Ie­
rusalimului, devenind o existență geamănă a creștinis­
mului. De ce n-ar fi aceste scrieri - Zohar și altele - 
valabile și pentru un creștin? Deosebirea e că: Israel 
așteaptă tot timpul pe Mesia. Bisericile creștine sunt 
convinse că Mesia a venit prin Isus din Nazaret, o 
ființă foarte pământeană, precum sămânța, bobul de 
muștar, adică secret, tainic. Amândouă religiile aș­
teaptă revelația supremă la “sfârșitul timpului”. Dacă 
sinagoga a fost mesajul cuvântului, biserica creștină a 
devenit treapta următoare - mesajul corpului. El care 
a fost și om și Dumnezeu a lăsat după el un rit în care 
el însuși a fost prezent. Acesta a devenit un leac pen­
tru oameni, un medicament pentru atunci când se simt 
rău, după ce au inventat totul. Acest rit și aceasta 
pâine sunt hrana pentru a se ține pe picioare și a nu fi 
răi. Asta e.



MERIDIANE

♦ în majoritatea țărilor 
europene și în SUA, iu­
bitorii de poezie formează 
un cerc restrîns, iar tirajele 
volumelor de poeme sînt 
mici. în schimb, există încă 
țări în care poeții sînt glorii 
naționale, recitările umplu 
stadioane, iar cărțile și dis­
curile poeților se vînd ca 
pîinea caldă. în Mexic, de 
exemplu, unde există o 
adevărată tradiție a versu­
rilor recitate, Homero 
Aridjis, Sabines și Jose 
Emilio Pacheco sînt adulați 
de toată populația, recita­
lurile lor umplînd săli de 
5000 de locuri. Și în Grecia, 
poeții sînt foarte iubiți, tira­
jele de poezie vînzîndu-se 
în sute de mii de exem­
plare. Și nu doar Seferis și 
Elytis, care au adus Premii 
Nobel poeziei grecești, ci și 
tineri autori contemporani, 
în Iran, poezia e forma lite­
rară cea mai populară, mul­
te citate din poeme intrînd

John Grisham - 
încă o lovitură

♦ Dintr-un avocat oa­
recare, John Grisham a de­
venit, în 1991, după publi­
carea celui de al doilea ro­
man al său, Firma, un scri­
itor de mare succes. Au ur­
mat Clientul, Maestrul jo­
cului, Asociatul - vîndute 
în total în 110 milioane de 
exemplare în toată lumea, 
ecranizate și răsplătite cu 
premii. Supranumit “regele 
afacerilor judiciare”, Gri­
sham, acum în vîrstă de 44 
de ani, este, de cîțiva ani, 
alături de Stephen King, 
Danielle Steel, Michael 
Crichton și Tom Clancy, 
pe lista recordurilor de vîn- 
zare, thriller-urile sale ju­
diciare adueîndu-i venituri 
considerabile. Fiindcă i s-a 
reproșat, în principal, la 
fiecare nouă apariție, că re- 
scrie de fapt aceeași carte 
maniheistă, în care “bunii” 
sînt niște sfinți și răii niște 
orduri irecuperabile, John 
Grisham s-a hotărît în noua 
sa carte, Testamentul (apă­
rută de curînd la Ed. Dou­
bleday) să schimbe tribu­
nalul -cu jungla braziliană. 
David și Goliat nu.se mai 
înfruntă la palatul de jus­
tiție, ci printre fiare sălbati­
ce, cicloni, misionari... Dar 
eroul aventurilor e: tot un 
avocat, iar rețeta - aceeași. 
Lumea, se pare, nu s-a 
plictisit de ea, de vreme ce 
un prim tiraj de 2,8 mili­
oane de exemplare s-a 
epuizat în două sâptamîni 
și acum se vinde un ăl doi­
lea, mai mare. Precis va ur­
ma ecranizarea.

Poeți vedete

ca locuțiuni în limba vorbi­
tă. E drept că tradiția orală 
e încă puternică iar sensi­
bilitatea poetică s-a conser­
vat și datorită opoziției 
oficiale la occidentalizare. 
Deși, și în țări cu civilizație 
modernă din Asia, precum 
Coreea de Sud sau Japonia, 
poeții sînt citiți cu fervoare: 
nume precum Ko Un sau

Prin foc și sabie
♦ Trilogia lui Sien­

kiewicz Potopul, Pan Wo- 
lodyjowski și Prin foc și 
sabie este de un secol opera 
cea mai citită în Polonia. 
După ce a ecranizat primele 
două romane în anii '70, 
regizorul Jerzy Hoffman a 
trebuit să aștepte căderea co­
munismului pentru a se 
apuca de al treilea, căci su­
biectul - războiul civil între 
polonezi și cazaci - nu era pe

Picasso și Corida
♦ La Muzeul Thyssen-Bornemisza din Madrid este 

deschisă pînă la 2 mai expoziția “Picasso: Lupta cu tauri, 
1934”. Laolaltă cu celebra pictură în ulei “Corida” sînt 
expuse 15 schițe și desene care demonstrează interesul lui 
Pablo Picasso pentru această temă.

Povara memoriei
♦ Wole Soynka, 

scriitorul nigerian 
care a primit Premiul 
Nobel în 1986, s-a 
întors din exil după 
moartea dictatorului 
Sâni Abacha și a pu­
blicat recent o carte 
de eseuri, Povara 
memoriei, muza ier­
tării. în care tratează 
o problemă delicată: 
dacă Occidentul tre­
buie sau nu să acorde 
despăgubiri, morale 
persoanelor de origi­
ne africană pentru 
secolele de exploata­
re și tratament discriminator. Intre altele, el .acuză mișcarea 
intelectuală și literară francofonă din Africa (și în special 
pe L.S. Senghor) că l-au absolvit prea ușor pe “omul alb” 
pentru îndelunga împilare.

Expoziție Roma-Armenia
♦ Recent, Papa loan 

Paul II a inaugurat în Sa­
lonul Sixtin din Biblioteca 
Apostolică de la Vatican 
expoziția “Roma-Arme­
nia”, organizată cu prilejul 
sărbătoririi, în 2001, a 
1700 de ani de la procla­
marea creștinismului ca re­
ligie oficială în Armenia. 
Sînt etalate mărturii despre 
cei două mii de ani de cul­
tură armeană: codice mini­
ate, sigilii, monede, regis­
tre papale și relicvarii. Se 

Kim Chi-Ha - în prima, și 
Akira Ooka - în a doua 
bucurîndu-se de o enormă 
reputație. Deci s-ar părea 
că civilizația avansată și 
poezia nu sînt invers pro­
porționale. In imagini, me­
xicanul Homero Aridjis și 
japonezul Akira Ooka - 
două glorii naționale în 
țările lor.

placul cenzurii comuniste. 
I-au trebuit regizorului 10 
ani și 8,5 milioane de dolari 
pentru a-și materialzia pro­
iectul. Distribuția cuprinde 
cei mai buni actori polonezi 
și ucrainieni, iar filmul Prin 
foc și sabie va aduce bene­
ficii, cele 86 de copii care 
rulează acum fiind deja 
văzute de 1,5 milioane de 
polonezi, în doar două săp- 
tămîni de la premieră.

pot vedea, de exemplu, 
scrisoarea adresată Papei 
Inocențiu III de către rege­
le armean Leon I cu sigi­
liul său din aur și un 

'relicvariu în care, conform 
tradiției, ar fi o bucățică 
din Arca lui Noe. Verni­
sajul a avut loc în prezența 
Sanctității Sale Karekin I, 
Catolicos și Patriarh su­
prem al tuturor armenilor, 
și a lui Robert Kocearian, 
președinte al Republicii 
Armenia.

Dialogul intre 
eulturi

♦ Premiul italian Gio­
vanni-Agnelli a recompen­
sat începînd din 1988 nu­
meroși gînditori contem­
porani pentru lucrările lor 
în domeniul eticii și poli­
tologici. Printre laureați: 
Isaiah Berlin, Ralph Dah- 
rendorf, Amartya Sen, 
Norberto Bobbio. Juriul, 
format din experți inter­
naționali independenți, a 
decis de anul acesta să pre­
mieze o personalitate a lu­
mii intelectuale care s-a 
distins în mod special în 
dialogul activ între culturi. 
La 23 martie, la Torino, 
premiul i-a fost remis lui 
Andre Chouraqui, moti­
vația fiind că el simboli­
zează voința, totodată spi­
rituală și politică, de a se 
găsi o cale spre pace prin 
cunoașterea reciprocă a di­
feritelor tradiții -, evre­
iască, creștină, musulmană 
- și a rădăcinii lor comune. 
Născut în Algeria în 1917, 
într-o familie de evrei, 
Chouraqui a frecventat 
mediile de musulmani și 
creștini încă din copilărie, 
a luptat în Rezistența fran­
ceză, iar din 1957 s-a sta­
bilit la Ierusalim, acționînd 
constant în favoarea păcii 
din regiune. Eseist și tra­
ducător, autor a peste 20 
de volume, el este cunos­
cut în special prin traduce­
rea Bibliei și a Coranului 
în franceză, și prin nume­
roasele comentarii ale a- 
cestor texte fundamentale.

Mister 
napolitan

♦ Scriitorul și-jurnalis­
tul italian Ermanno Rea, 
născut la Napole în 1927, a 
scris Mister napolitan. 
Viața și pasiunea unei co­
muniste în anii războiului 
rece în timpul unei întoar­
ceri în orașul natal, în 
1993-94. Cartea este bilan­
țul real al anilor în care, 
tînăr gazetar la redacția na­
politană a ziarului “L' Uni­
tă”, Rea a fost prieten cu 
toate personajele aduse în 
acest eseu sub formă de 
roman. în centrul căruia se 
află o femeie de care au­
torul a fost legat printr-o 
lungă prietenie-dragoste, 
Francesca Spada. Fiică a 
unor burghezi bogați, in­
dependentă, nonconfor- 
mistă, idealistă, în căutarea 
unui țel generos al existen­
ței, Francesca a fost atrasă 
de comunism, după ce a 
trecut prin experiența eșu­
ată a teosofiei. Dar ideile 
sale pasionate de dreptate 
socială, personalitatea pu­
ternică au pus-o în contra­
dicție cu directivele PCI., 
dirijat de la Moscova, ceea 
ce a împins-o către sinu­
cidere. Căutînd să dezlege 
misterul acestei morți, Er­
manno Rea descoperă alte 
dimensiuni ale “enigmei 
napolitane”, ale orașului 
cu o poziție-cheie în siste­
mul de apărare occidental 
din Mediterana, alte desti­
ne sfărîmate de credința în­
tr-o utopie.

♦ Romantika
- volumul de 

I teatru al Marinei
■ Țvetaeva (în 
I imagine), conține 
i șase piese în ver- 
i suri, scrise la 
' Moscova între
1918-19. Două 
dintre ele, cele 
mai lungi și mai 
cizelate,-au drept 
cadru secolul al 
XVIII-lea și pun 
in scenă același 
personaj: 
Casanova. Este 
vorba despre O 
aventură și 
Phoenix, prima 
prezentîndu-1 pe 
aristocratul 
rătăcitor, în 
tinerețe, cea de a 
doua - în declin, 
în preajma 
sfîrșitului. Prima 
ilustrează tema 
obsedantă a 
iubirii și intro­
duce curajos în 
decor homosexu­
alitatea și 
androgin ismul, 
învăluite în mis­
ter și poezie, a 
doua e o 
meditație despre 
bătrînețe și 
degradare, despre angoasa punctului final. Acest “teatru 
de suflet”, cum își numea Țvetaeva pifesele din 
Romantika (singurele sale încercări dramaturgice) a fost 

,s tradus de curînd la Gallimard.

Poetul umanist
♦ Ausias March (1397-1459) este cel mai important 

poet ăl literaturii catalane medievale, înscris în vasta 
mișcare a filosofiei laice, eliberată de scolastică. O ediție 
bilingvă a textelor sale, cu tot aparatul critic ce facilitează 
înțelegerea, a apărut de curînd la editura franceză Jose 
Corti, în îngrijirea lui Dominique de Courcelle.

De pe lista neagra în top

♦ Sofia Gubaidulina, 
compozitoare rusă de origi­
ne tătară, născuta în 1931 și 
stabilită din 1993 în Anglia, 
este acum ■ un nume cu­
noscut al muzicii contempo­
rane europene, distinsă cu 
mai multe premii internațio­
nale pentru compozițiile 
sale, cîntate în toată lumea 
de orchestre prestigioase și 
editate pe discuri de mari 
case specializate. Trecută pe 
“lista neagră” în anii comu­

David Hockney la Paris
♦ Pînă la 26 aprilie, la Centrul Georges Pompidou 

poate fi vizitată expoziția “Spațiu/peisaj în creația lui 
David Hockney”, reunind circa 50 de picturi, fotografii și 
instalații ale plasticianului britanic, născut în 1937. 
Expoziția va fi itinerată apoi la Bonn.

Romantika

nismului, între 1960-90, 
fiindcă refuza compromisu­
rile și se încăpățîna să com­
pună, cu tehnici de avan­
gardă ale muzicii europene, 
lucrări strîns legate de rădă- 

■ cinile sale muzicale tătare,
Gubaidulina a scris muzică 
de film pînă cînd să se poată 
exprima în deplină libertate. 
De cînd a devenit un nume 
de reputație mondială, rușii 
se mîndresc cu ea și i-au 
acordat Premiul de stat.



Luceferi, Ceahlăi, 
‘ Bărboi

în suplimentul “Dilemei”, VINERI, 
din aprilie, am citit două articole comple­
mentare despre literatura română în 
învățămîntul gimnazial și liceal, materi­
ale ce ar trebui neapărat a- 
vute în vedere de subal­
ternii d-lui Andrei Marga. 
Dacă mafia manualelor 
perpetuează vechile clișee 
didactice și le impune în 
grilele de examene, cenzu- 
rînd interpretările persona­
le ale elevilor, creativitatea, inteligența și 
apreciind doar memorarea unor “comen­
tarii” stupide prefabricate, dezgustul ado­
lescenților pentru “materie” (rămasă la 
propriu doar materie) este în bună măsură 
explicabil. în primul dintre articole, inti­
tulat Cum să-l predai pe Thomas Mann 
într-o țară eminamente agrară?, George 
Ardeleanu identifică bine cauzele men­
ținerii unui canon didactic mult defazat 
față de critica literară a sfirșitului de 
secol. El spune că media de vîrstă a pro­
fesorilor de română este în jur de 50 de 
ani. (Nu e greu de bănuit de ce absolvenți 
ai seriilor mai recente de la filologie fug 
de învățamînt, cu salariul lui minim pe 
economie și plafonare.) Acești profesori 
rutinați încearcă să-și aducă elevii la uni­
tatea de măsură a propriei adolescente și 
tinereți, operind “un transfer de inhibiții- 
complexe-frustrări”. O a doua cauză ar fi 
perpetuarea dublei conștiințe. înainte de 
' 89 polii acestei duplicități erau opțiunea 
individuală și tirania sistemului. După 
'90 - scrie George Ardeleanu — termenii 
devin opțiunea individuală a profesorului 
și elevului, pe de o parte, și tirania (cen- 
tfalismul) clișeelor de mentalitate, gust, 
interpretare, reprezentată de manuale și 
norme de apreciere la examene. Din ex­
periență, profesorii știu ce trebuie scris, 
pentru o notă bună, la tezele de capacitate 
și bacalaureat, chiar dacă și ei și elevii au 
alte perspective interpretative decît ca­
nonul impus de Bărboi-Boatcă-Popescu. 
Exemplele date de George Ardeleanu sînt 
tragi-comice, iar descrierea unei lecții 
deschise despre Eminescu pare un sce-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară" 
pe adresa Fundația “România li­
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.<_____ _____________ _ 

nariu reușit al trupei Divertis (doar un 
exemplu: în finalul poemului Sara pe 
deal, actanții lirici își reazemă capetele 
unul de altul și adorm surizînd). Autorul 
articolului observă că nu doar Eminescu 
și opera lui sînt supuse procesului de mi- 
tizare, ci și exegeza eminesciană (școala 
absolutizează încă, pudic, erotismul an­

gelic și abstractizam, iar 
din Călinescu nu reține 
decît exasperantul prin re­
petare “ape vor seca în al­
bie...”). Sînt enumerate cî- 
teva din poncifele despre 
scriitorii clasici, idei primi­
te de-a gata de atîtea gene­

rații, precum și altele ceva mai noi, cele 
despre Nichita Stănescu — lider absolut al 
poeziei contemporane. “în anii '80, cînd 
terminam liceul - scrie G.A. - cu toate că 
Nichita Stănescu fusese suficient omolo­
gat de critică, se impunea cu greu în 
lumea școlii. După aproximativ 20 de ani, 
cînd critica pare să-i retragă favoarea 
exclusivă, d-nele și d-nii profesori fre­
donează prin cancelariile Patriei: «ce bine 
că ești, ce mirare că sînt»”. Și ni se dau și 
incredibile mostre de comentariu-kitsch 
din sinteze devenite norme de evaluare la 
Bac. Concluzia tînărului profesor e ama­
ră: “Idiosincraziile didactice devin crite­
riile esențiale de evaluare, iar încremeni­
rea în proiect, valoare canonică. Cît pri­
vește interpretările personale ale elevilor, 
ce să mai vorbim. Aprecierea lor ține, 
încă, de o avangardă a sistemului nostru 
educațional.” ♦ Cel de al doilea arti­
col, Temă și variațiuni de Florin Ioniță, 
analizează rezultatele simulării examenu­
lui de capacitate. Experimentul a urmărit, 
între altele, stabilirea gradului de dificul­
tate a subpunctelor din testul de limba și 
literatura română, precum și nivelul de 
competență al candidaților. După co­
rectarea miilor de teze (din care sînt citate 
“perle” de tot hazul), a reieșit că nivelul e 
parter. Parterater. Și nu din vina copiilor. 
Ei sînt “dresați” mai cu seamă să memo­
reze, iar diferențele de performanță vin 
din eficacitatea dresajului. “A raționa, a 
avea păreri personale devine adesea o 
erezie. De pretutindeni, din școală, din 
familie, din «societatea civilă» copiii sînt 
asaltați de imperative, ascultă!, stai!, fă!, 
spune! etc. Rigiditatea extremă a mediu­
lui social, vizibilă de la relația dintre indi­
vid și funcționarul public, de exemplu, 
pînă la aceea dintre părinte și copil sau 
profesor și elev, a creat fie obediență, fie 
dedublare paranoică de tipul «zi ca el și fă 
ca tine». Copilul/elevul ideal este cel care 
«ascultă»”. Ascultă și repetă papagali­
cește, în cor cu ceilalți: luceafărul poeziei 
naționale, Ceahlăul prozei românești, 
Călinescu e un balzacian, ciobanul din 
Miorița nu e resemnat etc. etc. ♦ în 
repetiția generală pentru examenul de 
capacitate, unul din punctele testului la 
română cerea să se exemplifice valoarea 
de prepoziție și de conjuncție a cuvîntului 
de. în finalul articolului său, Florin Ioniță 
citează două enunțuri extrase din tezele 
viitorilor absolvenți ai ciclului obligatoriu 
de învățămînt: “De la acest examen eu nu 
am priceput nimica ca să am în minte” și 
“De la această școală nu se poate învăța 
ceva”.

Misterul lui Cristian 
Popișteanu

Pentru un director de revistă, cel mai 
substanțial omagiu postum e să nu i se 
simtă dispariția altfel decît prin absența 
semnăturii. Numărul din aprilie al MA­
GAZINULUI ISTORIC poartă, însă, 
chiar și semnătura directorului său,

AM FOST în noaptea de înviere la o 
biserică de cartier, la Răzoare. Lume mai 
multă ca anul trecut. Foarte mulți ado­
lescenți, unii mai pioși, alții mai puțin, 
dar - cel puțin în fața bisericii - mai 
liniștiți decît sînt de obicei adolescenții 
în grupuri. Nu m-aș grăbi să trag de aici 
concluzia că tinerii au devenit mai reli­
gioși decît erau cei de acum treizeci de 
ani. Există totuși cîteva deosebiri.

Spre deosebire de ceea ce se întîm- 
pla cu cîteva decenii în urmă, cînd pen­
tru cei mai mulți din generația mea mer­
sul de Paști la biserică era mai mult un 
pretext de întîlnire la ore tîrzii, tinerii pe 
care i-am văzut la înviere veniseră țintit 
la biserică. Nu ca să vadă și să fie văzuți, 
ci pentru a lua parte la slujbă. Grupurile 
de băieți și fete nu-și mai făceau simțită 
prezența, cele mai multe, se pulverizau' 
într-o însingurare a fiecăruia, ascultînd 
slujba în mulțimea care aproape că blo­
case bulevardul. O mulțime prin care 
troleibuzele se strecurau fără să claxo­
neze, iar mașinile mici își făceau loc ca 
pisicile.

în adolescența mea, cînd preotul în­
cepea să cînte Hristos a. înviat din 
morți..., lumea din curtea bisericii izbuc­
nea în cor, puternic, ca și cum preotul ar 
fi fost un dirijor care își punea oamenii 
la treabă.

în ultimii ani, efectul de cor al aces­
tei cîntari e mediocru. Lumea abia de în- 
gînă ceea ce îi ajunge la urechi din am­
plificatoarele instalate în curtea bisericii.

Cîntarea e mai curînd șoptită de fie­
care în parte. Iar cîțiva dintre adoles­
cenții aflați în jurul meu doar dădeau din 
cap, fără să deschidă gura. Aceasta inte­
riorizare, pe care am observat-o și la per­
soanele vîrstnice, e cu siguranță un semn 
că sentimentul religios e mai puternic 
decît cel al corului care are și el impor­

Cristian Popișteanu, într-o scrisoare adre­
sată redacției, dar și cititorilor. O scri­
soare din care cităm un fragment care a 
căpătat valoare testamentară: “Păstrarea 
Magazinului istoric în bibliotecă este un 
obicei larg răspîndit între cititorii noștri. 
Iată de ce credem cu consecvență că în 
condițiile unei avalanșe de subiecte isto­
rice în toată media românească (și mon­
dială) de la cotidiane la lunare, de la Tele­
viziune la Radio, noi trebuie să păstrăm 
diferența. Și prin ineditul și exclusivi­
tățile documentelor și articolelor, și prin 
seriozitatea documentării și precizia da­
telor, și prin noutatea interpretării și te­
meinicia concepției, dar și prin format, 
paginație, inventivitate grafică. Ceea ce 
putem asigura pe fidelii noștri cititori este 
că vor putea citi, în continuare, un mare 
număr de articole cu o imensă informație 
necunoscută. Concurența profesională ne 
onorează; împrejurările dramatice ale 
existenței noastre ne dezolează.” în cîteva 
fraze, un program și un sens al continui­
tății pe care această revistă îl are la acest 
moment, scria Cristian Popișteanu, “ex­
clusiv datorită donatorilor, sponsorilor, 
lectorilor.” Ca un al doilea editorial, e pu­
blicat în acest număr al revistei, în frag­
mente, un articol apărut în 1925, în Ob­
servatorul și purtînd semnătură lui Al. 
Averescu, articol din care iarăși cităm: 
“Găsesc neloial față de publicul cititor de 
a prezenta faptele deformate, precum și 
foarte vătămător educațiune civice a po­
pulației cînd prin abilitatea condeiului se 
induce publicul de a lua drept silogisme 
oneste ceea ce e scris în ziar și din contră 
drept sofisme ceea ce este în perfectă 
armonie cu adevărul.” ♦ Cu mărturii și 
documente inedite, dar și cu o inteligentă 
accentuare a ideii că istoria se repetă, 
acest număr al MagazinuluiistorictmoAe 
la probleme de cea mai strictă actualitate, 
la fel de actuale însă și cu multe decenii 
în urmă, dar devoalează și momente ale 
istoriei celei mai recente. Propunerilor, de 

tanța lui. Nevoia de a-ți face auzită vo­
cea într-un unison spune ceva despre 
încrederea pe care o ai în cei care te 
înconjoară și eventual despre prețuirea 
pe care le-o acorzi celor din jur.

Cînd glasul tău se aude puternic, asta 
înseamnă că îl adresezi și celor din 
preajma ta.

In ultimul an am văzut copii care 
merg duminica la biserică. Nu stau să as­
culte slujba. Intră în biserică, se închină, 
cumpără luminări și le aprind, pentru vii 
și pentru morți, apoi merg la joacă. Se 
duc singuri - unii fac parte din familii 
indiferente religios, alții din familii în 
care adulții ridiculizează frecventarea 
bisericii, astfel că pentru unii dintre ei 
banii de luminări trebuie economisiți din 
puținii lor bani de buzunar.

Copiii și adolescenții aceștia nu par 
să aibă o părere prea bună despre comu­
nitatea din care fac parte, fiindcă, daca 
interpretarea mea e adevărată, de Paști ei 
nu simt nevoia de a fi auziți de cei din 
jur.

La rîndul lor, vîrstnicii se mulțumesc 
cu șoapta adresată Celui de Sus, un fel de 
a spune că nu mai găsesc și alte urechi 
care să-i' audă. Sau - mult mai rău - că nu 
se simt în situația de a-și face glasul 
auzit cu putere.

Ce fac însă cei de vîrste mijlocii, 
oamenii de care, în fond, depind copiii și 
bătrînii?

Din nefericire nici glasurile acestora 
nu se aud, fiindcă nu prea au de ce să se 
audă.

Șoaptele celor venițî la slujbă în 
noaptea învierii mi se par un serios aver­
tisment asupra tot mai marii neîncrederi 
în celălalt. Sau, poate mai exact, asupra 
dezamăgirii față de celălalt. Sau, dacă 
vreți, un semn de disperare socială.

Cristian Teodorescu
- — ■■ ........... .......... ........ ........ ....... ............................. ' ' ---------  

pildă, de legalizare a prostituției, care 
agită azi Parlamentul României, revista le 
oferă o incursiune în istoria chestiunii, 
începînd de la tăierea nasului, a punerii la 
stîlp sau chiar a înecării prostituatelor 
pînă la toleranța și controlul exercitat de 
stat asupra acestei îndeletniciri din 
primele decenii ale secolului în care 
trăim. în acest număr al revistei aflăm și 
cum decurgea viața de zi cu zi a lui Mi­
hail Gorbaciov, ,în vila oficială, din îm­
prejurimile Moscovei, special construită 
pentru ultimul șef de stat al Uniunii So­
vietice. Dar și articdle care, în acest mo­
ment, fac parte din istoria noului conflict 
din Iugoslavia. Sau un profil de scriitor, 
Ian Fleming, autorul lui James Bond, 
profil realizat de Cristian Popișteanu, în 
care scriitorul cu acest nume e descusut 
ca fost agent al Intelligence Service. 
Marele defect al agentului de un curaj 
extraordinar, avea să declare mai tîrziu un 
contemporan al acestuia, cu care Fleming 
a colaborat într-ale spionajului în timpul 
celui de-al doilea război mondial, acest 
mare defect consta în faptul că Ian avea 
prea multă imaginație. Amestec de eru­
diție și de, să-i spunem, senzațional, acest 
articol de Cristian Popișteanu vorbește 
despre mai noua orientare a Magazinului 
istoric, o orientare în care rigoarea docu­
mentară se întîlnește cu dezvăluirea fap­
tului de viață, în care se poate regăsi 
diferența despre care scrie Cristian 
Popișteanu în citata sa scrisoare. O 
biografie senzațională, cum a fost aceea a 
creatorului lui James Bond, i-a prilejuit 
autorului acestui articol realizarea unei 
incursiuni în cîteva dintre misterele spio­
najului din cel de-al doilea război. Nu ne 
rămîne decît să regretăm că o relatare a 
întîlnirii ratate dintre Cristian Popișteanu 
și John Le Carre; alt romancier de succes 
în materie de literatură de spionaj, va 
rămîne nescrisă din pricină că Cristian 
Popișteanu nu mai este.

Cronicar


