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insemnari despre
Don Quijote

"DON QUIJOTE nu este nici nebun, nici idiot, scrie Harold Bloom,
ci doar unul care se joaca de-a cavalerul ratacitor". Cel mult, o "nebu-
nie literara" daca ne gindim ca lectura romanelor cavaleresti i-a luat
mintile nobilului sarac Alonso Quijano din La Mancha, punindu-l pe
drumuri si facindu-l sa se creada cavalerul Don Quijote. Mai mult:
"Don Quijote este nebun pentru ca prototipul sau, Orlando (Roland)
din poemul lui Ariosto, Orlando furioso, a fost cuprins de o nebunie
erotica. La fel i s-a intimplat, dupa cum 1i explica Don Quijote lui San-
cho, lui Amadis de Gaula, un alt precursor eroic".

Invirtesc de multa vreme prin cap tot soiul de consideratii cu privire
la caracterul ludic al aventurii lui Quijote, asa ca Harold Bloom nu face
decit sd ma Tntoarca la o obsesie. Cit despre caracterul literar al nebu-
niei eroului, acesta nu comporta nici o indoiala. Doar o precizare: as
prefera, din consecventa, daca, la fel cu Bloom, nici eu nu cred in ne-
bunia sau Tn prostia lui Quijote, sa vorbim de caracterul literar al jocu-
lui sau. Toata problema e daca Don Quijote se joaca de-adevaratelea.
Oximoronul nu e intimplator, cum o sa vedeti.

Bloom se refera la cele patru insusiri fundamentale ale jocului
remarcate de Johan Huizinga in Homo ludens: liber, dezinteresat, limi-
tatTn timp si spatiu si ordonat. "Toate aceste calitati se verifica in cazul
cavalerului ratacitor...", conchide Bloom. Oare?

Prima Tnsusire se verifica, fara doar si poate: nimeni nu-l obliga pe
Quijano sa devina Quijote. Initiativa Ti apartine Tn Tntregime. Singura
remarca ce s-ar impune, pentru acuratetea aprecierilor, este ca, desi
nu e propriu-zis silit de cineva, Quijano e impins cumva de la spate de
eroii romanelor citite. incepe sa le copieze viata, conduita, manierele,
codul cavaleresc. Am putea pretinde, folosindu-ne de clasificarea lui
Calillois, ca Alonso Quijano intra Tntr-un joc de mimicry, adica de rol,
masca, schimbare de identitate. Nici dezinteresul nu ridica obiectii. Rar
un jucator mai dezinteresat decit Quijote. Celelalte doua insusiri nu mai
trec insa de la sine. Tocmai limitat nu e jocul lui Quijote. Nici Tn timp -
tinzind sa acopere existenta toata a lui Quijano, nici in spatiu - fiindca
lumea toata (aceea reald, a epocii) devine scena aventurilor cavaleru-
lui. in fine, nu e clar In ce sens putem vorbi despre ordine si reguli Tn
jocul lui Quijote, chiar daca ne-am gindi ca le stabileste singur.
Ordinea nu e prestabilita, cum cere teza lui Huizinga repetata de
Bloom, ci inventatd pe parcurs, improvizata necontenit si schimbata de
cite ori se iveste ocazia. E, Tndefinitiv, un joc cu un singur jucator
(Sancho fiind spectatorul), irepetabil si plin de fantezie.

Dar mai este un element si pe care Bloom nu-l releva: si anume ca-
racterul constient al jocului. Nu doar de libera vointa e vorba: e obli-
gatoriu ca jucatorul sa stie ca se joaca. Oare Don Quijote stie? S-a dis-
cutat enorm pe aceasta tema, dar mai ales din perspectiva nebuniei
personajului: daca e nebun, atunci nu stie, daca se preface, atunci stie,
ntrebarea insa merita sa fie pusa direct. Huizinga e de parere ca
jucatorul stie, jucindu-se, ca nu e de-a adevaratelea. Chiar si copilul ar
avea aceasta intuitie, ca e numai in gluma. N-as baga mina in foc. As
fi Inclinat sa disting jocul adultului de joaca copilului. Profit si de duble-
tul romanesc, inexistent in nici o limba. Cred ca joaca e de-a ade-
varatelea, jocul, nu.

(Continuare in pag. 3)
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Sansa l1amaeratial:
lasitnra de stat?!

LTIMUL sondaj CURS ne rea-
duce, in privinta evolutiei poli-
tice, cam la nivelul anului 1994.

sa umblam cam pe trei carari, astazi ne-am
trezit visand la a treia cale. Pana-n nouazeci
eram campioni mondiali ai comunismului,

Cu alte cuvinte, ne da cu un cincinaldubpHigscu purtam torta olimpica a demo-

dupa ce entuziasmul nostru - produs mai
degraba al exasperarii decat al evaluarii co-
recte arealitatii - ne Tmpinsese vreo zece ani
Tnainte. Zece ani din viata noastra irositi de
iresponsabilitatea unei gasti incapabile,
raspunzatoare pentru a fi ntretinut iluzia
competentei, cand ei nu erau decét niste
profitori nenorociti, ahtiati dupa putere si
onoruri. Mai repede decat mi-as fi imaginat,
falimentul regimului Constantinescu a
devenit o cruda realitate.

Personal, n-as avea nici o suferinta daca
marunteii ce se gudurau slugarnic pe langa
pulpana lui Comeliu Coposu ar face un pas
Tndarat si ar disparea in neantul din care s-au
Tntrupat. N-ar fi nici o suferintd. Din nenoro-
cire, plecarea lor de la putere si revenirea
clicii iliesciene- asa cum indica sondajele,
dar si starea de spirit a populatiei- ar
reprezenta, pe plan international, deletarea
definitiva a tarii de pe orice listd a onora-
bilitdtii. Pentru ca asa hahalere cum sunt, asa
neputinciosi, duplicitari si de-o absoluta rea-
credintd, ei reprezintd Tn ochii unui Occi-
dent iubitor de maniheisme ,,baietii buni*.

Cum au dobandit aceastd imagine, e
istoria zbuciumata a sase ani de lupte dra-
matice Tn Romania posteeausista. Sprijiniti
fara rezerve de presa democratica; de tot ce
Tnsemna inteligenta Tn aceasta tara, copiii de
mingi ai lui Emil Constantinescu au Thceput
sacreada ca sunt chiar ceea ce speram noi sa
fie: salvatorii unei tari aduse la faliment de-
un regim cleptocratic si criminal, al carui
principal exponent, lon lliescu, nu era altce-
va decét Tntruparea anacronica si cosmares-
cd acincizeci de ani de bolsevism violent.

Ce s-a Intamplat dupa 1996 e, insa, de
naturd sa defecteze busolele oricarui om de
buna credinta: pe cata vreme, de bine, de
rau, neo-cornunistii par sa fi Tnvatat sa
respecte regula democratiei, Tnvingatorii lor
s-au bolsevizat de la o zi la alta. Astazi
vedem cu ochiul liber ca lon lliescu n-a fost,
la destule capitole, mult mai rau decat suc-
cesorul sdu. (Dau cuvantului rau un sens cu
totul ne-etic). Pentru ca nu stii, In fond, ce sa
preferi; populismul iresponsabil si vicios al
lui Iliescu, sau grandomania mistico-tem-
beld a lui Emil Constantinescu? Minciuna

cu iz de maciuca minereasca a primului, sau .

parsivenia acoperitd Tn sosuri onctuos-
democratice a celui de-al doilea?

Pentru tara, Tnsd, perspectiva descrisa de
sondajul CURS e catastrofald. Neperfor-
manti, debili la orice capitol Thafara de cel al
ladaroseniei, pagubosi cu sistema si fraieri
cu Tncapatanare, a-i readuce, eventual, la pu-
tere pe pedeseristi ar echivala cu a ne sterge
definitiv de pe harta marilorjocuri europene.
De bunavoie si nesiliti de nimeni, am con-
firma cele mai defavorabile - ca sa nu zic
denigratoare- judecati la adresa noastra.
Uniunea Europeana ar rasufla usuratd, pen-
tru cd nimeni n-ar mai avea de ce sa-i ceara
socoteala pentru neadmiterea noastra, tarile
democratice, din jur arrupe legaturile scurt,
iiitreducand vize si Tnchizand ermetic gra-
nitele, iar N.A.T.O. ar fi scutita sa-si com-
plice existenta addpostind la san un popor
incapabil sa se debaraseze de reflexele sale
comuniste. Tntr-adevar, cum sa aduci la put-
ere un partid socialist pe care nu-!baga n
seama nici macar Internationala Socialista?!

De altfel, testul Kosovo ne arata Cum
oscilam si la capitolul - ieri mirific, astazi
jalnic - al dorintei de integrare Tn structurile
nord-atlantice. Obisnuiti, din mosi-stramosi,

cratiei, iar cum au Tnceput sa zboare avioa-
nele desupra Séarbiei ne-am trezit promotorii
nflacarati ai balcaniadei neutralitatii! Si asta
nu asa, intr-o sporovaiald, seara, intinsi pe
canapea, ci in proportie de masa! Saptezeci
la sutd dintre roméani se viseazd astazi

. elvetieini, sau macar austrieci!

Cum altfel decét infantilism s& numesti
aceasta penibila umblare cu sorcova, fard
busola, Tn directii despre care nu stim nimic,
dar, Tn mod misterios, ni se par convenabile?
Pentru ca,de-a lungul istoriei ne-am com-
portat lamentabil, azi, Tn compensatie, ne
visam mari eroi ai crestinatatii. leri aveam
complexul Occidentului si i-am opus
gaselnita penibila (mi-a fost dat s-o aud
chiar din gura unor oameni extrem de
inteligenti!) ca nici nu e nevoie sa intrdam n
Europa, pentru ca noi suntem europeni de la
nastere! Bineinteles. Numai c& noi ne-am
nascut Tn Europa de Est, Tn timp ce in
propozitie era vorba de Europa de Vest!

De céand cu represaliile N.A.T.O., avem
complexul Sarbiei pentru ca noi am cedat
parti din tard de cate ori s-a ivit prilejul, Tn
timp ce ei s-au aparat cu arma Tn mana si in
fata lui Hitler, si alui Stalin. lar astazi, cand
Dumnezeu le-a luat mintile si voteaza cu
iresponsabilitate aderarea la ceea ce-a mai
ramas din Imperiul Raului, noi vrem sa-i
imitam si sd-1 aducem la putere pe Milosevi-
ciul national! Sigur cd omul de rand nu gan-
deste Tn acesti termeni. Prevazut cu o me-
morie relativ scurtd, el compara daca ceea ce
i-a promis politicianul pe care I-a votat co-
respunde actiunilor sale de dupa ajungerea
la putere. lar ceea ce observa e ca n-a facut
decat sa scape de un mincinos si de un pro-
fitor pentru a aduce Tn locul lui altul! Dupa
ani buni in care considerentele sprijinitorilor
pedeseristi, de genul: “Ti votam tot pe astia,
pentru ca si-au facut plinul, iar acum se vor
gandi si lanoi!* mi s-ar parut absolut idioa-
te, astazi Tncep sa le pricep subtilitatea: erau
hoti, dar erau hotii nostri!

Rupt in egald masura de mase si de ideea
de onestitate, regimul Emil Constantinescu
se pune cu vigoare sinucigasa in afara com-
petitiei politice. Cazand dramatic Tn ochii
votantilor din 1996, el nu mai are pentru a se
menttne la putere decat sansa pe care ar fi
avut-o in 1996 lon lliescu: lovitura de stat!
Or, daca asta e singura sansa a ceea ce occi-
dentalii cred ca ar fi Tn Romania democratia,
mai bine pagubasi! Mai bine Thapoi la llies-
cu, pentru ca oricum -ar fi ultima oara cand
ne-am Tntoarce la ceva cunoscut: 0 eventu-
ala preluare a puterii de catre oamenii cres-
cuti sub umbra Moscovei ar Thsemna apa-
ritia, de chiar a doua zi, a unui Kosovo po-
litic. Nu mai e nici un secret pentru nimeni
cd el s-ar numi Transilvania. Legea egoista a
lui ,,Scapa cine poate!“ ar prevala asupra
oricaror alte considerente si texte patrio-
tarde. Pentru ca de lozinci si promisiuni
romanii au avut parte din belsug atat sub
Iliescu, cét si sub Constantinescu.

Responsabilitatea extrema care atarna pe
umerii actualilor guvernanti nu pare sa-i
scoata din tabieturile jalnice dobandite de
cand se infrupta pe gratis din bucatele tarii:
dl. Radu Vasile publica volum dupa volum,
iar dl. Constantinescu a inventat conceptul
de ,receptie mondena de criza®“. lar daca
n-ar sfordi atat de sonor, habar n-am avea ce
face dl. lon Diaconescu.

'ITITI-NE, ca sa va citim! Cu
Cacest indemn féra nimic sen-
tentios n linia lui dreaptd, v-am convins de
sd va procurati ultimile cateva numere
ale revistei, (cu pretul redus pentru cei |
ce 0 cumpara de la sediu). Nu stiu de ce,
dar am avut impresia ca ati facut-o sacrificandu-va banii de paine sau de metrou. Am
si acum o strangere de inima la acest gand, dar nu-mi pot reprima un altul, ca
Tncepand sa ne cititi cu regularitate, relatia noastra intra cu adevarat in normal. Céci,
venind sa solicitati o simplaparere, pe loc, despre versurile pe care le scrieti, asa cum
v-afi exprimat si crezand ca ne cereti un lucru usor, va vom face pe plac cat mai
curand posibil. Deci, venind sa cereti o0 mica favoare, am intentionat sa plecati de la
noi cu o amanare, e drept, Tnsa cu un dar subtil, cu bataie lungd, cu efect previzibil
bun, - convingerea noastra ca intr-o prima instanta este mai important sa ne cititi dv.
decat sa va citim. Cititi-ne, ca sa va citim e un fel de a spune, este un indemn la cu-
noastere reciproca, la prietenie reald, la colaborarepand, laurma, in deplina cunostinta
de cauza, chiar daca talentul cu care sunteti Tnzestratd nu ne va satisface pe deplin, si
chiar de la inceput, pretentiile. Citindu-ne, ne veti cunoaste echipa si colaboratorii,
revista fiind pentru noi toti rodul unei pasiuni teribile in care vrem sa va implicam, si
pe care vrem, fara trufie si fara falsa modestie, sa ne-o recunoasteti, si sa va fie de
folos. Daca incerc sa va mai conving de un lucru, ca un raspuns dat in scris este de
preferat, o fac, cred, tot in avantajul dv., recunoscandu-mi in liniste timiditatea, care,
de reguld, Tmi gatuie discursul. Si nu vreau s risc. (Corina Dobrica) = Neserioasa si
neproductiva, deci, ideea de a va citi, pe loc, macar una din poezii, ele fiind, toate,
doar cinci lanumar. Si aceasta pentru simplul motiv ca nu sunt doua la fel. Versificati
fluent in dulcele stil clasic, dar si versul liber bine articulat va reuseste. Suntefi
angelica Tn una, plina de cruzime si prozaicd in alta, sentimentala cu semn minor, dar
riscand si sarcasmul descriptiv de moale lehamite n alta parte. Cel mai bine m-a con-
vins scurtissimul poem Clipa, chiar daca ideea din final este veche de cand lumea,
cum cel mai nereusit mi s-a parut a fi Proprietate personald, totul varsat intr-un dis-
curs neatenfi neelegant, cu inerente neglijentele spontaneitatii modeme care nu este,
cel putin deocamdata, punctul dv. forte. Regret ca nu v-am citit poemele din Lucea-
farul, dar o voi face, va promit. O voi face fie si numai pentru a-mi verifica presupu-
nerile, suspiciunile. Pentru ca daca si acelea vor fi inegale si haotice, va voi sugera cu
siguranta sa nu va mai grabiti a da la tipar. Parerea mea e ca pana la un text perfect
pe care sa-1 semnati linistita ar mai fi lunga cale de mers. Lunga si un pic anevoioasa,
pentru ca ati avea de luptat cu propria trufie, a celei ce crede ca stie, a celei ce crede
ca simte definitiy un lucru, a celei ce Tnca nu se poate detasa de facutul sau, poemul,
ca un nou nascut fraged si nevinovat, aburind, sfant. Or, poemul abia incheiat astazi,
nu este nici pe departe gata. El este fragil si bun de jupuit, de hartanit, de reasezat sub
ochiul ca si dumnezeiesc al propriului autor. Daca n-ai pic de Tndoiala asupra valorii
lui, Tl lasi cum ti-a iesit, si te repezi sa-I scrii pe urmatorul. Daca poemul are fie si
numai un vers memorabil cu adevarat, nu ai voie si-1 strici cu altele, multe la numar,
de o banalitate asasind. Il notezi singur, i dai statut de aforism, il lasi in asteptarea
restului masiv de versuri cel putin la fel de frumoase cael. EL..., este titlul unuia din
poemele dv. ratate, dupd umila mea parere. Are opt strofe, dar intre primul lui vers
Cand tot ce nu e el este durere si ultimul lui vers Cand tot ce este ei este durere,
demonstratia dintre cele doua ipostaze ale superbiei este minata de defecte, de lun-
gimi, uneori si de un limbaj ca de lemn (vedeti strop, an de an, intre patru ochi,
Cuvintele candle adun n snopi, Cuifoloseste-asemenearecolta, L-a ars cunoasterea
cape o iascd, Dar steaua-n frunte totfiramanea, Din nou alti ani, siintr-o zi, Cacisi-a
platitideile cu sange/Si totusin-a iesit din labirint, S& am, i-as arunca un firs.a. Sa.
nu-mi spuneti ca am citat excesiv, ca am trunchiat. Acest abuz in schimb pentru
abuzul ce-1 faceti, fara sa vreti, desigur, asupra rabdarii celui care citeste n pozitia
rastignit, as spune, intre versuri excelente alte versuri, de pura umplutura, in voia unui
ritm si discurs liric care cere, chipurile, accente si silabe, expresii de o spetd inferioara,
care nici macar din coadd nu suna prea bine. Trecand la alt text, spun ca Pan, ca sa
moara de mai multe ori, Tn fiecare mlastind, cum spuneti, el trebuie ca a reinviat tot
de atatea ori. Parca ati pierdut din vedere ceva. Ceva ce trebuia neaparat gasit si asezat
la locul lui intr-un vers, intr-un alt vers, pentru ca totul sa fie atins, in Amintiridespre
mine, de aripa logicei poetice. Tot aici pacdtuiti ca o adolescenta fara calitati,
recurgand la genitivele lamentabile lacrima timpuluisau copacul intelepciunii. N-am
nteles, iarasi, cat de corecte sunt versurile din final refac, din ipostaza n ipostaza/pe
mine stiut. (11/ma) refac..-., (pe mine/pe minejl V& intreb, meditati! Din Ema poate fi
detasat versul sufletul, aceasta amintire, cu punctuatia mea, de aici, si tertina de final,
frumoasad, sugestiva. (CD., profesoara de muzicd, Bucuresti).
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Cursul

X
N ANII cincizeci traiam o
copilarie fericita. Tn fiecare zi
vedeam de pe gard o Tnmormin-

banear

simturile captate de spectacol. Eram
moralizati, pedepsiti, batuti. Zadarnic.
Arta din spectacolul convoiului mortuar

tare. Chiar doua-trei, in zilele bune.s§idin baletul soldatilor marsaluind spre

tot zilnic, regimentul trecind cintind.
Doar ziua “stabilizarii” a fost un specta-
col care sa le Tntreaca.

Magnifica traire a aducerii leului la
cursul dolarului!

Aveam ce minca si Tmbrdaca mai
mult decit alti copii. Dar, bucuriile
ochiului si urechii nu ne lipseau nici-
una. N-aveam nevoie de sald de teatru
sau de desene animate. Participam,
chiar din clasa scolii, la spectacolul de
pe strada. Sub ochii nostri trecea con-
voiul mortului spre cimitirul Ghencea.
Ce noroc sa locuiesti aproape de cimi-
tir! Dricul cu cai, fanfara cu pTilniile alea
mari, aurii, obrajii umflati si rosii ca
racul ai suflatorilor. Si pe urma, lumea
plingind, femei lesinate, tipete spre cer.
Toti Tn negru. lar mai pe urma, cos-
ciugul si mortul. El era personajul prin-
cipal. Uneori ne placea, alteori nu. Ne
ingaduiam sa fim foarte pretentiosi:
aveam o adevdratd cultura. Vazusem
sute, mai mult, de morti Tn cosciug. Co-
mentam ca niste specialisti. Eram de
pareri deosebite, pina la Tncdierare. Un
mort batrin, cu gura strimba, ne-a facut
sa ridem la unison o ora. O fetita blon-
da, zimbitoare ca si noi, ne-a inlacrimat
pentru o zi. Am fugit din clasa si, n
hohote de plins, am urmat putin con-
voiul. Dar de acolo, dintre cei Tn negru,
nu se vedea atit de bine. Ne-am rasfirat
pe la casele noastre privind de la fere-
stre. Oricum, ziua de spectacol nu se
terminase.

Dupa marsul fanfarei mortuare
urmau cintind “frunza verde-verde de
stejar...”. Ofiterul sa strige ordine, iar
coloana sa-si schimbe pasul, sa se
opreasca brusc sau sa faca stinga Tmpre-
jur. Ce minunat sa locuiesti in preajma
unei cazarmi! Cimitir si cazarma ne
dadeau spectacole de muzica si imagi-
ne, hrana zilnica a sufletului nostru sa-
rac si lacom. Zbimfiiau geamurile de tu-
netul fanfarei care urma cosciugul mor-
tului. Se Tmprastiau norii de bubuitul
din rarunchi al cintarii soldatilor. Nici
Tnvatatoarea, nici parintii nu ne mai
puteau stapini. Eram fascinati, cu toate

un scop, he subjuga.

AR a venit ziua unei dis-

perari a parintilor. Reforma
monetarda. Se Tmprastiau no-

rii de hohote, de plins si revolta ai

melor. De blesteme si alergatura. Stra-
zile erau pline de ai nostri, zburatacind
spre magazinele alimentare, cu hainele
filfiind, cu mfinile pline de bancnote.
Toti banii, pina acum ascunsi bine, pen-
tru zile negre. Asta da spectacol. Copii,
rideam de ne prapadeam. Plingeau doar
cei care Tsi priveau propria mama. Dar
nu prea aveam vreme sa-i luam n sea-
ma. N-a trebuit sa fugim de la scoala.
Au fugit Tnvatatoarele, cu ochii holbati
de groaza. in poarta scolii, golanasul
clasei a strigat mieros un barbat: “Nene,
da si mie un leu!”. Omul s-a oprit, a
scos din buzunar o hirtie de o suta, apoi
doud, apoi un pumn de sute. “la-le pe
toate! Nu poti cumpara nici .un bilet de
tramvai cu ele. Nici un covrig!”. Am
sarit cu totii pe bani. Tntr-o orda eram
perfect organizati. Stam cite doi, la dis-
tantd. Eu mi-am ales locul cel mai bun:
statia de tramvai. Si ne-am apucat de cel
mai minunat spectacol. 1l Tntrecea cu
mult pe cel al mortului sau al soldatilor.
Am zis: “Nene, da-mi te rog, si mie
doua mii de lei!”. Am primit 10 mii.
Apoi am zis, tot cu “te rog”, o suta de
mii. Si i-am primit. Am fugit acasa si
am Tnhatat o valiza de carton. Am cersit
cu metoda, urcind sau scazind suma,
psihologic, dupa om. in minte, Tmi adu-
nam veniturile. Pe Tnserat aveam sapte
sute de mii. Pe linga mine, alti copii se
Tncdierasera. Pe sute, sute de mii. Si, am
facut dreptate. Eram cea mai bine
hranita. I-am batut si am luat de la ei trei
sute de mii ca sa am o suma rotunda. O
valiza cu un milion.

Privesc zilnic “cursul bancar”. Sper
ca pustii care se uita la desene animate
si la sedintele parlamentului sa nu
pateasca ce am patit eu. Sa nu cerseasca
sau sd primeasca n dar un milion de lei,
Cu care n-ar putea cumpara un pepsi.

Maria-Luiza Cristescu

Tnsemnari despre Don Quijote

(Continuare din pag. 1)

lar daca eu I-am citit bine pe Cervantes, as spune ca Don Quijote e mai
aproape de joaca decit de joc. La el, e de-a adevaratelea. intre viata si joc
(opozitie incontumabild), nu e la el nici o linie despartitoare. Am remarcat
deja ca jocul lui e nelimitat. Propunindu-si sa-si imite personajele preferate,
Alonso Quijano chiar intra in pielea lor. Trece pragul dintre viata si fictiune.
Joaca lui e de-a cavalerii din romane. Dar asa cum nu deosebeste papusile
lui Pedro de niste fiinte in carne si oase, tot asa nu deosebeste intre propria
existenta reald si aceea fictiva a cavalerilor ratacitori. Si nu e bine spus ca la
urma, se trezeste din nebunia lui Don Quijote si se Intoarce in La Mancha lui
ca sa moara ca Alonso Quijano: e preferabil sd spunem ca se maturizeaza si

pierde pofta de joaca.

Ideea mea este ca Alonso Quijano este un copil mare care, in loc sa bata
mingea, lucru inacceptabil la cincizeci de ani, se joaca de-a personajul lite-
rar. Dar pe bune, nu in gluma. Nu e nimic reprobabil in asta, nici macar un
simbure de nebunie: la fel procedeaza Cervantes, jucindu-se de-a scriitorul si,
indefinitiv, toti cei ca el pentru care literatura e Marea Joaca. Nu joc, joaca:
Cervantes, Shakespeare, Sadoveanu se joaca de-a adevaratelea cu literatu-
ra, crezindu-se scriitori asa cum Quijano se crede cavaler ratacitor. Sa fie o
intimplare ca Huizinga, ocupindu-se aoar de formele superioare ale jocului si
deloc de joaca, nu-l pomeneste niciodata pe Quijote, iar pe Cervantes, doar
o data, n treacat? Am vaga banuiala ca Huizinga ar fi fost de acord cu mine:
iocul lui Quijote e o joaca de copil mare, asa cum este si joaca autorului sau.
Pentru unul, personajele, pentru altul, literatura sint de-a adevaratelea, ca
viata insasi. Aceasta si deosebeste jocul de joaca: jocul ramine totdeauna joc,

joaca devine totdeauna viata. .

O tragica
alternativa

DATA cu titlul pe care I-am ales, doresc si elimin falsa ecuatie

(fara nici o necunoscutd) n care s-au pus cei doi termeni. Cele

doua catastrofe sunt Tn aceeasi relatie ca si doctrina national-

socialistd si cea totalitarist-comunista. Polemica din ultimii
radacinda mai veche, in fata alternativei (de care vorbim) aflandu-se chiar
Germania anului 1932. Din nefericire, prin participarea multor preopinenti,
omai dintre ei mai putin avizati, polemica s-a transformat in acuzatii, unele
mai false decat altele.

Tn primul rand, printre cei neavizati sau, eufemistic spus, de prea putina
buna-credinta se afla negationistii Holocaustului si ai Gulagului. Fiecare
dintre ei Tncearca sa diminueze niste cifre imposibil de verificat cu precizie
de plus sau minus un om. De asemenea ei Tncearca sa explice fenomenul
prin adagiul (desigur voalat)“‘scopul scuza mijloacele”.

in al doilea rand, Tn polemica exista doua puncte de plecare total diferite.
Prin Holocaust, evreii inteleg efectul catastrofal al sistemului de extermi-
nare introdus de nazism in Germania si in alte tari ocupate sau doar aliate,
care a facut ca ponderea victimelor din randul populatiei evreiesti fata de
totalul pierderilor de vieti omenesti in al doilea razboi mondial sa fie de
circa 10% (fiind vorba de persoane civile) la un total de morti, inclusiv
combatanti (rusi, germani, romani, alte natii) de circa 60 de milioane. Dar
nu este vorba de cifre, ci de sistem. Desigur, in afara evreilor au fost ucisi,
din randul civililor, polonezi, cehi, rusi, ucrainieni, romi si alte natii ale
Europei. Deci a fost un Holocaust, atat ca scop, cat si ca mijloace (executii
n masd, gazare, infometare). Holocaustul a fost oprit numai prin victoria
armatelor aliate Tmpotriva Germaniei naziste. Tn caz contrar, dupa evrei,
urmau slavii si toate rasele “neariene”, conform conceptiei expuse de Hitler
n Mein Kampf.

Daca popoarele Europei, inclusiv nemtii stiau foarte putin sau deloc
despre “solutia finalda”, serviciile de informare ale aliatilor aveau destule
date. Este de mirare ca dupa razboi si apoi timp de 50 de ani s-a pus per-
manent la Tndoiala veridicitatea documentelor care s-au adunat, fila cu fila,
n volume impresionante. Dar exista inca destule forte interesate in esca-
motarea adevarului.

Despre Gulag adevarul a iesit mai greu la iveald. Sistemul stalinist a
mascat cu multa abilitate actiunile sale represive, iar perioada de dominatie
stalinista a fost mult mai lungd in comparatie cu Holocaustul care a fost pus
n practica timp de circa 5 ani. De fapt exterminarea “exploatatorilor” si
“dusmanilor poporului” (burghezi, intelectuali, tarani si muncitori nemul-
tumiti) a Tnceput odatd cu razboiul civil, deci din 1918, sub Lenin si s-a
Tncheiat cu prelungiri, la treizeci de ani dupa moartea lui Stalin, prin 1983,
dezvoltarea acestei “lupte de clasa” Tnscriindu-se pe o sinusoida cu maxime
Tn 1918-1922, 1927-1940, 1945-1953.

Unele aspecte erau cunoscute dinainte de al doilea razboi mondial, dar
Occidentul nu a crezut si nici nu prea s-a interesat de cele petrecute. Hrus-
ciov a Tncercat o manevra de salvare a prestigiului PCUS, dupa moartea lui
Stalin, prin raportul sau la Congresul XX. Dar cei care au contribuit cel mai
mult la “luminarea” cazului au fost scriitorii, Tn primul rand Soljenitan si
apoi istoricii, dupa venirea la putere a lui Gorbaciov. Gulagul a afectat toate
natiile din componenta fostei URSS si din tarile “socializate”, iar ultimii
ucenici ai “vrajitorului” Stalin au fost Khmerii rosii din Cambodgia.

Inventarea sistemului de represiune si de exterminare nu se poate pune
pe seama caracterului unei natii. Asa cum nemtii nu l-au inventat pe Hitler,
el fiind un produs al unei indelungate istorii a urii de rasa, Tnceputa Tnca din
Evul Mediu (de ce sa-i uitam pe conquistadori?), tot asa nici rusii, gruzinii
sau evreii nu i-au inventat pe Lenin si Stalin, ei fiind de asemenea crescuti
dintr-o istorie a despotismului feudal si a violentelor unor revolutii ante-
rioare (sa nu-l uitdam pe Robespierre). A pune comunismul si Gulagul pe
seama evreitatii lui Marx (care oricum s-a dezis de ea) sau a unor lideri
comunisti (multi dintre ei ascunzéndu-si originea) este o eroare ori o
intentionata abatere de la explicarea totalitarismului comunist. Una din
“motivarile” acestor aberatii este si teza vehiculata de circa 100 de ani
incoace, reluata si de Hitler in Mein Kampf, despre pericolul dominatiei
lumii de catre evrei. Este interesant ca atat propaganda nazista, cat si cea
stalinista se refereau cu aceeasi ura la democratia americana, pe care o
considerau vinovata ca Tncurajeaza “dominatia” evreilor. Ori este stiut ca
intr-o economie capitalista, concurenta da sanse oricarei natii, in aceleasi
conditii de existentd, acces la cultura si civilizatie. Democratia poate fi cri-
ticata, dar, cum spunea Churchill, “ceva mai bun nu s-a inventat Tnca'L

Aceasta este rezolvarea ecuatiei Holocaust - Gulag, care nu este de fapt
nici o ecuatie, ci o Tngrozitoare alternativa.

Boris Marian

P.S. Unii vor intreba totusi de ce unele partide comuniste, intre care si
PCR, au avut la Tnceput un numar preponderent de evrei? Raspunsul este
simplu - evreii nu au avut o patrie timp de 2000 de ani (cine-i de vina?) si
astfel unii au vazut un ideal Tn “internationalismul proletar”. Daca Statul
Israel ar fi fost creat la Tnceputul secolului XX, cum au dorit sionistii lui
Theodor Herzl, in mod sigur ponderea comunistilor evrei ar fi fost mult mai
mica, cum de fapt se vede astazi. Neocomunistii Tsi dau mina cu neonazistii.
Cati evrei or fi printre ei? Poate doar Jirinovski care Tsi reneaga tatal evreu.
(B.M.)
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Stefanejcu

AL DOILEA NICHITA AL
LITERATURII ROMANE

O religie ca
utilitate estetici
N 1980, un tanar poet din lasi,

cu un nume de rus, Nichita
Danilov, absolvent al Facultatii

nimea, 1987, Deasupra lucrurilor,
neantul, Bucuresti, 1990, Mirele orb,
lasi, Ed. Junimea, 1995 (lor li se
adauga un volum de proza suprarea-
lista, Nevasta lui Hans, lasi, Ed.
Moldova, 1996, precum si culegeri de
publicistica. Din aceste sase carti, nu-

de Stiinte Economice, publica prime primele doua sunt convingatoare

lui carte - Fantani carteziene - Care
atrage imediat atentia prin solemni-
tatea gesticulatiei si a tonului. Este o
solemnitate religioasa, care nu apartine
insa unei religii anume. Autorul Tsi
deriva poemele dintr-o credinta virtu-
ala (sau una reala stilizata), cu o utili-
tate exclusiv estetica.

Constatand ca “poemele de Tnceput
ale ieseanului Nichita Danilov sunt so-
lemne si abstracte”, Eugen Simion
considera, pe buna dreptate, ca ele des-
cind din “stilul liric al lui Al. Philippi-
de”. La sfarsitul deceniului opt, cand
cenzura nu mai Tngaduie decat cultul
lui Ceausescu, gravitatea de imn reli-
gios a versurilor tanarului poet suna
straniu, ca o adiere de altceva. Aceasta
gravitate - cu o nota teatrala, dar nicio-
data Tmpinsa pana la parodie - 1l dis-
tinge pe autor si de colegii lui de gene-
ratie, care Tnteleg literatura ca pe un joc
de-a literatura (singura influenta optze-
cista poate fi identificata n titlul volu-
mului de debut, bazat pe un joc de
cuvinte: “fantani carteziene” in loc de
“fantani arteziene™!).

Odata cu trecerea anilor, impresia
facuta de Nichita Danilov la debut se
sterge tot mai mult din amintirea citito-
rilor. Si aceasta nu pentru ca poetul
n-ar mai scrie, ci pentru ca se Tndepar-
teaza de norocoasa intuitie initiala,
atras de noi experiente. Tn momentul
de fata el nu mai este al doilea Nichita
al literaturii romane, asa cum parea la
Tnceput, ci un poet printre altii, din lasi.

O bund coazie de a redeschide
discutia asupra sa o constituie aparitia
recentei editii retrospective, Noua
variatiunipentru orga. In prefata cartii,
Mircea Mihdies defineste Tnca o data -
cu binecunoscutul sau talent literar -
atitudinea lirica a lui Nichita Danilov
(“rugaciunile sale sunt Tndreptate spre
0 zeitate abstractd, umanizata doar cat
o strafulgerare”), dar se mentine de la
Tnceput pana la sfarsit pe pozitia unui
apologet, lasand 1n sarcina altora sa
distinga textele valoroase de cele lip-
site de valoare.

Repetitia persuasiva
ichita danilov (nas-

cut la 7 aprilie 1952 1in
satul Musenita, comuna

din punct de vedere estetic. Tn cuprin-
sul lor figureaza numeroase poeme
care reusesc sa impuna o atmosfera de
sarbatoare sacra. Poetul are vocea
gravaa unui preot care slaveste exis-
tenta. Si tot ca un preot, el repeta anu-
mite enunturi, pana cand le transforma
Tntr-o muzica obsesiva:

“Atata, atdta betie de sunete reci si
sublime/ se Tnalta din trambita ta, o se-
rafime, o serafime/Aripile tale mai al-
bastre decét eternele zboruri/ risipesc
pretutindeni, prin spatii, uitatele spai-
me si doruri/ Tn orase strdine se pra-
busesc catedrale din Tnaltele Tnalturi/ se
nasc eterice sfere de 'gheata peste
eterice sténci si bazalturi/ Si totusi ce
bucurie si cata, o, cata uitare de sine/
risipesc prin apusuri seninele, calmele
gheturi alpine/.../ Atata, atata betie de
sunete reci si sublime/ se Tnalta din
trambita ta, o serafime, o serafime,/Pa-
sari albastre si cai fumurii se desprind
din calotele sfinte/ si oameni Tnalti
intra si ies din morminte/ pretutindeni
e sarbatoare, betie, dragoste, pace/ pre-
tutindeni se zbat Tn lumind mii de
chipuri buimace” (Aurulinaltimilor).

Repetitia persuasiva are uneori
cicluri foarte scurte, constand si intr-un
singur cuvant:

“Ard mii de sfesnice/ vesnic ard
vesnice/ ard fara zabava/ ard fara
ragaz/ ard pentru vesnica slava -/ mii
de glasuri/ intr-un singur glas// Ard in
albe potire/ peste oras in somn si cimi-
tire/ ard pe piept si pe buze/ ard clare,

difuze/ ard pentru vesnica Tndoiald/ si
pentru vesnicul adevar/ ard pe pamant
si in cer” (Ard mii de sfesnice).

Nu Tntamplator, procedeul poate fi
identificat si la alti poeti - loan
Alexandru, Cezar lvanescu - care vor
sa transmita cititorilor o ardoare misti-
cd. Nichita Danilov 1l foloseste Tnsa in-
tr-un mod distant, astfel incat nu atinge
acelasi dramatism al dorintei de ascen-
siune spirituala, ca loan Alexandru, si
nici nu izbuteste sa faca din poezie un
narcotic, asemenea lui Cezar lvanescu.
“Biserica” sa este un castel de gheata.

Oamenii care apar Tn poezia lui Ni-
-chita Danilov nu sunt individualizati,
si nici macar nu au Tnfatisarea generica
aunor oameni. Poetul Ti reprezinta prin
ideea de verticalitate, ceea ce Tnseamna
un grad maxim de abstractizare. Omul
este ceva care aspira spre Thaltime - asa
suna definitia fiintei umane din “dic-
tionarul” poetului. Recunoastem aici
un mod expresionist de a gandi.

Expresionista este si folosirea culo-
rilor Tn descrierea “vestimentatiei” sau
a “peisajelor”. Toate au ceva tipator si
nenatural. Rosul este de fapt ideea de
rosu, albastrul - ideea de albastru si asa
mai departe:

“femei/ cu parul albastru-albastru/
se aplecau pe strada/ Tngusta-ingusta”;
“Oameni, oameni, care dintre voi Si
cine, cine/ are un suflet mai curat decat
mielul?// Fata voastra, vai, fata, vai,
fata/ ca si sangele lui este rosie, rosie”;
“Am vazut fecioare Tnalte/ cu sani al-
bastri si cearcane verzi”’; “Un barbat
Tnca tanar/ sta n fata unei ferestre des-
chise/ si scrie Tntr-un registru mare si
verde” etc.

Irealitatea lumii din poezia lui Ni-
chita Danilov are si un secret umor.
Totul este prea clar, prea transant ca sa
poata fi adevarat. Esenta a ceva

Carti primite la redactie

< Dan Stanca, Veninul metafizic, lasi, Ed. Timpul, 1998 (eseuri). 96 pag.,

14.500 lei.

# loan Slavici si unitatea spirituala nationald, volum' coordonat de Pascu
Hurezan si Emil Simandan, Arad, Fundatia Culturala “loan Slavici”, 1998

(culegere de studii). 264 pag.

<& Emil Simandan, Politica si cultura la frontiera de vest, interviuri, Arad,
Fundatia Culturald “loan Slavici”, 1998. 304 pag.

<& Templulmemoriei, Stefan Aug. Doinas Tn dialog cu Emil Simandan, Arad,
Fundatia Culturald “loan Slavici”, 1998. 132 pag.
< Tudor Cristea, Partea si intregul, eseuri critice, Targoviste, Ed. Bibliotheca,

1999. 192 pag., 25.000 lei.

& Constantin Abaluta, Cartita lui Pessoa, Constanta, Ed. Ex Ponto, 1999

(poeme). 90 pag.

& Carmen Francesca Banciu, O zi fara presedinte, roman, Bucuresti, Ed.
Fundatiei Culturale Roméane, 1998. 168 pag.

< Daniel Constantin, Neume, Bucuresti, Ed. DU Style, 1999 (poeme). 272

pag

Climauti din judetul Suceava) a gé#liEd. Junimea, 1999. 86 pag. _ _
& Comeliu Buzinschi, Noaptea umbrelor, nuvele, Bucuresti, Ed. Eminescu,

cat sase carti de poezie: Fantani carte-
ziene, lasi, Ed. Junimea, 1980; Camp
negru, Bucuresti, Ed. Cartea Roma-
neasca, 1982; Arlechini la marginea
campului, Bucuresti, Ed. Cartea Ro-
maneasca, 1985; Poezii, lasi, Ed. Ju-

1998. 192 pag.

'0 Dan Movileanu, O alergare mai lunga decatmoartea, versuri, 1978-1986,

< Viorel Savin, Jocuri (de unu, de doi...), proze teatrale, lasi, Ed. Junimea,

1998. 100 pag.

<« Gavril Comutiu, Roi de hori, Oradea, Librariile Crican, 1999 (versuri). 112

pag., 10.000 lei.

. seamana cu caricatura acelui

Nichita Danilov, Noua variatiuni
pentru orgd, antologie, cu o prefata de
Mircea Mihdies, lasi, Ed. Po'lirom,
1999. 368 pag.

ceva.
Poetul ne arata esenta, iar noi vedem -
poate cu stirea lui - si caricatura.

Criza da autoritate
E MASURA ce se maturi-

zeazd, Nichita Danilov de-
vine mai imprecis si mai fan-

tezist Tn imaginarea unor ritualuri mis-

tice. Plictisit de propria lui capacitate
de a-1 transporta pe cititor Tn spatii
metafizice, Tncepe sa se joace si Tsi
pierde astfel autoritatea:

“Tu stai si ma veghezi/ mereu'-me-
reu cu ochi senini/ din care izvorasc si
curg/ atidtea maini atatea maini// (de
prin tavanul palid/ de prin peretii palizi
si subtiri/ ca niste turturi lungi, si albi/
si plini de trandafiri)// si-n haul noptii
pieri/ si semn cu degetul Tmi faci:/ sa
nu mai faci/ sa nu mai faci” (Azur -
elegie).

Este o mare distanta intre asemenea
comicadrii si imnurile pentru orga (chiar
pentru orga!) din anii tineretii. Binein-
teles cd, din cand in cand, se reediteaza
magia de altddata. in general, Tnsa, po-
emele sunt neinspirate. latd, ca exem-
plu, reprodus integral, poemul Rastig-
nire, cu o imagistica improvizata si li-
bertina si, mai ales, cu prea multe cu-
vinte:

“Tatd, am muscat din painea noas-
trd/ cea de toate zilele/ si am gasit
dinti./ De aceea te Tntreb:/ Tata, ce fel
de paine e aceasta?// Noi 0 mancam si
ea/ ne mananca zilele./ De ce in loc de
grau/ macini scrasnet de masele?/ De
ce n loc de spic/ culegem suferinta?//
Tatd, legea noastra este; /«Ochi pentru
ochi, dinte pentru dinte»./ De ce ne
trimiti/ aceasta paine amara?// Tata,
vad crescand la orizont/ ntinse lanuri
de grau/ al caror .rod e scrasnet de
masele./ Si raul rosu de corbi/ iata de
Casa noastra se apropie!// indeparteaza
de la noi/ clipa aceasta!”

Faptul ca Nichita Danilov este un
ne-literat explica, poate, epuizarea pre-
matura a resurselor sale lirice. Poetul a
avut un avant juvenil, o gratie spon-
tana, care, nesustinute de o cultura lite-
rard, s-au evaporat pe masura Tnaintarii
n varsta.

Indiferent, Tnsa, de cauze si de con-
secinte, el ramane cu meritul de a se fi
remarcat candva Tn concurenta directa
cu multe sute de poeti. Si aceasta fara
sa fi castigat in vreun fel bunavointa
oficialitatii, ci, dimpotriva, scriind o
poezie cu o rezonanta religioasa, inac-
ceptabila din punctul de vedere al auto-
ritatilor culturale din anii' 80.
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QQ A DEVARUL cel mai super-
ficial care se poate enunta
A. cu privire la memorii este
acela cd ele reprezinta o forma de narcisism,
dupa cum n legatura cu jurnalul nu poate fi
parere mai banald decit ca nu este niciodata
sincer”, afirma undeva Livius Ciocarlie.
Daca luam n serios aceasta scepticd aser-
tiune, putem socoti ca in jurnalele d-sale
(aici 1l avem Tn vedere pe cel intitulat Trei
intr-ogalerd), numitul eseist incearca a evita
superficialitatea, fiind antinarcisiac si...sin-
cer. Sa ne explicam. Imaginea dominanta
ce-0 propune asupra subiectului e una cini-
ca, imens cinica, prin urmare diforma, inap-
ta de autoadmiratie. Sinceritatea ar consta,
paradoxal, in... montarea pozei cu pricina,
n stilul psihologic urmarit ca efect, totusi,
estetic (cdaci, In pofida tentativei lui Barthes
de-a exclude jurnalul din planul literarului,
acesta poate fi socotit literaturd, prin chiar
permutabilitatea, structura laxa, supresibila
a discursului, exprimarea inesentialitatii
lumii, neputinta demonstrarii necesitatii dis-
cursului, amestecul de discurs veridic cu cel
fictiv, intertextualitatea etc.). Evident, n ca-
zul de fata antinarcisismul si sinceritatea co-
municd. Ele concura la figura cinica pe care
tine a 0 acredita asupra-si Livius Ciocarlie,
la o treapta surprinzator empiricd, deoarece,
Tn ciuda registrului speculativ si a monturii
erudite, avem a face cu un efect “jos”, car-
navalesc, cum ar zice Bahtin. Tnainte de-a
trece la analiza scrierii de care ne ocupam,
fie-ne Tngaduitd pedanteria unui citat din
P.Sloterdijk (apud Maria Fiirst): “Aparitia
lui Diogene marcheaza momentul cel mai
dramatic al evolutiei problemei adevarului
n filosofia europeana timpurie; in timp ce,
Tncepind de la Platon, «inalta teorie» rupe
irevocabil firele de legatura cu Tntruparea
materiala pentru a Tnnoda strins firele argu-
mentatiei Tntr-o textura logicd, apare o vari-
antd subversiva a teoriei, inferioard, care
duce Tntruparea practica la exces, ntr-o pan-
tomima grotescd. Cu Diogene Tncepe, in
filosofia europeana, rezistenta fata de jocul
prestabilit al «discursului». «Teoria inferi-
oara» se aliaza aici, pentru prima data cu sa-
racia si satira”.

Tntr-adevar, Tn textele cvasidiaristice
(nedatate: “Amestec datele si le Thcurc de nu
se mai cunoaste an de an”), ale lui Livius
Ciocarlie, “Inalta teorie”, mereu invocata, e
mereu subminata de o logica a subversiunii,
cu consecinte nu o data pitoresti. “Discur-
sul” e descusut, infatisat pe bucati, pretinsa
“saracie” a puterilor intelectului se impletes-
te cu satira. Respiratia textului e sacadata,
tradind o nervozitate a dezechilibrului, mai
exact o cautare a lui, asa cum un fumator
pasionat si-ar rascoli buzunarele cu nfrigu-
rare Tn cautarea unei tigari: “Toate bune, dar
asta este un discurs. Discursul nu e bun
niciodata. Chair Tndreptatit, el vrea sa
Tmbete minti. Rozanov: «...exista PUTERE
si A NU PUTEA. lar Christos a suferit, a
murit, pentru acel A NU PUTEA». Exista
deci un JDumnezeu al nostru, al neputin-
ciosilor. In absentalui, noi ce putem?Ce. am
fi putut? Sa nu mai jucam jocul. Sa ne
asezam, toti, jos pe caldaram si sa faca ce
vor vrea cu noi”. Ca si urmatoarea catas-
trofica viziune, cu figuri literare Tn text:
“Valorile fiind iluzii, lumii unde e bine de
trait ele lipsindu-i, starea ei de spirit va fi
posomoritd. Lamorosite. Occidentul actual.
Ma dau batut. Nimeni nu ma ajuta, n-am
cum sa-l faca sa tacd. Stai, n-am terminat.
lluzia armoniei e depasita de H.P.-B. Laea,
solutia creatiei (concertul de Bach) e con-
ventionald, ca si in sartriana Greata. Nu-i, ca
la Proust, concluzia unei experiente inte-
rioare. In datele experientei ei, starea de
confuzie ajunsa la descompunere, potentatd
la maximum - cum vede bine Corina - de
gemeni, dublu de pus Tn legatura si cu ideea
lui Girard, a violentei Tn asemanare, deci
starea de descompunere nu poate duce decit
la desavirsirea ei, stadiul canceros, al Leno-

rei sau la ftizia lui Maxentiu, stadiul diafan,
ncep sa inteleg. Tnteleg unde bati. Zexe!
armonie, Tn societatea romaneasca. Cance-
rul si tuberculozane asteapta. Bun”. Nici un
factor luat Tn considerare nu e lasat in pace,
totul e rasucit, hartuit, reinterpretat, refuzat
(mécar Tn parte). Incredulitatea si deceptia
autorului dobindesc o extensie majora: “imi
scrie F.M. de la Bochum. Vrea un articol
despre lonescu. Nu pot sa-l1 refuz, dar...
Despre lonescu n-am decit pareri, nu idei.
Nu e nevoie de fitele astea: pareri, idei... Am
spus, sint resemnat. Da-i drumul, pina trag
un somn.(...) Si o parere despre contradis-
cursul lui Beranger. Citit cu atentie, finalul
din Rinoceriispune si altceva decit refuzul
de a se aglutina Tn masa: neputinta de a,,0
face. Ei, rinocerii, sint frumosi, muzicali. In
frumusetea asta e si orbirea lui Mircea
Eliade, acelorlalti, in fata legionarilor, dar si
miraculoasa lume viitoare anuntatd, ntre
altii, de Rimbaud. Modem, lonescu i da lui
Beranger sens ambivalent. Atita? Asta-i tot?
Ba, ar mai fi, da am mai spus. Spun altfel:
lonescu, european, nu-si face iluzii, stie ca
moartea e scandal; eu, roméan, mi-o fac ca ar
fi somn”. Bineinteles ca nu e crutata nici
natia. Persiflarea cauta anume punctele sen-
sibile. Limbajul e voit crud, de-o cruzime
Tnsa oarecum artificiald, caci autorul e un
livresc, un aulic ce cautd a se demite cu tot
dinadinsul, aidoma unui lord care s-ar
deghiza ntr-un cersetor: “Aici e si altceva:
capul pe care ni l-a pus pe umeri marele
pedagog Ceausescu a prins radacini. Mi-1
aduc aminte pe Costin, cum Ti spunea lui
Plavi (unde-s acuma amindoi? Tn scandal, Tn
somn?): poponeata cu ludaie. Astacam sun-
tem: o poponeatd pe care s-a plantat un
dovleac. Hirst! hfrst! Auzi-1, ca romanii n-ar
fi violenti. Citeste ziarele, omule, si vezi-i
Citis de blinzi? Uite c& nu le mai citesc. De
cind au venit «ai nostri», apucdtori cu forte
proaspete, nu mai vreau sa stiu. Cit despre
violenta, degeaba-mi bat gura, nu pricepi:
una e cum sintem, alta cum ne vedem”. O
antifilosofie a prostiei face parte cu brio din
recuzita cinismului: “Am un singur deza-
cord cu L. La capatul cartii lui care a trecut
neobservatd, ceea ce aratd Tn ce mizerie ne
gasim. El este suparat pe prosti si pe
nesimtiti. Eu nu. Ei nu se fac singuri (nu ne
facem!) prosti, nesimtitori. Asa le-a fost dat.
S& ne mai si suparam? Tot pe ei?”. Sau,
iconoclast: “Corelativ, nu am evlavie pentru
scriitorii mari. Ti iau asa cum sint si le tai din
crengi cit ma pricep. Si lor le-a fost dat”.
Chiar imaginea de sine a carturarului e sar-
jatd, necrutatoare. Diogene e, fireste, un an-
tinarcis: “Batrinetea iesita Tn lume e umili-
toare. Esti unt, femeile nu te mai vad, tinerii
s-au plictisit sa tot dea peste tine. Li s-a acrit
de atita admiratie si respect. Tn sine, pindn-o
ajung angaralele, e un lucru bun. Te tii lao
parte. lei distantd. Esti calm. Ti se pare ca
intelegi. De moarte, ca sa te temi i trebuie
imaginatie”. Ca si, la fel de Tnversunat im-
potriva lui Tnsusi: “Fotografiile facute rindul
trecut de Marie, aspre, neconcesive. Sunt un
mosulica pierit, Tmbatrinit Tnainte de vreme.
Am zimbetul lui tata, blind si dezamagit.
Deci, vorba lui Moromete, pe asta ma
bazez. Nu pe hotarirea de a ma retrage, spe-
ologic, Tntr-o experienta solitara, a venit vre-
mea. Proiectele mor de la sine. Mai pot sa
palavragesc. De altfel, Tmi propusesem sa
fiu eu Tnsumi, redus la ceea ce sint. Asta, un
mosulica, sint”. Masochismul, dupa cum
vedem, e n floare, reprezentind un alibi,
Tntrucitva, pentru impulsul sadic.

Cioran? Luca Pitu? Cite ceva din ambii.
Din autorul Silogismeloramaraciuniie pre-
luata gravitatea unor consideratii nihiliste,
solemnitatea gestului primejdios, un echili-
bru Tn dezechilibru, ca al unui acrobat care
merge pe o sirma.Cinicul se retrage uneori
cu un pas Tnapoi, redevenind sceptic.
Analiza se obiectiveaza, detasandu-se de
“pantomima grotesca” a dezgustului usor
isteroid, Tnscenat cu malitioasa voluptate
(un academism & rebours). latd-1 pe Cioran

in stare aproape pura, evocat si mimat:
“Sunt doua lucruri complementare aici, Tmi
spun acum. Neputinta de a ne rupe de noi
nsine si fascinatia - dorintd, oroare, opaci-'
tate - a strainatatii. Multi se mp, nu mai vor
sa auda si chiar prin asta rdamin romani - in
sensul cel mai rau. Drumul complet, ini-
tiatic, I-a parcurs Cioran. S-aruptrealmente,
a devenit altul, a scris Tn alta limba si pina la
urma n-a facut decit sa se curete de ce fuse-
se neroméanesc - nietzschean - sau prost
romanesc (extremist) in el. A regasit Roma-
nia in sentimentul inutilitatii- A ajuns la
ideea cd ceea ce Tn Occident este produs
istoric de decadenta - toleranta, fatalismul -
e natural la noi si de aceea noua ne revine
sa-1 exprimam. Noud, prin el, pentru ca s-a
desprins. Pentru ca a schimbat instrumentul:
n locul unuia liric si dezmatat, unul precis,
subtil si ironic. L-a pus sa exprime fatalis-
mul roméanesc. 1-a dat ironiei un suris interi-
or. Nu stiu daca surisul nu existase deja, la
omul cu posmagii, la cel cu «imi placu cum
merse», la Toma Alimos, si, pina la un
punct al povestii, la Danila Prepeleac”. De
Luca Pitu emulul d-sale se apropie printr-o
anecdoticd universitara picanta, care presara
hazul peste amanuntele teme, care pune in
neaosisme un ingredient cosmopolit: “Ra-
min citeva zile pentru un bacalaureat. Con-
vocarea si lista, cu locul si sala, mi le-au
trimis din noiembrie. Lista nu e lunga, e pe
ea o fata de la lasi. Si-a ales romana. Poti sd
alegi ce vrei, chiar si paraguaiana.Dacédn-au
profesor, 1l scot din piatra seacd. Ma duce
Pierre. Liceul e intr-o padure din Haut Me-
doc, abatuta de la sosea, fara nici o localitate
Tmprejur. Hipermodem. Ca intr-un film de
anticipatie, locul pare mort. Insi spectrali
trec printr-un hol unde un dispecer le spune
un nume de cod. 1l aflu pe al meu, o apuc pe
un coridor, tipenie de om. Tn sald ma asteap-
ta fata de la lasi. In scolile pe unde a trecut
de cind e aici a fost cu atit de mult mai bund
decit ceilalti elevi, Tncit parintii, muzicieni
din orchestra lui Alain Lombard de la
Grand Theatre, s-au Tngrijorat ca se lene-
veste si, dindu-se peste cap, au transferat-o
la liceul Michel Montaigne (particula i-au
suflat-o nepotii lui Karl Marx). Acolo,
situatie schimbata du toutau tout Abia s-a
descurcat. VVorbim despre dintr-astea si ne
despartim. Mafntorc in hol, sa comunic no-
ta. Nu ne-o spuneti noua, o transmiteti dum-
neavoastra la Paris prin minitel. Ramin cu
gura cascatd. Bouche bee. La minitel, nici
capacul nu stiu sa-I deschid”. Sau o superba
Tmbinare de Cioran si Pitu (din cel dintii
aerul de pegra pariziang, din cel de-al doilea
placerea taieturii in came vie a valahului, ca
si truculenta subtire a expresiei): “Ma duc
cu T. lateatru, lamonologul frantuzesc, ex-
traordinar, extras din jurnalul lui Nijinski.
Pe drum se ridica de pe o banca nebunul.
Curg zdrentele de pe el. Ne spune cum I-a
purtat pe Gorbaciov prin Ungaria, cum i-a
tras niste pumni dupa ceafa, dar nu cere
bani. In bezna lui pilpiie bunacrestere. Nu-mi
cere fiindca e de fata T. Nici nu i-am dat,
atunci. M-am gindit repede: ce e mai bine?
sé-i dau, doar de asta se ridicase de pe ban-
ca, ori sd apar, cit pot, ideea ce si-o face de-
spre el?”. Desigur, Livius Ciocérlie, fiind
mai n virsta decit LucaPitu, nu ne-am inga-
duit raportarile de mai sus la cel din urma
decit cu o intentie de judecata sincrona a
textului.

Daca pentru Camus, cinismul Thsemna
“tentatia (...) cea mai constanta”, Tmpotriva
careia n-a ncetat niciodatd a duce “o lupta
extenuantd”, pentru Livius Ciocarlie pare sa
fie, pind la urma, o regasire pe un palier de
constiintd autentica. Un soi de a doua natu-
ra. Pozanu cedeaza, ci se suprapune chipu-
lui real, astfel cum un individ si-ar retusa
chipul pentru a seméana cu o fotografie. Me-
canismele sinceritatii sint - se stie - Tndea-
juns de complicate spre a le putea reduce la
simpla lor opozitie cu simulacrul. Cinicul e
un om care gindeste/actioneaza liber de
“prejudecati”, or, libertatea de gindire, ne

Livius Ciocarlie: Trei intr-o galera,
Ed. Echinox, Cluj, 1998, 256 pag., pretul
20.400 lei.

spune Nietzsche, “este forma pe care spiri-
tul dominator termina prin a o accepta, el,
care mult timp a cautat ce ar putea sa domi-
ne si care n-a gasit alt lucru decit pe el in-
susi”. S&-1 cautam, asadar, pe Livius Cio-
carlie Tn aceasta zona de autentificare prin
artificiu, de Tntrepatrundere a vointei de-afi
ntr-un anume fel si a existentei ca atare:
“Sofism: cum sa crezi in seninatate, spune
Sestov, cind ea se gaseste si la vaci? Se ga-
seste, dar nu cind o Tncoltesc lupii. Atunci sa
fii senin”. Casi: “E plictisitor un om cu pro-
bleme sufletesti. N-are alta sansa, daca vrea
sa si le expuna, decit s-o facd in gratuitate,
adica sa devind saltimbanc. Sa ne distreze
cu spectacolul framintarii lui. SafieMarme-
ladov. Atunci da, atunci ne place. Tl si pla-
tim. Ti dam sd bea”. Ori: “Doua Tnvataturi,
ca la dirigentie: unu, oricit de mult rdu ne-a
facut, cavis si ca orbire, alimentate de amin-
tirea unui lung trecut de nedreptati, comu-
nismul nu e incompatibil cu buna credinta
si, doi, a-i judeca pe oameni dupa categorii
e a gindi tocmai ca Marx, care n-a vrut sa
stie decit de clase, nu de indivizi”. Ori: “Nu
poti raspunde violentei decit prin violenta.
Daca raspunzi altfel, ai sa fii sclav sau mar-
tir’. Cind tonul se domoleste, gindul te
poarta (dat fiind si decorul galic) la Jules
Renard: “Homosexual nu-s, adolescent nici
atit. Snob? Da de unde! Prea-s comod. Nu
mai departe decit aseara m-a poftit sd bem
ceva, pe francii centrului cultural, un premi-
ant Goncourt. I-am spus ma asteapta acasa.
Sau poate, te trezesti!, cauza era frustrarea.
Pierzindu-mi iubitele, nu sint in stare barem
atit, sd scriu un roman. Cu premiile, nu-i
vorba, nu stau rau. Nu-s ele Goncourt, dar
Goncourt e pentru mediocri. De exemplu
pentru Proust. A propos! Vrei sa-ti spun o
rautate despre iubirile shakespeariene?
Adolescentul se fixa asa de tare, cind sexul
nu era accesibil, ca astdzi, fiindca incon-
stientul lui nu-1 credea capabil sa-si mai
gaseasca o iubitd. De aceea avea atita avint
Tncit urca si n balcon”. Cinismul devine
tandru, catifelat. infragezeste textul...

Dar afectarea pare a predomina in ulti-
mele pagini ale volumului, Tn care autorul,
prefirind citate din Le livre & venir a lui
Maurice Blanchot, se dezice de sine, nu
moral, ci scriptural: “«in felul acesta te
feresti de uitare si de disperarea de anu avea
nimic de spus». De uitarea cui? Mai am asa
de putine zile Tnainte... Abia apuc sa scriu,
cind sa recitesc? Ori, poate, de uitarea pos-
teritatii. Haida, de! Cit despre disperarea de
anu aveanimic de spus... Confortul, vrea sa
zica. M-ar prinde frica dacd as avea ceva de
spus”. Oare atit de cumplita sa fie indoiala
de sine a autorului? Atit de dizolvanta? De-
ceptia e prea familiara, prea lejer data in
vileag pentru a nu fi si suspecta: “Jurnal de
existentd nu e. Drept este. Pe cine sa-| atra-
ga? Nici jurnal de criza (le-am consumat pe
toate). Atunci? De om neserios, de pierde-
vara, de bezmetic, de tirfie-briu. Daca-i asa
- maestre, dom'profesor! - cer drepturi de
autor. Cum ai spus? Le livre & venir? Ehe!
He, he, he!”. Ris ce se vrea mefistofelic.
Chiar sa nu-si dea seama atit de lucidul, de
circumspectul, de subtilul Livius Ciocérlie
cd d-sa e unul din cei mai importanti scri-
itori romani de azi?



- Dialoguri bin®
t&mpé&rate

Culegerea de interviuri al-
catuita de Romulus Diaconescu
este 0 carte care se citeste pe
nerasuflate. Si asta nu neaparat
pentru latura de “scandal” pe
care o implica intr-un fel ideea
de interviu. Senzationalul este
oricum unul “soft” Tn lumea
culturald si nu ntruneste exi-
gentele devoratorilor de gen din
alte domenii. Curiozitatea fi-
reasca fatd de personalitate este
satisfacuta aici dupa toate regu-
lile bunei-cuviinte, ceea ce nu
exclude Tnsa reactiile de uimire,
haz, indignare sau melancolie.

Interviurile realizate de Ro-
mulus Diaconescu au aparut in
revista craioveana Ramuri in
intervalul 1992-1998 si aduc in
scena personaje de prima ma-
rime din lumea culturald roma-
neasca. Enumerarea (cronologi-
cd) a acestora se impune, fiind
n sine o recomandare a volu-
mului: Silviu Purcarete, Oc-
tavian Paler, Adrian Marino,
Mihai Sora, Adriana Babeti,
Augustin Buzura, Gabriel Di-
misianu, Andrei Plesu, Lau-
rentiu Ulici, Stefan Augustin
Doinas, Nicolae Breban, Eugen
Uricaru, Mircea Mihaies, Mihai
Sin, Nicolae Manolescu. In-
serarea interviurilor “in ordine
cronologica, pentru a evita sus-
piciunile de ordin valoric”, are
si avantajul ca ofera un adevarat
grafic al starii de spirit Tn lumea
post-decembrista, un sondaj
implicit realizat pe un esantion
de elitd. Ne amintim astfel de
“Inclinatia spre anarhie a «peti-
tionarilor» post-decembristi”,
cind un ministru al Culturii
trdia ““sub presiunea unor reven-
dicari care se cereau rezolvate
pe loc si numai la nivel de mi-
nistru” (Andrei Plesu). Urmea-
za o perioada n care “toate iri-
tarile s-au atenuat ca prin far-
mec. Ceea ce In primii doi ani
post-revolutionari scotea lumea
Tn strada, Tn anii urmatori trecea
aproape neobservat.” (Andrei
Plesu). Tn 1996, lucrurile se
precipita iar, si problema poli-
tica e pe buzele tuturor. Tn apri-
lie, Stefan Augustin Doinas re-
zuma situatia astfel: “Actualul
parlament, cel care-si va in-
cheia lucrarile Tn toamna aceas-
ta, a fost departe de ceeace ar fi
trebuit sa fie. Dar el nu putea sa
fie altfel: o parte din vina le
apartine parlamentarilor; dar
cealaltd parte revine electoratu-

Romulus Diaconescu, O
lume a dialogului, Editura
Cartea Romaéaneasca, 1998,
160 pag., fara pret

lui care i-a ales pe acesti parla-
mentarii”. n iunie 1996, intre-
bat cum se situeaza politic,
Nicolae Breban raspundea: “La
dreapta,; cind mediocritatea se
Tnregimenteaza la stinga - la
stinga cind prostii se buluceau
la dreapta. Dincolo cind din-
coace troneaza vulgaritatea.
Aici cind dincolo-xi\ e lipsit de
sperantd.” Doi ani mai tirziu, se
poate spune ca: “majoritatea di-
ficultatilor, incidentelor politice
si greutatilor economice provin
din faptul ca acum se gestionea-
za efecte si nu cauze.” (Eugen
Uricaru).

Daca linia curba a graficului
nu e tocmai ascendentd in ce
priveste starea social-politica a
Romaéniei post-decembriste, lu-
mea culturala e Tnregistrata din-
tr-o perspectiva.mult mai seni-
nd. Tntflnim un Silviu Purcarete
(cel de dupa succesul cu Mac-
beth la Nationalul craiovean) in
plind pregatire de turnee peste
hotare, un regizor de succes ca-
re crede in inspiratie si Tn vocea
daimonului, gata sa accepte
sugestii “si de la portarul teatru-
lui”. Cu umorul si nonsalanta
bine-cunoscute, Octavian Paler
ne iamursete ce Tnseamna “di-
rector onorific”: “Adica, vad
ziarul cind 1l cumpar de la
chiosc. Singurele pe care le
cunosc dinainte sint articolele
mele.” Scriitorii, criticii, eseistii
vorbesc despre proiectele per-
sonale, analizeaza aceastd pe-
rioada atft de alertd, lamuresc
controverse, cu amaraciune sau,
dimpotriva, cu umor. Specta-
colul acestor dialoguri e realizat
dupa o veritabila reteta de suc-
ces: personalitdtile despre care
mereu ai vrea sa stii mai mult,
Tntrebarile pe care le-ai pune si
tu, ca cititor, chiar si aranja-
mentul fotografic generos.

Luminita Marcu

Caragtalia non
sunt turpia

“Volumul se ntinde pe trei
studii.

Tn Homo caragialensis se
deschide un nou santier pentru
(re)constituirea atit de contro-
versatului aborigen de pe terito-
riul prozei scurte”.

Cartea lui Liviu Papadima
cucereste de la prima pagina
prin verva si umor, Tnsa miza
este serioasa: realizarea unei
imagini cit mai cuprinzatoare a
operei caragialiene, cu metode
care, in functie de perioada in
care au fost scrise studiile, vari-
aza. Sedusa initial de lingvistica
ce vine Tn ajutorul “poeticii”,
transformata Tn scurta istorie a
receptarii, dupa ce a trecut prin
zona sofisticatelor instrumente
naratologice, cartea convinge
si, dupa cum ne asigurd chiar
autorul, “se termina cu bine”.

Primul studiu, datat 1984,
propune o reconstituire a lui ho-
mo caragialensis pe baza unor
“resorturi” vitale: a sri, aface, a
avea, cu varianta a minca, toate
puse Th miscare de un apetit in-
satiabil, Tnsa cu finalitati devi-
ate: lumea de cuvinte caragia-
liana sufera de “hipersintaxie”,
maladie a limbajului caracteri-
zata prin exces, aglomerare,
alunecari si combinari haotice,
care antreneaza dezordine si Tn
planul semnificatiilor. A vorbi
devine un Tnlocuitor satisfaca-

Liviu Papadima - Cara-
giale, fireste, Editura Funda-
tiei Culturale Roméane, Bucu-
resti, 1999, 196 pagini.

tor pentru a face, iar astfel “re-
volutia”, psihoza definitorie a
personajului caragialian, ‘e
treapta ierarhic superioara bera-
riei, cafenelei” (p. 38). O astfel
de abordare, bazata pe coordo-
nate ce se regasesc in majorita-
tea ipostazelor particulare ale
lui homo caragialensis, se ofera
ca o alternativd la demersul
uzual ce-si propune conturarea
de “lumi literare”, demers pur
descriptiv si totodata reductiv,
cita vreme nu poate acoperi ni-
velurile multiple ale textului.

Daca profilul personajului si
al mediului sau se reliefeaza cu
claritate numai prin apelul la
proza scurta este o ntrebare la
care Liviu Papadimarevine in a
treia sectiune, scrisa Tn 1995, in
care schiteaza tendintele domi-
nante Tn receptarea operei lui
Caragiale. Un posibil raspuns
este ca “proza scurta cara-
gialiana se ofera intuitiei, cu o
forta constringatoare, ca ima-
gine a unui Tntreg” (p. 166), pe
cind “comediile(...), desi prove-
nind dintr-un interval de timp
mai redus si mai compact -
1879-1885 - ofera mai putine
sanse de configurare a unei
umanitati globale” (p. 168).

Ca incununare a “realismu-
lui” traditional sau ca model in-
temeietor al modernitatii n lite-
ratura romand, proza lui Cara-
giale este revendicata de am-
bele epoci, reprezentind o zona
de tensiune care Ti explica si ca-
racterul polemic. “Cotitura” pe
care 0 proyoaca n literatura ro-
mana momentul Caragiale este
tema celui de-al doilea studiu al
volumului, datat 1988. Diferen-
tierea traditional/modem nu se
remarca la nivel tematic sau la
nivelul procedeelor naratologi-
ce, ci consta n faptul ca acestea
sint investite cu alte functii
decit pind atunci. Inserturile pa-
ratextuale, varierea registrului
stilistic sint procedee ntilnite si
in proza pasoptistd. Dar daca
apelul la document, fragmente-
le eseistice cu iz de polemica de
gazeta ce se intilnesc, de exem-
plu, in opera lui Filimon sau a
lui Negruzzi aveau rolul de a
conferi seriozitate Tntreprinderii
literare, de a legitima fictiunea,
la Caragiale “textul alotopic”,
realizat prin relationarea a doua
tipuri de text eterogene, jurna-
listic si literar, este “Insusi nu-
cleul povestirii”’, precum si
“reflex parodic fata de textul
clasic care se sprijina pe citate
savante, folosindu-le drept ar-
gument al autoritatii” (p.94). In

cadrul unor categorii precum
fictionalitatea, raportul autor/na-
rator, ironia, absurdul, ambigu-
itatea, Liviu Papadima urma-
reste tranzitia realizata de proza
lui Caragiale spre configurarea
unui alt set de norme ale litera-
turitatii, spre un alt mod de a
vedea literatura.

Ironia, accentul parodic au
mecanisme mult mai fine decit
simpla inversare a sensului lite-
ral, pe baza cdruia se poate
reconstitui cu usurinta subtex-
tul. Figura retorica se trans-
forma in figurd textuala prin
distantarea tot mai mare a
autorului de narator, iar acest
decalaj ntre instantele ce detin
autoritate asupra relatarii con-
fera textului o ambiguitate pro-
funda, care nu de putine ori ori-
enteaza lectura pe o pista falsa.

Accentele satirice identifi-
cate de critica literard in opera
lui Caragiale au facut posibild
n anii '50 rastdlmacirea aces-
teia Tn serviciul “luptei de cla-
sa”. Redescoperirea comicului
si descoperirea “textualistului”
Caragiale se vor face mai tirziu,
prin abordarea operei sale din
perspectiva evolutiei interne a
formelor literare, ignorindu-se
pe cit posibil contextualizarea
de multe ori deformatoare.
Printre ipostazele scriitorului Tn
receptarea criticd trecute in
revista in ultimul studiu se nu-
mara si cea postdecembrista,
cind Caragiale a redevenit con-
temporan si s-au putut ntilni
“situatii, personaje, replici, in-
stitutii, mentalitati sarind de-a
valma afara din pagina si bulu-
cindu-se in cotidian” (p. 185).
Tnsa popularitatea obtinuta nu a
condus la reconsiderari din
punct de vedere literar, ci l-a
transformat pe Caragiale Tn
'autoritate  folcloricd: “Ne
apropiem pare-se de momentul
originar, cind Tntrebarea 'ce-a
mai spus Caragiale?' T1si reca-
pata firescul.”

Florentina Costache

n cantarea
unitatii

Editura Clusium de la Cluj-
Napoca reuneste in volum ac-
tele colocviului international Le
fantastique au carrefour des arts
din 22-23 octombrie 1997.
Editorii, Rodica Lascu-Pop, de
la Universitatea “Babes-Bo-
lyai” si Gwenhael Ponnau, de la
Ecole Normale Superieure de
Fontenay/Saint-Cloud, au strins
intr-o carte tiparita impecabil
cele saisprezece comunicari ale
unor universitari belgieni, cana-
dieni, francezi si romani. Car-
tile lor de vizita sint prezentate
n final, Tmpreuna cu un set de
reproduceri - iarasi, foarte reu-
site - ale unor tablouri (Brue-
ghel cel Batrin, Rene Magritte
cu Tumul Babei si, respectiv -
Demonul perversiunii si Arta
conversatiei) si ale unor lucrari
de arhitectura apartinind lui
Eliel Saarinen. Ele au facut
obiectul cfitorva analize din
cadrul sesiunii.

Dupa cum o arata si denu-
mirea colocviului, scopul aces-
tui dialog a fost reperarea unor
identitati de structurare a fan-
tasticului, fie ca vorbim de el Tn
planul discursului literar, al
celui pictural sau arhitectonic.
Pe de alta parte, intentia a fost si

de sesizare a separarilor, a dis-
continuitatilor Tntre text si ima-
gine, intre imagine si construc-
tie - sub raportul modalitatii lor
specifice de a genera si intretine
fantasticul.

Pentru a ne opri la suportul
teoretic si la problema dez-
voltarii unui limbaj mai mult
sau mai putin tehnicizat n
analiza unor lucrari de acest tip,
e notabil ca binecunoscuta In-
troducere n literatura fantastica
a lui Tzvetan Todorov e foarte
rar citatd. Daca am numarat
bine, pe baza notelor de subsol,
ea e citatd de doua ori. Obser-
vatia poate Tnsela daca o plasam
n planul strict al unei conta-
bilitati a referintelor. De fapt,
toata terminologia analizelor
compune o paradigma care de-
curge din cea propusa de To-
dorov: ezitare, nehotarire, am-
biguitate, bresd, dubiu, ruptura,

Rodica Lascu-Pop, Gwen-
hael Ponnau (Eds.) - Le fan-
tastique au carrefour des arts,
Editura Clusium, Cluj Na-
poca, 1998, fara pret.

transgresiune, deviere a repere-
lor spatio-temporale. Daca lar-
gim sfera termenilor utilizati
(...mit, vis, impuritate, perversi-
une, sexualitate, irational, mon-
stru, bestiaf), vom observa in
final ca Todorov a devenit deja
o referinta teoretica implicita.

Inventarul acestor termeni,
care fie Tncearca sa-l circum-
scrie, fie denumesc .sau se
includ in sfere adiacente fantas-
ticului, ar fi suficient pentru a
demonstra ca n toate demer-
surile parcursul a fost dinspre
fragmentar si aspectual spre
general si unitar, dinspre cum
este fantasticul spre ce este el.
Din pluralitatea abordarilor,
tendinta - evident, irealizabila -
de constituire a discursului
despre fantastic Tntr-o definitie
si 0 teoretizare pertinente s-a
conturat destul de limpede.

Paradoxul e ca aceasta ten-
dinta ne trimite Tn plin cimp al
subiectivitatii. Andre Carpen-
tier, Tn Tncheierea colocviului,
spunea: “nous avons tous des
choses singulieres a dire sur le
fantastiqud’. Ceea ce ne Indrep-
tateste sda credem ca reflexia
asupra fantasticului e mai de-
graba una dispersata decit unifi-
catoare, mai mult analitica decit
sintetica.

Pina la urma, ca sa-l citez
tot pe A. Carpentier, fantasticul
invita la o discutie “non pas
pour verifier la connaissance
gu'on en a que pour ajuster
I'idee qu on s'en fait”.

Gabriela Tepes



FRAZA circulard Tnchide n

circumferinta ei istoria litera-

turii: ...dragostea care contra-

zice moartea care contrazice
care contrazice.... Ca literatura Tnsasi,
fraza nu incepe nicaieri si sfirseste ori-
unde sau incepe oriunde si se sfirseste
nicaieri. in carti sexul/ erotismul/ dra-
gostea intrd Tn luptd cu moartea, Tnvin-
gind si lasindu-se Tnvinse, rind pe rind.
Finalul splendid al unui sonet de Que-
vedo anuleaza cu cea mai intima convin-
gere opozitia aceasta: ,,voi fi cenusd, dar
avind simtire/ voi fi tarina, dar tarina-
ndragostita Moartea si dragostea s-au
Tnvins reciproc, definitiv.

Baloaiw de sapun...

N PARADOX: pe cit de frec-
vent si de firesc apar in carti
aceste doua teme, pe atit de

ocolit si de artificial se leaga cuviitHt

esenta lor, care scapa mereu. Nicaieri, in
carti, nu se coaguleaza mai bine mentali-
tatea tabuizanta a scriitorilor, adica felul
n care vorbele lor dau Tndarat in fata se-
xului si a mortii. Descrierea momentului
cind, ntr-un maxim de viata, doua tru-
puri se cunosc si a momentului cind, intr-
un maxim de singuratate trupeasca, omul
moare sint obstacole literare pe care scrii-
torii de toate calibrele se straduiesc, Tn
toate limbile, sa le treaca. Orice nota fal-
sa devine aici catastrofald. Este si zonain
care proza, Tn genere directa, apeleaza la
metaforele poeziei. Cea mai poetica si
mai tulburdtoare scena a mortii de care
Tmi amintesc este Tn Baronul din copaci
(11 Barone Rampante) de Italo Calvino:
Cosimo care, din proprie vointa, trdieste
Tnca din adolescenta separat de familia
lui, Tn lumea suspendata a copacilor, de
unde nu va cobor? niciodatd, afla ca
mama lui e pe moarte. Se apropie, pe 0
ramurd, de fereastra deschisa a odaii in
care zace ea si 0 Ingrijeste de la distanta,
dindu-i, cu ajutorul unei prajini, saluri sa
se-acopere, prinzindu-i fluturi, cintindu-i
din fluier sau imitind felurite pasari. intr-o
zi inventeaza, pentru ea, alt joc: Ti face

Tn anii 80 strada Oratiu se afla pe lista
celor care urmau a fi demolate. Dupa
1989, odata cu decesul sau

plecarea unora dintre locui-

torii vechi, ea a Tncetat sa

mai existe, altfel spus, a

devenit un element al

orasului Bucuresti.

Bazata pe o lucrare care a

figurat Tn programul de

cercetare al Muzeului tara-

nului Roman, cartea scrisa

de Irina Nicolau si loana

Popescu povesteste despre

oameni si locuri, pune in

lumind destine ordinare si
extraordinare. Viata strazii

este recuperata pornind de la

istoriile povestite de cei care o locuiesc,
,.IN perspectiva totalitara, strada Oratiu si
cele ca ea reprezentau inversul proiectului
comunist de urbanism. Se confrunta o
arhitectura bazata pe diversitate cu una
care impunea regula unitatii. (...) Spectrul
demolarii a impins pe foarte multi oameni

baloane de sdpun si sufla micile curcubee
pe fereastra, spre obrazul ei. Zimbind, ea
le sparge cu rasuflarea. La un moment

draglastes balon transparent i ramine pe

buze, fara sa se spargd. Aceasta e
moartea. Cind e prea usoara, dragostea e
comparata cu un balon de sapun. Dar ca
sa faci moartea grea mai usoara decit un
balon de sapun Tti trebuie geniu. Tot la fel
de poetice sint si situatiile erotice imagi-
nate de Calvino in asa numita trilogie
heraldica, trilogia stramosilor. Tndragos-
tit de o fetitd, bdiatul din copaci o vede
dindu-se Tn leagan: cind ea se aflain sus,
e Tn lumea lui, cind leaganul coboara, o
pierde, in lumea ei. Mai tirziu vor face
dragoste Tn ascunzisurile din lumea sus-
pendata. Acestea sint iubirile baronului
Cosimo. Cavalerul inexistent, un alt
,»Stramos", e o armura in care nu se afla
nici un trup. Dar de el se indragosteste o
femeie vie, care are faima de a nu fi satis-
tieode nici un barbat. Noaptea de
dragoste pe care o petrec Tmpreund, se-
condata de hirjonelile scutierului cu slu-
jnicele, ramine cea mai frumoasa din
viata lor. Nici dragostele celor doua
jumatati distincte, contrare si rivale ale
vicontelui (tdiat Tn doud), din alt volum al
lui Calvino, pentru aceeasi femeie, nu au
mai putina poezie.

Cum literatura romana este, si astazi
Tncd, extrem de tinara, cititorul ei a avut
si are numai dezavantajele acestei virste:
pe de o parte, moartea intereseaza prea
putin (exceptiile, ca Anton Holban, ra-
min exceptii, nu modifica tabloul gene-
ral), iar cind apare totusi, e o simpla con-
ventie romanesca ori poeticd; pe de altd
parte limbajul erotic oscileaza ntre gro-
solanie si pudibonderie. Simplitatea na-
turald a unei dragoste trupesti fara opre-
listi e subminata n literatura romana de
trivial, iar deliciul pudorii adevarate, de
fandoselile pudibonde. Desi ambele tin
de naratiune, mai mult decit de persona-
je, obisnuinta de receptare leaga primul
defect de personajul masculin, iar pe cel
de-al doilea exclusiv de cel feminin.
Incercind sa traduca cuvintul prude care
pe la jumatatea secolului trecut n-are
incd, se pare, echivalent Tn romaneste,

la blocuri, sensul blocurilor fiind, in

proiectul totalitar, acela de a-i transforma
pe oamenii care locuiesc Tn
ele. Tn tehnologia producerii
omului nou, blocul avea de
jucat un rol important. Din
fericire, intre proiectul
comunist care presupunea un
proces de constructie de sine
Tn relatie cu statul si ceea ce s-
aintamplat a existat un clivaj.
Numai asa a fost posibil
1989!* (Gerard Althabe)
Volumul este Tnsotit de
saizeci si patru de fotografii
ale strazii analizate si ale
Tmprejurimilor care contu-
reaza, in fapt, un tablou al

Bucurestiului de astazi.

Irina Nicolau si loana Popescu

O strada oarecare din Bucuresti
Postfata de Gerard Althabe
llustratii de Alice lonescu

Colectia ,,SOCIETATEA POLITICA"

Kogalniceanu talméaceste ca ar fi vorba
de ,,0 femeie a cadreia numai urechile,
rareori si ochii 1i sint curate, care sufere
tot, numai sa nu-i zici pe nume (lucrului
pe care il suferan.m.)* (lluziipierdute..).
De addugat ca aceasta prude citeste pe
ascuns Les amours du chevalier de
Faublas, roman libertin al lui Louvet de
Covray, uitat astazi, plin de travestiuri cu
urmari voluptuoase si de situatii boccac-
ciene precum si mai rezistentele Liaisons
dangereuses ale lui Laclos. Mironosita,
caci despre eae vorba, nu are Tn literatura
un echivalent masculin: barbatul citeste
asemenea romane pe fata si are voie sa le
comenteze alaturi de jumatatea mas-
culind a societdtii. Daca e rusinos, € ,,ca 0
fecioard".

Soptind soapte
de amor...

ERSONAJUL masculin este
stapinul (si administratorul)
dragostei. Cliseul metaforic al

de
loana
Parvuleocu

meu, ce ai ? esti galban...privirea ta este
salbatica...ma sperii... lasa-ma... vai, tu
nu ma iubestil.../ - O sdrutare, Zoe... nu te
smulge din bratele mele, (...) tu esti
amanta mea, mireasa meal..." Pentru
anul 1855 era aproape prea mult si e
posibil ca parintii grijulii sa nu-i fi lasat
pe copiii bine-crescuti sa citeasca aseme-
nea scene.

Trupul si tropul

ARUTAREA este in secolul'

trecut o sinecdocd. Ea este

partea, dar Tntregul pe care-1
implica nu este pomenit, prin conventie
tacitd. Poate ca cititorii 1l refaceau totusi,
la lectura, desi urmasii lor de astazi, cind
lucrurile sint spuse pe sleau, nu mai
Tnteleg ca este vorba de un singur trop si
pentru doua trupuri. Propunerea amo-
roasa si noaptea de dragoste se reduc, Tn
pagina la sarut. in Calin Nebunul sarutul
pe care eroul i-1 da fetei Tmparatului Rosu
sugereaza o initiere amoroasa completd,

fluturelui in jurul florii, care depaselfle &lin (file din poveste), fata sarutata

mult ambele margini ale secolului
romantic, are pe Iinga semnificatia eroti-
ca, usor de descifrat, si una sociala:
barbatul este dinamic, femeia sedentara,
el zboara pe la mai multe flori, ea sta si-I
asteapta. Fluturele alege dintr-un cimp
plin , floarea se deschide si se lasa aleasa,
sau se Tnchide si moare. Fireste deci ca
declaratia de dragoste si propunerea
amoroasa (decent spus de nuntd) o face
el. Discursul amoros are Tn proza nostra,
cel putin timp de un secol, timbru mas-
culin, declaratia fetei fiind doar ecoul: Si
eu. Cind e totusi independent, discursul
ei nu e o declaratie, ci chemare, tinguire
sau suspin. Cum Tsi face asadar barbatul
din carti propunerile ? Cu ce vorbe, cu ce
fapte ?

La Bolintineanu, mai ales in Manoil
(dar si in Elena) amorurile sint zaharicale
pe gustul oriental: fata, dragostea barba-
tului, viata sint deopotriva de lipicioase si
dulci. Vocabularul cristalizeaza trairea in
diminutive si are transparente de zahar
candel: dragulita, fetica, sarutari dulci,
Tnger dulce si dulce inger, femee dulce,
dulce si cruda Marioara (cu replica dul-
cele meu), noapte dulce si cruda, dulce ca
viata. Prima declaratie de dragoste a poe-
tului Manoil, mai mult smulsa de
Marioara decit rostitda de bundvoie e
.»-..ca mi-esti draga!", la care, fireste, eae
obligatd, dupa canonul comportamental
al vremii sa protesteze, eschivindu-se:
,,Taci, taci! Tmi zise ea lovindu-ma cu
minuta peste gurd"”. Prima aluzie erotica,
inocenta, dar de un gust discutabil, este
dublu Tnvaluita de narator (azi ar fi dublu
dezvaluita), prin substitutie si apel la mi-
tologie: Marioara este muscata de buza
de o albina si Manoil viseaza: ,,Ah! cu ce
placere as fi facut ca pastorul antic care,
sub cuvint de a suge veninul ce o viespe
Tnfipsese Tn gura dragutei sale, se Tmbata
de o lunga sarutare". lar prima scena
erotica este practic in toate romanele
epocii la fel ca aceea povestita epistolar
de Manoih ,,Ea imi Tntinse mina si eu o
Tncarcai cu dulci sdrutari. Imediat apoi o
altd dulce declaratie s.a.m.d. Scena
Tncercarii de seducere (cu forta) a perso-
najului angelic, Zoe, (Marioara era
demonul) este prezentatda numai prin
lupta de persuasiune-respingere verbala:
,Zoe, o sarutare!...Cea dintli sarutare,

. Zoe...o sarutare, si viata meava fiatal.../

- Lasa-ma, ManoileL.o, Dumnezeul

(si atit) de vizitatorul nocturn va naste un
bdiat. Devenit cliseu, episodul sarutarii
metaforice va fi speculat inteligent de Ur-
muz, Tn povestea pilniei si a lui Stamate,
intr-un context in care nu mai e loc de
Tndoiala: ,,...si tot atunci, pentru prima
oara, istovit de emotie, trecu o data
printr-insa, ca fulgerul si-i fura o saru-
tare". Sarutul este o figurad de stil in dis-
cursul intim, dupda cum mina e acelasi
lucru in cel oficial, prin care fata este
ceruta de nevasta, neaparat de la parinti,
cu sau fara stirea ei. Barbatul care are
drept la mina unei femei are drept la tot.

Putin mai complicatd si mai ocolita
este declaratia de dragoste Tn cazul n
care regula sociald se opune unei iubiri Tn
vazul lumii. Gheorghe din Ciocoii vechi
si noi stie cd n-are dreptul la mina /
sarutul Mariei, caci e vataf la curtea
tatalui ei. De aceea Tsi Tncredinteaza
dragostea numai hirtiei, in chioscul din
gradina, scriind versuri peste care ea da
(ca) din intimplare. Cind Tnsa dialogul
amoros al privirilor lor, nceput de o
bucatd de vreme, e ,auzit" si de altii,
onoarea 1l obliga pe barbat sa plece in
lume, nu prea departe de ea, totusi. La
Bolintineanu, Alexandru se Tndragostes-
te de Elena, un balzacian ,,crin din vale",
femeie casatorita (cu barbat urit, mojic,
batrin, bogat etc.) si care are un copil. El
nu raspunde cuvintelor banale ale femeii
pentru ca e preocupat de cele care nu se
pot spune. Cind ea se plinge de neatentia
lui Ti spune ,,Esti totdeauna amestecata in
visele mele!™ Ea replica glumet, conform
regulii, el persevereaza si-i declara apoi,
fara antifraza: ,,As fi voit sa nu te
cunosc”. Urmeaza o conversatie pe tema
oportunitatii declaratiei de dragoste din
partea unui barbat. Tntre Manoil, n care
declaratiile de dragoste erau de ingenui-
tatea celor pomenite, si Elena, discursul
Tndragostit al barbatului a facut un prim
pas vizibil spre indrazneald si decli-
seizare. Tn episodul urmator, scena si lim-
bajul noptii de dragoste. in rolul princi-
pal ramine domnul.

*,seran ceniza, mas tendran sentido; /'
polvo serén, mas polvo enamorado”
(Amor constante mas alia de la muerte,
Dragoste statornica chiar dincolo de\
moarte) apud Octavio Paz, Dubla flacara,\
Humanitas, 1998 p.60)
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echimozele faciale ale drumului tau

1. sora mea asculta si vede telenovele

cu ele se culcd, tot cu ele se scoala,

radioul de buzunar se-nvirte ca un titirez

si transmite stirile, mi se pare asa o banda
invizibila de celuloid ce misca aerul din

jurul nostru care bate din aripi, reportofonul
nvirte caseta ca pe o

turbind. imi zic. tot asa cred ca o fi si cu inima.

omatul Tn straturi subtiri, viata e stratificata
in stratosfera. sedimentata in paturi
geologice, risul isteric al femeii in galben
rabufneste In noapte.

de sus curg in funii, groase

impletite Tn patru, stropii de alb: ca niste
fluturi, lacrime mari, ciuperci sau culbeci.

2. muzica fisisie-n mine, mi se strecoara in
inima cu fosnetul esarfelor de matase,
soprana lui george enescu si frederic chopin.
riurile vocii, revarsarile de bronz ale
pianului ma

umplu de fiorduri.

pasesc peste intunericul serii, calc peste

el cu

milda, cum as pasi pe niste clape albe si
negre.

sufletul meu se topeste, aluneca pe

hirtie ca 0 mina de pix. sprinten si vesel,
asezarea in patul noptii, asezarea sub cap a
patului pustii, fericit precum iacov

cind si-a pus piatra capatii si

a turnat pe ea untdelemn sau cind

dormeam echipati Tn armata gata pentru alarma
spre a servi patria tavalindu-ne prin omat,
culcat, salt-inainte, culcat, salt-inainte si

tot asa pina inghetau hainele kaki

pe noi. imbibate cu mustul zapezii, al
noroiului

si transpiratiei nocturn-diurne.

3. am tot spus, am tot zis cind lucram la
minele de cupru din rosia poieni, o localitate
frumoasa Tn muntii apuseni, ca voi veni.

Vvoi mai reveni pe aici dupa ce ma voi libera
sa vad muntii si oamenii in calitate de om liber,
nu am reusit pina astazi, de aceea mi se zbate
ochiul drept si mina stingd mai mereu cind
mi-amintesc de serviciul militar, de

unitatea cl 334 beius. de comuna bistra si
fetele parintelui pasca. gurese, blonde si
parfumate strident, de biserica satului unde

in noaptea de Pasti, feciorii din sat faceau

un foc mare, cu jaratec rosu, stateau in jurul

lui pina in zori cind din turla se striga in

toate cele patru zari: "Hristos a Tnviat"! "iar
ecoul satenilor raspundea: "Adevarat a Tnviat!"

4. frunza de vie sta agatata in februarie ca o
punga goala pe butucul vitei de vie, leganata
de vintul subtire ca limba unui clopot, fovind
aerul inghetat, o privesc n fiecare dimineata
de la fereastra, este chiar linga geam, o pasare,

un pui de vrabie zgribulit tot cinta linga ea
neincetat, ma trezeste in fiecare dimineata,
scriu adrese cu pixul subtire pe filele albe

ale unei agende negre pe o tema de goran

bregovic.

5. de la un capat la altul al orasului

ntr-o ora Tntreaga. ti trebuie cifiva kilometri
de rugaciune depanata bob cu bob pentru a
ajunge la tine acasa, pentru a reface timpul
pierdut, si a auzi bing-bangul pendulei de
omorit finfari.

in tacerea asta fierb duhurile pustiei

toate orasele de la un capat

la altul al tarii, toate garile a trebuit
sd le bat. cineva Tmi tot sopteste pe
umarul sting: "echimozele faciale ale

drumului tau"

stiu 1i raspund. n costumul acesta de
velura neagra

am intrat in uniunea scriitorilor.

in el mi-am sarat-desarat zilele, noptile,
parusia in el

ma va prinde.

(hipnotica)

plecarea la oaste se lasa cu bataia In tobe
amintirea doar iti spinteca rana

pe peron, vin si plec, pe firma unui bufet
al garii citesti extaziat "hipnotica";

dobele si dubele s-au

transformat din valize In surle ce spinteca
tacerea adinca a nopfii; plecarea in armata
amestecata cu tambalaul

si tipatul trenurilor, refaci in minte vremea
ta, a tatalui tau si a bunicilor tai,

prizonieri Tn germania si siberia - un Tntreg
neam de razboinici.

cintecul stins al acordeonului a ramas

acolo in seara strins Tntre peretii de

sidef ai

tristetii, singur printre atitia grabiti pasageri,
trecatori in mare viteza prin

bilciul acestei gari, despre casa aceea parasita
pustie napadita de balarii si urzici mi-am
amintit doar acum la patruzeci de ani in

trenul strain ce ne duce departe pe mine

si pe prietenul meu.

consatean din copilarie derulind Tn tacere
zilele caniculei verii, "ca mieii ce-i iei i
intarci de la oi primavara"

spune unul despre recrutii ce pleaca-n armata
la prundu birgaului. vine gara suceava
urmeaza muntii Incarcati ae zapada.

ea statea calare pe seara ca
intr-un cuib, batea cu genele sale
aerul cum bat ratele salbatice

toamna din aripi

ele Snul

Scrimih lui

Julien
Ospitalierul (ii)

1. Floare limpede si grea,
Cu trupul intr-un pahar
Asezat, pe masa mea
Din lemn de ienibahar,

Lasa-ma hain sa-ti smulg
Sufletul cu narile

Si pe urma sa-mi incurc
Prin lume cararile...

2. Astept din partea vietii
Un flutur capital,
Cu ari pile-n flacari
Si proaspat iz de cal,

Sa-mi bata dulce-n usa

La ora anumita!

0, l-as hrani din cratiti

De fragi incinsi pe plita,

Si nu i-as stringe friul,

Nici seaua, ci-amindoi

Am sta trintiti pe presuri,

Bind sticle vechi de-oloi... -

D N )

"Impung noaptea cu sinii mei cruzi”

(compartimentul)

maracinii, tufele si spinii din anii de scoala
"zona" in iarna se vede altfel acum de
aici la patruzeci de ani de la aceasta
fereastra,

"presura, ma-mpresura cintul tau

de presura"

strins Tn cuibul cocostirc

[Tngd bratu-mi ca de stirc

lin oftezi si lin suspini

deaetele-s de arini

dulce rozmarin in spini

ca un hohot tacut de plins era stringerea
miinilor in dimineata aceea

CuU nicugoja cu roziiura cu nicurosca
profesorul si domnuliura inspectorul.

ma gindesc sa mingii grinzile inghetate
ale capelei pe care o las parasita ca

si mormintul raditei acolo departe. in
lunca mircestilor chiar daca pe obraz
firisoarele de argint sapa necrutator

"iti sapa mormintul,” Tmi zice daimonul
din ziua aceasta iti jur ca voi fi un

om liber, voi scapa de arogantele princiare
ale mediocrului iustinhodea si de perfidiile
gerontice ale autodidactului justimanchira.
ae timpifelul ionicapop (caruia fara sfiala
i-as spune ionica cel prost).

"au Tnghetat plinsurile Tn mine laura"

au Tnghetat, nu mai vreau sa vaz

sa auz pe nime' niciodata.

binele acesta de-aici nu-l doresc nimanui

de urarea ta "va fi bine" m-am saturat,

binele acru, binele sarat, lasa mai bine

trenul, sa plece, lasa-lI mai bine in voie,
lanurile batistei albe sa se legene in

departare pina "cetatea va scapa de blestem".
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DITAREA, in editie critica, a

operei lui Eminescu repre-

zintd, simbolic, destinul aces-

tei Tndeletniciri carturaresti la
durat 55 de ani, din 1939, cind Perpessi-
cius a inaugurat-o, pina in 1994 cind a
fost incheiata, fireste, de alti carturari.
Perpessicius s-a oprit, In 1963, la volu-
mul al Vl-lea, continind literatura popu-
lard, muncind, pina la pierderea fizica a
vederii, timp de 30 de ani. Totul parea a
fi lasat de izbeliste cind, Tn 1977, Muzeul
Literaturii Roméne a obtinut, din partea
Academiei, Tngaduinta de a relua trava-
liul, publicind, in 17 ani, alte zece volu-
me. Spuneam ca acesta e destinul simbo-
lic al editiilor critice, la noi, din opera
scriitorilor nostri clasici fundamentali.
Avem, desigur, si editii critice Incheiate.
Dar pot fi citate si altele, Tncepute (de pil-
da, Caragiale, Camil Petrescu, lon Bar-
bu) stau Tmpotmolite pe drum iar altele
(cum se Tntimpla cu opera lui Arghezi)
nici macar nu au Tnceput si Dumnezeu
stie daca vor fi Tncepute vreodata. Dar
daca pentru Tncheierea editiei critice
Eminescu au fost necesari 55 (cincizeci
si cinci) de ani mai e de sperat ca si cele-
lalte editii vor vedea, odata, cindva, li-
manul Tncheierii sau zorile Tnceputului,
Tnsa revenind la editia critica Eminescu,
odata Tncheiatd Tn 1994, singura decizie
care s-ar impune ar fi reluarea ei, pentru
ca timpul a dezvaluit atitea erori de sis-
tematizare (de pilda, Tmpartirea liricii Tn
antume si postume), erori de lectiune,
lacune - grave - de paternitate la sec-
tiunile publicistica si traduceri. Dar, ne-
norocire imensa, daca s-ar gasi resurse
financiare pentru o asemenea colosalad
Tntreprindere stiintifica, nu mai sint - asta
e cruda realitate - editori. Mult regretatul
Tnvatat filolog Petru Cretia a fost, totusi,
ultimul editor care putea relua, Tn editie
critica, lirica lui Eminescu. Dupa dis-
paritia sax Tntristatoare in toate, nimeni,
avizat, (deopotriva filolog, si cunoscator
al hartii interioare a caietelor-manuscris
ale marelui poet) nu-i poate lua locul. Si,
deocamdata, la orizont nu se Tntrevede
aparitia unei alte, dorite, competente. Tn-
sd, 0 cultura are partea ei de noroc si e de
sperat cd, odatd, cindva o asemenea na-
dejde va capdta temei si se va (vor) ivi
competent! (competentele) necesard(e) in
materie de descifrare a manuscriselor
eminesciene si editarea lor stiintifica.
Acestor sperante asteptate li se adreseaza
regretatul Petru Cretia in al sdu Testa-
mentul unul eminescolog, document
deopotriva emotionant si mult bogat in
Tnvatdtura. Va accepta insa viitorul emi-
nescolog (sau, mai bine, eminescologi)
punctul de vedere al lui Petru Cretia In
materie de editare al liricii eminesciene
(si, sa nu uit, dramaturgiei)? Nu e sigur
deloc. Tnsd, oricum, neuitatul meu pri-
eten Petru Cretia a tinut sa lase scris
legatul sau de cunostinte si opinii, care
reprezinta un adevarat tezaur, posibil si
necesar de valorificat cindva.

Sa spun mai ntli ca autorul acestui
testament reabiliteaza termenul de emi-
nescolog, tratat, cu dreptate, ih deriziune
de Caélinescu, restituindu-i partea de reala
stiintificitate care Ti revine propunindu-1
si impunindu-1 Tn locul altuia mai fericit.
lar daca un perfect carturar de statura
regretatului Petru Cretia si I-a asumat, e
de chibzuit daca termenul (justificat
acoperit de oprobiu de Calinescu pentru
“eminescologii” vremii sale) nu e, totusi,
de acceptat. Cea dintii mare observatie a
lui Petru Cretia Tn materie de poezie emi-

nesciand este carenta, nejustificata azi, a
distinctiei dintre opera antuma si cea pos-
tuma. Si cheltuieste, pentru a-si demon-

noi st punctul de vedere, o larga, coplesi-

toare armatura de argumente. Se stie ce
batalie s-a dus, Tn istoria literara roma-
neascd, in jurul acestei dihotomii, lbrai-
leanu fiind cel mai dirz in ideea de a in-
terzice pur si simplu publicarea postu-
melor, considerate bruioane nefinisate pe
care poetul nu le-ar fi publicat niciodata.
Perpessicius, marele editor al liricii emi-
nesciene, a fost si el, adeptul acestei di-
hotomii, dar (in rasparcu opinia lui lbrai-
leanu), publicind postumele, ce-i drept,
n sectiuni distincte. Punctul de vedere s-a
pastrat si Tn anii cincizeci. lon Negoi-
tescu Tn celebrul studiu despre poezia lui
Eminescu, publicat in 1967, a pornit de la
aceasta dihotomie, demonstrind, magis-
tral, superioritatea estetica a postumelor,
mult deasupra antumelor. Si cartea lui
lon Negoitescu a fost si a ramas cea din
urma exegeza fundamentald pentru lirica
eminesciana. Petru Cretia e un adversar
hotarit al acestei dihotomii, optind pentru
ideea publicarii, cronologice, a antume-

lor si a postumelor, fara nici o diferen-'
tiere. Asta, fireste, pentru ca e o pura in-
timplare publicarea, In vestita editie prin-
ceps a lui Maiorescu din 1884, a unor
poezii si poeme, altele, la fel de durabile,
raminind n lada de manuscrise, ajunsa a
fi cunoscuta si valorificata de abia din
1902 ncoace, cind marele critic a depus,
la Biblioteca Academiei, depozitul de
manuscrise ramase si conservate grijuliu
de la poet. Si, apoi, poetul nu a apucat sa-si
publice niciodatda un volum de versuri,
stiut fiind faptul ca era mereu nemultumit
de forma unei poezii, pe care o refacea,
constant, de fiecare datd cind apuca. Tn
acest fel cade distinctia dintre antume si
postume si, mai ales, radicalismul lui
Ibraileaitu ca postumele nu trebuie macar
publicate, acest act fiind un sacrilegiu
fatd de opera poetului. N-am cum aici si
nici nu e rostul unei cronici sa refaca in-
treaga, bogata argumentatie a autorului
n legaturd cu eroarea acestei dihotomii.
Oricum, meritd amintitd Thalta conside-
ratie pentru marii editori ai operei lirice a
lui Eminescu (mai ales Maiorescu si Per-
pessicius), staruind n ideea ca dihotomia
amintita “pacatuieste doar prin ambigui-
tatea de a echivala biologicul cu spiritua-
lul” si ca “lucruri minunate ne-a spus

Negoitescu plecind de la un postulat fara
sprijin nici in texte, nici in psihologia
poetului”’(Autorul testamentului pledea-
za pentru o editie a liricii eminesciene
care sa cuprinda “toate poeziile scrise de
Eminescu Tn ultima versiune existenta a
fiecdrei poezii si in ordinea cronologica a
acestor ultime redactari. Tn aceasta for-
mula este implicita renuntarea la tripar-
titia actuala: poezii antume, poezii pos-
tume, poezii originale de inspiratie fol-
cloricd”). Aceasta ocupind, Tntr-o editie
ideala a liricii, trei volume. Acestora ar
trebui sa le urmeze alte sase, cuprinzind
aparatul critic (“notele istorice si filologi-
ce, adica toate informatiile privitoare la
fiecare poezie”). Marirea numarului de
volume (la editia Perpessicius erau sase
cu toatele) se explicd prin dezideratul
diminuarii formatului cartii la unul obis-
nuit, renuntindu-se la cel prea mare si
nemaniabil al editiei academice (id est
Perpessicius). Autorul testamentului a-
corda o mare pretuire teatrului emines-
cian, fata de care Perpessicius exprimase
consistente rezerve. indraznesc a crede
cd regretatul Petru Cretia exagereaza.

Teatrul eminescian e, In mare masura,
lasat nefinisat si nu cred ca e productiva
modalitatea propusa de el Tn editia teatru
aparutd, sub ingrijirea sa, la Ed. Emi-
nescu, Th anii optzeci, In care - totusi
blasfemie! - colabora cu marele poet, edi-
torul completind versurile socotite lipsa.
Un amplu capitol, exhaustiv si Tnvatat,
doldora de elemente sa le numesc tehni-
ciste, dar mereu fermecator si mustind de
Tnvataminte, este cel intitulat “Proto-
istoria editdrii” (138 pagini). Oricine va
Vvoi, vreodatd, sa reconstituie laboratorul
manuscriselor eminesciene, tot ce s-a
spus Tn legatura cu acest tezaur de interes
national, memoria extraordinara a poetu-
lui, care putea, dupa multi ani, sa repro-
duca in scris, poeme intregi, editii reali-
zate, studii publicate si polemici Tnregis-
trate, va trebui, neconditionat, sa apeleze
la acest Tnvatat capitol. Merita, de aseme-
nea, retinuta, din materia altor capitole,
ideea, corecta, ca nu orice poezie de Emi-
nescu e o capodopera, iar Tncercarea de
a-1 traduce pe poet intr-o alta limba este
consideratd o himera pernicioasd, Tn sfir-
sit eroarea de a-1 considera si impune pe
Eminescu mai mare decit a fost este, deo-
potrivd, o naivitate puerila si un sacri-
legiu la fel de vatdmator. Referindu-se la

unele interpretari hagiografice si utilizind
un nepotrivit limbaj heideggerian (Con-
stantin Barbu, Paleologu-Mata, Marin
Tarangul), regretatul Petru Cretia le res-
pinge hotarit ca inutilizabile si dauna-
toare. Sa retin opinia despre cartea lui
Const. Barbu: “un tinar exaltat Tn al carui
creier fatala «gindire despre cuvinte» de
origine heideggeriand, sanscrita Tnvatata
cu metode ezoterice, etimologiile onirice
si purul si simplul delir hermeneutic se
intrunesc 1intr-o sinteza exemplara”,
adaugind ca opiniile sale sint “o para-
digma negativa de care putine culturi au
noroc”. Asta pentru cd Petru Cretia
pledeaza nu numai pejitru o noua editie
criticd Eminescu, dar si pentru exegeze,
noi si Tnnoitoare, altfel zicind noi puncte
de vedere - pe baza de noi lecturi patrun-
zatoare - despre opera marelui poet.
Aceasta va propulsa o noua, poate altd
receptare a operei lirice eminesciene. De
0 neasemuita utilitate astazi este capitolul
“Cultul lui Eminescu”. Autorul arata la
ce consecinte pernicioase duce ideea
“atribuirii unor trasdturi care fac din
Eminescu un exponent de o mare puritate
a ideii nationale, preluata, cum era firesc,
nu numai de spiritul public, la noi natio-
nalist prin definitie si prin formatie,
aproape am zice prin naturd, ci si de toate
extremismele nationaliste, de la legionari
la comunistii nationalisti din ultimele
decenii”. Petru Cretia respinge “institui-
rea unui fel de cult oficial al lui Emi-
nescu, la date fixe: 15 ianuarie... si 15 iu-
nie. Pentru oficialitate acest tip de fes-
tivism se adauga la tot ce se construise n
materie de nationalism ca diversiune
politica in acei ani; cultul poetului decre-
tat poet national’. Obiceiul, din anii co-
munismului, s-a pastrat, din pacate, si as-
tazi, continutndu-sb a se vorbi Tn formule
liturgice: “luceafarul poeziei romanesti,
arhanghelul, arheul, martirul, sfintul, pi-
na si Cristul nostru, suflet din sufletul
neamului, trecerea lui Tn eternitate, ros-
tirea poeziilor nu doar ca poezii, ci ruga-
ciuni si, nu arareori, mai rau decit atit.”
Sa adaug observatia: “Nimeni nu spune
ca Eminescu nu trebuie sarbatorit, fie si
fara vreun soroc anume. Dar nu asa.
Relatia cu el nu se cade sa se transforme
in acte de cult... Eminescu nu trebuie
sacralizat din afarda, nici cu obstinatia
oarba a unui instinct”. Si Tnca: “Emi-
nescu -, ce este el ca model? Ca poet a
fost un model pentru epigonii lui, si atit.”
Si, apoi, respinge formula lui Noica
despre Eminescu “omul deplin al culturii
romanesti”. lar, mai inainte: “intreaga lui
publicistica politica este intens xenofoba,
pina in fibra ei, orice ar spune sofistii
nationalismului din ultimele decenii”.

Cartea lui Petru Cretia e un testament
lamuritor, care trebuie citit de foarte
multi, inclusiv de dascalii emitenti ai
multor clisee daundtoare.
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E SPUNE ca daca mori Tn sap-

tamina luminatd ajungi in rai.
Probabil acesta este motivul

nu va iesi nimic bun pentru muritorii de
rind. Stiind lucrul acesta, profetul
national le sugera politicienilor ca lumea

pentru care atitea persoane luminatsddie asmutita contra liderilor sindicali,

da bombardamentele care n-au fost intre-
rupte nici cu ocazia Pastelui. Despre dis-
trugerile provocate de furtuna izbucnita
acum trei saptamini in Balcani (care Tntre
timp s-a transformat intr-o ploaie moca-
neasca de bombe) si despre mortii nevi-
novati provocati de ea nu ne spun nimic.
Ne lasa sa intelegem ca asa e la razboi,
n schimb e laudatd ca niciodata popu-
latia de la noi pentru ca isi vede linistita
de treaba. Nu ca Tn alte tari, unde drape-
lul american a fost ars, iar ambasada
SUA a fost bombardata cu oua. E laudata
pentru Tntelepciunea ei si mult blamata
noastra clasa politicd pentru ca s-a adu-
nat la Cotroceni si a vorbit discutii. De
bombardamentele de peste Dunare a fa-
cut abstractie. Desi contribuie si ele la
criza care se adinceste pe zi ce trece. Du-
pa cum ne spune d-1 profesor Brucan, in-
susi Vadim a fost deosebit de cuminte.
Ba chiar a cerut sa se mearga lunar la d-1
presedinte care a reusit sa reuneasca toa-
ta lumea bund pentru a-1 urmari pe d-1
Valeriu Stoica facind exercitii de prim-
ministru. Nu mai lipsea decit celebra ac-
trita Rona Hartner, care, Tn aceasta at-
mosfera de liniste si Tmpacare, poate ca
i-ar fi dat si eaiertare liderului PRM pen-
tru cele Intimplate, ceea ce ar fi echivalat
cu a treia imunitate. VVorba aceea, daca e
consens, consens sa fie. Fiindca eu nu
cred ca a fost un fel de cintare a Roma-
niei, asa cum s-a spus. Si nici o plingere
a ei. Pentru cd oamenii politici, chiar si
atunci cind vorbesc despre colaps, ramin
optimisti. Altfel nu era posibil sa-si dea
mina pina cind trece pericolul. Avind Tn
vedere latura pecuniara a unei astfel de
decizii, eu n-am crezut niciodata Tn mult
trimbitata iesire a opozitiei din parla-
ment. Cred Tnsa ca armistitiul Tncheiat Tn
fata colapsului care se apropie n-ar trebui
sa ne bucure peste masura. Fiindca din el

care ar cere sd creasca salariile fard sa
creasca si productivitatea. Cu gindul la
aceasta asmutire, i-as aminti distinsului
politolog ca, ntr-o tard in care totul se
afla in lichidare, productivitatea pe an-
samblul economiei nu are cum sa creas-
cd. Oricit s-ar-stradui cei care au Tnca un
loc de munca sa sparga norma. Si oricit
de formidabili ar fi asa-zisii reformatori
de la FPS, care si-au fixat singuri veni-
turi de citeva sute de milioane pe an, n-
locuind gaurile negre pe care le astupa cu-
altele, facute prin cistigurile lor, ce con-
stituie 0 adevarata sfidare. Nu Tntimpla-
tor, concluzia la care a ajuns Tnteleapta
noastra clasa politica adunatd Tn mier-
curea de cenusa de la Cotroceni a fost ca
deocamdata nu ar fi oportune nici ale-
gerile anticipate, nici grevele care ne-ar
conduce tot catre ele. De aceea nu m-as
mira daca prin tirgurile dintre diverse
partide s-ar ajunge la o solutie prin care
dreptul la greva - pentru care, Tn treacat
fie zis, nu e niciodata momentul potrivit
- sa fie scos din Constitutie.

Daca la Cotroceni s-a incheiat un
armistitiu Tntre putere si opozitia care nu
are nici un interes sa se faca alegeri anti-
cipate cind se apropie colapsul, exporta-
torii de stabilitate au bombardat si Th ziua
de Paste. Cu folos, pentru ca, daca nu au
ajuns Tnca la victoria finala asupra sir-
bilor, desi le-au facut praf toata tara, pe
analistii nostri au reusit efectiv sa-i dea
gata. Tntflnirea din Saptimina Patimilor
la care s-a facut abstractie de bombarda-
mente e aplaudata de presa prezidentiala
pentru ca toatd lumea a dansat din nou
asa cum i s-a cintat. Chiar daca nu se
Tntelege prea bine cine a orchestrat totul.
Spun asta avind in vedere profetiile de-
spre trecut ale inteleptului Brucan, unde
ni s-a spus ca trebuie sa-i dam cezarului
ce e al cezarului Intr-un mod care ne-a

descumpanit usor. Pentru ca, Tn contex-
tul dat, cezarul nu era d-1 profesor Emil
Constantinescu, asa cum ne-am fi astep-
tat, ci d-1 dr. ing. lon lliescu, pe motiv ca
dumnealui a propus sa aiba loc Marea
Adunare la care nu s-a Intimplat nimic.
Ce e drept, presedintele era oricum dis-
tribuit n rolul cel mai mare, de vreme ce
i se atribuia initiativa de a se prezenta cu
un program anti-criza, care Tnsumeaza
cam tot atitea pagini -cit romanul pre-
mierului Radu Vasile. Text fara de care
cinstita adunare n-ar fi avut un punct de
plecare si, Doamne fereste, risca sa ajun-
ga din nou la bombardamente. Numai ca,
din cit imi aduc eu aminte, documentul
acesta, aparut la masa rotunda in mod
salutar, i-a fost cerut actualului locatar de
la Cotroceni de catre acelasi cezar. Care
I-a avertizat ca altfel nu 1l va onora cu
prezenta sa. Dar, ce e drept, desi a jucat
pe mina adversarului, tot Emil al nostru
a iesit Tnvingator. Numai cd, din pacate,
nu mai era de cistigat decit pierderea
noastra, a tuturor. Cu alte cuvinte, fali-
mentul, pe care opozitia nu avea intere-
sul sa-1 preia, ci doar sd fie atestat ca
atare. lar la data scadentei sa se stie ca a
propus o solutie de salvare care n-a fost
luatd Tn seama.

Linistea lasata Tn cadrul Coalitiei Tn
ultima vreme e si ea tot un fel de liniste
de Tnmormintare. Liderul PD nu are in-
teresul de a iesi Tnca o data de la guver-
nare, ci pe acela de a face totul spre a se
sti ca nu a depins de el ca lucrurile sd iasa
altfel. Si argumente, Slava Domnului,
are. Daca ar fi numai ratacirea celui mai
vestit dintre moti pe drumul cétre refor-
ma pe pline ori pe coridoarele AC, cind
nimeni n-a stiut unde-a intrat si daca mai
e ori nu mai e cu fratii Boild ( carora mai
ca-ti venea sa le plingi de mila) si tot ai
Tnclina sd nu mai dai vina doar pe maria-
jul nepotrivit al PNTCD cu partidul
imoral al lui don Pedro. Ca si linistea
asezata peste pretentiile de altd datd ale
opozitiei, apatia Tn care a cazut coalitia

guvernamentala nu dovedeste nici ea ca
ne-am afla pe drumul cel bun, asa cum
afirma un analist care o Tmbéarbata sa nu
cedeze ispitei de a cobori la mintea oa-
menilor de rind si a se lasa speriata de
bombe.

n ce ma priveste, ma incapatinez si
cred mai departe ca, din faptul ca sirbii
sint singuri fiindca lumea din jur are alte
interese, nu se poate trage concluzia ca
dreptatea ar fi neaparat de partea celor-
lalti, cum spune d-1 ministru de Externe.
Si Cehoslovacia a fost singura in 1968,
dar istoria nu le-a dat dreptate celor ce-
au invadat-o. lar faptul ca impuscatul nu
a intrat Tmpreuna cu ceilalti aliati Tn
aceastd tara e ultimul lucru care Ti poate
fi imputat. Indiferent ce motive l-ar fi
animat sa iasa Tn piata si sa se pronunte
deschis Tmpotriva invaziei. Pe de altd
parte, nu trebuie uitat ca tot adevaratul
interes national l-au aparat si cei ce au
hotarit sa intram Tn rdzboi alaturi de
Hitler, si cei ce s-au Tntors Tn tara pe tan-
curile rusesti. Nici adevaratul interes na-
tional, invocat de fiecare datd, nici criza
profunda in care ne aflam nu justifica
aprobarea unor actiuni militare care nu
au nici ojustificare. Intii fiindca ele afec-
teaza si economia noastra aflata pe cale
de a fi lichidatd. Apoi pentru ca intrarea
n colaps poate sa para o nimica toata
dacd vezi cum este spulberatd peste
mnoapte Tntreaga economie a unei tari si
cum multimea disperata Tncearca sa
apere ultimul pod ramas intact stind pe
el si cintind.

Scriindu-mi cronica dupa noaptea de
Tnviere, cind distrugerile n-au putut sa
fie oprite, ci doar Tncetinite de vremea ce
li s-a Tmpotrivit, ma gindesc ca daca
aceasta multime ar fi bombardata odata
cu podul pe care cintd ca sa-l salveze
poate cai s-ar ierta orice pacat si ar intra
drept n rai, asa cum ne Tnvata credinta
noastra ca intra cine moare n saptamina
luminata.

19.1V. 1847 - s-a nascut
Calistrat Hogas (m. 1917)

19.1V.1919 - apare revista
,.SburatoruP (director E. Lovi-
nescu)

19.1V. 1921 - s-a nascut Adrian
Rogoz (m. 1996)

19.1V.1924 - s-a
Vladimir Drimba

19.1V.1929 - s-a nascut lleana
Vrancea

19.1V. 1940 - s-a nascut lon
Taranu

19.1V. 1949 - s-a nascut Maria
Ana Tupan

19.1V.1956 - s-a
Smaranda Cosmin

19.1V.1992 - a murit Vasile
Nicorovici (n. 1924)

19.1V. 1993 -
Boldumafyt 1933)

nascut

nascut

a murit lon

20.1V. 1892 - a murit George
Baritfo. 1812)

20.1V. 1903 - s-a nascut Andrei
lon Deleanu (m. 1980)

20.1V.1915 - s-a nascut
Gheorghe Bogaci (m. 1991)

20.1V. 1934 - s-a ndscut Pusztai
Janos

20.1V.1934 - s-a nascut Dan
Horia Mazilu

20.1V. 1949 - s-a nascut Mircea
Florin Sandru

20.1V.1968 - a murit Adrian
Maniu (n.1891)

20.1V.1985 - a murit Mariana
Ceausu(vL. 1928)

21.1V:1882 - a murit Vasile
Conta (n. 1845)

21.IV.1935 - s-a nascut An-
ghel Gadea

21.1Vv.1974 - a murit Con-
stantin Barcaroiu(n. 1895)

21.1V.1984 - a murit Mary
Polihroniade-Lazarescu (n. 1904)

21.1V.1985 - a murit Andrei
A. Lilin (n. 1915)

22.1V. 1897 - amurit lon Ghica
(n. 1816)

22.1V.1922 - s-a nascut lonel
Bandrabur

22.1V. 1923 - s-a nascut Stefan
Harbuz

22.1VV.1925 - s-a nascut
Alexandru Gromov

22.1VV.1925 - s-a nascut
Teodor Tanco

22.1V.1931 - s-a nascut Al.

Hanta

T11NA9M - s-a nascut Eugen
Lumezianu(m. 1990)

22.1V.1952 - s-a nascut lon
Cristofor

22.1V.1968 - a murit
Constantin Prisnea (n. 1914)

22.1V.1968 - a murit Virgil
Birou (n. 1903)

23.1V. 1894 - s-a nascut Gib I.
Mihaescu (m. 1933)

23.1V.1903 - s-a
George Buznea (m. 1976)

23.1V. 1913 - s-a nascut Emeric
Deutsch

23.1V. 1922 - s-a nascut Pavel
Chihaia

23.1V.1987 - a murit Sandu
Tzigara-Samurcas (n. 1903)

23.1V.1996 - a murit Mircea
Ciobanutn. 1940)

nascut

24.1V.1886 - s-a nascut Stefan
Bezdechi (m. 1958)

24.1V. 1911 - s-a ndscut Eugen
Jebeleanu (m.1991)

24.1V. 1912 - s-a nascut Marta
D. Radulescu (m.1959)

24.1V. 1919 - s-a nascut Mihu
Dragomir (m.1964)

24.1V.1937 - s-a nascut losif
Lupulescu

24.1V. 1939 - s-a nascut Alexei
Rudeanu

24.1V. 1944 - s-a nascut Nemes
Laszlo

24.1V,1951 - s-a
Mihaela Minulescu

24.1V.1977 - a murit Nagy
Istvan (n.1904)

nascut

25.1V. 1909 - s-a, nascut Aurel
Marin (m.1944)

25.1V.1912 - s-a nascut I. Ch.
Severeanu (m. 1972)

25.1V. 1929 - s-a nascut Sanda
Répeanu

25.1V. 1953 - s-a nascut Liviu
Antonesei

25.1V. 1993 - a murit Valentin
Desliuln. 1927)

26.1V.1908 - s-a nascut
Cristian Pancescu (m. 1982)
26.1V.1920 - s-a nascut

Alexandru Husar

26.1V.1922 - s-a nascut Stefan
Aug. Doinas

26.1VV.1926 - s-a
Adriana Lazarescu

26.1V.1931 - s-a nascut Ala
Cupcea

26.1V.1938 - s-a nascut Dan
Claudiu Tandsescu

26.1V.1963 - a murit Vasile
Voiculescu (n. 1884)

nascut

26.1V.1969 - a murit Mihail
Axente (nd 898)

27.1V.1872 - a murit lon
Heliade Radulescu (n. 1802)

27.1V. 1893 - s-a nascut Endre
Karoly (m.1988)

27.1V. 1950
Bonciuln. 1893)

27.1V.1954 - s-a nascut Adi
Cristi

27.1V. 1977 - a murit Cam/7
Baltazar (n. 1902)

-"a murit H.

28.1V.1764 - s-a nadscut Paul
lorgovici (m. 1808)

28.1V.1908 - a fost infiintata
Societatea Scriitorilor Romani

28.1VV.1911 - s-a nascut
Mariana Crainic (yn.VPN)
28.1V.1930 - s-a nascut

Gheorghe Marin
28.1V. 1931 - s-a nascut Traian
Reu

28.1V.1942 - s-a nascut
Galfalvi Gybrgy
28.1V.1948 - s-a nascut

lolanda Malamen

28.1V.1953 - s-a nascut lon
Minascurta

28.1V.1996 - a murit Alexan-
dru Jebeleanu (n. 1923)

29.1V.1918 - a murit Barbu
Stefanescu Delavrancea (p. 1858)

29.1V.1927 - s-a nascut Virgil
Céndea

29.1Vv. 1931
Tanasache

29.1V. 1935 - s-a nascut Vasile
Vetisanu

29.1V.1936 - s-a nascut
Gheorghe Tomozei (m. 1997)

- s-a nascut llie

29.1IV.1951 - s-a ndscut
Bogdan Ulmu
29.W.W5 - a .murit Traian

Balaceanu (n. 1924)

30.1V.1'906 - s-a nascut Matei
Alexandrescu (m.1979)

30.1V.1945 - s-a nascut
Alexandru Dan Popescu

30.1V.1946 - s-a nascut
Passionaria Stoicescu

30.1V.1979 - a murit Pan

Halippa (n. 1883)
30.1V.1985 - a murit Mihai
Murgu(pA92S)

1.V.1895 - s-a nascut Ury
Benadot (m. 1971)

1.V.1896 - s-a nascut Mihail
Raleatm. 1964)

1.VV.1904 - s-a nascut Paul
Sleritui (m. 1984)

1.V. 1921 - s-anascut Vladimir
Colin (m. 1991)

1.V.1927 - s-a nascut Annie
Bentoiu

1.\v/.1928 -
lanosi

1.V. 1931
Bela

1.V.1932 - s-a nascut Bucur
Chiriac

1.V.1933 - s-a nascut Miron
Scorobete

1.V.1935 - s-a nascut Dona
Rosu

1.V.1936 - s-a ndscut Anatol
Codru

1.V.1937 -
Vatamanu

s-a nascut lon

- s-a nascut Janki

s-a nascut lon



Dorin
liuloran

z\ a

N VREME ce arborii doctrinari ai

multora din partidele politice

romanesti sint tot mai palizi si se
disting din ce in ce mai greu, tensiunile
ideologice se Tnaspresc. Cu cit frunzele Tsi
schimbd mai des culoarea, Tn functie de
directia din care bate vintul, cu atit mai
pregnanta este... paloarea arborilor cu pri-
cina. O asemenea situatie, doar aparent
paradoxald, ar trebui sd aiba darul de a ne
reaminti ca Tntre doctrina si ideologie nu
exista Tntotdeauna si Tn mod necesar o
identitate perfecta, ideologia fiind, mai
degraba, un soi de vulgarizare a doctrinei.
Daca poti spune cine este astazi taranist
sau pedist, liberal sau social-democrat in
Romania, este mult mai dificil sa spui si de
ce.

Parasirea Partidului National Liberal
de catre d-1 Viorel Catarama si intrarea
domniei sale Tn rindurile Partidului Natio-
nal Roman constituie un buh exemplu pen-
tru situatia semnalatd mai sus. Migrarea
d-lui Cataramd a stimit comentarii dintre
cele mai diverse. Multe din ele sugerau ca
d-1 Catarama s-a Tntors acolo unde i era
locul. O asemenea afirmatie facea, daca nu
maTnsel, chiar si d-1 Valeriu Stoica; fireste,
nu Tn calitate de ministru al Justitiei, ci Tn
calitate de vicepresedinte al PNL. Cum
asupra d-lui senator Catarama a fost
lansata de mult banuiala (niciodata confir-
mata‘pina n acest moment, din cite stiu
eu) ca ar fi apartinut cadrelor fostei Securi-
tati, asemenea comentarii puteau sad induca
si concluzia cd PNR ar fi o formatiune
politica populata majoritar de fosti membri
ai Securitatii si ai altor structuri similare.

Comentariul de fata nu Tsi propune sa
discute validitatea ori lipsa de temeinicie a
unor astfel de presupuneri. Cu atit mai pu-
tin, cu cit este greu de crezut ca ar exista
formatiune politica romaneasca in care sa
nu fi intrat si fosti membri ai unor structuri
ce trezesc Tnca un soi de neliniste. Ches-
tiunea ar fi, mai degraba, de ce unii dintre

RESIUNILE politice la care a fost supusa in deceniile tre-
cute, Tn special Tn anii '50, cercetarea lingvistica sint mai

Re orma pactada

noi considera ca fostii membri ai unor
asemenea structuri ar fi astazi, neaparat,
Tmpotriva economiei de piata, a liberalis-
mului economic, Tn vreme ce victimele
inocente ale fostei dictaturi ar fi cu toate, si
tot neaparat, Tn favoarea principiilor pietei
libere?

O prima explicatie ar fi datd, probabil,
de faptul ca formatiuni ce se mindresc ca
numara printre membrii lor oameni ce au
apartinut unor structuri precum Securitatea
(vezi cazul PRM-lui) fac tot ce le std n
putinta spre a discredita ideea unei eco-
nomii Tntemeiata pe principiile liberalis-
mului economic. Sa recunoastem, este un
argument de luat in seama. Numai ca nu
este si unul suficient. O a doua explicatie,
pe care am auzit-o de nenumarate ori, ar fi
aceea ca, dupa ce s-au folosit de “virtutile”
capitalismului sadlbatic, Tn care acumularile
s-au facut nu atit pe principiile liberalis-
mului economic, cit pe lipsa oricarui prin-
cipiu, asemenea “liberali” ar cauta cu tot
dinadinsul sa-si apere averile astfel acumu-
late prin invocarea lipsei de liberalism a
(pina mai ieri) colegilor de partid, de ide-
aluri politice si economice.

Intr-un fel, este reactualizat unul din
miturile fondatoare ale rupturii Tntre fese-
nistii pedeseristi si fesenistii pedisti. Pe
vremea acelor Tnceputuri schismatice, una
din explicatiile oferite opiniei publice era
ca divortul se produsese din cauza ca
presedintele lon lliescu era un conservator
acerb, iar mai tindarul domn Petre Roman -
un reformator cu reactie. Anii ce s-au scurs
de la acel divort aproape italian au dovedit
ca desfacerea respectivului mariaj politic
fusese provocata de cu totul alte motive.
Cit de reformator este d-1 Roman, o spune
si pozitia PD-ului fata de proprietatea pri-
vatd. Sigur, faptul cd, dupa un zbor transat-
lantic, d-1 lliescu a descoperit, Tn sfirsit,
virtutile proprietatii private nu-1 face,
neaparat, mai reformator decit fostul sef de
pluton al reformatorilor de stinga. Mai ales
ca atit de mediatizata cotitura Tnregistrata

la virful PDSR-ului e banuitd de nesinceri-
tate, iar aripa peremista a respectivilor
social-democrati nu se.arata tocmai lipsita
de vlaga. Optiunile pro-liberale ce pot ca-
racteriza la un moment dat pozitiile unor
oameni ca d-nii lliescu si Roman nu tre-
buie nici supralicitate, nici ignorate, ci ana-
lizate cu atentie. Céci ele ne pot vorbi ase-
meni unei hirtii de turnesol.

Tot asa, e greu de stabilit deocamdata
dacd d-1 Valeriu Stoica este mai liberal
decit d-1 Viorel Catarama doar pentru ca
primul ardmas in PNL, iar cel de al doilea
a devenit presedintele PNR. Cu alte cu-
vinte, nu cred ca despartirea ntre partidul
condus de d-1 Quintus si prosperai om de
afaceri Viorel Catarama s-ar datora neapa-
rat unor nepotriviri doctrinare. Repetate
impasuri ideologice si un lant de interese
imediate mi s-ar parea o explicatie mai
plauzibila. Evident, traiectoria intrarii si
iesirii d-lui Catarama (dar si a altor liberali
nevoie mare) in PNL s-ar putea dovedi,
peste decenii, 0 epigrama pe care d-1 Quin-
tus nu a putut-o evita. Cum nu este deloc
exclusd posibilitatea ca, Tn perspectiva
anilor si intimplarilor politice viitoare,
iesirea d-lui Catarama din PNL sa

Politica si lingvistica

l.-A.Candrea, Sever Pop -, apoi Al. Rosetti, I. lordan, Al. Graur, in
fine elevii lor - sint acuzati de cosmopolitism, paseism, idealism,

putin cunoscute decit episoadele similare din istoria recenta a liteadiectivism, formalism, reactionarism, impaciuitorism, imperialism,
turii; ele s-au putut reconstitui doar fragmentar, din anecdotele in ¢&scism; scrierile lor au caracter retrograd, antipopular, antinational,

culatie orala sau, pentru cei direct interesati, din consultarea revis-
telor epocii. Volumul Institutul de Lingvistica “lorgu lordan” din
Bucuresti. 50 de ani de existenta (1949-1999), coordonat de Mioara
Avram, Marius Sala si loana Vintila-Radulescu (Editura Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 1999), care prezinta multe informatii foarte
utile despre istoria institutiei sarbatorite, despre membrii si colabora-
torii ei, despre lucrarile publicate Tn decursul anilor si ecourile lor,
cuprinde si o pretioasa contributie documentara pe tema raportului
dintre politica totalitara si lingvistica. Citatele grupate - Tn “Scurta
cronologie...”, p. 50-65, de Jana Balacciu-Matei, si mai ales in sectiu-
nea “Documentar. Memorialul rusinii...”, p. 66-97, de Mioara Avram
- sint extrem de graitoare; voi Incerca In continuare doar sa selectez
cite ceva din materialul respectiv, interpretabil azi camostra de umor
involuntar si destul de negru; nu voi indica de fiecare data sursele
documentelor, ci doar pagina reproducerii lor in volumul citat; Tn
ansamblu, e. vorba de texte aparute Tn perioada 1949-1952 in “Lupta
de clasa”, “Scinteia”, “Cum vorbim”, “Studii si cercetari lingvistice”
etc. Multe din textele articolelor de critica, directie si demascare, ex-
primind “revolta”, “durere” sau “indignare” fatd de ingratitudinea
lingvistilor care au “Inselat asteptarile maselor populare” (p. 76), care
“au Tnselat nadejdile puse Tn stiinta si Tn devotamentul lor” (p. 85)
anuntau sau confirmau represiuni, epurari, suprimari de reviste si
interziceri ale aparitiei unor carti (tiparirea in forma propusa a
Dictionaruluilimbiiromanear fi fost “o crima fata de popot” - p. 88).
Orientdrile erau cele generale Tn “indrumarea” stiintifica a epocii:
impunerea modelului sovietic (lingvistica “cea mai avansata din
lume”, p. 67) si renuntarea la contactul stiintific cu lumea occiden-
tala - Tn primul ririd la publicarea articolelor in limbi strdine, sau la
citarea unor autori precum “Camap, parintele idealismului semantic,
expresie ttpica a «culturii» inumane si putrede a oligarhiei financiare
din America” (p. 67). Fara a constitui o surpriza, e intotdeauna fra-
pantain asemenea selectii de documente de epoca brusca modificare
semantica a termenului stiintific, care Tsi pierduse atributele constitu-
ite de traditie pentru a deveni simplu indiciu al respectarii dogmei Tn
vigoare la momentul dat. Lingvistii cei mai importanti, autoritdtile
stiintifice Tn domeniu - Tn primul rind marii absenti - Sextil Puscariu,

antistiintific, sovin, necombativ, neprincipial, nemarxist, tot ceea ce
Ti priveste si nu e vadit negativ trebuie precedat de semnalul distantei
demascatoare: “asa-zisi lingvisti istorici ai limbii” (p. 75); “un
dictionar asa-zis «academic»” (p. 76), “asa-zisii lor elevi” (p. 77).
Adevadrata stiinta e Tn schimb “combativad”, “intervine activ”, “ia ati-
tudine”. Foarte periculos pare a fi fost studiul limbii vechi - ocupatie
oricum retrogradd, contrazicind izbinda noului - care Tn plus lasa sa
se strecoare odata cu citatele nenumarate pericole ideologice: “In loc
caDictionarul sa palpite de curentul vietii noi, ne da miros de tdmiie,
izma si fum de cadelnita” (p. 74), “in citatele Dictionarului abunda
sfintii, babele si dracii” (p. 78). Experienta sovietica e invocata si in
acest caz: “desigur ca au si ei un Varlaam al lor, dar nu dau ghes cu
el ¢ind alte probleme bat la poarta vietii” (p. 75). La Universitate, Al.
Rosetti “nu a nvatat nimic din criticile care i s-au adus. El a conti-
nuat sd acorde o atentie cu totul exageratd studiului limbii romane
vechi” (p. 89). Confuzia fatala dintre lucrarea de popularizare si cer-
cetarea stiintifica transpare chiar in observatiile si obiectiile de deta-
liu: “Numai un om cu pregatire speciala putea sa se orienteze ih
multimea de prescurtdri, trimiteri, care Tmpinzesc Dictionarul”
(p. 75). In domeniul limbii se manifestd deja puternic pudibonderia
regimului, care va impiedica in mod constant dezvoltarea unor
cercetari asupra limbii vorbite, populare, reale; sint condamnate acele
“preocupdri minore si uneori chiar nedemne, ¥a spre exemplu,
sinonimica «femeii venale» sau a «copilului din flori»” (p. 75);
“viata intima a curtezanelor interesa poate conducerea veche a insti-
tutului, oameni crescuti Tn cultura capitalisto-mosiereasca. Noi tre-
buie sa ne lepadam de o astfel de culturd” (p. 78). Un referat asupra
revistei Cum vorbim critica “analizarea a nenumarate cuvinte tii-
viald', precum chilipirgiu, chiulangiu, pilangiuele.

Discursul cu aspectul cel mai. paranoic - asupra caruia ar trebui sa
revenim pe larg - e provocat de analiza citatelor din dictionar, pre-
cum si a temelor si a succesiunii articolelor din reviste. Oricum, me-
rita sa fie scris capitolul lingvistic dintr-o istorie a dictaturii si a cen-
zurii: istorie agitatd si totusi statica, Tn masurain care, ca si dictatura
si prostia, cenzura reuseste sa fie aproape intotdeauna egala cu sine.

cintareasca mai greu decit ramtherea d-lui
Stoica. Dar si Tntr-un asemenea caz ipote-
tic, determinant Tn stabilirea concluziei nu
va fi neaparat pedigriul politic .al respec-
tivilor actori politici.

Deseori, intrebarile pe care ni le punem
ca si cele pe care le adresam altora suferd
de o anumitd inadecvare larealitate. Cu ani
Tn urma, am urmarit un rar si binevenit
drept la replicd. Un om de afaceri, Tntim-
plator sau nu si om politic, Tsi exercita
dreptul de a-si apdra integritatea morala.
Cu saptamini Tnainte, pe acelasi canal de
televiziune se afirmase, daca nu ma fnsel,
cd doua din Tntreprinderile sale fusesera
cumparate de la stat cu preturi mult sub
valoarea lor reald. Omul de afaceri se
prezenta in fata telespectatorilor cu con-
cluziile a doua comisii, una parlamentara,
parca, alta independentd, de nu ma Tnsel,
care dovedeau ca, de fapt, omul platise pe
Tntreprinderile respective mai mult decit
valorau.

Singura intrebare ce mi s-a parut ca
lipsea din discutie era, de fapt, cea funda-
mentald: cum de avusese atitia bani sa
cumpere cele doud intreprinderi, la scurt
timp dupad decembrie 1989, cel care, asa
cum sustinea, Thainte de acea atit de mani-
pulatd luna fusese un simplu si tinar ingi-
ner, sau economist, nu-mi amintesc exact,
cu salariul pe care nu e greu sa ni-1 imagi-
nam? Ca ntreprinderile cu pricina faceau
mai mult sau mai putin decit daduse pe ele,
era 0 chestiune secundara tinind cont de
muntele de bani platiti pe ele. Astanu vrea
sa spuna ca respectivul om de afaceri nu ar
fi putut produce un raspuns multumitor la
0 asemenea fintrebare. Dimpotriva, sint
sigur ca avea pregatit raspunsul cuvenit.
Semnificativ ramine ca nu Tntrebarea cheie
fusese ridicata. Multe din raspunsurile
noastre par mai mult decit multumitoare,
fiindca nu ni se adreseazd tocmai Tntre-
barile cuvenite. Tot asa, multe dintre sce-
nariile imaginate de analisti politici ori
gazetari sint minate tocmai de operarea cu
elemente de suprafata.

Adevarata problema a unei societati
cum este cea romaneasca de dupa decem-
brie 1989 nu ar fi trebuit redusa la cine si
cit de securist fusese Tnainte, ci incotro
s-au reorientat loialitdtile unor asemenea
oameni, cind disparuse dictatura ce cana-
liza discretionar aceste optiuni. Printre de-
mersurile ce lipsesc din analiza politica de
limba romana este si capitolul numit
Transferul loialitatilor. Pornind de la o
lucrare consideratda de acum clasica ,pre-
cum cea a lui Robert A. Dahl, Poliarhia
{Polyarchy: Participation and Opposition,
1971), cercetatori ai mecanismelor tranzi-
tiei spre democratie, precum un Giuseppe
Di Palma, au propus “scenarii “minima-
liste” ale democratiei. Tnainte de a vedea
despre ce este vorba, sa remarcam cit de
paguboase au fost atitudinile “maxima-
liste”. Desi ramase, de multe ori, Tn stare
strict enuntiativd, asemenea atitudini si
proiecte n-au condus deloc la un Proces al'
comunismului. Dimpotriva (chiar daca,
evident, fara voia lor), au contribuit poate
la amTnarea lui, sine die.



IMENSIUNEA ironica, discreta in poezie,
subintinzind tot semantismul prozei, con-
stituie una din componentele esentiale ale
universului literar imaginat de V. Voiculescu.
Cercetind o parte din manuscrisele aflate in arhiva
domnului Andrei Voiculescu, s-a intimplat sa des-
coperim citeva texte ce lumineaza mai intens pro-
pensiunea ludica a psihicului unui poet pe care ima-
ginea publica - falsa - tinde a-1 identifica tot mai mult
cu ascetul surd la orice chemare lumeasca.

EPIGRAMELE

VOICULESCU a intrat in dialog cu Cin-

V cinal Pavelescu pe volumul de Epigrame

> al acestuia, aparut la Edit. Ramuri/Insti-
tutul de Arte Grafice, Craiova, Tn 1927 si daruit de
autor cu urmatoareadedicatie: “Doctorului VVoiculescu,
cel mai suav, mai dulce, mai profund si mai nou dintre
poetii nostri mari.

In semn de admiratie pentru om si pentru poet si de
iubire pentru prieten.

Cincinat Pavelescu”

Epigramele lui Cincinat sint tiparite numai pe pagi-
na din dreapta a cartii. Pe pagina din stingd, V.V. a
raspuns unora dintre ele. Cea dintii epigrama se
gaseste pe pagina de gardd, Tn stingd dedicatiei. Pe
?elellal_te le reproducem pastrind ambele replici ale dia-
ogului.

Epigrama dedicatd lui lon Pillat este scrisd pe o
foaie disparatd, aflata intr-un plic pe care stascris: V.V.
Lui lon Pillat. Datare probabila: 1930-1940.

Epigrama dedicatd [Unui medic] apartine, dupd
grafie si hiitie, aceleiasi perioade.

Urmatoarea este scrisa de trei autori, care si repli-
cau Tn scris. Versurile tiparite cu litere cursive apartin
lui V. Voiculescu.

Tn 1955, V. Voiculescu a fost internat la sectia de
urologie a spitalului numit pe atunci Bemath Andrei,
pentru o operatie de prostata, executata de prof. dr. lon
Juvara. A scris, pe patul de spital, unde fusese adus in
stare foarte grava, unele din cele mai aspru deznadaj-
duite confesiuni si unele din cele mai nonconformiste
rugaciuni din Tntreaga literatura romana. Pe care le
pastrat strict pentru sine. Pentru relatiile publice pro-
ducea citeva epigrame dedicate medicilor chirurgi si
un mic poem, cu atmosfera, ritmul si strofa din Rap-
sodiile lui Topirceanu. Nu era prima data cind V.V.,
pentru care intertextualitatea a jucat un rol esential Tn
conceperea operei, exersa umorul sceptic si ritmurile
lui Topirceanu. Ele se regasesc in Colindul ninsoriisi
Primavara, de exemplu, tiparite Tn voi. Poeme cu
ngeri, in 1927.

Starea manuscrisului. Epigramele dedicate medi-
cilor si poezia sintscrise pe o veche agenda (din 1939),
cu hirtia deja Tngdlbenita, cu un creion negru moale,
prost ascutit, probabil Tn pozitia semi-culcat. Textul
poeziei, greu lizibil, ardmas nefinisat. Am marcat prin
paranteze drepte pasajele neterminate sau ilizibile.

DEDICATIILE

INT ciorne ale unor texte oferite de scriitor,

f ;Ia interval de 14 ani, pe volumele sale.

Aceeasi imagine 1i domind psihicul: cartea
este_un sicriu, biblioteca - un cavou.

In sfirsit, la finele unui caiet cu retete de bucatarie,
V.V,, care fusese in anii liceului Lazar cel mai apropiat
prieten al celui ce avea sa fie cunoscut Tn literatura sub
pseudonimul Urmuz, se joaca alegind perechi de
cuvinte dupa modelul un lup - o lupa, perechi pentru
care sursa umorului este distanta semantica dintre
aparentul masculin si aparentul feminin al aceleiasi
secvente fonice.

Poemele de iubire pe care le publicdm apartin altei
categorii estetice. Le-am ales pe amindoua (din lotul
de inedite pe care le detinem), spre a aparea alaturi,
pentru ca exprima cele doua impulsuri fundamentale
ale psihicului poetului: senzualitatea ardenta, instinct

nefalsificat de nici o inhibitie culturald, si adorarea
mistica.

Cinteculpentrunegresa Nihmga-Lula-Landa poate
sta aldturi de celalalt mare poem in care V.V. cele-
breaza un act sexual ridicat la dimensiuni cosmice,
Dintr-o Cintare a Cintarilorprofana {Poezii ll, E.P.L.
1968, editia Aurel Rau).

PTn& la volumele Urcus(1937) si intrezariri(1939),
poezia eroticad a lui V.V., numarmd putine piese, este
destul de conventionald. In jurul anului 1936 - cind
poetul avea 52 de ani - inspiratia se schimbd violent: o
senzualitate dominatoare, mereu nesatisfacutd, devine
principiu de alcatuire a universului. Motivul stapinu-
lui-caldau ce se drapeaza in rolul supusului tandra,
motiv ce va domina Sonetele, acum isi face aparitia. Se
pare ca, Tn materie de voluptate, sfintii au stiut intot-
deauna mai multe decit libertinii. Divertismentul
african este usor psihanalizabil: pulsiunea erotica
atinge paroxismul in dorinta de a fi definitiv incorpo-
rat in trapul posedat; instinctul de conservare e anulat,
Thanatos nu este decit Eros paroxistic. Conceput la
virsta de 74 de ani, poemul sta sub semnul unei aprige
dorinte de moarte - visatd ca implinire voluptuoasa.
Cinci ani mai tirziu, sinuciderea lui V.Voiculescu, prin
Tnfometare, avea sa fie infinit mai dureroasa.

Poemul s-a pastrat in doua variante, scrise in
aceeasi zi, 20 februarie 1958. Amindoua textele sint
transcrise clar, cu cerneald, asa cum proceda poetul
cind intentiona s& daruiasca o poezie. Tipdrim una din-
tre variante si o reproducem in facsimil pe cea de a
doua, usor lizibild, cu modificari neesentiale. Faptul ca
V.V. a lucrat asupra textuluii este dovada ca 1l socotea
demn de afi perfectionat. Orice mistic are 0 Rastumica
a lui.

Existd in biografia lui V.V. ,coincidente” semni-
ficative ale cifrelor. latd datele: la 20 februarie 1910
(aceasta este data reald) V.V. se cadsdtorise cu Maria
Nitescu (Lica). La 20 februarie 1958 se implineau
4x12 ani de la nunta sa. De 12 ani era singur. Lica
murise Tn noiembrie 1946, dupa 3x12 ani de casnicie.
Dam la lumina acest poem al nuntii extatice cu neagra
doamna, the blackladydm Sonete, in 1999, cind, la 26
aprilie se implinesc 3x12 ani de lamoartea lui V.V.

loanaeste singurul poem al lui V. Voiculescu (de o
discretie absoluta in viata personald), n care se rosteste
un nume real. Poetul o face pentru ca, in procesul de
transmutare alchimica savirsitde iubire, numele fetei si
simbolul desavirsirii - aurul - devin identice. in Sonete,
identificarea iubitului cu aurul - lumina - soarele -
Apollo vadeveni laitmotiv. Datare probabila: perioada
1936-1946.

Portretul imaginar al poetului, desenat de Anton
Petrasincu Tn 1972, inedit si acesta, este redus la
esentd: un chip Tnvaluit in taind, din care nu mai ramine
decit gura ce rosteste. Desenul parului - cadra si
cununa si al barbii usor despicate la virf sugereaza
identificarea lui V.V. cu una din reprezentarile celebre
n crestinismul rasdritean ale chipului lui Isus Christos,
“mandylion”-ul, chipul “nefacut de mind omeneasca”,
dupa cum spune legenda.

Roxana Sorescu
Andrei Voiculescu

VOICULE

Lui Cincinat

Cind te-a lovit un prost sau un magar
Tu scoti scintei ca orisice amnatr...
Cu diamantul sa te-asemuiesti:
El scinteiaza fara sa-l lovesti!
V.V.

Cincinat Pavelescu

Regretatului ministru Al. Djuvara,
care ma intreba intr-o seara la
Sinaia de ce ma uit asa de lung la stele.

De ce la stele-ntotdeauna

Cu atita drag ma uit mereu?
Mi-e frica sa nu cada vr'una
Fara decret pe pieptul meu!

V. Voiculescu

Nu te stiam un cumulard: nu-i drept
Sa sicii cerul pentru-asa pricina...
De ce mai vrei sa-ti cada-o stea si-n piept?
Cind chiar natura-n grafia-i divina
Te-a decorat in cap cu luna plina.
V.V.

Cincinat Pavelescu

in timpul unui bal la Sinaia, la d-na Sybil
Crissoveloni, la care partiei pa familia regala, A.S.
Princi pele Carol mi-a spus sa aduc imediat volu-
mul meu de Poezii, care aparuse de curind, pen-
tru a-l oferi A.S.R. Principesa Elisabeta, actuala
regina a Greciei, care trebuia sa plece a doua zi
la Miinchen si sa Tnscriu pe prima pagina o dedi-
catie. M-am executat In fata invitatilor, impro-
vizind acest madrigal:

A.S.R. Principesa Elisabeta

S-a zis ca gloria e fum,

Dar astea-s vorbe ne-ntelese
Cind cea mai mindra din printese
Va rasfoi acest volum.

V.Voiculescu

Vezi tu: cind esti cu regii si cu printii
Faci numai madrigale stralucite,
lar epigramei tale ascutite
Ca un dentist dibaci Ti scoti toti dintii
Si-n frac solemn plimbind-o printre grupe
n loc sa musce o inveti sa pupe.
V.V.

Cincinal Pavelescu

O strig, s-auda tot vazduhul:
Acest volum de epigrame

N-o0 sa-l dau gratis nici la dame.
Ci doar saracilor... cu duhul.

V. Voiculescu

Cincinale, te vestesc:
Eu, saracul, 1l primesc,
Caci si tu, precum se stie,
1l dai tot din... saracie.
V.V.
Si cu el si fara el
Tot sarac, mai Cincinel.
V.V.

Lui lon Pili

Poetii, auzisem, to>

Al meu e chel, musta
Nu poarta calimara-i
Dar inima Ti zburda ¢

ncolo cumsecade, d<
Sa nu faci nici un fel
Mi-ar ticlui pe loc o «
Cind sta Tn parc cu n

[Unui mec

Miss Woodfield te ds
Englezii nu-s cum "rt
Ea stie c ai s-01r.,
S-atunci, cum far "u

Ea stie foarte sig

Cum? A murit chiar )
Ce doctor bun era ac
Nu, a plecatpe alte
Sa-si regaseasca clie

Obisnuinta-i lege de
Caci dupa atita cazn
Ati redactat in doi o
Ce seamana mai mul

[Medicilor

i
Eu cred ca Chirurgia
Nu sta-n Pamas,
Preot ales, drapat in
Ca la o jertfa, ta’

I
Esti un artist cu puna
Ales din toti ai chirur
Poeme mari, neintrec
Cu bisturiul si pe piei
Joi, 2 iunie 1955, Sp

Il
De ce chirurgii merg
Azi taina asta si-un ¢
Acolo-i cea mai mart
Din pricina ca arde v

Joi, 2 iunie
[Chirurgilc

Azi va cint pe voi, eh
Demiurgii
Lumii noastre medica
- Colectiv Bernal And
Tineri toti si frumusei,
O pleiada prea maia
Cu Juvara-n fruntea \
Deci in strofe triumfal
Cu toptanu’,
Pastisind pe Topircea
Usurele stihuri fac
Gindind astfel sa va |

Voi prin oase, cartila
Prospectati, faceti fon
Cautind vreun juvaer,
Treceti ace vagabond
Burtilor plate sau rom
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Altoiti cite-un peter.

Si in timp ce mina taie
Incilcite maruntaie
Punefi sonde

In strafundele puroaie
Ca-n teren petrolifer.

Apoi, cu premeditare.
Fara multa ezitare,

Dati chiaburului ficat

Un asaltjustificat,
Jefuind de nestemate
Visteriile blocate.
Capital pietrificat.

Cind deodata,

S-ar credea ca s-a sfirsit.
Va infigeti Tn prostata
Unghia incirligata

Si plonjind cu-nfrigurare
In basice urinare

[...]

Pescuiti margaritare
Ca-n arabicele mare.

Asa pururi Tn tacere.

Cu placere

Scormoniti din noapte-n zori,
Ca pe niste mari comori
Patoloaice mistere,

Fel de fel de pungi secrete,
Chisturi, glande, tumorete,
Alte chestii si tumori.

Ba, cu-o grija minima,
Bagati destu'n inima.

Hai, scrisnind din bisturel,
Humoresca bucurie,
Ciopirtiti din noi pe-alese
De la hirca pin' la fese.
[-] o _
Pentru-un tainic trinj netot
Va luptati ca Don Chisot
Chiar cu morile de ¥inturi.

*Nota bene: Nu-i zic rect.
Ci asa, mai indirect,
Cum s-ar spune

1l indic prin functiune.

Marti, 14 iunie 1955
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Cintec pentru negresa
Nilunga-Lula-Landa

Cind vii Iinga mine furis din zavoi
Nilunga-Lula-Landa

Ma faci, Lula-Landa, sa jur ca la voi

n tropice Tngerii sint negri si goi
Nilunga<ula-Landa...

Alaturi de tine ai nostri-s de scama
Nilunga-Lula-Landa,

Naluci boreale: le-atingi, se destrama...
Nilunga-Lula-Landa

Balana Yolanda cu ochi in migdale

N-ajunge la glesna frumsetilor tale,

Miss Mary, o mita cu vitii minore,

Umblind dupa soareci rivneste-aurore.

Deviza Brigittei e-nscrisa in pat:

Amorul e-o rufd, se cere schimbat,

Vestita vestala Katrina Flamanda

E-o perla fragila din seu de Olanda.

Superb dos ntoarce milady Sibyll:

Din fata i-e teama ca prinde copil.

Cer toate iubire pe veci, ideala,

Si-s pline de suflet ca de o grea boala...

Tu dai nhumai carnea, o carne cu soapte,
Nilunga-Lula-Landa,

O carne de-adinca si virgina noapte,
Nilunga-Lula-Landa

Tu, neagra mea draga, cea far' de ispita,

Pitonii coapselor desfaci sa ma-nghita;

De spasmul iubirii tot magicu-ti pintec

Dansind, jubileaza al sexului cintec.

Ju nu stii placerea s-o tai jumatati

Tntreaga arzi, torta-n lumini-voluptati...

Sa cerc alta cale, piezisa,-i inept:

Cu tine pacatul e alb, pur, de-a drept.

Culcat peste sinu-ti fierointe ca para

fini caut o oaza si intru ca fiara

n strimpta padure ascunsa-n Sahara...

...Si intru Tn tine ca-n marile glorii,

Nilunga-Lula-Landa,

De-ai fi canibala sa nu mai vad zoriil

Oh, Nilunga-Lula-Landa

Joi, 20 febr. 1958

* Refrenul se repeta din vers n vers.

loana

Te-am visat intr-o noapte de vara
Cuprinsa Tn mine ca stupii de miere-ntr-un fund de
gradina.
M-am desteptat pe ciudatul hotar dintre lume si
vazul launtric.
Fereastra-n safir, ca luminata de candeli
albastre,
Perdele prelungi de-o transparenta lactee,
Greieri sunind torcator in intrecere lina.
Astri cadeau molesiti ca poamele coapte.

Varal!
Tu luminai Tn vara de afara, Tn vara din mine, in
vara de veci
Tu mierea, tu griul, tu focul, tu lampa, tu cresterea
lunii pe zare,

Tu din nou Cosinzeana n tara balaurului
loana, Tn mine, ca nume de fata, esti chipul de
taina al aurului.

[Dedicatii]

Pe volumul INTREZARIRI - 1940 de V. Voiculescu
Dedicatie: D-lui Al. Cioranescu Amintire 1941

Ma-nfesi, ma legi mai strins ca pe-o mumie
Si in cavoul cartilor ma pui

- Biblioteca este vesnicie -

Eu vreau mai bine rupta, Tnsa vie

Din mina-n mina sa ma dai oricui.
V.V.

Dam dezlegare sa se lege cartea, cu martori
ss. V. Voiculescu, lon Piifat, T. Celarianu

8 Xl 1942

Dedicatie pe volumul de
POEZII

Zac aici vechi stihuri moarte.
Cine astazi mai cunoaste
Viata lor de patimi grele?
Cind deschizi sicriul - carte
Se resfira-ncet din ele

Un batrin miros de moarte.
1955, nov., in spital

un bac - o bacara
un dus - o dusumea
un nod - noada

un cod - o coada

un bec - o becata

un far - o farfurie

un strung - o strungareata
un mosc - 0 moschee
0 arma - un armean
0 nota - un notar

un cod - o codana
un pod - o podoaba
un rob - o roaba

un mos - 0 moase
un cocos - 0 cocoase
un an - anilina

o planta - un planton
0 masa - un masat
O pista - un pistol

0 sea - un salau

0 panta - un pantof
0 sira - un siret

O nora - un nor

o pila - un pilon

o sticla - un stidet

un pisc - o piscina

0 pieta - un pieton

0 mama - un mamelon
un sac - o saca

un mac - o macara
un plan - o planeta
o fiara - un fierar

un fier - o fiere

un ser - o sera

un mar - o mare

un par - o para

un cal - o cala

un bard - o barda
un sul - o sula

un cap - o capa

un scul - o scula

un toc - o toca

un foc - o foca

un vas - o vaselina



TN LINIA poeziei

mai tinere sint ver-

surile lui GELU VLA-

SIN: notalii discret-sen-

timentale dintr-o reali-

cu site, internet,

web, cielo, joyce lauren

blanc, jacuzzi si teleno-

vele. Versurile au o gra-

fica delicata si expresivda, semnanind cu niste

caligrame din vremea computerului. Postmodemista

este proza cotidiana - nici transparenta, nici opaca,

pur si simplu fireasca - peste care atimd umbra unei

femei pierdute (in ambele se e Tritului: ple-

cata fizic si abandonata moral). Cea mai mare calitate

|

ei: egalitatea cu sine, tonul neschimbat, nivelul peste

tot remarcabil si acelasi al emotiei lirice.

Nicolae Manolescu

resie rezece

la tineretului

noaptea tirziu
sint flori strecurate

linga
usi prea bine
pazite cind
liftul stratifica
Tntre etaje
nuga Si cocos
vitrina-i cam strimta

pentru
manechinul cu
piine prajita si

pianul
cu 5000 de lei
stau prin
vecini
alungat de prea
multa fobie
asteptind
sa se-ntimple
un vis cu
vacanta-n
paris
resie zece

nu mai esti simplista
care-mi tulbura ochiul ingust
si decorul absent cind
lumea danseaza
tango
printre mese cu
vin alb si rosu
in ritmul radioului obosit
nu mai esti
banala poveste a
geniului ratat
cind rinjetul cretin inunda incaperea
Si nici
omul orchestra la
festivalul prostilor
deghizati

si nici

femeia fatala

confundata cu o tirfa de
cartier marginas

sau ceea ce
gindul meu primitiv
cauta disperat
printre mizeriile cotidiene
nu esti
Zimbetul ascuns n
suferinte conjugale prea

usor acceptate

si eu stiu prea bine de ce
sufletul prea plin pentru
Tndeletniciri fara sens
si nu pot
sa te simt
aproape cind
tu nu mai esti

depresie doi

necunoscuta Tntimplare
cu par scurt la
metrou cind
ti-am dat un
bilet de tramvai si
mi-ai spus ca tu
ai un prieten
saten cu salariu
decent si cielo
grena si pantofii de lac
made in italy si
garsoniera dubla in
romana
mama mama cum
ti-as spune vreo
doua
despre
joyce lauren blanc sau
piticul de
frost
ntr-o seara albastra cu
pink floyd si tom waits si
vin fiert
ntr-o crama din
zona manuc

( dar cobori si oricum n-aveam bani pentru doi )

depresie patru

patru stele la
vila viorel din
poiana
pirtia scirtie sub

pasii tai cruzi de

pantofi Tnchiriati
gesturi viclene
cind
maslinele erau
prea mari pentru tine si
jakuzzi si mansarda cu
lupi
ai adormit pe
scara din marmura
noaptea aceea Si
te-au violat
fulgii unul cite unul si
ungurii de la
masa vecina cu
ceardasul lor
ai visat telescaune si
telecabine si telenovele si
barbati misteriosi

plini de
gesturi ok
sarutindu-ti penele
verzi
papagalule

depresie cinci

nebunul
alearga
prin
sufrageriile
tale
cu vin alb si
covrigi calzi

pe balustrada
unde

Gel™ VLASIN

firmiturile
s-au Tmprastiat
n noaptea -n care
trebuia sa-mi
cunosc destinul
de la
etajul trei
noaptea
neuronilor mei
izbind nemilos coltul
mansardei prea
strimte si muzica
italiana la radio
contact si
fantoma care-ti
agreseaza uneori
patul-ingust
cind nebunia din
ochiul tau stina
doarme

depresie opt

postare lucioase peste
ochi prafuiti
cind pisica
vorbeste cu
mine din
baie si
fumezi disperata
trabuc si
suspini cum ca
frica-i prea mare sa
prinda contur
ntr-un gind
cind
afara-i cumplit de
real eu
mai ronfai o
vorba ce sta printre

dinti si

ascult dedicatii
tembele sint
destul de
ratat ca sa
scriu un poem
cum ma dor
sinii tai dezgoliti
ntr-o
seara

amnezie psihogena

noptile mele au
interior proaspat cu
studente la
psihologie si
vin fiert in
so what cind
arina dansa din
priviri cu
barmanul barbos si
boem ca
un stilp de
beton
sa mai plingi
printre mese
buddy rich
caldarimul albastru
zdrobit intre
coapsele tale cu
miros de
gin tonic
sa mai plingi
artie show cu
stan aetz si coltrane
cind arina dansind
mi-a iubit un
suris asternut pe
un sin de
femeie usoara



Editura flllfa

Istoriile lui Mihai Maniutiu,
scrise fara griji stilistice ori pretentii
de parabola sint un simplu exercitiu
de imaginatie.

Mihai Maniutiu, Istorii pe care
n-am sa le scriu, 98 p.

Repede oeliire

Regizorul Mihai Maniutiu (n.

asupra “celorlalti”

“L_'enfer c'est les autres... ”
(J.P. Sartre)

4 4 TT STORIA nu e neapérat un
joc al autorului cu trecutul,
X ci, mai degraba, o selectie
realizata prin uitare”, pare a spune Dan
Horia Mazilu Tn introducerea ultimei
sale carti Noi despre ceilalti. Fals tratat
de imagologie (Editura Polirom,
1999). Unul din cei mai importanti
cercetatori ai fenomenului literar vechi
romanesc si cunoscator - direct de la
sursa! - al manifestarilor literare ba-
roce Tn spatiul slav, Dan Horia Mazilu
(Udriste Nasturel (1974), Barocul in
literatura romana din secolul XVII
(1976), Cronicari munteni (1978),
Proza oratorica in literatura romana, |
(1986), Il (1987), Recitind literatura
romana veche, 1(1994), Il (1998)) ni se
dezvaluie acum “castigat” de dome-
niul “mentalitatilor”. in ciuda faptului
ca declara, cu umor, “am vrut sa scriu
o carte de imagologie”, dar, “pana la
urma a iesit tot o carte de literatura
roméana veche”, Dan Horia Mazilu a
scris, de fapt, o carte despre un subiect
care, de ceva vreme, da nastere la noi
si noi interpretari: alteritatea, mai
exact, modul in care au descoperit ro-
manii alteritatea. l-au servit drept ma-
terial, in primul rand, bogata istorio-
grafie romaneasca, desi acest lucru a
presupus o Tncercare de Tmblanzire a
subiectivitatii, ca sa spunem asa, date
fiind desele alunecari spre literatura:
vechile letopisete de curte, scrierile lui
Grigore Ureche, Miron Costin si lon
Neculce, cronicile muntenesti (Stoica
Ludescu, Radu Popescu, Radu Gre-
ceanu), dar si tratate de istorie, cosmo-
grafie, biografii, hagiografii, proza
oratorica, literatura parenetica, jurnale
de calatorie, acte de cancelarie sau co-
dice de legi. (Am operat, larandu-ne, o
selectie, corpusul pe care Dan Horia
Mazilu 1l considera cu modestie, ori-
cand amendabil, dar “Indestulator pen-
tru intentiile sale” fiind cu mult mai
mare).

Una dintre modalitatile de consti-
entizare a alteritatii este, fara indoiala,
calatoria spre teritorii necunoscute.
Pentru calatorul romén 1n tarile straine,
contactul cu o lume noua, alta decat a
sa, presupune 0 permanenta raportare
la modele cunoscute. Printre cei care
“i-au vazut pe straini la ei acasa” se nu-
mara Spatarul Neculai Milescu, cele-
bru prin calatoria sa in Extremul Ori-
ent, adevarat “homo europaeus”, mo-
del (si modelator, daca ne gandim la
influenta avuta asupra lui Petru cel
Mare) pentru Rasaritul Europei, stolni-
cul Constantin Cantacuzino, calatorul
care apuca drumul Stambulului, pentru
ca, mai tarziu, sa-1 aflam studiind la
Venetia si la Padova, Mitropolitul Do-
softei, trimis al lui Stefan Petriceicu-
voda Tn Rusia, Neculce Tnsotindu-1 in
Ucraina pe Dimitrie Cantemir, Tnvinsul
de la Stanilesti.

Tn al doilea rénd, - lucru care va
atérna, probabil, cel mai greu in ba-
lanta - identificarea strainilor se tradu-
ce printr-un raport antagonic al terme-

nilor crestin-pagan. Prin urmare, “sem-
nul capital al diferentei” 1l reprezinta
“legea” (in intelesul vechi la termenu-
lui, anuipe acela de “religie”. Tn spatiul
- mental - romanesc civilizatia crestina
(“omogenizata - macar la nivel teoretic
- confesional, prin simboluri, prin asu-
marea Tn comun a unor semne ideo-
logice si culturale”) sau legea stra-
moseasca (ortodoxia) (‘“coincidenta,
timp indelungat cu ideea de identi-
tate”) intra in conflict cu “ceilalti”, cu
“paganii” (“niste <barbari> Tn raport
cu <crestinii>: textele noastre vechi
chiar i numesc pe turci <varvari>").

Partea a doua a Falsului tratat de
imagologie e dedicata observarii strai-
nilor in limitele spatiului roménesc.
Primele descalecate au avut drept con-
secinta un serios aflux de populatie:
sasi, unguri, ucraineni in Moldova,
“rumani, papistasi, sasi, de tot feliul de
oameni” in Tara Romaneasca, veniti
pe urmele lui Negru Voda. Larandu-le,
campaniile militare transleaza aici
turci, polonezi, cazaci, unguri, etc.
Deformata sau nu de subiectivism, de
cele mai multe ori genuind, imaginea
lor e predominant negativa: jefuitori,
tradatori, ucigasi! Si, din nou, strainii
ajunsi Tn scaunul domnesc: lon Voda
Armeanul, Nicoara Potcoava (tot
armean), Gaspar Gratiani (roman, Ce-i
drept, dar din alt spatiu, cel sud-du-
narean), pana la Nicolae Mavrocordat,
“grecul carturar”, “carturarul cu scep-
tru”, “model monarhic luminos”, a
carui “imagine solara” se desprinde
din cronica encomiasticd a lui Radu
Popescu.

Cu acest portret al lui Nicolae Ma-
vrocordat se opreste cartea lui Dan
Horia Mazilu. A merge mai departe ar
fi Tnsemnat, cum spune autorul Tnsusi,
o modificare esentiald a perspectivei,
oferirea unei alte grile “‘cea a moder-
nilor”. Dar toate aceste “frénturi de
imagini” pastrate (prin selectie, cum
spuneam la inceput) Th memoria citito-
rului nu compun, in final, o imagine
unicd. Ele sunt parti ale unui demers
dublu al definirii si autodefinirii.

Dan Croitoru

1954), cunoscut spectatorilor de
teatru bucuresteni pentru Richard 11
(la National) si, mai recent, O noap-
te furtunoasa (la Odeon), spectacol
amplu dezbatut in Romania literara,
se afla la a sasea carte. A publicat,
pinain 1990, proze scurte si volume
de teorie teatrala despre actor si arta
lui ori despre tema puterii Tn piesele
lui Shakespeare, iar in 1996, aforis-
me. Cu volumul Istoriipe care n-am
sa le scriu, revine la proza scurta,
continuindu-si experimentele lite-
rare din 1982. Titlul, provocator,
este si nu este ludic. Istoriile sint
deja scrise, Tntr-adevar, dar ramin
doar ca mici nuclee narative, ca
propuneri. Din fiecare ar putea iesi
un roman sau un scenariu.

Notatia grabitd, laconica pare a
conveni de minune prozatorului.
Ceea ce leaga textele extrem de
variate din carte este relatia speciala
cu realitatea construita Tn fiecare din
ele din citeva linii: un fel de alu-
necare 1n iluzie, in vis, Tn zona fan-
tasticului sau a stiintifico-fantasti-
cului. Un amestec poetic de regnuri
face ca oamenii din prozele lui
Maniutiu sa aiba Tn anumite Tmpre-
jurari caracteristici de insecte sau de
gasteropode, ochi multi, dispusi pe
trup, antene, substante bizare, peri-
culoase, pe care le secreta In anu-
mite Tmprejurdri, ca sa se apere sau
ca sa atace. Personajul feminin, iesit
din microscopul entomologului, ar
putea sta usor aldturi de fluturii ori
radasca din insectar. O femeie pa-

rasitd, se desparte de iubitul ei
plingind: lacrima ei verzuie (desi nu
era fardatd) pe care el o sterge, 7l va
otravi. O alta, cu numele barbian
Miriam, are, sub claia de par roscat,
niste antene ca de melc, care i se
lungesc cu clinchet de clopotei cind
e cuprinsa de dorinte erotice. L., din
jurnalul unor nopti de dragoste are o
patd, un stigmat care o atrage spre
autodistrugere etc.

Anca Delia Comaneanu, Mier-
curi, joi pe Strada Circulara,
Prefata de Hanibal Stanciulescu,
232 p.

Miercuri, joi
pe strada
circulara

KBITOSA .M.1>> i

»Daca nu va e teama, intrati Tn
infernul din Strada Circulara. Veti
gasi poate raspunsul la o Tntrebare
care Tncd ma framintd. intr-o lume
in care totul este posibil, tragicul
pare desuet ?“ Aceasta este provo-
carea pe care scriitoarea Anca Delia
Comaéneanu (n. 1958) o face citi-
torului, Tntr-un roman cu parfum
optzecist, atent construit. Autoarea
a debutat in 1990 cu un roman
istoric, Justin, remarcat de critica.
Pe linga proza scrie Tnsa si teatru ra-
diofonic: Dezvelirea, lason si Me-
deea, Trista aventura a matusii
Mary si Cronica electorala au fost
transmise la radio Tntre 1991 si
.1997. Titlul romanului aparut la
Editura Allfa, Miercuri, joi pe
Strada Circularda aminteste de Mier-
curi, pe strada Teodoro Vilardebo,
roman al scriitorului argentinian
Humberto Constantini. Infernul de-
spre care pomeneste invitatia au-
toarei este strada circulara a ratarii.
Aici, Tn strada fara iesire este insta-
lat Mihail Rosu, un pictor alcoolic,
care la 19 ani, dupa o expozitie re-
marcabila, Tsi putea contempla Tn
liniste viitorul. Fara sa-si dea seama
cind si de ce, a ajuns sa aiba de con-
templat Tn viata lui doar un trecut
mediocra, nu numai Tn arta, dar si in
propria viata, unde o sotie sacrifi-
cata, o fiica si un prieten ambiguu
sint pinze nenorocoase, prinse la
intimplare Tn rama vietii lui. Nu atit
drama psihologica (tragedie o nu-
meste autoarea) da nota specifica a
acestui roman, cit detaliul banal, su-
focant, abia sugerat, al lumii Tn care
e prins definitiv Mihail. Cititorului
nu-i va fi greu s-o0 recunoasca: este
lumea de dinainte de 1989.

Al. loanide



Chipuri ti dustine de aur

UNI 5 aprilie, la Sala lzvor

a Teatrului Bulandra a avut

loc un eveniment cu totul
special, si hu doar editorial: o Intlnire
Cu asa supranumita “promotie de aur”
prilejuitda de editura DU Style si de
Alta Victoria Dobre, autoarea sub-
stantialului volum intitulat chiar asa:
Prorriotia de aur. Poate nu toata lumea
stie ce ascunde formula asta. E vorba
de clasa care a promovat Institutul de
Arta Teatrala si Cinematografica in
anul 1956 si care era formata din:
Mircea Albulescu, Gheorghe Cozori-
ci, George Constantin, Draga Oltea-
nu, Amza Pellea, Silvia Popovici,
Dan Puican, Constantin Rautchi, Vic-
tor Rebengiuc, Dumitru Rucareanu,
Silviu Stanculescu, Sanda Toma, daca
ar fi sa citam doar numele sonore. Cei
mai multi au plecat dupa absolvire la
Teatrul National din Craiova, atrasi ca
un magnet de profesorul lor, regizorul
Vlad Mugur, cu care au format o ex-
traordinara echipd, deschizatoarea
unui drum major pentru teatrul roméa-
nesc. Interesant este si cu oine a lucrat
in institut aceasta generatie: A. Pop
Martian, Moni Ghelerter, lon Sahi-
ghian, Aura Buzescu, Beate Fredanov,
Nicolae Baltateanu, Costache Anto-

niu, rector pe vremea aceea, Vlad Mu-
gur. Asistenti, lectori si preparatori
erau lon Cojar, Jenica Constantines-
cu, Zoe Anghel Stanca, Dina Cocea,
Sorana Coroama Stanca, Lucian Giur-
chescu. Fiecare nume de profesor sau
absolvent este Tn sine o institutie, o
puternica individualitate, o istorie.
Alaturarea lor pare incredibila. Ha-
zard sau necesitate? Dincolo de valoa-
re, de registrele diferite si complexe n
care s-a remarcat si s-a impus, gene-
ratia' 56 a mai fost Tnzestrata cu o ca-
litate, un fel de rara avis Tn teatru:
prietenia. Rivalitatea pe scena in-
seamna de fapt competitie deschisa si
onesta, generozitate, fair-play. Au
jucat Tmpreuna de multe ori si au
acceptat Tnfruntarea larampa. Au stiut
insa ca valoarea partenerului este la
fel de importanta ca cea proprie, ca
teatrul nu se face de unul singur si ca
reusita unui spectacol este un cumul
al reusitelor fiecaruia in parte.

Alta Victoria Dobre este si ea ab-
solventa a promotiei '56, angajata a-
poi la Teatrul Nottara pe care I-a slujit
pina la pensionare. Si poeta, autoare a
volumelor Ciuta desertului, Ochiul de
salcim, Quarcuri fermecate, volume
apreciate de Alexandru Paleologu,

Octavian Paler sau Mircea Ciobanu,
Victoria Dobre Tsi Tncearca de data
asta condeiul si Tn proza. Strict liter-
ar, cartea are multe lucruri discutabile,
de la stilul adesea pretios si emfatic,
pind la prea desele citate din autori
mari, aduse fortat Tn context. Cartea ar
fi putut fi un pretios document, ceea
ce nu reuseste decit partial. Informatia
de baza Tnsa, conceputa sub forma
unor fise de creatie, exista si poate fi
utilizatd. Volumul Tnsa cred ca nu se
adreseaza specialistilor, nu se doreste
o privire Tnapoi ordonatoare si critica,
ierarhizatoare. Aparitia volumului tre-
buie privita mai degraba in alt plan: el
este un dar pe care Alta Victoria
Dobre 1l face colegilor sai si marelui
public, adunind amintiri din 43 de ani,
unele tinind nu doar de atmosfera, ci
si de istoria teatrului. Partea substan-
tiala a cartii o constituie cea de por-
tretistica, autoarea facindu-i fiecarui
coleg un portret amplu, de cele mai
multe ori, punindu-se mereu n relatie
cu celalalt. Nu e usor sa gasesti cuvin-
te pentru a creiona, altfel, chipul unor
titani. Tn fond, acest capitol intitulat
Viata, vointd, victorie. Portrete su-
biective este un tablou miscat al pro-
motiei de aur.

Aceasta defilare de chipuri si des-
tine de mari figuri ale teatrului nos-
toru este, la urma urmelor, si un spec-
tacol Tn care razbat acorduri de Rec-
quiem. Prea multi n-au asteptat sfir-
situl montarii, grabiti, poate, spre o
lume mai buna, spre un popas. Pleca-
rea atitor nume pare la fel de incre-
dibila ca si apartenenta lor la aceeasi
generatie. De aur.

Marina Constantinescu

Un adolescent: Barbu Bre™lanu

U PUTIN timp Tn urma,
Barbu Brezianu a Tmplinit
nouazeci de ani. Institutul
de Istoria Artei, al carui cercetadtor a
fost decenii de-a rindul, l-a sarbatorit
in cerc restrins si i-a omagiat prodi-
gioasa activitate. Tnsa acest eveniment,
care este simultan o victorie a speciei i
o victorie a culturii noastre si a dem-
nitatii ei Tn spatiul public, a trecut a-
proape neobservat de catre mediile
care manifestd, altminteri, atita slabi-
ciune in fata avalansei zilnice de anec-
dotica si de fabulatie maruntd. Tn fata
unei atit de ciudate lipse de reactie nu
existd nici o scuza acceptabild, dar
existd mai multe explicatii plauzibile.
Mai intli, aniversarea lui Barbu Bre-
zianu, desi spectaculoasa ca bilant, nu
a avut nimic din aerul acela festivist si
muzeistic al sarbatoririlor de rutina
care mobilizeaza vocile Tn adevarate
coruri si Tnabusa evenimentul Tntr-o re-
torica, de cele mai multe ori, suficienta
siesi, abstracta, conventionala si fri-
gidd. Departe de a fi doar un bun de
patrimoniu, la cei noudzeci de ani ai sai
si la cei peste saptezeci de prezenta pu-
blica, Barbu Brezianu este un contem-
poran strict, o constiinta activa si un
vesnic debutant, Tn a carui compozitie
morala sfiala, siguranta si rigoarea se
Tmpletesc si constituie o esenta unica.
Tn al doilea rind, chiar contempo-
ran-fiind, Barbu Brezianu este o pre-

zenta culturala care nu gesticuleaza ba-
roc, nu peripatetizeaza graseiat, nu
conduce organizatii, organisme si
cluburi, nu zace Tmpaiat prin fotolii
academice si, mai ales, nu trage nar-
cisiac cu ochiul sa vada cum intra subit
Tn convulsii camerele de luat vederi si
pixurile inocente ale diverselor specii
de gazetari cind el isi face teatral apa-
ritia prin cite o sala (evident, civico-
apolitica) de conferinte. Angajamentul
sau public, prevalent in spatiul feno-
menului artistic, este unul ferm, vigu-
ros prin moralitate si prin profesiona-
lism si, Tn mod exemplar, unul care
porneste de la principii solide si nu de
Ta stari umorale persistente ori de la
idiosincrasii bruste.

in al treilea rind, cele doua premise
particulare ar putea fi regasite Tntr-una
mai generald; anume Tn aceea ca Barbu
Brezianu este neinteresant ca subiect,
fie el si cultural, din pricind ca, asa
cum s-a vazut, traieste firesc, lucreaza
discret, se angajeaza in viata publica
fara ostentatie si reprezinta, asemenea
tuturor celor din generatia lui, un ade-
varat reper de consecventa cu sine si de
cordialitate Tn raporturile cu cei din jur.
Din aceasta pricina el este aproape ne-
cunoscut Tn mediile largi si chiar faptul
ca cei nouazeci de ani l-au gasit pre-
zent, fertil si de o senindtate, e drept,
putin suspecta Tn aceste vremuri Tnne-
gurate, nu a impresionat pe nimeni n

mod special, Tn afara celor din cercul
sau restrins. Dar, la urma urmelor, cine
este Barbu Brezianu? Ar fi suficient si
daca am spune doar atit: cel mai
important cercetator al lui Brancusi din
spatiul cultural roménesc, si nu numai,
iar Tn sprijinul acestei afirmatii stau
cartile sale Opera lui Brancusi n
Romania (1974), Brancusin cultura si
critica roméneasca (1898-1914)
(1974), Brancusi Tn Roméania (1976) si
nenumarate alte studii de mai mica
Tntindere. Chiar daca devotamentul sau
fatd de opera si de personalitatea lui
Brancusi poate trece, Tn ochii celui
neprevenit, ca o preocupare exclusiva a
venerabilului istoric si critic de arta,
faptele sint mult mai complexe. Barbu
Brezianu este deopotriva exegetul lui
Karl Storck si al lui Nicolae Tonitza,
un degustator subtil al lui Anton Pann,
traducator al Kalevalei si al unor mari
nume ale liricii universale, prozator,
scriitor de literatura pentru copii si un
poet usor de recunoscut prin epura
lirica Tn care lon Barbu, Dan Botta si
murmurul incantatoriu al lui Emil
Botta se oglindesc asa cum cerul se
oglindeste in profunzimea vierzuie a
apei. Elev direct al lui lon Barbu, la
Tndemnul cdruia a si Tnceput sa scrie
poezie, Barbu Brezianu este un intelec-
tual complex, o natura artistica in pri-
mul rind, din specia rara a fostilor sdi
prieteni si colegi de scoala si de gene-

ratie: Mircea Eliade, Constantin Noica,
Arsavir Acterian si altii. Ceea ce
izbeste Tnsa la Barbu Brezianu, dincolo
de aerul de generatie, este structura lui
intelectuala si morala care se cladeste
pe un aparent paradox: desi ca istoric
de arta el are tenacitatea, sobrietatea si
rigoarea unei constiinte academice, cu
0 geometrie foarte exacta, Tn opera lite-
rara el este o fiinta imponderabila care
vibreaza intens la energiile subcutana-
te ale limbii, o constiinta poetica ase-
zata pe spatiile albe dintre cuvinte si pe
acel depozit magic al semnului lingvis-
tic, refulat imemorial, dar in perma-
nenta aspiratie catre forma cristalina a
constructiei matematice.

Amestec de topometrie si de herme-
tism, de forta si de fragilitate, de anga-
jare ferma ( a se vedea atitudinea con-
secventa fata de atentatul la integritatea
fizica si simbolica a Coloanei... lui
Brancusi) si de sfiala adolescentina,
Barbu Brezianu este incontestabil un
Tnvingator. La cei nouazeci de ani pe
care tocmai i-a implinit, el a Tnfrint
precaritatile biologice, a Infrint adver-
sitdtile istoriei, a Tnfrint ipocriziile si
deriziunile clipei. Este Tnsa un Tnvin-
gator care afirma si nu unul care dis-
truge. Prin victoria sa a biruit vitali-
tatea speciei, a biruit cultura, au biruit
profesionalismul si moralitatea.
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MiIWI
4 VEM destul de putine
i</ sanse, Tn vietile noas-
A>a JL tre, sa aducem placere
n lume», spunea Mark Norman (sce-
narist, la Shakespeare in Love, alaturi
de Tom Stoppard), n “discursul de ac-
ceptare” al premiului, la ultimele Os-
caruri. Dincolo de jocurile oricarei
mcompetitii, dincolo de hazard, dincolo
de gust si de criterii de valoare -
capata o semnificatie minunata faptul
cd, Tn istoria Oscarurilor, 1999 nu va
ramine anul unui film de razboi, ci
anul unui film facut sa “aduca placere
n lume”, si sa reaminteasca un adevar
elementar: miracolul vietii Tnseamna
iubire si cultura...

Acest mic film mare seamana cu o
apa limpede, in care fiecare vede ceea
ce oglindeste el Tnsusi; americanii de o
geniald incultura afla, cu incintare, ca a
existat, acum citeva sute de ani, un fel
de Seinfeld, care a avut si el stress-urile
lui (ba ca-si pierde harul, ba ca nu mai
poate sa scrie, ba probleme financiare,
ba amoroase), drept care se Tnghesuie
sa-i viziteze tinutul de bastind. Agen-
tiile de turism au semnalat ca, Tn urma
lui Shakespeare in Love, a crescut
spectaculos numarul turistilor ameri-
cani Tn vizita la Stratford upon Avon!
De la pragul “vulgarizator”, fiecare e
liber sa se Tnalte cit pofteste, Tmbatat de
versul shakespearean “mai puternic ca
Tmbratisarea marii”... Fiecare e liber sa
descopere in acest “film simplu”, plin
de gratie si de elan, un simbure dur,
rezistent Tn veacuri: relatia Artist-Pu-

Shakespeare Tndragostit SUA '98 *
Regia John Madden 8a& mor eu daca
mint Franta '97 Regia Thomas Gilou.

tere, raportul Talentului cu sine Tnsusi,
misterul artei.

n lumea strimta a realului colcaie -
Tnainte de a intra, transfigurate, in lu-
mea infinitd a artei — crima, gelozia,
suspiciunea, invidia, loialitatea, moar-
tea, inspiratia, lacomia, razbunarea, si,
peste toate, iubirea, singura care poate
transforma un “poet fara cuvine” intr-un
poet genial. Cum? “E o taind”, suna
una din replicile cheie. Cum pot, o sa-
ma de cuvinte, sa capteze “adevarata
natura a iubirii”? E o taind. Cum poa-
te, un bilbfit, sd intre Tn scena si sa-si
uite handicapul, ca sa recite armonios?
E o taina. Cum poate, o mare de oa-
meni, sa urmareasca, Tnmarmurita, o
poveste! E o taind. Cum poate, o po-
veste, sa se dovedeasca mai puternica
decit Tnsasi viata? E o taina.

Despre toate aceste taine s-a Tnvred-
nicit sa vorbeasca micul film mare
Shakespeare in Love, campionul Osca-
rurilor la caderea cortinei peste secolul
nostru, barbar, cum Tl stim.

Dantelaria scenaristica face sa tis-
neasca din zgura concretului, din “mu-
cegaiuri, bube si noroi” - replici scin-
teietoare, scene coplesitoare, umor si
patetism care au Tnvins Timpul. (Tom
Stoppard e un specialist omologat la
acest capitol, dupa experienta de acum
citiva ani, numitd Rosencrantz si
Guildenstem stntmorti).

O mentiune speciald pentru Elisa-
betha lui Judy Dench, care nu mai e
nici macar “din intimplare, o femeie”:
e un monstru. Un monstru de lucidi-
tate. Si 0 masca hidoasa - pe cfit de teri-
fianta pe atit de fascinanta a Puterii.

Nici o antologie a Oscarurilor nu va
putea face abstractie de prestatia lui
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U HARNICIA-I cunoscutd
si cu pasiunea dintotdeauna
pentru trecutul muzicii ro-

manesti, Viorel Cosma a publicat re-

cent o noua monografie dedicata de da-
ta aceasta - pentru prima oara, spune el
n prefata - unui artist contemporan cu
unii dintre noi: dirijorul Egizio
Massini.

Cu experienta sa bogata de cerce-
tator al istoriei, autorul aduce Tn contu-
rarea portretului eroului sau o extrem
de bogata documentare Tntemeindu-se
pe tot ceea ce arhivele Operei Natio-
nale Roméne, presa timpului, sprijinul
familiei si o ancheta Tntinsa printre cei
ce l-au cunoscut a putut oferi, pentru a
surprinde trasaturile unei personalitati
complexe, nelinistite, cu o viata destul
de agitata,

Cea mai mare dificultate a incercat-o
n tentativa de a surprinde pina in nu-
ante caracteristicile interpretului, de a
sugera celor ce nu l-au auzit, in ce con-
sta arta sa dirijorala, modalitatile sale
de a face muzica. Aici ne lovim de difi-
cultatea translarii limbajului muzicii in
alt limbaj, dar si de saracia surselor:
caci cronicile ca si amintirile citate
sunt destul de nesemnificative. Cele
privitoare la aparitiile sale ca dirijor de
simfonic sunt doar politicoase - amin-
tesc intotdeauna de meritele sale deo-
sebite Tn fosa Operei, desigur pentru a
Tndulci verdictul care plaseaza prestatia

£$ixio Oijas&wi

simfonica mult mai jos. Emanoil Cio-
mac, de exemplu, apreciaza ca tempe-
ramentul meridional al lui Massini
““scade putin céte putin cand este trans-
mutat de la Opera la Filarmonica” si ca
"“intentia scenica este superioara
eruditiei simfonice”. George Breazul
explica inadecvarea lui Massini la mu-
zica simfonica prin lipsa scenei Cind
este Tn toane bune si cu reprosul brutal
privitor la “o foarte dubioasa Tnvata-

a Intrat Tn Europa

Gwyneth Paltrow
(“Cea mai buna
actritd”, pentru Viola
din: Shakespeare in
Love) Va decernarea
premiilor: un colo-
sal, neintrerupt, ho-
hot de plins, cu mo-
dulatii savante si
sufocante, un dis-
curs plasat (ca si po-
vestile despre genii
indragostite) pe muchia fina dintre
ridicol si sublim.

Fara teama de ridicol si fara sa se
sinchiseasca de sublim, ruleaza in oras
un film “frantuzesc” care a avut un
imens succes de public la el acasa: La
verite si je ments (Sa mor eu daca
mint!). Am vazut, n ziar, ca filmul e in
program la un cinematograf zis “Eu-
ropa”. Habar n-avind ce e cu acest
“Europa”, am telefonat sa-i aflu adresa.
Ei bine, «Stiti unde e “Miorita™?
“Europa” e “Miorita”!».

Ultima oara cind am fost la “Mio-
rita”, pe Mosilor, la Timisoara lui Bose
Pastina, Tn lipsa numarului minim o-
bligatoriu de spectatori (15!), am
achizitionat 14 bilete. Drept care, a-
cum, m-am interesat cu justificata pre-
cautie, citi spectatori trebuie sa se adu-
ne. Mi s-a raspuns, cu justificata min-
drie, ca la “Europa” nu mai e ca la
“Miorita”: filmul se da chiar si pentru
un singur spectator! N-a fost cazul; la
acest rasunator succes de public occi-
dental s-au adunat vreo zece insi. Intra-
rea si holul la “Europa” arata civilizat:
aluminiu, marmura, sic european. Doar
n sald, aceleasi scaune inconfortabile,
acelasi aer statut, mohorit, saracacios.

Egizio Massini

turd muzicalda” cind este Tn umoare
pamfletara.

Fara Tndoialda, Massini nu frecven-
tase scoli inalte, el era ceea ce francezii
numesc “un enfant de la baile”; nascut
si crescut Tn culisele trupelor de opera,
el Tsi adunase stiinta din practica,
servita de o intuitie muzicala si de un
talent dirijoral - “0 mina” cum se spu-
ne - iesita din comun. Cand este vorba
despre opera, cronicile sunt fara
Tndoiala laudative, dar cam stereotipe,
folosind mereu acelasi atribute: autori-
tate, energie, dinamism, exigenta. Tex-
tele criticilor nu sunt prea nuantate,
cam expediate si asta se datoreste,
cred, deprinderii gresite - trecute dar si
actuale (generalizate, caci am intilnit-o
si Tn marile reviste internationale spe-
cializate) - de a acorda Tn cronica de
operd, un loc prea mic dirijorului (chiar
atunci cénd este vorba despre mari
artisti), Tn disproportie totala cu impor-
tanta lui Tn construirea spectacolului.

Massini a lasat o discografie destul
de bogatd pentru anii aceia si ea este
cel mai graitor document, cu toate im-
perfectiunile tehnice imputabile. Nu a
avut Viorel Cosma posibilitatea sa o
asculte? Caci comentariile sale ar fi a-
dus, cu distantarea inerentda, nota de
obiectivitate ce lipseste din textele con-
temporanilor, sau cel putin asa se pare
daca citesti printre randuri.

De aceea, strategia aleasa de Viorel
Cosma, de a pune Tn centrul atentiei
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Degeaba e vopsit gardul, daca Tndauntru
leopardul e tot “mioritic”...

Comedia poate fi vazuta ca un de-
conectant eficient, chiar daca de mina a
doua. Un tinar provincial fara un ban in
buzunar depaseste tot felul de obsta-
cole - sociale, etnice, religioase, co-
merciale -, si o ia si pe fata patronului
de sotie.

Oricui, oricTit de acru, Ti place sa va-
da cum poate ajunge un amarit - fericit
si un fluiera vint - Tnvingator. Oricui,
oricit de sceptic, Ti place sa vada cit de
deschisa poate deveni - la o adica! - o
lume Tnchisa (fie ea “mafia” evreiasca
dintr-un pitoresc cartier parizian).
Oricui, oricit de mohorit, 1i place sa
vada usurinta cu care un om lipsit de
speranta se poate agata de o stea noro-
coasa. lar “mesajul” filmului tocmai
acesta este: trdim intr-o lume in care
ploua cu stele norocoase.

Atit despre acest Sa mor eu daca
mint. Cu atit mai mult cu cit un critic
literar celebru spunea ceva perfect
valabil si pentru cinema: “E daunator
pentru caracter sa recenzam carti
proaste!”

actiunea de animator, de organizator de
viata muzicald, dusa cu o extrema con-
secventa si energie de Massini, mi se
pare a fi mai eficientd, judecatile esteti-
ce putindu-se deduce de aici. De fapt,
prin intermediul biografiei artistului,
autorul strabate o Tntreaga istorie a tea-
trului liric romanesc si aduce precizari
foarte utile Tntr-o perioada destul de
confuza, adica rastimpul care precede
Tntemeierea din 1921 a Operei Roméane
din Bucuresti si primii ei ani.

Interesant prin ineditul lui este ca-
pitolul despre activitatea legatd de mu-
zicile militare, Tn care si-a putut des-
fasura initiativele cu rezultate specta-
culoase.

Enorma experienta acumulata Tnca
din copildrie (a debutat la pupitru la 13
ani) energia, ambitia, pasiunea pentru
muzica, au facut din Massini un per-
sonaj aparte, o forta a naturii care si-a
dat deplina méasura aducind continui-
tate si exigenta in lumea amagitoare si
instabild a operei. Prezenta sa timp de
peste jumatate de secol Tn teatrul liric
romanesc a pus o amprenta puternica
asupra acelor decenii, Tn care Opera
Romana a stralucit printr-un ansamblu
de exceptie, prin spectacole memora-
bile. Le gasim evocate cu entuziasm si
o mare bogatie de informatie adunata
cu minutie Tn monografia intitulata
simplu “Dirijorul Egizio Massini”.

Elena Zottoviceanu
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Articolul urmator a fost scris Tn 1954, si a
aparut Tn acelasi an, Tn Gazeta literara, acceptat si
tiparit imediat de Paul Georgescu. Atunci Tl
cunoscusem intiia oara pe reputatul critic. Textul
i-a placut si a stimit vilva in epoca. Astazi 7l con-
sider cea dintii Tncercare a mea de proza. Era
vorba de un romancier foarte talentat si foarte pu-
ternic, un dandy al vremii, provocind cu vesti-
mentatia sa extravaganta masele cenusii alecomu-
nismului. Un amanunt de istorie literara se cuvine
consemnat: citind articolul de mai jos, eroul,
marele romancier din anii cincizeci, care era si

ctorul unei importante editur
furios, un biet contract de traducere: ,,Mentionez
aceasta pentru istoria literard. Marele scriitor
traieste Tn occident. Tn ultimul sau an. de
presedintie, lon lliescu I-a invitat sa-si revada tara
natala.

Tntre timp, am avut cu Domnia-sa un schimb
amabil de scrisori, fara a ne intilni, totusi.
Pretuindu-1 ca Tntotdeauna, pentru operele sale,
ma vad obligat, cu regret, astazi, Tn 1999, sa
reproduc la rubrica mea obisnuita pamfletul de pe
timpuri, silit tot de ratiunile de istorie literara
pomenite.

lata Tnsemnarea:

L’Incroyable

TL MOFTANGIUL i-am spune pe roméaneste.

I'VV1. Filfizonul... Oricitne-am stradui sa-i gasim
un echivalent, caracterul ne scapa. Nu-i de pe la noi.
Nu ni se potriveste. Nu e, Tntr-un cuvint, autohton.
El vine direct din apus, de la Paris, de prin jurul anu-
lui 1797. Si nu cu ifosele bucurestene ale bojuristu-
lui nostru de mai tirziu. Nici cu &mnezia conasului,
caruia numele greblei nu i se reveleaza decit prin
miscarea naravasa a cozii proiectata in nas. Ci cu
prestanta, cu morga celei mai depline autenticitati.
Produsul este eminamente strain, importat, inimi-
tabil, Tnvelit in ambalajul sau original, marque
deposee.

Regalist infocat odinioara, pe vremea Directora-
tului, june bogat, urind vulgul porofan si tinindu-1
departe de el, scirbit, cu palmele raschirate, leu al
modei, Tntaritind opinia publica, personajul nostru se
fandosea, mincindu-1 pe “r”. De obicei, purta redin-

gote fistichii, vert-bouteille, cu nasturi mari, cu pul-
pane lungi, acoperindu-i pe jumatate pantalonii
Tncretiti. In picioare, purta pantofi subtiri, cu virful
ascutit, ciorapi galbeni, albastri, liliachii. Gitul i se
Tnalta trufas dintr-o cravata somptuoasa de muselina.
O paléarie bicorn 1i acoperea capul Tmpodobit.cu o
perucda mov, iar in mina alba, Tndantelata, scinteind
de giuvaiere, rasucea elegant un baston scump... (oh,
c'est incoyable, c'est incoyable, ma paole d'hon-
neu").

Cu timpul Tnsa - moda, vai, e atit de efemera! -
personajul s-a metamorfozat. Zorzoanele regalitatii
demodindu-se, el parasi opozitia monarhista, bicor-
nul, panglicile, fervoarea si trecind prin scoala lui
Rastignac, deveni, odata cu rigiditatea cilindrului, cu
linia sobra a redingotei, un cinic si un calculat. Trep-
tat, apoi, opozitionist din fire, satul si de burghezie,
Tncepu s-o0 urasca, s-0 atace, sa se poarte iar extra-
vagant, desi altfel: “Epatons le bourgeois!” lar cand
burghezia se zaharisi, nemaiavind inamic, 1si aduse
aminte de vulg, si, schimbindu-si deviza, executind
un ametitor viraj istoric, se repezi din nou asupra lui,
desi altfel: “Epatons le proletaire!”

La noi, personajul, potrivind mereu politica cu
moda, a devenit prin forta lucrurilor, socialist (insa
utopic). L-am ntilnit, Intr-o zi, pe strada. Ce curios,
seamana cu stramosul sau de la 1797. Aceiasi zulufi
cazuti peste urechi, pe frunte, aceiasi pantofi ascutiti,
cu egrete, si gulerul, cravata, ciorapii, mansetele...
Toate ajustate, reduse la proportiile epocii.

Oricare i-ar fi avatarurile, personajul a ramas
acelasi. Este unic, fenomenal, absolut in frivolitate,
si frivol in absolut.

Dar, iatd-1 venind. Ssst! Priviti-1! Calea publica
se Tngusteazd, se face micd, o cararuie, un cursus
honorum, cetatenii se dau Tn laturi, uimiti, nu mai au
loc, se calca pe picioare, iar personajul Tnainteaza,
iatd-1 cum pare sa urce, grandios, din ce in ce mai
grandios, mai are un metru pina la bolta cereasca,
unul, doar, si o sparge cu capul, ordinea universala
este turburatd, astrele, intimidate, se opresc pe orbi-
tele lor... si iata-1, acum, Tn sfirsit, iata-1 gravitind,
orbitor, prin spatii... Oamenii , jos, au Tncremenit.
Oh! c'est incoyable, ma paole d'honneu’, c'est
incoyable.

(Gazeta literara, 1954)
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Un musafir fidel

E VREO citeva saptamini am un oaspete
in casa. Nu vorbeste decit prin rostul

altcuiva, stie cum sa-si dozeze volumul sunetelor,

totdeauna curtenitor si misterios.

Ma scol dimineata: oaspetele meu ma asteapta
la baie, trec prin el ca printr-o pinza de paianjen,
sfidindu-1; el Tmi plateste pe loc: fie ca ascunde
sculele de barbierit, fie ca-mi trage presul luciu de
Iingd vana, ca sa alunec. Totdeauna gaseste un
motiv s& ma nelinisteascad. Tl intreb noaptea, cind
ma cerceteaza Tn asternut, “cine e?”, si raspunde
tirziu, prin clanta usii care scirtlie cu vorbe ome-
nesti, “ai sa ma cunosti. De acum nu ne vom mai
desparti”.

M-am urcat duminica trecutd pe muntele pe
care s-a suit demult si Petrarca si a decis ca un nou
ev Tncepe. Povesteam citorva prieteni ce eveniment
formidabil a fost acela, cind omul ratacind prin
ceruri s-a lovit de propria-i figura si si-a stat in
cale. S-a intors spre ale lui, abandonind Tnvata-
minte seculare si dulceata robiei. Tn mijlocul aces-
tei framintari mi-a spus ceva, folosind rumoarea
unei masini de macinat cafea, dar tocmai din cauza
zgomotului nu l-am inteles. Mi-a mai trimis me-
sajul Tntr-un glob de cristal care a cazut pe piatra
balconului si s-a spart. Toti au deplins accidentul.
Cind ne aflam la dezbateri prietenesti mi se intim-
pla cd, exact in momentul cind voiam sa spun ceva,
ma tdiau. Degeaba Tmi Tnvirteam Tn gura plina
cuvintul cheie.

Tn zadar. “De ce nu ma lasi?” 1i reprosam musa-
firului. Prompt ibricul de pe jaratec pufaia mai avid
ca o locomotiva. Prietenii ma supravegheau cu
rindul dupa o Tntelegere tainica a lor. Vorbeau cu
mine mai tare, sd Tnteleg mai bine, ma asigurau de
grabnica Tnsanatosire si suspinau cind cugetau la
pierzania timpului care roade prea strasnic.

Dar ce-am pierdut? Ce caut? Pe masa vad cutia
de chibrituri, luminarea, opaitul si Cartea. Cartea
lui. Am s-o citesc, daca oaspetele meu cel blind ma
va ldsa. Tine numaidecit sa plecam Tmpreuna,
chinuindu-mi indoitul meu suflet. Vom sta comod
pe puntea unui crucisator, privind la cele doua
trimbe de fum care se ridica spre cerul greu de
stele: cosul vaporului tremurator, luleaua capitanu-
lui sigur ca ne va duce la tel.

Tntr-o noapte am crezut ca am prins prin fereas-
tra deschisa umbra care ma pazeste. Statea ascunsa
printre straturile de garoafe si cordunasi. “Cine
esti? De ce nu spui?” A raspuns? N-a raspuns? Mi
s-a parut atunci ca eternul cavaler a desfacut pul-
pana mantilei ca sa vad - iertati-ma - coasa scli-
pind.
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NTRE disciplinele
umaniste contemporane
arhitectura mi se pare a

totul altd problema, si anume
cea a patrimoniului national.
Numai ca vorbind despre dis-

fi victima, cumva, a unui ciudglactia dintre monument si

paradox: desi de la ea au pornit,
in Statele Unite cel putin,
numeroase teorii postmodeme
care ulterior au jucat un rol
major in multe alte domenii de
gindire, ramine totusi destul de
putin cunoscuta celor din afara
ei, ba chiar e sortitd Tntr-o anu-
mita masura unui izolationism
ciudat. De altfel, am stat pe gin-
duri Tnainte de o include in ca-
tegoria asa-ziselor domenii
umaniste, tocmai pentru ca sta-
tutul ei disciplinar e subiect de
discutie. Dar tocmai acest statut
care necesita/merita a fi discutat
mi se pare chestiunea cea mai
interesanta legata de arhitec-
turd. Nu stiu cit de grav este
faptul ca umanistii la modul ge-
neral nu au, probabil, o cultura
solida referitoare la istoria arhi-
tecturii (nu ma refer doar la sti-
luri, ci la un Tntreg mod de gin-
dire care a generat anumite vi-
ziuni despre structurarea spa-
tiului si a lumii Tn care traim),
dar Tnclin sa sustin ca izolarea
arhitecturii de celelalte disci-
pline e o chestiune Tn primul
rind artificiala si Tn al doilea
rind paguboasa. De felul Tn care
ajungi sa Tntelegi si sa concepi
dimensiunile spatiale, modul
tau de articulare si plasare n lu-
me depinde, pina la urma, o n-
treagd viziune teoretica aplica-
bila la o multime de alte con-
cepte din diverse domenii. A-
cesta si este motivul pentru care
arhitectura, prin anumiti re-
prezentanti ai ei, a determinat
directii interesante de cercetare
Tn postmodernism.

Pentru o aducere a arhitec-
turii Tn peisajul contemporan de
gindire, chiar pentru un fel de
popularizare a ei (dar una foarte
sofisticata si subtila totodatd)
pledeaza indirect Fransoise
Choay n Alegoria patrimoniu-
lui, o carte tradusa n limba ro-
mana de un arhitect rafinat si
erudit, Kazmer Kovacs, la edi-
tura Uniunii Arhitectilor din
Romania, Simetria. Este o carte
stralucitda, demna de a fi citita
de doua categorii de intelectu-
ali, din doua tipuri diferite de
consideratiuni: mai ntii de ar-
hitecti, pentru a li se reaminti
cit de strinsa este legatura dintre
disciplina lor si umanioare sau
stiintele sociale (lucru pe care
ma tem ca unii au Tnclinatia, la
noi cel putin, sa 1l uite sau sa il
ignore) si apoi de catre un inte-
lectual general, poate mai putin
constient de implicatiile teorii-
lor arhitecturale in mai vasta
traditie de gindire a Occiden-
tului. Subiectul studiului au-
toarei franceze nu este explicit
legat de o chestiune de statut
disciplinar, asa cumincerc eu sa
o fac aici, ci se refera la o cu

monument istoric, de pilda, ori
analizind procesul prin care tre-
cutul devine obiect de prezer-
vare concretd din obiect de
rememorare abstracta, Choay
face inevitabil o incursiune pa-
sionanta Tn filozofia occiden-
tald, n istoria colectiilor de arta
si a colectionarilor, ori a diver-
selor politici si ideologii de
conservare si/sau reconstructie.

Cartea se deschide, semni-
ficativ, cu o scurta explorare
etimologica a termenului de
patrimoniu. Foarte importanta,
de altfel, poate mai ales pentru
un cititor roman pentru care e
posibil ca acest cuvint sa aiba
conotatii negative, legate mai
curind de o demagogie comu-
nista asa-zis pusa in slujba pro-
tejarii  valorilor nationale.
Choay constata ca la origine
cuvintul patrimoniu era legat de
structurile familiale, economice
si juridice ale unei socitati sta-
bile, bine plasate in timp si Tn
spatiu. Bizareria vine din faptul
cd termenul a evoluat cétre un
Tnteles aproape opus, crede au-
toarea, ajungind sa fie un con-
cept de-a dreptul “nomad”, deci
pierzindu-si sensul de ancorare
Tn ceva stabil si bine determi-
nat. Prin patrimoniu desemnam
Tnsa de reguld un fond stapinit
de o anumita colectivitate data,
care s-a constituit prin treptate
acumulari de obiecte a caror
valoare tine de capacitatea lor
de a desemna un trecut comun
al colectivitatii cu pricina. Pa-
trimoniul este, asadar, Tn chip
esential o forma de memorie.
Choay sustine ca in mentali-
tatea contemporand patrimo-
niul a ajuns sa semnifice mai
curind o institutie, o legislatie
chiar de cele mai multe ori, les-
ne de separat uneori de acea no-
tiune initiala de valoare comu-
na conotind trecutul unui grup
uman. Scopul studiului acesta
este dublu: pe de o parte de a
urmari felul Tn care s-a produs
deplasarea de accent semantic
Tn termenul “patrimoniu”, si pe
de alta parte, dar n directa le-
gaturd, de a analiza constituirea
acelei mentalitati care a permis
deplasarea respectiva. Pentru
un arhitect banuiesc ca intere-
sant este mai cu seama primul
aspect (prin acesta Tnteleg fap-
tul ca Choay discuta diverse
politici de pastrare a patrimo-
niului, constituirea primelor co-
misii nationale de legislatie a
restaurdrii, stabilirea conceptu-
lui de patrimoniu urban, modul
n care ideea de patrimoniu este
influentata hotaritor de epoca in-
dustriala, si astfel de chestiuni
oarecum tehnice, sau de factua-
litate a istoriei arhitecturii), n
vreme ce al doilea aspect va fi,
poate, mai curind pe gustul u-

nui cititor cu interese mai putin
specializate. Mai ales al doilea
aspect mi se pare mie ca ar con-
stitui punctul forte al cartii.
Fransoise Choay este, de fapt,
un istoric al mentalitatilor si al
ideilor care ridica anumite pro-
bleme pornind de la chestiuni de
regula atribuite arhitecturii, Tnsa
aria ei de cuprindere si analiza
este mult mai mare.

Aceasta larga cuprindere vi-
ne tocmai din ambiguitatea se-
mantica a termenului de monu-
ment, elementul esential al ori-
carui patrimoniu. Tn franceza, ca
si Tn romana banuiesc, derivatia
etimologica vine din latind, unde
monumentul era la rindul sau
preluat din monere, a nstiinta
sau a reaminti. Monumentul este
deci ceva ce se adreseaza memo-
riei. Reflectind la etimologia ter-
menului, Frangoise Choay suge-
reaza ca existd o componenta
afectiva esentiala a conceptului
de “monument’; el nu ofera pur
si simplu o informatie neutra, ci
produce o amintire, marcheaza
asadar un continut viu, Tnsufletit
cindva, care nu ar putea fi per-
ceptibil decit in masura in care 1l
redescoperim sau Ti pastram
viata. Astfel, conchide autoarea,
numim Tndeobste monument
orice artefact construit de o co-
munitate Tn scopul co-memorarii
unui eveniment, individ, credin-
ta, rit, practic orice. Tn subsidiar
Tnsd, ceea ce presupune aceasta
etimologie este si ideea de versa-
tilitate a monumentului, faptul
ca nu orice obiect construit cind-
va poate fi considerat monument
de generatii ulterioare, care
eventual pot sa nu cunoasca ros-
tul initial al artefactului respec-
tiv. De unde o distinctie supli-
mentara, propusa de Alois Riegl,
teoretician vienez, la Tnceputul
secolului, si exploatatd mult de
Choay 1n aceasta carte, intre mo-
nument” monumentistoric, pri-
mul este o creatie deliberata (ge-
wollte) a carei destinatie a fost
constient stabilitd de la bun Tnce-
put de catre autorii sai, Tn vreme
ce al doilea este involuntar ini-
tial {ungewollte) si abia ulterior
functiile sale devin acelea ale
monumentului, deci de a reme-
mora. Orice obiect care vine de
undeva din trecut este un monu-
ment potential Tn masura n care
el poate fi convertit Tn marturie
istoricd, chiar daca la origine nu
a avut o intentie de a consemna
ceva, de a Tnregistra. inca o dis-
tinctie importanta tine de aceea
ca monumentul istoric Tsi capata
acest statut ca urmare a unei
decizii luate de istoric si artistul
amator sau expert, care 1l selec-
teaza dintr-o masa de obiecte
nediferentiate si 7l declara mon-
ument, Tn vreme ce monumentul
propriu-zis nu are necesarmente
vreo legaturd cu arta sau cu cri-
teriile de valoare ori delectare
promovate de creatia artistica.

Tnsa cea mai importanta
diferentd dintre cele doua
notiuni tine de tipul de raport
cu memoria pe care 1l deter-
mina fiecare: Tn vreme ce mo-
numentul reprezintd un fel de
simulacru-substitut al trecutu-
lui, rostul sau fiind acela de a
ascunde un timp scurs ntre tre-
cut si prezent si de a suprapune
astfel doua axe temporale dis-
tincte, monumentul istoric este
o deliberata invocare a trecutu-
lui, care nicidecum nu Tncearca
sa 1l plaseze Tn subtextul pre-
zentului, ci dimpotriva, Ti recu-
noaste si 1i saluta departarea si
diferenta. Monumentul istoric,
spune Choay, este fie “constitu-
it pur si simplu Tn obiect de cu-
noastere si integrat intr-o con-
ceptie lineara a timpului”, caz
in care valoarea sa este cogni-
tiva; fie, el este efectiv obiect
de arta, si atunci se adreseaza
unei sensibilitati artistice. Tn
acest al doilea caz monumentul
istoric, desi desemneaza trecu-
tul recunoscindu-1 ca atare, apar-
tine totodata prezentului, asa
cum un artefact expus ntr-un
muzeu, deci extras din contex-
tul sau istoric, oricTt i-am con-
stata legatura cu trecutul el
ramine de fapt o parte constitu-
tiva a prezentului trait.

Distinctia dintre monument
si monument istoric e intere-
santa din citeva puncte de ve-
dere, fireste Tn primul rind pen-
tru ca fiecare presupune un tip
aparte de conservare. Monu-
mentele, de pilda, sint inevi-
tabil victimele timpului real,
trait, Tn sensul ca pot fi distruse
de intemperii, prin decizie poli-
tica, abandonate, uitate. Monu-
mentul istoric Tncearca, Tntr-un
fel, tocmai sa contrapotenteze
aceastd inevitabila precaritate a
monumentului, desi nu o poate
face cu adevarat, pentru ca ar
anula implicit o distinctie insur-
montabild. Tnsd un alt motiv
pentru care mi se pare impor-
tantd diferenta pe care o face
Choay intre monument si mo-
nument istoric tine tocmai de
acel al doilea aspect al studiului
ei, legat mai curind de istoria
mentalitatilor. Mai precis: in-
sasi originea termenului de mo-
nument istoric trebuie plasata
nu ntr-o istorie a arhitecturii,
cum s-ar putea crede, ci a unei
gindiri literare. Cam pina la in-
telectualii  Quattrocento-ului
trecutul era perceptibil conform
unei grile literare, nu ca imagi-
ne, ci mai curind ca text. Con-
secinta unei asemenea recu-
perari a trecutului este ceea ce
Choay numeste “efectul Pe-
trarca”, conform caruia redes-
coperirea trecutului este cautata
n puritatea sa originara. n tex-
tele sale Petrarca descrie o An-
tichitate stralucitoare, care ca-
pata prin perfectiunea ei rolul
de model. Dar tocmai astfel,

Frantoise Choay, Alegoria
patrimoniului, traducere de
Kazmer Kovacs, Uniunea Ar-
hitectilor din Romania, Editura
Simetria, Bucuresti, 1998, 297
pagini, pret nementionat.

sustine Choay, ea isi dezvaluie
alteritatea. Este o alteritate si-
milard cu aceea a cartilor An-
tichitatii, care stau marturie
pentru un trecut incheiat, care
poate fi invocat, dar nu copiat.
Admirat, dar nu reprodus in-
tact. Forma si infatisarea monu-
mentelor romane care solicitd
atentia umanistilor renascen-
tisti este prin esenta ei destinata
nu unei sensibilitati vizuale, ci
mai degraba menita sa confere
legitimitate memoriei literare.
Monumentul este pus astfel in
slujba textului. Inversul “efec-
tului Petrar.ca” este ceea ce au-
toarea numeste “efectul Bru-
nelleschi”: arhitectul cupolei de
la Santa Maria del Fiore este
cel mai ilustru descoperitor, se
pare, al formelor, total opusi
umanistilor care se apropiau
literar te edificiile antice.

Mi se pare foarte interesant
faptul ca la originea concep-
telor de monument si de monu-
ment istoric se afla de fapt o
distinctie de mentalitate disci-
plinara, Tntre receptarea literarad
pe de o parte, si cea a oame-
nilor de arta {artifices) pe de
alta parte. Evident, notiunea de
patrimoniu n Tntelesul ei actu-
al, care presupune conservare Si
pastrare pe baza unei discerneri
riguroase Tntre monument i
monument istoric, se plaseaza
sub obladuirea “efectului Bru-
nelleschi”, nu al “efectului Pe-
trarca”. Dar coexistenta, pe par-
cursul a secole, a acestor doua
grile de percepere a trecutului,
a dus la importante consecinte
irj felul de a concepe arhitectura
si totodata istoria artei. La o
anume definire a granitelor dis-
ciplinare, o circumscriere a me-
todelor si a obiectelor de stu-
diu. Alegoria patrimoniului
analizeaza aceste consecinte
pornind dinspre arhitectura si
istoria artei. Dar ce interesant ar
fi, cred eu, si un studiu care sa
refaca, invers, binomul Petrar-
ca-Brunelleschi: adica cerce-
tind felul in care vizualul a de-
terminat anumite modificari de
imaginar in conceptia literara.



EXPOZITIE de fotografii
Homo” 1

dagen), o audienta refuzata de Papa de la Roma epis-

Aproape intotdeauna cand esti obli-
gat sa aperi un principiu, se Tntampla ca
obiectul care trezeste Tntrebarea princi-
pala sa fie putin lipsit de respectabilitate.
Maria Magdalena nu era nici un fel de
podoabaprintre cei care-1 urmau pe Isus.

Tntrebarea e dacd nu cumva chiar ea,
cea mai putin respectabila, nu era in rea-
litate adevarata podoaba. Trebuie sa fi-
nem cont de faptul ca reinvierea cresti-
nismului, centrul ei religios, vine din ea,
din Tntalnirea ei cu Isus n grading, in di-
mineata Pastilor. Si azi atarna acele foto-
grafii expuse sub titlul Ecce Homoin ca-
tedrala din Uppsala si lumea vorbeste de
blasfemie. Ce-i asta? Este necrestin sa
vorbesti de blasfemie. Crestinismul este
international, poate singura idee care
transgreseaza granitele. Din acest punct
de vedere sunt foarte catolicd. Dezbateri-
le Tn jurul expozitiei au dus la un fel de
nationalism arhaic. Se vorbeste despre
homosexuali ca despre “tigvele negre”.

Dupa legea suedeza apartii unei
“confesiuni straine”.

Si sunt mandrd de aceasta. in plus
consider ca sunt lucruri si mai rele cu bi-
sericile decéat expozitia Ecce Homo. A-
cele imagini sunt kitsch, dar nu se poate
contesta intentia lor religioasa: a ardta ca
Dumnezeul Tncarnat coboara printre cei
care o duc mai greu. Dar a Tnchiria Kata-
rina kyrkan pentru o petrecere a unei fir-
me, a Tnsemnat Tntr-adevar a huli un loc
sacru.

Se pare ca oamenii care cred se ase-
mana bigotilor, cu toate can sensinvers.

Nu uita ca traditia a fost foarte severa
n aceasta tara. Multe din cele care se
judeca gresit sunt datorate ignorarii a ce-
ea ce numim credinta clasica crestina.
Dar Therese de Lisieux, cea care a aratat
drumul celor saraci Tn spirit, spune ca nu
€ necesar sa ai 0 viata exclusiv spirituala.
Se poate trai Tn timp de secetd, precum si
n Tndoiala de sine si asupra existentei lui
Dumnezeu. Asta e un fel de boala, poti fi
vindecat sau nu. Dar, in orice caz, cre-
dinta depdseste perceptia prin simturi asa
cum ne-a Tnvatat Sfantul 1oan al Crucii.

Vrei sa spui ca oamenii credinciosi
din Suedia ntr-un fel au ce merita?

Nu vreau sa-i critic pe teologii buni
care exista, dar eu nu cred ca biserica su-
edeza traieste dupa necesitatile oameni-
lor. Exista o foame imensa dupa adeva-
rate forme de expresie religioasa, adica
dupa forme de expresie rituale si litur-
gice. Totul devine atat de sarac cand ritul
e facut de un cetdatean care da sfaturi
folositoare din scaunul lui de predicant.
Dar la muzica lui Bach se umplu biseri-

intitulata “Ecce
in care Isus a fost plasat printre homo-

Birgitta TROTZIG:

"Pentru mine credinta
este chiar viata"

copului K.G. Hammar si acceptata ceva mai tarziu, o
petrecere a unei firme chiar in biserica renovata dupa
un incendiu, Katarina kyrkan - toate aceste Tntamplari
au suscitat furtunoase dezbateri Tn Suedia. Oameni
care in general sunt indiferenti in ceea ce priveste reli-
gia crestina au Tnceput acum sa avertizeze biserica
suedeza Tn privinta papistilor si a marilor prelati din

Roma.

La sfarsit de secol, oamenii din toate generatiile au
Tnceput sa-si puna din ce Tn ce mai des Tntrebari esen-
tiale: Oare credinta Tn Dumnezeu Tnseamna supunere?
Se poate citi Biblia a la lettre? Cine are dreptul de a
talmaci credinta oamenilor?

Cunoscuta scriitoare Birgitta Trotzig, care in luna
sexuali, chiar in cladirea catedralei din Uppsala sigdnembrie a anului trecut a vizitat pentru prima oard
curand, chiar n incinta Parlamentului suedez (RIRemania, cu ocazia aparitiei cartii sale de poeme In
inima de rubin, la Editura Univers, si care in tinerete

cile. Si nu e vorba aici de “estetism” ci de
un sentiment amplu. Gandeste-teja imen-
sa popularitate a lui Arvo Part. n religie
nu e vorba n primul rdnd de biserici, ci
mai degraba de hotarérea de a avea o
legdtura cu existenta lui Dumnezeu.

Sa ne punem Tintrebarea conventio-
nala: “Cum poate o persoana cultivata si
inteligenta la sfarsitul secolului sa ia in
serios superstitiile crestine?”

Religia e mai intdi de toate un lucru
individual, o ntrebare despre destinul
privat. Tncd din timpul studiilor liceale
mi-a rdmas Tn minte un citat din Sfantul
Augustin: “Ne-ai creat in tine, si inima
noastra este nelinistita pana cand Tsi
gaseste liniste n tine.” Asta pe un fundal
de orga, pe care-1 mai aud Tnca. A urmat
istoria religiilor si teologia, Sfantul loan
al Crucii si Mistica teologiei din Est de
Vladimir Lossky. Liturghiile au depozi-
tat poezia colectiva si au format biserica
adica bisericile. Totusi legatura mea cu
biserica este in mod constant dizarmoni-
ca, precum relatia individului cu colec-
tivul

Cum stau lucrurile ntre religie si
morala?Este cuvantul bisericii important
pentru tine?

Numai ca punct de orientare. N-a exi-
stat niciodaa vreo supunere totald, pie-
tatea oamenilor si adevarata lor viata au
drumurile lor. Dar in numele dreptatii:
teologia moralei exprima o traditie veche
de Tnvatatura si gandire. Se poate consi-
dera ca e o traditie suparatoare dar prin
timp rezerva enorma de reflectie etica, de
aprofundare, de nuante rabdatoare si,
foarte des, de un uluitor, tolerant, bland
umanism. Deci “supunerea” e 0 notiune
bolnavicioasa. Fiecare trebuie sa filtreze.

Cu ce drept?

stiintei.

s-a convertit la catolicism, a raspuns ntrebarilor zia- |
ristului Maciej Zaremba, despre credinta si indoiala, |j
blasfemie, morala, teologie si despre dreptul con- |

Tn vizita ei la Bucuresti, Birgitta Trotzig a vizitat |
toate bisericile din centrul orasului, asistand zilnic la |
slujbele din Biserica Alba, apreciind in mod deosebit |

formele de expresie rituale si liturgice ale credintei or-

todoxe. La Muzeul Taranului Roman, poeta a stat
mult timp Tn fata icoanelor pe sticld, meditand si
notand gandurile inspirate de o asemenea ntélnire cu
un mijloc de expresie liturgic atat de viu si original.

Cunostintele sale in domeniul religiei sunt la acelasi

moderna.

Cu dreptul constiintei. Trebuie sa te
supui constiintei mai degraba decat
Papei. Si aceastd constiinta lucreaza si se
dezvolta cu ajutorul credintei si ratiunii.
“Ratiunea luminata de credinta”. Aceasta
existda Tnca de la Thomas de Aquino -
constiinta care este Thainte de supunere si
dogma. Thomas vorbeste despre biserica
vizibila si invizibild. Cea vizibila e bise-
rica, prelatii si tot restul. Cea invizibila
sunt toti oamenii de buna credinta, cred-
inciosi si necredinciosi. Constiinta exista
la toti, dar poate sa fie uneori foarte rani-
ta. Daca baietii mici gasesc ca e amuzant
sa taie pisoi Tn bucdti, totusi ei simtca nu
e bine ce fac si Tsi refuelaza acest in-
stinct. M-am gandit adesea cad e foarte
rau ca obisnuinta spovedaniei a disparut
din societatea noastrd. Spovedania ne
obliga la o vesnica analizd, a gasi cuvinte
pentru ce am facut si a te pune n legatura
cu ideile mari ale religiei. Cand religia ca
structura de gandire cade, oamenii Tnce-
teaza sa se mai gandeasca la ceea ce fac.

Ai o legatura speciala cu Fecioara
Maria?

Foarte multe legaturi. Tn Kabbala
exista un echivalent pentru crestinul “bi-
serica invizibila”. Sinagoga invizibila
ideald se numeste schekinan, ceea ce n-
seamna perceptia lui Dumnezeu ca di-
mensiune feminind. Si Tn cartea ntelep-
ciunii avem o ipostaza, o personificare a
Tntelepciunii, care la crestini se concen-
treaza Tn figura Mariei. Catolicii o ima-
gineaza pe Maria ca pe 0 doamna pictata,
dar ea e o figura puternica si profetica.

Se pare ca Ave Maria si nu Tatal
Nostru ar Fi rugdciunea obisnuita a ca-
tolicilor.

Cand reforma a taiat cultul Mariei,
religia a devenit un lucru intre tatii casei.

nivel cu putemicile sale trairi poetice si cu analiza
scaparatoare a conflictelor care zguduie societatea

G.M.

Femeia a disparut si cu ea si Mater mise-
ricordiae - mama milei. Cred cd a fost
foarte daunator. Dostoievski redd o le-
genda n care Maria coboara in Tmparatia
mortilor pentru a-i consola pe cei care se
simt cel mai rau... Si cand Isus devine fi-
inta umana, asta te face sa te gandesti ca
atunci cand Dumnezeu vrea sa se incar-
neze in om, el se adreseaza unui repre-
zentant al rasei omenesti si acest repre-
zentant de frunte a fost o femeie. E ciu-
dat cd Tn Suedia exista atata impotrivire
ca femeile sa devina preot — Sinodul are
mereu o atitudine speciala fatd de Maria,
ca si cum ei i-ar lipsi ceva. E ceva cu tara
noastrd. Tn Danemarca, imediat dupa raz-
boi, au aparut femeile preot, figuri mari
de mame, si nu a fost niciodata vreo pro-
blema n legdtura cu asta. Aici, In Sue-
dia, a devenit imediat totul un adevarat
cosmar sexual.

Gandesti tu Tnsati Tn categorii: pacat
si vina?

Pacat este adesea ceea ce omiti sa
faci, nu? Pentru mine e lucrul cel mai in-
grozitor cand nu ajuti pe cineva. Vino-
vatie... da, esti mereu vinovat n fata in-
tregii umanitati.

Are vreo importanta pentru tine pe-
deapsa lui Dumnezeu si recompensa?

Ca voi ajunge Tn paradis si voi bea ci-
tronadd? Nu. Exista o dimensiune in e-
xistenta despre care nu stim nimic. Infer-
nul si paradisul sunt reprezentari ale vie-
tii sufletului, ale acestei realitati necu-
noscute. Eu cred ca avem nevoie sa ne
reprezentam asa ceva. Tn scrierile misti-
cilor este vorba de ceva de nespus, de ne-
rostit si de nesesizat. Ceva de nestiut
pentru ca nu avem organ pentru asta. Dar
aceasta cred ca nu e o problema. Pro-
blema e religia, aici si acum, ceea ce re-
prezinta ea in fiecare viatd - mai tarziu
vom vedea ce aduce cu sine restul...

Multi pornesc de la ideea ca lIsus
ajutd, ca a crede este folositor...

E un fel de judecata oribila ca religia
trebuie sa fie de folos, un avantaj. Eu nu
vad lucrurile asa. Credinta nu e pentru
mine ceva bun de avut n viatad. Ea este
chiar viata.

Se s'pune ca daca vei crede intr-un fel
drept vei fi mantuit.

Dar mantuirea e deja Tnfaptuita. Prin
Mesia omul este deja salvat. Se poate bi-
neinteles parasi cortegiul si se poate face
ceva contra acestei salvari; a nu ajuta pe
nimeni, de exemplu. Pacatul, pur si sim-
plu.

Prezentare si traducere
de Gabriela Melinescu

(Continuare n pag. 22)



BOOKER PRIZE -1998

AMSTERDAM de lan McEwan

S SNAINTE ca romanul siu cel mai
recent, Amsterdam, sa castige
Booker Prize Tn 1998, lan

concern editorial, al cdrui sim{ de pro-
prietate n-a reusit s-o includa pe Molly
decat n ultima faza a bolii degenerative

McEwan era cunoscut ca autor al upare a doborat-o - si cativa din amantii

romane de idei care combina intrigi ne-
conventionale (de tipul romanului po-
litist sau de spionaj) cu sofisticate jocuri
intelectuale, meditatii asupra felului Tn
care vietile oamenilor obisnuiti se pot
schimba radical din cauza intruziunii im-
pfevizibilului. Scrise intr-un stil de mare
virtuozitate, folosind din plin resursele
limbajului pentru a trece dincolo de lim-
baj, Tn vizual si in simbolic, romanele lui
McEwan ridica probleme de o inten-
sitate extrema, care creste pe

masura ce cititorul, prins in

firul narativ, se identifica

din ce in ce mai mult cu

personajele, gratie com-

plexitatii detaliului cu

care autorul patrunde Tn

secretele vietilor inte-

rioare ale acestora. Ast-

fel, teme ca obsesia u-

mana {Enduring Love,

1997), violenta si frica pa-

ralizanta {Black Dogs,

1992), inocenta care nu mai

poate fi perceputa decat ca inocenta
pierdutd {The Innocent, 1990) sunt
exploatate la intersectia dintre realitatea
de zi cu zi si o metarealitate a posibilului,
a necunoscutului, contrastul frapant din-
tre cele doua conferind scriiturii, pe lan-
ga maiestria stilistica, o seriozitate tema-
tica ce vine, Tn mare parte, din senzatia
de actualitate imediata.

Amsterdam se diferentiaza de roma-
nele precedente - sau pacatuieste, dupa
parerea multor critici si cititori obisnuiti
cu mai vechiul McEwan - prin primatul
metarealitatii construite, asupra realitatii
obiective, prin Tnlocuirea seriozitatii cu o
atitudine ludica, teatrald, de Tnscenare.
Teme grave - viata si moartea, conflictul
dintre dorintele personale sj responsabi-
litatea publica - sunt discutate cu o usu-
rintd de opereta, cu trasaturi de morali-
tate medievald plasata Tn contextul iro-
niei postmodeme. Toate acestea - ntr-un
discurs stilistic impecabil, care il absoar-
be pe cititor, facandu-1 sa Tntoarca cu ne-
rabdare pagina dupa pagina, in virtutea
senzatiei ca participa efectiv la actul de
configurare narativa a conflictului.

ntr-adevar, Amsterdam dezvolta o
intrigd regizata n cheie tragi-comica,
justificatd ins& de o logica ce aplica regu-
lile tragediei antice, unde psihologia ero-
ilor, dupa cum remarca Rene Girard in
Violenta si sacrul {1972), nu e Tmpartita
n “buni” si “rai”, In stit Western, ci n-
totdeauna oprimatul poate fi (sau poate
deveni) oprimator, dupa cum hotaraste
jocul destinului, sau, poate, Tn cheie
postmodema, jocul Tntamplarii. Contras-
tul frapant dintre cele doua registre este
efectul principal pe care mizeaza autorul.
O fatalitate imposibil de evitat, formulata
cajoc si anuntatd (dupa cum vom vedea)
de titlu, elementul principal de coerenta,
care structureaza, mai mult sau mai putin
vizibil, intregul roman pe firul ce pendu-
leaza Tntre tema mortii si tema eutha-
nasiei, opereaza in asemenea masura,
Tncat ofera singura posibila justificare fi-
nalului. Analizat din perspectiva realista,
acesta pare fortat (principala acuzatie
adusa de acei cititori care asteptau un ro-
man realist de la un autor care Tsi anun-
tase in repetate randuri intentia de a fi fi-
del realitatii.).

Amsterdam debuteaza cu scena inci-
nerdrii lui Molly Lane, o cunoscuta per-
sonalitate in lumea fotografiei londo-
neze. La ceremonie as,istd, alaturi de sof -
George Lane, bogat proprietar al unui

acesteia, printre care Clive Linley, com-
pozitor de succes, viitorul autor al unei
simfonii a Mileniului comandate chiar de
Guvern, Vemon Halliday, ambitiosul
redactor cu vederi liberale al ziarului lon-
donez The Judge si Julian Garmony, po-
litician conservator, Secretar de Externe
al Marii Britanii.

Din acest punct de plecare, firul nara-
tiv se diversifica pe traseele vietilor indi-

viduale ale personajelor, Tntr-un mul-

tiperspectivism  care confera

evenimentelor relevanta asa

cum sunt ele vazute de

fiecare dintre cei trei fosti

amanti, antrenati ca niste

marionete ntr-un necru-

tator teatru al invidiei n

care se vor distruge unii

pe altii sau, de fapt, se

vor autodistruge. Acest

joc al -razbunarii este re-

gizat de George, sotul Tnse-

lat, sau poate chiar de Molly

nsasi, care, de pe lumea cealal-

td, pare a controla vietile celor trei

barbati care nu inceteaza sa se raporteze

la ea. Molly este personajul cel mai pre-

zent Tn roman, chiar daca apare numai

prin evocadrile altora. Impactul ei extraor-

dinar - nu atat n calitate de amanta, ci de

sfatuitor moral, lucru paradoxal daca

tinem cont de imoralitatea asumata a

vietii ei - asupra unei lumi pe care o face

sa graviteze n juru-i, contribuie la ras-

turnarile tragi-comice ale valorilor. in-

treaga intriga a romanului devine un joc

cinic de rivalitati care se Tndreapta ine-
vitabil catre catastrofa finala.

Totul incepe Tn momentul in care
George descopera printre lucrurile lui
Molly trei fotografii care 7l Tnfatiseaza pe
omul politic Julian Garmony travestit, si
i le arata lui Vemon, pentru a-1 convinge
sa le publice. Asta ar distruge cariera lui
Julian, Tmpiedicandu-1 sa candideze pen-
tru functia de Prim Ministru. Cele trei fo-
tografii declanseaza o adevarata confrun-
tare pe criterii morale Tntre Vemon, care
e convins ca trebuie sa le publice - atat ca
sa Tmpiedice ascensiunea lui Julian, cat
si, evident, din dorinta de a obtine satis-
factie personald, rdazbunandu-se pe un
fost rival - si Clive, compozitorul, caruia
i se pare ca gestul ar Tnsemna o tradare de
neiertat a memoriei lui Molly. Prietenia
dintre ziarist si compozitor nu este afec-
tata de faptul ca ambii au fost amantii lui
Molly, dar suferd considerabil in mo-
mentul Tn care, o datd cu fotografiile
compromitatoare, intervin ceilalti doi
rivali, Garmony si George Lane. De fapt,
conflictul se structureaza sub forma unui
triunghi in care Garmony si George Lane
se afld in doua dintre colturi, iar Vemon
si Clive - care Tn acelasi timp se identifi-
ca si se opun, prin mecanismul contra-
dictoriu al dorintei mimetice - Tn cel de-
al treilea.

Rene Girard defineste dorinta mime-
tica (exemplificata cel mai bine in trage-
dia antica sau Tn teatrul lui Shakespeare,
pentru care McEwan marturiseste ca are
0 puternica afinitate) Tn termenii uniunii
care se creeaza intre indivizii care doresc
acelasi lucru si care, “atata timp cét pot
Tmpartasi obiectul dorintei, raman cei
mai buni prieteni; imediat ce nu mai pot,
devin cei mai cumpliti dusmani” {A
Theatre of Envy: William Shakespeare,
1991). Ca si invidia, dorinta mimetica
are loc printr-un proces de identificare,
dorit sau deja existent; daca cea dintai
presupune insd ca obiectul dorintei se

afld Tn posesia unuia dintre rivali, cea de
a doua, dimpotriva, Tl proiecteaza pe a-
cesta Tntr-o irealitate a amintirii sau a po-
tentialitatii, Tn virtutea careia obiectul
dorintei poate fi Tmpartasit de cei doi. In-
tr-adevar, nu reiese clar din roman daca
Vemon si Clive erau prieteni dinainte de
a o cunoaste, fiecare dintre ei, pe Molly,
sau au devenit prieteni dupd aceea, dar
este evident ca prietenia lor actuala are.
ca importanta componenta, posibilitatea
de a 0 evoca pe aceasta Tmpreuna.

Este interesant de urmdrit cum dina-
mica rivalitatii mimetice afecteaza in cele
mai marunte detalii vietile personale si
profesionale ale celor doi. Identificarea
dintre Clive si Vemon este posibild pana
n momentul Tn care unul dintre ei - Ver-
non, prin intentia de a publica fotografiile
- ia o atitudine, o hotdréare care afecteaza
egalitatea pozitiilor lor. Clive va simti
imediat nevoia de ariposta, de a se opune,
evitand astfel pasivitatea care ar Tnsemna
recunoasterea propriei inferioritati.

Tn acest moment devine relevant
titlul, Tn lumina problemei euthanasiei,
mentionata de Clive in timpul incinerarii
lui Molly, cand un sentiment de:compa-
siune, combinat.cu ura fata de sot, 1l face
sa afirme c&, daca ar fi fost in locul lui
George, ar fi ajutat-o sa moara mai de-
vreme, cu demnitate. Clive chiar isi ima-
gineazad scena cu asemenea convingere
Tncat, prada propriei frici de moarte, con-
vine cu Vemon sa se ajute reciproc sd
moara Thainte de a ajunge sa nu mai fie
“responsabili pentru faptele si judecatile
lor”.

Lucrurile, Tnsa, se complica. Vemon
e concediat de la ziar ca urmare a scan-
dalului fotografiilor compromitatoare
(interpretabil, dupa cum sugereaza Mc
Ewan intr-un interviu, ca ultimele zile
ale conservatorilor la putere in Marea
Britanie, Thainte ca liberalii sa le ia locul,
dar si, fara indoiald, in lumina scandalu-
lui Clinton). Clive, in acelasi timp, Tsi ve-
de presupusa opera a vietii, Simfonia Mi-
leniului, ratata din cauza tulburarilor pro-
duse de niste Tncurcaturi cu politia, de
care Vemon, in intentiile sale razbuna-
toare, nu e strdin. intdmplarea face ca in
aceeasi zi cei doi sa citeasca in ziar, inde-
pendent unul fatd de celalalt, stirea cu
privire la legalizarea euthanasiei in Olan-
da si, desigur, in conditiile lezarii man-
driei personale, notiunea de “irespon-
sabilitate fata de faptele si judecétile pro-
prii” este Tnteleasa altfel decat ar fi fost
Tn conditii normale. Sub pretextul invo-
cat al datoriei morale pe care fiecare din-
tre ei o are fata de prietenul sau de o via-
ta, si pretinzand o Tmpacare de circum-
stanta cu ocazia repetitiilor la care Clive
trebuie sa asiste la Amsterdam, cei doi
pun la cale acelasi plan in acelasi timp si
se salveaza prin moarte, conform ntele-
gerii unul pe celalalt, nu de dezastrul
unei boli degenerative, ci de cel, mult
mai greu de suportat, al esecului defini-
tiv n carierd.

McEwan nu se multumeste cu atét, si
adauga Tntalnirea dintre ceilalti doi rivali,
Garmony - care, desi destituit din functia
de Secretar de Externe, a iesit totusi des-
tul de onorabil din scandalul al cérui pro-
tagonist a fost - si George, care, dupa ce
a stat mai tot timpul in umbra, afiseaza,
la fel de firesc ca intr-un film de desene
animate cu Bugs Bunny, un zambet vic-
torios. El vrea sa spund ca cine rade la
urma rade mai bine si, pentru ca victoria
sa-i fie deplina, se gandeste ca poate n-ar
fi prea devreme s-o invite pe vaduva lui
Vemon la cing, pecetluind un deznoda-
mant pe care, suntem invitati sa credem,
1l planuia de mult.

Daca ignoram dimensiunea de farsa,

JAN MCEWAN

de joc postmodern de realitati obiective
si construite, sau de oglinzi deformante,
care guverneaza fara cusur Tntreaga
intrigd, am putea foarte usor sa cadem
(ca multi cititori care, Tn scrisori catre di-
verse suplimente literare sau pe Internet,
s-au declarat dezamagiti de romanul care
a céstigat Booker Prize) Tn plasa unei
receptari literale, de tipul, celor care au
condamnat candva romane ca Aniantul
Doamnei Chatterley de D.H. Lawrence
sau Lolita de Nabokov. intr-adevar, din-
tr-un orizont de asteptare cu pretentii de
realism, ceea ce poate leza cititorul con-
temporan nu este, ca in cazul romanelor
mai sus pomenite, posibilitatea unei
acuzatii de promiscuitate sexuala (intre
timp standardele s-au mai schimbat in
aceasta privintd) ci, mai ales, facilitatea
“nerealistd” a deznodamantului.

TUTORII care adopta o ase-

menea pozitie par nsd a nu

observa ca ceea ce face Mc
Ewan m Amsterdam nu este o abordare
“realista” a unei realitati obiective, ci una
care o Tnlocuieste din capul locului pe
aceasta din urma cu doud variante con-
struite, “realitatile profesionale” in care
trdiesc cei doi prieteni, Vemon si Clive.
Adica presa (filtrul prin care, de cateva
decenii bune, receptam cu totii o varianta
narativizata a realitatii pe care nimeni nu
mai ezita s-o ia drept realitatea Tnsasi) si
muzica (intr-o ipostaza usor exagerata a
vietii ca arta din perspectiva geniului cre-
ator, deconstruitd Tnsa de la Tnceput de
dimensiunea ridicola a grandorii pe care
si-0 atribuie Clive). Aceste doua substi-
tute ale realitatii functioneaza atat de au-
tentic Tn perceptia celor doi, Tncat ope-
ratiile lor mentale ajung sa ignore total
regulile cotidiene, care fac posibila inte-
grarea 1n societate, Tnlocuindu-le cu re-
gulile artei pe care o slujeste fiecare din-
tre ei.

Paginile cele mai reusite ale romanu-
lui sunt cele in care McEwan descrie
chinul, satisfactia, nebunia irezistibild a
procesului creator din care e facuta viata
unui compozitor si rigorile, entuziasmul
si freamatul neincetat din redactia unui
ziar. Acestor realitati subiective care pri-
meaza pentru Clive si Vemon, li se adau-
ga, Tn fundal, o a treia si mai construita:
cea a politicii. Tn asemenea conditii, con-
flictul dintre aceste constructe ce se vor
realitati si singura realitate cu adevarat
obiectiva, cea a mortii, nu se poate rezol-
va, evitand caderea Tn melodramatic, de-
cat prin farsa.

Maria-Sabina Draga



CORESPONDENTA DIN SPANIA

Dialog (oniric) ou Augusto

';N A DOUA parte a lunii martie a.c., ziarele din Paraguay se intreceau in a

| difuza vestea care eclipsa iarmarocul politicianist si grava criz& socio-eco-
nomica: iminenta revenire n tara sa natala a romancierului AUGUSTO ROA BAS-
TOS, dupa un exil care durase cam toata viata. Detalii despre resorturile morale si
intelectuale care fac posibila reintoarcerea nu se dadeau, caci romancierul refuza
orice declaratie pe aceastd tema, decizia sa tinind de un teritoriu intim inviolabil. Ca
atare, unicul cal de bataie posibil al senzationalei repatrieri erau bunele sentimente
pe care le trezea in poporul guarani aceasta revenire. Se difuzau sloganurile cu care
diferitele asociatii, categorii sociale ori simpatizanti aveau sa-1 Tntampine pe ilustrul
compatriot pe aeroportul international din Asuncion. Tocmai Tn acele zile, mai
exact sambadta, 20 martie, Tn primele ore ale dupa-amiezii, eu pardaseam intempestiv
acest oras, dupa un sejur de doua luni, luand primul autobuz de lunga distanta cu
destinatia Buenos Aires, sub impulsul unei - Tmi dau seama acum - inspiratii
benefice, deoarece peste doua zile avea sa fie asasinat vicepresedintele tarii, fron-
tierele aveau sa se Tnchida, erau cautati criminalii, intra In vigoare starea de urgenta
cu tulburari stradale, Tmpuscaturi si victime...

O natiune Tn dezechilibru social si tensiune moral-psihologica, iata climatul
revenirii scriitorului Tn patria sa. Asta nu m-a impiedicat sa acced la un dialog (oni-
ric) cu Augusto Roa Bastos, ce reedita, n alte timpuri si bestiale Tmprejurari,
parabola biblica a Fiului Risipitor, venind parca sa retraiasca scene bizar-violente
din opera proprie. M-am dus la el degraba, n vis, si I-am Tntrebat:

Ce te readuce acasa? Care-i motivul
de mult-speratei reintoarceri?

Memoria prezentului este cea mai
convingatoare — zice Augusto Roa Bas-
tos; durerosul miros al memoriei.

De ce abia acum, dupa atata amar de
vreme?

Doar cel ce stie sa astepte traieste.

in ce fel de realitate revii?

Adevarata realitate este pentru mine
numai realul ce Tncd nu exista. Tot ceea
ce descoperi sub nfatisarile sale cele
mai obscure. Aceste fete se schimba de
la o clipa la alta, desi ele se afla acolo
din timpuri imemoriale, contemplandu-
ne. Daca ceea ce scriu are vreo virtute,
asta se reduce la faptul ca poarta cu sine
germenul propriei sale negatii, al pro-
priei sale distrugeri.

Reintoarcerea este recuperarea a
ceva?

A recupera copilaria este tot ce-i mai
raméane omului cand totul este pierdut.
Nimeni nu stie Tn care punct al sdu mitul
acesta este perfid si nesanatos. Nimeni
nu stie ce cantitate de timp 1i trebuie
omului ratacit spre a se intalni cu sine
Tnsusi, Tnainte de a bate ca un cersetor la
poarta casei parintesti.

Dar esti primit ca un rege: o fi oare
iubirea pentru taramul natal?

lubirea nu este o chestiune de
umilinta. De acum nu mai sunt peregrin.
Sunt un caldtor ce revine pe meleagul
natal. Mereu am fost un ins de frontiera.
Omul ultimului sfert de ora. Viata si
moartea Tmi inundau existenta. E de
dorit ca minutul ultim sa ma afle acasa,
la Manora.

Pentru cine scrii?

Eu nu scriu pentru un public anume.
Publicul Tsi creeaza propria sa carte fara
a avea nevoie de autori. Nu scriu pentru
posteritate. Posteritatea nu-i rentabila:
Nimeni nu cauta Tn imensitatea oceanu-
lui, Tntre atatea gunoaie, sticla ce pare a
avea Tnlauntrul ei mesajul destinat a
supravietui nimicului. Scriu numai pen-
tru mine. Prind din zbor memoria pre-
zentului, oricat de grea ar fi aceasta re-
trocedare... Inspiratia nu-i decat su-
doarea unei Tndelungi paciente.

Patria ta e limba, fiesta cuvintelor; Tn
ce raprotse afla ea cu istoria?

Limba guarani are saptesprezece
dialecte, deci tot atatea fete ale uneia si
aceleiasi istorii; oricum le-am Tnvarti,
cuvintele scriu totdeauna aceeasi istorie.

. Care istorie: -cea dobandita ori una
dorita?

Dorisem sa scriu istoria cea mai fru-
moasa din lume. Nu istoria sfarsitului
lumii ci ultima istorie scrisa Tnainte de
sfarsitul lumii de catre un supravie-
tuitor, pe care nimeni sa n-o poata citi
ori povesti. Scrierea acestei istorii a fost
obsesia mea multd vreme. i spuneam
mamei, Tn soapta, ca tatal meu sa nu ma
auda: “N-as vrea sa mor fara a fi 'scris
istoria sfarsitului lumii”. Maica-mea ma
linistea: “O vei scrie, fiule. Fiecare
viseaza la randul sdu istoria ultima, pe
care nimeni n-o va putea citi”.

Cum sa mi-o Tnchipui?

Ca pe un roman mut. Nici substan-
tive, nici prenume, nici verbe, nici ad-
jective, nici prepozitii, nici conjunctii,
nici recursuri de expunere; cartea in care
vuieste golul, neisprava si opacitatea
totala, ca noaptea.

E un proiect literar pe care nimeni
nu ti-1 vaputea fura vreodata.

Furtul este cazul cel mai fericit ce i
se poate intdmpla cuvantului scris,
deoarece este mereu deschis tuturora
spre a fi folosit conform harului perso-
nal. Nu este proprietatea nici unui autor.

Tocmai' de aceea exista, spre a fi Tnhatat
de primul trecdtor. Fara cuvantul doban-
dit prin furt, nimeni n-ar fi putut intra in
comunicare' cu nimeni. Nu s-ar fi scris
nici o carte. Nici macar Cartile Sacre,
atat de pretuite si respectate... Se pare ca
viata scriitorului nu-i altceva decét
repetarea pataniilor scrise de el.

A\ vreun mesajpentru cititorul tau Tn
aceste zile?

Nu uita cd pana a muri ai de trdit. Nu
trdim alta viata decat aceea care ne uci-
de, i-as spune cititorului meu, care tre-
mura la fiecare explozie, asteptand, in
imposibilitatea lumii, miracolul posi-
bilului...

IALOGUL de mai sus nu e
un act de visare, cum s-ar
putea crede, ci transcrierea

ad litteram (in replici cursive) a ideilor

scriitorului Paraguayan din ultima sa
carte, Contravida (Editura Alfaguara)
conceputa ca o acolada parabolica, Tn-
launtrul careia Tsi rememoreaza viata si
opera, reintors ostenit Tn Manora, satul
natal, taramul sau abisal.

Pop Simion

"Pentru mine credinta este chiar viata™

(Urmare din pag. 20)

N-am putut intelege niciodata acestgand.

Aron Tsj pune mainile pe capul tapului ispasitor
‘confesand toate pacatele comunitatii, si asa incarcat se
duce bjetul tap Tn desert...

Totusi n-au fost contemporanii lui Isus cei care au
avut ideea sa puna pacatele pe el - el Tnsusi si le-a
asumat. Ei au proiectat numai asupra lui tot ce dis-
pretuiau ei la ei Tnsisi si apoi l-au omorat. Fara sa
Tnteleaga ce-au facut. Unde e salvarea?

Salvarea sta in faptul ca atunci cand viata acestor
oameni se termina... cand tapul pleaca in desert, atunci
se deschide poarta. Bobul de mustar, samanta pusa in
pamant. Isus nu e imaginea ultima a lui Mesia. Ima-
ginea completa vine cu judecata de apoi, despre care
eu nu ma pot pronunta in mod precis...

Pentru mine Isus reprezinta un model sau o incar-
nare a calitatilor inefabile. Dargandul ca sacrificiul lui
ar avea ceva de a face cu mantuirea mea, asta nu pot
sa mi-o Tnchipui.

Mai ntai a facut Dumnezeu lumea. Apoi lumea
l-a parasit pe Dumnezeu urmandu-si drumul ei.

Vechiul Testament este o descriere necenzuratda a
umanitatii asa cum e ea. Pruncii Babilonului care sunt
zdrobiti de stancd. O situatie ca Tn Bosnia. Tn biserica
suedeza Tn care am crescut se sublinia mereu ruptura
dintre Vechiul si Noul Testament. Cu benedictinii mei
din Paris am putut sd vad istoria iudaica ca o serie de
interdictii care tin absolut de crestinism. Una dintre
scrierile traditionale iudaice - Kabbala - spune cage-
neza a avut loc prin faptul ca vasul s-a crapat si lumi-
na care a fost In el s-a amestecat cu argila, astfel Tncéat
n fiecare fir de materie existd lumina amestecatd: n
tot Tntunericul lumii existd Dumnezeu amestecat. Cu
profetii existd lumina concentratd, mai puternica.
Dumnezeu se apropie. Aceasta este ideea iudaica. Si
urmarea crestina este ca Mesia a venit in forma ne-
Tnsemnata a unui predicant obisnuit. Si acel mic pro-
fet s-a lasat el Tnsusi ca testament, o legatura cu Dum-
nezeu. Lumina a patruns n lume si Tncepe Th mod viz-
ibil s& functioneze. Asta e gandul. Astfel Incat cel slab
n-are nevoie sa creada - biserica crede pentru cei care
nu cred. Este o idee buna.

Se poate spune ca in Vechiul si Noul Testament e
vorba de o maturitate morald?

CentTul Tn aparitia crestinismului este o ameliorare
morald. loan Botezatorul spune: Pocaiti-va si credeti
in Evanghelie caci Tmparatia lui Dumnezeu este a-
proape! Aceasta inteligentd urcdtoare e opera Sfan-
tului Duh, a lui Dumnezeu mai ales. Tn teologia cato-
licd - ceea ce eu cred ca e ceva esential simpatic -
exista ideea ca omenescul lucreaza impreuna cu divi-
nul. Omul ranit nu e vazut pasiv, profetii nu sunt deloc
niste roboti fundamentalisti ci chiar sentimentul cre-
dintei - se simte un strigdt de pe lumea cealalta. “Ini-
ma noastra e nelinistita”, spune Augustin. Credinta iu-
daica in diaspora s-a reconstituit dupa distrugerea le-
rusalimului, devenind o existenta geamana a crestinis-
mului. De ce n-ar fi aceste scrieri - Zohar si altele -
valabile si pentru un crestin? Deosebirea e ca: Israel
asteapta tot timpul pe Mesia. Bisericile crestine sunt
convinse ca Mesia a venit prin Isus din Nazaret, o
fiinta foarte pamanteand, precum samanta, bobul de
mustar, adica secret, tainic. Amandoua religiile as-
teaptd revelatia suprema la “sfarsitul timpului”. Daca
sinagoga a fost mesajul cuvantului, biserica crestina a
devenit treapta urmatoare - mesajul corpului. El care
a fost si om si Dumnezeu a lasat dupa el un rit in care
el Tnsusi a fost prezent. Acesta a devenit un leac pen-
tru oameni, un medicament pentru atunci cand se simt
rau, dupa ce au inventat totul. Acest rit si aceasta
péine sunt hrana pentru a se tine pe picioare si a nu fi
rai. Astae.



+ Tn majoritatea tarilor
europene si In SUA, iu-
bitorii de poezie formeaza
un cerc restrins, iar tirajele
volumelor de poeme sint
mici. Tn schimb, exista inca
tari in care poetii sint glorii
nationale, recitarile umplu
stadioane, iar cartile si dis-
curile poetilor se vind ca
piinea caldd. in Mexic, de
exemplu, unde exista o
adevarata traditie a versu-
rilor recitate, Homero
Aridjis, Sabines si Jose
Emilio Pacheco sint adulati
de toatd populatia, recita-
lurile lor umplind sali de
5000 de locuri. Si In Grecia,
poetii sint foarte iubiti, tira-
jele de poezie vinzindu-se
in sute de mii de exem-
plare. Si nu doar Seferis si
Elytis, care au adus Premii
Nobel poeziei grecesti, ci si
tineri autori contemporani,
n Iran, poezia e forma lite-
rara cea mai populard, mul-
te citate din poeme intrind

John Grisham -
Tnca o lovitura

¢ Dintr-un avocat oa-
recare, John Grisham a de-
venit, in 1991, dupa publi-
carea celui de al doilea ro-
man al sau, Firma, un scri-
itor de mare succes. Au ur-
mat Clientul, Maestrul jo-
cului, Asociatul - vindute
n total Tn 110 milioane de
exemplare n toata lumea,
ecranizate si rasplatite cu
premii. Supranumit “regele
afacerilor judiciare”, Gri-
sham, acum in virsta de 44
de ani, este, de citiva ani,
aldturi de Stephen King,
Danielle Steel, Michael
Crichton si Tom Clancy,
pe lista recordurilor de vin-
zare, thriller-urile sale ju-
diciare adueindu-i venituri
considerabile. Fiindca i s-a
reprosat, Tn principal, la
fiecare noua aparitie, ca re-
scrie de fapt aceeasi carte
maniheista, Tn care “bunii”
sint niste sfinti si rdii niste
orduri irecuperabile, John
Grisham s-a hotarit Tn noua
sa carte, Testamentul (apa-
ruta de curind la Ed. Dou-
bleday) sa schimbe tribu-
nalul -cu jungla braziliana.
David si Goliat nu.se mai
nfruntd la palatul de jus-
titie, ci printre fiare salbati-
ce, cicloni, misionari... Dar
eroul aventurilor e:tot un
avocat, iar reteta - aceeasi.
Lumea, se pare, nu s-a
plictisit de ea, de vreme ce
un prim tiraj de 2,8 mili-
oane de exemplare s-a
epuizat in doud siptamini
si acum se vinde un &l doi-
lea, mai mare. Precis va ur-
ma ecranizarea.

Poeti vedete

ca locutiuni in limba vorbi-
ta. E drept ca traditia orald
e Tnca puternica iar sensi-
bilitatea poetica s-a conser-
vat si datorita opozitiei
oficiale la occidentalizare.
Desi, si in tari cu civilizatie
moderna din Asia, precum
Coreea de Sud sau Japonia,
poetii sint cititi cu fervoare:
nume precum Ko Un sau

Kim Chi-Ha - in prima, si
Akira Ooka - 1n a doua
bucurindu-se de o enorma
reputatie. Deci s-ar pdrea
ca civilizatia avansata si
poezia nu sint invers pro-
portionale. In imagini, me-
xicanul Homero Aridjis si
japonezul Akira Ooka -
doud glorii nationale n
tarile lor.

Prin foc si sabie

¢ Trilogia lui Sien-
kiewicz Potopul, Pan Wo-
lodyjowski si Prin foc si
sabie este de un secol opera
cea mai cititd in Polonia.
Dupa ce a ecranizat primele
douda romane in anii '70,
regizorul Jerzy Hoffman a
trebuit sd astepte caderea co-
munismului pentru a se
apuca de al treilea, caci su-
biectul - razboiul civil intre
polonezi si cazaci - nu era pe

placul cenzurii comuniste.
l-au trebuit regizorului 10
ani si 8,5 milioane de dolari
pentru a-si materialzia pro-
iectul. Distributia cuprinde
cei mai buni actori polonezi
si ucrainieni, iar filmul Prin
foc si sabie va aduce bene-
ficii, cele 86 de copii care
ruleaza acum fiind deja
vazute de 1,5 milioane de
polonezi, in doar doua sap-
tdmini de la premiera.

Picasso si Corida

¢ La Muzeul Thyssen-Bornemisza din Madrid este
deschisa pina la 2 mai expozitia “Picasso: Lupta cu tauri,
1934". Laolalta cu celebra pictura in ulei “Corida” sint
expuse 15 schite si desene care demonstreaza interesul lui
Pablo Picasso pentru aceastd tema.

Povara memoriei

¢ Wole Soynka,
scriitorul  nigerian
care a primit Premiul
Nobel in 1986, s-a
Tntors din exil dupa
moartea dictatorului
Séni Abacha si a pu-
blicat recent o carte
de eseuri, Povara
memoriei, muza ier-
tarii. In care trateaza
0 problema delicata:
daca Occidentul tre-
buie sau nu sa acorde
despagubiri, morale
persoanelor de origi-
ne africana pentru
secolele de exploata-

re si tratament discriminator. Intre altele, el .acuza miscarea
intelectuald si literard francofona din Africa (si Tn special
pe L.S. Senghor) ca l-au absolvit prea usor pe “omul alb”

pentru Tndelunga impilare.

Expozitie Roma-Armenia

¢ Recent, Papa loan
Paul Il a inaugurat in Sa-
lonul Sixtin din Biblioteca
Apostolicd de la Vatican

expozitia “Roma-Arme-
nia”, organizata cu prilejul
sarbatoririi, in 2001, a

1700 de ani de la procla-
marea crestinismului ca re-
ligie oficiald in Armenia.
Sint etalate marturii despre
cei doud mii de ani de cul-
turd armeand: codice mini-
ate, sigilii, monede, regis-
tre papale si relicvarii. Se

pot vedea, de exemplu,
scrisoarea adresata Papei
Inocentiu 111 de catre rege-
le armean Leon | cu sigi-
liul sdu din aur si un
‘relicvariu Tn care, conform
traditiei, ar fi o bucatica
din Arca lui Noe. Verni-
sajul a avut loc in prezenta
Sanctitatii Sale Karekin I,
Catolicos si Patriarh su-
prem al tuturor armenilor,
si a lui Robert Kocearian,
presedinte al Republicii
Armenia.

Dialogul intre
eulturi

¢ Premiul italian Gio-
vanni-Agnelli a recompen-
sat Tncepind din 1988 nu-
merosi ginditori contem-
porani pentru lucrarile lor
in domeniul eticii si poli-
tologici. Printre laureati:
Isaiah Berlin, Ralph Dah-
rendorf, Amartya Sen,
Norberto Bobbio. Juriul,
format din experti inter-
nationali independenti, a
decis de anul acesta sa pre-
mieze o personalitate a lu-
mii intelectuale care s-a
distins Th mod special in
dialogul activ intre culturi.
La 23 martie, la Torino,
premiul i-a fost remis lui
Andre Chouraqui, moti-
vatia fiind ca el simboli-
zeaza vointa, totodata spi-
rituala si politica, de a se
gasi o cale spre pace prin
cunoasterea reciproca a di-
feritelor traditii -, evre-
iascd, crestind, musulmana
- si a radacinii lor comune.
Nascut Tn Algeria in 1917,
intr-o familie de evrei,
Chouraqui a frecventat
mediile de musulmani si
crestini inca din copilarie,
a luptat in Rezistenta fran-
ceza, iar din 1957 s-a sta-
bilit la lerusalim, actionind
constant in favoarea pécii
din regiune. Eseist si tra-
ducator, autor a peste 20
de volume, el este cunos-
cut Tn special prin traduce-
rea Bibliei si a Coranului
in franceza, si prin nume-
roasele comentarii ale a-
cestor texte fundamentale.

Mister
napolitan

+ Scriitorul si-jurnalis-
tul italian Ermanno Rea,
nascut la Napole in 1927, a
scris  Mister napolitan.
Viata si pasiunea unei co-
muniste Tn anii razboiului
rece n timpul unei Tntoar-
ceri in orasul natal, n
1993-94. Cartea este bilan-
tul real al anilor in care,
tinar gazetar la redactia na-
politana a ziarului “L'Uni-
ta”, Rea a fost prieten cu
toate personajele aduse Tn
acest eseu sub forma de
roman. Tn centrul caruia se
afla o femeie de care au-
torul a fost legat printr-o
lunga prietenie-dragoste,
Francesca Spada. Fiica a
unor burghezi bogati, in-
dependenta, nonconfor-
mista, idealista, Tn cautarea
unui tel generos al existen-
tei, Francesca a fost atrasa
de comunism, dupa ce a
trecut prin experienta esu-
ata a teosofiei. Dar ideile
sale pasionate de dreptate
sociald, personalitatea pu-
ternicd au pus-o in contra-
dictie cu directivele PCI.,
dirijat de la Moscova, ceea
ce a Tmpins-o0 catre sinu-
cidere. Cautind sa dezlege
misterul acestei morti, Er-
manno Rea descopera alte
dimensiuni ale “enigmei
napolitane”, ale orasului
cu o pozitie-cheie in siste-
mul de apdrare occidental
din Mediterana, alte desti-
ne sfarimate de credintain-
tr-o utopie.

Romantika

¢ Romantika

- volumul de

I'teatru al Marinei

I Tvetaeva (in

I imagine), contine

i sase piese in ver-

i suri, scrise la

' Moscova intre
1918-19. Doua
dintre ele, cele
mai lungi si mai
cizelate,-au drept
cadru secolul al
XVIll-lea si pun
in scena acelasi
personaj:
Casanova. Este
vorba despre O
aventura si
Phoenix, prima
prezentindu-1 pe
aristocratul
ratacitor, n
tinerete, cea de a
doua - in declin,
n preajma
sfirsitului. Prima
ilustreaza tema
obsedanta a
iubirii si intro-
duce curajos n
decor homosexu-
alitatea si
androginismul,
Tnvaluite Tn mis-
ter si poezie, a
douae o
meditatie despre
batrinete si

degradare, despre angoasa punctului final. Acest “teatru
de suflet”, cum Tsi numea Tvetaeva pifesele din
Romantika (singurele sale incercari dramaturgice) a fost
s tradus de curind la Gallimard.

Poetul umanist

+ Ausias March (1397-1459) este cel mai important
poet al literaturii catalane medievale, Tnscris Tn vasta
miscare a filosofiei laice, eliberata de scolasticd. O editie
bilingva a textelor sale, cu tot aparatul critic ce faciliteaza
ntelegerea, a aparut de curind la editura franceza Jose
Corti, in Tngrijirea lui Dominique de Courcelle.

De pe lista neagra in top

¢ Sofia Gubaidulina,
compozitoare rusa de origi-
ne tatard, nascuta in 1931 si
stabilitd din 1993 in Anglia,
este acumiun nume cu-
noscut al muzicii contempo-
rane europene, distinsd cu
mai multe premii internatio-
nale pentru compozitiile
sale, cintate Tn toatd lumea
de orchestre prestigioase si
editate pe discuri de mari
case specializate. Trecuta pe

“lista neagra” in anii comu-

nismului, Tntre 1960-90,
fiindca refuza compromisu-
rile si se Tncapéatina sa com-
pund, cu tehnici de avan-
garda ale muzicii europene,
lucrdri strins legate de rada-
cinile sale muzicale tatare,
Gubaidulina a scris muzica
de film pina cind sa se poata
exprima in deplind libertate.
De cind a devenit un nume
de reputatie mondiald, rusii
se mindresc cu ea Si i-au
acordat Premiul de stat.

David Hockney la Paris

¢ Pina la 26 aprilie, la Centrul Georges Pompidou
poate fi vizitata expozitia “Spatiu/peisaj Tn creatia lui
David Hockney”, reunind circa 50 de picturi, fotografii si
instalatii ale plasticianului britanic, nascut in 1937.
Expozitia va fi itineratd apoi la Bonn.



Luceferi, Ceahlai,
‘" Barboi

Tn suplimentul “Dilemei”, VINERI,
din aprilie, am citit doua articole comple-
mentare despre literatura romana in
Tnvatamintul gimnazial si liceal, materi-
ale ce ar trebui neaparat a-
vute Tn vedere de subal-
ternii d-lui Andrei Marga.

Daca mafia manualelor

perpetueaza vechile clisee

didactice si le impune in

grilele de examene, cenzu-

rind interpretarile persona-

le ale elevilor, creativitatea, inteligenta si
apreciind doar memorarea unor “comen-
tarii” stupide prefabricate, dezgustul ado-
lescentilor pentru “materie” (ramasa la
propriu doar materie) este in buna masura
explicabil. Tn primul dintre articole, inti-
tulat Cum sa-I predai pe Thomas Mann
ntr-o tara eminamente agrara?, George
Ardeleanu identifica bine cauzele men-
tinerii unui canon didactic mult defazat
fata de critica literara a sfirsitului de
secol. El spune ca media de virsta a pro-
fesorilor de romana este n jur de 50 de
ani. (Nu e greu de banuit de ce absolventi
ai seriilor mai recente de la filologie fug
de Tnvatamint, cu salariul lui minim pe
economie si plafonare.) Acesti profesori
rutinati Tncearca sa-si aduca elevii la uni-
tatea de masura a propriei adolescente si
tinereti, operind “un transfer de inhibitii-
complexe-frustrari”. O a doua cauza ar fi
perpetuarea dublei constiinte. Thainte de
'89 polii acestei duplicitati erau optiunea
individuald si tirania sistemului. Dupa
'90 - scrie George Ardeleanu — termenii
devin optiunea individuala a profesorului
si elevului, pe de o parte, si tirania (cen-
tfalismul) cliseelor de mentalitate, gust,
interpretare, reprezentata de manuale si
norme de apreciere la examene. Din ex-
perienta, profesorii stiu ce trebuie scris,
pentru o nota buna, la tezele de capacitate
si bacalaureat, chiar daca si ei si elevii au
alte perspective interpretative decit ca-
nonul impus de Barboi-Boatca-Popescu.
Exemplele date de George Ardeleanu sint
tragi-comice, iar descrierea unei lectii
deschise despre Eminescu pare un sce-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literara"
pe adresa Fundatia “Roméania li-
terara", Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Roméa-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei In contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz In care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, in plic, o copie dupa dis-
pozitia de plata si adresa dvs.
completd. Tn suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de ex-
pediere. Se pot incheia si abona-
mente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru 0 suma proportio-
nala.

nariu reusit al trupei Divertis (doar un
exemplu: Tn finalul poemului Sara pe
deal, actantii lirici Tsi
unul de altul si adorm surizind). Autorul
articolului observa ca nu doar Eminescu
si opera lui sint supuse procesului de mi-
tizare, ci si exegeza eminesciand (scoala
absolutizeaza nca, pudic, erotismul an-
gelic si abstractizam, iar
din Calinescu nu retine
decit exasperantul prin re-
petare “ape vor seca in al-
bie...”). Sint enumerate ci-
teva din poncifele despre
scriitorii clasici, idei primi-
te de-a gata de atitea gene-
ratii, precum si altele ceva mai noi, cele
despre Nichita Stanescu — lider absolut al
poeziei contemporane. “Tn anii '80, c¢ind
terminam liceul - scrie G.A. - cu toate c&
Nichita Stanescu fusese suficient omolo-
gat de critica, se impunea cu greu in
lumea scolii. Dupa aproximativ 20 de ani,
cind critica pare sa-i retraga favoarea
exclusiva, d-nele si d-nii profesori fre-
doneaza prin cancelariile Patriei: «ce bine
ca esti, ce mirare ca sint»”. Si ni se dau si
incredibile mostre de comentariu-kitsch
din sinteze devenite norme de evaluare la
Bac. Concluzia tinarului profesor e ama-
ra: “Idiosincraziile didactice devin crite-
riile esentiale de evaluare, iar incremeni-
rea in proiect, valoare canonica. Cit pri-
veste interpretarile personale ale elevilor,
ce sa mai vorbim. Aprecierea lor tine,
ncd, de o avangarda a sistemului nostru
educational.” & Cel de al doilea arti-
col, Tema si variatiuni de Florin lonita,
analizeaza rezultatele simularii examenu-
lui de capacitate. Experimentul a urmarit,
ntre altele, stabilirea gradului de dificul-
tate a subpunctelor din testul de limba si
literatura romana, precum si nivelul de
competenta al candidatilor. Dupa co-
rectarea miilor de teze (din care sint citate
“perle” de tot hazul), areiesit ca nivelul e
parter. Parterater. Si nu din vina copiilor.
Ei sint “dresati” mai cu seama sa memo-
reze, iar diferentele de performanta vin
din eficacitatea dresajului. “A rationa, a
avea pareri personale devine adesea o
erezie. De pretutindeni, din scoala, din
familie, din «societatea civild» copiii sint
asaltati de imperative, ascultad!, stai!, fal,
spune! etc. Rigiditatea extrema a mediu-
lui social, vizibild de larelatia dintre indi-
vid si functionarul public, de exemplu,
pind la aceea dintre parinte si copil sau
profesor si elev, a creat fie obedientd, fie
dedublare paranoica detipul «zi cael si fa
catine». Copilul/elevul ideal este cel care
«ascultd»”. Asculta si repeta papagali-
ceste, Tn cor cu ceilalti: luceafarul poeziei
nationale, Ceahlaul prozei romanesti,
Caélinescu e un balzacian, ciobanul din
Miorita nu e resemnat etc. etc. ¢ in
repetitia generala pentru examenul de
capacitate, unul din punctele testului la
romana cerea sa se exemplifice valoarea
de prepozitie si de conjunctie a cuvintului
de. n finalul articolului sdu, Florin lonita
citeaza doua enunturi extrase din tezele
viitorilor absolventi ai ciclului obligatoriu
de Tnvatamint: “De la acest examen eu nu
am priceput nimica ca sa am in minte” si
“De la aceasta scoald nu se poate Tnvata
ceva”.

Misterul lui Cristian
Popisteanu

Pentru un director de revista, cel mai
substantial omagiu postum e sa nu i se
simta disparitia altfel decit prin absenta
semnaturii. Numarul din aprilie al MA-
GAZINULUI ISTORIC poarta, nsa,
chiar si semnatura directorului sau,

AM FOST in noaptea de Tnviere lao
biserica de cartier, la Razoare. Lume mai
multd ca anul trecut. Foarte multi ado-
lescenti, unii mai piosi, altii mai putin,
dar - cel putin in fata bisericii - mai
linistiti decit sint de obicei adolescentii
n grupuri. Nu m-as grabi sa trag de aici
concluzia ca tinerii au devenit mai reli-
giosi decit erau cei de acum treizeci de
ani. Exista totusi citeva deosebiri.

Spre deosebire de ceea ce se intim-
pla cu citeva decenii in urma, cind pen-
tru cei mai multi din generatia mea mer-
sul de Pasti la biserica era mai mult un
pretext de intilnire la ore tirzii, tinerii pe
care i-am vazut la Tnviere venisera tintit
la biserica. Nu ca sa vada si sa fie vazulti,
ci pentru a lua parte la slujba. Grupurile
de bdieti si fete nu-si mai faceau simtita
prezenta, cele mai multe, se pulverizau
ntr-o Tnsingurare a fiecaruia, ascultind
slujba in multimea care aproape ca blo-
case bulevardul. O multime prin care
troleibuzele se strecurau fard sd claxo-
neze, iar masinile mici Tsi faceau loc ca
pisicile.

Tn adolescenta mea, cind preotul Tn-
cepea sa cinte Hristos a.Tnviat din
morti..., lumea din curtea bisericii izbuc-
nea in cor, puternic, ca si cum preotul ar
fi fost un dirijor care isi punea oamenii
la treaba.

n ultimii ani, efectul de cor al aces-
tei cintari e mediocru. Lumea abia de in-
gina ceea ce i ajunge la urechi din am-
plificatoarele instalate Tn curtea bisericii.

Cintarea e mai curind soptita de fie-
care in parte. lar citiva dintre adoles-
centii aflati Tn jurul meu doar dadeau din
cap, fara sa deschida gura. Aceasta inte-
riorizare, pe care am observat-o si la per-
soanele virstnice, e cu siguranta un semn
ca sentimentul religios e mai puternic
decit cel al corului care are si el impor-

Cristian Popisteanu, Tntr-o scrisoare adre-
sata redactiei, dar si cititorilor. O scri-
soare din care citdm un fragment care a
capatat valoare testamentara: “Pastrarea
Magazinului istoric Tn biblioteca este un
obicei larg raspindit Tntre cititorii nostri.
latd de ce credem cu consecventa ca in
conditiile unei avalanse de subiecte isto-
rice Tn toata media roméaneasca (si mon-
diald) de la cotidiane la lunare, de la Tele-
viziune la Radio, noi trebuie sd pastram
diferenta. Si prin ineditul si exclusivi-
tatile documentelor si articolelor, si prin
seriozitatea documentarii si precizia da-
telor, si prin noutatea interpretarii si te-
meinicia conceptiei, dar si prin format,
paginatie, inventivitate graficd. Ceea ce
putem asigura pe fidelii nostri cititori este
ca vor putea citi, Tn continuare, un mare
numar de articole cu o imensa informatie
necunoscuta. Concurenta profesionala ne
onoreaza; Tmprejurdrile dramatice ale
existentei noastre ne dezoleaza.” Tn citeva
fraze, un program si un sens al continui-
tatii pe care aceasta revista 7l are la acest
moment, scria Cristian Popisteanu, “ex-
clusiv datoritd donatorilor, sponsorilor,
lectorilor.” Ca un al doilea editorial, e pu-
blicat Tn acest numar al revistei, in frag-
mente, un articol aparut Tn 1925, in Ob-
servatorul si purtind semnatura lui Al
Averescu, articol din care iarasi citam:
“Gasesc neloial fata de publicul cititor de
a prezenta faptele deformate, precum si
foarte vatamator educatiune civice a po-
pulatiei cind prin abilitatea condeiului se
induce publicul de a lua drept silogisme
oneste ceea ce e scris Tn ziar si din contra
drept sofisme ceea ce este Tn perfecta
armonie cu adevarul.” & Cu marturii si
documente inedite, dar si cu o inteligenta
accentuare a ideii ca istoria se repetd,
acest numar al MagazinuluiistorictmoAe
la probleme de cea mai stricta actualitate,
la fel de actuale Tnsa si cu multe decenii
Tn urmd, dar devoaleazad si momente ale
istoriei celei mai recente. Propunerilor, de

tanta lui. Nevoia de a-ti face auzitd vo-
cea intr-un unison spune ceva despre
Tncrederea pe care 0 ai Tn cei care te
Tnconjoard si eventual despre pretuirea
pe care le-o acorzi celor din jur.

Cind glasul tau se aude puternic, asta
Tnseamnd ca 1l adresezi si celor din
preajma ta.

In ultimul an am vazut copii care
merg duminica la bisericd. Nu stau sd as-
culte slujba. Intra in biserica, se Tnching,
cumpara luminari si le aprind, pentru vii
si pentru morti, apoi merg la joaca. Se
duc singuri - unii fac parte din familii
indiferente religios, altii din familii in
care adultii ridiculizeaza frecventarea
bisericii, astfel cd pentru unii dintre ei
banii de luminari trebuie economisiti din
putinii lor bani de buzunar.

Copiii si adolescentii acestia nu par
sa aibd o parere prea buna despre comu-
nitatea din care fac parte, fiindca, daca
interpretarea mea e adevaratd, de Pasti ei
nu simt nevoia de a fi auziti de cei din
jur.

Larindul lor, virstnicii se multumesc
cu soapta adresata Celui de Sus, un fel de
a spune ca nu mai gasesc si alte urechi
care sa-i'auda. Sau - mult mai rau - canu
se simt in situatia de a-si face glasul
auzit cu putere.

Ce fac nsa cei de virste mijlocii,
oamenii de care, in fond, depind copiii si
batrinii?

Din nefericire nici glasurile acestora
nu se aud, fiindca nu prea au de ce sa se
auda.

Soaptele celor veniti la slujba in
noaptea invierii mi se par un serios aver-
tisment asupra tot mai marii neincrederi
n celdlalt. Sau, poate mai exact, asupra
dezamagirii fatd de celalalt. Sau, daca
vreti, un semn de disperare sociala.

Cristian Teodorescu
pilda, de legalizare a prostitutiei, care
agitd azi Parlamentul Romaniei, revista le
oferda o incursiune Tn istoria chestiunii,
Tncepind de la taierea nasului, a punerii la
stilp sau chiar a Tnecarii prostituatelor
pina la toleranta si controlul exercitat de
stat asupra acestei Tndeletniciri din
primele decenii ale secolului Tn care
traim. Tn acest numar al revistei aflam si
cum decurgea viata de zi cu zi a lui Mi-
hail Gorbaciov, ,in vila oficiald, din Tm-
prejurimile Moscovei, special construita
pentru ultimul sef de stat al Uniunii So-
vietice. Dar si articdle care, Th acest mo-
ment, fac parte din istoria noului conflict
din lugoslavia. Sau un profil de scriitor,
lan Fleming, autorul lui James Bond,
profil realizat de Cristian Popisteanu, in
care scriitorul cu acest nume e descusut
ca fost agent al Intelligence Service.
Marele defect al agentului de un curaj
extraordinar, avea sa declare mai tirziu un
contemporan al acestuia, cu care Fleming
a colaborat ntr-ale spionajului in timpul
celui de-al doilea rdazboi mondial, acest
mare defect consta in faptul ca lan avea
prea multd imaginatie. Amestec de eru-
ditie si de, sa-i spunem, senzational, acest
articol de Cristian Popisteanu vorbeste
despre mai noua orientare a Magazinului
istoric, o orientare Tn care rigoarea docu-
mentara se Tntilneste cu dezvaluirea fap-
tului de viata, Tn care se poate regasi
diferenta despre care scrie Cristian
Popisteanu 1n citata sa scrisoare. O
biografie senzationala, cum a fost aceea a
creatorului lui James Bond, i-a prilejuit
autorului acestui articol realizarea unei
incursiuni in citeva dintre misterele spio-
najului din cel de-al doilea razboi. Nu ne
ramine decit sa regretam ca o relatare a
ntilnirii ratate dintre Cristian Popisteanu
si John Le Carre; alt romancier de succes
in materie de literaturd de spionaj, va
ramine nescrisa din pricind ca Cristian
Popisteanu nu mai este.

Cronicar



