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S-A VORBIT, nu o data, de absenta din programe si manuale-, ca si din
librarii, in timpul regimului comunist, a numerosi autori roméani, ntre care
unii de prima insemnatate. Am publicat eu insumi cindva o lista a marilor
scriitori nestudiati, nici In liceu, nici in facultate, de generatia mea. Ea incepe
cu Maiorescu si se incheie cu L. Blaga. Golul acesta de informatie (dar si de
formatie) a fost imens mai cu seama n deceniul si jumatate scurs dupa
1948, cind s-a produs ruptura. Rasfoind de curind excelentul numar 3-
4/1998 al revistei Manuscriptum (despre care Romania literara a publicat,
n nr. 12 din 1999, un comentariu), consacrat filosofului Vasile Bancila, m-am
Tntrebat de ce n-am stiut pina foarte tirziu ca autorul cartii L. Blaga, energie
romaneasca din 1938 si colaboratorul statornic al Gindirii, pe care-l citi-
sem, mi-a fost contemporan pina in 1979, cind a murit la 82 de ani. As fi
putut sa-I cunosc personal si sa citesc cite ceva din ceea ce a scris in toti anii
de dupa razboi, In care i s-a refuzat tiparirea. Nu e unicul caz. Multi scri-
itori contemporani, indiferent de deosebirea de virsta dintre noi, mi-au ra-
mas nestiuti, mai ales Tn anii studentiei mele bucurestene, dar uneori si dupa
aceea. Am descoperit de obicei Tntimplator, dupa ani sau decenii, ca ei au
trait o bucata de vreme printre noi, ignorati de aproape toata lumea. Putine-
le lor publicatii (de regulad, traduceri) au trecut nebagate in seama. Si cind li
s-a permis sa apara cu un volum (reeditare, in majoritatea situatiilor), aces-
ta a fost postum si ne-a dat prilejul sa aflam ca autorul abia se stinsese din
viata.

Nici macar nu-i pot mentiona pe toti. Am strabatut primul volum al Dictio-
narului Zaciu si m-am Tnspaimintat. Daca as duce investigatia pina la capat,
nu mi-ar ajunge toate paginile revistei, lata-i, asadar, pe cei citiva scriitori
de toata mina, de care, ca istoric literar, s-ar fi cuvenit sa stiu ca imi sint
contemporani si n-am stiut. Faptul ca le-am cunoscut opera anterioara raz-
boiului nu ma consoleaza.

Felix Aderca a muritin 1962, cind eu terminam facultatea. A fost prezent
doar cu traduceri din 1949. Il citisem. N-aveam idee ca traieste. La fel Ticu
Arhi p, care n-avea 70 de ani in 1965 cind a murit si publicase traduceri pi-
na spre finele deceniului anterior. Despre Gh. Bargauanu, poetul, am aflat
cind am facut antologia din 1968, dar ca el murise doar cu patru ani mai
devreme n-avusesem idee. Eram student cind a murit Dan Botta, Tn 1958.
Eulaliile imi placusera-nu-mi placusera, dar intelectualul merita sa fie frec-
ventat. Abia In 1968, cind i-au aparut Scrierile, mi-am dat seama ca rata-
sem sansa de a-l intilni. TotTn 1958 a murit istoricul literar lon Breazu, a ca-
rui reeditare din 1973 am comentat-o printre primii. Poetul samanatoristin-
tirziat lon Buzdugan a murit in 1967, istoricul literar lon Chinezu (cel mai
bun cunoscator al literaturii maghiare de la noi) in 1966, delicatul poet Al.
Claudian in 1962,iar Emilian I. Constantinescu, autorul Anarhismului poetic
(din 1932) in 1971. Antologia de proza eminesciana (singura, aproape
completa la acea data), facuta de Al. Colorian in anii razboiului, am foio-
sit-0, ca student, pentru o lucrare la seminarul cu St. Cazimir. Habar n-a-
veam ca Al. Colorian, poet el insusi, este in viata. A murit tottn 1971. Poeta
si romanciera Sandra Cotovu a trait pina in 1987, cind se apropia de 90
de ani. Cine a stiut? N-am stiut nici de Gh. Cardas, a carui Bibliografie ro-
maneasca veche (in colaborare cu |. Bianu) o parcurgeam la Astra din Sibiu
prin '57-'58, a muritin 1984. Ce sa mai vorbesc de poetul de origine ba-
sarabeana Vladimir Cavarnali sau de Virgil Caraivan, poet samanatorist,
morti, ambii, Tn 1966. N-as fi stiut ca traieste nici poetul G. Buznea, daca
ntimplarea nu mi-l scotea in cale,prin 1969 sau 1 970, cu cea mai buna tra-
ducere a Infernului lui Dante. Isi completa pensia facind pe barcagiul in He-
rastrau. Am mai spus povestea. Eram asistent la catedra ocupata chiar de
el, cind, in 1964, a murit D. Caracostea.

Si asa mai departe. Comunismul nu ne-a despartit doar de trecutul,
dar si de prezentul nostru. Si nu doar de morti, ci si de vii! —
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A TN cazul multor demagogi de
profesie, Vadim Tudor, omul, e
cu totul altceva decét figura

eerneah ie secte)

bina cu exhibarea impudica a lasitatii? Pra-
busirea sub orice nivel a limbajului, sau,
acuzarea salbaticd, la intamplare, fara argu-

ivratd la pachet naivilor. Insul Vadimnadas,au reusit, Tn cele din urma, sd-i dez-

ipsit de principii, setos de putere, mincinos,
igresiv. Dupa cum o dovedeste certificatul
medical prezentat Senatului, nefericitul mai
T si groaznic de bolnav!

“Tribunul” cu acelasi nume - dim-

.rotriva. El afiseaza o sinceritate cotropitoare

si 0 energie demna de marii sanatosi ai
lumii. Prosperitatea i se citeste atat n obrajii
amflati, cat si in masinile de lux cu care-si
plimba pretiosul trup dintr-un loc Tn altul.

. Desi Tn particular e hraparet si lipsit de

scrupule (cine nu-si aminteste episoadele
-breluarii mosiei Butimanu!), pe scena pu-
blicd mimeaza generozitatea, dezinteresul si
un “crestinism” ale carui precepte le stie
doar el. Sa le luam pe rand.

Lasitatea. Nu e prima oara ca Vadim Tu-
dor Tsi dd arama pe fatd, ascunzandu-se nfri-
cosat de moarte Tndaratul fustelor protec-
toare ale certificatului medical. Manat de-un
demon interior, el nu e capabil sa disceama
realitatea de dorintele sale dementiale de pu-
tere si bani. Ar fi fost de asteptat ca un astfel
de munte al justitiarismului social sd ceara
sa fie primit imediat spre a-si prezenta pro-
bele n fata tribunalului, si nu sa blesteme ca
ultima baba de mahala, spumegand de spai-
ma si tremurand ca varga. Perspectiva de a
se vedea confruntat cu elucubratiile pe fun-
damentul carora si-a croit o imagine de tri-
bun, de patriot si de incoruptibil Ti da fiori
mortali.

Curajul lui Vadim e mai subtire decat o
masca (fie ea si una hidoasa) si la fel de lip-
sit de consistenta. Folosind tertipurile unor
asa-zisi oameni ai legii precum Mirescu,
ntr-o prima faza, apoi insdilarile securiste
ale lui Mercea, el n-a avut decét strategia
eminamente miseleasca “loveste si fugi”.
Asemeni sepiei care-si acopera dusmanii
Tntr-un nor lichid de cerneald,, el n-are alta
obsesie decat sa dispara cat mai trepede de la
locul crimei. A-i cere sd aduca dovezi pentru
afirmatii (nu putine: iresponsabile) Thseam-
na sa risti sa ti se zvarle in ochi tulburea
cerneala de sepie.

Lipsa de principii. Lumea Tncepe sa uite
ca Vadim Tudor nu s-a ndscut senator,
Tnainte de a fi Tmbracat toga alesilor natiunii,
el fusese unul dintre cei mai zelosi ranitori in
latrina ceausismului. Incapabil sa parvina in
primele randuri ale politrucilor bolsevici (se
spune ca dosarul sau avea o pata: parintii ar
fi apartinut unui cult religios neagreat de ofi-
cialitatea comunistd), autorul sutelor de
texte de proslavire a cuplului de analfabeti
s-a multumit sa poarte, prin hartoapele neru-
sinarii, geanta “patronuiui’-plagiator, Eugen
Barbu. Umil, nu i-a ramas decat sa puna
umarul (solid Tnca de pe atunci) Tntru lauda
unui regim criminal si antinational.

La caderea Ceausestilor, Vadim nu s-a
sfiit sd scrie un “pamflet”-fluviu, in care se
prezenta pe sine drept dusmanul numarul
unu al comunismului, Tngrozit ca va fi tras la
raspundere pentru rolul jucat Tn perpetuarea
nebuniei comuniste. La fel de lipsit de sim-
tul raspunderii s-a dovedit si atunci, cum s-a
dovedit acum céateva luni, cand s-a lepadat
fara sa clipeasca de Miron Cozma, omul pe
care-1 sufocase, pana atunci, cu Tmbratisarile
sale asudate.

Astazi, dupa ce a spurcat plin de ura si
resentiment pe mai toata lumea de buna cali-
tate din tard, dupa ce a inventat comploturi si
infractiuni, el nu are nici minimul curaj de
a-si apara barbateste sansa in fata colegilor
de senat. Ce altceva decat scarba sa-ti pro-
voace un astfel de comportament, Tn care
frica irationald a animalului Tncoltit se com-

guste pe destui dintre fostii sai suporteri din
P.D.S.R.

Setea de putere. Din maruntul trepadus
al marelui trepadus Eugen Barbu, Vadim
Tudor s-a metamorfozat, asemeni batracia-
nului din fabuld, Tntr-un omniprezent “justi-
tiar”. E formula care descrie, psihanalitic,
dorinta sa oarba de putere. In ultimul an, nici
macar nu mai facea eforturi de a-si ascunde
scopurile. Nu era prilej cu care sa nu ne
anunte, asemeni unui ceas defect de gar3,
cate saptamani au ramas pana la intrarea tri-
umfala - dupa model mussolinian - in pala-
tul prezidential! Ultima decada a lui ianua-
rie 1999 i-a fost, vai, fatala: mizand prea
mult pe disponibilitatea la tradare a unor ofi-
teri din aparatul jandarmeriei si al serviciilor
secrete, ca sa nu mai vorbim de armata par-
ticulard a lui Miron Cozma, Vadim a profi-
tat de prezenta la microfonul Parlamentului
pentru a-si prezenta un fel de pseudo-procla-
matie catre natiune. Ce s-a ales de para-
noicele sale vise, vedem acum.

Minciuna si agresivitatea. Strans cu usa,
Vadim Tudor invoca, Tngereste, “hartuielile
si sicandrile” ultimelor saptamani, care I-au
dus in pragul cimitirului. Nu exclud ca
lucrurile sa stea chiar astfel, iar Vadim sa fie
cu adevarat foarte bolnav. Numai ca un
politician bolnav e o contradictie in termeni.
Locul sdu e in spital sau sanatoriu, si Tn nici
un caz In agora parlamentard! Tara are
nevoie de atleti, nu de babe rablagite, care
pot da in primire in orice clipa!

Cat despre “hartuieli”, e suficient sa
rasfoiesti colectia “Romaniei Mari” pentru a
face o socoteald cinstitd: cine sunt adevaratii
sicanatori si hartuitori? Cei care au decis -
tarziu, foarte tarziu - sa-i cearda socotealad
insului fara scupule si farda Dumnezeu Care i-a
tarat prin toate noroaiele, mintind cu neru-
sinare si inventand crime, spurcand fara dis-
criminare femei inocente si barbati irepro-
sabili si care a coborét discursul la nivelul
celui mai dezgustdtor rasism, sau chiar
aceastd emanatie cosmaresca a ceea ce po-
porul roman are mai respingator? Cat despre
seria de minciuni care burdusesc publicatiile
conduse de Vadim, ca si propriile sale “dez-
valuiri” elucubrante (culminand, demential,
cu “jurnalul” Ronei Hartner), ea nu poate fi
mentionatd nici macar in trecere. Ar fi
nevoie de cateva tomuri.

Si iata-1 acum, in fata noastra, tremurand
ca varga, facand pe mortul in papusoi. Unde
e eroul ce voia sa ne salveze de ceea ce re-
prezinta, Tn viziunea lui incetosata, relele pa-
mantului: democratia de tip occidental,
drepturile omului, vecinii de la apus, econo-
mia de piatd, libertatea. latd-1 ascunzandu-se,
ca un zmeu de hartie creponatd, Tndaratul
certificatului medical! Sa fie, oare, umbra
aceasta bolborositoare, paunul fara piuit,
“glicemicul” tremurdtor, marele salvator al
natiei? Vai de noi, vai de cei care, In ires-
ponsabilitatea si prostia lor au putut sa-si
imagineze ca un astfel de individ urmareste
altceva decét propriaimbuibare, puterea dic-
tatoriald (exact ca-n propriul partid!) si rein-
toarcerea tarii la vremurile Tn care nu se
auzea decét glasul géngav al unui paranoic
scolit prin mahalalele bolsevismului. Pentru
raul facut tarii, pentru scuipatul respingator
azvarlit birjareste Tn obrazul atator nevino-
vati, a sosit vremea ca Vadim Tudor sa dea
socoteala. Sa speram cad de data aceasta
securistimea oplositd (dupd spusele unui
senator taranist) la Parchetul general va
renunta la clasica tactica a temporizarii.

~de ani, Cimislia, Galati).

MARATA larandu-mi de ama-

raciunea corespondentilor mei,

care au temei sa puna surdind la orice, nu

si laindoielile lor rascolitoare, se intrelibd

poate, cum si eu ma ntreb adesea, daca
existd un profit real, consistent, Tn schim-
bul nostru de mesaje, si care ar fi calea prin care sa fim mai des impreuna in pagina si
folositori unii altora. Sunt destul de rar rasplatita in asteptdri, pentru rabdarea si pentru
nadejdea mea. Datele pe care mi le furnizeaza fiecare dupa puterile lui sunt un material
util pentru studierea Tn timp si dezlegarea enigmei care este starea de poezie si poezia,
sub semnul céreia se consuma fericit-nefericit sufletul nostru mai mult sau mai putin
pregatit sa intre Tn rezonanta cu propriile lui infinite energii. Acesta ar fi raspunsul meu
ntarziat la plina de miez scrisoare si la poezia fara titlu, al carei prim vers este “Si cao
lumind ascunsa...” pe care mi le-ati trimis, si care, amandoud, mi s-au parut importante
in context, una in sustinerea celeilalte. {Adrian lona, Navodari) = De atat de departe
trimis, spumosul dv. salut gaseste, in fine, ecou. Spun aceasta amintindu-mi bine de cele
cateva apeluri telefonice in care, stresat, ma tot intrebati de soarta unor texte ce, din
pacate nu ajunsesera la destinatie. Alta este situatia acum, cand am sub ochi urmatoarele
poeme: Evocare duminicald, Cantec pe mal de iama, inchinare vesniciei lui Nichita si
Profilseral. Tl voi transcrie mai jos pe cel dintai pentru deliciile umorului voluntar, sper,
al unor pasaje sugubete pe care le voi sublinia ca nu cumva sa treacd neobservate,
Tnecate Tn banalitatea restului, “cum vine duminica peste cuvinte si acestea tac/ aseme-
nea oilor adormite sau/ poftim, asemeni ramelor// cum cad frunzele si apoi zapezile din
tine/ intr-o duminica/ peste kiloinima meadar ea si/ eu tacem/ca doi viteiprinsilafurat,
caci/ precum stii, cuvintele si-au trimis sunetele/ la odihna, ele insele trezindu-se astazi
foarte/ tarziu, caci nu se lucreaza// numai noi calarim nimicul Tn/ absolutul astei pauze,
friptipana la os cu/grozavia desemnata de-a noastra specie/ca fiind dragoste//ca doua
vrajitori campioane/kiloinimile-si balanseaza coamele si/picioarele si balasturile/de o
parte si de alta/a traseului rilhftv/..//neingaduit de mult ne iubim; pentru/ aceastd doza
sanctuarele tacerii ne/ vor pierde, privirile ne vor da de gol si/ lumea toata va afla ca si
piramidele se/saruta si calca-n cuibarul necuminteniilor/omenesti//oh, cu cata nemila
se adanceste lantul/Tn grumazul numelui si-al/ continutului meu, cu cata proastd
crestere Tmi/scoate trecutulpe usd, lasandu-ma lat/deocheat, prostitsigol, sa ma umplu
de tine/Arage, iubita mea, fermoarele noptii/ ingrdmadeste toti muntii, toate promisiu-
nile/ si toate decretele populiste/ in gaurile prin care becurile si cerul/ si lumea se uitd la
noi;Tma dor fericirile de asta indiscretie st/ ochiul ei ma apasa, ma infunda in/ vulgul
miristei socio/tai de tarziu se face, cat tarziu/ s-a depus peste noi, fara ca atentia/ sa-I fi
luat in seama/ suntem doua remorciingropate arzandin/lutul unuisarut/pe care nici un
motor, niciun diesel/m le va smulge din mg sidin fire”. Cu cate un semn al minunarii,
invizibil, respirand haz, in dreptul fiecarei portiuni subliniate, Tncerc sa va rasplatesc
pentru contagioasa lor putere de a bine dispune. {Lorian Carsochie, Ponte del'Olio,
Italia) = Dreptatea mea poate sa fie fara duratd, consistenta ei se poate risipi la primul
fald de aer ce vine dinspre dv. odata cu scrisoarea in care imi explicati cu o gingasie de
care eu atat de rar ma simt in stare, motivele demersului dv. liric. Povestea cu ingerul
este semnul privilegiului ce vi s-a rezervat de la inceput, sub aura caruia va simt fericitd
n orgoliu dar si in smerenie. Textul dv. de raspuns la raspuns este foarte valoros pentru
mine. Tl voi pastra ca pe 0 dovada a comunicdrii reale, generoase, emotionante. Vamul-
tumesc! (Teodora Bianca Popp, Bucuresti) « Tin minte ca v-am raspuns mai demult cu
toatd simpatia si v-am dat de inteles ca lirica dv. ar putea avea bune sanse daca ati lucra
cu grija. Atunci, studiind pe un set numeros cazul, citasem chiar poezia cu care se
deschide acum manuscrisul volumului asupra caruia imi cereti parerea. Textele dv. sunt
aproape bine scrise Tn marea lor majoritate. V-ar trebui, iTn momentul in care va decideti
sa va duceti la vreo editura, sau la vreun concurs de debut, un redactor extrem de atent
si daruit care sa va sfatuiasca ce sa eliminati si ce sa pastrati din sumar. Singur nu cred
ca veti vedea, lanivelul fiecarui poem in parte, locul unde textul se frange, de regula spre
final, alunecand in derizoriu, diludndu-se. {Dan Cristache, Slobozia) < Nu merita sa va
sfaramati mintea cautand rime imposibile. Palida, se pare ca nu rimeaza cu nimic. Poate,
daca vreti, cu vreo Matilda, Chrimhilda ori Clotilda. Scrisoarea - la tot pasul va luati
masuri de prevedere. Asta arata ca sunteti un tip dificil, orgolios, indecis. Pe bune, sin-
gura poezie care mi-a placut este Piatrd de hotar: “Marea fierbe altfel/ acum/ Pare-se/ un
pui de titan/ a cazut in ea” si “doarme//O stea, sus/ rasufla din greu - nevazuta, neauzi-
ta/ naste ncet pe deal/ unde-o asteaptd/Iupii”. (Gabriel-Serban Ciuban, Viseul de Sus)
< Dovediti ca aveti si onoare, si ambitie, renuntand la a mai scrie linistit: Ve-ti, i-mi,
prezentao, c-am ce-o fi, ar vedeao, neagra s-au alba, ochii /-ar mi se-nchid, ma intorc
s-te visez, si alte asemenea minuni. Transcriu din scrisoare o fraza, si ea defecta: “Tot
odata as vrea sa va spun ca cu grafia latina stau c-am prost si v-as ruga sa nu atrageti o
mare atentie greselilor”. VVa simteati cu musca pe caciuld, dar n-ati facut nici un efort
pentru a indrepta ceva, macar in poemul de dragoste Albulnor. {Matei Andrei Gh., 24
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ISTORIA SI RASTIMPUL CLIPEI

“Un cap fara memorie este un loc fara
garnizoana.”

SJSII"W ]

F UGIT irreparabile tempus.

1941. Bucuresti. Tirziu Tn vara.
Arsita. Orasul miroase a catran Tncins,
intr-o Tncdpere de la etaj, a hotelului
“Athenee Palace”, miroase totusi a
tutun bun. Un barbat Tnalt, voinic,
brunet, pufaie din pipa, ginditor. Poate
nu-i decit foarte ostenit. La un moment
dat isi trece palma peste parul tuns
scurt, cu carare intr-o parte, dupa
moda vremii. Desi a Tmplinit de curind
patruzeci si trei de ani, pare mai
degraba un adolescent viril, prea
degraba crescut mare. Frunte vasta,
barbie preominenta, sprincene puter-
nice, nas roman desenat cu rigla. Dupa
tata este german de origine: Karl Erik
Suckert. Drept pseudonim si-a ales
numele de Malaparte, explicind in
gluma: “Napoleon se numea Bona-
parte si a sfirsit-o rau; eu sint Mala-
parte si-o voi sfirsi bine.” Deocam-
datd, pentru el, existenta nu fusese
deloc lesnicioasa, caci, direct din
scoala, la saisprezece ani (in 1914) tre-
cuse Alpii si se Tnrolase, voluntar, Tn
armata franceza, participind la o serie
de campanii pe diferite fronturi,
numele Malaparte fiind adeseori citat,
pentru acte de bravurd, in ordinele de
zi. Ploaie de decoratii. La douazeci de
ani, Tnsa, paraseste (in 1918) cariera
armelor, dupa ce este gazat pe front, de
catre... germani. Ramine suferind de
plamini pentru toata viata. Revenit in
Italia adera la miscarea fascista con-
dusa de Mussolini, iar la doudzeci si
unu de ani (in 1921) semneaza
Malaparte pe coperta cartii sale de
debut. Era vremea in care un cintec
mussolinian proclama: “Tinerete,/
Primavara frumusetii,/ Tn fascism e
salvarea/ Libertatii noastre” (Clio-
vinezza). Ceilalti cintau “Internatio-
nala” ca imn de stat.

Urmeaza o trezire la realitate, bru-
tala, dupa ce Malaparte publica la
Genova un pamflet avindu-1 ca prota-
gonist pe Tnsusi Mussolini, sub identi-
tatea aluziva a personajului Don
Cameleo - Cameleon, ceea ce atrage
criticare aspra a autorului de catre cel
vizat de ironia subtild. Drept compen-
satie, dar mai ales pentru a i se nchide
gura, i se daruieste scriitorului direc-
toratul ziarului La Stampa (Torino).
De pomana. Tn 1931 se produce divor-
tul fatal: stabilindu-se la Paris, Mala-
parte Tsi editeaza volumul intitulat
Tehnica Loviturii de Stat, interzis in
Italia fascista si apoi Tn Germania
nazista (relativ recent tradus si n
limba roméana). Un an mai tirziu
lanseazd Unchiasul Lenin. Tn sfirsit,
celebritatea Ti bate la usa. Mussolini,
Tnsa, 1i porunceste sa revina acasa, iar
el, prea sigur de sine, Tndeplineste voia
Ducelui. Este imediat arestat, ale-
gindu-se cu citeva luni de Tnchisoare si
cinci ani de surghiun pe insula Lipari,
din vecinatatea Siciliei. Eliberat, ra-
mine sub stricta supraveghere a au-

toritatilor, iar atunci cind- Hitler
viziteaza ltalia, in 1938, Malaparte se
pomeneste Tn arest preventiv, deoarece
figureaza pe lista “inamicilor poten-
tiali”. Odata cu izbucnirea razboiului,
iata-1 acreditat corespondent de front al
cotidianului Corriere della sera. Printre
alte “vinovatii” personale figureaza si
scrierea romanului Soarele orb, Tn care
deplinge declansarea conflictului stu-
pid, tragic, inutil. Roman cenzurat!
Obligat sa participe activ Tn operatiu-
nile militare din Albania si Grecia...

.1l regasim in 1941, vara tirziu,
prezent la Bucuresti, unde ocupa o
camera spatioasa la hotelul Athenee
Palace. Acum, aici, la Bucuresti, e in
drum spre casd, chemat de urgenta
pentru simplul motiv ca “acolo sus
cineva continua sa nu-1 iubeasca.”
Adica: Ducele nu-i agreeaza defel
corespondentele de front.

Malaparte parcurge Calea Vic-
toriei. Tn dreptul cladirii cu numarul
141, unde se afla sediul Presedintiei
Consiliului de Ministri, el patrunde n
curtea pietruitd; un soldat roman Tl
salutd militareste, iar ofiterul italian
urca patru-cinci trepte, apoi trece pra-
gul edificiului, Tnsa nu Tnainte de a fi
privit lung, peste umar. Desigur,
urmaritorii de taina vor avea de astep-
tat ceva timp. De fapt, ce anume se
intimpla? Sa-l lasam pe cel in cauza sa
lamureasca Tmprejurarea: “Citeva luni
mai tirziu, spre sfirsitul verii lui 1941,
am revenit din Rusia istovit si bolnav,
dupa Tndelungate luni petrecute 1n
praful si in noroiul imenselor sesuri
cuprinse intre Nistru si Nipru. Uni-
forma Tmi era uzatd, decolorata de
soare si de ploaie, pe de-a ntregul
impregnata de acel miros de miere si
de singe care este aroma razboiului Tn
Ucraina. M-am oprit la Bucuresti pen-
tru a maodihni citeva zile, dupa lungul
drum strabatind Ucraina, Basarabia<si
Moldova; dar, in chiar seara sosirii
mele, un secretar al Presedentiei Con-
siliului mi-a telefonat la Athenee
Palace, pentru a ma avertiza ca vice-
presedintele Consiliului de Ministri,
Mihai Antonescu, doreste sa-mi vor-
beasca.”

NSOTINDU-L 1in cabinetul
Tnaltului demnitar Tnregistram

schimbul de replici si atmos-

tori. Nu cunosc pe lume alti ochi mai
asemanatori ochilor unui sarpe, decit
pe cei ai lui Mihai Antonescu. Pe
biroul lui, Tntr-o vaza de cristal, inflo-
rea un buchet de trandafiri. «Tmi plac
mult trandafirii - mi-a marturisit -, Ti
prefer laurilor.» I-am spus ca politica
pe care o duce risca sa traiasca tot atita
Cit traiesc trandafirii, «rastimpul unei
dimineti». «Rastimpul unei dimineti? -
mi-a replicat. Dar asta este o eterni-
tate!» Apoi pironindu-ma cu privirea,
m-a sfatuit sa plec numaidecit Tn Italia.
«Ati fost imprudent; corespondentele
dumneavoastra de pe frontul rusesc au
suscitat destule critici. Nu mai aveti
optsprezece ani; virsta nu va mai
ingaduie sa faceti pe copilul teribil.
Citi ani ati petrecut pina acum 1n
incftisoare, n Italia?» «Cinci ani», am
raspuns. «Si nu va ajung? Va sfatuiesc
sa fiti mai prudent Tn viitor. Eu va
stimez mult; la Bucuresti, toata lumea
v-a citit cartea Tehnica Loviturii de
Stat si toti va iubesc. De aceea,
Tngaduiti-mi sa va spun ca n-aveti
dreptul sa scrieti ca Rusia va cistiga
razboiul. Dealtminteri va Tnselati: mai
devreme ori mai ftirziu, Rusia va
cadea». «O sa va cada-n spinare!» i-am
intors-o. M-a privit cu ochii-t de rep-
tila, a suris, mi-a oferit un trandafir, m-a
Tnsotit pind la usa si mi-a spus
«Noroc!»”,

TRANIU personaj pentru

Bucurestii acelui Tnceput de

Golgota: un ofiter italian,

intr-o uniforma uzata,
strabatind Calea Victoriei cu un tran-
dafir Tn mina. Predictiile celor doi
interlocutori s-au adeverit n timp:
Rusia sovietica a cistigat razboiul si
ne-a cazut in spinare, pentru ca apoi,
dupa o jumatate de secol, URSS-ul sa
se prdbuseascd, destramindu-se pre-
cipitat si anarhic. Ar fi interesant de
stiut daca, la Tntrevederea avuta cu
Curzio Malaparte, demnitarul roméan i-a
Tmpartasit gindurile sale, asa cum o
facuse de curind cu prietenul sau,
Renato Bova Scopa, ambasadorul
Italiei Tn Romania: crearea, cu ajutorul
Romei, a unei Axe latine, ceea ce ar fi
asigurat si 0 anumita independenta in
raporturile cu germanii. “Problema
Europei de miine preocupa in plus
sufletul nostru... Pentru a-si cistiga

fera Tn care se deruleaza ntrevederhaistea, Europa trebuei protejatd de

“Mihai Antonescu m-a primit Tn mod
cordial, mi-a oferit o ceasca de ceai n
vastul si luminatul sau cabinet de
lucru. Tncepind s&-mi vorbeascd de-
spre -sine in limba franceza, cu un
accent vanitos care mi-1 amintea pe cei
al contelui Galeazzo Ciano (politician,
ginere al lui Mussolini - n.n.). Era
Tmbracat Tn costum, avea un guler Tnalt
si 0 cravata de matase gri. Afisa aerul
unui director de casa de mode. Puteai
spune ca, pe chipul rotund si rotofei
era zugravita figura roz a unei femei
«care Ti semana ca o sora.» l-am zis c&-1
gasesc a fi «in forma». El mi-a
multumit cu un suris de satisfactie pro-
funda. Vorbindu-mi ma fixa cu ochii
sai mici, de reptild, negri si straluci-

pericolul predominarii unei singure
rase care, de un secol si .jumatate,
ameninta pacea lumii... Italia si Franta
ar putea sa se uneasca si, Tmpreuna cu
Portugalia, Spania si Romania sa
creeze acea Axa latinda in Europa
meridionalda, destinata -sa Tnfrineze
expansiunea Germaniei...” Oricum,
nemtii vor prinde de veste (11 servicii
secrete in Romania acelor vremuri) si
i vor intocmi lui Mihai Antonescu un
dosar voluminos; iar Hitler in per-
soana 1i va cere maresalului Anto-
nescu, ritos, sa-l nlature din functii pe
cel in cauza (fara efect, doar un scurt,
diplomatic “concediu medical”). Ca sa
nu mai vorbim de faptul ca toti emis-
arii plecati, Tn secret prin diferite

locuri, au dobindit actele de voiaj,
necesare, prin intermediul aceluiasi
Mihai Antonescu, tocmai in vederea
tratativelor cu Aliatii si a Tncheierii
unui armistitiu care sa provoace si 0
Tntoarcere de front... Intr-un tirziu, re-
trospectiv, Al. Voitinovici - fost prese-
dinte al Tribunalului Poporului - avea
sa-i schiteze un sumar portret demni-
tarului condamnat la moarte si execu-
tat Tn 1946: ““...Mihai Antonescu era
un plingaret, afirma mereu ce a facut
el, ca a fost un democrat din grupul
«Clarte», asociatie de prietenie ro-
mano-franceza, francofil. A avut o
pozitie detestabila pentru un om poli-
tic, pentru ca in situatia lui, daca ai
pierdut cartea, ai pierdut-o.” Asa se
scrie istoria: Al. Voitinovici jucase car-
ti la tinerete, pasionat, si obtinuse bani
pentru pocher pe cai demne de suspi-
ciune. Si tocmai el facea jocurile, Tm-
partea dreptatea...

Asemenea ‘“scene de gen” precum
cea descrisa de Malaparte, par a fi doar
miniaturi ale adevarului, desi alcatu-
iesc in fond substanta istoriei, despre
care ce si cit stim? De-a lungul ulti-
melor decenii s-a mintit mult si sis-
tematic, deci nu avem, Tnca, o viziune
completd, nuantata, ireprosabila, in asa
fel Tncit sa-i putem judeca pe oamenii
care n-au scris, ci au faurit istoria, asa
cum au fost, cu meritele si defectele
lor, nicidecum un fel de chibiti la masa
de joc a sortii nedrepte ce ne-a fost
harazita. Trecutul nu poate fi -ingropat.
El supravietuieste Tn labirinturile isto-

decoldghtacalauzit de firul neintrerupt al

adevarului. Falsificarea se poate ob-
tine si prin... omisiune, justificata fiind
de interese pragmatice, minore. Tn
realitate, istoria se rescrie Tntruna, ceea
ce l-a determinat pe Goethe sa spuna
cu limpezime: “in zilele noastre nu
mai Tncape nici o Tndoialda ca istoria
lumii trebuie sa fie rescrisa din timp in
timp. Aceasta necesitate nu provine
insa din descoperirea multor alte
evenimente, ci pentru ca au fost for-
mulate noi puncte de vedere, pentru ca
contemporanul unei epoci in desfasu-
rarea progresiva ajunge la punctul de
vedere de la care poate sa revada si sa
evalueze trecutul Tntr-o noua modali-
tate...” Intr-o lume a mass-media, setea
de informatii favorizeaza - paradoxal -
practicile serviciilor speciale de intoxi-
care, propulsind Tn bataia reflec-
toarelor, la rampa, fel de fel de “crea-
tori” de opinie publica (asa-zisii
“agenti de influenta”). Multi apar si
dispar asa cum au aparut, ca ntr-o
scamatorie de cea mai joasa speta.
Ocultarea adevarului istoric tinde sa
blocheze memoria, inclusiv cea scrisa.
Rescrierea istoriei impune, logic, acce-
sul liber la arhive, precum si corelarea
obiectiva, corecta, a faptelor revolute.
Rastimpul clipei Tsi gaseste, astfel,
locul cuvenit Tn sirul Tmprejurarilor de
ieri, de astazi si de miine.

F UGIT irreparabile tempus.

Mihai Stoian



Revansa lui
lon Cristoiu

ON CRISTOIU se afla intr-un

moment critic al carierei lui de

publicist. Capitalul de simpatie
pe care l-a castigat atacand regimul lon
lliescu l-a pierdut dupa alegerile din
1996 atacand regimul Emil Constan-
tinescu.

Din nefericire, nu este vorba doar de
o0 situare Tmpotriva curentului. Publicis-
tica sa a si involuat de-a lungul anilor,
de la obiectivitatea analizelor, din Zig-
Zag, Expres Magazin si Evenimentul
zilei la vehementa diatribelor din
National si Cotidianul. Tn plus, stilul
detasat si ironic de altadata, capabil sa
evidentieze circul vietii politice, a
Tnceput sa faca loc violentelor de limbaj.

Lui lon Cristoiu i place Tnsa - nu se
stie din ce cauza - sa piarda. Simte o
stranie voluptate sa se ridice de la masa
de pocker a publicisticii romanesti com-
plet ruinat si sa dispara romantic in
noapte, urmand ca a doua zi sa se
Tntoarca si sa dea o lovitura care sa-1
aduca din nou Tn pnm-plan.

Panad acum a procedat de mai multe
ori asa, abandonand publicatii aflate in
apogeul popularitatii sau renuntand pe
neastegtate la aliante extrem de avanta-
joase. Isi permite sa faca astfel de ges-
turi, Tntrucat are o putere de munca ie-
sitd din comun, gratie cdreia poate ori-
cand sa ia totul de la inceput. Tn aceasta
logica a nfrangerilor si revanselor se
Tnscrie - ca o revansa - si aparitia noii
sale carti, Unpesimistla sfarsitde mile-
niu, o carte uriasa (704 pagini, format
27/20 cm), cum nu se mai scriu astazi.

Tehnica decupajului

JT TN PESIMIST la sfarsit de
S | mileniu este un jurnal de
V-X lectura gigantic, pe masura
celorlalte santiere publicistico-literare
deschise de-a lungul timpului de lon
Cristoiu (sa ne gandim numai la Propu-
neripentru o posibila istorie a literaturii
romane contemporane care a ajuns la
aproape o0 mie cinci sute de pagini sau la
miile de editoriale publicate dupa
1989). Autorul ne pune la dispozitie tot
ce a gasit pasionant Tn cartile citite de el
n ultima vreme. Trebuie spus Tnsa ca
daca ar citi si altii, pe cont propriu,
cartile respective, nu este sigur ca li s-ar
parea toate la fel de demne de interes,
Ton Cristoiu stie s& decupeze ceea ce
este surprinzator, paradoxal, senzational
chiar si Tntr-un text aparent plictisitor.
Pentru ca atunci cand textul este in mod
evident captivant, sa-1 faca de o sutd de
ori mai captivant, transformandu-1 intr-un-
spectacol pentru marele public.
Recunoastem aici vocatia de creator
de ziare de mare tiraj a lui lon Cristoiu.
Din stirile care 1i soseau la Evenimentul
zilei Tn flux continuu el construia, prin
selectie, o reprezentare plina de culoare
si dinamism a vietii din Roméania. Nu
Tntamplator, la mai putin de un an de la
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infiintare, ziarul a atins un tiraj de
aproape 700.000 de exemplare.

Asa procedeaza lon Cristoiu si Tn ca-
litate de cititor. Alege, din carti, exact
acele situatii si idei care pot compune o
vivanta comedie a existentei (comedie
la care adeseori se si plange!).

Din acest punct de vedere, Un pe-
simist la sfarsit de mileniu echivaleaza
cu o antologie a ceea ce este interesant
(in sensul dat de Kierkegaard acestui
termen) n carti.

O biblioteca eterogena

E VOLUME are in bibliote-
cd autorul acestui jurnal de
lectura? Cert este ca ele nu

departe. Marea placere, o placere aproa-
pe vicioasa a eseistului, este sa denunte
falsitatea acestor ceremonialuri, sa le
prezinte ca pe o mascarada care pe el
nu-1 poate induce niciodata in eroare.
Exista, desigur, si alte moduri de a
Tntelege politica. in ceea ce ma priveste
cred, de exemplu, ca politica este o pro-
fesie ca oricare alta si ca “lupta pentru
putere” reprezinta, de fapt, un concurs
de oferte politice, Tn urma carora popu-
latia unei tari 7l “angajeaza” pe candida--
tul despre care crede ca o va organiza
cel mai bine. Asa cum ai nevoie de un
frizer care sa te tunda, ai nevoie si de un
conducator care sa te organizeze. lar
faptul ca viata mea se afla intr-un fel,
temporar, la discretia conducatorului nu

apartin unui singur gen. Carti vebhbssipare extraordinar. Tn fond, viata

noi, romanesti si straine, de literatura,
memorialistica, istorie, politologie, filo-
sofie sau publicistica, stau laolaltd in
raza interesului lui lon Cristoiu. El
citeste cu aceeasi aviditate Shakespeare,
contemporanul nostru de Jan Kott si
Isus de Jacques Duquesne, memoriile
lui Carol | al Roméniei si Roza véan-
turilor de Nae lonescu, Romania sub
jugul sovietic de. Reuben H. Markham si
proza scurtd a lui 1.L.Caragiale, lurnalul
lui Mihail Sebastian si Morometii de
Marin Preda, Viata in rosu de Christian
Duplan si Vincent Giret si Istoria stali-
nismului Tn Roméania de Victor Frunza,
Pestele Tn apa de Mario Vargas Llosa si
O zi din viata lui lvan Denisovici de
Soljenitin - pentru a mentiona numai a
zecea parte din titluri.

Identificdm Tnsa si un element unifi-
cator si anume interesul constant al au-
torului - interes asemanator uneori prin
intensitate cu fascinatia - fata de tot ceea
ce Tnseamna politica. Din punctul de
vedere al lui lon Cristoiu, daca politica
nu e, nimic nu e. lar esenta politicii este,
pentru el, lupta pentru putere, disimu-
lata Tn tot felul de ceremonialuri (de un
comic involuntar) ale eroismului, patri-
otismului, responsabilitatii si asa mai

mea se afla si la discretia frizerului, cat
timp el se invarte in jurul meu, cu bri-
ciul Tn mana.

Mai cred, apoi, ca diversele ceremo-
nialuri politice nu reprezinta forme de
mistificare a populatiei de catre politi-
cieni, ci un fel de trairi mitice, pline de
farmec, pentru reusita carora populatia
trebuie sa 'coopereze cu politicienii.
Stim cu totii ca un steag nu este decat o
banala bucata de panza si ca un con-
ducator este si el un om ca toti oamenii,
care raceste cand sta in frig si se imbata
cand bea prea mult, dar de ce sa refuzam
sa trdim momentul Tnaltator Tn care
steagul fluturd in vamT iar conducatorul
ne anunta o victorie? In fond ne sarba-
torim in acel moment propria noastra
existenta colectiva sau macar aspiram
spre ceva mai Tnalt.

lon Cristoiu respinge sarcastic orice
forma de mitizare a vietii politice. Atitu-
dinea sa este poate necesara dupa aproa-
pe o jumatate de secol de comunism in
care specialistii Tn propaganda au falsi-
ficat grosolan viata politica si chiar viata
in general. Dar indiferent daca este sau
nu necesara, ea este legitima, cu atat mai
mult cu cét are drept.mijloc de acre-
ditare talentul literar.

- Carti primite la redactie

& Teroarea. Documenteale procesului luliu Maniu-lon Mihalache. Asociatia
Romana a Creatorilor Culturali si Artistilor si Ed. Vremea, col. “Fapte, idei, docu-

mente”, 1999. 928 p.

< Timotei Cipariu, Paginiliterare, antologie, postfata, bibliografie si glosar de
lon Buzasi, Editura Minerva, colectia “Arcade”, Bucuresti, 1999, 244 p., 15.000

lei.

< Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei. Metamorfozele romanului,
editie Tngrijita de Mircea Mihaies, Editura Polirom, lasi, 1999, 240 p.
& Pericle Martinescu, Visul Cavalerului, proza memorialistica, Editura’ Ex

ponto, Constanta, 1998, 156 p.

< loan Tepelea Republica celor 133 de zile, istoria republicii bolsevice a lui
Bela Kun, Editura Timpul, colectia “Document”, lasi, 1998, 88 p.

<+ loan Tepelea, Cultura si civilizatie, o discutie la nivel de concepte, Editura
Timpul, colectia “Critica si eseu”, lasi, 1998, 64 p.

<+ Dorin Popa, Perdoname/larta-ma, versuri; editie bilingva romano-spaniola,
prefata de acad. Al.Zub, trad. Tn spaniola de Dana Diaconu si Rafael Pisot, Ed.

Moldova, lasi, 1999, 108 p.

& George Sovu, Dragoste si moarte, roman, Editura Arefeana, Bucuresti,

1999, 240 pag. 25000 lei. ~

<+ Octavian Doclin, intre pereti de pluta sau Moartea dupa Doclin, poeme,

Editura Marineasa, 1999. 42 p.

< lon Machidon, Un zeu aliubirii, poezii, postfatda de George Chirila, Editura
SAmurg Sentimental, Bucuresti, 1999, 114 p.

lon Cristoiu, Un pesimist la sfarsit
de mileniu, eseuri, Bucuresti, Ed. Eve-
nimentul Roménesc, 1999, 704 pag.

w

Totul devine pana
la urma proza

NDIFERENT daca se prezinta
in fata cititorilor ca publicist,
eseist sau istoric literar, lon

Cristoiu raméane prozator - un prozator

care a studiat ani la rand tehnicile nara-
tive si a facut si numeroase exercitii
stilistice. (Cartile sale de proza scurta -
Personaje de rezerva, 1985, Povestitorii,
1988 si, Tn mai mica masura, Veselia
generala, 1992 - impresioneaza si azi
prin originalitatea umorului si prin plas-
ticitatea riguroasa a fiecdrei fraze.)
Talentul literar 7l face sa aiba dreptate
chiar si atunci cand - din punct de ve-
dere istoric sau politic - nu are.

n viziunea sa, de pilda, postumita-
tea lui Lenin se transforma intr-o come-
die funambulesca, imaginata parca de
Bulgakov. lata cateva secvente din
aceasta comedie:

“Timp de saptezeci de ani, milioane
de oameni au fost obligati sa studieze
geniala opera leninista. Noroc ca multi
dintre ei n-au luat prea in serios Tndem-
nul. Si-au limitat studiul la cateva carti
si articole sau, Tn cel mai rau caz, la
cateva citate. Daca vreunul s-ar fi decis
Tntr-o zi sa parcurga cu creionul Tn mana
cele 55 de volume ale editiei de pe vre-
mea lui Hrusciov, sunt sigur ca ar fi ra-
mas perplex. A studia Tnseamna sa cauti
intr-un text profunzimile de gand si sen-
timent ale unui autor. Ce sa gaseasca in-
sa bietul studios Tn astfel de texte stranse
cu infinitd sarguintd Tntre cotoarele
aurite cum ar fi Instructiunile lui Lenin
privind Regulamentul sanitar pentru
locuitorii Kremlinului?™

“Cultul post-mortem nu s-a oprit
aici. S-a considerat ca opera lui Lenin -
cea scrisa, dar mai ales cea facuta - nu
apartine unui creier obisnuit. De aceea
s-a ajuns la una dintre cele mai fantas-
magorice momente din istoria lumii mo-
deme: Tnfiintarea, Tn 1925, a unui labo-
rator, devenit ulterior ditamai Institutul,
pentru studierea creierului care I-a avut
pe Lenin drept proprietar.” etc.

Tn carte exista sute de secvente de
acest fel. Ca urmare, volumul de “ese-
uri” Un pesimist la sfarsit de mileniu se
Tnfatiseaza mai curand ca o epopee eroi-
comica a agitatiei umanitatii de-a lungul
a doua milenii, de la Isus Hristos, vazut
ca un luptator cu “nomenclatura religi-
oasa” a vremii lui si pana la Mihail Gor-
baciov, prezentat ca un reformist care a
daramat... din greseala un imperiu.

Prozatorul lon Cristoiu s-a mobilizat
inca o data, cu succes, pentru a-1 salva
pe publicistul cu acelasi nume, aflat
Tntr-un moment critic.



Tntrebari

pentru
un an

ARTEA lui Zaharia
Séngeorzan Mo-
nahul de la Rohia.

N. Steinhardt raspunde la 365

de Tntrebari, a carei a doua
editie a aparut la Editura
Humanitas Tn anul 1998, ni-1
arata Tnca o data pe N.
Steinhardt iubind, cu aceeasi
veche patima, “viata si cartile”.
Dialogul de idei pe care Zaharia
Séngeorzan 11 propunea lui
Steinhardt trebuie sa fi convenit
de minune acestuia din urma;
Jurnalul fericirii, sfidand din
motive obiective, ca sa spunem
asa, diacronia (“Creion si hartie
nici gand sa fi avut la
Tnchisoare”, scria N. Steinhardt
n Jurnal. “Ar fi asadar nesincer
sd Tncerc a sustine ca <jumalul>
acesta a fost tinut cronologic; e
scris <apres coup>, in temeiul
unor amintiri proaspete si Vvii.
De vreme ce nu l-am putut
insera n duratd, cred ca-mi este
permis a-1 prezenta pe sarite, asa
cum, de data aceasta in mod
real, mi s-au perindat imaginile,
aducerile aminte, cugetele in
acel puhoi de impresii cdruia ne
place a-i da numele de con-
stiinta”) se transforma intr-un
jurnal de idei. Monahul de la
Rohia este, la randu-i, un
schimb de idei, desfasurat pe
parcursul unui an (11 ianuarie
1988-11 martie 1989). ntrebari
pentru un an, ce duc cu gandul
la intentia lui Pirandello de a
scrie 365 de nuvele spre a fi
citite cate una in fiecare zi a
unui an - proiect ramas, din
nefericire, nedus la bun sfarsit.
Monahul de la Rohia nu
schimba cu nimic imaginea lui
Steinhardt, asa cum se des-
prinde ea din Jurnal : un om
pentru care teribila experienta a
“universului concentrationar”
are valoarea iluminarii petrecute
pe drumul Damascului. Tnge-
nunchind Tn mica celuld de la
Zarca-Gherla, la 2 august 1964,
aflat Tn ajunul eliberarii, Stein-
hardt isi spune: “Am intrat Tn
Tnchisoare orb (cu vagi straful-
gerdri de luming, dar nu asupra
realitatii, ci interioare, straful-
gerari autogene ale beznei, care
despica Tntunericul fara a-1 ri-
sipi) si ies cu ochii deschisi; am
intrat rasfatat, razgaiat, ies vin-
decat de fasoane, nazuri, ifose;
am intrat nemultumit, ies cunos-
cand fericirea” (Jurnalul feri-
cirii,- Ed. Dacia, Cluj-Napoca
1994, p. 313). O marturisire

Zaharia Sa&ngeorzan, Mo-
nahul de la Rohia, N Stein-
hardtraspunde la intrebari, Ed.
Humanitas, Buc., 1998, 166 p.

similara aflam n cartea lui Za-
haria Sangeorzan: “Sunt un ne-
ghiob batran si un vechi ticdlos
caruia, prin harul Domnului, i
s-au deschis, spre sfarsit, ochii
si a dobandit nitica elementara
Tntelepciune (si nitica rusine).
Nu ma cautati la niveluri Tnalte -
la al marii Tntelepciuni, al meta-
fizicii etc., etc. -, ci la nivelul
elementar al patitului si al celui
oarecum tamaduit (<late in the
day>), spun englezii: tarziu de
tot) de prostie si orbire”.

Monahul... nu are nici fer-
voarea si nici imensa Tncordare -
deopotriva a mintii si a sufletu-
lui - care confera Jurnalului fe-
ricirii statutul unui manifest
(crestin) al individului traind Tn-
tr-un sistem care urmareste sa-I
suprime, si care individ a aflat
n cuvintele evanghelistului sin-
gura sansa de supravietuire: “si
adevarul va va face liberi”.

...Nici o concesie, nici un
pas alaturea cu drumul. Pentru
cd, o data facut, nimic nu va mai
putea fi ca Tnainte. “Compro-
misurile, Ti raspunde N. Stein-
hardt lui Zaharia Sangeorzan,
nu constituie numai o problema
etica, sunt si o primejdie profe-
sionala” si citeaza, mai departe,
cuvintele lui Andrei Tarkovski:
“Cine face un film de conve-
nientd si compromis cu gandul
ca apoi va dobandi dreptul de a
face si unul liber se Tnsald amar-
nic: Tn veci nu va mai fi in stare
de asa ceva. E la fel ca pentru
animale: o iapa ori o cdtea de
rasa care s-a spurcat nicicand nu
va mai da ummanz pur sange ori
un caine de rasda, macar ca se
Tmperecheaza cu un aminal de
soi bun”.

Marturisesc ca, la fel ca in
Jurnal, am cautat Tn Monahul de
la Rohia, Tn dauna fervoarei
crestine, luciditatea omului de
spirit, vorbind cu usurintd de-
spre oameni si carti. Si am gasit
un spirit conectat permanent la
suflul epocii Tn care tradieste (fie
ca e vorba de stiinta, arta ori li-

teraturd), fulgerand, de multe
ori, aforistic: “Suntem mereu
inclinati a pierde din vedere ca
terorizatii, cu vremea, ajung mai
rdi, mai netrebnici, mai in-
ventivi in abjectie decét teroris-
tii. Ei dau mai mult decét li se
cere, mai mult chiar decat
teroristii cuteaza sa le ceara ori
si-ar Inchipui ca pot cere. Tero-
rizatii devanseaza cererile cele
mai Tndraznete ale teroristilor
si-i incitd a fi mai rai decat
sunt”; “Raspunde Musii; ideile
traiesc atata vreme cat se crede
Tn ele, catda vreme se bucura de
credit. Apoi pier, dau faliment
ca si bancile care si-au pierdut
creditul”; “Fenomenul Emines-
cu: perfecta identitate dintre
poet si neamul sau”; “Timpul
pentru Proust e Parametrul Prin-
cipal. (Ca atare si ca Duratd). El
e de fapt Personajul Central,
intr-un anume sens joaca in
opera proustiana acelasi rol ca
Spiritul Absolut in sistemul lui
Hegel”. Nu se sfieste sa afirme,
afin cu ideologia legionara
(sic!), ca “Nu oricine e la Tnal-
timea suferintei pe care o Tndu-
ra. Nu oricine e vrednic de tra-
gedia pe care o trdieste” pentru
a conchide: “Opera, ca si moar-
tea, preface viata Tn destin. Ope-
ra are caracter soteriologic”.
Este ceea ce ma face sd cred
(banuisem Tnca din Jurnal o
asemenea “criza”) ca N. Stein-
hardt pare a fi Tncercat o dubla
salvare: a sufletului, prin religia
pe care a adoptat-o, si a spiritu-
lui, probabil singura reald, prin
opera pe care a lasat-o.

Dan Croitoru

de
nvatatura

UBLICAREA isto-
rioarelor luilordache
Golescu, intr-o sim-

cata fatal si de pudibonderia
paguboasd a epocii publicarii.
Editia ampla a Ilui Mihai
Moraru, din 1990 (Scrieri alese,
Editura Cartea Romaneasca),
excelentd ca varietate a textelor
antologate si a comentariilor, nu
abordeaza domeniul istorioa-
relor.

Acestea au mai fost publi-
cate, tot sub Tngrijirea autoarei
antologiei de acum, Mihaela
Constantinescu-Podocea, Tn Re-
vista de istorie si teorie literara,
Tn Manuscriptum si in revista
Arc. Cartea de fata este rezultat-
ul unei interesante “colaborari”
peste timp Tntre autoare si Mihai
Eminescu. Textele care compun
cea mai mare parte a cartii sunt
cele selectate de poet “prin sem-
nul creionului sau rosu” in ma-
nuscrisul lui Golescu, patru din-
tre istorioare (“Taranul, minis-

lordache Golescu, Istorioa-
re antologate de Mihai Emi-
nescu, Editura “Jurnalul lite-
rar”, 1998, 112 pag., f. pret.

tru”’, “Cainele credincios”, “Trei
tovarasi” si “Multimea dofto-
ritd”) fiind destinate de Emi-
nescu proiectatei sale “Carti de
lecturd”. In stil oarecum roman-
tic reverentios, textele alese de
Mihaela Constantinescu-Podo-
cea Tnsasi sunt grupate intr-o
addenda la selectia poetului.
Istorioarele sunt savuroase
n primul rand pentru ca mizea-
za pe apetitul cititorului de tot-

paticd editie de buzuna@igama pentru zicerile cu talc.

prezinta un eveniment pentru
specialistii Tn literatura noastra
de secol XIX si un adevarat
prilej de delectare pentru iubi-
torii de umor. Istorioarele sunt
inedite, pentru ca au fost mai
degraba ocolite de editorii ope-
rei lui lordache Golescu, chiar
si de catre cei mai recenti. Edi-
tia din 1973 (Proverbe comen-
tate, Editura Albatros, colectia
Cogito) selecteaza, dupa cum se
vede si din titlu, doar proverbele
Tnsotite de scurte comentarii ale
culegatorului, interesante si
pline de haz, dar care nu dau

masura  artistului  lordache
Golescu. n plus, selectia e mar-

Gasim aici “poante” de Tnceput
de secol XIX, iar moralizarile
finale, de care Golescu insusi se
temea cad ar lovi prea in plin,
sunt inca, pentru cititorul de azi,
0 sursa de umor. Personajele
care se perinda au iz de epocd,
dar si permanentd de caracter:
hoti si pagubiti, tigani isteti si
evrei hatri, fete frumusele si
prefacute, neveste cicalitoare,
Tmpéarati  intelepti cu garzi
ticaloase sau ministri zavergii,
calugari “sireti”, chiar o “fran-
teza” si o “actritd” si, bineinte-
les, filozofii si poetii care nu-si
pot dobandi “damincarea”. O
Tntreaga recuzitad de epoca ntre-

geste atmosfera, de la “cersaful
da cel mai supsire lino” la bu-
clucasul “tucal”.

Istorioarele nu sunt simple
povestiri moralizatoare. O con-
structie atenta se simte de multe
ori, o gradatie a efectelor comi-
ce, personajele sunt introduse
cu grija de cel care a fost si un
ntemeietor al teatrului roma-
nesc. Cartea, asa cum este alca-
tuitd, pare mai degraba o vasta
constructie dramatica Tn care
“perdelele” (actele) se schimba
repede, tindndu-ne cu sufletul la
gura n fata “obrajelor” de toate
culorile si extractiile, care, vor-
besc hazos si colorat, de multe
ori cu ziceri dintre cele mai
“rusinoase”.

Luminita Marcu

O plimbare
cu galera

OUA carte a lui Li-
vius Ciocarlie, Trei
intr-o galera, face

parte din seria autobi

inaugurata Tn 1993 cu Paradisul
derizoriu  continuata Tn 1997
cu Cap si pajurda. Autorul ra-
maéne fidel algoritmului propriu
de scriiturda: corecteaza, citeste
critic, completeaza propriul jur-
nal. Numai ca acum este pusa in
discutie chiar aceasta maniera
de a-si modifica Tnsemnarile zil-
nice. Intra n scena trei “perso-
naje” care-si adjudeca fntr-un
fel sau altul textul propriu-zis.
Cei trei, “profesorul”, Bibulie si
“maestrul”, se ceartd, se tachi-
neaza, convertind ceea ce era un
simplu metatext Tntr-un dialog
nesfarsit. “Profesorul” are cele
mai multe pagini desi, Bibulie,
care-1 ia vesnic peste picior, este
cel mai prezent, cel mai agresiv.
“Maestrul” i inhiba pe amandoi
Cu prezenta sa impunatoare;
statutul sdau este incert - nu-si
Tnsuseste fatis nici macar un
rand. Tnsa el transforma vocea si
ecoul intr-o societate autonoma
a scrisului. El genereaza, proba-
bil, enunturi precum: “putin imi
pasa si de cititori. Daca vor sa
citeasca, n-au decat”; lui i
apartine cartea si e firesc sa fie
Tngrijorat de soarta ei: “Cuminte
ar fi, Tmi spun, sa fac din toate
astea caiete postume...”.

Titlul cartii trimite la 77e
intr-o barcd de Jerome K. Je-
rome. Livius Ciocérlie parodi-
aza dialogurile interminabile
din cartea britanicului efectul
fiind, Tn fond, acelasi: ntr-c
vreme de ragaz, de vacanta, fie-
care personaj are impresia ci
munceste prea mult pentru cei-
lalti doi. Probabil iritarea este

Continuare Tn pag. 6



Livius Ciocarlie, Trei Tn-
tr-ogalera,"Ed Echinox, 1998,
pret 20.400 lei.
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maxima cand modesta barca se
transforma n galera.

Chiar daca adnotat, chiar
daca umbrit de un Tntreg “scan-
dal” auctorial, avem totusi in
fatd un jurnal. Trei sferturi din
el priveste perioada petrecuta in
Franta, dupa '89, la Talence,
micul orasel universitar de lan-
gad Bordeaux. Aici, aproape de
ocean, barca sufera transforma-
rea; exilul, care pana nu demult
nu putea sa fie decat unul po-
litic, devine un exil intim, strict
personal: “Pierzandu-mi iluzi-
ile, m-am retras Tn padurea
Thouars unde, e adevarat, prea
mult umor nu-i. Ca-s singuratic
e evident. Uitat, o mare proba-
bilitate. lar de nepasator...”

Autorul Tnsusi Tsi clasifica
jurnalul: “Dupa nu multa vre-
me, jurnalul asta o sa fie numai
de idei”. “ldeile” sunt prilejuite
de contexte din cele mai diverse
care revin regulat de-a lungul
cartii. Un exemplu e Rene Gi-
rard cu care criticul timisorean
intretine un dialog permanent:
comenteaza citate, Ti preia for-
mularile, gaseste prilej de zaba-
va ori de cate ori cuvintele fran-
cezului Ti vin Tn minte.

Nici o carte consemnata Tn
jurnal nu e nesemnificativa pen-
tru autor. De altfel, in Paradisul
derizoriu, scria: “Toata existen-
ta mea in lumea literara, fiindca
s-a Tntamplat sa nimeresc printre
cei buni, a fost o continua - na-
tanga, dar sincera - admiratie”.
Cartarescu, Cioran si altii sunt
invocati fara incetare.

Céand vine vorba de Romé-
nia si de romani autorul lasa
deoparte orice patos. Tndepar-
tarea de tara nu-1 Tmpiedica sa
citeasca presa culturala roma-
neasca, sa judece evenimentele
cu care e tot timpul la curent
(aflam ganduri chiar si despre
fenomenul Caritas).

Ultima parte a cartii cuprin-
de jurnalul de dupa Tntoarcerea
n tard. Stilul nu se schimbd; au-
torul consemneaza cu un umor
caracteristic cat de prost se vin-
de Paradisul derizoriu, citeste
cronici la propriile carti si n-
tr-un tarziu:”Ma apuc sa bat la
masind, in forma definitivad, ne
varietur, jurnalul de fata, Tnce-
put in '93, Tncheiat aici”. Este
unul din putinele momente in
care aflam cate ceva despre da-
tarea exacta a jurnalului; expli-
catia o aflam Tntr-un pasaj-
cheie: “Ma Tntreb daca mi s-a
format privirea asta din cauza
meseriei de profesor, Tn care
anii se suprapun, aproape se re-
petd, Tncat se contopesc”. De
aceea, pana la urma, cartea de
fatd ramane unjurnal. Chiar da-
cd e rescris, chiar daca e “cen-
zurat” n tot felul, e, se pare,
singurul mod de a-i smulge
niste “insemnari zilnice” lui
Livius Ciocérlie.

C. Rogozanu

|dentitate
&
Alterttate

paritia, sub egi-
da Fundatiei Cul-
turale Romaéane si

Keith Hitchins examineaza
continuitatile si discontinui-
tatile discursului istoriografie al
unui timp de tranzitie, marcand
si 0 necesara privire retrospec-
tiva asupra unui trecut adesea
ambiguu. Identitatea culturala
roméaneasca ramane una dintre
preocupdrile centrale ale nu-
marului de fatd - Radu Dudau fi
dedica un substantial studiu
vazand n interogatia identitard
o problema canonica a filo-
sofiei romanesti. Tn marginea
identitatii, Constantin Buchet
reformuleaza un titlu mai vechi
al lui A.C. Popovici, revenind
asupra relatiei dintre national-
ism si democratie.

Teritoriul criticii e dominat
de un articol polemic (si pro-
gramatic), dedicat de Codrin
Liviu Cutitaru teoriei critice
intre traditie si inovatie, “A
Study of Great Expectations”.
Pledoaria este in sensul de-
pasirii stadiului revolut al im-
presionismului literar, a carui
expresie paradigmatica ar fi
oferitd de cronica literard, fin
favoarea constructiei teoretice
de rigoare universitard. Si to-
tusi, raportul dintre cronica si
constructia teoreticamu e nea-
parat dihotomic - dovada o ofe-
ra o traditie ilustra, de la E. Lo-
vinescu pana astazi.

“Discutiile”, cea de a doua
sectiune a numarului, sunt con-
sacrate dezbaterilor Tn jurul
unei carti avandu-si deja noto-
rietatea ei - “Paradoxul roméan”
deﬁgsrf'ln Alexandrescu, “citita”

Centrului de Studii Roma

de la lasi, a primului volum din
“Romanian Cultural Studies”
reprezintd o premiera si o rein-
noire a unei traditii. O premiera
in masura In care finalitatea
proiectului e aceea de a intro-
duce in spatiul autohton “Stu-
diile culturale”, intreprindere
interdisciplinard prin excelenta.
Optiunea pentru limba engleza
tradeaza ambitia de a depasi ca-
drele “provinciale” si de a parti-
cipa la un circuit intelectual in-
ternational. “Romanian Cultu-
ral Studies” refnnoieste o tradi-
tie, rupéand polemic cu o imag-
ine a culturii romane dominata
autoritar de un centru omnipo-
tent, Bucuresti, suprema instan-
ta de validare a valorilor cultu-
rale. Singura observatie ce
poate fi facuta se refera la o
carenta a constructiei de imagi-
ne a revistei - coperta tradeaza
mai degraba atasamentul fata de
un cod cultural cliseizat: orto-
grafierea titlului Tn culorile
drapelului national si alegerea
drept marcd iconica a Ateneului
Roman, dominat de statuia lui
Eminescu.

Acest prim numar al revistei
alege sa reviziteze cateva teme
esentiale ale culturii romane.
Alexandru Florin Platon si

succeSiv de Stefan Afloroaiei,
Al. Zub, Al. Célinescu si Ale-
xandru Florin Platon. Ultimele
doua volume ale lui Lucian

Boia, “Istorie si mit Tn con-
stiinta romaneasca” si “Jocul cu
trecutul” sunt recenzate 1in
sectiunea specializata a revistei.

“Romanian Cultural Stu-
dies” revalorizeaza, prin apari-
tia ei, 0 zona culturala si energi-
ile ei, putand fi preludiul unei
resurectii a spiritului critic.
Doar timpul poate valida un
debut remarcabil.

loan Stanomir

Mel
nimic
despre
”liried
nipon#”

ONSTANTIN SE-
VERIN nu este ge-
nul de poet pe care

1l vezi tot timpul Tn

revistelor literare. Asta pentru
cd el a ales sa scrie ntr-o
maniera usor pretioasa Si
cumva rigida, manierd pe care
putini cititori romani o gusta.
Sunt de acord cu ei. Nici eu nu
gust “lirica nipond” scrisa in
limba romana, asa cum nu gust
nici fotbalul feminin sau credi-
tele universitare in Romania.
Am sustinut Tntotdeauna ca
oricine vrea s& scrie in maniera
haiku sau renga e liber sa o
faca, atata timp cat se limiteaza
la a scrie in tertine, respectiv in
alternantd de secvente de doua
si trei versuri. Cand Tnsa are
pretentia ca ceea ce face el este
“lirica nipona” si, mai mult, sta
Tmpietrit ore ntregi numarand
la silabe si potrivind cuvintele
pentru ca totul sa fie conform
cu teoriile poetilor medievali ai
Japoniei, atunci cred ca poezia
lui nu e nimic altceva decat fan-
faronada. in fintreaga lume
poemele n stil japonez cunosc
0 imensa raspandire. Mii de
antologii, mii de poeti, sute de
recenzii. Este poate singurul
caz de occidentalizare a unei
traditii japoneze, asta dupa ce
sute de ani japonezii au fost cei
care au occidentalizat tot ce-au
putut. Este, Tn egala masura,
singurul caz in care occiden-
talii, fie ei americani sau
europeni, i-au Tntrecut pe
japonezi in maiestrie. Este mis-
carea noului haiku. Sub influ-
enta ei, poetii occidentali au
intrat in contact si cu alte forme
de poezie nipona, precum tanka
sau renga si si-au pus condeiele
la incercare si Tn aceste specii.
Cu toate astea, nicaieri Tn lume,
haiku-vX nu mai este altceva
decat o tertind, care poate sd
respecte forma de poezie cu
forma fixa si sd se plieze pe
structura 5-7-5, dar poate, la fel
de bine, nici sa n-o bage in
seama. Poetul alege, ca o proba
a maiestriei sale, sa scrie n
tertine datorita dificultatii pe
care 0 presupune exprimarea
unui gand in doar trei versuri,
dar si datorita extraordinarei
lapidaritati a speciei. Haiku-\x\

raspunde cel mai bine cerintelor
societatii modeme: pragmatism
si rapiditate. Cu atat mai dificil
pentru un poet sa se exprime si
sa ajunga la cititor.

Tn Roménia lucrurile stau
usor altfel. Scolile (?) noastre
de haiku, tanka, renga sunt mai
catolice decéat Papa sau, mai bi-
ne zis, mai ortodoxe decat... ci-
ne vreti dumneavoastrd. “Maes-
trii” lor sunt, in majoritatea ca-
zurilor, opaci si limitati la cate-
va tehnici poetice. Poezia, pen-
tru ei se masoara cu sublerul,
iar tehnica poetica si numararea
silabelor dintr-un vers este de.o
deosebitda importantd. Cat de-
spre Poezie... ei, pe asta, e ceva
RAgiN & mplicat s-o priceaps,
drept pentru care Ti lasa indife-
renti. Tntre timp, haiku-u\ a
intrat Tn patrimoniul universal,
dincolo de numaratori, hokku,
tsukeku, kigo sau makura no
kotoba. De asta se ocupa Tndea-
juns literatii. Paradoxal, haiku-
ul tine acum de postmodernism
si poezia americana e plina de
el, uneori fara ca poetul care
scrie sa fie constient de asta (de
ex. “This poem was made/ to be
seen and not/ heard” - trei ver-
suri independente dintr-o mai
lunga poezie a lui Glenn Inger-
'soll, “Exquisite Corpse”, 57,
33). Asa ca poate ar fi mai bine
ca poetii romani sa scrie versuri
n manierd japoneza exact asa
cum Tsi doresc si sa renunte la
numaratul silabelor. Dincolo de
asta mai exista si Poezie.

De poezie (mai mult sau
mai putin Tn maniera nipona,
ceea ce oricum n-are nici un fel
de importantd) este si ultimul
volum al lui Constantin
Severin, volum intitulat cam
debusolant Axolotul, despre
care Tnteleg, dupa Tndelungi
cautari, ca e un fel de salaman-
dro-larva care traieste in Mexic.
“Noua poeme renga” cuprinde
aceasta placheta bilingva
(roméana-engleza), publicata de
Ed. Masina de scris si ma Tntreb
daca acest subtitlu nu are deja
darul sa-1 Tndeparteze de stand
pe cititorul care nu pricepe ce
va sa zica “renga” si, chiar daca
mare iubitor de poezie, n-are
chef sa-si bata capul cu asta.
Daca o face greseste esential.
Pentru cd-, horribile dictu
Axolotul este o certa reusita a

poetului sucevean. Pastrand
formele traditionale ale poeziei
nipone, Constantin Severin

trece dincolo de limitele teoreti-
ce si poietice ale acesteia. Poe-
mele lui sunt exercitii postmod-
eme pe teme clasice si prind Tn
forme lapidare imagini, Tnduio-
sari, tresariri, Tncantari.

Din cele nouda poeme am sa
ma opresc, mai Tntai asupra
celor doua scrise in colaborare
cu Serban Codrin, si el un poet
dedicat poieticii japoneze.



Acestea, Tumul astrologilor si
Stanca n spatiu sunt adevarate
bijuterii lirice si merita retinute
de orice amator de poezie ro-
maneasca. Tipicul cere ca unul
dintre poetii participant la dia-
log sa lanseze o secventa de trei
versuri pentru ca celdlalt sa-i
replice. Atat cred eu ca merita
retinut din tratatele de renga si
nu cand anume trebuie ca unul
dintre poeti sa se refere la lung,

Constantin Severin, AXo-
lotul/ The Axolotl (noua
poeme renga/ nine renga
poems), postfatd de Florin
Vasiliu, English version by
Liviu Martinescu, Ed. Masina
de scris, Bucuresti, 1998, 83 p.

la anotimp sau la iubitd. Astea
se potriveau in spatiul japonez
de secol 17, sunt anacronice,

Tnsa, acum. Tumul astrologilor

debuteaza calm, prima secventa
de trei versuri (a lui Serban Co-
drin) neanuntand mai mult decét
un pastel: “zi pe sfarsite/ zdpada
iluminand/ singuratatea”, sec-
venta Tincheiata inspirat de
Constantin Severin cu “In prid-
vorul Tnghetat/ un corb pandeste
umbra”. Brusc, linistea care
domneste peste Tntreaga fiintare
se frange pentru ca “Tmpus-
caturd/ bufnitd speriatd/ in clo-
potnita”, Tngrozitoare, asurzi-
toare rupere a unui echilibru. Si
totusi, pacea eterna nu e tulbu-
ratd cu nimic - replica lui
Constantin Severin vine sa puna
punct unui eveniment Tntampla-
tor si peste care cei doi autori,
speriati de perspectiva con-
tinuarii pe linia pe care pornise
Serban Codrin, se straduiesc sa
treaca rapid - “fotografia tatei/
mai vibreaza pe cruce”, ca ultim
semn al dezechilibrului de
adineaori. Spuneam ca inclusiv
Serban Codrin pare ca s-a temut
de tertina lui precedenta pentru
ca Tn urmatoarea, magistrald,
scrie: “muntii din luna/ cu nimic
nu tulburd/ crizantemele”. Poe-
mul, Tn esentd unul de dragoste,
continud cu evocarea unei ntal-
niri amoroase, dar nu lipsesc
versurile de profundda meditatie
existentiala: o tertina tulbura-
toare a lui Constantin Severin,

de data asta, spune, ceva mai la
vale - “pasari inversand/ minu-
tarul din tumul/ astrologilor”,
completata de Serban Codrin cu
“din clipa despartirii/ a trecut un
mileniu”, iar, cétre final, un alt
distih al lui Codrin - “aceleasi
brazde hranesc/ si rama si-m-
paratii”. O meditatie asupra
cuplului Tn lume, supus rigorilor
universului, dar si celor impuse
de conditia umana, Tumul
astrologilor este un poem de
referintd pentru opera poetica a
amandurora. Tn ceea ce priveste
Stanca Tn spatiu, imaginea de
debut este una cutremuratoare
asupra conditiei omului Tn
univers: “dupa o stancd/ taul
Tncretit de vant/ contine spa-
tiul”, scrie Constantin Severin,
pentru ca Serban Codrin sa-i
replice “pentru-a clatina muntii/
arunc macese-n apa”, iar aceasta
tensiune este mentinutd pana la
final. Cele doua poeme au fost
publicate initial Tn volumul lui
Codrin O sarbatoare a felinarelor
stinse (Ed. Midas & Ed. A,
1996), Tumul astrologilor pur-
tand titlul Bufnita din turn, ala-
turi de O petala pe coarda Sol,
scris de Codrin, Valentin Bu-
suioc, Constantin Severin si
Manuela Miga.

Celelalte sapte poeme ale lui
Constantin Severin sunt lipsite
tocmai de intensitatea pe care o
au cele doud scrise cu Codrin.
Poetul Tsi da singur replicile, dar
impresia generald este ca ele
sunt artificial asezate Tn sec-
vente de cate doua, respectiv
trei versuri. Cele mai reusite
sunt Dincolo de labirintsi Poem
dejazz (un excelent titlu pentru
plachetd). Aici se vadeste cel
mai bine substanta poetica a lui
Constantin Severin: experienta
imagistica dusa pana la limita
absurdului. Tntdmplari si cadre
fantasmagorice, ganduri con-
trariante strabat versurile din
Poem dejazz. Nu e departe nici
Tzara, chiar daca nu foarfeca il
ajuta pe poet sa scrie. Nu e, de
fapt, nimic altceva decat lumea
contemporand, lumea din jurul
nostru, filtrata prin sensibilitatea
artistului: “strazi transpirate/ in
manusa vitezei/ nu-i timp de
maine// sapte porumbei cioc-
nesc/ rozeta catedralei// noaptea
polenul/ migreaza-n trupuri de
sfinti/ si-n vechi viori// irizate
de lund/ penele ciocarliei”, si,
ceva mai jos: “fiecare trup/
secreta propriul sau timp/ doud
abisuri//  intunecate sine/
pulseaza sub tramvaie”.

Constantin Severin merita
mai mult decét eticheta de poet
care scrie versuri Tn maniera
japoneza. Eticheta care, de alt-
fel, nici nu i se potriveste. Con-
stantin Severin scrie versuri. Si
o face bine si inspirat.

George Sipos

Editura. AUfa '99

Stefan Banulescu, Elegii
la sfirsit de secol, 180 p.

N VOLUM inedit
de Stefan Banu-
lescu, unul dintre

cei mai valorosi prozatBFileco

temporani, este, fara indoiala,
un eveniment literar. Intitulat
Elegii la sfirsit de secol, volu-
mul cuprinde, ca si Scrisorile
provinciale, scrieri pe cele mai
diverse teme, tip tabletd, legate
Tnsd prin vadita implicatie a
memoriei si a politicului Tn
faptele diverse relatate. Este
vorba de literatura ,,de sertar
si, in plus, dictata timp de
citiva ani, incepind cu 1984,
cind prozatorul, care Tncepuse
sa-si piarda vederea, refuza
,»Sa-si abandoneze legatura de
destin cu scrisul”. Scrierile au
fost corectate Tn 1991, dupa ce
Stefan Banulescu si-a redobin-
dit vederea si apar acum, la un
an dupa moartea sa. Grupate in
doua parti, lernile secolului si
Muzeul scrisorilor, textele re-
memoreaza momente grele,
discret sugerate nenorociri
proprii care intra Tn' subtila
legdtura cu nenorocirile altora.
(Tristetile altora, secventa care
deschide volumul a fost publi-
cat si Tn Romania literara). n
Claviatura de la A la Zpoves-
tea se construieste parca de la
sine Tn jurul a doua masini de
scris si a efemerei reviste de la
Ploiesti al carei redactor sef
urma sa fie Banulescu, (episod
despre care a scris si Nicolae
Manolescu intr-un editorial
dedicat prozatorului). Totul
porneste de la o dispozitie
absurda (dar ,,legala™) privind
masinile de scris, socotite Tn
comunism la fel de periculoase
ca revolverele: ,,...a trebuit
sa-mi fnscriu, ca fiecare ce-
tatean posesor, masina de scris
- de fapt masinile de scris,
fiindca aveam doua - la Militia
n raza careia imi e domiciliul.
O inscriere a unor unelte pas-
nice, cu care, intr-un fel, Tmi
cistigam existenta, scriitor
fiind, asa cum plugarul Tsi cis-
tiga piinea cu plugul, sapa si

cazmaua sau cum timplarul, la
N/

rindul lui, cu gealaul si rin-
deaua. Dar ce era surprinzator
e ca trebuia sd mi le Tnscriu la
o institutie de control si supra-
veghere. Personal nu mai trdi-
sem asemenea sentiment cind
li se cer cetatenilor spre in-
scriere si control uneltele de
trai sau alte obiecte, Tntr-un fel
«intime», decit Tn vreme de
razboi..." Partea a doua, Mu-
zeul scrisorilor, (obsesia epis-
tolard este una din constantele
scrisului banulescian) contine
adevarate piese de muzeu lite-
rar, scrisori de la Emil Botta,
Geo Bogza, Eugen Dragu-
tescu, Eugen Jebeleanu, Do-
minique de Roux, prilej de
meditatie si Tntoarcere n timp.
Exista, Tntr-adevar, o voce ele-
giaca n toate aceste scrieri ale
lui Stefan Banulescu, dar una
ﬁ(_)ntrolaté, nesentimen-
tald, care nu ajunge niciodata
la lacrima. Daca lacrima este,
ea e ascunsa Tn straturile cele
mai adinci ale prozei, dindu-i
tainice vibratii, Tn timp ce
suprafetele ei calme, au aerul
ca vor sa zimbeasca.

EL MAI cunoscut
roman al lui
Georges Bemanos,

se Tntimpla nimic, confratii,
contele si contesa de la cas-
telul d’Ambricourt, fiica lor
Chantal, domnisoara Louise,
guvernanta ei complica, fie-
care cu istorioara lui de dra-
goste si urd, sufletul receptiv
al preotului, in timp ce trupul
Isi are spaimele proprii. Frica
surda, dar delicat neglijata de
preot, 7i insoteste boala: ,,Nu-
mai ca eu nu aveam viitor, si
n-o stiam nici unul, nici cela-
lalt. Tmi mai spunea ca tine-
retea este un dar dumnezeiesc,
si ca toate darurile lui Dum-
nezeu e fara de cainta. Nu sint
tineri, cu adevarat tineri, decit
aceia pe care El i-a Tnsemnat
sa nu-si supravietuiasca tine-
retea. Apartin acestei specii de
oamenill, (p.258). Romanul lui
Bemanos comunica prin te-
mele generale cu Sub soarele
lui Satan si Domnul Ouine.

ecentul roman
al prozatorului
arddean Gheorghe

Schwartz face parte dint

ciclu vast, Cei o suta, de di-

Jurnalul unui preot de tara

{Journal d'un cure de cam-
pagne) profitd de o conventie
literard pe cit de des folosita pe
atit de eficienta: relatarea unei
tensionate aventuri sufletesti,
la persoana 1, sub pretextul
consemnarii de jurnal, avind
deci avantajul comunicarii di-
recte, fragmentare, urmind
meandrele trairii interioare si
prezentind din realitate atit cit
poate cuprinde ochiul diaristu-
lui. Impresia de sinceritate
vine de la sine. Autorul jur-
nalului, un tinar preot, are ,,0
parohie ca oricare alta", una
care-i pare ,,mistuita de plic-
tiseald". Tncetul cu Tncetul Tnsa
micile Tntimplari si micile per-
sonaje ale oricarui loc unde nu

GEORGES
ERNANOS

Jurnalul
unui preot
de tara

MO .«U MIJFA

Georges Bemanos, Jur-
nalul unui preot de ftara,
Traducere si prefata de
Aristide Streja, 268 p.

Gheorghe Schwartz, Oul
de aur, Prefatd de Dan-Silviu
Boerescu, 504 p.

mensiunile romanelor de fa-
milie Tn multe volume de la
Tnceputul secolului, dar cu o
scriiturd mai complicatd, pe
mai multe niveluri si nenara-
bild&. Nu viata unei familii, ci
cuprinderea vietii a o suta de
generatii de barbati (de la ca-
derea Babilonului si pina azi)
este ambitia romancierului.
Dupa primele volume ale ci-
clului, Anabasis si Ecce Ho-
mo, Oul de aura, ajuns la epo-
ca nasterii crestinismului.
Gheorghe Schwartz ne prop-
une aici o transa de treis-
prezece generatii (de la a 26-a
la a 38-a) scotindu-i Tn efigie
pe Niger, Psihopompos, Nata-
raul, Anonimul, ,,Trei cutite",
Caius 11, Copilul, Eusebius din
Niceea etc. Proza are nervuri
postmodemiste.

Lector



Primim:
O curiozitate

Cel mai servil purtdtor de
servieta al unui foarte simandicos
personaj universitar-academic,
personaj despre care am scris ce
ne-a dictat constiinta, ne califica,
n Contemporanul - Ideea euro-
peana, drept “sinistrul demolator
de valori, fara urma de criteriu
estetic.” Repet: in Contempo-
ranul - Ideea europeana. Noroc ca
pe un domestic, chiar agresiv, nu
trebuie sa-1 iei Tn seama mai mult
decit se cuvine.

Gheorghe Grigurcu

3.1V.1893 - s-a nascut Damian
Stanoiu (m.1956)

3.1V. 1906 - s-a nascut Szemler
Ferenc (m.1978)

3.Vv.1920 - s-a
Gheorghe Bulgar

3.1V.1929 - s-a nascut Silviu
Rusu (m.1982)

3.1V.1934 - s-a nascut Tiberiu
lovan

3.1V.1944 - s-a nascut Farkas

nascut

Arpad

3.1V. 1945 - s-a nascut Florentin
Popescu

3.1V.1977 - a murit Florin

Mihai Petrescu (n. 1930)
3.1V.1996 - a murit Rodica
Tothta. 1927)

4.1V.1901 -
Breazu (m.1958)

4.1V.1915 - s-a nascut Vasile
Florescu (m. 1982)

4.1V.1917 - s-a nascut Valeriu
Ciobanu (m. 1966)

4.1V.1917 - s-a nascut Gali
Emo

4.1V.1927 - s-a nascut Dumitru
Tranca

4.1V.1928 - s-a nascut Florica
Dumitrescu-Niculescu

4.1V.1931 - s-a nascut Petru
Anghel

4.1V.1967 - a murit Mariana
Dumitrescu (n.1924)

4.1V.1992 - a murit Lucian
Valea (n. 1921)

s-a nascut lon

5.IV.1912 - s-a nascut V.
Copilu-Cheatra
5.IV.1926 - s-a nascut

V.Andras Janos

5.1V.1927 - s-a nascut Viorica
Rogoz

5.1V.1931 - s-a nascut Comeliu
Barborica

5.IV.1932 - s-a ndscut Fanus

Neagu

5.1V.1933 - s-a nascut Romulus
Vulpescu

5.1IV.1934 - s-a nascut V.
Fanache

5.1V.1946 - s-a nascut George
Arion

5.1V. 1946 - se sinucide la Paris
llarie Voronca (n.1903)

6.1V.1901 - s-a nascut Elena
Matasa-Dumitrescu (m.1989)

6.1V.1907 - s-a nascut Bogdan
Amaru (m. 1936)

6.1V.1908 - s-a nascut Emilia
St. Milicescu

6.1V.1922 - s-a nascut Anatol
Gujel

6.IV.1930 - s-a
Alexandru George

6.1V.1933 - s-a nascut Toth
Maria

nascut

Lansare

Prozatoarea Maria Marian
si-a sarbatorit Tntr-un mod ori-
ginal ziua de nastere (24 mar-
tie), lansandu-si Tn aceasta zi,
la Libraria “M. Sadoveanu”
din Bucuresti, primul sau
roman (care este in acelasi
timp si a saptea sa carte),
Fetele lui Solomon, aparut la
Editura Masina de scris.
Despre autoare si cartea ei au
vorbit Domnita Stefanescu,
Doina Mandaj, Ludmila lones-
cu, Alex. Stefanescu si - la ce-
rerea asistentei - Maria Marian
Tnsasi.

6.1V.1940 - s-a nascut Draga
Marianovici

6.1V.1984 - a murit
Carianopol (n. 1908)

Virgil

7.1V.1910 - s-a nascut Nicolae
AlbulpnAWS)

7.1V.1947 - s-a nascut Petru
Poanta

7.1V.1951 -
Bantos

1.INA952 - s-a nascut Nichita
Danilov

7.1V.1954 - s-a nascut Daniel
Corbu

7.vV.1972 - a murit lon
Ghimbasanu (n. 1890)

s-a nhascut Ana

8.1V.1829 - a aparut Curierul
romanesc

8.1V.1898 - s-a nascut
Al.Claudian (m. 1962)

8.1V.1911 - s-a nascut Emil
Cioran (m. 1995)

8.1V.1913 - a murit Panait
Cema (n.1881)

8.IV.1928 - s-a nascut

Alexandru D.Lungu
8.1V.1929 - s-a nascut Liviu
Leonte

9.1V.1894 - s-a nascut Camil
Petrescu (m. 1957)

9.1V.1924 - s-a nascut Francisc
Munteanu (m. 1993)

9.1V.1924 - s-a nascut Francisc
P&curariu tm. 1998)

9.1V. 1929 - s-a nascut Virgiliu
Ene (m. 1997)

9.1V.1939 - s-a nascut losif
Cheie-Pantea

9.1V.1961 - a murit Alexandru
Kiritescutp. 1888)

9.1V.1964 -
Dragomir (n. 1919)

a murit Mihu

10.1V.1839 - s-a nascut lon
Creanga (m. 1889)

10.1V.1912 - s-a nascut Anton
Breitenhofer

10.1V.1914 - s-a nascut Maria
Banus

10.1V.1922 - s-a
Alexandru Tion (m.1982)

10.1V.1926 - s-a nascut Virgil
Chiriac

10.1V.1935 - s-a nascut Nicolae
Rosianu

10.1V.1936 - s-a nascut Horia
Gane

10.1V.1946 - s-a nascut Vitalie
Baltag

10.1V.1951 - s-a nascut Mircea
Scarlat (m.1988)

10.1V. 1952 - s-a nascut Richard
Wagner

10.1V.1977 - a murit Tiberiu
Tretinescu (n. 1921)

nascut

8 Romaéania literara

Poezie la TVR

Tn seara zilei de 25 martie,
telespectatorii care au optat
pentru emisiunea Dintre sute de
catarge difuzata de programul |
al TVR au avut surpriza (placu-
td) sa constate prezenta, in ca-
drul ei, a Clipei de poezie, rea-
lizatd pana nu demult de scri-
itoarea si regizoarea Diana Ma-
nole numai pentru TVR (marfa
de export!). Cuprinzand versuri
de Ana Blandiana in lectura au-
toarei, clipa... (cea repede ce ni
s-a dat) ne-a Incéntat, dar ne-a
si facut sa regretam ca la TVR
poezia patrunde atat de rar.

(M. St.)

11.1V.1744 - a murit Antioh
Cantemirfn. 1709)

11-.1V. 1858 - s-a nascut Barbu
Delavrancea (m. 1918)

11.1\V.1898 - s-a nascut Mircea
Stefanescu (m.1982)

11.1V.1924 - s-a nascut lon
Grecea

11.1V. 1930 - s-a nascut Mihnea
Moisescu

11.1V. 1942 - s-a nascut Virgil
Mazilescu (m. 1984)

1LIV.1944 -
Minulescu (n. 1881)

a murit lon

12.1V.1899 - s-a nascut Tudor
Teodorescu-Branistefm. 1969)

12.1V. 1904 - s-a nascut Mihail
Steriadetm. 1993)

12.1V. 1930 - s-a nascut Marcel
Petrisor

12.1Vv.1931
Miclau

12.1V. 1940 - s-a nascut Mircea
Martin

12.1V.1944 - s-a
Gheorghe Anca

12.1V. 1991 - a murit lon Vitner
(n. 1914)

- s-a nascut Paul

nascut

13.1V.1914 - s-a nascut Bogdan
Istru (m. 1993)

13.1V.1935 - s-a
C.D.Zeletin

13.1V. 1936 - s-a nascut Nicolae
Velea(m. 1987)

13.1V.1974 -
Morutantyi. 1917)

13.1V.1987 - a murit Marcel
Constantin Runcanu (n. 1947)

nascut

a murit losif

14.1V. 1924 - s-a nascut George
Munteanu

14.1V.1943 - s-a nascut Florin
Faifer

14.1V.1947 - a murit
(lancu) Botez (n. 1872)

14.1V. 1950 - s-a nascut Daniela
Crasnaru

14.1V. 1950 - s-a nascut Viorel
Varga

14.1V.1954 - s-a nascut Traian
Furnea

14.1V.1985 - a murit Al
Gheorghiu-Pogonesti (n. 1906)

loan

15.1V.1927 - s-a nascut Petre
Luscalov

15.1V. 1929 - s-a nascut Huszar
Sandor

15.1V.1964 - s-a nascut Anta
Raluca Buzinschi (m. 1983)

15.1V.1988 - a murit Modest
Morariu (n. 1929)

Octombrie 1998. Roger Campeanu si Maria lonescu
la aniversarea ,,Romaniei literare"

acordat premii urmatoarelor
poete din Romania: Elisabeta
Bogatan (Petrila), Clara Ro-
tescu (Mangalia), Cristina Rhea
(Bucuresti), Elena Popescu
(Bucuresti), Mirela Mares (Ti-
misoara), Eugenia Badila
(Campulung), Liliana Armasu
(Hunedoara), Liana Fari (Hu-
nedoara).

Premii

Dupa cum ne informeaza
doamna Magdalena C'onstanti-
nescu Schlesak, cercul literar-
muzical “Novalis” din Miin-
chen a acordat poetei Gabriela
Melinescu diploma Novalis
pentru volumul de poezii 33 de
revelatii. Acelasi cerc a mai

Radio Romania Cultural

Dintre emisiunile Redactiei Literaturd, Arte, Stiinta, va invitdm sd ascul-
tati:

« Miercuri, 7.04/99, pe Canalul Romania Cultural (C.R.C.), laora 11,00
- “Dincolo de prag”. Emisiune realizatd pe baza reportajelor la manastirile de
calugarite din Romania. Redactor: Cristina Sarbu.

e Laora 12,30, pe C.R.C., - “O samd de cuvinte”. Dictionar teologic;
Limbajul bisericesc intre evolutie si deformate, Colaboreaza preot prof. univ.
dr. Vasile Raduca si conf. univ. dr. Gheorghe Chivu. Redactor: EmilBuruiana.

« Joi, 8.04/99, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie romaneasca”. Din lirica
religioasa a lui Nichifor Crainic. Interpreteaza actorul Ovidiu luliu Moldovan.

e Laora 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universala”. Condacul vanzarii lui
luda si a spalarii picioarelor, alcatuit de Roman Melodul (c. 491-C.560).
Redactor: Dan Verona.

« Vineri, 9.04/99, pe C.R.C., laora 9,50 - “Poezie romaneasca”. ‘Tu esti
nadejdea deznadejdii mele”. Lirica religioasa in interpretarea actorului Victor
Rebengiuc.

e Laora 12,30, pe C.R.C., - “Arte frumoase”. Arta sacra: Icoana Sfintelor
Pasti. Tendinte spiritualiste Tn arta tinerilor artisti roméani. Eseu de Alexandra
Titu. Redactor: Aurelia Mocanu.

e La ora 21,30, pe C.R.C., - “Dictionar de literatura universala”. Paul
Claudel - sau cosmosul invesmantat n Credinta. Redactor: Titus Vajeu.

« Sambatd, 10.04/99, pe C.R.C., laora9,50 - “Poezie romaneasca”. Frag-
mente din poemul “Povestea Maicii Domnului” de lon Pillat. Interpreteaza
actrita Maria Ploae.

« Duminicd, 11.04/99, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie romaneasca”.
Sfintele Pasti - liricd religioasa n interpretarea actorului Traian Stanescu.

e La ora 15,30, pe C.R.C., - “Ziua Tnvierii”. Tmparateasa si Doamna
Emisiune de versuri. Tmne, rugdciuni, stihiri, condace, canoane alcatuite de
Meliton al Sardelor (sec. Il d. Hr.), Sfantul loan Gura de Aur (c. 344-407),
Sfantul Grigorie de Nazianz (329-390), Sfantul Simeon Noul Teolog (949-
1022). Redactor: Dan Verona.

e Laora 17,15, pe C.R.C., - “Revista literara radio”. Emisiune fondata de
V. Voiculescu, Tn anul 1939. Editie speciala de Sfintele sarbatori ale Pastilor.
Redactor: Georgeta Draghici.

« Luni, 12.04/99, pe C.R.C., laora 17,30 - “Capodopere ale poeziei reli-
gioase”. “Poeme cu Tngeri” de V. Voiculescu. Lecturd: Maria Ploae, Nicolae
Pomoje, Dragos Paslaru. Redactor: Liliana Moldovan.

« Laora 21,30, pe C.R.C., - “Carti, idei, manuscrise”. Jurnal de lector: G.
Gana - “Tudor Vianu si lumea culturii”; Ruxandra Cesereanu - “Calatorie spre
centrul infernului”; Scriitori la masa de lucru: Critici literari de la revista
“Vatra”. Curier editorial. Noi titluri la Editura Fundatiei Culturale Romane.
Colaboreaza: Dan Grigorescu, Vlad Pavlovici. Redactor: lleana Corbea.

« Laora23,50, pe C.R.C., - “Poezie universald”. Sfintele Pasti. Condacul
biruintei Crucii, alcatuit de Roman Melodul. Redactor: Dan Verona.

« Marti, 13.04/99, pe C.R.C., la ora 11,45 - “Viata cértilor”. Redactor:
Dorin Orzan.

9 Laora 12,30, pe C.R.C., - “Sférsit de veac si de mileniu”. Tn dezbatere
poezia actuala. Participa Octavian Soviany si Marin Mincu. Redactor: Eugen
Lucan.

« Laora21,00, pe C.R.C., -inregistrari din Fonoteca de Aur. Lumind din
lumina. “Eu cu voi in toate zilele voi fi”. Eseu de D. Staniloae. Poeme inter-
pretate de Silvia Popovici si Vistrian Roman. Redactor: Cornelia Marian.

= Laora 21,30, pe C.R.C., - “Zari si etape”. Crestinism si povestirile lui
lori Agarbiceanu. “lisus din copildrie” - versuri de V.Voiculescu. Redactor:
Cornelia Marian.

e La ora 21,20, pe C.R.C., - “Lecturi in premierd”. “Miracolul”, de
Viorica Farcas Munteanu. Redactor: lon Filipoiu.



Scrisori do dragoste

LEGENDA, bine Tntretinuta,
a transformat prietenia si

apoi iubirea dintre Eminescu
si Veronica Micle, in unica dragoste a
poetului. Si nu-i asa. La Viena avusese
relatii amoroase cu o Mili, despre care
aflam si dintr-un manuscris eminescian.
Mai tirziu, la Bucuresti, era Tnamorat de
o0 Cleopatra Poenaru, fiica a pictorului
Lecca. I-a inchinat si vestitele versuri de
repros: “Pe Iinga plopii fara sot/ Adesea
am trecut/ Ma cunosteau vecinii toti/ Tu
nu m-ai cunoscut”. Si au mai fost si alte
femei placute inimii sale. Pe Veronica
Micle a cunoscut-o la lasi. Dar Cezar
Petrescu Tn cam triviala carte, n trei vo-
lume, Romanul lui Eminescu acredita ca
poetul o cunoscuse pe Veronica, inca la
Viena, ea venind, acolo, Tntr-o calatorie
de petrecere. Si, se pare, informatia nu e
gresitd. Veronica, nascuta in acelasi an
cu poetul (1850), a fost casatorita n
1864, la 14 ani, cu profesorul Stefan Mi-
cle, mai Tn virsta decit ea cu 30 de ani,
cu care concepu si doud fete. Dar mai
Tnainte de casatorie, VVeronica - sub nu-
mele ei de fatda (Cimpan) s-a pretat, Tn-
demnatd de mama ei (moasa) sa fie mar-
torul principal Tn vestitul proces al lui T.
Maiorescu in legatura cu episodul cam
inventat de la Scoala Centrala de fete,
unde viitoarea doamna Micle era eleva.
Maiorescu n-a uitat incidentul, pastrin-
du-i toata viata un dispret constant. Se
credea poeta (a si publicat un volum de
versuri), se complacea atine, laea acasa,
un salon de lectura si punea mare pret pe
prezenta, aici, a unor poeti cu faima. Or
Eminescu, dupa ce publicase in Convor-
biri poezii, era o astfel de stea rivnita. O
fi vizitat Eminescu Tnca din 1871-1872
salonul Veronicdi? N-avem stiintd. Pri-
ma scrisoare a marelui poet catre Vero-
nica e datata 8 noiembrie 1874, din care
reiese ca se cunosteau mai demult si Ti
marturisea cd, vazind-o intr-o loja la o
reprezentatie, si-a adus aminte “de invi-
tatia primita de a veni intr-o joi la seratd
dv. literara” si o vestea ca va veni, ci-
tind, acolo, o poezie. Se pare ca, flustu-
rateca cum era, Veronica si l-a apropiat
pe poet de inima ei. Brusc, in a doua
scrisoare pastratd, din 1876, poetul se
plingea ca a fost Tnselat Tn simtamintele
sale, ca Veronicai Ti placea sa se stie, la
lasi, ca e iubita de Eminescu, iar ea “in
realitate iubesti pe cine stie cine.” Urma,
apoi, vestea unei decizii: “Dar cred ca
trebuie sa sfirsim odata” pentru ca are
convingerea cd, pentru ea, el este “un
caprit al d-tale, nu mai putea ramine ast-
fel, pentru /cd&/ nu mai sunt de 16 ani,
nici de 70. Ei bine, ce-ai binevoit d-ta
face din mine'? Mi-ai omorit orice idee
mai bund Tn cap; am stat aice, in acest
oras pe care nu-1 pot suferi pentru a te
vedea en societe o0 data pe saptamina si
pentru a fi ridicol in fata lumii si, ceea
ce-i mai mult, in ochii d-tale. Credeam
n d-ta, nu mai cred. Cine ma cunoaste
cum m-ai cunoscut d-ta, cine stie, cum
stii d-ta, ca n-am putut iubi nici pe'mu-
ma-mea mai mult decit te-am iubit. Ce
sa mai continuam, doamna, o comedie,
pe care d-ta ai stiut s-o joci bine, nu-i
vorba, dar n care mie rolul de bufon nu-
mi convine... Nu crede ca-ti fac impu-
tari. Ce imputari se pot face unei femei
usoare.” Reiese, de aici, ca amorul lor
ajunsese destul de departe si ca poetul

traia amara, dezamagitoarea concluzie
ca iubita este o femeie usoara si o para-
seste. intr-o alta epistold, din acelasi an
1876, redactata in frantuzeste, reiese c4,
atunci cind Veronica se plimba prin parc
(Copou) era “in societatea de ofiterasi a
unei artilerii considerabile prin mustatile
sale mari”. Si, totusi, aceste declaratii de
jignita despartire nu sint decit expresia
unui amor ndbaddios. Pentru cd urma-
toarea epistold, datatda 20 august 1876,
incepea cu apelativul “dulcea mea ami-
ca” si Ti marturisea ca ar voi o fotografie
a iubitei fara coafura ei Tnalta, pentru ca
“In genere te iubesc Tn proportii cit se
poate de proprii”. Prima scrisoare cu-
noscuta a Veronicdi e din 27 octombrie
1897 si Tncepe cu vulgara apelatie “Mult
iubite Titi”. (Tn general, apelatiile ei dra-
gastoase sint vulgare: “micutule iubit”,
“Mitule”, “Mitul meu”, “Eminul meu”,
“Micutul meu Eminescu”). Aici i se
marturisea: “Tu ma crezi prea usuratica
spre a-mi presupune o inima si eu 1ti pot
afirma ca sunt o femeie sincerd, si n-as
vrea cu nici un pret sa-{i creez o viata
penibild... Vreau sa stiu dacd ma vei
ierta, daca ma mai iubesti un pic rauta-
ciosule mic, bebelus mic si prea iubitul
meu Titi”. Dacd de Craciun ar veni la
lasi (Eminescu se afla la Bucuresti, lu-
crind la Timpul)“te voi vedea adormind
pe bratul meu. Tti jur ca nu voi mai fi
niciodata rautacioasa cu tine”. Si, In de-
cembrie 1877, 1l vestea: “dac-ai stii cit
doresc sa fiu Iinga tine, mi-e lehamite de
lumea asta”.

NUL 1879 e bogat epistolar.
Si aceasta pentru ca in vara a
murit Stefan Micle, lasind-o

pururea iubitul meu ideal”, 1i notifica la
7 noiembrie 1879). 1l chema la lasi
insistent. Dar el nu venea, inclusiv la
banchetul aniversar al Junimii. Si, brusc,
usurateca Veronica, plictisita sa-1 tot
astepte pe Eminescu, 1l intilneste la lasi
pe Caragiale, intre care se infiripd o
relatie sentimentala, cum sa-i spun? -
corporald. Se pare ca Eminescu a aflat -
viitorul dramaturg nu facea secrete din
cuceririle sale - si relatiile epistolare par-
curg o perioada glaciala, ea amenintin-
du-1 pe Eminescu, la 27 iunie 1880, ca
Tntr-o lunafi va distruge scrisorile. Apoi,
Tn mai 1881, o scrisoare Tndurerata ca I-a
pierdut facea aluzie la Mite Kremnitz.
Pentru ca Tn august 1881 sa i se confieze
ca il iubeste fara nici o perspectiva iar, in
aceeasi luna, o alta scrisoare, cu apela-
tivul “domnul meu”, sa-i Tmpartaseasca
aceleasi sentimente (“iti scriu si-ti spun
ca mi-esti drag, ca te doresc, c-as vrea sa
te vdaz macar pe strada, o clipad si numai
o clipa”), facind, din nou, referire ge-
loasa la Mite (“ndsoasa de Mme Krem-
nitz”). La 1 septembrie 1881 1i cerea
Tnapoi corespondenta. Dar Tn 9 septem-
brie 1881 se afla Tn Bucuresti si-l invita
seara la ea acasa. Amorul s-a reinchegat,
dupa textul exaltatei scrisori din 23
decembrie 1881, in care 1i amintea de
domnul lipsit de cavalerism (era vorba
de Caragiale), care refuza sa-i Tnapoieze
scrisorile. Ciudatd, Tntr-adevar, aceasta
Veronica, trecind usuratec de la un bar-
bat la altul, apelind la unul sa depuna
diligente pentru a recdpata corespon-
denta ei de la celalalt. (“DI. in chestiune
(e vorba de Caragiale, n.m.) poate sa zi-
ca orice-i va placea, eu am bagat de cu-
rind seama ca e de rea-credinta!... El mi-a

pe Veronica o tinara vaduva denftdesit ca-i este rusine sa-mi spuna

ani, dar cu doua fete. Eminescu Ti scrie
la inceputul lui august 1879 o calda scri-
soare de condoleante, asigurind-o ca “in
viata mea, ciudata si azi neexplicabild
pentru toti cunoscutii mei, nu are nici un
Tnteles fara tine”. Veronica Ti raspunde
calin, coplesita de marturisirile (sa fi
fost ele de circumstanta?) si 1l roaga sa
redacteze, pentru ea, o cerere catre Mi-
nisterul Cultelor in care sd ceara sa-i
vina salariul prof. Micle, pina la stabi-
lirea pensiei. La inceputul lui septembrie
1879 Veronica se deplasa, Tn acest scop,
la Bucuresti si iubitii s-au regasit Tn dra-
gostea lor. lar deplasarile ei n capitala
s-au repetat Tn acest an si in urmatorul.
Deodatd, Veronica afla ca Eminescu o
afectiona pe Mite Kremnitz si 1i imputa,
la 2 septembrie 1879, ca poezia Atit de
frageda e adresata nemtoaicei (“Emines-
cule, acea poesie e simtita - si doar eu
am disparut din inima ta - era oare altce-
va decit inima ta la care am tinut mult
mai mult decit am avut aparenta?”). Dar
asta nu a tulburat intilnirile lor bucures-
tene, Tn care amorul carnal n-a cunoscut
margini. (“Nu ma mai recunosc dupa
noaptea noastra Tntreaga”). Veronica nu-
trea, acum, ginduri matrimoniale. Dar
mai Tntli trebuia sd solutioneze chestiu-
nea pensiei, pentru care depunea staruin-
te pe linga deputati (ca M.Kogalniceanu
si N. Gane). V. Conta, apelind si la servi-
ciile poetului, acum, in calitatea sa de
gazetar, mereu pe la parlament. Dar
Eminescu nu prea raspundea la episto-
lele Veronicai, desi scrisorile ei erau ar-
dente. (“cit pentru mine, tu esti si vei fi

pina la ce punct ma iubeste si e gelos si
se teme ca ma va pierde”). Si a mai
venit, curind, episodul sentimental luliu
Rosea, care raspindea zvonul ca nutrea
ginduri matrimoniale. Dar la 26 decem-
brie 1881, ajunsa la lasi, 1i declara, to-
tusi, ca nu poate trai farael, poetul, si ori
vine ea la Bucuresti, ori el la lasi. Emi-
nescu Ti raspunde la 28 decembrie 1881,
anuntind-o ca a avut o altercatie, Tn soci-
etate, cu Caragiale si ca daca, la o re-
venire a VVeronicai, nu-i va Tnapoia core-
spondenta, atunci 1i va. cere satisfactie,
semn sigur ca poetul stia de episodul
sentimental cu viitorul- dramaturg si
acum Ti tinea ei partea. Dar drojdia ama-
raciunii i-a ramas in suflet. Citeva scri-
sori succesive i-a trimis totusi, la Tnce-
putul anului 1882. Tn una, din ianuarie
1882, 1i si marturisea “Ascultd, draga,
toti mi-au interzis ca sa-ti scriu, caci zi-
ceau ca purtarile tale sunt nedemne pen-
tru un raspuns din partea mea”. (Se pare
cd, dupa incidentul Caragiale, Maiores-
cu Tnsusi i-a atras atentia poetului despre
usuratatea totala si depravarea Veroni-
cdi). Corespondenta dintre cei doi
amanti a continuat totusi, inclusiv depla-
sarile ei la Bucuresti, el plingindu-se, la
21 februarie 1882, ca are “o cumplita
nevralgie la cap”. Dar ea tot insista, in-
clusiv vorbind de césatorie. Incit, la 28
februarie 1882, Eminescu 1i scria acea
tulburatoare scrisoare de refuz (“Bolnav,
neavind nici o pozitie sociala sigura prin
care sa-ti pot pregati un trai modest si
poate fericit alaturi de mine; sdrac, pre-
cum stii ca sunt, si avind pururea grija
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zilei de mfiine, tu crezi .ca as putea fi atit
de nelegiuit sa pot veni Iinga tine si sa
nu vreau sa viu... Eu nu ma opun feri-
cirii tale; daca crezi ca un alt mod de
viata ar fi mai bun pentru tine... Nu vad
nici o perspectiva deocamdata de-a trai
Tmpreund, pentru ca nu mi s-a oferit pin-
acum nimic n lasi cu care-as putea duce
0 viata convenabild cu tine, si Tn mizerie
nu voi sa traiesti. Un lucru crede-1. Nu
voi iubi niciodata o alta femeie”.) N-a
convins-o. Ea continua sa insiste, inclu-
siv Tn stabilirea lui la lasi. Tn martie
1882 poetul vestea ca a discutat cu d-na
Slavici pentru a-i gasi, ei si lui, o locuin-
ta potrivita pe Podul Mogosoaiei, unde
se va muta de Sf. Dumitru. Pentru ca, la
sfirsitul lui martie, Veronica sa i se plin-
ga ca el e inutil gelos si ca presimte ca
doreste sa rupa relatiile cu ea. Apoi, casi
cum nimic nu s-ar fi intimplat, 1i cerea
un permis pe calea ferata pentru a veni la
Bucuresti. lar el, in mai 1882, se gindea
ca ar putea obtine, la lasi, un post de
profesor de limba germana. Tn iunie
1882 poetul ii scria de la Constanta,
unde venise sa faca bai de mare. Tn oc-
tombrie Veronica, nevricoasa, i se adre-
sa cu “domnul meu”, vestindu-1 ca are
ginduri de sinucidere. A venit, apoi, na-
prasna bolii lui Eminescu, pe care, dupa
marturisirile lui Negruzzi, depravata Ve-
ronica, Tn tovarasia unor ofiterasi, ar fi
primit-o cu indiferentd. S-au revazut la
Tasi, unde poetul, iremediabil bolnav,
fusese stabilit, avind o formala slujba,
banii de leafa varsindu-i, prin colects,
Maiorescu. Amorul se stinsese, desi e
cunoscut episodul, din 1888, cind Vero-
nica, dupa multi ani de indiferenta tota-
13, 7l rapi, din Botosani, unde locuia la
sora sa Henrietta, plecind Tmpreuna la
Bucuresti. S-a pastrat o ultima scrisoare,
datatd decembrie 1888, a lui Eminescu
catre Veronica. Dar ea provine din fon-
dul Octav Minar, un blasfemator plas-
tograf, care a compus scrisori atribuite
poetului pentru vulgara sa cartulie Cum
a iubit Eminescu. Daca textul acesta nu
e apocrif, poetul isi exprima, aici, regre-
tul pentru viata dezordonata pe care a
dus-o, sfatuind-o pe balauca: “Uita totul.
Nenorocirea care m-a lovit e destula pe-
deapsa pentru cd n-am voit sa te ascult.”
Apoi a venit sfirsitul, Veronica sinuci-
gindu-se la citeva luni dupa moartea
poetului, la minastirea VVaratec, unde a si
fost ingropatd. Legenda acestei iubiri,
socotite unica (desi n-a fost) s-a conso-
lidat cu trecerea vremii.

D-na Simona Cioculescu a avut buna
initiativa de a relua, Tntr-o editie dc-sinc-
statatoare, textele acestei corespondente
din volumele XVsi XVI ale editiei aca-
demice. Le-a adnotat cu stiinta de carte,
facind un bun serviciu cultural.



Tn apa sarata

1 . in dupa amiaza de vara

dira unui aeroplan

0 noita pe unghia albastra

si perfidia metaforei:

un urangutan maninca o banana

si crede ca e aratatorul lui dumnezeu

unde ti-ai pus bluza

frumoasa mea

acolo la iarmaroc

n iarba moale si ticiloasa

alarma unui tramvai gol

nu mai vin decit scurte semnale intermitente
clopotele sinilor din odaia alaturata

si spuma trandafirie acoperind oglinzi si tablouri
Tntr-o noapte cind duminicile cresteau

si noi aveam acea dulce nerusinare

pe care o are un orb

intr-o sala de cinematograf

dar nu pot sa deschei nasturii pina la capat
in fiecare gaica se cuibareste un vierme

as vrea sa mai spun

amintirea mi se agata de dinti

ca un par incilcit de pieptene

2. ai sa lasi pe miine

piatra asta rotunda

si fara nici o iesire

ncaperea alba din spatele podului
unde fruntea bareaza drumul Tngust
scoarta unui copac

si cutitul in tineretea lui

intrind si iesind ca un sex

ai spune vesnicie

cum o mina lasa apa

sa-i siroiasca printre degete

roata asta e casa ta

un virtej neintrerupt care spulbera praful
spre un colt mai umed

o carte prin care trece vintul

si eu stam acolo

eram deschisa

dar intre mine si vocea mea

0 pauza alba

3. ma balacesc mereu in credinta
ca am ramas acolo

unde macii si lacramioarele

au deprinderea uitarii

dar eu exist in sfera translucida

a genunchiului tau

sint mesagera acelor nume

ochiul sau pestele

pe care le aruncai peste tot

in nerabdarea noptii

pot fi copii Tn raiuri neexplorate
Tnchipuie-ti ginguritul unor vrabii murind
asa treceam noi

de pe-o emisfera pe cealalta

si singele se subfia

ca pasta acestui pix

cu care desenez o fintina

4. 6 liniste cu pasi de elefant

Tmi vine sa-mi musc bratul

sa-mi vad singele

singura parte din mine

care nu a Tmbatrinit

stii rodia miezul ei incandescent

si buzele ca li pitorile

pe trupul unui foetus avortat

dar sa lasam carnea in desuetudinea ei
e Intuneric ca-ntr-un sifonier
ca-ntr-o palarie veche

ei pot sa mearga la baluri

sa trimita scrisori

eu stau si ascult ca un iepure

si ma gindesc la culoarea pamintului

5. dar poate ca noaptea e o carte
cu labirinturi ametitoare

adulmecate de poetii vaganti

vine dinspre iaz o voce verde

ma intreaba unde mi-am pus bucuria
ntr-un deceniu cu alte fete mai tinere
iat-0 acolo gesticulind turmentata
spalindu-se in cada mea vorbind
despre trenuri sosite Tn gari

de pe meleaguri asurzitoare

iat-o taind aceste panglici

de la intrarea unui cochet pavilion de vara
un vals mic interpretat de fanfara

si iIn mine mierea si ceara intr-un continuu balans
imi vine sa spun ingere opreste-te
dar el se revolta isi arata dintii

de fapt e pulverizarea unei imagini
la trezirea din vis si recad

in bulbii ceposi ai hyacintului

in carnea lui mucilaginoasa

uneori ma indragostesc

imi dau intilnire cu umbra mea

la cofetaria din colt

umbra se Tngrasa pe zi ce trece
acum cind nu mai e nimic de pierdut
soarele ma gaseste frumoasa

imbarbatarea lui
Julien Ospitalierul

Tu trebuie vesnic s& porti printre oameni,
un fluture-n spate, tacut si umil,

Si seara In funduigradinil sa stringi dovleceii
elastici Tn brate, plin de ardoare,

Si-ncet sa te-mbibi de arome, prin santuri
si magazii diafane, ca un fitil.

Noi sintem Tngerii tai grijulii. Am iesit dintr-un
glob de marar pentru-ntua imbarbatare!

Singur, pe drumuri Tnguste de tara, trintit
Tn luminga, praful catifelat sa-l respiri,

iubindu-l adinc, cum doar rotile si animalele
stiu si pe urma, fara crutare,

Sa torni peste dinsuf caldari cu dulceata de

trandafiri.

Noi sintem Tngerii tai seriosi. Am iesit din

fintini si din stilpi pentru Tnca o-mbarbatare.

Si sa-ti amintesti: detectivul Arthur impusca-
ndragostit
portocala de la o mie de yarzi
Si-apoi unei Doamne necunoscute, c-un fraged
abis
Tntre sini si rozalbe picioare
Tnmanusate pios pin'la coapse, i-o oferea
impreuna
cu sufletul sau; rochia-i galbenain buline de
roud s-o arzil!
Noi sintem Tngerii tai avintati. Am iesit din
capite de crini pentru ultima imbarbatare!

t -J

6. frica din pantofi din haine

frica din dulapuri

trupul ei balansindu-se

spinzurat de protmantouri

frica mea cuminte

din trei n trei casute

sotronul se sterge ca o vata de zahar
dumnezeu a facut lumea

ca sa nu poata pune nimic in loc

in ploaia oblica pumnalul unui claxon
si noi pe trotuarul celalalt

pe stradela metastasio linga biserica minoritilor
ciinele in balta de singe

', imi citesc visele culorile lor necuviincioase
ntr-un tablou de ganguin

uneori as vrea sa ingros conturele
alteori as vrea sa sterg tot

mi-e frica sa nu sparg

oul In care mama si tata

au Tnvatat sa thoate

pentru iertarea pacatelor mele
truc al Tmpacarii

un sentiment de guma

1l apesi pe burta si se face la loc
cum nisipul marii sub talpile vesele
erau dimineti cind as fi vrut

sa-mi ling ciocolata de pe degete
erau, dimineti c¢ind as fi vrut

sd mai dorm un pic

la umbra unui barbat

n apa sarata ochiul

sau pestele Tnghiteau universul



Ximbiu d pc sul» mustutu

ROZA romaneascd, debutanta
plina de ematii pe la 1850, cind
nu-si poate stapini Tnca tremu-

virii cu mercur) 1i stinge interesul pentru
viatd. Ca marii poeti, care nu pot muri
fara a spune o vorba n folosul poste-

rul vocii, e plind de accesorii. Portrigkglg, Scavinschi moare rostind memo-

nu se pot dispensa de ele si aceste detalii
vestimentare sau ale decorului tin nu atit
de aparente, ca mai tirziu, cit de esente.
Sub 6 umbreluta roz oricine devine
femeie, iar o Tmpuscaturd anunta citito-
rilor barbatul, mai sigur decit un nud
dintr-un tablou. Aceasta explica si succe-
sul scenelor de carnaval, de care se
abuzeaza Tn romanele timpului: e singura
datd cind se permite Tncurcarea sem-
nalelor, ceea ce, dincolo de virtutile lite-
rare, trebuie cad sa fi fost si extrem de
reconfortant pentru autori, in restul tim-
pului prizonieri ai regulii ,,transparentei”,
in afara de bujori, care se poarta, Tn se-
colul XIX, si pe obrajii domnilor, ca
semn bun, de tinerete si de sinceritate,
restul accesoriilor nu au dubla utilizare.
Cabinele de proba si machiaj sint cu
intrare separata.

Retorica mustatilor /
Lumea lui Figaro/
Mustata lui Eminescu

OMNII se recunosc ,,dupe
barbeta si mustati”, ca eroul
lui Negruzzi din nuvela O

rabilul ,,musteti”, iar ultima sa dorinta
este ca acestea, strinse cu grija intr-o
cutiuta, sa-1 Tnsoteasca Tn mormint.

Daca portretul nu le consemneaza, nu
Tnseamna ca barba ori mustata ar lipsi, ci
dimpotriva, ca sint subintelese. Abia lip-
sa trebuie semnalatd, si nu prin ,,se purta
ras" (cdci asta Tnseamna numai lipsa
barbii). Desi Creanga precizeaza ca ,,de
par si de coate goale nu duce lipsad ni-
meni", spinul din Harap Alb arata con-
trariul: nefiind barbat, Tn modul vizibil al
celorlalti, recurge la viclesuguri socotite
a fi, prin prejudecata, femeiesti. Unui
barbat complet ras, i se duce vestea ca
unui popa tuns sau ca unei femei tunse.
De aici importanta frizerului in ierarhia
comunitatii secolelor trecute. Desi perso-
naj de comedie, frizerul, are un rpl hota-
ritor: de arta lui tin estetica figurii barba-
tului, succesul lui amoros, iar spatiul lui
de actiune, frizeria, este scena Tntregii
lumi barbatesti, redusa la scara. Figaro,
barbier si spiter in Sevilla, ori Nae Giri-
mea, ,,frizer si subchirurg” in mahalaua
bucuresteand, au Tn mina firele povestii,
tin de arhetipul Creator ori Vrajitor (iar
Nae are si un ucenic-vrajitor, cu toate
atributele prototipului, pe lordache).

Regula literara a portretelor mascu-
line. se ghideaza asadar dupa mina frize-

alergare de cai, care, in plus, ardtai.iin afara regulii se afla barbatul in

acest mod si ,,ca era strain": harta pilo-
zitatilor fetei e un fel de document de
identitate la vedere. Mustatile, mai ales,
sint cind exclamative, cind meditative,
cind interogative, ajungind sa aiba uneori
si 0 poveste proprie, 0 existenta indepen-
dentd, ca nasul plimbaret din Gogol. Fara
ele, viata 1si pierde sensul, cum se Tntim-
pla in Scrisoarea IV (Un poet necunos-
cut) de Negruzzi, unde poezia, mustata si
medicina dobindesc pentru personaj,
poetul Daniil Scavinschi, maxima Tncar-
caturd ontologica. Accesoriul nu e pentru
el un element decorativ, de care sa se
poata dispensa, ci miezul urias al Tntregii
lui fapturi miniaturale. Pierderea lui
(mustatile Ti cad, fir cu fir, Tn urma otra-

Dupa Morala secretd a economistului, ultima

. lucrare apartinand unuiadintre cei mai mari spe-

cialisti Tn istoria ideilor politice si morale aparuta
Tn anul 1998 Tn cadrul colectiei Societatea politica,
Albert O. Hirschman revine in
peisajul culturii politice romanesti
cu un nou titlu: Abandon, contestare
si loialitate.
Aparuta pentru prima data in
1970, cartea a devenit Tn scurt
timp un ,instant classic', dupa
cum afirma Brian Berry in
recenzia publicatd de British

Journal of Political Science.
Asadar o lucrare ce reprezinta
un punct de reper, cuprinzand
informatii a caror cunoastere
este unanimasi care stau labaza

elaborarii cursurilor univer-
sitare. Autorul explicd modali-
tatile prin care ,,0 organizatie economica sau
politica ale carei prestatii cunosc un declin, se
confruntd cu doua tipuri de atitudini posibile
din partea consumatorilor, respectiv.a mem-
brilor sau a sustinatorilor. Abandonul,
defectiunea, parasirea companiei sau a organi-

devenire, Tnca fraged, deci feminin, pajul
sau copilul de casda, ori actorul care se
poate deghiza dupa voie si joaca in tra-
vesti roluri de Chirita. Tn secolul XIX
romanesc, scriitorii respecta regula si in
carte, si Tn viata proprie. De la primii
nostri prozatori si poeti (inclusiv Cirlova,
care n-a depasit virsta de 22 de ani), pinad
la membrii Junimii, toti literatii ramin in
memoria posteritatii cu Tnsemnele barba-
tiei cuvenite acum un secol si ceva. Ar fi
trebuit sa surprinda ca lui Eminescu i se
refuza acest lucru. Este ridicol - daca n-
telegem regulile secolului XIX - caintr-o
galerie de barbi si mustati, de scriitori cu
aer matur (chiar si atunci cind au murit
foarte tineri, mult mai tineri decit Emi-

zatiei este prima atitudine (exit). A doua atitu-

dine imaginabila (voice) este protestul, reactia

criticd, luarea de pozitii Tn sanul organizatiei'

fatd de care consumatorul sau sustinatorul
nutreste, Tncd, Tn ciuda declinu-
lui, un anumit tip de loialitate
care Tl Tmpiedicd sa o aban-
doneze." (Daniel Barbu)
Referindu-se la ceea ce reprezin-
td& monopolurile, Hirschman
arata ca acestea sunt de obicei
relaxate, lipsite de ambitii, negli-
jente si ineficiente. Exit, Voiceand
Loyalty constituie o incitare la
aplicarea modelului monopolului
lenes si a paradigmei comple-
mentare . abandon/protest la
experientele istorice succesive ale
totalitarismului si postcomunis-
mului.

Abandon, contestare si loialitate de Albert O.

Hirschman

Traducere din limba engleza de Radu

Carp, Laura Cucu si Simona Pop

Prefata de Daniel Barbu

Comentariu de Radu Carp

nescu) sa vezi chipul acesta neted, Tn
contrast cu toate celelalte, si care n ra-
port cu canonul epocii pare ,,neterminat".
Manipularea si mitul Tnca de aici ies la
iveald. De altfel, daca Eminescu Tnsusi ar
fi dorit un asemenea chip, l-ar fi pastrat.
Celelalte poze aratd Tnsa alta optiune, cea
pentru un chip mai apropiat de cel al con-
temporanilor sdi. Alegerea imaginii ide-
ale apartine Tnsa regulii altui secol.
Retorica mustatii tine de literatura din
a douajumatate a secolului X1X; un secol
mai tirziu va aparea politica barbii. Dupa
1948 nu mai are rosturi estetice (desi, Tn
Delirul, de pilda, frizeria redevine un
spatiu cu tilc), ci etice, sau, cu formula
Monicai Lovinescu, est-etice: unele acce-
sorii ale chipului masculin, parul lung
sau barba, devin elemente subversive si
pot da nastere conflictelor cu autoritatile.

Cal sau mita/ Un
grup clasic/ De la
Bayonne la Braila

ALUL, secole de-a rindul
auxiliarul™ principal al per-
sonajului  masculin, ,(ca si

cailor, -urma capitanul - ma silesc sa Tm
bunatdtesc pe a mea si a clinilor». Si ade;
varat, dupa rotunjimea obrazului sau
putea judeca cineva ca a descoperit pen
tru aceasta cel mai bun metod” {Memo
rial de calatorie, 1844).

Umblat prin lume si stiind sa apre
cieze confortul, Alecsandri reia tema prii
cele doua perspective din ,,ochiulu
strainului™: ochiul romanului Tn tari
straine si cel al strainului Tn tari romani
(pasoptistii, cu lungi sederi prin Europa
vedeau cu ochi strain si cind calatoreau
si la Tnapoierea in tard). lata, Tnhamati 1
trasurd, urmasii cailor din Chanson d,
Roland. ,,Caii pornesc ca niste zmei
pavelele rasuna sub copitele lor [...]. Din
tre toate modurile de calatorit, cel ma
placut si mai comod este fara Tndoial;
malposta [...] Rotile zburau pe pietrisu
luciu al soselei; clopoteii aninati de gurili
hamurilor zuruiau vesel; postasul pocne;
din bici necontenit si glumea cu toat<
nevestele ce Tntilnea pe drum, copacii &
pe marginea soselei fugeau Tn urma noas
trd ca o armie pusa n risipa; iar noi, lun
giti pe perinele trasurii, fumam cu pla
cere si priveam prin fumul albastru a
tigaretelor cimpiile si muntii carii pareai
ca se Tnvirteau impregiurul nostru™ (Cala
torie Tn Africa. De la Biaritz la Gibraltar)

ciinele), plin de calitati mai sigur®akadtirul este un roman, iar secventa di

ale celui pe care 1l poartd in spate, per-
sonaj de epopee sau de roman cavaleresc,
adevarat erou, nobil precum caldretul, se
metamorfozeaza n literatura romana
Tntr-un anti-erou. Pus Tn povestea barba-
tului - indiferent de identitatea acestuia,
aristocrat sau nu, roman sau strain - pa-
trupedul autohton schimba registrul nara-
tiv si Tntoarce istoria spre caricatura.
Toate personajele noastre masculine rid
pe sub obligatoria mustata, cind Tsi vad
Tnsotitorul cabalin. Si cum Tn proza noas-
tra nu sint prea multi calareti singuratici,
cei care domina pagina sint caii de posta,
cu trasura si surugiul lor cu tot. Imaginea
e foarte asemanatoare Tn povesti diferite,
dovedind ca modelul real era suficient de
fantezist ca sa facd inutila contributia
imaginatiei autorului. Grigore Alexan-
drescu, atit de greoi- romantic in medi-
tatiile sale poetice (pe care programa sco-
lara continua sa le prefere), da probabil
cea mai savuroasa si mai realista descrie-
re a prototipului, Tn proza sa de calatorie:
,»--.iatd-ne ntr-o frumoasa trasura [...],
alergind pe drumul cel mare al postiei,
trasi sau mai bine zis tiriti de opt cai ce
aveau multa greutate sd se tirasca sin-
guri”. Urmeaza o descriere a necazurilor
de tot felul ale calatoriei, si abia apoi vine
frumusetea, printr-o ineditd proportiona-
re grupului statuar clasic barbat-cal-ciine.
,»Capitanul de la a 2-a posta, numita Ba-
ciul, pe drumul Slatinii, era un om foarte
glumet: el avea vreo zece clini de o gra-
sime nepilduita [s.m.J, care ne-au primit
cu latraturi vrednice de clinii cei mai
vestiti din istorie. Contrastul grésimei lor
cu slabiciunea cailor, din care aduseram
cu noi numai cinci strei se pierdusera pe
drum, [n.m.], ne facu sa intrebam pricina,
caci banuiam ca poate capitanul, abuzind
de puterea sa, Tmparte la clini nutrimentul
ce se cuvine cailor; dar el intelegind cu-
getarea noastra, intra Tn odaie fara sa
raspunza si iesi Tndata Tncarcat cu o con-
dica: «Cit pentru cfini, -zise- stiti dv. ca
nu maninca fin [...]; iard pentru cai am
facut mai deunazi un raport la casa, ce-
rind adaogire de hrand; iata raspunsul ce
am priimit». Atunci ne citi un ordin al
casii care 1l dojenea strasnic pentru cere-
rea lui [...]. «Neputind Tmbunatati starea

drum este ntre ,,Baiona si Tuluza". lata
1 acum, altfel uimit, pe naratorul france;
sosit Tn Valahia, dornic sa ajunga dii
Braila la Balta-Alba: ,,Cind acolo, ce s;
vad? ... In loc de malpost sau de diligen
td, o cutioara plind de fin pe patru roti &
lemn cu schitile stricate. Patru cai mici
numai oasele si pelea, pe care era sapati
urme adinci de bici si un om salbatic
barbos, sdrenteros si Tnarmat cu un ha
rapnic lung de un stinjin". Cum calatoru
ramine Tncremenit, consulul francez (da
Brdila) 1l linisteste: ,,N-ai grija, cu trasur;
aceasta primitiva si cu caii care saman;
mai mult a niste mite postite 1i face ui
drum de care ti-i aduce aminte cit fi trai"
Primul suvenir pe viata este o pornire ;
la curse care-1 proiecteaza pe francez pi
jos si risetele oamenilor care, asistind 1
scend, ,,zicea hohotind: neamto dracoll
(tot strdainul cu pantalon ,,nemtesc” i
neamt). Ultima amintire, dintr-un drun
,.de neuitat" este legata abandonarea unu
cal care-si scrintise piciorul (cauzind alt
trinta a calatorului): ,,Ma urcai [...] cu ca
pul plecat ca un osindit la moarte ce s-a
sui pe carul ghilotinei, si pomii iarasi ii
fuga mare, desi caruta nu mai avea deci
trii roti si giumatate, desi postasul nu ms
avea de batut cu harapnicul decit trii ca
[...]. Cit pentru nenorocitul dobitoc ce-t
sclintise piciorul, el ramase singur T:
urma noastra, neavind alta mingfiere de
cit cuvintele ce-i zise postasul cind s
desparti de dinsul, adica: minca-te-z
lupf {Balta-Albd). In Citeva ore la Snl
gov, Odobescu descrie niste ,,cdisori tih
niti" care, pe soseaua Bucuresti Ploiesi
,»NU se puteau asemana ntru nimic cu zei
eseul fugaci si armasarul lui Odir
[n.m.]*, singura lor vina fiind ca Tnainta
atit de Tncet si de ,,clatinat” Tneft Tndem
nau la somn. De la ,telegarii" lui Mo
Luca, din Amintirile lui Creanga si pin
la. Pisicuta lui Calistrat Hogas, caii d
care-si leaga soarta personajele mascu
line ale literaturii noastre, comparai
frecvent cu niste mitele nemincate, au ¢
siguranta alt contur decit semenii lor d
pe straine drumuri. Insolitarea Tncepe, T
literatura noastra, de la auxiliare.
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Democratia fata cu mizeria si slugarnicia

EXISTAT o vreme in care

cronicarul se putea plinge, pe

buna dreptate, de lipsa de
evenimente. Cit sa tot repeti ce rau a fost
Tnainte si cum s-ar fi schimbat situatia
tarii, prin imaginea formidabild a noului
ei presedinte. Asa-zisul succes de la Ma-
drid, adus acasa cu mare pompa, nu pu-
tea sa tina nici el de cald la infinit. lar
vizite peste ocean facuse si Tnaintasul
d-lui Constantinescu si continua Tnca sa
faca. Sdraca tara saraca plateste un
perpetuu du-te-vino al alesilor sai, chiar
daca, asa cum spunea nu demult cineva,
de fapt, ea nu este guvernata decit de d-1
guvernator al Bancii Nationale. Nu
Tntimplator, dupa recenta prabusire a leu-
lui, atit seful statului cit si seful guvernu-
lui au Tncercat sd iasa din Tncurcdtura
plecindu-si capul si declarind ca dinsii au
deplina Tncredere Tn ceea ce va face d-1
Mugur Isarescu. Care, cu toate canu are
vitejia d-lui Remes sa se ia la trinta cu
dolarul, chiar stie ce sa faca. Altfel nu se
prelungea boala asa cum s-a prelungit, ci
se intrain colaps mult mai devreme. Pro-
blema care se pune nu este Tnsa ce stie, ci
ce poate d-1 Isdrescu sa faca. Or, dum-
nealui poate sa mute banii dintr-un buzu-
nar Tn altul astfel Tncit sa nu piarda statul,
ci altcineva. Din stiinta sa de a face
aceasta mutare s-a ajuns ca la ultima de-
valorizare a monedei nationale sa fie re-
duse cel putin cu o treime nu doar econo-
miile cele mai drastice facute pentru
Tnmormintare, ci si salariile si pensiile,
care au ajuns sa nu mai poata acoperi
nici cheltuielile obligatorii.

Daca tot nu avea nimic de spus, d-1
Emil Constantinescu nu trebuia sd mai
iasa pe micul ecran a treia zi dupa scrip-
turi pentru a ne asigura ca are Tncredere
n faptul cd adevaratul nostru guvernant
se va descurca. Fiindca stim cu totii ce
Tnseamna descurcarea d-lui Mugur Isa-
rescu si cit ne costa ea pe fiecare. lar
dinsul stie asta mai bine decit noi. Si,
spre cinstea sa, nu se impauneaza cu aura
de salvator pusa dupa fiecare criza pe ca-
pul sdu, ci ne atrage atentia cd, daca nu se
schimba ceva, nu va mai avea ce muta.

Masa rotunda propusa de ex-prese-
dintele lon lIliescu nu e nici ea o facere

Istorie literara

care ne-ar putea salva, cum se minte ori
ne minte domnia-sa, Tn Tncercarea de a
cistiga capital electoral, ci 0 masa rotun-
da si nimic altceva. Chiar daca ar fi sa
participe la eainsasi Alianta Civica, pen-
tru care cei mai rai dintre ai nostri con-
tinua sa fie mai buni decit cei mai buni
dintre ai celorlaltisi dupa ce s-a autosus-
pendat din Conventie. In fata primejdiei,
lucida AC a dovedit Tnca o data ca, bun
sau rau, Emil e totusi omul sau si nu
admite ca pe o fatalitate ideea ca sute de
mii de insi pot sd strige Jos Constanti-
nescu, sau Jos hotii. Ceea ce uita cu de-
savirsire aceasta organizatie care are or-
goliul de a fi dat patriei si presedintele si
premierul prin care s-a produs adevarata
revolutie este faptul ca sindicatele re-
prezinta si ele - cel putin Tn aceeasi ma-
surd cu ea - societatea civila. Data fiind
mizeria la care s-a ajuns nu trebuie sa
intervina nu stiu ce forte oculte pentru a
iesi lumeain strada. Tn tarile cu o demo-
cratie reala, caderea guvernului ori ale-
gerile anticipate nu reprezinta nicidecum
o catastrofa nationala.

Daca Tn ziua prabusirii leului toata
lumea buna era ocupatad cu marea proble-
ma a legalizarii prostitutiei, din care eco-
nomia noastra de piata ar iesi cistigata, Tn
ziua protestelor la care au participat sute
de mii de oameni, domnul presedinte
Constantinescu se straduia de zor sa mai
dreaga cumva busuiocul dupa declaratia
sa neceruta de nimeni, c¢ind i-o luase, ca
de obicei, gura pe dinainte si legitimase
recurgerea la forta Tmpotriva lugosla-
viei. Prima declaratie a sa - Tn masura sa
dovedeasca faptul ca este la fel de bun la
politica externa ca si la cea interna - nu
putea sa duca la intrarea noastra mai
rapidain NATO, cum Tsi imaginau dum-
nealui si domnul ministru de Externe,
care este atit de miscat de faptul ca a fost
felicitat de doamna Albright.

Tn mod normal, mesajele primite de
seful diplomatiei noastre ar trebui sa ne
umple pe toti de mindrie, numai ca&, din
pacate, pe fondul bombardamentelor
care se intind pina la granita noastra, nu
prea au cum sa fie savurate. Mindria lui
Andrei Plesu ca i-a scris si lui Made-
leine, cum i-a scris Bill lui Emil, pentru

a-1 Tncuraja sa-i dea Tnainte asa, ca mer-
ge, ar mai putea fi umbrita si de faptul ca
sefa Departamentului de Stat pentru care
a optat nu i s-a adresat numai lui, ci si
sirbilor. Si nu oricum, ci pe limba lor.
Fiindca, dupa cum Tsi aminteste dum-
neaei cu lacrimi Tn ochi, acestia i-au
acordat azil atunci cind a fost bombarda-
ta tara Tn care s-a nascut si lucrul acesta
nu se poate uita. Mare om, doamna Al-
bright asta, mi-am spus Tn vreme ce-0 as-
cultam. Si mare artista, daca a putut sa-i
tina un discurs atit de miscator unui po-
por care tocmai era bombardat prin grija
parinteasca a presedintelui american si a
departamentului condus de dinsa. Dar
nici cu ministrul nostru de Externe nu-mi
e rusine, daca a receptat tot ce s-a intim-
plat si a constatat ca bombele care fac
praf toatd lugoslavia nu ar afecta si po-
pulatia sa, ci doar pe Milosevici, care le
merita; pentru ca, daca el semna tratatul
(sau dictatul) erain ordine. Asa o fi, daca
asa crede marele filozof Andrei Plesu,
care-si certa cindva prietenii ca ei ar fi ri-
dicat piatra, pe cind el este un credincios
si se conformeaza cuminte Tnvataturilor
lui Christos. Nu am nici un motiv sa ma-n-
doiesc de cumintenia sa doar pentru ca
nu-i ceartd si pe cei care arunca bomba.
Care, dat fiind ca veacul Tnhainteaza, e cu
totul si cu totul altceva decit piatra ridi-
cata cindva Tmpotriva pacatoasei. Numai
ca presa asta prapastioasa nu e n stare sa
Tnteleaga. Acum ar fi fost nevoie ca un
talent iesit din comun sa spuna ceva
demn de tinut minte, cum ar fi Dulce ca
mierea e bomba lui Bill, care sa-i intre Tn
cap pentru totdeauna si unui copil. Fiind-
cd, dupa exersarea facutd cu ocazia
telemineriadei din ianuarie, fetele de la
actualitati au devenit un fel de actrite ca-
re se transpun prea tare n rol. Si, de
aceea, Tn loc sd lamureasca lumea, mai
mult au Tncurcat-o cu vocea lor plinga-
ciosa care ar putea face Departamentul
de Stat sa Tnteleaga ca l-am fi tradat ori
cd nu am crede cu adevarat in victoria sa.
Chiar daca seful diplomatiei noastre, co-
plesit de mesajul d-nei Albright, a ajuns
sa se poatd Tntreba: Indiferent ce se in-
timpla trebuie sa tinem cu dintii de o ve-
cinatate care nu functioneaza!! Pe vreme

de pace i-as fi amintit c& vecinii nu ti-i
poti alege. Acum, daca ar mai exista vreo
posibilitate reald de a comunica, I-as in-
treba: cum adica nu functioneaza vecina-
tatea asta, cind bombele care brazdeaza
cerul lugoslaviei se pot vedea cu ochiul
liber si de la noi si a trebuit sa inchidem
deja trei aeroporturi la cererea celor ce o
bombardeaza pentru c&, mai nou, s-au
decis sa exporte astfel stabilitate?!
Intrucit acestor bombardamente nu le
gasesc o legitimitate Tn litera tratatelor
existente nici cei care le-au comandat,
seful diplomatiei noastre le-a iesit Tn Tn-
timpinare sustinind ca ar avea una Tn spi-
rit De unde se vede ca e buna si filozofia
sa la ceva. Fiindca, nici macar geologul
Emil Constantinescu, care e maestru n
declaratii galante, n-ar fi putut sa spuna
asa ceva pentru a fi pe placul cuiva. Daca
nu pentru altceva, datorita faptului ca,
pentru domnia-sa, legitimitatea care nu
exista Tn litera si Tn spiritul nici unui tra-
tat s-ar putea sa existe Tn pietre. Ori Tn
pietrele de mormint de dupa aceea. Chiar
daca n-a avut taria filozofului sa-si sus-
tina pina la capat ideea. Lucru care, intr-
un fel, I-a avantajat. Pentru ca discursul
funebru prin care a trebuit sa-si mai ajus-
teze putin elanul razboinic din prima
declaratie Ti permitea sa se justifice Tn fa-
ta natiei - care-si gasise sa iasa in strada
tocmai in ziua aceea - ca nu-si poate
pierde vremea sd vada ce vrea ea, cind
are ceva mult mai important de facut.
Numai c&, din pacate, siguranta de sine
cu care vorbea, desi era speriat efectiv de
bombe, nu reusea sa convinga pe nimeni,
ci 17l facea sa fie deosebit de ridicol,
Tnainte de toate, fiindca lumea stia ce-a
declarat nu demult si nu mai avea nici un
chef sa-l asculte. Apasa pe buton si tre-
cea pe alt post. in pofida patetismului
sau - care presupunea ca se adreseaza
cuiva - nu a ramas neclintit in fata sa
decit ghiveciul acela Tn care are mare
grija ca - si daca tara moare - sd nu cum-
va sa se ofileasca vreo floare. Ceeace ma
face sa cred ca, daca din domnia-sa va
ramine efectiv ceva, va ramine acest
aranjament floral, prin care s-ar putea
dovedi Tnca o datda ca sintem un popor
vegetal. m

AMINTIRILE LUI VIRGIL TEMPEANU

AND era chemat, in 1935, ca lector la lectoratul
de limba, literatura si cultura romaneasca de pe

langa catedra de romanisticd a Universitatii

Miinchen, unde avea sa-si sustina prelegerea inaugurald
despre latinitatea limbii romane si legaturile culmrale
dintre Roménia si Germania, la care a asistat si celebrul
lingvist si istoric literar romanist Karl Vossler, Virgil
Tempeanu (1888-1985) avea deja Tn urma sa o indelun-
gata activitate de germanist, de traducator: Novalis
{Imnuri catre noapte, 1914 si Cantari religioase, 1930),
Goethe {lphigenia Tn Taurida, 1925), Fr. Grillparzer
{Sappho, 1927, Medea, 1930); isi daduse doctoratul cu
teza, cu titlul lung, medieval ca si tema pe care o trata
Cantecele de Cruciatd ale lui Walther von der
Vogelweide in lumina spiritului Cruciatelor si a cante-
celor de Cruciata din literaturile: mittelhochdeutsch,
provensald, franceza veche, flamanda si latina me-
dievala (tiparitd in 1934) si tradusese din aceasta lite-
ratura (Gudrun, Epopee populard medievald germana,
1931), in fine din toamna anului 1932 S. Méandrescu il
lasase succesor la catedra de germana a Universitatii din
Bucuresti. Evocarea acestei activitati de germanist a dis-
tinsului intelectual ocupa cel mai mare spatiu in cartea
lui vasile G. Popa, Convorbiri cu Virgil Tempeanu sau
Elogiul spiritualitatii Germaniei (Editura Grai si Suflet-
Cultura Nationald, 1998, 212 p.). Preocuparile Tn acest
domeniu ale lui V.T. se vor adanci in cele sase semestre
, (1935-1938), cét s-a aflat la Universitatea din Capitala

Bavariei, prin audierea cursurilor de gotica, prin
cercetarile si calatoriile Tn marile centre culturale ger-
rdiéme, toate demersurile sale avand ca tel nu doar buna
cunoastere a limbii germane medievale, a literaturii ger-
mane medievale, ci si a vestigiilor medievale, a
datinilor, a oamenilor, toate fiindu-i necesare celui ce se
pregatea sa traducd epopeea nationalda germana
Nibelungii, pe care a si inceput-o acolo, Tn anul 1937.
Traducerea roméaneasca (1964) avea sa fie calduros
apreciata pentru farmecul vechi, arhaic, pentru aerul ei
de cronica (traducatorul Tl citise pentru aceasta si pe lon
Neculce), ea venind, scria Zoe Dumitrescu Busulenga,
“direct din germana veacului de mijloc si urmand fara
gres tiparele strofelor din original...masura lor aspra,
barbateasca, expresiva, potrivite cantarii unor atari fapte
si atari eroi. Pana si aliteratiile caracteristice versului
epic german au fost, Tn cea mai mare parte, respectate.
“Sa mai amintim cad V.T. a mai tradus romanul lui
H.J.Chr. von Grimmelshausen, Aventurosul Simplicius
Simplicissimus (1967) si a publicat o Istorie a literaturii
germane (1943).

O pondere Tnsemnatd ocupa in carte si opiniile lui
V.T. despre poporul german, cu spiritul sau de ordine,
disciplind, chiar de disciplina oarbd (in nordul tarii).
Autorul opereaza pertinente deosebiri Tntre spatiul nor-
dic (protestant) si cel sudic (catolic), optiunea sa decisa
mergand spre acesta din urma, expresie a lui si exponent
considerand a fi marele centru cultural Miinchen, oras al

artei, plin de imaginatie, de fantezie, admirat pentru
pastisele sale arhitectonice dupa arta elena, pentru stilul
rustic bavarez, pentru atadtea si atatea aspecte care
amintesc de Italia, fapt pentru care era si supranumit
“Florenta germand”, pentru viata universitara in care
domnea un fin spirit de colegialitate, pentru seninatatea
clasica a imprejurimilor sale, pentru castelele istorice, Tn
fine pentru locuitorii sai Tndatoritori, binevoitori, fami-
liari, veseli, bonomi. Sa precizam ca toate aceste con-
sideratii sunt facute pe baza celor observate de autorul
lor In Hermania antebelicd, Germania lui Goethe si a lui
Beethoven, nu aceea a militarismului prusac. Evident,
autorul face Tnsemnari si despre alte orase: Weimar,
Regensburg (unde viziteaza Walhalla, care-i aminteste
de Parthenon), Wiirzburg (pe urmele lui W. von der
Vogelweide), Dresda, Bayreuth (unde asculta Siegfried
de Wagner), Niirenberg (centru in Evul Mediu si in
Renastere al Miestersanger-ilor), Koln.

Aceste amintiri si le deapana V.T. in fata unui pro-
fesor al Falticenilor, Vasile G.Popa (1912-1976), fost
dascal al lui Nicolae Labis si distins intelectual al
amintitului burg, cu sincera pretuire pentru aceia care i-au
dat stralucire, intre ei figurand si V.T., profesor acolo
timp de doud decenii si apreciat pentru diversa lui acti-
vitate de catre N. lorga si M.Sadoveanu.

lordan Datcu
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FIRMATIA potrivit careia sta-

bilitatea sociala este garantata in

mare masurd de inflorirea unei
clase de mijloc (burghezia) constituie un loc
comun. Dar tocmai un asemenea adevar
este neglijat uneori de practicanti ai puterii
politice. De pilda, nici una din guvernarile
Romaniei postdecembriste nu a lovit mai
mult in alte segmente sociale decit in clasa
de mijloc. Efectul nu putea fi altul decit
polarizarea societatii - sdracii devin tot mai
saraci, Tnavutitii devin tot mai avuti. Clasa
de mijloc nu este o structura lineara, unifor-
ma. Ea se compune, pretutindeni, din cel
putin trei niveluri - de sus, de mijloc si de
jos. Qr, dezastruoasele politici sociale si
economice practicate de guvernarile roma-
nesti postdecembriste au facut sa dispara
aproape complet segmentul de mijloc a ceea
ce trebuia sa redevina burghezia. Orice ana-
liza spectrald va dovedi ca migrarile masive
nu s-au produs de la nivelul intermediar
spre partea de sus a spectrului, ci, dim-
potrivd, spre stratul inferior (economic). Tn
felul acesta, polarizarea economico-sociala
se acutizeaza, numarul sdracilor creste.

Pe lingd existenta institutiilor civile,
ceea ce vorbeste despre calitatea unei demo-
cratii este exact forta clasei de mijloc. Por-
nind de la acest adevar, Robert D. Kaplan
explica de ce un regim autoritar precum cel
din China este perceput de multe democratii
liberale occidentale ca fiind mult mai capa-
bil de a asigura cetatenilor o sansa mai mare
de adaptare la lumea postindustriala decit o
democratie de felul celei rusesti. “In vreme
ce democratia din Rusia, care nu a mostenit
de laregimul sovietic nici o clasa de mijloc,
nici institutii civile, ramine violenta, insta-
bila si mizerabil de sdraca n pofida faptului
ca 99% din locuitorii ei sint stiutori de car-
te, ’scrie Kaplan, “sub regimul ei autoritar,
China a Tmbunatatit in mod substantial cali-
tatea vietii pentru sute de milioane de
oameni. ”

Umbra

fa CoMa

Mai mult, riscind sa-si atraga reprosurile
partizanilor neconditionati ai democratiei,
inclusiv pe cel al neoconservatorilor ameri-
cani atit de preocupati de respectarea drep-
turilor omului, Kaplan adaugd: “Daca de-
monstratiile studentilor din Piata Tianan-
men ar 6 condus la democratie, ar fiputut
China obtine incredibilele rate ale cresterii
economice reusite th anii190? Nu sintsigur,
deoarece democratiain China arfi declansat
vraistea nu doar Tn vestul musulman, ciin
toatd tara. Ordinea s-arfi deteriorat, corup-
tia -nu. ”Un asemenea punct de vedere “ne-
democratic” nu este usor de digerat, dar el
deschide ceva mai larg o usa pe care devota-
mentul pentru valorile democratiei a tinut-o
cel multintredeschisa. Este vorba despre di-
vergentele de opinie intre un liberal umanist
ca Isaiah Berlin si un monarhist convins ca
Thomas Hobbes. Fiindcad ne aflam pe nisi-
pul destul de miscator al antagonismelor
ntre idealuri si restrictiile impuse lor de
conditiile unor realitati specifice, numele lui
Henry Kissinger, pe care Kaplan 1l trece in
categoria realistilor tragici, nu poate fi uitat;
mai ales cind exemplul Tn discutie este
China.

Desi subliniaza si el prevalenta econo-
micului asupra politicului atunci cind de-
mocratiile liberale occidentale cintaresc si-
tuatia unei tari, Fareed Zakaria se dovedeste
mai putin flexibil decit Kaplan n privinta
viitorului democratiei de tip liberal. Chiar
daca institutii precum Fondul Monetar In-
ternational sau Banca Mondiala se dove-
desc sensibile la explicatiile privind unele
metode nu tocmai democratice de tipul ce-
lor practicate de Carlos Menem in Argenti-
na, Abdala Bucarem in Ecuador sau Alberto
Fujimori Tn Peru, Zakaria este convins cd
“pe termen lung, metodele neliberale ramin
incompatibile cu scopurile liberale. ”Pentru
el nu Tncape nici o Tndoiala ca o guvernare
Tn care constitutionalismul liberal prevalea-
za asigura succesul reformelor economice.
O anume afirmatie facutd de Alan Grees-
pan, presedintele Rezervelor Federale ame-

de j™&dcca leb_

ricane, pare a-i da dreptate:
“Mecanismul diriguitor al unei
economii depiata este o... Declaratie a
Drepturilor Omului aplicata de o pu-
terejuridica impartiala. ”

Dupa Michael Doyle, o democratie
ce nu respectd tocmai liberalismul con-
stitutional prezinta si o alta slabiciune,
care nu mai este de ordin economic: o
asemenea democratie nu poarta cu ea
calitati “inductoare depace. "Exemple-
le ce vin usor Th minte - si Zakaria nu
scapa ocazia sa le numeasca -se intind
de la Franta lui Napoleon al Ill-lea,
Germania wilhelmina, Japonia lui
Taisho la cazurile zilei: Armenia,
Azerbaidjianul sau Serbia lui Milose-
vici. Potrivit lui Zakaria, astdzi guvernarile
din Asia de Est (un amestec de democratie,
liberalism, capitalism, oligarhie si coruptie)
se afla Tn punctul unde se gaseau guvernele
occidentale pe la 1900. Ce au produs Tn
asemenea locuri alegerile relativ corecte?
Executive puternice; ramuri legislative si
juridice slabe.

Unde se afla astazi Romania pe o harta
ce include atit autocratii luminate, cit si de-
mocratii neliberale? Tn locul cel mai pericu-
los - este 0 democratie tribala. Negresit - ori-
ginala. Triburile nu mai sint de natura et-
nicd. Nu avem de-a face neaparat cu o tard
sfisiata de ifosele nationaliste ale lui lon,
iredentismul lui Ghiuri, Liber alles-\i\ lui
Franz, hatmanismul lui Taras, junghiul fun-
damentalist al lui Mehmet, mesianismul im-
perial al lui Ivan ori anorexia civica a lui
Parpanghel. Nici méacar de un tribalism po-
litic nu putem vorbi, caci numele triburilor
nu sint neaparat PDSR, PRM, PNTCD, PD,
PNL, PAR etc. Atita vreme cit in Romania
cele trei ramuri ale puterii sint Foamea,
Manipularea™ Aflatul in treabd, “talibanii”
ce Tntorc totul pe dos se numesc Pauperi-
zarea Tnspaimintatoare, Bogatia batatoare la
ochi, Mafia de stat (dar si de partid), Mafia
particulara, Neincrederea generala, Nepotis-
mul, Chibitdria etc. Rezultatul nu poate fi
statul de drept, ci statul de jaf.

lh Internet

M VORBIT, cu citva timp Tn urma, de unele
trasaturi lingvistice ale mesajelor trimise prin
posta electronica. Un subiect de reflectie Tnrudit

greoaie Tntr-un text), vreau sa reproduc Tn continuare citeva
din experientele lingvistice ale autorilor de pagini virtuale.
Prima e bine cunoscuta limitare grafica in folosirea diacrit-

il oferd, evident, Intemet-ul: in acest caz, totusi, divetsitetedin alfabetul roméanesc - care poate deveni intr-adevar

tipurilor de texte e mult mai mare; Tn plus, multe dintre ele
nu sint scrise exclusiv Tn si pentru circulatia “electronica”;
reviste aparute simultan n forma clasica, pe hirtie (de pilda,
chiar “Romania literara™!), carti, bibliografii, acte, decizii -
sint doar depozitate Tn noua formad. Din punct de vedere
lingvistic, mi se par interesante mai ales textele scrise spe-
cial pentru paginile retelei electronice, caracterizate fie de
incercarile de a adapta o terminologie de specialitate
engleza si deci internationald, fie, mai ales, de tentatia de a
exprima in versiunile romanesti o colocvialitate simpatica si
glumeata. Inca o data, temerile legate de riscul ca inovatiile
tehnice sa produca o uniformitate plicticoasa par sa nu se
dovedeasca total intemeiate. E drept ca pe de o parte comu-
nicarea moderna se simplifica, se cliseizeaza, urmarind efi-
cienta maxima; pe de alta parte, ea produce totusi insule de
expresivitate, cu atit mai puternice cu cit stnt comprimate si
reprimate de uzul dominant. Multi dintre romanii stabiliti Tn
strdinatate, obligati sa foloseasca in mod curent o alta limba
decit cea materna, scriu scrisori amicale de o expresivitate
populara si de o bogatie a nuantelor stilistice si a jocurilor
de cuvinte mult mai puternica decit a celor care folosesc
predominant romana Tn uzurile sale curente.. Aceasta
placere a limbajului se vede si Tn Internet (in care, de altfel,
se pot gasi amatoristice dar cu atit mai interesante mini-
dictionare, mini-ghiduri de conversatie; culegeri de
proverbe, de bancuri si mai ales de poezii). Fara a indica
totdeauna sursele (adresele electronice pot deveni cam

neplacuta mai ales n lectura textelor poetice. La limitele
grafice se raspunde uneori, cind e important ca termenul
expresiv sa nu treaca neobservat, cu transcrieri mai mult sau
mai putin imitate si improvizate: “Sanatate la neamuri si
apa la papushoi, oriunde ati fi!” (ib.); “Pupat Piatza
Independentzef {Romanian LinksjXn limbajul “de
Internet” se manifesta desigur si dezavantajul previzibil al
mixarii, al amestecarii de cuvinte romanesti si englezesti,
mai ales acolo unde echivalentul unei formule informatice
nu e Tnca suficient fixat: “Nu uitati sa faceti 'reload la pa-
gina ca sa cititi cea mai recenta versiune”; “Se poate cauta
aceasta poezie cu urmatorul 'search™. Un pas spre asimi-
lare e facut prin adaptarea glumeata a terminologiei de spb-
cialitate, prin derivarea cu sufixe vechi si populare sau prin
combinarea cu termeni familiari, populari si chiar regionali:
“o firma care se respecta trebuie sa apara musai si in vari-
anta intemeticeascd'-, “nu oricine este legat la 0 bucatica de
servef'; “cetitorul intemetist”, “Internelu”, “postasul matale
electronic” {Bomba). Un ultim exemplu: indicatia (insotita
de un semn conventional) Home apare de obicei ca atare si
n paginile “serioase” redactate Tn romana; placerea jocului
lingvistic o traduce Tnsa uneori cu “Acasa’, dupa cum
“Home page" poate aparea Tn transcriere dezinvolta
(“Inapoi la versiunea 2.0. a houmpeigiului lui Cristi”) sau
poate fi ingenios substituit (“Tnapoi la pagina muma’ - Dan
lancu).

Cramw®©

Alegerile libere si corecte din Romania
nu au reusit sa conduca nici macar la execu-
tivele puternice ivite Tn alte parti. Toate trei
puterile - executiva, legislativa si juridica -
sint minate de slabiciuni fundamentale. De-
pendenta prea mare a executivului de pro-
misiunile facute electoratului de catre alesia.
produs pina acum cabinete dintre cele mai
ezitante. Nu stiu daca a fost confirmata ori
nu o declaratie ce ar fi fost facuta de fostul
premier Victor Ciorbea: ca nu ar fi putut
realiza reforma din cauza obstacolelor pe
care i le-ar fi pus Tn cale chiar presedintele
Constantinescu. Dacd o asemenea afirmatie
a fost totusi facuta si contine un grad res-
pectabil de adevar, atunci nu exista dovada
mai elocventa despre somnabulismul celor
trei ramuri ale puterii, chiar daca ele au fost
rezultatul unor alegeri libere si corecte.

Pentru cei care umbla dupa cai verzi pe
pereti si nu Tnteleg ca etichetele conteaza
deseori prea putin, ca in decizia privind spri-
jinul ce poate veni <//« exterior criteriile nu
sint neaparat cele pe care se mizeaza in inte-
rior, iatd un mesaj care ar trebui sa le dea de
gindit: “Asadar, cea mai importanta intre-
bare a timpuluinostru este urmatoarea: cum
se vorinlantui evenimentele unuinou valde
democratizari cu epoca postindustrializarii
prin computer si ce fel de dezvoltarinelibe-
rale vorfi cultivate? Centrul spectruluipoli-
tic american e doritor s& se confrunte cu o
asemenea ntrebare, dar liberalii si conser-
vatorii nu sint. Si liberalii si conservatorii
cred in democratia integrala, oriunde, ca si
cum democratia ar fi mai degraba o religie
decit un dificilproces social si cultural. Cu
alte cuvinte, sfarsitul razboiului rece a ivit
(in termeni de politica externd) o noua, stra-
nie alianta a dreptei si stingiiimpotriva cen-
trului. Chestiunea democratiei releva aceas-
ta alianta. Cum extremele politice domina
publicatiile de opinie, iar centrulpolitic do-
mina birocratiaguvernamentald, e de astep-
tat ca mediile de informare Th masa ameri-
cane sa sprijine cauza democratiei, dar ad-
ministratia - cea de acum si cea viitoare -se
va dovedifoarteprudenta in actiunile sale. ”
Si Robert D. Kaplan adauga in a sa aducere
lazi. “Vizitapresedintelui Clinton in China
este dovada cea mai limpede a dorintei
Americii de a accepta autocratia acolo unde
ea se potriveste intereselor ei. Tn special,
cind autocratia sporeste libertatile personale
si bunastarea economica.”

Asadar, vestea buna este ca, la nivel
retoric, sprijinul neconditionat si de neclin-
tit acordat democratiei va continua. VVestea
proasta este ca democratiile neperformante
(fie ele liberale, neliberale sau tribale) vor
interesa din ce Tn ce mai putin; si Tn afara si
Tnduntru. lar vestea cea mai proasta este ca,
inauntru, putinul cistigat se poate dovedi
deloc ireversibil; ca umbra lui Cromwell la
Cozian-afost o fantasmasi ca poate fi Tnsu-
fletitd oricind de te miri cine. In acest mo-
ment, pentru Roménia doar o democratie
liberald - economic si social performantd,
bazata pe constitutionalism liberal - poate fi
solutia care sa aducd, din afara, constant,
vesti cu adevarat bune, nu doar mesaje de
Tncurajare, gesturi de complezenta si ami-
nari diplomatice.



X.

N PEISAJUL cultural roménesc

al secolului nostru, Alexandru

Busuioceanu (1896-1961) este
cunoscut aproape Tn exclusivitate ca
eseist literar si critic de arta, legat in ma-
re masura de revista “Gandirea”, printre
Tntemeietorii careia s-a aflat. Marcate de
doctrina traditionalismului de dupa pri-
mul razboi mondial, paginile din Figuri
si carti (1922) si Ethos (1941) comen-
tasera Tnsa patrunzator - alaturi de Poetsii
“Gandirii” si personalitatea lui Vasile
Parvan - si pe debutantul Tn poezie si re-
flectie filosofica Lucian Blaga, pe “ceta-
teanul lumii” Walt Whitman, din care a
si tradus, ori pe esteticianul Tudor Via-
nu, a carui opera 1i dadea ocazia sa ple-
deze, Tn opozitie cu ceea ce i se parea a fi
“dogmatism estetic” si antiistorism, pen-
tru coborarea in “concretul Tnsusi al fap-
tului artistic, care Tnseamna mobilitate,
transformare, devenire”. O culegere de
Studii despre artd au readus Tn atentie in
1980 contributia sa majora in. acest
domeniu, iar Tn 1985 i se publica intr-o
.carte studiul scris Tn anii 1945-1947, in
exilul de la Madrid abia Tnceput, Zamol-
xis sau mitul dacic in istoria si legendele
spaniole.

Tn ce priveste scrtsul sau poetic, se
stie - cum consemneazd, de exemplu, re-
gretatul Marian Papahagi Tn articolul pe
care i-1 consacrda in Dictionarul scriito-
rilor romani- ca Alexandru Busuioceanu
a publicat Tn spatiul iberic cateva carti ce
i-au asigurat o solida reputatie n ierarhia
liricii spaniole postbelice, precum Poe-
mas pateticos (1948),
(1949), Proportion de mur (1954) (pre-
miul “Juan Valera” ii fusese acordat in
1954) si ca Optpoeme din ciciul “Nenu-
mita lumina”i-a\i fost publicate la Paris
n traducerea lui George Cioranescu si cu
o introducere de Al. Ciordanescu, Tn 1963.

Tn acelasi an, se tipdrea Tnsa tot la
Paris, sub Tngrijirea lui Virgil lerunca si
cu o prefata a acestuia, o antologie din
creatia sa lirica in limba roméana, alca-
tuita - spune prefatatorul - de poetul n-
susi “cu putin Thainte de moarte”, sub ti-
tlul Fructul de a trai (Fundatia regala
Universitara Carol 1). Ea reuneste pagi-
nile cele mai reprezentative scrise n ro-
maneste de Alexandru Busuioceanu in
perioada 1915-1928, apoi Tn anii exilului
spaniol de dupa 1945. Exilata si ea din
literatura romana si, daca nu ne nseldm,
Tncd ne- “recuperatd” Tn spatiul nostru
dupa Decembrie 1989, aceasta carte me-
ritd, credem, nu doar semnalatd, ci rein-
trodusa in biblioteca noastra de poezie
Tntr-un raft cat mai la vedere, céci nu e
vorba despre un poet oarecare.

Debuténd cu ciclul Trepte uitate, ce
recupereaza cateva poeme mai vechi
(1915-1928), volumul reaminteste Tnru-
direa primelor versuri ale lui Alexandru
Busuioceanu cu Poemele luminii de Lu-
cian Blaga (pentru care eseistul din F7-
guri si carti isi manifestase marea admi-
ratie). Fara forta de expresie a confratelui
de generatie, autorul acelor texte nu lip-
site, totusi, de relief i se asociaza - cum

Inominada luz.

u Alexandrii
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observa si V. lerunca - sub sem-

nul “chiotului dionisiac”. Pros-

petimea contactului senzorial cu

elementul teluric, a “inimii” cu

“pamantul”, jubilatia Tn regim

solar a eului, tradusa ca “tisnet”,

“chiot”, “zvacnet”, “salt” sau

“nebunie” - elemente curente in

primele poeme blagiene - se re-

gasesc aici in poezii precum Di-

mineata (“Descult strivesc in

iarba boabe vii de roud/ Cu brate
mari ma-ntind spre soare”, ““si-mi ascult
inima departe-n maruntaiele pamantului/
Atunci simt sufletu-mi cum creste-n
soare”) sau Cantec de izvor (“Cred ca
veneam din inima pamantului/ cand in
intdia dimineata Tnverzita /.../ m-am
smuls din Tntuneric/ si-n tasnet de cristal/
cu zvacnetul de solzi al unei vieti pripite/
m-am ivit chiot de rdcoare/ Tn lumina
limpede si rece/.../ Cu salturi peste
pietrele rostogolite /.../ Nebun am alergat
printre tufisuri”). O sensibilitate paralela
cu cea a autorului Laudei somnului e
marturisita Tntr-un alt poem, datat Roma,
1924, - Noapte liniste adanca stele: “cu
umbrele amestecati vom asculta-n tacere
somnul lumii”, “Noaptea e-nalta si sub
faldurii ei de-ntuneric/ somnul tuturor
adie ca un cantec”... Mai tarziu, in 1947,
cand scrie ciclul de poeme in cate doua
catrene, Zodii, stilul se schimba, discur-
sul fiind concentrat ntr-o expresie oare-
cum rece, Tnchegdnd emblematic figura
semnelor zodiacale: “Pe columne Tnalte
de gand/ intre sapte semne de aur/ firma-
ment pitagoric Tntind/ sagetat de Cen-
taur”. O “Diana iematica-n cer/ cu ogari
de zapada si fum”, se asociaza “Capri-
cornului cu copita de ger”, “Taurul cu
sapte stele-n frunte” se ascunde n “cirezi
de argint”, “urmele labelor de Leu” sunt
cautate tot “printre luceferi de argint”, o

viziune uraniand apare geometrizata n.

figuri pure, imateriale, sub acelasi semn
al ascezei glaciale a contemplatiei:
“Insular in cercuri albastre/ aureole de
spatiu si timp/ intre-nalt rotitele astre/
Nordul il caut de-argint”.

lesirea din aceste zone limitate ale
imaginarului are loc in ciclurile urma-
toare, Tncepand cu Infrangeri(1947), un-
de reapare, Tnsa in tonuri Tntunecate, per-
spectiva expresionista. Initialului soare
dionisiac i se substituie acum *“un soare
de spaime”, interior, un peisaj crepuscu-
lar (amintind, oarecum, de alegorismul
lui V. Voiculescu) e vazut apocaliptic
(soarele e un “taur de foc” lasand dare de
sénge pe cer, “Trambiti de-Apoi sfasie
norii/ suliti de-arhangheli/ Noi - in
tacere/ pe scuturi de gand purtand
fiecare/ un ranit sangerand”, pasari de
otel cu tipete crude si gheare mortale
strabat cerul care “ca un pantec monstru-
os s-a lasat asupra lumii”, “va veni iar o
iarna de cenuse si fum/ cu-arhangheli
morti Tn ceruri negre”... Sentimentul
amar al exilului Tsi pune pecetea pe aces-
te versuri in care evocarea “tarii din
gand”, “unde mainile aveau inima buna/
spicul ti se-nchina la drum spunandu-si
numele/ si nimeni nu era grabit sa iasa
dintr-o fabuld”' se schimba in imaginea
dezolantd a caderii: “Acolo a fost tara/
unde umbra cadea aldturi de om/ unde
omul cade-aldturi de umbra”.

Momentul deplinei individualizari a
viziunii lui Alexandru Busuioceanu,
care-1 situeaza indubitabil ni zona marii
lirici, este marcat cu adevarat de ciclurile
de poeme Timp Tnalt (1948), Aproxima-
tii, Caietele de la miezul noptii (ambele
din perioada 1954-1960), Totul incepe

din nou (1956), Libertate libertate (1953-
1955). Ceea ce frapeaza de la Tnceput
este schimbarea, in multe privinte, a pei-
sajului imaginar si a “dictiunii” poemu-
lui. Are loc, in primul rand, un fel de de-
naturalizare a peisajului, descrierea plas-
ticd a unei lumi exterioare “reale” ce-
dand locul unei geografii emblematice,
generice, care sugereaza esentializarea
experientelor sufletesti, desprinderea de
contingentul precar, ancorarea intr-un
teritoriu al viziunii. Termenul de visare
acopera oarecum starea dominanta a
eului, n ipostaza sa de fiinta reflexiva,
Tntoarsd spre lumea launtrica si Tnva-
luind-o pe cea din afard Tntr-o aura nce-
tosat-luminoasd, in care particularul se
pierde in favoarea unor prezente indeter-
minate: “Ascultam totul Tot vorbea Si-
ntr-o tacere/ fiecare lucru Tn cuvantu-si
se nastea/ Nu mai eram Tn nici o parte
Umpleau altii golul ce-1 lasam Tn umbra.
/.../ Eu umblam singur drumu-mi singur/
Cu mine si cu voi de mana timpul”. Stea,
soarta, timp, oracol, lucru, cuvant, tace-
re, umbra, lumind, pasare, zbor, piatra,
lacrima, privire, mana, cetate, tarm, gra-
dina, trup, sange, inger, spirit, vis - sunt
astfel de termeni ce revin cu o anumita
frecventa, conferind poeziei acel aer de
generalitate a meditatiei care cheama sti-
lizarea figuratiei si a gesticii, intr-un dis-
curs ritualizat, de o solemnitate de ruga-
ciune, lipsita de orice stridenta retorica
(V. lerunca' vorbeste, foarte expresiv,
despre “economia oraculara” a acestui
discurs). Subiectul liric pare a-si rosti
poemul, precum Blaga ceva mai devre-
me, “cu cuvinte stinse Tn gura”, cu o dis-
cretie elegiaca ce pune o. pedald tensiunii
launtrice, unei deznadejdi care refuza
clamarea in ton “inalt” si spectaculos:
“0O! unora le plac volutele Tnalte/ noru-n
razboi cu trandafirul si azurul vantului/
A umbla imi ajunge Cuvéntul meu e
viata-mi/ Si totul e exact aici Eu Voi si
Cartea-mi” (Cartea deschisa). Apropie-
rea de “marea trecere” si de “tristetea
metafizicd” blagiene, ce s-ar impune la
prima vedere, trebuie facuta totusi cu re-
zerve. Motivatia simbolica a sentimentu-
lui blagian de instrdinare - aparitia, pe
urme romantice, a constiintei indivi-
duatiei, definitorii pentru “omul proble-
matic”, tulburat de Tntrebari fara raspuns
n fata misterului lumii - nu se regaseste
n viziunea lui Alexandru Busuioceanu.
“Omul” propus de acesta nu este - cum
observa si V. lerunca - o “constiintd
nefericitd”, “cazutd”, exclusa din Edenul
originar, ivnovata de orgoliul intero-
gatiei, ci una intr-alt fel alienata, traind
distanta fata de o lume ramasa in con-
ditia ei paradisiaca, Tnsa prizoniera a unei
inertii a frumusetii,"marcata de un soi de
deficit de vitalitate autentica, ceea ce fra-
manta constiinta eului liric este tocmai
aceasta insuficientd a paradisului moste-
nit, care nu mai solicita investitia de
energie individuald capabila sa-si apro-
prieze misterul, sa dea cunoasterii sale
sporite 0 pecete personald. V. lerunca
numeste esentialul acestei aspiratii n
cdutarea unui “paradis activ” si Tn faptul
de a consemna “chinul... acestui divort
dintre lenevia lumii si reabilitatea ei
energica”. Tn absenta unei asemenea
energii, universul devine fad si lanced,
chemand reactia de respingere si nazuin-
ta unui paradis renovat, trait ca o alta ex-
perienta inaugurald, ce presupune aban-
donarea starii de asteptare pasiva: “Nu
nu vreau lancezeala acestei lumi fru-
moase /.../ Nu vreau teroarea de-a fi, de-
a nu fi/ printre mii de obiecte, frumuseti

convergente/ a muri-ncet, pe-ntuneric, in
genunmchi/ in asteptarea-amara de mira-
cole absente//Insulda-a mea adanca! O!
Eden adormit/ paméant in odihnd-al ui-
tarii mele/ goliciune de voluptate-n um-
bra enorma a veacului// Somnu-ti n
came, n spirit: moartea ta/ Si destepta-
rea-n alt paradis, Mare Trup Lenes/ pen-
tru-a Tncepe fara liniste-altd viatd/ cu ini-
ma muscata iar de sarpele de la-nceput”
(Dor mare).

Marea obsesie a acestei poezii este
regasirea de sine ca participant la mis-
terul lumii; ea inverseaza, ca sa spunem
asa, drama blagiana provocata de naste-
rea constiintei dureroase a alteritatii, rav-
nind tocmai la o cunoastere de sine ca
subiect individualizat Tntr-o lume a cérei
perfectiune, fie si edenica, ramane sterila
daca nu Tngaduie reala comunicare cu
niste realitati palpabile si vii, desprinse
din monotona, absoluta indeterminare. A
cunoaste Tnseamna atunci a fi Tn stare sa
dai un chip lumii Tn care traiesti, confi-
gurandu-te totodata pe tine Tnsuti; tran-
scendentul are nevoie de 0 minima con-
tingenta, iar absenta ei provoaca Tintre-
bari aproape argheziene, intr-un limbaj
foarte diferit, totusi, caci mentinut in zo-
nele eterate ale reprezentarii, sugerand
mai degraba o anumita Tnrudire cu reve-
ria declinantd a lui lon Vinea: “Lumea
se-nchide-asupra mea, umbra de cristal/
si eu, msiter/ sarman mister Tntunecat/
urmele-mi caut in transparenta pe care n-
0 cunosc./.../ Tu singur ntre razele-ntre
umbrele tale!/ singur in lumea ta, aurore
fara chip si fara destin/ eu graunte-al
mainilor tale/ Doamne-al suflarii si-al
carnii mele/ - unde-mi voi pune buzele/
n Edenul tau fara margini si fara fruct?”
(Aurore fara chip). Imposibilitatea unei
atari cunoasteri genereaza lamentatia,
sentimentul parasirii si al caderii, o
sfasiere launtricd tradusa ntr-un discurs
el Tnsusi afdaramat, redus la nume de lu-
cruri, de actiuni si stari Tn succesiune fig-
urand, spre final, o imagine Tnrudita cu
cea a “paradisului n destramare” al lui
Blaga si, Tnca o datd, cu crepusculara
“ora a fantanilor” a lui Vinea: “Umbra
adancd A muri Abandonare/ Obscura
pestera a timpului Cadere/ Aripa si pra-
pastie Ranita inima/ Orb sufletul in tine
se scufundd// Franta e viata Nu e drum
de-ntoarcere/ Da-mi mana Tnger al
pierzarii/ voi trece podurile sfaramate ale
paradisului” (inger inselator). Ramane
totusi aspiratia mereu reafirmata a
“desteptarii” din euforia lenes-paradisi-
aca si a unei actiuni renovatoare, capa-
bile sa readuca fiinta in starea ei de pros-
petime si vitalitate originara: “Pamantul
ne mai tine Tnca Tn tacerea lui/ Tn mires-
mele-n rasinile lui/ lenes paradis stins/
Dar méinile mele nu se odihnesc/ au si
atins un spatiu invulnerabil/.../ Totul se-
ntoarce la-nceputuri./ lumea in cercurile
ei/ cerul Tn numerele lui/ tu eu/ - si acest
nimb de necrezut/ ce ne-nfasoara-n can-
didele scutece/ in scutecele-n care ne-am
nascut/ in veacuri/ in frageda n verdea
dimineata a lumii” (Nimb).

UTERNIC, stratul elegiac al

liricii lui Alexandru Busuio-

ceanu suporta el Tnsusi un pro-
ces de transfigurare (ca in ciclul Aproxi-
matii, datat 1954-1960), in sensul Tnse-
nindrii durerii marturisite, deschise,
cumva, spre un orizont promitdtor de noi
lumini, catre “vedenia departarii”. Poe-
mul devine atunci o succesiune de sec-
vente concentrate in cate o metafora-em-
blema, proiectatd pe fundalul de o clari-
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tate difuza (“Durerea/ Din zile se desface
purd/ inchid ochii O caprioara fuge-atinsa/
Tsi scutura sdgetile”; “Sterge-ti lacrima-mi
zise Nu te teme/ la de méana durerea Fii
milos/ E un biet rege orb care te calcad/
fiindca nu te vede Nu te dusmaneste/ Vrea
de la tine numai steaua ochilor”), autenti-
ca descoperire a lumii aparand ea Tnsasi ca
proiectie a luminii launtrice asupra
obiectelor desprinse din intunericul noptii:
“Astfel de mine doar salvate/ piatrd crean-
ga de mar de-iradiau/ de bunatatea de-a fi
cunoscute/ ca 0 lumind ma-nvelea atunci
usoara”.

NNRUDIT ca atmosfera, ciclul Din
caietele de miezul noptii e animat
de acelasi apel la regenerarea

Secesionismul Tn
literatura romana n

IZIUNEA secesionista asupra
femeii, Tn acord cu trasaturile
generale ale stilului, se pla-

o descriere a focului: “Eraun dans cu ritm
si cu Tnteles, Tn aceasta viorie colcaire de
danteld. Fiecare flacdara ondula ca vie,

seaza consecvent in sfera perceptidiemre- tisnitura albastra revarsa o forma

rative. Invocarea prezentelor feminine
creeaza ocazii privilegiate pentru afirma-
rea ritmului ondulatoriu, generat de mis-
carile corpului, ale parului sau ale ves-
mintelor, pentru valorificarea efectului
estetic al podoabelor de tot felul, pentru
asocierea cu motivul floral si, la rigoare,
pentru contopirea cu el. Elocventa in pri-
vinta celor de mai sus devine si 0 anume
selectie a “tipurilor”, pe care literatura,
prin forta denotativa a cuvintului, o face
mult mai clar decit domeniul artelor plas-
tice. Este vorba de preferinta vizibild pen-
tru unele ipostaze ale feminitatii, mai apte
sa raspunda exigentelor stilului si sa-i
transmita mesajul specific. O enumerare
rapida si incompleta retine citeva figuri
emblematice: fecioara, madona, mireasa -
Tntrupari ale puritatii, melancoliei si soli-
tudinii; crdiasa, domnita, printesa, caste-
lana - nimbate de aura inefabila a legendei
si a visului; fantasma, fantoma, naluca,
vedenia - expresii ale stergerii limitelor
dintre real si ireal. “Gradina profileaza
copaci cu brate goale,/ Boschete solitare,
cdrari ce dorm sub foi/ Si-o palida fe-
cioara cu parul lung si moale/ Ce-i cadem
tonuri stinse pe umeri albi si goi.// in
ochii mari albastri tristete vaga poarta,/ Pe
buze-un zimbet dulce, in mina flori de

fiintei printr-o stare de veghe activa (“Bin./ E toamna visatoare, care-n natura

e vreme de dormit cand lucruri de seama
ma invita la inspectii la aliante la aventuri.
Elipse noi s-au ivit In spatiu pe care nu le
cunosc”), cu o constiinta de “om liber”,
lasandu-se “dus de dulceti ale metafizicii
aerului”, dar tindnd minte “cuvéantul a-
danc” si decis sa-si continue cdutarea fun-
damentala: “Renuntand la origini vechi
ma-ntorceam sa caut un izvor limpede de
origini viitoare”.'O suitd urmatoare de
poeme se poate intitula astfel Totul incepe
din nou (“Din fntuneric ieseam/ lumina
ma inventa”), desfasurand viziuni de o
mare puritate Tntr-un univers eterat, al re-
velatiilor ultime: “Lumina deschide ochii.
Carcere liberate/ Prizonieri nocturni vor
iesi pe balcoane/ VVor vedea limpede totul.
Si vor canta cocosii/ Apoi realitatea va
propune alt vis”. lar cele doud “antipo-
eme” puse sub titlul Libertate libertate
sunt in masura sa vorbeasca, cu un limbaj
reimprospatat de comunicarea cu tragedi-
ile istoriei recente, despre repulsia provo-
catd “de profeti de maresali de cancelari/
de manuitorii de radar ai omenirii/ de con-
ducétorii de multimi de coloane in mars/
de adevarul Tncaltat cu cizme/ de toti cei
care au pus sarme electrice n jurul cdm-
purilor/ si-au pregatit fiecaruia o span-
zuratoare exacta/ si-o groapa comuna pe
masura tuturor”. Acestor spectacole sum-
bre, poetul le opune Tntoarcerea aproape
ascetica Tntr-o lume a oamenilor simpli a
“proscrisilor” (“Nu la regi, la porcari voi
merge (porcarul Emeu om de seamal)/
Tntr-o sarica buna, Tn prietenia fruntilor pe
genunchi Tmi voi petrece noptie/ n
asteptarea marturiei mari si-a rasaritului”).
Este o regasire de sine ce nu contrazice, in
ciuda schimbarii registrului discursiv,
sensul major al cautarilor din poemele
precedente.

Despre aceste cautdri antologia pre-
fatatd cu o generoasa ntelegere de Virgil
lerunca Tn urma cu peste trei decenii spu-
ne, se pare, esentialul (Nu stim, deocam-
data, din ce ansamblu de texte s-a facut
selectia si cate vor fi fost lasate pe din
afard). De n-ar fi ramas decat cele adunate
sub titlul Fructul de a trai, ele sunt sufi-
ciente pentru a defini personalitatea unui
poet autentic, care merita - cum spuneam
la Tnceputul acestor glose - sa fie restituit
limbii si literaturii pe care nu le-a uitat in
anii traiti la celdlalt capat al Europei.

lon Pop

moartd/ Cu pasi usori se plimba sub cer
de aur plin.” (D. Kamabatt, Toamna) Pa-
loarea, parul despletit, simbolul floral in
mina - iata note dintre cele mai tipice ale
feminitatii Tn optica secesionista. (Sa nu
uitdm a observa. n versurile de mai sus,
cd imaginea, expressis verbis, se “profi-
leaza”, caracterul ei bidimensional cdpa-
tind astfel o evidenta nemijlocita.) In-
spiratia “botticelliana si prerafaelitd”, pe
care R.-L.Delevoy {Modem Style, loc.
cit.) o semnala Tn creatia unor pictori ca
Eugene Grasset sau Paul Berthon, e pre-
zenta si In opera poetilor roméni. Stefan
Petica il invoca direct pe “Botticelli Tntris-
tatul,/ Mult vestitul florentin”, cu “fe-
cioarele lui pale,/ Visdtoare frumuseti”
{Fecioara in alb, IlI). Paliditatea aluneca
deseori spre evanescenta: “Ea trece alba,-
nvaluitda-n ceatd,/Asemeni unei palide
vedenii” (St. O. losif, Domnita)', “In aer
trec vedenii cu stravezii vesminte.../ Sunt
palide fecioare cu ochii mari, deschisi./ Pe
buzele lor poartd melancolii de sfinte./ Tn
aer trec vedenii ca-n visuri de hasis" (D.
Kamabatt, Vedenii). La Al. Macedonski,
n Moartea lui Dante Alighieri, nalucile
devin “personaje”, iar Beatrice ni se
nfatiseaza ntr-o “gateala de crini, drapa-
ta cu alb si vioriu sters”. De peste tot ne
Tntimpina obsesiv vesminte albe, miini
albe, flori albe, “palori de ceara si de fil-
des" (D. Anghel, Puteri ascunse). Revar-
sarea de alb capata uneori intensitati mor-
bide, devenind decor funerar: “Au Tm-
bracat-o in alb, i-au Tnaltat in sera un
catafalc alb si au varsat deasupra-i o cas-
cada de flori albe” (Gala Galaction, Pe
terasd)’, “Mai alb decit luna de mai apu-
nind,/ Sta trupul fecioarei Tn somnul/
Eternelor umbre, iar sufletul blind/ L-au
dus heruvimii la Domnul,” (Duiliu Zam-
firescu, Mirita, VII).

Ceea ce, In capitolul precedent, nu-
misem “floralizarea” spatiului imaginar
ni se prezintd, din noua perspectiva, ca
fiind adesea o “feminizare” a lui. Spec-
tacolul naturii dezvolta o expansiune de
siluete gracile, evoluind constant n rit-
muri ondulatorii: “De multe ori, tot cim-
pul infinit al marei se acopera parca de
dantuitoare ce-si fluturd valurile diafane
n lund si joacd. Dantele albe Tmi par
spumele talazurilor si cintari line de harfa,
mini de vis, ce trec visdtoare pe strune,
eternele cintari ale apei...” (D. Anghel,
Mama). Sa alaturam acestui peisaj marin

feminind, cu brate ridicate, cu par flu-
turdtor, cu sini virgini si goi. Si toate aces-
te flacari-fecioare ftisneau, dansau si se
ntillneau mereu, pe curbe convergente, in
acelasi punct, in care bratele lor se
Tnnodau pentru o hora de doua-trei invirti-
turi. Cadeau apoi toate Tn velura spume-
ginda si indistinctd si se individualizau
din nou, dupa cadere, ca sa faca si sa
refaca tiara lor coreografica si plina de
safire.” (Gala Galaction, Gloria Con-
stantini) Suprapunerea celor doua frag-
mente capata o elocventa particulara prin
modul cum reliefeaza uneie constante ale
stilului. Sa spunem Tn treacat ca proza lui
Galaction a aparut in 1910, iar a lui D.
Anghel n anul urmator, ipoteza unei rem-
iniscente fiind totusi putin probabila.
Diferenta de profil artistic dintre cei doi
scriitori e.profunda, ca si aceea dintre cele
doua texte: Gloria Constantinie o nuveld
tumultuoasd, Mama - o proza poematica.
Convergenta unor motive si a tratarii
acestora apare astfel cu atit mai izbitoare.
Din trunchiul comun al “dansului” si “fe-
minizarii” se nasc n serie imagini sime-
trice si concordante de ordin lexical: val-
urile se prefac in “dantuitoare ce-si flutura
valurile”, flacara e o “foima femining, cu
brate ridicate, cu par fluturator”; crestele
valurilor sint “dantele albe”, focul - “col-
caire, de dantela'-, ““valurile diafane” si
“spumele talazurilor” de o parte, de cea-
lalta - ““velura spumeginda’’a flacarilor...
Stilul e omul? Poate. Dar, mai ales, stilul
e epoca.

Bratele ridicate, valul sau parul flu-
turator sint motive de ampla recurenta in
poezia si proza timpului, sub semnul usor
de recunoscut al “feminizarii” orizontului
sensibil. Sa observam mai intii ca gestul
Tnaltarii bratelor e o poza frecventa a per-
sonajelor feminine, menitd a potenta va-
loarea expresiva a liniei: “Doua brate, sus,
pe stinca/ Albe se Tnalta-n luna,/ Si de-un
tipat lung izbite/ Negurile-adinci rasuna”
(St. O. losif, Cu genele plecate)-, “cu bra-
tele amindoua Tnaltate peste crestet/
Amfitrita/ Tsi aduna pletele” (D. Anghel -
St.O. losif, Petitorii Amfitritei); “isi ridica
bratele Tn dreptul sinilor, iar cu crestetul,
greu de casca parului gramadit ca o casca,
atinse, pe raza ochilor lui Constantin,
cornul de argint al lunii” (Gala Galaction,
Gloria Constantini). De aici incolo, trans-
ferul metaforic se dezvolta fara obstacole,
propagind imaginea feminitatii in varian-
tele cele mai diverse: “Pe crinii albi ce-n
pacea serii/ Ca niste brate se-mpreuna,/
Mingfietor si trist s-asteme/ Ninsoarea ra-
zelor de lun@” (Tr. Demetrescu, Aquarela.
I. Tnparc); Si- turlele parura ca brate des-
perate/ Tnlinse-n frdmintare spre cerul
azuriu” (St. Petica, Cind viorile tacura,
XIII); “Cind se aprinde Tn slavile senine
tainicul Hyperion, cugetul meu ridica n-
spre el bratele diafane ale amintirii” (Ga-
la Galaction, La luceafarul de seara). Tot
astfle, parul despletit al femeii poate de-
veni al arborilor sau al furtunii: “Se-n-
mladie salcimii cu plete despletite” (Tr.
Demetrescu, Noapte de vard); “Salciile Tsi
scaldau pletele” (T. Arghezi, Senar..!);
“Priveste. Cu pletele-n vinturi/ Padurea
se-nalta la cer” (Oreste, Amurg pagiii);
“Dar intr-o zi veni furtuna/ Si alerga dez-
metica, nebuna,/ Cu parul aramiu ce flu-
tura pe cer in vint” (D. Kamabatt, lubirea
noastrd). Efecte similare in feminizarea
peisajului produc miscarile unduitoare ale
valului sau vesmintelor: “In albastru,
calea robilor se pierdea ca vélul de mirea-
sa Tn pletele de par balai” (N.D. Cocea,
Poet-poeta); “lata noaptea se strecoara
prin alee desfrunzite,/ Printre pomii de
carbune, prin boschete fumurii.../ Este pa-
lida si nalta, iar vesmintele-i urzite/ Sunt
din voaluri lungi si negre, negre Tnsa stra-

vezii” (D. Kamabatt, Negrii); “Cind ne-
grul val al noptii Tnfasura pamintul,/ Tn
gemat sa tresalte strabunii adormiti”
(Mateiu Caragiale, Clio).

EMINIZAREA peisajului re-
prezinta doar o parte din fluxul
mai larg al estetizarii lui. Vi-

ziunea secesionista preface natura r

produs al ingeniului uman, un artefact
rafinat si pretios. La plamadirea imaginii
vor participa intens argintul si aurul, ala-
bastrul si sideful, margaritarul si topazul,
safirul si smaraldul, brocartul, catifeaua,
crepul, dantela, matasea, moarul, purpu-
ra... Etalarea acestora e subordonata me-
reu aspiratiei spre decorativ si perceptiei
bidimensionale: “un colt Tnstelat de cer
parea o oglinda adincd, zugravita cu flori
de aur” (St. Petica, Fagaduielile eterne);
“Intreg fundalul padurei, cu painjenisul
de crengi luminat, pare un vitraliu miste-
rios” (D. Anghel, Garda imperiald);
“n-am uitat dimineata aceea larga prin al
cdrei zabranic Tncepeau sa treaca intiile
coarde de aur si de purpurd” (Gala
Galaction, Cimitirul de pe deal). Salvarea-
peisajelor de riscul incremenirii cade n
seama miscarilor ondulatorii, fie ca e vor-
ba de “horbota fosforescentd” a valurilor
(D. Anghel-SI.O. losif, Scrisoare veche),
de “luna cu crepuri suite pe crestet” (T.
Arghezi, Agate negre, 37) sau de cortina
fastuoasa a crepusculului: “Amurgul are
astazi luciri ca de matasa/ Pe care lune-
carda miini albe de printese/ Si-n faldurile
care pe-albastre culmi se lasa/ Scinteie
pietre scumpe din stofe vechi si-alese”
(St. Petica, Cind viorile tacura, XV).

O voce interioard, acum la sfirsit, Tmi
pune la Tndoiala legitimitatea demersului.
Al pornit ladrum, spune ea, cu o idee pre-
conceputda. Ai adoptat drept calauza de
lectura un concept exterior literaturii. Ai
recitit poezia si proza romana dintre 1890
si 1914 cu acesti ochelari de Tmprumut.
Ai extras cu penseta, din diversi autori,
citate mai mult sau mai putin convinga-
toare. Le-ai grupat apoi dupa afinitati
tematice si ai construit o suita de tablouri
ad hoc, menita sa-ti confirme supozitiile
initiale. Tntreaga operatie e arbitrara si nu
rezistd examenului critic.

A, E adevarat. Am pornit la

drum cu o idee preconceputa.
Dar nu se poate pomi altfel.

Ideea preconceputa e o simpla

sortita a se valida sau nu. Si nici nu era, n
cazul de fata, “preconceputa” pe de-a-n-
tregul, Tntrucit se sprijinea pe propriile
intuitii difuze si pe unele enunturi ale
altora. Da, am recitit textele cu ochelari
de Tmprumut si am extras cu penseta
citatele convenabile. Dar degeaba as fi
Tmprumutat ochelarii si zadarnic as fi
recurs la penseta daca textele nu mi-ar fi
oferit din belsug ceea ce speram sa ga-
sesc. Da, am construit tablouri ad hoc
menite sa-mi confirme supozitiile initiale.
Dar n-as fi putut construi tablourile daca
Tnsusi materialul strabatut nu mi-ar fi dic-
tat compozitia acestora. Da, operatia e ar-
bitrard, ca orice efort de a deslusi, sub clo-
cotul necurmat si Tnvalmasit al formelor,
torsul tacut al ideii. Dar cine va sti sa ne
spuna fara ezitdri dacd ideea deslusita de
noi poarta sau nu pecetea adevarului?

Stefan Cazimir



Un poet roman st admwatomil

t— cut in 1969 in Ploiesti. Tn
1994 a obtinut licenta in literatura
romana si limbi si literaturi indiene,
la Facultatea de Litere din cadrul
Universitatii Bucuresti. Tn prezent
preda limba si literatura romana la
un liceu bucurestean. .4 debutat cu
poezie Tn revista ASTRA, din Bra-
sov, Th 1986. A maipublicat versuri
sidiverse articole in revistele Lucea-
farul, Dilema, Apostrof etc.
PSALMII MAIMUTEI reprezinta
cartea de debut.

Versuri de import
pe piata americana
a poeziei

M TNCEPUT recent si tra-

duc poezia lui Claudiu

Soare, un tinar poet romén

al carui
maimutei, a cistigat Premiul special al
Juriului si Marele Premiu “Aldebaran”,
sectiunea “debut Tn poezie” n cadrul
Premiilor Vinea pe 1997. Eu insumi
poet, nascut si educat in California, am
fost frapat de diferenta care exista intre
aceste remarcabile poeme si tot ceea ce
se publica astazi in domeniul poeziei in
Statele Unite. Diferenta releva, cred eu,
modul in care culturi distincte, asa cum
sint culturile romana si americand, ar
putea invata una de la cealalta.

Tncepind cu anii '60, poezia ameri-
cana, ca si cultura americana n general,
au intrat pe fagasul unei mediocritati ce
se complace intr-o calduta multumire de
sine. Prinse Tntre ciocanul ariditatii in-
telectuale a poetilor “institutionalizati”,
care au asigurate pe viata slujbe in ca-
drul programelor de “Creative Writing”
din unviersitati, si nicovala vocilor
“marginale”, apartinind poetilor minori-
tatilor etnice, voci care atrag atentia prin
manifestari poetice de genul “cuvintul
vorbit” si “poetry slams” - conditia actu-
ala si posibilitatile de viitor ale poeziei
americane par a fi Tngrijorator de firave.
Afirm aceasta bazindu-ma in primul
rind pe faptul cad noua poezie nu suna
“noud” citusi de putin, toata seva ei

volum de debut,

ARTEA unui poet roman aproape necunoscut in Roménia, Claudiu Soare,
l-a entuziasmat pe un tanar lector, Rodney Koeneke, de la prestigioasa s 8 e
Universitate Standford din California. Tntr-un studiu patetic, acesta Tl recomanda ftoment sa nimiceasca resursele propriei
poetul roman autorilor de versuri din S.U.A., ca pe un posibil model de regasire a
vitalitatii poeziei. Noi, cititorii romani, obisnuiti cu mari poeti ca Nichita Stanescu
sau Mircea Cartarescu, Emil Brumaru sau lleana Malancioiu, nu cadem fint extaz
citindu-1 pe Claudiu Soare. Dar nu putem sa fim decat flatati, constatand ce ecou are
in constiinta unui literat din S.U.A. poezia romaneasca, fie si rezumata farad
stralucire de un poet de valoare medie, cum mai exista cu sutele in Romania.
Textul lui Rodney Koeneke mai prezinta interes si prin sinceritatea cu care este
analizata starea poeziei din Statele Unite. Daca nu ducem lipsa de poeti din catego-
ria lui Claudiu Soare, ne lipseste in schimb, Tn mod sigur, un spirit lucid si ne-blazat,
ca Rodney Koeneke, care sa analizeze realist literatura roméana de azi.

extragindu-se din experimentarile poeti-
ce ale primei jumatati ale acestui secol.
Situatia poeziei americane contempo-
rane Tmi apare cu atit mai precara cu cit
niciodata nu a fost mai mare diversitatea
vocilor - etnice, regionale, sociale, sexu-
ale etc. - si efortul de a le face auzite.
Exemplul tipic de poet “institutiona-
lizat”, poet al “Establishment”-ului, este
probabil oferit de John Ashbery. Acesta
a transpus cu iscusinta procedeele Avan-
gardei franceze dintre cele doud raz-
boaie mondiale in ritmurile englezei
americane, ceea ce l-a facut sa devina
cel mai respectat si imitat dintre toti
poetii nostri Tn viata. “Marginalii” - acei
scriitori reprezentind grupuri care, pina
mai ieri, au fost excluse din sau ignorate
de paradigma “americand” - sint influ-
entati, Tn mare parte, de poetii generatiei
“Beat”, Allen Ginsburg, Jack Kerouac si
Charles' Bukowski. Ceea ce la acesti
poeti a fost o Tndreptatita anti-poezie, un
efort de a zdruncina traditia si de a gasi
0 voce noud, autentica - efort ce denota
o preocupare specific americanda - a
devenit acum doar o “poza”. Un gest de
rebeliune searbada. Ca si blugii Levis si
jachetele de piele neagra, un simplu
cliseu.

PsdPrigit de talentati ar fi unii dintre
poetii din cele doua tabere, este greu de
imaginat ca ar putea cineva sa mai faca
un pas Tnainte, dupa tot ce a adus ge-
neratia modernista Tn materie de vitali-
tate si experiment poetic (Ezra Pound,
T.S.Eliot, etc, etc.). Ai impresia ca poetii
americani ai anilor '70 s-au intrunit Tn
secret intr-un congres si au hotarit sa
renunte la complexitatea formala si psi-
hologica a Tnaintasilor lor din acest se-
col, optind, Tn acelasi timp pentru o vari-
etate de cai mai sigure. Daca Tnlaturam
numele si data aparitiei celor mai multe
dintre poeziile care sint publicate azi in
potopul de antologii, reviste, si acele
self-published “zines” (de la “maga-
zines”, reviste) de pe Internet, daca fa-
cem abstractie de actualitatea lor tema-
tica, am putea prea bine spune ca toata
aceasta revarsare de poezie a fost scrisa
undeva prin anii '50 si chiar '20. Refe-
rindu-se la poezia modernd, Ezra Pound
cerea imperativ: “Faceti-o noua!” Cei
mai multi dintre poetii americani de azi
par insa sa fi uitat cine este, de fapt,
aceastd “ea” - 0 amnezie esteticd care
submineaza in mod serios pretentiile lor
de a “inova”. Se pare ca nici publicul ci-
titor nu se lasda amagit: poetul cel mai bi-
ne vindut azi In America este Rumi, un
mistic musulman din secolul al XIlI-lea.

Alex. Stefanescu

k1IN contrast, sa deschidem
volumul Psalmii maimutei si
sa ne lasam patrunsi de ener-

logice obliga trupul poetului sa se
Tmplineasca in timp, ameninta n fiecare

sale Fiinte (“Aripile lui pline de singele
meu...; “tot pamintul pe care l-ai
strabatut/ mi s-a scurs din carne”). Pe
scurt, as spune ca poezia lui Claudiu
Soare ne prezintd un om ros pina in
maduva paselor de Dumnezeu. Un om
care duce o lupta, cind plina de resenti-
mente, cind strabatutd de fericire pentru
a se transfigura pe sine intr-o creatura
demna de a exista.

INE s-ar fi asteptat ca din
Romania post-comunista sa
tisneasca o astfel de poezie?

Desigur, nu un american! Oare nu-si re

gia primara a poeziei lui Claudiu 3g8gase fosta lume comunista sinitatea

“teama ca nu sint se hraneste cu mine”;
“Port in mine icoana scheletului meu/pe
care se Tnalta biserica viermelui”; “Pra-
pad de singe se face In mine”; “Ispravi-
tu-s-a lumina lunii Tn trupul meu”.
Aceasta vitalitate de neconfundat, trans-
misa prin imagini “Incarnate”, Tntr-un
amestec violent de uritenie si puritate,
mi se pare a fi marea calitate a poeziei
lui Claudiu Soare. Poezia lui este, mai
presus de toate, o poezie a rezistentei -
carnea trupului, cuvintele si Dumnezeu
se opun poetului - o rezistenta care
furnizeaza expresiei poetice o adevarata
fortda de impact. Abundenta de imagini,
vulcanice prin intensitatea lor, stau mar-
tore celor doua batalii Tngemanate pe
care poetul le poarta in strafundurile ob-
sesiilor sale: batalia cu trupul si batalia
cu cuvintele Tncarnate. A intra in lumea
poemelor lui Soare Tnseamna a exista
Tntr-un spatiu unde Fiinta Tnsasi este atit
Tmplinirea noastrd, cit si pacatul nostru
suprem: “darul semet” al vietii pe care
Dumnezeu ni l-a oferit printr-o “nevol-
nicie mirabild a erectiei” este de asemeni
un “esec dezmintitor”, un har pe care
poetul il rabda “ca pintecul umflat de
sfinte gunoaie/ce-n aburii calzi Tnsereaza
odata cu lumea”. Cind Soare vorbeste
despre oprimare, el nu se refera la in-
fruntarile etnice, sociale sau politice care
alimenteaza mare parte din poezia “mul-
ticulturalista” contemporana, ci la rada-
cina metafizicd a conflictelor umane:
oprimarea pe care o simte omul existind
in timp. Si mare parte din umilirea de
sine, din aceastd oprimare ontologica,
atit de evidenta in poezia lui Claudiu
Soare, se naste din relatia interioara spi-
noasa pe care poetul o intretine cu Dum-
nezeu. Tn poezia americana, William
Carlos Williams a fost cel care a trasat
calea pentru o mare parte din creatia
poetica a acestui secol - o cale marcata
de neincrederea in ideile abstracte si ac-
centul pus pe senzual, pe concret si de-
taliile din existenta reala a poetului.
Pentru Soare Tnsa, ideile sint lucruri;
invizibilul capata concretetea substantia-
Ia a vizibilului; ceea ce nu s-a Tntrupat
fnca ne solicita Tntr-un mod concret, la-
fel de mult ca si lumea obiectelor si a
carnii ntrupate (“cel ce nu sint ma
plinge”, “teama ca nu sint se hraneste cu
mine”). Tn poemele sale Dumnezeu,
ideea pura, se Tncarneaza printr-un pro-
ces simultan de transcendere si perver-
tire: un Dumnezeu, a carui cerinte onto-

mentala? Separata pentru atita amar de
vreme de adevarurile eterne ale demo-
cratiei, Coca-Cola si capitalism, nu era
aceasta lume, n sfirsit, libera sa se ali-
nieze marsului fortat catre prosperitatea
globala? Noi, americanii, am cistigat
Razboiul Rece: nu era lumea obligata sa
devina acum o reflectie Tn oglinda a pro-
priului nostru chip? Si iata ca din lumea
post-comunista Tsi face auzit glasul
Claudiu Soare. Un produs strain, de im-
port, care scrie despre Dumnezeu, singe
si ontologie cu o intensitate care operele
noastre poetice n-au mai cunoscut-o din
anii'60. Nu vreau sa afirm ca poezia lui
Soare este fara precedent; obsesiile
metafizice din Psalmii maimutei, de
exemplu, sint ecouri ale celor care
marcheaza poezia lui Nichita Stanescu.
Pentru Stanescu trupul era de asemeni
teatrul celor mai intense dileme exis-
tentiale (“Evul Mediu s-a retras in mine
si propriul meu trup/nu ma mai ntelege/
si propriul meu trup ma uraste...” (A
patra elegie}. Si iata ce ne spune si Emil
Cioran, referindu-se la omul fara am-
bitie: “un nimic personificat, un vid in-
carnat; glande si viscere clarvazatoare,
oase smulse din iluzii, un trup invadat de
luciditate” - un sentiment care pare sa
gaseasca un ecou Tn dorinta autorului
Pasalmilor maimutei de a se ““dezinvoca
din Tncarnare”, de a fi “desfecundarea”,
de a exista ntr-o stare de pura potential-
itate. Ca poet, Claudiu Soare isi are pro-
priile lui pacate: o tendinta spre repetitie,
o altd tendinta Tndaratnicad, chiar per-
versa, spre obscuritate, obsesia aproape
claustrofobica a dramei propriei sale
existente. Dar chiar aceste excese ma-
resc fascinatia exercitatd de poezia lui
Claudiu Soare - fascinatia exercitata de
un poet roman care vorbeste cu increde-
rea pe care i-0 confera propria lui voce.
Am convingerea ca in Statele Unite,
ca si Romania, cultura, viata spiritualain
general, s-ar gasi ntr-o situatie mult mai
buna dacd s-ar face auzite mai multe
voci de genul celor Intrupate Tn poezia
lui Claudiu Soare. Criza pe care tarile
noastre o traverseaza, acum, la Tnceputul
secolului XXI, se refera la posibilitatea
Tngrijoratoare ca lumea sa existe n viitor
fara diferente reale, o lume in care indi-
vidualitatea adevdrata ar putea fi sacrifi-
catd pe altarul promisiunilor desarte
oferite de o prosperitate globald, fara de
chip. Tn aceasta privinta, America este la
fel de periclitata ca si aliatii ei “mai



lui din SI

putin dezvoltati” din punct de vedere
economic. Cit de mult ne lipseste noua,
americanilor, Rusia noastra bolsevica!
Ea ne oferea coordonatele misiunii noas-
tre, siguranta scopului, acel simtamint al
rezistentei oferitd de un “imperiu al
raului”. Uniunea Sovietica ne forta sa ne
justificam Tn propriii nostri ochi, sa ne
confruntdm cu propria noastra constiinta
ntr-o maniera radicald, asa cum o mai
facusem doar Tn timpul razboiului din
Vietnam. Tn locul acelei Rusii, America
se afla astazi Tn fata unei lumi care nu-i
mai opune rezistenta, o lume obsedata sa
se creeze pe ea insasi dupa propriul nos-
tru chip. Este un fapt bine cunoscut ca
Hollywood-ul produce din ce Tn ce mai
mult filme pentru export: produse care
nu se mai vind in Statele Unite isi pot
recupera pierderile pe pietele strdine
insetate de lucruri “Made in USA”.
Masinile, Tmbracamintea, produsele
“fast-food” americane au devenit sim-
bolurile internationale ale prosperitatii.
Exportate peste tot, deopotriva 1in
Bombay si Tn Bucuresti, marfurile noas-
tre sint tratate cu o reverenta care Ti
uimeste, ba chiarTi jeneaza, pe multi din-
tre americanii care calatoresc n
strainatate. Poate ca, la fel ca si toate
marile imperii, si noi Tncepem sa fim
martorii acelui proces istoric prin care,
prin multiple operatii de copiere, sintem
goliti de existenta, supti de singe prin

Vamesul muribund rasarind

vampirismul unei economii globale Tnse-
tate de mirajul hollywoodian al Ame-
ricii, o tara care “odinioara a fost a noas-
trd, iar acum este a nimanui” (Cioran).

ACA acest proces continua,
am convingerea ca se va
produce o tragedie. Dar va fi

o tragedie pe care partial am creat-o noi

Tnsine. Cautarea unui “spirit” american
este la fel de veche ca si America Tnsasi:
de la Alexis de Toqueville pina la Andrei
Codrescu, observatori lucizi au Tncercat
sa explice succesele si deficientele unui
experiment democratic care ramine Tnca
viu aproape Tn virtutea inertiei. Daca
vom continua sa neglijam acest “spirit”,
vom fi atunci fortati sa trdim conform
acelei imagini sablon pe care societatea
mondializatd ne-o pregateste noua:
imaginea unei natii redusa la obiectele-
marfd, un tarim al McDonald-urilor,
armelor si Jeepurilor “Grand Cherokee”.
Poeta Adrienne Rich, in selectia ei pen-
tru populara antologie The Best Ame-
rican Poetry din 1996 descria poezia
noastra ca “o convergenta de diferiti
afluenti - regionali, etnici, rasiali, sociali
si sexuali.” Scopul ei, explica Adrienne
Rich, Tn selectarea poemelor pentru
antologia respectiva este de “a oferi o
oglinda in care sa se reflecte o societate
fracturata, care dispretuieste ntelesul
adinc”. Dar ca sa tdmaduim aceste frac-

R. RODNEY KOENEKE (néscut in 1969)

turi, si nu numai sa le “oglindim”, cred
ca am face bine sa-1 ascultam pe Claudiu
Soare - sa lasam la o parte oglinzile si sa
ne reintoarcem la trup si singe, sa
Tncetdm sa ne privim ca reprezentanti ai
unor grupuri si sa ne privim, dacd vom
avea curajul, ca personalitati distincte, sa
Tncepem deci sa vorbim cu autoritatea
Celuilalt din interior. Doar atunci poezia
noastrd va transcende frontierele demo-
grafice si va Tncepe sa-si duca la Tnde-
plinire adevarata sa misiune - de a explo-
ra misterele miraculoase ale realitatii vii,
a faptului de a exista cu adevarat, dinco-
lo de imagini-fetis. Cind vom face acest
lucru, cred cd vom constata ca ne adre-
sam, nu numai membrilor unor comu-
nitati specifice, legati Tntre ei printr-o

este lector in stiinte umaniste la Universi-

anumita limbd, nationalitate, sau rasa;
poezia noastra se va alatura acelui dis-
curs poetic care ne va vorbi din straturile
geologice, discurs ce se va ridica la lumi-
na suprafetei dupa ce va fi descoperit
mai Tntii fundamentul Fiintei.

As dori ca poezia noastra sa fie pa-
trunsa de vitalitatea operei lui Claudiu
Soare, tot la fel de mult cum i-as dori
poetului roman sa iasa din caverna
adincurilor sale sufletesti, sa experimen-
teze aceea dimensiune adinca, ontolog-
ica a suprafetei, ceea ce, la urma urmei,
defineste matca adevaratei spiritualitati
americane.

Dr. Rodney Koeneke
Universitatea Stanford, California

A flirt Beneath the Flesh-Leaved Oak

de printre umori

Ispravitu-s-a lumina lunii Tn trupul meu

ca zadarnicia firava a privirii supuse.

La spartul cdintei Tmi latra carnea Tn noapte,

fara de duhul silintei.

Prapad de singe se face Tn mine

si fir de iarba nu rasare, de sila.

Rabd harul ca pintecul umflat de sfinte gunoaie

ce-n aburii calzi nsereaza o data cu lumea.

Lehamitea de pacat ma lasa cersetor la mila gindului

ca Tnca mai sint.

Limba cuvintului curge Tn inima sexului, toata.

Arde pustia Tn candela scobitd mie din orbita cu

degetul

ce s-a facut preput de fiara.

De sub piatra bisericii imi put sufletul si cioarecii,

n care se roaga soarecii.

Iti min, Doamne, visele cu miinile preschimbate Tn

guri

si pling ca minunea aratata la furi.

Vine toamna, icoanele Tale sint si mai frumoase,

cu patimile lor nevindecate si arse...

Trezitu-m-ai sa te pun Tn came la lucruri
neputincioase...

The Border Patrolman, Dying,
Rising from the Humors

The moonlight expires in my body

like the futile obedience of sight

at the end of repentance, my flesh

barks in the night

without any effort of soul.

A catastrophe of blood happens in me

and no blade of grass sprouts for disgust,.

I endure my election like guts filled with holy trash

that grows dark in the organs' warm steam
together with the world.

Resignation to sloth allows me to beg at the mercy
of the thought

that | still am. The world's tongue drips in the heart
of the sex, all

the desert bums in the candle, carved in the sockets
of the eyes

tatea Stanford din California. Tn 1997 i s-a decernat
titlul de doctor n istorie si stiinte umaniste la ace-
easi universitate. Angajat n viata artistica a ora-
sului San Francisco, dr. Koeneke este un binecu-
noscut poet, traducator, editor si conducator al unor
cenacluri de poezie.

with the finger turned to the prepuce of a best.

Beneath the church's cornerstone my soul and my

socks
reek where the rats pray.

| lead you, God, your dreams with my hands

changed to mouths,

and | am crying like the miracle shown to the fairies.

Fall is coming, your icons are even more beautiful
in their scorched, unhealed torments.

You woke me so | can place you in my flesh
along with the impotent things.

Flirt sub mesteacanul
cu frunze de carne

Tn istorie sint din ritul de dragoste al rusinii,
Tn ispitd - frustrata candoare a faradelegii,

o nevolnicie mirabila a erectiei,

un gind simandicos al batjocurii plenare.
Petrec in lume orgia tradarii omului

pentru clipa de mizerie tacuta

ce ar forta divinitatea sa rascumpere
credinta urftului meu chin.

Ma dezvat de gindire pe zi ce trece,

ca nu cumva acest esec dezmintitor

sa Tsi dezvaluie taina.

Ma rog de frica mortii ca o lacrima pleznita
n ochiul magarului.

Fac urma carnii sa rabde cainta.

Mi-e timpul pinda dupa Tngeri parasiti...
Sint una din nemultumirile lui Dumnezeu...
Sint batjocura raului. Sint la mila pacatului.
Aud preaplinul veacului chemindu-ma. Pling.

Lacrimile mele sint picaturi din apa botezului meu...

In history | am made from the love rite of shame.

In temptation - from a frustrating candor of anarchy,

an erection's miraculous indignity,

a false thought of total mockery.

| feel in the world man's orgy of treason

for the moment of silent mystery

that will force the divine to ransom

the ugly torment of my belief.

In unlearn how to think with each passing day

so that this confessed failure

can reveal its mystery.

| pray because of the fear of death

like a tear fattened in a donkey's eye.

I make the trace of flesh to endure my repentance.

My time stands watch for the abandoned angels...

I am one of God's malcontents...

I am mocked by evil. | am at the mercy of sin.

| hear the overfullness of the age call to me. I am
crying.

My tears are the water in which | was baptized.

Hotii de Heidegger

Sa te prelingi Tnapoi Tn strigatele spiritului.
Sa& te dezinvoci din Tncarnare.

Sa te desprinzi din confortul minunii.

Sa fii desfecundarea.

Eterna expiratie, ca o vorbire continua

ce te elimina sunet cu sunet din delirul fiintei.
Ca o limba fara puterea mortii...

Pickpocketing Heidegger

To seep back into the spirit’s cry.

To disinvoke yourself from incarnation.

To break from the comfort of wonder.

To be infertilized.

The eternal expires like an ongoing speech

That eliminates you sound by sound from the
delirium of being.

Like a language stripped of death's power.

Versuri de Claudiu Soare,
versiunea engleza de Rodney Koeneke



CORPURI SPECTRALE

U GREU se putea gasi un

motto mai potrivit pentru
romanul lui Mircea Eliade,

secventul dinamism diurn) reflecta mai
putin conditia biologica a batrinetii si
mai mult pe cea spectrala a Tmbatri-

Domnisoara Christina (1936), dedtiicelcu exceptia Siminei, toate cele-

prin care Shelly anima radiografia
difuza a spectralului: “...it stood/ All
beautiful in naked purity,/ The perfect
semblance of its bodily frame...” In
xeroxul corporal al fantomei trdiesc,
cind suprapuse, cind exfoliate, fisiile
materiale si imateriale ale carnii,
scheletului si epidermei, imagini ale
transparentei dimensionale care Tsi
asteapta vizitatorii-mediatori, victime
sau terapeuti: Simina, Sanda si d-na
Moscu, Egor, Nazarie si cititorul Tnar-
mat cu busuioc, usturoi si Derrida.

Mediatorii spectrali din romanul lui
Eliade, Simina si d-na Moscu, prezinta
semnele unor biologii dereglate. Si-
mina are 9 ani, dar comportamentul ei
indica maturitatea unei femei adulte,
experimentate Tn tainele conversatiei si
seductiei amoroase. “Fetita capricioa-
sa” (1936, 8), de o frumusete artifi-
ciald, stie sa sustina privirile lui Egor,
1l intimideaza pe Nazarie si o domina
pe Sanda cu autoritatea conferitd de
mostenirea puterilor vampiro-fanto-
matice ale Christinei. Tn plus, ea face
oficiu de gazda atunci cind d-na Moscu
lipseste sau e obosita si sta la masa in
dreapta acesteia, evaluind sistematic
invitatii. Afinitatea celor doi mediatori
nu se vede numai din fiziologia lor
spectrald (transluciditatea faciala a Si-
minei; ochii de mort viu ai d-nei Mos-
cu), ci si din sincronizarea hipnotica a
actiunilor pe care le ntreprind, ca in
scena in care Tsi unesc eforturile pentru
a Tmpiedica intimitatea erotica a San-
dei cu Egor indaratul usilor inchise:
Simina vorbeste “tare” si moralizeaza
matur Tmpotriva logodnei, clandestine,
iar d-na Moscu “zgiltiie clanta”, brusc
preocupata de onorabilitatea unei rela-
tii a carei libertate o Tncurajase pina in
acel moment - “Dar asta nu se poate, se
auzi glasul ei, putin schimbat. Ce faceti
acolo?!” (ibid., 138). De fapt, spectra-
lul opereaza aici printr-un fel de me-
canica holografica, strabatind (mai de-
graba decit luind n posesie) cele doua
corpuri si determinindu-le reflexele
bio-onirice.

Daca Simina este un hibrid corpo-
ral traversat de liniile mai multor vir-
ste, d-na Moscu reprezinta ambalajul
biologic mumificat, scorojit, al unei
tinereti feminine spre care Simina
aspira si pe care, probabil, domnisoara
Christina I-a vidat deja de orice seva.
“Zimbetul stins”, “fata neatenta”
(ibid., 9), ca si starile repetate de letar-
gie indica o simptomatica hantologica
(“boala” devitalizarii periodice) pe
care voracitatea apetitului si extazul
sangvinitatii culinare o completeaza cu
reminiscente vampirice (la p. 39, d-na
Moscu maninca frenetic, Tn “zbaterea
falcilor” si “cu barbia aproape reze-
mata de piept”, iar la p. 134, ochii i se
aprind “pentru citeva clipe”, in astep-
tarea vinatului Tn singe “cu gusturi
noi”). De altfel, alchimia starilor d-nei
Moscu (moleseala nocturna si incon-
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lalte femei “vii” din romanul lui Eliade
sint Timbatrinite printr-o combinatie de
vlaguire vampirica si mortificare fan-
tomatica (femeia cu laptele,doica,
Sanda).

De fapt, in Domnisoara Christina,
spectralul trdieste pluri-identitar, prin
doua femei (Simina, d-na Moscu) si
doi barbati (Egor, Nazarie) carora le
perverteste normalitatea psiho-fizio-
logica si In proximitatea carora nu to-
lereaza nici o alta prezentd. De aceea,
apropierea Sandei de Egor - candidat
privilegiat la favorurile discursive si
erotice ale spectrului - e o imixtiune
perturbatoare Tn Tncercarea Christinei
de a stabili o intermediere bio-fanto-
matica functionala: eficienta demersu-
lui ei sinestezic depinde in primul rind
de Tndepartarea referentului feminin
viu, vazut nu atit ca rival periculos, cit
mai degraba ca subiect inferior, in-
adaptat efortului si rafinamentului unei
experiente intra-dimensionale. Pe de
alta parte, Sanda ramine utila procesu-
lui de vitalizare spectralda, corpul ei
fiind folosit, cind si cind, ca depozit
fiziologic, larva carnala mentinuta n
viatd atita timp cfit strigoiul nu gaseste
un alt receptacol pe care sa-1 exploa-
teze prin umplere spectrala si vidare
organica. De altfel, in Domnisoara
Christina, materialul si imaterialul,
organicul?/ anorganicul, realul si oni-
ricul se afla intr-o relatie de interde-
pendentd sinuoasa, Tnlantuite Tn arhi-
tectura nediferentiatd a spatiului pozi-
tiv si negativ.

OMANUL lui Mircea Elia-

de se bazeaza asadar pe o

dispersie continua a fan-

tomaticului in realul concret
obiectual, natural etc.) pe care ajunge
sa-l contamineze Tn totalitate. Radioac-
tivitatea spectrala care emana din cim-
pia tulbure a Dunarii si din Tncaperile
Tncalzite cu fum si coniac ale conacului
din Z. iradiaza deopotriva in povestile
orgiastice ale localnicilor (care, pre-
zentind fantoma unei femei ““odioase”,
cu o sexualitate sado si domina, infier-
binta imaginatia pasivului Egor si
infricoseaza mintea timidului Nazarie)
si Tn basmele senzual-morbide ale Si-
minei. Anamorfoza spectrala nu actio-
neaza insa numai prin invazia imagi-
nara a atmosfericului (a se vedea si
camerele goale ale conacului, spatii
predispuse “umplerii” cu prezente), ci
si prin pulsiunile organice declansate
de “imbolnavirea” erotica tactila a
musafirilor.

Din aceastd perspectiva, excitarea
senzoriald concreta resimtita de Egor
si, partial, de Nazarie, e rezultatul in-
cercarii Christinei de a comunica din-
colo de propria ei dimensionalitate
evanescenta: reliefarea imaginii din
tabloul lui Mirea (tri-dimensionalizare
carnala oferitd numai lui Egor, cel fas-
cinat de iconul spectral si inconstient
doritor sa-I perpetueze in meta-spectral
prin actul re-pictéarii); medierea apro-
pierii corporale a cuplului intra-dimen-
sional (preludiu tactil insuflat de Chris-
tina Siminei, care 7i sare Tn brate lui
Egor, Tmbréatisindu-1 erotic); deschide-
rea primului vis al lui Egor in corpo-
ralitatea spectrala palpabila (“intflni
alaturi trupul [s.mea] domnisoarei

Christina” - ibid., 77); platonismul
spectral (presupusa vampirizare corpo-
ralda a barbatului nu are loc, datorita
scrupulelor etice ale fantomei); materi-
alizarea epidermica, olfactiva si sonora
a “aparitiei” (apucarea de brat, mirosul
de violete - ibid., 78; mingiierea, atin-
gerea manusii - ibid., 80; fosnetul ro-
chiei - ibid., 82); poeticizarea roman-
tica a erosului (fantoma Tsi seduce ale-
sul recitindu-i cind din Luceafarul -
ibid., 80, 124, cind in Strigoii - ibid.,
195; n plus, la prima aparitie in ca-
mera lui Egor, e Tmbracatd n roz si
poarta umbreluta); transformarea ochi-
lor n vehicul intra-dimensional (prin
intermediul caruia, Tntre realitatea con-
creta si cea fantomatica, se Tncearca
desfasurarea unui continuum cronoto-
pic) si, nu in ultimul rind, camalizarea
completa a corpului spectral din cea de
a treiaintilnire “onirica” (“Domnisoara
Christina ramase foarte aproape de el,
cu sinii goi, cu parul despletit, astep-
tindu-1.” - ibid., 194) permit o inter-
pretare inversata a relatiei dintre
partenerul real si cel spectral.

De fapt, Tn scena erotica finald, mai
vie, mai “reala” si mai “masculind” e
Christina, fata de mai “diafanul” si mai
“zburatorescul” Egor, brusc feminizat
(v. replica de sugestie metempsihotica
a femeii: “Cine te-a Tnvatat sa dez-
mierzi, Zburatorule?” - ibid., 199). Tn-
tilnirea corporalda intra-dimensionala
dintre cele doua tipuri de conditii (ma-
teriald/imateriald; reald/fantomatica;
vie/moarta etc.) - rezolvare cliseistica a
problemei erotice Tn literatura cu stafii
(Dumas, Poe s.a.) -, ci datorita refuzu-
lui barbatului de a-si asuma in totali-
tate conditia de amant spectral! In-
stabilitatea afectiva a lui Egor fusese
de altfel anticipata de oscilatiile traseu-
lui sau amoros; logodna e savirsita cu

(couporadrp real (al Sandei), preludiul cu

unul hibrid (al Siminei), iar cununia -
ratatd - cu un corp spectral (al Chris-
tinei). Tentatiile erosului pluri-identitar
si ale poligamiei dimensionale nu se
vad Tnsa duse pina la capat, chiar daca
nebunatica si poruncitoarea* Simina
(brusc dedublata ca mediator al Chris-
tinei, dar si ca mini-vampir autonom) e
mai ispititoare ca niciodata Tn scena
pivnitei. Pe de altd parte, sado-maso-
chismul momentului de frenezie ero-
tica Tntre copilul-vampa (corp incert pe
jumatate viu, pe jumatate rece) si
barbatul docil, sleit, dominat fizic si
psihic, anunta tocmai incapacitatea lui
Egor de a-si transmuta virilitatea Tn
dimensiunea spectralului, spre deose-
bire de Christina, a carei disponibili-
tate catre Tnlaturarea barierelor crono-
topice e evidenta.
2\

N FOND, in romanul lui

Eliade, barbatii sint sanctionati

pentru lipsa lor de virilitate, de

fantezie erotica si, in cele din urma

responsabilitate existentiala. Neavind
taria sa-si asume conditia de partener
sexual, folosind ca alibi teoria imposi-
bilitatii stabilirii punctelor de contact
intre doua dimensiuni corporale ne-
concordante, ei se plaseaza singuri Tn
postura de simple obiecte erotice,
prezente ele Tnsele la granita dintre
dimensiuni, atrasi si respinsi, curiosi si
Tnspaimintati, structurati si destructu-
rati, hibrizi libidinali care nu Tsi gasesc
perechea - reald sau spectrala - si ramin
blocati n indecizia alegerii.

Orice analiza respectabila a fan-
tomaticului include si investigarea
metodelor terapeutice. Pentru barbatii
din Domnisoara Christina, remediile
difera in functie de pregatire, educatie
si instinct (v. subtilul demers de
socializare a spectralului intreprins de
Alexandrescu, 1998, 11). Arheologul
Nazarie, a carui conceptie existentiala
se bazeazd pe stratificare simbolica
(istoria realda, ca si cea fantomatica,
fiind compusa din urme - v. Tn roman
mai ales replica de la p. 71: “O aseme-
nea femeie /Christina, n.mea/ intr-o
casa lasa urme.”), e un spirit super-
stitios, predispus detectivisticii magice
cu instrumentar religios. lgiena sa anti-
spectrald cuprinde spalarea frecventa
pe miini si pe fatd, barbierirea (terapie
inedita prin care straturile de fard ale
fantomaticului sint Tndepartate de cor-
pul contaminat), dar si recursul la
cruci, rugaciuni si invocarea Maicii
Domnului (antidoturi traditionale la
hipnotismul spectral si vampiric).

A CELALALT pol, Egor

este “un om fara superstitii”
(1936, 22), rational, nu toc-

mai credincios, a cdrui raportare

realitate se face Tntotdeauna de pe
pozitiile sobre ale rationalitatii. Tera-
peutica sa initiald cuprinde cinismul,
nepasarea si refuzul ostentativ al
nivelelor paralele de realitate (socotite
ilogice si deci implauzibile), Tn timp ce
rezolvarea finala se bazeaza pe accep-
tarea functionalitatii efective a spectra-
lului Tn realul concret si Tndepartarea
lui prin acele remedii traidtionale a ca-
ror eficientd tocmai fusese contestata
(descintece batrinesti, focul purifica-
tor, tarusul de fier Infipt Tn pivnita in
chiar “inima” pamintului - corp teluric
contaminat de radioactivitatea spec-
trald).

Lor li se adauga panaceul optim
Tmpotriva perpetuarii spectralului n
meta-spectral, si anume omorirea fan-
tomei zri efigie, prin distrugerea ta-
bloului ce vehiculeaza maledictiunea
Christinei Tntre cele doud dimensiuni:
“Se repezi cel dintii, cu pumnii, cu
genunchii, Tn masuta de Iinga pat.
Apuca, apoi, fisiile tabloului, si le trase
cu furie, pinajos. Citeva clipe Tn urma,
oamenii navalira Tn toate colturile,
sfaramind, spargind, lovind cu to-
poarele Tn mobila, in fereastra, in zi-
duri...” (ibid., 220). Exorcizarea vrgjii
paian vandalism iconic e intarita de anu-
larea legendei spectrale prin reiterarea
momentului 1907 si consumarea lui
definitiva ntr-un prezent eliberator. Pe
de alta parte, finalul romanului poate fi
citit si in cheia unui esec terapeutic,
demersul lui Egor nedeplasind trecutul
in prezentul purificator al anului 1915,
ci buclind prezentul Tntr-un trecut tul-
bure, oricind repetabil, Tn care realul
devine prizonierul perpetuu al fan-
tomaticului.

lon Manolescu

la
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ARTEA d-nei Doina Jela Aceasta dragoste care ne leaga

(Humanitas, 1998) a pus, cum se zice, paie pe un foc care
mocnea mai demult: ce a fost, in realitate, "jurnalul” lui lon Caraion
publicat de revista Saptamina, Tin serial (numerele 585-598 din
1982), dupa emigrarea autorului lui, in Elvetia, in 19817? In jarul cu
pricina surlase si d-I Mihai Pelin, care a publicatin 1997 in Expres
Magazin citeva documente care sugerau ca lon Caraion semnase in
1963 un pact cu Securitatea. Spiritele s-au aprins Tn mediile literare
din tara si din afara. Cum era si firesc, unii au Tmbratisat opiniile
d-nei Jela, altii au luat apararea lui Caraion. Am publicat eu Tnsumi
un editorial pe aceasta tema. O replica dura a primit d-na Jela din
partea d-lui Paul Goma. In esenta, d-na Jela formula urmatoarea
dubla i poteza: 1) paginile din Saptamina nu constituiau cu adevarat
un jurnal, ci erau rapoarte adresate Securitatii de catre lon Caraion,
in preajma plecarii ain Romania; 2)-ele ar fi fost o conditie a obtine-
rii pasaportului.

Sa luam, pe rind, ipotezele d-nei Jela. Mai ntii, falsul jurnal. Cu
totii am banuit, cind l-am citit in paginile Saptaminii, ca nu e vorba
de un jurnal. N-avea nimic dintr-o astfel de scriere. Un sumar exa-
men stilistic era lamuritor. Cind replica lui lon Caraion a fost anun-
tata, la”“Europa Libera, am asteptat cu sufletul la gura emisiunea cu
pricina. Tmi aduc aminte ca azi: dezamagirea a fost enorma. Caraion.
nega in modul cel mai echivoc cu putinta a fi scris acele lucruri ordi-
nare; preciza apoi ca ele ar fi fost "montate" de Securitate din pro-
cese-verbale, declaratii si altele asemenea smulse prin forta si sem-
nate tot asa; afirma, in fine, ca Securitatea, si nu el insusi, le-a facut
publice (fapt atit de evident, Tncit nu mai era nevoie sa fie spus, Tnsa
care inducea suspiciunea ca, in fond, le-a scris). Explicatiile vor fi
reluate de Caraion intr-o carticica editata la Munchen Tn 1982,
Insectele tovarasului Hitler si Tn Jurnalul (adevarat, de data aceasta)
aparut recent la Nemira si comentat chiar in numarul de fata al
Romaniei literare de catre d-I Gh. Grigurcu. Oricit de neconvinga-
toare a fost, justificarea lui Caraion a parut suficienta unora spre a-i
absolvi de acuzafie. D-na Monica Lovinescu a comentat pasajul din
Insectele intr-o emisiune de la Europa Libera (text reluat in Unde
scurte, lll, Humanitas, 1 994). Banuiesc ca mai mult din delicatete de-
cit din ferma incredintare, d-na Lovinescu a dat vina nu pe cel care a
scris (jurnal apocrif, proces verbal silnic - acestea, d-na Lovinescu le
intuia), ci pe cei care smulg si divulga "secretul fiecaruia". Mai radi-
cal, chiar si dupa ce d-na Jela a pus lucrurile cap la cap, d-l Goma
a incercat sa-l scoata basma curata pe Caraion, aruncind celor mai
mult sau mai putin Tndoiti o privire urita. Din nefericire, d-l Mihai Pelin
a descoperit In Arhivele SRI, fond X, dosar nr. 51631, doua ample
note informative ale lui lon Caraion, una din februarie 1981, alta, ne-
datata, dar probabil tot de atunci, in care recunoastem fara greutate
pasaje din textele reproduse in Saptamina. Asadar, nu jurnal, nici
declaratii de ancheta din perioada arestarii (anii '50), ci note scrise
si semnate Tn chiar anul solicitarii vizei de plecare din tara. D-l Pelin
mai afirma ca lon Caraion avea si doua nume de cod, ca informator:
Anatol si Artur. D-sa ne-a furnizat si 0 adresa "strict-secreta” a Secu-
ritatii din lasi (din aprilie 1982) in care se descriu reactiile unor scri-
itori la publicarea "serialului" din Saptamina. Pe margine, superiorul
locotenent colonelului Stefanescu loan, autorul adresei, scrie: "astep-
tam mult mai mult". Nesatiosul superior pare sa fie, dupa semnatura,
llie Merce, ofiterul de Securitate care 1i avea in raspundere pe scri-
itori, actualul membru marcant al PRM.

Prima ipoteza a d-nei Jela, iata, se confirma. Cit despre cea de a
doua, si anume daca notele cu pricina au facut obiectul unui troc al
lui Caraion cu Securitatea, ea ramine greu de dovedit. Nu-mi dau
seama ce document ar fi necesar pentru asta. Dar mai are vreo
importanta?

La cele doua note, adaugam facsimilul unei scrisori a lui Caraion
catre Virgil lerunca, interceptata si subliniata repetat de Securitate si
O scrisoare pe care d-l lerunca ne-a incredintat-o si in care d-sa se
"desparte" de prietenul sau de-o viata. Nu sint multe comentarii de
facut. Poate doar ca, la doar doua luni de la oribila nota expediata
Securitatii, Caraion 1i scrie celui care-l sprijinise moral si material sa

iasa din tara: "stiindu-te ca pe o parte a sufletului meu", "tu stii ca nu
se cade a-ti face griji in privinta probitatii mele". Dumnezeule! Orice
altceva ar fi sunat mai putin cinic in contextul cu pricina. Cu grafia
Tngrijita si cu stilul sau inconfundabil (acelasi din notele informative),
Caraion abuza, inca o data, de buna-credinta a prietenului sau. Cum
nsa, imediat ce s-a vazut afara, a retractat totul si a reprosat public
si lipsit de recunostinta sprijinitorilor sai faptul de a fi refuzat sa-i
ntinda mina, Caraion a primit de la d-l lerunca laconica epistola de
ruptura din septembrie 1981.
Acestea fiind, cu multa jale, spuse, sa lasam documentele sa vor-
beasca!
Nicolae Manolescu



U DEMULT, a aparut o carte ad-nei Doina
Jelea, in care este vorba si despre poetul

varuri, dar si insinudri nedemne, care sar in ochi.
Monica Lovinescu a publicat Tn saptamanalul

lon Caraion. Si s-au starnit anumite discutii Tn juremea si dupa moartea tatalui ei. Afirmatia noastra

celui decedat la Lausanne. Prilej pentru un personaj
deosebit de iritat sa atace zeci si zeci de critici, filo-
sofi, prozatori si poeti. Ce exista Tn arhivele tarii nu
are nici o importanta pentru acest personaj, impor-
tanta este numai agitatia din capul domniei-sale.

Din pacate, ceea ce a aparut Tn Saptamana din
1982 nu reprezinta pagini ale unui presupus jurnal
al lui lon Craion, cum isi Tnchipuie dl Paul Goma.
Nu ar fi exclus ca nici macar Eugen Barbu sa nu fi
stiut ce publica, deoarece Securitatea nu era obligata
sa-i comunice metodele ei de a tine niste oameni la
mana. Probabil, directorul Saptamaniia primit niste
xerografii din care au fost eliminate titulaturile si
notatiile specifice ofiterilor care primeau notele in-
formative ale colaboratorilor institutiei. Tnsa despre
asta este vorba, despre doua note informative, una
referitoare la Monica Lovinescu si alta la Virgil le-
runca, nicidecum de un jumal al unui om de litere.

Pe langa un mare talent, lon Caraion avea si un
mic defect: era Tn permanenta terorizat de un imbold
launtric irepresibil de a face rau celor ce i-au facut
numai bine. Ca informator al Securitatii, sub
numele de cod Anatol si Artur, a scris niste pagini
Tngrozitoare despre Marin Preda, care, se stie, timp
de peste un deceniu, i-a asigurat o prosperitate
materiald de invidiat. Din documente certe, rezulta
cd, Tn anii '50, Tntre doua detentii, lon Caraion a pri-
mit de la Monica Lovinescu si Virgil lerunca pache-
te cu medicamente, Tmbracaminte etc. Apoi, in anii
'60 si' 70, aceiasi au vorbit despre el doar de bine
Tn emisiunile Europei Libere. Mai mult, se intelege
ca, In primavara lui 1981, Virgil lerunca i-a asigurat
valuta de care avea nevoie ca sa poata parasi tara.
Cu toate acestea, iata ce scria lon Caraion despre
cuplul de la Paris, Tn aceeasi primavara.
Reproducem, mai intéi, nota despre Monica
Lovinescu, Tn marginea cdreia ne permitem si unele
observatii.

Prin absurd, sa presupunem ca filiatia recoman-
data de lon Caraion, chiar in primul paragraf al in-
semnarilor sale de taing, ar fi fost una reala. Dar era
aceasta un argument pe temeiul caruia ar fi putut ci-
neva sa diminueze valoarea emisiunilor culturale ale
Monicai Lovinescu? Apetitul de a barfi scriitoare de
talia Hortensiei Papadat-Bengescu si loana Postel-
nicu 1si trage seva, de asemenea, dintr-un caracter
destul de labil. Este cét se poate de normal ca o ma-
ma sa-si iubeasca unica fiica si ce “bolnaviciune”
s-ar putea deduce dintr-un asemenea sentiment? Din
presa vremii, rezulta ca lui lon Caraion, dimpotriva,
Ti placeau foarte mult cenaclurile, insd, prin forta
Tmprejurarilor, participa numai la cele la care era in-
vitat, nu si la cele care 1l ignorau. La data cand ce-
naclul Sburatorulfsi trdia ultimii ani de glorie, lon
Caraion, totusi, era un poet care debutase la posta
redactiei saptamanalului Universul literar, nu altce-
va.

Consideratiile lui lon Caraion referitoare la pre-
supusele Tngrijorari ale Ecaterinei Balacioiu cu
privire la calitatea umana a lui Virgil lerunca sunt
absurde de la un capat la altul. Tnsesi documentele
Securitatii atesta ca batrana doamna Tisi vizitase
cuscrii de la Ladesti Tn mod repetat, staruind uneori
la ei si mai mult de o luna, deci se simtea foarte
bine acolo, Tn preajma lor. Ecaterina Balacioiu nu
trebuia sa-1 intrebe pe lon Caraion din ce mediu si
din ce climat social si moral provenea ginerele ei de
la Paris. De altfel, daca elucubratiile poetului ar fi .
exprimat o realitate, aceasta realitate ar fi fost Tnre-
gistrata si de tehnica operativa a Securitétii, de care
locuinta Ecaterinei Balacioiu nu ducea lipsa. Alte
stari de delir ale poetului lon Caraion, cu certitu-
dine, pot fi apreciate ca atare si de cititori, fara sa
mai fim nevoiti a le semnala.

Mai exista Tn aceastd nota informativa si neade-

se poate verifica la Biblioteca Academiei, Tn cateva
minute, Tn vreme ce minciuna lui lon Caraion cade.
Pseudonimul loana Tautu nu si-a Tncetat aparitia din
motivele sugerate de nota informativa, ci datorita
faptului ca Tnsasi redactia Vremiia divulgat cine se
ascunde Tn spatele lui. Ce mare culpa se poate
extrage din faptul ca unei femei i-ar fi placut un
barbat mai Tn varsta, scriitor reputat, despre care
multe persoane sustin ca ar fi aratat splendid la
senectute? lar naratiunea conform careia, la
Mangalia, cu totul si cu totul intamplator, lon
Caraion ar fi asistat la o scena in care doua femei Tsi
plasau una alteia un barbat este o facatura care da
bine Tn niste pagini de proza, dar care nu poate fi
considerata decéat ordinara atunci cand se refera la
persoane cu identitate reald. Se simte chiar din scri-
itura poetului ca batea campii, arogandu-si un rol de
care n-a avut parte.

De asemenea, afirmatia ca manuscrisele, cores-
pondenta si cartile lui Eugen Lovinescu ar fi fost
confiscate si, probabil, transportate Tn Rusia nu sta
n picioare si nu este verosimild. La data aceea, ca
Tnvingatori fara scrupule, sovieticii si-ar fi putut
permite sa confiste totalitatea arhivelor statului, plus
Biblioteca Academiei, cu toate manuscrisele ei. De
ce s-ar fi Tnversunat numai Tmpotriva fondului docu-
mentar din apartamentul Ecaterinei Balacioiu'? De
grija lui Eugen Lovinescu nu dormea noaptea
NKVD-ul?

Pe de alta parte, Ecaterina Balacioiu nu s-a in-
scris nicidoata din proprie initiativa in PCR. Se stie,
ea aderase la Partidul Social Democrat si, pe un
fond de confuzie si diversiune, o aripa a acestui par-
tid, cea condusa de Lothar Radaceanu si Stefan
Voitec, a procedat la fuziunea cu PCR. Adicd, ma-
ma Monicdi Lovinescu s-a trezit printre comunisti
n virtutea unor manipulatii politice asupra carora
nu putea sa aiba nici un control. Nu Tntamplator,
comunistii au si exmatriculat-o urgent din sistem.

Cu adevarat, Virgil Constantin Gheorghiu a fost
incorect fata de Monica Lovinescu, Tn ceea ce
privea traducerea si aducerea la o disciplina literara
aromanului sdu Ora 25, Chestiunea se verifica si
prin alte documente ale Securitétii, pe care le vom
face publice la un moment oportun. insa celelalte
insinuari ale lui lon Caraion sunt pur si simplu peni-
bile. Neindoielnic, Virgil Constantin Gheorghiu a
fost si este o0 personalitate controversata. Dar faptul
ca un informator al Securitatii din anii'80 il arata
cu degetul pe un colaborator al Serviciului Special
de Informatii din anii'40 ne arunca intr-un ridicol
desavarsit. lar finalul notei informative a lui lon
Caraion spune totul: el consiliaza de-a dreptul
Securitatea cum sa actioneze vis-a-vis&e emisiunile
culturale ale Europei Libere. Cine ar fi notat intr-un
jumal personal asemenea recomandari?

Astfel, trebuie sa admitem ca asta e situatia si sa
revenim cu picioarele pe pamant. Sa admitem ca
argumentatiile d-lui Paul Goma, ornate cu atacuri
nemeritate la adresa unui numar apreciabil de
oameni, se Tntemeiaza pe vant, pe fantasmele care-1
bantuie din ce Tn ce mai mistuitor.

Tn ceea ce ne priveste, nu ne putem permite sa
punem Tn circulatie documente marcate de Tndoiala,
deoarece, méine, poimaine, Tn aceleasi arhive la care
am avut acces, vor patrunde si alti oameni. Si vor
putea constata daca am fost sau n-am fost onesti.
Pana atunci, Tntr-un numar viitor, daca Roméania
literard ne va permite, vom face publica si nota
informativa a lui lon Caraion despre Virgil lerunca,
plina si ea de aproximatii si insanitati.

Nota poate fi gasita in Arhivele SRI, fond X,
dosar nr. 51631, si, In copie xerox, Tn fondul D,
dosar nr. 11119.

Mihai Pelin

sra/Cr SECRET

Nota

ONICA LOVINESCU este, oficial,
fiica legitima a Ecaterinei Balacioiu cu

Eugen Lovinescu. Zic oficial, deoarece, in reali-

tate, nu a fost conceputa cu marele critic si pon-
tif al Sburatorului, incapabil pare-se de a procrea,
ci cu un... Lahovary, nu stiu Lahovary si mai
cum, un boier grec dintr-o familie cunoscuta in
Romania, devenit Intr-o vreme si pentru o vreme
intimul doamnei Bél&cioiu.

Din explicatiile care nu intrau Tn amanunt,
foarte-foarte marginale ale Ecaterinei Balacioiu,
pe care am cunoscut-o Tn toamna anului 1955 si
am vazut-o pana la inceputul anului 1958, din
acele ferite, sporadice si cetoase marturisiri nu se
putea retine decat ca niste repetate flirturi si infi-
delitati conjugale din partea scriitorului Eugen
Lovinescu fusesera cele care determinasera, prin
riposta clasicd In orice menaj care schioapata,
apropierea sa de acel Lahovary, ca si, desigur, tot
ceea ce a urmat. A urmat un copil de sex feminin:
Monica, foarte dotat ca inteligenta, dar care
semana fizionomie tatdlui sau adevarat - si tatal
adevarat nu era cel din acte, cel care a dat numele
fetei. Monica nu seamana lui Eugen Lovinescu.

Tn epoca, multi au cunoscut amanuntul (un
Serban Cioculescu, Virgil Monda ori Sorana
Topa, dintre cei in viata, ar fi eventual in masura
sa furnizeze date in plus), pare-mi-se ca au exis-
tat la un moment dat si aluzii publice, Tn presa,
dar cu timpul s-a trecut peste aceasta poveste.
Daca barza adusese in cuib un asemenea pui, bi-
nevenit a fost el. C&satoria - Tn loc sa se destrame
- s-a consolidat la Tnceput. Si poate chiar ulterior
ea si-ar fi gasit un reconfortant izvor in ratiunile
launtrice de a prospera, fireste, prin argumentul
puternic al existentei unui copii care (mai ales
pentru cineva sortit sd nu poata avea succesori,
cum pare-se ca se Tntdmplasera lucrurile cu Lovi-
nescu) e uneori n stare sa opereze minuni.

Fata a fost iubita ca si cand cobora din Eugen
Lovinescu, a primit o educatie aleasd, au rasfatat-o
cu de toate mai toti cei care frecventau cenaclul
Sburatorul Protopopescu, anglist, profe-
sor universitar, mai tarziu si legionar, autorul
romanelor Tigriisi Fortul nr. 13, romane despre
membrii Garzii de Fier, Tncarcerati la Jilava. Dra-
gos Protopopescu Ti aducea pana in 1930 rochite
din Anglia; cu Mitzura si Barutu, odraslele lui
Tudor Arghezi, s-a zbenguit pe aleile din Cis-
migiu s.a.m.d.).

Pentru ochii celor din afara, pentru vazurile
strazii, parea ca s-a produs o acomodare la starea
de fapt, cd, dupa ce si-o platisera reciproc, sotii
evoluau pasnic si cordial, si unul si celalalt re-
nuntasera la orice ispita laterala, sedintele de ce-
naclu decurgeau - mai vii sau mai agitate - nor-
mal, totusi, preferatii amfitrionului erau opriti
dupa lecturi si dezbateri ca oaspeti la masa, masa
era Tntinsa de d-na Ecaterina Bal&cioiu, copilul, o
mica vedetd, Ti unea pe ai casei si pe invitati,
pana intr-o buna zi. Buna si nu prea. Soata si-a
dat seama ca sotul, un fel de tata social, de tata
adoptiv, n-a curmat-o cu infidelitatile si primeste,
se bucura de, se infrupta din gratiile mai multor
doamne. Altadata, una din ispite fusese, si toti o
stiau, Hortensia Papadat-Bengescu. Mai tarziu, a
fost loana Postelnicu, Tnca n viata azi. Dar daca,
pentru intreaga suflare, Hortensia Papadat-Ben-
gescu se caracteriza prin rafinament, maniere,
distinctie, adica era pe scurt 0 doamna adevarata,
loana Postelnicu, mult mai temperamentala, mai
acaparantd, mai grabita si mai tanara pe atunci,
releva trasaturi agresive, ariviste si vulgare.
N-am citat Tnsa decat doua din femeile ce au tul-
burat viata acestui menaj, care ar fi putut merge,
dar adesea s-a poticnit, n-a mers si s-a prefacut
pana la urma in tot ce se preface mai orice casni-
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,....INtre mama si fiica s-a

pana la bolnaviciune...”

cie unde fiecare dintre componentii ei trage Tn laturi si
ajunge a nu mai dori sa dea ochii cu celalalt. N-am
pomenit decat doud, au mai fost si altele...

Amaéandoi sotii erau profesori secundari. Foarte
buni profesori. Ecaterina Bélacioiu a ajuns apoi chiar
inspectoare. Tn afard de asta, undeva, in Oltenia, ea dis-
punea si de o proprietate mostenita de la parintii sai.
Asa ca, atunci cand (fiindca o data sau Tn mai multe
randuri au intervenit hiatusuri in viata celor doi) s-au
despartit, mi-e Tnca greu sa precizez daca prin divort
sau prin separare de domiciliu, probleme stringent ma-
teriale nu s-au pus pentru sine. Mama si-a luat cu
dansa fiica. Si ca anii aceia, ai separarii, au fost multi
sau foarte multi, iarasi nu stiu. Ceea ce este absolut
sigur, Tntre mama si fiica s-a legat un amor profund,
frumos pana la bolnaviciune, cvasi-anormal aproape.
Nu numai ca asa ceva ar fi frapat pe oricine, dar nimeni
n-ar fi fost Tn stare sa spuna ca a mai Tntalnit vreodata,
n viata sau in carti, la teatru, Tn cinema sau Tn poves-
tirile vreunui om Tn came si oase, alt exemplu macar
pe departe asemanator.

Atunci cand, prin 1955-1958, am cunoscut-o eu pe
Ecaterina Balacioiu - de fapt, ea a venit sa ma cu-
noasca si sa ma roage a trece din cand in cand pe la
dansa, fiindca este singura si batrana si bolnava etc.
etc. -, eu n-0 mai vazusem pana atunci niciodata, iar
cenaclul Sburatorul, de asemenea, niciodata nu-1 vizi-
tasem, desi (am fost) invitat de Lovinescu in mai multe
randuri, caci mi-au displacut cenaclurile. Deci prin
1955-1958, Monica, aflata la Paris din toamna lui
1947, 1i scria de peste un deceniu n fiecare zi. Repet:
n fiecare zi cate o Scrisoare. Si uneori de cate doua ori
pe zi. Toate acele scrisori, cateva mii, compartimentate
pe ani, fusesera date la legat si alcdtuiau niste mici
volumase, de corespondenta primita din strdinatate si
purtdnd, fiecare volumas, Tnsemnul anului expedierii.
Erau vreo doudsprezece sau treisprezece. Anul 1947,
anul 1948, anul 1949 si tot asa, panad in 1958. Lipseau,
bineinteles, scrisorile oprite de cenzura sau pe care le
pierdusera postasii, in fiecare mic tom fiind - de aceea
- si ruperi de ritm. Dar de scris, ele isi scriau si-si
scrisesera una alteia Tn fiecare zi, o data sau de doua
ori. Si in fiecare zi, unica sa preocupare, de altfel, Tn
afara Tncercarii de a asculta la radio Parisul, de unde i
se parea ca aude vocea Monicai (nu stirile o interesau,
ci emotionala Tntalnire cu ceea ce mintea sa obosita Tsi
Tnchipuia ca ar fi sau chiar este glasul fiicei sale...), In
fiecare zi mama desprindea cate un tom cu scrisori din
raft, ca pe un mic sicriu cu nimicuri, citind si recitind
ore intregi epistolele fiicei, evocandu-si-o, baiguind cu
imaginatia pe urmele copilului plecat si, pentru ea,
pierdut. Caci focul sau cel mare, cel mai nealinat, con-
sta Tn aceea ca unicu-i odor, singura sa urmasa, cres-
cuta ca-n cutie, dupa cele mai pretentioase si Tnalte
cerinte ale Tnaltei societati burgheze, introdusa Tnca de
pe la sapte-opt ani la palat, e vorba de Palatul Regal,
printre odraslele doamnelor de onoare ale reginei, pre-
zenta la serbari si baluri regale, frecventandu-se cu fii
si fiice de mari potentati, ministri, bancheri, generali
etc., deprinsa de frageda a vorbi franceza la fel de fara
cusur ca si limba romana, sortita in fantezia sentimen-
tala si adoratoare a mamei sale unui viitor cvasi-prin-
ciar, unei aliante cu badiatul cine stie carei somitati; ei
bine!, puisorul acesta, neatins nici de zefir, a ajuns aco-
lo, in strainatate, in forfotitorul si coruptul Paris, pen-
tru a se casatori cu cine?! Cu un fiu obscur de taran, de
care n-a auzit nimeni. Oful de nestins al Ecaterinei
Bél&cioiu dintr-asta se alcatuia: din durere ca fata sa a
nimerit-o mai prost ca oricine, casatorindu-se cu un
anonim. Si asta, Tntruna si Tntruna, vroia mortis ca sa
afle ea, ca sa stie, ca sa smulga de la mine, despre care
auzise ca as- fi prietenul ginerelui sau: cine este acel
ginere? cate parale face el? daca se spala si daca se
scobeste Tn nas? daca a urmat cursuri universitare?
dacad bea? daca e violent si ar putea-o cumva bate?
daca fumeaza? daca este evreu? daca nu este evreu?
daca este comunist? daca nu este comunist? daca Ti put
cumva picioarele? dar gura? daca n-o fi legionar? daca
Ti place marea, fiindca Monicai Ti place foarte mult ma-
rea? daca Ti plac pisicile? dar alte femei? daca o s-o-
puna sad-i gateasca sau Ti va trece prin cap sa-i pretinda
a-i spdla si lui rufele, in loc sa si le spele singur? daca
e bun? daca e blond, Tnalt, scund, slab, oaches, gras?
daca nu e bolnav de nervi? dar de altceva? daca nu

legat un amor profund, frumos

sfordie noaptea? daca da voie sa se aeriseasca sau nu
casa? daca trage apa la closet? Tn sféarsit, o mie si una
de Tntrebari ce ar fi disperat pe oricine. Si nimic din tot
ce Tnsir, absolut nimic nu este simpla scorneald sau
vreo gluma.

Daca nu ma duceam s-o vad, ma cauta. lar daca ma
duceam s-o0 vad, ma Tnnebunea. Si, pe deasupra, tre-
buie sa adaug si altceva: unele din perplexele si pue-
rilele si nedelicatele ntrebari de mai sus mi le punea
de fiecare datd, iar si iar si iar, uitdnd ce-i raspundeam,
sau ce-i raspunsesem. Nici n-o interesa raspunsul, ci
jarul, rana, addnca neméangaiere si jignire din sufletul
ei, ca fiica-sa devenise consoarta unui taran. Din tdran
nu-1 scotea niciodata. Orice i-as fi spus de bine despre
el, tot degeaba. Nu-1 putea suferi, fara sa-I cunoasca. in
scrisorile catre Monica o ascundea. Fata de mine, Tnsa,
nu. Ma si feream sa-i spun cd, larandul sdu, cata vreme
se aflase Tn tara, ginerele ei actual, pe atunci coleg de
facultate al Monicdi, n-o putea el suferi pe Monica si o
detesta ca... burjuica, Virgil lerunca reclamandu-se pe
atunci de la un progresism cu coloratura stangista,
cochetand emancipat cu comunismul.

Ca i convenea sau nu-i convenea ginerele era alta
problema, dar corespondenta dintre fiica si mama con-
tinua intens, ele se iubeau, se obsedau, Tsi fagaduiau de
toate, 1si aminteau de toate, Tsi comunicau cate-n luna
si-n soare despre fiintele, persoanele, prietenii ce
facusera parte dintre preferatii si frecventatorii familiei
Lovinescu. Ele Tsi trebuiau nespus, doreau fierbinte sa
se revada, nu conteneau a-si purta o afectiune cu totul
iesita din comun, Tsi scriau Tn sensul acesta. Sentimen-
tele ce si le dedicau fusesera, se pare, Tntotdeauna ex-
ceptional de aprinse, ceea ce - dupa marturisirea doam-
nei Ecaterina Balacioiu - 1l si determinase pe critic, pe
formalul tata, sa afirme ca Tntre mama si fiica nu par-
venise niciodata a fi deplin retezat cordonul ombilical.
Insist asupra acestui aspect intim al lucrurilor, pentru
ca destinul ce urma sa-I aiba sotia marelui critic si ma-
ma aprigei, dupa aceea, Monici, adica o disparitie ne-
meritata in detentie, explicd in cea mai mare proportie
evolutia ulterioara a atitudinii sale categorice, Tnver-
sunate, fanatice.

U EXACTITATE, varsta Monicai Lovinescu
n-o stiu, dar cred ca nu gresesc prea mult nici
in avantajul nici Tn dezavantajul sau spunand
buie sa aiba vreo 60 de ani. Poate chiar ceva mai mult,
un an, doi peste. Or, indiferent ce tentativa de portret
al sau ar trebui sa plece, intr-un fel, de aici, acel even-
tual portret s-ar cuveni sa nu neglijeze, asadar, cel
putin doua lucruri: Tntai, ca la o astfel de varsta nimeni
sau aproape nimeni nu se mai schimba, nu se mai
poate schimba radical si, al doilea, cd, Tn Tmprejurari
ale caror detalii ea Tnca nu le cunoaste si nu are de unde
sa le cunoasca, oricum Tn circumstante severe, si-a pier-
dut mama. Ecaterina Balacioiu, dupa cum se stie, a
fost cam de florile marului arestata, prin 1958, iar
cativa ani mai térziu, la o etate de aproape, presupun,
80 de ani, avea sa Tnchida ochii Tn Tnchisoare. Careva
dintre colegele ei de temnita si chin, crestina casatorita
Cu un evreu sau ea Tnsasi evreica, n orice caz plecata
mai apoi, dupa 1964, in Israel, a fost vizitata acolo - Tn
Israel - de Monica Lovinescu, spre a i se furniza ama-
nunte (cate amanunte se pot oferi in astfel de Tmpre-
jurari, cand nu esti Tn masura a-t{i aminti prea mult nici
n legatura cu tine Tnsuti), despre ultimele zile ale
defunctei. Ceea ce vreau sa relev este faptul, Tnsa, ca o
asemenea fiica a platit, Tmpreuna cu Virgil lerunca,
sotul ei de azi si de peste un sfert de veac, un drum
pana la Tel Aviv sau lerusalim, numai ca sa culeaga un
pumn de stiri, exacte sau inexacte, cine stie, despre
maica-sa, la care tinuse enorm, de-a dreptul anormal si
careia i se harazise sa-si incheie in Tnchisoare soco-
telile cu viata. lar de atunci, de,aproape doua decenii,
ori de cate ori, adevarat sau neadevarat, cineva Ti poate
pomeni ceva despre fiinta cu care se si pe care o ado-
rase (ca ar fi vazut-o in ultimii ani sau n ultimele zile,
ca i-ar fi vorbit, ca ar fi ascultat-o pe ea vorbind si ce
a zis etc. etc.), Monica devine atenta, ciuleste urechile,
aduna amanunt cu amanunt si le noteaza, iar inver-
sunarea sa fata de autorii morali si materiali ai mortii
Ecaterinei Balacioiu, Tnversunare devenitd o adevarata
fixatie, creste.
Ar fi de povestit, bundoara, cazul petrecut cu Aurel

Baranga, la poate un an, un an si ceva Thaintea mortii
sale. Baranga scosese ultima-i carte, un jurnal de scri-
itor, Tn cuprinsul careia Tncerca sa se Infatiseze pu-
blicului sau posteritatii intr-o lumina anumita. Poate
nu cum era, ci cum ar fi dorit Tn miezul sufletului sau
sa fie, desi n-a fost. O lumina mai convenabila? Mai
adevarata? Mai cu sorti de noroc pentru ochiul de Ar-
gus al judecatorilor de maine? Dracu stie... Nein-
doielnic este ca, Tn cuprinsul acestui jurnal (cat real?
cat imaginar?), el povestea o aiureald, o inventie, o ba-
liverna: ca Tn anii cand Ecaterina Balacioiu, mama in
detentie a Monicdi, s-ar fi aflat sub ancheta la Mal-
maison, el, Aurel Baranga, auzind una ca asta, Intr-un
mare acces de umanitate, justitie si revolta, ar fi targuit
la repezeald o sumedenie de medicamente si alimente,
ar fi luat ca fulgerul un taxi si - fiind zi de vorbitor,
desi cam intarziase -, fara sa-I mai astepte pe neparolis-
tul Miron Radu Paraschivescu, dispus cica si el a-l
Tnsoti la grilajele Tnchisorii, se repezise intr-o goana,
singur, stia pana si soferul de taxi ca in ziua si la ora
aceea e vorbitor la Malmaison, se repezise pe Calea
Plevnei, sd duca doamnei Lovinescu, pe langa acele
daruri, si o scrisoare, chipurile la care, culmea!, a mai
capatat si raspuns. Evident (m-am si intrebat pentru
ce? mustrare de constiinta? exercitiu de regie gratu-
ita?), Aurel Baranga improvizase, cu deplorabila sme-
cherie ori candoare, furat de caii zburatori ai unei fan-
tezii sdrace, automagulindu-se. El Tsi Tnchipuise ca va
fi fost asa, ori dilatase cateva picaturi de realitate, pana
dincolo de admisibilitate si plauzibil.

Dar, fiindca un reporter sau cronicar de schite fan-
tastice Tsi alesese, ca jucarie, soarta unei fapturi pierite
dupa ziduri de penitenciar, care, pe deasupra, se intam-
plase a fi tocmai propria ei mama, si fiindca naravitul
carcalici “profanase” - cu niste prea teatrale facilitati,
ca sa se scoata Tn evidenta pe sine - amintirea acelei
claustrari; fiindca ofensase fiinta unei nefiinte, a unei
persoane care nu se mai putea marturisi si apara; de
aceea, la Europa libera, el fusese pus la punct de Mo-
nica Lovinescu, “nimicit”, supus unei prompte serii de
invective, carora a le raspunde Tnsemna a te face si mai
tare de rés, a-ti descoperi si mai dezarmant minciuna,
Weleva si mai prejudiciant pentru tine taisul replicii
care ti s-a dat.

Limita sa de suportabilitate nervoasa, pomenesc de

ci Menica Lovinescu, si exact asta am vrut sa scot n

relief, cedeaza foarte usor cand o duce gandul, iar si
iar, catre mortul familiei sale, asa Tncat risc sa presupun
ca singurul medicament ce ar izbuti probabil sa-i trans-
forme psihologia ar fi poate o abilda reconsiderare a
memoriei Ecaterinei Balacioiu.

De ce nu s-ar admite experienta?

Cand era Tnca studenta la Bucuresti, la Facultatea
de Litere si Filosofie, unde a avut, ca si Virgil lerunca,
drept materie principala franceza, cunostintele sale de
literatura romana erau doar niste cunostinte sumare,
generale. Nu Tnseamna ca nu ar fi facut, ba Tnca stralu-
citor, fata obligatiilor pe care le prevedea programa
analitica. Nu. Dar, Tn afara cerintelor scolaresti, nu se
omora de curiozitate dupa cartile cuiva dintre indigeni,
considerati, fireste, necompetitivi si retrograzi la com-
paratiile cu subtilitatea si rafinamentul frantuzilor.
Lecturile sale predilecte erau, asadar, de literatura fran-
ceza, si adevarata sa pregatire (solida) privea tainele
acestei culturi, pe care, din snobism si insuficientd in-
formatie, o considera desigur superioard, de la Tnalti-
mea familiarizarii cu care sfida produsele nationale,
ceea ce obisnuiau si alti feciorasi “de familie”. Ce sa
Tnsemne Bucurestiul pe langa Paris?! Nimic.

Din sedintele Sburatorului, la care, cu timpul, de-
venind o domnisoara Tn toata puterea cuvantului, i se
Tngaduise ca sa participe, retine (se intelege) numeroa-
se nume, idei si figuri, Ti ascultase pe multi, Ti vazuse
trecand pragul casei tatalui sau, unii fusesera cateo-
datd, musafiri, poftiti la masa si la taclale. Cunostea
scriitori sau scriitoare, Tnsa nu din carti. lar dintre aces-
tia si dintre acestea, Tndeosebi, daca nu in exclusivita-
te, pe obisnuitii cenaclului, majoritatea autori cu ve-
deri si literatura democratd, progresista, nu Tnsa radical
progresista. Autori de dreapta si carti de dreapta nu
Tntalnise si nu avusese ispita, nici prilejul de a Tntalni.
Adevarul este ca nici de stanga, desi, cand era foarte
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mica, Panait Istrati, bundoard, le acordase curiozitatea
catorva luari de contact, fara a face lui Eugen Lovi-
nescu cine stie ce pregnanta impresie. Un tezist... Lite-
ratura stangii, mai Tntai, si, apoi, pe aceea a dreptei
avea sa o Tntalneasca, oricat ar parea de bizar, abia
ajunsa la Paris, iar acolo prin fostul ei coleg de facul-
tate si viitor sot, Virgil lerunca, evoluat de la stanga la
dreapta sau cam asa ceva.

Voi reveni la acest moment, ceva mai departe.

Desi, ma refer tot la perioada bucuresteana, lega-
nandu-se Tntr-un fel de scepticism fata de rigorile si Tn-
zestrarile prea mari ale literaturii nationale, totusi - bi-
neinteles, sub influenta mediului n care se dezvolta -,
adolescenta Tncepe si ea sa scrie. Ce se naste din pisica
soareci mananca. Si slabiciunea paterna Tsi face ves-
nica datorie. Ezitativ cu unii, mefient cu altii, Eugen
Lovinescu risca juvenil si induiosator cu propria-i pro-
geniturd, care - sub pseudonimul de loana Tautu -
apare cu nuvele in revista saptamanala Vremea. Nu-
vele plasate lui Donescu, directorul Vremii, de ilustrul
pontif si critic. Dar Donescu, si, dupa aceea, princi-
palii redactori ai publicatiei (Pompiliu Constanti-
nescu, Al. Philippide, Octav Sulutiu, George lvascu,
ce Tnca mai traieste), tot asaltati cu alte si alte fabri-
cate, cele mai numeroase de o sovaielnica valoare,, nu
mai reusesc sa-1 satisfaca pe parintele zelos, pripit,
care Tsi dorea fiica tiparita cat mai des, asa ca incep sa
se eschiveze, si-1 evite, sa-1 amane. Cele povestite se
intamplau in anii razboiului. Amaraciunea asternuta
pe sufletul eliptic de spirit critic si superioara obiec-
tivitate, Tn acest caz, al distinsului tata, profesor, om de
litere si stimulator al atator notorii talente, coincide cu
grava imbolnavire de o maladie incurabila a lui Eugen
Lovinescu. El va muri, fara sa-si vada propria-i fiica
lansata, recunoscuta, patrunsa cu adevarat in clocotul
vietii literare.

Primii ani care urmeaza mortii acestuia nu vor mai
Tnregistra nimic semnificativ Tn privinta activitatii
loanei Tautu. Dealtminteri, numele sau, viata adica a
pseudonimului acesta, Tnceteaza pentru totdeauna:,fi
lipsisera sortii. Tn schimb, dupa 1944, cand se reinfi-
ripa sporadic viata parlamentara si se vor reprofila par-
tidele politice, aladturi de tineretul liberal, o vom des-
coperi si pe Monica Lovinescu.

Partidul National Liberal, detinatorul principal al
marelui capital in Romania interbelica, a guvernat cea
mai mare parte din anii domniei lui Carol al Il-lea.
Dupa razboi, puterea lui financiara nu ncetase a fi cea
dintai: mine, banci, trusturi, uzine, fabrici, importante
proprietati agricole, podgorii, munti etc. Pe langa ofi-
ciosul partidului, ziarul Viitorul, devenit Liberalul si
condus de Mihail Farcasanu (romanul acestuia, Frun-
zele nu mai sunt aceleasi, semnat cu pseudonimul
Mihail Villara, va fi calduros elogiat Tn revista Lumea,
n 1946, de Virgil lerunca...), ia fiinta un saptamanal
de cultura, ideologie si literatura, Democratia, condus
de Anton Dumitriu, care succedase la catedra de lo-
gica a lui Nae lonescu si primise numirea de director
al Creditului Minier.

Cam Tn acelasi timp, frustrat de fel de fel de succe-
se visate, Camil Petrescu parvine sa infiinteze un fel
de scoala de regie teatrald, unde se Tmbulzesc nume-
rosi tineri studenti, mai cu osebire fete. Cursurile se ti-
neau n incinta fostului ziar Universul, sau Tntr-o cla-
dire din fundul curtii vecine ziarului, unde se afla pe
atunci directia Teatrului National. Cursurile pe care le
preda Camil Petrescu erau foarte audiate si multe din
studentele ce i le frecventau s-au Tndragostit de el.
Printre acestea, Monica Lovinescu si acea Ghighi, ca-
re, prin 1946-1947, avea sa-1 determine s-o0 ia de ne-
vasta, prin micul santaj al simularii unei sarcini, insi-
nuandu-se si instalandu-se protap n apartamentul
acestuia (din chiar cladirea Creditului Minier de pe
Calea Victoriei, cazuta.la ultimul cutremur), iar apoi
refuzand Tn ruptul capului sa mai plece de acolo, ca
altfel - daca nu se casatoreste cu ea, dupa ce ca a la-
sat-0 gravida - se va sinucide... L-a omorat pe el, nu
s-a sinucis.

Tntre Monica Lovinescu si Camil Petrescu a existat
o legatura intima, in care cunoscutul romancier, poet,
eseist si om de teatru se angajase asa de intens, Tncét
ajunsese a scrie pentru tanara lui iubita o critica dra-
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matica la revista liberalda Democratia. Toate cronicile
de acest gen, semnate acolo de Monica Lovinescu,
sunt scrise de Camil Petrescu.

Un fel de freudism contribuise la ivirea amorului
respectiv. Camil publicase altadata o carte, pare-mi-se
cu titlul Eugen Lovinescu sub zodia imperturba-
onul Sburatorului. Cum pentru mai orice copil soseste
0 zi a maximei emancipari de sub tutela parinteasca, o
zi - pasagera, desigur - In care descendentii Tsi urasc
napraznic parintii si i-ar vrea invinsi subalterni, la dis-
cretia vindicatiunii filiale, zdrobiti, modul cel mai teri-
bil de (...) razbunare al Monicai Lovinescu a fost acela
de a se culca, de a se darui unuia din pateticii vrajmasi
ai tatdlui sau, care dealtminteri nici nu mai traia, ca sa
fie facut sa sufere.

E SUFERIT pare-se ca n-a suferit nimeni,
Tnsa, dupda mai bine de un an, data fiind si

se ocupe cu obiectivitate, fara patimi oarbe, de Tntrea-
ga viziune si evolutie ideistica a lui Eugen Lovinescu,
ea se cuvine studiata atent. VVaduva criticului a primit
aspru recomandarea sa ocupe un scaun Si sa nu se mis-
te de acolo decéat daca este poftita sa dea o explicatie
ori sa arate un obiect. Asa s-a si intamplat, n-aveai cui
te plange. Majoritatea cartilor, corespondentei si ma-
nuscriselor lui Lovinescu (n-au scapat decat unele file
disparate si jurnalul sau, care nu erau acasa), Tncarcate
n camionul din strada, au plecat cu cei trei ofiteri, ce
venisera insotiti de un talmaci. Catre URSS? Tn altad
parte? Nimeni n-a stiut vreodata.

2. Temandu-se si de alte neplaceri si Tnchipuin-
du-si ca astfel poate ar izbuti sa le evite, Ecaterina Ba-
lacioiu s-a Tnscris In PCR (de unde va fi exclusa la
primele verificari) si a grabit plecarea Monicai la Pa-
ris, cu putinele manuscrise salvate si, in primul rand,
cu jurnalul tatdlui legal, la Paris, unde spera sa fie pen-
tru Tnceput ajutata sa se descurce de un batran evreu

considerabila diferenta de varsta dintre parteneri, tedgat, cu care Eugen Lovinescu fusese coleg in timpul

peratura iubirii acesteia, fara uriase castiguri de o parte
si de alta, a Tnceput sd scada. Monica Lovinescu s-a
plictisit si i I-a plasat pe mult mai adultul sau amant lui
Ghighi, care de abia astepta, intentia ei,, dealtminteri
curand realizatd, fiind aceea de a se casatori, de a pune
mana pe un barbat sigur, cu nume si mijloace. Ceea ce
nu fnsemnase pentru Monica Lovinescu nimic mai
mult decat o “Incurcatura” trebuia sa devina pentru
vulgara, frivola si hrapareata Ghighi un aranjament
matrimonial. A si devenit. Manevrat ca un pachet oa-
recare de oase, came si sentimente, bietul Camil Pe-
trescu a fost predat viitoarei lui sotii cum predai un
inventar, pana la cel mai mic detaliu anatomic si com-
portament intim, pana la ultimul tic si capriciu nuptial.

Ma gaseam, din Tntamplare, Tn vara aceea, vara lui
1946, la Mangalia, vechea si turcita Mangalie, pe dig,
langa far. Eu le cunosteam pe cele doua colege si pri-
etene pe atunci, Monica si Ghighi, a doua originara
din Basarabia, ele Tnsd nu ma cunosteau pe mine, care
stam retras, absent, pe umeri cu o bluza protectoare,
din cauza imprudentei de a ma fi expus primele doua
zile prea mult la soare.

Fara nici o jena filologica sau morala, in cuvintele
cele mai directe si cu excedent de amanunte privind
relatia lor intima, cam pe drojdie la ora povestirii, Mo-
nica Lovinescu se descotorsea fara sentimentalism si
regrete de Camil, Tncredintdndu-1 amicei sale cu tot ce-
ea ce avea caracteristic, stangaci, bun si rau, si asigu-
rand-o ca-si va putea trdi paralel viata ei, “cea ade-
varatd”, chiar daca - In setea dupa maritis - se va casa-
tori cu el. Greul consta numai, pentru moment, in des-
coperirea impecabilelor mijloace de a-1 determina sa-i
cada Tn capcana. Ei, bine!, impecabile n-au fost mij-
loacele, dar vanatul a cazut si Ghighi si-a batut joc de
el cat a vrut, pana la urma chiar in propria lui casa si
n propriul sdau pat, mai nenorocit decat patul lui
Procust.

Cu o bursa de studii din partea Frantei, ajutata in
obtinerea pasaportului de ministrul de externe de la
acea datda, Gheorghe Tatarescu, si de un secretar al
acestuia, functionar superior, poetul George Silviu, Tn
toamna lui 1947, Monica Lovinescu a luat drumul Pa-
risului, de unde, ulterior, nu s-a mai intors.

Pana la despartirea, ce s-a dovedit apoi definitiva,
de fiica sa, Tn viata Ecaterinei Balacioiu intervenisera
Tnca doua evenimente:

1. intr-o dimineatd, primise vizita a trei ofiteri so-
vietici, Tnsotiti de un translator. Translatorul parea ro-
man si s-a prezentat ca atare. Unul din ofiterii sovietici
vorbea si el romaneste si i-a Intins o hértie, un fel de
ordin de perchezitie si sechestru - dupa céate a nteles.
Mai degraba dupa cate n-a inteles, caci “ordinul” era
redactat Tn ruseste. | I-a tradus, daca intr-adevar i I-a
tradus, ori i-a comunicat oral ca, din partea Tnaltului
Comandament Sovietic Tn Roménia, are dispozitia, el
si cu Tnsotitorii sai, sa ia si sa transporte in URSS
biblioteca, manuscrisele si corespondenta lui Eugen
Lovinescu.

Tn vederea aceasta, i s-a adaugat 0 masina speciala
ce asteapta jos. Intr-adevar, astepta. Si, ca sa “clari-
fice” ratiunile energicului sau demers, i-a amintit ca
Lovinescu a scris dusmanos la adresa URSS, in timpul
razboiului, intr-o brosura despre Petre P. Carp. Acea
brosura exista, nici vorba, si, pentru aceia care vor sa

studiilor sale la Sorbona. Dar, sositd acolo, Monica
afla despre fostul prieten al parintelui sdau ca pierise
Tntr-un lagdr nazist, Tmpreuna cu toti ai lui.

Asadar, singura la Paris.

Exilul apropie oameni, care, altminteri, la ei acasa,
Tn conditii normale, s-ar fi abtinut a comunica unii cu
altii, nu si-ar fi fost prieteni, s-ar fi ocolit sau ignorat.
Izolati Tnsa Tn masa majoritara a unui alt popor, sin-
guri, cu nostalgia a tot ceea ce au parasit pentru tot-
deauna, ei simt impulsul unui soi de relatii de care alt-
minteri s-ar fi dispensat, n-ar fi avut nevoie. Asa incét
se aduna, Tncearca o solidaritate, o forma aproximativa
de apdrare, 0 coeziune, cauta sa se manifeste cat de cat
n mici nuclee, vor sa mai fie pe de o parte ei Tnsisi,
iar pe de alta parte ar dori si sd se adapteze noului
mediu, fiindca - daca nu se adapteaza - stiu ca pier. Si
traiul lor devine, o continua contradictie, o agonie, o
drama vie, fara sorti fericiti.

Statul care i-a primit, care le da adapost, este si
statul care, totodata, 7i suspecteaza, 1i urmareste, se
Tntreaba despre ei si se Tndoieste asupra-le.

Orice refugiat se zbate ntr-o dilema: a fidelitatii,
ce se cere probata, fata de noua lui tard, aceea de adop-
tiune, care nu-i propriu-zis tara lui, care nu se va mul-
tumi niciodata Tndeajuns cu nici o contributie de afec-
tiune, cu nici o dovada suficienta setei de a i se dove-
di devotamentul cel mai ireprosabil, tributul suprem,
si fidelitatea mereu subtiindu-se, mereu mai cetoasa si
mai cu carente fatd de patria de obarsie, aceea a pa-
rintilor si a stramosilor. De cele mai multe ori, din cele
doua contradictorii tendinte castiga psihiatria. Rezul-
tatul este sporirea clientelei psihiatrilor. Se introduce
un zdruncin, un dezechilibru nervos, un stress penibil,
o discontinuitate, o fisurare a constiintei, omul e livrat
haosului launtric, inapetentei de viata, diferitelor spete
de denaturare ale personalitatii lui reale, ratarilor de
toate nuantele.

Anecdotica Tmi scapa. Nu am registrul de amanun-
te al evolutiei Tntamplarilor ce au dus la intelegerea,
tolerarea reciproca, apropierea si iubirea (cata iubire o
fi fost, o fi) dintre Monica Lovinescu si Virgil lerunca.
O perioada de lipsuri, niste ani de mizerie materiala si
de derutd, anumite confesiuni si vise comune, anumite
deziluzii si Tnvataminte de viata, gusturi artistice ase-
manatoare, repulsii ce i-or fi caracterizat deopotriva si
céte, céte altele n-or fi contribuit la alianta Tor sufle-
teasca si fizica, transformata ntr-o casatorie.

Monica traise o vreme, cel putin asa se spune
intr-unele cercuri de la Paris, asa pretind unii dintre
amicii lor, cu Constantin Virgil Gheorghiu, autorul ro-
manului Ora 25, ulterior al multor altora, roman de o
anumita voga si de un anumit rasunet n anii de pana-n
1950, cand a fost filmat si tradus in multe limbi, ceea
ce l-a Tmbogatit si lansat pe autorul sau, stilou medio-
cru, fost informator al lui Eugen Cristescu in timpul,
razboiului si. trimis prin interventiile acestuia ca atasat
de presa la Zagreb, Tn Croatia, catre finele lui 1943.

Constantin Virgil Gheorghiu, autor al volumului
de reportaje Ardmalurile Nistrului, prefatat de Tudor
Arghezi si aparut la doar cateva luni dupa intrarea
noastra n razboi, primea in acei ani de macel si groaza
vreo cinci-sase salarii de la vreo cinci-sase ziare, ca-
rora le oferea obligatoriu, pentru ele mai Tntéi, Tn totusi
cateva stereotipe variante, iar de la o vreme doar mul-
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tiplicat cu indigou, textul acelorasi fapte diverse. Caci
profesional si exterior cam asta era el pe atunci: re-
porter (impus gazetelor prin diligentele Sigurantei) de
fapte diverse (la Timpul, Curentul, Viata, Capitala,
Poporul etc.), altminteri ocupandu-se cu furnizarea
asidua de informatii din viata redactionala si nu numai,
catre Siguranta Statului, catre Serviciul Special de In-
formatii si Contrainformatii, catre Gestapo. La un mo-
ment dat, pana sa-i vina ideea cu indigoul, I-a vizitat o
alta idee, poate ca sugerata de superiorii sdi: aceea de
a se casatori in plina conflagratie, sub muntii atator
legi rasiale, cu 0 avocata evreica deghizata in ariana,
cu acte n reguld, Tntocmite legal de oamenii lui Eugen
Cristescu. Apareau amandoi Tnsurateii Tn redactie si, In
loc de doua urechi si doua maini, erau acum cate patru,
distribuindu-si munca: legionarii sau cei banuiti ca
atare, mai mult pe seama ei; comunistii sau cei sus-
pectati de comunism, pe seama lui. Sau, uneori, invers.
Folosind avantajele multiplicatoare ale plombaginei,
cele doua perechi de maini emiteau ca pe comunicatele
de pe front, stereotip, in cate exemplare era nevoie,
textul faptelor diverse ale zilei. Cotidienele, prin direc-
torii lor avizati si avertizati cu cine au de-a face,
primeau, suportau, publicau materialul cuplului caruia
i se pregatea o avansare.

Intr-adevar, pe la Tncheierea toamnei lui 1943,
Constantin Virgil Gheorghiu este numit (si pleaca din
tara cu sotia) consilier de presa la Zagreb, unde 1l sur-
prinde sfarsitul razboiului. Trecerea prin mai multe
lagare, unul american si cateva germane, 1l ajuta sa
umple cateva mii de pagini de Thsemnari dezordonate,
unele mai prost si altele mai putin prost scrise in roma-
neste. Cand, n sfarsit, Tnceteaza a mai bate tunurile, a
mai latra mitralierele, a mai patrula tancurile, a mai
lansa bombe avioanele, a mai vorbi glontul; cand pa-
cea se revarsa pe Tncetul asupra fostelor campuri de
lupta si oraselor in ruina ale Europei; cand supra-
vietuitorii Tncep sad se Tnapoieze la casele lor si refu-
giatii de toate categoriile aleargd pe unde nimeresc du-
pa cate un azil politic, in loc de criminal de razboi in
Roménia, iatd-1 pe Constantin Virgil Gheorghiu la
Paris, cu desaga lui uriasa plind de manuscrise medio-
cre. Nu prea stralucea el din cale afara in cunoasterea
limbii literare roméane, dar frantuzeste nu stia nici atat!
Impediment marunt, la un aventurier. Va da asaltul.

Cum, necum, o intélneste pe cheiurile Senei pe
Monica Lovinescu, Tntre ei se intampla ce se intampla
si ceea ce se Tntampla dureaza cat dureaza, ea are apri-
ga rabdare sa-i citeasca miile de pagini fara cap si fara
coada, sa i le trieze, n sfarsit, sa scoata, sa adauge, sa
Tndrepte, sa repare, sa interving, sa traduca vreo 500
din ele; dar mai ales - o! mai ales - Tsi descopera pen-
tru el indrazneala de a subtiliza inspiratul titlu al unui
volum de versuri de Alexandru Lungu, tiparit la Bu-
curesti, prin 1946: Ora 25. Astfel profdat, “romanul”
fostului agent al lui Eugen Cristescu, dimpreuna cu tot
restul filelor inutilizabile, deci intreaga lucrare a lui
Gheorghiu, ia acum drumul catorva edituri, iar norocul
face ca una dintre ele sa-l accepte si sa-I publice cu
mentiunea “roman traduit du roumain par Monique
Saint-Come”. Aceasta Monique Saint-Come este
Monica Lovinescu. Tn buna parte ea I-a conceput si I-a
procopsit cu titlul de furat.

Date fiind raporturile dintre colaboratori, initial,
pretentii materiale nu se ivesc din partea traducatoarei,
ca dovada ca ea nici nu-si pastreaza ciorne sau alta
urma a trudei investite; 1i acordase partenerului un
obol, nu-i asa, cu prioritate sentimental. Daca are san-
sa, tot ce va fi al lui va fi si al ei. lluzie. Romanul se
bucura de succes incontestabil si aduce considerabile
venituri. Asa cum si mentionasem, el atrage atentia
cineastilor, se toarna filme dupa secventele sale, edituri
din multe tari se reped sa-l publice, e foarte comentat
etc. Constantin Virgil Gheorghiu Tnsd nu mat are ne-
voie de Monica Lovinescu. Branza-i pe bani. Thavutit,
la addpost de grijile materiale, o abandoneaza. Ea-si
reclama, atunci, abia atunci, drepturile de traducere. E
Tnsa tarziu, n-are probe, nu are documente, 1i predase
fidela tot, tot, tot. Se vor certa, huli, ameninta si vor
ajunge la un proces din care traducatoarea si co-autoa-
rea nu iese cu cine stie ce avantaje materiale si des-
pagubiri. Totusi, macar atat, in cercurile literare, cel
putin Tn cercurile romanesti, se afla. A fost pacalita.
Profitorul face carierd. Oamenii uita.

Tntr-o modesta masura va fi sprijinita, Tn dreptele-i
revendicari tardive si mai ales anevoie de intarit cu
irefutabile probe materiale, de Virgil lerunca. Ajung sa
se intereseze mai mult unul de altul, s se cunoasca
mai bine. El o initiaza Tn tainele literaturii de avan-
garda din Romania si Tn ale celei de stanga. O prezinta
lui Eugen lonescu (pe atunci fara notorietate), lui
Mircea Eliade (inca temator de trecutul sau legionar,
pe care acuma, de-1 invoci Tn fata vreunui scriitor din
Occident, nici nu te crede, catalogdndu-te printre ca-
lomniatori), lui Emil Cioran (si mai alarmat ca Eliade,
pe aceleasi motive). Se casatoresc in zile dificile pen-
tru améndoi, din punct de vedere pecuniar. Carefugiati
politici, si ei, si altii, de fapt cei mai multi, antipa-
tizeaza comunismul. Dacd multe alte maruntisuri Ti
separa sau Ti separau, Tn schimb ura aceasta o au lao-
lalta si, in contul ei, Tsi iarta reciproc defectele, miopi-
ile, fanatismele ce si le depisteaza intre ei. Treptat-
treptat, vor alcatui o plamada spiritualad fara numeroase
nuante deosebitoare de la individ la individ, o com-
portare ideologica cvasiomogena, care isi va ocroti
fascistii si reactionarii ei, ciurucurile, compromisii sau
vedetele ei, numai pentru ca se afla acolo, in Occident,
sub aripile capitalismului si burgheziei, Tn timp ce,
iarasi, Tncetul pe Tncetul, vor ajunge sa-i considere si
sa-i asimileze pe cei din tara (vorbim de personalitatile
impuse Tn suprastructura: artisti, profesori, scriitori
etc.), cu imprudenta si vinovat orizont simplificator,
mai pe toti odiosi, comunisti, vanduti, tradatori
s.a.m.d. Simplificari si stupiditate, Tnsa devenite a
doua natura.

Monica Lovinescu s-a ocupat, la nceputul Tnce-
putului, cu cat apucase sa stie de la Camil Tn acele
minuscule, prizarite, legendare, azi aproape istorice
salite ale asa-ziselor teatre de buzunar, de regia prime-
lor piese de teatru ale lui Eugen lonescu. Nici din
partea sa, insa, cand teatrul absurdului s-a impus, cand
gloria a Tnceput sa se reverse asupra umerilor si per-
sonalitatii faimosului autor al Scaunelor, al Cantaretei
chele si al manunchiului de eseuri ce s-a chemat Nu,
nici din partea lui Eugen lonescu cine stie ce mare gest
de recunostinta nu i-a venit. Au ramas, totusi, Tn rapor-
turi bune, civilizate.

Dar, peste toti astemandu-se vremea, o constiinta
introspectiva a neafirmarii, a neimplinirii pe plan ma-
jor chestionand-o continuu si neincetat constienta ca
ea, personal, nu s-a concentrat asupra unor probleme
din care sarezulte macar o mare carte sau eventual mai
multe carti de anvergurd, menite sa o impuna, de cand
a intervenit nenorocitul eveniment al pierderii mamei
sale, Monica Lovinescu si-a gasit in el, Tn lipsa de
altceva, ratiunea de a fi pentru tot restul vietii, de-a
exista ca sa-si planga mama, unicul sens al aflarii sale
pe lume, Tn speranta vana ca evenimentele politice vor
lua o Tntorsatura asa de miraculoasa, Tncat comunismul
se va narui si cardurile de refugiati politici, Tngramaditi
de-a lungul anilor in Occident, se vor Tnapoia acasa
victoriosi, apucéndu-se a dirigui treburile statului. De
atunci, ea a devenit, ca i se potriveste sau nu i se po-
triveste, un procuror permanent, 0 nervoasa acuzatoa-
re, numai cateodata obiectiva, gata sa rosteasca rechi-
zitorii cumplite, verdicte napraznice, si sa infiereze, nu
numai pe cineva anume, nu numai sistemul comunist
ca ideologie si principiu, ci mai pe oricine, de-a valma:
oameni si idei, cu exceptia celor care ei Tnsisi sunt ori
par ca sunt ostili, din principiu si fara discernamant, la
tot ce realizeaza, concepe, Tsi propune comunismul.
S-a produs 1n viata ei, in ratiunile ei, o deformare si
cauza cred ca este cea pe care am indicat-o0: s-a produs
un abandon, livrandu-se cu arme si bagaje, indignata,
drept prizoniera unor fanatisme carora adesea nici nu
le cunoaste Tn adanc si integral biografia, mecanismul,
structura veninului. Ea elogiaza, de pilda, o serie de
autori cu trecut fascist, pe care nici Tn epoca si nici mai
térziu nu i-a cercetat analitic, nu le-a parcurs paginile
pe care le-au scris odinioara, Tnsa n care se straduie sa
vada cu prioritate victime, victimele comunismului, de
parca nici unul dintre aceia n-ar fi contribuit cu nimic
la barem o parte din destinul lor.

Am Tintrebat-o candva: “Ti cunosti?” “Nu.”
“Atunci?” “Din ce-mispune Virgil, ca elTicunoaste... ”
Da, el 1i cunoaste, sa admitem, Tnsa a facut fata de ei
un complex de vinovatie, vrea sa se reabiliteze Tn ochii

lor si sa-i reabiliteze pe ei Tn ochii publicului. Deoarece
candva i-a atacat, acum se dojeneste, regreta ca a fost
Tmpotriva-le, acum nu stie cum s-o mai repare, cum sa
compenseze prejudiciile ce li le-a adus, nu stie cum
sa-i mai exalte si sa-i cocoteze mai Tn varf pe scara va-
lorilor.

Sau, tot ca si consortul ei Virgil lerunca, Tneaca de
laude pe orice musafir care-1 flateaza pentru “campa-
nia” ce o desfasoara la Europa libera, care se aliaza
simpatiilor si antipatiilor lor de moment, care le impru-
muta sentimentele si resentimentele si-s prieteni la
iuteald cu prietenii lor sau dusmani dintr-odata cu
dusmanii lor.

Ca mai toti cei plecati, dintr-o cauza ori alta, de
langa pamantul izvoarelor parintesti, si Monica
Lovinescu are nostalgia tarii, visul marii si litoralului,
amintirea muntilor nostri frumosi, regretul dupa atatea
locuri si pe care niciodata n-o sa le mai priveasca la ele
acasd, dorul dupa diferite colturi pitoresti, gradini,
strazi din Bucuresti. Dar, dincolo de toate acestea, pre-
cum remarcam, ea are Si... 60 de ani. Ce mai poti
schimba?

Odata am Tntrebat-o: “Si de ce nu vii tu pentru o
lund, vara, la Mangalia, de care te leaga - spui - atatea
vibrante amintiri si pe care nici n-ai mai recunoaste-o,
cred?” “Eu, la Mangalia? Ce, vrei sa ma aresteze!?
Cum Tti trece asa ceva prin cap?!” “Dar nu cred ca
te-araresta nimeni. Acum segandeste altfel. Suntsigur
ca nu ti s-ar intampla nimic rau. ” S-a uitat la mine cu
nespusa tristete, o ofilita privire, a cazut putin pe gan-
duri, apoi, ca si cand s-ar fi scuturat de resturile unui
vis imposibil, ivit s-o Thspdimante, mi-a spus: “Ca sa
pot ramane, totusi, Tn continuare aici unde sunt (n.n. -
adica... printre angajatii Europei libere), conditia cea
dintai este tocmai aceea de a nu mai veni acolo, Tn
Romania, niciodata. ” Si n-a mai vorbit, apoi, multd
vreme. Cat pustiu, Tnsd, Tn aceste numai trei vorbe:
Acolo, Tn Romania... Si cata nefericire, cata Tnstrdi- .
nare, ce cumplit contract!

Pana acum, pe la diverse posturi de radio strdine,
din diferite tari si orase, in fel de fel de publicatii, de-a
lungul anilor, ei au njurat, iar game si arpegii de voci
si condeie de acasa, mai cu har sau mai fara har, din
proprie pornire sau din ordin, i-au Tnjurat.

In final, oare al cui a fost castigul?

N-ar fi, pe viitor, totusi, mai inteligent, mai bine,
mai folositor ca, abandonandu-se procedeul polemi-
cilor sterile, sa se caute alte solutii, alte relatii, ale tem-
pefantei si minimului respect, un respect macar distant,
neutral, rece?

Ar fi o incercare. Naiba stie, poate ca rezultatul o sa
fie mai putin jalnic. Poate ca Tnca exista o cale, o pun-
te, un fir subtire de bundacredinta care a supravietuit,
care s-a mai pastrat pe undeva si cu ale caror ajutoare
e de sperat primul pas catre vadirea a ceea ce e mai de
temei n noi, catre Tmpiedecarea pe mai departe a deni-
grarilor, a certurilor infertile, oarbe, pagubitoare. Sunt
probleme delicate, privind tara, imposibil de abordat
de noi, Tnsa care prin ei s-ar putea dezbate...

Din insulte si scandal nu se va alege nimeni cu vreo
convingere superioara despre nimic. Nu-ti convingi
adversarul huiduindu-1, nu-i Tmprumuti nici nu-i
strecori n suflet sau in minte ideile tale, luAndu-1 peste
picior, dand Tn el cu imprecatii sau cu pumnii si nici nu
atragi spectatorii, auditoriul de partea cauzei tale,
numai pentru ca raspunzi unui limbaj buruienos cu
altul si mai caustic, si mai violent, si mai otravit.

O discutie cu rod se poarta prin Tncarcatura de gan-
duri, de inteligenta, de creatie, cu care-ti cadptusesti
cuvintele.

Nu tot ceea ce debiteaza ei este aberant, este fara
pic de justete si adevar, este potrivnic dezvoltarii cul-
turii noastre si nu tot ce tiparim noi este infailibil, din-
colo de orice critica, la adapost de orice repros.

Daca, de pilda, ne-am pasa unii altora partea con-
structiva a demersurilor comune?

Cum as pretinde ca voi fi descoperit, cu acest
Tndemn, piatra filosofala a concordiei dintre oameni?
Nu. Dar - inca o data - consider ca n-ar strica sa se
Tncerce si metoda urbanitatii, suculentele ratiunii, pres-
tigiile dialogului elevat, beneficiul argumentelor de
substanta, Tn locul vorbelor prost sunatoare, ieftine si
triviale ca Tnsasi nehigiena. g



1 TN NOTA informativa despre Virgil

§ lerunca, unele trasaturi nefaste de caracter
aie tui lon Caraion se exprima fara nici o perdea.
Este vorba, in primul rand, despre inclinatia sa de
a monitoriza in detalii relatiile intime ale celor din
jur, precum si de a contabiliza, pana la centima,
veniturile lor materiale. Dintr-un timp destul de
Tndepartat, poetul pare sa-si aminteasca o suma de
Tntamplari pe care, poate, chiar subiectul "studiu-
lui”sdu le uitase, daca se vor fi petrecut cu
adevarat. lar faptul ca propunea utilizarea unor
secvente de viata particulara in polemicile purtate
Tmpotriva celebrului cuplu de la Paris nu era un
semn de tinuta morala dintre cele mai elegante.

Nici tendinta de a proiecta propriile sale
defecte asupra altora nu poate fi ignorata. intre
altele, lon Caraion afirma ca prietenul sau de pe
vremuri, ajuns la Paris, si-ar fi confectionat o
biografie falsa. Dimpotriva, poetul era specialist n
asemenea malversatiuni si oferim un singur exem-
plu. Tntr-o marturie din capul volumului Insectele
tovarasului Hitler, aparut la Munchen, dupa ce s-a
decis sa ramana Tn Occident, lon Caraion consem-
na ca in 1944 ar fi fost cautat de Gestapo in
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yi-a iiuiiS Xu sal n-ulte r'Sndiwi pa-
rerea ca mahuscrxsul lui ~Caraior- =
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Barba sl atunci Borin Z llleru a tdmd>
joasa o0 scrisoare-pe cere o primise «si
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redactia gazetei Ecoul, spre a fi arestat ca anti-
nazist, si ar fi fost nevoit sa se ascunda timp de
cateva luni. Totul era o minciuna elaborata.
Agentura Gestapo nu mai exista la Bucuresti din
februarie 1941 si nici o autoritate germana nu si-ar
fi permis sa opereze arestari si sa violeze institutii
pe teritoriul roman. in realitate, lon Caraion a fost
Tn situatia de a se ascunde dintr-un motiv mai
prozaic: s-a sustras serviciului militar. De aseme-
nea, volumul sau de debut, Panopticum, recenzat
de altfel Tn Revista Fundatiilor Regale, nu continea
nici un fel de materie protestatara la adresa
regimului antonescian si tirajul lui nu avea de ce
sa fie confiscat de cenzura. Probabil, s-a mistuit Tn
bombardamentele din vara lui 1944, cand poetul
facea tot posibilul sa nu ajunga pe front.

Tn schimb, Virgil lerunca nu a prezentat n nici
o Tmprejurare un curriculum vitae ajustat in functie
de conjuncturi. Nu a fost legionar, cum si lon
Caraion confirma, si nu a exhibat nici o servitute
de natura politica, nici Tnainte, nici dupa 23 august
1944. Faptul ca intr-o emisiune televizata a fost
citat cu trei sferturi de fraza trasa dintr-un context,
in care era vorba de Lenin, datand din 1946, nU
este decat exceptia care confirma regula. Am
urmarit cvasitotalitatea prestatiilor publicistice ale
lui Virgil lerunca din Timpul, Ecoul, Roménia
libera etc. Majoritatea covarsitoare priveau
fenomenul literar din Franta. Deci, autorul lor nu a

vazut nici un fel de ratiune Tn a Tntoarce macazul,
chiar in prima zi dupa arestarea maresalului lon
Antonescu, dupa cum procedase Tnsusi lon
Caraion. Dar, pentru a ajunge la aceasta concluzie,
trebuie sa te duci la Biblioteca Academiei, nu sa
dai cu pietre de la Bucuresti, de la Lausanne sau
mai nou, de la Paris.

O egala atentie merita si insinuarea din nota
informativa a lui lon Caraion, pusa n carca
lingvistului lon Coteanu, conform careia unii stu-
denti roméani din Franta anilor 1948-1949 ar fi fost
denuntati de Virgil lerunca, ajungandu-se astfel la
expulzarea lor. Insinuarea in speta este, ca sa ne
exprimam cat se poate de delicat, o tampenie.
Numeroase documente din epoca ale Securitatii ne
trimit la o situatie pe care nu aveau cum s-0
cunoasca nici lon Caraion, nici lingvistul citat. Tn
anii aceia, printre emigrantii roméani din Paris,
functiona o structura contrainformativa speciala,
condusa de comandorul Mihail Opran, care in tim-
pul razboiului facuse parte din Sectia Il informatii
a Statului Major al Aerului. Mihail Opran a parasit
Romania Tn 1947, printr-o evaziune aeriana spec-
taculoasa, si, ajuns la Paris, s-a pus la dispozitia
Sigurantei franceze, nfiintand acel serviciu spe-
cial, menit sa-i filtreze pe toti disperatii din Europa
de Est, care nu mai doreau sa se Tntoarca n tarile
lor de origine sau afluiau spre “orasul luminilor”,
dupa declansarea razboiului rece. Se banuia ca
unii dintre ei ar fi fost vectori ai serviciilor infor-
mative comuniste de la Bucuresti, ceea ce, in
unele cazuri, s-a si dovedit. Azi, suntem Tn masura
sa oferim cititorilor lista exacta a tuturor colabora-
torilor lui Mihail Opran, de regula fosti ofiteri
activi. Virgil lerunca nu figura printre ei si, in con-
secinta, piatra aruncata de lon Caraion a cazut
exact acolo unde era locul ei, in balta unor acuzatii
meschine si fara acoperire.

Ca si nota despre Monica Lovinescu, si cea
despre Virgil lerunca se incheie cu un lot de su-
gestii avansate de lon Caraion organelor de securi-
tate, excedate atunci de lungul razboi de uzura cu
un dusman nevazut, dar prezent punctual pe cinci
sau sase lungimi de unda. Tntre aceste sugestii apar
si unele strafulgerari de bun simt, anulate de
stupizenia monumentala a celorlalte. Si nu mai
resimtim nici un chef sa intram in detalii, urmand
ca redactia Romaniei literare si cititorii revistei sa
le aprecieze insanitatea si sa-si spuna cuvantul.

Tn ce ne priveste, repetdm ce am scris Si cu o
alta ocazie: nu notele informative oferite
Securitatii reprezinta opera capitald a lui lon
Caraion. Locul lui in istoria literaturii roméne este
asigurat si nu poate fi uzurpat de nici un fel de
dezvaluire. Din nefericire, ceea ce s-a intamplat in
cateva numere succesive ale revistei Saptamana
din primavara lui 1982 a produs o confuzie care,
iata, dureaza si astazi. Si de pe urma ei, chiar in
zilele noastre, numerosi oameni de litere s-au trezit
calomniati la gramada, fara nici un discernamant.

Daca am procedat la aceste dezvaluiri,
publicand integral niste documente din care, Tn
1982, s-au reprodus numai anumite pasaje, ca sa
nu se Tnteleaga despre ce era vorba, nu am facut-o
din dorinta de a-1 convinge pe d-1 Paul Goma ca
este alaturi de adevar. Dansul a ajuns la o stare de
spirit din care nu mai poate fi dizlocat.

Ca si nota precedenta, si nota care urmeaza
poate fi gasita in Arhivele SRI, fond X, dosar nr.
51631, si, in copie xerox, in fondul D, dosar nr.
111109.

Mihai Pelin
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Nota

IRGIL UNTARU (mai tarziu lerunca) face

liceul la Rdmnicu Vélcea, unde 1l are ca pro-

fesor de limba franceza pe Lucian Badescu,
Tn anii razboiului corespondent de presa al ziarelor
Timpul si Ecoul in Franta petainista, daca nu cumva
chiar atasat cultural din partea Roméniei la Vichy.
Pseudonimul de lerunca 11 va obtine la beraria Gam-
brinus, pe doua halbe, din partea lui Geo Dumitrescu,
care semnase anterior Vladimir lerunca. Targul odata
Tncheiat, nu-si va mai cauta alt pseudonim.

Ca elev n ultimii ani de liceu si Tn primii ani de
facultate, se Tnfiripa intre el si sora lui Al. Cema-Ra-
dulescu o legaturd, cu promisiuni pare-mi-se de lo-
godna si casatorie. Fata este abandonata in cele din
urma, promisiunea Tncalcata si ntre familiile celor
doi va interveni, pe langa o mare raceald, un Tnceput
oarecare de vrajmasie amortizat Tn timp. O vreme,
Tnsa, Virgil lerunca si Al. Cema-Radulescu, vecini cu
satele prin Oltenia, Tsi sunt prieteni. Amindoi vor face
parte, in 1941, din grupul revistei Albatros (revista
suspectata sub regimul antonescian de filo-comunism
si suprimata ca atare dupa 6-7 numere), iar in 1943-
1944, cand Al. Cema-Radulescu preia directia foii
Romania viitoare (de asemenea interzisa doar dupa
cateva numere, pentru culpa de a-1 fi insultat pe ma-
resal si a fi colportat comunism), Virgil lerunca va
semna In Romania viitoare cronica literara.

Ca student la Facultatea de litere si filosofie, isi
alege drept materie principala franceza, pe care o face

cu Basil Munteanu si Michel Dard, acesta din urma
francez de origine si membru in rezistenta, fiind
coleg intre altii cu Valentin Lipatti si Monica Lo-
vinescu, socotiti de el ca oameni avuti si sfidati de pe
pozitii oarecum de clasa: era sdrac, erau bogati. Se va
dovedi un student foarte bun, premiant pe facultate, si
se va bucura de bursa din partea statului roman.

Dupa desfiintarea Albatrosului, prin intermediul
lui Miron Radu Paraschivescu, o buna parte din alca-
tuitorii grupului ajung angajati ai Timpului, ca redac-
tori sau corectori: Geo Dumitrescu, Marin Sarbu-
lescu, Marin Preda, Tiberiu Tretinescu si, odata cu ei,
Virgil lerunca. De la Timpul, in decembrie 1943,
trece Tn redactia nou-infiintatului ziar Ecoul (director
Mircea Grigorescu, fost pana atunci director al Tim-
pului), unde activeaza pana in toamna anului urmator.
Tot in 1943, la Tnceput de an, se Tncearca editarea
unei noi reviste, Gandul nostru, dupa modelul si cu
echipa usor sporita a Albatrosului, Tnsa publicatia va
Tmpartasi aceeasi soartd: suprimata ca stangista.

Va mai colabora, cu articole despre literatura ro-
mana si cea franceza, Tn acei ani ai razboiului, la re-
vistele Fapta, Vremea, Timpul familiei, Kalende,
Meridian. Totalitatea articolelor sale au - fireste, in
acceptia de atunci a termenilor pe care ii folosim - o
orientare democratd, Tn ele aflandu-se aprecieri si
elogii la adresa scriitorilor de avangarda sau orientati
catre centru-stanga si obiectii critice (citeodata foarte)
la adresa celor de dreapta. Bineinteles, o doza de su-
biectivism nu va lipsi, in sensul ca, fata de unii pro-
fesori ai sdi de la cursurile facultatii (Mihail Ralea,
Raul Teodorescu, Tudor Vianu, Al. Rosetti, Basil
Munteanu, Mircea Florian, N. Bagdasar, C. Narly,
Anton Dumitriu), o sa nutreasca mai multa simpatie,
Tsi lauda profesorii pe care i-am citat, nu neaparat
pentru a obtine note scolare mari (era si asa un ele-
ment studios si pretuit), cat si pentru ca atitudinea lor
politica nu se asemana si acomoda la ora aceea cu cea
oficiala, daca nu era chiar una opusa. Asa cum de obi-
cei se ntampla, atentia sa fata de cartile magistrilor
sai avea darul de a-i maguli pe acestia si, macar cate
unii dintr-nsii, poate, s-au ardtat mai generosi la note
cu respectivul lor ucenic si admirator.

Tn afara celor mai sus enumerati, de comentariile
lor favorabile au mai avut sansa sa se Tnfrupte pe
atunci, sau Tn primii trei ani dupa eliberare, si George
Calinescu, Eugen Lovinescu, Vladimir Streinu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, lon VVmea, Zaharia Stancu,

devenit
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Dinu Nicodin, Dinu Pillat, Ttidor Teodorescu-Braniste,
lon Calugdru, A. Toma, Eugen Jebeleanu, Sasa Pana,
Cicerone Theodorescu, lon Pas, Mircea Damian, Geo
Bogza, Mihail Sebastian, Geo Dumitrescu, C. Tone-
garu etc. l-a atacat, in schimb, cateodata vehement, pe
lon Pillat, D. Caracostea, Al. Marcu, Nichifor Crainic,
Constantin  Micu, Petru P. Popescu, Alexandru
Badauta, Ovid Caledoniu, lulian Vesper, Ilie Radules-
cu, lon San-Georgiu, Mihai Chimoaga, Vintila Horia,
Stelian Popescu, Stefania Zottoviceanu-Rusu s.a.,
majoritatea colaboratori ai revistelor ortodoxofile, pro-
germane si ai ziarelor pro-fasciste: Géndirea, Dacia
Rediviva, Mesterul Manole, Chemarea vremii, Revista
Fundatiilor Regale (de sub directia lui D. Caracostea),
Universul, Viata, Porunca vremii.

Tn cursul anului 1943, cunoaste intr-un anticariat
si se va Tndragosti de o fatd cam de varsta lui, evreica,
bruna, frumoasa, dinamica si utecista, pe numele sau
Marta. Era logodita cu Paul Georgescu, mai tarziu se
vor si casatori, apoi vor divorta, ea maritandu-se si
devenind Marta Cormos, prin cel de-al doilea mariaj.
Dar logodnicul sdu de atunci, Paul Georgescu, de ase-
menea utecist, legatura superioara a lui Nicolae Bellu
(care, dupa 1944, va conduce in legalitate ziarul Roma-
nia liberd, apoi va supraveghea cinematografia), se afla
Tnchis la VVacaresti, arestat Tntr-un lot mai mare. Amo-
rul dintre Marta (Georgescu si pe urma Cormos) si Vir-
gil lerunca, dovedindu-se reciproc progresiv, tanara isi
uita pentru o vreme logodnicul, se aprinde pentru noul
ei partener, ardenta legaturii se prelungeste din toamna
lui 1943 (in decembrie acelasi an aparea Ecoul) pana
catre iulie 1944. In amintita perioada, Virgil lerunca se
va abate rar pe la redactie, o importanta parte a timpu-
lui liber consacrandu-1 iubitei sale, despre care va vor-
bi transportat, ca eroii romantici. Cand fisi face totusi
aparitia Tn redactie - e vorba de redactia Ecoului-, unde
lucra ca redactor la pagina cultural-artistica, prefera de
multe ori sa-si transcrie vechile articole de prin Timpul,
Vremea sau Fapta, pe care le mai publicd o data (sub
aceleasi titluri ori sub altele), decat sa se apuce de scris
ceva nou, fiind Tndréagostit, ocupat.

A BURSIER, capata lunar cateva sute de lei,
iar ca redactor la ziarul Timpulavea un salariu.

Tn sfarsit, aveau sa se iveasca publicatii noi, sa rein-
tre Tn circulatie personalitati tabu, aveau sa debuteze
puzderie de tineri, sa se Tnapoieze din temnite cei carel
suferisera pentru o credintd a saracilor si a multimii
muncitoare s.a.m.d. S-a intors si Paul Georgescu, s-a
reinfiripat idila cu fosta sa logodnica, ea i-a spus sau nu
i-a spus ceea ce se intercalase” pe scurt s-au si casatorit,
amandoi lucrau la Radio, iar Virgil lerunca a fost, spu-
neam, Tncorporat vreo doua luni, iar apoi reformat
medical si ldsat la vatra. Cand a revenit in Bucuresti,
prin octombrie sau noiembrie 1944, a fost primit in
redactia ziarului Romania libera (director: Nicolae
Bellu, cu care va deveni prieten). Tn acelasi timp,
lucrau acolo Grigore Preoteasa, care era mai mult decat
director, Traian Selmaru, Al. Comescu, L.Sardteanu,
Florica Selmaru, Catrinel Oproiu, Costin Murgescu,
M. Ralian, Zaharia Stancu, Eugen Schileru etc.

Curand, 1l vom gasi angajat si Tn redactia Editurii de
Stat, condusa de A. Toma, despre care va si scrie favo-
rabil, desi 1si da foarte bine seama cét de putin dotat
este si de putin poet, Tnsa Ti era patron. La Editura de
Stat va fi coleg cu Petre Navodaru (socrul de mai tar-
ziu al lui Paul Goma), Silvian losifescu, Vera Calin,
Eugen Schileru, Lili Soare, Ana Silber s.a. Tn toamna
aceluiasi an, devine si consilier de presa in Ministerul
Artelor, de sub conducerea lui Mihai Ralea. Cumulari,
cumulari. Urmeaza si o Tmpacare cu Marta (acum
Georgescu), Tncantata sa se stie adorata de doi barbati.
Cum ea lucra la Radio, lui Virgil lerunca i se va solici-
ta s& colaboreze acolo cu cronici literare. Tl mai ntal-
nim in anii 1944-1946 in urmatoarele publicatii: 7/7-
buna poporului, Victoria, Scanteia, Orizont, Revista
Fundatiilor Regale, Viata sociala C.F.R., Lumea si
Tineretea. Banii sai vor avea aceeasi destinatie:
cumpararea de carti.

Aminteam Tnca din primele randuri de Lucian
Badescu, profesorul sau de limba franceza la liceul din
Ramnicu Vélcea, care-1 aprecia foarte mult, insuflan-
du-i curiozitate si pasiune pentru literatura franceza. La
sfarsitul razboiului, fostul corespondent de presa Lu-
cian Badescu ramane la Paris, devine “agrege universi-
taire”, se casatoreste cu o diplomata daneza (sau por-
tugheza), publica importante studii si contributii la ana-
liza unora dintre scriitorii francezi ai secolelor 18 si 19,

Ocupéandu-se de Timpul familiei (anexa saptamangbiexomantici, romantici etc., este unanim apreciat in

aceluiasi cotidian), de pagina de sarade si cuvinte Tn-
crucisate, agonisea Tnca un salariu. Mai primea o suma
acceptand sa ngrijeasca de colectia de clisee a ziarului
(portrete de lideri politici, de fosti sau prezenti ministri,
de delincventi faimosi, de sefi militari, de capete Tn-
coronate, actori si actrite, scriitori, harti de razboi, n-
mormantari ilustre, peisaje, aspecte industriale, agri-
cole, sport, medicind, scene de lupta aeriana sau navala
etc.), sorta si orénduia disciplinat cliseele in rafturi,
lipind pe fiecare cate un biletel cu explicatia cuvenita,
trebuind sa le ofere seard de seara cele trebuitoare sec-
retariatului de redactie, sa le adune dimineata, dupa ce
fusesera folosite si spalate cu benzina, sa le stearga, sa
le puna in ordine, si tot asa zilnic. Urmau onorariile
primite de la cele doua saptamanale, Fapta si Vremea,
n ale caror pagini era adesea prezent la un moment dat,
onorarii suind si ele la peste un salariu. Casa si masa
primea din partea unui farmacist de prin partile Valcei,
caruia Ti medita un baiat de liceu si care farmacist lo-
cuia undeva dincolo de Podul Grant, prin cartierul
Créngasi. Totalizdnd castigurile enumerate - cateva
bune salarii, se dovedea, de altfel, foarte muncitor si
avid Tn a strange bani -, suma rezultata si-o investea
aproape exclusiv Tn carti. Citea enorm, majoritatea ba-
nilor sai intrand Tn buzunarul librarilbr si mai ales al
anticarilor. Nu umbla Tmbracat bine, Ti lipsea gustul,
chiar lucrurile noi nu se potriveau cu el, starnind glu-
mele celor din jur.

Pe la sfarsitul verii lui 1944, a fost Tncorporat, sa-si
faca stagiul militar cu termen redus, dar aceasta dupa
rasturndrile, de la 23 august 1944, in zilele de 24 si 25
august 1944, cand nemtii, Tn turbata lor disperare, au
terorizat cu avioanele Bucurestiul, cand mai toti fugi-
sera care Tncotro (pentru ca pe urma sa-si confectioneze
o biografie inventata si viteaza): el si un singur coleg
de redactie au apdrat ziarul Ecoul, asigurandu-i aparitia
in continuare, doar ei doi, Ecoul izbutind a fi astfel sin-
gurul ziar de pana la 23 august 1944 care n-a disparut
imediat odata cu prabusirea regimului antonescian.

cercurile de specialitate si Tnceteaza din viata in 1979,
cred. Tntorcandu-ne Tn 1947, cand Virgil lerunca, para-
sind Romania ca bursier al statului francez, ajunge la
Paris, el va fi ajutat la Tnceput, Tn limita posibilitatilor -
pe atunci minime - de fostu-i profesor, care, binein-
teles, n-o ducea prea stralucit in acei ani si care va
regreta intreaga viata nerealizarea pe plan literar a ele-
vului sdu din Valcea, in care Tsi pusese mari nadejdi.
Lucian Badescu ar fi dorit sa-si vada discipolul afir-
mandu-se Tnlauntrul literaturii franceze, ceea ce nu s-a
ntdmplat, ca pe Eugen lonescu sau Emil Cioran. De
aici Tncolo va Tncepe un alt capitol Tn orientarea sa.
Ceea ce a devenit cu timpul Virgil lerunca si ceea ce
este el azi se poate considera, intr-un
fel, rezultatul trist si particular - apli-
cat la cazul sdau de om slab, temator,
sovaielnic - al anilor razboiului rece si
urmarilor acestora. Nu era singurul
plecat la studii Tn Franta (unde
intentiona sa-si dea la Sorbona doc-
toratul, cu o teza despre Rimbaud si
suprarealism), dar s-a descurcat mai
anevoie. Niciodatd nu va parveni sa
dea acel doctorat.

Tn anii 1947-1948, o parte din stu-
dentii roméni aflati la Paris, ca bur-
sieri ai statului francez, Tncep (asa era
curentul) sa participe la demonstratii
politice de stanga. Politia Ti Tmprastie
si depisteaza, sunt arestati, triati si
expulzati, pentru vina de a fi des-
fasurat activitati turbulente cu carac-
ter comunist. Printre cei expulzati,
Virgil lerunca nU va figura. S-a
numarat, Tn schimb, printre acestia
lon Coteanu, azi profesor universitar
si decan al Facultatii de Litere din
Bucuresti, care, la Thapoierea in tara,
Tmprastie zvonul ca lotul celor trimisi

lesne.
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acasa ar fi fost denuntat autoritatilor franceze de catre
Virgil lerunca si de altii, ceea ce ar fi explicat, chi-
purile, pentru care motiv anume avusese neplaceri si
pentru ce francezii nu-1 expulzasera si pe el de pe teri-
toriul francez. Explicatia, Tnsa, era alta.

Virgil lerunca, plecat cu convingeri de stanga din
Roménia n Franta, intalneste acolo o sumedenie de
mai vechi si mai proaspeti refugiati, majoritatea dintre
ei aprigi reactionari: fosti membri ai Garzii de Fier, li-
berali, taranisti, insi cu sau fara capatai, insa aflati pe
pozitii anticomuniste, fugiti din tara ca fii ai
burgheziei crunt lovite si nutrind fierbinte gandul de
a-si relua candva bunurile de care fusesera deposedati,
iar odata cu ele privilegiile, functiile, autoritatea put-
erii pierdute. Noul mediu 1l influenteaza. Chiar daca 1i

(Continuare Tn pag. 26).

" Afia despre mine* ca: eu nu mai exist

Dupafiecareintalnire a noastra sa creat, ca sa fcicsesc un eu-
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Dupaprima, «fr~rde meu retezat* aineuncsfimtatltaairestjul Ol
cat am facut viata imposibild; dupa
meztsulintrarii tale la Eurepa Liberd; dupa
dimin vacanta ca sa nu-mi aAit datoriile
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displacea, trebuia sa trdiasca intre ei. in tard nu voia s
se Tntoarca, dorind sa-si treaca doctoratul. Tntre noii sai
colegi si compatrioti, nu putea vietui decéat incercand
sa le obtina bundvointa. Cum? Negandu-se si negan-
du-si convingerile cu care venise, dar cu care nu avea
cum sa-si faca loc. O buna bucata de timp Ti scrie
Mariei Georgescu si-i telefoneaza la Radio, cerandu-i
sa-si abandoneze sotul si sa se duca dupa el la Paris,
caci o iubeste, marturisindu-i ca, fara ea, viata lui Tsi
pierde sensul. Romantism'? Inconstienta? Mai realista,
Marta Georgescu sovaie. in cele din urma, ea se va
desparti, totusi, de Paul Georgescu, dar nu pentru
lerunca, ci pentru Cormos, ziarist aflat la Londra Tn
anii razboiului si lucrand atunci pentru BBC, apoi
intors Tn Romania. La Paris, lui Virgil lerunca i se re-
trage bursa, relatiile noastre cu Franta evoluau prost.
El va cere Tn tard, prin scrisori destinate sa induplece
bunavointa lui Ralea, Rosetti, Arghezi, ca macar unul
dintre ei, prin presupusele lor relatii pe care credea ca
le-ar fi avut Tn Franta, sa intervina pe langa influentele
lor cunostinte pariziene, spre a i se gasi ceva de lucru,
fie si ca reparator de stilouri. Nu obtine nimic. Situatia
lui morald si materiald trece printr-o criza. O duce
greu, din ce Tn ce mai greu. E presat, i se imputa sim-
patiile de stanga, sunt lansate asupra-i banuieli de activ
Tnca pro-marxist, pro-comunist etc., se vede pana la
urma Tn situatia de a-si dovedi desolidarizarea de ceea
ce la Bucuresti fusese democratismul sau. Tntalneste
elemente care stiau cate ceva despre colaborarea sa la
presa de dupa 23 august 1944, ba si despre desele lui
prezente Tn paginile ‘jidovitelor” ziare Timpul si
Ecoul. In sfarsit, va da peste oameni care auzisera ca
vrea sau a vrut sa se casatoreasca si ca a intretinut re-
latii intime cu o evreica (Marta Cormos, fosta
Georgescu).

n astfel de conditii, constiinta si convingerile sale
se transformad, incepe o adaptare care-1 va aseza cu
timpul vis-a-vis de fosta sa pozitie, pe care ajunge sa o
si regrete. Cei pe care-i injurase candva cu indarjire
vor fi slaviti, aparati acum ca victime ale comunismu-
lui, indicati Tn mod repetat drept exemple ce s-ar
cuveni urmate si Tnconjurate cu admiratie. Cei altadata
elogiati vor fi pusi la stalpul infamiei pentru colabo-
rationism, adica pentru ceea ce profesase el Tnsusi cat
fusese Tn Romania. Rezervele fatd de anumiti dom-
nisori si domnisoare burgheze, afisate pe cand era stu-
dent la Bucuresti, se estompeaza pana la disparitie. O
sfida, Tn felul sau, pe Monica Lovinescu, in tard. Se va
casatori cu ea, la Paris. N-o sa-i destdinuie niciodata
episodul cu Marta, pe care o iubise, Intr-adevar, sau Ti
va Tndruga o poveste vaga, din care ea sa nu deduca
adevarul. Activitatea celor doi soti la Radio Paris, iar
apoi la Europa libera, forteazd arestarea Ecaterinei
Balacioiu, mama Monicai Lovinescu. Din clipa cand
aceasta, care era, totusi, o femeie n varsta si nevino-
vata, moare in inchisoare, furia fiicei si Sotului fata de
comunism, fata de oficialitatile din Romania, fata de
fidelii ideologiei si de servii acestor oficialitati cunoas-
te accente Tn plus, unele de mare violenta. lar din mo-
mentul Tn care se comite eroarea de a li se raspunde nu
cu idei, ci cu injurii si inventari de culpe incontrolabile
(ca Tnvinuirea de legionar adusa lui lerunca); din
momentul Tn care, spre a li se replica Monicai Lovi-
nescu si lui Virgil lerunca, se aleg pene apartinand fie
functionarilor culturali, pe care cititorii nu-i simpa-
tizeaza, fie unor scribi compatrioti, fara credit in
opinia publica; din acel moment li s-a acordat o sansa
rara, pe care singuri n-ar fi avut cum si-o cuceri; aceea
de a convinge pe tot mai multi si tot mai profund, prin
Tnsadsi penuria de argumente a celor alesi sa le replice
si care au facut din acest prilej un spectacol trivial, o
trivialitate fara precedent pana azi in limba romana.

Postul de radio de la care, saptamanal, cei doi soti
Tsi difuzeaza atacurile are o audienta numeroasa, care
le gusta parerile si s-a obisnuit, se obisnuieste a gandi
tot mai mult cu idei, drepte sau nedrepte, generoase cu
unii, vindicative cu altii, propagate de ei. Asa Tncat
orice s-ar scrie azi Tn presa romaneasca Tmpotriva
unuia sau altuia dintre ei pare suspect si suspectabil, va
fi pus la Tndoiala si, Tn orice caz, departe de a-i deter-
mina sa se tempereze. Cui, atunci, ar folosi? De aceea,
singura si cea mai nimerita atitudine de luat fatd de

,,Postul de radio de la care, saptamanal, cei doi sotiisi

difuzeaza atacurile are o audienta numeroasa... “

aceste emisiuni ar fi numai si numai intoarcerea la
tacere. Sfidarea. Cat va exista acest post de radio, el sa
fie complet ignorat, sa nu se raspunda niciodata fatis,
n nici un fel, de catre nimeni, atacurilor sale, de
indiferent ce natura. Cel mult si doar in anumite cazuri
bine gandite, sa se recurga la raspunsuri indirecte, care
sa-i puna n situatii ridicole.

E AR TREBUI sa se inteleaga prin raspunsuri
indirecte? Dau un exemplu oarecare: se afir-
ma, sa zicem, ca scriitorul X este persecutat si
publica nimic din productia sa literara. Ei bine, in cel
mai scurt timp, cu totul firesc, o revista sau o editura
sa-1 si tipareasca, sa-l includa in plan, sa arate ca lu-
crurile nu stau cum s-a pretins, Tn chip tendentios.
Adica atacatorii sa fie deposedati, rand pe rand, pro-
gresiv, de propriile lor argumente. in acest sens, fac
aici 0 paranteza: e timpul sa se gaseasca temerar acea
cale prin care, macar acum, la trecerea a 36 de ani de
la Tncetarea razboiului, toti scriitorii nostri de talent sa
fie repusi Tn circulatie, méacar cu o parte din opera lor
literara, bineinteles nu fara interpretarea stiintifica si
dialectica a erorilor sub care au stat o vreme autorii lor,
nu fara necesarele accente de pus asupra orientarii lor
opace de candva. Céaci, daca nu se iau practice masuri
Tn directia de mai sus, ne vom afla din ce in ce mai
mult Tntr-o situatie contradictorie: nu-i tiparim cu nici
una din cartile lor pe niste autori de recunoscut si real
talent, ca, sa zicem, Nichifor Crainic, Dragos Proto-
popescu, Radu Gyr, Mircea Streinul, care nici nu mai
sunt Tn viata, iar unii au si platit, prin amari ani de tem-
nita, pacatele ce le-au avut, in schimb tiparim pe epi-
gonii lor in viata (Virgil Carianopol, loan Alexandru,
Victor Tulbure, Alexandru Andritoiu, Comeliu Vadim
Tudor, Andrei Ciurunga, Adrian P&dunescu, lon Po-
topin si altii), care sunt pe departe mai putin dotati,
mai nesemnificativi, mai vulnerabili, tocmai prin lipsa
de cine stie ce valoare a productiei lor literare, chiar
daca, in schimb, sunt insistenti, obraznici, scandalagii
etc. Sau ne Tnduram de unii scriitori din exil, fie morti,
fie vii, Tnsa cu stiut trecut fascist, ca Aron Cotrus (ca-
ruia i-au aparut versurile, desigur, nu toate) si ca
Mircea Eliade (caruia urmeaza sa-i apara vreo 600-700
pagini de nuvele). Tn schimb, revin la aceleasi nume,
pe Crainic, Gyr, Dragos Protopopescu, Mircea
Streinul, D. lov si altii, sanctionati pentru opacitatea si
nocivitatea directiei lor ideologice, nu-i iertam nici
morti. Probabil ca, daca fugeau, ca altii, si piereau in
strainatate, ori ar fi desfasurat pe acolo, Tn continuare,
vechile stindarde, le-am fi trecut-o cu vederea si le
aflam loc n planul editorial, cum s-a intdmplat cu
Aron Cotrus, cum se Tntampla cu Mircea Eliade, cu Al.
Busuioceanu, si el recent reeditat. Nu afirm ca s-a pro-
cedat gresit in cazul Cotrus-Eliade-Busuioceanu, ci ar
trebui, dimpotriva, sporit exemplul acesta si cu recon-
siderarea altor oameni de cultura ai nostri, care au
Tnchis ochii dincolo de frontierele tarii (Basil Mun-
teanu, N.l.Herescu etc.), ori a caror valoare nu trebuie
la infinit pedepsitd, chiar daca unii mai au diverse ie-
siri nelalocul lor. Reflectez in pripa la Eugen lonescu,
Emil Cioran, Stefan Baciu, Al. Cioranescu, Vintila
Horia, Horia Stamatu. Consider ca e vorba de o pro-
blema grava, profund serioasd, asupra careia trebuie
meditat cu mai multe capete limpezi, pentru ca -
exprimandu-ma simbolic - sa Tnceapa temeinic odata
efortul readucerii mai tuturor copiilor culturii noastre
la noi acasa. Altminteri, facem jocul dusmanilor nostri
si prelungim o stare nefireasca, proprie unui timp
depasit. Procedand si aici Tn tara si printre cei din dias-
pora in sensul celor mentionate mai sus, pe langa
deruta pricinuitd Tn randurile celor ce ne tot injuriaza la
Europa libera, acestora le-ar fi rapitd o apreciabila can-
titate de teme, cu care-si alimenteaza frecvent rubri-
cile. Si iata ca, pe de o parte, ignorarea lor, tacerea in
locul mahalagismelor cu care s-a crezut ca li se va
Tnchide gura, iar pe de alta parte uri raspuns de masuri
substantiale, de fapte graitoare de la sine iar pe dea-
supra beneficiul pentru drumurile in perspectiva ale
culturii noastre, ar modifica radical pozitiile, desoli-
darizdndu-i progresiv pe crainicii Europei libere toc-
mai de argumentele lor curente, grele, arhirepetate.
Daca se tine, Tnsd, cu strasnicie la intentia, totusi,
de a i se raspunde lui Virgil lerunca si sotiei sale (desi,
repet, astfel nu vor fi determinati sa taca, li se va dain

continuare apa la moara si ascultatorii lor nicidecum
nu se vor imputina), atunci sunt de investit bani, timp,
truda, oameni aici si Tn strainatate, care sa scrie etc. Si
la ce rezultat oare s-ar ajunge? Ar fi facuti oare sa
renunte? Nu. Partizanii lor, care le sorb invectivele ori
de cate ori trec pe receptie, si apoi le colporteaza de
diferite maniere, i-ar parasi, ar Inceta sa-i creada, sa fie
de partea lor, sa le colporteze parerile? Nu. Stapanii
lor, care, de fapt, nu din altceva se hranesc, decat din
astfel de scandaluri, i-ar licentia, transformandu-i Tn

nu §asmeri? Nu. Dimpotriva, socotindu-i necesari, intele-

gand ca, de vreme ce starnesc riposte, e pentru ca au
intepat buba exact unde trebuia, de-abia le-ar spori
actiunile si asa ridicate mai mult peste céat s-ar fi cu-
venit. Atunci?

Sa zicem ca, totusi, o alta ratiune, superioara, cere
neaparat sa i se raspunda. in cazul acesta, trebuie re-
flectat la unele articole din presa din strainatate si la
altele'in presa din tara. Atat pentru unele, cat si pentru
celelalte, e necesar sa se dispund, in original sau in
xerox, de tot ce a publicat Tnduntrul si in afara tarii. Tn
strainatate ar fi de pomenit ca ntretine (in ciuda ra-
toielilor de la Europa liberd) relatii care dau de banuit
cu trimisii Bucurestiului (si sa se Tnsire nume de iiiem-'
bri de partid care l-au frecventat si il. frecventeaza si
despre care el vorbeste favorabil in emisiunile sale, ca
sa nu se mai aminteasca si cazurile celor despre care -
fiindca vrea sa nici nu se stie Tn ce dubioase raporturi
se afla cu ei, ce le da si ce capata - despre care Tnca are
prudenta de a se feri sa pomeneasca etc.); sau n-ar stri-
ca sa se aduca aminte ca, Tn anii de sub Antonescu si,
apoi, din 1944 pana in ianuarie 1947, cand el a plecat
din Romania, profesa convingeri diametral opuse celor
de azi. Ca sa se ilustreze natura acelor convingeri tre-
buie xeroxate si puse la dispozitia avocatilor acuzarii
sale, ntr-un suficient numar de exemplare, textele pe
care le-a tiparit in Albatros, Timpul, Gandul nostru,
Ecoul, Roméania libera, Roméania viitoare, Scanteia,
Scénteia tineretului, Tribuna poporului, Victoria, Ves-
tea noud, Tineretea, Fapta, Vremea, Orizont, Viata so-
ciala C.F.R., Meridian, Kalende, Lumea, Revista Fun-
datiilor Regale, Agora. Eventuala comparare a punc-
telor sale de vedere de azi (expuse Tn presa din exil, Tn
volumul Roméneste, in copiile Tnregistrate ale emisiu-
nilor de la Europa libera) cu punctele de vedere din
trecut, gasibile, dupa cum precizasem, Tn publicatiile
enumerate; aluzii la legatura lui de oarecare duratad cu
Marta (Georgescu, Cormos) legdtura ascunsa dupa
casatorie sotiei sale Monica Lovinescu, faptul, ca Tnca
mai este purtdatorul unor sentimente nestinse fata de
fosta lui iubitd, cu a carei sora - sotia profesorului uni-
versitar de istorie Eugen Fischer, devenit Eugen Sta-
nescu - s-a si vazut la Paris (pentru ce oare nu i-a in-
credintat nimic?). latd unele elemente, unele detalii,
unele nuante speculabile n fel si chip de catre aceia
care, eventual, s-ar angaja sa se ocupe de Virgil lerun-
ca Tn strainatate. Cu un important adaos: sublinierea
ca, nefiind posibil sa existe intr-un sistem politic ferm,
cum este cel din Romania, sub dictatura proletariatu-
lui, posibilitatea ivirii nici unei spete de contestatari
propriu-zisi, fiindca absolut orice s-ar publica ori se
publica Tn astfel de tari este publicat cu voia regimului
si a conducatorilor sai politici, chiar daca unele carti si
unele articole par a nu fi chiar suta la suta niste nor-
mative supardtoare, e de la sine Tnteles ca a vorbi cu
bunavointa sau laudativ despre Gabriel Liiceanu, Leo-
nid Dimov, Constantin Noica, Geo Bogza, lleana Vul-
pescu, Eugen Simion, Mihai Ursachi, lon Caraion,
Ana Blandiana,.Andrei Plesu, Ovid S. Crohmalnicea-
nu, Petre Pascu, Mircea Zaciu, Mircea Dinescu, Mir-
cea Ciobanu, Mircea lorgulescu, Marin Mincu, lleana
Malancioiu, Augustin Buzura, loanid Romanescu,
Petre Salcudeanu, Anton Dumitriu, N. Steinhardt, Ni-
colae Manolescu, D.R.Popescu, lon Negoitescu, Dan
Haulica, Olga Caba, A.E. Baconsky, lleana Vrancea,
Cornel Regman, Pavel Chihaia, Dorin Tudoran, Petru
Cretia, Al. Paleologu, Stefan Augustin Doinas, Eugen
Jebeleanu, tot despre niste condeie n slujba comunis-
mului Tnseamna a vorbi, tot comunismul Tl serveste,
asa ca - deghizat si sofisticat - Virgil lerunca, departe
de a se dezbara de asa ceva, desi mananca din si de pe
urma capitalismului, continua sa-si profereze, prost ca-
muflat, filo-marxismul sau din junete, admirandu-1 in
junii sai de la Bucuresti, “intelectuali” si “artisti” cu



care R.S.Romania se mandreste, caci altminteri nu
le-ar tipari “talentatele”’productii (cu care se extaziaza
Virgil lerunca) n ziare, Tn reviste, carti cu exorbitante
tiraje. lar ca se mandreste R.S.Romania cu “podoabele”
inteligentei sale n-ar fi nimic, Tnsa iatd-1 pe Virgil
lerunca Tmpaunandu-se cu ei, sdptamana de saptamana,
de ani de zile, spre placerea oficinelor de la Bucuresti,
care poate cad-1 si rasplatesc pe vreo cale pentru aceas-
ta. Serveste Virgil lerunca adevaratul spirit cultural ro-
manesc, traditiile sale, ajuta el cardinalelor noastre da-
tine artistice? Nu. Ajuta comunismul si-i face reclama
gratuita. Dirigentii de la Bucuresti au de ce sa fie satis-
facuti de criptoagentul lor, ipostaziat Tn critic si sugand
la doua oi.

Tn presa din tara, procedeul ar diferi. Tn locul injuri-
ilor la adresa lui, note remarcand (pe alt ton decéat cel
din strainatate), ca, indirect, chiar adversarii nostri de la
Europa libera, care Tn genere ne criticd, sunt obligati sa
recunoasca meritele unor scriitori ca etc. etc;., asa incat,
cinstindu-se prin aceasta obiectivitate pe ei Tnsisi, ne
aduc si noua certa confirmare valorica a eforturilor ce
le Intreprindem promovandu-i, incét putem fi recunos-
catori cateodata acestui post inamic de radio. O astfel
de nota ar putea fi preluata intocmai de cei din straina-
tate, ca o dovada n plus ca, iata, cauzele lor de acolo se
Tntemeiaza pe Tnsasi recunoasterea regimului de la
Bucuresti, Tnslujba intereselor caruia - constient sau
nu, culpabil sau ba - Virgil lerunca n-a ncetat sa fie.

-AR PUTEA, apoi, infiinta Tntr-un ziar de mare
tiraj, Scanteia sau Romania libera, o rubrica in-

lon Caraion, o cutie
a Pandorel?

E LA UN TIMP, textele lui lon Caraion func-
tioneaza ca un soi de cutie a Pandorei. Toate

de “interogatorii”, asternute, vadit, de alte mfini, dupa
cum luxurianta “miilor de pagini de manuscris” nu

relele par a iesi din cuprinsul lor, pinad la a confignoeaeptateste falsitatea unora din ele.

imaginea unui “monstru ambiguu”, dupa cum s-a ex-
primat un cunoscut critic, adica pina la limita la care
putem suporta manifestarea unui semen al nostru. In-
sulta, calomnia, duplicitatea, perfidia, felonia Ti sint
atribuite fara dramuire, ntr-o infemalizare satisfacuta
de sine, caci se considera un act justitiar. Cum ar putea
fi crutat un ins ale carui pacate sint atit de evidente, de-o
evidenta textuala si fapticd? Cum ar putea fi crutat un
individ care, mai rau decit Procopius din Cezareea, a
tinut nu doar o dubla contabilitate a istoriei, dar a si
intervenit Tn desfasurarea istoriei literare contempora-
ne, arborind o serie de “masti” contrastante, frizind
scandalul? Care a intrupat, nu o datd, un incontestabil
rol malefic, precum un Lucifer al verbului, ca si al in-
trigii, in chip nemijlocit? S-ar putea arbitra un aseme-
nea caz? Ne Tnhcumetdm a ne asuma o atare sarcina nu
tocmai lesnicioasa, repetindu-ne afirmatia ca nu ne
simtim Tn stare a ne pronunta asupra autorului Cintece-
lor negre intr-o maniera alb-negru. Sa fie vorba atunci
de ceea ce am numit undeva “morala gri”’? Nici atit!
Deoarece aceasta presupune un amestec mediocru, co-
mod, “caldicel” al contrariilor, pe cind la Caraion ele

titulatd, sa zicem, Cine da lectii?, rubrica scrisa de ugit indeobste exprimate transant, alternativ, iar nu sub

sau mai multi oameni culti, Tnaripati la condei, versati
Tn meserie, Tn cadrul careia sa fie relevate ironic exem-
ple, cat mai elocvente exemple de instabilitate Tn pareri
a unor scriitori celebri de altadata, apartinand nu numai
literaturii roméane, dar si celei universale, ca si ale unor
mai putin celebri autori din zilele noastre. La o astfel de
rubrica, interesanta prin curiozitatile ce le-ar starni,
cautata pentru micile-i doze de informatie culturala si
pentru speciala ei spetd de umor, s-ar putea strecura
esantioane din fostele articole ale lui Virgil lerunca,
cvasi-lozincarde, si fragmentele actualelor sale emisiu-
ni, care sa-i ilustreze, pe de o parte, inconsecventele, iar
pe de altd parte putinatatea valorii vorbelor cuiva caruia
Ti lipseste calitatea morala de a predica. Aviz titlului
rubricii: Cine da lectii?...

intr-o alta publicatie, s-ar putea alcdtui cu atentie,
meticulozitate, sarguintd, doua liste, fiecare cat mai
completa, care sa apara numar de numar, ca programul
cinematografelor, dar cu adaugirile intervenite pe ma-
sura ce intram n timp, continand, prima, numele acelo-
ra pe care Virgil lerunca si sotia sa i-au atacat Tn diverse
ocazii, de-alungul a vreo douazeci si ceva de ani, si a
doua contindnd numele celorlalti, pe care tot de-a lun-
gul a vreo douazeci de ani si ceva i-au elogiat. Con-
trastul dintre valoarea unora dintre cei invectivati si
minima importanta sau lipsa de valoare a unora dintre
ceilalti, ca si schimbarea de umoare a judecatorilor cul-
turali de la Europa libera (caci s-ar gasi destule cazuri
in care, fata de acelasi autor, au avut ori au mai multe
atitudini, ba Tl ridica in slavi, ba dau cu el de pamant,
dupa capriciile sau dupa cum sunt vizitati la Paris si
adulati de céatre cate unul sau altul). Contrastul de va-
loare Tntre cei iubiti si cei uréti, ca si parapoanele pe
cate unul giugiulit ieri si scarmanat azi, ori invers, ar fi
prin ele Tnsele, de la sine, frapante si ar sari in ochii
oricui, putand arata adesea cate parale face fataiala
cuvantului acestor procurori cu tot dinadinsul.

Si-ar avea contributia sa si cate o marturisire (in
pagini de jumal personal, de amintiri, Tn cadrai vreunui
interviu) despre Virgil lerunca; Tn care autorii, pe ton
bland, concis, amical, ponderat, sa declare ca - in ciuda
nversunarilor sale de 1a Europa libera, explicabile prin
temperament, lesne inflamabil - au convingerea de
neclintit ca, Tn adancul sau, Virgil lerunca n-a ucis in
sufletul sau toate convingerile comuniste din junete, un
fel de comunism desigur idealizat, usor utopic, dar care
inca Ti captuseste, ideistic, manifestarile, scrisul etc.
etc. C4, intr-un fel, e de-al nostru, degeaba se leapada.

Totalizdnd Tnsa cele de mai sus, Tntrebarea ce se
impune este, n definitiv, una si aceeasi: se merita?
Atata oboseala, atatea cheltuieli, atat timp pierdut, ca sa
se obtina ce? N

forma unei mixturi. Apar derutant separate, parca sfi-
dindu-se, provocindu-se in forul interior. Tin a compu-,
ne ele Tnsele, in “puritatea” lor, trama unei personalitati.

Tncercam a ne documenta acum comentariul, slu-
jindu-ne de volumul Ultima bolgie. Jurnal 3, editie
realizatda de Emil Manu si publicata, sub Tngrijirea lui
Dan Petrescu, la temerara Editurda Nemira. Paginile Tn-
trunite Tn aceasta culegere postuma, compozita, Tnsa
nu lipsitda de pregnanta unui fundal comun, aidoma
unui cer furtunos, ilustreaza ambii poli ai actiunii poe-
tului-pamfletar. Polul negru apare mai intli Tn impre-
ciziile...precise, in confuziile... clare, cu care lon Cara-
ion Tncearca a-si Tnvalui textul asa-zisului Jumal, ex-
hibat de Eugen Barbu, Tn Saptamina, pe o filiera asu-
pra cdreia nu mai e nevoie a insista, la scurt timp dupa
stabilirea Tn Occident al autorului sau. Jurnal, care,
dupa cum se stie, contine o serie de neadevaruri stupe-
fiante cu privire la persoane dintre cele mai apropiate
de Caraion: Monica Lovinescu si Virgil lerunca, mama
celei dintfi, venerabila doamna Ecaterina Lovinescu-
Balacioiu, asasinata intr-o temnita comunista, fata de
care, Tn temeiul unei elementare logici intelectuale,
etice si afective, s-ar fi cuvenit a-si exprima simpatia si
gratitudinea. Cu care s-ar fi cuvenit a se solidariza, pe
care s-ar fi cuvenit macar - obligatie minimala - a le
menaja. Cum se explica pamfletarul de rea-credinta? O
ia pe departe, raportindu-se la 0 manevra generald a
presei aservite politiei politice, care vina categoria
indezirabililor: “la Bucuresti, foaia Securitatii si alte
publicatii din Romania (ca Tn toate cazurile fiecaruia
dintre disidenti) si-au intensificat campania de calom-
nii si de acuze, unele mai aberante decit altele, iar Intre
ele foarte contradictorii. Minciuna, mistificarea, insi-
nuarile prezideaza redactarea acestor abjectii tiparite,
cu scopul ca victima sa fie discreditata si responsabila
de cite si mai cite scornite blestematii, iar caldii sa
ramina Tn umbrd, imaculati. Tngerii Tngerilor. Nu o ast-
fel de practica poate sa mai mire pe cineva”. Fireste,
aceasta practica nu ne mird. Autorul continua Tnsa ast-
fel”: “Dar o data cu ea au Tnceput publicarea unui fel
de ghiveci literar, a carui paternitate mi se atribuie mie,
o ciulama bizara de texte, rezultata din amestecul dife-
ritelor parti de procese-verbale, Tntocmite la anchetele
si interogatoriile din timpul Tnchisorii si de dupa eli-
berare, cu fragmente din miile de pagini de manuscrise
ce mi s-au confiscat Tn peste 30 de ani de tinere sub
observatie, de tinere Tn beciuri, de tinere in lanturi si
catuse, de teroare”. Asertiuni ce ne mird, de data a-
ceasta, Tntrucit “ghiveciul literar”, “ciulamaua bizarad”
infatiseaza, totusi, o coeziune graficd, asigurata de mi-
na autorului, o coeziune de conceptie maligna, in ca-
drul careia n-au ce cauta “procesele-verbale” si actele

Alta varianta: “E vorba de un material compozit,
un colaj cu multe spatii goale intre blocurile incre-
dintate tiparului, iar n cuprinsul partilor tiparite cu
numeroase intreruperi, puncte de suspensie si paran-
teze, material aranjat, compus, gatit si fardat pentru
scena de unul, sau mai multi regizori specializati ai Se-
curitatii. Acest material se alcatuieste din fragmente
convenabil si tendentios alese de optica oficiala din
miile de pagini de manuscris ce mi s-au tot confiscat,
amestecate apoi cinic si deformant cu diverse alte frag-
mente din cuprinsul a diferite procese-verbale, decla-
ratii si raspunsuri smulse cu forta la interogatoriu, in
anii de Tnchisoare si Tn anii apoi de dupa Tnchisoare,
adica Tn decursul a peste 30 de ani de interogatoriu
intre ziduri de temnitd, sau Tn afara lor, de-a lungul
carora anchetele n-au Tncetat niciodata complet”. De
unde ar rezulta de asemenea o diabolica regie, care
Tnsd, volens nolens, n-a putut lucra decit pe o materie
prima emisa de cel in chestiune, care n-a denuntat pur
si simplu, ci a inventat, cu 0 prezumata rea intentie. E
o diferenta ntre relatare si inventie, nu? Exista, cu
toate acestea, putinta unei scuze si Tnca a uneia majore:
teroarea psiho-fizica, ce ar fi putut fi atit de mare, Incit
cel supus ei a fost silit a scrie pur si simplu dupa dic-
tare, a se conforma deformarii programate. A urma
minciuna ca modalitate-limita de supravietuire. Tnchi-
zi)iile vechi si noi au omologat procedeul. Nu sfirseau
oare vrdjitoarele prin a marturisi mai multe pacate ori-
bile decit cele scontate de anchetatorii lor? lar proce-
sele staliniste nu duceau oare
aceastd metoda la un veri-
tabil triumf ideologic? Pacat
ca nu se insista asupra unei
asemenea explicatii, daca nu
reale, macar foarte verosimi-
le... Nu fara acoperire. lon
Caraion dezvéluie scenariul
compromiterii ex-detinutilor
politici, a adversarilor comu-
nismului Tndeobste (a unora
dintre ei!), pus la cale de
instantele de partid, corobo-
rate de “laboratoarele” Secu-
ritdtii si de atenansele lor
publicistice, de felul Sapta-
mfiniiconduse de Eugen Bar-
bu, al Luceafarului diriguit
de Nicolae Dan Fruntelata si
Mihai Ungheanu, al Flacarii
paunesciene: “Proiectul era ceva mai vechi, in Ro-
mania Tncepuse Tnca de acum doi ani sa se auda cite ce-
va despre intentia Comitetului Central si a Securitatii
de a Tncepe sa tipareasca (diabolic, dar si idiot selec-
tate) auto-invinuirile celor mai notorii fosti detinuti
politici, Tnvalmasite arbitrar si sadic, fireste, cu diverse
bucéti scoase, ori desprinse, din Tnsemnarile, scrisorile,
hirtiile intime, documentele particulare gasite la
acestia, pentru ca din astfel de colaje hilare sa rezulte
ce? Ca pina la urma, din convingere si nesiliti, pina si
adversarii regimului au fost in forul lor intim de partea
regimului, ba chiar tot asa de marxisti. O editura a aba-
toarelor Securitdtii urma astfel sa se inaugureze. Si s-a
inaugurat cu mine”. Vom vedea, putin mai la vale, de
partea cui a fost autorul Sfirsitului continuu, mai bine
spus daca a reusit a fi cu statornicie de partea cuiva
Deocamdata sa subliniem ca insasi pana lui spulberi
teza potrivit careia el n-ar fi avut intentia de-a plece
definitiv din Romania, ca aceasta plecare “precipitata’
s-ar fi datorat, daca nu unui “accident” de ultima ora
cel putin dorintei, de ordin particular, de a-i asigure
fiicei sale un viitor mai luminos in Elvetia: “Era, 1r
sfirsit, clar ca din normativ provenit de sus, chiar de le

“Din pornirea
de a fi drept, ade-
sea te surprinzi

vinovat”

(Pierre Corneille,
citat de

lon Caraion).

Gheorghe Grigurcu

(Continuare in pag. 28)



lon Caraion,

O cutie
a Pandorel?

(Urmare din pag. 27)

cabinetul prezidential, izvorisera si izvora campaniile
si campania Tmpotriva mea. Limpede ca lumina zilei,
ca ma pastea un pericol iminent, pe curind. n clipa
aceea m-am hotdrit sd pdrasesc tara; am pomit-o in
lume cu sotia, copilul si doua valize. Restul bunurilor
mele, rod al unei munci de o jumatate de veac, avutul
manuscriselor mele, biblioteca mea de peste 11000 de
volume, pe scurt, tot ceea ce Tmi apartinea acolo, fara
posibilitate de recuperare, a ramas pe loc. Si am plecat
n exil, n pribegie. Astfel si doar cu atit”. Propozitii ce
confirma Tntrutotul presupunerea pe care am avut-o la
ultima ntTlnire cu poetul, Tntr-un antract al Conferintei
nationale a scriitorilor, din 1981, cind acesta mi-a pus
mina pe umeri si mi-a spus interogativ: “nu va dati
seama, d-le G., ca Tn Romania nu se mai poate face
nimic, absolut nimic”?

ar scrierea-surpriza dintre copertile cartii n
discutie, cea mai deceptionanta dupa asa-zisul

testabil, scrisoarea adresata “Stimatului Tovaras
Ceausescu”, Tn 1969, asa cum rezulta din rindurile ei.
O scrisoare in care autorul sau ni.se releva in postura
unui, vai, curtean in spe, care, aldturi de citeva obser-
vatii critice cu caracter de generalitate, suficient de
diluate pentru a nu se raporta la persoane ori captusite
cu intentii de intriga (“Traim din pacate o perioada de
haos, debusolare si usoare artificii. Da, s-au acordat o
seama de libertdti. Din punct de vedere al conducerii
statale, asta e cum nu se poate mai laudabil. Ele pot fi
mfiine mai multe. Dar aceste libertati n-au Tncaput ade-
sea pe miinile celor mai mintoase stilouri, care sa stie
- pentru ele si pentru tara - ce au de facut cu libertatile.
Si se abuzeaza cind si cind de ele Tn detrimentul ideii
de libertate. lar uneori se abuzeaza cam mult”), ia ati-
tudine Tmpotriva tinerilor, nu in numele declarat, asa
cum ar fi fost mai onoraobil, al unui decalaj habitual
intre generatii, ci Tn temeiul unor interese ale regimu-
lui totalitar. Tinerii sint blamati aproape in bloc
(mentionarea unora ca “zelosi” nu alcatuieste decit un
fard), Tntr-un duh de concurenta neloiald, cu motivatie,
pina la urma, ideologicd, atit de bizar, daca e sa ne
gindim la numerosii autori de talent mai tineri decit
lon Caraion, care au avut prilejul a se afirma, exploziv,
n perioada scurtei liberalizari de dupa 1965: “S-au
ridicat si se mai ridica numerosi tineri zelosi sa pa-
trunda n cultura. Unii talentati si instruiti sau doritori
de Tmbogatire a cunostintelor, altii doar impostori,
arivisti, obraznici. Si de multe ori au reusit tocmai cei
din categoria a doua, adica farsorii si obraznicii, care
poate ca sint si mai numerosi.(...) Fiindca dintr-o data,
astazi, redactiile gem de ei. lar proaspetii recruti nu
numai ca practica oarecum aceleasi abuzuri Tmpotriva
carora tipau, dar se si caznesc zilnic sa le depaseasca.
Pina mai adineauri le era greu, deoarece gaseau
locurile ocupate. Si ocupate aproape Tntotdeauna -
bineinteles - de cei maturi. De unde, un Tntreg scan-
dal!”. Ceea ce nu e chiar o postura de generozitate fata
de urmasi. Se recurge si la o statisticd Tnciudata a
repartitiei periodicelor, urmata de o caracterizare a lor
ce nu spune nimic, spunind Tn acelasi timp multe:
“Amfiteatru e o revista de tineri. Viata studenteasca -
bineinteles. Scinteia tineretului - dupa cum se deduce
din titlul ziarului. Luceafarul - de asemeni. Roméania
literara n-are decit doi «batrini»: pe Geo Dumitrescu si
pe mine. lata, prin urmare, ca de unde cu vreun an, doi
Tn urma, ultimii scriitori tineri se plingeau continuu ca
nu au debuseu, astazi si dispun de mai toata presa li-
terard. E Tnsa aceasta presa mai buna? Pune probleme
mai interesante? Aduce ea lumina unde era negura?
Restabileste ea un echilibru ntre antiteze? Nu.

Atunci?”. Sintem curiosi ce raspuns a dat adresantul
sau vreun loctiitor al sau unor astfel de intrebari. “Mar-
torilor” li se ia 0 nu mai putin suspecta aparare, acestia
fiind, la un moment dat, identificati simbolic cu figu-
ra adaptabilului Demostene Botez, indicat, spre sfir-
situl unei vieti confortabile, atit de amuzant, in ipos-
taza de victima: “Cum revistele nu s-au Tnmultit inca,
singura inovatie deloc in dezavantajul ideologic al li-
teraturii este aceea ca maturii au disparut din redactii
si ca nu prea mai.au unde publica. Poetul Demostene
Botez este insultat pe coridoarele VietiiRoméanestide
niste copii care, Tntrebati pe cine si ce asteapta, Ti
raspund: «Pe dumneata, ca sa mori si sa-ti luam lo-
cull» Vedeti pina unde s-a ajuns...”. S& mentionam in
treacat ca, tocmai Tn acei ani, revistele s-au Tnmultit,
prin aparitia mai multor periodice de cultura in provin-
cie si cd nu ne amintim sa fi fost o segregatie dupa cri-
teriul virstei autorilor, ci doar o anume rezerva pe care
semilibertatea dobindita o ingaduia fata de mastodon-
tii “realismului-socialist”. Ceea ce e un. pic altceva.
Dar cine sint, ma rog, “maturii” sau “batrinii cetatii”
astfel ofensati, in vederile lui lon Caraion, de liota
junilor “obraznici”? Sa vezi (sa citesti) si sa nu-ti vina
sa crezi: “Sint relegati aproape Tn bloc toti scriitorii de
oarecare relief In perioada stalinista; ori scriitorii care
au avut In perioada aceea munci administrative si pos-
turi de conducere. Sint minimalizati,-'exclusi, Tntr-un
fel inhumati de vii, majoritatea scriitorilor mai virst-
nici”. Ergo stalinistii rodati, Tnzestrati cu, atit de
serios-birocratic vorbind, “munci administrative i
posturi de conducere”! Acestora li se plinge de mila!
Si pentru ca lamentatia suplicantului sa aiba mai mult
efect, i se ofera ca suport sloganul implicit al “artei

Jurnal, aparut Tn Saptamina, o alcatuieste, ing@Atru popor”, “pe intelesul maselor™ “Se trece cu un

strivitor dispret si cu o nejustificata superioritate peste
productia literard a acelor confrati care folosesc 0 mai
traditionalistda modalitate artistica, care scriu mai pe
Tnteles, care n-au ajuns la nebunia de a-si Tnchipui ca
numai ceea ce n-are nici o0 noima e literatura”. Auzul
genialului cirmaci e astfel gidilat Tn chip agreabil,
modernitatea fiind blocata din start. lar delatiunea
avindu-i ca obiect pe tinerii “nechemati”, “dispusi la
orice” (de parca “batrinii” s-ar fi aflat la antipod!) con-
tinua astfel: “Se tot exaltd, Tn schimb, valoarea unei
minoritati literare, alcatuita - cel putin-in sens figurat -
mai cu seama din copilandri care nu au Tnvatat inca
Tndeajuns nici pentru ei Tnsisi, ca sa aiba apoi de unde
si cum Tnvata pe altii”. Evident; acesti “copilandri” n
formare primejduiau categoria “batrinilor” proletcul-
tisti, care, indiferent de “invatatura” lor, aveau o ape-
tenta pedagogica nelimitata. Cerneala lui lon Caraion
se dovedeste a fi, in acest loc, veninoasd, asmutind
puterea Tmpotriva rivalilor sdi potentiali, cu aerul ca-i
slujeste interesele. Si, de fapt, nu i le slujea pe aceasta
cale ocolita?

Tn nu mai mica masura picante sint cele “patru
mari categorii sau directii” Tn viata literara, pe care le
disjunge autorul Duelului cu crinii, pentru uzul omni-
potentului sau destinatar. Sa remarcam ca jocul mi-
cilor rezerve nu reduce mai deloc orientarea episto-
lierului, care tinteste “reabilitarea” unei clase literare
privilegiate pina deunazi, el Tnsusi vorbind, desigur, Tn
alta parte, despre “mosierii” literaturii “noi”, ame-
nintati de relativa “destalinizare”, ce i-ar fi expropriat
de unele avantaje exorbitante. latd-i pe componentii
primei categorii: “Cei care - unii de buna-credinta,
altii din oportunism, altii din interese de diferite na-
turi, altii din entuziasm sau din calcul - s-au alaturat de
la Tnceput sau aproape de la Tnceput liniei progresiste
a Partidului si au mers pina la un punct foarte avansat,
sau au mers chiar pTna la urma prin tot soiul de ape, si
clare si tulburi, prin felurite riscuri, prin consecinte de
toate felurile, fara a gindi Tn ce masura fac intotdeau-
na ceea ce trebuie sa facd. Sau fara a indrazni sa se
opuna atunci cind gindeau ea nu asa s-ar fi cuvenit sa
actioneze si sa gindeasca. Participind la mai toate
.bataliile, dintre care macar citeva n-au fost scutite de
erori si - astazi - de critica erorilor acelea, aproape toti
acestia, cu timpul, fie ca nu erau prea dotati, fie cad mo-
dul lor de a pleda pentru niste idei a fost adesea ne-
fericit, alteori exagerat, exclusivist, in ultima analiza
chiar nedialectic si fara perspectiva de ansamblu; fie
ca - unii si-au restrins ntreaga virulenta si combativi-
tate revolutionara doar la limitele sociologismului vul-
gar sau ale proletcultismului” etc. etc. E vorba de, in

pofida expresiei parelnic laborioase, Tncdrcate, de
reprosuri veniale, “cu voie de la politie”, in spiritul fil-
mului pe atunci Tn voga, comandat “de sus”, al lui Ti-
tus Popovici, Puterea si adevarul. De opozitia oficial
admisa Tntre comunistul oarecum “inuman”, de tip
dejist, si comunistul “de omenie”, ceausist. Adica de
reflectarea, pe de o parte, a luptei intestine pentru pu-
tere a unor indivizi din Tnalta nomenclatura, pe de alta
parte, a sfortarii noului cirmaci de-a ameliora imag-
inea functiei sale, de a-si cistiga un capital de popular-
itate personalda. Marele regret al lui lon Caraion e...
compromiterea “batrinilor” colaborationisti, deva-
lorizarea lor rapida ce risca a devaloriza marxismul
Tnsusi: “aproape toti acestia sint astazi Tn ochii opiniei
publice compromisi ori demonetizati, iar in ochii noi-
lor generatii au ajuns vesnicul acestora cal de bataie.
Numai ca antipatia aratata multora dintre ei, jsutificat
sau nejustificat, este adesea confundata de catre cei
tineri si - constient sau nu - se transforma Tn antipatie
fatda de marxism. Eroare care ar trebui prevenita”.
“Eroare” intr-adevar, dar a cui?

DOUA CLASA de literatori, a celor ce n-au
aderat la comunism, e definitda de lon Caraion

cu o grija pedanta a formularii (in popor se spune “de

parca ar calca pe oua”), spre a nu leza cumva suscep-
tibilitatile ideologilor, deprinsi cu limba de lemn, in
beneficiul carora se recunoaste circumstantial si “cul-
pabilitatea” unor detinuti politici si victimizarile “ine-
rente” revolutiilor, precum o jertfa axiomatica: “Cei
care pe drept, sau pe nedrept, dintr-o hotarire a lor fata
de regim sau dintr-o atitudine a regimului Tn raport cu
ei, s-au aflat de o parte o vreme sau 0 mai ndelunga
vreme, adica au refuzat, sau li s-a refuzat colaborarea
culturala cu comunismul. Exista si in cadrul categoriei
acesteia, desigur, o serie de nuante care merg de la
fostii cosmopoliti, decadentistii, obscurantistii etc.
pina al fostii detinuti politici - speta si ea de atitea
nuante, unii Tntr-adevar culpabili, altii numai victime
ale oarbelor tumulturi si inerentelor generalizari cu
care, in primele lor faze, vin indeobste revolutiile”.
Pentru a veni Tn Tntimpinarea reeducarii lor, urmarite
de partid, autorul precizeaza, plin de rivna: “Dar virs-
ta, o anumita filozofie a istoriei, resemnarile, lucidi-
tatea sau chiar puternice procese de transformare laun-
trica i-au polisat pe o mica parte dintre acestia scotind
dintr-insii chiar cazuri cu mult mai utile azi decit unele
elemente din prima categorie”. Deci “utilitatea” rene-
gatilor celor mai abrupti. "Restul”? Ah, “restul” e pe-
riculos, Tntreit periculos, pentru componentii sdi Tnsisi,
pentru marxism si pentru scriitorii tineri, care pot
cadea usor Tn capcana prozelitismului anticomunist.
Autorul, Enigmaticii nobleti 1i atrage constiincios
atentia conducatorului suprem, mai ales asupra ulti-
mului pericol, redutabil: “Restul, Tn lumina evolutiilor
istorice ale Partidului si a prefacerilor intervenite pe
toate planurile vietii interne si externe a Romaniei
actuale, confundind esentele si acordind aparentelor
alt continut decit cel real, adica Tmbatindu-se Tn con-
tinuare cu apa rece si presupunind multora dintre
actele guvernului si Partidului un sens convenabil doar
fanteziei lor deformate si deformante; neintelegind cu
adevarat miezul exact al unor masuri si hranindu-se cu
impresia secreta ca de fapt oficial s-a ajuns la convin-
gerea - care Tnsa, din motive conjuncturale, nu poate fi
Tncad exprimata public - a falimentului ideii comuniste
si amagindu-se ca oficialitatile noastre ar practica un
nationalism camuflat ce se va pomeni silit in curind sa
faca din ei vioara intii; restul, spuneam, desfasoara o
activitate defetista fata de marxism si o actiune de pro-
zelitism printre scriitorii mai tineri sau foarte tineri.
Operatie care, partial, si reuseste”. Nu putem a nu ob-
serva cd, sub limbajul distins, neologistic, care ni-1 a-
minteste pe G. Calinescu din “cronicile optimistului”,
lon Caraion formuleazad, Tmpotriva intentiilor sale, o
prognoza justa. Atit “falimentul ideii comuniste” cit si
recursul la un nationalism nu doar “camuflat”, ci si
exacerbat urmau sa marcheze agonia cumplitului
totalitarism pe care poetul n-a cunoscut-o decit in faza
sa incipienta, cu toate ca indeajuns de graitoare.

ATEGORIA atreia este cea a unor oportunisti
care Tncearca sa faca pe “intermediarii intere-

sati ori dezinteresati ai diferitelor stilouri nu fara trecut

reactionar ori de-a dreptul fascist”, preparind terenul
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unui nationalism spectaculos, din a carui recuzita fac
parte “feluriti daci, voievozi, ingeri, stramosi, hai-
duci”. Aluzia este, neindoios,, la neotraditionalistii a
caror cale a fost deschisa de poeti saizecisti de notori-
etate precum loan Alexandru si lon Gheorghe, carora
li s-au adaugat penele tot mai decolorate si mai penibil
adulatoare ale barzilor care se sileau a trata figurile dis-
cursului dictatorial cu mijloace ortodoxiste si samana-
toriste. Speta, descrisa abia Tn faza ei germinativa, insa
Cu 0 precizie ce contine intuitia proliferarii ei remarca-
bile, este “a acelora pe care, desi dezvoltati sub mar-
xism sau chiar nascuti, educati, hraniti si existind ca
beneficiari ai realitatilor acestei epoci, o aceeasi hi-
mera si 0 aceeasi falsa orientare n subtilitatile prezen-
tului Ti Tnseald, dindu-Ie si lor senzatia ca unele crize si
Tncercari prin care a trecut ori trece comunismul vor
determina Tn scurta vreme conducerea de Partid de la
noi sa adopte formele unui neo-nationalism si ca, in
vederea acestei sperate eventualitati, e bine sa se lase
din timp cultivati de, si larindul lor sa cultive ei Insisi,
acele specimene amintite Tn finalul categoriei a Il-a”.
Sa mai adaugam oare, ca poetul nu s-a Tnselat deloc
asupra prosperitatii de care au avut parte, sub obla-
duirea national-comunismului, “profesatorii abuzivi ai
ideilor de etnos”? Ca, Tncercind a atrage atentia parti-
dului asupra inoportunitatii lor, i-a indicat calea unei
diversiuni?

Cit priveste categoria ultima, ei bine, ea e constitu-
ita din tinerii execrati din capul locului, adica din con-
curentii cei mai greu de contracarat ai “maturilor” sta-
linisti cu posturi de conducere, Tn apararea carora nu
sovaie a sari lon Caraion: ‘“Categoria a IV-a i-ar
include pe cei pretimpuriu dezabuzati, in majoritatea
lor tineri, dispretuitori, cinici, mai mult sau mai putin
inculti, mai mult sau mai putin talentati, Tnsa obrazni-
ci si plini de fumuri, suspectind ca pe o faradelege
orice le miroase a idee politica, a dirigentie ideologica,
a normativ Tn literatura; cei ce pretind ca sint satui de
dadaceli, de conformismul batrinilor, de stalinisti si de
tehnicile Tnvechite”. Mai precis: “cei care spun ca nu
mai au timp de asteptat, ca se grabesc si care scriu
abracadabrant, confuz, absurd, ininteligibil, «oniric»,
suprarealist, bizar, brambura; cei care nu respecta - mai
pe scurt - nici o valoare, dar se lauda ditirambic intre
ei, spun prapastii, Tnjura conducatorii, denigreaza orice
forma de arta angajata, Tntocmesc manifeste, proteste,
contestatii, sar la bataie, vor zgomot, vor posturi, vor
pasapoarte la purtator”. Se poate oare mai precis?

Dar pentru ca tabloul sa nu fie atit de sumbru - doar
lon Caraion doreste a se manifesta aci ca un defensor
al marxismului, rostindu-se analitic Tn favoarea unui
marxism “luminat”, mai eficient, precum procedasera
si altii, de la Petru Dumitriu si A.E. Baconsky la Marin
Preda si Al. Ivasiuc -, apare si portita de scapare a unor
sanse de adaptare “progresista”: “Inlauntrul fiecareia
din cele patru mari categorii pomenite se gasesc - pe
Iinga retrograzi, veleitari, fixationisti, doritori de par-
venitism, revansarzi si nebulosi - se gasesc si elemente
a caror orientare e Tntr-adevar sincer si statornic pro-
gresista, elemente care unite (cu un coeficient de liber-
tate) Tn jurul unei publicatii sau edituri foarte opera-
tive, nu cum sint actualele edituri, ar putea reintroduce
prin coalizata lor constiinta a seriozitatii, prin compe-
tenta si raspundere atit etica, cit si artistica, respectul
pentru idee, pentru valoare, pentru inovatie ca si pen-
tru traditie, sistematizind criteriile dupa care indraz-
neala experimentelor si experientelor, ca si limitele
acestora, nu pot via Tn afara unor rigori, logici si legi a
caror desconsiderare anuleaza efortul si rezultatele,
diseminind haosul. Trebuie sa iesim din dezordine si
labilitate”. Totul e bine cind sfirseste cu bine (pentru
regim), nu-i asa? “Noua ordine” nu e decit una in va-
rianta marxist-leninista, o ordine “progresista”. Riscul
enorm e “labilitatea”, adica iesirea din peisajul ideo-
logic, prin tolerarea situatiilor ““anarhice’ “Este, stiu,
un lucru nu realizabil peste noapte, Tnsa daca nu se iau
de pe acum prevazatoare masuri de stopare a confuziei
parca din ce Tn ce mai mari, se va ajunge nu tirziu la
situatii atit de anarhice poate, Tncit redresarea o sa fie
la un moment dat inimaginabil de grea sau de-a drep-
tul imposibila”. Aidoma unui activist cu un orizont de
tul universitar si scriitorii sint doua probleme foarte
importante’? Frecindu-si miinile de satisfactie, con-
tinua a pleda insistent pentru infiintarea unor institutii
care sa consolideze “climatul sanatos” al sistemului,
sa-i asigure viitorul: “Va repet, convingerea mea ne-
stramutata ca exista elemente serioase (si nu schim-
batoare ca sfirlezele!) in cadrul tuspatru categoriilor
mai sus inseriate si ca unirea lor, cu tact, Tn jurul unei
publicatii de prestigiu national sau al unei edituri vii,
dar cu adevarat vii, ar duce nu deodata, Tnsa totusi pro-
gresiv si sigur, la crearea si largirea unui climat sana-
tos, Tnviorator, necesar viitorului nostru”. Avem
simtamintul vag ca nu se afla aci in chestiune viitorul
tarii sau al culturii sale, ci viitorul comunismului.
Acesta 1l preocupa obsedant pe autorul Diminetii ni-
manui. Ce reputatie ar putea avea creatorii care s-ar
angaja pe un asemenea drum? Raspunsul nu e deloc
ezitant: “S-ar sti (...) ca ei nu practica doar un marxism
ovationai, un marxism de curte si de ocazie, un mar-
xism aplaudativ, sec, formal, conjuncturist”. Idealul, Tn
acel moment si Tn acel loc scriptural, al poetului nu era
altul decit asanarea, aprofundarea, eficientizarea marx-
ismului. Acesta ar trebui sa faca saltul de la simplu la
complex, de la “partialism” la ansamblu, sa fie sufi-
cient de “elastic” pentru a-si mentine dominatia. Sa fie,
spre a intregi ideea celui pe care-1 comentam, “supra-
conjunctural”: “Cultura noastra de azi trdieste o
perioada de tranzitie de la ceea ce a fost simplificator,
partialist, neprincipial totdeauna, alogen adesea atit
spiritului national, cit si esentei revolutionare, in sfirsit
recuzabil pina la un punct, cétre ceea ce se doreste a fi
complex, reparator, profund, obiectiv, specific Tn Tnte-
lesul cel mai grav si necompromis, divers, elastic si cu
toate acestea fidel fundamentalelor idei ale conceptiei
marxiste”. O adevarata performanta!

ROPUNINDU-SI 1infiptuirea, Tn aceastd di-
Prectie, a unei “reviste-catalizator”, lon Caraion

E drept ca lon Caraion nu ramine la stadiul acestor
optiuni pentru “conceptia marxista” si nici la sus-
tinerea acestor nume “principale”. Trecem astfel spre
polul alb al atitudinii sale, Tn care, din fericire, e cu
mult mai prezent. Daca polul adaptarii, macar asa cum
se reflecta in scrisoarea catre Nicolae Ceausescu, e sec,
schematic, aci intervine pasta grasa a'unor experiente
si a unor umori fundamentale. Scriitorul are aerul a-si
asuma organic cele afirmate cu o verva mordanta, ar-
gheziana, care, desfasurindu-se in voie, sugereaza ceea
ce ni se pare o coincidenta Tntre autenticitatea stilistica
si cea morald. O eliberare de demoni. O exorcizare de
sine. O rascumparare. Asemenea unui posedat iesit din'
criza, lon cel negru se regaseste n luciditate, Tn clari-i
tate. Odata risipitd negura spiritului, compromisul Ti;
apare drept compromis, hidosenia morala drept
hidosenie morald. Nimic nu-1 mai opreste a se exprima
pe sleau. A formula consideratii de bun-simt Tn vehe-
menta lor rechizitoriald, parca pentru a-si rascumpara
propriile ceddri. Sa Tncepem cu cele referitoare la
numele “principale” (sau de pe alaturi), acum Tntoarse
pe dos. latd oportunistul stilat si pomadat, elaborat cu
grija: “Asearda mi-a telefonat poetul V(asile) N)icoles-
cu). Cincisprezece minute de elogii, ca sa-mi spuna la
sfirsit ca mi-a oprit articolul despre Marin Preda: n-ar
fi trebuit sa citez o pagina din Imposibila intoarcere,.
care n-ar fi trebuit, la rindul ei, sa apara in carte, pen-
tru ca n-ar fi trebuit ca Directia Presei (cenzura) sa-i
dea «bun de tipar», asa cum n-ar fi trebuit sa se supere
autorul cind a Tncercat sa publice aceeasi pagina in
paginile revistei Luceafarul, caci Luceafaruln-ar fi tre-
buit sd i-o primeasca sa i-o publice, fiindca... Dar ar fi
trebuit ca eu 1n articolul meu sa nu las posibilitatea de
a se crede ca de anumite intimplari ale lui Moromete ¢
vinovata societatea, cind de fapt el e vinovat fata de
societate, el care ar fi trebuit... fiindca ar fi trebuit.,
fiindca... (...) Mi s-au interzis patru carti. Mi s-au in-
terzis patruzeci de articole. Mi s-a interzis acum eseul
despre Marin Preda. Si sint laudat, periat, servit 15' la
telefon cu somnifere de V.N., ca sa mi se comunice pi-
na la urma isprava asta. Ca sa mi se vorbeasca de vino-
vatia lui Moromete! E vinovat Moromete care n-avea
decit doua mfini si doi cai, In afara de mintea lui mai
multa decit a nu stiu citor comitete centrale, ca a ajuns
sa n-aibad ce minca si sa fie carat acasa cu roaba... V.N.
e copil de taran si cenzor. Supracenzor. Dar traduce pe
Desnos si Michaux”. lata oportunismul arivist, groso-
lan-ingrat: “Lepra de Z(aharia) S(tancu) isi publica «a-
mintirile», dupa ce a murdarit cu rahat toate notiunile
mari, toate cuvintele al caror continut Tnsemnase pen-
tru oamenii adevarati si pentru tara aceasta, altadata
ceva. El pomeneste citeva vorbe si despre V. Voicu-
lesCu. Favorabile, chipurile. In tineretea lui S(tancu)
Voiculescu i-a dat picioare, blid, pantaloni si povete
cum se intra intr-o casd, cum se sta pe un scaun. Dup;
ce Tn patria noastra gunoaiele au acoperit gro;
limpedele apelor ei, S(tancu) I-a dat afara pe usa pe
Voiculescu. Nu-i de-gjuns: din gloria lui de dup<
moarte 1i e foame dulaului s manince si azi”. lat<
oportunismul care se orneaza cu demersuri de “con
stiintd” si de “morald”: “Citeste pe Jebeleanu! Citeste
pe Jebeleanu! M-a uns la inimal! Formidabil!!! L-a
citit!!'!! - prin redactia Romaniei literare... L-am citi
citeva ore mai tirziu. Cine vorbeste despre cine vor
beste de program de constiintd morala... Ce e con
stiinta, E.J.? Ce e morala, E.J.? Ce drept ai tu sa vor
besti despre ele, E.J.? Tn 1955-1956, iesit din in
chisoare, te-am ntilnit pe strada, veneai de la un meet
ing, primisesi un coreean, care venise ca atitia veneti
ci ai lumii sa-i dea si lui Romania, lui si Coreei lui, si
manince. Si tu, E.J., te bucurai ca venise. Veneai de [;
meeting. Rideai. Si m-ai ocolit. Vazindu-ma, ai trecu

propune si o listd de nume, “o listd susceptibilge-trotuarul celdlalt, tragind dupa tine de mineca o alt;

fireste - de amplificari, a colaboratorilor nu numai
posibili, dar principali”. E mai mult decit instructiv sa
aflam cfiteva din aceste nume “principale”: Geo Bogza,
Maria Banus, Alexandru Balaci, Radu Boureanu, Nina
Cassian, lon lanosi, Eugen Jebeleanu, Crohmal-
niceanu S. Ovid, Vasile Nicolescu, Radu Popescu,
Stefan Roll, N- Tertulian, Virgil Teodorescu (pe linga
necunoscutii pentru noi lon Horga, Horia Nitulescu,
Despina Mladoveanu etc.). Probabil pentru ca, asa
cum se specifica mai sus; “Azi, pentru scriitorii de ta-
lent se cere mai mult decit ieri sa fie si oameni de ca-
racter, caci trdiesc ntr-un alt tip de societate”.

momdTie, o altd burtd, un alt cocos de vint: pe Radi
Boureanu. Tnchisorile tarii erau inca pline de zeci o
mii de oameni, de la copii la nonagenari. Eu mi
intorceam cu coastele zdrobite, cu muschiul diafrag
matic rupt, cu un infiltrat t.b.c. Eu ma intorceam de I;
minele de plumb si de la Canal. Nu lucrasem catine [,
Tara noastra a lui Goga, la Romania lui Ceza
Petrescu, la Directia Presei sub legionari si Antonescu
Dar ma Tnapoiam din inchisoare. Si murisera sau ma
gemeau acolo sute de ziaristi, de scriitori, de colegi di

(Continuare n pag. 30)
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ai tai, unii intr-adevar talentati, nu ca tine. Pe care tu Ti
Tnjurasesi, carora tu le cerusesi moartea. Alte sute
aveau sa le urmeze. Scrisul tau si al altora ca tine le
pregatea. lar azi vorbesti de constiinta, de morala.
Cuvintele au ajuns prostituatele voastre! Tl citezi ca
antifascist pe Gheorghe Dinu, care lua bani de la agen-
tiile de presa ale ltaliei fasciste, in vremea razboiului
(-..). Vorbesti de comunismul lui Geo Bogza care, ca Si
tine, delira rostind numele lui Stalin. Democratia era
aceea, da? Ce ati facut voi cu democratia? Cite mor-
minte? Fascistii n-au fost decit niste prunci, pe linga
programul vostru de... morald si de constiinta! L-am
citit pe Jebeleanu...”.

O DIHOTOMIE? O contradictie? O diferenta

ca de la cer la pamint Tntre o pozitie si alta?
Desigur. Dar, constatindu-le, nu credem a-1 putea
osindi in chip absolut pe lon Caraion. Din cel putin
trei pricini. Mai intii, lon Caraion n-a ajuns, totusi, n
pofida unor pasi schitati in aceasta directie sau pur si
simplu ntr-o directie Tntristatoare, un bard oficial, un
realist-socialist sau un fabricator de omagii, de tipul
Mihai Beniuc, Dan Desliu, Eugen Jebeleanu, Radu
Boureanu, Maria Banus, Nina Cassian, Adrian Pau-
nescu. Ceva l-a impiedicat. A refuzat si cadrilul natio-
nal-comunismului, Tn care s-au prins destui confrati,
chiar cu ntirziere. Ni s-ar putea replica: dar asa-zisul
Jurnal? Acesta ramine deocamdata, asa cum am aratat
si cu alte prilejuri, o enigma. Nu dispunem Tnca de su-
ficiente date nici pentru a-i reconstitui structura deru-
tanta, nici pentru a-i descripta geneza de-a dreptul Tn-
fricosatoare. E un abis care cheama, conform vechiu-
lui dicton, un alt abis, cel al comunismului, caruia lon
Caraion i-a cazut jertfa nemijlocita, inclusiv prin boala
ce i-a provocat sfirsitul. Oricum, autorul Cintecelor
negre nu ne-a oferit un spectacol al compromisului pe
scend, ci unul Tn culise, nu Tn lumina reflectoarelor, ci
Tn umbra unei rusini nedezlegate, mistuindu-se miste-
rios pe sine. Eroarea 1i apartine, indubitabil, dar nu in
cadrul, sa zicem asa, al carierei, ci al unei anticariere.
Nu reprezintd un instrument al afirmarii de sine, ci al
negarii de sine, nu e un semn al arivismului, ci al ca-
derii tragice. Nu stim - socotesc ca nu vom sti nicio-
data - pe unde trece granita, pe suprafata framintata a
existentei sale, Tntre initiativa personald si neputinta de
arezista. Tn orice caz, activitatea sa publica s-a aflat pe
linia de plutire constanta a unor scrieri si atitudini re-
prezentative din toate punctele de vedere. Sovairile,
slabiciunile, momentele de dezonoare n-au putut fi
scoase la lumina decit tirziu, ca niste bandaje Tmbibate
de singe si puroi ale unor rani de ele ascunse pina
atunci. Gresim oare daca-1 vedem pe lon Caraion drept
un “poet blestemat” de un tip aparte, stigmatizat nu
doar de blestemul “metafizic” al naturii sale, ci si de
cel istoric al biografiei sale, si ea, la rindul sau, bifur-
cindu-se in ultragiile ce i s-au adus si-n cele ce si le-a
adus singura? Dacad-1 vedem ntruchipind formula rim-
baldiana care-1 desemna pe poetul maudit drept “ma-
rele bolnav, marele criminal, marele damnat - si su-
premul savant”? “Savant”, Tn egald masura, al Binelui
si al Raului...

Tn al doilea rind, sa nu uitam ca, odata ajuns in Oc-
cident, lon Caraion desfasoara nu numai o foarte sub-
stantiala activitate literarda, editind revistele “inter-
nationale” Don Quijote, Correspondances, 2 PLUS 2,
dar si vituperind cu o neostoita vigoare; in ciuda bolii
sale ce avansa, statul “politienesc si anticultural, care
era Roméania sub dictatura cuplului Ceausescu, care
stat, “satisfacut Tn cecitatea si despotismul sau”, se
vadea a fi “consecvent n stalinism. Tn stalinism si in
mizerie. Asa cum e Tntunericul consecvent cu sinesi”.
Actiunea sa e similara cu cea a altor faimosi militanti

ai nostri din emigratie, Paul Goma, Dorin Tudoran, 1.
Negoitescu. Dictatorului Ceausescu i se Tnchina anti-
apologii de un sarcasm somptuos, in stare a spulbera
maculatura encomiastica din tara: “Plictiseala co-
mertului cu muritori de natura celor ce-1 aclamau, iar
mai de curind Tncepuserd a azvirli cu pietre dupa el,
huiduindu-1, si secreta presimtire ca de mult fiinta lui
era asteptata pe tron de amiaza dulce Iinga zeii Tnalti-
milor 1l eliberau de ratiune, iar pe cei din preajma sa
de risipa si mingiierea vreunei barem tardive sperante.
Doar moneda cu efigia lui nu se batuse inca. Doar
numirea sa pe viata in functie de secretar general al
Partidului intirzia cam inexplicabil, sugestii totusi
existasera. Doar inspirata propunere de a se inaugura
cu el o noua dinastie urma sa mai aiba loc. Fierul tre-
buie batut cit e cald - nu? Poc-poc-poc. Tam-tam-tam.
De citiva ani era numit Ftihrer sau Conducator, cum,
cum conducator pe vremea lui Adolf se auto-numise
generalul Antonescu, devenit prin decizie de asemeni
a lui Tnsusi maresal, insa doar Fiihrer parea acum, de
la un timp, nepotrivit, modest si Tndepartat pentru
planetara personalitate a lui Rectus cel Mare. Tn soap-
ta, la vreme de noapte, ea si cu el scornisera o jucarie
care costa zilnic milioane, un fel de perpetuum mo-
bile, de sarbatoare continua: Cintarea Romaniei”. Nu
e crutata nici sinistra savanta analfabetd, pe care cele-
bre institutii culturale occidentale nu se dadeau in
laturi a o distinge cu Tnalte titluri ce documentau asu-
pra extinderii unui compromis epocal. Rindurile ce i
se dedica au o explicabild brutalitate a exasperarii:
“Cotcodac-savanta, zisa Nefasta, avea, mari si late,
bundoard, mult si atit la urma urmelor, doar doua clase
primare, Tntr-a doua ramasese repetenta, mai Tncercase
ea o data si stop, stop, stop. Vacii dintr-insa - ce coa-
da... ce balega... - i-a fost imposibil sd urce caruta mai
departe. La deal, era greu; la vale, ar fi trecut roatele
peste ea. Mai bine si treceau, zic toti.(...) Expozitiile
republicane de pictura o Tnfatisau pe ea sub forma de
zina in cvasi-imponderabilitate sau de heruvim ro-
zuliu, ca sfecla de colorata, cu aripioare si cu el in chip
de viteaz, cu sceptru, esarfa si cautatura de bou provi-
dential, desi intentia era sa-i aprinda in ochi stele”,
Tntr-un asemenea context, privelistea culturii din
decursul “epocii de aur” ce se apropia de asfintit nu
putea fi decit cea a unei paragini in care infloreau -
buruieni veninoase - mizeria, cenzura, impostura, tu-
peul: “in locul cenzurii - Directia Presei - desfiintate,
se Tnfiintasera alte cincisprezece. Cincisprezece ani-
lumina. Sediile revistelor, ziarelor si editurilor fuse-
sera inchiriate unor ambasade strdine, pentru devize.
Redactorii, toti redactori - ca o turma - se duceau acum
in afara orasului, la Casa Scinteii, un fel de garaj gi-
gantic, de magazie si depozit, construit Tn stilul Krem-
linului, Tn care claie peste gramada Tnghesuisera toata
suprastructura si pe toti slujitorii acesteia. Numarul
premiilor literare, ca si valoarea lor n bani, scazuse
pind la insignifianta. Premiile Academiei Romane
erau de citiva ani numai onorifice, capatai o bucata
mica de hirtie groasa, necuviincios tiparitd, prin care
se atesta ca ai fost laureat, uite colo! Se redusesera
sfidator si punitiv tirajele cartilor, planurile editoriale,
drepturile de autor. Nu mai erau decit arareori invitati
la emisiunile radiofonice si de televiziune autori de
real talent, predominau stricatorii limbii, posirca,
lautarii, majoritatea lor tigani, baragladinile santurilor
n costum national si foaie verde mazare”. Aceasta e
veritabila imagine a Romaniei totalitare si acesta e
veritabilul lon Caraion, in clipele covirsitor majoritare
ale constiintei sale integre, cind impulsul negator al
temperamentului si al verbului sdu se suprapune cu
fidelitatea negativitatii social-morale obiective.

Tn sfirsit, cum am putea uita faptul, capital, ca lon
Caraion a fost un martir al Gulagului? Ca suferintele
sale atroce sint zguduitoare n sine si ca raportarea lor
la nevoile, constiinta si sensibilitdtile unui creator le
acorda o semnificatie exceptionala? latd-1 confesindu-
se la persoana a treia: “Din 1950 pina in 1955 executa
cinci ani de condamnare politica. E trimis Tn lagarele
de munca fortata de la sinistrul canal Dunare-Marea
Neagra, pe fundul caruia dorm zeci de mii de victime,
si apoi Tn minele de plumb de la Baia-Sprie si Cavnic
(Maramures), unde se lucra la o mie de metri sub
pamint, in pielea goald, date fiind bineinteles tempe-
ratura foarte ridicata si excesiva aciditate a apei infil-
trate prin fisurile rocii si picurind fara oprire. «Stropii

veniti Tn contact cu pielea - citatul Tnfioarda, mi-au
destainuit-o si altii - muscau, lasind randa pe locul
atins. Trupurile noastre fantomatice erau astfel
Tmbracate ca ntr-o platosa de bube din care, ori de cite
ori coaja bubelor suferea cea mai vaga eroziune, supu-
ra singe cu puroi. Tratament medical: inexistent. Cei
care se infectau grav mureau. Ceilalti, celorlalti - si se
chema aceasta autohemoterapie - li se lua singe din
venele bratelor si li se injecta in fese. N-avea decit cor-
pul, daca mai reactiona, sa reactioneze el singur»”.
Literatura pe care s-a silit a o produce in conditiile
Gulagului are gust de singe, otrava si moarte: “Scrise
de mina, cu creionul, cel mai adesea pe hirtie de sac de
ciment, Tn anii detentiei lon Caraion a initiat si a facut
sa circule de la un penitenciar la altul si din temnita in
temnita, iar lesne nu era, revistele clandestine Ge-
neratiisi Don Quijote. (...) O considerabila parte a ver-
surilor sale (nascutg Tntre ziduri de celule sau
Tnldauntrul sirmelor ghimpate) a izbutit sa se strecoare
afara. Nu e prilejul sa explicam cum. Unele memorate,
altele chiar carcalite rudimentar”. Rearestat Tmpreuna
cu dactilografa ce transcrisese unele din aceste poezii,
urmind a-i deveni sotie, e, Tn 1959, condamnat la
moarte, ca putini alti scriitori ai lumii: “Executia se
aminad. Pedeapsa va fi comutatda. Alti sase ani de
ostnda urmeaza primilor cinci”. Cine poate reflecta cu
inima usoara la un atare destin? Cine poate trece impa-
sibil pe Iinga alte precizari, care pot ascunde Tntimplari
oribile, amenintari, santaje, torturi, prelungite chiar in
anii dictaturii Ceausescu, de-o “imbulzire” iluzorie?
Eliberarea din detentie nu echivala cu libertatea: “De
fapt, se trecea dintr-o curte mai mica de temnita in
curtea unei temnite mai mari, care era si e astazi
Roménia. Fostii condamnati politici, desi «eliberati»,
au continuat sa fie socotiti o primejdie, sa fie ame-
nintati, persecutati, interogati, supusi la continue pre-
siuni morale si materiale, Tmpinsi la acte disperate”.
Ca si acest semnal de alarma pentru auzul viitorilor
exegeti:”Au existat perioade Tnsa Tn viata de afara,
dupa asa-zisa eliberare si reabilitare, mai chinuitoare
decit unele din cele din timpul detentiei”.

AR DACA totusi 1l socotim vinovat - si nu vad
cum l-am putea Tntrutotul deculpabiliza pe acest

personaj de alura dantesca, nestrdain de mari rataciri -,

nu s-ar cuveni, in numele bunului-simt, a considera ca
si-a ispasit Tn largd masura vina, prin suferintele
indurate? Cu atit mai virtos cu cit, Tn mediul escato-
logic al universului concentrationar, deosebirile dintre
abjectie, slabiciune si inocenta nu sint chiar lesne de
stabilit. Ca trecerea poetului prin temnitele comuniste
a reprezentat Purgatoriul prin care s-a putut Tnalta spre
zarea unei redemptiuni? De ce ne obsedeaza un lon
Caraion, cita vreme nimeni nu vorbeste nimic despre
Eugen Jebeleanu, despre Maria Banus, despre Nina
Cassian, cTtda vreme un Marin Preda e socotit “un mare
exemplu moral”, iar un Adrian Paunescu continua a fi
contemporanul nostru intru turpitudine si demagogie
agresiva, cautionat politic si acceptat ca partener
respectabil de dialog? Nu e cumva o nedreptate ce i se
aplica si Tn postumitate? Indiscutabil mare poet si
mare pamfletar, Caraion n-a avut, dupa cit se pare, si
un caracter pe masura. Dar suferintele enorme ce le-a
suportat nu-1 absolva macar partial de impuritatea ce-
0 purta, probabil, structural, de Raul pe care I-a dat, in
rastimpuri, Tn vileag? (Baudelaire caracteriza suferinta
drept un “divin remediu al impuritatilor noastre”).
Despre Nichifor Crainic se zice ca n-ar fi avut in
temnita o comportare chiar pilduitoare. Se stie ca atit
mentorul Gindirii, cit si Radu Gyr ca si alti fosti pri-
zonieri de constiintd au scris la batrinte texte de abju-
rare si de propaganda ceausista. Nu toti au avut pu-
terea de rezistenta a unui V. Voiculescu. Tnsad pina unde
ar putea merge blamul nostru? Cit de mult ne-am
putea Tngadui a-i condamna pe cei scapati din ghearele
noii inchizitii, care s-au infipt adinc in carnea si-n
sufletele nefericirilor ei captivi? Nu-mi e usor, dar
doresc sa-mi exprim gindul pina la capat, cu riscul de
a-i indispune pe unii prieteni: nu se cuvine sa ridicam
piatra Tmpotriva unui om torturat, mai bine de un
deceniu, in bolgiile Gulagului, s-o ridicam si sa n-o
mai lasam din mind, noi, cei pe care Dumnezeu ne-a
ferit de Gulag.



Angelica MIHALCEA

doamne, sub teasta adun pietre mici
Tnsiruite ca pentru un dig.

una pe alta ele,pietrele

se Tmping

una pe alta se tin,se tocesc

amintiri rotunijite

si totul, doamne

se misca Tncet,greoi intr-un ritm

de tectonica muta

cu un fel de scrasnet inaudibil

de moara ce macina aerul dintre pietre
Tn cazna trecerii prin strunga

mereu mai ingusta

lent cimentat - spatiul irespirabil dintre cuvinte

pe-aici numai viermii, doamne

pe-aici numai viermii

dinauntru-nafara, pacatele mele

pacatele mele,

mi-au mancat bratul cu care as fi putut sa
ma-nchin

mi-au intrat orin aandul cel bun

pacatele mefe,

pacatele mele,

au trecut viermii si locul e gol

si locul e

gol

cCu mana cu mana cu mana
Cu ziua cu ziua cu ziua
zilier pe mosia lui Tata
cern si nu mai adun

cern si nu mai stiu

cate cad

cate-mi mai raman

tocate marunte taiate impartite
vantului maturate
boabe boabe boabe
trudite aiurite Tn hauri

umfla-mi, doamne
sacul ros de piele

sa mai pot sa-mi tin in el
cate-un fir de fir de gand

doamne,sita rea mai sunt

timp respir

doamne, am numai doua maini

doamne, am doar un singur creier
doamne, cu mainile Tmi rostogolesc creierul

putin cate putin

1i fac loc printre uriasi

1i fac loc printre pitici

1i fac loc printre straini
1i fac loc printre neamuri

ou batran si lipsit de puteri
1i port de grija si-i tin de urat

si nu-l intreb nimic
si el nu-mi raspunde nimic

doamne,
si el nu-mi raspunde nimic.

doamne,

am mintit am netrebnicit am hulit

nimeni nu m-a vazut nimeni nu m-a auzit
doamne,m-am Tnjumatatit cu lumea
m-am spintecat in sabiile ei

m-am ros in dintii ei de jivina blajina
m-a durut cAnd eu am lovit

doamne,

grea e umbra mea de pacatele mele
neagra ca lantul de temnita

umbra mea de cerneala oarba
dupa ea ma taraste gura mea
legata cu lanfuri

doamne,

vinovata e insasi saliva

gurii mele rostind

oricare cuvinte

doamne, pacatele mele numai tu le numeri
ca sa stii la urma cate sa ierti

si nu gresesti niciodata cand numeri

caci eu numar si pierd,numar si uit

si-i las pe toti din jur sa aiba dreptate

le las scena si ringul si orice loc

si-n fata Tngerului cu aripile strédnse la spate
ma umilesc

doamne,m-as ridica Tngenunchind de tot

doamne, pentru sanatate ma rog
caci am fost bolnav si m-ai vindecat
si am fost sanatos si m-ai vindecat
nici fericit nici nefericit

boala mea numai tu

mi-ai aflat

doamne, substanta ta pe buze o simt
ca pe un cuvant niciodata rostit

scriu si ma jeluiesc si nu-l ajung, pacatele mele
peste otravuri, doamne

nu pot sa trec

turnuri Tncolacite draci coltati

visul meu cum ceteatea pazita de monstri

gura mea ncercuita cu sarma ghimpata

Tngerul mi s-a topit sub pleoape
doamne,

nu mai am lacrimi
mai am doar cuvinte de mila sa(-mi) plang

doamne, prostii si curvele

si putinul mintii urat mirositor
decadenta, doamne,rujul gros
pe filtrul tigarilor

poemul domnisoarei jegul

de patimi

mizeria de vise putrezite
gunoiul scobit cu unghia lacuita

doamne, oricat m-as spala niciodata
nu ma curat de-ajuns

doamne, mi se ra

mi se

mi se

mi se
mi se musca-n gura limba
ma musc de cuvint
Tmi mestec pamantul
mi respir si Tmi mestec
veninul de ciuda

sudalma de gand

trebuie sa te uiti Tn pamant
trebuie, doamne, sa uiti
ca sa-ti amintesti

trebuie sa ai un pamant al tau cu morti
trebuie sa nu poti

ca sa poti

cu privirea-n pamint, doamne
trebuie sa afunzi ca sa dezgropi
bulbul plin si copt

trebuie sa pierzi tot

ca sa gasesti putin

trebuie sa stergi sa tai sa arzi
fiecare cuvant

ca sa poti macar o data

sa-l scrii

doamne, jucariile pe ciment
dimineata - apa moale

pe sina tramvaiului

ce oras e acesta - nici un nume
semnul disparut Tntr-un fald al cortinei
doamne, cu viata pe asfalt la mezat
asfaltul lins de apa

doamne,

clipa acceleratiei tramvaiului orb
care nu va putea frana care va intra
cu botul lui elegant

n chiar pieptul papusii de plastic
cat pumnul

doamne, cat pumnul

toate Tncap la urma intr-un saculet de plastic

cat pumnul
pieptul ei fara glas.



FOST o vreme cand sa fii
nevazator nu constituia o
scuza suficientd pentru a

Tnainte de a Tncepel), dar reuseste sa-i
fabrice finalmente compatrioatei lui
Descartes o informatie stufoasa despre

ajunge la Braila - intr-atdt cré®asis®ari si despre filosofia fiului sdu

faima acestui oras. Mediu prin exce-
lenta cosmopolit, el deveni de doua ori
n istoria sa cel mai de seama port al
Tarii Romanesti. De la Brdila - spune o
altd amintire a locului pe care auto-
htonii o Tmbratiseaza nostalgici - se
fixa pretul graului pentru Tntreaga
Europa.

Zicala cu orbul care merge catre
singurul loc pe care 1l poate vedea a
ramas, dar faima urbei mai va. Astazi
zona veche a orasului, foarte Tntinsa
Tncd, e cimitirul unor superbe case de
secol 19 si Tnceput de 20, multe dintre
ele parasite din ratiuni de...prabusire.
Dupa o plimbare uimita pe langa zi-
durile lor scorojite, tristetea ti se cui-
bareste iremediabil in suflet: cat de de-
zolant poate fi sa vezi nelocuirea
ranceda si putreda care domneste din-
colo de ferestre sparte sau murdare!
Inconstienta distrugerii, ea singura, e
aici acasa. Timpul care ruineaza tot are
ca aliata pasivitatea supusa a oame-
nilor. Braila pare ca si-a asigurat pentru
multd vreme un procent fatidic de orbi
si ca toti cei care Tnainte o gaseam (fru-
moasd, animata, vitald) acum o ignora,
dintr-un oarece bizar obicei.

Tmi era, si mie, perfect indiferent
acest nume - dincolo de faptul ca Tmi
place sa calatoresc. Caz in care se
investeste fiecare piatra de pavaj al
unui loc strdin cu exotismul Tndepar-
tarii de casa. Braila. Avand rude in
Galati pe care le vizitam adesea, Tmi
nchipuiam cd ceea ce este socotit
drept cel mai apropiat mare oras de un
alt mare oras nu difera mai deloc de ce-
ea ce cunosteam deja. Tn plus: un spa-
tiu al celei mai ridicate rate de infrac-
tionalitate din tara... al unei nemai-
pomenite concentrari de usuratice mo-
ravuri... o simpla poarta de acces pe
drumul spre Moldova... un pol al pra-
fului si al tantarilor Baraganului... lata
cate sedimente Tmi barau curgerea
catre el (altminteri fireasca, aflandu-
ma biografic mai mereu Tn preajma sa).

Si apoi, proximitatea Capitalei
induce uitare si face subintelese lucruri
nestiute.

Tn luna mai a anului trecut Tnsa, stu-
dioul de film documentar unde lucrez a
intrat deodata ntr-o fierbere mai spe-
ciala decat altele: o echipa de francezi
vine sa-l filmepe pe autorul Panait
Istrati asa cum Salasluieste el spiritual
n Bucuresti si la Braila. Va trebui s-o
Tnsotesc. Cu o placere agatata la remor-
ca unui “de ce nu?””: Tnca un punct bifat
pe harta mea turistica, egal cu o avutie
palpabila.

Traseul pe care, ca orb calificat ce
ma aflu, ma Tndrept spre Braila, il voi
reevalua ulterior dupa trei etape dis-
tincte. Tn primul rand sunt brusc in-
viorat de aparitia pe o tablitda indica-
toare a comunei Limpezis, termen si
argument pentru o cunostinta Tmpati-
mita de traduceri cat mai neaose si mai
sugestive ale conceptelor heidegge-
riene, Tn spetd a celui de Lichtung.
Imediat apoi, pe sosea se succeda co-
muna Cioranca. Voi auzi cazand pe
drumul de Tntoarcere inevitabila ntre-
bare (purtata de glasul regizoarei)
despre adecvarea comunei ca loc de
bastina pentru filosoful de origine ro-
maéna traitor si decedat la Paris. Tmi
urnesc cu greu masindria ruginita a
francezei mele, care Thainteaza astma-
tic, se opinteste, se opreste uneori

cel mai celebru. Din fericire, a partici-
pat acum doi ani la un festival sibian si
1si poate reprezenta imagistic ceea ce-i
descriu; spre marea-mi surprindere n-
sa, nici ea, nici cameramanul nu stiu
despre moartea lui Emil Cioran. Ma in-
treb Tn sinea mea daca am Tnainte un fapt
grav spiritual sau doar dovada banala a
unei pure specializari profesionale.

n sféarsit, iata si localitatea lanca,
despre care am auzit de foarte multa
vreme, de la niste preoti Intr-o calatorie
cu trenul, ca ar fi un focar de femei fru-
moase. Privesc curios pe geamul mi-
crobuzului, dar ce reusesc sa observ
mai cu aplicatie este un mare combinat
a carui functie economica devine repe-
de subiect de controversa intre calatori.

Si totusi, o oarecare doza de interes
pentru orasul mozaicului pitoresc de
etnii (un alt cliseu?!) aveam, de la o
vreme Tncoace, mai exact de la lectura
jurnalului lui Mihail Sebastian. Doua
imagini Tmi staruisera mai pregnant in
memorie despre acel topos mitic al ori-
ginii scriitorului: un drum cu trenul
Tnapoi la Bucuresti, avandu-1 drept
companion ocazional pe Nae lonescu;
si reintalnirea de 10 ani cu fostii sai
colegi la liceul “Nicolae Balcescu”.

Tmpreuna cu distinsa noastrd gaz-
da-ghid, doamna  Maria
Cogalniceanu, iar altadata cu
domnul Zamfir Balan, ama-
bilul si informatul director-
adjunct al Muzeului Brailei,
alcatuiesc o enumerare rapida
a mandriilor culturale locale -
altele decét cele trei mai sus
pomenite: lon Ghica, Anton
Bacalbasa, Gheorghe
Petrascu, Perpessicius, Mina
Minovici, Gheorghe Murgoci
Munteanu, Petre Andrei,
llarie  Voronca, Hariclea
Darclee, Maria Filotti, Stefan
Hepites, Anton Dumitriu, lan-
nis Xenakis, Ana Aslan,

Vasile Bancila, Bazil
Munteanu, Gheorghe Ni-
culescu-Basu, Petre

Stefanescu-Goanga, Fanus Neagu...
Impresionanta aceasta lista a Brailei!
Cum se intampla Tn mai toate orasele,
multe dintre firmele si institutiile
bastinase au primit indicative dintre
cele mai reprezentative: lantul de
librarii se numeste ‘“Panait Istrati
S.A.”, cel de farmacii(?), cu sediul n
Galati (?) “Stefan Hepites”, o strada
aminteste de Mihail Sebastian, teatrul,
evident, de Maria Filotti... lar daca la
Piatra Neamt supermagazinul cel mai
fnsemnat este, precum muntele,
“Pietricica”, omologul sau din Braila
va fi botezat, desigur, cu apa din
Dunatre...

Fantoma trecutului béntuie peste
mari parti din intelectualitatea urbei. Tn
asa masura, Tncat ea cenzureaza drastic
prezentul: de cate ori Tmi dezvalui
aprecierea pentru arhitectura veche, ci-
neva imi sare ““In ajutor” cu un transant
scepticism paseist. Nimic nu mai este
cum a fost. “Orasul acesta era conside-

I) Dupa doua zile de umblat cu ea
Tnsa, survine urmatorul ciudat feno-
men: toata lumea din jur, de la pre-
cupetii din piata si pana la oricare tre-
cator, va vorbi urechilor mele o fran-
ceza vioaie, cursiva.

- starea clinica

rat picior de Paris”, ma edifica doamna
Colgalniceanu. “Nu stii dumneata ce
viata comerciala se desfasura aici!”,
ma pune la punct extraordinar de im-
petuosul librar din Piata Traian, un
individ la vreo 35 de ani, spatos, Tnalt,
cu o barba si un ten roscate de lipo-
vean, fata de care nu stiu cum comit
imprudenta sa ma exprim admirativ la
adresa aceluiasi obiect al entuziasmu-
lui meu si care in zece minute imi Tn-
tocmeste o succinta istorie a metro-
polei negustoresti, mediteaza agitat la
sensurile si la actualitatea sintagmei
intra maros, Tmi desfasoara Tnainte o
harta de Tnceput de secol si Tmi reco-
manda discret un album Dali. Bat in
retragere din fata geloziei sale comba-
tive si reusesc sa ajung din nou in
strada, acolo pe unde vreau sa cutreier
n putinul timp liber pe care 7l am in
fiecare seara.

Caci ce face un orb, odata ce a
nimerit Braila, locul magic al revenirii
vederii sale? Se plimba. Si priveste.

Bulevardul Mihai Eminescu (ve-
chea Strada Regala), axul central al
orasului, Tl evoca izbitor pe cel care n
Brasov conduce pietonal la Piata
Sfatului (Strada Republicii). Desi
cladirile sunt altele: poate ca ceva mai

recente, nu realizez prea bine. Un arhi-
tect pe care 1l Tntalnesc la Inspectoratul
Judetean de Cultura Tmi pricepe nepri-
ceperea si ma lamureste ca majoritatea
sunt construite in stilul eclectic speci-
fic epocii de inflorire a comertului Tn
portul dunarean. Este un stil care are
farmecul si valorile sale, mai adauga
el, nu trebuie aruncata Tn nici un caz o
umbra peiorativa asupra-i.

Cercetez intr-o noapte curios interi-
orul uneia dintre aceste piramide mul-
tietajate ale bunastarii. Un hotel, Delta
pare-mi-se. Surpriza e considerabila,
desi, retrospectiv privind, nu nefireas-
ca: holurile lungi si fara perspectiva,
scarile interioare Tntortochiate, lumina
chioara si usile de un alb impersonal -
toate par desprinse dintr-o lume
kafkiana. Nici vorba despre imaginata
abundenta mediteraneana a senzatiilor
si a spatiului, sunt Intr-un claustrofobic
si nevrotic labirint vienez de fin-de-
siecle. Poate ca holurile au fost desti-
nate de la Tnceput unei convietuiri de
hotel - cel putin asa indica dispunerea
repetitiva a camerelor. Realizez Tnsa
dintr-odata atotcuprinderea geografica
a spiritului unei epoci si constantele
sale neiertatoare.

Tn timpul filmarilor la Casa Memo-

rials “Panait Istrati” un citat al scri-
itorului Tmi retine atentia Intr-una din-
tre Tncaperi, pe un perete: orasul s-ar fi
format asemeni unui evantai, cu baza
deschiderii pe Dunare. Voi avea ocazia
n preumblarile mele ulterioare sa ur-
gentez aceasta observatie prin nume-
roase caracteristici un pic neobisnuite:
de aici semicircularitatea neintrerupta
a unor mari artere (ca de pilda A.l
Cuza), de aici perpendicularitatea pe
fluviu a bulevardului Mihai Eminescu,
raza care Tntinde Tn campie, spre apus,
un arc de cerc al civilizatiei urbane... Si
tot astfel voi sesiza, intotdeauna brusc,
liziera pustie, dreapta si nestirbita de
pe malul opus al Dunarii... Braila pare
ca nu a vrut sa paseasca dincolo - si sa
Tmpartaseasca astfel conditia oraselor
tinute la un loc de poduri, precum Bu-
dapesta sau Istanbul. Aparuta din Du-
nare, ea a ramas o supusa (nu doar
metaforic) a acesteia. Un pod ar fi sem-
nificat o nesocotire, o ra-calcare, iar o
populare a ambelor maluri - consfin-
tirea ignorarii voite a sensului “de
curgere” natural al lucrurilor.

Forma de evantai Tnseamna ca axa
cea mai lunga si mai veche a asezarii
dubleaza imitativ fluviul, emerge
minim din acesta (raméne Tnca natura).

Aici se afla de regula
cartierele cele mai sarace,
cele mai adéanc culcate la
orizontala luncii (unul din-
tre ele este Comorovca,
locul unde a locuit o vreme
Istrati si unde nu Tntdm-
plator, intr-o casa marcata
azi de o placutda come-
morativa, se Tntruneau la
Tnceput de secol socialistii
sub conducerea lui I.C.
Frimu). Prin contrast, axa
care azi poartda numele
celui mai mare poet roméan
debordeaza de somptuozi-
tate si aspira din rasputeri
la verticalitate, la binefac-
erile vremurilor sale (ea
este, deja, replica hotarata data de cul-
turd). Pe de o parte Tntunericul nesep-
ararii embrionare de elementul acvatic
si de cel teluric; de la mijlocul acestu-
ia, Tn unghi drept, ca o contestare radi-
cala, izbucneste lumina civilizatiei, a
constiintei de sine, a familiarizarii cu
propriile realizari care reflecta de
acum, Tn proprii ochi, un portret al
locuitorului. O stabilire ferma, Tnalta,
solidd, indubitabila - prin construirea
unui sir, drept ca o afirmatie, de cladiri
reprezentative. Ce par ca provin cu un
capat direct din Dunare, dar care sem-
nifica cu deosebire contrariul, elibera-
rea de aceasta, prin ostentativa Tnde-
partare progresiva de ea.

Evantaiul, initial doar o linie de
case bazata (economic si figurativ) pe
drumul de apa, se va fi deschis tot mai
mult, cu timpul, spre o emancipare de
sub tirania naturii (dependenta trebuie
ca era - poate ca este Tnca - efectiva:
pragmatic vorbind, apropierea maha-
lalei de cursul apei indica o pozitie
defavorizata de eventualele revarsari si
inundatii: “mai departe” ilustreaza,
intr-un plan de recuperare a substratu-
lui simbolic al faptelor, si mai bine
construit, mai solid, mai putin supus
imprevizibilului.

Strada cea Tnfipta cu un capat al ei



a unei legende -

in mal (aprecierea este, evident, apro-
ximativa si nu trebuie luata stricto sen-
su), care nu prelungeste ci, dimpotriva,
“rupe” in maniera cea mai rebela posi-
bil continuitatea bazei naturale, mar-
cheaza apogeul si reprezinta declaratia
de independenta a orasului fata de
matca sa instabil-lichida.

Apa, padurea de pe malul opus -
doua simboluri pregnante, consacrate
ale inconstientului. Cantonata pe un
singur mal, Braila se opreste deodata
Tnaintea lor, refuzand parca sa-si ia in
stapanire partea-i obscurd, instinctuala
si anarhica. Pe de alta parte, asa cum se
prezinta azi, si cum se prezenta si ieri,
teritoriul Tn ansamblul sdu ilustreaza
perfect ierarhizata si net delimitata to-
pica celor trei instante psihice: incon-
stientul (liziera, fluviul) - preconstien-
tul (cartierele limitrofe fluviului) -
constiinta (cartierele Tnstarite dinspre
campie).

E STIE ca intre aceste regiuni
lucrurile nu sunt niciodata
definitiv clarificate. Dimpo-

trivd, existd o procesualitate

schimburilor - si Tndeosebi un perma-
nent asalt al continuturilor inconstien-
tului catre lumina constiintei. Tn
situatia actuala de urbanitate braileana,
nu putem sa nu ne gandim ca trasatu-
rile irationale, dezordonate, fizic de-
gradante si anomice ale vietii sociale -
dimensiunea orizontald, nivelatoare -
prevaleazda. Comorovca domneste, de
cateva decenii, asupra centrului istoric.
Nu prin faptul ca ar arata mai infloritor
(cum niciodata nu a aratat de altfel, nu
acesta fiindu-i specificul), ci prin aceea
ca unele dintre caracteristicile sale au
iesit dintre limitele firesti si au contam-
inat in afara: insanitatea spatiilor de
locuit, mizeria strazilor, precaritatea
constructiilor mandre de odinioara. Si
mai ales lipsa (relativa totusi, dar re-
simtita local ca atare, a) avantului eco-
nomic, cultural, spiritual; lipsa cronica
de orizont, penuria posibilitatilor.
Pentru c&, la drept vorbind, Braila nu e
chiar un oras murdar (nici mai mult,
nici mai putin decat media multor
altele), cat unul dezamagit, handicapat
de victoriile trecutului. O opinie mai
ales predomina: daca Tn acesti 8-9 ani
de dupa '89 nu s-a intamplat nimic,
greu atunci sa mai speri intr-un reviri-
ment. Definitia progresului sta aici
mereu, frustrant, Tn nivelul Tnalt atins
odinioara. Tot ceea ce se afla sub aces-
ta semnificd o nefireasca descrestere.
Deoarece acea floare a civilizatieli,
suvenir duios cules dintre paginile
unor carti rare, este perceputa ca
momentul de maxima autenticitate a
braileanului. llustratele vechi, hartile
ingalbenite reprezinta actele lui de
identitate. Si atunci, fatd de un
atasament atat de strans, cum se intam-
pla totusi ca el si-a iesit din sine si nu-
si mai regaseste elanul de altadata?
Cum de nu mai afla drumul Tnapoi
acum, n conditii de libertate?

Tntre orasul vechi si cel nou existd o
categorica rupturd; de stil, de idealuri
arhitectonice, de moduri de convie-
tuire. Flagrantul acestei crevase ce tre-
buie saritda de la anumite strazi Tncolo
tradeaza, desigur, multe orase roma-
nesti. Uniformitatea, monotonia si bru-

tala uratenie a blocurilor standardizate
face ca Tmprospatarea si odihna ochiu-
lui sd Tnceapa, paradoxal, dinspre tre-
cut.

Centrul mai recent al orasului se
individualizeaza in primul rand prin
ceea ce pare a fi o replica la artera prin-
cipald a polului istoric: sistemul - rela-
tiv sofisticat, Tntins si surprinzator de
sugestiv - al fanténilor arteziene. Par-
tial, acestea sunt menite sa confere o
personalitate esteticd, dar si solemni-
tatea spatiului liber care inconjoara -
oficial, grav si culminant - cladirile
adtninistratiei locale. Spatiu care nu
poate fi decat plan - o esplanada - pen-
tru a sublinia, evident, unicitatea si
verticalitatea consimtitd a impunerii
autoritatii.

Dar, desi aici se afla retorica cea
mai spectaculoasa a fluiditatii elemen-
tului tutelar - cea a instalatiilor mobile
si Tn cea mai mare masura diversificate
- “la sosea” (Soseaua Calarasilor, cea
mimetic paraleld cu Dunarea) este
expusa doar o mica parte a ansamblu-
lui. Acesta coboara in trepte catre flu-
via rmarcand la punctul disparitiei sale
centrul unui amfiteatru - cu vedere de
asemeni spre Dunare. Apoi din nou un
loc larg, de respiratie, dupa care, final-
mente, curgerea neartificiala, de-a
curmezisul, a apei fluviale. Dupa o
intr-atat de premeditatd si de Tnseriat-
episodica regie, natura apare dintr-
odata frustd, n toata nuditatea ei - pe
care, imediat mai sus, omul o Tmbra-
case intr-o demonstratie tehnica. Pri-
vesc faleza de beton ciobit pe margine
Tnca de la turnare, de la care urmeaza o
mica panta de pamant si buruieni si o
carare pana la apa tulbure - cu senti-
mentul ca ceva se sfarseste aici.

n centrul vechi un bulevard al ca-
selor de vaza ale asezarii se distanteaza
alert de Dunare, ca pentru a(-si) nega
simbolic originea, provenienta materi-
ala, spiritul primordial al locului. Tn
varianta sa contemporana, o aliniere de
arteziene - prilej si ea de promenada -
conduce, dimpotriva, catre Dunare,
strunind-o anticipativ-alegoric prin jo-
curile de apa pe care le etaleaza dupa
pofta puterii sale mecanice. Sa fie a-
ceasta un semn ca orasul nu mai este
tulburat, Tn cadrul ambivalentei sale
originare, de matca? Cu siguranta, da.
Indiferent ce alte codificari s-ar mai
afla intricate Tn acest proiect ingineresc
(de exemplu, ideologica: noua putere
“populard” nu se teme desi tine sa sur-
claseze resentimentar-valoric trecutul
burghez; de celebrare aprogresului: un
semn muzeal al exploziei industriale a
secolului; emblematica, semnaland
simbioza dintre oras si fluviu; etc.), di-
rectionarea sa intentionat acvatica spre
Dunédre nu lasa nici o Tndoiala asupra
intentiilor - poate neconstientizate - ale
autorilor lui: afirmarea categorica a
rasturnarii unui raport de forte. Ascen-
denta apei pana la ceea ce este consi-
derat drept noul centru nu va mai avea
conotatiite alarmiste ale inundatiilor
din Comorovca; prin contrast, prin
invitatia supravegheatd, ea sugereaza
acum deplina siguranta. Factorul per-
turbator este mentinut sub control -
Tntr-o asemenea masura incat poate fi
primit in propria casa. Mai mult, orasul
se Tntoarce el Tnsusi asupra Dunarii,
exersand dupa voie o dinamica odin-

ioara atat de imprevizibila.

Cele doua cai, cea a bulevardului
Mihai Eminescu si cea a succesiunii de
arteziene, fiecare - element esential al
cate unuia dintre cele doua centre sunt,
de la distanta, paralele. Sau, mai exact,
antiparalele, indicdnd aceeasi directie,
dar cu sensuri opuse. lar In raport cu
baza evantaiului (Soseaua Calarasilor)
ambele. incep de la aceasta linie, dar
Tnainteaza diametral diferit - una spre
campie, alta spre fluviu.

Astazi ar trebui sa presupunem,
logic, ca partea Intunecata, acida si rui-
natoare a orasului a fost luata in pose-
sie. Cel putin astfel tine sa martu-
riseasca marsul victorios al fantanilor
asupra Dundrii, apa Tntoarsa la co-
manda straina Tmpotriva ei Tnsasi. Asa
sa stea oare lucrurile? Putem vorbi, Tn
cazul braileanului generic, de o inte-
grare - in sfarsit - a laturii sale ascunse,
instinctuale, nesupuse, de o Tmpécare a
contrariilor, de o pacificare in cartiere-
le riverane?

Poate ca n-ar fi prea intelept totusi
sa asteptam atat de mult de la planseta
constructorului. Solutie a conflictelor
din plan pragmatic, ea nu ne netezeste
Tntotdeauna calea catre noi nsine, catre
o introspectie fructuoasa, reala. Duna-
rea tinuta Tntr-o anticamera hidroteh-
nica Tnseamna Dunarea supusa - dar cit
este ea astfel si inteleasa? In ce masura
se pricepe pe sine cineva care traieste
n preajma-i, dependent de ea, raportat
la ea? lar daca o ignora, in ce fel se va
mai regasi integru? Ce parte a portretu-
lui sdu in oglinda devine asadar invizi-
bila?

Locul, Tsi pune inevitabil pecetea
asupra omului. A-l aprofunda si a-1
“traduce” inginereste se referda doar la
0 gospodarire unilaterala a acelor opor-
tunitati si exterioritati ale sale care pot
servi unui scop foarte specific. Ceea ce
presupune de la bun Tnceput o Tngus-
tare extremd, prin simpla unidirec-
tionare, a cAmpului constiintei. Insti-
tuirea unui control Tn acest mod per-
mite anestezierea imediata a unei spai-
me, dar si 0 consecutivd cenzura Si
refulare. Exista, intr-adevar, o luare n
posesie a adevarului personal cel mai
adanc, dar numai pe o singura latura,
Tngusta precum muchia unui cutit com-
parativ cu posibilitatile unei autentice’
libertati interioare si de exprimare.

Tehnica apelor e frumoasa numai
dacd nu este exclusivd. Un centru al
fiintei urbane nu se poate caracteriza
numai prin ea. Atunci cand aceasta se
Tntampla totusi, se ajunge la labirintul
nerezolvabil, teribil, al blocurilor
functionaliste, severe si stricte. La can-
titativismul lor de o materialitate grea,
apasdtoare, neconvertibild; la ceea ce
Hegel numea “infinitul rau”.

Orasul vechi lasase prea mult din

sine Tn afara fastului constiintei sale.

Cel nou a Tnglobat cam tot, dar intr-un

mod fortat, siluit, compulsiv-repetitiv -

ceea ce ameninta permanent cu revan-

sa, cu distrugerea unor cadre prea dog-
matice.
Zk

N CEA de-a treia zi a deplasarii

in orasul lui Panait Istrati e pro-

gramata, o filmare pe Dunare,

Tmbarcati Tntr-o salupa, pornim

drum pe vreme ploioasa si usor cetoa-
sa, ceea ce ne amplifica sentimentul
ineditului si al unei noi necunoasteri
(poate cumva fals, poate usor conven-
tional, Tn registrul goticului englez). La
mijlocul fluviului, am sentimentul unei
salbaticii absolute a mediului. Gustul
meu pentru o reprezentare in natura a
inconstientei locului este stimulat din
plin. Voi afla imediat o suma de con-
firmari dintre cele mai neasteptate si
mai~ convingatoare.

Tn aval de oras, pe celdlalt mal, aco-
lo unde linia de copaci dreapta si im-
penetrabild lasa loc unei mai anarhice
paduri, depistam o tabara de 5-6 pes-
cari, condusi de un individ Tnalt, mas-
div, Tn cizme si cu pantaloni de camu-
flaj, un barbos roscat la vreo 40 de ani
a carei ascendenta pare sa fie, pentru
toata lumea, lipoveana. Nu e. Se nu-
meste Dan Covalschi si stramosii sai
au venit din Polonia. El s-a ndscut Tnsa
in Comorovca, iar In copilarie a fost
unul dintre figurantii filmului Codin al
lui Henri Colpi (filmarile au ramas de
altfel in memoria locuitorilor ca un
eveniment major).

Omul e de un sadovenianism per-
fect, suspect de autentic. Politicos si
zambitor, inteligent si frust, ni-1 aratd
foarte amuzat, mandru, pe “domnul co-
lonel”. Acesta strajuieste dintre copaci
asezarea de corturi si barci, Thzestrat cu
o uniforma kaki si purtand de asemeni
o cascheta si o baioneta. Barba-i lunga
1l face sa semene cu un ofiter tarist.
Starostele Covalschi e incredintat de
vizibilitatea dinspre Dunare si de utili-
tatea reala a sperietorii.

Luni de zile pescarii Tsi stabilesc
aici baza activitatii lor, intr-o relativa
izolare, desi orasul nu e departe. Sala-
sul pare o misiune temporara in inima
nestiutului. Tn unii ani apa inunda pa-
durea, asediind tabara din toate partile.

Ne intoarcem pe fluviu si descoper-
im, Tn fine, ceea ce asteptasem de
multd vreme sa vedem: grandiosul ci-
mitir de vapoare. De o parte si de alta
carcase imense ruginite si abandonate,
n care omul nu mai stapaneste de mult
- iata locul unde se retrag si mor ele-
fantii civilizatiei.

Ca o reintoarcere Tn sanul naturii.

Dorin-Liviu Bitfoi



Ca Satana Caraama-Stanca,

despre viata

Ati luatmultepremiiin cariera?

Da. Premii pentru regie, pentru specta-
col, decoratii, ordine, premii pentru ce-am
lucrat la Televiziune...

Ce cadou ati primit in viata, de la
Dumnezeu?

Familia in care m-am nascut si am cres-
cut. Si casatoria mea cu Dominic Stanca. Si
fiul meu, si fiul fiului meu, adicd nepotul
meu. Cei doi barbati ai mei, deosebiti. Nu
pentru ca vorbeste mama sau bunica. Pentru
ca sint deosebiti nu numai prin inteligentd,
prin cultura, prin munca lor, ci printr-o di-
mensiune generoasa. O bunatate funciara,
care este, de altminteri, darul familiei mele,
Tmi amintesc, ca imagine de ansamblu, Tnca
de cind eram mica, ceva luminos, cald,
adevadrat. Cind ma gindesc la copildria si
adolescenta mea, si la multe momente din
viatd, ma inunda lumina si fericirea. A exis-
tat In familia mea enorm de multa dragoste.

V-ati nascut la Chisinau. Ati trait mult
timp acolo?

Nasterea mea la Chisindu a fost o pura
intimplare. N-avem nici-o ramura basara-
beana in familie. Moldoveneasca, da. Daca
stau sa ma gindesc, familia mea a avut ceva
de constructor, constructiv Tn esenta ei. Tatal
meu, prof. univ. Gheorghe Placinteanu, a
nfiintat sapte spitale. De la zero absolut. A
fost un mare chirurg si un mare ctitor. Ca si
bunicul™ meu, inginer constructor dd cale
feratd. n fine, tata, tindr medic, a sosit la
Chisinau ca asistent al profesorului Horto-
lomei, de la lasi, care luase directia spitalului
Principesa Maria. Asa s-au cunoscut parinfii
mei, s-au casatorit si au apucat sa ma nasca
acolo. Dupa care am revenit cu totii la lasi,
unde era bastina noastrd. Ce oras, ce oameni,
de o inteligenta sclipitoare! Traiam o viata in
care generatiile nu erau separate. Convie-
tuiau. Zi de zi, In vacantele la Minastiri, la
Slanic Moldova, Tn Bucovina, la Valea Put-
nei, la Pojorita sau pe malul basarabean al
Marii Negre, la Bugas - o statiune. Pe atunci,
un sat cu pescari. Dar cu o plaja...! Cea mai
frumoasa pe care am vazut-o! Se intindea
intre Marea Neagra si limanul Nistrului.
Daca mergeai pe liman cu salupa, iti aparea
deodatd, ca rasarind din apa, superba,
Cetatea Albd. Nu am intrat niciodata Tn ea,
n-am vizitat-o pe uscat. Nu am decit imagi-
nea ei aparind misterioasd, intacta si splen-
dida, din apd. Nici nu stiu cum era in reali-
tate.

La Cernauti cum ati ajuns?

Ca studenta a Politehnicii “Gh. Asachi”
din lasi, functionind Tnsa la Cernduti. Am
facut chimie industriald. Sint inginer. Am
absolvit Tn 1946, dupa refugiu. Am o nostal-
gie cemauteand. Era un oras occidental. Si
. comercial, si cultural. Influentele culturale
erau romanesti si austriece. Se simtea incd, si
din punct de vedere administrativ, amprenta
austriacd. Mi-amintesc Teatrul... National de
acolo, strazile...

V-atigindit vreodata sa faceti teatru? Ati
vrut sa urmati cursurile unei facultati
tehnice?

Nu m-am gindit deloc, cind eram ado-
lescentd, ca voi face teatru. Tmi pldcea, dar
cu mult mai mult filmul."Nu ma interesa sa
ajung 1n lumea filmului. Tmi pldcea cinema-
ul. Dar cel mai mult iubeam cartea. De cind
ma stiu, ma tin minte cu o carte Tn mina.
Viata era mult mai bogatd, mai organizata si
mai liberd, totodatd, decit ulterior. Aveai
timp pentru de toate. Puteai sa citesti, sa faci
sport si am facut foarte mult: Tnot, tenis,
volei, tenis de masa, schi, patinaj. Era timp
sa faci liceul bine, facultatea bine. Cum am
ajuns la chimie? Mie Tmi placeau toate. Mai
putin limba lating, pe care o Tnvatam cu din-
tii strinsi, numai pentru nota, sa nu-mi strice
media. Aveam Tnsa o intima afectiune pentru
literaturd, pentru scris, pentru istorie. Eram
pasionatd dupa Evul Mediu. Mi-am imagi-
nat ca voi merge la istorie si la litere. Dar
colegele mele se duceau la medicina si la
chimie industriala. Mi se parea nedemn sa le
parasesc, ambitia, de!, desi tata dorea sa fac
medicina. Cu muzica ma lamurisem si eu si
mama, Mansi Barberis, care era profesor de
canto la Conservator si compozitoare. Nu

aveam chemare. In familia dinspre mama
erau multi artisti: verisoara ei primara era
pianista si compozitoarea Rodica Sutu, un
alt var primar era actorul Jules Cazaban, un
unchi al ei era scriitorul Alexandru Cazaban.
Erau de asemenea multi arhitecti, de exem-
plu Francois Cazaban, stra-strabunicul
mamei, care a venit din Franta la lasi, la
mijlocul secolului trecut, si a ramas acolo,
facind proiecte pentru importante monu-
mente ale acestui oras. Am facut chimie ca
sa nu fiu altfel decit celelalte. Ai mei nu m-
au obligat niciodata la ceva. Ei ne spuneau,
mie si fratelui meu, ce era bine si ce erarau.
Alegerea ne apartinea. Si nu trebuia sa dau
cont. O ncercare, totusi, cu istoria, am facut.
M-am dus sa ma inscriu la Universitatea
“ALloan Cuza”. Acolo, insa, am gasit in
ziua respectiva ghiseele inchise. Alaturi, la
Politehnica, ghiseul era deschis. Gatal
Dumnezeu a decis: chimie. Si mi-am spus ca
asta e destinul meu. Mi-am luat diploma cu
Magna cum laudae, am fost numita asistenta
la Politehnica din lasi, dar n-am practicat
nici o zi pentru cd familia mea era deja
mutatd la Bucuresti, dupa refugiu si dupa
razboi. N-am putut trai despartita de ei.

Si ce-atifacut?

La lasi, dar mai ales la Bucuresti, am'
vazut foarte mult teatru. Era o explozie de
teatru extraordinard in '45, '46, in capitala.
Multe trupe, cei mai buni actori, cei mai buni
regizori, noutati, cele mai bune piese. Piese
americane, frantuzesti, filmele care Thcepu-
sera sa vina. A durat pina Tn'48 cind a cazut
capacul negru peste noi si s-a intimplat ce
stim. Thcepusem sa am gust si discemamint
pentru teatru. Amuzatd ntr-un fel, si in
secret, am vrut sa vad cum este la o scoald de
teatru. Si m-am dus la una particulara, pe
care am frecventat-o vreo doua luni in clan-
destinitate. Se numea Conservatorul “Lira”.
Dupa ce mi-am dezvaluit taina, nimeni nu a
crezut ca am facut un lucru grav, dar erau
convinsi ca este ceva pasager. Pinad cind voi
Tncepe activitatea de inginer. Eu prindeam
nsd, din ce Tn ce mai tare, gust de teatru. Ma
interesam. Alergam la spectacole, la tot felul
de conferinte literare, de arte plastice, la ex-
pozitii, la cenacluri literare. L-am cunoscut
pe Toni Gheorghiu, scenograful care a debu-
tat cu mine, mai tirziu, pe Ruxandra Ote-
teleseanu, care era o femeie cu totul remar-
cabild, stia 0 multime de limbi strdine, avea
patru-cinci licente, era un remarcabil critic
de artd. La Bucuresti, totul avea un ritm
foarte alert. Era un chef de a sti. Cind ma
gindesc cite sdli de conferinte am colindat,
cite biblioteci, anticariate, citd lume inte-
ligentd si vie am cunoscut... Si purtam fn
continuare cu mine malul acela, fascinant,
basarabean al Marii Negre, lasul si Cemau-
tiul. Unde m-am si Tndragostit prima data si
m-am casatorit cu Sextil Coroama, tatal
baiatului meu Radu. Un moment extraordi-
nar! Dragostea mea dintii! Poate am fost
preatinara si n-am putut duce pina la sfirsitul
vietii prima casatorie...

Dupa aceasta initiere a urmat Con-
servatorulpropriu-zis?

Da. in toamna lui 1947, m-am dus s&
dau examen la ConservatorulRegal de mu-
zica siarta dramatica. Am dat si la regie si la
actorie, dar m-am orientat de la Tnceput spre
regie, fiindu-mi clar ca voi fi regizor si nu
actritd. La actorie am facut, de altfel, numai
doi ani. Si la regie la fel. Dar cum? Din anul
ntli am trecut direct Th anul patru. Tocmai a-
vea loc reforma Tnvatamintului si aveai posi-
bilitatea sa dai mai multe examene odata.
Am fost foarte putini cei care am avut acest
curaj. Am absolvit sase: Vlad Mugur, Mi-
oara Cremene, Jeni Acterian, Dumitru Ne-
leanu, George Teodorescu si cu mine. In-
stitutul s-a. Infiintat asadar in 1948, prin des-
fiintarea ConservatoruluiRegal, si a inceput
prin a nu avea profesori la regie. Era o jale.
Murisera Victor lon Popa, lon Sava si fuse-
se teleghidat de la Moscova Dinu Negreanu,
care venea, pleca, cred ca avea alte treburi.
Disperati ca nu avem practic profesori, am
Tnceput sa fim profesorii nostri si sa tinem
cursuri Tntre noi - eram mai multi decit cei
sase pe care i-am amintit. Fiecare dintre noi

dcena

avea 0 tema pe care trebuia sa o pregateasca.
Si iar anceput o bintuiald prin biblioteci, pe
la toti oamenii de teatru pe care i cunos-
team, pe la Facultatea de Litere, de Filosofie,
la Arte plastice, ca sa fim cit mai informati
pentru cursul ce trebuia sustinut: treagedie
singeroasa, medievald. Tiranul 7l ucide pe
cel ce andraznit sa se considere om liber si
sa iubeasca si sd traiasca liber. Ne duceam
prin teatre, la marii regizori care erau atunci.
Asa pot sa spun ca adevaratii mei profesori
de regie au fost aceia pe care nu i-am avut la
clasd. Adica: Marietta Sadova, in primul
rind, pe care o consider pina astazi Profesoa-
ramea. Eam-a luat, Tnca studenta, la nou-in-
fiintatul Studioul actorului de Ulm Constan-
tin Nottara, care ulterior s-a numit Teatrul
Constantin Nottara si apoi, Teatrul Mic. La
acest teatru am fost membru fondator. Foarte
mult am Tnvétat de la doamna Lucia Sturdza
Bulandra, pe care iarasi o consider profe-
soara mea, cu toate ca eanu predase nici la
Conservator, si nici pe urma, la Institut.

Va amintiti ce curs ati tinut, macar unul,
dumneavoastra sau colegii dumneavoastra?

Da. Am vorbit despre teatrul american,
Tmi placea de atpnci. Alta data despre teatrul
clasic francez. George Teodorescu a tinut un
curs foarte frumos despre Commedia dell’
arte. Partea practicd o lucram cu colegii nos-
tri de la actorie: Tudorel Popa, Val Sandules-
cu, Constantin Codrescu. Pe urma, faceam
asistenta de regie benevola. Unii la Soare. Z.
Soare, eu am fost la Sahighian, la Siegfried,
la Sica Alexandrescu, la un moment dat, la l.
Aurel Maican, la Marietta Sadova:

Cu ce ati absolvit Institutul?

Cu Amphitrion de Plaut. Spectacolul
meu de diploma. Am luat “foarte bine”. Am
inceput cu dreptul. Eram deja angajata la
Teatrul Municipal, a urmat angajamentul
Mariettei Sadova la Studioul Nottara, si, in
acelasi timp, eram si preparator la Institut. Pe
urma am fost asistent la Baltateanu, la lon
Fintesteanu si un an la Aura Buzescu. Mai
tirziu am facut clasd comund cu Radu
Beligan si, in cele din urma, am avut si pro-
pria mea clasa.

Cu ce ati debutat?

Cu un spectacol pentru copii, Mic-pitic
inima de voinic, la Teatrul Municipal. De-
butul pe care-1 consider eu real a fost cu Mi-
cii burghezi\a. teatrul nou infiintat, Studioul
Nottara, unde directoare era Marietta Sa-
dova. Am fost primul director de scena al
teatrului.

Cindatiavutsi dumneavoastra de-a face
cu regimul comunist, Tn moddirectsi brutal?

Am fost scoasa din teatru in 1959.
Fratele meu, doctorul G. Placinteanu, medic
primar ortoped la Spitalul Brancovenesc,
fusese arestat pe 13 august 1959, exact in
ziua cind facuse una dintre cele mai impor-
tante operatii pe coloana vertebrala care se
efectuase la noi n tara si, se pare, care era
unicat si in Europa. Pe 15 august m-au scos
pe mine din teatru, pe urma pe mama, Mansi
Barberis, din Uniunea Compozitorilor.
Motivul: Dusmania personald, vehementa si
criminala a lui Gheorghiu-Dej. Mai mult
decit sa-1 ai dusman direct pe seful stalului si
al PCR, nu se putea. Noi I-am avut peel. La
noi s-a intimpléat exact ca in Evul Mediu, pe
care l-am iubit atit. Dominic Stanca, sotul
meu, a spus atunci ca trdim o tragedie sin-
geroasa, medievala. Tiranul 1l ucide pe cel ce
a Tndraznit sa se considere om liber si sa
iubeasca si sa traiasca liber. Nu vreau sa
vorbesc mai mult despre asta. Fratele meu a
fost omorit, ucis, subliniez, la 36 de ani, in
Tnchisoarea teribila de la Rimnicu-Sarat, la
un an si citeva luni dupa arestare.

Ce atifacutinperioada aceea?

Am fost muncitoare la o cooperativa. Cu
munca la domiciliu. A fost tot ce am putut
face. Interdictia mi-a fost ridicatd dupa
moartea lui Dej.

Cu ce ochi vedeti teatrul de astazi? Cum
va raportati la el si cum Tl asezati fata de
creatia dumneavoastra?

M-am asteptat ca dupa 1989 sa aiba loc
un fel de resurectie, ca aceea din '46. O ex-
plozie a unui teatru vital, scormonitor, inven-
tiv. Am asistat, dimpotriva la etalarea unui

teatru Tntunecos, milos, bazat pe o estetica a
untului, a purulentului, mai degraba. Un
teatru rece, a carui raceala te ingheatd. Un
teatru care poate sa te incinte mental, dar nu
si emotional.[...J Sunt un om de teatru care
azi urmareste greu spectacolele de teatru. In
ce sens greu? Ori sunt previzibile - si le las
deoparte pe cele proaste, cenusii, teme com-
plet - nu aduc nimic si atunci ma intreb ce
caut acolo. Astept un deschizator de drumuri
spre altceva, spre viitor. Sub forta socului
vizual, auditiv, moral cred ca esti aneantizat
mai degraba decit provocat creativ. Multe
lucruri mi se par gratuite, ridicole. (in paran-
teza fie spus, se vorbeste mizerabil astazi pe
scena.)

Rareori mi se intimpla ca un spectacol
sa-mi faca placere. Vorbesc despre ceea ce
am vazut, fireste. Sa urmaresc, sa ascult cu
placere. Atunci, dintr-odatd se creeaza in
mine o mare liniste si o disponibilitate de a
primi, de a da, de a merge Tmpreuna mai
departe. Se asaza in mine momentele pline,
rotunde, consistente, carnoase, minunate. Si
apare comunicarea.

Cum vine si cum se asaza in dumnea-
voastra premiul UNITER pentru intreaga
activitate de regizor?

Emotie si mare placere. Este important si
semnificativ si prin felul cum s-a decernat
pina acum, cum s-a conturat si s-a impus n
miscarea noastra teatrald, culturalda. Este un
moment important al vietii mele si-1 resimt
ca atare.

Priviti citeva minute Tnapoi, pe firul
vietii. Ce vedeti?

Sa stii ca ma gindesc foarte mult la tre-
cut. Sinu este doar o chestiune pe care virsta
mea sd o justifice. De cind eram copil conta
enorm ce-a fost si ce va fi. Se combinau pro-
iectiile. Aveam opt ani cind a murit bunicul
meu matern. M-a adorat si I-am adorat pe
Giuseppe Barberis, italianul venit n Ro-
mania cu ingineria fui si ramas aici pe vecie,
cu noua lui familie. Din momentul mortii
lui, timpul pentru mine s-a Tmpartit in doua:
Tnainte si dupa plecarea bunicului meu. A
urmat bunica mea. Si tot asa, o departajare a
timpului, a lumii. Citeam undeva ca moartea
fiecarui ins este un proces continuu determi-
nat lent si de disparitia celor care te-au iubit
si pe care i-ai iubit. Murim, putin cite putin,
mereu cu fiecare dintre ei. Am murit cu
fratele meu, singurul om din lume la fel cu
mine, acelasi singe, aceleasi gene...Dezastrul
cu Dominic care abia Tmplinise 50 de ani
¢ind s-a intimplat. Sunt scene pe care le vad:
cum a lucrat pina n ultima clipa, cum m-a
iubit pina Tn ultima secunda Tnainte sa se
piarda... Plecarea parintilor mei, a prietenilor
mei dragi. Mi-amintesc si momentele teri-
bile, de rascruce din viata mea. Dar si tot ce-
a fost frumos, si luminos, si bun, si fericit.
Am trait dezastre dar si atita dragoste! Citd
bucurie ca exista fiul meu, nepotul meu si
nca prieteni, rude. Si tinerii cu care lucrez.
Trecutul exista selectat de memoria mea, un
personaj voluntar si independent. Dar am
atita bucurie de a trdi in prezent si, mai ales,
atfta speranta pentru viitor! Tn strafundul
meu nu am pierdut niciodata speranta. A fost
acolo un fel de simbure tare care n-a ldsat sa
se prabuseasca imperiul meu.

interviu de Marina Constantinescu

NR. Partea finald a interviului a aparut
in revista TEATRUL AZI (nr. 3-4/1999).
Am reprodus citeva fragmente din raspun-
surile la ultimele Tntrebdri.



IMI PROPUSESEM sa scriu, la acest numar, despre Shakes-
peare indragostit, marele cistigator al recentelor Oscaruri, un film
care a Tmpartit comentatorii cotidianelor bucurestene in doua
tabere: tabara zeflemistilor si tabara admiratorilor fara rezerve,
Tmprejurari “mai presus de vointa cronicarului” au facut sa nu fi
vazut Shakespeare indragostit Tnainte de decernarea premiilor
Oscar. lar dupa decernare, Difuzarea noastra a venit cu ideea unui
“program special” dedicat filmelor laureate. Din nefericire, con-
secinta acestei idei a fost ca tocmai Shakespeare Tndragostit a
disparut complet de pe ecrane in zilele de 26, 27, 28 si 29 martie!
Asadar, Oscarurile s-au decernat intr-o luni; iar in primul week-end
de dupa decernare, tocmai filmul cistigator a disparut de pe afis!
Exact in primul week-end, cind, e de presupus, marele public ar fi
avut timpul si elanul sa mearga sa vada cistigatorul! Nu este, desi-
gur, nici singura nici cea mai grava stupiditate din peisajul cine-
matografic autohton, in care vorbele sint multe si premierele sint
rare ca eclipsele (de altfel, si in materie de cinema, vom fi, in '99,

un fel de “capitala mondiald a eclipsei”).

decit in studentie!”...

facut si cinema!

Ca sa facem un cadou de Pasti cititorilor nostri, le oferim citeva

pégini dintr-un nou roman (al doilea) scris de Mircea Daneliuc.
L-am descoperit, pe acest mare regizor al istoriei filmului roma-
nesc, mai plin de amaraciune si de exasperare ca oricind. Se afla la
sfirsitul unor filmari, care s-au desfasurat “in conditii mai grele

Daneliuc refuza sa se mai dezlantuie in diatribe; a ajuns la con-
cluzia cd, “intr-o tara in care opinia publica nu exista”, ele nu ar
avea nici un efect, decit, cel mult, amuzamentul galeriei...

Tn toata tristetea asta, e si un lucru bun: printre nemultumiri si
tracasari, Daneliuc scrie. A terminat romanul “Marilena si citeva
voluptdti”, o proza care, cindva, poate va deveni film.

N-ar fi prea fantezist sd ne imaginam cd, daca lucrurile vor con-
tinua in acelasi ritm, va veni o vreme cind Daneliuc va fi “omolo-
gat” nu drept un regizor care a si scris ci drept un scriitor care a

Doamnelor si domnilor, Mircea Daneliuc s-a Tndragostit - ire-
mediabil - de literaturd!

Eugenia Voda

Marilena |1 alte voluptati

REDI scormonea meditativ cu
batul in frunze si am simtit nevoia
sa-i fac o confesiune.

-Bura-te ca nu spui la nimeni!

- Majur.

- Pe ce?

- Pe ce vrei.

- Bun. M-am uitat n jur, daca nu ne
asculta cineva si m-am dat linga el. Eu ma
tin dupa Marilena. Tu dupa cine te {ii?

Fredi cazu pe ginduri si, dupa citeva mo-
mente de reflexie, Tmi declara cu sinceritate:

- Si eu tot dupa Marilena.

- Nu se poate! Dupd Marilena ma tin
numai eu.

- De ce?

; Caeu am zis primul!

Tmi sdrise tanddra. Fredi ma privea
neincrezator, dar, probabil ca i se parea
logic. Admise.

- Bine. Si eu dupa cine sa ma tin?

- Dupa Sandra.

- Nu.

- De ce?

- Ca e slabanoaga, stirbd, are ochii mari,
asa, si deseneaza cu stingal

- Cracanata, spanche si proasta, am con-
tinuat eu, ca prieten, sa-i fac un serviciu.

- Si Marilena cum e?

O vedeam fn fata ochilor, mi se incalzea
sufletul.

- Marilena e cea mai frumoasa. Are fata
frumoasa si ochii mici, are parul galben si un
toc alb, i-a cazut din ghiozdan, I-am vazut.
Si n-are pieptul umflat, poate sa tragd cu
arcul.~

- Tnseamna ca e mai frumoasa ca mama
ta.

Recunosc ca m-a pus in incurcaturd. Am
cuge.tat citeva clipe si, cu toata stringerea de
inima, am scuturat din cap.

- Nu. Mami e mai frumoasa.

- Nu. Mama mea e mai frumoasa ca
mama ta.

Stiam ca are marota asta. Nu puteai sa
i-0 scoti din cap. Odata, in recreatia micd, a
Tnceput unul sa strige prin curte: mama lui
Mardare e o curva mare! Auzise el, pe unde-
va... Ce-i da prin cap lui Fredi? Se infige in
fata aluia si-i zbiara in ureche:

- Nu-i adevarat! Cea mai mare curva e
mama mea!

Tovardsa o cheama pe mama lui Fredi la
gradinitd, 7i spune si aia ridica din umeri.

- Fredi, ia hai Tncoace!

Fredi vine, maica-sa 1l mingiie pe cap si
am auzit-o cu urechile mele:

- Asa puiule, Mama e Tintotdeauna
prima!

Am lasat-o baltd. Ce era sa fac, sd ma
apuc sa pling? Concesiile le inveti de mic.
Am scos limba.

- Si tata tdu cum e?

S-a purtat elegant. A admis ca e nasos si
are ciorapii cirpiti. Si am convenit si eucae
bun, pentru ca ne dadea halva.

- Dar Maricica?

Am facut-o prafamindoi. Toanta, sleam-
pata, clapauga, am distrus-o. Ne-am distrat
ceva... Fredi ridea ca la teatrul cu sfori, parca
daduse strechea Tn el, se agdta de crengile
parului si-si dadea drumul. Dupa care, se
cauta la coiut.

- La mine nu se umfla.

Si o lua de la capat, catarindu-se mai sus.

Am devenit atent. Ce vedeam ma uluia.
Putulica lui era altfel.

- la uite, facea si-mi arata caputul ei chel,
sucindu-1 spre mine. Eram siderat. A mea
avea o pielicica tuguiata si, oricit as fi tras de
ea, pind ma dadeau lacrimile, nu se lasa, o
tinea un fel de hirtiutd albicioasa. Thcepuse
sa ma usture si am ascuns-o la loc. N-aveam
nici o explicatie. Dar, la urma urmei, daca
unchiul Tibi avea chelie, domnul Fainaru la
fel, de ce n-ar exista si putulici din astea? A
pescuit dintr-un buzunar o fondanta cam
nisipoasa, dar era din acelea in poleiala rosie,
care poti s-0 intinzi cu unghia si s-o tii in
carte. A muscat-o la mijloc. Restul l-am
mincat eu. Am avut un impuls generos.

- Fredi, poti sa te {ii si tu dupa Marilena.
O iubim amindoi.

Doamne, cit o iubea! Ti umplea toate
nascocirile. Cind se juca singur, vorbea cu ea
si Tmpdrtea nisipul. O visa, ura gradinita,
pentru ca-1 tinea departe si fugea ca s-0 vada
trecind. Rusinea il podidea de dincolo de
puterea lui, la fel ca si ghemul acela de sub
coaste, care-1 facea sa plinga din senin.
Rideau de el intr-un fel ticdlos si-i venea sd
dea cu picioarele. A doua zi era Pastele si
veneau lepurasii. Avea un arc albastru, dar
cum sa i-1 dea, cine s-0 Tnvete? Nu era o
toand de copil, era dragoste pripita, care
coborise preagreu si prea mare peste zarzare
Verzi.

ingrozitor, am pdtit la fel!...

M-au culcat si m-am ghemuit sub pla-
puma. Nu trebuia sa ma vada ca dormeam
cu ochi deschis ca sé-l vad pe lepurasul,
Tncercasem de vreo doua ori treaba asta si cu
Mos Créciun, dar nu mi-a mers. Raspindeste
un fel de somn cind vine, ca cerbul lui Harap
Alb, n-ai cum sa-1 pindesti. Era o noapte
neagra si plind de scirtfituri. Trecusera o
gramada de ore si, deodatd, am auzit usa de
la intrare. A simtit-o si mami, pentru cd s-a
ridicat, si-a tras halatul si a iesit. Stiu asta,
pentru ca aveam patutul n dormitorul lor,
imediat n stinga usii. Dar nu era lepurasul,
era tata, venea de la Bucuresti. t

S-au oprit in sufragerie si au Tnceput sa
vorbeasca nu stiu ce. Tata nu parea in apele
lui, probabil ca iar Ti furasera palaria. Sopo-
caiau nu stiu ce. Am asteptat ce-am asteptat
si pesemne c-am adormit un pic, pentru ca,
atunci cind am deschsi iar ochiul, susoteau
in pat. Dar mai rar, nu la fel de insufletit, se
mai odihneau. Cred cd-1 asteptau si ei. Am
auzit-o pe mami si am ciulit urechile:

- Vii?...

Patul a inceput sa trozneascd, am auzit
un arc zbimiind si mi-am dat seama ca tata
n-o sd vina nicdieri, se Tntorcea pe partea
cealaltd ca.sa nu sforaie. Dar pirfiturile din
somiera aceea nenorocita si descleiata abia
acum se porniserd. Am mai ascultat ce-am
mai ascultat si m-am Tntors cit am putut eu
de ncet. Oricum n-aveau cum sa ma auda.
V-am spus ca stateam cu ochiul deschis, asa
ca vedeam perfect in ntuneric. Privelistea
m-a indignat.

Cind ma suiam pe Fredi ca sa-i car
pumni in moaca, pentru ca altfel nu scotea
alunele din gura, trebuia sa ma urc pe piept
si sa-i tin miinile la spate, sub el. Asa I-am
vazut si pe tata. Se catarase cu genunchii pe

mami si 0 stringea de git. M-am, speriat atit
de rau, ca am fost pe punctul sa urlu. Daca
nu m-as fi temut. Avea i obiceiul prost ama
lua de ureche, dar sa stau si sa ma uit la el,
cum o chinuia acolo, cum se trantise peste ea
si d pisa, maruntind-o, ncit abia de se mai
putea zvircoli, eradincolo de putereamea de
iertare. Era scirbos si hain; l-am urit cinstit,
din tot sufletul. Mami saraca nici glas nu mai
avea, abia 0 auzeam ca-i soptea ceva in ure-
che, incilcit, de parca alergase pina la gardul
magaziei si Thapoi, nu Tntelegeam nimic.
Cred c-ar fi trebuit sa racnesc dupa ajutor,
dar ceva ma tinea cu ochii holbati la ei si cu
gura uscata si-am tot aminat momentul, pind
cind tata s-a rasturnat intr-o parte, la loc.
Asta m-a blocat! Ca el parea cel rapus, nu
ea! 1l dovedise. Am avut numaidecit un res-
pect ingrozitor pentru muschii ei... Si as fi
contemplat-o asa pina dimineata, ca tot n-a-
veam ce face si asteptam lepurasul, daca nu
s-ar fi apucat sa ofteze. Stiti cum ofta? Ofta
asa, rar, imbunata si tihnit, ca atunci cind ma
apucam sa-mi fac gamele la vioara, fard sa
ma cheme nimeni si ea intra in camera ca sa
ma mingfie pe par.

Ma nnebunea mosu' Cretu. Cind Tmi
era lumea mai draga si altii bateau hapucu’,
atunci veneael cu scripca, la lectii. Minge nu
exista decit la A vintul Cimpulung; umpleai
un ciorap cu cirpe, 1l coseai rotund si dla era
hapucu'.

Mi-am dat seama imediat cd nu e in
reguld, cd au o banda a lor si ca se luptau, in
timp ce dormeam. Ani de zile mi-au ascuns
chestia asta! Ofta si nu puteam s-o sufar. Ma
tradase, pe ascuns. Gata, mi-am zis, ai ter-
minat-o cu ei! O sd ma rugati! Plec de-acasa
si fug in armata rosie. Am nchis ochiul si
m-am culcat.

A doua zi, ¢ind am intrat dincolo, cél-
cind peste mansetele pijamalei, care-mi alu-
neca pe curit, am fost surprins sa-i vad ca
s-au Tmpacat. Erau blinzi si luminosi, dar nu
ma puteau duce. Nelinistea aceea, care-i pa-
lea fugar, o vedeam. Mirosea fin a piine pra-
jitd, ridicasera storurile si lumina de Pasti
curgea prin ferestre, orbind albul mesei.
Cind am deschsi usa, soarele facea deja o
balta pe parchet si tot ce era dincolo de ea mi
se parea cetos si fara substanta. Pusesera fata
aceea pe care 0 avea mami de la mama ei si
pe care o ntindeau numai cind venea unchi-
ul Tibi si unchiul Sandu si urca lume multd
si Maricica freca tacimurile de argint cu
cenusd. La capete se aflau doua platouri cu
griu Tncoltit, n care risipisera oua galbene si
rosii. Era o iarba moale si mingiioasa si mi-
ar fi placuts-o clipesc cu genele, dar nu ma
spalasem. Tn mijlocul mesei, facusera loc
pentru pasca grasand, cu brinza de vaci si
smintind, pe care dormea crucea din aluat
rasucit. Daca bagai degetul si o ridicai de un
capat, crantanea ntre dinti, iar dacd-1
infigeai mai adinc, dadeai de dulceata fragila
aumpluturii. Cozonacul cu nasturi din rahat,
drobul verzui, ridichile rosii, andrelele de
ceapa subtire, telemeaua cu purici de chimen
in farfuriile groase, cu bordura liliachie, din
care spargeau in fiecare an cite una si care-
mi placeau sa le tin marginea-n gurd, pentru
gustul lor neted si dulceag. Cind nu ma
vedea nimeni, lingeam si carafele obeze si
ceainicul pitic si zahamita ramasa din alt ser-
viciu, pind cind limba mea exersata intilnea

cubuletul alb, ispitindu-se. Se uitau la mine
cu Maricica intre ei si-mi surideau. M-a
cuprins o bucurie atit de veseld, incit, desi
intrasem cu amintirea neplacuta a noptii pe
care tocmai o ispravisem, mi-am propus sa
amin razbunarea ca sa ma gind'esc mai tirziu.

Doamne, fa-ma sa tin minte asta, sa nu
uit...!

Cind tata a luat pantecoasa si mi-a turnat
laptele muls de Vica, mi-am amintit de
Marilena. Mi s-au albit buzele, dar ei nu
stiau de ce, credeau ca de la caimac.

- Ce ti-a adus lepurasul?

- Nu stiu.

- Cautd, ma Tndemna mami, tinindu-si
palmele incrucisate pe burta.

Am sdrit de pe scaun; mi-am dat seama ca
iar s-a pus la cale, ceva. I-am gasit imediat,
dupa ciripit. Sub fotoliu era o cutie de carton,
n care am dat de niste puisori roz si aurii, atit
de neindeminateci si plapinzi, Tncit mi-a fost
fricd sa-i las sa mi se catere pe mina. Am uitat
de masa, am Tnceput sa-i suflu.

- Asta-i tot? - ma Tntreba mami, cu un
suras complice. Tata mustacea.

- Mai am?

- Cauta.

De data dsta am pomit la treaba. Eraclar
cd ei stiu despre ce-i vorba, dar vor sd ma
vada cdutind. Am cautat. Daca le facea
placere, am cautat Era un joc nou. Am
gasit-o Tn spatele perdelei.

Mama!... Era o sabie cum n-am vazut in
viata mea! De la Bucuresti. Avea o cinga-
toare cu fireturi galbene si de ea atima o
teacd argintie, lucitoare, de metal. Cred cd
din argint... Numai cit am spus pina aici si
tot era cea mai nemaipomenita din tot ce
existd!... Dar sabia! Sabia era din aur curat,
galbena si indoitd, cum avea Regele Mihai.
Si tdia, ca la turci! Un miner negru, nu stiu
din ce si 0 aparatoare lata, peste toata mina,
tot de argint, cu modele. Extraordinar!

- Cum se spune?

A urmat chestia care se Intimpla totdeau-
na, cind primesti ceva, dar n-am stat la
discutii. M-am Tncins cu ea si am tulit-o afara.
Fredi cind a vazut-o, s-a timpit complet.

- Tti dau cinci bile. Numai putin...

I-am dat-o. El n-avea Paste, saracu’! Ce
sa fac cu bilele lui? Am acceptat tractorasul.
S-a fudulit, cit s-a fudulit, dadea cu ea prin
aer, facea tot felul de fente, a trebuit sa i-o
iau.

- Ai mei nu se bat, mi-a spus, dupd ce a
chibzuit bine, pentru ca am fost nevoit sa-i
povestesc si treaba din noaptea trecuta. Am
lasat-0 asa.

Defildrile somptuoase, care au urmat,
Tmi luau tot timpul. Din curtea gradinitei se
vedea, ¢ind le dadeau pauza la scoald. Iseam
pe poarta zbimftind, cu ghiozdanasul de ta-
bla, Tn care duceam acasa hirtia ce-mi n-
velise marul si piinea cu marmelada. Tl
tineam struts la piept, pentru ca aveam de
trecut printre idiotii care se distrau in felul
acelatembel, lovindu-te cu geanta prin spate
ca sa-1 scapi din mina si sa zdrangane. Din
cauza asta, toate cutiutele erau pocite. Amea
avea si pitici.

Bagasem de seama ca, daca imi nchi-
puiam cum o rapesc banditii si cum Tnving
eu tot felul de pirati ca s-o salvez, ajungeam
acasa fara sa bag de seama. Se scurta dru-
mul. Intram Tn curte cu plaminii umflati si
ma echipam urgent. Executam pas alergator
la poartd. Ma asezam in dispozitiv. Sabia
stralucea la sold, argint-auriu, ridicam piep-
tul, Tmi dadeam o comanda potrivita si ma
puneam in miscare. Patrularea se intindea de
la magazinul domnului Fdinaru, pina cit
tinea gardul si hranea invidia ntregii strazi
23 August, care ieseaca la 23 August. Sigur
ca-mi dadeam seama, asta ma si alimenta,
dar nici un muschi nu-mi smintea fata de
otel, eram Tmpietrit si recules, nimeni nu
putea sa-mi vada nodul din stomac, nerab-
darea si, mai ales, groaza ca urma sa o vad.
Nu trecea totdeauna, nu stiu ce avea. S-a
Tntimplat numai de vreo doudzeci, treizeci
de ori, din care numai o singura datd am
reusit sa-mi continuu parada, cu picioarele
moi, dar aerul rdminea martial si simteam
c-0 seduc. Tn marea majoritate a ocaziilor,
ma refugiam la mami.

Mircea Daneliuc



larasi despre m

impozionul de sculptura in me-
tal de la Célarasi, pe care I-am
mai comentat si l-am mai

semnal pe care Tl receptioneaza obligato-
riu oricine Tncearca sa vind aici. lar acest
semnal este, cel putin la primul contact,

amintit si cu alte prilejuri, chiar in timplbe-a dreptul halucinant; un amestec

desfasurarii lui, si-a finalizat recent intlia
sa editie. Din cei zece sculptori care au
participat la prima etapd, cea de proiecte,
au ramas pina la sfirsit doar sapte: Titi
Ceara, Vlad Ciobanu, lonel Cojocariu,
Vasile Ivan, Laurentiu Mogosanu, Sava
Stoianov si Gheorghe Zamescu. Prin in-
terventia lor directa si prin perseverenta
poetului Stefan Draghici, consilierul sef
al Inspectoratului pentru cultura Cala-
rasi, au fost, cel putin deocamdata, n-
ftinte simbolic si redimensionate moral
doud@ medii la fel de ostile. Primul dintre
ele este cel politico-industrial, acel pro-
ces fortat, impotriva naturii dar tipic pen-
tru aroganta comportamentelor totalitare,
de a impune realitatii forme pe care ea
nici nu era pregatita sa le accepte si nici
nu era capabild, Tn esentd, sa le suporte.
In cazul Calarasilor, acest arbitrariu agre-
siv se numeste Combinatul siderurgic si
el este un implant malign intr-un peisaj
natural si intr-un organism economic
care nu puteau sa manifeste, chiar daca in
forme subtile, decit o rabdatoare, dar ire-
versibild, reactie de respingere. Circa sa-
se sute de hectare de pamint arabil au
fost scoase din circuitul agricol, compro-
mise fizic si alterate chimic, Tntr-una din-
tre cele mai fertile si mai viguroase zone
agricole din Romania. Insa dincolo de a-
cest parazitism mecanic, de aceasta agre-
siune imadiatd, Combinatul siderurgic a
devenit si sursa unei continue agresiuni
psihologice si a unei la fel de puternice
frustrari morale. Facind in mod real corp
comun cu orasul, Combinatul este prac-
tic poarta de intrare Tn Calarasi, primul

grotesc de contructie neterminata si de
ruind imemoriald, de structura obosita, Tn
pragul extinctiei, si de grandoare absur-
da, de'instalatie cu o functie obscura,
poate chiar tainica, si de de monstru sufi-
cient siesi, scapat de sub orice control,
dupa ce, n prealabil, scapase prin eroare
din preaplinul unui imaginar satanic.
Oricum, acest Combinat este una dintre
cele mai convingatoare ipostaze ale vo-
intei de putere, ale nevoii de a umili, ale
unei eternitati abuzive, fara scara umana
sau, mai bine zis, la o scara inumana si
fara nici un orizont spiritual. Cine Tsi mai
aminteste scena cu drezina din Calauza
lui Tarkovski Tsi poate reprezenta, intr-o
variantd relativ blindad, desfasurarea in
spatiu a Combinatului siderurgic de la
Calarasi. Disparind circumstantele care
au facut posibila o asemenea aparitie si
fortele artificiale care au oxigenat-o o
vreme, dupd 1990 aceastd utopie propa-
gandistico-patologica a intrat in colaps,
incet, Tncet, peste viscerele sale, peste
schelet, peste praful de carbune si peste
straturile tot mai groase de rugina, s-a
lasat tacerea. Simpozionul de sculptura a
venit, Tn acest context, ca un ceremonial
de Tnmorminare si ca o invitatie la o alta
viata. Spre deosebire, asadar, de Simpo-
zionul de la Galati care era o prelungire a
unei industrii Tn plind expansiune, un
Comentariu pe marginea vitalitatii ei, cel
de la Calarasi este marturia unui faliment
si actul ritualic de a consacra simbolic un
iremediabil esec industrial. Discret, for-
mele artistice si-au asumat un rol tama-
duitor si au realizat, Tn mod explicit, o
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conversie fundamentald: aroganta pro-
iectului si energiile negative, pe care
acesta le-a indus neintrerupt, s-au resor-
bit acum Tn gratuitatea formelor artistice
si Tn aspiratia lor implicita de a scoate
fierul din abandon si din univocitate.
Cel de-al doilea mediu ostil pe care
Simpozionul de la Célarasi a trebuit sa-1
Tnfringa a fost unul mult mai evident si
cu posibilitati explicite de exprimare: in-
capacitatea locului de a accepta oferte
neinventariate Tnca Tn orizontul sau de
asteptare. Asadar, ostilitatii metafizice i
s-a adaugat ostilitatea mediilor ,,cultura-
le” , a rutinei semidocte pe care Combi-
natul Tnsusi a generat-o Tn mare parte, atit
prin eterogenizarea populatiei pe care a
absorbit-o cit si prin climatul ideologico-
propagandistic pe care l-a dezvoltat. In
mare masura previzibil, dupa trauma
ambientala de trei decenii, abia cicatri-
zata periferic, revenirea la reperele peisa-
gistice libere, dezinhibate si lipsite de
orice retoricad exterioara, era greu de ac-
ceptat. Dar, pina la urma, si aceasta opo-
zitie, nascuta din frustrari, din monotonie
si din lene mentald, s-a risipit nfrinta de
propria sa incoerenta. Parca anume spre
a confirma acest scenariu simbolico-tau-
maturgic, lucrarile celor sapte artisti indi-
vidualizeaza perfect relatia gindirii artis-
tice cu natura materialului si cu sursele
lui industriale. O preluare directa a fieru-
lui din mediul sau conventional, pe care-1
prelucreaza mai apoi minimalist si 7l aso-
ciaza unei gindiri abstracte si reci, suge-
reaza, prin lucrdrile lor, Vasile Ivan si
Gheorghe Zamescu; primul, intr-o geo-
metrie anguloasa si ascensionala, celalalt
printr-una derivata din cerc si cu des-
fasurare pe orizontald. Ambele lucrari,
prin ritmica plin-gol, sint chiar o forma

llirea prin arta

de comentariu pe marginea absentei, a
vidului ca potentialitate absoluta. Tn ime-
diata lor vecinatate, exploatind intr-o for-
mula mai complicata latentele materialu-
lui si energiile formale stocate Tn propria
lui substanta, se gasesc lucrarile lui Vlad
Ciobanu si lonel Cojocariu. Vlad Cio-
banu realizeaza o forma preponderent
opaca si cu o verticalitate puternica, Tn
care expresivitatea plastica si aspiratia
spirituald sint la fel de ferme, iar Cojo-
cariu una a dialogului interior/exterior si
a tensiunilor dintre volumul calm si
detaliul imprevizibil. De figurativ se
apropie Titi Ceara, cu o propunere vag
zoomorfa, si Laurentiu Mogosanu cu o
structura antropomorfa, ambele Tn aceea-
si masura ironice si grave. O adevarata
sinteza a simpozionului, atit prin com-
plexitatea formala cit si prin barocismul
imaginatiei, este lucrarea lui Sava Sto-
ianov. De mari dimensiuni, ea reuneste
orizontala cu verticala, linia dinamica,
nelinistita, cu cea perfect statica, plinul
cu golul, expresia tema a metalului cu
jocurile de lumini ale oglinzii.

Unic pinda acum Tn peisajul artistic
romanesc, atit prin organizarea prorpriu-
zisa cit si prin proiect si prin consecinte,
Simpozionul de sculptura in metal de la
Calarasi este si un fenomen simptomatic:
daca reflexele induse atita vreme de spi-
ritul Cintarii Romaniei dispar acum si
din zonele cele mai expuse, e semn sigur
cd profesionalismul si rigoarea se in-
staleaza iarasi Tn viata noastra socialda. Sa
speram ca o fac ireversibil si nu doar in
spatiul strict al actiunii artistice.

Pavel Susara

Kathleen Casella

ORGANIZAT ca o expeditie militara, concertul “celor
trei soprane”a avansat cu precizie militara pina s-a intilnit
cu organizarea romaneasca de la garderoba Salii Palatului
unde sute de spectatori au fost nevoiti, dupa ce au stat la
cozi interminabile s& se dea batuti si sa intre in sald cu pal-
toanele Tn brate - o imagine deloc sarbatoreasca.

Cind Tmpreuna cu colegii mei ne-am Tmpartit tematica
articolelor, mi-a revenit sa scriu despre Kathleen Casello;
am ales-o dupa fotografie, dupa chipul simpatic de stu-
denta silitoare, fara sa am alte criterii la indemina. C.V.-ul
din caietul program - somptuos - povesteste lucruri minu-
nate, dar experienta m-a Tnvatat sa fiu circumspecta cu
asemenea prezentari; totusi, de la o laureatd a unor mari
concursuri  (“Pavarotti”, “Vinas” de la Barcelona,
“Mozart” de la Salzburg) si dupa o cariera desfasurata cu
roluri titulare Tn teatre importante culminind cu “la Scala”
sub bagheta neindurdtorului Riccardo Muti, ma asteptam
la mai mult. Tn grupul celor trei, vocea ei s-a ardtat cea mai
putin atractiva: Cynthia Lawrence are un glas robust, bine
condus cu o tehnica sigura si stralucire, Kallen Esperian -
cea mai frumoasa dintre voci - cu timbru catifelat culori
bogate si valente dramatice; Tn aceasta companie glasul lui
Kathleen Casello a sunat mai sdarac Th armonice, metalic,
cu evidente dificultati in registrul Tnalt. Aria Violetei din
“Traviata”, actul I, cu ghirlandele ei de rulade si supra-
acute nu a avantajat-o; ea cintd cu inteligenta si teatralitate
dar i-a lipsit stralucirea, efortul fiind prea vizibil si colo-
ratura greoaie. Mult mai bine i-a sunat celebra
“Summertime” din “Porgy si Bess” de Gershwin in care
si-a folosit cu expresivitate un registru mediu bun.

Atunci cind cintd Tmpreund, Tn trio, artistele isi demon-
streaza din plin profesionalismul, reusind - performanta
foarte dificild - sa-si modeleze vocile recompunind un
ntreg aproape fara fisura prin continuitate, modelarea
frazarii, preludri netezi, omogenizarea emisiei, adaptarea
la sonoritatea partenerelor etc. Totul se petrece lejer, fard
crispari, ca in gluma, dificultatea “sportiva” si artistica
reald fiind mascata de zimbet, umor, bucuria de a cinta.

Trel soprane, trel

Ceea ce se transmite si ascultatorilor. Nu sunt citusi de
putin primadone fixate intr-o tipologie. Au o mare flexi-
bilitate stilisticdA adaptata la repertoriul divers, dar nu
opera este zona optima, ci opereta si mai ales musicalul.
Sunt simpatice, naturale, au Tn cel mai Tnalt grad simtul
show-ului si plac. Dar pentru ca nimic nu impresioneaza
publicul mai mult decit acutele (oricum ar suna ele),
aproape fiecare fragmente din potpuriuri s-a incheiat pe
acute. Numai ca, peste 20 de asemenea high notes pe searad
- 0 portie mare pentru orice gitlej - 1si spun cuvintul si
catre sfirsit toate trei vocile obosisera incarcindu-se cu un
vibrato necontrolat; si cum fiecare “bate” altfel, rezultatul
este de-a dreptul suparator pentru urechi mai pretentioase.

Dar nu pentru urechi pretentioase este gindit acest
concert, chiar daca se vrea o paralela cu cei “trei tenori”.
Acolo este decisiva valoarea de unicat a fiecaruia, aici,
dimpotriva, accentul este pus tocmai pe formula de trio.
Pentru acesta doi compozitori, G. Charamello si P. Matz
au facut, la comandd, aranjamente de potpuriuri pe genuri.
Sa trecem peste cel cu arii de opera unde un Gounod intre
doi Puccini este un non-sens stilistic si Th care nici formu-
la vocald nu este satisfacatoare; celelalte, care leaga
slagare din operete clasice si din musicaluri de pe
Broadway, sunt rotunde, bine Tnchegate ca structurd si
pastreaza datele de limbaj, atmosfera generala.

Se pare ca publicul a fost extrem de multumit jude-
cand dupa lungile minute de “standing ovation”
supremul omagiu. Tntrebate la conferinta de presa unde au
avut, dupa concerte Tn centre muzicale prestigioase ca
Londra, Koln, Budapesta, Oslo, cel mai mare succes,
cintaretele au raspuns candid “La Kosice”. De acum
Tnainte vor adauga probabil si “la Bucuresti”.

Elena Zottoviceanu

Kallen Esperian

TNTAMPLAREA a ficut s& privesc (si sa ascult) pe
ecranele televiziunii franceze, cu ceva vreme Tn urma,
cateva episoade dintr-o productie mult comentata. O pre-

miera la “Opera Bastille”; “Otello” de Verdi. Atunci, am
citit pentru prima oara numele sopranei americane Kallen
Esperian, aleasd pentru a canta rolul Desdemona, alaturi
de Placido Domingo. Statura si frumusetea celor doi crea
un cuplu ideal pentru scend: mai tanara artista lirica era o
partenera cu glas amplu, de o bogatie timbralda sedu-
catoare. Era emotionald, credibila, sugera vulnerabilitatea
inocentei. Nu am uitat nici articolele in care presa
franceza “bombanea” spectacolul (nu pe interpreti) si
regia romanului Petrica lonescu, se pare plina de
initiative, dar cam nebunateca. Erau incriminate “um-
brelele” cu care “coristi-cetateni” se apdrau de furtuna
care Tnsoteste celebra intrare a lui Otello. Pentru
Desdemona...multe vorbe bune.

lat-o la Bucuresti, n tripleta care a ales sa serveasca un
spectacol de repertoriu “globalizat™, spectacol cu mari
sanse de a fintretine buna dispozitie de care are nevoie
oricine Tsi poate permite a si-o cumpara.

Kallen ocupa pe scena locul central: este abila, supla
n comunicare, gesturi, priviri, asa incat complicitatea
celor trei devine functionald. Culoarea mai ntunecata a
vocii este si ea un liant care aduce o anume calmare a ex-
ceselor de stralucire cumva agresive. Tentatia Tnsa
ramane.

Cand observdm ca un anume text muzical este foarte
dificil, In timp ce el tocmai se desfasoara in auditie, ceva
nu merge struna. S-a Tntamplat asta si acum, in primul
“solo” cu care Kallen Esperian se arata tot emotionala,
locuita de pasiune teatrald. Dar aria “Vissi d'arte” din
“Tosca” de Puccini are capcane (atacurile rafinate, din
acut Tn acut) si la colt pandea o oboseala a glasului; tim-
purie, dupa cat putem aprecia “la vedere”. Secventa liricd
desavarsita a fost “All things You Are”, arie din “Very
Warm for May” de Jerome Kern (muzica) si Oscar
Hammerstein (libretul). Americanii considera “comedia
muzicald” o forma originald (?!), specifica teatrului lor
liric. Modelele sunt opereta franceza si vieneza, ceva din
opera bufa si din drama romanticd germana. Tn esenta, un
amestec de farsa si melodrama, mult sentimentald, o sin-
tezd necesara tipului de spectacole care stau mult pe



Omul care face

ALA ARCUB a Centrului de
Proiecte Culturale al Primariei

dat spectacole pe scena Teatrului Stu-
dentesc PODUL si la Teatrul UNU, a

Municipiului Bucuresti gazduieste spparticipat la Platforma Dansului Contem-

tacole cu un profil distinct. Este un loc in
care se desfasoara experimente, un loc in
care se parcurg cai nebatute Tnca.

Dansul ocupd un loc preferential in
proiectele acestui centru, asa cum o
dovedesc manifestarile desfasurate pana
acum aici, cét si cele proiectate pentru tot
restul anului, dupa cum a si declarat de
altfel, doamna Carmen Croitoru, director
adjunct artistic al Centrului.

Un spectacol care se Tnscrie Tn randul

loana Macarie, Maria Baroncea, Violeta Dumitrascu
in Omul care tace - coregrafia Eduard Gabia

unor atari manifestari, care si-ar gasi cu
greu locul pe o scena traditionald, este si
cel prezentat de curénd, pe scena din
Strada Batistei, de Grupul de Dans
Contemporan “DEEA” - Omul care tace.
Spectacolul este expresia artistica a celei
mai tinere generatii de dansatori si core-
grafi din Bucuresti, studenti la sectia de
Coregrafie, a Universitatii de Arta Tea-
trala si Cinematografica.

Mica companie “DEEA” a fost Tn-
fiintatd de Sorana Badea, Maria Baron-
cea, Mircea Ghinea si Eduard Gabia, n
1995, pe arenei toti fiind Tnca elevi ai
Liceului de Coregrafie din Bucuresti,
Tncepand din 1996, Grupul “DEEA” a

poran Roménesc din 1998 si a prezentat
Tn ianuarie 1999 trei piese Tn coregrafia
lui Eduard Gabia, in cadrul primei sta-
giuni de dans contemporan de la Teatrul
“Lucia Sturdza Bulandra”.

Acelasi coregraf, Eduard Gabia este
realizatorul ultimului spectacol al com-
paniei, Omul care tace, prezentat in sala
ARCUB.

Ca preocupare, tanarul creator este
consecvent cu sine, tematica sa fiind si
de asta data strict contempo-
rand, dar. el a facut odata cu
aceastd lucrare un pas e-
norm catre structura inche-
gata de spectacol si consis-
tenta ca plastica coregrafica.

Salbdticia comporta-
mentului nostru cotidian su-
portat de omul care tace si
searbadul unei vieti marun-
te, Tnviorate de mici coche-
tarii si povesti cu telenovele,
sunt intrerupte si de céte o
relatie interumana autentica,
chiar daca pasagera. O pri-
vire necrutdtoare si nu lip-
sitda de humor, strabate Tntre-
gul spectacol, remarcabila
fiind in acest sens scena
grupului Tnghesuit intr-un
mijloc de transport in co-
mun. De altfel si coregraful subliniaza,
cu oarecare sarcasm, Tn programul de sa-
13, ca multumeste societdtii noastre, care
I-a inspirat. Noi trebuie sd-i multumim
Tnsa coregrafului nu numai pentru lucid-
itatea de care da dovada ci si pentru
imaginatia sa plastica si pentru felul cum
a stiut de asta data sa o ordoneze si sa
Tnchege scenele. Se pare ca participarea
la acest spectacol, Tn calitate de interpret,
a lui Mihai Mihalcea, coregraf cu mai
multad experienta, a contribuit la lim-
pezirea gandului creator al mai tanarului
sau coleg, Eduard Gabia - dupa cum au
marturisit cei doi la conferinta de presa.
Alaturi de ei au mai dansat Tn spectacol

alti patru tineri deosebit de dotati pentru
formele de dans contemporan, Maria
Baroncea si Mircea Ghinea, Violeta
Dumitrescu si Oana Macarie.

Este de retinut si faptul ca muzica a
fost scrisa special pentru aceasta piesa, in
stransa colaborare cu coregraful, de com-
pozitorul Cristian Vlad, iar luminile au
fost gandite de dansatoarea Sorana Ba-
dea. Spiritul de echipa, subordonat ideii
unui spectacol, este Tntotdeauna benefic
acestuia.

Calatorie prin tara

N ULTIMII ani, dansul contempo-
I ran a luat o amploare fara prece-

spectacolul Istorii neintdmplate a fost
prezentat la Bucuresti, Tn cadrul stagiunii
permanente mai sus pomenita, care se
desfasoara in sala “Toma Caragiu”.
Incursiune 2, una dintre cele mai bu-
ne lucrari realizate pana acum de Cosmin
Manolescu, este o continuare a experien-
tei incepute in 1998 de Centrul Inter/
National pentru Dans Contemporan cu
doi coregrafi de la Viena. Ea este con-
ceputa pe muzica de Nuno Rebelo si
interpretata de un dansator profesionist,
cu o expresivitate plastica remarcabila,
Manuel Pelmus si de un tanar cu defi-
ciente locomotorii, dar cu o deosebita
dragoste pentru miscarea de dans, Nico-
lae Chiosu. Piesa pe care am apreciat-o Si
la prima ei reprezentare si am scris de-
spre ea, este in egala masurda dramatica
pana la cruzime si incarcata de poezie,

dent, prin infiintarea unor fundatii dasand Tndrazneala, si reusind, sa trans-

profil care 1l sustin, prin explozia nume-
ricd a dansatorilor si coregrafilor de acest
gen si prin spectacolele lor, care au capa-
tat un caracter permanent, odata cu inau-
gurarea stagiunii de dans contemporan
1998-1999, de la Teatrul “Lucia Sturdza
Bulandra”. Dar, cu exceptia lasului, unde
exista 0 mica companie avandu-1 ca prin-
cipal pion pe Daniel Szallasy, toata efer-
vescenta sesizabila Tn cadrul dansului
contemporan se desfasoara numai la
Bucuresti.

Din acest motiv, Fundatia Culturala
PROIECT DCM, sustinuta de Fundatia
PRO Helvetia/Reseaux Est-Quest si de
Delegation Generale deT Alliance Fran-
saise en Roumanie, a hotarat sa iasa in
afara perimetrului capitalei, cu specta-
colul Istorii neintamplate, alcdtuit din
doua piese, dans Xsi Incursiune 2, am-
bele Tn coregrafii de Cosmin Manolescu.
Turneul se va desfasura la Constanta,
Brasov, Sacele si Ploiesti, proiectul cu-
prinzdnd nu numai spectacole ci si un
atelier de dans contemporan ce va avea
loc la Teatrul de Balet “Oleg Danovski”
din Constanta, precum si prezentari de
video dans la Constanta si Ploiesti.

Tn deschiderea turneului national de
dans contemporan al companiei DCM,

forme chiar si gestul obscen in gest artis-
tic.

Cea de a doua lucrare dans X, pe mu-
zica de Lucian Maxim, a fost creata si in-
terpretata de Cosmin Manolescu, Tn pre-
mierd absolutd. Piesa Tnsumeaza, Tntr-
adevar, asa cum declara si coregraful,
intreaga sa experienta existentiala si
artistica de pana acum: “eXpresion,
experience, eXercice, exclusion, exis-
tence... X-Mal”. indrazneala de a fi sin-
cer cu sine Tnsusi, de a-si pune pe trup o
serie de peceti si de a se curdta apoi de
ele, dar mai ales fervoarea exprimarii de
sine din partitura centrala a tripticului,
dau greutate lucrarii, realizata ntr-un
limbaj plastic original. Atentie Tnsa la
finalul care se dilueaza deoarece e format
din trei finaluri succesive.

Dupa ce s-a dovedit un excelent ma-
nager, care a reusit sa puna pe picioare
cateva structuri solide, viabile si absolut
necesare dansului roméanesc contempo-
ran, Cosmin Manolescu se impune trep-
tat si ca personalitate artistica, marcata
de o sinceritate care doare, dar purifica
atmosfera.

Liana Tugearu

cronicari

Broadway. Cand o artista de anvergura care a adus-o pe
Kallen Esperian la “Met”, la “Scala”, la Opera din Viena,
la Royal Opera House “Covent Garden” etc., etc..., inno-
bileaza 0 muzica agreabila cu ceva sofisticare si o afec-
tivitate mai subtild, cand o Tmbraca in catifeaua somp-
tuoasa a timbrului ei, rezultatul este considerabil. Cat
despre originalitatea genului, aceasta este o alta discutie...
(aproximare intre “tipic” si “inedit”!). Dar selectiunile din
numarul final ne amintesc de “West Side Story” de
Leonard Bernstein si de un compozitor ca Rodgers, autori
ai unor spectacole briliante, cu viatd lunga.

Orchestra Nationald Radio, dirijatd de Marco
Armiliato, acompaniaza atatea stiluri si roluri cu o dezin-
voltura bine Tnvdtatd. Suna mediocru in Uvertura la
“Nunta lui Figaro” de Mozart (butoanele, microfoanele?),
excelent Tntr-o muzica de mare efect Uvertura la opera
“Mireasa vandutd” de Smetana si cam ‘“nesarat” in
Uvertura la “Girl Crazy” de Gershwin.Pentru care nimeni
pare ca nu stie cum se traduce fata asta pe romaneste (sau
pe italieneste).

Ada Brumaru

Cynthia Lawrence

...UN PRODUS de buna calitate, bine ambalat, un
produs tipic al societatii de consum, produs comercializat
si livrat de o firma serioasa care se respecta. Este, in afara
oricdrei discutii, un produs al civilizatiei americane.
Acesta este concertul celor trei soprane, un veritabil show
imaginat si realizat de impresarul Tibor Rudas, spon-
sorizat de Banca Comerciala Romana.

Poate fi privit drept un fenomen in plan social, dar
poate fi observat si din perspectiva unei optiuni culturale
artistice ce opereaza Tn acest sfarsit de secol, pentru un
esantion semnificativ al populatiei. Este segmentul de
populatie format din cei grabiti, stresati de grijile marilor
afaceri si relationari politice, economice si bancare, cei
care nu au timp sd guste un spectacol de opera, nu au timp
sa asiste la un concert, la un recital muzical cameral. Cand

si cand, un asemenea show 1i scoate din context, fi
propulseaza in zona evenimentelor mondene, zona in care
aspectul artistic poate fi, eventual, inclus. S& o spunem
fara Tnconjur, ne aflam in fata unui snobism benefic in
baza caruia pot fi receptate anume fragmente si aranja-
mente, arii din opere, uverturi, momente asamblate de o
maniera agreabild pentru a flata gustul celor ce nu au timp
si dispozitie sa frecventeze circuitul obisnuit al vietii de
concert. Caci cei prezenti in Sala Mare a Palatului, la
Concertul celor trei soprane, ajung rareori la Ateneu sau
la Sala Radio. Si invers, melomanii obisnuiti ai salilor
noastre de concert, nu au avut acces la acest concert. in
importanta masura, preturile erau prohibitive. lar curiozi-
tatea fireasca a unora dintre melomani i-a orientat spre
aparatul de radio, spre televizor. Alaturi de acestia si noi,
publicul de specialitate, preferam sa asculta o celebra arie
de opera cantata in versiunea originald si nu ntr-un aran-
jament la trei voci, spre exemplu. Desi spectacolul - si-1
numim astfel - “Intreit” al evolutiei vocale este mai atrac-
tiv, mai spectaculos. Acesta este principalul atribut al
acestei productii, anume o spectaculozitate vocala si
scenica, un spectacol bine pus la punct, o formula ce
rezista - iatd! - de cativa ani pe diferitele meridiane ameri-
cane si europene. Evident, este vorba de voci valabile, de
voci bune, de un spirit de echipa ce asigurd o comunicare

agreabila, stenicd, realmente placutd. Sunt personalitati
ce-si au, fiecare, propriul drum, propria cariera. Se ntal-
nesc cand si cand Tn aceasta formula de spectacol agreabil
atét pentru ele Tnsele cét si pentru marele public. Si nu este
putin lucru atunci cand reteta unui asemenea spectacol
depaseste cifra de patru nmiliarde...de lei! Din fericire, la
noi, a avut cine sa-i dea! Caci, Tn alte conditii, costul unui
bilet ar fi depasit astazi, la actualul curs de schimb, valoa-
rea de un milion de lei. Cynthia Lawrence este o voce de
soprana spinta cu accente dramatice. Este un timbru con-
sistent si maleabil ce ne aminteste de fluxul vocal real-
mente potopitor, al unei personalitati ce apartine trecutu-
lui nu foarte Tndepdrtat al teatrului nostru liric, anume
vocea Madriei Volosescu. Cynthia Lawrence dispune de o
respiratie ampla, de o sustinere ferma a frazei muzicale,
de filaje vocale pretioase ce atesta nu numai o buna stiinta
a cantului, ci si o sensibilitate muzicala de buna calitate.
Ne-a céntat si ne-a Tncéntat in celebra arie “Un bel di
vedremo” din opera “Madama Butterfly”, de Puccini. Nu
poti sa nu distingi un anume swing sustinut cu masura
temperamentului ce devine seducétor, in aria “My Man's
Gone Now”, din opera “Porgy si Bess”, de George
Gershwin.

Dumitru Avakian
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MPERTINENT, agresiv caun
infirm. Un individ pe care-1
cheama Juan,... scriitor din

1978

ca stiam ca Fidel era prieten cu He-
mingway, si i-am spus ca stiu, cum sa
nu, si ca, in Cuba, Tn apele ei teritori-

Argentina. Un handicapat, un infiate"avusese loc experienta marina ca-

orgolios, foarte dusmanos, cu care Tn-
cep sa ma cert intr-o engleza subreda,
ca si a lui. Profesoara noastra de la
Writting-Programm sta si ne asculta
cum ne duelam noi Tn engleza noastra

aproximativa, dind din cap din cind '

in cind, atenta la felul cum ne ex-
primam in limba ei, complet neatenta
la Tntelesul disputei. Pe ea nu o inte-
reseaza decit daca nimerim cuvintele
trebuincioase si-atit. Curios, din cau-
za urei si dispretului pe care Juan mi
le arata cind afla ca vin dintr-o tara
comunista, desi latina, - sorela - dis-
puta se Tnvioreaza si apucam sa vor-
bim mai bine decit Tn convorbirile
anterioare. Nu stiu ce apuc sa articu-
lez cu mult aplomb, ca-n roméneste,
ca profesoara scoate pe loc o inter-
jectie admirativa, un fel de aoahbh! o
exclamatie tipic americana pe care
aveam sa o folosesc si eu ceva mai
tirziu prefacindu-ma cind erau mai
multi americani de fata, si se facea
impresie, milionari mai mult, dornici
sa afle tot asa, “cum arata niste scri-
itori comunisti”.

Fumam trabuce, havane, si un mi-
lionar pe care-1 chema Peter pe nu-
mele mic m-a intrebat de unde am eu
havane, ca in America nu se gasesc
fiind oprite, cenzurate, ma rog, Cuba,
embargoul... Ti spun cd le-am adus
din tara, iar Peter ma intreaba cit fac
acolo, si eu Ti spun ca nu stiu, ca le
capatasem gratuit - mintisem - de la
prietenul meu, Fidel. Fidel Castro?
m-a Tntrebat el. Da, i-am raspuns,
Fidel Castro! Si m-a mai intrebat da-

Jean-Jacques Rousseau

re-1 facuse pe Hemingway sa scrie
nuvela Batrinul si marea.

Juan ma ataca dur pe chestia ca
veneam dintr-o tara comunista si ca
trdiam Tn ea, si, culmea, tara aia ma si
trimisese sa vad America!

Peter, milionarul si ceilalti ai sai,
nu ma atacau, dar ma priveau cu in-
gaduinta, cu mila, ca pe un soi de
fiinta, cu doi ochi, doua urechi, ca si
tine, Tnsa complet alta, diferita. Dar
cum de reusisem eu sa Tnsel,... sa pa-
calesc vigilenta vamesilor de pe aero-
portul Kennedy si sa introduc in
America havanele interzise, dar com-
plet interzise, pe care le fuma in ta-
risoara lui aflatd sub un greu embar-
gou barbosul care tine discursuri de
cite sapte-opt ceasuri?... Uite ca iz-
butisem sd& ma fofilez... Americanul
celalalt, tot milionar,... ceva din in-
dustria sapunului, si care suferea de
astm Tnghitind vocalele mai ales cind
vorbea; ...el imi propusese, nici mai
mult nici mai putin, ca patriot ce era,
sa ma prezint la vama si sa declar,
chiar si acum, dupa ce trecuse atit
timp, - trabucele interzise. El tocmai
tragea dintr-un trabuc negru infect,
un Honduras, care putea a catran si
care se si umezise mult lasind sa se
prelingd o zeama neagra, pestilen-
tiala. I-am spus sda nu mai fumeze
Hondurasul ala Tmputit, si i-am oferit
0 havana, atit de jinduita de toti, Tn
ciuda interdictiei nationale, ori toc-
mai de aceea... M-a refuzat. Pe urma
Peter s-a aplecat la urechea celuilalt
si i-a spus ceva. Al doilea, pe care 1l

Eseu despre originea limbilor

unde se vorbeste despre melodie si despre imitatia muzicala

Adrian Poruciuc

Limba si istorie engleza

Tntre William Cuceritorul si William Caxton
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Interior cu fereastra deschisa si alte nuvele

DIASPORA LA PLURAL
Pool

Scrisoarea LXX

Miinchen 186....
Vineri

Enache Secara
Hohenheim

Dragul meu,
mereu dragul meu,

E IERI o pasare strdina
cintd Tn nucul sadit de
tine sub fereastra. Cin-

ta de rasuna gradina toata.

fla gusa ca un cimpoi si lasa tri-
lurile vesele sa-mi bata la geam.
M-am dus sa vorbesc cu ea, dar a
tacut. M-a fixat cu un ochi banui-
tor. I-am presarat seminte sub pom,
n-a ciugulit. Sint sigura ca a tri-
mis-o cineva din muntii tdi de
departe cu o solie;

Dragul meu Enache, Tti scriu ca
sa-ti spun ca m-am logodit, dar ca
nu ma voi marita fara Tncuviintarea
ta. Libereaza-ma de povara dulce a

chema Willy, ascultase cu multa luare
aminte explicatia, ce-o fi fost, pe ur-
ma se apropiase de mine si, prin sem-
ne mai mult, ma facuse sa pricep ca ar
fi vrut si el una, o havana" s-o vada,
s-0-ncerce? Sigur e ca i-am dat si ca
el a luat-o, a stins ciosvirta de Hon-
duras care se crapase deodata ca prost
infasurata ce era, si si-a aprins-o cu o
bricheta laterala, de argint, pe semne,
ca lucea blind; o bricheta speciala
pentru pipe si trabucuri si pe care
scria, apucasem sa vad cerind-o s-0
cercetez, scria cu litere aurii; VICTO-
RY.

Era, probabil, un semn ca insul se
Tmpacase cu ideea ca faceam contra-
banda cu trabucele interzise. Peter se
Tndesa si mai ceru si el una, uitind ca
la Tnceperea soarelii Ti oferisem, una
fara comentarii... Eram ca un hiper-
milionar care Tmpartea n jur un pro-
dus pe care ceilalti milionari, fiind la
Tnceputurile lor, le pizmuiau si mie mi
se facuse mila de ei si le dadeam, ge-
neros. Atunci Willy, oarecum Tmpacat
cu soarta ca avea de a face cu un con-
trabandist “comunist” ca mine si care
mai pretindea ca ar fi fost bun amic cu
“panditul” de Fidel Castro, ma Tntreba
cit cistig ““acolo, la comunisti”. Nu
raspunsesem Tndatda. Era o Tntrebare
tipica de milionar care credea ca pu-
tea s se afle Tnaintea unui alt soi de
milionar si ar fi vrut sa auda cit si
cum? Stiam ca un lucru era foarte
important in lumea anglo-saxona, la
inceput in Anglia pe urma si la ve-
risorii lor de peste ocean, contaminati
de obiceiurile celor dintfi, chit ca ulti-
mii erau “niste parveniti”, niste mito-
cani ajunsi,... americanii astia,...
orice-ar fi fost ei si oricite ar fi avut...
Chestia de baza a lor, deci, era “sa nu-
ti vorbesti de rau tara si parintii, ma
rog originile tale, oricare ar fi fost

tainei noastre, desfa-mi catusele
aurite care au mingliat atita vreme
incheieturile miinilor mele. De
acum Tnainte am sa fiu o fiinta
obisnuitd, s-au stins reveriile de zi
si noapte. Am parasit postalionul
din vis. Sta acum gol la raspintie,
dar nici hotii si rtici cersatorii nu se
mai apropie. Afarda de tine nu e
nimeni pe lume sa aiba rabdarea sa
mA [pteleaga. De la tine vreau sa
capat curajul de a trece pragul noii
rinduieli.

In scrinul din mansardd am as-
cuns 17 scrisori necitite. Asteptind
sa ma dezlegi le voi rupe pecetile,
in fiecare seara, pe rind. Si vom fi
aproape, atit de aproape, incit nu
vom mai deosebi cit esti tu si cit
sint eu.

A ta Josefa.

ele...” Nu mi se spusese la plecare
acest lucru, ca o recomandare, cum se
intimpla. 1l stiam, 7l aflasem singur
din literatura. De fapt, un bun prieten
de-al meu, anglofil, mi-o si pusese n
vedere, k plecare, desi stiam de la
fnceput. Tmi spusese asa, tragind
adinc din pipa lui Johnson and John-
son, - “Dom' le nu iti Tnjuri tara, orice
ar fi, mai bine taci; nici sa lauzi
regimul nu-i bine, Doamne fereste,
descurca-te, vezi cum eviti, dar nici
nu-1 Tnjura, lasd-1 asa in plata Dom-
nului, care e englez, si le rezolva el pe
toate pina la urma...

Ei, cit cistigam? insista Willy.
Mult! Ti spuneam. Bine, dar cit?! fa-
ceael, lacom. Incalculabil! am strigat
eu gindindu-ma, omeneste, ce ar fi
putut fi, totusi, incalculabil. S&-i dau
macar o mostra, cica, asa, o dovada,
in privinta cistigurilor mele, sa-si dea
seama. Aveam yacht?... Aveam ma-
sini rare, ce marci, si cite?... Aveam
resedinte la munte, la mare, terenuri
de golf, de vinatoare... La fiecare din
aceste Tntrebari faceam semn cu mina
a lehamite, ca ce voia el sa stie, adica,
n-ar fi fost nimic... Atunci, sa zic o
data, ce posedam?! Am tacut. Am
tusit. Am privit in jos. Am stins
capetelul de trabuc Tntr-o scrumiera
grea de bronz care trona pe-o masuta
alaturi. M-am uitat mai Tntli la Peter,
ca si cum l-as fi luat drept martor. Pe
urma l-am privit cu un fel de milg,
jucata, si pe teribilul meu Willy. Am
oftat, am dat din cap, am scos apoi un
heiii lung, lung de tot. Ca si cum
aceasta interjectie - singura - ar fi fost
codul meu secret sau marfa, averea pe
care o posedam si care, fiind inco-
mensurabild, nici nu trebuie sa fie
explicata cit de cit.
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xpresia din titlu nu
Tmi apartine mie, ci lui
Ortega y Gasset, care

Aceasta colectie de eseuri nu
a fost conceputa Tntimplator in
forma Tn care apare, sau din spirit

astfel Tsi numea maestrul sgéritigoniseald, ci ea reflecta un

al, pe filozoful german Georg
Simmel. De multe ori asemenea
onomastice personale risca sa
comunice prea putin celor neim-
plicati in relatia dintre persoanele
care recurg la ele, ori dimpotriva,
sa devina cu timpul conventio-
nale si destul de sdrace Tn seman-
tic. Sintagma aleasa de y Gasset
pentru a-si numi profesorul este
.Tnsda memorabila, cred, tocmai
pentru ca la prima vedere mie cel
putin mi s-a parut oarecum ab-
surda, sau cel putin caraghioasa:
Simmel e sobru si analitic, stilul
sau de argumentare are o austeri-
tate evidentd care parca nu te
Tndeamna sa 1l asociezi cu sprin-
tara veverita. Chiar daca, aseme-
nea ei, scriitorul sare de la o tema
la alta, cu o vivacitate usor deru-
tantd uneori. Volumul tradus de
Editura Humanitas, prin efor-
turile notabile ale lui Nicolae Sto-
ian si ale Magdalenei Popescu-
Marin e conceput in asa fel Tncit'
sa reflecte diversitatea preocupa-
rilor lui Simmel. Sub titlul gene-
ric si atotcuprinzator Cultura filo-
zofica gasim un mic compendiu
simmelian, o reuniune de estetica
(prin cele trei eseuri “Minerul”,
“Ruina” si “Alpii”), ceea ce auto-
rul numeste psihologie filozofica
(“Aventura” si “Moda”), mini-
biografii artistice (despre Michel-
angelo si Rodin), filozofia religiei
(“Personalitatea lui Dumnezeu”
si “Problema situatiei religioase”)
si filozofia culturii (“Sensul si tra-
gedia culturii” si “Cultura femi-
nina”).

Sincera sa fiu, sint o cititoare
mai curind sceptica atunci cind
ma aflu Tn fata unui volum atit de
eteroclit, pentru ca am prejudeca-
ta ca o carte presupune construc-
tie si coerentd tematica, oricit de
subtile sau de non-conventionale
acestea. Dupa stiinta mea princi-
palele lucrari ale lui Georg Sim-
mel nu sint inca traduse in limba
romana, si ma refer la studiile
sale despre strain (Der Fremde),
concept care a lansat un Tntreg
mod de gindire Tn sociologie. Nu
stiu cit de cunoscut Ti e Simmel
intelectualului general de la noi si*
nici nu imi dau seama cit de cu-
noscut i-1 va face acest volum-
panorama a preocuparilor sale.
Traducerea s-a facut dupa o editie
aparutd Tn 1983, la editura ber-
lineza Klaus Wagenbach, dar vo-
lumul initial a aparut mult mai
devreme, Tn 1911. Editia din
1983 fost Tnsotitd, din cite stiu, de
o0 postfata a lui Jiirgen Habermas,
care i-ar fi fost de mult folos si
cititorului roméan. Nu stiu de ce ea
a fost omisa din traducere, poate
ca sint considerente editoriale
foarte concrete la mijloc. Dar
omisiunea ei s-ar fi cuvenit
suplinitd printr-o alta postfata sau
prefatd, facuta de un germanist
roman, ceea ce din pacate nu s-a
ntimplat. Citeva vorbe frumoase
despre Simmel pe coperta cartii,
plus datele absolut esentiale de-
spre el nu-i fac neaparat o intrare
adecvatd in cultura romana.

principiu filozofic al autorului:

ceea ce 1l anima pe Simmel n.

toate aceste fragmente care fie-
care ar fi putut genera un discurs
autonom intr-un subdomeniu dis-
tinct al filozofiei este convingerea
ca un continut de gindire e orga-
nizat nu de o unitate tematica evi-
dentd, ci de o anumitd atitudine
fata de univers si de viata, cea
care l-ainspirat de la bun Tnceput.
Conceptul de “cultura filozofica”
este cel care teoretizeaza aceasta
atitudine, al carei resort interior
presupune 0 recunoastere a,am-
ploarei universului, cu nenu-
maratele directii Tn care se desfa-
soara ea. Filozoful este constrins
de aceastd imensa varietate sd
evite ispitele unei teorii sistemati-
zatoare, care, prin., forta delimi-
tarilor pe care le-ar opera, ar alu-
neca fie in terorism intelectual,
obliterind deliberat anumite as-
pecte pentru care nu ar putea da
socoteala, fie in simplism igno-
rant. Simmel apeleaza la ter-
menul de “cultura” in sensul cel
mai larg al acestuia, ca set de va-
lori, norme, idealuri si reflexe de
gindire, apt de permanente mo-
dificari si adaosuri. Propria sa
filozofie presupune o gindire in
perpetuu glisaj, ea se desfasoara
Tm piruete intelectuale elegante,
care fac trecerea de la un palier al
existentei la altul, circulind prin
toate nervurile (ca sa folosesc
chiar un cuvint simmelian) ima-
ginabile ale universului. Cultura
filozofica nu este, crede autorul, o
suma de teorii distincte, asa cum,
de pilda, cultura artistica nu pre-
supune un inventar de opere de
artd separate. Ambele culturi pre-
supun mai curind o forma de gin-
dire coerenta dar mai cu seama
flexibild, capabild sa se articuleze
n miscare, in trecerea de la o
structurd a existentei la alta.
Simmel Tsi expune acest crez
intelectual, al filozofului ca un soi
de pelerin spiritual, la Tnceput de
secol 20, Tn plina modernitate
(penru noi, postmodemii, caci
pentru cei de atunci deja incepuse
“criza” spiritului modem, cum
indica si subtitlul acestei carti),
deci n plina epistema bintuita atit
de obsesiile rationalismului cit si
de oroarea fata de ele. Ambitiile
sale sint Tnsd, clar, ale unui abso-
lutist Tn sensul soft, care desi
declara infinita diversitate a
lumii, se stie capabil sd o cu-
prinda cumva pe dedesubt, din
interior, sa o subintinda prin n-
susi actul contemplarii si studierii
ei, nu prin sistematizare sau epui-
zare. Un absolutist numai bun de
revendicat de relativistii de astazi,
dar un absolutist cu toate acestea.
Ce se afld la capatul unui ase-
menea Vvoiaj intelectual in jurul
universului, cu toate articulatiile
acestuia, de vreme ce Simmel
anunta raspicat ca nu cauta o teo-
rie, cdci ea nu ar putea fi decit
dogma? Raspunsul 1l ofera au-
torul printr-o parabola: un taran
lasa cu limba de moarte copiilor

lui sa caute Tn ogorul din fata casei
0 comoara pe care el ar fi ingropat-o
acolo. Dupa moartea tatalui, fiii
sapa adinc pamintul, rascolindu-1
n lung si in lat, dar fara folos, pen-
tru ca nu gasesc comoara. Tn
schimb, simplul lor efort de
cautare se dovedeste a fi adevarata
comoara: pamintul sapat astfel
este, Tn anul urmdtor, mult mai
roditor si mai bogat decit fusese
Tnainte. Morala e evidenta, si in ea
se afla de altminteri si pecetea gin-
dirii contemporane: filozoful cauta
nu pentru a gasi ceva in lume, ci
pentru a-si spori propria spirituali-
tate.

Aceasta este, categoric, cheia
de lectura a eseurilor cuprinse n
volum. Interesante nu sint con-
cluziile lui Simmel la diversele
chestiuni pe care le analizeaza
(unele ametitor de extinse ca pro-
blematica, daca ar fi sa ma gindesc
numai la cele de filozofia religiei),
ci rationamentul sdu, articulatiile
subtile ale unui demers pornit cu
premisa incompletitudinii sale. O
sa preiau de altfel aceasta premisa
si_eu, referindu-ma nu la toate
eseurile din carte, ci doar la trei
dintre ele, poate marginale Tn con-
textul mai larg al operei sim-
meliene, dar centrale din perspec-
tiva unei vogi actuale n reflectia
teoretica, si anume cea a concen-
trarii unui discurs sofisticat pe
subiecte fie aparent ignobile, fie
Tnseldtor de modeste ca resurse de
Tntretinere a combustiei specula-
tive. Cele trei eseuri sint “Aven-
tura” (de departe cel mai interesant
din intreg volumul, dupda mine),
“Moda” si “Cochetaria”. Ceea ce
le este comun celor trei eseuri este
faptul ca atit aventura, cit si moda
ori cochetaria presupun o anumita
structura duald, o bivalanta consti-
tutiva, privita drept complemen-
taritate, nu disjunctie. Or, princi-
piul unei logici a conjunctiei, are-
uniunii unor directii aparent dis-
tincte, mi se pare a fi 0 amprenta a
argumentatiei lui Simmel Tn acest
volum.

Giovanni Casanova a fost ani-
mat Tn goana sa dupa sexul fru-
mos, se pare, permanent de inten-
tia cit se poate de onorabild de a se
casatori, de Tndata ce avea sa ga-
seasca femeia potrivita. Goana n
sine, si reputatia inevitabil, sint de-
terminate de aceastaconvingere ca
femeia potrivita exista si trebuie
descoperitd. Cum bine s-a spus,
motivul pentru care Casanova a
ramas totusi nefnsurat nu vine din
aceea cael s-ar fi inselat privitor la
existenta unei femei sortite lui, cit
din faptul ca insasi ideea cautarii
presupune un univers al viitorului
la care un Casanova ancorat n
prezent nu putea avea acces. Dar
Casanova nu ar mai fi Casanova
daca nu ar trdi tocmai in clivajul
care exista intre prezentul absolut,
cu efemeritatea lui, si viitorul ab-
solut, cel etern chiar prin abstrac-
tiunea lui. Aventura se defineste,
la Simmel, printr-un paradox sim-
ilar: eareprezintd o enclava grefatd
in plind existenta noastra, o clipa
de ratacire si de nebunie, in care ne
comportam altfel decit am face-o
de obicei si sintem de nerecunos-

cut, dar o clipa care capata sem-
nificatie doar prin contrast cu in-
treg contextul vietii noastre, cu
permanenta acelui de obicei n
virtutea cdruia ea este trecatoare.
Episodica si marginald, aventura
traieste Tnsa prinlegaturacuceri-
trul. Dar desi capata sens prin
contrast cu intregul, aventurae ea
Tnsasi un ntreg, “o insuld in ma-
rea vietii” cum o numeste Sim-
mel, pentru ca isi determina sin-
gura Tnceputul si sfirsitul, decla-
rindu-si independenta fatd de
momentul anterior sau ulterior.
Vine din senin si nu Tsi reclama
urmari, pentru ca refuza sa fie
“parte a unui continent”. Si to-
tusi, abia aceasta insuld ne atrage
atentia asupra continentului. De
indata ce e recunoscuta si asu-
mata de sine, aventura e asimilata
n urzeala narativa a vietii noas-
tre: exteriorul ei se lasa cuprins
de interior. Tocmai de aceea ea se
aseamana cu opera de arta, care
“din ipostazele infinit continue
ale plasticitatii sau ale trairii de-
cupeaza un fragment, 7l des-
prinde din legaturile lui cu lumea
(.. .) si1i dd o forma suficienta si
armonioasa, determinata parca de
un impuls interior”. Sau, cu visul,
care desi aflat in afara existentei
noastre cotidiene, e un depozitar
al pasiunilor si obsesiilor de peste
zi. Aventura presupune o expul-
zare vremelnicd, dar violentd a
sinelui din propria sa viatda, nu-
mai pentru ca acesta sa aiba unde
sd se Tntoarcad. Dar atunci ce sint
aventurierii de profesie, care fac
sistem din absenta sistemului?
Dupa Simmel, ei sint aceia care
au permanenta nevoie de o dis-
tantare de ei Tnsisi, cei care nu se
pot percepe decit prin contraste
puternice. Prin numarul lor, con-
trastele devin sistemul, iar acel
fundal fatd de care constituiau
initial abaterea se reduce la un
principiu abstract, la o ipoteza
din ce In ce mai vaga. La limita,
noi toti sintem aventurieri, Tn
masura in care lumea Tn care
trdim e patrunsa de tensiuni si
neprielnica.

Paradoxul aventurii sta in ca-
pacitatea ei de a functiona ca
fragment si intreg totodata. Tn
chip asemanator, moda presu-
pune o dualitate ce pare auto-des-
tructiva: ea e Tn acelasi timp stra-
tegie de includere Tn masa celor-
lati, dar si de departare de ei. Pen-
tru Simmel, vecinatatea fonetica
dintre cuvintele “moda” si “mo-
del” nu e intimplatoare: moda
este cea care permite individului
sa nu fie singur, ci sa imite un
model dat pe baza caruiava capa-
ta recunoastere si sprijin social,
Tnsa tocmai pentru ca si-a sacrifi-
cat exteriorul, acceptind norma
comunitatii si abordind Tnsemne-
le ei exterioare, individul Tsi ga-
ranteaza siesi salvarea interioru-
lui. Moda i da o schema prin in-
termediul céreia sa isi poata regla
convenabil pentru sine legatura
cu comunitatea, dar Ti permite sa
treaca neobservat si in felul aces-
tafi “rascumpara libertatea”, spu-
ne Simmel, de a fi singurul stapin
al vietii sale interioare. Daca

Georg Simmel, Cultura fi-
lozofica. Despre aventura,
sexe si criza modemului, tra-
ducere de Nicolae Stoian si
Magdalena Popescu-Marin,
Editura Humanitas, Bucuresti
.1998, 273 pagini, pret ne-
mentionat.

aventura pare centripetd, pentru
ca ruperea pe care 0 presupune fi
reveleaza sinelui potentialitatile
sale, toate acele lucruri pe care de
obiceinu le face, moda pare cen-
trifugd in masura in care ea alini-
aza si uniformizeaza. Dar de fapt
si moda este tot centripeta, caci
ea delimiteaza interiorul de exte-
rior, exact asa cum, la un alt
nivel, o facea aventura.

Cochetdria functioneaza con-
form aceluiasi principiu al duali-
tatii si paradoxului: mesajul ei
este simultan afirmativ si negativ,
iar Tn aceastd aparenta ireconci-
liere sta puterea de seductie a fe-
meii. Caci cochetaria e un privi-
legiu feminin, sustine Simmel.
Nimeni nu a auzit de barbati co-
cheti, dar Simmel ofera o expli-
catie interesanta pentru aceasta
chestiune altminteri perfect intu-
itivd: identitatea masculind e sta-
bila si determinata cultural, pe
cind cea a femeii e Tntemeiata pe
un spatiu de ezitare si nehotarire
care 1i permite libertatea de a
promite fara sa o oblige sa se tina
de cuvint. Un barbat nu Ti poate
da de Tnteles unei femei ca e dis-
ponibil, numai pentru ca in ulti-
ma clipa sa se rdzgindeasca: asa
ceva ar fi grosolan, umilitor, ne-
onorabil pentru un gentlaman.
Dincolo de cochetdria feminina
se afla avertismentul sinelui c&
s-ar putea oricind retrage, chiar
Tnainte de a se fi manifestat. Co-
chetdria este, astfel definitd, o sta-
re de permanenta potentialitate a
eului, pe care oricare decizie de-
finitivd o0 anuleaza. Autenticitatea
identitatii se gdseste Tn aceasta
potentialitate, deci cochetaria este
tot o semnalizare a interioritatii.

Mi-am pus, Tn treacat, Tntre-
barea cum ar fi citit Simmel, Tn
acest volum, de cétre feministele
vremii noastre, si cred ca raspun-
sul nu i-ar ameninta cu nimic fi-
netea speculativa a analizei si ra-
tionalitatea sobra, dar supla, a ar-
gumentatiei. Eseurile din Cultura
filozofica sint un exercitiu de gin-
dire agreabil si totodata compli-
cat, adica tot ce putea oferi mai
valoros un voiaj intelectual pre-
cum cel promis de Georg Sim-
mel.



Palimpsest

STE pentru a doua

oara cand un roman al

lui Torgny Lindgren

ipare in
Satseba (1984; Editura Univers,
995), putem citi acum Miere de
iondari. Cartea reintrupeaza mi-
ul biblic al lui Cain si Abel, al
mposibilului “cuplu” de frati
Teuniti decit prin forta distruga?
oare care Ti separa definitiv si
:are nimiceste totul n jur.

Deveniti Hadar si Olof, po-
vestea lor std sub semnul fragi-
itatii si al Lipsei de comunicare.
Doi muribunzi - suferind de boli
iiferite - Tncrincenati n tdcerea
or si al caror trecut ascunde o
aina teribila, iata, pe scurt, situa-
‘ia Tn care un alt personaj, ce as-
cunde la rindu-i o taina, Tsi face
aparitia. Este vorba despre o scri-
itoare ale carei carti si conferinte
sunt sortite, si ele, esecului co-
municdrii. Cuvintul Tsi va reca-
pata identitatea originard, lucru
pe care nu-1 putem spune si de-
spre scriitoare, aceasta oscilind
permanent n cautarea unei iden-
titati a cdrei fixare este, pind la
sfirsit, aminata.

La un prim nivel, ea sim-
bolizeaza limbajul, logosul pro-
priu-zis. Cu ajutorul ei, cei doi
frati comunica, Tsi vorbesc, tot ea
fiind cea care mediatizeaza taina
ascunsd de trecutul lor. Acest rol
o determina pe scriitoare sa de-
codifice intentiile cu care cei doi
Tsi spun povestea, ea “traducind”,
pe find, actele ilocutionare ima-
nente marturisirii.

Incomunicabilul devine co-
municabil la adapostul acestei
“case de cuvinte” care, Tnsd, nu e
altceva decit o capcana. Salvati
de primejdia tacerii, cei doi nu
pot evita “primejdia marturi-
sirii”. Tn interiorul limbajului ca-
re Ti uneste se tese o alta poveste:
scriitoarea scrie o carte despre
sfintul Cristofor, cel care se vrea
“atit reprezentant, cit si reprezen-
tare” (p. 52) si pentru care “nu
exista nici o alta forma de viata
decit cea a imitatiei, care in ace-
lasi timp este si cea a simboli-
zarii” (p. 52). Se instituie, astfel,
un palimpsest ce pastreaza tensi-
unea existenta Tntre cei doi ltati,

TORGNY. LINDGREN

Miere de bondari, Torgny
Lindgren, Bucuresti, Ed. Uni-
vers (Romanul secolului XX),
1998, 135 p.

limba romana:

proiectind-o Thsa la un alt nivel.
Imitind viata unei plante agata-
toare, cuvintele cartii despre
Cristofor le Tnlantuie pe cele care
dezvaluie tragica istorie a urii
dintre Hadar si Olof. Printr-o
dliRditutie metonimicd, aceasta
din urma se dovedeste a fi, de
fapt, cea “imitata” si, implicit,
“simbolizatd”, nu invers, caci
spune sfintul Cristofor: “port cu
mine reprezentarea” (p. 52).
Noua poveste pastreaza doar
ecourile primeia, care se retrage
tTeptat de sub ochii cititorului,
printr-o stratagema a scriitoarei:
neavind “pentru ce” sa mai
traiasca, cei doi frafi dispar.

Ne-am putea intreba ce se
ascunde dincolo de felul Tn care
Lindgren T1si “Incifreaz&” mesa-
jul, structurindu-1 pe mai multe
niveluri. Eu cred ca un raspuns
pertinent este sugerat Tncd de
titlul cartii. Metafora a puritatii si
a tendintei cdtre o stare originara
a nediferentierii, “mierea de bon-
dari” revine in carte si sub forma
sucului “natural si neprelucrat”
obtinut de Olof din bubele de pe
corp, care “n-ar fi de mirare ca
pind la urma sa-i redea sanata-
tea” (p. 90). Spre aceeasi puritate
tinde si limbajul lindgreman,
care se vreaeliberat de conventii-
le pudice si de “zone interzise”.

Exceptional roman al cautarii
izbavirii, Miere de bondari, con-
struit pe mitul clasic Cain i
Abel, actualizeaza unul dintre
posibilele raspunsuri impuse de
dimensiunea mitica a existentei.
Daca fratricidul biblic Tnteme-
iaza o civilizatie, aici sfirsitul ce-
lor doi frati nu Tsi asuma gestul
fondator, ci se prelungeste inde-
finit prin Tncorporarea povestii
lor Tn structura alteia, care poate
continua...

Robert Capsa

Literatura
sau literatura
feminina?

DATA parcurs vo-

lumul de Proza femi-
nina austriaca, citi-

Proza feminina austriaca,
traducere de Dan Stoica,
studiu introductiv de Andrei
Corbea, postfata de Odette
Blumenfeld, Institutul Euro-
pean, lasi, 1998, 230 pag.,
17.340 lei.

bd) si postfata bine blindata teo-
retic scrisd de Odette Blumenfeld
se ilumineaza reciproc, eviden-
tiind ceea ce literatura austriaca si
literatura feminista par a avea in
comun: problema identitatii. Cum
este aceasta ilustrata concret, n
textele din acest volum'?

Cea mai reusita proza pe
aceasta tema este Si moartea va
veni de Ingeborg Bachmann, un-
de lirismul autoarei da expresie
tribulatiei intre identitatea colecti-
va, uniformizatoare si aneanti-
zantd, si cea individuald, strivitd
de dezideratul eului de a fi in ar-
monie cu ceilalti. “Noi” si “eu”
apar ca entitati identice, reunite de
tirania biografiilor sumare, gata
facute, mostenite ca atare, care
aglutineaza individul Tn marele
monstru acefalie al semintiei
umane. Chiar si acest text este de-
parte de a gravita exclusiv njurul
identitatii feminine. De fapt, Tn ca-
zul selectiei din prezentul volum,
tocmai ambitia autoarelor de atra-
ta tema amintita se dovedeste fali-
mentar pentru constructia pro-
zelor. Astfel, Unpas spre Gomora
de Ingeborg Bachmann este valo-

torului i va fi greu, proB%B?F‘ din punct de vedere estetic

tragd vreo concluzie certa cu
privire la semnificatia notiunii de
“proza feminind”. Sub acest ter-
men-umbreld sint adunate texte
de o mare varietate tematica, sti-
listica si chiar valorica. Tn unele
dintre acestea, reflectia pe margi-
nea a ceea ce feminismul ar numi
gender identity este prea eviden-
td, ceea ce le face sa alunece spre
tezism, in defavoarea inventiei
epice si a expresiei; Tn altele,
problematizarea de acest fel este
chiar inexistentd. De aceea, titlul
volumului s-ar justifica doar in
masura Tn care indica faptul ca
reuneste exclusiv productii lite-
rare ale unor autori-femei.
Studiul introductiv al lui An-
drei Corbea despre dilemele
“austriacismului” n literatura
(dileme amintind izbitor de obse-
siile nationaliste ale istoriografiei
literare romanesti postcalines-
ciene, dar posedind in plus cir-
cumstantele atenuante ce tin de
faptul ca literatura austriaca si
cea germana Tmpart aceeasi lim-

atita timp cit sugereaza o atmos-
ferd obsesiva centrata Tn jurul unei
imagini puternice, copiatd parca
dintr-un tablou secesionist: fe-
meia cu parul rosu curgiridu-i
peste valurile rosii ale rochiei. in-
sa din punctul Tn care unul dintre
personajele feminine Tncepe sa
evolueze catre “iluminarea” fi-
nald, analiza psihologica face tex-
tul sa treneze si sa-si piarda stra-
lucirea Tn favoarea ideologiei.

PTna in final, aceasta Tsi va subor-
dona dictatorial chiar si imaginea
rochiei rosii, rapindu-i astfel far-
mecul gratuit pe care 1l avea la in-
ceput. In cazul altor autoare, acest
“activism” subiacent textului va
ucide chiar Tn concept orice sansa
de reusita stilistica. Nu este atit de
usor pe cit s-ar crede ca scrii
despre oprimarea femeii si sa faci
si literatura Tn acelasi timp. n
fond, literatura nu este doar anec-
dotd din care se extrage o morala,,
nici fabula stingace, asa cum par a
o Tntelege Barbara Frischmuth si -
pe alocuri - Brigitte Schweiger,

alte doua autoare prezente n vo-
lum.

Un cititor care nu va cduta
nici “literatura feminind”, nici
“literatura austriaca”, ci doar li-
teratura pur si simplu, va gasi cu
siguranta delectare in textele lui
lise Aichinger, In proza ei para-
bolica, onirica si simbolicd, n
lirismul ei exaltat, uneori com-
binat cu o atmosfera feerica, de
basm. Tn ciuda incercarilor edito-
rilor, acest volum cu greu poate
convinge cd, asa cum se pretinde
ntr-un text nesemnat de pe co-
perta IV, ar exista doud literaturi:
“Literatura feminina” si “litera-
tura «cealaltd»!4.

Stefana Totorcea

&r@itta Trotzig

1h romaneste
U TRADUCEREA

antologiei de versuri
a Birgittei Trotzig (In

inima de rubin, Ed.

Bucuresti, 1998), Gabriela Meli-
nescu ne ofera inca o datd un
fragment din lumea culturald a
Tndepdrtatei Suedii.

Pentru iubitorul de poezie
din Romania, lirica suedeza con-
temporana, si nordica in general,
este cvasi-necunoscutd. Antolo-
giile din 1962 (Poeti nordici.
EPLU) si 1968 (Poezia nordica
modernd, EPL) sunt depasite
cronologic, iar autorii (\Veronica
Porumbacu si Tascu Gheorghiu)
au operat o selectie mai degraba
irelevantd, poate si cu ajutorul
cenzurii. Nu sunt numai “nece-
sarele” concesii, dar si 0 adeva-
rata frenezie Tn a sublinia orice
tangenta cu idealurile comuniste.
Selectia e evident partizana,
chiar si pentru un necunoscator
n literaturile respective.

Birgitta Trotzig este membra
a Academiei Suedeze din 1993, a
debutat in 1951 cu proza, Din
viata iubitilor, si este Tn prezent
“unul dintre cei mai valorosi
autori ai literaturii suedeze con-
temporane”. Antologia tradusa
de Gabriela Melinescu (I Ru-
binhjarta) cuprinde poezii din
volumele Imagini (1954), Li-
mitele cuvantului (1969), Anima
(1982), Context (1996), si este
“alcatuitd dupa criteriul estetic
sever al Birgittei Trotzig”.

Un roman al Birgittei Trotzig
din 1961, tradus la noi Tn 1992
(O poveste de la tarmul marii,
Ed. Univers, trad. Florina Jianu-
Verona), aduce n fata cititorului
o lume sever construitd din per-
sonaje schematice, dar memora-
bile. Merete cocosatd, mama ei,
batrana oarba se misca somnam-
bulic intr-o ambianta dominata
de prejudecati si presimtiri ale
sfarsitului, la cumpana anului
1500. Lumea romanului e alca-
tuita fara risipd, cu o economie
de gesturi aproape cruda. Aceeasi
atitudine o regasim si in poeziile
antologate aici. De fapt granita
dintre genuri este In spirit post-
modern neimportantd, dar autoa-
rea suedezad face aceste salturi
ntr-un fel firesc, neprogramatic,
continutul si forma se adapteaza
natural, dupa necesitati intrinseci
actului de creatie. inca de la poe-

Birgiita Lrotzig

Its iams tic rvhbt

Editors Univers
Birgitta Trotzig, Tn inima
de rubin, trad, si prefata de
Gabriela Melinescu, ed.
Univers, Bucuresti.

mele volumului din 1954, ezitam
in a decide daca este vorba de
poeme in proza, proza ritmata,
etc., dar scriitoarea ne prezinta o
formuld n care tehnicile moder-
ne sunt atat de natural asimilate
<i.atat de subtil folosite, Tncét cla-
sificarile raman irelevante.

Nu asupra problemelor de
forma se concentreaza scriitoa-
rea, interesul ei se Tndreapta in-
spre nazuinta literaturii de tot-
deauna: sa surprinda si sa tran-
scrie “imaginile interzise”, ale
psihicului profund, pentru ca
“Limbajul artei este limbajul ce-
leilalte lumi, al lumii adanci, lu-
me in care sentimentele sunt alt-
fel, pline de taind, straine, dife-
rite.” (B.T., In discursul de intra-
re in academia Suedezd). Pentru
captarea acestor imagini, scri-
itorul adoptd, Tn spirit mistic, o
atitudine pasiva: “E ca si cum as
asculta un vis, atunci sunt pro-
dusul faptului de a asculta visul.”
(B.T., intr-un interviu acordat
Gabrielei Melinescu in 1976).

Dintre poeme, mai putin ac-
cesibile emotional pentru citito-
rul roman rdmén cele care contin
aluzii mitice specifice nordului.
Pentru ca nu detinem Tn structura
colectiva profunda o imagine ca
aceea a regatului etern din piatra,
condus de un rege si o regina de
piatra, poemele care transfigu-
reaza astfel de imagini Tsi pierd
din pdcate o parte din rezonanta
lor originara. Acest lucru nu se
intdmpld cu poemele-tablou,
foarte numeroase, prezente in

.fiecare volum antologat. Ele sur-

prind amanunte de culoare dis-
puse cu simplitate intr-o forma
minimald sau gesturi banale
desfasurate n secvente memora-
bile. Asa se Tntdmpla ntr-unul
dintre cele mai frumoase poeme
ale volumului: “Prin scanteietoa-
rea zapada, pe langa albele case
Tnalte, trecea o femeie blonda cu
toate semnele exterioare ale unei
bunastarii sociale - haina de bla-
nd, cizmele, poseta, plasa plina
de cumparaturi, tinand un copil
de méana. Nu vorbea nimanui,
privirea ei nu vedea copilul si
nici pe altcineva. Ea vorbea farad
oprire numai cu sine n ziua
usoara si inghetata - vorbirea ei
pasionatda si neintrerupta nu
facea nici un vartej, nu lasa nici
cea mai neinsemnatad urma n ae-
rul clar de cristal al Tnsoritului
martie.” (In Suedia)

Luminita Marcu



I

Poate ca esti a linistii fatale
Imagine, cind te petreci spre mine
Atit de draga, Seara! Si cind vine
Cortegiul tau de nori, zefiri si cale

Esti verii lor sau din Thzapezit
Eter cind mii lungi bezne-n univers,
Tu, invocata, pe drum ce-am tainuit
Al inimii, suav tii al sau mers.

Si gindu-mi faci sa rataceasca-n
urme

Ce in neant se duc; si fuge-n pripa

Timpul acesta vinovat cu turme

De zbucium ce arzind Tmi este limba;

Pe cind pacea-ti privesc In somn se
schimba

Duhul razboinic ce Tn mine ti pa.

Il

Nu sint cine am fost; pierdut in parte:
Cel ce merge tinjire e si-nfrint.
Uscat e mirtul, frunzele sint moarte
in laur, dar copilului la cint:

Din clipa cind desfriul cit si Marte
Cu manta sinaeroasa ma-mbracara,
Mi-i gindul orb si inima de cearg;
Macel uman, mi-esti arta peste arte.

Totusi de-mi vine sfat sa plec spre
morii,

Trufasei mele minti, Tnchideti porti,

Pofta de slava si dragoste de fiu.

Sclav mie Tnsumi, altora si sortii
De rau ma reazem, binele il stiu,
Mereu o chem dar nu ma darui

morfii.

v

Spre-a stinge zvon de lant de lacrimi
rinduri

Traiesc doar din speranta, din iubire

Si din tacere, caci durerea-i fire

Daca-i vorbesc ori scriu, o am in
ginduri.

Tu singur ma asculti, pustiu de maluri
Unde Amor m-a dus Tn orice noapte,
Incredinfindu-ti plins, ruine-n soapte,
Durerii-i vars aici umflate valuri.

Si povestesc cum ochii ei rizind
Inima mi-au scrumitin veci de raza,

FOST poet, un foarte pur poet ce a

compus putine versuri, dar desa-

virsite si vesnice”, ne spune Croce,
i “Totul era pagin in el” izbucneste un contemporan
. exasperat de aparitia furioasa, repede cu mina pe
anatema, a personajului acesta iesit dintr-un erou
antic. Vine pe lume, dintr-o grecoaica si dintr-un
medic italian, Tnh 1778, Tn Zakynthos. Dupa moar-
tea tatalui, Tmpreuna cu mama si fratii sai, se sta-
bileste la Venetia pe care va fi silit sa o paraseasca
n 1797, cind Napoleon o cedeaza austriecilor. Va
rataci, va scrie, va deveni ofiter, va iubi femeile
pina nu departe de sinucidere, va parasi pentru tot-
deauna ltalia (1815), ocupatd de austrieci, atunci
cind i se cere sa depuna juramint de supunere.
Ajunge Tn Anglia unde se va stinge Tn 1827,
aproape Tn mizerie. Desi “romanul” Ultimele scri-
sori ale lui Jacopo Ortis (un soi de Werther) nu
prea se mai poate citi azi, unele Tnsemnari din el mi
se par contemporane. Ar fi bine sa le auzim: “Jertfa
patriei noastre s-a implinit: totul e pierdut. Viata,
chiar daca ne-a fost lasata, nu ne mai serveste decit
pentru a plinge peste nenorocirile si mirsaviile

noastre. Da, stiu: numele meu se afla pe lista de 1
proscriere; dar vrei, deci, ca pentru a scapa de per-
secutori, sa cer azil la cei care au tradat?(...) Dar,
vai, noi insine, italieni, ne-am Tnmuiat miinile Tn
singe italian!!...) Pe ce putem sa contam, decit pe
saracie si pe dispret? Cel putin pe o trecatoare si
sterilda mila, singura consolare pe care natiunile
civilizate stiu sd o ofere strainului fugar. Dealtfel,
unde sa cer azil? in Italia, pe acest pamint prostitu-
at, gata mereu sa fie servitor ca pret victoriei? A-
cesti oameni ce ne-au jupuit, batjocorit, vindut, as
putea sd-i am Tnaintea ochilor fard sa pling de
minie? Flagel al popoarelor, ei se servesc de liber-
tate asa cum papii se serveau de cruciade (...) E
adevdrat, sint ca unul din acei nefericiti pe care
oamenii se grabesc sa-i Tmpinga in moarte si care
au fost Tngropati de vii: reintorsi in ei, Tn mormint,
printre bezne si oseminte, sint siguri ca traiesc, de
asemenea siguri ca nu vor revedea niciodata lumi-
na vietii(...) Si pentru ce sa ni se dea sa intrezarim
libertatea (...) daca ne este luata Tnapoi pentru tot-
deauna?” Nu degeaba Umberto Saba 1l punea prin-
tre cei mai mari poeti ai Italiei. (M.K.)

Trandafirie gura ei, lucioasa,

Aromitoare coama-i, preaplapind
Divinul carnii si accent de ingeri
M-au Tnvatat s-aduc iubirii pungeri.

Vv

Asa zile intregi in tot mai lung

Nesigur somn eu gem! Insa cind
bruna

Noapte astrii 1i cheama-n cer si luna,

Prin rece aer umbrele m-ajung;

Unde pustiu pamint sub codru-i taina
Mult ratacesc si una cite una

Tmi pipai rani pe care trist fortuna

Si dragostea si lumea mi-au dat

haina.

Sfirsit ma reazem de-al pinului
trunchi

Sau abatut spre mugetul de unde,

Vorbesc delir sperantelor manunchi.

Ucigatoare furii si destin
Le uit, femeie, tie cind suspin:
Lumina-ochilor mei, cine te-ascunde?

Vi

Pe drept, abandonindu-te, iubire,
De-aceea strig la frematinda rana
De valuri ce bat Alpii, tinguire

n vint arunc peste Tireniana.

Cum oamenii si Dumnezeu mi-au dat
Exil printre sperjurele popoare,
Pierdut de tara unde in crud pat
Suspini spre mine zilele-ti in floare;

Speram ca vreme si necaz si sfinci
Trecute gifiind, padure, vale

Tntunecata unde dorm ca fiara,

Strivitei inimi sint linisti adinei;
Vida speranta! Amor prin infernale
Umbre nemuritor va sa-mi apara.

VN

Am ochi atenti si infundati, brazdata
Fruntea, sint scofilcit, parul mi-e ros,
Buzele groase, dintii fara pata,

Piept larg si cap plecat pe git frumos;

Corp potrivitTn simpla haina-aleasa;
La pas, gindire, gest, accent sint iute:
Sobru, uman, leal, prodig, pur; casa
Contrarie lumii care ma asmute.

Mindru-n cuvinte si la fel n fapte;
Singur si trist, al gindului adaos,
Prompt, minios, nelinistit, tenace;

Din vicii_si virtuti am supt mult lapte,
Laud masura dar fug unde Tmi place.
Doar moartea-mi va da glorie si

repaos.

VI

Eternei vieti in cint vei fi oglinda.
Mal salutat de Arno cind pe drum e
Si-mparte-orasul ce din latin nume
Pina acum primea umbra fuginda.

De pe-acel pod in unda-

nspaimintata
Papala-nversunare, ghibelinul
Singe-si amestecau, azi pelerinul:
A poetului casa i se-arata.

Drag, fericit, faimos mal sub zefir
Unde ades misca suav piciorul

Ea ca zeita In toata-a ei purtare

Si-n mine rotea astrii-n ineintare,

Pe cind simfeam din paru-i de-aur
zborul

Cutremurat al brizei risipind elixir.

IX

Nu voi calca nicicind sacrele maluri
Unde cu trup copil zaceam pe lut,
Zante a mea ce te rasfringi in valuri
Marii grecesti din care s-a nascut

Fecioara Venus, insule fecunde
Cladind cu-al ei suris, de-aceea
spuse,
Norii tai limpezi, ale tale frunze,
Tnaltul vers al celui cinfind unde

Fatale si nenumarat exil,
Frumos de faima si de nenoroc
Piatra Itacei sarutind Ulise.

Doar cintu-mi vei avea mie copil,
Pamintul meu matern, caci ne

prescrise
Nu-n lacrimi soarta-al ingroparii loc.

X

Cindva, de nu voi fi mereu doar fuga

Din neam Tn neam, ma vei vedea
sezind,

Floarea anilor tai plingind-o-n ruga,

Frate al meu, pe piatra-ti de mormint.

= I . Ir

Tiraste ani mama-n singuratate
Vorbind cenusii tale azi de mine,
lar eu Tntind spre voi miini inselate.
La voi, salut din izgonirea-mi vine.

ii simt pe zei potrivnici si secrete
Chinuri facura viafa-fi o furtuna,
Si eu in portubtau cer sa am pace.

Aceasta-mi mai ramine azi din sete!
La pieptul mamei oasele-mi se-aduna
Dintre straini redate, plinsa face.

X

Cintece din belsug varsai odata

Pe gura mea, zeita-aoniana,

Cind primul anotimp cu-ndepartata
Fugd ma parasea lasindu-mi teama

Pe-acesta, urma-mi finguios calcind
Spre Lethe ce-si arata muta fata:
Neauzit te chem acum. in gind

Din duhul tau o spuza mai e-n viata.

Si ai fugit cu orele-mpreuna
Si m-ai lasat sa-mi amintesc de tine
Si pentru viitor cu frica oarba.

Si totusi vad, si dragostea sa-mi
spuna

Vine, ca mult sirguincioase rime

Durerea nu pot carnii sa o soarba.

Xl

Ce stai? Veacul deja-i ultima urma.
Pe unde legea vremii rupta trece,
Intrind Tn noapte cade si se curma

Cu patru lustri-ai tai, uitare rece.

Caci daca viata-i plins, greseli, minie,
Prea multe ceasuri vietii i-ai produs;
Mai bine intre carti traiul sa-ti fie,
Exemplu antic lumilor adus.

Amarit fiu si disperat iubit,
Fara tara, aspru cu toti, cu sine,
Tinar de ani si la obraji zbircit,

Ce stai? Scurta e viata si-arta lunga;

Cui lucru mindru nu-i fu dat spre
bine,

Prin liber scris la faima sa ajunga.

Prezentare si traducere de
Miron Kiropol



RISTOPH RANSMAYR,
n. 20.3.1954, in Weis, Aus-
tria. Copildria si-o petrece

- numit aici “Pantano” (mlastina).
Utopicul Moor poate fi nu doar
imaginat, ci si desenat. Are relief, sol

la Roitham, in apropiere de GnyiisdéRol, plante, ape cu pesti, dar mai

aam Traunsee. Tnvatd la scoli~ din
Roitham, Gmunden si Lambach. intre
1972 si 1978, studii de fdosofie si
etnologie la Universitatea din Viena.
Apoi cercetari de istoria filosofiei, de-
spre relatia dintre utopia sociala si reli-
giozitate. Tntre 1978 si 1982 e redactor
cultural al revistei lunare vieneze “Ex-
trablatt” si colaborator al unor reviste
vest-germane (printre altele, al revis-
telor “Trans-Atlantik” si “Merian”).
Din 1982 traieste exclusiv din scris.
Dupa marele succes al romanului Ulti-
ma lume, intreprinde lungi calatorii in
Indonezia, India, Tailanda, Japonia,
Canada, Statele Unite, Mexic, Brazi-
lia, Paraguay si Irlanda. Trdieste ac-
tualmente n Irlanda si la Viena.

Premii obtinute: Premiul pentru
Literatura al Uniunii Federale a indus-
triei Germane (1986), Bursa Elias
Canetti a Orasului Viena (1986-1988),
Premiul Anton Wildgans al Industriei
Austriece (1989), Marele Premiu pen-
tru Literaturd al Academiei Bavareze
de Arte Frumoase (1992), Premiul
Literar Franz Kafka (1995), Premiul
european Aristeion.

Utopiile imaginate de Christoph
Ransmayr sunt parabole ale unei lumi
interbelice, o lume Tntotdeauna inter-
belicd. “Fabule cu oameni” care in
proza contemporana au rolul de arevi-
taliza epicul. Prima scriere, Stingere
stralucitoare (Strahlender Untergang,
1982) creeaza laitmotivul “ultimei
lumi” care vareveni Tn toate romanele,
inclusiv in Morbus Kitahara. Ultima
lume, care apare acolo ca o viziune
apocaliptica a unui terrarium in desert,
unde se fac experiente de deshidratare
a fiintelor vii pentru a vedea cum
reactioneaza la sfarsitul lumii, poate fi
regasitd, ca intr-o tema cu variatiuni,
n toate lumile inchise din cartile lui
Ransmayr. Sarma ghimpata a comu-
nismului*(sau a oricarei alte dictaturi)
Tncercuieste un spatiu pentru expe-
riente, metamorfoze, morti succesive -
asa cum se Tntampla pe malul Marii
Negre fintr-un roman despre exilul
ovidian {Die letzte Welt, Ed. Fischer,
1988 aparut la Editura Univers in
1996, Ultima lume, trad. Mircea Iva-
nescu). Frigul sfarsitului pluteste asu-
pra expeditiei printre gheturi {Die
Schrecken des Eises und der
Finsternis, Ed. Fischer 1984) sau
asupra pustietatii de calcar din Morbus
Kitahara.

Acest ultim roman pare a fi supre-
ma dezvoltare a parabofei lumii Tn des-
compunere. Cariera de granit din
Moor, unde lucreaza ca ntr-un lagar
supravietuitorii unui razboi mai absurd
decat toate cele dinainte, se Tnchide
pentru ca moare piatra. Moare, se des-
compune, se faramiteaza ultimul semn
al vietii (piatra e totusi o treapta a ma-
teriei vii. Japonezii au facut celebre
gradinile de piatrd). Un alt nivel de Tn-
telegere ar putea vedea in distrugerea
pietrei si degradarea sistemelor (po-
litice, sociale).

Moor - variantda europeana pentru
Macondo sau Yokhnapatawna - este
un nume care Tnseamna n latina stag-
num, stagnarea. O lume din care nu se
mai iese. Sonoritatea germanica duce
gandul la mlastina (Moor), la malul in
care totul dispare fara putinta de a
ramane la suprafatd. Un alt autor con-
temporan, Michel Tournier, valorifi-
cand cu aceeasi intensitate parabola,
descrie mlastinile Tn care cadavrele ra-
man pastrate ca si cum ar fi mereu vii.
Personajele lui Ransmayr isi imagi-
neaza scdparea din acest tinut inchis,
ireal, al mortii latente, printr-o calato-
rie catre lumea adevaratd, catre un
continent care existd cu adevarat, se
gaseste pe hartd. Dar ajungand n Bra-
zilia, tinta calatoriei lor, cei plini de
speranta nu descopera decat tot o vari-
antd a locului de unde au plecat, Moor

ales urme ale normalului antebelic:
vila Flora, tumul meteorologic, ves-
tigii metalice ale unor aparate si ma-
sindrii de tot felul, acum ruginite, pre-
facute Tn fierarie, Tn unelte rudimenta-
re, ori pur si simplu napadite de rugina
si iarba (“gradina de fier”). Mai are, in
evolutia prozei, nenumarate puncte de
suspensie oferite cititorului spre a fi
completate cu Tntamplari, racorduri -
ori pentru a dilata timpul. Gaurile
negre care apar in privirea lui Bering,
eroul lovit de Morbus Kitahara (o
boala care duce la partiala orbire omul
bantuit de obsesii, ura sau frica - si
care se vindeca prin uitarea acestor
rele, uitarea “holbarii” la moarte, uita-
rea fascinatiei apocaliptice - deci, prin
acel think positive la care contempo-
ranii Tncearcad Tn zadar sa revina) sunt
si ele astfel de puncte de suspensie.

Elementele de mitologie sunt pe
jumatate demistificate, personajele au
ceva dintr-un Tnceput de civilizatie (de
aceea tentatia folosirii cuvantului
“arhaic”) dar alunecarea spre basm,
spre alegorie nu e niciodata definitiva.
Regele Céinilor (Ambras), cioara (ma-
sina Tn forma de pasare creata de Be-
ring), banditii pedepsiti uneori de Lily
sugereaza un fel de fauna postbelica
obligatorie. Complexa lume - care cu-
prinde toate elementele: aerul (pasarea
- Bering), pamantul (pietrele - Am-
bras), focul (arma - Lily), apa (lacul
din Moor, viata traversata dintr-un
capat spre celdlalt) nu rdméane nici o
clipa numai n planul parabolei. Moor
ar putea fi la fel de bine Traunsee,
locul copilariei lui Ransmayr. Cariera
ar putea fi la fel de bine Ebensee, un
lagdr apartinator de Mauthausen, aflat
n aceeasi regiune. Timpul nu e doar
anistoric, ci trimite si la perioada de
dupa cel de-al doilea razboi mondial,
ntr-o Austrie si 0 Germanie neraspla-
tite cu Planul Marshall, ci pedepsite
conform Planului Morgenthau. Lumi-
na din Nagoya va fi deslusita de orici-
ne ca o aluzie la bomba din Nagasaki.
Morbus Kitahara nu e doar un morb
simbolic - el nu ataca doar personajul
unei carti, ci existd ca betesug ade-
varat, de care a suferit chiar autorul in
anul 1984!

n galeria personajelor, esentializa-
rile nu fac sa dispara fotografia
fiecdrei individualitati. Nebunul (tatal
lui Bering, fierarul, un fel de Hefaistos
al mecanismelor) are profilul realist al
unui batran tremurétor, traind numai
Tn amintire. Misticul{mama lui Bering

sihastrindu-se in  pivnita, Tn
asteptarea Fecioarei mantuitoare) se
infatiseaza ca o silueta covarsita de
grija pacatelor fiului. Vanatorul (Lily,
un fel de Diana, neingradita de vami)
trece peste stanci cu gratia unei femei
de o vitalitate Tntru totul lumeasca.
Unele personaje duc greul descrierii
(Ambras apare in zeci de portrete si
ipostaze), altele apar doar Tn gandurile
celorlalti (Lily pare sa treaca totdeauna
prin ochii lui Bering).

Tn cea mai mare parte a romanului,
personajele céldtoresc, se misca - dru-
mul devine eroul povestirii, fie ca e
vazut din masina, de pe stanci, de pe
vasul-ponton, din elicopter. Daca per-
sonajele nu s-ar cunoaste intre ele (dar
oare se cunosc?) drumul ar putea fi, In
intervaluri, trasatura de unire. Drumul
care ar putea sa arunce n fiecare clipa
trecdtorul n prapastie (tinta e chiar
prapastia, cum defineste Ransmayr
scrierea romanului: “Stii ca ai ajuns la
tintd, cand urmatorul pas e pasul in
gol”). Drumul care poate fi, in acelasi
timp, locul de unde porneste zborul.
Evident, dintr-o lume Tnchisa, dintr-o
Tnchisoare fara iesire, prizonierul nu
poate evada decét ridicAndu-se Tn zbor.

Publicam in aceste pagini un frag-
ment din romanul ce va aparea chiar
zilele acestea la Editura Univers.

Cristoph RANSMAYR

MORBUS

RUMUL peste munti era

presdrat cu scoici. Tn dimi-

neata urmatoare, calatorii

spre Brand mersesera cinci
toul prapastios de la estul Pasului
Brumat, dar sideful miilor, miriadelor
de scoici pietrificate tot mai stralucea
sub copitele animalelor de povara.

in limbajul contrabandistilor si al
celor care traversau granita ilegal,
strabatand uneori acest platou lipsit de
copaci si de tufe, scoicile crescute lao-
laltd cu calcarul alb ca luna se chemau
urme de cal, pentru cd semanau, ca
marime si forma, cu o urma de copita.
Ramasite ale unei mari preistorice erau
Tmprastiate peste mari platouri de
stanca si campuri de pietris, asemeni
urmelor turnate Tn argint ale unei
imense armii disparute. Tn anii din ur-
ma, Lily rupsese uneori niste urme
deosebit de frumoase din calcar,
schimbandu-le la ses pe marfuri care
lipseau. Acum isi conducea nepéasatoa-
re catarul peste sidefuri, iar Tnsotitorii
n-o puteau urma decét cu greutate.

In ciuda semnelor furtunoase de
peste noapte, ziua era blanda. Un soare
de culoarea chihlimbarului dadea chiar
si peitrisului o stralucire pretioasa.
Vantul nu adusese ninsoare, ci uscase
numai norii de pe munte, ncetand sa
batd Tnca Tnainte de crapatul zorilor.
Sus, intre turnurile de stanca si peretii
negri ai Marii de Piatra, deasupra ca-
latorilor, campurile de zapada vesnica
si de ghetari pdreau acum imense pisi-
ci-de-mare, plutind peste adancuri, iar
cerul de peste coamele de gheata ale
celor mai Tnalte piscuri era de un albas-
tru atat de inchis, Tncét lui Bering i se
parea uneori ca vede stele.

Cand Lily descaleca spre a-si con-
duce cu grija catarul pe langa prapastii
pe neasteptate cascate Tn stanca, pe
langa adancuri de doline, iar Bering Ti
urma pilda, razboinicul raméanea pe
cal, ca un general aflat deasupra infan-
teriei: legat Tntre poverile lasate de
Lily, cu zile in urma, la fort, pe care le
scosesera Tn zori din ascunzisurile
camuflate si le Tncarcasera la loc n
samare, batranul trecea acum calare
chiar si peste cele mai periculoase parti
ale drumului, lasandu-se - tacut sau
adancit in monologuri - Tn seama
leganatului care-1 ducea in ultima lui
calatorie peste Marea de Piatra.

Cat de des mersese Tnainte de raz-
boi pe drumul acesta spre Brand! Cét
de des 1l parcursese si in primul an al
razboiului, urcand la lucratul fierului,
sus, Tn cazematele fortului de pe Tnal-
timea pasului, pana cand un fatal sir de
ordine 1l departase tot mai mult de casa
si localitatea lui, facandu-1 sa nime-
reasca in cele din urma in deserturile
Africii de Nord!

Chiar daca razboinicul uitase de-
mult tot ce n-avea legatura cu acel

razboi - propriul nume, casa, existenta
fiului - totusi ar fi putut sa regaseasca
drumul acesta prin munti chiar si de

oreysripsangur, urmandu-si, pur si simplu,

instinctul; ar fi putut sa orbecaiasca
fara nici un ajutor, pe cat de orb, pe
atat de imposibil de indus in eroare, pe
drumul de peste pas, catre Brand.

Dar statea pe cal, el Tnsusi doar o
povara, se clatina, se legana, se apleca
spre prapastie Tn ritmul nelinistitului
mers al animalului, ramanand totusi
prizonier intre sfori, fara sa poata sa
cada, chiar atunci cand o treapta a
stancii silea animalul sa se sprijine pe
picioarele din spate. Simtea fortele
care trageau si smuceau de el din toate
partile, doar I-or Tmbranci in adancuri,
n negrele prapastii cascate dinaintea
copitelor, ramanand totusi mai apoi la
stdnga sau la dreapta drumului.

- Vreau sa descalec, spunea. Sa
cobor. Sa marsaluiesc. Ma prabusesc.

- Nu cazi, spunea Bering, ridican-
du-si capul spre tata si trebuind sa
Tnchida in aceeasi clipa ochii, atat era
de orbitoare lumina de chihlimbar. Nu
cazi. N-ai Cum sa cazi.

Tmpovarati - ca putinii supravie-
tuitori care transporta ultimele rama-

CHRISTOPH RANSMAYR

MORBUS
KITAHARA

site si averi ale unei caravane pierdute
- calatorii se-ndreptau spre Brand pe
fundul unei mari uscate, ale carei cam-
puri de alge, bancuri de scoici, tufe de
corali si prapastii fusesera ridicate la
suprafata intr-o epoca aflata dincolo de
orice varsta a omenirii, de o catastro-
fala forta tectonica; fusesera Tmpinse
in nori si, de-alungul eonilor, se trans-
formasera Tn piscuri si campuri de
gheatd montane.

Cand drumul Tngaduia, Bering urca
din nou célari, langa tatal sau. Batranul
1i mormaia din nou la spinare Tncalcite
amintiri despre desert, evocari neintre-
rupte, monotone, ale razboiului. Dar



acum nimic nu-i mai intersecta vorba;
nu-i mai poruncea nimic, 1l lasa sa zica
si sa tot zica iar uneori chiar Tl asculta
ce spune, zambind cand batranul vor-
bea despre camile. Lily calarea Tnain-
tea lor, Tn tacere.

Dar pe cat de strdlucitoare si pas-
nica parea Marea de Piatra Tn acea zi -
cand Lily se oprea pentru a cerceta cu
binoclul luminatele de soare pustiuri,
in- cautare de primejdii - Bering
deslusea totusi in atitudinea ei atent-
panditoare un semn ca ei toti (fiecare
pentru sine) adusesera ceva strdin in
mijlocul acestei paci, ceva de neinteles,
un germene al raului care izbucnea
mereu acolo unde oamenii sunt singuri
cu sinele si cu semenii lor:

N CEL de-al cincilea ceas de la
plecarea lor de la Pasul Bru-
mat, pe cadnd tocmai mergeau

unul dupa altul la trap, grabind ritquy

peste lungile terase acoperite de
muschi - dungi verzi Tn mijlocul albu-
lui de calcar al stancilor - Lily trase de
frAul catérului atdt de tare si brusc,
incat animalul se ridica Tn doua
picioare. Calul lui Bering, aflat la mica
distanta Tn urma, isi smuci intr-o parte
capul si nu putu evita decét cu greu
ciocnirea.

Terasele de muschi descindeau spre
dolinele despre care Lily povestise
langa focul din noaptea trecuta. O
placa de fier batuta in stanca, aproape
de necitit din pricina ruginei, amintea
ca armata Tngropase n adancile pra-
pastii ale acestui camp cadavrele refu-
giatilor - care Tnghetasera, Tnzapezite n
ultimele saptamani de razboi.

Dar nu mormintele acestea cascate,
deschise pentru vecie, o silisera pe Lily
sa se opreasca atat de brusc, ci ochirea
aruncata asupra unei adancituri ferite
de vant de la marginea intinderii de
doline. Acolo, la nici treizeci de metri
de ei, se zareau doua siluete, stand. Doi
chelosi.

Erau, se vede, preocupati sa aprinda
focul.

- Aici n-au mai fost niciodata,
spuse Lily atat de incet, Tncat Bering
nu-ntelese nimic. Ti zarise pe cei doi
Tnca din clipa in care calul se ferise de
izbiturd si-i trasese batranului - care
palavragea - un cot, sa-1 avertizeze.
Dar batranul nu ntelese ce era cu lovi-
tura aceea si nu-i vazuse nici pe
chelosi, drept care incepu sa-1 certe pe
calaret si nu inceta decat cand Lily Ti
sopti magicul cuvant al carui sens Tl
pricepe orice razboinic, chiar si la cea
mai mare zapaceala: Dusmani!

Dintr-o datd, batranul Tntepeni pe
asudata spinare a calului la fel de drept
ca si calaretul de care Tnca se mai tinea.
Dar era prea tarziu pentru o retragere
neobservatd. Tn clipa in care Lily .ji
numise, Tn soapta, chelosii se-ntoarsera
cétre ei.

Dusmani. Nu se mai vazusera nici-
odatd - si cu toate acestea, se recu-
noscurda. Se privira fix, Tsi apucara
armele asa cum cei care se prabusesc
se prind de-un punct de sprijin: Lily
puse mana pe pusca iar chelosii pe un
topor, un pietroi pentru prastie si o bata
la al carei capat strdlucea o secera,

Doar razboinicul legat de poveri
sedea, n continuare, cu mainile goale
pe cal. Acum ajunsese, in fine, pentru
prima datd Tn viatd, ofiter, colonel,
general! Care n-avea nevoie de arma,
ci era destul sa ia mainile de pe calaret:
acesta, calaretul, era arma lui. Avea
deja pistolul Tn mana.

Scoaterea unui pistol de la brau si al
pustii unui tintas de elita din Tnvelisul
mantalei de ploaie nu produce prea
mult zgomot - iar ridicatul unui topor
sau al unui cutit cu lama de secera de
pe pamantul stancos nu clincheteste, de

enea, decat aproape neauzit.
Ce liniste se facuse ntre dusmani, o
liniste de moarte - cand Tncetara si
clinchetul, si fosnetul Tnarmarii, cand,
intre ei nu mai ramase decat pustiul
camp de bataie, adancitura de pietre si
muschi Tntre doline.

Era liniste. Dintr-o data, Bering
auzi din nou vajaitul unui lant de otel,
tropaitul pe podelele fierariei - iarasi
rasul unui urmaritor - si vazu chipul
care radea, stralucind Tn fulgerul pornit
de pe teava si stingandu-se in Tntuneri-
cul scarilor.

Acum avea din nou Tn fata dus-
manul - si ridica pistolul Tncet, dar fara
ezitare, spre el. De data aceasta nu era
un dusman care sa rada, nici atat de
apropiat ca in acea noapte de aprilie;
atat de tare nu-i va mai Tngadui nicio-
data unui dusman sa se apropie. Nici n
rest nu era nimic asemanator cu ce fu-
sese atunci, pe dealul fierariei. Dar
ceea ce recunoscu abia treptat, privind
contra soarelui, pe masura ce orbirea
scadea, nu-1 mai umplu de spaima, ci
de furie. lar furia nu-1 mai impinse la
fuga si apdrare, ci la atac.

Porcii astia! Unul dintre cei doi
chelosi semana cu o pasare, arata de
parca ar fi purtat o haind de pene alb-
maronie. De pe umerii lui se leganau
ca niste odajdii gaini legate - gaini vii,
Tnmanuncheate laolaltd. Cu ghearele si
aripile cetluite, pendulau n jurul omu-
lui Tmbracat in piele, iar ciocurile lor
erau probabil tot legate, caci' nu
scoteau nici un carait. Astfel Tsi cara
prada hotii de gdini, pastrand, zile
intregi, Tn marsurile lor prin pustie,
carnea proaspata - pana tn momentul
taierii. Hoti de gaini!

Poate ca undeva, intr-o gospodarie
departatd de deasupra lacului, un mic
fermier fusese ucis din cauza acestor
gaini si zacea, de zile intregi, Tn fata
unui cotet gol, darapanat de vant.

Simti legaturile de parca ar fi fost

pe propriul corp, simti

cum propria greutate

leganatoare face sforile

subtiri sa taie Tn came

vie, iar greutatea nu poa-

te fi usurata prin batai de

aripi. Aripile legate sau

rupte, ciocurile stranse!

Simti si tipatul care nu

putea parasi gatlejul

inchis cu de-a sila si se

izbea Tnapoi, Tn plamani, pana-n inima,
spargandu-se acolo pe céat de dureros,
pe atat de neauzit! Pasari cu calus!

Porcii astia! Acum smulse si cel
de-al doilea chelos, de la pamant, o le-
gatura de fulgi si de gheare; era o lega-
turd mult mai mica, numai patru gaini -
si-si arunca prada pe umar, Tntorcandu-
se. Se Tntorcea cu spatele sa fuga? lar
apoi, mai greoi si mai incet, sub o
povara mult mai mare de fulgi, o rupse
la fuga si tovarasul sau.

Porcii de chelosi fugeau!

Bering auzi totusi, si de asta data,
un raset, un chicot. Era Lily. Tsi pusese
arma n fata ei, peste sa, ca pe stinghia
unui céntar - si chicotea pufnind,
facandu-le cu mana celor pusi pe fuga.
Pricepuse demult ca nu-si ridicasera
armele sa lupte, ci sa o tuleasca, si ca
erau de unii singuri, fara superioritatea
unei bande intr-o pustie. Probabil ca nu
erau nici macar cercetasi - cercetasii
nu-si Tngreuiaza mersul cu prada - ci
erau ei Tnsisi niste alungati, exclusi
pentru ca Tncalcasera legea cine stie
carei bande de ucigasi. Din toata
aparitia calaretilor, cei doi vazusera
probabil Tn primul rand lucirea mata a
armelor de foc; iar din luptele cu arma-
ta, carora le supravietuisera, stiau ca tot
ce mai puteau sa dobandeasca era pro-
pria lor viata. Pentru viata asta fugeau.
Si cum mai’fugeau! Gainile dansau pe
umerii si pe spinarile lor, se loveau de
pielea neagra si crapata. Fulgi pierduti
se Tnvalatuceau prin chihlimbarul
vazduhului.

N CHICOTUL femeii nu era
triumf, doar usurare. Fara nici
un foc de avertisment, vedea

holbatda, care de-atunci Ti bantuia
noptile. Voia sa stearga aparitia pentru
vecie. S-auda gdinile batand din nou
din aripi si sa le auda glasul. Vazu cum
crestea, cu fiecare pas, distanta dintre
el si dusmani si Tntelese ca un pistol nu
mai era de ajuns pentru a-i duce ura
pana la tinta.

Daca voia sa stingd mutra, avea
nevoie de o pusca. De pusca pe care 0
tinea Lily.

Din doua salturi ajunse la catéarul ei,
puse, fara o vorbda, mana pe arma,
smulse pusca, iar pana Sa lase Lily Sa-i
cada mana Tntinsa in gol, 1i urmarea
deja pe fugari prin luneta pustii.

Lily lasa sa-i cada mana. Ramase
nemiscatda in sa. Sa creada oare ce
vede? latd-1 pe Bering alergand spre un
tanc de piatrd, un crenel, un suport
pentru arma acoperit de muschi, iata-1
lasandu-se in genunchi, sprijinind
teava pustii de o perna de muschi si
prinzindu-i pe chelosi Tn crucea
lunetei. Atat de hotarat si de neabatut
in intentia de a ucide - cum pandea
chiar ea Tn expeditiile ei de vanatoare.
Tintasul de colo era chiar ea. lar arma
ei sta atintitd asupra unor gdinari pusi
pe fuga.

Lily cunostea imaginea tremurata
care-i apare tintasului in luneta de
arma. Acum Bering privea prin lentile
imagini din propria ei minte, taina ef
Amintiri despre mersul impiedicat, lip-
sit de banuiala, ridicol al victimei care
nu stie nimic de stigmatul crucii pe
care o poarta pe frunte, pe piept, pe
spinare. Tn tinta aceea alerga un chelos
Tncarcat cu gaini, crezandu-se deja
scapat, aproape Tn siguranta - cand de
fapt nu se misca decat pe-o roata care
se Tnvartea catre moarte.

cum actioneaza aceeasi frica si aceleasiPocnetul o smulse pe Lily din

forte centrifugale pe care nu le mai va-
zuse decat Tn expeditiile ei de vana-
toare - si numai dupa o Tmpuscatura
mortald. Dar chiar in clipa minunata a
victoriei usoare ca fulgul, ca jocul,
pusca Ti aluneca din mana, si pana s-o
apuce de pat, isi si pierduse arma.
Fusese atat de Tncantatda de imaginea
ridicola a fugarilor care se-mpiedicau
ca doua closti sub poveri, ca nici nu
mai observa cum Bering sarise de pe
cal, cuprins de o furie care trecuse, si
ea, neobservata.

Bering nu voia - nu putea sa-i lase
pe gainari sa scape. Ti mai scapase
odata un chelos in Tntuneric, o mutra

incremenire. Trosnetul Tngrozitor se-
ntoarse Tnapoi, dupa izbirea-n munte,
precum ecoul focurilor trase de ea
Tnsasi, cu luni, ani de zile Tn urma.

Lily-si astupa urechile, dar cu toate
acestea auzi nu numai sirul rapid de
focuri ci si zgomotul metalic al Tncar-
catorului automat, iar la urma chiar si
sunetul cristalin, aproape vesel, cu care
se rostogolira cartusele goale peste pia-
tra de calcar. Zgomotul uciderii patrun-
se prin palmele ei apasate pe urechi.
Acum sdri si ea din sa.

Prezentare si traducere de
Ana Stanca Tabarasi



tatoare, cu deznodamint tragic.

Redam fragmentul

Gabriel Garcia MARQUEZ

ESPRE dragoste si alfi

LJ demoni, penultimul
roman (publicat in 1994) al
"divinului columbian" Ga-
briel Garcia Marquez (Pre-
miul Nobel,1982) este - ca si
romanele anterioare Cronica
unei morii anuntate si Dra-
gostea pe vremea holerei - o
incursiune Tn  miraculosul
univers al sentimentului iu-
birii, de data aceasta sub
imperiul unei piatimi devas-
initial al acestei noi

capodopere marqueziene,in curs de aparitie la Editura RAO.

IUA de 26 octombrie 1949 n-a
fost o zi a marilor stiri. Ma-
estrul Clemente Manuel Za-

culoarea aramei inflacarate se revarsara in
afara criptei. Seful santierului a vrut sa le
scoata ntregi cu ajutorul muncitorilor, si

bala, seful de redactie al ziarului unde Toii trageau de ele cu atit pareau mai

faceam ucenicia de reporter, Tncheie
sedinta de dimineata cu doua sau trei su-
gestii de rutind. Nu Tncredinta o sarcina
concretd nici unui redactor. Citeva minute
mai tirziu afla prin telefon ca tocmai se
Tncepuse golirea criptelor funerare din
vechea manastire Santa Clara, si-mi
ordona fara prea multe iluzii;

“Du-te pina acolo sa vezi daca e rost
de ceva.”

Istorica manastire a calugaritelor
clatise, prefacuta in spital de aproape un
secol, urma sa fie vinduta pentru a se con-
strui in loc un hotel de cinci stele.
Nepretuita sa capela era aproape sub cerul
liber datorita naruirii lente a acoperisului,
dar Tn criptele dinduntru rdmineau
Tngropate trei generatii de episcopi i
starete si tot felul de lume de vaza. Primul
pas era s-0 goleasca, sa dea ramasitele
celor care le reclama, si sa arunce restul la
groapa comuna.

M-a surprins primitivismul metodei.
Muncitorii deschideau mormintele cu
timacopiil si sapa, scoteau sicriele pu-
trezite care se farimau la cea mai mica
miscare si separau osemintele de ames-
tecul de pulbere, fisii de Tmbracaminte si
suvite de par ofilite. Cu cit mortul era mai
ilustru, cu atft mai anevoioasa era munca,
fiindca trebuiau sa scormoneasca printre
ruinele trupurilor si apoi sa cearna foarte
fin reziduurile pentru a recupera pietrele
pretioase si orfevraria.

Seful santierului copia datele de pe
lespede intr-un caiet de scoald, orinduia
oasele Tn gramezi separate, si punea dea-
supra fiecareia foaia cu numele ca sanu se
Tncurce. Astfel ca prima imagine pe care
am vazut-o intrind n lacasul sfint a fost
un lung sir de movilite de oseminte,
incinse de cumplitul soare de octombrie
ce se revarsa navalnic printre sparturile
tavanului, si faranici o alta identitate decit
numele scris cu creionul pe o bucata de
hirtie. Dupa aproape o jumatate de veac
mai simt Tnca stupoarea stimitd de mar-
turia aceea Tngrozitoare a trecerii devasta-
toare a anilor.

Era acolo, printre multi altii, un vi-
cerege din Peru si amanta sa tainica; don
Toribio de Caceres y Virtudes, episcop al
acestei dioceze; mai multe starete ale
manastirii, printre care maica Josefa Mi-
randa, si licentiatul in arte don Cristobal
de Eraso, care-si consacrase jumatate din
viata construirii tavanelor ornamentate cu
muluri si fleuroni. Se mai afla o cripta
acoperita cu lespedea celui de al doilea
marchiz de Casalduero, don Ygnacio de
Alfaro y Duenas, nsa cind au deschis;o
s-a vazut ca era goald si nefolositd. Tn
schimb, ramasitele marchizei sale, dona
Olalla de Mendoza, zaceau sub propria
lespede Tn cripta aldturata. Seful santieru-
lui nu i-a dat importantd: nu era ceva
neobisnuit ca un nobil din partea locului
sa-si fi pregatit mormintul si sa fi fost
Tngropat 1n altul.

Tn a treia firida de la altarul principal,
pe partea Evangheliei, acolo era stirea.
Lespedea sari Tn bucéti la cea dintii lovi-
tura de timacop, si niste plete vii de

lungi si mai bogate, pind cind se ivird
ultimele suvite lipite Tnca de o teastda de
fetitd. Tn firidd nu mai rimasera decit niste
oscioare marunte si Tmprastiate, iar pe les-
pedea de piatra cioplita mincata de
salpetru se putea citi doar un nume
mic,fara cele de familie: Sierva Marfa de
Todos los Angeles. Tntinse pe jos, pletele
splendide masurau doudzeci si doi de
metri si unsprezece centimetri.

Seful santierului Tmi explica fara
uimire ca parul uman crestea un cen-
timetru pe lund pind si dupa moarte, si
douazeci si doi de metri Ti parura o medie
potrivita pentru doud sute de ani. Mie, in
schimb, nu mi s-a parut ceva obisnuit,
fiindca bunica Tmi povestea in copilarie
legenda unei micute marchize de doi-
sprezece ani, cu pletele tirindu-i-se pe
pamint ca o trena de mireasa, care murise
de turbare dintr-o muscatura de cline, si
era venerata Tn satele din Caraibi gratie
nenumaratelor minuni pe care le savirsise.
Gindul ca acel mormint ar putea fi al ei a
fost stirea mea din ziua aceea, si obirsia
acestei carti.

Cartagena de Indias, 1994
Gabriel Garcfa Marquez

CAPITOLUL UNU

N CTINE cenusiu cu o stea in
frunte navali n labirintul
tirgului Tn prima duminica din

ragoste ti a

rigoare, si de o frumusete atit de
tulburatoare ca parea ireald. Avea nasul
fin, craniul oval, ochii oblici, dintii intacti
si alura ambigua a unui gladiator roman.
N-o Tnsemnara cu fierul rosu n tarc, nici
nu-i strigara virsta ori starea sanatatii, ci o
scoasera la vinzare numai si numai pentru
frumusetea sa. Pretul pe care guvernatorul
il plati pentru ea, fara tocmeala si cu bani
pesin, a fost greutatea ei Tn aur.

n fiecare zi se intimpla ca niste ciini
fara stapin sa muste pe careva in timp ce
fugareau pisici sau se luptau cu vulturii
pentru stirvurile din drum, si mai cu
seama Tn epoca de belsug si Tmbulzeala in
care Flota Galioanelor trecea spre tirgul
de la Portobelo. Patru sau cinci oameni
muscati in aceeasi zi nu alungau somnul
nimanui, si cu atit mai putin o rana ca cea
pe care 0 avea Sierva Marfa, ce abia daca
i se zarea la glezna stinga. Asa incit sluj-
nica nu se alarma. Cu mina ei Tngriji copi-
la, oblojind-o cu un amestec de lamfie si
pucioasa, i spala pata de singe de pe fusta
si nimeni nu se mai gindi la nimic altceva
decit la petrecerea de ziua cind avea sa
Tmplineasca doisprezece ani.

Bemarda Cabrera, mama fetei si sotia
fara titluri a marchizului de Casalduero,
luase n zorii acelei zile o curdtenie dras-
tica: sapte boabe de antimoniu ntr-un pa-
har cu zahdar rafinat. Fusese 0o metisa ne-
Tmblinzita din asa-numita aristocratie de
tejghea; seducdtoare, hrdpareata, pusa pe
chefuri, si cu un nesat in pintec gata sa sa-
ture o cazarma. Totusi, Tn citiva ani dis-
paruse din lume datoritd abuzului de mie-
re fermentata si pastile de cacao. Ochii de
figanca Tsi stinsera vapaia, farmecul i se
risipi, pierdea singe si scuipa fiere, iar
trupul de sirena de odinioara deveni
puhav si aramiu ca al unui mort de trei
zile, si scadpa niste vinturi asurzitoare si
pestilentiale ce speriau duldii.

Abia daca mai iesea din alcov, si chiar
si atunci umbla Tn pielea goala, sau cu o
pelerind de serj fara nimic pe dedesubt
care o facea sa para mai despuiata decit
neimbrécata.

Avusese sapte scaune cind se Tntoarse
servitoarea care o Tnsotise pe Sierva Marfa,
si nu-i vorbi despre muscatura ciinelui. In
schimb, 7i comenta scandalul din port
iscat de negotul cu sclava. “Daca-i asa de
frumoasa cum se spune poate fi abisinia-
na”, zise Bemarda. Insa chiar de-ar fi regi-
na din Saba nu i se pdrea cu putinta ca
cineva s-o cumpere platind greutatea ei in

decembrie, trinti mesele cu gratargurfacu

prépad prin tarabele indienilor si corturile
cu Tozuri de loterie, si pe deasupra musca
patru persoane care i se ivira in cale. Trei
erau sclavi negri. Ultima a fost Siera
Marfa de Todos los Angeles, fiica unica a
marchizului de Casalduero, care se dusese
cu o slujnica sa cumpere o ghirlanda cu
clopotei pentru sarbatoarea celor doispre-
zece ani pe care avea sa-i implineasca.
Aveau instructiuni sa nu treaca dinco-
lo de Poarta Negutatorilor, dar slujnica se
aventura pina la podul mobil din maha-
laua Getsemanf, atrasa de larma portului
cu trafic de negri, unde se termina debar-
carea unei fincarcaturi de sclavi din
Guineea. Vaporul Companiei din Cadix
pentru comertul cu negri fusese asteptat
cu neliniste crescindd de mai bine de o
saptamina, caci la bordul lui survenisera
morti inexplicabile. Straduindu-se sa le
ascunda, aruncasera in apa cadavrele fara
balast. Marea furtunoasa le-a scos pe
uscat, si zorii zilei le-au gasit la tarm, des-
figurate de umflare si cu o ciudata culoare
vinetie. Nava a fost ancorata in afara gol-
fului de teama s nu fie o izbucnire a vre-
unei molime africane, pina cind se dovedi
ca fusese o otravire cu alimente stricate.
La ceasul cind clinele trecu prin tirg se
Tncheiase debarcarea Tncarcaturii supra-
vietuitoare, depreciate de starea de
sanatate Tntr-un hal fara hal, si se incerca
sa se compenseze pierderile cu un singur
exemplar care valora cit toate la un loc.
Era o captiva abisiniand cu o statura de
sapte palme, unsa cu melasa de trestie de
zahar in locul uleiului comercial de

“Or fi vrut sa spuna Tn pesos de aur”,
zise.

“Nu”, o lamuri, “atit aur cit cintareste
negresa”.

“0 sclava Tnaltd de sapte palme nu
cintareste mai putin de o suta douazeci de
livre”, spuse Bemarda. “Si nu exista fe-
meie, nici neagra nici alba, care sa valore-
ze 0 suta douazeci de livre de aur, poate
numai daca nu scoate diamante pe fund”.

Nimeni nu fusese mai viclean decit ea
la negotul cu sclavi, si stia ca daca guver-
natorul o cumpdrase pe abisiniana n-avea
sa fie pentru ceva atit de sublim cum ar fi
sé-i serveascd la bucatarie. Tn vremea
aceasta auzi primele flajolete si petardele
de sarbatoare, si imediat harmalaia
duldilor din custi. lesi in livada de porto-
cali sa vada ce se intimpla.

Don Ygnacio de Alfaro y Duenas, al
doilea marchiz de Casalduero si senior de
Darien, auzise si el muzica din hamacul
unde Tsi facea siesta, atimat intre doi por-
tocali din livadd. Era un barbat lugubru,
cu o expresie amara si de o paliditate de
crin din pricina singerdrii provocate de
lilieci in timpul somnului. Era Tmbracat
ntr-o chilaba de beduin de umblat prin
casa si avea o scufie de Toledo ce-i sporea
aerul descumpanit. Vazindu-si sotia cum
a aduS-o Domnul pe lume, se repezi s-0
ntrebe:

“Ce muzicé-i asta?”

“Nu stiu”, raspunse ea. “In cite suntem
azi?”

Marchizul nu stia. Trebuie sa fi fost cu
adevarat foarte nelinistit ca sa-i adreseze o

ntrebare sotiei, iar ea trebuie sa se fi
simtit tare alinata cu fierea ca sa-i ras-
punda fara urma de sarcasm. Se asezase n
hamac, intrigat, cind se auzird iar
petardele.

“Sfinte Dumnezeule!”, exclama. “in
cite suntem azi?”

Casa se invecina cu ospiciul de femei
de la Divina Pastorita. Tmboldite de
muzica si artificii, locatarele iesira pe
terasa ce dadea spre livada de portocali si
intimpinau bucuroase fiecare explozie
ovationind. Marchizul le Tntreba Tn gura
mare unde era sarbatoarea, si ele Ti risipira
toate indoielile. Era 7 decembrie, ziua de
San Ambrosio, Episcop, si muzica si pra-
ful de pusca rasunau din curtea sclavilor
in cinstea Siervei Marfa. Marchizul se
batu cu palma peste frunte.

“Desigur”, zise. “Citi Tmplineste?”

“Doisprezece”, raspunse Bemarda.

“Abia doisprezece?”, Intreba el, lungit
din nou Tn hamac. “Ce viatad Tnceata!”

Casa fusese fala orasului pina la in-
ceputul secolului. Acum era naruita si
sumbra, si se parea ca lumea de acolo era
pe picior de mutare, datorita marilor spatii

ustii si nenumaratelor lucruri nelalocul
or. Tn saloane ramasesera nca pardoseala
ca o tabla de sah si citeva candelabre cu
zdrente de pinza de paianjen. Tncaperile ce
se pastrau vii erau racoroase pe orice
vreme, din cauza grosimii zidurilor de
piatra si a anilor indelungati de izolare,
dar mai ales a brizei din decembrie ce se
strecura suierind prin crapaturi. Totul era
saturat de nepasarea opresiva a delasarii si
Tntunericului. Din fumurile senioriale ale
primului marchiz nu ramineau decit cei
cinci copoi de prada ce pazeau noptile.

Zgomotoasa curte a sclavilor, unde se
sarbatorea ziua de nastere a Siervei Marfa,
fusese o cetate diferita inlauntrul cetatii pe
vremea primului marchiz. Continua sa fie
la fel cu mostenitorul, cit timp tinu traficul
sinuos de sclavi si de faina pe care
Bemarda 1l conducea cu pricepere de la
moara de trestie de zahadr din Mabhates.
Acum, toata splendoarea apartinea trecu-
tului. Bemarda era secéatuitd de viciul sau
nesatios, iar curtea redusa la doua colibe
de lemn cu acoperis de frunze de palmier,
unde se mistuird cele de pe urma pilpiiri
ale grandorii.

Dominga de Adviento, o negresa de
Tncredere care cirmui casa cu mina de fier
pina Tn ajunul mortii, era_ veriga de
legdtura ntre cele doua lumi. Tnalta si cio-
lanoasa, cu o inteligentda aproape clar-
vazdtoare, ea era cea care 0 crescuse pe
Sierva Marfa. Se facuse catolica fara a
renunta la credinta ei yoruba, si practicau
amindoua religiile Tn acelasi timp, la
nimereald. isi aflase sfinta pace sufle-
teascd, spunea, caci ce-i lipsea uneia gasea
in cealaltd. Era totodata singura fiinta
omeneascd avind autoritatea de a inter-
veni Tntre marchiz si sotia sa, si ambii fi
faceau pe plac. Numai ea 1i izgonea pe
sclavi cu lovituri de matura cind Ti
descoperea savirsind pacatul sodomiei,
sau preacurvind cu femei pe care le
schimbau Tntre ei prin Tncaperile goale,
Tnsa de la moartea ei, fugeau din colibe
izgoniti de zapuseala amiezii, si se
trinteau pe pamint prin toate colturile,
razuind orezul prins pe fundul ceaunelor
ca sa-1 manince, sau jucindu-se cu
zbimfitori sau titirezi Tn racoarea coridoa-
relor. Tn lumea aceea oprimatd in care
nimeni nu era liber, Sierva Marfa era:
numai ea si numai acolo. Astfel incit
sarbatoarea se tinea acolo, Tn adevarata ei
casa si cu adevarata-i familie.

Nu se putea imagina o petrecere mai
posomorita in toiul muzicii zgomotoase,
cu sclavii casei si cu altii de la unele
familii de neam care aduceau si ei ce
puteau. Copila se purta cum fi era felul.
Dansa cu mai multa gratie si Tnsufletire
decit africanii de bastina, cinta cu voci
diferite de a ei Tn diversele graiuri din
Africa, sau cu strigdte de pasari sau ani-
male, care-i descumpaneau pe toti. La po-
runca datda de Dominga de Adviento
sclavele mai tinere o pictau pe fatd cu



negru de fum, fi atimau siraguri cu amu-
lete vrajitoresti peste lantisorul cu cruce
de la botez si 1i periau parul pe care nu i
l-au tdiat niciodata, si care ar fi Tmpiedi-
cat-o la mers daca nu i I-ar fi impletit zil-
nic in mai multe cozi ce-i Tncununau
capul.

Tncepea sa Tnfloreasca la o raspintie
de forte potrivnice. N-avea mai nimic de
la maica-sa. De la tatd, Tn schimb, avea
trupul firav, sfiiciunea fara leac, pielea
palida, ochii de un albastru Tntunecat, si
arama vie a pletelor stralucitoare. Felul ei
de a fi era atit de tainic, ca parea o fiinta
invizibild. Speriatd de o natura atit de
stranie, mama 1i punea la Tncheietura
minii un clopotel ca sa nu-i piarda urma
Tn penumbra casei.

La doua zile dupa petrecere, si
aproape din nebdgare de seama, slujnica
1i povesti Bemardei ca pe Sierva Marfa o
muscase un cline. Bemarda se gindi la
aceasta in vreme ce facea Tnainte de cul-
care cea de a sasea baie fierbinte cu ier-
buri parfumate, si cind se intoarse in dor-
mitor uitase totul. Nu-si mai aminti decft
n noaptea urmatoare, pentru ca dulaii
latrard Tntruna fara motiv pina in zori, si
i-a fost teama sa nu fi turbat. Atunci se
duse cu sfesnicul Tn mina pina la colibele
din curte si o gasi pe Sierva Marfa ador-
mita Tn hamacul de frunze Tmpletite de
palmier indian pe care-1 mostenise de la
Dominga de Adviento. Deoarece slujnica
nu-i spusese unde era muscatura, Ti dadu
la o parte cdmasuta si-o cercetda Tnde-
aproape, urmarind cu luminarea sfoara de
penitenta ce-o avea Tncolacita pe trup cao
coada de leu. La sfirsit gasi muscatura: o
crestatura la glezna stinga, care facuse
deja coaja de singe Tnchegat, si niste
zgirieturi abia deslusite pe calcli.

Cazurile de turbare nu erau nici
putine si nici banale Tn istoria orasului.
Cel mai rasunator a fost al unui marchitan
care umbla pe strdzi cu 0 maimuta dresata
ale carei apucaturi mai ca nu se deose-
beau de cele omenesti. Animalul se Tm-
bolnavi de turbare Tn timpul asediului
naval al englezilor, isi musca stapinul de
fata si o lua la fuga spre dealurile Tnveci-
nate. Nefericitul saltimbanc a fost omorit
pur si simplu prin sugrumare n toiul unor
halucinatii Tnspaimintatoare pe care ma-
mele continuau sa le pomeneasca, dupa
ani si ani, in cintece din popor ca sa-si
sperie copiii. Nu trecura doud saptamini
si 0 hoarda de maimute diavolesti navali
de prin paduri, in plina zi. Dadura iama
prin cotete de porci si de gaini si se na-
pustird in catedrala, urlind si Tnecindu-se
cu spume de singe, Tn timpul tedeumului
pentru Tnffingerea flotei engleze de raz-
boi. Cu toate acestea, dramele cele mai
cumplite nu treceau n istorie, caci surve-
neau n rindurile negrilor, unde cei mus-
cati erau ascunsi spre a fi supusi magiilor
africane in locurile secrete ale sclavilor
fugiti-

In ciuda atitor nenorociri ce le puteau
sluji drept Tnvatatura de minte, nici albii,
nici negrii si nici indienii nu se gindeau la
turbare, ori la vreuna din bolile cu incu-
batie lentd, atita vreme cit nu apareau pri-
mele simptome fara leac. Bemarda Ca-
brera proceda n acelasi fel. Credea ca fa-
bulatiile sclavilor se raspindeau mai re-
pede si ajungeau mai departe decit ale
crestinilor, si ca pina si o simpld musca-
tura de ciine putea dauna onoarei fami-
liei. Era atit de Tncredintata ca avea drep-
tate, Tncit nici macar nu-i pomeni de in-
timplare barbatului ei, si nici nu-si mai
aminti de ea pind Tn duminica urmatoare,
cind slujnica se duse singura la tirg si va-
zu lesul unui cline spinzurat de un mig-
dal, ca lumea sa afle ca murise de turbare.
I-a fost deajuns o singura privire pentru a
recunoaste steaua din frunte si parul
cenusiu al celui care o muscase pe Sierva
Marfa. Totusi, Bemarda nu se ingrijora
cind i se povesti. N-avea motiv: rana se
uscase Si nu mai ramasese nici urma de
zgirieturi.

n roméaneste de
Tudora Sandru Mehedinti

Un poet postmodern in

XISTA, cred, mai multe
moduri de a cunoaste per-
sonalitatea uhui scriitor. Tn

acest sens, aventura cunoasterii

cita prin intermediul cartilor sale cred
ca este mai importanta decat cea a unui
contact direct, nemijlocit. Si, uneori,
benefica in plan literar. Se Tntampla
uneori ca impresia de moment a omului
sa fie impregnata de elemente subiec-
tive care pot altera judecata de valoare
asupra operei, sau dimpotriva, o poate
supralicita. De aceea este, cred, mult
mai profitabil sa comentezi cartile
cuiva fara sé-1 fi cunoscut direct. Pe
Andrei Codrescu nu I-am cunoscut per-
sonal. Dupa ce i-am trimis placheta de
versuri America! Americal!, care cu-
prindea un poem pe care i-1 dedicasem,
mi-a trimis un pachet cu carti printre
care The Hole in the Flag, Road
Scholar, The Dissapearance of the
Outside, Belligerance etc. Asta se
ntdmpla, daca-mi aduc bine aminte, cu
doi-trei ani Tnainte de aparitia romanu-
lui sdu The Blood Contess (1995),
roman devenit best-seller. Datorita
rubricii saptamanale de comentarii de
la National Public Radio, Andrei
Codrescu este atat de cunoscut aici,
incat, odata ce afirmi ca esti din
Romania, Tntrebarea urmeaza de la
sine: “7l cunosti pe Andrei Codrescu?”

n 1991, cu céateva luni Thainte de a
pleca din Romania, i-am trimis pe
adresa revistei Exquisite Corpse, al
carei mentor este, un set de Tntrebari
pentru un posibil interviu. A raspuns in
engleza, scuzandu-se ca nu stapaneste
atat de bine limba romana pentru a-si
exprima cat mai nuantat gindul, ideile.
Interviul a apdrut Tn revista sibiana
Euphorion, Sibiul fiind locul magic in
care a crescut si in atmosfera caruia s-a
format.

La 19 ani, Andrei Codrescu emi-
greaza in Statele Unite dar nu va uita
niciodata acest loc care-1 va hrani spiri-
tual, peste Ocean poetul continuand sa
scrie, asa cum va marturisi mai tarziu
“poezii romanesti cu masca ameri-
cand”. Sunt, de fapt, “poeme scrise in
limba engleza de catre cineva care a
Tnvatat aceasta limba chiar Tn timp ce le
scria”. Metamorfozele pe care le-a
suferit personalitatea sa creatoare n-au
fost Inregistrate numai la nivelul limba-
jului poetic, aflat pentru o buna
perioada de vreme sub ecourile de lec-
turd ale literaturii roméanesti de avan-
gardd. Ma gindesc in mod special la
volumul Libertatea de a trage cu pusca
de Geo Dumitrescu, care a inspirat
primele sale poeme *“cu personaj”,
strénse sub titlul The Licence to Carry
a Gun (Permis de port arma). Aceste
poeme au fost gandite in romaneste,
dar scrise in limba de adoptie, care de-
vine, cu timpul, limba Tn care se va
exprima. Metamorfozele au loc si la
nivel onomastic, Perlmutter, numele
din Certificatul de nastere transforman-
du-se, la sugestia colegilor de cenaclu
sibieni, in Steiu, ca apoi, n Italia, poe-
tul sa adopte numele sub care se va
naste acest Andrei Codrescu de astazi,
poet liber sub cerul liber al Americii
tuturor posibilitatilor: “Am Tnceput sa
Tnvat engleza americana in anul 1966,
cand am venit in America. De cel putin
4 ani, scriam Tn limba romana si aveam
convingerea vocatiei mele. Limba nu
parea un lucru atat de important. Cum a
spus odata un poet new-yorkez: utilizez
limba asa cum ma folosesc de trans-
portul Tn comun. Principalul e sa fii

poet. De cum am dobéandit 3-4 cuvinte
n noua mea limb3d, am inceput sa le
asociez si sa le scriu”. A publicat doar
trdjlwelume de poezie, extrem de putin
comparativ cu multimea cartilor de
eseistica, reportaj, proza, traduceri,
antologii de poezie americana.

in locul statuilor, Codrescu aseaza
adoratia sa pentru poezie, Tnieleasa ca
radiografiere a unor stari limitd. Scrisul
se naste spontan, provocat de miracolul
experientelor imediate. Poezia adopta
“un ton de manie treaza (...) plina de
amanuntele unei dispute privind liber-
tatea poeziei”. Autorul nu provoaca
realitatea, nu cauta inspiratia cu orice
pret; dimpotriva, realitatea e cea care
“1l scrie”, care 1l subjuga, care 1l im-
plica si-l presupune péna la ultimul
detaliu: “biografia mea/ in absenta
faptelor/ std pe teren nesigur”. Refuzul
livrescului este si el evident: “lesim din
paginile cartilor/ ne Tintoarcem pe
strazi”. Autobiograficul nu este altceva
decat o masca sub care, poetul Tsi as-
cunde originile, consemnand propria
nostalgie dupa copildrie si adolescenta,
Tntr-o maniera ludica, aluziva: “in 1946
era mama si Tnlduntrul ei/ma ascun-
deam eu./ in 1953 eram destul de mic
sa ma ghemuiesc pe dupa anvelopad/
cand trecea omul care-avea cutit/ n
1953 m-am simtit foarte bine sub masa/
cand 1n jur se plangea la moartea lui
Stalin./ in 1965 ma ascundeam in pro-
pria capatana/ si culorile erau formida-
bile./ acum la sfarsitul lui 1971/ m-as fi
putut ascunde Tn golul confortabil al
unui telefon/ dar n-am gasit intrarea”
(Istorie).

Odata ajuns Tn Statele Unite, Andrei
Codrescu se agata cu disperare de
cuvintele noii limbi prin poezie. Este si
acesta un mod de socializare, de inte-
grare in cultura de adoptie. Se simte
atras la inceput de Scoala de poezie
new-yorkeza, apoi de fachirii experi-
mentelor lirice din capitala avangardei,
San Francisco. Ezita Tnhsa, sa iasa in
lume Tn hainele sale care pastreaza inca
in tesatura izul Balcanilor. Prefera tra-
vestiul. Va scrie si publica sub pseu-
donim Licence to Carry A Gun (Permis
de port-arma) si The History of the
Growth of Heaven (Istoria cresterii
cerului). De fapt, exilul sdu poetic a co-
respuns Intr-un fel cu exilul metaforic
al unei ntregi generatii de poeti euro-
peni aflati intr-un exil interior, daca nu
chiar n opozitie declarata cu totalitaris-
mul.Volumul Permis de port-arma este
conceput ca opera a patru personaje
imaginare in maniera lui Fernando
Pessoa: un poet portorican aflat in n-
chisoare, o lesbiana feminista, un fost
beatnik devenit in Vietnam fascist mis-
tic, un calugar dominican. Acest exper-
iment poetic, cu toate castigurile sale
sub aspect cognitiv, i se pare autorului
a fi de domeniul trecutului, cu toate ca
nevoia de dedublare rdméane constanta:
“Nici pana in ziua de azi nu am idee
daca vreunul din ei ar fi supravietuit in
climatul culturii noastre, poetice. Am
inventat de-a lungul anilor si alti poeti,
unii dintre acestia Tnca mai duc o mo-
desta existenta prin revistele literare.
Nici unul dintre ei nu e totusi atat de
spectacular si atat de violent liric cum
au fost primii patru”.

Agresata de violenta cu care fiecare
aspect al societatii de consuni patrunde
in existenta zilnicd, poezia capata
aspectul unui “mediu eretic”, In razboi
declarat cu aberatiile, paradoxurile si
contradictiile pe care le implica aceas-

blue jeans

ta. Codrescu cauta o altd America, nu
pe cea a experientelor imediate ale lui
Walt Whitman, nici pe cea a Generatiei
Beat din anii' 60; o America careia nu-
i gaseste nici o identitate culturald in
diversitatea manifestarilor multietnice.
Ea nu se poate reduce la aparente: blue
jeansi, coca-cola, reclame luminoase;
calitatea nu trebuie amendata sau anihi-
latd de cantitate, de volum. Pentru
Codrescu trairile, impresiile imediate,
cele care vin de pe strada sunt esentiale;
el transformand, dupa expresia unui
critic literar american, “banalitatea Tn
miracol”.

Céand Nicolae Manolescu 1l asigu-
rase la plecarea sa din tara ca va avea
un loc Tn poezia roméaneasca contempo-
rana printre poetii blagieni, se Tnselase.
Andrei Codrescu e un poet postmo-
dern. Textele sale sunt rodul unor ob-
servatii directe, “traduse” in cheia artei
non-figurative: imagini fragmentare,
imagini-colaj, secvente Tn cea mai pura
maniera a limbajului cinematografic,
ceea ce-1 apropie mai mult de registrul
dionisiac, de tehnica dicteului automat,
decat de apolinicul blagian la care
probabil se referea criticul.

Volumul antologic bilingv, Alien
Candor/ Candoare straina (Editura
Fundatiei Culturale Roméne, 1997)
reia in mare volumul omonim publicat
in 1996 in Santa Rosa, California de
Editura Black Sparrow Press. Este de
fapt o retrospectiva in ordine cronolo-
gica a Tntregii sale creatii lirice, Tnce-
pand cu perioada sibiana si newl
yorkeza (1970-1972), continuand cu
cea din San Francisco (1973-1974),
Monte Rio (1974-1978) si sfarsind cu
cea din Baton Rouge si New Orleans
(1986-1995).

Tn Sud, Codrescu regaseste, dupa
ani de peregrinari care consemneaza nu
numai expediente la nivel existential,
dar si céateva reusite sub aspect creativ,
dragostea de viata si acea indolenta bal-
canica asociata cu .adoratia sa pentru
limba vie, pitoreasca, nepoluata de lim-
bajul standard al mass-mediei. Este
angajat la Departamentul de Limba
engleza de la Louisiana State Uni-
versity din Baton Rouge, sa predea un
curs de Creative Writing, fara a fi pose-
sorul nici unei diplome americane, asa
cum va marturisi poetul Tnsusi Tntr-un
interivu acordat lui loan T. Morar. in
ultimii ani, Codrescu scrie poeme
lungi, stufoase, cu scopul de a reinstau-
ra un fel de mitologie moderna in care
personaje stranii, parca venite de pe
alta planeta Tsi revendica originea co-
muna cu noi, cei exilati din Paradis prin
acelasi Dumnezeu, din vremea creatiei.
Poemele capata, la nivel semantic,
aspectul unei delte de senzatii, de
Tntdmplari si impresii ale caror sensuri
sunt abia sugerate; un fel de delta in
care te pierzi pentru a te regasi multi-
plicat Tn fapta demiurgului. Forme fara
fond, devitalizare, falsitate, minciuna,
totul pe fondul unei “Opere Bufe a
exilului” Tn care nimic nu este ceea ce
pare a fi. Predispozitiile sale oscileaza
intre un memento ontologic si un
rechizitoriu violent in care fictiunea si
politicul nu se exclud.

“Voi scrie poezia pe care-ntotdeau-
na am vrut s-o0 scriu, sau deloc”,
clameaza intr-un poem relativ recent
Andrei Codrescu, convins cad intreaga
experientd de pana la noi trebuie
reinnoitd permanent, prin apelul la
creatie, dincolo de succese sau esecuri.

Gabriel Stanescu



Modelul lui Smiley

mai mare, John Bingham,

< John Le Carre (in ima-
gine) a refuzat pina de curind
sa revele cine i-a fost model
pentru faimosul erou ce-i tra-
verseaza romanele de spionaj,
George Smiley. Zvonurile
vorbeau despre patronul ser-
viciilor secrete M16, pentru
care scriitorul a lucrat un timp.
Acum, Le Carre a marturisit
ca Smiley e o combinatie a
doua persoane reale: reveren-
dul Vivian Green, un fost pro-
fesor si prieten, si, in proportie
al saptelea baron Clanmorris,

mort Tn 1989, “un om calm, stralucit, foarte perspicace, care
reusea cu adevarat sd patrunda in mintea celor pe care Ti

interoga”. John Bingham a

dus o viatd dubld: membru al

serviciilor secrete M15 din 1938, el era cunoscut oficial ca
autor de poezii umoristice in “Punch” si de romane
politiste. Le Carre i-a fost coleg si n prima calitate, de agent
secret: au lucrat Tmpreunad intr-o sectie Tnsarcinatad cu

supravegherea unor indivizi

subversivi. Sotia lui Bingham,

Madeleine, care e romancierd, a vrut sa-si publice autobi-
ografia sub titlul Sotia lui Smiley, dar Ministerul Apararii i-a
cenzurat atit de tare manuscrisul, Tncit nu I-a mai publicat.

Fiul si fiica sotilor Bingham

(cea de a doua, Charlotte, si ea

scriitoare) - nu-si pot recunoaste Tnsa tatal sub trasaturile
personajului lui John Le Carre. Pentru ei, Smiley va semana
mereu cu Alec Guinness, care I-a interpretat in filme - con-
semneaza “The Sunday Times”,

Batrinetea dinamica
si cea melancolica

<+ Rita Levi Montalcini,
laureata a premiului Nobel
pentru medicina, si Norber-
to Bobbio, unul dintre marii
ginditori ai timpului nostru,
autor al unor lucrari funda-
mentale de filosofie si teorie
a Dreptului, au aceeasi virs-
td: 90 de ani. Si mai au n
comun faptul ca fiecare a
publicat recent cite o carte
despre batrinete. Dar asema-
narile se opresc aici. Fiindca
daca volumul Asul din mi-
neca zdrentuitd al Ritei Levi
Montalcini (Ed. Baldini &
Castoldi) sustine cd, n ciu-

Ramon

da uzurii fizice, omul Tsi
pastreaza pina la adinci ba-
trineti facultatile cognitive
si creative (cu conditia sa le
exerseze permanent), Nor-
berto Bobbio. in De senec-
tute, e mai trist. El spune ca
dimensiunea in care traieste
0 persoana in virsta e trecu-
tul, lumea memoriei si cd
singurul lucru bun pe care-1
pot face batrinii e sa scor-
moneasca Tn amintire, pen-
tru a-si regasi identitatea.
Altfel, partea ultima a vietii
se transforma intr-o astep-
tare a mortii.

Mondializare si
provincializare

< n “Der Spiegel”,
cineastul german Volker
Schlondorff constata ca,
sub valul de filme ameri-
cane, Europa s-a “provin-
cializat”. Daca Tn urma cu
30 de ani, in cinemato-
grafele din SUA rulau cu
succes multe filme euro-
pene, acum, pe piata ame-
ricanda, filmele strdine
reprezinta sub 2%, in timp
ce In Europa trei sferturi
dintre filmele de fictiune
din sdli si de lateleviziune
sint americane. “Mondia-
lizarea” Hollywood-ului
si “regionalizarea” pro-
ductiilor cinematografice
ale tarilor europene, care
nu mai trec frontierele
uneori nici pind In tara ve-
cina, reprezinta un feno-
men Tn plind desfasurare.
“Ne aducem aminte de
perioada dintre 1960 si
1980, cind orice cinefil
european vedea ultimul
film al lui Bunuel, Berg-
man, Antonioni, Fellini,
Truffaut, Wajda sau Go-
dard. Cind aveam dulcea
siguranta ca Europa cultu-
rald va continua sa se dez-
volte armonios, pentru a
ajunge la o piatd unica,
bogata prin Tntreaga noas-
tra diversitate.” Dar lu-
crurile au evoluat n alt
sens: pe cind pietele se
deschid, cultura pare a se
replia in ea nsasi. Acest
paradox - spune Schlon-
dorff - se regdseste si n
Asia, si In America de
Sud, si in Europa centrala
si de Est, si In tarile ex-
sovietice. Peste tot - hege-
monia retelelor ameri-
cane.

Portretul unui necunoscut

< 1n 1977, cind Jean-
Jacques Lefrere a publicat
fotografia regasita a lui
Lautreamont, despre care
pina atunci nu se stiuse
cum arata, surpriza a fost
generala: unii admiratori

Pictura
moderna

<+ Emigrat din Rusia,
Jacques Gelman a fost un
timp producdtor de cinema
la Paris, apoi, in 1938, s-a
stabilit In Mexic, tard care i-a
purtat noroc: acolo a Tntflnit
un actor de music-hall, Ma-
rio Moreno, care l-a convins
sa joace n filme. Devenit
un comic foarte popular sub
numele de Cantinflas, Gel-
man s-a Tmbogatit si a putut
da friu liber pasiunii sale de

au fost dezamagiti ca Isi-
dore Ducasse nu era asa
cum Tsi Tnchipuisera ei, al-
tii au gasit ca Infatisarea lui
semana Tntocmai descrierii
primului lui biograf, Ge-
nonceaux. 15 ani mai tir-

ziu, In 1992, editura Press
Pocket a publicat, sub n-
grijirea lui Jean-Pierre
Goldenstein, o editie de
opere ale lui Lautreamont,
punind pe coperta o foto-
grafie cumparata de editor
la talcioc, si care semana
vag cu aceea deja cunoscu-
ta. Era portretul unui tinar
burghez, cu miinile in bu-
zunare si cu pantofi bine
lustruiti. Fiindca nu se
mentiona ca e o simpla i-
lustratie, portretul unui ne-
cunoscut, lumea a luat de
buna noua imagine, denu-
mita “Chaussure premier”,
care a fost popularizata pe
Internet. O simpla gluma a
ajuns sa ilustreze multe
texte despre autorul Cinte-
celor lui Maldoror, pina si
in Encyclopedia Univer-
salis! Situri serioase - spa-
niole, nemtesti, englezesti,
chiar si Paris Il Sorbona
Nouvelle - reproduc foto-
grafia burghezului care pa-
re o reclama de crema de
ghete, Tn locul singurului
portret cunoscut al lui Isi-
dore Ducasse. “La Quin-
zaine litteraire” nr. 755
cere sa se puna capat aces-
tei confuzii. Tn imagini, Tn
stinga, portretul autentic al
lui  Lautreamont si n
dreapta fotografia supranu-
mita “Chaussure premier”.

Naufragiul sovietic

& Danezul Leif Davidsen a fost, intre 1984 si 1989,
corespondent al postului Radio-Danemark in URSS. Rodul
acestei experiente: o trilogie consacrata naufragiului
imperiului sovietic, ce descrie lumea comunista in faza ter-
minald in trei romane captivante, Cintareata rusoaica, Ulti-
mul spion si O Rusie candida - toate Tntr-un gen situat Tntre
polar si romanul de spionaj. Autorul cunoaste bine reali-
tatea pe care o descrie, viata strazii si a oamenilor marunti,
dar si lumea ambasadelor de la Moscova, a ministerelor si

a serviciilor secrete.

Destinele personajelor lui Leif

Davidsen basculeaza Tn acelasi timp cu istoria si, dincolo
de peripetiile impecabil orchestrate, trilogia are ca tema
dificultatea de a ramine tu Tnsusi intr-o lume Tn deriva.

Ultimul supravietuitor

Nascut in 1905 intr-o
familie de evrei germani,
Raymond Klibansky este
unicul supravietuitor al u-
nei lumi disparute: cea a
marii universtati germane
distrusa de barbaria nazis-
td. Elev al lui Jaspers si
Heidegger, prieten cu Max
Weber, Thomas Mann,
Kantorowicz si Cassirer,
Raymond Klibansky s-a
specializat in filosofie me-
dievala, apoi a fost nevoit
sa paraseasca Germania n
1933, dupa ce a fost anche-
tat de nazisti pentru un stu-
diu n care analiza legatu-
rile Intre ideile Magistrului
Eckhart si filosgfia evre-
iasca si araba. Tn ajunul
razboiului, i s-a oferit cate-
dra de logica si metafizica
a Universitatii McGill din
Montreal si acolo a ramas,
elaborindu-si opera. Lucra-

criitorul spaniol

Ramon Gomez
de la Serna (1888-1963)
descindea dintr o ilustra
familie liberald ce daduse
mai multi ministri si im-
portanti juristi si univer-
sitari. Din adolescenta a
refuzat sd urmeze traditia
familiei, inlrind Tn focul
literaturii cu experimente
socante pentru establish-
ment-a\ madrilen. A
debutat la 16 ani cu Intrat
n foc(Y)(FV), apoi atinut
conferinte la circ, agatat
de trapez sau cocotat pe
un elefant, a publicat in
revista “Prometeo”, cre -
ata de tatdl sdu, pentru
prima oara in Spania, pe
Whitman, Oscar Wilde,
Gorki, Lautreamont. Ico-
noclast si profet al unui
modernism al viitorului,

colectionar de tablouri. O
parte din valoroasa colectie
donatd unor muzee este ex-
pusa pina la 8 mai la Paris,
sub titlul Pictura mexicana
moderna si contemporana,
publicul putind admira
opere de Frida Kahlo, Diego
Rivera, Agustin Lazo si
Maria lzquierdo.

ntre Mishima
si Eco

Starul literar al anului
in Japonia este Keiikiro
Hirano, un student de 23 de
ani. El a obtinut recent pres-
tigiosul premiu Akutagawa
pentru romanul Eclipsa, a-
vind ca subiect calatoria ini-
tiaticd a unui tinar calugar
din secolul XV, ce traver-
seaza sudul Frantei pentru a
ajunge la Florenta. Situat de
critica literard intre Yukio
Mishima si Umberto Eco,

rea lui, Saturn si melanco-
lia, un studiu despre “fe-
ricirea de a fi trist”, publi-
cata Tn 1964 la Quebec, a
devenit o carte clasica n
mediile universitare din
toata lumea. O carte de
convorbiri ale lui Georges
Leroux cu Raymond KiIi-
bansky, Filosoful si memo-
ria secolului, a aparut recent
la Ed. Les Belles Lettres.

concetatenii sai care 1l
numeau simplu Ramon,
si-a facut faima si n
mediile avangardiste din
Franta, prin traducerile
lui Valery Larbaud ale
romanelor sale fanteziste
si curajoase Circul, Se-
cretul arhiducelui, Vadu-
va alba sineagra, Femeia

narhist madrilen “ABC”
si, din 1949, la organul
oficial al regimului fran-
chist, “Arriba”. A murit
la Buenos Aires, funam-
bul cumintit. Cu ocazia
reeditdrii Tn Franta a
Cartii mute - un volum
de tinerete, conceput n
1909 la Paris, critica

si-a inventat propriul
gen, greguena, cu jocuri
absurde, umor si flux de
cuvinte, precedind cu
citiva ani dadaismul si
suprarealismul. Renegin-
du-si titlul de marchiz, a
( devenit celebru printre

de ambrd, Sini s.a. Raz-
boiul civil din 1936 I-a
facut sa plece in Argen-
tina, el nefiind de acord
cu nici una dintre tabere.
Renegindu-si anarhismul
juvenil, a sfarsit prin a co-
labora la cotidianul mo-

franceza reaminteste cd
atit Ortega y Grasset cit
si Larbaud profetizau ca
va veni o vreme cind
Joyce, Proust si Gomez
de la Sema vor fi consi-
derati marea triada lite-
rara a modernitatii.

romanul foarte complex al
lui Keiikiro Hirano face
senzatie Tn Japonia, unde s-a
vindut deja in sute de mii de
exemplare, desi e dificil de
citit: tinarul autor scrie ntr-

un stil inspirat din literatura

epocii Meiji, cu ideograme
putin folosite azi.

Bupa Bruno Schulz

Calea Crocodililor - o adaptare dramatica a unor
povestiri si elemente biografice ale lui Bruno Schulz, pro-
zator si grafician evreu-polonez, ucis in 1942 de Gestapo
n orasul sau natal, Drohobycz - este frecvent jucata pe
multe scene ale lumii. Tn stagiunea aceasta, piesa se joaca
la Queen's Theatre din Londra, cu un deosebit succes.



Romane sociale

< Dorothy Allison (in imagine), o
tinard scriitoare provenita din Carolina de
Sud, dintr-o America rurald si misterioasa,
a debutat In 1992 cu un roman Tn mare
parte autobiografic, Bastard out of Caro-
lina, povestea adesea insuportabila a unei
fetite din flori, nascuta de fiica de 15 ani a

O
cruzime
delicioasa

unei familii de albi saraci, in care barbatii
sint mai mult prin nchisori, iar femeile,
epuizate de munca si nasteri, sint private
de bucurii. Aceastad familie numeroasa e
insa foarte solidara, legdtura de singe
facindu-i sa se ajute la greu. Micuta Bone
traieste n acest grup generos, pina cind
mama ei se maritd cu fiul ratat al unei
familii burgheze. Gelos pe locul important
ocupat de Bone in viata sotiei lui, el devine
violent, Tsi bate adesea si in cele din urma
isi violeaza fiica vitrega. Fetita Tsi suportad
calvarul fara sa spuna nimanui, pentru a-si
proteja mama iubita, dar aceasta o abando-
neaza n grija unei matusi, si 1si urmeaza
sotul in California. Scriitura tinerei roman-
ciere este puternicd si concentrata, ca un
lung strigat de durere. Criteriile estetice nu
o0 preocupd, pentru Dorothy Allison, fiind
mai important adevarul de viata. Cel de al
doilea roman al ei, Caved weller, publicat
Tn 1998 pare o continuare a primului, avind
ca subiect regasirea, dupa zece ani, a fii-
celor abandonate de catre 0 mama fugita cu
un cintdret de rock. Ambele romane s-au
bucurat de succes, primul intrind chiar Tn
finala prestigiosului National Book Award.

Calugarita

# Setouchi Jakuchd a transpus n japoneza moderna,
pentru a fi pe Tntelesul tuturor, o opera literara celebra,

veche de o mie de ani, Romanul lui Genji de Murasaki

& Wilkie Collins
(1824-1889), prietenul si
colaboratorul lui Dickens,
era Tnzestrat cu un mare
talent de povestitor si ras-
pundea cu usurinta cererii
de “romane de senzatie” a
publicului din epocd, fiind
primul si cel mai mare ma-
estru al romanului politist
englez {Femeia n alb, Fa-
ra nume, Armadale si mai
ales Piatra lunii continua
sd aiba succes si azi). Pe
cind avea 20 de ani si lu-
cra ca functionar la o com-
panie de comert cu ceai,
Wilkie Collins Tsi ascun-
dea sub registre cajetele n
care scria aventuri exotice.
Asa s-a nascul primul lui
roman, lolani, o poveste
cruda despre sacrificarea
copiilor in Polinezia, pe
care editorii, temindu-se
ca Tsi vor soca respecta-
bilii cititori, l-au refuzat.
Collins I-a pus intr-un ser-
tar si a uitat de el. La peste'
100 de ani de la moartea

Shikibu, versiune care s-a vindut in peste douda milioane
de exemplare. Adaptarea a fost destul de dificila - martu-
riseste Setouchi Jakucho 1n “International

Herald
Tribune™ “In timpurile vechi nu
se cuvenea sa spui oamenilor pe
nume, erau desemnati prin casele
din care faceau parte, ceea ce da
textului o anume pretiozitate si 1l
face greu de urmarit. Dar, sa fim
cinstiti: Genji trece mereu dintr-
un pat in altul. Sexul e foarte
prezent in carte chiar daca subtil
disimulat sub multiple ecrane. n
ciuda limbajului inflorit, mai
toate scenele incep prin ceea ce
am numi azi un viol. Tn epoca,
aceasta era forma obisnuita a ra-
porturilor barbat-femeie. Am
descoperit Tnsa ca cele care

pareau sa-si accepte astfel soarta, mai tirziu deveneau
calugarite, unicul mod pentru ele de a-si cistiga indepen-
denta fata de barbati”. Setouchi Jakucho, celebra in
Japonia pentru scrierile sale despre sex si familie si pentru
0 autobiografie fara fard, a ales ea insasi vesmintul mona-
hal Tn urma cu 10 ani. Acum in Vvirstd de 51 de ani,
calugdrita cu teasta rasa (in imagine) marturiseste ca bu-
ddhismul i-a adus libertatea si distanta necesare pentru a
spune lucrurilor pe nume.

Zao Wou-Ki

scriitorului, Tn 1991, ma-
nuscrisul a aparut la un an-
ticar din Manhattan. Cum-
paratorul lui, care doreste
sa Tsi pastreze anonimatul,
s-a decis Tn sfirsit sa-l pu-
blice Tn primavara aceasta.
Prefatatorul, prof. Ira Na-
dei de la University of
British Columbia, intreve-
de in romanul de Tnceput
elemente ale operei ce i-au
adus lui Collins faima:
vrdjitori singerosi, tari-
muri exotice, indivizi mis-
teriosi si femei ciudate in-
tersectindu-se prin ceturile
victoriene, fiori de groaza
si lovituri de teatru. “The
Independent on Sunday”
crede ca publicul va apre-
cia, si dupa 155 de ani de
la scrierea lui, romanul
tinarului a cdrui imagina-
tie dezlantuita nu mai
socheaza. Epitetul cu care
e recomandat lolani spune
totul: delicios.

& Nascut la Pekin in
1921, pictorul Zao Wou-Ki
traieste din 1948 la Paris si
are o cota mondiald Tnalta.
Prieten cu Giacometti, Mi-
chaux si Claude Roy, care
i-au facut cunoscut numele
Tn cercuri de specialisti si
colectionari, pictorul chi-
nez este atit de apreciat in
Franta, Tncit recent i-au
fost dedicate doua carti: un

album 1in care tablourile fi
sint comentate de Yves
Bonnefoy si Gerard de
Cortanze (Ed. La Diffe-
rence) si Culori si cuvinte,
Convorbiri cu Zao Wou-
Ki (Ed. Cherche-Midi). O
mare retrospectiva a operei
sale a fost prezentata anul
trecut la Pekin, iar acum
poate fi vazutd si de
locuitorii din Shanghai.

lluzoriul paradis

<+ Doua carti despre scriitorii si artistii germani si aus-
trieci fugiti de nazism pe Coasta de Azur au fost traduse
de curind in Franta: Exil in paradis, Artisti si scriitori pe
Riviera (1933-1945) de Manfred Fliige (Le Felin & Arte
Editions) si romanul unuia dintre acesti refugiati, Walter
Hasenclever, Coasta de Azur 1940. Azil imposibil (Ed. de
L'Aube). Personajele primeia sint, intre altele, Ludwig
Marcuse, Thomas Mann si familia sa, Lion Feuchtwanger,
iar cea de a doua descrie mica lume a intelectualilor anti-
nazisti germani Tn exil, lupta lor cu administratia franceza
care i-a considerat periculosi, si i-a Tnchis Tn lagarul de la
Milles in 1940 si solidaritatea mai slaba decit se credea
ntre personalitdtile ce Tmpartaseau aceeasi soarta.

O constiinta
TNncarcata

A 21 MARTIE, la festivita-
tea Oscarurilor, s-a putut
observa cd, atunci cind a

atras la Tnceput de aceasta ideologie si
amagit de sloganuri generoase, dar s-a
dezmeticit. Si-a dat seama - spune - ca

aparut pe scend Elia Kazan pentral@estina comunistd e “o sclavie a spiri-

primi premiul pentru Tntreaga opera, o
parte a publicului nu s-a ridicat n

La Tnceputul anilor 80

picioare si nu a aplaudat. Pentru cine-
filii care nu erau la curent cu polemi-
cile ce au premers acordarea acestui
Oscar de onoare, faptul a parut ciudat,
caci filmografia regizorului american
n virsta de 89 de ani (nascut la Is-
tanbul intr-o familie de greci, pe nu-
mele sdu adevarat Kazanjoglus) cu-
prinde pelicule reluate periodic pe mi-
cile ecrane si programate n toate cine-
matecile lumii, precum Panica pe stra-
da (1950), Un tramvai numit dorinta
(1952), Viva Zapata (1953), Pe chei
(1954), La Est de Eden (1955),

Un om in multime (1957), Ame-

rica, America (1963), Tnvoiala
(1969), Ultimul nabab (1976).

Americanii Tnsa erau la curent
cu polemica declansata in jurul
numelui lui Elia Kazan, caruia nu
i se iarta, nici dupa aproape o
jumatate de secol, faptul ca, in
timpul vinatorii de comunisti
initiate de Congresul american in
mediul artistic, si-a denuntat opt
colegi. in timpul discutiilor
aprinse, pro si contra, purtate in
presa, batrinul regizor a tacut. A
Tncuviintat Tnsd sa fie publicate
pentru intlia oara extrase din
lungile convorbiri pe care le-a
purtat, Tn urma cu '25 de ani, cu
scriitorul Jeff Young, convorbiri
ce vor aparea in cursul acestei
luni la Ed. Newmarket, Tntr-un volum
cu titlul Kazan: maestrul vorbeste
despre filmele sale.

n aceste marturisiri din 1973-74,
cineastul Tsi exprima regretul pentru
“pretul Tn plan uman” al marturiei sale
n fata Comisiei McCarthy si se justif-
icd: a actionat astfel fiindca era con-
vins de existenta unui veritabil com-
plot comunist Tmpotriva SUA: “Sa
denunti pe cineva e un fapt care iti
apasa constiinta. Dar, Tn acelasi timp,
cred cd ceea ce.am facut eu trebuie
judecat Tn contextul anului 1952.”

O tema interesanta a convorbirilor
cu Young este aversiunea cineastului
pentru comunism, pe care |-a cunoscut
din experienta proprie in cadrul par-
tidului, Tnca din anii '30. Kazan, ca
multi alti intelectuali si artisti, a fost

tului” si manipuleaza oamenii ntr-o
directie gresita: “Ma duceam pe strada
12, unde se afla sediul partidului
din New York, primeam ordine,
si apoi plecam, incercind sa le
execut ca un bun om.,de stinga ce
se conformeaza directivelor. La
un moment dat, am primit ordinul
sa ne infiltram Tn Group Theater.
Parea un joc de copii, dar nu era.”
Evocind decizia de a-i denunta
Comisiei McCarthy pe cei opt
tovarasi ai sai din Group Theater,
membri ai partidului comunist
american, Elia Kazan explica:,
“Partidul primea bani de la Ho-
llywood si din mediile teatrale.
Comunistii erau infiltrati peste
tot. Mi-am spus cd, daca eu nu
voi vorbi, nimeni nu va sti nicio-
datd despre aceasta retea.” N-a
fost deloc usor sa se hotarasca sa-
si tradeze colegii, la care tinea,
dar crede c&, daca ar fi mintit n
fata Comisiei spunind ca nu are
cunostinta de ceea ce se uneltea, ar fi
fost mai rau. Pentru America.

Cei care au figurat pe lista neagra
si familiile lor sustin ca nu poate fi ier-
tat pentru ceea ce a facut la 10 aprilie
1952 si 1l acuza ca a denuntat din
interes, pentru a intra in gratiile naba-
bilor cinematografiei si a scapa el n-
susi de vindtoarea de vrajitoare. Tntre-
bat de Young cit adevar contin aceste
acuze, regizorul protesteaza: “N-a-
veam nevoie de o slujba la Holly-
wood. Lista neagra nu se aplica pe

... Si astazi

Broadway si eu eram angajat ntr-o
cariera teatrald acolo. Marturia nu
numai ca nu mi-a adus avantaje, ci m-
a facut sa pierd anumite lucruri. Stiam
ca multi se vor intoarce Tmpotriva
mea, cd ma vor detesta. Am supra-
vietuit si aceasta experienta a facut din
mine un barbat. Pind atunci fusesem
rasfatatul tuturor si, In consecintd, in
tot ce faceam cautam sa le plac; apoi
am devenit un om care putea sa zboare
cu propriile aripi.” Ceea ce nu l-a
Tmpiedicat sa-si regrete fapta si sa-si
simta mereu constiinta Tncarcata, lucru
care se vede si in anumite filme ale
sale.

Adaptare dupa
“The New York Times” de
Adriana Bittel



O privire senina

in CAIETE CRITICE nr. 9-12 este
sarbatorit profesorul Dumitru Micu la
Tmplinirea a 70 de ani. Alaturi de cuveni-
tele articole omagiale semnate de citiva din
fostii sai studenti, este publicat si un frag-
ment din volumul de memorii pe care il
pregateste profesorul, Virste si timpuri, si
anume cel in care povesteste, cu un soi de
candoare care i e proprie, experienta de
redactor la Scinteia, intre 1957 si 1962.
Dumitru Micu ne spune azi ca nu dorea sa
devina salariat al organului central al Par?
ridului. Era asistent cu jumatate de norma
la catedra de Literatura Roméana, colabora
cu articole la Gazeta literara, Viata Roma-
neasca si Contemporanul, iar uneori ras-
pundea si comenzilor venite de la Scinteia,
fiindca aparitia acolo “insemna o consa-
crare. Chiar si o simpla mentionare a nu-
melui era o midt rivnita, o invidiata onoa-
re”. Aceste colaborari au fost se pare foarte
apreciate, de vreme ce redactorul-sef ad-
junct Nestor Ignat, i-a fortat mina tinarului
critic, Tnscriindu-1 fara consimtamintul lui
pe statul de platd. N-a mai avut ce face:
“Refuzul de a lucra la ziar ar fi fost luat
drept afront la adresa partidului si tratat in
consecintd”.  Munca propriu-zisa n re-
dactie nu i-a displacut, era destul de co-
moda, iar sefii - Nestor Ignat, Sorin Toma,
Andrei Baleanu, Sergiu Farcasanu - 1l tra-
tau bine, afabil. Fiecaruia din acesti renu-
miti dogmatici proletcultisti, care aplicau
plini de zel directivele partinice, li. se face
cite un portret binevoitor, prin ochii
tindrului Dumitru Micu de atunci. De
exemplu: “La Tnceputul deceniului al sase-
lea, Sorin Toma trona asupra intregii prese
ca un semizeu. in 1957, puterea sa era in
descrestere, dar a sedea linga el, aplecati
amindoi asupra unui text, mai trecea inca
drept un privilegiu. O asemenea privile-
giere nu-mi procura o satisfactie deosebit,
dar Tmi convenea. Era mai usor de trait,
neavind, gratie lui, de suportat, Th aceeasi
masura ca la «Contemporanul» sicanarile
si dascalelile tuturor - intermediarilor”.
Oportunismul redactorului de la sectia lite-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literard”
pe adresa Fundatia “Roménia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Roma-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei in contul 251100296100089
deschis la Banca Roméana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, in plic, o copie dupa dis-
pozitia de plata si adresa dvs.
completd. in suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de ex-
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rara il scutea de probleme de constiinta.
Problema lui era doar sé-si asigure cit mai
mult timp liber pentru ceea ce 1l preocupa
cu adevarat: “Recurgeam, in marginile
onestitatii fata de institutiile de la care luam
salar, la toate subterfugiile, la toate siretli-
curile, pentru a mé sustrage falselor activi-
tati, pierderilor de timp, cistigind astfel ore
de lectura, scris, autoinstruire.” Dumitru
Micu nu se considerad un oportunist: “insu-
sindu-mi realmente, cu buna credinta,
punctul de vedere marxist-leninist in pro-
blemele artei si adoptind, Tn orice discutie,
prezumtia onestitatii preopinentilor, nu pu-
team pretinde a fi mai calificat Tn a inter-
preta - nedogmatic - principiile estetice ale
realismului socialist decit Sorin Toma,
Stefan Voicu, Nestor Ignat, Traian Sel-
maru, lon Mihdileanu. Fara cedari nu putea
publica, de altfel, nimeni, nici macar Ar-
ghezi, necum un biet «tinar critic»”. Deci
scrie tot ce i se cere, de la cronici ample la
note semnate cu pseudonime, in care era
constrins uneori sa formuleze aprecieri pe
care nu le Tmpartdsea. Supralicitarile ideo-
logico-politice din articole, spune, nu-i
apartin cu adevarat, erau introduse de altii
in textele lui “relativ decente”. Asa cad nu
are nimic sa-si reproseze: “Direct in con-
tradictie cu propriile convingeri fundamen-
tale nu am scris niciodata nimic, nici sub
semnaturd, nici sub pseudonim sau anoni-
mat. Nu mi-am siluit Tn nici o Tmprejurare
constiinta si n-am vindut-o cu buna stiin-
ta.” Senindtatea cu care Tsi priveste Dumi-
tru Micu trecutul este ea Tnsasi extrem de
semnificativd. Pentru cei care s-au nascut
mai tirziu si Tncearca sa Tnteleagda epoca
proletcultistd, memorialistice profesorului
- fara indoiald sincera - explica intr-un fel
“cum a fost posibil”.

Infarctul tuturor
banuielilor

INFARCTUL suferit de premierul Ra-
'du Vasile a prilejuit presei pe linga publi-
carea stirii, cu litere mari, un sir de specu-
latii care mai de care mai ametitoare, ncft,
premierul, daca n-ar fi suferit atacul de
inima de vineri 26 martie, cu siguranta ca
l-ar fi facut citind ziarele de la Tnceputul
saptaminii trecute. Dar si imediat dupa,
cind s-a anuntat cd ministrul Sanatatii va
conduce comisia Tnsarcinata cu rezolvarea
problemei sale, premierul ar fi avut toate
motivele sd-i creasca pulsul. Fiindca, totusi,
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Cuvintul tiparit in doua feluri

TN ULTIMA vreme, revine periodic
Tn actualitate problema crizei romanu-
lui romanesc. O crizd despre care se
poate discuta in fel si chip, dar care, in
cele din urma, trebuie raportata si la
asteptarile pietei, precum si la oferta
romancierilor de la noi.

Nu voi face aici o listd de romane
care mi s-au parut demne de tot intere-
sul, romane aparute dupa 1990. Sem-
nate de autori consacrati Tnainte de ' 89,
unele dintre aceste romane ar fi trebuit
sa Tnregistreze, teoretic, un anumit suc-
ces de casda. Deoarece, tot teoretic, e
greu de presupus ca romancieri care
aveau tiraje consistente Tnainte si-au
pierdut subit cititorii. Romancierii care
au publicat dupa '89 carti remarcabile
ar fi putut atrage atentia publicului, da-
ca cititorii ar fi avut acea stare de as-
teptare a romanului ca gen, refuzind ve-
chile nume, dar urmarind totusi nouta-
tile de pe piata genului.

Ce ascunde aceastd mare scadere de
interes a cititorului fata de romanul au-
tohton? O scadere de interes care poate
fi observata si in privinta literaturii me-
morialistice, dar si In ceea ce priveste
literatura sd-i zicem documentara sau
fata de eseistica.

Nici literatura strdind, pe de altd
parte, nu se bucurd de tiraje impuna-
toare, spre deosebire de primii ani dupa
'89. Asadar e greu de sustinut teza ca,
Tn ultimii ani, cititorii si-au schimbat
preferintele si ca daca nu citesc autori
autohtoni de literatura de fictiune sint
dornici de alte forme de literatura scrisa
de autori romani sau ca sint dornici in
mod special de oferta literaturii straine.

N-ar trebui sa ne Tntrebam spre ce
anume s-a ndreptat totusi interesul citi-
torului care n-a renuntat la viciul lec-
turii, chiar daca acesta nu se mai mani-
festd in cumpararea de carte?

Poate ca un indiciu ni l-ar putea da
editiile de vineri ale ziarelor care au
suplimente consacrate programelor t.v.
Vinerea majoritatea ziarelor care contin

dl Hajdu Gabor e ministru al Sanatatii, dar
nu e medic. Gafa a fost reparata, din mers,
totusi ideea de a stabili o comisie care sa se
ocupe de sanatatea premierului tradeaza
ori lipsa de imaginatie a celor care au avut
aceasta idee ori lipsa de Tncredere fin
medicii de la Elias, spitalul unde a fost
internat Radu Vasile. Un cotidian, NATIO-
NAL, si-a pus intrebarea cit de bolnav a
fost importantul pacient daca acesta, n loc
sa zacd, si-a permis sa joace, in spital sah
pe computer. ¢ Multe speculatii s-au facut
si despre suplinitorul premierului, Valeriu
Stoica, liberalul care aldturi de pedistul
Victor Babiuc, erau singurele persoane ca-
re puteau tine locul prim-ministrului ntr-o
asemeneaimprejurare. Luind de bune toate
aceste speculate, am putea ajunge la con-
cluzia ca incd «in clipa Tn care a fost de-
semnat premier, lui Radu Vasile i se pro-
nostica un asemenea accident care sa-i faca
pe taranisti sa piarda, la un moment dat,
postul cel mai important in guvern, fiindca
presedintele Constantinescu a apucat sa
declare undeva, cindva, ca in cazul esecu-
lui guvernului condus de Radu Vasile, nu
va mai desemna un taranist ca premier.
& La Timisoara, a titrat o parte a presei
cotidiane de la Tnceputul saptaminii tre-
cute, a fost ars steagul american. Dar, cum
se Tntimpla de atitea ori la noi in presa,
titlul se acopera-greu cu stirea de sub el.
Nici macar in varianta Nationaluluiica
Sirbii din Timisoara au ars steagul ameri-
can lucrurile nu stau pe picioare. A fost
vorba de un grup de sirbi timisoreni, nu de
sirbii din Timisoara, iar n privinta sirbilor
din Bucuresti care au demonstrat la n-
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asemenea suplimente gratuite inregis-
treaza o crestere semnificativa de tiraj.
lar revistele saptaminale care se ocupa
de universul tv. au tiraje de invidiat, de
sute de mii de exemplare.

Televiziunea care, la noi, Tnseamna,
la mai toate posturile o ofertd combi-
nata de imagine si text de tot felul - fic-
tiune, document etc. absoarbe mai multi
cititori decit ne place sa recunoastem,
cititori care vinerea Tncep sa aleaga
documentare istorice, telenovele, docu-
mentare de calatorii, dezbateri de tot
soiul, Tncit Tn bugetul lor de timp liber
nu mai ramine mare lucru pentru oferta
de carte din librarii sau de pe tarabe.
Aminarea lecturii unei carti pentru ca e
ceva interesant de vazut la televizor e
un fapt care, statistic, poate duce la ci-
fre interesante, daca nu chiar semnifi-
cative. La noi, televizorul anesteziaza
dorinta de lectura si pentru ca in afara
de imagine Tti da si un prilej de lecturd,
prin traducerea care Tnsoteste mai tot-
deauna imaginea. N-am facut socoteala
cite pagini citeste astfel telespectatorul
autohton, zi de zi, Th orice caz iata ca
numarul lor e suficient de mare. lar da-
cd addugam si lectura obligatorie a pro-
gramului t.v., o lectura de tip delibera-
tiv, cu momente .de reflectie si de fi-
reasca Tndoiala asupra chipului in care
trebuie gasit cel mai bun drum prin la-
birintul ofertelor t.v. de tot felul, avem
0 posibila explicatie a disparitiei unei
mari multjmi de cititori. Aceiasi cititori
care cu prilejul tirgurilor de carte apar
pe la standuri sau care stiu ce carti au
aparut in ultima vreme, dar care mar-
turisesc ca mai au de citit carti cumpa-
rate Tnainte si ramase nedeschise din
diverse motive.

Poate ca sint prapastios, dar criza
romanului si a literaturii roméane n-
deobste, ca si criza cartii, ascund efec-
tele unei lupte inegale a cuvintului tipa-
ritin pagina de carte, cu cel tiparitla te-
levizor.

Cristian Teodorescu

ceputul saptaminii trecute in Capitald, nici
acestia n-au fost prea multi. De altfel pro-
blema atacurilor aeriene ale fortelor NATO
asupra unor obiective precis delimitate din
lugoslavia a fost din ce Th ce mai negativ
abordata in presa cotidiana de la noi. In
ADEE47?£ZL Bogdan Chireac si-a pus de
pilda ntrebarea Sa mai avem incredere in
NATO? in CURENTUL, Cristian Anto-
nescu Tsi punea si el o intrebare, la Tncepu-
tul saptaminii trecute: “Sa-si fi gresit, oare,
calculele oficialii Organizatiei Nord-At-
lantice?” pentru a afirma ca acestia au de-
clansat o operatiune de pacificare a lugo-
slaviei unde, “in loc sa fie Tngenuncheats,
violenta se intinde, rdbufnind cu si mai
multa Tnversunare.” Si mai scrie Cristian
Antonescu: “Din informatiile vehiculate
de mass-media internationala, in Kosovo,
armata si politia sirba au dezlantuit o
nemiloasa ofensivade purificare etnica (...)
Razboiul a scapat de sub control.” Dar in
ce masura s-au aflat sub control operatiu-
nile care au precedat aceasta interventie in
lugoslavia? Ca, pe de alta parte, in conflic-
tul din Kosovo se intflnesc interese politice
pentru care pacificarea incercata de NATO
nu se potriveste cu calculele subintinse de
aceste interese, asta o dovedeste si faptul
ca regimul Milosevici, respins Tnainte de
facto de diverse forte politice din afara lu-
goslaviei Tsi gaseste sustinatori, acum, desi,
acesta nu face altceva decit sa continue
operatiuni care nu s-au intrerupt in timpul
negocierilor de pace din Franta si care, de
fapt, se afla in situatia de a fi provocat in-
terventia NATO in lugoslavia.
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