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S-A VORBIT, nu o dată, de absența din programe și manuale-, ca și din 
librării, în timpul regimului comunist, a numeroși autori români, între care 
unii de primă însemnătate. Am publicat eu însumi cîndva o listă a marilor 
scriitori nestudiați, nici în liceu, nici în facultate, de generația mea. Ea începe 
cu Maiorescu și se încheie cu L. Blaga. Golul acesta de informație (dar și de 
formație) a fost imens mai cu seamă în deceniul și jumătate scurs după 
1948, cînd s-a produs ruptura. Răsfoind de curînd excelentul număr 3- 
4/1998 al revistei Manuscriptum (despre care România literară a publicat, 
în nr. 12 din 1999, un comentariu), consacrat filosofului Vasile Băncilă, m-am 
întrebat de ce n-am știut pînă foarte tîrziu că autorul cărții L. Blaga, energie 
românească din 1938 și colaboratorul statornic al Gîndirii, pe care-l citi
sem, mi-a fost contemporan pînă în 1979, cînd a murit la 82 de ani. Aș fi 
putut să-l cunosc personal și să citesc cîte ceva din ceea ce a scris în toți anii 
de după război, în care i s-a refuzat tipărirea. Nu e unicul caz. Mulți scri
itori contemporani, indiferent de deosebirea de vîrstă dintre noi, mi-au ră
mas neștiuți, mai ales în anii studenției mele bucureștene, dar uneori și după 
aceea. Am descoperit de obicei întîmplător, după ani sau decenii, că ei au 
trăit o bucată de vreme printre noi, ignorați de aproape toată lumea. Puține
le lor publicații (de regulă, traduceri) au trecut nebăgate în seamă. Și cînd li 
s-a permis să apară cu un volum (reeditare, în majoritatea situațiilor), aces
ta a fost postum și ne-a dat prilejul să aflăm că autorul abia se stinsese din 
viață.

Nici măcar nu-i pot menționa pe toți. Am străbătut primul volum al Dicțio
narului Zaciu și m-am înspăimîntat. Dacă aș duce investigația pînă la capăt, 
nu mi-ar ajunge toate paginile revistei, lată-i, așadar, pe cei cîțiva scriitori 
de toată mîna, de care, ca istoric literar, s-ar fi cuvenit să știu că îmi sînt 
contemporani și n-am știut. Faptul că le-am cunoscut opera anterioară răz
boiului nu mă consolează.

Felix Aderca a murit în 1962, cînd eu terminam facultatea. A fost prezent 
doar cu traduceri din 1 949. ll citisem. N-aveam idee că trăiește. La fel Ticu 
Arhi p, care n-avea 70 de ani în 1965 cînd a murit și publicase traduceri pî
nă spre finele deceniului anterior. Despre Gh. Bărgăuanu, poetul, am aflat 
cînd am făcut antologia din 1968, dar că el murise doar cu patru ani mai 
devreme n-avusesem idee. Eram student cînd a murit Dan Botta, în 1958. 
Eulaliile îmi plăcuseră-nu-mi plăcuseră, dar intelectualul merita să fie frec
ventat. Abia în 1968, cînd i-au apărut Scrierile, mi-am dat seama că rata
sem șansa de a-l întîlni. Tot în 1958 a murit istoricul literar Ion Breazu, a că
rui reeditare din 1973 am comentat-o printre primii. Poetul sămănătorist în - 
tîrziat Ion Buzdugan a murit în 1967, istoricul literar Ion Chinezu (cel mai 
bun cunoscător al literaturii maghiare de la noi) în 1966, delicatul poet Al. 
Claudian în 1962,iar Emilian I. Constantinescu, autorul Anarhismului poetic 
(din 1932) în 1971. Antologia de proză eminesciană (singura, aproape 
completă la acea dată), făcută de Al. Colorian în anii războiului, am foio- 
sit-o, ca student, pentru o lucrare la seminarul cu Șt. Cazimir. Habar n-a- 
veam că Al. Colorian, poet el însuși, este în viată. A murit tot în 1971. Poeta 
și romanciera Sandra Cotovu a trăit pînă în 1987, cînd se apropia de 90 
de ani. Cine a știut? N-am știut nici de Gh. Cardaș, a cărui Bibliografie ro
mânească veche (în colaborare cu I. Bianu) o parcurgeam la Astra din Sibiu 
prin '57-'58, a murit în 1984. Ce să mai vorbesc de poetul de origine ba
sarabeană Vladimir Cavarnali sau de Virgil Caraivan, poet sămănătorist, 
morți, ambii, în 1966. N-aș fi știut că trăiește nici poetul G. Buznea, dacă 
întîmplarea nu mi-l scotea în cale,prin 1969 sau 1 970, cu cea mai bună tra
ducere a Infernului lui Dante. Iși completa pensia făcînd pe barcagiul în He
răstrău. Am mai spus povestea. Eram asistent la catedra ocupată chiar de 
el, cînd, în 1964, a murit D. Caracostea.

Și așa mai departe. Comunismul nu ne-a despărțit doar de trecutul, 
dar și de prezentul nostru. Și nu doar de morți, ci și de vii! —
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(pamflet scris cu eerneah ie secte)

C
A ÎN cazul multor demagogi de 
profesie, Vadim Tudor, omul, e 
cu totul altceva decât figura 
ivrată la pachet naivilor. Insul Vadim e laș, 

ipsit de principii, setos de putere, mincinos, 
igresiv. După cum o dovedește certificatul 
medical prezentat Senatului, nefericitul mai 
î și groaznic de bolnav!

“Tribunul” cu același nume - dim- 
. rotrivâ. El afișează o sinceritate cotropitoare 
și o energie demnă de marii sănătoși ai 
lumii. Prosperitatea i se citește atât în obrajii 
amflați, cât și în mașinile de lux cu care-și 
plimbă prețiosul trup dintr-un loc în altul. 

. Deși în particular e hrăpăreț și lipsit de 
scrupule (cine nu-și amintește episoadele 
-breluării moșiei Butimanu!), pe scena pu
blică mimează generozitatea, dezinteresul și 
un “creștinism” ale cărui precepte le știe 
doar el. Să le luăm pe rând.

Lașitatea. Nu e prima oară că Vadim Tu
dor își dă arama pe față, ascunzându-se înfri
coșat de moarte îndărătul fustelor protec
toare ale certificatului medical. Mânat de-un 
demon interior, el nu e capabil să disceamă 
realitatea de dorințele sale demențiale de pu
tere și bani. Ar fi fost de așteptat ca un astfel 
de munte al justițiarismului social să ceară 
să fie primit imediat spre a-și prezenta pro
bele în fața tribunalului, și nu să blesteme ca 
ultima babă de mahala, spumegând de spai
mă și tremurând ca varga. Perspectiva de a 
se vedea confruntat cu elucubrațiile pe fun
damentul cărora și-a croit o imagine de tri
bun, de patriot și de incoruptibil îi dă fiori 
mortali.

Curajul lui Vadim e mai subțire decât o 
mască (fie ea și una hidoasa) și la fel de lip
sit de consistență. Folosind tertipurile unor 
așa-ziși oameni ai legii precum Mirescu, 
într-o primă fază, apoi însăilările securiste 
ale lui Mercea, el n-a avut decât strategia 
eminamente mișelească “lovește și fugi”. 
Asemeni sepiei care-și acoperă dușmanii 
într-un nor lichid de cerneală,, el n-are altă 
obsesie decât să dispară cât mai trepede de la 
locul crimei. A-i cere să aducă dovezi pentru 
afirmații (nu puține: iresponsabile) înseam
nă să riști să ți se zvârle în ochi tulburea 
cerneală de sepie.

Lipsa de principii. Lumea începe să uite 
că Vadim Tudor nu s-a născut senator, 
înainte de a fi îmbrăcat toga aleșilor națiunii, 
el fusese unul dintre cei mai zeloși rânitori în 
latrina ceaușismului. Incapabil să parvină în 
primele rânduri ale politrucilor bolșevici (se 
spune că dosarul său avea o pată: părinții ar 
fi aparținut unui cult religios neagreat de ofi
cialitatea comunistă), autorul sutelor de 
texte de proslăvire a cuplului de analfabeți 
s-a mulțumit să poarte, prin hârtoapele neru
șinării, geanta “patronuîui’-plagiator, Eugen 
Barbu. Umil, nu i-a rămas decât să pună 
umărul (solid încă de pe atunci) întru lauda 
unui regim criminal și antinațional.

La căderea Ceaușeștilor, Vadim nu s-a 
sfiit să scrie un “pamflet”-fluviu, în care se 
prezenta pe sine drept dușmanul numărul 
unu al comunismului, îngrozit că va fi tras la 
răspundere pentru rolul jucat în perpetuarea 
nebuniei comuniste. La fel de lipsit de sim
țul răspunderii s-a dovedit și atunci, cum s-a 

f. dovedit acum câteva luni, când s-a lepădat 
fără să clipească de Miron Cozma, omul pe 
care-1 sufocase, până atunci, cu îmbrățișările 
sale asudate.

Astăzi, după ce a spurcat plin de ură și 
resentiment pe mai toată lumea de bună cali
tate din țară, după ce a inventat comploturi și 
infracțiuni, el nu are nici minimul curaj de 
a-și apăra bărbătește șansa în fața colegilor 
de senat. Ce altceva decât scârba să-ți pro
voace un astfel de comportament, în care 
frica irațională a animalului încolțit se com-

bina cu exhibarea impudică a lașității? Pră
bușirea sub orice nivel a limbajului, său, 
acuzarea sălbatică, la întâmplare, fără argu
ment au reușit, în cele din urmă, să-i dez
guste pe destui dintre foștii săi suporteri din 
P.D.S.R.

Setea de putere. Din măruntul trepăduș 
al marelui trepăduș Eugen Barbu, Vadim 
Tudor s-a metamorfozat, asemeni batracia
nului din fabulă, într-un omniprezent “justi
țiar”. E formula care descrie, psihanalitic, 
dorința sa oarbă de putere. In ultimul an, nici 
măcar nu mai făcea eforturi de a-și ascunde 
scopurile. Nu era prilej cu care să nu ne 
anunțe, asemeni unui ceas defect de gară, 
câte săptămâni au rămas până la intrarea tri
umfală - după model mussolinian - în pala
tul prezidențial! Ultima decadă a lui ianua
rie 1999 i-a fost, vai, fatală: mizând prea 
mult pe disponibilitatea la trădare a unor ofi
țeri din aparatul jandarmeriei și al serviciilor 
secrete, ca să nu mai vorbim de armata par
ticulară a lui Miron Cozma, Vadim a profi
tat de prezența la microfonul Parlamentului 
pentru a-și prezenta un fel de pseudo-procla- 
mație către națiune. Ce s-a ales de para
noicele sale vise, vedem acum.

Minciuna și agresivitatea. Strâns cu ușa, 
Vadim Tudor invocă, îngerește, “hărțuielile 
și șicanările” ultimelor săptămâni, care l-au 
dus în pragul cimitirului. Nu exclud ca 
lucrurile sa stea chiar astfel, iar Vadim să fie 
cu adevărat foarte bolnav. Numai că un 
politician bolnav e o contradicție în termeni. 
Locul său e în spital sau sanatoriu, și în nici 
un caz în agora parlamentară! Țara are 
nevoie de atleți, nu de babe rablagite, care 
pot da în primire în orice clipă!

Cât despre “hărțuieli”, e suficient să 
răsfoiești colecția “României Mari” pentru a 
face o socoteală cinstită: cine sunt adevărații 
șicanatori și hărțuitori? Cei care au decis - 
târziu, foarte târziu - să-i ceară socoteală 
insului fără scupule și fără Dumnezeu Care i-a 
târât prin toate noroaiele, mințind cu neru
șinare și inventând crime, spurcând fără dis
criminare femei inocente și bărbați irepro
șabili și care a coborât discursul la nivelul 
celui mai dezgustător rasism, sau chiar 
această emanație coșmarescă a ceea ce po
porul român are mai respingător? Cât despre 
seria de minciuni care burdușesc publicațiile 
conduse de Vadim, ca și propriile sale “dez- 
văluiri” elucubrante (culminând, demențial, 
cu “jurnalul” Ronei Hartner), ea nu poate fi 
menționată nici măcar în trecere. Ar fi 
nevoie de câteva tomuri.

Și iată-1 acum, în fața noastră, tremurând 
ca varga, făcând pe mortul în păpușoi. Unde 
e eroul ce voia să ne salveze de ceea ce re
prezintă, în viziunea lui încețoșată, relele pă
mântului: democrația de tip occidental, 
drepturile omului, vecinii de la apus, econo
mia de piață, libertatea. Iată-1 ascunzându-se, 
ca un zmeu de hârtie creponată, îndărătul 
certificatului medical! Să fie, oare, umbra 
aceasta bolborositoare, păunul fără piuit, 
“glicemicul” tremurător, marele salvator al 
nației? Vai de noi, vai de cei care, în ires
ponsabilitatea și prostia lor au putut să-și 
imagineze că un astfel de individ urmărește 
altceva decât propria îmbuibare, puterea dic
tatorială (exact ca-n propriul partid!) și reîn
toarcerea țării la vremurile în care nu se 
auzea decât glasul gângav al unui paranoic 
școlit prin mahalalele bolșevismului. Pentru 
răul făcut țării, pentru scuipatul respingător 
azvârlit birjărește în obrazul atâtor nevino- 
vați, a sosit vremea ca Vadim Tudor să dea 
socoteală. Să sperăm că de data aceasta 
securistimea oploșită (după spusele unui 
senator țărănist) la Parchetul general va 
renunța la clasica tactică a temporizării.

POST-RESTANT
de (fatatoeița,rA

MÂRATÂ la rându-mi de amă
răciunea corespondenților mei, 
care au temei să pună surdină la orice, nu 
și la îndoielile lor răscolitoare, se întreabă 
poate, cum și eu mă întreb adesea, dacă 

există un profit real, consistent, în schim
bul nostru de mesaje, și care ar fi calea prin care să fim mai des împreună în pagină și 
folositori unii altora. Sunt destul de rar răsplătită în așteptări, pentru răbdarea și pentru 
nădejdea mea. Datele pe care mi le furnizează fiecare după puterile lui sunt un material 
util pentru studierea în timp și dezlegarea enigmei care este starea de poezie și poezia, 
sub semnul căreia se consumă fericit-nefericit sufletul nostru mai mult sau mai puțin 
pregătit să intre în rezonanță cu propriile lui infinite energii. Acesta ar fi răspunsul meu 
întârziat la plina de miez scrisoare și la poezia fără titlu, al cărei prim vers este “Și ca o 
lumină ascunsă...” pe care mi le-ați trimis, și care, amândouă, mi s-au părut importante 
în context, una în susținerea celeilalte. {Adrian lona, Năvodari) • De atât de departe 
trimis, spumosul dv. salut găsește, în fine, ecou. Spun aceasta amintindu-mi bine de cele 
câteva apeluri telefonice în care, stresat, mă tot întrebați de soarta unor texte ce, din 
păcate nu ajunseseră la destinație. Alta este situația acum, când am sub ochi următoarele 
poeme: Evocare duminicală, Cântec pe mal de iama, închinare veșniciei lui Nichita și 
Profil seral. îl voi transcrie mai jos pe cel dintâi pentru deliciile umorului voluntar, sper, 
al unor pasaje șugubețe pe care le voi sublinia ca nu cumva să treacă neobservate, 
înecate în banalitatea restului, “cum vine duminica peste cuvinte și acestea tac/ aseme
nea oilor adormite sau/ poftim, asemeni râmelor// cum cad frunzele și apoi zăpezile din 
tine/ într-o duminică/ peste kiloinima mea dar ea și/ eu tăcem/ca doi viței prinși la furat, 
căci/ precum știi, cuvintele și-au trimis sunetele/ la odihna, ele însele trezindu-se astăzi 
foarte/ târziu, căci nu se lucrează// numai noi călărim nimicul în/ absolutul ăstei pauze, 
fripțipână la os cu/grozăvia desemnata de-a noastră specie/ca fiind dragoste//ca două 
vrăjitori campioane/kiloinimile-și balansează coamele și/picioarele și balasturile/de o 
parte și de alta/â traseului rilhftv/. .//neîngăduit de mult ne iubim; pentru/ această doză 
sanctuarele tăcerii ne/ vor pierde, privirile ne vor da de gol și/ lumea toata va afla că și 
piramidele se/sărută și calcă-n cuibarul necumințeniilor/omenești//oh, cu câtă nemilă 
se adâncește lanțul/ în grumazul numelui și-al/ conținutului meu, cu câta proastă 
creștere îmi/scoate trecutul pe ușă, lăsându-mă lat/deocheat, prostit și gol, să mă umplu 
de tîne/Arage, iubita mea, fermoarele nopții/ îngrămădește toți munții, toate promisiu
nile/ și toate decretele populiste/ în găurile prin care becurile și cerul/ și lumea se uită la 
noi;Țmă dor fericirile de astă indiscreție șt/ ochiul ei mă apasă, mă înfundă in/ vulgul 
miriștei socio/tâi de târziu se face, cât târziu/ s-a depus peste noi, fără ca atenția/ să-l fi 
luat în seamă/ suntem două remorci îngropate arzând în/lutul unui sărut/pe care nici un 
motor, nici un diesel/m le va smulge din mg și din fire”. Cu câte un semn al minunării, 
invizibil, respirând haz, în dreptul fiecărei porțiuni subliniate, încerc să vă răsplătesc 
pentru contagioasa lor putere de a bine dispune. {Lorian Carșochie, Ponte del'Olio, 
Italia) • Dreptatea mea poate să fie fără durată, consistența ei se poate risipi la primul 
fald de aer ce vine dinspre dv. odată cu scrisoarea în care îmi explicați cu o gingășie de 
care eu atât de rar mă simt în stare, motivele demersului dv. liric. Povestea cu îngerul 
este semnul privilegiului ce vi s-a rezervat de la început, sub aura căruia va simt fericită 
în orgoliu dar și în smerenie. Textul dv. de răspuns la răspuns este foarte valoros pentru 
mine. îl voi păstra ca pe o dovadă a comunicării reale, generoase, emoționante. Va mul
țumesc! (Teodora Bianca Popp, București) • Țin minte că v-am răspuns mai demult cu 
toată simpatia și v-am dat de înțeles că lirica dv. ar putea avea bune șanse dacă ați lucra 
cu grijă. Atunci, studiind pe un set numeros cazul, citasem chiar poezia cu care se 
deschide acum manuscrisul volumului asupra căruia îmi cereți părerea. Textele dv. sunt 
aproape bine scrise în marea lor majoritate. V-ar trebui, în momentul în care vă decideți 
să vă duceți la vreo editura, sau la vreun concurs de debut, un redactor extrem de atent 
și dăruit care să vă sfătuiască ce să eliminați și ce să păstrați din sumar. Singur nu cred 
că veți vedea, la nivelul fiecărui poem în parte, locul unde textul se frânge, de regula spre 
final, alunecând în derizoriu, diluându-se. {Dan Cristache, Slobozia) • Nu merita sa vă 
sfărâmați mintea căutând rime imposibile. Palida, se pare că nu rimează cu nimic. Poate, 
dacă vreți, cu vreo Matilda, Chrimhildă ori Clotilda. Scrisoarea - la tot pasul vă luați 
măsuri de prevedere. Asta arată că sunteți un tip dificil, orgolios, indecis. Pe bune, sin
gura poezie care mi-a plăcut este Piatră de hotar: “Marea fierbe altfel/ acum/ Pare-se/ un 
pui de titan/ a căzut în ea” și “doarme//O stea, sus/ răsuflă din greu - nevăzută, neauzi
tă/ naște încet pe deal/ unde-o așteaptă/lupii”. (Gabriel-Șerban Ciuban, Vișeul de Sus) 
• Dovediți că aveți și onoare, și ambiție, renunțând la a mai scrie liniștit: Ve-ți, î-mi, 
prezentao, c-am ce-o fi, ar vedeao, neagră s-au albă, ochii /-ar mi se-nchid, mă întorc 
s-te visez, și alte asemenea minuni. Transcriu din scrisoare o frază, și ea defectă: “Tot 
odată aș vrea să vă spun că cu grafia latina stau c-am prost și v-aș ruga să nu atrageți o 
mare atenție greșelilor”. Vă simțeați cu musca pe căciulă, dar n-ați făcut nici un efort 
pentru a îndrepta ceva, măcar în poemul de dragoste Albul nor. {Matei Andrei Gh., 24 

^de ani, Cimișlia, Galați). =====
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ACTUALITATEA

ISTORIA Șl RĂSTIMPUL CLIPEI
“Un cap fără memorie este un loc fără 
garnizoană.”

SJSli^W J

F UGIT irreparabile tempus.
1941. București. Tîrziu în vară. 

Arșiță. Orașul miroase a catran încins, 
într-o încăpere de la etaj, a hotelului 
“Athenee Palace”, miroase totuși a 
tutun bun. Un bărbat înalt, voinic,' 
brunet, pufăie din pipă, gînditor. Poate 
nu-i decît foarte ostenit. La un moment 
dat își trece palma peste părul tuns 
scurt, cu cărare într-o parte, după 
moda vremii. Deși a împlinit de curînd 
patruzeci și trei de ani, pare mai 
degrabă un adolescent viril, prea 
degrabă crescut mare. Frunte vastă, 
bărbie preominentă, sprîncene puter
nice, nas roman desenat cu rigla. După 
tată este german de origine: Karl Erik 
Suckert. Drept pseudonim și-a ales 
numele de Malaparte, explicînd în 
glumă: “Napoleon se numea Bona
parte și a sfîrșit-o rău; eu sînt Mala
parte și-o voi sfîrși bine.” Deocam
dată, pentru el, existența nu fusese 
deloc lesnicioasă, căci, direct din 
școală, la șaisprezece ani (în 1914) tre
cuse Alpii și se înrolase, voluntar, în 
armata franceză, participînd la o serie 
de campanii pe diferite fronturi, 
numele Malaparte fiind adeseori citat, 
pentru acte de bravură, în ordinele de 
zi. Ploaie de decorații. La douăzeci de 
ani, însă, părăsește (în 1918) cariera 
armelor, după ce este gazat pe front, de 
către... germani. Rămîne suferind de 
plămîni pentru toată viața. Revenit în 
Italia aderă la mișcarea fascistă con
dusă de Mussolini, iar la douăzeci și 
unu de ani (în 1921) semnează 
Malaparte pe coperta cărții sale de 
debut. Era vremea în care un cîntec 
mussolinian proclama: “Tinerețe,/ 
Primăvara frumuseții,/ în fascism e 
salvarea/ Libertății noastre” (Clio- 
vinezzâ). Ceilalți cîntau “Internațio
nala” ca imn de stat.

Urmează o trezire la realitate, bru
tală, după ce Malaparte publică la 
Genova un pamflet avîndu-1 ca prota
gonist pe însuși Mussolini, sub identi
tatea aluzivă a personajului Don 
Cameleo - Cameleon, ceea ce atrage 
criticare aspră a autorului de către cel 
vizat de ironia subtilă. Drept compen
sație, dar mai ales pentru a i se închide 
gura, i se dăruiește scriitorului direc
toratul ziarului La Stampa (Torino). 
De pomană. în 1931 se produce divor
țul fatal: stabilindu-se la Paris, Mala
parte își editează volumul intitulat 
Tehnica Loviturii de Stat, interzis în 
Italia fascistă și apoi în Germania 
nazistă (relativ recent tradus și în 
limba română). Un an mai tîrziu 
lansează Unchiașul Lenin. în sfîrșit, 
celebritatea îi bate la ușă. Mussolini, 
însă, îi poruncește să revină acasă, iar 
el, prea sigur de sine, îndeplinește voia 
Ducelui. Este imediat arestat, ale- 
gîndu-se cu cîteva luni de închisoare și 
cinci ani de surghiun pe insula Lipari, 
din vecinătatea Siciliei. Eliberat, ră
mîne sub stricta supraveghere a au

torităților, iar atunci cînd- Hitler 
vizitează Italia, în 1938, Malaparte se 
pomenește în arest preventiv, deoarece 
figurează pe lista “inamicilor poten
țiali”. Odată cu izbucnirea războiului, 
iată-1 acreditat corespondent de front al 
cotidianului Corriere della sera. Printre 
alte “vinovății” personale figurează și 
scrierea romanului Soarele orb, în care 
deplînge declanșarea conflictului stu
pid, tragic, inutil. Roman cenzurat! 
Obligat să participe activ în operațiu
nile militare din Albania și Grecia...

...îl regăsim în 1941, vara tîrziu, 
prezent la București, unde ocupă o 
camera spațioasă la hotelul Athenee 
Palace. Acum, aici, la București, e în 
drum spre casă, chemat de urgență 
pentru simplul motiv că “acolo sus 
cineva continuă să nu-1 iubească.” 
Adică: Ducele nu-i agreează defel 
corespondențele de front.

Malaparte parcurge Calea Vic
toriei. în dreptul clădirii cu numărul 
141, unde se află sediul Președinției 
Consiliului de Miniștri, el pătrunde în 
curtea pietruită; un soldat român îl 
salută militărește, iar ofițerul italian 
urcă patru-cinci trepte, apoi trece pra
gul edificiului, însă nu înainte de a fi 
privit lung, peste umăr. Desigur, 
urmăritorii de taină vor avea de aștep
tat ceva timp. De fapt, ce anume se 
întîmplă? Să-l lăsăm pe cel în cauză să 
lămurească împrejurarea: “Cîteva luni 
mai tîrziu, spre sfîrșitul verii lui 1941, 
am revenit din Rusia istovit și bolnav, 
după îndelungate luni petrecute în 
praful și în noroiul imenselor șesuri 
cuprinse între Nistru și Nipru. Uni
forma îmi era uzată, decolorată de 
soare și de ploaie, pe de-a întregul 
impregnată de acel miros de miere și 
de sînge care este aroma războiului în 
Ucraina. M-am oprit la București pen
tru a mă odihni cîteva zile, după lungul 
drum străbătînd Ucraina, Basarabia<și 
Moldova; dar, în chiar seara sosirii 
mele, un secretar al Președenției Con
siliului mi-a telefonat la Athenee 
Palace, pentru a mă avertiza că vice
președintele Consiliului de Miniștri, 
Mihai Antonescu, dorește să-mi vor
bească.”

I
 NSOȚINDU-L în cabinetul 
înaltului demnitar înregistrăm 
schimbul de replici și atmos

fera în care se derulează întrevederea: 
“Mihai Antonescu m-a primit în mod 
cordial, mi-a oferit o ceașcă de ceai în 
vastul și luminatul său cabinet de 
lucru. Începînd să-mi vorbească de
spre -sine în limba franceză, cu un 
accent vanitos care mi-1 amintea pe cei 
al contelui Galeazzo Ciano (politician, 
ginere al lui Mussolini - n.n.). Era 
îmbrăcat în costum, avea un guler înalt 
și o cravată de mătase gri. Afișa aerul 
unui director de casă de mode. Puteai 
spune că, pe chipul rotund și rotofei 
era zugrăvită figura roz a unei femei 
«care îi semăna ca o soră.» I-am zis câ-1 
găsesc a fi «în formă». El mi-a 
mulțumit cu un surîs de satisfacție pro
fundă. Vorbindu-mi mă fixa cu ochii 
săi mici, de reptilă, negri și străluci

tori. Nu cunosc pe lume alți ochi mai 
asemănători ochilor unui șarpe, decît 
pe cei ai lui Mihai Antonescu. Pe 
biroul lui, într-o vază de cristal, înflo
rea un buchet de trandafiri. «îmi plac 
mult trandafirii - mi-a mărturisit -, îi 
prefer laurilor.» I-am spus că politica 
pe care o duce riscă să trăiască tot atîta 
cît trăiesc trandafirii, «răstimpul unei 
dimineți». «Răstimpul unei dimineți? - 
mi-a replicat. Dar asta este o eterni
tate!» Apoi pironindu-mă cu privirea, 
m-a sfătuit să plec numaidecît în Italia. 
«Ați fost imprudent; corespondențele 
dumneavoastră de pe frontul rusesc au 
suscitat destule critici. Nu mai aveți 
optsprezece ani; vîrsta nu vă mai 
îngăduie să faceți pe copilul teribil. 
Cîți ani ați petrecut pînă acum în 
încfțisoare, în Italia?» «Cinci ani», am 
răspuns. «Și nu vă ajung? Vă sfătuiesc 
să fiți mai prudent în viitor. Eu vă 
stimez mult; la București, toată lumea 
v-a citit cartea Tehnica Loviturii de 
Stat și toți vă iubesc. De aceea, 
îngăduiți-mi să vă spun că n-aveți 
dreptul să scrieți că Rusia va cîștiga 
războiul. Dealtminteri vă înșelați: mai 
devreme ori mai tîrziu, Rusia va 
cădea». «O să vă cadâ-n spinare!» i-am 
întors-o. M-a privit cu ochii-t de rep
tilă, a surîs, mi-a oferit un trandafir, m-a 
însoțit pînă la ușa și mi-a spus 
«Noroc!»”.

S
TRANIU personaj pentru 
Bucureștii acelui început de 
Golgotâ: un ofițer italian, 
într-o uniformă uzată, decolorată, 

străbătînd Calea Victoriei cu un tran
dafir în mînă. Predicțiile celor doi 
interlocutori s-au adeverit în timp: 
Rusia sovietică a cîștigat războiul și 
ne-a căzut în spinare, pentru ca apoi, 
după o jumătate de secol, URSS-ul să 
se prăbușească, destrămîndu-se pre
cipitat și anarhic. Ar fi interesant de 
știut dacă, la întrevederea avută cu 
Curzio Malaparte, demnitarul român i-a 
împărtășit gîndurile sale, așa cum o 
făcuse de curînd cu prietenul său, 
Renato Bova Scopa, ambasadorul 
Italiei în România: crearea, cu ajutorul 
Romei, a unei Axe latine, ceea ce ar fi 
asigurat și o anumită independență în 
raporturile cu germanii. “Problema 
Europei de mîine preocupă în plus 
sufletul nostru... Pentru a-și cîștiga 
liniștea, Europa trebuei protejată de 
pericolul predominării unei singure 
rase care, de un secol și .jumătate, 
amenință pacea lumii... Italia și Franța 
ar putea să se unească și, împreună cu 
Portugalia, Spania și România să 
creeze acea Axă latină în Europa 
meridională, destinată - să înfrîneze 
expansiunea Germaniei...” Oricum, 
nemții vor prinde de veste (11 servicii 
secrete în România acelor vremuri) și 
îi vor întocmi lui Mihai Antonescu un 
dosar voluminos; iar Hitler în per
soană îi va cere mareșalului Anto
nescu, ritos, să-l înlăture din funcții pe 
cel în cauză (fără efect, doar un scurt, 
diplomatic “concediu medical”). Ca să 
nu mai vorbim de faptul că toți emis
arii plecați, în secret prin diferite 

locuri, au dobîndit actele de voiaj, 
necesare, prin intermediul aceluiași 
Mihai Antonescu, tocmai în vederea 
tratativelor cu Aliații și a încheierii 
unui armistițiu care să provoace și o 
întoarcere de front... într-un tîrziu, re
trospectiv, Al. Voitinovici - fost preșe
dinte al Tribunalului Poporului - avea 
să-i schițeze un sumar portret demni
tarului condamnat la moarte și execu
tat în 1946: “...Mihai Antonescu era 
un plîngăreț, afirma mereu ce a făcut 
el, că a fost un democrat din grupul 
«Clarte», asociație de prietenie ro- 
mâno-franceză, francofil. A avut o 
poziție detestabilă pentru un om poli
tic, pentru că în situația lui, dacă ai 
pierdut cartea, ai pierdut-o.” Așa se 
scrie istoria: Al. Voitinovici jucase căr
ți la tinerețe, pasionat, și obținuse bani 
pentru pocher pe căi demne de suspi
ciune. Și tocmai el făcea jocurile, îm
părțea dreptatea...

Asemenea “scene de gen” precum 
cea descrisa de Malaparte, par a fi doar 
miniaturi ale adevărului, deși alcătu
iesc în fond substanța istoriei, despre 
care ce și cît știm? De-a lungul ulti
melor decenii s-a mințit mult și sis
tematic, deci nu avem, încă, o viziune 
completă, nuanțată, ireproșabilă, în așa 
fel încît să-i putem judeca pe oamenii 
care n-au scris, ci au făurit istoria, așa 
cum au fost, cu meritele și defectele 
lor, nicidecum un fel de chibiți la masa 
de joc a sorții nedrepte ce ne-a fost 
hărăzită. Trecutul nu poate fi -îngropat. 
El supraviețuiește în labirinturile isto
riei, călăuzit de firul neîntrerupt al 
adevărului. Falsificarea se poate ob
ține și prin... omisiune, justificată fiind 
de interese pragmatice, minore. în 
realitate, istoria se rescrie întruna, ceea 
ce l-a determinat pe Goethe să spună 
cu limpezime: “în zilele noastre nu 
mai încape nici o îndoială că istoria 
lumii trebuie să fie rescrisă din timp în 
timp. Această necesitate nu provine 
însă din descoperirea multor alte 
evenimente, ci pentru câ au fost for
mulate noi puncte de vedere, pentru că 
contemporanul unei epoci în desfășu
rarea progresivă ajunge la punctul de 
vedere de la care poate să revadă și să 
evalueze trecutul într-o nouă modali
tate...” într-o lume a mass-media, setea 
de informații favorizează - paradoxal - 
practicile serviciilor speciale de intoxi
care, propulsînd în bătaia reflec
toarelor, la rampă, fel de fel de “crea
tori” de opinie publică (așa-zișii 
“agenți de influență”). Mulți apar și 
dispar așa cum au apărut, ca într-o 
scamatorie de cea mai joasă speță. 
Ocultarea adevărului istoric tinde să 
blocheze memoria, inclusiv cea scrisă. 
Rescrierea istoriei impune, logic, acce
sul liber la arhive, precum și corelarea 
obiectivă, corectă, a faptelor revolute. 
Răstimpul clipei își găsește, astfel, 
locul cuvenit în șirul împrejurărilor de 
ieri, de astăzi și de mîine.

F UGIT irreparabile tempus.

Mihai Stoian



CRONICA
LITERARĂ

Revanșa lui 
Ion Cristoiu

ON CRISTOIU se află intr-un 
moment critic al carierei lui de 
publicist. Capitalul de simpatie 

pe care l-a câștigat atacând regimul Ion 
Iliescu l-a pierdut după alegerile din 
1996 atacând regimul Emil Constan- 
tinescu.

Din nefericire, nu este vorba doar de 
o situare împotriva curentului. Publicis
tica sa a și involuat de-a lungul anilor, 
de la obiectivitatea analizelor, din Zig- 
Zag, Expres Magazin și Evenimentul 
zilei la vehemența diatribelor din 
Național și Cotidianul. în plus, stilul 
detașat și ironic de altădată, capabil să 
evidențieze circul vieții politice, a 
început să facă loc violențelor de limbaj.

Lui Ion Cristoiu îi place însă - nu se 
știe din ce cauză - să piardă. Simte o 
stranie voluptate să se ridice de la masa 
de pocker a publicisticii românești com
plet ruinat și să dispară romantic în 
noapte, urmând ca a doua zi să se 
întoarcă și să dea o lovitură care să-1 
aducă din nou în pnm-plan.

Până acum a procedat de mai multe 
ori așa, abandonând publicații aflate în 
apogeul popularității sau renunțând pe 
neaștegtate la alianțe extrem de avanta
joase. Iși permite să facă astfel de ges
turi, întrucât are o putere de muncă ie
șită din comun, grație căreia poate ori
când să ia totul de la început. în această 
logică a înfrângerilor și revanșelor se 
înscrie - ca o revanșă - și apariția noii 
sale cărți, Un pesimist la sfârșit de mile
niu, o carte uriașă (704 pagini, format 
27/20 cm), cum nu se mai scriu astăzi.

Tehnica decupajului
JT ȚN PESIMIST la sfârșit de 
S I mileniu este un jurnal de 
V-X lectură gigantic, pe măsura 

celorlalte șantiere publicistico-literare 
deschise de-a lungul timpului de Ion 
Cristoiu (să ne gândim numai la Propu
neri pentru o posibilă istorie a literaturii 
române contemporane care a ajuns la 
aproape o mie cinci sute de pagini sau la 
miile de editoriale publicate după 
1989). Autorul ne pune la dispoziție tot 
ce a găsit pasionant în cărțile citite de el 
în ultima vreme. Trebuie spus însă că 
dacă ar citi și alții, pe cont propriu, 
cărțile respective, nu este sigur că li s-ar 
părea toate la fel de demne de interes, 
îon Cristoiu știe să decupeze ceea ce 
este surprinzător, paradoxal, senzațional 
chiar și într-un text aparent plictisitor. 
Pentru ca atunci când textul este în mod 
evident captivant, să-l facă de o sută de 
ori mai captivant, transformându-1 într-un- 
spectacol pentru marele public.

Recunoaștem aici vocația de creator 
de ziare de mare tiraj a lui Ion Cristoiu. 
Din știrile care îi soseau la Evenimentul 
zilei în flux continuu el construia, prin 
selecție, o reprezentare plină de culoare 
și dinamism a vieții din România. Nu 
întâmplător, la mai puțin de un an de la 
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înființare, ziarul a atins un tiraj de 
aproape 700.000 de exemplare.

Așa procedează Ion Cristoiu și în ca
litate de cititor. Alege, din cărți, exact 
acele situații și idei care pot compune o 
vivantă comedie a existenței (comedie 
la care adeseori se și plânge!).

Din acest punct de vedere, Un pe
simist la sfârșit de mileniu echivalează 
cu o antologie a ceea ce este interesant 
(în sensul dat de Kierkegaard acestui 
termen) în cărți.

O bibliotecă eterogenă

C
E VOLUME are în bibliote
că autorul acestui jurnal de 
lectură? Cert este că ele nu 
aparțin unui singur gen. Cărți vechi și 

noi, românești și străine, de literatura, 
memorialistică, istorie, politologie, filo- 
sofie sau publicistică, stau laolaltă în 
raza interesului lui Ion Cristoiu. El 
citește cu aceeași aviditate Shakespeare, 
contemporanul nostru de Jan Kott și 
Isus de Jacques Duquesne, memoriile 
lui Carol I al României și Roza vân
turilor de Nae Ionescu, România sub 
jugul sovietic de. Reuben H. Markham și 
proza scurtă a lui I.L.Caragiale, Iurnalul 
lui Mihail Sebastian și Moromeții de 
Marin Preda, Viața în roșu de Christian 
Duplan și Vincent Giret și Istoria stali- 
nismului în România de Victor Frunza, 
Peștele în apă de Mario Vargas Llosa și 
O zi din viața lui Ivan Denisovici de 
Soljenițîn - pentru a menționa numai a 
zecea parte din titluri.

Identificăm însă și un element unifi
cator și anume interesul constant al au
torului - interes asemănător uneori prin 
intensitate cu fascinația - față de tot ceea 
ce înseamnă politică. Din punctul de 
vedere al lui Ion Cristoiu, dacă politică 
nu e, nimic nu e. Iar esența politicii este, 
pentru el, lupta pentru putere, disimu
lată în tot felul de ceremonialuri (de un 
comic involuntar) ale eroismului, patri
otismului, responsabilității și așa mai 
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departe. Marea plăcere, o plăcere aproa
pe vicioasă a eseistului, este să denunțe 
falsitatea acestor ceremonialuri, să le 
prezinte ca pe o mascaradă care pe el 
nu-1 poate induce niciodată în eroare.

Există, desigur, și alte moduri de a 
înțelege politica. în ceea ce mă privește 
cred, de exemplu, că politica este o pro
fesie ca oricare alta și că “lupta pentru 
putere” reprezintă, de fapt, un concurs 
de oferte politice, în urma cărora popu
lația unei țări îl “angajează” pe candida-- 
tul despre care crede că o va organiza 
cel mai bine. Așa cum ai nevoie de un 
frizer care să te tundă, ai nevoie și de un 
conducător care să te organizeze. Iar 
faptul că viața mea se află într-un fel, 
temporar, la discreția conducătorului nu 
mi se pare extraordinar. în fond, viața 
mea se află și la discreția frizerului, cât 
timp el se învârte în jurul meu, cu bri
ciul în mână.

Mai cred, apoi, că diversele ceremo
nialuri politice nu reprezintă forme de 
mistificare a populației de către politi
cieni, ci un fel de trăiri mitice, pline de 
farmec, pentru reușita cărora populația 
trebuie să 'coopereze cu politicienii. 
Știm cu toții că un steag nu este decât o 
banală bucată de pânză și că un con
ducător este și el un om ca toți oamenii, 
care răcește când stă în frig și se îmbată 
când bea prea mult, dar de ce să refuzăm 
să trăim momentul înălțător în care 
steagul flutură în vâmȚ iar conducătorul 
ne anunță o victorie? în fond ne sărbă
torim în acel moment propria noastră 
existență colectivă sau măcar aspirăm 
spre ceva mai înalt.

Ion Cristoiu respinge sarcastic orice 
formă de mitizare a vieții politice. Atitu
dinea sa este poate necesară după aproa
pe o jumătate de secol de comunism în 
care specialiștii în propagandă au falsi
ficat grosolan viața politică și chiar viața 
în general. Dar indiferent dacă este sau 
nu necesară, ea este legitimă, cu atât mai 
mult cu cât are drept.mijloc de acre
ditare talentul literar.

ion 
c. is t©iii

un 
pesimist 
* la 
sfixșit

de 
mileniu

Ion Cristoiu, Un pesimist la sfârșit 
de mileniu, eseuri, București, Ed. Eve
nimentul Românesc, 1999, 704 pag.

Totul devine până 
la urmă proză

I
NDIFERENT dacă se prezintă 
în fața cititorilor ca publicist, 
eseist sau istoric literar, Ion 
Cristoiu rămâne prozator - un prozator 

care a studiat ani la rând tehnicile nara
tive și a făcut și numeroase exerciții 
stilistice. (Cărțile sale de proză scurtă - 
Personaje de rezervă, 1985, Povestitorii, 
1988 și, în mai mică măsură, Veselia 
generală, 1992 - impresionează și azi 
prin originalitatea umorului și prin plas
ticitatea riguroasă a fiecărei fraze.) 
Talentul literar îl face sa aibă dreptate 
chiar și atunci când - din punct de ve
dere istoric sau politic - nu are.

în viziunea sa, de pildă, postumita
tea lui Lenin se transforma într-o come
die funambulesca, imaginată parcă de 
Bulgakov. Iată câteva secvențe din 
aceasta comedie:

“Timp de șaptezeci de ani, milioane 
de oameni au fost obligați să studieze 
geniala operă leninistă. Noroc că multi 
dintre ei n-au luat prea în serios îndem
nul. Și-au limitat studiul la câteva cărți 
și articole sau, în cel mai rău caz, la 
câteva citate. Dacă vreunul s-ar fi decis 
într-o zi să parcurgă cu creionul în mână 
cele 55 de volume ale ediției de pe vre
mea lui Hrușciov, sunt sigur că ar fi ră
mas perplex. A studia înseamnă să cauți 
într-un text profunzimile de gând și sen
timent ale unui autor. Ce să găsească în
să bietul studios în astfel de texte strânse 
cu infinită sârguință între cotoarele 
aurite cum ar fi Instrucțiunile lui Lenin 
privind Regulamentul sanitar pentru 
locuitorii Kremlinului?”*

“Cultul post-mortem nu s-a oprit 
aici. S-a considerat că opera lui Lenin - 
cea scrisă, dar mai ales cea făcută - nu 
aparține unui creier obișnuit. De aceea 
s-a ajuns la una dintre cele mai fantas
magorice momente din istoria lumii mo
deme: înființarea, în 1925, a unui labo
rator, devenit ulterior ditamai Institutul, 
pentru studierea creierului care l-a avut 
pe Lenin drept proprietar.” etc.

în carte există sute de secvențe de 
acest fel. Ca urmare, volumul de “ese
uri” Un pesimist la sfârșit de mileniu se 
înfățișează mai curând ca o epopee eroi- 
comică a agitației umanității de-a lungul 
a două milenii, de la Isus Hristos, văzut 
ca un luptător cu “nomenclatura religi
oasă” a vremii lui și până la Mihail Gor- 
baciov, prezentat ca un reformist care a 
dărâmat... din greșeală un imperiu.

Prozatorul Ion Cristoiu s-a mobilizat 
încă o dată, cu succes, pentru a-1 salva 
pe publicistul cu același nume, aflat 
într-un moment critic.



LECTURI LA ZI

întrebări 
pentru 
un an

C
ARTEA lui Zaharia 
Sângeorzan Mo
nahul de Ia Rohia. 
N. Steinhardt răspunde la 365 

de întrebări, a cărei a doua 
ediție a apărut la Editura 
Humanitas în anul 1998, ni-1 
arată încă o dată pe N. 
Steinhardt iubind, cu aceeași 
veche patimă, “viața și cărțile”. 
Dialogul de idei pe care Zaharia 
Sângeorzan îl propunea lui 
Steinhardt trebuie să fi convenit 
de minune acestuia din urmă; 
Jurnalul fericirii, sfidând din 
motive obiective, ca să spunem 
așa, diacronia (“Creion și hârtie 
nici gând să fi avut la 
închisoare”, scria N. Steinhardt 
în Jurnal. “Ar fi așadar nesincer 
să încerc a susține că <jumalul> 
acesta a fost ținut cronologic; e 
scris <apres coup>, în temeiul 
unor amintiri proaspete și vii. 
De vreme ce nu l-am putut 
insera în durată, cred că-mi este 
permis a-1 prezenta pe sărite, așa 
cum, de data aceasta în mod 
real, mi s-au perindat imaginile, 
aducerile aminte, cugetele în 
acel puhoi de impresii căruia ne 
place a-i da numele de con
știință”) se transformă într-un 
jurnal de idei. Monahul de la 
Rohia este, la rându-i, un 
schimb de idei, desfășurat pe 
parcursul unui an (11 ianuarie 
1988-11 martie 1989). întrebări 
pentru un an, ce duc cu gândul 
la intenția lui Pirandello de a 
scrie 365 de nuvele spre a fi 
citite câte una în fiecare zi a 
unui an - proiect rămas, din 
nefericire, nedus la bun sfârșit.

Monahul de la Rohia nu 
schimbă cu nimic imaginea lui 
Steinhardt, așa cum se des
prinde ea din Jurnal : un om 
pentru care teribila experiență a 
“universului concentraționar” 
are valoarea iluminării petrecute 
pe drumul Damascului. înge
nunchind în mica celulă de la 
Zarca-Gherla, la 2 august 1964, 
aflat în ajunul eliberării, Stein
hardt își spune: “Am intrat în 
închisoare orb (cu vagi străful
gerări de lumină, dar nu asupra 
realității, ci interioare, străful
gerări autogene ale beznei, care 
despică întunericul fără a-1 ri
sipi) și ies cu ochii deschiși; am 
intrat răsfățat, răzgâiat, ies vin
decat de fasoane, nazuri, ifose; 
am intrat nemulțumit, ies cunos
când fericirea” (Jurnalul feri
cirii,- Ed. Dacia, Cluj-Napoca 
1994, p. 313). O mărturisire

Zaharia Sângeorzan, Mo
nahul de la Rohia, N Stein
hardt răspunde la întrebări, Ed. 
Humanitas, Buc., 1998, 166 p.

similara aflăm în cartea lui Za
haria Sângeorzan: “Sunt un ne
ghiob bătrân și un vechi ticălos 
căruia, prin harul Domnului, i 
s-au deschis, spre sfârșit, ochii 
și a dobândit nițică elementară 
înțelepciune (și nițică rușine). 
Nu mă căutați la niveluri înalte - 
la al marii înțelepciuni, al meta
fizicii etc., etc. -, ci la nivelul 
elementar al pățitului și al celui 
oarecum tămăduit (<late in the 
day>), spun englezii: târziu de 
tot) de prostie și orbire”.

Monahul... nu are nici fer
voarea și nici imensa încordare - 
deopotrivă a minții și a sufletu
lui - care conferă Jurnalului fe
ricirii statutul unui manifest 
(creștin) al individului trăind în
tr-un sistem care urmărește să-l 
suprime, și care individ a aflat 
în cuvintele evanghelistului sin
gura șansă de supraviețuire: “și 
adevărul vă va face liberi”.

...Nici o concesie, nici un 
pas alăturea cu drumul. Pentru 
că, o dată făcut, nimic nu va mai 
putea fi ca înainte. “Compro
misurile, îi răspunde N. Stein
hardt lui Zaharia Sângeorzan, 
nu constituie numai o problemă 
etică, sunt și o primejdie profe
sională” și citează, mai departe, 
cuvintele lui Andrei Tarkovski: 
“Cine face un film de conve
niență și compromis cu gândul 
că apoi va dobândi dreptul de a 
face și unul liber se înșală amar
nic: în veci nu va mai fi în stare 
de așa ceva. E la fel ca pentru 
animale: o iapă ori o cățea de 
rasă care s-a spurcat nicicând nu 
va mai da ummânz pur sânge ori 
un câine de rasă, măcar că se 
împerechează cu un aminal de 
soi bun”.

Mărturisesc că, la fel ca în 
Jurnal, am căutat în Monahul de 
la Rohia, în dauna fervoarei 
creștine, luciditatea omului de 
spirit, vorbind cu ușurință de
spre oameni și cărți. Și am găsit 
un spirit conectat permanent la 
suflul epocii în care trăiește (fie 
că e vorba de știința, artă ori li

teratură), fulgerând, de multe 
ori, aforistic: “Suntem mereu 
înclinați a pierde din vedere că 
terorizații, cu vremea, ajung mai 
răi, mai netrebnici, mai in
ventivi în abjecție decât teroriș
tii. Ei dau mai mult decât li se 
cere, mai mult chiar decât 
teroriștii cutează să le ceară ori 
și-ar închipui că pot cere. Tero
rizații devansează cererile cele 
mai îndrăznețe ale teroriștilor 
și-i incită a fi mai răi decât 
sunt”; “Răspunde Mușii; ideile 
trăiesc atâta vreme cât se crede 
în ele, câtă vreme se bucură de 
credit. Apoi pier, dau faliment 
ca și băncile care și-au pierdut 
creditul”; “Fenomenul Emines- 
cu: perfecta identitate dintre 
poet și neamul său”; “Timpul 
pentru Proust e Parametrul Prin
cipal. (Ca atare și ca Durată). El 
e de fapt Personajul Central, 
într-un anume sens joaca în 
opera proustiană același rol ca 
Spiritul Absolut în sistemul lui 
Hegel”. Nu se sfiește să afirme, 
afin cu ideologia legionară 
(sic!), că “Nu oricine e la înăl
țimea suferinței pe care o îndu
ră. Nu oricine e vrednic de tra
gedia pe care o trăiește” pentru 
a conchide: “Opera, ca și moar
tea, preface viața în destin. Ope
ra are caracter soteriologic”. 
Este ceea ce mă face să cred 
(bănuisem încă din Jurnal o 
asemenea “criză”) că N. Stein
hardt pare a fi încercat o dublă 
salvare: a sufletului, prin religia 
pe care a adoptat-o, și a spiritu
lui, probabil singura reală, prin 
opera pe care a lăsat-o.

Dan Croitoru 

de 
învățătură

P
UBLICAREA isto
rioarelor luiIordache 
Golescu, într-o sim
patică ediție de buzunar, re

prezintă un eveniment pentru 
specialiștii în literatura noastră 
de secol XIX și un adevărat 
prilej de delectare pentru iubi
torii de umor. Istorioarele sunt 
inedite, pentru că au fost mai 
degrabă ocolite de editorii ope
rei lui Iordache Golescu, chiar 
și de către cei mai recenți. Edi
ția din 1973 (Proverbe comen
tate, Editura Albatros, colecția 
Cogito) selectează, după cum se 
vede și din titlu, doar proverbele 
însoțite de scurte comentarii ale 
culegătorului, interesante și 
pline de haz, dar care nu dau 
măsura artistului Iordache 
Golescu. în plus, selecția e mar

cată fatal și de pudibonderia 
păguboasă a epocii publicării. 
Ediția amplă a lui Mihai 
Moraru, din 1990 (Scrieri alese, 
Editura Cartea Românească), 
excelentă ca varietate a textelor 
antologate și a comentariilor, nu 
abordează domeniul istorioa
relor.

Acestea au mai fost publi
cate, tot sub îngrijirea autoarei 
antologiei de acum, Mihaela 
Constantinescu-Podocea, în Re
vista de istorie și teorie literară, 
în Manuscriptum și în revista 
Arc. Cartea de față este rezultat
ul unei interesante “colaborări” 
peste timp între autoare și Mihai 
Eminescu. Textele care compun 

• cea mai mare parte a cărții sunt 
cele selectate de poet “prin sem
nul creionului său roșu” în ma
nuscrisul lui Golescu, patru din
tre istorioare (“Țăranul, minis-

Iordache Golescu, Istorioa
re antologate de Mihai Emi
nescu, Editura “Jurnalul lite
rar”, 1998, 112 pag., f. preț.

tru”, “Câinele credincios”, “Trei 
tovarăși” și “Mulțimea dofto- 
rită”) fiind destinate de Emi
nescu proiectatei sale “Cărți de 
lectură”. In stil oarecum roman
tic reverențios, textele alese de 
Mihaela Constantinescu-Podo
cea însăși sunt grupate într-o 
addenda la selecția poetului.

Istorioarele sunt savuroase 
în primul rând pentru că mizea
ză pe apetitul cititorului de tot
deauna pentru zicerile cu tâlc. 
Găsim aici “poante” de început 
de secol XIX, iar moralizările 
finale, de care Golescu însuși se 
temea că ar lovi prea în plin, 
sunt încă, pentru cititorul de azi, 
o sursă de umor. Personajele 
care se perindă au iz de epocă, 
dar și permanență de caracter: 
hoți și păgubiți, țigani isteți și 
evrei hâtri, fete frumușele și 
prefăcute, neveste cicălitoare, 
împărați înțelepți cu gărzi 
ticăloase sau miniștri zavergii, 
călugări “șîreți”, chiar o “fran- 
țeză” și o “actriță” și, bineînțe
les, filozofii și poeții care nu-și 
pot dobândi “dămîncarea”. O 
întreagă recuzită de epocă între

gește atmosfera, de la “cerșaful 
dă cel mai supsire lino” la bu
clucașul “țucal”.

Istorioarele nu sunt simple 
povestiri moralizatoare. O con
strucție atentă se simte de multe 
ori, o gradație a efectelor comi
ce, personajele sunt introduse 
cu grijă de cel care a fost și un 
întemeietor al teatrului româ
nesc. Cartea, așa cum este alcă
tuită, pare mai degrabă o vastă 
construcție dramatică în care 
“perdelele” (actele) se schimbă 
repede, ținându-ne cu sufletul la 
gură în fața “obrajelor” de toate 
culorile și extracțiile, care, vor
besc hazos și colorat, de multe 
ori cu ziceri dintre cele mai 
“rușinoase”.

Luminița Marcu

0 plimbare 
cu galera

N
OUA carte a lui Li
vius Ciocârlie, Trei 
într-o galeră, face 
parte din seria autobiografică 

inaugurată în 1993 cu Paradisul 
derizoriu continuată în 1997 
cu Cap și pajură. Autorul ră
mâne fidel algoritmului propriu 
de scriitură: corectează, citește 
critic, completează propriul jur
nal. Numai că acum este pusă în 
discuție chiar această manieră 
de a-și modifica însemnările zil
nice. Intră în scenă trei “perso
naje” care-și adjudeca într-un 
fel sau altul textul propriu-zis. 
Cei trei, “profesorul”, Bibulie și 
“maestrul”, se ceartă, se tachi
nează, convertind ceea ce era un 
simplu metatext într-un dialog 
nesfârșit. “Profesorul” are cele 
mai multe pagini deși, Bibulie, 
care-1 ia veșnic peste picior, este 
cel mai prezent, cel mai agresiv. 
“Maestrul” îi inhibă pe amândoi 
cu prezența sa impunătoare; 
statutul său este incert - nu-și 
însușește fățiș nici măcar un 
rând. însă el transformă vocea și 
ecoul într-o societate autonomă 
a scrisului. El generează, proba
bil, enunțuri precum: “puțin îmi 
pasă și de cititori. Dacă vor să 
citească, n-au decât”; lui îi 
aparține cartea și e firesc să fie 
îngrijorat de soarta ei: “Cuminte 
ar fi, îmi spun, să fac din toate 
astea caiete postume...”.

Titlul cărții trimite la 77e 
într-o barcă de Jerome K. Je
rome. Livius Ciocârlie parodi
ază dialogurile interminabile 
din cartea britanicului efectul 
fiind, în fond, același: într-c 
vreme de răgaz, de vacanță, fie
care personaj are impresia ci 
muncește prea mult pentru cei
lalți doi. Probabil iritarea este

Continuare în pag. 6
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LIVIUS CIOCÂRLIE
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Livius Ciocârlie, Trei în- 
tr-o galeră,"Ed Echinox, 1998, 
preț 20.400 lei.

Urmare din pag. 5

maximă când modesta barcă se 
transformă în galeră.

Chiar dacă adnotat, chiar 
dacă umbrit de un întreg “scan
dal” auctorial, avem totuși în 
față un jurnal. Trei sferturi din 
el privește perioada petrecută în 
Franța, după '89, la Talence, 
micul orășel universitar de lân
gă Bordeaux. Aici, aproape de 
ocean, barca suferă transforma
rea; exilul, care până nu demult 
nu putea să fie decât unul po
litic, devine un exil intim, strict 
personal: “Pierzându-mi iluzi
ile, m-am retras în pădurea 
Thouars unde, e adevărat, prea 
mult umor nu-i. Că-s singuratic 
e evident. Uitat, o mare proba
bilitate. Iar de nepăsător...”

Autorul însuși își clasifică 
jurnalul: “După nu multă vre
me, jurnalul ăsta o să fie numai 
de idei”. “Ideile” sunt prilejuite 
de contexte din cele mai diverse 
care revin regulat de-a lungul 
cărții. Un exemplu e Rene Gi
rard cu care criticul timișorean 
întreține un dialog permanent: 
comentează citate, îi preia for
mulările, găsește prilej de zăba
vă ori de câte ori cuvintele fran- 

| cezului îi vin în minte.
Nici o carte consemnată în 

jurnal nu e nesemnificativă pen
tru autor. De altfel, în Paradisul 
derizoriu, scria: “Toată existen
ța mea în lumea literară, fiindcă 
s-a întâmplat să nimeresc printre 
cei buni, a fost o continuă - nă
tângă, dar sinceră - admirație”. 
Cărtărescu, Cioran și alții sunt 
invocați fără încetare.

Când vine vorba de Româ
nia și de români autorul lasă 
deoparte orice patos. îndepăr
tarea de țară nu-1 împiedică să 
citească presa culturală româ
nească, să judece evenimentele 
cu care e tot timpul la curent 
(aflăm gânduri chiar și despre 
fenomenul Caritas).

Ultima parte a cărții cuprin
de jurnalul de după întoarcerea 
în țară. Stilul nu se schimbă; au
torul consemnează cu un umor 
caracteristic cât de prost se vin
de Paradisul derizoriu, citește 
cronici la propriile cărți și în- 
tr-un târziu:”Mă apuc să bat la 
mașină, în formă definitivă, ne 
varietur, jurnalul de față, înce
put în '93, încheiat aici”. Este 
unul din puținele momente în 
care aflăm câte ceva despre da
tarea exactă a jurnalului; expli
cația o aflăm într-un pasaj- 
cheie: “Mă întreb dacă mi s-a 
format privirea asta din cauza 
meseriei de profesor, în care 
anii se suprapun, aproape se re
petă, încât se contopesc”. De 
aceea, până la urmă, cartea de 
față rămâne un jurnal. Chiar da
că e rescris, chiar dacă e “cen
zurat” în tot felul, e, se pare, 
singurul mod de a-i smulge 
niște “însemnări zilnice” lui 
Livius Ciocârlie.

C. Rogozanu

Identitate 
&

Alterttate

A
pariția, sub egi
da Fundației Cul
turale Române și 
Centrului de Studii Românești 

de la Iași, a primului volum din 
“Romanian Cultural Studies” 
reprezintă o premieră și o reîn
noire a unei tradiții. O premieră 
în măsura în care finalitatea 
proiectului e aceea de a intro
duce în spațiul autohton “Stu
diile culturale”, întreprindere 
interdisciplinară prin excelență. 
Opțiunea pentru limbă engleză 
trădează ambiția de a depăși ca
drele “provinciale” și de a parti
cipa la un circuit intelectual in
ternațional. “Romanian Cultu
ral Studies” reînnoiește o tradi
ție, rupând polemic cu o imag
ine a culturii române dominată 
autoritar de un centru omnipo
tent, București, supremă instan
ță de validare a valorilor cultu
rale. Singura observație ce 
poate fi făcută se referă la o 
carență a construcției de imagi
ne a revistei - coperta trădează 
mai degrabă atașamentul față de 
un cod cultural clișeizat: orto
grafierea titlului în culorile 
drapelului național și alegerea 
drept marcă iconică a Ateneului 
Român, dominat de statuia lui 
Eminescu.

Acest prim număr al revistei 
alege să reviziteze câteva teme 
esențiale ale culturii române. 
Alexandru Florin Platon și 

Keith Hitchins examinează 
continuitățile și discontinui
tățile discursului istoriografie al 
unui timp de tranziție, marcând 
și o necesară privire retrospec
tivă asupra unui trecut adesea 
ambiguu. Identitatea culturală 
românească rămâne una dintre 
preocupările centrale ale nu
mărului de față - Radu Dudău îi 
dedică un substanțial studiu 
văzând în interogația identitară 
o problemă canonică a filo- 
sofiei românești. în marginea 
identității, Constantin Buchet 
reformulează un titlu mai vechi 
al lui A.C. Popovici, revenind 
asupra relației dintre național
ism și democrație.

Teritoriul criticii e dominat 
de un articol polemic (și pro
gramatic), dedicat de Codrin 
Liviu Cuțitaru teoriei critice 
între tradiție și inovație, “A 
Study of Great Expectations”. 
Pledoaria este în sensul de
pășirii stadiului revolut al im
presionismului literar, a cărui 
expresie paradigmatică ar fi 
oferită de cronica literară, în 
favoarea construcției teoretice 
de rigoare universitară. Și to
tuși, raportul dintre cronică și 
construcția teoretică mu e nea
părat dihotomic - dovada o ofe
ră o tradiție ilustră, de la E. Lo- 
vinescu până astăzi.

“Discuțiile”, cea de a doua 
secțiune a numărului, sunt con
sacrate dezbaterilor în jurul 
unei cărți avându-și deja noto
rietatea ei - “Paradoxul român” 
de Sorin Alexandrescu, “citită” 
succesiv de Ștefan Afloroaiei, 
Al. Zub, Al. Călinescu și Ale
xandru Florin Platon. Ultimele 
două volume ale lui Lucian

Boia, “Istorie și mit în con
știința românească” și “Jocul cu 
trecutul” sunt recenzate în 
secțiunea specializată a revistei.

“Romanian Cultural Stu
dies” revalorizează, prin apari
ția ei, o zonă culturală și energi
ile ei, putând fi preludiul unei 
resurecții a spiritului critic. 
Doar timpul poate valida un 
debut remarcabil.

loan Stanomir

Mei 
nimic 

despre 
”liried 

nipon#”

C
ONSTANTIN SE
VERIN nu este ge
nul de poet pe care 
îl vezi tot timpul în paginile 

revistelor literare. Asta pențru 
că el a ales să scrie într-o 
manieră ușor prețioasă și 
cumva rigidă, manieră pe care 
puțini cititori români o gustă. 
Sunt de acord cu ei. Nici eu nu 
gust “lirica niponă” scrisă în 
limba română, așa cum nu gust 
nici fotbalul feminin sau credi
tele universitare în România. 
Am susținut întotdeauna că 
oricine vrea să scrie în manieră 
haiku sau renga e liber să o 
facă, atâta timp cât se limitează 
la a scrie în terține, respectiv în 
alternanță de secvențe de două 
și trei versuri. Când însă are 
pretenția că ceea ce face el este 
“lirică niponă” și, mai mult, stă 
împietrit ore întregi numărând 
la silabe și potrivind cuvintele 
pentru ca totul să fie conform 
cu teoriile poeților medievali ai 
Japoniei, atunci cred că poezia 
lui nu e nimic altceva decât fan
faronadă. în întreaga lume 
poemele în stil japonez cunosc 
o imensă răspândire. Mii de 
antologii, mii de poeți, sute de 
recenzii. Este poate singurul 
caz de occidentalizare a unei 
tradiții japoneze, asta după ce 
sute de ani japonezii au fost cei 
care au occidentalizat tot ce-au 
putut. Este, în egală măsură, 
singurul caz în care occiden
talii, fie ei americani sau 
europeni, i-au întrecut pe 
japonezi în măiestrie. Este miș
carea noului haiku. Sub influ
ența ei, poeții occidentali au 
intrat în contact și cu alte forme 
de poezie niponă, precum tanka 
sau renga și și-au pus condeiele 
la încercare și în aceste specii. 
Cu toate astea, nicăieri în lume, 
haiku-vX nu mai este altceva 
decât o terțină, care poate să 
respecte forma de poezie cu 
formă fixă și să se plieze pe 
structura 5-7-5, dar poate, la fel 
de bine, nici să n-o bage în 
seamă. Poetul alege, ca o probă 
a măiestriei sale, să scrie în 
terține datorită dificultății pe 

' care o presupune exprimarea 
unui gând în doar trei versuri, 
dar și datorită extraordinarei 
lapidarități a speciei. Haiku-\x\ 

răspunde cel mai bine cerințelor 
societății modeme: pragmatism 
și rapiditate. Cu atât mai dificil 
pentru un poet să se exprime și 
să ajungă la cititor.

în România lucrurile stau 
ușor altfel. Școlile (?) noastre 
de haiku, tanka, renga sunt mai 
catolice decât Papa sau, mai bi
ne zis, mai ortodoxe decât... ci
ne vreți dumneavoastră. “Maeș
trii” lor sunt, în majoritatea ca
zurilor, opaci și limitați la câte
va tehnici poetice. Poezia, pen
tru ei se măsoară cu șublerul, 
iar tehnica poetică și numărarea 
silabelor dintr-un vers este de. o 
deosebită importanță. Cât de
spre Poezie... ei, pe asta, e ceva 
mai complicat s-o priceapă, 
drept pentru care îi lasă indife
renți. între timp, haiku-u\ a 
intrat în patrimoniul universal, 
dincolo de numărători, hokku, 
tsukeku, kigo sau makura no 
kotoba. De asta se ocupă îndea
juns literații. Paradoxal, haiku- 
ul ține acum de postmodernism 
și poezia americană e plină de 
el, uneori fără ca poetul care 
scrie să fie conștient de asta (de 
ex. “This poem was made/ to be 
seen and not/ heard” - trei ver
suri independente dintr-o mai 
lungă poezie a lui Glenn Inger- 

'soll, “Exquisite Corpse”, 57, 
33). Așa că poate ar fi mai bine 
ca poeții români să scrie versuri 
în manieră japoneză exact așa 
cum își doresc și să renunțe la 
număratul silabelor. Dincolo de 
asta mai există și Poezie.

De poezie (mai mult sau 
mai puțin în manieră niponă, 
ceea ce oricum n-are nici un fel 
de importanță) este și ultimul 
volum al lui Constantin 
Severin, volum intitulat cam 
debusolant Axolotul, despre 
care înțeleg, după îndelungi 
căutări, că e un fel de salaman- 
dro-larvă care trăiește în Mexic. 
“Nouă poeme renga” cuprinde 
această plachetă bilingvă 
(română-engleză), publicată de 
Ed. Mașina de scris și mă întreb 
dacă acest subtitlu nu are deja 
darul să-l îndepărteze de stand 
pe cititorul care nu pricepe ce 
va să zică “renga” și, chiar dacă 
mare iubitor de poezie, n-are 
chef să-și bată capul cu asta. 
Dacă o face greșește esențial. 
Pentru că-, horribile dictu 
Axolotul este o certă reușită a 
poetului sucevean. Păstrând 
formele tradiționale ale poeziei 
nipone, Constantin Severin 
trece dincolo de limitele teoreti
ce și poietice ale acesteia. Poe
mele lui sunt exerciții postmod- 
eme pe teme clasice și prind în 
forme lapidare imagini, înduio
șări, tresăriri, încântări.

Din cele nouă poeme am să 
mă opresc, mai întâi asupra 
celor două scrise în colaborare 
cu Șerban Codrin, și el un poet 
dedicat poieticii japoneze.



VITRINA |

Editura. AUfa '99
Acestea, Tumul astrologilor și 
Stâncă în spațiu sunt adevărate 
bijuterii lirice și merită reținute 
de orice amator de poezie ro
mânească. Tipicul cere ca unul 
dintre poeții participant la dia
log să lanseze o secvență de trei 
versuri pentru ca celălalt să-i 
replice. Atât cred eu că merită 
reținut din tratatele de renga și 
nu când anume trebuie ca unul 
dintre poeți să se refere la lună,

Constantin Severin, Axo
lotul/ The Axolotl (nouă 
poeme renga/ nine renga 
poems), postfață de Florin 
Vasiliu, English version by 
Liviu Martinescu, Ed. Mașina 
de scris, București, 1998, 83 p.

la anotimp sau la iubită. Astea 
se potriveau în spațiul japonez 
de secol 17, sunt anacronice, 
însă, acum. Tumul astrologilor 
debutează calm, prima secvența 
de trei versuri (a lui Șerban Co- 
drin) neanunțând mai mult decât 
un pastel: “zi pe sfârșite/ zăpada 
iluminând/ singurătatea”, sec
vență încheiată inspirat de 
Constantin Severin cu “în prid
vorul înghețat/ un corb pândește 
umbra”. Brusc, liniștea care 
domnește peste întreaga ființare 
se frânge pentru că: “împuș
cătură/ bufniță speriată/ în clo
potniță”, îngrozitoare, asurzi
toare rupere a unui echilibru. Și 
totuși, pacea eternă nu e tulbu
rată cu nimic - replica lui 
Constantin Severin vine să pună 
punct unui eveniment întâmplă
tor și peste care cei doi autori, 
speriați de perspectiva con
tinuării pe linia pe care pornise 
Șerban Codrin, se străduiesc să 
treacă rapid - “fotografia tatei/ 
mai vibrează pe cruce”, ca ultim 
semn al dezechilibrului de 
adineaori. Spuneam că inclusiv 
Șerban Codrin pare că s-a temut 
de terțina lui precedentă pentru 
că în următoarea, magistrală, 
scrie: “munții din luna/ cu nimic 
nu tulbură/ crizantemele”. Poe
mul, în esență unul de dragoste, 
continuă cu evocarea unei întâl
niri amoroase, dar nu lipsesc 
versurile de profundă meditație 
existențială: o terțină tulbură
toare a lui Constantin Severin, 

de data asta, spune, ceva mai la 
vale - “păsări inversând/ minu
tarul din tumul/ astrologilor”, 
completată de Șerban Codrin cu 
“din clipa despărțirii/ a trecut un 
mileniu”, iar, către final, un alt 
distih al lui Codrin - “aceleași 
brazde hrănesc/ și râma și-m- 
părații”. O meditație asupra 
cuplului în lume, supus rigorilor 
universului, dar și celor impuse 
de condiția umană, Tumul 
astrologilor este un poem de 
referință pentru opera poetică a 
amândurora. în ceea ce privește 
Stâncă în spațiu, imaginea de 
debut este una cutremurătoare 
asupra condiției omului în 
univers: “după o stâncă/ tăul 
încrețit de vânt/ conține spa
țiul”, scrie Constantin Severin, 
pentru ca Șerban Codrin să-i 
replice “pentru-a clătina munții/ 
arunc măceșe-n apă”, iar această 
tensiune este menținută până la 
final. Cele doua poeme au fost 
publicate inițial în volumul lui 
Codrin O sărbătoare a felinarelor 
stinse (Ed. Midas & Ed. A, 
1996), Tumul astrologilor pur
tând titlul Bufnița din turn, ală
turi de O petală pe coarda Sol, 
scris de Codrin, Valentin Bu
suioc, Constantin Severin și 
Manuela Miga.

Celelalte șapte poeme ale lui 
Constantin Severin sunt lipsite 
tocmai de intensitatea pe care o 
au cele două scrise cu Codrin. 
Poetul își dă singur replicile, dar 
impresia generală este că ele 
sunt artificial așezate în sec
vențe de câte două, respectiv 
trei versuri. Cele mai reușite 
sunt Dincolo de labirint și Poem 
de jazz (un excelent titlu pentru 
plachetă). Aici se vădește cel 
mai bine substanța poetică a lui 
Constantin Severin: experiența 
imagistică dusă până la limita 
absurdului. întâmplări și cadre 
fantasmagorice, gânduri con- 
trariante străbat versurile din 
Poem de jazz. Nu e departe nici 
Tzara, chiar daca nu foarfecă îl 
ajută pe poet să scrie. Nu e, de 
fapt, nimic altceva decât lumea 
contemporană, lumea din jurul 
nostru, filtrată prin sensibilitatea 
artistului: “străzi transpirate/ în 
mănușa vitezei/ nu-i timp de 
mâine// șapte porumbei cioc
nesc/ rozeta catedralei// noaptea 
polenul/ migrează-n trupuri de 
sfinți/ și-n vechi viori// irizate 
de lună/ penele ciocârliei”, și, 
ceva mai jos: “fiecare trup/ 
secretă propriul său timp/ două 
abisuri// întunecate șine/ 
pulsează sub tramvaie”.

Constantin Severin merită 
mai mult decât eticheta de poet 
care scrie versuri în manieră 
japoneză. Etichetă care, de alt
fel, nici nu i se potrivește. Con
stantin Severin scrie versuri. Și 
o face bine și inspirat.

George Șipoș

Ștefan Bănulescu, Elegii 
la sfîrșit de secol, 180 p.

U
N VOLUM inedit 
de Ștefan Bănu
lescu, unul dintre 
cei mai valoroși prozatori con

temporani, este, fără îndoială, 
un eveniment literar. Intitulat 
Elegii la sfîrșit de secol, volu
mul cuprinde, ca și Scrisorile 
provinciale, scrieri pe cele mai 
diverse teme, tip tabletă, legate 
însă prin vădita implicație a 
memoriei și a politicului în 
faptele diverse relatate. Este 
vorba de literatura „de sertar“ 
și, în plus, dictată timp de 
cîțiva ani, începînd cu 1984, 
cînd prozatorul, care începuse 
să-și piardă vederea, refuza 
„să-și abandoneze legătura de 
destin cu scrisul". Scrierile au 
fost corectate în 1991, după ce 
Ștefan Bănulescu și-a redobîn- 
dit vederea și apar acum, la un 
an după moartea sa. Grupate în 
două părți, Iernile secolului și 
Muzeul scrisorilor, textele re
memorează momente grele, 
discret sugerate nenorociri 
proprii care intră în' subtilă 
legătură cu nenorocirile altora. 
(Tristețile altora, secvența care 
deschide volumul a fost publi
cat și în România literara). în 
Claviatura de la A la Zpoves
tea se construiește parcă de Ia 
sine în jurul a două mașini de 
scris și a efemerei reviste de la 
Ploiești al cărei redactor șef 
urma să fie Bănulescu, (episod 
despre care a scris și Nicolae 
Manolescu într-un editorial 
dedicat prozatorului). Totul 
pornește de la o dispoziție 
absurda (dar „legală") privind 
mașinile de scris, socotite în 
comunism la fel de periculoase 
ca revolverele: „...a trebuit 
să-mi înscriu, ca fiecare ce
tățean posesor, mașina de scris 
- de fapt mașinile de scris, 
fiindcă aveam două - la Miliția 
în raza căreia îmi e domiciliul. 
O înscriere a unor unelte paș
nice, cu care, într-un fel, îmi 
cîștigam existența, scriitor 
fiind, așa cum plugarul își cîș- 
tigă pîinea cu plugul, sapa și 
cazmaua sau cum tîmplarul, la

'V________ _________________  

rîndul lui, cu gealăul și rin
deaua. Dar ce era surprinzător 
e că trebuia să mi le înscriu la 
o instituție de control și supra
veghere. Personal nu mai trăi
sem asemenea sentiment cînd 
li se cer cetățenilor spre în
scriere și control uneltele de 
trai sau alte obiecte, într-un fel 
«intime», decît în vreme de 
război..." Partea a doua, Mu
zeul scrisorilor, (obsesia epis
tolară este una din constantele 
scrisului bănulescian) conține 
adevărate piese de muzeu lite
rar, scrisori de la Emil Botta, 
Geo Bogza, Eugen Drăgu- 
țescu, Eugen Jebeleanu, Do
minique de Roux, prilej de 
meditație și întoarcere în timp. 
Există, într-adevăr, o voce ele
giacă în toate aceste scrieri ale 
lui Ștefan Bănulescu, dar una 
bine controlată, nesentimen
tală, care nu ajunge niciodată 
la lacrimă. Dacă lacrimă este, 
ea e ascunsă în straturile cele 
mai adînci ale prozei, dîndu-i 
tainice vibrații, în timp ce 
suprafețele ei calme, au aerul 
că vor să zîmbească.

C
EL MAI cunoscut 
roman al lui 
Georges Bemanos, 
Jurnalul unui preot de țară 

{Journal d’un cure de cam- 
pagne) profită de o convenție 
literară pe cît de des folosită pe 
atît de eficientă: relatarea unei 
tensionate aventuri sufletești, 
la persoana I, sub pretextul 
consemnării de jurnal, avînd 
deci avantajul comunicării di
recte, fragmentare, urmînd 
meandrele trăirii interioare și 
prezentînd din realitate atît cît 
poate cuprinde ochiul diaristu- 
lui. Impresia de sinceritate 
vine de la sine. Autorul jur
nalului, un tînăr preot, are „o 
parohie ca oricare alta", una 
care-i pare „mistuită de plic
tiseală". încetul cu încetul însă 
micile întîmplări și micile per
sonaje ale oricărui loc unde nu

GEORGES
ERNANOS

Jurnalul 
unui preot 
de tară g
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Georges Bemanos, Jur
nalul unui preot de țară, 
Traducere și prefață de 
Aristide Streja, 268 p. 

se întîmplă nimic, confrații, 
contele și contesa de la cas
telul d’Ambricourt, fiica lor 
Chantal, domnișoara Louise, 
guvernanta ei complică, fie
care cu istorioara lui de dra
goste și ură, sufletul receptiv 
al preotului, în timp ce trupul 
își are spaimele proprii. Frica 
surdă, dar delicat neglijată de 
preot, îi însoțește boala: „Nu
mai că eu nu aveam viitor, și 
n-o știam nici unul, nici celă
lalt. îmi mai spunea că tine
rețea este un dar dumnezeiesc, 
și ca toate darurile lui Dum
nezeu e fără de căință. Nu sînt 
tineri, cu adevărat tineri, decît 
aceia pe care El i-a însemnat 
să nu-și supraviețuiască tine
rețea. Aparțin acestei specii de 
oameni11, (p.258). Romanul lui 
Bemanos comunică prin te
mele generale cu Sub soarele 
lui Satan și Domnul Ouine.

R
ecentul roman 
al prozatorului 
arădean Gheorghe 
Schwartz face parte dintr-un 

ciclu vast, Cei o sută, de di-

Gheorghe Schwartz, Oul 
de aur, Prefață de Dan-Silviu 
Boerescu, 504 p.

mensiunile romanelor de fa
milie în multe volume de la 
începutul secolului, dar cu o 
scriitură mai complicată, pe 
mai multe niveluri și nenara- 
bilâ. Nu viața unei familii, ci 
cuprinderea vieții a o sută de 
generații de bărbați (de la că
derea Babilonului și pînâ azi) 
este ambiția romancierului. 
După primele volume ale ci
clului, Anabasis și Ecce Ho
mo, Oul de aura, ajuns la epo
ca nașterii creștinismului. 
Gheorghe Schwartz ne prop
une aici o tranșă de treis
prezece generații (de la a 26-a 
la a 38-a) scoțîndu-i în efigie 
pe Niger, Psihopompos, Nătă
răul, Anonimul, „Trei cuțite", 
Caius II, Copilul, Eusebius din 
Niceea etc. Proza are nervuri 
postmodemiste.

Lector

..... .. -. ..... J



Primim:

O curiozitate
Cel mai servil purtător de 

servietă al unui foarte simandicos 
personaj universitar-academic, 
personaj despre care am scris ce 
ne-a dictat conștiința, ne califică, 
în Contemporanul - Ideea euro
peana, drept “sinistrul demolator 
de valori, fără urmă de criteriu 
estetic.” Repet: în Contempo
ranul - Ideea europeană. Noroc că 
pe un domestic, chiar agresiv, nu 
trebuie să-l iei în seamă mai mult 
decît se cuvine.

Gheorghe Grigurcu

Lansare
Prozatoarea Maria Marian 

și-a sărbătorit într-un mod ori
ginal ziua de naștere (24 mar
tie), lansându-și în această zi, 
la Librăria “M. Sadoveanu” 
din București, primul său 
roman (care este în același 
timp și a șaptea sa carte), 
Fetele lui Solomon, apărut la 
Editura Mașina de scris. 
Despre autoare și cartea ei au 
vorbit Domnița Ștefănescu, 
Doina Mandaj, Ludmila Iones- 
cu, Alex. Ștefănescu și - la ce
rerea asistenței - Maria Marian 
însăși.

Poezie la TVR
în seara zilei de 25 martie, 

telespectatorii care au optat 
pentru emisiunea Dintre sute de 
catarge difuzată de programul I 
al TVR au avut surpriza (plăcu
tă) să constate prezența, în ca
drul ei, a Clipei de poezie, rea
lizată până nu demult de scri
itoarea și regizoarea Diana Ma- 
nole numai pentru TVR (marfă 
de export!). Cuprinzând versuri 
de Ana Blandiana în lectura au
toarei, clipa... (cea repede ce ni 
s-a dat) ne-a încântat, dar ne-a 
și făcut să regretăm că la TVR 
poezia pătrunde atât de rar. 
(M. Șt.)

FOTOTECA ROMÂNIEI LITERARE11

CALENDAR Octombrie 1998. Roger Câmpeanu și Maria lonescu 
la aniversarea „României literare"

3.IV.1893 - s-a născut Damian 
Stânoiu (m.1956)

3.IV. 1906 - s-a născut Szemler 
Ferenc (m.1978)

3.IV. 1920 - s-a născut
Gheorghe Bulgăr

3.IV. 1929 - s-a născut Silviu 
Rusu (m.1982)

3.IV.1934 - s-a născut Tiberiu 
Io van

3.IV.1944 - s-a născut Farkas 
Arpăd

3.IV. 1945 - s-a născut Florentin 
Popescu

3.IV. 1977 - a murit Florin 
Mihai Petrescu (n. 1930)

3.IV. 1996 - a murit Rodica 
Tothța. 1927)

4.IV. 1901 - s-a născut Ion 
Breazu (m.1958)

4.IV.1915 - s-a născut Vasile 
Florescu (m. 1982)

4.IV.1917 - s-a născut Valeriu 
Ciobanu (m. 1966)

4.IV.1917 - s-a născut Gali 
Emo

4.IV.1927 - s-a născut Dumitru
Trancă

4.IV.1928 - s-a născut Florica 
Dumitrescu-Niculescu

4.IV.1931 - s-a născut Petru 
Anghel

4.IV.1967 - a murit Mariana 
Dumitrescu (n. 1924)

4.IV.1992 - a murit Lucian 
Valea (n. 1921)

5.IV. 1912 - s-a născut V.
Copilu-Cheatră

5.IV. 1926 - s-a născut
V. Andras Jânos

5.IV. 1927 - s-a născut Viorica 
Rogoz

5.IV. 1931 - s-a născut Comeliu 
Barborică

5.IV. 1932 - s-a născut Fănuș 
Neagu

5.IV. 1933 - s-a născut Romulus 
Vulpescu

5.IV.1934 - s-a născut V. 
Fanache

5.IV.1946 - s-a născut George 
Arion

5.IV. 1946 - se sinucide la Paris 
Ilarie Voronca (n.1903)

6.IV.1901 - s-a născut Elena 
Mătasâ-Dumitrescu (m.1989)

6.IV.1907 - s-a născut Bogdan 
Amaru (m. 1936)

6.IV.1908 - s-a născut Emilia 
Șt. Milicescu

6.IV.1922 - s-a născut Anatol 
Gujel

6.IV. 1930 - s-a născut
Alexandru George

6.IV.1933 - s-a născut Toth 
Măria

6.IV.1940 - s-a născut Draga
Marianovici

6.IV.1984 - a murit Virgil 
Carianopol (n. 1908)

7.IV.1910 - s-a născut Nicolae 
AlbulpnAWS)

7.IV.1947 - s-a născut Petru 
Poanta

7.IV.1951 - s-a născut Ana 
Bantos

1.INA952 - s-a născut Nichita 
Danilov

7.IV. 1954 - s-a născut Daniel 
Corbu

7 .IV .1972 - a murit Ion
Ghimbășanu (n. 1890)

8.IV.1829 - a apărut Curierul 
românesc

8.IV.1898 - s-a născut
Al.Claudian (m. 1962)

8.IV.1911 - s-a născut Emil 
Cioran (m. 1995)

8.IV.1913 - a murit Panait 
Cema (n.1881)

8.IV.1928 - s-a născut
Alexandru D.Lungu

8.IV.1929 - s-a născut Liviu 
Leonte

9.IV.1894 - s-a născut Camil 
Petrescu (m. 1957)

9.IV.1924 - s-a născut Francisc
Munteanu (m. 1993)

9.IV.1924 - s-a născut Francisc 
Păcurariu țm . 1998)

9.IV. 1929 - s-a născut Virgiliu 
Ene (m. 1997)

9.IV.1939 - s-a născut Iosif 
Cheie-Pantea

9.IV.1961 - a murit Alexandru 
Kirițescutp. 1888)

9.IV. 1964 - a murit Mihu 
Dragomir (n. 1919)

10.IV.1839 - s-a născut Ion 
Creangă (m. 1889)

10.IV.1912 - s-a născut Anton
Breitenhofer

10.IV.1914 - s-a născut Maria 
Banuș

10.IV. 1922 - s-a născut
Alexandru Țion (m.1982)

10.IV.1926 - s-a născut Virgil 
Chiriac

10.IV.1935 - s-a născut Nicolae 
Roșianu

10.IV.1936 - s-a născut Horia 
Gane

10.IV.1946 - s-a născut Vitalie 
Baltag

10. IV. 1951 - s-a născut Mircea 
Scarlat (m.1988)

10. IV. 1952 - s-a născut Richard 
Wagner

10.IV.1977 - a murit Tiberiu 
Tretinescu (n. 1921)

11.IV.1744 - a murit Antioh 
Cantemirfn. 1709)

1 l-.IV. 1858 - s-a născut Barbu 
Dela vrancea (m. 1918)

1 l.IV.1898 - s-a născut Mircea 
Ștefănescu (m.1982)

11.IV. 1924 - s-a născut Ion 
Grecea

1 l.IV. 1930 - s-a născut Mihnea 
Moisescu

11.IV. 1942 - s-a nâscut Virgil 
Mazilescu (m. 1984)

1 l.IV. 1944 - a murit Ion 
Minulescu (n. 1881)

12.IV. 1899 - s-a născut Tudor
Teodorescu-Braniștefm. 1969)

12. IV. 1904 - s-a născut Mihail 
Steriadețm. 1993)

12.IV. 1930 - s-a născut Marcel 
Petrișor

12.IV.1931 - s-a născut Paul
Miclău

12.IV. 1940 - s-a născut Mircea
Martin

12.IV. 1944 - s-a născut
Gheorghe Anca

12.IV. 1991 - a murit Ion Vitner 
(n. 1914)

13.IV.1914 - s-a născut Bogdan 
Istru (m. 1993)

13.IV. 1935 - s-a născut
C.D.Zeletin

13.IV. 1936 - s-a născut Nicolae 
Velea(m. 1987)

13.IV.1974 - a murit Iosif 
Moruțantyi. 1917)

13.IV. 1987 - a murit Marcel 
Constantin Runcanu (n. 1947)

14.IV. 1924 - s-a născut George 
Munteanu

14.IV. 1943 - s-a născut Florin
Faifer

14.IV. 1947 - a murit loan 
(Iancu) Botez (n. 1872)

14.IV. 1950 - s-a născut Daniela 
Crăsnaru

14.IV. 1950 - s-a născut Viorel 
Varga

14.IV.1954 - s-a nâscut Traian 
Furnea

14.IV. 1985 - a murit Al.
Gheorghiu-Pogonești (n. 1906)

15.IV. 1927 - s-a născut Petre 
Luscalov

15.IV. 1929 - s-a născut Huszar 
Săndor

15.IV.1964 - s-a născut Anta 
Raluca Buzinschi (m. 1983)

15.IV. 1988 - a murit Modest
Morariu (n. 1929)

Premii
După cum ne informează 

doamna Magdalena C'onstanti- 
nescu Schlesak, cercul literar- 
muzical “Novalis” din Miin- 
chen a acordat poetei Gabriela 
Melinescu diploma Novalis 
pentru volumul de poezii 33 de 
revelații. Același cerc a mai

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință, vă invităm să ascul

tați:
• Miercuri, 7.04/99, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 11,00 

- “Dincolo de prag”. Emisiune realizată pe baza reportajelor la mănăstirile de 
călugărițe din România. Redactor: Cristina Sârbu.

• La ora 12,30, pe C.R.C., - “O samă de cuvinte”. Dicționar teologic; 
Limbajul bisericesc între evoluție și deformate, Colaborează preot prof. univ. 
dr. Vasile Raducă și conf. univ. dr. Gheorghe Chivu. Redactor: Emil Buruiană.

• Joi, 8.04/99, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie românească”. Din lirica 
religioasa a lui Nichifor Crainic. Interpretează actorul Ovidiu Iuliu Moldovan.

• La ora 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universală”. Condacul vânzării lui 
Iuda și a spălării picioarelor, alcătuit de Roman Melodul (c. 491-C.560). 
Redactor: Dan Verona.

• Vineri, 9.04/ 99, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie românească”. ‘Tu ești 
nădejdea deznădejdii mele”. Lirică religioasă în interpretarea actorului Victor 
Rebengiuc.

• La ora 12,30, pe C.R.C., - “Arte frumoase”. Artă sacra: Icoana Sfintelor 
Paști. Tendințe spiritualiste în arta tinerilor artiști români. Eseu de Alexandra 
Titu. Redactor: Aurelia Mocânu.

• La ora 21,30, pe C.R.C., - “Dicționar de literatură universala”. Paul 
Claudel - sau cosmosul înveșmântat în Credință. Redactor: Titus Vâjeu.

• Sâmbătă, 10.04/ 99, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie românească”. Frag
mente din poemul “Povestea Maicii Domnului” de Ion Pillat. Interpretează 
actrița Maria Ploae.

• Duminică, 11.04/99, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie românească”. 
Sfintele Paști - lirică religioasă în interpretarea actorului Traian Stănescu.

• La ora 15,30, pe C.R.C., - “Ziua învierii”. împărăteasa și Doamna 
Emisiune de versuri. îmne, rugăciuni, stihiri, condace, canoane alcătuite de 
Meliton al Sardelor (sec. II d. Hr.), Sfântul loan Gură de Aur (c. 344-407), 
Sfântul Grigorie de Nazianz (329-390), Sfântul Simeon Noul Teolog (949- 
1022). Redactor: Dan Verona.

• La ora 17,15, pe C.R.C., - “Revista literară radio”. Emisiune fondată de 
V. Voiculescu, în anul 1939. Ediție specială de Sfintele sărbători ale Paștilor. 
Redactor: Georgeta Drăghici.

• Luni, 12.04/99, pe C.R.C., la ora 17,30 - “Capodopere ale poeziei reli
gioase”. “Poeme cu îngeri” de V. Voiculescu. Lectură: Maria Ploae, Nicolae 
Pomoje, Dragoș Pâslaru. Redactor: Liliana Moldovan.

• La ora 21,30, pe C.R.C., - “Cărți, idei, manuscrise”. Jurnal de lector: G. 
Gană - “Tudor Vianu și lumea culturii”; Ruxandra Cesereanu - “Călătorie spre 
centrul infernului”; Scriitori la masa de lucru: Critici literari de la revista 
“Vatra”. Curier editorial. Noi titluri la Editura Fundației Culturale Române. 
Colaborează: Dan Grigorescu, Vlad Pavlovici. Redactor: Ileana Corbea.

• La ora 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universală”. Sfintele Paști. Condacul 
biruinței Crucii, alcătuit de Roman Melodul. Redactor: Dan Verona.

• Marți, 13.04/99, pe C.R.C., la ora 11,45 - “Viața cărților”. Redactor: 
Dorin Orzan.

9 La ora 12,30, pe C.R.C., - “Sfârșit de veac și de mileniu”. în dezbatere 
poezia actuală. Participă Octavian Soviany și Marin Mincu. Redactor: Eugen 
Lucan.

• La ora 21,00, pe C.R.C., -înregistrări din Fonoteca de Aur. Lumină din 
lumină. “Eu cu voi în toate zilele voi fi”. Eseu de D. Stăniloae. Poeme inter
pretate de Silvia Popovici și Vistrian Roman. Redactor: Cornelia Marian.

• La ora 21,30, pe C.R.C., - “Zări și etape”. Creștinism și povestirile lui 
lori Agârbiceanu. “Iisus din copilărie” - versuri de V.Voiculescu. Redactor: 
Cornelia Marian.

• La ora 21,20, pe C.R.C., - “Lecturi în premieră”. “Miracolul”, de 
Viorica Farcaș Munteanu. Redactor: Ion Filipoiu.

acordat premii următoarelor 
poete din România: Elisabeta 
Bogătan (Petrila), Clara Ro- 
tescu (Mangalia), Cristina Rhea 
(București), Elena Popescu 
(București), Mirela Mareș (Ti
mișoara), Eugenia Bădilă 
(Câmpulung), Liliana Armașu 
(Hunedoara), Liana Fari (Hu
nedoara).

8 România literară



Când 
te-am văzut, 

Ikrena...
WH.ll EMINESCU - VERONICA MICLE 

Scrisori de dragoste

Scrisori
O

 LEGENDĂ, bine întreținută, 
a transformat prietenia și

apoi iubirea dintre Eminescu 
și Veronica Micle, în unica dragoste a 
poetului. Și nu-i așa. La Viena avusese 
relații amoroase cu o Mili, despre care 
aflăm și dintr-un manuscris eminescian. 
Mai tîrziu, la București, era înamorat de 
o Cleopatra Poenaru, fiică a pictorului 
Lecca. I-a închinat și vestitele versuri de 
reproș: “Pe lîngă plopii fără soț/ Adesea 
am trecut/ Mă cunoșteau vecinii toți/ Tu 
nu m-ai cunoscut”. Și au mai fost și alte 
femei plăcute inimii sale. Pe Veronica 
Micle a cunoscut-o la Iași. Dar Cezar 
Petrescu în cam triviala carte, în trei vo
lume, Romanul lui Eminescu acredita că 
poetul o cunoscuse pe Veronica, încă la 
Viena, ea venind, acolo, într-o călătorie 
de petrecere. Și, se pare, informația nu e 
greșită. Veronica, născută în același an 
cu poetul (1850), a fost căsătorită în 
1864, la 14 ani, cu profesorul Ștefan Mi
cle, mai în vîrstă decît ea cu 30 de ani, 
cu care concepu și două fete. Dar mai 
înainte de căsătorie, Veronica - sub nu
mele ei de fată (Cîmpan) s-a pretat, în
demnată de mama ei (moașă) să fie mar
torul principal în vestitul proces al lui T. 
Maiorescu în legătură cu episodul cam 
inventat de la Școala Centrală de fete, 
unde viitoarea doamnă Micle era elevă. 
Maiorescu n-a uitat incidentul, păstrîn- 
du-i toată viața un dispreț constant. Se 
credea poetă (a și publicat un volum de 
versuri), se complăcea a ține, la ea acasă, 
un salon de lectură și punea mare preț pe 
prezența, aici, a unor poeți cu faimă. Or 
Eminescu, după ce publicase în Convor
biri poezii, era o astfel de stea rîvnită. O 
fi vizitat Eminescu încă din 1871-1872 
salonul Veronicăi? N-avem știință. Pri
ma scrisoare a marelui poet către Vero
nica e datată 8 noiembrie 1874, din care 
reiese că se cunoșteau mai demult și îi 
mărturisea că, văzînd-o într-o lojă Ia o 
reprezentație, și-a adus aminte “de invi
tația primită de a veni într-o joi la serată 
dv. literară” și o vestea că va veni, ci
tind, acolo, o poezie. Se pare că, fluștu- 
ratecă cum era, Veronica și l-a apropiat 
pe poet de inima ei. Brusc, în a doua 
scrisoare păstrată, din 1876, poetul se 
plîngea că a fost înșelat în simțămintele 
sale, că Veronicăi îi plăcea să se știe, la 
Iași, că e iubită de Eminescu, iar ea “în 
realitate iubești pe cine știe cine.” Urma, 
apoi, vestea unei decizii: “Dar cred că 
trebuie să sfirșim odată” pentru că are 
convingerea că, pentru ea, el este “un 
capriț al d-tale, nu mai putea rămîne ast
fel, pentru /că/ nu mai sunt de 16 ani, 
nici de 70. Ei bine, ce-ai binevoit d-ta 
face din mine'? Mi-ai omorît orice idee 
mai bună în cap; am stat aice, în acest 
oraș pe care nu-1 pot suferi pentru a te 
vedea en societe o dată pe săptămînă și 
pentru a fi ridicol în fața lumii și, ceea 
ce-i mai mult, în ochii d-tale. Credeam 
în d-ta, nu mai cred. Cine mă cunoaște 
cum m-ai cunoscut d-ta, cine știe, cum 
știi d-ta, că n-am putut iubi nici pe'mu- 
mă-mea mai mult decît te-am iubit. Ce 
să mai continuăm, doamnă, o comedie, 
pe care d-ta ai știut s-o joci bine, nu-i 
vorbă, dar în care mie rolul de bufon nu
mi convine... Nu crede că-ți fac impu
tări. Ce imputări se pot face unei femei 
ușoare.” Reiese, de aici, că amorul lor 
ajunsese destul de departe și că poetul

do dragoste
trăia amara, dezamăgitoarea concluzie 
că iubita este o femeie ușoară și o pără
sește. într-o altă epistolă, din același an 
1876, redactată în franțuzește, reiese că, 
atunci cînd Veronica se plimba prin parc 
(Copou) era “în societatea de ofițerași a 
unei artilerii considerabile prin mustățile 
sale mari”. Și, totuși, aceste declarații de 
jignită despărțire nu sînt decît expresia 
unui amor năbădăios. Pentru că urmă
toarea epistolă, datată 20 august 1876, 
începea cu apelativul “dulcea mea ami
că” și îi mărturisea că ar voi o fotografie 
a iubitei fără coafura ei înaltă, pentru că 
“în genere te iubesc în proporții cît se 
poate de proprii”. Prima scrisoare cu
noscută a Veronicăi e din 27 octombrie 
1897 și începe cu vulgara apelație “Mult 
iubite Titi”. (în general, apelațiile ei dră
găstoase sînt vulgare: “micuțule iubit”, 
“Mițule”, “Mițul meu”, “Eminul meu”, 
“Micuțul meu Eminescu”). Aici i se 
mărturisea: “Tu mă crezi prea ușuratică 
spre a-mi presupune o inimă și eu îți pot 
afirma că sunt o femeie sinceră, și n-aș 
vrea cu nici un preț să-ți creez o viață 
penibilă... Vreau să știu dacă mă vei 
ierta, dacă mă mai iubești un pic răută
ciosule mic, bebeluș mic și prea iubitul 
meu Titi”. Dacă de Crăciun ar veni la 
Iași (Eminescu se afla la București, lu- 
crînd la Timpul)“te voi vedea adormind 
pe brațul meu. îți jur că nu voi mai fi 
niciodată răutăcioasă cu tine”. Și, în de
cembrie 1877, îl vestea: “dac-ai știi cît 
doresc să fiu lîngă tine, mi-e lehamite de 
lumea asta”.

A
NUL 1879 e bogat epistolar. 
Și aceasta pentru că în vară a 
murit Ștefan Micle, lăsînd-o 
pe Veronica o tînară văduvă de 29 de 

ani, dar cu două fete. Eminescu îi scrie 
la începutul lui august 1879 o caldă scri
soare de condoleanțe, asigurînd-o că “în 
viața mea, ciudată și azi neexplicabilă 
pentru toți cunoscuții mei, nu are nici un 
înțeles fără tine”. Veronica îi răspunde 
calin, copleșită de mărturisirile (să fi 
fost ele de circumstanță?) și îl roagă să 
redacteze, pentru ea, o cerere către Mi
nisterul Cultelor în care să ceară să-i 
vină salariul prof. Micle, pînă la stabi
lirea pensiei. La începutul lui septembrie 
1879 Veronica se deplasă, în acest scop, 
la București și iubiții s-au regăsit în dra
gostea lor. Iar deplasările ei în capitală 
s-au repetat în acest an și în următorul. 
Deodată, Veronica află că Eminescu o 
afecționa pe Mite Kremnitz și îi imputa, 
la 2 septembrie 1879, că poezia Atît de 
fragedă e adresată nemțoaicei (“Emines- 
cule, acea poesie e simțită - și doar eu 
am dispărut din inima ta - era oare altce
va decît inima ta la care am ținut mult 
mai mult decîț am avut aparența?”). Dar 
asta nu a tulburat întîlnirile lor bucureș- 
tene, în care amorul carnal n-a cunoscut 
margini. (“Nu mă mai recunosc după 
noaptea noastră întreagă”). Veronica nu
trea, acum, gînduri matrimoniale. Dar 
mai întîi trebuia să soluționeze chestiu
nea pensiei, pentru care depunea stăruin
țe pe lîngă deputați (ca M.Kogălniceanu 
și N. Gane). V. Conta, apelînd și la servi
ciile poetului, acum, în calitatea sa de 
gazetar, mereu pe la parlament. Dar 
Eminescu nu prea răspundea la episto
lele Veronicăi, deși scrisorile ei erau ar
dente. (“cît pentru mine, tu ești și vei fi 

pururea iubitul meu ideal”, îi notifica la 
7 noiembrie 1879). îl chema la Iași 
insistent. Dar el nu venea, inclusiv la 
banchetul aniversar al Junimii. Și, brusc, 
ușurateca Veronica, plictisită să-l tot 
aștepte pe Eminescu, îl întîlnește la Iași 
pe Caragiale, între care se înfiripă o 
relație sentimentală, cum să-i spun? - 
corporală. Se pare că Eminescu a aflat - 
viitorul dramaturg nu făcea secrete din 
cuceririle sale - și relațiile epistolare par
curg o perioadă glacială, ea amenințîn- 
du-1 pe Eminescu, la 27 iunie 1880, că 
într-o lună îi va distruge scrisorile. Apoi, 
în mai 1881, o scrisoare îndurerată că l-a 
pierdut făcea aluzie la Mite Kremnitz. 
Pentru ca în august 1881 să i se confieze 
că îl iubește fără nici o perspectivă iar, în 
aceeași lună, o altă scrisoare, cu apela
tivul “domnul meu”, să-i împărtășească 
aceleași sentimente (“îți scriu și-ți spun 
că mi-ești drag, că te doresc, c-aș vrea să 
te văz măcar pe stradă, o clipă și numai 
o clipa”), făcînd, din nou, referire ge
loasa la Mite (“năsoasa de Mme Krem
nitz”). La 1 septembrie 1881 îi cerea 
înapoi corespondența. Dar în 9 septem
brie 1881 se afla în București și-l invita 
seara la ea acasă. Amorul s-a reînchegat, 
după textul exaltatei scrisori din 23 
decembrie 1881, în care îi amintea de 
domnul lipsit de cavalerism (era vorba 
de Caragiale), care refuza să-i înapoieze 
scrisorile. Ciudată, într-adevăr, această 
Veronică, trecînd ușuratec de la un băr
bat la altul, apelînd la unul să depună 
diligențe pentru a recăpăta corespon
dența ei de la celălalt. (“Dl. în chestiune 
(e vorba de Caragiale, n.m.) poate să zi
că orice-i va plăcea, eu am băgat de cu- 
rînd seamă că e de rea-credință!... El mi-a 
mărturisit că-i este rușine să-mi spună 
pînă la ce punct mă iubește și e gelos și 
se teme că mă va pierde”). Și a mai 
venit, curînd, episodul sentimental Iuliu 
Roșea, care răspîndea zvonul că nutrea 
gînduri matrimoniale. Dar la 26 decem
brie 1881, ajunsă la Iași, îi declară, to
tuși, că nu poate trăi fără el, poetul, și ori 
vine ea la București, ori el la Iași. Emi
nescu îi răspunde la 28 decembrie 1881, 
anunțînd-o că a avut o altercație, în soci
etate, cu Caragiale și că dacă, la o re
venire a Veronicăi, nu-i va înapoia core
spondența, atunci îi va. cere satisfacție, 
semn sigur că poetul știa de episodul 
sentimental cu viitorul- dramaturg și 
acum îi ținea ei partea. Dar drojdia amă
răciunii i-a rămas în suflet. Cîteva scri
sori succesive i-a trimis totuși, la înce
putul anului 1882. în una, din ianuarie 
1882, îi și mărturisea “Ascultă, dragă, 
toți mi-au interzis ca să-ți scriu, căci zi
ceau că purtările tale sunt nedemne pen
tru un răspuns din partea mea”. (Se pare 
că, după incidentul Caragiale, Maiores
cu însuși i-a atras atenția poetului despre 
ușurătatea totală și depravarea Veroni
căi). Corespondența dintre cei doi 
amanți a continuat totuși, inclusiv depla
sările ei la București, el plîngîndu-se, la 
21 februarie 1882, că are “o cumplită 
nevralgie la cap”. Dar ea tot insista, in
clusiv vorbind de căsătorie. Încît, la 28 
februarie 1882, Eminescu îi scria acea 
tulburătoare scrisoare de refuz (“Bolnav, 
neavînd nici o poziție socială sigură prin 
care să-ți pot pregăti un trai modest și 
poate fericit alături de mine; sărac, pre
cum știi că sunt, și avînd pururea grija

Cartea Românea sra

Cînd te-am văzut Veronica... Mihai 
Eminescu- Veronica Micle. Scrisori de 
dragoste. Ediție îngrijită de Simona 
Cioculescu. Ed. Cartea Românească, 
1998.

zilei de mîine, tu crezi .că aș putea fi atît 
de nelegiuit să pot veni lîngă tine și să 
nu vreau să viu... Eu nu mă opun feri
cirii tale; dacă crezi că un alt mod de 
viață ar fi mai bun pentru tine... Nu văd 
nici o perspectivă deocamdată de-a trăi 
împreună, pentru că nu mi s-a oferit pîn- 
acum nimic în Iași cu care-aș putea duce 
o viață convenabilă cu tine, și în mizerie 
nu voi să trăiești. Un lucru crede-I. Nu 
voi iubi niciodată o altă femeie”.) N-a 
convins-o. Ea continua să insiste, inclu
siv în stabilirea lui la Iași. în martie 
1882 poetul vestea că a discutat cu d-na 
Slavici pentru a-i găsi, ei și lui, o locuin
ță potrivită pe Podul Mogoșoaiei, unde 
se va muta de Sf. Dumitru. Pentru ca, la 
sfîrșitul lui martie, Veronica să i se plîn- 
gă că el e inutil gelos și că presimte că 
dorește să rupă relațiile cu ea. Apoi, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat, îi cerea 
un permis pe calea ferată pentru a veni la 
București. Iar el, în mai 1882, se gîndea 
că ar putea obține, la Iași, un post de 
profesor de limba germană. în iunie 
1882 poetul îi scria de la Constanța, 
unde venise să facă băi de mare. în oc
tombrie Veronica, nevricoasă, i se adre
sa cu “domnul meu”, vestindu-1 că are 
gînduri de sinucidere. A venit, apoi, nă
prasna bolii lui Eminescu, pe care, după 
mărturisirile lui Negruzzi, depravata Ve
ronica, în tovărășia unor ofițerași, ar fi 
primit-o cu indiferență. S-au revăzut la 
îași, unde poetul, iremediabil bolnav, 
fusese stabilit, avînd o formală slujbă, 
banii de leafă vărsîndu-i, prin colectă, 
Maiorescu. Amorul se stinsese, deși e 
cunoscut episodul, din 1888, cînd Vero
nica, după mulți ani de indiferență tota
lă, îl răpi, din Botoșani, unde locuia la 
sora sa Henrietta, plecînd împreună la 
București. S-a păstrat o ultimă scrisoare, 
datată decembrie 1888, a lui Eminescu 
către Veronica. Dar ea provine din fon
dul Octav Minar, un blasfemator plas
tograf, care a compus scrisori atribuite 
poetului pentru vulgara sa cărțulie Cum 
a iubit Eminescu. Dacă textul acesta nu 
e apocrif, poetul își exprima, aici, regre
tul pentru viața dezordonată pe care a 
dus-o, sfătuind-o pe bălăuca: “Uită totul. 
Nenorocirea care m-a lovit e destulă pe
deapsă pentru că n-am voit să te ascult.” 
Apoi a venit sfîrșitul, Veronica sinuci- 
gîndu-se la cîteva luni după moartea 
poetului, la mînăstirea Văratec, unde a și 
fost îngropată. Legenda acestei iubiri, 
socotite unică (deși n-a fost) s-a conso
lidat cu trecerea vremii.

D-na Simona Cioculescu a avut buna 
inițiativă de a relua, într-o ediție dc-sinc- 
stătătoare, textele acestei corespondențe 
din volumele XVși XVI ale ediției aca
demice. Le-a adnotat cu știință de carte, 
făcînd un bun serviciu cultural.



în apa sărată ochiul sau peștele
1 . în după amiaza de vară 

dîra unui aeroplan 
o noiță pe unghia albastră 
și perfidia metaforei: 
un urangutan mănîncă o banană 
și crede că e arătătorul lui dumnezeu 
unde ți-ai pus bluza 
frumoasa mea 
acolo la iarmaroc 
în iarba moale și ticăloasă 
alarma unui tramvai gol 
nu mai vin decît scurte semnale intermitente 
clopotele sînilor din odaia alăturată 
și spuma trandafirie acoperind oglinzi și tablouri 
într-o noapte cînd duminicile creșteau 
și noi aveam acea dulce nerușinare 
pe care o are un orb 
într-o sală de cinematograf 
dar nu pot să deschei nasturii pînă la capăt 
în fiecare gaică se cuibărește un vierme 
aș vrea să mai spun 
amintirea mi se agață de dinți 
ca un păr încîlcit de pieptene

2. ai să lași pe mîine 
piatra asta rotundă
și fără nici o ieșire 
încăperea albă din spatele podului 
unde fruntea barează drumul îngust 
scoarța unui copac 
și cuțitul în tinerețea lui 
intrînd și ieșind ca un sex 
ai spune veșnicie 
cum o mînă lasă apa 
să-i șiroiască printre degete 
roata asta e casa ta 
un vîrtej neîntrerupt care spulberă praful 
spre un colț mai umed 
o carte prin care trece vîntul 
și eu stăm acolo 
eram deschisă 
dar între mine și vocea mea 
o pauză albă

3. mă bălăcesc mereu în credința 
că am rămas acolo
unde macii și lăcrămioarele 
au deprinderea uitării 
dar eu exist în sfera translucidă 
a genunchiului tău 
sînt mesagera acelor nume 

pe care le aruncai peste tot 
în nerăbdarea nopții 
pot fi copii în raiuri neexplorate 
închipuie-ți gînguritul unor vrăbii murind 
așa treceam noi 
de pe-o emisferă pe cealaltă 
și sîngele se subfia 
ca pasta acestui pix 
cu care desenez o fîntînă

4. o liniște cu pași de elefant 
îmi vine să-mi mușc brațul 
să-mi văd sîngele
singura parte din mine 
care nu a îmbătrînit 
știi rodia miezul ei incandescent 
și buzele ca li pitorile 
pe trupul unui foetus avortat 
dar să lăsăm carnea în desuetudinea ei 
e întuneric ca-ntr-un șifonier 
ca-ntr-o pălărie veche 
ei pot să meargă la baluri 
să trimită scrisori 
eu stau și ascult ca un iepure 
și mă gîndesc la culoarea pămîntului

5. dar poate că noaptea e o carte 
cu labirinturi amețitoare 
adulmecate de poeții vaganți 

vine dinspre iaz o voce verde
mă întreabă unde mi-am pus bucuria 
într-un deceniu cu alte fețe mai tinere 
iat-o acolo gesticulînd turmentată 
spălîndu-se în cada mea vorbind 
despre trenuri sosite în gări 
de pe meleaguri asurzitoare 
iat-o tăind aceste panglici 
de la intrarea unui cochet pavilion de vară 
un vals mic interpretat de fanfară 
și în mine mierea și ceara într-un continuu balans 
îmi vine să spun îngere oprește-te 
dar el se revoltă își arată dinții 
de fapt e pulverizarea unei imagini 
la trezirea din vis și recad 
în bulbii cepoși ai hyacintului 
în carnea lui mucilaginoasă 
uneori mă îndrăgostesc 
îmi dau întîlnire cu umbra mea 
la cofetăria din colț 
umbra se îngrașă pe zi ce trece 
acum cînd nu mai e nimic de pierdut 
soarele mă găsește frumoasă

îmbărbătarea lui 
Julien Ospitalierul 
Tu trebuie veșnic sâ porti printre oameni, 

un fluture-n spate, tăcut și umil, 
Și seara în funduîgrădinil să strîngi dovleceii 

elastici în brațe, plin de ardoare, 
Și-ncet să te-mbibi de arome, prin șanțuri 

și magazii diafane, ca un fitil.
Noi sîntem îngerii tăi grijulii. Am ieșit dintr-un 

glob de mărar pentru-ntua îmbărbătare!

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Singur, pe drumuri înguste de țară, trîntit 
în lumină, praful catifelat să-l respiri, 

iubindu-l adînc, cum doar roțile și animalele 
știu și pe urmă, fără cruțare,

Să torni peste dînsuî căldări cu dulceață de 
trandafiri.

Noi sîntem îngerii tăi serioși. Am ieșit din 
fîntîni și din stîlpi pentru încă o-mbărbătare.

Și să-ți amintești: detectivul Arthur împușca- 
ndrăgostit 

portocala de la o mie de yarzi
Și-apoi unei Doamne necunoscute, c-un fraged 

abis 
între sîni și rozalbe picioare 

înmănușate pios pîn'la coapse, i-o oferea 
împreună 

cu sufletul său; rochia-i galbenă în buline de 
rouă s-o arzi!!

Noi sîntem îngerii tăi avîntați. Am ieșit din 
căpițe de crini pentru ultima îmbărbătare!

It -J
6. frica din pantofi din haine 
frica din dulapuri 
trupul ei balansîndu-se 
spînzurat de protmantouri 
frica mea cuminte 
din trei în trei căsuțe 
șotronul se șterge ca o vată de zahăr 
dumnezeu a făcut lumea 
ca să nu poată pune nimic în loc 
în ploaia oblică pumnalul unui claxon 
și noi pe trotuarul celălalt 
pe stradela metastasio lîngă biserica minoriților 
cîinele în balta de sînge

7'. îmi citesc visele culorile lor necuviincioase 
într-un tablou de ganguin 
uneori aș vrea să îngroș conturele 
alteori aș vrea să șterg tot 
mi-e frică să nu sparg 
oul în care mama și tata 
au învățat să înoate 
pentru iertarea păcatelor mele 
truc al împăcării 
un sentiment de gumă 
îl apeși pe burtă și se face la loc 
cum nisipul mării sub tălpile vesele 
erau dimineți cînd aș fi vrut 
să-mi ling ciocolata de pe degete 
erau, dimineți cînd aș fi vrut 
să mai dorm un pic 
la umbra unui bărbat 
în apa sărată ochiul 
sau peștele înghițeau universul



ALFABETUL 
DOMNILOR

Xîmbiu d pc sul» mustuțu
P

ROZA românească, debutantă 
plină de emoții pe la 1850, cînd 
nu-și poate stăpîni încă tremu- 
rul vocii, e plină de accesorii. Portretele 

nu se pot dispensa de ele și aceste detalii 
vestimentare sau ale decorului țin nu atît 
de aparențe, ca mai tîrziu, cît de esențe. 
Sub 6 umbreluță roz oricine devine 
femeie, iar o împușcătură anunță citito
rilor bărbatul, mai sigur decît un nud 
dintr-un tablou. Aceasta explică și succe
sul scenelor de carnaval, de care se 
abuzează în romanele timpului: e singura 
dată cînd se permite încurcarea sem
nalelor, ceea ce, dincolo de virtuțile lite
rare, trebuie că să fi fost și extrem de 
reconfortant pentru autori, în restul tim
pului prizonieri ai regulii „transparenței", 
în afară de bujori, care se poartă, în se
colul XIX, și pe obrajii domnilor, ca 
semn bun, de tinerețe și de sinceritate, 
restul accesoriilor nu au dublă utilizare. 
Cabinele de probă și machiaj sînt cu 
intrare separată.

Retorica mustăților / 
Lumea lui Figaro/ 

Mustața lui Eminescu

D
OMNII se recunosc „dupe 
barbetă și mustăți", ca eroul 
lui Negruzzi din nuvela O 
alergare de cai, care, în plus, arăta în 

acest mod și „că era străin": harta pilo
zităților feței e un fel de document de 
identitate la vedere. Mustățile, mai ales, 
sînt cînd exclamative, cînd meditative, 
cînd interogative, ajungînd să aibă uneori 
și o poveste proprie, o existență indepen
dentă, ca nasul plimbăreț din Gogol. Fără 
ele, viața își pierde sensul, cum se întîm- 
plă în Scrisoarea IV (Un poet necunos
cut) de Negruzzi, unde poezia, mustața și 
medicina dobîndesc pentru personaj, 
poetul Daniil Scavinschi, maximă încăr
cătură ontologică. Accesoriul nu e pentru 
el un element decorativ, de care să se 
poată dispensa, ci miezul uriaș al întregii 
lui făpturi miniațurale. Pierderea lui 
(mustățile îi cad, fir cu fir, în urma otră

ABANDON, CONTESTARE SI LOIALITATE
7 e 9

de Albert O. Hirschman

După Morala secretă a economistului, ultima 
. lucrare aparținând unuia dintre cei mai mari spe
cialiști în istoria ideilor politice și morale apărută 
în anul 1998 în cadrul colecției Societatea politică, 
Albert O. Hirschman revine în 
peisajul culturii politice românești 
cu un nou titlu: Abandon, contestare 
și loialitate.
Apărută pentru prima dată în 
1970, cartea a devenit în scurt 
timp un „instant classic", după 
cum afirma Brian Berry în 
recenzia publicată de British 
Journal of Political Science. 
Așadar o lucrare ce reprezintă 
un punct de reper, cuprinzând 
informații a căror cunoaștere 
este unanimă și care stau la baza 
elaborării cursurilor univer
sitare. Autorul explică modali
tățile prin care „o organizație economică sau 
politică ale cărei prestații cunosc un declin, se 
confruntă cu două tipuri de atitudini posibile 
din partea consumatorilor, respectiv a mem
brilor sau a susținătorilor. Abandonul, 
defecțiunea, părăsirea companiei sau a organi
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virii cu mercur) îi stinge interesul pentru 
viață. Ca marii poeți, care nu pot muri 
fără a spune o vorbă în folosul poste
rității, Scavinschi moare rostind memo
rabilul „musteți", iar ultima sa dorință 
este ca acestea, strînse cu grijă într-o 
cutiuța, să-1 însoțească în mormînt.

Dacă portretul nu le consemnează, nu 
înseamnă că barba ori mustața ar lipsi, ci 
dimpotrivă, că sînt subînțelese. Abia lip
sa trebuie semnalată, și nu prin „se purta 
ras" (căci asta înseamnă numai lipsa 
bărbii). Deși Creangă precizează că „de 
păr și de coate goale nu duce lipsă ni
meni", spînul din Harap Alb arată con
trariul: nefiind bărbat, în modul vizibil al 
celorlalți, recurge la vicleșuguri socotite 
a fi, prin prejudecată, femeiești. Unui 
bărbat complet ras, i se duce vestea ca 
unui popă tuns sau ca unei femei tunse. 
De aici importanța frizerului în ierarhia 
comunității secolelor trecute. Deși perso
naj de comedie, frizerul, are un rpl hotă- 
rîtor: de arta lui țin estetica figurii bărba
tului, succesul lui amoros, iar spațiul lui 
de acțiune, frizeria, este scena întregii 
lumi bărbătești, redusă la scara. Figaro, 
bărbier și spițer în Sevilla, ori Nae Giri- 
mea, „frizer și subchirurg" în mahalaua 
bucureșteană, au în mînâ firele poveștii, 
țin de arhetipul Creator ori Vrăjitor (iar 
Nae are și un ucenic-vrăjitor, cu toate 
atributele prototipului, pe Iordache).

Regula literară a portretelor mascu
line. se ghidează așadar după mîna frize
rului. în afara regulii se află bărbatul în 
devenire, încă fraged, deci feminin, pajul 
sau copilul de casă, ori actorul care se 
poate deghiza după voie și joacă în tra
vesti roluri de Chiriță. în secolul XIX 
românesc, scriitorii respectă regula și în 
carte, și în viața proprie. De la primii 
noștri prozatori și poeți (inclusiv Cîrlova, 
care n-a depășit vîrsta de 22 de ani), pînă 
la membrii Junimii, toți literații rămîn în 
memoria posterității cu însemnele bărbă
ției cuvenite acum un secol și ceva. Ar fi 
trebuit să surprindă că lui Eminescu i se 
refuză acest lucru. Este ridicol - dacă în
țelegem regulile secolului XIX - ca într-o 
galerie de bărbi și mustăți, de scriitori cu 
aer matur (chiar și atunci cînd au murit 
foarte tineri, mult mai tineri decît Emi-

zației este prima atitudine (exit). A doua atitu
dine imaginabilă (voice) este protestul, reacția 
critică, luarea de poziții în sânul organizației' 
față de care consumatorul sau susținătorul 

nutrește, încă, în ciuda declinu
lui, un anumit tip de loialitate 
care îl împiedică să o aban
doneze." (Daniel Barbu) 
Referindu-se la ceea ce reprezin
tă monopolurile, Hirschman 
arată că acestea sunt de obicei 
relaxate, lipsite de ambiții, negli
jente și ineficiente. Exit, Voice and 
Loyalty constituie o incitare la 
aplicarea modelului monopolului 
leneș și a paradigmei comple
mentare . abandon/protest la 
experiențele istorice succesive ale 
totalitarismului și postcomunis- 
mului.

Abandon, contestare și loialitate de Albert O. 
Hirschman
Traducere din limba engleză de Radu 
Carp, Laura Cucu și Simona Pop 
Prefață de Daniel Barbu 
Comentariu de Radu Carp 

....

nescu) să vezi chipul acesta neted, în 
contrast cu toate celelalte, și care în ra
port cu canonul epocii pare „neterminat". 
Manipularea și mitul încă de aici ies la 
iveală. De altfel, dacă Eminescu însuși ar 
fi dorit un asemenea chip, l-ar fi păstrat. 
Celelalte poze arată însă alta opțiune, cea 
pentru un chip mai apropiat de cel al con
temporanilor săi. Alegerea imaginii ide
ale aparține însă regulii altui secol.

Retorica mustății ține de literatura din 
a doua jumătate a secolului XIX; un secol 
mai tîrziu va apărea politica bărbii. După 
1948 nu mai are rosturi estetice (deși, în 
Delirul, de pildă, frizeria redevine un 
spațiu cu tîlc), ci etice, sau, cu formula 
Monicăi Lovinescu, est-etice: unele acce
sorii ale chipului masculin, părul lung 
sau barba, devin elemente subversive și 
pot da naștere conflictelor cu autoritățile.

Cal sau miță/ Un 
grup clasic / De la 
Bayonne la Brăila

C
ALUL, secole de-a rîndul 
„auxiliarul" principal al per
sonajului masculin, ,(ca și 
cîinele), plin de calități mai sigure decît 

ale celui pe care îl poartă în spate, per
sonaj de epopee sau de roman cavaleresc, 
adevărat erou, nobil precum călărețul, se 
metamorfozează în literatura română 
într-un anti-erou. Pus în povestea bărba
tului - indiferent de identitatea acestuia, 
aristocrat sau nu, român sau străin - pa
trupedul autohton schimbă registrul nara
tiv și întoarce istoria spre caricatură. 
Toate personajele noastre masculine rid 
pe sub obligatoria mustață, cînd își văd 
însoțitorul cabalin. Și cum în proza noas
tră nu sînt prea mulți călăreți singuratici, 
cei care domină pagina sînt caii de poștă, 
cu trăsura și surugiul lor cu tot. Imaginea 
e foarte asemănătoare în povești diferite, 
dovedind că modelul real era suficient de 
fantezist ca să facă inutilă contribuția 
imaginației autorului. Grigore Alexan- 
drescu, atît de greoi- romantic în medi
tațiile sale poetice (pe care programa șco
lară continuă să le prefere), dă probabil 
cea mai savuroasă și mai realistă descrie
re a prototipului, în proza sa de călătorie: 
„...iată-ne într-o frumoasă trăsură [...], 
alergînd pe drumul cel mare al poștiei, 
trași sau mai bine zis tîrîți de opt cai ce 
aveau multă greutate să se tîrască sin
guri". Urmează o descriere a necazurilor 
de tot felul ale călătoriei, și abia apoi vine 
frumusețea, printr-o inedită proporționa
re grupului statuar clasic bărbat-cal-cîine. 
„Căpitanul de la a 2-a poștă, numită Ba
ciul, pe drumul Slatinii, era un om foarte 
glumeț: el avea vreo zece cîini de o gră
sime nepilduită [s.m.J, care ne-au primit 
cu lătrături vrednice de cîinii cei mai 
vestiți din istorie. Contrastul grâsimei lor 
cu slăbiciunea cailor, din care aduserăm 
cu noi numai cinci ștrei se pierduseră pe 
drum, [n.m.], ne făcu să întrebăm pricina, 
căci bănuiam că poate căpitanul, abuzînd 
de puterea sa, împarte la cîini nutrimentul 
ce se cuvine cailor; dar el înțelegînd cu
getarea noastră, intră în odaie fără să 
răspunză și ieși îndată încărcat cu o con
dică: «Cît pentru cîini, -zise- știți dv. că 
nu mănîncâ fîn [...]; iară pentru cai am 
făcut mai deunăzi un raport la casă, ce- 
rînd adăogire de hrană; iată răspunsul ce 
am priimit». Atunci ne citi un ordin al 
casii care îl dojenea strașnic pentru cere
rea lui [...]. «Neputînd îmbunătăți starea 

cailor, -urmă căpitanul - mă silesc să îm 
bunătățesc pe a mea și a cîinilor». Și ade; 
vârât, după rotunjimea obrazului său 
putea judeca cineva că a descoperit pen 
tru aceasta cel mai bun metod" {Memo 
rial de călătorie, 1844).

Umblat prin lume și știind să apre 
cieze confortul, Alecsandri reia tema prii 
cele două perspective din „ochiulu 
străinului": ochiul românului în țări 
străine și cel al străinului în țări români 
(pașoptiștii, cu lungi șederi prin Europa 
vedeau cu ochi străin și cînd călătoreau 
și la înapoierea în țară). Iată, înhămați 1: 
trăsură, urmașii cailor din Chanson d, 
Roland. „Caii pornesc ca niște zmei 
pavelele răsună sub copitele lor [...]. Din 
tre toate modurile de călătorit, cel ma 
plăcut și mai comod este fără îndoial; 
malposta [...] Roțile zburau pe pietrișu 
luciu al șoselei; clopoțeii aninați de gurili 
hamurilor zuruiau vesel; poștașul pocne; 
din bici necontenit și glumea cu toat< 
nevestele ce întîlnea pe drum, copacii d< 
pe marginea șoselei fugeau în urma noas 
tră ca o armie pusă în risipă; iar noi, Iun 
giți pe perinele trăsurii, fumam cu plă 
cere și priveam prin fumul albastru a 
țigaretelor cîmpiile și munții carii păreai 
că se învîrteau împregiurul nostru" (Cală 
torie în Africa. De la Biaritz la Gibraltar) 
Naratorul este un român, iar secvența di 
drum este între „Baiona și Tuluza". Iată 
1 acum, altfel uimit, pe naratorul france; 
sosit în Valahia, dornic să ajungă dii 
Brăila la Balta-Albă: „Cînd acolo, ce s; 
văd? ... In loc de malpost sau de diligen 
ță, o cutioară plină de fîn pe patru roți d< 
lemn cu schițile stricate. Patru cai mici 
numai oasele și pelea, pe care era săpati 
urme adînci de bici și un om sălbatic 
bărbos, sdrențeros și înarmat cu un ha 
rapnic lung de un stînjin". Cum călătoru 
rămîne încremenit, consulul francez (dă 
Brăila) îl liniștește: „N-ai grijă, cu trăsur; 
această primitivă și cu caii care samăn; 
mai mult a niște mîțe postite îi face ui 
drum de care ți-i aduce aminte cît îi trăi" 
Primul suvenir pe viață este o pornire c; 
la curse care-1 proiectează pe francez pî 
jos și rîsetele oamenilor care, asistînd 1. 
scenă, „zicea hohotind: neamțo dracoll 
(tot străinul cu pantalon „nemțesc" i 
neamț). Ultima amintire, dintr-un drun 
„de neuitat" este legată abandonarea unu 
cal care-și scrîntise piciorul (cauzînd alt 
trînta a călătorului): „Mă urcai [...] cu ca 
pul plecat ca un osîndît la moarte ce s-a 
sui pe carul ghilotinei, și pomii iarăși îi 
fuga mare, deși căruța nu mai avea deci 
trii roți și giumătate, deși poștașul nu ms 
avea de bătut cu harapnicul decît trii ca 
[...]. Cît pentru nenorocitul dobitoc ce-ț 
sclintise piciorul, el rămase singur î: 
urma noastră, neavînd altă mîngîiere de 
cît cuvintele ce-i zise poștașul cînd s 
despărți de dînsul, adică: mînca-te-z 
lupf {Balta-Albă). In Cîteva ore la Snl 
gov, Odobescu descrie niște „căișori tih 
niți" care, pe șoseaua București Ploieși 
„nu se puteau asemăna întru nimic cu zei 
eseul fugaci și armăsarul lui Odir 
[n.m.]“, singura lor vină fiind că înainta 
atît de încet și de „clătinat" îneît îndem 
nau la somn. De la „telegarii" lui Mo 
Luca, din Amintirile lui Creangă și pîn 
la. Pisicuța lui Calistrat Hogaș, caii d 
care-și leagă soarta personajele mascu 
line ale literaturii noastre, comparai 
frecvent cu niște mîțele nemîncate, au c 
siguranță alt contur decît semenii lor d 
pe străine drumuri. Insolitarea începe, î 
literatura noastră, de la auxiliare.

I
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Democrația față cu mizeria și slugărnicia
A EXISTAT o vreme în care 

cronicarul se putea plînge, pe 
bună dreptate, de lipsa de 

evenimente. Cît să tot repeți ce rău a fost 
înainte și cum s-ar fi schimbat situația 
țării, prin imaginea formidabilă a noului 
ei președinte. Așa-zisul succes de la Ma
drid, adus acasă cu mare pompă, nu pu
tea să țină nici el de cald la infinit. Iar 
vizite peste ocean făcuse și înaintașul 
d-lui Constantinescu și continuă încă să 
facă. Săraca țară săracă plătește un 
perpetuu du-te-vino al aleșilor săi, chiar 
dacă, așa cum spunea nu demult cineva, 
de fapt, ea nu este guvernată decît de d-1 
guvernator al Băncii Naționale. Nu 
întîmplător, după recenta prăbușire a leu
lui, atît șeful statului cît și șeful guvernu
lui au încercat să iasă din încurcătură 
plecîndu-și capul și declarînd că dînșii au 
deplină încredere în ceea ce va face d-1 
Mugur Isârescu. Care, cu toate că nu are 
vitejia d-lui Remeș să se ia la trîntă cu 
dolarul, chiar știe ce să facă. Altfel nu se 
prelungea boala așa cum s-a prelungit, ci 
se intra în colaps mult mai devreme. Pro
blema care se pune nu este însă ce știe, ci 
ce poate d-1 Isărescu să facă. Or, dum
nealui poate să mute banii dintr-un buzu
nar în altul astfel încît să nu piardă statul, 
ci altcineva. Din știința sa de a face 
această mutare s-a ajuns ca la ultima de
valorizare a monedei naționale să fie re
duse cel puțin cu o treime nu doar econo
miile cele mai drastice făcute pentru 
înmormîntare, ci și salariile și pensiile, 
care au ajuns să nu mai poată acoperi 
nici cheltuielile obligatorii.

Dacă tot nu avea nimic de spus, d-1 
Emil Constantinescu nu trebuia să mai 
iasă pe micul ecran a treia zi după scrip
turi pentru a ne asigura că are încredere 
în faptul că adevăratul nostru guvernant 
se va descurca. Fiindcă știm cu toții ce 
înseamnă descurcarea d-lui Mugur Isă- 
rescu și cît ne costă ea pe fiecare. Iar 
dînsul știe asta mai bine decît noi. Și, 
spre cinstea sa, nu se împăunează cu aura 
de salvator pusă după fiecare criză pe ca
pul său, ci ne atrage atenția că, dacă nu se 
schimbă ceva, nu va mai avea ce muta.

Masa rotundă propusă de ex-preșe- 
dintele Ion Iliescu nu e nici ea o facere 

care ne-ar putea salva, cum se minte ori 
ne minte domnia-sa, în încercarea de a 
cîștiga capital electoral, ci o masă rotun
dă și nimic altceva. Chiar dacă ar fi să 
participe la ea însăși Alianța Civică, pen
tru care cei mai răi dintre ai noștri con
tinuă să fie mai buni decît cei mai buni 
dintre ai celorlalți și după ce s-a autosus- 
pendat din Convenție. In fața primejdiei, 
lucida AC a dovedit încă o dată că, bun 
sau rău, Emil e totuși omul său și nu 
admite ca pe o fatalitate ideea că sute de 
mii de inși pot să strige Jos Constanti
nescu, sau Jos hoții. Ceea ce uită cu de- 
săvîrșire această organizație care are or
goliul de a fi dat patriei și președintele și 
premierul prin care s-a produs adevărata 
revoluție este faptul că sindicatele re
prezintă și ele - cel puțin în aceeași mă
sură cu ea - societatea civilă. Dată fiind 
mizeria la care s-a ajuns nu trebuie să 
intervină nu știu ce forțe oculte pentru a 
ieși lumea în stradă. în țările cu o demo
crație reală, căderea guvernului ori ale
gerile anticipate nu reprezintă nicidecum 
o catastrofă națională.

Dacă în ziua prăbușirii leului toată 
lumea bună era ocupată cu marea proble
mă a legalizării prostituției, din care eco
nomia noastră de piață ar ieși cîștigată, în 
ziua protestelor la care au participat sute 
de mii de oameni, domnul președinte 
Constantinescu se străduia de zor să mai 
dreagă cumva busuiocul după declarația 
sa necerută de nimeni, cînd i-o luase, ca 
de obicei, gura pe dinainte și legitimase 
recurgerea la forță împotriva Iugosla
viei. Prima declarație a sa - în măsură să 
dovedească faptul că este la fel de bun la 
politica externă ca și la cea internă - nu 
putea să ducă la intrarea noastră mai 
rapidă în NATO, cum își imaginau dum
nealui și domnul ministru de Externe, 
care este atît de mișcat de faptul că a fost 
felicitat de doamna Albright.

în mod normal, mesajele primite de 
șeful diplomației noastre ar trebui să ne 
umple pe toți de mîndrie, numai că, din 
păcate, pe fondul bombardamentelor 
care se întind pînă la granița noastră, nu 
prea au cum să fie savurate. Mîndria lui 
Andrei Pleșu că i-a scris și lui Made
leine, cum i-a scris Bill lui Emil, pentru 

a-1 încuraja să-i dea înainte așa, că mer
ge, ar mai putea fi umbrită și de faptul că 
șefa Departamentului de Stat pentru care 
a optat nu i s-a adresat numai lui, ci și 
sîrbilor. Și nu oricum, ci pe limba lor. 
Fiindcă, după cum își amintește dum
neaei cu lacrimi în ochi, aceștia i-au 
acordat azil atunci cînd a fost bombarda
tă țara în care s-a născut și lucrul acesta 
nu se poate uita. Mare om, doamna Al
bright asta, mi-am spus în vreme ce-o as
cultam. Și mare artistă, dacă a putut să-i 
țină un discurs atît de mișcător unui po
por care tocmai era bombardat prin grija 
părintească a președintelui american și a 
departamentului condus de dînsa. Dar 
nici cu ministrul nostru de Externe nu-mi 
e rușine, dacă a receptat tot ce s-a întîm- 
plat și a constatat că bombele care fac 
praf toată Iugoslavia nu ar afecta și po
pulația sa, ci doar pe Miloșevici, care le 
merita; pentru că, dacă el semna tratatul 
(sau dictatul) era în ordine. Așa o fi, dacă 
așa crede marele filozof Andrei Pleșu, 
care-și certa cîndva prietenii că ei ar fi ri
dicat piatra, pe cînd el este un credincios 
și se conformează cuminte învățăturilor 
lui Christos. Nu am nici un motiv să mă-n- 
doiesc de cumințenia sa doar pentru că 
nu-i ceartă și pe cei care aruncă bomba. 
Care, dat fiind că veacul înaintează, e cu 
totul și cu totul altceva decît piatra ridi
cată cîndva împotriva păcătoasei. Numai 
că presa asta prăpăstioasă nu e în stare să 
înțeleagă. Acum ar fi fost nevoie ca un 
talent ieșit din comun să spună ceva 
demn de ținut minte, cum ar fi Dulce ca 
mierea e bomba Iui Bill, care să-i intre în 
cap pentru totdeauna și unui copil. Fiind
că, după exersarea făcută cu ocazia 
telemineriadei din ianuarie, fetele de la 
actualități au devenit un fel de actrițe ca
re se transpun prea tare în rol. Și, de 
aceea, în loc să lămurească lumea, mai 
mult au încurcat-o cu vocea lor plîngă- 
ciosă care ar putea face Departamentul 
de Stat să înțeleagă că l-am fi trădat ori 
că nu am crede cu adevărat în victoria sa. 
Chiar dacă șeful diplomației noastre, co
pleșit de mesajul d-nei Albright, a ajuns 
să se poată întreba: Indiferent ce se în- 
tîmplă trebuie să ținem cu dinții de o ve
cinătate care nu funcționează! 1 Pe vreme 

de pace i-aș fi amintit câ vecinii nu ți-i 
poți alege. Acum, dacă ar mai exista vreo 
posibilitate reală de a comunica, l-aș în
treba: cum adică nu funcționează vecină
tatea asta, cînd bombele care brăzdează 
cerul Iugoslaviei se pot vedea cu ochiul 
liber și de la noi și a trebuit să închidem 
deja trei aeroporturi la cererea celor ce o 
bombardează pentru că, mai nou, s-au 
decis să exporte astfel stabilitate?!

Întrucît acestor bombardamente nu le 
găsesc o legitimitate în litera tratatelor 
existente nici cei care le-au comandat, 
șeful diplomației noastre le-a ieșit în în- 
tîmpinare susținînd că ar avea una în spi
rit De unde se vede că e bună și filozofia 
sa la ceva. Fiindcă, nici măcar geologul 
Emil Constantinescu, care e maestru în 
declarații galante, n-ar fi putut să spună 
așa ceva pentru a fi pe placul cuiva. Dacă 
nu pentru alțceva, datorită faptului că, 
pentru domnia-sa, legitimitatea care nu 
există în litera și în spiritul nici unui tra
tat s-ar putea să existe în pietre. Ori în 
pietrele de mormînt de după aceea. Chiar 
dacă n-a avut tăria filozofului să-și sus
țină pînă la capăt ideea. Lucru care, într- 
un fel, l-a avantajat. Pentru că discursul 
funebru prin care a trebuit să-și mai ajus
teze puțin elanul războinic din prima 
declarație îi permitea să se justifice în fa
ța nației - care-și găsise să iasă în stradă 
tocmai în ziua aceea - că nu-și poate 
pierde vremea să vadă ce vrea ea, cînd 
are ceva mult mai important de făcut. 
Numai că, din păcate, siguranța de sine 
cu care vorbea, deși era speriat efectiv de 
bombe, nu reușea să convingă pe nimeni, 
ci îl făcea să fie deosebit de ridicol, 
înainte de toate, fiindcă lumea știa ce-a 
declarat nu demult și nu mai avea nici un 
chef să-l asculte. Apăsa pe buton și tre
cea pe alt post. în pofida patetismului 
său - care presupunea că se adresează 
cuiva - nu a rămas neclintit în fața sa 
decît ghiveciul acela în care are mare 
grijă ca - și dacă țara moare - să nu cum
va să se ofilească vreo floare. Ceea ce mă 
face să cred că, dacă din domnia-sa va 
rămîne efectiv ceva, va rămîne acest 
aranjament floral, prin care s-ar putea 
dovedi încă o dată că sîntem un popor 
vegetal. m

c

Istorie literară

AMINTIRILE LUI VIRGIL TEMPEANU
CÂND era chemat, în 1935, ca lector la lectoratul 

de limba, literatura și cultura românească de pe 
lângă catedra de romanistică a Universității din 

Miinchen, unde avea să-și susțină prelegerea inaugurală 
despre latinitatea limbii române și legăturile culmrale 
dintre România și Germania, la care a asistat și celebrul 
lingvist și istoric literar romanist Karl Vossler, Virgil 
Tempeanu (1888-1985) avea deja în urma sa o îndelun
gată activitate de germanist, de traducător: Novalis 
{Imnuri către noapte, 1914 și Cântări religioase, 1930), 
Goethe {Iphigenia în Taurida, 1925), Fr. Grillparzer 
{Sappho, 1927, Medea, 1930); își dăduse doctoratul cu 
teza, cu titlul lung, medieval ca și tema pe care o trata 
Cântecele de Cruciată ale lui Walther von der 
Vogelweide în lumina spiritului Cruciatelor și a cânte
celor de Cruciată din literaturile: mittelhochdeutsch, 
provensală, franceză veche, flamandă și latină me
dievală (tipărită în 1934) și tradusese din această lite
ratură (Gudrun, Epopee populară medievală germană, 
1931), în fine din toamna anului 1932 S. Mândrescu îl 
lăsase succesor la catedra de germană a Universității din 
București. Evocarea acestei activități de germanist a dis
tinsului intelectual ocupă cel mai mare spațiu în cartea 
lui vasile G. Popa, Convorbiri cu Virgil Tempeanu sau 
Elogiul spiritualității Germaniei (Editura Grai și Suflet- 
Cultura Națională, 1998, 212 p.). Preocupările în acest 
domeniu ale lui V.T. se vor adânci în cele șase semestre 

, (1935-1938), cât s-a aflat la Universitatea din Capitala 

Bavariei, prin audierea cursurilor de gotică, prin 
cercetările și călătoriile în marile centre culturale ger
mane, toate demersurile sale având ca țel nu doar buna 
cunoaștere a limbii germane medievale, a literaturii ger
mane medievale, ci și a vestigiilor medievale, a 
datinilor, a oamenilor, toate fiindu-i necesare celui ce se 
pregătea să traducă epopeea națională germană 
Nibelungii, pe care a și început-o acolo, în anul 1937. 
Traducerea românească (1964) avea să fie călduros 
apreciată pentru farmecul vechi, arhaic, pentru aerul ei 
de cronică (traducătorul îl citise pentru aceasta și pe Ion 
Neculce), ea venind, scria Zoe Dumitrescu Bușulenga, 
“direct din germana veacului de mijloc și urmând fără 
greș tiparele strofelor din original...măsura lor aspră, 
bărbătească, expresivă, potrivite cântării unor atari fapte 
și atari eroi. Până și aliterațiile caracteristice versului 
epic german au fost, în cea mai mare parte, respectate. 
“Să mai amintim că V.T. a mai tradus romanul lui 
H.J.Chr. von Grimmelshausen, Aventurosul Simplicius 
Simplicissimus (1967) și a publicat o Istorie a literaturii 
germane (1943).

O pondere însemnată ocupă în carte și opiniile lui 
V.T. despre poporul german, cu spiritul său de ordine, 
disciplină, chiar de disciplină oarbă (în nordul țării). 
Autorul operează pertinente deosebiri între spațiul nor
dic (protestant) și cel sudic (catolic), opțiunea sa decisă 
mergând spre acesta din urmă, expresie a lui și exponent 
considerând a fi marele centru cultural Miinchen, oraș al 

artei, plin de imaginație, de fantezie, admirat pentru 
pastișele sale arhitectonice după arta elenă, pentru stilul 
rustic bavarez, pentru atâtea și atâtea aspecte care 
amintesc de Italia, fapt pentru care era și supranumit 
“Florența germană”, pentru viața universitară în care 
domnea un fin spirit de colegialitate, pentru seninătatea 
clasică a împrejurimilor sale, pentru castelele istorice, în 
fine pentru locuitorii săi îndatoritori, binevoitori, fami
liari, veseli, bonomi. Să precizăm că toate aceste con
siderații sunt făcute pe baza celor observate de autorul 
lor în Hermania antebelică, Germania lui Goethe și a lui 
Beethoven, nu aceea a militarismului prusac. Evident, 
autorul face însemnări și despre alte orașe: Weimar, 
Regensburg (unde vizitează Walhalla, care-i amintește 
de Parthenon), Wiirzburg (pe urmele lui W. von der 
Vogelweide), Dresda, Bayreuth (unde ascultă Siegfried 
de Wagner), Niirenberg (centru în Evul Mediu și în 
Renaștere al Miestersănger-ilor), Koln.

Aceste amintiri și le deapănă V.T. în fața unui pro
fesor al Fălticenilor, Vasile G.Popa (1912-1976), fost 
dascăl al lui Nicolae Labiș și distins intelectual al 
amintitului burg, cu sinceră prețuire pentru aceia care i-au 
dat strălucire, între ei figurând și V.T., profesor acolo 
timp de două decenii și apreciat pentru diversa lui acti
vitate de către N. Iorga și M.Sadoveanu.

Iordan Datcu
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PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

FIRMAȚIA potrivit căreia sta
bilitatea socială este garantată în 
mare măsură de înflorirea unei

clase de mijloc (burghezia) constituie un loc 
comun. Dar tocmai un asemenea adevăr 
este neglijat uneori de practicanți ai puterii 
politice. De pildă, nici una din guvernările 
României postdecembriste nu a lovit mai 
mult în alte segmente sociale decît în clasa 
de mijloc. Efectul nu putea fi altul decît 
polarizarea societății - săracii devin tot mai 
săraci, înavuțiții devin tot mai avuți. Clasa 
de mijloc nu este o structură lineară, unifor
mă. Ea se compune, pretutindeni, din cel 
puțin trei niveluri - de sus, de mijloc și de 
jos. Qr, dezastruoasele politici sociale și 
economice practicate de guvernările româ
nești postdecembriste au făcut să dispară 
aproape complet segmentul de mijloc a ceea 
ce trebuia să redevină burghezia. Orice ana
liză spectrală va dovedi că migrările masive 
nu s-au produs de la nivelul intermediar 
spre partea de sus a spectrului, ci, dim
potrivă, spre stratul inferior (economic). în 
felul acesta, polarizarea economico-socială 
se acutizează, numărul săracilor crește.

Pe lîngă existența instituțiilor civile, 
ceea ce vorbește despre calitatea unei demo
crații este exact forța clasei de mijloc. Por
nind de la acest adevăr, Robert D. Kaplan 
explică de ce un regim autoritar precum cel 
din China este perceput de multe democrații 
liberale occidentale ca fiind mult mai capa
bil de a asigura cetățenilor o șansă mai mare 
de adaptare la lumea postindustrială decît o 
democrație de felul celei rusești. “în vreme 
ce democrația din Rusia, care nu a moștenit 
de la regimul șo vietic nici o clasă de mijloc, 
nici instituții civile, rămîne violentă, insta
bilă și mizerabil de săracă în pofida faptului 
că 99% din locuitorii ei sînt știutori de car
te, ’’scrie Kaplan, “sub regimul ei autoritar, 
China a îmbunătățit în mod substanțial cali
tatea vieții pentru sute de milioane de 
oameni. ”

Mai mult, riscînd să-și atragă reproșurile 
partizanilor necondiționați ai democrației, 
inclusiv pe cel al neoconservatorilor ameri
cani atît de preocupați de respectarea drep
turilor omului, Kaplan adaugă: “Dacă de
monstrațiile studenților din Piața Tianan
men ar 6 condus la democrație, ar fi putut 
China obține incredibilele rate ale creșterii 
economice reușite îh anii 190? Nu sînt sigur, 
deoarece democrația în China ar fi declanșat 
vraiștea nu doar în vestul musulman, ci în 
toată țara. Ordinea s-ar fi deteriorat, corup
ția -nu. ”Un asemenea punct de vedere “ne
democratic” nu este ușor de digerat, dar el 
deschide ceva mai larg o ușă pe care devota
mentul pentru valorile democrației a ținut-o 
cel mult întredeschisă. Este vorba despre di
vergențele de opinie între un liberal umanist 
ca Isaiah Berlin și un monarhist convins ca 
Thomas Hobbes. Fiindcă ne aflăm pe nisi
pul destul de mișcător al antagonismelor 
între idealuri și restricțiile impuse lor de 
condițiile unor realități specifice, numele lui 
Henry Kissinger, pe care Kaplan îl trece în 
categoria realiștilor tragici, nu poate fi uitat; 
mai ales cînd exemplul în discuție este 
China.

Deși subliniază și el prevalența econo
micului asupra politicului atunci cînd de
mocrațiile liberale occidentale cîntăresc si
tuația unei țări, Fareed Zakaria se dovedește 
mai puțin flexibil decît Kaplan în privința 
viitorului democrației de tip liberal. Chiar 
dacă instituții precum Fondul Monetar In
ternațional sau Banca Mondială se dove
desc sensibile la explicațiile privind unele 
metode nu tocmai democratice de tipul ce
lor practicate de Carlos Menem în Argenti
na, Abdala Bucarem in Ecuador sau Alberto 
Fujimori în Peru, Zakaria este convins că 
“pe termen lung, metodele neliberale ramîn 
incompatibile cu scopurile liberale. ’’Pentru 
el nu încape nici o îndoială că o guvernare 
în care constituționalismul liberal prevalea
ză asigură succesul reformelor economice. 
O anume afirmație făcută de Alan Grees- 
pan, președintele Rezervelor Federale ame-
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ricane, pare a-i da dreptate: 
“Mecanismul diriguitor al unei 
economii de piață este o... Declarație a 
Drepturilor Omului aplicată de o pu
tere juridică imparțială. ”

După Michael Doyle, o democrație 
ce nu respectă tocmai liberalismul con
stituțional prezintă și o altă slăbiciune, 
care nu mai este de ordin economic: o 
asemenea democrație nu poartă cu ea 
calități “inductoare de pace. ’’Exemple
le ce vin ușor îh minte - și Zakaria nu 
scapă ocazia să le numească -se întind 
de la Franța lui Napoleon al IlI-lea, 
Germania wilhelmină, Japonia lui 
Taisho la cazurile zilei: Armenia, 
Azerbaidjianul sau Serbia lui Miloșe-
vici. Potrivit lui Zakaria, astăzi guvernările
din Asia de Est (un amestec de democrație, 
liberalism, capitalism, oligarhie și corupție) 
se află în punctul unde se găseau guvernele 
occidentale pe la 1900. Ce au produs în 
asemenea locuri alegerile relativ corecte? 
Executive puternice; ramuri legislative și 
juridice slabe.

Unde se află astăzi România pe o hartă 
ce include atît autocrații luminate, cît și de
mocrații neliberale? în locul cel mai pericu
los - este o democrație tribală. Negreșit - ori
ginală. Triburile nu mai sînt de natură et
nică. Nu avem de-a face neapărat cu o țară 
sfîșiată de ifosele naționaliste ale lui Ion, 
iredentismul lui Ghiuri, Liber alles-\i\ lui 
Franz, hatmanismul lui Taras, junghiul fun
damentalist al lui Mehmet, mesianismul im
perial al lui Ivan ori anorexia civică a lui 
Parpanghel. Nici măcar de un tribalism po
litic nu putem vorbi, căci numele triburilor 
nu sînt neapărat PDSR, PRM, PNȚCD, PD, 
PNL, PAR etc. Atîta vreme cît în România 
cele trei ramuri ale puterii sînt Foamea, 
Manipularea^ Aflatul în treabă, “talibanii” 
ce întorc totul pe dos se numesc Pauperi
zarea înspăimîntătoare, Bogăția bătătoare la 
ochi, Mafia de stat (dar și de partid), Mafia 
particulară, Neîncrederea generală, Nepotis
mul, Chibițăria etc. Rezultatul nu poate fi 
statul de drept, ci statul de jaf.

Alegerile libere și corecte din România 
nu au reușit să conducă nici măcar la execu
tivele puternice ivite în alte părți. Toate trei 
puterile - executivă, legislativă și juridică - 
sînt minate de slăbiciuni fundamentale. De
pendența prea mare a executivului de pro
misiunile făcute electoratului de către aleși a. 
produs pînă acum cabinete dintre cele mai 
ezitante. Nu știu dacă a fost confirmată ori 
nu o declarație ce ar fi fost făcută de fostul 
premier Victor Ciorbea: că nu ar fi putut 
realiza reforma din cauza obstacolelor pe 
care i le-ar fi pus în cale chiar președintele 
Constantinescu. Dacă o asemenea afirmație 
a fost totuși făcută și conține un grad res
pectabil de adevăr, atunci nu există dovadă 
mai elocventă despre somnabulismul celor 
trei ramuri ale puterii, chiar dacă ele au fost 
rezultatul unor alegeri libere și corecte.

Pentru cei care umblă după cai verzi pe 
pereți și nu înțeleg că etichetele contează 
deseori prea puțin, că în decizia privind spri
jinul ce poate veni <//« exterior criteriile nu 
sînt neapărat cele pe care se mizează în inte
rior, iată un mesaj care ar trebui să le dea de 
gîndit: “Așadar, cea mai importantă între
bare a timpului nostru este următoarea: cum 
se vorînlănțui evenimentele unui nou val de 
democratizări cu epoca postindustrializării 
prin computer și ce fel de dezvoltări nelibe
rale vor fi cultivate? Centrul spectrului poli
tic american e doritor să se confrunte cu o
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A
M VORBIT, cu cîtva timp în urmă, de unele 
trăsături lingvistice ale mesajelor trimise prin 
poșta electronică. Un subiect de reflecție înrudit 
îl oferă, evident, Intemet-ul: în acest caz, totuși, diversitatea 

tipurilor de texte e mult mai mare; în plus, multe dintre ele 
nu sînt scrise exclusiv în și pentru circulația “electronică”; 
reviste apărute simultan în forma clasică, pe hîrtie (de pildă, 
chiar “România literară”!), cărți, bibliografii, acte, decizii - 
sînt doar depozitate în noua formă. Din punct de vedere 
lingvistic, mi se par interesante mai ales textele scrise spe
cial pentru paginile rețelei electronice, caracterizate fie de 
încercările de a adapta o terminologie de specialitate 
engleză și deci internațională, fie, mai ales, de tentația de a 
exprima în versiunile românești o colocvialitate simpatică și 
glumeață. Inca o data, temerile legate de riscul ca inovațiile 
tehnice să producă o uniformitate plicticoasă par să nu se 
dovedească total întemeiate. E drept că pe de o parte comu
nicarea modernă se simplifică, se clișeizează, urmărind efi
ciența maximă; pe de altă parte, ea produce totuși insule de 
expresivitate, cu atît mai puternice cu cît sînt comprimate și 
reprimate de uzul dominant. Mulți dintre românii stabiliți în 
străinătate, obligați să folosească în mod curent o altă limbă 
decît cea maternă, scriu scrisori amicale de o expresivitate 
populară și de o bogăție a nuanțelor stilistice și a jocurilor 
de cuvinte mult mai puternică decît a celor care folosesc 
predominant româna în uzurile sale curente.. Această 
plăcere a limbajului se vede și în Internet (în care, de altfel, 
se pot găsi amatoristice dar cu atît mai interesante mini- 
dicționare, mini-ghiduri de conversație; culegeri de 
proverbe, de bancuri și mai ales de poezii). Fără a indica 
totdeauna sursele (adresele electronice pot deveni cam

greoaie într-un text), vreau să reproduc în continuare cîteva 
din experiențele lingvistice ale autorilor de pagini virtuale. 
Prima e bine cunoscuta limitare grafică în folosirea diacrit
icelor din alfabetul românesc - care poate deveni într-adevăr 
neplăcută mai ales în lectura textelor poetice. La limitele 
grafice se răspunde uneori, cînd e important ca termenul 
expresiv să nu treacă neobservat, cu transcrieri mai mult sau 
mai puțin imitate și improvizate: “Sanatate la neamuri si 
apa la papushoi, oriunde ati fi!” (ib.); “Pupat Piatza 
Independentzef {Romanian LinksjXn limbajul “de 
Internet” se manifesta desigur și dezavantajul previzibil al 
mixării, al amestecării de cuvinte românești și englezești, 
mai ales acolo unde echivalentul unei formule informatice 
nu e încă suficient fixat: “Nu uitati sa faceți 'reload la pa
gina ca sa cititi cea mai recenta versiune”; “Se poate cauta 
aceasta poezie cu următorul 'search'". Un pas spre asimi
lare e făcut prin adaptarea glumeață a terminologiei de spb- 
cialitate, prin derivarea cu sufixe vechi și populare sau prin 
combinarea cu termeni familiari, populari și chiar regionali: 
“o firmă care se respecta trebuie sa apara musai si în vari
anta intemeticeascd'-, “nu oricine este legat la o bucățică de 
servef'; “cetitorul intemetist”, “Internelu”, “poștașul matale 
electronic” {Bomba). Un ultim exemplu: indicația (însoțită 
de un semn convențional) Home apare de obicei ca atare și 
în paginile “serioase” redactate în română; plăcerea jocului 
lingvistic o traduce însă uneori cu “Acasă', după cum 
“Home page" poate apărea în transcriere dezinvoltă 
(“înapoi la versiunea 2.0. a houmpeigiului lui Cristi”) sau 
poate fi ingenios substituit (“înapoi la pagina mumă’ - Dan 
Iancu).

asemenea întrebare, dar liberalii și conser
vatorii nu sînt. Si liberalii și conservatorii 
cred în democrația integrală, oriunde, ca și 
cum democrația ar fi mai degrabă o religie 
decît un dificil proces social și cultural. Cu 
alte cuvinte, sfârșitul războiului rece a ivit 
(în termeni de politică externă) o nouă, stra
nie alianță a dreptei și stîngii împotriva cen
trului. Chestiunea democrației relevă aceas
tă alianța. Cum extremele politice domină 
publicațiile de opinie, iar centrul politic do
mină birocrația guvernamentală, e de aștep
tat ca mediile de informare îh masă ameri
cane să sprijine cauza democrației, dar ad
ministrația - cea de acum și cea viitoare -se 
va dovedi foarte prudentă în acțiunile sale. ” 
Și Robert D. Kaplan adaugă în a sa aducere 
la zi. “Vizita președintelui Clinton în China 
este dovada cea mai limpede a dorinței 
Americii de a accepta autocrația acolo unde 
ea se potrivește intereselor ei. în special, 
cînd autocrația sporește libertățile personale 
și bunăstarea economică.”

Așadar, vestea bună este că, la nivel 
retoric, sprijinul necondiționat și de neclin
tit acordat democrației va continua. Vestea 
proastă este că democrațiile neperformante 
(fie ele liberale, neliberale sau tribale) vor 
interesa din ce în ce mai puțin; și în afară și 
înăuntru. Iar vestea cea mai proastă este că, 
înăuntru, puținul cîștigat se poate dovedi 
deloc ireversibil; că umbra lui Cromwell la 
Cozia n-a fost o fantasmă și că poate fi însu
flețită oricînd de te miri cine. In acest mo
ment, pentru România doar o democrație 
liberală - economic și social performantă, 
bazată pe constituționalism liberal - poate fi 
soluția care să aducă, din afară, constant, 
vești cu adevărat bune, nu doar mesaje de 
încurajare, gesturi de complezență și amî- 
nări diplomatice.
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N PEISAJUL cultural românesc 
al secolului nostru, Alexandru 
Busuioceanu (1896-1961) este 

cunoscut aproape în exclusivitate ca 
eseist literar și critic de artă, legat în ma
re măsură de revista “Gândirea”, printre 
întemeietorii căreia s-a aflat. Marcate de 
doctrina tradiționalismului de după pri
mul război mondial, paginile din Figuri 
și cărți (1922) și Ethos (1941) comen
taseră însă pătrunzător - alături de Poețșii 
“Gândirii” și personalitatea lui Vasile 
Pârvan - și pe debutantul în poezie și re
flecție filosofică Lucian Blaga, pe “cetă
țeanul lumii” Walt Whitman, din care a 
și tradus, ori pe esteticianul Tudor Via- 
nu, a cărui operă îi dădea ocazia să ple
deze, în opoziție cu ceea ce i se părea a fi 
“dogmatism estetic” și antiistorism, pen
tru coborârea în “concretul însuși al fap
tului artistic, care înseamnă mobilitate, 
transformare, devenire”. O culegere de 
Studii despre artă au readus în atenție în 
1980 contribuția sa majoră în. acest 
domeniu, iar în 1985 i se publica într-o 

.carte studiul scris în anii 1945-1947, în 
exilul de la Madrid abia început, Zamol- 
xis sau mitul dacic în istoria și legendele 
spaniole.

în ce privește scrțsul său poetic, se 
știe - cum consemnează, de exemplu, re
gretatul Marian Papahagi în articolul pe 
care i-1 consacră în Dicționarul scriito
rilor români - că Alexandru Busuioceanu 
a publicat în spațiul iberic câteva cărți ce 
i-au asigurat o solidă reputație în ierarhia 
liricii spaniole postbelice, precum Poe- 
mas pateticos (1948), Inominada luz. 
(1949), Proportion de mur (1954) (pre
miul “Juan Valera” îi fusese acordat în 
1954) și că Opt poeme din cicîul “Nenu
mita Iumină”i-a\i fost publicate la Paris 
în traducerea lui George Ciorănescu și cu 
o introducere de Al. Ciorănescu, în 1963.

în același an, se tipărea însă tot la 
Paris, sub îngrijirea lui Virgil Ierunca și 
cu o prefață a acestuia, o antologie din 
creația sa lirică în limba română, alcă
tuită - spune prefațatorul - de poetul în
suși “cu puțin înainte de moarte”, sub ti
tlul Fructul de a trăi (Fundația regală 
Universitară Carol I). Ea reunește pagi
nile cele mai reprezentative scrise în ro
mânește de Alexandru Busuioceanu în 
perioada 1915-1928, apoi în anii exilului 
spaniol de după 1945. Exilată și ea din 
literatura română și, dacă nu ne înșelăm, 
încă ne- “recuperată” în spațiul nostru 
după Decembrie 1989, această carte me
rită, credem, nu doar semnalată, ci rein
trodusă în biblioteca noastră de poezie 
într-un raft cât mai la vedere, căci nu e 
vorba despre un poet oarecare.

Debutând cu ciclul Trepte uitate, ce 
recuperează câteva poeme mai vechi 
(1915-1928), volumul reamintește înru
direa primelor versuri ale lui Alexandru 
Busuioceanu cu Poemele luminii de Lu
cian Blaga (pentru care eseistul din F7- 
guri și cărți își manifestase marea admi
rație). Fără forța de expresie a confratelui 
de generație, autorul acelor texte nu lip
site, totuși, de relief i se asociază - cum
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observă și V. Ierunca - sub sem
nul “chiotului dionisiac”. Pros
pețimea contactului senzorial cu 
elementul teluric, a “inimii” cu 
“pământul”, jubilația în regim 
solar a eului, tradusă ca “țîșnet”, 
“chiot”, “zvâcnet”, “salt” sau 
“nebunie” - elemente curente în 
primele poeme blagiene - se re
găsesc aici în poezii precum Di
mineață (“Desculț strivesc în 
iarbă boabe vii de rouă/ Cu brațe 

mari mă-ntind spre soare”, “și-mi ascult 
inima departe-n măruntaiele pământului/ 
Atunci simt sufletu-mi cum crește-n 
soare”) sau Cântec de izvor (“Cred că 
veneam din inima pământului/ când în 
întâia dimineață înverzită /.../ m-am 
smuls din întuneric/ și-n țâșnet de cristal/ 
cu zvâcnetul de solzi al unei vieți pripite/ 
m-am ivit chiot de răcoare/ în lumina 
limpede și rece/.../ Cu salturi peste 
pietrele rostogolite /.../ Nebun am alergat 
printre tufișuri”). O sensibilitate paralelă 
cu cea a autorului Laudei somnului e 
mărturisită într-un alt poem, datat Roma, 
1924, - Noapte liniște adâncă stele: “cu 
umbrele amestecați vom asculta-n tăcere 
somnul lumii”, “Noaptea e-naltă și sub 
faldurii ei de-ntuneric/ somnul tuturor 
adie ca un cântec”... Mai târziu, în 1947, 
când scrie ciclul de poeme în câte două 
catrene, Zodii, stilul se schimbă, discur
sul fiind concentrat într-o expresie oare
cum rece, închegând emblematic figura 
semnelor zodiacale: “Pe columne înalte 
de gând/ între șapte semne de aur/ firma
ment pitagoric întind/ săgetat de Cen
taur”. O “Diană iematică-n cer/ cu ogari 
de zăpadă și fum”, se asociază “Capri
cornului cu copită de ger”, “Taurul cu 
șapte stele-n frunte” se ascunde în “cirezi 
de argint”, “urmele labelor de Leu’’ sunt 
căutate tot “printre luceferi de argint”, o 
viziune uraniană apare geometrizată în. 
figuri pure, imateriale, sub același semn 
al ascezei glaciale a contemplației: 
“Insular în cercuri albastre/ aureole de 
spațiu și timp/ între-nalt rotitele astre/ 
Nordul îl caut de-argint”.

Ieșirea din aceste zone limitate ale 
imaginarului are loc în ciclurile urmă
toare, începând cu înfrângeri(1947), un
de reapare, însă în tonuri întunecate, per
spectiva expresionistă. Inițialului soare 
dionisiac i se substituie acum “un soare 
de spaime”, interior, un peisaj crepuscu
lar (amintind, oarecum, de alegorismul 
lui V. Voiculescu) e văzut apocaliptic 
(soarele e un “taur de foc” lăsând dâre de 
sânge pe cer, “Trâmbiți de-Apoi sfâșie 
norii/ suliți de-arhangheli/ Noi - în 
tăcere/ pe scuturi de gând purtând 
fiecare/ un rănit sângerând”, păsări de 
oțel cu țipete crude și gheare mortale 
străbat cerul care “ca un pântec monstru
os s-a lăsat asupra lumii”, “va veni iar o 
iarnă de cenușe și fum/ cu-arhangheli 
morți în ceruri negre”... Sentimentul 
amar al exilului își pune pecetea pe aces
te versuri în care evocarea “țării din 
gând”, “unde mâinile aveau inimă bună/ 
spicul ți se-nchina la drum spunându-și 
numele/ și nimeni nu era grăbit să iasă 
dintr-o fabulă”,' se schimbă în imaginea 
dezolantă a căderii: “Acolo a fost țara/ 
unde umbra cădea alături de om/ unde 
omul cade-alături de umbra”.

Momentul deplinei individualizări a 
viziunii lui Alexandru Busuioceanu, 
care-1 situează indubitabil nî zona marii 
lirici, este marcat cu adevărat de ciclurile 
de poeme Timp înalt (1948), Aproxima
ții, Caietele de la miezul nopții (ambele 
din perioada 1954-1960), Totul începe 

din nou (1956), Libertate libertate (1953- 
1955). Ceea ce frapează de la început 
este schimbarea, în multe privințe, a pei
sajului imaginar și a “dicțiunii” poemu
lui. Are loc, în primul rând, un fel de de- 
naturalizare a peisajului, descrierea plas
tică a unei lumi exterioare “reale” ce
dând locul unei geografii emblematice, 
generice, care sugerează esențializarea 
experiențelor sufletești, desprinderea de 
contingentul precar, ancorarea într-un 
teritoriu al viziunii. Termenul de visare 
acoperă oarecum starea dominantă a 
eului, în ipostaza sa de ființă reflexivă, 
întoarsă spre lumea lăuntrică și învă- 
luind-o pe cea din afară într-o aură înce- 
țoșat-luminoasâ, în care particularul se 
pierde în favoarea unor prezențe indeter
minate: “Ascultam totul Tot vorbea Și- 
ntr-o tăcere/ fiecare lucru în cuvântu-și 
se năștea/ Nu mai eram în nici o parte 
Umpleau alții golul ce-1 lăsam în umbră. 
/.../ Eu umblam singur drumu-mi singur/ 
Cu mine și cu voi de mână timpul”. Stea, 
soartă, timp, oracol, lucru, cuvânt, tăce
re, umbră, lumină, pasăre, zbor, piatră, 
lacrimă, privire, mână, cetate, țărm, gră
dină, trup, sânge, înger, spirit, vis - sunt 
astfel de termeni ce revin cu o anumită 
frecvența, conferind poeziei acel aer de 
generalitate a meditației care cheamă sti
lizarea figurației și a gesticii, într-un dis
curs ritualizat, de o solemnitate de rugă
ciune, lipsită de orice stridență retorică 
(V. Ierunca' vorbește, foarte expresiv, 
despre “economia oraculară” a acestui 
discurs). Subiectul liric pare a-și rosti 
poemul, precum Blaga ceva mai devre
me, “cu cuvinte stinse în gură”, cu o dis
creție elegiacă ce pune o. pedală tensiunii 
lăuntrice, unei deznădejdi care refuză 
clamarea în ton “înalt” și spectaculos: 
“O! unora le plac volutele înalte/ noru-n 
război cu trandafirul și azurul vântului/ 
A umbla îmi ajunge Cuvântul meu e 
viața-mi/ Și totul e exact aici Eu Voi și 
Cartea-mi” (Cartea deschisă). Apropie
rea de “marea trecere” și de “tristețea 
metafizică” blagiene, ce s-ar impune la 
prima vedere, trebuie făcută totuși cu re
zerve. Motivația simbolică a sentimentu
lui blagian de înstrăinare - apariția, pe 
urme romantice, a conștiinței indivi- 
duației, definitorii pentru “omul proble
matic”, tulburat de întrebări fără răspuns 
în fața misterului lumii - nu se regăsește 
în viziunea lui Alexandru Busuioceanu. 
“Omul” propus de acesta nu este - cum 
observă și V. Ierunca - o “conștiință 
nefericită”, “căzută”, exclusă din Edenul 
originar, ivnovată de orgoliul intero
gației, ci una într-alt fel alienată, trăind 
distanța față de o lume rămasă în con
diția ei paradisiacă, însă prizonieră a unei 
inerții a frumuseții,' marcată de un soi de 
deficit de vitalitate autentică, ceea ce fră
mântă conștiința eului liric este tocmai 
această insuficiență a paradisului moște
nit, care nu mai solicită investiția de 
energie individuală capabilă să-și apro
prieze misterul, să dea cunoașterii sale 
sporite o pecete personală. V. Ierunca 
numește esențialul acestei aspirații în 
căutarea unui “paradis activ” și în faptul 
de a consemna “chinul... acestui divorț 
dintre lenevia lumii și reabilitatea ei 
energică”. în absența unei asemenea 
energii, universul devine fad și lânced, 
chemând reacția de respingere și năzuin
ța unui paradis renovat, trăit ca o altă ex
periență inaugurală, ce presupune aban
donarea stării de așteptare pasivă: “Nu 
nu vreau lâncezeala acestei lumi fru
moase /.../ Nu vreau teroarea de-a fi, de- 
a nu fi/ printre mii de obiecte, frumuseți 

convergente/ a muri-ncet, pe-ntuneric, în 
genunmchi/ în așteptarea-amară de mira
cole absente//Insulă-a mea adâncă! O! 
Eden adormit/ pământ în odihnă-al ui
tării mele/ goliciune de voluptate-n um
bra enormă a veacului// Somnu-ți în 
came, în spirit: moartea ta/ Și deștepta- 
rea-n alt paradis, Mare Trup Leneș/ pen
tru-a începe fără liniște-altă viață/ cu ini
ma mușcată iar de șarpele de la-nceput” 
(Dor mare).

Marea obsesie a acestei poezii este 
regăsirea de sine ca participant la mis
terul lumii; ea inversează, ca să spunem 
așa, drama blagiană provocată de naște
rea conștiinței dureroase a alterității, râv
nind tocmai la o cunoaștere de sine ca 
subiect individualizat într-o lume a cărei 
perfecțiune, fie și edenică, rămâne sterilă 
dacă nu îngăduie reala comunicare cu 
niște realități palpabile și vii, desprinse 
din monotona, absoluta indeterminare. A 
cunoaște înseamnă atunci a fi în stare să 
dai un chip lumii în care trăiești, confi- 
gurându-te totodată pe tine însuți; tran
scendentul are nevoie de o minimă con
tingență, iar absența ei provoacă între
bări aproape argheziene, într-un limbaj 
foarte diferit, totuși, căci menținut în zo
nele eterate ale reprezentării, sugerând 
mai degrabă o anumita înrudire cu reve
ria declinantă a lui Ion Vinea: “Lumea 
se-nchide-asupra mea, umbră de cristal/ 
și eu, msiter/ sărman mister întunecat/ 
urmele-mi caut în transparența pe care n- 
o cunosc./.../ Tu singur între razele-ntre 
umbrele tale!/ singur în lumea ta, aurore 
fără chip și fără destin/ eu grăunte-al 
mâinilor tale/ Doamne-al suflării și-al 
cărnii mele/ - unde-mi voi pune buzele/ 
în Edenul tău fără margini și fără fruct?” 
(Aurore fără chip). Imposibilitatea unei 
atari cunoașteri generează lamentația, 
sentimentul părăsirii și al căderii, o 
sfâșiere lăuntrică tradusă într-un discurs 
el însuși afărâmat, redus la nume de lu
cruri, de acțiuni și stări în succesiune fig
urând, spre final, o imagine înrudită cu 
cea a “paradisului în destrămare” al lui 
Blaga și, încă o dată, cu crepusculara 
“oră a fântânilor” a lui Vinea: “Umbră 
adâncă A muri Abandonare/ Obscură 
peșteră a timpului Cădere/ Aripă și pră
pastie Rănită inimă/ Orb sufletul în tine 
se scufundă// Frântă e viața Nu e drum 
de-ntoarcere/ Dă-mi mâna înger al 
pierzării/ voi trece podurile sfărâmate ale 
paradisului” (înger înșelător). Rămâne 
totuși aspirația mereu reafirmată a 
“deșteptării” din euforia leneș-paradisi- 
acă și a unei acțiuni renovatoare, capa
bile să readucă ființa în starea ei de pros
pețime și vitalitate originară: “Pământul 
ne mai ține încă în tăcerea lui/ în mires- 
mele-n rășinile lui/ leneș paradis stins/ 
Dar mâinile mele nu se odihnesc/ au și 
atins un spațiu invulnerabil/.../ Totul se- 
ntoarce la-nceputuri./ lumea în cercurile 
ei/ cerul în numerele lui/ tu eu/ - și acest 
nimb de necrezut/ ce ne-nfășoară-n can
didele scutece/ în scutecele-n care ne-am 
născut/ în veacuri/ în frageda în verdea 
dimineață a lumii” (Nimb).

UTERNIC, stratul elegiac al 
liricii lui Alexandru Busuio- 
ceanu suportă el însuși un pro

ces de transfigurare (ca în ciclul Aproxi
mații, datat 1954-1960), în sensul înse
ninării durerii mărturisite, deschise, 
cumva, spre un orizont promițător de noi 
lumini, către “vedenia depărtării”. Poe
mul devine atunci o succesiune de sec
vențe concentrate în câte o metaforă-em- 
blemă, proiectată pe fundalul de o clari-
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tate difuză (“Durerea/ Din zile se desface 
pură/ închid ochii O căprioară fuge-atinsă/ 
își scutură săgețile”; “Șterge-ți lacrima-mi 
zise Nu te teme/ Ia de mână durerea Fii 
milos/ E un biet rege orb care te calcă/ 
fiindcă nu te vede Nu te dușmănește/ Vrea 
de la tine numai steaua ochilor”), autenti
ca descoperire a lumii apărând ea însăși ca 
proiecție a luminii lăuntrice asupra 
obiectelor desprinse din întunericul nopții: 
“Astfel de mine doar salvate/ piatră crean
gă de măr de-iradiau/ de bunătatea de-a fi 
cunoscute/ ca o lumină mă-nvelea atunci 
ușoară”.

Z\
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NRUDIT ca atmosferă, ciclul Din 
caietele de miezul nopții e animat 
de același apel la regenerarea 
ființei printr-o stare de veghe activă (“Nu 

e vreme de dormit când lucruri de seamă 
mă invita la inspecții la alianțe la aventuri. 
Elipse noi s-au ivit în spațiu pe care nu le 
cunosc”), cu o conștiință de “om liber”, 
lăsându-se “dus de dulceți ale metafizicii 
aerului”, dar ținând minte “cuvântul a- 
dânc” și decis să-și continue căutarea fun
damentală: “Renunțând la origini vechi 
mă-ntorceam să caut un izvor limpede de 
origini viitoare”.' O suită următoare de 
poeme se poate intitula astfel Totul începe 
din nou (“Din întuneric ieșeam/ lumina 
mă inventa”), desfășurând viziuni de o 
mare puritate într-un univers eterat, al re
velațiilor ultime: “Lumina deschide ochii. 
Carcere liberate/ Prizonieri nocturni vor 
ieși pe balcoane/ Vor vedea limpede totul. 
Și vor cânta cocoșii/ Apoi realitatea va 
propune alt vis”. Iar ceîe două “antipo
eme” puse sub titlul Libertate libertate 
sunt în măsură să vorbească, cu un limbaj 
reîmprospătat de comunicarea cu tragedi
ile istoriei recente, despre repulsia provo
cată “de profeți de mareșali de cancelari/ 
de mânuitorii de radar ai omenirii/ de con
ducătorii de mulțimi de coloane în marș/ 
de adevărul încălțat cu cizme/ de toți cei 
care au pus sârme electrice în jurul câm
purilor/ și-au pregătit fiecăruia o spân
zurătoare exactă/ și-o groapă comună pe 
măsura tuturor”. Acestor spectacole sum
bre, poetul le opune întoarcerea aproape 
ascetică într-o lume a oamenilor simpli a 
“proscrișilor” (“Nu la regi, la porcari voi 
merge (porcarul Emeu om de seamă!)/ 
într-o sarică bună, în prietenia frunților pe 
genunchi îmi voi petrece nopție/ în 
așteptarea mărturiei mari și-a răsăritului”). 
Este o regăsire de sine ce nu contrazice, în 
ciuda schimbării registrului discursiv, 
sensul major al căutărilor din poemele 
precedente.

Despre aceste căutări antologia pre
fațată cu o generoasă înțelegere de Virgil 
Ierunca în urmă cu peste trei decenii spu
ne, se pare, esențialul (Nu știm, deocam
dată, din ce ansamblu de texte s-a făcut 
selecția și câte vor fi fost lăsate pe din 
afară). De n-ar fi rămas decât cele adunate 
sub titlul Fructul de a trăi, ele sunt sufi
ciente pentru a defini personalitatea unui 
poet autentic, care merită - cum spuneam 
la începutul acestor glose - să fie restituit 
limbii și literaturii pe care nu le -a uitat în 
anii traiți la celălalt capăt al Europei.

Ion Pop

Secesîonîsmul în 
literatura română n
V

IZIUNEA secesionistă asupra 
femeii, în acord cu trăsăturile 
generale ale stilului, se pla
sează consecvent în sfera percepției deco

rative. Invocarea prezențelor feminine 
creează ocazii privilegiate pentru afirma
rea ritmului ondulatoriu, generat de miș
cările corpului, ale părului sau ale veș
mintelor, pentru valorificarea efectului 
estetic al podoabelor de tot felul, pentru 
asocierea cu motivul floral și, la rigoare, 
pentru contopirea cu el. Elocventă în pri
vința celor de mai sus devine și o anume 
selecție a “tipurilor”, pe care literatura, 
prin forța denotativă a cuvîntului, o face 
mult mai clar decît domeniul artelor plas
tice. Este vorba de preferința vizibilă pen
tru unele ipostaze ale feminității, mai apte 
să răspundă exigențelor stilului și să-i 
transmită mesajul specific. O enumerare 
rapidă și incompletă reține cîteva figuri 
emblematice: fecioara, madona, mireasa - 
întrupări ale purității, melancoliei și soli
tudinii; crăiasa, domnița, prințesa, caste
lana - nimbate de aura inefabilă a legendei 
și a visului; fantasma, fantoma, năluca, 
vedenia - expresii ale ștergerii limitelor 
dintre real și ireal. “Grădina profilează 
copaci cu brațe goale,/ Boschete solitare, 
cărări ce dorm sub foi/ Și-o palidă fe
cioară cu părul lung și moale/ Ce-i cădem 
tonuri stinse pe umeri albi și goi.// în 
ochii mari albaștri tristețe vagă poartă,/ Pe 
buze-un zîmbet dulce, în mînă flori de 
crin./ E toamna visătoare, care-n natura 
moartă/ Cu pași ușori se plimbă sub cer 
de aur plin.” (D. Kamabatt, Toamna) Pa
loarea, părul despletit, simbolul floral în 
mînă - iată note dintre cele mai tipice ale 
feminității în optica secesionistă. (Să nu 
uităm a observa. în versurile de mai sus, 
că imaginea, expresșis verbis, se “profi
lează”, caracterul ei bidimensional căpă- 
tînd astfel o evidență nemijlocită.) In
spirația “botticelliană și prerafaelită”, pe 
care R.-L.Delevoy {Modem Style, loc. 
cit.) o semnala în creația unor pictori ca 
Eugene Grasset sau Paul Berthon, e pre
zenta și în opera poeților români. Ștefan 
Petică îl invocă direct pe “Botticelli întris
tatul,/ Mult vestitul florentin”, cu “fe
cioarele lui pale,/ Visătoare frumuseți” 
{Fecioara în alb, III). Paliditatea alunecă 
deseori spre evanescență: “Ea trece albă,- 
nvăluită-n ceață,/Asemeni unei palide 
vedenii” (Șt. O. Iosif, Domnița)', “In aer 
trec vedenii cu străvezii veșminte.../ Sunt 
palide fecioare cu ochii mari, deschiși./ Pe 
buzele lor poartă melancolii de sfinte./ în 
aer trec vedenii ca-n visuri de hașiș" (D. 
Kamabatt, Vedenii). La Al. Macedonski, 
în Moartea lui Dante Alighieri, nălucile 
devin “personaje”, iar Beatrice ni se 
înfățișează într-o “găteală de crini, drapa
tă cu alb și vioriu șters”. De peste tot ne 
întîmpină obsesiv veșminte albe, mîini 
albe, flori albe, “palori de ceară și de fil
deș" (D. Anghel, Puteri ascunse). Revăr
sarea de alb capătă uneori intensități mor
bide, devenind decor funerar: “Au îm- 
brăcat-o în alb, i-au înălțat în seră un 
catafalc alb și au vărsat deasupră-i o cas
cadă de flori albe” (Gala Galaction, Pe 
terasă)', “Mai alb decît luna de mai apu- 
nînd,/ Stă trupul fecioarei în somnul/ 
Eternelor umbre, iar sufletul blind/ L-au 
dus heruvimii la Domnul,” (Duiliu Zam- 
firescu, Miriță, VII).

Ceea ce, în capitolul precedent, nu
misem “floralizarea” spațiului imaginar 
ni se prezintă, din noua perspectivă, ca 
fiind adesea o “feminizare” a lui. Spec
tacolul naturii dezvoltă o expansiune de 
siluete gracile, evoluînd constant în rit
muri ondulatorii: “De multe ori, tot cîm- 
pul infinit al mărei se acoperă parcă de 
dănțuitoare ce-și flutură vălurile diafane 
în lună și joacă. Dantele albe îmi par 
spumele talazurilor și cîntări line de harfă, 
mîni de vis, ce trec visătoare pe strune, 
eternele cîntări ale apei...” (D. Anghel, 
Mamă). Să alăturam acestui peisaj marin 

o descriere a focului: “Era un dans cu ritm 
și cu înțeles, în această viorie colcăire de 
dantelă. Fiecare flacără ondula ca vie, 
fiecare țîșnitură albastră revărsa o formă 
feminină, cu brațe ridicate, cu păr flu
turător, cu sîni virgini și goi. Și toate aces
te flăcări-fecioare țîșneau, dansau și se 
întîlneau mereu, pe curbe convergente, în 
același punct, în care brațele lor se 
înnodau pentru o horă de douâ-trei învîrti- 
turi. Cădeau apoi toate în velura spume- 
gîndă și indistinctă și se individualizau 
din nou, după cădere, ca să facă și să 
refacă tiara lor coreografică și plină de 
safire.” (Gala Galaction, Gloria Con
stantini) Suprapunerea celor două frag
mente capătă o elocvență particulară prin 
modul cum reliefează uneîe constante ale 
stilului. Să spunem în treacăt că proza lui 
Galaction a apărut în 1910, iar a lui D. 
Anghel în anul următor, ipoteza unei rem
iniscențe fiind totuși puțin probabilă. 
Diferența de profil artistic dintre cei doi 
scriitori e.profundă, ca și aceea dintre cele 
două texte: Gloria Constantini e o nuvelă 
tumultuoasă, Mama - o proză poematică. 
Convergența unor motive și a tratării 
acestora apare astfel cu atît mai izbitoare. 
Din trunchiul comun al “dansului” și “fe
minizării” șe nasc în serie imagini sime
trice și concordanțe de ordin lexical: val
urile se prefac în “dănțuitoare ce-și flutură 
vălurile”, flacăra e o “foimă feminină, cu 
brațe ridicate, cu păr fluturător”; crestele 
valurilor sînt “dantele albe”, focul - “col
căire, de dantelă'-, “vălurile diafane” și 
“spumele talazurilor” de o parte, de cea
laltă - “velura spumegîndă”a flăcărilor... 
Stilul e omul? Poate. Dar, mai ales, stilul 
e epoca.

Brațele ridicate, vălul sau părul flu
turător sînt motive de amplă recurență în 
poezia și proza timpului, sub semnul ușor 
de recunoscut al “feminizării” orizontului 
sensibil. Să observăm mai întîi că gestul 
înălțării brațelor e o poză frecventă a per
sonajelor feminine, menită a potența va
loarea expresivă a liniei: “Două brațe, sus, 
pe stîncă/ Albe se înalță-n lună,/ Și de-un 
țipăt lung izbite/ Negurile-adînci răsună” 
(Șt. O. Iosif, Cu genele plecate)-, “cu bra
țele amîndouă înălțate peste creștet/ 
Amfitrita/ își aduna pletele” (D. Anghel - 
Șt.O. Iosif, Pețitorii Amfitritei); “își ridică 
brațele în dreptul sinilor, iar cu creștetul, 
greu de casca părului grămădit ca o cască, 
atinse, pe raza ochilor lui Constantin, 
cornul de argint al lunii” (Gala Galaction, 
Gloria Constantini). De aici încolo, trans
ferul metaforic se dezvoltă fără obstacole, 
propagînd imaginea feminității în varian
tele cele mai diverse: “Pe crinii albi ce-n 
pacea serii/ Ca niște brațe se-mpreună,/ 
Mîngîietor și trist s-așteme/ Ninsoarea ra
zelor de lună” (Tr. Demetrescu, Aquarelă. 
I. în parc); Și- turlele părură ca brațe des
perate/ înlinse-n frămîntare spre cerul 
azuriu” (Șt. Petică, Cînd viorile tăcură, 
XIII); “Cînd se aprinde în slăvile senine 
tainicul Hyperion, cugetul meu ridică în
spre el brațele diafane ale amintirii” (Ga
la Galaction, La luceafărul de seară). Tot 
astfle, părul despletit al femeii poate de
veni al arborilor sau al furtunii: “Se-n- 
mlădie salcîmii cu plete despletite” (Tr. 
Demetrescu, Noapte de vară); “Sălciile își 
scăldau pletele” (T. Arghezi, Senar..!); 
“Privește. Cu pletele-n vînturi/ Pădurea 
se-nalță la cer” (Oreste, Amurg păgîiî); 
“Dar într-o zi veni furtuna/ Și alerga dez
metică, nebună,/ Cu părul arămiu ce flu
tura pe cer în vînt” (D. Kamabatt, Iubirea 
noastră). Efecte similare în feminizarea 
peisajului produc mișcările unduitoare ale 
vălului sau veșmintelor: “In albastru, 
calea robilor se pierdea ca vălul de mirea
să în pletele de păr bălai” (N.D. Cocea, 
Poet-poetă); “Iată noaptea se strecoară 
prin alee desfrunzite,/ Printre pomii de 
cărbune, prin boschete fumurii.../ Este pa
lidă și naltă, iar veșmintele-i urzite/ Sunt 
din voaluri lungi și negre, negre însă stră

vezii” (D. Kamabatt, Negrii); “Cînd ne
grul văl al nopții înfășură pămîntul,/ în 
gemăt să tresalte străbunii adormiți” 
(Mateiu Caragiale, Clio).

F
EMINIZAREA peisajului re
prezintă doar o parte din fluxul 
mai larg al estetizării lui. Vi
ziunea secesionistă preface natura într-un 

produs al ingeniului uman, un artefact 
rafinat și prețios. La plămădirea imaginii 
vor participa intens argintul și aurul, ala
bastrul și sideful, mărgăritarul și topazul, 
safirul și smaraldul, brocartul, catifeaua, 
crepul, dantela, mătasea, moarul, purpu
ra... Etalarea acestora e subordonată me
reu aspirației spre decorativ și percepției 
bidimensionale: “un colț înstelat de cer 
părea o oglindă adîncă, zugrăvită cu flori 
de aur” (Șt. Petică, Făgăduielile eterne); 
“întreg fundalul pâdurei, cu painjenișul 
de crengi luminat, pare un vitraliu miste
rios” (D. Anghel, Garda imperială); 
“n-am uitat dimineața aceea largă prin al 
cărei zăbranic începeau să treacă întîile 
coarde de aur și de purpură” (Gala 
Galaction, Cimitirul de pe deal). Salvarea- 
peisajelor de riscul încremenirii cade în 
seama mișcărilor ondulatorii, fie că e vor
ba de “horbota fosforescentă” a valurilor 
(D. Anghel-Șl.O. Iosif, Scrisoare veche), 
de “luna cu crepuri suite pe creștet” (T. 
Arghezi, Agate negre, 37) sau de cortina 
fastuoasă a crepusculului: “Amurgul are 
astăzi luciri ca de mătasă/ Pe care lune
cară mîini albe de prințese/ Și-n faldurile 
care pe-albastre culmi se lasă/ Scînteie 
pietre scumpe din stofe vechi și-alese” 
(Șt. Petică, Cînd viorile tăcură, XV).

O voce interioară, acum la sfîrșit, îmi 
pune la îndoială legitimitatea demersului. 
Ai pornit la drum, spune ea, cu o idee pre
concepută. Ai adoptat drept călăuză de 
lectură un concept exterior literaturii. Ai 
recitit poezia și proza română dintre 1890 
și 1914 cu acești ochelari de împrumut. 
Ai extras cu penseta, din diverși autori, 
citate mai mult sau mai puțin convingă
toare. Le-ai grupat apoi după afinități 
tematice și ai construit o suită de tablouri 
ad hoc, menită să-ți confirme supozițiile 
inițiale. întreaga operație e arbitrară și nu 
rezistă examenului critic.

D
A, E adevărat. Am pornit la 
drum cu o idee preconcepută. 
Dar nu se poate pomi altfel. 
Ideea preconcepută e o simplă ipoteză, 

sortită a se valida sau nu. Și nici nu era, în 
cazul de față, “preconcepută” pe de-a-n- 
tregul, întrucît se sprijinea pe propriile 
intuiții difuze și pe unele enunțuri ale 
altora. Da, am recitit textele cu ochelari 
de împrumut și am extras cu penseta 
citatele convenabile. Dar degeaba aș fi • 
împrumutat ochelarii și zadarnic aș fi 
recurs la pensetă dacă textele nu mi-ar fi 
oferit din belșug ceea ce speram să gă
sesc. Da, am construit tablouri ad hoc 
menite să-mi confirme supozițiile inițiale. 
Dar n-aș fi putut construi tablourile dacă 
însuși materialul străbătut nu mi-ar fi dic
tat compoziția acestora. Da, operația e ar
bitrară, ca orice efort de a desluși, sub clo
cotul necurmat și învălmășit al formelor, 
torsul tăcut al ideii. Dar cine va ști să ne 
spună fără ezitări dacă ideea deslușită de 
noi poartă sau nu pecetea adevărului?

Ștefan Cazimir



Un poet român șî admwatomil

t—- cut in 1969 in Ploiești. în 
1994 a obținut licența in literatura 
română și limbi și literaturi indiene, 
la Facultatea de Litere din cadrul 
Universității București. în prezent 
predă limba și literatura română la 
un liceu bucureștean. .4 debutat cu 
poezie în revista ASTRA, din Bra
șov, în 1986. A mai publicat versuri 
și diverse articole în revistele Lucea
fărul, Dilema, Apostrof etc. 
PSALMII MAIMUȚEI reprezintă 
cartea de debut.

Versuri de import 
pe piața americană 

a poeziei

A
M ÎNCEPUT recent să tra
duc poezia lui Claudiu 
Soare, un tînâr poet român 
al cărui volum de debut, Psalmii 

maimuței, ă cîștigat Premiul special al 
Juriului și Marele Premiu “Aldebaran”, 
secțiunea “debut în poezie” în cadrul 
Premiilor Vinea pe 1997. Eu însumi 
poet, născut și educat în California, am 
fost frapat de diferența care există între 
aceste remarcabile poeme și tot ceea ce 
se publică astăzi în domeniul poeziei în 
Statele Unite. Diferența relevă, cred eu, 
modul în care culturi distincte, așa cum 
sînt culturile română și americană, ar 
putea învăța una de la cealaltă.

Începînd cu anii '60, poezia ameri
cană, ca și cultura americană în general, 
au intrat pe făgașul unei mediocrități ce 
se complace într-o călduță mulțumire de 
sine. Prinse între ciocanul aridității in
telectuale a poeților “instituționalizați”, 
care au asigurate pe viață slujbe în ca
drul programelor de “Creative Writing” 
din unviersitâți, și nicovala vocilor 
“marginale”, aparținînd poeților minori
tăților etnice, voci care atrag atenția prin 
manifestări poetice de genul “cuvîntul 
vorbit” și “poetry slams” - condiția actu
ală și posibilitățile de viitor ale poeziei 
americane par ă fi îngrijorător de firave. 
Afirm aceasta bazîndu-mă în primul 
rînd pe faptul că noua poezie nu sună 
“nouă” cîtuși de puțin, toată seva ei

CARTEA unui poet român aproape necunoscut în România, Claudiu Soare, 
l-a entuziasmat pe un tânăr lector, Rodney Koeneke, de la prestigioasa 
Universitate Standford din California. într-un studiu patetic, acesta îl recomandă pe 

poetul român autorilor de versuri din S.U.A., ca pe un posibil model de regăsire a 
vitalității poeziei. Noi, cititorii români, obișnuiți cu mari poeți ca Nichita Stănescu 
sau Mircea Cărtărescu, Emil Brumaru sau Ileana Mâlăncioiu, nu cădem înt extaz 
citindu-1 pe Claudiu Soare. Dar nu putem să fim decât flatați, constatând ce ecou are 
în conștiința unui literat din S.U.A. poezia românească, fie și rezumată fără 
strălucire de un poet de valoare medie, cum mai exista cu sutele în România.

Textul lui Rodney Koeneke mai prezintă interes și prin sinceritatea cu care este 
analizată starea poeziei din Statele Unite. Dacă nu ducem lipsă de poeți din catego
ria lui Claudiu Soare, ne lipsește în schimb, în mod sigur, un spirit lucid și ne-blazat, 
ca Rodney Koeneke, care să analizeze realist literatura română de azi.

Alex. Ștefănescu

extrâgîndu-se din experimentările poeti
ce ale primei jumătăți ale acestui secol. 
Situația poeziei americane contempo
rane îmi apare cu atît mai precară cu cît 
niciodată nu a fost mai mare diversitatea 
vocilor - etnice, regionale, sociale, sexu
ale etc. - și efortul de a le face auzite. 
Exemplul tipic de poet “instituționa- 
lizat”, poet al “Establishment”-ului, este 
probabil oferit de John Ashbery. Acesta 
a transpus cu iscusință procedeele Avan- 
gardei franceze dintre cele două răz
boaie mondiale în ritmurile englezei 
americane, ceea ce l-a făcut să devină 
cel mai respectat și imitat dintre toți 
poeții noștri în viață. “Marginalii” - acei 
scriitori reprezentînd grupuri care, pînă 
mai ieri, au fost excluse din sau ignorate 
de paradigma “americană” - sînt influ
ențați, în mare parte, de poeții generației 
“Beat”, Allen Ginsburg, Jack Kerouac și 
Charles' Bukowski. Ceea ce la acești 
poeți a fost o îndreptățită anti-poezie, un 
efort de a zdruncina tradiția și de a găsi 
o voce nouă, autentică - efort ce denotă 
o preocupare specific americană - a 
devenit acum doar o “poză”. Un gest de 
rebeliune searbădă. Ca și blugii Levis și 
jachetele de piele neagră, un simplu 
clișeu.

Oricît de talentați ar fi unii dintre 
poeții din cele două tabere, este greu de 
imaginat că ar putea cineva să mai facă 
un pas înainte, după tot ce a adus ge
nerația modernistă în materie de vitali
tate și experiment poetic (Ezra Pound, 
T.S.Eliot, etc, etc.). Ai impresia că poeții 
americani ai anilor '70 s-au întrunit în 
secret într-un congres și au hotărît să 
renunțe la complexitatea formală și psi
hologică a înaintașilor lor din acest se
col, optînd, în același timp pentru o vari
etate de căi mai sigure. Dacă înlăturăm 
numele și data apariției celor mai multe 
dintre poeziile care sînt publicate azi în 
potopul de antologii, reviste, și acele 
self-published “zines” (de la “maga
zines”, reviste) de pe Internet, dacă fa
cem abstracție de actualitatea lor tema
tică, am putea prea bine spune că toată 
această revărsare de poezie a fost scrisă 
undeva prin anii '50 și chiar '20. Refe- 
rindu-se la poezia modernă, Ezra Pound 
cerea imperativ: “Faceți-o nouă!” Cei 
mai mulți dintre poeții americani de azi 
par însă să fi uitat cine este, de fapt, 
această “ea” - o amnezie estetică care 
subminează în mod serios pretențiile lor 
de a “inova”. Se pare că nici publicul ci
titor nu se lasă amăgit: poetul cel mai bi
ne vîndut azi în America este Rumi, un 
mistic musulman din secolul al XlII-lea.

P
K1JN contrast, să deschidem 
volumul Psalmii maimuței și 
să ne lăsăm pătrunși de ener
gia primară a poeziei lui Claudiu Soare: 

“teama că nu sînt se hrănește cu mine”; 
“Port în mine icoana scheletului meu/pe 
care se înalță biserica viermelui”; “Pră
păd de sînge se face în mine”; “Isprăvi- 
tu-s-a lumina lunii în trupul meu”. 
Această vitalitate de neconfundat, trans
misă prin imagini “încarnate”, într-un 
amestec violent de urîțenie și puritate, 
mi se pare a fi marea calitate a poeziei 
lui Claudiu Soare. Poezia lui este, mai 
presus de toate, o poezie a rezistenței - 
carnea trupului, cuvintele și Dumnezeu 
se opun poetului - o rezistență care 
furnizează expresiei poetice o adevărată 
forță de impact. Abundența de imagini, 
vulcanice prin intensitatea lor, stau mar
tore celor două bătălii îngemănate pe 
care poetul le poartă în străfundurile ob
sesiilor sale: bătălia cu trupul și bătălia 
cu cuvintele încarnate. A intra în lumea 
poemelor lui Soare înseamnă a exista 
într-un spațiu unde Ființa însăși este atît 
împlinirea noastră, cît și păcatul nostru 
suprem: “darul semeț” al vieții pe care 
Dumnezeu ni l-a oferit printr-o “nevol
nicie mirabilă a erecției” este de asemeni 
un “eșec dezmințitor”, un har pe care 
poetul îl rabdă “ca pîntecul umflat de 
sfinte gunoaie/ce-n aburii calzi înserează 
odată cu lumea”. Cînd Soare vorbește 
despre oprimare, el nu se referă la în
fruntările etnice, sociale sau politice care 
alimentează mare parte din poezia “mul- 
ticulturalistă” contemporană, ci la rădă
cina metafizică a conflictelor umane: 
oprimarea pe care o simte omul existînd 
în timp. Și mare parte din umilirea de 
sine, din această oprimare ontologică, 
atît de evidentă în poezia lui Claudiu 
Soare, se naște din relația interioară spi
noasă pe care poetul o întreține cu Dum
nezeu. în poezia americană, William 
Carlos Williams a fost cel care a trasat 
calea pentru o mare parte din creația 
poetică a acestui secol - o cale marcată 
de neîncrederea în ideile abstracte și ac
centul pus pe senzual, pe concret și de
taliile din existența reală a poetului. 
Pentru Soare însă, ideile sînt lucruri; 
invizibilul capătă concretețea substanția
lă a vizibilului; ceea ce nu s-a întrupat 
încă ne solicită într-un mod concret, la- 
fel de mult ca și lumea obiectelor și a 
cărnii întrupate (“cel ce nu sînt mă 
plînge”, “teama că nu sînt se hrănește cu 
mine”). în poemele sale Dumnezeu, 
ideea pură, se încarnează printr-un pro
ces simultan de transcendere și perver
tire: un Dumnezeu, a cărui cerințe onto

logice obligă trupul poetului să se 
împlinească în timp, amenință în fiecare 
moment să nimicească resursele propriei 
sale Ființe (“Aripile lui pline de sîngele 
meu...; “tot pămîntul pe care l-ai 
străbătut/ mi s-a scurs din carne”). Pe 
scurt, aș spune că poezia lui Claudiu 
Soare ne prezintă un om ros pînă în 
măduva paselor de Dumnezeu. Un om 
care duce o luptă, cînd plină de resenti
mente, cînd străbătută de fericire pentru 
a se transfigura pe sine într-o creatură 
demnă de a exista.

C
INE s-ar fi așteptat ca din 
România post-comunistă să 
țîșnească o astfel de poezie? 
Desigur, nu un american! Oare nu-și re

căpătase fosta lume comunistă sănătatea 
mentală? Separată pentru atîta amar de 
vreme de adevărurile eterne ale demo
crației, Coca-Cola și capitalism, nu era 
această lume, în sfirșit, liberă să se ali
nieze marșului forțat către prosperitatea 
globală? Noi, americanii, am cîștigat 
Războiul Rece: nu era lumea obligată să 
devină acum o reflecție în oglindă a pro
priului nostru chip? Și iată că din lumea 
post-comunistă își face auzit glasul 
Claudiu Soare. Un produs străin, de im
port, care scrie despre Dumnezeu, sînge 
și ontologie cu o intensitate care operele 
noastre poetice n-au mai cunoscut-o din 
anii' 60. Nu vreau să ăfirm că poezia lui 
Soare este fără precedent; obsesiile 
metafizice din Psalmii maimuței, de 
exemplu, sînt ecouri ale celor care 
marchează poezia lui Nichita Stănescu. 
Pentru Stănescu trupul era de asemeni 
teatrul celor mai intense dileme exis
tențiale (“Evul Mediu s-a retras în mine 
și propriul meu trup/nu mă mai înțelege/ 
și propriul meu trup mă urăște...” (A 
patra elegie}. Și iată ce ne spune și Emil 
Cioran, referindu-se la omul fără am
biție: “un nimic personificat, un vid în
carnat; glande și viscere clarvăzătoare, 
oase smulse din iluzii, un trup invadat de 
luciditate” - un sentiment care pare să 
găsească un ecou în dorința autorului 
Pasalmilor maimuței de a se “dezinvoca 
din încarnare”, de a fi “desfecundarea”, 
de a exista într-o stare de pură potențial
itate. Ca poet, Claudiu Soare își are pro
priile lui păcate: o tendință spre repetiție, 
o altă tendința îndărătnică, chiar per
versă, spre obscuritate, obsesia aproape 
claustrofobică a dramei propriei sale 
existențe. Dar chiar aceste excese mă
resc fascinația exercitată de poezia lui 
Claudiu Soare - fascinația exercitată de 
un poet român care vorbește cu încrede
rea pe care i-o conferă propria lui voce.

Am convingerea că în Statele Unite, 
ca și România, cultura, viața spirituală în 
general, s-ar găsi într-o situație mult mai 
bună dacă s-ar face auzite mai multe 
voci de genul celor întrupate în poezia 
lui Claudiu Soare. Criza pe care țările 
noastre o traversează, acum, la începutul 
secolului XXI, se referă la posibilitatea 
îngrijorătoare ca lumea să existe în viitor 
fără diferențe reale, o lume în care indi
vidualitatea adevărată ar putea fi sacrifi
cată pe altarul promisiunilor deșarte 
oferite de o prosperitate globală, fără de 
chip. în această privință, America este la 
fel de periclitata ca și aliații ei “mai



lui din Sl'A
puțin dezvoltați” din punct de vedere 
economic. Cît de mult ne lipsește nouă, 
americanilor, Rusia noastră bolșevică! 
Ea ne oferea coordonatele misiunii noas
tre, siguranța scopului, acel simțămînt al 
rezistenței oferită de un “imperiu al 
răului”. Uniunea Sovietică ne forța să ne 
justificăm în propriii noștri ochi, să ne 
confruntăm cu propria noastră conștiință 
într-o manieră radicală, așa cum o mai 
făcusem doar în timpul războiului din 
Vietnam. în locul acelei Rusii, America 
se află astăzi în fața unei lumi care nu-i 
mai opune rezistență, o lume obsedată să 
se creeze pe ea însăși după propriul nos
tru chip. Este un fapt bine cunoscut că 
Hollywood-ul produce din ce în ce mai 
mult filme pentru export: produse care 
nu se mai vînd în Statele Unite își pot 
recupera pierderile pe piețele străine 
însetate de lucruri “Made in USA”. 
Mașinile, îmbrăcămintea, produsele 
“fast-food” americane au devenit sim
bolurile internaționale ale prosperității. 
Exportate peste tot, deopotrivă în 
Bombay și în București, mărfurile noas
tre sînt tratate cu o reverență care îi 
uimește, ba chiar îi jenează, pe mulți din
tre americanii care călătoresc în 
străinătate. Poate că, la fel ca și toate 
marile imperii, și noi începem să fim 
martorii acelui proces istoric prin care, 
prin multiple operații de copiere, sîntem 
goliți de existență, supți de singe prin 

vampirismul unei economii globale înse
tate de mirajul hollywoodian al Ame- 
ricii, o țară care “odinioară a fost a noas
tră, iar acum este a nimănui” (Cioran).

D
ACĂ acest proces continuă, 
am convingerea că se va 
produce o tragedie. Dar va fi 
o tragedie pe care parțial am creat-o noi 

înșine. Căutarea unui “spirit” american 
este la fel de veche ca și America însăși: 
de la Alexis de Toqueville pînă la Andrei 
Codrescu, observatori lucizi au încercat 
să explice succesele și deficiențele unui 
experiment democratic care rămîne încă 
viu aproape în virtutea inerției. Dacă 
vom continua să neglijăm acest “spirit”, 
vom fi atunci forțați să trăim conform 
acelei imagini șablon pe care societatea 
mondializatâ ne-o pregătește nouă: 
imaginea unei nații redusă la obiectele- 
marfă, un tărîm al McDonald-urilor, 
armelor și Jeepurilor “Grand Cherokee”. 
Poeta Adrienne Rich, în selecția ei pen
tru populara antologie The Best Ame
rican Poetry din 1996 descria poezia 
noastră ca “o convergență de diferiți 
afluenți - regionali, etnici, rasiali, sociali 
și sexuali.” Scopul ei, explică Adrienne 
Rich, în selectarea poemelor pentru 
antologia respectivă este de “a oferi o 
oglindă în care să se reflecte o societate 
fracturată, care disprețuiește înțelesul 
adînc”. Dar ca să tămăduim aceste frac

turi, și nu numai să le “oglindim”, cred 
că am face bine să-l ascultăm pe Claudiu 
Soare - să lăsăm la o parte oglinzile și să 
ne reîntoarcem la trup și sînge, să 
încetăm să ne privim ca reprezentanți ai 
unor grupuri și să ne privim, dacă vom 
avea curajul, ca personalități distincte, să 
începem deci să vorbim cu autoritatea 
Celuilalt din interior. Doar atunci poezia 
noastră va transcende frontierele demo
grafice și va începe să-și ducă la înde
plinire adevărata sa misiune - de a explo
ra misterele miraculoase ale realității vii, 
a faptului de a exista cu adevărat, dinco
lo de imagini-fetiș. Cînd vom face acest 
lucru, cred că vom constata că ne adre
săm, nu numai membrilor unor comu
nități specifice, legați între ei printr-o 

anumită limbă, naționalitate, sau rasă; 
poezia noastră se va alătura acelui dis
curs poetic care ne va vorbi din straturile 
geologice, discurs ce se va ridica la lumi
na suprafeței după ce va fi descoperit 
mai întîi fundamentul Ființei.

Aș dori ca poezia noastră să fie pă
trunsă de vitalitatea operei lui Claudiu 
Soare, tot la fel de mult cum i-aș dori 
poetului român să iasă din caverna 
adîncurilor sale sufletești, să experimen
teze aceea dimensiune adîncă, ontolog
ică a suprafeței, ceea ce, la urma urmei, 
definește matca adevăratei spiritualități 
americane.

Dr. Rodney Koeneke 
Universitatea Stanford, California

Vameșul muribund răsărind 
de printre umori

Isprăvitu-s-a lumina lunii în trupul meu 
ca zădărnicia firavă a privirii supuse.
La spartul căinței îmi latră carnea în noapte, 
fără de duhul silinței.
Prăpăd de sînge se face în mine 
și fir de iarbă nu răsare, de silă.
Rabd harul ca pîntecul umflat de sfinte gunoaie 
ce-n aburii calzi înserează o dată cu lumea. 
Lehamitea de păcat mă lasă cerșetor la mila gîndului 
că încă mai sînt.
Limba cuvîntului curge în inima sexului, toată.
Arde pustia în candela scobită mie din orbită cu 
degetul
ce s-a făcut prepuț de fiară.
De sub piatra bisericii îmi put sufletul și cioarecii, 
în care se roagă șoarecii.
Iți mîn, Doamne, visele cu mîinile preschimbate în 
guri
și plîng ca minunea arătată la furi.
Vine toamna, icoanele Tale sînt și mai frumoase, 
cu patimile lor nevindecate și arse...
Trezitu-m-ai să te pun în came la lucruri 

neputincioase...

The Border Patrolman, Dying, 
Rising from the Humors

The moonlight expires in my body 
like the futile obedience of sight 
at the end of repentance, my flesh 

barks in the night 
without any effort of soul.
A catastrophe of blood happens in me 
and no blade of grass sprouts for disgust,.
I endure my election like guts filled with holy trash 
that grows dark in the organs' warm steam 

together with the world.
Resignation to sloth allows me to beg at the mercy 

of the thought
that I still am. The world's tongue drips in the heart 

of the sex, all
the desert bums in the candle, carved in the sockets 

of the eyes

R. RODNEY KOENEKE (născut în 1969) 
este lector în științe umaniste la Universi

tatea Stanford din California. în 1997 i s-a decernat 
titlul de doctor în istorie și științe umaniste la ace
eași universitate. Angajat în viața artistică a ora
șului San Francisco, dr. Koeneke este un binecu
noscut poet, traducător, editor și conducător al unor 
cenacluri de poezie.

with the finger turned to the prepuce of a best. 
Beneath the church's cornerstone my soul and my 
socks

reek where the rats pray.
I lead you, God, your dreams with my hands 
changed to mouths,
and I am crying like the miracle shown to the fairies. 
Fall is coming, your icons are even more beautiful 

in their scorched, unhealed torments.
You woke me so I can place you in my flesh 

along with the impotent things.

Flirt sub mesteacănul 
cu frunze de carne

în istorie sînt din ritul de dragoste al rușinii, 
în ispită - frustrată candoare a fărădelegii, 
o nevolnicie mirabilă a erecției, 
un gînd simandicos al batjocurii plenare. 
Petrec în lume orgia trădării omului 
pentru clipa de mizerie tăcută 
ce ar forța divinitatea să răscumpere 
credința urîtului meu chin.
Mă dezvăț de gîndire pe zi ce trece, 
ca nu cumva acest eșec dezminți tor 
să își dezvăluie taina.
Mă rog de frica morții ca o lacrimă pleznită 
în ochiul măgarului.
Fac urma cărnii să rabde căința.
Mi-e timpul pîndă după îngeri părăsiți...
Sînt una din nemulțumirile lui Dumnezeu... 
Sînt batjocura râului. Sînt la mila păcatului. 
Aud preaplinul veacului chemîndu-mă. Plîng. 
Lacrimile mele sînt picături din apa botezului meu...

A flirt Beneath the Flesh-Leaved Oak
In history I am made from the love rite of shame.
In temptation - from a frustrating candor of anarchy, 
an erection's miraculous indignity, 
a false thought of total mockery.
I feel in the world man's orgy of treason
for the moment of silent mystery 
that will force the divine to ransom 
the ugly torment of my belief.
In unlearn how to think with each passing day 
so that this confessed failure
can reveal its mystery.
I pray because of the fear of death 
like a tear fattened in a donkey's eye.
I make the trace of flesh to endure my repentance. 
My time stands watch for the abandoned angels...
I am one of God's malcontents...
I am mocked by evil. I am at the mercy of sin.
I hear the overfullness of the age call to me. I am 

crying.
My tears are the water in which I was baptized.

Hoții de Heidegger
Să te prelingi înapoi în strigătele spiritului.
Să te dezinvoci din încarnare.
Să te desprinzi din confortul minunii.
Să fii desfecundarea.
Eterna expirație, ca o vorbire continuă 
ce te elimină sunet cu sunet din delirul ființei.
Ca o limbă fără puterea morții...

Pickpocketing Heidegger
To seep back into the spirit’s cry.
To disinvoke yourself from incarnation.
To break from the comfort of wonder.
To be infertilized.
The eternal expires like an ongoing speech
That eliminates you sound by sound from the 

delirium of being.
Like a language stripped of death's power.

Versuri de Claudiu Soare, 
versiunea engleză de Rodney Koeneke



CORPURI SPECTRALE
G

U GREU se putea găsi un 
motto mai potrivit pentru 
romanul lui Mircea Eliade, 
Domnișoara Christina (1936), decît cel 

prin care Shelly animă radiografia 
difuză a spectralului: “...it stood/ All 
beautiful in naked purity,/ The perfect 
semblance of its bodily frame...” In 
xeroxul corporal al fantomei trăiesc, 
cînd suprapuse, cînd exfoliate, fîșiile 
materiale și imateriale ale cărnii, 
scheletului și epidermei, imagini ale 
transparenței dimensionale care își 
așteaptă vizitatorii-mediatori, victime 
sau terapeuți: Simina, Sanda și d-na 
Moscu, Egor, Nazarie și cititorul înar
mat cu busuioc, usturoi și Derrida.

Mediatorii spectrali din romanul lui 
Eliade, Simina și d-na Moscu, prezintă 
semnele unor biologii dereglate. Si
mina are 9 ani, dar comportamentul ei 
indică maturitatea unei femei adulte, 
experimentate în tainele conversației și 
seducției amoroase. “Fetița capricioa
să” (1936, 8), de o frumusețe artifi
cială, știe să susțină privirile lui Egor, 
îl intimidează pe Nazarie și o domină 
pe Sanda cu autoritatea conferită de 
moștenirea puterilor vampiro-fanto- 
matice ale Christinei. în plus, ea face 
oficiu de gazdă atunci cînd d-na Moscu 
lipsește sau e obosită și stă la masă în 
dreapta acesteia, evaluînd sistematic 
invitații. Afinitatea celor doi mediatori 
nu se vede numai din fiziologia lor 
spectrală (transluciditatea facială a Si- 
minei; ochii de mort viu ai d-nei Mos
cu), ci și din sincronizarea hipnotică a 
acțiunilor pe care le întreprind, ca în 
scena în care își unesc eforturile pentru 
a împiedica intimitatea erotică a San
dei cu Egor îndărătul ușilor închise: 
Simina vorbește “tare” și moralizează 
matur împotriva logodnei, clandestine, 
iar d-na Moscu “zgîlțîie clanța”, brusc 
preocupată de onorabilitatea unei rela
ții a cărei libertate o încurajase pînă în 
acel moment - “Dar asta nu se poate, se 
auzi glasul ei, puțin schimbat. Ce faceți 
acolo?!” (ibid., 138). De fapt, spectra
lul operează aici printr-un fel de me
canică holografică, străbătînd (mai de
grabă decît luînd în posesie) cele două 
corpuri și determinîndu-le reflexele 
bio-onirice.

Dacă Simina este un hibrid corpo
ral traversat de liniile mai multor vîr- 
ste, d-na Moscu reprezintă ambalajul 
biologic mumificat, scorojit, al unei 
tinereți feminine spre care Simina 
aspiră și pe care, probabil, domnișoara 
Christina l-a vidat deja de orice sevă. 
“Zîmbetul stins”, “fața neatentă” 
(ibid., 9), ca și stările repetate de letar
gie indică o simptomatică hantologică 
(“boala” devitalizării periodice) pe 
care voracitatea apetitului și extazul 
sangvinității culinare o completează cu 
reminiscențe vampirice (la p. 39, d-na 
Moscu mănîncă frenetic, în “zbaterea 
fălcilor” și “cu bărbia aproape reze
mată de piept”, iar la p. 134, ochii i se 
aprind “pentru cîteva clipe”, în aștep
tarea vînatului în sînge “cu gusturi 
noi”). De altfel, alchimia stărilor d-nei 
Moscu (moleșeala nocturnă și incon-

Opere citate:
Eliade, Mircea - Domnișoara 

Christina, București, Editura Cultura 
Națională, 1936;

Alexandrescu, Sorin - “Reflecții 
despre noi înșine. X. De-a fantomele 
(2)”m Vineri, București, nr. 11/1998. 

secventul dinamism diurn) reflectă mai 
puțin condiția biologică a bătrîneții și 
mai mult pe cea spectrală a îmbătri- 
nirii; cu excepția Siminei, toate cele
lalte femei “vii” din romanul lui Eliade 
sînt îmbătrînite printr-o combinație de 
vlăguire vampirică și mortificare fan
tomatică (femeia cu laptele,doica, 
Sanda).

De fapt, în Domnișoara Christina, 
spectralul trăiește pluri-identitar, prin 
două femei (Simina, d-na Moscu) și 
doi bărbați (Egor, Nazarie) cărora le 
pervertește normalitatea psiho-fizio- 
logică și în proximitatea cărora nu to
lerează nici o altă prezență. De aceea, 
apropierea Sandei de Egor - candidat 
privilegiat la favorurile discursive și 
erotice ale spectrului - e o imixtiune 
perturbatoare în încercarea Christinei 
de a stabili o intermediere bio-fanto- 
matică funcțională: eficiența demersu
lui ei sinestezic depinde în primul rînd 
de îndepărtarea referentului feminin 
viu, văzut nu atît ca rival periculos, cît 
mai degrabă ca subiect inferior, in- 
adaptat efortului și rafinamentului unei 
experiențe intra-dimensionale. Pe de 
altă parte, Sanda ramîne utilă procesu
lui de vitalizare spectrală, corpul ei 
fiind folosit, cînd și cînd, ca depozit 
fiziologic, larvă carnală menținută în 
viață atîta timp cît strigoiul nu găsește 
un alt receptacol pe care să-l exploa
teze prin umplere spectrală și vidare 
organică. De altfel, în Domnișoara 
Christina, materialul și imaterialul, 
organicul?/ anorganicul, realul și oni
ricul se află într-o relație de interde
pendență sinuoasă, înlănțuite în arhi
tectura nediferențiatâ a spațiului pozi
tiv și negativ.

R
OMANUL lui Mircea Elia
de se bazează așadar pe o 
dispersie continuă a fan
tomaticului în realul concret (corporal, 

obiectual, natural etc.) pe care ajunge 
să-l contamineze în totalitate. Radioac
tivitatea spectrală care emană din cîm- 
pia tulbure a Dunării și din încăperile 
încălzite cu fum și coniac ale conacului 
din Z. iradiază deopotrivă în poveștile 
orgiastice ale localnicilor (care, pre- 
zentînd fantoma unei femei “odioase”, 
cu o sexualitate sado și domina, înfier- 
bîntă imaginația pasivului Egor și 
înfricoșează mintea timidului Nazarie) 
și în basmele senzual-morbide ale Si
minei. Anamorfoza spectrală nu acțio
nează însă numai prin invazia imagi
nară a atmosfericului (a se vedea și 
camerele goale ale conacului, spații 
predispuse “umplerii” cu prezențe), ci 
și prin pulsiunile organice declanșate 
de “îmbolnăvirea” erotică tactilă a 
musafirilor.

Din această perspectivă, excitarea 
senzorială concretă resimțită de Egor 
și, parțial, de Nazarie, e rezultatul în
cercării Christinei de a comunica din
colo de propria ei dimensionalitate 
evanescentă: reliefarea imaginii din 
tabloul lui Mirea (tri-dimensionalizare 
carnală oferită numai lui Egor, cel fas
cinat de iconul spectral și inconștient 
doritor să-l perpetueze în meta-spectral 
prin actul re-pictârii); medierea apro
pierii corporale a cuplului intra-dimen- 
sional (preludiu tactil insuflat de Chris
tina Siminei, care îi sare în brațe lui 
Egor, îmbrățișîndu-1 erotic); deschide
rea primului vis al lui Egor în corpo
ralitatea spectrală palpabilă (“întîlni 
alături trupul [s.mea] domnișoarei 

Christina” - ibid., 77); platonismul 
spectral (presupusa vampirizare corpo
rală a bărbatului nu are loc, datorită 
scrupulelor etice ale fantomei); materi
alizarea epidermică, olfactivă și sonoră 
a “apariției” (apucarea de braț, mirosul 
de violete - ibid., 78; mîngîierea, atin
gerea mănușii - ibid., 80; foșnetul ro
chiei - ibid., 82); poeticizarea roman
tică a erosului (fantoma își seduce ale
sul recitîndu-i cînd din Luceafărul - 
ibid., 80, 124, cînd in Strigoii - ibid., 
195; în plus, la prima apariție în ca
mera lui Egor, e îmbrăcată în roz și 
poartă umbreluță); transformarea ochi
lor în vehicul intra-dimensional (prin 
intermediul căruia, între realitatea con
cretă și cea fantomatică, se încearcă 
desfășurarea unui continuum cronoto- 
pic) și, nu în ultimul rînd, camalizarea 
completă a corpului spectral din cea de 
a treiaîntîlnire “onirică” (“Domnișoara 
Christina rămase foarte aproape de el, 
cu sînii goi, cu părul despletit, aștep- 
tîndu-1.” - ibid., 194) permit o inter
pretare inversată a relației dintre 
partenerul real și cel spectral.

De fapt, în scena erotică finală, mai 
vie, mai “reală” și mai “masculină” e 
Christina, față de mai “diafanul” și mai 
“zburătorescul” Egor, brusc feminizat 
(v. replica de sugestie metempsihotică 
a femeii: “Cine te-a învățat să dez
mierzi, Zburătorule?” - ibid., 199). în- 
tîlnirea corporală intra-dimensională 
eșuează nu datorită incompatibilității 
dintre cele două tipuri de condiții (ma- 
terială/imaterială; reală/fantomatica; 
vie/moartă etc.) - rezolvare clișeistică a 
problemei erotice în literatura cu stafii 
(Dumas, Poe ș.a.) -, ci datorită refuzu
lui bărbatului de a-și asuma în totali
tate condiția de amant spectral! In
stabilitatea afectivă a lui Egor fusese 
de altfel anticipată de oscilațiile traseu
lui său amoros; logodna e săvîrșită cu 
un corp real (al Sandei), preludiul cu 
unul hibrid (al Siminei), iar cununia - 
ratată - cu un corp spectral (al Chris- 
tinei). Tentațiile erosului pluri-identitar 
și ale poligamiei dimensionale nu se 
văd însă duse pînă la capăt, chiăr dacă 
nebunatica și poruncitoarea • Simina 
(brusc dedublată ca mediator al Chris
tinei, dar și ca mini-vampir autonom) e 
mai ispititoare ca niciodată în scena 
pivniței. Pe de altă parte, sado-maso- 
chismul momentului de frenezie ero
tică între copilul-vampă (corp incert pe 
jumătate viu, pe jumătate rece) și 
bărbatul docil, sleit, dominat fizic și 
psihic, anunță tocmai incapacitatea lui 
Egor de a-și transmuta virilitatea în 
dimensiunea spectralului, spre deose
bire de Christina, a cărei disponibili
tate către înlăturarea barierelor crono- 
topice e evidentă.

Z\

I
N FOND, în romanul lui 
Eliade, bărbații sînt sancționați 
pentru lipsa lor de virilitate, de 
fantezie erotică și, în cele din urmă, de 

responsabilitate existențială. Neavînd 
tăria să-și asume condiția de partener 
sexual, folosind ca alibi teoria imposi
bilității stabilirii punctelor de contact 
între două dimensiuni corporale ne
concordante, ei se plasează singuri în 
postura de simple obiecte erotice, 
prezențe ele însele la granița dintre 
dimensiuni, atrași și respinși, curioși și 
înspăimîntați, structurați și destructu- 
rați, hibrizi libidinali care nu își găsesc 
perechea - reală sau spectrală - și rămîn 
blocați în indecizia alegerii.

Orice analiză respectabilă a fan
tomaticului include și investigarea 
metodelor terapeutice. Pentru bărbații 
din Domnișoara Christina, remediile 
diferă în funcție de pregătire, educație 
și instinct (v. subtilul demers de 
socializare a spectralului întreprins de 
Alexandrescu, 1998, 11). Arheologul 
Nazarie, a cărui concepție existențială 
se bazează pe stratificare simbolică 
(istoria reală, ca și cea fantomatică, 
fiind compusă din urme - v. în roman 
mai ales replica de la p. 71: “O aseme
nea femeie /Christina, n.mea/ într-o 
casă lasă urme.”), e un spirit super
stițios, predispus detectivișticii magice 
cu instrumentar religios. Igiena sa anti- 
spectrală cuprinde spălarea frecventă 
pe mîini și pe față, bărbierirea (terapie 
inedita prin care straturile de fard ale 
fantomaticului sînt îndepărtate de cor
pul contaminat), dar și recursul la 
cruci, rugăciuni și invocarea Maicii 
Domnului (antidoturi tradiționale la 
hipnotismul spectral și vampiric).

L
A CELALALT pol, Egor 
este “un om fără superstiții” 
(1936, 22), rațional, nu toc
mai credincios, a cărui raportare la 

realitate se face întotdeauna de pe 
pozițiile sobre ale raționalității. Tera
peutica sa inițială cuprinde cinismul, 
nepăsarea și refuzul ostentativ al 
nivelelor paralele de realitate (socotite 
ilogice și deci implauzibile), în timp ce 
rezolvarea finală se bazează pe accep
tarea funcționalității efective a spectra
lului în realul concret și îndepărtarea 
lui prin acele remedii traidționale a că
ror eficiență tocmai fusese contestată 
(descîntece bătrînești, focul purifica
tor, țărușul de fier înfipt în pivniță în 
chiar “inima” pămîntului - corp teluric 
contaminat de radioactivitatea spec
trală).

Lor li se adaugă panaceul optim 
împotriva perpetuării spectralului în 
meta-spectral, și anume omorîrea fan
tomei zri efigie, prin distrugerea ta
bloului ce vehiculează maledicțiunea 
Christinei între cele două dimensiuni: 
“Se repezi cel dintîi, cu pumnii, cu 
genunchii, în măsuța de lîngă pat. 
Apucă, apoi, fîșiile tabloului, și le trase 
cu furie, pînă jos. Cîteva clipe în urmă, 
oamenii năvăliră în toate colțurile, 
sfărămînd, spărgînd, lovind cu to
poarele în mobilă, în fereastră, în zi
duri...” (ibid., 220). Exorcizarea vrăjii 
prin vandalism iconic e întărită de anu
larea legendei spectrale prin reiterarea 
momentului 1907 și consumarea lui 
definitivă într-un prezent eliberator. Pe 
de altă parte, finalul romanului poate fi 
citit și în cheia unui eșec terapeutic, 
demersul lui Egor nedeplasînd trecutul 
în prezentul purificator al anului 1915, 
ci buclînd prezentul într-un trecut tul
bure, oricînd repetabil, în care realul 
devine prizonierul perpetuu al fan
tomaticului.

Ion Manolescu
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CARTEA d-nei Doina Jela Această dragoste care ne leagă 
(Humanitas, 1998) a pus, cum se zice, paie pe un foc care 

"jurnalul" lui Ion Caraion 
(numerele 585-598 din

rin forță și sem-

mocnea mai demult: ce a fost, în realitate, 
publicat de revista Săptămîna, în serial (numerele 585-598 din 
1982), după emigrarea autorului lui, în Elveția, în 1981? In jarul cu 
pricina surlase și d-l Mihai Pelin, care a publicat în 1997 în Expres 
Magazin cîteva documente care sugerau că Ion Caraion semnase în 
1963 un pact cu Securitatea. Spiritele ș-au aprins în mediile literare 
din țară și din afară. Cum era și firesc, unii au îmbrățișat opiniile 
d-nei Jela, alții au luat apărarea lui Caraion. Am publicat eu însumi 
un editorial pe această temă. O replică dură a primit d-na Jela din 
partea d-lui Paul Goma. In esență, d-na Jela formula următoarea 
dublă i poteză: 1) paginile din Săptămîna nu constituiau cu adevărat 
un jurnal, ci erau rapoarte adresate Securității de către Ion Caraion, 
în preajma plecării ain România; 2)-ele ar fi fost o condiție a obține
rii pașaportului.

Să luăm, pe rînd, ipotezele d-nei Jela. Mai întîi, falsul jurnal. Cu 
toții am bănuit, cînd l-am citit în paginile Săptămînii, că nu e vorba 
de un jurnal. N-avea nimic dintr-o astfel de scriere. Un sumar exa
men stilistic era lămuritor. Cînd replica lui Ion Caraion a fost anun
țată, la ^Europa Liberă, am așteptat cu sufletul la gură emisiunea cu 
pricina. îmi aduc aminte ca azi: dezamăgirea a fost enormă. Caraion. 
nega în modul cel mai echivoc cu putință a fi scris acele lucruri ordi
nare; preciza apoi că ele ar fi fost "montate" de Securitate din pro- 
cese-verbale, declarații și altele asemenea smulse prin forță și sem
nate tot așa; afirma, în fine, că Securitatea, și nu el însuși, le-a făcut 
publice (fapt atît de evident, încît nu mai era nevoie să fie spus, însă 
care inducea suspiciunea că, în fond, le-a scris). Explicațiile vor fi 
reluate de Caraion într-o cărticică editată la Munchen în 1982, 
Insectele tovarășului Hitler și în Jurnalul (adevărat, de data aceasta) 
apărut recent la Nemira și comentat chiar în numărul de față al 
României literare de către d-l Gh. Grigurcu. Oricît de neconvingă
toare a fost, justificarea lui Caraion a părut suficientă unora spre a-i 
absolvi de acuzafie. D-na Monica Lovinescu a comentat pasajul din 
Insectele într-o emisiune de la Europa Liberă (text reluat în Unde 
scurte, III, Humanitas, 1 994). Bănuiesc că mai mult din delicatețe de
cît din fermă încredințare, d-na Lovinescu a dat vina nu pe cel care a 
scris (jurnal apocrif, proces verbal silnic - acestea, d-na Lovinescu le 
intuia), ci pe cei care smulg și divulgă "secretul fiecăruia". Mai radi
cal, chiar și după ce d-na Jela a pus lucrurile cap la cap, d-l Goma 
a încercat să-l scoată basma curată pe Caraion, aruncînd celor mai 
mult sau mai puțin îndoiți o privire urîtă. Din nefericire, d-l Mihai Pelin 
a descoperit în Arhivele SRI, fond X, dosar nr. 51631, două ample 
note informative ale lui Ion Caraion, una din februarie 1981, alta, ne
datată, dar probabil tot de atunci, în care recunoaștem fără greutate 
pasaje din textele reproduse în Săptămîna. Așadar, nu jurnal, nici 
declarații de anchetă din perioada arestării (anii '50), ci note scrise 
și semnate în chiar anul solicitării vizei de plecare din țară. D-l Pelin 
mai afirmă că Ion Caraion avea și două nume de cod, ca informator: 
Anatol și Artur. D-sa ne-a furnizat și o adresă "strict-secretă" a Secu
rității din lași (din aprilie 1982) în care se descriu reacțiile unor scri
itori la publicarea "serialului" din Săptămîna. Pe margine, superiorul 
locotenent colonelului Ștefănescu loan, autorul adresei, scrie: "aștep
tăm mult mai mult". Nesățiosul superior pare să fie, după semnătură, 
llie Merce, ofițerul de Securitate care îi avea în răspundere pe scri
itori, actualul membru marcant al PRM.

Prima ipoteză a d-nei Jela, iată, se confirmă. Cît despre cea de a 
doua, și anume dacă notele cu pricina au făcut obiectul unui troc al 
lui Caraion cu Securitatea, ea rămîne greu de dovedit. Nu-mi dau 
seama ce document ar fi necesar pentru asta. Dar mai are vreo 
importantă?

La cele două note, adăugăm facsimilul unei scrisori a lui Caraion 
către Virgil Ierunca, interceptată și subliniată repetat de Securitate și 
o scrisoare pe care d-l Ierunca ne-a încredințat-o și în care d-sa se 
"desparte" de prietenul său de-o viață. Nu sînt multe comentarii de 
făcut. Poate doar că, la doar două luni de la oribila notă expediată 
Securității, Caraion îi scrie celui care-l sprijinise moral și material să 
iasă din țară: "știindu-te ca pe o parte a sufletului meu", "tu știi că nu 
se cade a-ți face griji în privința probității mele". Dumnezeule! Orice 
altceva ar fi sunat mai puțin cinic în contextul cu pricina. Cu grafia 
îngrijită și cu stilul său inconfundabil (același din notele informative), 
Caraion abuza, încă o dată, de buna-credință a prietenului său. Cum 
însă, imediat ce s-a văzut afară, a retractat totul și a reproșat public 
și lipsit de recunoștință sprijinitorilor săi faptul de a fi refuzat să-i 
întindă mîna, Caraion a primit de la d-l Ierunca laconica epistolă de 
ruptură din septembrie 1981.

Acestea fiind, cu multă jale, spuse, să lăsăm documentele să vor
bească!

Nicolae Manolescu



!

NU DEMULT, a apărut o carte ad-nei Doina 
Jelea, în care este vorba și despre poetul 
Ion Caraion. Și s-au stârnit anumite discuții în jurul 

celui decedat la Lausanne. Prilej pentru un personaj 
deosebit de iritat să atace zeci și zeci de critici, filo
sofi, prozatori și poeți. Ce există în arhivele țării nu 
are nici o importanță pentru acest personaj, impor
tantă este numai agitația din capul domniei-sale.

Din păcate, ceea ce a apărut în Săptămâna din 
1982 nu reprezintă pagini ale unui presupus jurnal 
al lui Ion Craion, cum își închipuie dl Paul Goma. 
Nu ar fi exclus ca nici măcar Eugen Barbu să nu fi 
știut ce publica, deoarece Securitatea nu era obligată 
să-i comunice metodele ei de a ține niște oameni la 
mână. Probabil, directorul Săptămânii a primit niște 
xerografii din care au fost eliminate titulaturile și 
notațiile specifice ofițerilor care primeau notele in
formative ale colaboratorilor instituției. însă despre 
asta este vorba, despre două note informative, una 
referitoare la Monica Lovinescu și alta la Virgil Ie
runca, nicidecum de un jumal al unui om de litere.

Pe lângă un mare talent, Ion Caraion avea și un 
mic defect: era în permanență terorizat de un imbold 
lăuntric irepresibil de a face rău celor ce i-au făcut 
numai bine. Ca informator al Securității, sub 
numele de cod Anatol și Artur, a scris niște pagini 
îngrozitoare despre Marin Preda, care, se știe, timp 
de peste un deceniu, i-a asigurat o prosperitate 
materială de invidiat. Din documente certe, rezultă 
că, în anii '50, între două detenții, Ion Caraion a pri
mit de la Monica Lovinescu și Virgil Ierunca pache
te cu medicamente, îmbrăcăminte etc. Apoi, în anii 
'60 și' 70, aceiași au vorbit despre el doar de bine 
în emisiunile Europei Libere. Mai mult, se înțelege 
că, în primăvara lui 1981, Virgil Ierunca i-a asigurat 
valuta de care avea nevoie ca să poată părăsi țara. 
Cu toate acestea, iată ce scria Ion Caraion despre 
cuplul de la Paris, în aceeași primăvară. 
Reproducem, mai întâi, nota despre Monica 
Lovinescu, în marginea căreia ne permitem și unele 
observații.

Prin absurd, să presupunem că filiația recoman
dată de Ion Caraion, chiar în primul paragraf al în
semnărilor sale de taină, ar fi fost una reală. Dar era 
aceasta un argument pe temeiul căruia ar fi putut ci
neva să diminueze valoarea emisiunilor culturale ale 
Monicăi Lovinescu? Apetitul de a bârfi scriitoare de 
talia Hortensiei Papadat-Bengescu și Ioana Postel- 
nicu își trage seva, de asemenea, dintr-un caracter 
destul de labil. Este cât se poate de normal ca o ma
mă să-și iubească unica fiică și ce “bolnăviciune” 
s-ar putea deduce dintr-un asemenea sentiment? Din 
presa vremii, rezultă că lui Ion Caraion, dimpotrivă, 
îi plăceau foarte mult cenaclurile, însă, prin forța 
împrejurărilor, participa numai la cele la care era in
vitat, nu și la cele care îl ignorau. La data când ce
naclul Sburătorul își trăia ultimii ani de glorie, Ion 
Caraion, totuși, era un poet care debutase la poșta 
redacției săptămânalului Universul literar, nu altce
va.

Considerațiile lui Ion Caraion referitoare la pre
supusele îngrijorări ale Ecaterinei Bălăcioiu cu 
privire la calitatea umană a lui Virgil Ierunca sunt 
absurde de la un capăt la altul. înseși documentele 
Securității atestă că bătrâna doamnă își vizitase 
cuscrii de la Lădești în mod repetat, stăruind uneori 
la ei și mai mult de o lună, deci se simțea foarte 
bine acolo, în preajma lor. Ecaterina Bălăcioiu nu 
trebuia să-l întrebe pe Ion Caraion din ce mediu și 
din ce climat social și moral provenea ginerele ei de 
la Paris. De altfel, dacă elucubrațiile poetului ar fi . 
exprimat o realitate, această realitate ar fi fost înre
gistrată și de tehnica operativă a Securității, de care 
locuința Ecaterinei Bălăcioiu nu ducea lipsă. Alte 
stări de delir ale poetului Ion Caraion, cu certitu
dine, pot fi apreciate ca atare și de cititori, fără să 
mai fim nevoiți a le semnala.

Mai există în această notă informativă și neade

văruri, dar și insinuări nedemne, care sar în ochi. 
Monica Lovinescu a publicat în săptămânalul 
Vremea și după moartea tatălui ei. Afirmația noastră 
se poate verifica la Biblioteca Academiei, în câteva 
minute, în vreme ce minciuna lui Ion Caraion cade. 
Pseudonimul Ioana Tăutu nu și-a încetat apariția din 
motivele sugerate de nota informativă, ci datorită 
faptului că însăși redacția Vremii a divulgat cine se 
ascunde în spatele lui. Ce mare culpă se poate 
extrage din faptul că unei femei i-ar fi plăcut un 
bărbat mai în vârstă, scriitor reputat, despre care 
multe persoane susțin că ar fi arătat splendid la 
senectute? Iar narațiunea conform căreia, Ia 
Mangalia, cu totul și cu totul întâmplător, Ion 
Caraion ar fi asistat la o scenă în care două femei își 
plasau una alteia un bărbat este o făcătură care dă 
bine în niște pagini de proză, dar care nu poate fi 
considerată decât ordinară atunci când se referă la 
persoane cu identitate reală. Se simte chiar din scri
itura poetului că bătea câmpii, arogându-și un rol de 
care n-a avut parte.

De asemenea, afirmația că manuscrisele, cores
pondența și cărțile lui Eugen Lovinescu ar fi fost 
confiscate și, probabil, transportate în Rusia nu stă 
în picioare și nu este verosimilă. La data aceea, ca 
învingători fără scrupule, sovieticii și-ar fi putut 
permite să confiște totalitatea arhivelor statului, plus 
Biblioteca Academiei, cu toate manuscrisele ei. De 
ce s-ar fi înverșunat numai împotriva fondului docu
mentar din apartamentul Ecaterinei Bălăcioiu'? De 
grija lui Eugen Lovinescu nu dormea noaptea 
NKVD-ul?

Pe de altă parte, Ecaterina Bălăcioiu nu s-a în
scris nicidoata din proprie inițiativă în PCR. Se știe, 
ea aderase la Partidul Social Democrat și, pe un 
fond de confuzie și diversiune, o aripă a acestui par
tid, cea condusă de Lothar Rădăceanu și Ștefan 
Voitec, a procedat la fuziunea cu PCR. Adică, ma
ma Monicăi Lovinescu s-a trezit printre comuniști 
în virtutea unor manipulații politice asupra cărora 
nu putea să aibă nici un control. Nu întâmplător, 
comuniștii au și exmatriculat-o urgent din sistem.

Cu adevărat, Virgil Constantin Gheorghiu a fost 
incorect față de Monica Lovinescu, în ceea ce 
privea traducerea și aducerea la o disciplină literară 
a romanului său Ora 25, Chestiunea se verifică și 
prin alte documente ale Securității, pe care le vom 
face publice la un moment oportun. însă celelalte 
insinuări ale lui Ion Caraion sunt pur și simplu peni
bile. Neîndoielnic, Virgil Constantin Gheorghiu a 
fost și este o personalitate controversată. Dar faptul 
că un informator al Securității din anii' 80 îl arată 
cu degetul pe un colaborator al Serviciului Special 
de Informații din anii' 40 ne aruncă într-un ridicol 
desăvârșit. Iar finalul notei informative a lui Ion 
Caraion spune totul: el consiliază de-a dreptul 
Securitatea cum să acționeze vis-a-vis&e emisiunile 
culturale ale Europei Libere. Cine ar fi notat într-un 
jumal personal asemenea recomandări?

Astfel, trebuie să admitem că asta e situația și să 
revenim cu picioarele pe pământ. Să admitem că 
argumentațiile d-lui Paul Goma, ornate cu atacuri 
nemeritate Ia adresa unui număr apreciabil de 
oameni, se întemeiază pe vânt, pe fantasmele care-1 
bântuie din ce în ce mai mistuitor.

în ceea ce ne privește, nu ne putem permite să 
punem în circulație documente marcate de îndoială, 
deoarece, mâine, poimâine, în aceleași arhive la care 
am avut acces, vor pătrunde și alți oameni. Și vor 
putea constata dacă am fost sau n-am fost onești. 
Până atunci, într-un număr viitor, dacă România 
literară ne va permite, vom face publică și nota 
informativă a lui Ion Caraion despre Virgil Ierunca, 
plină și ea de aproximații și insanități.

Nota poate fi găsită în Arhivele SRI, fond X, 
dosar nr. 51631, și, în copie xerox, în fondul D, 
dosar nr. 11119.

Mihai Pelin

sra/cr SECRET

Notă
MONICA LOVINESCU este, oficial, 

fiica legitimă a Ecaterinei Bălăcioiu cu 
Eugen Lovinescu. Zic oficial, deoarece, în reali

tate, nu a fost concepută cu marele critic și pon
tif al Sburătorului, incapabil pare-se de a procrea, 
ci cu un... Lahovary, nu știu Lahovary și mai 
cum, un boier grec dintr-o familie cunoscută în 
România, devenit într-o vreme și pentru o vreme 
intimul doamnei Bălăcioiu.

Din explicațiile care nu intrau în amănunt, 
foarte-foarte marginale ale Ecaterinei Bălăcioiu, 
pe care am cunoscut-o în toamna anului 1955 și 
am văzut-o până la începutul anului 1958, din 
acele ferite, sporadice și cețoase mărturisiri nu se 
putea reține decât că niște repetate flirturi și infi
delități conjugale din partea scriitorului Eugen 
Lovinescu fuseseră cele care determinaseră, prin 
riposta clasică în orice menaj care șchioapătă, 
apropierea sa de acel Lahovary, ca și, desigur, tot 
ceea ce a urmat. A urmat un copil de sex feminin: 
Monica, foarte dotat ca inteligența, dar care 
semăna fizionomie tatălui sau adevărat - și tatăl 
adevărat nu era cel din acte, cel care a dat numele 
fetei. Monica nu seamănă lui Eugen Lovinescu.

în epocă, mulți au cunoscut amănuntul (un 
Șerban Cioculescu, Virgil Monda ori Sorana 
Țopa, dintre cei în viață, ar fi eventual în măsură 
să furnizeze date în plus), pare-mi-se că au exis
tat la un moment dat și aluzii publice, în presă, 
dar cu timpul s-a trecut peste această poveste. 
Dacă barza adusese în cuib un asemenea pui, bi
nevenit a fost el. Căsătoria - în loc să se destrame 
- s-a consolidat la început. Și poate chiar ulterior 
ea și-ar fi găsit un reconfortant izvor în rațiunile 
lăuntrice de a prospera, firește, prin argumentul 
puternic al existenței unui copiî care (mai ales 
pentru cineva sortit să nu poată avea succesori, 
cum pare-se că se întâmplaseră lucrurile cu Lovi
nescu) e uneori în stare să opereze minuni.

Fata a fost iubită ca și când cobora din Eugen 
Lovinescu, a primit o educație aleasă, au răsfățat-o 
cu de toate mai toți cei care frecventau cenaclul 
Sburătorul Protopopescu, anglist, profe
sor universitar, mai târziu și legionar, autorul 
romanelor Tigrii și Fortul nr. 13, romane despre 
membrii Gărzii de Fier, încarcerați la Jilava. Dra- 
goș Protopopescu îi aducea până în 1930 rochițe 
din Anglia; cu Mitzura și Baruțu, odraslele lui 
Tudor Arghezi, s-a zbenguit pe aleile din Ciș- 
migiu ș.a.m.d.).

Pentru ochii celor din afară, pentru vâzurile 
străzii, părea că s-a produs o acomodare la starea 
de fapt, că, după ce și-o plătiseră reciproc, soții 
evoluau pașnic și cordial, și unul și celălalt re
nunțaseră la orice ispită laterală, ședințele de ce
naclu decurgeau - mai vii sau mai agitate - nor
mal, totuși, preferații amfitrionului erau opriți 
după lecturi și dezbateri ca oaspeți la masă, masa 
era întinsă de d-na Ecaterina Bălăcioiu, copilul, o 
mică vedetă, îi unea pe ai casei și pe invitați, 
până într-o bună zi. Bună și nu prea. Soața și-a 
dat seama că soțul, un fel de tată social, de tată 
adoptiv, n-a curmat-o cu infidelitățile și primește, 
se bucură de, se înfruptă din grațiile mai multor 
doamne. Altădată, una din ispite fusese, și toți o 
știau, Hortensia Papadat-Bengescu. Mai târziu, a 
fost Ioana Postelnicu, încă în viață azi. Dar dacă, 
pentru întreaga suflare, Hortensia Papadat-Ben
gescu se caracteriza prin rafinament, maniere, 
distincție, adică era pe scurt o doamnă adevărată, 
Ioana Postelnicu, mult mai temperamentală, mai 
acaparantă, mai grăbită și mai tânără pe atunci, 
releva trăsături agresive, ariviste și vulgare. 
N-am citat însă decât două din femeile ce au tul
burat viața acestui menaj, care ar fi putut merge, 
dar adesea s-a poticnit, n-a mers și s-a prefăcut 
până la urma în tot ce se preface mai orice căsni-



„...între mamă și fiică s-a legat un amor profund, frumos 

până la bolnăviciune...“

cie unde fiecare dintre componenții ei trage în lături și 
ajunge a nu mai dori să dea ochii cu celălalt. N-am 
pomenit decât două, au mai fost și altele...

Amândoi soții erau profesori secundari. Foarte 
buni profesori. Ecaterina Bălăcioiu a ajuns apoi chiar 
inspectoare. în afară de asta, undeva, în Oltenia, ea dis
punea și de o proprietate moștenită de la părinții săi. 
Așa că, atunci când (fiindcă o dată sau în mai multe 
rânduri au intervenit hiatusuri în viața celor doi) s-au 
despărțit, mi-e încă greu să precizez dacă prin divorț 
sau prin separare de domiciliu, probleme stringent ma
teriale nu s-au pus pentru sine. Mama și-a luat cu 
dânsa fiica. Și că anii aceia, ai separării, au fost mulți 
sau foarte mulți, iarăși nu știu. Ceea ce este absolut 
sigur, între mamă și fiică s-a legat un amor profund, 
frumos până la bolnăviciune, cvasi-anormal aproape. 
Nu numai că așa ceva ar fi frapat pe oricine, dar nimeni 
n-ar fi fost în stare să spună că a mai întâlnit vreodată, 
în viață sau în cărți, la teatru, în cinema sau în poves
tirile vreunui om în came și oase, alt exemplu măcar 
pe departe asemănător.

Atunci când, prin 1955-1958, am cunoscut-o eu pe 
Ecaterina Bălăcioiu - de fapt, ea a venit să mă cu
noască și să mă roage a trece din când în când pe la 
dânsa, fiindcă este singură și bătrână și bolnavă etc. 
etc. -, eu n-o mai văzusem până atunci niciodată, iar 
cenaclul Sburatorul, de asemenea, niciodată nu-1 vizi
tasem, deși (am fost) invitat de Lovinescu în mai multe 
rânduri, căci mi-au displăcut cenaclurile. Deci prin 
1955-1958, Monica, aflată la Paris din toamna lui 
1947, îi scria de peste un deceniu în fiecare zi. Repet: 
în fiecare zi câte o Scrisoare. Și uneori de câte două ori 
pe zi. Toate acele scrisori, câteva mii, compartimentate 
pe ani, fuseseră date la legat și alcătuiau niște mici 
volumașe, de corespondență primită din străinătate și 
purtând, fiecare volumaș, însemnul anului expedierii. 
Erau vreo douăsprezece sau treisprezece. Anul 1947, 
anul 1948, anul 1949 și tot așa, până în 1958. Lipseau, 
bineînțeles, scrisorile oprite de cenzură sau pe care le 
pierduseră poștașii, în fiecare mic tom fiind - de aceea 
- și ruperi de ritm. Dar de scris, ele își scriau și-și 
scriseseră una alteia în fiecare zi, o dată sau de două 
ori. Și în fiecare zi, unica sa preocupare, de altfel, în 
afara încercării de a asculta la radio Parisul, de unde i 
se părea că aude vocea Monicăi (nu știrile o interesau, 
ci emoționala întâlnire cu ceea ce mintea sa obosită își 
închipuia că ar fi sau chiar este glasul fiicei sale...), în 
fiecare zi mama desprindea câte un tom cu scrisori din 
raft, ca pe un mic sicriu cu nimicuri, citind și recitind 
ore întregi epistolele fiicei, evocându-și-o, bâiguind cu 
imaginația pe urmele copilului plecat și, pentru ea, 
pierdut. Căci focul său cel mare, cel mai nealinat, con
sta în aceea că unicu-i odor, singura sa urmașă, cres
cută ca-n cutie, după cele mai pretențioase și înalte 
cerințe ale înaltei societăți burgheze, introdusă încă de 
pe la șapte-opt ani la palat, e vorba de Palatul Regal, 
printre odraslele doamnelor de onoare ale reginei, pre
zentă la serbări și baluri regale, frecventându-se cu fii 
și fiice de mari potentați, miniștri, bancheri, generali 
etc., deprinsă de fragedă a vorbi franceza la fel de fără 
cusur ca și limba română, sortită în fantezia sentimen
tala și adoratoare a mamei sale unui viitor cvasi-prin- 
ciar, unei alianțe cu băiatul cine știe cărei somități; ei 
bine!, puișorul acesta, neatins nici de zefir, a ajuns aco
lo, în străinătate, în forfotitorul și coruptul Paris, pen
tru a se căsători cu cine?! Cu un fiu obscur de țăran, de 
care n-a auzit nimeni. Oful de nestins al Ecaterinei 
Bălăcioiu dintr-asta se alcătuia: din durere că fata sa a 
nimerit-o mai prost ca oricine, căsătorindu-se cu un 
anonim. Și asta, întruna și întruna, vroia morțiș ca să 
afle ea, ca să știe, ca să smulgă de la mine, despre care 
auzise că aș- fi prietenul ginerelui său: cine este acel 
ginere? câte parale face el? dacă se spală și dacă se 
scobește în nas? dacă a urmat cursuri universitare? 
dacă bea? dacă e violent și ar putea-o cumva bate? 
dacă fumează? dacă este evreu? dacă nu este evreu? 
dacă este comunist? dacă nu este comunist? dacă îi put 
cumva picioarele? dar gura? dacă n-o fi legionar? dacă 
îi place marea, fiindcă Monicăi îi place foarte mult ma
rea? dacă îi plac pisicile? dar alte femei? dacă o s-o
pună să-i gătească sau îi va trece prin cap să-i pretindă 
a-i spăla și lui rufele, în loc să și le spele singur? daca 
e bun? dacă e blond, înalt, scund, slab, oacheș, gras? 
dacă nu e bolnav de nervi? dar de altceva? dacă nu 

sforăie noaptea? dacă dă voie șă se aerisească sau nu 
casa? dacă trage apa la closet? în sfârșit, o mie și una 
de întrebări ce ar fi disperat pe oricine. Și nimic din tot 
ce înșir, absolut nimic nu este simplă scorneală sau 
vreo glumă.

Dacă nu mă duceam s-o văd, mă căuta. Iar dacă mă 
duceam s-o văd, mă înnebunea. Și, pe deasupra, tre
buie să adaug și altceva: unele din perplexele și pue
rilele și nedelicatele întrebări de mai sus mi le punea 
de fiecare dată, iar și iar și iar, uitând ce-i răspundeam, 
sau ce-i răspunsesem. Nici n-o interesa răspunsul, ci 
jarul, rana, adânca nemângâiere și jignire din sufletul 
ei, că fiicâ-sa devenise consoarta unui țăran. Din țăran 
nu-1 scotea niciodată. Orice i-aș fi spus de bine despre 
el, tot degeaba. Nu-1 putea suferi, fără să-l cunoască. în 
scrisorile către Monica o ascundea. Față de mine, însă, 
nu. Mă și feream să-i spun că, la rândul său, câtă vreme 
se aflase în țară, ginerele ei actual, pe atunci coleg de 
facultate al Monicăi, n-o putea el suferi pe Monica și o 
detesta ca... burjuică, Virgil Ierunca reclamându-se pe 
atunci de la un progresism cu coloratură stângistă, 
cochetând emancipat cu comunismul.

Că îi convenea sau nu-i convenea ginerele era altă 
problemă, dar corespondența dintre fiică și mamă con
tinua intens, ele se iubeau, se obsedau, își făgăduiau de 
toate, își aminteau de toate, își comunicau câte-n lună 
și-n soare despre ființele, persoanele, prietenii ce 
făcuseră parte dintre preferații și frecventatorii familiei 
Lovinescu. Ele își trebuiau nespus, doreau fierbinte să 
se revadă, nu conteneau a-și purta o afecțiune cu totul 
ieșită din comun, își scriau în sensul acesta. Sentimen
tele ce și le dedicau fuseseră, se pare, întotdeauna ex
cepțional de aprinse, ceea ce - după mărturisirea doam
nei Ecaterina Bălăcioiu - îl și determinase pe critic, pe 
formalul tată, să afirme că între mamă și fiică nu par
venise niciodată a fi deplin retezat cordonul ombilical. 
Insist asupra acestui aspect intim al lucrurilor, pentru 
că destinul ce urma să-l aibă soția marelui critic și ma
ma aprigei, după aceea, Monici, adică o dispariție ne
meritată în detenție, explică în cea mai mare proporție 
evoluția ulterioară a atitudinii sale categorice, înver
șunate, fanatice.

CU EXACTITATE, vârsta Monicăi Lovinescu 
n-o știu, dar cred că nu greșesc prea mult nici 
în avantajul nici în dezavantajul său spunând că tre

buie să aibă vreo 60 de ani. Poate chiar ceva mai mult, 
un an, doi peste. Or, indiferent ce tentativă de portret 
al său ar trebui să plece, într-un fel, de aici, acel even
tual portret s-ar cuveni să nu neglijeze, așadar, cel 
puțin două lucruri: întâi, că la o astfel de vârstă nimeni 
sau aproape nimeni nu se mai schimbă, nu se mai 
poate schimba radical și, al doilea, că, în împrejurări 
ale căror detalii ea încă nu le cunoaște și nu are de unde 
să le cunoască, oricum în circumstanțe severe, și-a pier
dut mama. Ecaterina Bălăcioiu, după cum se știe, a 
fost cam de florile mărului arestată, prin 1958, iar 
câțiva ani mai târziu, la o etate de aproape, presupun, 
80 de ani, avea să închidă ochii în închisoare. Careva 
dintre colegele ei de temniță și chin, creștină căsătorită 
cu un evreu sau ea însăși evreică, în orice caz plecată 
mai apoi, după 1964, în Israel, a fost vizitată acolo - în 
Israel - de Monica Lovinescu, spre a i se furniza amă
nunte (câte amănunte se pot oferi în astfel de împre
jurări, când nu ești în măsură a-ți aminti prea mult nici 
în legătură cu tine însuți), despre ultimele zile ale 
defunctei. Ceea ce vreau să relev este faptul, însă, că o 
asemenea fiică a plătit, împreună cu Virgil Ierunca, 
soțul ei de azi și de peste un sfert de veac, un drum 
până la Tel Aviv sau Ierusalim, numai ca să culeagă un 
pumn de știri, exacte sau inexacte, cine știe, despre 
maică-sa, la care ținuse enorm, de-a dreptul anormal și 
căreia i se hărăzise să-și încheie în închisoare soco
telile cu viața. Iar de atunci, de,aproape două decenii, 
ori de câte ori, adevărat sau neadevărat, cineva îi poate 
pomeni ceva despre ființa cu care se și pe care o ado
rase (că ar fi văzut-o în ultimii ani sau în ultimele zile, 
că i-ar fi vorbit, că ar fi ascultat-o pe ea vorbind și ce 
a zis etc. etc.), Monica devine atentă, ciulește urechile, 
adună amănunt cu amănunt și le notează, iar înver
șunarea sa față de autorii morali și materiali ai morții 
Ecaterinei Bălăcioiu, înverșunare devenită o adevărată 
fixație, crește.

Ar fi de povestit, bunăoară, cazul petrecut cu Aurel 

Baranga, la poate un an, un an și ceva înaintea morții 
sale. Baranga scosese ultima-i carte, un jurnal de scri
itor, în cuprinsul căreia încerca să se înfățișeze pu
blicului sau posterității într-o lumină anumită. Poate 
nu cum era, ci cum ar fi dorit în miezul sufletului său 
să fie, deși n-a fost. O lumină mai convenabilă? Mai 
adevărată? Mai cu sorți de noroc pentru ochiul de Ar
gus al judecătorilor de mâine? Dracu știe... Neîn
doielnic este că, în cuprinsul acestui jurnal (cât real? 
cât imaginar?), el povestea o aiureală, o invenție, o ba
livernă: că în anii când Ecaterina Bălăcioiu, mama în 
detenție a Monicăi, s-ar fi aflat sub anchetă la Mal- 
maison, el, Aurel Baranga, auzind una ca asta, într-un 
mare acces de umanitate, justiție și revoltă, ar fi târguit 
la repezeală o sumedenie de medicamente și alimente, 
ar fi luat ca fulgerul un taxi și - fiind zi de vorbitor, 
deși cam întârziase -, fără să-l mai aștepte pe neparolis- 
tul Miron Radu Paraschivescu, dispus cică și el a-I 
însoți la grilajele închisorii, se repezise într-o goană, 
singur, știa până și șoferul de taxi că în ziua și la ora 
aceea e vorbitor la Malmaison, se repezise pe Calea 
Plevnei, să duca doamnei Lovinescu, pe lângă acele 
daruri, și o scrisoare, chipurile la care, culmea!, a mai 
căpătat și răspuns. Evident (m-am și întrebat pentru 
ce? mustrare de conștiință? exercițiu de regie gratu
ită?), Aurel Baranga improvizase, cu deplorabilă șme
cherie ori candoare, furat de caii zburători ai unei fan
tezii sărace, automăgulindu-se. El își închipuise că va 
fi fost așa, ori dilatase câteva picături de realitate, până 
dincolo de admisibilitate și plauzibil.

Dar, fiindcă un reporter sau cronicar de schițe fan
tastice își alesese, ca jucărie, soarta unei făpturi pierite 
după ziduri de penitenciar, care, pe deasupra, se întâm
plase a fi tocmai propria ei mamă, și fiindcă nărăvitul 
cărcălici “profanase” - cu niște prea teatrale facilități, 
ca să se scoată în evidență pe sine - amintirea acelei 
claustrări; fiindcă ofensase ființa unei neființe, a unei 
persoane care nu se mai putea mărturisi și apăra; de 
aceea, la Europa liberă, el fusese pus la punct de Mo
nica Lovinescu, “nimicit”, supus unei prompte serii de 
invective, cărora a le răspunde însemna a te face și mai 
tare de râs, a-ți descoperi și mai dezarmant minciuna, 
Weleva și mai prejudiciant pentru tine tăișul replicii 
care ți s-a dat.

Limita sa de suportabilitate nervoasă, pomenesc de 
Monica Lovinescu, și exact asta am vrut să scot în 
relief, cedează foarte ușor când o duce gândul, iar și 
iar, către mortul familiei sale, așa încât risc să presupun 
că singurul medicament ce ar izbuti probabil să-i trans
forme psihologia ar fi poate o abilă reconsiderare a 
memoriei Ecaterinei Bălăcioiu.

De ce nu s-ar admite experiența?
Când era încă studentă la București, la Facultatea 

de Litere și Filosofie, unde a avut, ca și Virgil Ierunca, 
drept materie principală franceza, cunoștințele sale de 
literatură română erau doar niște cunoștințe sumare, 
generale. Nu înseamnă că nu ar fi făcut, ba încă strălu
citor, față obligațiilor pe care le prevedea programa 
analitică. Nu. Dar, în afara cerințelor școlărești, nu se 
omora de curiozitate după cărțile cuiva dintre indigeni, 
considerați, firește, necompetitivi și retrograzi la com
parațiile cu subtilitatea și rafinamentul franțuzilor. 
Lecturile sale predilecte erau, așadar, de literatură fran
ceză, și adevărata sa pregătire (solidă) privea tainele 
acestei culturi, pe care, din snobism și insuficientă in
formație, o considera desigur superioară, de la înălți
mea familiarizării cu care sfida produsele naționale, 
ceea ce obișnuiau și alți feciorași “de familie”. Ce să 
însemne Bucureștiul pe lângă Paris?! Nimic.

Din ședințele Sburătorului, la care, cu timpul, de
venind o domnișoara în toată puterea cuvântului, i se 
îngăduise ca să participe, reține (se înțelege) numeroa
se nume, idei și figuri, îi ascultase pe mulți, îi văzuse 
trecând pragul casei tatălui său, unii fuseseră câteo
dată, musafiri, poftiți la masă și la taclale. Cunoștea 
scriitori sau scriitoare, însă nu din cărți. Iar dintre aceș
tia și dintre acestea, îndeosebi, dacă nu în exclusivita
te, pe obișnuiții cenaclului, majoritatea autori cu ve
deri și literatură democrată, progresistă, nu însă radical 
progresistă. Autori de dreapta și cărți de dreapta nu 
întâlnise și nu avusese ispita, nici prilejul de a întâlni. 
Adevărul este că nici de stânga, deși, când era foarte

(Continuare în pag. 22)
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condiții normale, s-ar fi abținut a comunica unii cu alții... “

(Urmare din pag. 21) 

mică, Panait Istrati, bunăoară, le acordase curiozitatea 
câtorva luări de contact, fără a face lui Eugen Lovi
nescu cine știe ce pregnantă impresie. Un tezist... Lite
ratura stângii, mai întâi, și, apoi, pe aceea a dreptei 
avea să o întâlnească, oricât ar părea de bizar, abia 
ajunsă la Paris, iar acolo prin fostul ei coleg de facul
tate și viitor soț, Virgil Ierunca, evoluat de la stânga la 
dreapta sau cam așa ceva.

Voi reveni la acest moment, ceva mai departe.
Deși, mă refer tot la perioada bucureșteană, legă- 

nându-se într-un fel de scepticism față de rigorile și în
zestrările prea mari ale literaturii naționale, totuși - bi
neînțeles, sub influența mediului în care se dezvolta -, 
adolescenta începe și ea să scrie. Ce se naște din pisică 
șoareci mănâncă. Și slăbiciunea paternă își face veș
nica datorie. Ezitativ cu unii, mefient cu alții, Eugen 
Lovinescu riscă juvenil și înduioșător cu propria-i pro
genitură, care - sub pseudonimul de Ioana Tăutu - 
apare cu nuvele în revista săptămânală Vremea. Nu
vele plasate lui Donescu, directorul Vremii, de ilustrul 
pontif și critic. Dar Donescu, și, după aceea, princi
palii redactori ai publicației (Pompiliu Constanti
nescu, Al. Philippide, Octav Șuluțiu, George Ivașcu, 
ce încă mai trăiește), tot asaltați cu alte și alte fabri
cate, cele mai numeroase de o șovăielnică valoare,, nu 
mai reușesc să-1 satisfacă pe părintele zelos, pripit, 
care își dorea fiica tipărită cât mai des, așa că încep să 
se eschiveze, să-1 evite, să-1 amâne. Cele povestite se 
întâmplau în anii războiului. Amărăciunea așternută 
pe sufletul eliptic de spirit critic și superioară obiec
tivitate, în acest caz, al distinsului tată, profesor, om de 
litere și stimulator al atâtor notorii talente, coincide cu 
grava îmbolnăvire de o maladie incurabilă a lui Eugen 
Lovinescu. El va muri, fără să-și vadă propria-i fiică 
lansată, recunoscută, pătrunsă cu adevărat în clocotul 
vieții literare.

Primii ani care urmează morții acestuia nu vor mai 
înregistra nimic semnificativ în privința activității 
Ioanei Tăutu. Dealtminteri, numele său, viața adică a 
pseudonimului acesta, încetează pentru totdeauna:,fi 
lipsiseră sorții. în schimb, după 1944, când se reînfi- 
ripă sporadic viața parlamentară și se vor reprofila par
tidele politice, alături de tineretul liberal, o vom des
coperi și pe Monica Lovinescu.

Partidul Național Liberal, deținătorul principal al 
marelui capital în România interbelică, a guvernat cea 
mai mare parte din anii domniei lui Carol al Il-lea. 
După război, puterea lui financiară nu încetase a fi cea 
dintâi: mine, bănci, trusturi, uzine, fabrici, importante 
proprietăți agricole, podgorii, munți etc. Pe lângă ofi
ciosul partidului, ziarul Viitorul, devenit Liberalul și 
condus de Mihail Fărcășanu (romanul acestuia, Frun
zele nu mai sunt aceleași, semnat cu pseudonimul 
Mihail Villara, va fi călduros elogiat în revista Lumea, 
în 1946, de Virgil Ierunca...), ia ființă un săptămânal 
de cultură, ideologie și literatură, Democrația, condus 
de Anton Dumitriu, care succedase la catedra de lo
gică a lui Nae Ionescu și primise numirea de director 
al Creditului Minier.

Cam în același timp, frustrat de fel de fel de succe
se visate, Camil Petrescu parvine să înființeze un fel 
de școală de regie teatrală, unde se îmbulzesc nume
roși tineri studenți, mai cu osebire fete. Cursurile se ți
neau în incinta fostului ziar Universul, sau într-o clă
dire din fundul curții vecine ziarului, unde se afla pe 
atunci direcția Teatrului Național. Cursurile pe care le 
preda Camil Petrescu erau foarte audiate și multe din 
studentele ce i le frecventau s-au îndrăgostit de el. 
Printre acestea, Monica Lovinescu și acea Ghighi, ca
re, prin 1946-1947, avea să-1 determine s-o ia de ne
vastă, prin micul șantaj al simulării unei sarcini, insi- 
nuându-se și instalându-se proțap în apartamentul 
acestuia (din chiar clădirea Creditului Minier de pe 
Calea Victoriei, căzută.la ultimul cutremur), iar apoi 
refuzând în ruptul capului să mai plece de acolo, că 
altfel - dacă nu se căsătorește cu ea, după ce că a lă
sat-o gravidă - se va sinucide... L-a omorât pe el, nu 
s-a sinucis.

între Monica Lovinescu și Camil Petrescu a existat 
o legătură intimă, în care cunoscutul romancier, poet, 
eseist și om de teatru se angajase așa de intens, încât 
ajunsese a scrie pentru tânăra lui iubită o critică dra

matică la revista liberală Democrația. Toate cronicile 
de acest gen, semnate acolo de Monica Lovinescu, 
sunt scrise de Camil Petrescu.

Un fel de freudism contribuise la ivirea amorului 
respectiv. Camil publicase altădată o carte, pare-mi-se 
cu titlul Eugen Lovinescu sub zodia imperturba- 
bilității, în al cărei cuprins ataca vehement pe amfitri
onul Sburătorului. Cum pentru mai orice copil sosește 
o zi a maximei emancipări de sub tutela părintească, o 
zi - pasageră, desigur - în care descendenții își urăsc 
năpraznic părinții și i-ar vrea învinși subalterni, la dis
creția vindicațiunii filiale, zdrobiți, modul cel mai teri
bil de (...) răzbunare al Monicăi Lovinescu a fost acela 
de a se culca, de a se dărui unuia din pateticii vrăjmași 
ai tatălui său, care dealtminteri nici nu mai trăia, ca să 
fie făcut să sufere.

DE SUFERIT pare-se că n-a suferit nimeni, 
însă, după mai bine de un an, dată fiind și 
considerabila diferență de vârstă dintre parteneri, tem

peratura iubirii acesteia, fără uriașe câștiguri de o parte 
și de alta, a început să scadă. Monica Lovinescu s-a 
plictisit și i l-a plasat pe mult mai adultul său amant lui 
Ghighi, care de abia aștepta, intenția ei,, dealtminteri 
curând realizată, fiind aceea de a se căsători, de a pune 
mâna pe un bărbat sigur, cu nume și mijloace. Ceea ce 
nu însemnase pentru Monica Lovinescu nimic mai 
mult decât o “încurcătură ” trebuia să devină pentru 
vulgara, frivola și hrăpăreața Ghighi un aranjament 
matrimonial. A și devenit. Manevrat ca un pachet oa
recare de oase, came și sentimente, bietul Camil Pe
trescu a fost predat viitoarei lui soții cum predai un 
inventar, până la cel mai mic detaliu anatomic și com
portament intim, până la ultimul tic și capriciu nupțial.

Mă găseam, din întâmplare, în vara aceea, vara lui • 
1946, la Mangalia, vechea și turcita Mangalie, pe dig, 
lângă far. Eu le cunoșteam pe cele doua colege și pri
etene pe atunci, Monica și Ghighi, a doua originară 
din Basarabia, ele însă nu mă cunoșteau pe mine, care 
stăm retras, absent, pe umeri cu o bluză protectoare, 
din cauza imprudenței de a mă fi expus primele două 
zile prea mult la soare.

Fără nici o jenă filologică sau morală, în cuvintele 
cele mai directe și cu excedent de amănunte privind 
relația lor intimă, cam pe drojdie la ora povestirii, Mo
nica Lovinescu se descotorsea fără sentimentalism și 
regrete de Camil, încredințându-1 amicei sale cu tot ce
ea ce avea caracteristic, stângaci, bun și râu, și asigu
rând-o că-și va putea trăi paralel viața ei, “cea ade
vărată”, chiar dacă - în setea după măritiș - se va căsă
tori cu el. Greul consta numai, pentru moment, în des
coperirea impecabilelor mijloace de a-1 determina să-i 
cadă în capcană. Ei, bine!, impecabile n-au fost mij
loacele, dar vânatul a căzut și Ghighi și-a bătut joc de 
el cât a vrut, până la urmă chiar în propria lui casă și 
în propriul său pat, mai nenorocit decât patul lui 
Procust.

Cu o bursă de studii din partea Franței, ajutată în 
obținerea pașaportului de ministrul de externe de la 
acea dată, Gheorghe Tătărescu, și de un secretar al 
acestuia, funcționar superior, poetul George Silviu, în 
toamna lui 1947, Monica Lovinescu a luat drumul Pa
risului, de unde, ulterior, nu s-a mai întors.

Până la despărțirea, ce s-a dovedit apoi definitivă, 
de fiica sa, în viața Ecaterinei Bălăcioiu interveniseră 
încă două evenimente:

1. într-o dimineață, primise vizita a trei ofițeri so
vietici, însoțiți de un translator. Translatorul părea ro
mân și s-a prezentat ca atare. Unul din ofițerii sovietici 
vorbea și el românește și i-a întins o hârtie, un fel de 
ordin de percheziție și sechestru - după câte a înțeles. 
Mai degrabă după câte n-a înțeles, căci “ordinul” era 
redactat în rusește. I l-a tradus, dacă într-adevâr i l-a 
tradus, ori i-a comunicat oral că, din partea înaltului 
Comandament Sovietic în România, are dispoziția, el 
și cu însoțitorii săi, să ia și să transporte în URSS 
biblioteca, manuscrisele și corespondența lui Eugen 
Lovinescu.

în vederea aceasta, i s-a adăugat o mașină specială 
ce așteapta jos. într-adevăr, aștepta. Și, ca să “clari
fice” rațiunile energicului său demers, i-a amintit că 
Lovinescu a scris dușmănos la adresa URSS, în timpul 
războiului, într-o broșură despre Petre P. Carp. Acea 
broșură există, nici vorbă, și, pentru aceia care vor să 

se ocupe cu obiectivitate, fără patimi oarbe, de întrea
ga viziune și evoluție ideistică a lui Eugen Lovinescu, 
ea se cuvine studiată atent. Văduva criticului a primit 
aspru recomandarea să ocupe un scaun și să nu se miș
te de acolo decât dacă este poftită să dea o explicație 
ori să arate un obiect. Așa s-a și întâmplat, n-aveai cui 
te plânge. Majoritatea cărților, corespondenței și ma
nuscriselor lui Lovinescu (n-au scăpat decât unele file 
disparate și jurnalul său, care nu erau acasă), încărcate 
în camionul din stradă, au plecat cu cei trei ofițeri, ce 
veniseră însoțiți de un tâlmaci. Către URSȘ? în altă 
parte? Nimeni n-a știut vreodată.

2. Temându-se și de alte neplăceri și închipuin- 
du-și că astfel poate ar izbuti să le evite, Ecaterina Bă
lăcioiu s-a înscris în PCR (de unde va fi exclusă la 
primele verificări) și a grăbit plecarea Monicăi la Pa
ris, cu puținele manuscrise salvate și, în primul rând, 
cu jurnalul tatălui legal, la Paris, unde spera să fie pen
tru început ajutată să se descurce de un bătrân evreu 
bogat, cu care Eugen Lovinescu fusese coleg în timpul 
studiilor sale la Sorbona. Dar, sosită acolo, Monica 
află despre fostul prieten al părintelui său că pierise 
într-un lagăr nazist, împreună cu toți ai lui.

Așadar, singură la Paris.
Exilul apropie oameni, care, altminteri, la ei acasă, 

în condiții normale, s-ar fi abținut a comunica unii cu 
alții, nu și-ar fi fost prieteni, s-ar fi ocolit sau ignorat. 
Izolați însă în masa majoritara a unui alt popor, sin
guri, cu nostalgia a tot ceea ce au părăsit pentru tot
deauna, ei simt impulsul unui soi de relații de care alt
minteri s-ar fi dispensat, n-ar fi avut nevoie. Așa încât 
se adună, încearcă o solidaritate, o formă aproximativă 
de apărare, o coeziune, caută să se manifeste cât de cât 
în mici nuclee, vor să mai fie pe de o parte ei înșiși, 
iar pe de altă parte ar dori și să se adapteze noului 
mediu, fiindcă - dacă nu se adaptează - știu că pier. Și 
traiul lor devine, o continuă contradicție, o agonie, o 
dramă vie, fără sorți fericiți.

Statul care i-a primit, care le dă adăpost, este și 
statul care, totodată, îi suspectează, îi urmărește, se 
întreabă despre ei și se îndoiește asupră-le.

Orice refugiat se zbate într-o dilemă: a fidelității, 
ce se cere probată, față de noua lui țară, aceea de adop
țiune, care nu-i propriu-zis țara lui, care nu se va mul
țumi niciodată îndeajuns cu nici o contribuție de afec
țiune, cu nici o dovadă suficientă setei de a i se dove
di devotamentul cel mai ireproșabil, tributul suprem, 
și fidelitatea mereu subțiindu-se, mereu mai cețoasă și 
mai cu carențe față de patria de obârșie, aceea a pă
rinților și a strămoșilor. De cele mai multe ori, din cele 
două contradictorii tendințe câștigă psihiatria. Rezul
tatul este sporirea clientelei psihiatrilor. Se introduce 
un zdruncin, un dezechilibru nervos, un stress penibil, 
o discontinuitate, o fisurare a conștiinței, omul e livrat 
haosului lăuntric, inapetenței de viață, diferitelor spețe 
de denaturare ale personalității lui reale, ratărilor de 
toate nuanțele.

Anecdotica îmi scapă. Nu am registrul de amănun
te al evoluției întâmplărilor ce au dus la înțelegerea, 
tolerarea reciprocă, apropierea și iubirea (câtă iubire o 
fi fost, o fi) dintre Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. 
O perioadă de lipsuri, niște ani de mizerie materială și 
de derută, anumite confesiuni și vise comune, anumite 
deziluzii și învățăminte de viață, gusturi artistice ase
mănătoare, repulsii ce i-or fi caracterizat deopotrivă și 
câte, câte altele n-or fi contribuit la alianța îor sufle
tească și fizică, transformată într-o căsătorie.

Monica trăise o vreme, cel puțin așa se spune 
într-unele cercuri de la Paris, așa pretind unii dintre 
amicii lor, cu Constantin Virgil Gheorghiu, autorul ro
manului Ora 25, ulterior al multor altora, roman de o 
anumită vogă și de un anumit răsunet în anii de până-n 
1950, când a fost filmat și tradus în multe limbi, ceea 
ce l-a îmbogățit și lansat pe autorul său, stilou medio
cru, fost informator al lui Eugen Cristescu în timpul, 
războiului și. trimis prin intervențiile acestuia ca atașat 
de presă la Zagreb, în Croația, către finele lui 1943.

Constantin Virgil Gheorghiu, autor al volumului 
de reportaje Ard malurile Nistrului, prefațat de Tudor 
Arghezi și apărut la doar câteva luni după intrarea 
noastră în război, primea în acei ani de măcel și groază 
vreo cinci-șase salarii de la vreo cinci-șase ziare, că
rora le oferea obligatoriu, pentru ele mai întâi, în totuși 
câteva stereotipe variante, iar de la o vreme doar mul-



„N-ar fi, pe viitor, totuși, mai inteligent, mai bine, mai 

folositor ca, abandonându-se procedeul polemicilor sterile, 

să se caute alte soluții... ?“

tiplicat cu indigou, textul acelorași fapte diverse. Căci 
profesional și exterior cam asta era el pe atunci: re
porter (impus gazetelor prin diligentele Siguranței) de 
fapte diverse (la Timpul, Curentul, Viața, Capitala, 
Poporul etc.), altminteri ocupându-se cu furnizarea 
asiduă de informații din viața redacțională și nu numai, 
către Siguranța Statului, către Serviciul Special de In
formații și Contrainformații, către Gestapo. La un mo
ment dat, până să-i vină ideea cu indigoul, l-a vizitat o 
altă idee, poate că sugerată de superiorii săi: aceea de 
a se căsători în plină conflagrație, sub munții atâtor 
legi rasiale, cu o avocată evreică deghizată în ariană, 
cu acte în regulă, întocmite legal de oamenii lui Eugen 
Cristescu. Apăreau amândoi însurățeii în redacție și, în 
loc de două urechi și două mâini, erau acum câte patru, 
distribuindu-și munca: legionarii sau cei bănuiți ca 
atare, mai mult pe seama ei; comuniștii sau cei sus
pectați de comunism, pe seama lui. Sau, uneori, invers. 
Folosind avantajele multiplicatoare ale plombaginei, 
cele două perechi de mâini emiteau ca pe comunicatele 
de pe front, stereotip, în câte exemplare era nevoie, 
textul faptelor diverse ale zilei. Cotidienele, prin direc
torii lor avizați și avertizați cu cine au de-a face, 
primeau, suportau, publicau materialul cuplului căruia 
i se pregătea o avansare.

Intr-adevăr, pe la încheierea toamnei lui 1943, 
Constantin Virgil Gheorghiu este numit (și pleacă din 
țară cu soția) consilier de presă la Zagreb, unde îl sur
prinde sfârșitul războiului. Trecerea prin mai multe 
lagăre, unul american și câteva germane, îl ajută să 
umple câteva mii de pagini de însemnări dezordonate, 
unele mai prost și altele mai puțin prost scrise în româ
nește. Când, în sfârșit, încetează a mai bate tunurile, a 
mai lătra mitralierele, a mai patrula tancurile, a mai 
lansa bombe avioanele, a mai vorbi glonțul; când pa
cea se revarsă pe încetul asupra fostelor câmpuri de 
luptă și orașelor în ruină ale Europei; când supra
viețuitorii încep să se înapoieze la casele lor și refu- 
giații de toate categoriile aleargă pe unde nimeresc du
pă câte un azil politic, în loc de criminal de război în 
România, iatâ-1 pe Constantin Virgil Gheorghiu la 
Paris, cu desaga lui uriașă plină de manuscrise medio
cre. Nu prea strălucea el din cale afară în cunoașterea 
limbii literare române, dar franțuzește nu știa nici atât! 
Impediment mărunt, la un aventurier. Va da asaltul.

Cum, necum, o întâlnește pe cheiurile Senei pe 
Monica Lovinescu, între ei se întâmplă ce se întâmplă 
și ceea ce se întâmplă durează cât durează, ea are apri
ga răbdare sâ-i citească miile de pagini fără cap și fără 
coadă, să i le trieze, în sfârșit, să scoată, să adauge, să 
îndrepte, să repare, să intervină, să traducă vreo 500 
din ele; dar măi ales - o! mai ales - își descoperă pen
tru el îndrăzneala de a subtiliza inspiratul titlu al unui 
volum de versuri de Alexandru Lungu, tipărit la Bu
curești, prin 1946: Ora 25. Astfel profdat, “romanul” 
fostului agent al lui Eugen Cristescu, dimpreună cu tot 
restul filelor inutilizabile, deci întreaga lucrare a lui 
Gheorghiu, ia acum drumul câtorva edituri, iar norocul 
face ca una dintre ele să-l accepte și să-l publice cu 
mențiunea “roman traduit du roumain par Monique 
Saint-Come”. Această Monique Saint-Come este 
Monica Lovinescu. în bună parte ea l-a conceput și l-a 
procopsit cu titlul de furat.

Date fiind raporturile dintre colaboratori, inițial, 
pretenții materiale nu se ivesc din partea traducătoarei, 
ca dovadă că ea nici nu-și păstrează ciorne sau altă 
urmă a trudei investite; îi acordase partenerului un 
obol, nu-i așa, cu prioritate sentimental. Dacă are șan
să, tot ce va fi al lui va fi și al ei. Iluzie. Romanul se 
bucură de succes incontestabil și aduce considerabile 
venituri. Așa cum și menționasem, el atrage atenția 
cineaștilor, se toarnă filme după secvențele sale, edituri 
din multe țări se reped să-l publice, e foarte comentat 
etc. Constantin Virgil Gheorghiu însă nu maț are ne
voie de Monica Lovinescu. Brânza-i pe bani. înavuțit, 
la adăpost de grijile materiale, o abandonează. Ea-și 
reclamă, atunci, abia atunci, drepturile de traducere. E 
însă târziu, n-are probe, nu are documente, îi predase 
fidelă tot, tot, tot. Se vor certa, huli, amenința și vor 
ajunge la un proces din care traducătoarea și co-autoa- 
rea nu iese cu cine știe ce avantaje materiale și des
păgubiri. Totuși, măcar atât, în cercurile literare, cel 
puțin în cercurile românești, se află. A fost păcălită. 
Profitorul face carieră. Oamenii uită.

într-o modestă măsură va fi sprijinită, în dreptele-i 
revendicări tardive și mai ales anevoie de întărit cu 
irefutabile probe materiale, de Virgil Ierunca. Ajung să 
se intereseze mai mult unul de altul, să se cunoască 
mai bine. El o inițiază în tainele literaturii de avan
gardă din România și în ale celei de stânga. O prezintă 
lui Eugen Ionescu (pe atunci fără notorietate), lui 
Mircea Eliade (încă temător de trecutul său legionar, 
pe care acuma, de-1 invoci în fața vreunui scriitor din 
Occident, nici nu te crede, catalogându-te printre ca
lomniatori), lui Emil Cioran (și mai alarmat ca Eliade, 
pe aceleași motive). Se căsătoresc în zile dificile pen
tru amândoi, din punct de vedere pecuniar. Ca refugiați 
politici, și ei, și alții, de fapt cei mai mulți, antipa
tizează comunismul. Dacă multe alte mărunțișuri îi 
separă sau îi separau, în schimb ura aceasta o au lao
laltă și, în contul ei, își iartă reciproc defectele, miopi
ile, fanatismele ce și le depistează între ei. Treptat- 
treptat, vor alcătui o plămadă spirituală fără numeroase 
nuanțe deosebitoare de la individ la individ, o com
portare ideologică cvasiomogenă, care își va ocroti 
fasciștii și reacționarii ei, ciurucurile, compromișii sau 
vedetele ei, numai pentru că se află acolo, în Occident, 
sub aripile capitalismului și burgheziei, în timp ce, 
iarăși, încetul pe încetul, vor ajunge să-i considere și 
să-i asimileze pe cei din țară (vorbim de personalitățile 
impuse în suprastructură: artiști, profesori, scriitori 
etc.), cu imprudență și vinovat orizont simplificator, 
mai pe toți odioși, comuniști, vânduți, trădători 
ș.a.m.d. Simplificări și stupiditate, însă devenite a 
doua natură.

Monica Lovinescu s-a ocupat, la începutul înce
putului, cu cât apucase să știe de la Camil în acele 
minuscule, prizărite, legendare, azi aproape istorice 
sălițe ale așa-ziselor teatre de buzunar, de regia prime
lor piese de teatru ale lui Eugen Ionescu. Nici din 
partea sa, însă, când teatrul absurdului s-a impus, când 
gloria a început să se reverse asupra umerilor și per
sonalității faimosului autor al Scaunelor, al Cântăreței 
chele și al mănunchiului de eseuri ce s-a chemat Nu, 
nici din partea lui Eugen Ionescu cine știe ce mare gest 
de recunoștință nu i-a venit. Au rămas, totuși, în rapor
turi bune, civilizate.

Dar, peste toți aștemându-se vremea, o conștiință 
introspectivă a neafirmării, a neîmplinirii pe plan ma
jor chestionând-o continuu și neîncetat conștientă că 
ea, personal, nu s-a concentrat asupra unor probleme 
din care să rezulte măcar o mare carte sau eventual mai 
multe cărți de anvergură, menite să o impună, de când 
a intervenit nenorocitul eveniment al pierderii mamei 
sale, Monica Lovinescu și-a găsit în el, în lipsă de 
altceva, rațiunea de a fi pentru tot restul vieții, de-a 
exista ca să-și plângă mama, unicul sens al aflării sale 
pe lume, în speranța vană că evenimentele politice vor 
lua o întorsătură așa de miraculoasă, încât comunismul 
se va nărui și cârdurile de refugiați politici, îngrămădiți 
de-a lungul anilor în Occident, se vor înapoia acasă 
victorioși, apucându-se a dirigui treburile statului. De 
atunci, ea a devenit, că i se potrivește sau nu i se po
trivește, un procuror permanent, o nervoasă acuzatoa
re, numai câteodată obiectivă, gata să rostească rechi
zitorii cumplite, verdicte năpraznice, și să înfiereze, nu 
numai pe cineva anume, nu numai sistemul comunist 
ca ideologie și principiu, ci mai pe oricine, de-a valma: 
oameni și idei, cu excepția celor care ei înșiși sunt ori 
par că sunt ostili, din principiu și fără discernământ, la 
tot ce realizează, concepe, își propune comunismul. 
S-a produs în viața ei, în rațiunile ei, o deformare și 
cauza cred că este cea pe care am indicat-o: s-a produs 
un abandon, livrându-se cu arme și bagaje, indignată, 
drept prizoniera unor fanatisme cărora adesea nici nu 
le cunoaște în adânc și integral biografia, mecanismul, 
structura veninului. Ea elogiază, de pildă, o serie de 
autori cu trecut fascist, pe care nici în epocă și nici mai 
târziu nu i-a cercetat analitic, nu le-a parcurs paginile 
pe care le-au scris odinioară, însă în care se străduie să 
vadă cu prioritate victime, victimele comunismului, de 
parcă nici unul dintre aceia n-ar fi contribuit cu nimic 
la barem o parte din destinul lor.

Am întrebat-o cândva: “îi cunoști?” “Nu. ” 
“Atunci?” “Din ce-mi spune Virgil, că el îi cunoaște... ” 
Da, el îi cunoaște, să admitem, însă a făcut față de ei 
un complex de vinovăție, vrea să se reabiliteze în ochii 

lor și sâ-i reabiliteze pe ei în ochii publicului. Deoarece 
cândva i-a atacat, acum se dojenește, regretă că a fost 
împotrivă-le, acum nu știe cum s-o mai repare, cum să 
compenseze prejudiciile ce li le-a adus, nu știe cum 
să-i mai exalte și să-i cocoțeze mai în vârf pe scara va
lorilor.

Sau, tot ca și consortul ei Virgil Ierunca, îneacă de 
laude pe orice musafir care-1 flatează pentru “campa
nia” ce o desfășoară la Europa liberă, care se aliază 
simpatiilor și antipatiilor lor de moment, care le împru
mută sentimentele și resentimentele și-s prieteni la 
iuțeală cu prietenii lor sau dușmani dintr-odată cu 
dușmanii lor.

Ca mai toți cei plecați, dintr-o cauză ori alta, de 
lângă pământul izvoarelor părintești, și Monica 
Lovinescu are nostalgia țării, visul mării și litoralului, 
amintirea munților noștri frumoși, regretul după atâtea 
locuri și pe care niciodată n-o să le mai privească la ele 
acasă, dorul după diferite colțuri pitorești, grădini, 
străzi din București. Dar, dincolo de toate acestea, pre
cum remarcam, ea are și... 60 de ani. Ce mai poți 
schimba?

Odată am întrebat-o: “Și de ce nu vii tu pentru o 
lună, vara, la Mangalia, de care te leagă - spui - atâtea 
vibrante amintiri și pe care nici n-ai mai recunoaște-o, 
cred?” “Eu, la Mangalia? Ce, vrei să mă aresteze!? 
Cum îți trece așa ceva prin cap?!” “Dar nu cred că 
te-ar aresta nimeni. Acum se gândește altfel. Sunt sigur 
că nu ți s-ar întâmpla nimic râu. ” S-a uitat la mine cu 
nespusă tristețe, o ofilită privire, a căzut puțin pe gân
duri, apoi, ca și când s-ar fi scuturat de resturile unui 
vis imposibil, ivit s-o înspăimânte, mi-a spus: “Ca să 
pot rămâne, totuși, în continuare aici unde sunt (n.n. - 
adică... printre angajații Europei libere), condiția cea 
dintâi este tocmai aceea de a nu mai veni acolo, în 
România, niciodată. ” Și n-a mai vorbit, apoi, multă 
vreme. Cât pustiu, însă, în aceste numai trei vorbe: 
Acolo, în România... Și câtă nefericire, câtă înstrăi- . 
nare, ce cumplit contract!

Până acum, pe la diverse posturi de radio străine, 
din diferite țări și orașe, în fel de fel de publicații, de-a 
lungul anilor, ei au înjurat, iar game și arpegii de voci 
și condeie de acasă, mai cu har sau mai fără har, din 
proprie pornire sau din ordin, i-au înjurat.

In final, oare al cui a fost câștigul?
N-ar fi, pe viitor, totuși, mai inteligent, mai bine, 

mai folositor ca, abandonându-se procedeul polemi
cilor sterile, să se caute alte soluții, alte relații, ale tem- 
pefanței și minimului respect, un respect măcar distant, 
neutral, rece?

Ar fi o încercare. Naiba știe, poate că rezultatul o să 
fie mai puțin jalnic. Poate că încă există o cale, o pun
te, un fir subțire de bunăcredință care a supraviețuit, 
care s-a mai păstrat pe undeva și cu ale căror ajutoare 
e de sperat primul pas către vădirea a ceea ce e mai de 
temei în noi, către împiedecarea pe mai departe a deni
grărilor, a certurilor infertile, oarbe, păgubitoare. Sunt 
probleme delicate, privind țara, imposibil de abordat 
de noi, însă care prin ei s-ar putea dezbate...

Din insulte și scandal nu se va alege nimeni cu vreo 
convingere superioară despre nimic. Nu-ți convingi 
adversarul huiduindu-1, nu-i împrumuți nici nu-i 
strecori în suflet sau în minte ideile tale, luându-1 peste 
picior, dând în el cu imprecații sau cu pumnii și nici nu 
atragi spectatorii, auditoriul de partea cauzei tale, 
numai pentru că răspunzi unui limbaj buruienos cu 
altul și mai caustic, și mai violent, și mai otrăvit.

O discuție cu rod se poartă prin încărcătura de gân
duri, de inteligență, de creație, cu care-ți căptușești 
cuvintele.

Nu tot ceea ce debitează ei este aberant, este fără 
pic de justețe și adevăr, este potrivnic dezvoltării cul
turii noastre și nu tot ce tipărim noi este infailibil, din
colo de orice critică, la adăpost de orice reproș.

Dacă, de pildă, ne-am pasa unii altora partea con
structivă a demersurilor comune?

Cum aș pretinde că voi fi descoperit, cu acest 
îndemn, piatra filosofală a concordiei dintre oameni? 
Nu. Dar - încă o dată - consider că n-ar strica să se 
încerce și metoda urbanității, suculentele rațiunii, pres
tigiile dialogului elevat, beneficiul argumentelor de 
substanță, în locul vorbelor prost sunătoare, ieftine și 
triviale ca însăși nehigiena. g



§1 ÎN NOTA informativă despre Virgil 
Ierunca, unele trăsături nefaste de caracter 

aie tui Ion Caraion se exprimă fără nici o perdea. 
Este vorba, în primul rând, despre înclinația sa de 
a monitoriza în detalii relațiile intime ale celor din 
jur, precum și de a contabiliza, până la centimă, 
veniturile lor materiale. Dintr-un timp destul de 
îndepărtat, poetul pare să-și amintească o sumă de 
întâmplări pe care, poate, chiar subiectul ’’studiu
lui” său le uitase, dacă se vor fi petrecut cu 
adevărat. Iar faptul că propunea utilizarea unor 
secvențe de viața particulara în polemicile purtate 
împotriva celebrului cuplu de la Paris nu era un 
semn de ținută morală dintre cele mai elegante.

Nici tendința de a proiecta propriile sale 
defecte asupra altora nu poate fi ignorată. între 
altele, Ion Caraion afirma că prietenul său de pe 
vremuri, ajuns la Paris, și-ar fi confecționat o 
biografie falsă. Dimpotrivă, poetul era specialist în 
asemenea malversațiuni și oferim un singur exem
plu. într-o mărturie din capul volumului Insectele 
tovarășului Hitler, apărut la Munchen, după ce s-a 
decis să rămână în Occident, Ion Caraion consem
na că în 1944 ar fi fost căutat de Gestapo în
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redacția gazetei Ecoul, spre a fi arestat ca anti- 
nazist, și ar fi fost nevoit să se ascundă timp de 
câteva luni. Totul era o minciuna elaborată. 
Agentură Gestapo nu mai exista la București din 
februarie 1941 și nici o autoritate germană nu și-ar 
fi permis să opereze arestări și să violeze instituții 
pe teritoriul român. în realitate, Ion Caraion a fost 
în situația de a se ascunde dintr-un motiv mai 
prozaic: s-a sustras serviciului militar. De aseme
nea, volumul său de debut, Panopticum, recenzat 
de altfel în Revista Fundațiilor Regale, nu conținea 
nici un fel de materie protestatară la adresa 
regimului antonescian și tirajul lui nu avea de ce 
să fie confiscat de cenzura. Probabil, s-a mistuit în 
bombardamentele din vara lui 1944, când poetul 
fâcea tot posibilul să nu ajungă pe front.

în schimb, Virgil Ierunca nu a prezentat în nici 
o împrejurare un curriculum vitae ajustat în funcție 
de conjuncturi. Nu a fost legionar, cum și Ion 
Caraion confirmă, și nu a exhibat nici o servitute 
de natură politica, nici înainte, nici după 23 august 
1944. Faptul ca într-o emisiune televizata a fost 
citat cu trei sferturi de frază trasă dintr-un context, 
în care era vorba de Lenin, datând din 1946, nU 
este decât excepția care confirmă regula. Am 
urmărit cvasitotalitatea prestațiilor publicistice ale 
lui Virgil Ierunca din Timpul, Ecoul, România 
liberă etc. Majoritatea covârșitoare priveau 
fenomenul literar din Franța. Deci, autorul lor nu a 

văzut nici un fel de rațiune în a întoarce macazul, 
chiar în prima zi după arestarea mareșalului Ion 
Antonescu, după cum procedase însuși Ion 
Caraion. Dar, pentru a ajunge la această concluzie, 
trebuie să te duci la Biblioteca Academiei, nu sa 
dai cu pietre de la București, de la Lausanne sau 
mai nou, de la Paris.

O egală atenție merită și insinuarea din nota 
informativă a lui Ion Caraion, pusă în cârca 
lingvistului Ion Coteanu, conform căreia unii stu- 
denți români din Franța anilor 1948-1949 ar fi fost 
denunțați de Virgil Ierunca, ajungându-se astfel la 
expulzarea lor. Insinuarea în speță este, ca să ne 
exprimăm cât se poate de delicat, o tâmpenie. 
Numeroase documente din epocă ale Securității ne 
trimit la o situație pe care nu aveau cum s-o 
cunoască nici Ion Caraion, nici lingvistul citat. în 
anii aceia, printre emigranții români din Paris, 
funcționa o structură contrainformativă speciala, 
condusă de comandorul Mihail Opran, care în tim
pul războiului făcuse parte din Secția II informații 
a Statului Major al Aerului. Mihail Opran a părăsit 
România în 1947, printr-o evaziune aeriană spec
taculoasă, și, ajuns la Paris, s-a pus la dispoziția 
Siguranței franceze, înființând acel serviciu spe
cial, menit să-i filtreze pe toți disperații din Europa 
de Est, care nu mai doreau să se întoarcă în țările 
lor de origine sau afluiau spre “orașul luminilor”, 
după declanșarea războiului rece. Se bănuia că 
unii dintre ei ar fi fost vectori ai serviciilor infor
mative comuniste de la București, ceea ce, în 
unele cazuri, s-a și dovedit. Azi, suntem în măsură 
să oferim cititorilor lista exactă a tuturor colabora
torilor lui Mihail Opran, de regulă foști ofițeri 
activi. Virgil Ierunca nu figura printre ei și, în con
secință, piatra aruncată de Ion Caraion a căzut 
exact acolo unde era locul ei, în balta unor acuzații 
meschine și fără acoperire.

Ca și nota despre Monica Lovinescu, și cea 
despre Virgil Ierunca se încheie cu un lot de su
gestii avansate de Ion Caraion organelor de securi
tate, excedate atunci de lungul război de uzură cu 
un dușman nevăzut, dar prezent punctual pe cinci 
sau șase lungimi de undă. între aceste sugestii apar 
și unele străfulgerări de bun simț, anulate de 
stupizenia monumentală a celorlalte. Și nu mai 
resimțim nici un chef să intrăm în detalii, urmând 
ca redacția României literare și cititorii revistei să 
le aprecieze insanitatea și să-și spună cuvântul.

în ce ne privește, repetăm ce am scris și cu o 
altă ocazie: nu notele informative oferite 
Securității reprezintă opera capitală a lui Ion 
Caraion. Locul lui în istoria literaturii române este 
asigurat și nu poate fi uzurpat de nici un fel de 
dezvăluire. Din nefericire, ceea ce s-a întâmplat în 
câteva numere succesive ale revistei Săptămâna 
din primăvara lui 1982 a produs o confuzie care, 
iata, durează și astazi. Și de pe urma ei, chiar în 
zilele noastre, numeroși oameni de litere s-au trezit 
calomniați la grămadă, fără nici un discernământ.

Dacă am procedat la aceste dezvăluiri, 
publicând integral niște documente din care, în 
1982, s-au reprodus numai anumite pasaje, ca să 
nu se înțeleagă despre ce era vorba, nu am făcut-o 
din dorința de a-1 convinge pe d-1 Paul Goma că 
este alături de adevăr. Dânsul a ajuns la o stare de 
spirit din care nu mai poate fi dizlocat. .

Ca și nota precedentă, și nota care urmează 
poate fi găsită în Arhivele SRI, fond X, dosar nr. 
51631, și, în copie xerox, în fondul D, dosar nr. 
11119.

Mihai Pelin

STRICT SECRET
februarie 1981

Notă
VIRGIL UNTARU (mai târziu Ierunca) face 

liceul la Râmnicu Vâlcea, unde îl are ca pro
fesor de limba franceză pe Lucian Bădescu, devenit 

în anii războiului corespondent de presă al ziarelor 
Timpul și Ecoul în Franța petainista, dacă nu cumva 
chiar atașat cultural din partea României la Vichy. 
Pseudonimul de Ierunca îî va obține la berăria Gam- 
brinus, pe două halbe, din partea lui Geo Dumitrescu, 
care semnase anterior Vladimir Ierunca. Târgul odată 
încheiat, nu-și va mai căuta alt pseudonim.

Ca elev în ultimii ani de liceu și în primii ani de 
facultate, se înfiripă între el și sora lui Al. Cema-Ră- 
dulescu o legătură, cu promisiuni pare-mi-se de lo
godnă și căsătorie. Fata este abandonată în cele din 
urmă, promisiunea încălcată și între familiile celor 
doi va interveni, pe lângă o mare răceală, un început 
oarecare de vrăjmășie amortizat în timp. O vreme, 
însă, Virgil Ierunca și Al. Cema-Rădulescu, vecini cu 
satele prin Oltenia, își sunt prieteni. Amîndoi vor face 
parte, în 1941, din grupul revistei Albatros (revista 
suspectată sub regimul antonescian de filo-comunism 
și suprimată ca atare după 6-7 numere), iar în 1943- 
1944, când Al. Cema-Rădulescu preia direcția foii 
România viitoare (de asemenea interzisă doar după 
câteva numere, pentru culpa de a-1 fi insultat pe ma
reșal și a fi colportat comunism), Virgil Ierunca va 
semna în România viitoare cronica literară.

Ca student la Facultatea de litere și filosofie, își 
alege drept materie principală franceza, pe care o face 
cu Basil Munteanu și Michel Dard, acesta din urmă 
francez de origine și membru în rezistența, fiind 
coleg între alții cu Valentin Lipatti și Monica Lo
vinescu, socotiți de el ca oameni avuți și sfidați de pe 
poziții oarecum de clasă: era sărac, erau bogați. Se va 
dovedi un student foarte bun, premiant pe facultate, și 
se va bucura de bursă din partea statului român.

După desființarea Albatrosului, prin intermediul 
lui Miron Radu Paraschivescu, o bună parte din alcă
tuitorii grupului ajung angajați ai Timpului, ca redac
tori sau corectori: Geo Dumitrescu, Marin Sârbu- 
lescu, Marin Preda, Tiberiu Tretinescu și, odată cu ei, 
Virgil Ierunca. De la Timpul, în decembrie 1943, 
trece în redacția nou-înființatului ziar Ecoul (director 
Mircea Grigorescu, fost până atunci director al Tim
pului), unde activează până în toamna anului următor. 
Tot în 1943, la început de an, se încearcă editarea 
unei noi reviste, Gândul nostru, după modelul și cu 
echipa ușor sporită a Albatrosului, însă publicația va 
împărtăși aceeași soartă: suprimată ca stângistă.

Va mai colabora, cu articole despre literatura ro
mână și cea franceză, în acei ani ai războiului, la re
vistele Fapta, Vremea, Timpul familiei, Kalende, • 
Meridian. Totalitatea articolelor sale au - firește, în 
accepția de atunci a termenilor pe care îi folosim - o 
orientare democrată, în ele aflându-se aprecieri și 
elogii la adresa scriitorilor de avangardă sau orientați 
către centru-stânga și obiecții critice (cîteodată foarte) 
la adresa celor de dreapta. Bineînțeles, o doză de su
biectivism nu va lipsi, în sensul că, față de unii pro
fesori ai săi de la cursurile facultății (Mihail Ralea, 
Raul Teodorescu, Tudor Vianu, Al. Rosetti, Basil 
Munteanu, Mircea Florian, N. Bagdasar, C. Narly, 
Anton Dumitriu), o să nutrească mai multă simpatie, 
își lăuda profesorii pe care i-am citat, nu neapărat 
pentru a obține note școlare mari (era și așa un ele
ment studios și prețuit), cât și pentru că atitudinea lor 
politică nu se asemăna și acomoda la ora aceea cu cea 
oficiala, daca nu era chiar una opusa. Așa cum de obi
cei se întâmplă, atenția sa față de cărțile magiștrilor 
săi avea darul de a-i măguli pe aceștia și, măcar câte 
unii dintr-înșii, poate, s-au arătat mai generoși la note 
cu respectivul lor ucenic și admirator.

în afara celor mai sus enumerați, de comentariile 
lor favorabile au mai avut șansa să se înfrupte pe 
atunci, sau în primii trei ani după eliberare, și George 
Calinescu, Eugen Lovinescu, Vladimir Streinu, Hor
tensia Papadat-Bengescu, Ion Vmea, Zaharia Stancu,
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Dinu Nicodin, Dinu Pillat, Ttidor Teodorescu-Braniște, 
Ion Călugăru, A. Toma, Eugen Jebeleanu, Sașa Pană, 
Cicerone Theodorescu, Ion Pas, Mircea Damian, Geo 
Bogza, Mihail Sebastian, Geo Dumitrescu, C. Tone- 
garu etc. I-a atacat, în schimb, câteodată vehement, pe 
Ion Pillat, D. Caracostea, Al. Marcu, Nichifor Crainic, 
Constantin Micu, Petru P. Popescu, Alexandru 
Bădăuță, Ovid Caledoniu, Iulian Vesper, Ilie Radules
cu, Ion Șân-Georgiu, Mihai Chimoagă, Vintilă Horia, 
Stelian Popescu, Ștefania Zottoviceanu-Rusu ș.a., 
majoritatea colaboratori ai revistelor ortodoxofile, pro- 
germane și ai ziarelor pro-fasciste: Gândirea, Dacia 
Rediviva, Meșterul Manole, Chemarea vremii, Revista 
Fundațiilor Regale (de sub direcția lui D. Caracostea), 
Universul, Viața, Porunca vremii.

în cursul anului 1943, cunoaște într-un anticariat 
și se va îndrăgosti de o fată cam de vârsta lui, evreică, 
brună, frumoasă, dinamică și utecistă, pe numele său 
Marta. Era logodită cu Paul Georgescu, mai târziu se 
vor și căsători, apoi vor divorța, ea măritându-se și 
devenind Marta Cormos, prin cel de-al doilea mariaj. 
Dar logodnicul său de atunci, Paul Georgescu, de ase
menea utecist, legătură superioară a lui Nicolae Bellu 

. (care, după 1944, va conduce în legalitate ziarul Româ
nia liberă, apoi va supraveghea cinematografia), se afla 
închis la Văcărești, arestat într-un lot mai mare. Amo
rul dintre Marta (Georgescu și pe urmă Cormos) și Vir
gil Ierunca, dovedindu-se reciproc progresiv, tânăra își 
uită pentru o vreme logodnicul, se aprinde pentru noul 
ei partener, ardența legăturii se prelungește din toamna 
lui 1943 (în decembrie același an apărea Ecoul) până 
către iulie 1944. în amintita perioadă, Virgil Ierunca se 
va abate rar pe la redacție, o importantă parte a timpu
lui liber consacrându-1 iubitei sale, despre care va vor
bi transportat, ca eroii romantici. Când își face totuși 
apariția în redacție - e vorba de redacția Ecoului-, unde 
lucra ca redactor la pagina cultural-artistică, preferă de 
multe ori să-și transcrie vechile articole de prin Timpul, 
Vremea sau Fapta, pe care le mai publică o dată (sub 
aceleași titluri ori sub altele), decât să se apuce de scris 
ceva nou, fiind îndrăgostit, ocupat.

CA BURSIER, căpăta lunar câteva sute de lei, 
iar ca redactor la ziarul Timpul avea un salariu. 
Ocupându-se de Timpul familiei (anexă săptămânală a 

aceluiași cotidian), de pagina de șarade și cuvinte în
crucișate, agonisea încă un salariu. Mai primea o sumă 
acceptând să îngrijească de colecția de clișee a ziarului 
(portrete de lideri politici, de foști sau prezenți miniștri, 
de delincvenți faimoși, de șefi militari, de capete în
coronate, actori și actrițe, scriitori, hărți de război, în
mormântări ilustre, peisaje, aspecte industriale, agri
cole, sport, medicină, scene de luptă aeriană sau navală 
etc.), sorta și orânduia disciplinat clișeele în rafturi, 
lipind pe fiecare câte un bilețel cu explicația cuvenită, 
trebuind să le ofere seară de seară cele trebuitoare sec
retariatului de redacție, să le adune dimineața, după ce 
fuseseră folosite și spălate cu benzină, să le șteargă, să 
le pună în ordine, și tot așa zilnic. Urmau onorariile 
primite de la cele două săptămânale, Fapta și Vremea, 
în ale căror pagini era adesea prezent la un moment dat, 
onorarii suind și ele la peste un salariu. Casă și masă 
primea din partea unui farmacist de prin părțile Vâlcei, 
căruia îi medita un băiat de liceu și care farmacist lo
cuia undeva dincolo de Podul Grant, prin cartierul 
Crângași. Totalizând câștigurile enumerate - câteva 
bune salarii, se dovedea, de altfel, foarte muncitor și 
avid în a strânge bani -, suma rezultată și-o investea 
aproape exclusiv în cărți. Citea enorm, majoritatea ba
nilor săi intrând în buzunarul librarilbr și mai ales al 
anticarilor. Nu umbla îmbrăcat bine, îi lipsea gustul, 
chiar lucrurile noi nu se potriveau cu el, stârnind glu
mele celor din jur.

Pe la sfârșitul verii lui 1944, a fost încorporat, să-și 
facă stagiul militar cu termen redus, dar aceasta după 
răsturnările, de la 23 august 1944, în zilele de 24 și 25 
august 1944, când nemții, în turbata lor disperare, au 
terorizat cu avioanele Bucureștiul, când mai toți fugi
seră care încotro (pentru ca pe urmă să-și confecționeze 
o biografie inventată și vitează): el și un singur coleg 
de redacție au apărat ziarul Ecoul, asigurându-i apariția 
în continuare, doar ei doi, Ecoul izbutind a fi astfel sin
gurul ziar de până la 23 august 1944 care n-a dispărut 
imediat odată cu prăbușirea regimului antonescian.

în sfârșit, aveau să se ivească publicații noi, să rein
tre în circulație personalități tabu, aveau să debuteze 
puzderie de tineri, să se înapoieze din temnițe cei care ■ 
suferiseră pentru o credință a săracilor și a mulțimii 
muncitoare ș.a.m.d. S-a întors și Paul Georgescu, s-a 
reînfiripat idila cu fosta sa logodnică, ea i-a spus sau nu 
i-a spus ceea ce se intercalase^ pe scurt s-au și căsătorit, 
amândoi lucrau la Radio, iar Virgil Ierunca a fost, spu
neam, încorporat vreo două luni, iar apoi reformat 
medical și lăsat la vatră. Când a revenit în București, 
prin octombrie sau noiembrie 1944, a fost primit în 
redacția ziarului România liberă (director: Nicolae 
Bellu, cu care va deveni prieten). în același timp, 
lucrau acolo Grigore Preoteasa, care era mai mult decât 
director, Traian Șelmaru, Al. Comescu, L.Sărățeanu, 
Florica Șelmaru, Catrinel Oproiu, Costin Murgescu, 
M. Ralian, Zaharia Stancu, Eugen Schileru etc.

Curând, îl vom găsi angajat și în redacția Editurii de 
Stat, condusă de A. Toma, despre care va și scrie favo
rabil, deși își da foarte bine seama cât de puțin dotat 
este și de puțin poet, însă îi era patron. La Editura de 
Stat va fi coleg cu Petre Năvodaru (socrul de mai târ
ziu al lui Paul Goma), Silvian Iosifescu, Vera Călin, 
Eugen Schileru, Lili Soare, Ana Silber ș.a. în toamna 
aceluiași an, devine și consilier de presă în Ministerul 
Artelor, de sub conducerea lui Mihai Ralea. Cumulări, 
cumulări. Urmează și o împăcare cu Marta (acum 
Georgescu), încântată să se știe adorată de doi bărbați. 
Cum ea lucra la Radio, lui Virgil Ierunca i se va solici
ta să colaboreze acolo cu cronici literare. îl mai întâl
nim în anii 1944-1946 în următoarele publicații: 7/7- 
buna poporului, Victoria, Scânteia, Orizont, Revista 
Fundațiilor Regale, Viața socială C.F.R., Lumea și 
Tinerețea. Banii săi vor avea aceeași destinație: 
cumpărarea de cărți.

Aminteam încă din primele rânduri de Lucian 
Bâdescu, profesorul său de limba franceză la liceul din 
Râmnicu Vâlcea, care-1 aprecia foarte mult, insuflân- 
du-i curiozitate și pasiune pentru literatura franceză. La 
sfârșitul războiului, fostul corespondent de presă Lu
cian Bâdescu rămâne la Paris, devine “agrege universi- 
taire”, se căsătorește cu o diplomată daneză (sau por
tugheză), publică importante studii și contribuții la ana
liza unora dintre scriitorii francezi ai secolelor 18 și 19, 
preromantici, romantici etc., este unanim apreciat în 
cercurile de specialitate și încetează din viață în 1979, 
cred. întorcându-ne în 1947, când Virgil Ierunca, pără
sind România ca bursier al statului francez, ajunge la 
Paris, el va fi ajutat la început, în limita posibilităților - 
pe atunci minime - de fostu-i profesor, care, bineîn
țeles, n-o ducea prea strălucit în acei ani și care va 
regreta întreaga viață nerealizarea pe plan literar a ele
vului său din Vâlcea, în care își pusese mari nădejdi. 
Lucian Bâdescu ar fi dorit să-și vadă discipolul afir- 
mându-se înlâuntrul literaturii franceze, ceea ce nu s-a 
întâmplat, ca pe Eugen Ionescu sau Emil Cioran. De 
aici încolo va începe un alt capitol în orientarea sa. 
Ceea ce a devenit cu timpul Virgil Ierunca și ceea ce 
este el azi se poate considera, într-un 
fel, rezultatul trist și particular - apli
cat la cazul său de om slab, temător, 
șovăielnic - al anilor războiului rece și 
urmărilor acestora. Nu era singurul 
plecat la studii în Franța (unde 
intenționa să-și dea la Sorbona doc
toratul, cu o teză despre Rimbaud și 
suprarealism), dar s-a descurcat mai 
anevoie. Niciodată nu va parveni să 
dea acel doctorat.

în anii 1947-1948, o parte din stu
denții români aflați la Paris, ca bur
sieri ai statului francez, încep (așa era 
curentul) să participe la demonstrații 
politice de stânga. Poliția îi împrăștie 
și depistează, sunt arestați, triați și 
expulzați, pentru vina de a fi des
fășurat activități turbulente cu carac
ter comunist. Printre cei expulzați, 
Virgil Ierunca nU va figura. S-a 
numărat, în schimb, printre aceștia 
Ion Coteanu, azi profesor universitar 
și decan al Facultății de Litere din 
București, care, la înapoierea în țară, 
împrăștie zvonul că lotul celor trimiși
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acasă ar fi fost denunțat autorităților franceze de către 
Virgil Ierunca și de alții, ceea ce ar fi explicat, chi
purile, pentru care motiv anume avusese neplăceri și 
pentru ce francezii nu-1 expulzaseră și pe el de pe teri
toriul francez. Explicația, însă, era alta.

Virgil Ierunca, plecat cu convingeri de stânga din 
România în Franța, întâlnește acolo o sumedenie de 
mai vechi și mai proaspeți refugiați, majoritatea dintre 
ei aprigi reacționari: foști membri ai Gărzii de Fier, li
berali, țărăniști, inși cu sau fără căpătâi, însă aflați pe 
poziții anticomuniste, fugiți din țară ca fii ai 
burgheziei crunt lovite și nutrind fierbinte gândul de 
a-și relua cândva bunurile de care fuseseră deposedați, 
iar odată cu ele privilegiile, funcțiile, autoritatea put
erii pierdute. Noul mediu îl influențează. Chiar dacă îi

K
n.(Continuare în pag. 26).

" Afîă despre mine* câ: eu nu mai exist
După fiecare întâlnire a noastră sa creat, ca să fcicsesc un eu - 

femism mceîe, un “ matertendu".
Dupăprima, «fr^de meu retezat* aîneuncșfimțatltaaireștjul Ol 

câ t am făcut viața imposibilă; după m-am pus de a cur-
meztșulIntrării tale Ia Eurepa Liberă; după că am plecat dina ol- 
dim în vacanță ca să nu-mi aAit datoriile

Făcusem centnartuî, De fiecare dată. Paharul e iremediabil plin
N-a fost să fie
Cu părere de râu, dar cu ncroc pentru tine șj al Ui,

VtrgH.
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„Postul de radio de la care, săptămânal, cei doi soți își

difuzează atacurile are o audiență numeroasă... “

(Urmare din pag. 25) 

displăcea, trebuia să trăiască între ei. în țară nu voia să 
se întoarcă, dorind să-și treacă doctoratul. între noii săi 
colegi și compatrioți, nu putea viețui decât încercând 
să le obțină bunăvoința. Cum? Negându-se și negân- 
du-și convingerile cu care venise, dar cu care nu avea 
cum să-și facă loc. O bună bucata de timp îi scrie 
Măriei Georgescu și-i telefonează la Radio, cerându-i 
să-și abandoneze soțul și să șe ducă după el la Paris, 
căci o iubește, mărturisindu-i că, fără ea, viața lui își 
pierde sensul. Romantism'? Inconștiență? Mai realistă, 
Marta Georgescu șovăie. în cele din urmă, ea se va 
despărți, totuși, de Paul Georgescu, dar nu pentru 
Ierunca, ci pentru Cormoș, ziarist aflat la Londra în 
anii războiului și lucrând atunci pentru BBC, apoi 
întors în România. La Paris, lui Virgil Ierunca i se re
trage bursa, relațiile noastre cu Franța evoluau prost. 
El va cere în țară, prin scrisori destinate să înduplece 
bunăvoința lui Ralea, Rosetti, Arghezi, ca măcar unul 
dintre ei, prin presupusele lor relații pe care credea că 
le-ar fi avut în Franța, să intervină pe lângă influentele 
lor cunoștințe pariziene, spre a i se găsi ceva de lucru, 
fie și ca reparator de stilouri. Nu obține nimic. Situația 
lui morală și materială trece printr-o criză. O duce 
greu, din ce în ce mai greu. E presat, i se imputa sim
patiile de stânga, sunt lansate asupră-i bănuieli de activ 
încă pro-marxist, pro-comunist etc., se vede până la 
urmă în situația de a-și dovedi desolidarizarea de ceea 
ce la București fusese democratismul său. întâlnește 
elemente care știau câte ceva despre colaborarea sa la 
presa de după 23 august 1944, ba și despre desele lui 
prezențe în paginile “jidovitelor” ziare Timpul și 
Ecoul. In sfârșit, va da peste oameni care âuziseră că 
vrea sau a vrut să se căsătorească și că a întreținut re
lații intime cu o evreică (Marta Cormoș, fostă 
Georgescu).

în astfel de condiții, conștiința și convingerile sale 
se transformă, începe o adaptare care-1 va așeza cu 
timpul vis-ă-vis de fosta sa poziție, pe care ajunge să o 
și regrete. Cei pe care-i înjurase cândva cu îndârjire 
vor fi slăviți, apărați acum ca victime ale comunismu
lui, indicați în mod repetat drept exemple ce s-ar 
cuveni urmate și înconjurate cu admirație. Cei altădată 
elogiați vor fi puși la stâlpul infamiei pentru colabo
raționism, adică pentru ceea ce profesase el însuși cât 
fusese în România. Rezervele față de anumiți dom
nișori și domnișoare burgheze, afișate pe când era stu
dent la București, se estompează până la dispariție. O 
sfida, în felul său, pe Monica Lovinescu, în țară. Se va 
căsători cu ea, la Paris. N-o să-i destăinuie niciodată 
episodul cu Marta, pe care o iubise, într-adevăr, sau îi 
va îndruga o poveste vagă, din care ea să nu deducă 
adevărul. Activitatea celor doi soți la Radio Paris, iar 
apoi la Europa liberă, forțează arestarea Ecaterinei 
Bălăcioiu, mama Monicăi Lovinescu. Din clipa când 
aceasta, care era, totuși, o femeie în vârstă și nevino
vată, moare în închisoare, furia fiicei și Soțului față de 
comunism, față de oficialitățile din România, față de 
fidelii ideologiei și de servii acestor oficialități cunoaș
te accente în pluș, unele de mare violență. Iar din mo
mentul în care se comite eroarea de a li se răspunde nu 
cu idei, ci cu injurii și inventări de culpe incontrolabile 
(ca învinuirea de legionar adusă lui Ierunca); din 
momentul în care, spre a li se replica Monicăi Lovi
nescu și lui Virgil Ierunca, se aleg pene aparținând fie 
funcționarilor culturali, pe care cititorii nu-i simpa
tizează, fie unor scribi compatrioți, fără credit în 
opinia publică; din acel moment li s-a acordat o șansă 
rară, pe care singuri n-ar fi avut cum și-o cuceri; aceea 
de a convinge pe tot mai mulți și tot mai profund, prin 
însăși penuria de argumente a celor aleși să le replice 
și care au făcut din acest prilej un spectacol trivial, o 
trivialitate fără precedent până azi în limba română.

Postul de radio de la care, săptămânal, cei doi soți 
își difuzează atacurile are o audiență numeroasă, care 
le gustă părerile și s-a obișnuit, se obișnuiește a gândi 
tot mai mult cu idei, drepte sau nedrepte, generoase cu 
unii, vindicative cu alții, propagate de ei. Așa încât 
orice s-ar scrie azi în presa românească împotriva 
unuia sau altuia dintre ei pare suspect și suspectabil, va 
fi pus la îndoială și, în orice caz, departe de a-i deter
mina să se tempereze. Cui, atunci, ar folosi? De aceea, 
singura și cea mai nimerita atitudine de luat față de 

aceste emisiuni ar fi numai și numai întoarcerea la 
tăcere. Sfidarea. Cât va exista acest post de radio, el să 
fie complet ignorat, să nu se răspundă niciodată fățiș, 
în nici un fel, de către nimeni, atacurilor sale, de 
indiferent ce natură. Cel mult și doar în anumite cazuri 
bine gândite, să se recurgă la răspunsuri indirecte, care 
să-i pună în situații ridicole.

CE AR TREBUI să se înțeleagă prin răspunsuri 
indirecte? Dau un exemplu oarecare: se afir
mă, să zicem, că scriitorul X este persecutat și nu i se 

publică nimic din producția sa literară. Ei bine, în cel 
mai scurt timp, cu totul firesc, o revistă sau o editură 
să-1 și tipărească, să-l includă în plan, să arate că lu
crurile nu stau cum s-a pretins, în chip tendențios. 
Adică atacatorii să fie deposedați, rând pe rând, pro
gresiv, de propriile lor argumente. în acest sens, fac 
aici o paranteză: e timpul să se găsească temerar acea 
cale prin care, măcar acum, la trecerea a 36 de ani de 
la încetarea războiului, toți scriitorii noștri de talent să 
fie repuși în circulație, măcar cu o parte din opera lor 
literară, bineînțeles nu fără interpretarea științifică și 
dialectică a erorilor sub care au stat o vreme autorii lor, 
nu fără necesarele accente de pus asupra orientării lor 
opace de cândva. Căci, dacă nu se iau practice măsuri 
în direcția de mai sus, ne vom afla din ce în ce mai 
mult într-o situație contradictorie: nu-i tipărim cu nici 
una din cărțile lor pe niște autori de recunoscut și real 
talent, ca, să zicem, Nichifor Crainic, Dragoș Proto- 
popescu, Radu Gyr, Mircea Streinul, care nici nu mai 
sunt în viață, iar unii au și plătit, prin amari ani de tem
niță, păcatele ce le-au avut, în schimb tipărim pe epi
gonii lor în viață (Virgil Carianopol, loan Alexandru, 
Victor Tulbure, Alexandru Andrițoiu, Comeliu Vadim 
Tudor, Andrei Ciurunga, Adrian Păunescu, Ion Po- 
topin și alții), care sunt pe departe mai puțin dotați, 
mai nesemnificativi, mai vulnerabili, tocmai prin lipsa 
de cine știe ce valoare a producției lor literare, chiar 
dacă, în schimb, sunt insistenți, obraznici, scandalagii 
etc. Sau ne îndurăm de unii scriitori din exil, fie morți, 
fie vii, însă cu știut trecut fascist, ca Aron Cotruș (că
ruia i-au apărut versurile, desigur, nu toate) și ca 
Mircea Eliade (căruia urmează să-i apară vreo 600-700 
pagini de nuvele). în schimb, revin la aceleași nume, 
pe Crainic, Gyr, Dragoș Protopopescu, Mircea 
Streinul, D. Iov și alții, sancționați pentru opacitatea și 
nocivitatea direcției lor ideologice, nu-i iertăm nici 
morți. Probabil că, dacă fugeau, ca alții, și piereau în 
străinătate, ori ar fi desfășurat pe acolo, în continuare, 
vechile stindarde, le-am fi trecut-o cu vederea și le 
aflam loc în planul editorial, cum s-a întâmplat cu 
Aron Cotruș, cum se întâmplă cu Mircea Eliade, cu Al. 
Busuioceanu, și el recent reeditat. Nu afirm că s-a pro
cedat greșit în cazul Cotruș-Eliade-Busuioceanu, ci ar 
trebui, dimpotrivă, sporit exemplul acesta și cu recon
siderarea altor oameni de cultură ai noștri, care au 
închis ochii dincolo de frontierele țării (Basil Mun- 
teanu, N.I.Herescu etc.), ori a căror valoare nu trebuie 
la infinit pedepsită, chiar dacă unii mai au diverse ie
șiri nelalocul lor. Reflectez în pripă la Eugen Ionescu, 
Emil Cioran, Ștefan Baciu, Al. Ciorănescu, Vintilâ 
Horia, Horia Stamatu. Consider că e vorba de o pro
blemă gravă, profund serioasă, asupra căreia trebuie 
meditat cu mai multe capete limpezi, pentru ca - 
exprimându-mă simbolic - să înceapă temeinic odată 
efortul readucerii mai tuturor copiilor culturii noastre 
la noi acasă. Altminteri, facem jocul dușmanilor noștri 
și prelungim o stare nefirească, proprie unui timp 
depășit. Procedând și aici în țâră și printre cei din dias
pora în sensul celor menționate mai sus, pe lângă 
deruta pricinuită în rândurile celor ce ne tot injuriază la 
Europa liberă, acestora le-ar fi răpită o apreciabilă can
titate de teme, cu care-și alimentează frecvent rubri
cile. Și iată că, pe de o parte, ignorarea lor, tăcerea în 
locul mahalagismelor cu care s-a crezut că li se va 
închide gura, iar pe de altă parte uri răspuns de măsuri 
substanțiale, de fapte grăitoare de la sine iar pe dea
supra beneficiul pentru drumurile în perspectivă ale 
culturii noastre, ar modifica radical pozițiile, desoli- 
darizându-i progresiv pe crainicii Europei libere toc
mai de argumentele lor curente, grele, arhirepetate.

Dacă se ține, însă, cu strășnicie la intenția, totuși, 
de a i se răspunde lui Virgil Ierunca și soției sale (deși, 
repet, astfel nu vor fi determinați să tacă, li se va da în 

continuare apă la moară și ascultătorii lor nicidecum 
nu se vor împuțina), atunci sunt de investit bani, timp, 
trudă, oameni aici și în străinătate, care să scrie etc. Și 
la ce rezultat oare s-ar ajunge? Ar fi făcuți oare să 
renunțe? Nu. Partizanii lor, care le sorb invectivele ori 
de câte ori trec pe recepție, și apoi le colportează de 
diferite maniere, i-ar părăsi, ar înceta să-i creadă, să fie 
de partea lor, să le colporteze părerile? Nu. Stăpânii 
lor, care, de fapt, nu din altceva se hrănesc, decât din 
astfel de scandaluri, i-ar licenția, transformându-i în 
șomeri? Nu. Dimpotrivă, socotindu-i necesari, înțele
gând că, de vreme ce stârnesc riposte, e pentru că au 
înțepat buba exact unde trebuia, de-abia le-ar spori 
acțiunile și așa ridicate mai mult peste cât s-ar fi cu
venit. Atunci?

Să zicem că, totuși, o altă rațiune, superioară, cere 
neapărat să i se răspundă. în cazul acesta, trebuie re
flectat la unele articole din presa din străinătate și la 
altele'în presa din țară. Atât pentru unele, cât și pentru 
celelalte, e necesar să se dispună, în original sau în 
xerox, de tot ce a publicat înăuntrul și în afara țării. în 
străinătate ar fi de pomenit că întreține (în ciuda ră- 
țoielilor de la Europa liberă) relații care dau de bănuit 
cu trimișii Bucureștiului (și să se înșire nume de iiiem-' 
bri de partid care l-au frecventat și îl. frecventează și 
despre care el vorbește favorabil în emisiunile sale, ca 
să nu se mai amintească și cazurile celor despre care - 
fiindcă vrea să nici nu se știe în ce dubioase raporturi 
se află cu ei, ce le dă și ce capătă - despre care încă are 
prudența de a se feri să pomenească etc.); sau n-ar stri
ca să se aducă aminte că, în anii de sub Antonescu și, 
apoi, din 1944 până în ianuarie 1947, când el a plecat 
din România, profesa convingeri diametral opuse celor 
de azi. Ca să se ilustreze natura acelor convingeri tre
buie xeroxate și puse la dispoziția avocaților acuzării 
sale, într-un suficient număr de exemplare, textele pe 
care le-a tipărit în Albatros, Timpul, Gândul nostru, 
Ecoul, România liberă, România viitoare, Scânteia, 
Scânteia tineretului, Tribuna poporului, Victoria, Ves
tea nouă, Tinerețea, Fapta, Vremea, Orizont, Viața so
cială C.F.R., Meridian, Kalende, Lumea, Revista Fun
dațiilor Regale, Agora. Eventuala comparare a punc
telor sale de vedere de azi (expuse în presa din exil, în 
volumul Românește, în copiile înregistrate ale emisiu
nilor de la Europa libera) cu punctele de vedere din 
trecut, găsibile, după cum precizasem, în publicațiile 
enumerate; aluzii la legătura lui de oarecare durată cu 
Marta (Georgescu, Cormoș) legătură ascunsă după 
căsătorie soției sale Monica Lovinescu, faptul, că încă 
mai este purtătorul unor sentimente nestinse față de 
fosta lui iubită, cu a cărei soră - soția profesorului uni
versitar de istorie Eugen Fischer, devenit Eugen Stâ- 
nescu - s-a și văzut la Paris (pentru ce oare nu i-a în
credințat nimic?). Iată unele elemente, unele detalii, 
unele nuanțe speculabile în fel și chip de către aceia 
care, eventual, s-ar angaja să se ocupe de Virgil Ierun
ca în străinătate. Cu un important adaos: sublinierea 
că, nefiind posibil să existe într-un sistem politic ferm, 
cum este cel din România, sub dictatura proletariatu
lui, posibilitatea ivirii nici unei spețe de contestatari 
propriu-ziși, fiindcă absolut orice s-ar publica ori se 
publică în astfel de țări este publicat cu voia regimului 
și a conducătorilor săi politici, chiar dacă unele cărți și 
unele articole par a nu fi chiar sută la sută niște nor
mative supărătoare, e de la sine înțeles că a vorbi cu 
bunăvoință sau laudativ despre Gabriel Liiceanu, Leo
nid Dimov, Constantin Noica, Geo Bogza, Ileana Vul- 
pescu, Eugen Simion, Mihai Ursachi, Ion Caraion, 
Ana Blandiana,.Andrei Pleșu, Ovid S. Crohmălnicea- 
nu, Petre Pascu, Mircea Zaciu, Mircea Dinescu, Mir
cea Ciobanu, Mircea Iorgulescu, Marin Mincu, Ileana 
Mălăncioiu, Augustin Buzura, Ioanid Romanescu, 
Petre Sălcudeanu, Anton Dumitriu, N. Steinhardt, Ni- 
colae Manolescu, D.R.Popescu, Ion Negoițescu, Dan 
Hăulică, Olga Caba, A.E. Baconsky, Ileana Vrancea, 
Cornel Regman, Pavel Chihaia, Dorin Tudoran, Petru 
Creția, Al. Paleologu, Ștefan Augustin Doinaș, Eugen 
Jebeleanu, tot despre niște condeie în slujba comunis
mului înseamnă a vorbi, tot comunismul îl servește, 
așa că - deghizat și sofisticat - Virgil Ierunca, departe 
de a se dezbăra de așa ceva, deși mănâncă din și de pe 
urma capitalismului, continuă să-și profereze, prost ca
muflat, filo-marxismul său din junețe, admirându-1 în 
junii săi de la București, “intelectuali” și “artiști” cu
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care R.S.România se mândrește, căci altminteri nu 
le-ar tipări “talentatele”producții (cu care se extaziază 
Virgil Ierunca) în ziare, în reviste, cărți cu exorbitante 
tiraje. Iar că se mândrește R.S.România cu “podoabele” 
inteligenței sale n-ar fi nimic, însă iată-1 pe Virgil 
Ierunca împăunându-se cu ei, săptămână de săptămână, 
de ani de zile, spre plăcerea oficinelor de la București, 
care poate că-1 și răsplătesc pe vreo cale pentru aceas
ta. Servește Virgil Ierunca adevăratul spirit cultural ro
mânesc, tradițiile sale, ajută el cardinalelor noastre da- 
tine artistice? Nu. Ajută comunismul și-i face reclamă 
gratuită. Dirigenții de la București au de ce să fie satis- 
făcuți de criptoagentul lor, ipostaziat în critic și sugând 
la două oi.

în presa din țară, procedeul ar diferi. în locul injuri
ilor la adresa lui, note remarcând (pe alt ton decât cel 
din străinătate), că, indirect, chiar adversarii noștri de la 
Europa liberă, care în genere ne critică, sunt obligați să 
recunoască meritele unor scriitori ca etc. etc;., așa încât, 
cinstindu-se prin această obiectivitate pe ei înșiși, ne 
aduc și nouă certa confirmare valorică a eforturilor ce 
le întreprindem promovându-i, încât putem fi recunos
cători câteodată acestui post inamic de radio. O astfel 
de notă ar putea fi preluată întocmai de cei din străină
tate, ca o dovadă în plus că, iată, cauzele lor de acolo se 
întemeiază pe însăși recunoașterea regimului de la 
București, înslujba intereselor căruia - conștient sau 
nu, culpabil sau ba - Virgil Ierunca n-a încetat să fie.

S-AR PUTEA, apoi, înființa într-un ziar de mare 
tiraj, Scânteia sau România liberă, o rubrică in
titulată, să zicem, Cine dă lecții?, rubrică scrisă de unul 

sau mai mulți oameni culți, înaripați la condei, versați 
în meserie, în cadrul căreia să fie relevate ironic exem
ple, cât mai elocvente exemple de instabilitate în păreri 
a unor scriitori celebri de altădată, aparținând nu numai 
literaturii române, dar și celei universale, ca și ale unor 
mai puțin celebri autori din zilele noastre. La o astfel de 
rubrică, interesantă prin curiozitățile ce le-ar stârni, 
căutată pentru micile-i doze de informație culturală și 
pentru speciala ei speță de umor, s-ar putea strecura 
eșantioane din fostele articole ale lui Virgil Ierunca, 
cvasi-lozincarde, și fragmentele actualelor sale emisiu
ni, care să-i ilustreze, pe de o parte, inconsecvențele, iar 
pe de altă parte puținătatea valorii vorbelor cuiva căruia 
îi lipsește calitatea morală de a predica. Aviz titlului 
rubricii: Cine dă lecții?...

într-o altă publicație, s-ar putea alcătui cu atenție, 
meticulozitate, sârguință, două liste, fiecare cât mai 
completă, care să apară număr de număr, ca programul 
cinematografelor, dar cu adăugirile intervenite pe mă
sură ce intrăm în timp, conținând, prima, numele acelo
ra pe care Virgil Ierunca și soția sa i-au atacat în diverse 
ocazii, de-alungul a vreo douăzeci și ceva de ani, și a 
doua conținând numele celorlalți, pe care tot de-a lun
gul a vreo douăzeci de ani și ceva i-au elogiat. Con
trastul dintre valoarea unora dintre cei invectivați și 
minima importanță sau lipsa de valoare a unora dintre 
ceilalți, ca și schimbarea de umoare a judecătorilor cul
turali de la Europa liberă (căci s-ar găsi destule cazuri 
în care, față de același autor, au avut ori au mai multe 
atitudini, ba îl ridică în slăvi, ba dau cu el de pământ, 
după capriciile sau după cum sunt vizitați la Paris și 
adulați de către câte unul sau altul). Contrastul de va
loare între cei iubiți și cei urâți, ca și parapoanele pe 
câte unul giugiulit ieri și scărmănat azi, ori invers, ar fi 
prin ele însele, de la sine, frapante și ar sări în ochii 
oricui, putând arăta adesea câte parale face fâțâiala 
cuvântului acestor procurori cu tot dinadinsul.

Și-ar avea contribuția sa și câte o mărturisire (în 
pagini de jumal personal, de amintiri, în cadrai vreunui 
interviu) despre Virgil Ierunca; în care autorii, pe ton 
blând, concis, amical, ponderat, să declare că - în ciuda 
înverșunărilor sale de îa Europa liberă, explicabile prin 
temperament, lesne inflamabil - au convingerea de 
neclintit că, în adâncul său, Virgil Ierunca n-a ucis în 
sufletul său toate convingerile comuniste din junețe, un 
fel de comunism desigur idealizat, ușor utopic, dar care 
încă îi căptușește, ideistic, manifestările, scrisul etc. 
etc. Că, într-un fel, e de-al nostru, degeaba se leapădă.

Totalizând însă cele de mai sus, întrebarea ce se 
impune este, în definitiv, una și aceeași: se merită? 
Atâta oboseala, atâtea cheltuieli, atât timp pierdut, ca să 
se obțină ce? n

Ion Caraion, o cutie 
a Pandorei?

DE LA UN TIMP, textele lui Ion Caraion func
ționează ca un soi de cutie a Pandorei. Toate 
relele par a ieși din cuprinsul lor, pînă la a configura 

imaginea unui “monstru ambiguu”, după cum s-a ex
primat un cunoscut critic, adică pînă la limita la care 
putem suporta manifestarea unui semen al nostru. In
sulta, calomnia, duplicitatea, perfidia, felonia îi sînt 
atribuite fără drămuire, într-o infemalizare satisfăcută 
de sine, căci se consideră un act justițiar. Cum ar putea 
fi cruțat un ins ale cărui păcate sînt atît de evidente, de-o 
evidență textuală și faptică? Cum ar putea fi cruțat un 
individ care, mai rău decît Procopius din Cezareea, a 
ținut nu doar o dublă contabilitate a istoriei, dar a și 
intervenit în desfășurarea istoriei literare contempora
ne, arborînd o serie de “măști” contrastante, frizînd 
scandalul? Care a întrupat, nu o dată, un incontestabil 
rol malefic, precum un Lucifer al verbului, ca și al in
trigii, în chip nemijlocit? S-ar putea arbitra un aseme
nea caz? Ne încumetăm a ne asuma o atare sarcină nu 
tocmai lesnicioasă, repetîndu-ne afirmația că nu ne 
simțim în stare a ne pronunța asupra autorului Cîntece- 
lor negre într-o manieră alb-negru. Sâ fie vorba atunci 
de ceea ce am numit undeva “morala gri”? Nici atît! 
Deoarece aceasta presupune un amestec mediocru, co
mod, “căldicel” al contrariilor, pe cînd la Caraion ele 
sînt îndeobște exprimate tranșant, alternativ, iar nu sub 
forma unei mixturi. Apar derutant separate, parcă sfi- 
dîndu-se, provocîndu-se în forul interior. Țin a compu-, 
ne ele însele, în “puritatea” lor, trama unei personalități.

încercăm a ne documenta acum comentariul, slu- 
jindu-ne de volumul Ultima bolgie. Jurnal 3, ediție 
realizată de Emil Mânu și publicată, sub îngrijirea lui 
Dan Petrescu, la temerara Editură Nemira. Paginile în
trunite în această culegere postumă, compozită, însă 
nu lipsită de pregnanța unui fundal comun, aidoma 
unui cer furtunos, ilustrează ambii poli ai acțiunii poe- 
tului-pamfletar. Polul negru apare mai întîi în impre
ciziile...precise, în confuziile... clare, cu care Ion Cara
ion încearcă a-și învălui textul așa-zisului Jumal, ex
hibat de Eugen Barbu, în Săptămîna, pe o filieră asu
pra căreia nu mai e nevoie a insista, la scurt timp după 
stabilirea în Occident al autorului său. Jurnal, care, 
după cum se știe, conține o serie de neadevăruri stupe
fiante cu privire la persoane dintre cele mai apropiate 
de Caraion: Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, mama 
celei dintîi, venerabila doamnă Ecaterina Lovinescu- 
Bălăcioiu, asasinată într-o temniță comunistă, față de 
care, în temeiul unei elementare logici intelectuale, 
etice și afective, s-ar fi cuvenit a-și exprima simpatia și 
gratitudinea. Cu care s-ar fi cuvenit a se solidariza, pe 
care s-ar fi cuvenit măcar - obligație minimală - a le 
menaja. Cum se explică pamfletarul de rea-credință? O 
ia pe departe, raportîndu-se la o manevră generală a 
presei aservite poliției politice, care vîna categoria 
indezirabililor: “la București, foaia Securității și alte 
publicații din România (ca în toate cazurile fiecăruia 
dintre disidenți) și-au intensificat campania de calom
nii și de acuze, unele mai aberante decît altele, iar între 
ele foarte contradictorii. Minciuna, mistificarea, insi
nuările prezidează redactarea acestor abjecții tipărite, 
cu scopul ca victima să fie discreditată și responsabilă 
de cîte și mai cîte scornite blestemății, iar călăii să 
rămînă în umbră, imaculați. îngerii îngerilor. Nu o ast
fel de practică poate să mai mire pe cineva”. Firește, 
această practică nu ne miră. Autorul continuă însă ast
fel”: “Dar o dată cu ea au început publicarea unui fel 
de ghiveci literar, a cărui paternitate mi se atribuie mie, 
o ciulama bizară de texte, rezultată din amestecul dife
ritelor părți de procese-verbale, întocmite la anchetele 
și interogatoriile din timpul închisorii și de după eli
berare, cu fragmente din miile de pagini de manuscrise 
ce mi s-au confiscat în peste 30 de ani de ținere sub 
observație, de ținere în beciuri, de ținere în lanțuri și 
cătușe, de teroare”. Aserțiuni ce ne miră, de data a- 
ceasta, întrucît “ghiveciul literar”, “ciulamaua bizară” 
înfățișează, totuși, o coeziune grafică, asigurată de mî- 
na autorului, o coeziune de concepție malignă, în ca
drul căreia n-au ce căuta “procesele-verbale” și actele 

de “interogatorii”, așternute, vădit, de alte mîini, după 
cum luxurianța “miilor de pagini de manuscris” nu 
îndreptățește falsitatea unora din ele.

Altă variantă: “E vorba de un material compozit, 
un colaj cu multe spații goale între blocurile încre
dințate tiparului, iar în cuprinsul părților tipărite cu 
numeroase întreruperi, puncte de suspensie și paran
teze, material aranjat, compus, gătit și fardat pentru 
scenă de unul, sau mai mulți regizori specializați ai Se
curității. Acest material se alcătuiește din fragmente 
convenabil și tendențios alese de optica oficială din 
miile de pagini de manuscris ce mi s-au tot confiscat, 
amestecate apoi cinic și deformant cu diverse alte frag
mente din cuprinsul a diferite procese-verbale, decla
rații și răspunsuri smulse cu forța la interogatoriu, în 
anii de închisoare și în anii apoi de după închisoare, 
adică în decursul a peste 30 de ani de interogatoriu 
între ziduri de temniță, sau în afara lor, de-a lungul 
cărora anchetele n-au încetat niciodată complet”. De 
unde ar rezulta de asemenea o diabolică regie, care 
însă, volens nolens, n-a putut lucra decît pe o materie 
primă emisă de cel în chestiune, care n-a denunțat pur 
și simplu, ci a inventat, cu o prezumată rea intenție. E 
o diferență între relatare și invenție, nu? Există, cu 
toate acestea, putința unei scuze și încă a uneia majore: 
teroarea psiho-fizică, ce ar fi putut fi atît de mare, încît 
cel supus ei a fost silit a scrie pur și simplu după dic
tare, a se conforma deformării programate. A urma 
minciuna ca modalitate-limită de supraviețuire. închi
zi) iile vechi și noi au omologat procedeul. Nu sfîrșeau 
oare vrăjitoarele prin a mărturisi mai multe păcate ori
bile decît cele scontate de anchetatorii lor? Iar proce
sele staliniste nu duceau oare 
această metodă la un veri
tabil triumf ideologic? Păcat 
că nu se insistă asupra unei 
asemenea explicații, dacă nu 
reale, măcar foarte verosimi
le... Nu fără acoperire. Ion 
Caraion dezvăluie scenariul 
compromiterii ex-deținuților 
politici, a adversarilor comu
nismului îndeobște (a unora 
dintre ei!), pus la cale de 
instanțele de partid, corobo
rate de “laboratoarele” Secu
rității și de atenansele lor 
publicistice, de felul Săptă- 
mîniiconduse de Eugen Bar
bu, al Luceafărului diriguit 
de Nicolae Dan Fruntelată și 
Mihai Ungheanu, al Flăcării 
păunesciene: “Proiectul era ceva mai vechi, în Ro
mânia începuse încă de acum doi ani să se audă cîte ce
va despre intenția Comitetului Central și a Securității 
de a începe să tipărească (diabolic, dar și idiot selec
tate) auto-învinuirile celor mai notorii foști deținuți 
politici, învălmășite arbitrar și sadic, firește, cu diverse 
bucăți scoase, ori desprinse, din însemnările, scrisorile, 
hîrtiile intime, documentele particulare găsite la 
aceștia, pentru ca din astfel de colaje hilare să rezulte 
ce? Că pînă la urmă, din convingere și nesiliți, pînă și 
adversarii regimului au fost în forul lor intim de partea 
regimului, ba chiar tot așa de marxiști. O editură a aba
toarelor Securității urma astfel sâ se inaugureze. Și s-a 
inaugurat cu mine”. Vom vedea, puțin mai la vale, de 
partea cui a fost autorul Sfîrșitului continuu, mai bine 
spus dacă a reușit a fi cu statornicie de partea cuiva 
Deocamdată sâ subliniem că însăși pana lui spulberi 
teza potrivit căreia el n-ar fi avut intenția de-a plece 
definitiv din România, că această plecare “precipitată’ 
s-ar fi datorat, dacă nu unui “accident” de ultimă oră 
cel puțin dorinței, de ordin particular, de a-i asigure 
fiicei sale un viitor mai luminos în Elveția: “Era, îr 
sfîrșit, clar că din normativ provenit de sus, chiar de le

Gheorghe Grigurcu

(Continuare în pag. 28)

“Din pornirea 

de a fi drept, ade

sea te surprinzi 

vinovat”

(Pierre Corneille, 

citat de 

Ion Caraion).



Ion Caraion, 
o cutie 

a Pandorei?
(Urmare din pag. 27) 

cabinetul prezidențial, izvorîseră și izvora campaniile 
și campania împotriva mea. Limpede ca lumina zilei, 
că mă păștea un pericol iminent, pe curînd. în clipa 
aceea m-am hotărît să părăsesc țara; am pomit-o în 
lume cu soția, copilul și două valize. Restul bunurilor 
mele, rod al unei munci de o jumătate de veac, avutul 
manuscriselor mele, biblioteca mea de peste 11000 de 
volume, pe scurt, tot ceea ce îmi aparținea acolo, fără 
posibilitate de recuperare, a rămas pe loc. Și am plecat 
în exil, în pribegie. Astfel și doar cu atît”. Propoziții ce 
confirmă întrutotul presupunerea pe care am avut-o la 
ultima întîlnire cu poetul, într-un antract al Conferinței 
naționale a scriitorilor, din 1981, cînd acesta mi-a pus 
mîna pe umeri și mi-a spus interogativ: “nu vă dați 
seama, d-le G., că în România nu se mai poate face 
nimic, absolut nimic”?

Dar scrierea-surpriză dintre coperțile cărții în 
discuție, cea mai decepționantă după așa-zisul 
Jurnal, apărut în Saptămîna, o alcătuiește, incon

testabil, scrisoarea adresata “Stimatului Tovarăș 
Ceaușescu”, în 1969, așa cum rezulta din rîndurile ei. 
O scrisoare în care autorul său ni.se relevă în postura 
unui, vai, curtean in spe, care, alături de cîteva obser
vații critice cu caracter de generalitate, suficient de 
diluate pentru a nu se raporta la persoane ori căptușite 
cu intenții de intrigă (“Trăim din păcate o perioadă de 
haos, debusolare și ușoare artificii. Da, s-au acordat o 
seamă de libertăți. Din punct de vedere al conducerii 
statale, asta e cum nu se poate mai lăudabil. Ele pot fi 
mîine mai multe. Dar aceste libertăți n-au încăput ade
sea pe mîinile celor mai mintoase stilouri, care să știe 
- pentru ele și pentru țară - ce au de făcut cu libertățile. 
Și se abuzează cînd și cînd de ele în detrimentul ideii 
de libertate. Iar uneori se abuzează cam mult”), ia ati
tudine împotriva tinerilor, nu în numele declarat, așa 
cum ar fi fost mai onoraobil, al unui decalaj habitual 
între generații, ci în temeiul unor interese ale regimu
lui totalitar. Tinerii sînt blamați aproape în bloc 
(menționarea unora ca “zeloși” nu alcătuiește decît un 
fard), într-un duh de concurență neloială, cu motivație, 
pînă la urmă, ideologică, atît de bizar, dacă e să ne 
gîndim la numeroșii autori de talent mai tineri decît 
Ion Caraion, care au avut prilejul a se afirma, exploziv, 
în perioada scurtei liberalizări de după 1965: “S-au 
ridicat și se mai ridică numeroși tineri zeloși să pă
trundă în cultură. Unii talentați și instruiți sau doritori 
de îmbogățire a cunoștințelor, alții doar impostori, 
ariviști, obraznici. Și de multe ori au reușit tocmai cei 
din categoria a doua, adică farsorii și obraznicii, care 
poate că sînt și mai numeroși.(...) Fiindcă dintr-o dată, 
astăzi, redacțiile gem de ei. Iar proaspeții recruți nu 
numai că practică oarecum aceleași abuzuri împotriva 
cărora țipau, dar se și căznesc zilnic să le depășească. 
Pînă mai adineauri le era greu, deoarece găseau 
locurile ocupate. Și ocupate aproape întotdeauna - 
bineînțeles - de cei maturi. De unde, un întreg scan
dal!”. Ceea ce nu e chiar o postură de generozitate față 
de urmași. Se recurge și la o statistică înciudată a 
repartiției periodicelor, urmată de o caracterizare a lor 
ce nu spune nimic, spunînd în același timp multe: 
“Amfiteatru e o revistă de tineri. Viața studențeasca - 
bineînțeles. Scînteia tineretului - după cum se deduce 
din titlul ziarului. Luceafărul - de asemeni. România 
literară n-are decît doi «bătrîni»: pe Geo Dumitrescu și 
pe mine. Iată, prin urmare, că de unde cu vreun an, doi 
în urmă, ultimii scriitori tineri se plîngeau continuu că 
nu au debușeu, astăzi și dispun de mâi toată presa li
terară. E însă această presă mai bună? Pune probleme 
mai interesante? Aduce ea lumină unde era negură? 
Restabilește ea un echilibru între antiteze? Nu. 

Atunci?”. Sîntem curioși ce răspuns a dat adresantul 
sau vreun locțiitor al său unor astfel de întrebări. “Mar
torilor” li se ia o nu mai puțin suspectă apărare, aceștia 
fiind, la un moment dat, identificați simbolic cu figu
ra adaptabilului Demostene Botez, indicat, spre sfîr- 
șitul unei vieți confortabile, atît de amuzant, în ipos
tază de victimă: “Cum revistele nu s-au înmulțit încă, 
singura inovație deloc în dezavantajul ideologic al li
teraturii este aceea că maturii au dispărut din redacții 
și că nu prea mai .au unde publica. Poetul Demostene 
Botez este insultat pe coridoarele Vieții Românești de 
niște copii care, întrebați pe cine și ce așteaptă, îi 
răspund: «Pe dumneata, ca să mori și să-ți luăm lo
cul!» Vedeți pînă unde s-a ajuns...”. Să menționăm în 
treacăt că, tocmai în acei ani, revistele s-au înmulțit, 
prin apariția mai multor periodice de cultură în provin
cie și că nu ne amintim să fi fost o segregație după cri
teriul vîrstei autorilor, ci doar o anume rezervă pe care 
semilibertatea dobîndită o îngăduia față de mastodon
ții “realismului-socialist”. Ceea ce e un. pic altceva. 
Dar cine sînt, mă rog, “maturii” sau “bătrînii cetății” 
astfel ofensați, în vederile lui Ion Caraion, de liota 
junilor “obraznici”? Să vezi (să citești) și să nu-ți vină 
să crezi: “Sînt relegați aproape în bloc toți scriitorii de 
oarecare relief în perioada stalinistă; ori scriitorii care 
au avut în perioada aceea munci administrative și pos
turi de conducere. Sînt minimalizați,-'excluși, într-un 
fel înhumați de vii, majoritatea scriitorilor mai vîrst- 
nici”. Ergo staliniștii rodați, înzestrați cu, atît de 
serios-birocratic vorbind, “munci administrative și 
posturi de conducere”! Acestora li se plînge de mila! 
Și pentru ca lamentația suplicantului să aibă mai mult 
efect, i se oferă ca suport sloganul implicit al “artei 
pentru popor”, “pe înțelesul maselor”: “Se trece cu un 
strivitor dispreț și cu o nejustificată superioritate peste 
producția literară a acelor confrați care folosesc o mai 
tradiționalistă modalitate artistică, care scriu mai pe 
înțeles, care n-au ajuns la nebunia de a-și închipui că 
numai ceea ce n-are nici o noimă e literatură”. Auzul 
genialului cîrmaci e astfel gîdilat în chip agreabil, 
modernitatea fiind blocată din start. Iar delațiunea 
avîndu-i ca obiect pe tinerii “nechemați”, “dispuși la 
orice” (de parcă “bătrînii” s-ar fi aflat la antipod!) con
tinuă astfel: “Se tot exaltă, în schimb, valoarea unei 
minorități literare, alcătuită - cel puțin-în sens figurat - 
mai cu seamă din copilandri care nu au învățat încă 
îndeajuns nici pentru ei înșiși, ca să aibă apoi de unde 
și cum învăța pe alții”. Evident; acești “copilandri” în 
formare primejduiau categoria “bătrînilor” proletcul
tiști, care, indiferent de “învățătura” lor, aveau o ape
tență pedagogică nelimitată. Cerneala lui Ion Caraion 
se dovedește a fi, în acest loc, veninoasă, asmuțind 
puterea împotriva rivalilor săi potențiali, cu aerul câ-i 
slujește interesele. Și, de fapt, nu i le slujea pe această 
cale ocolita?

în nu mai mică măsură picante sînt cele “patru 
mari categorii sau direcții” în viața literară, pe care le 
disjunge autorul Duelului cu crinii, pentru uzul omni
potentului său destinatar. Să remarcăm că jocul mi
cilor rezerve nu reduce mai deloc orientarea episto- 
lierului, care țintește “reabilitarea” unei clase literare 
privilegiate pînă deunăzi, el însuși vorbind, desigur, în 
altă parte, despre “moșierii” literaturii “noi”, ame
nințați de relativa “destalinizare”, ce i-ar fi expropriat 
de unele avantaje exorbitante. Iată-i pe componenții 
primei categorii: “Cei care - unii de bună-credință, 
alții din oportunism, alții din interese de diferite na
turi, alții din entuziasm sau din calcul - s-au alăturat de 
la început sau aproape de la început liniei progresiste 
a Partidului și au mers pînă la un punct foarte avansat, 
sau au mers chiar pînă la urmă prin tot soiul de ape, și 
clare și tulburi, prin felurite riscuri, prin consecințe de 
toate felurile, fără a gîndi în ce măsura fac întotdeau
na ceea ce trebuie să facă. Sau fără a îndrăzni să se 
opună atunci cînd gîndeau eă nu așa s-ar fi cuvenit să 
acționeze și să gîndească. Participînd la mai toate 
.bătăliile, dintre care măcar cîtevâ n-au fost scutite de 
erori și - astăzi - de critica erorilor acelea, aproape toți 
aceștia, cu timpul, fie că nu erau prea dotați, fie că mo
dul lor de a pleda pentru niște idei a fost adesea ne
fericit, alteori exagerat, exclusivist, în ultima analiză 
chiar nedialectic și fără perspectivă de ansamblu; fie 
că - unii și-au restrîns întreaga virulență și combativi
tate revoluționară doar la limitele sociologismului vul
gar sau ale proletcultismului” etc. etc. E vorba de, în 

pofida expresiei părelnic laborioase, încărcate, de 
reproșuri veniale, “cu voie de la poliție”, în spiritul fil
mului pe atunci în vogă, comandat “de sus”, al lui Ti
tus Popovici, Puterea și adevărul. De opoziția oficial 
admisă între comunistul oarecum “inuman”, de tip 
dejist, și comunistul “de omenie”, ceaușist. Adică de 
reflectarea, pe de o parte, a luptei intestine pentru pu
tere a unor indivizi din înalta nomenclatură, pe de altă 
parte, a sforțării noului cîrmaci de-a ameliora imag
inea funcției sale, de a-și cîștiga un capital de popular
itate personală. Marele regret al lui Ion Caraion e... 
compromiterea “bătrînilor” colaboraționiști, deva
lorizarea lor rapidă ce risca a devaloriza marxismul 
însuși: “aproape toți aceștia sînt astăzi în ochii opiniei 
publice compromiși ori demonetizați, iar în ochii noi
lor generații au ajuns veșnicul acestora cal de bătaie. 
Numai că antipatia arătată multora dintre ei, jsutificat 
sau nejustificat, este adesea confundată de către cei 
tineri și - conștient sau nu - se transformă în antipatie 
față de marxism. Eroare care ar trebui prevenită”. 
“Eroare” într-adevăr, dar a cui?

A DOUA CLASĂ de literatori, a celor ce n-au 
aderat la comunism, e definită de Ion Caraion 

cu o grijă pedantă a formulării (în popor se spune “de 
parcă ar călca pe ouă”), spre a nu leza cumva suscep
tibilitățile ideologilor, deprinși cu limba de lemn, în 
beneficiul cărora se recunoaște circumstanțial și “cul
pabilitatea” unor deținuți politici și victimizările “ine
rente” revoluțiilor, precum o jertfă axiomatică: “Cei 
care pe drept, sau pe nedrept, dintr-o hotărîre a lor față 
de regim sau dintr-o atitudine a regimului în raport cu 
ei, s-au aflat de o parte o vreme sau o mai îndelungă 
vreme, adică au refuzat, sau li s-a refuzat colaborarea 
culturală cu comunismul. Există și în cadrul categoriei 
acesteia, desigur, o serie de nuanțe care merg de la 
foștii cosmopoliți, decadentiștii, obscurantiștii etc. 
pînă al foștii deținuți politici - speță și ea de atîtea 
nuanțe, unii într-adevăr culpabili, alții numai victime 
ale oarbelor tumulturi și inerentelor generalizări cu 
care, în primele lor faze, vin îndeobște revoluțiile”. 
Pentru a veni în întîmpinarea reeducării lor, urmărite 
de partid, autorul precizează, plin de rîvnă: “Dar vîrs- 
ta, o anumită filozofie a istoriei, resemnările, lucidi
tatea sau chiar puternice procese de transformare lăun
trică i-au polisat pe o mică parte dintre aceștia scoțînd 
dintr-înșii chiar cazuri cu mult mai utile azi decît unele 
elemente din prima categorie”. Deci “utilitatea” rene- 
gaților celor mai abrupți. ’’Restul”? Ah, “restul” e pe
riculos, întreit periculos, pentru componenții săi înșiși, 
pentru marxism și pentru scriitorii tineri, care pot 
cădea ușor în capcana prozelitismului anticomunist. 
Autorul, Enigmaticii nobleți îi atrage conștiincios 
atenția conducătorului suprem, mai ales asupra ulti
mului pericol, redutabil: “Restul, în lumina evoluțiilor 
istorice ale Partidului și a prefacerilor intervenite pe 
toate planurile vieții interne și externe a României 
actuale, confundînd esențele și acordînd aparențelor 
alt conținut decît cel real, adică îmbătîndu-se în con
tinuare cu apă rece și presupunînd multora dintre 
actele guvernului și Partidului un sens convenabil doar 
fanteziei lor deformate și deformante; neînțelegînd cu 
adevărat miezul exact al unor măsuri și hrănindu-se cu 
impresia secretă că de fapt oficial s-a ajuns la convin
gerea - care însă, din motive conjuncturale, nu poate fi 
încă exprimată public - a falimentului ideii comuniste 
și amăgindu-se că oficialitățile noastre ar practica un 
naționalism camuflat ce se va pomeni silit în curînd să 
facă din ei vioara întîi; restul, spuneam, desfășoară o 
activitate defetistă față de marxism și o acțiune de pro
zelitism printre scriitorii mai tineri sau foarte tineri. 
Operație care, parțial, și reușește”. Nu putem a nu ob
serva că, sub limbajul distins, neologistic, care ni-1 a- 
mintește pe G. Călinescu din “cronicile optimistului”, 
Ion Caraion formulează, împotriva intențiilor sale, o 
prognoză justă. Atît “falimentul ideii comuniste” cît și 
recursul la un naționalism nu doar “camuflat”, ci și 
exacerbat urmau să marcheze agonia cumplitului 
totalitarism pe care poetul n-a cunoscut-o decît în faza 
sa incipientă, cu toate că îndeajuns de grăitoare.

CATEGORIA a treia este cea a unor oportuniști 
care încearcă să facă pe “intermediarii intere
sați ori dezinteresați ai diferitelor stilouri nu fără trecut 

reacționar ori de-a dreptul fascist”, preparînd terenul
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unui naționalism spectaculos, din a cărui recuzită fac 
parte “feluriți daci, voievozi, îngeri, strămoși, hai
duci”. Aluzia este, neîndoios,, la neotradiționaliștii a 
căror cale a fost deschisă de poeți șaizeciști de notori
etate precum loan Alexandru și Ion Gheorghe, cărora 
li s-au adăugat penele tot mai decolorate și mai penibil 
adulatoare ale barzilor care se sileau a trata figurile dis
cursului dictatorial cu mijloace ortodoxiste și sămănă
toriste. Speța, descrisă abia în faza ei germinativă, însă 
cu o precizie ce conține intuiția proliferării ei remarca
bile, este “a acelora pe care, deși dezvoltați sub mar
xism sau chiar născuți, educați, hrăniți și existînd ca 
beneficiari ai realităților acestei epoci, o aceeași hi
meră și o aceeași falsă orientare în subtilitățile prezen
tului îi înșeală, dîndu-le și lor senzația că unele crize și 
încercări prin care a trecut ori trece comunismul vor 
determina în scurtă vreme conducerea de Partid de la 
noi să adopte formele unui neo-naționalism și că, în 
vederea acestei sperate eventualități, e bine să se lase 
din timp cultivați de, și la rîndul lor să cultive ei înșiși, 
acele specimene amintite în finalul categoriei a Il-a”. 
Să mai adăugăm oare, că poetul nu s-a înșelat deloc 
asupra prosperității de care au avut parte, sub oblă
duirea național-comunismului, “profesatorii abuzivi ai 
ideilor de etnos”? Că, încercînd a atrage atenția parti
dului asupra inoportunității lor, i-a indicat calea unei 
diversiuni?

Cît privește categoria ultimă, ei bine, ea e constitu
ită din tinerii execrați din capul locului, adică din con- 
curenții cei mai greu de contracarat ai “maturilor” sta- 
liniști cu posturi de conducere, în apărarea cărora nu 
șovăie a sări Ion Caraion: “Categoria a IV-a i-ar 
include pe cei pretimpuriu dezabuzați, în majoritatea 
lor tineri, disprețuitori, cinici, mai mult sau mai puțin 
inculți, mai mult sau mai puțin talentați, însă obrazni
ci și plini de fumuri, suspectînd ca pe o fărădelege 
orice le miroase a idee politică, a dirigenție ideologică, 
a normativ în literatură; cei ce pretind că sînt sâtui de 
dădăceli, de conformismul bătrînilor, de staliniști și de 
tehnicile învechite”. Mai precis: “cei care spun că nu 
mai au timp de așteptat, că se grăbesc și care scriu 
abracadabrant, confuz, absurd, ininteligibil, «oniric», 
suprarealist, bizar, brambura; cei care nu respectă - mai 
pe scurt - nici o valoare, dar se laudă ditirambic între 
ei, spun prăpăstii, înjură conducătorii, denigrează orice 
formă de artă angajată, întocmesc manifeste, proteste, 
contestații, sar la bătaie, vor zgomot, vor posturi, vor 
pașapoarte la purtător”. Se poate oare mai precis?

Dar pentru ca tabloul să nu fie atît de sumbru - doar 
Ion Caraion dorește a se manifesta aci ca un defensor 
al marxismului, rostindu-se analitic în favoarea unui 
marxism “luminat”, mai eficient, precum procedaseră 
și alții, de la Petru Dumitriu și A.E. Baconsky la Marin 
Preda și Al. Ivasiuc -, apare și portița de scăpare a unor 
șanse de adaptare “progresistă”: “Inlăuntrul fiecăreia 
din cele patru mari categorii pomenite se găsesc - pe 
lîngă retrograzi, veleitari, fixaționiști, doritori de par
venitism, revanșarzi și nebuloși - se găsesc și elemente 
a căror orientare e într-adevăr sincer și statornic pro
gresistă, elemente care unite (cu un coeficient de liber
tate) în jurul unei publicații sau edituri foarte opera
tive, nu cum sînt actualele edituri, ar putea reintroduce 
prin coalizata lor conștiință a seriozității, prin compe
tență și răspundere atît etică, cît și artistică, respectul 
pentru idee, pentru valoare, pentru inovație ca și pen
tru tradiție, sistematizînd criteriile după care îndrăz
neala experimentelor și experiențelor, ca și limitele 
acestora, nu pot via în afara unor rigori, logici și legi a 
căror desconsiderare anulează efortul și rezultatele, 
diseminînd haosul. Trebuie să ieșim din dezordine și 
labilitate”. Totul e bine cînd sfîrșește cu bine (pentru 
regim), nu-i așa? “Noua ordine” nu e decît una în va
riantă marxist-Ieninistă, o ordine “progresistă”. Riscul 
enorm e “labilitatea”, adică ieșirea din peisajul ideo
logic, prin tolerarea situațiilor “anarhice”: “Este, știu, 
un lucru nu realizabil peste noapte, însă dacă nu se iau 
de pe acum prevăzătoare măsuri de stopare a confuziei 
parcă din ce în ce mai mari, se va ajunge nu tîrziu la 
situații atît de anarhice poate, încît redresarea o să fie 
la un moment dat inimaginabil de grea sau de-a drep
tul imposibila”. Aidoma unui activist cu un orizont de 
responsabilități imanente, autorul punctează: “Tinere
tul universitar și scriitorii sînt două probleme foarte 
importante’? Frecîndu-și mîinile de satisfacție, con
tinua a pleda insistent pentru înființarea unor instituții 
care să consolideze “climatul sănătos” al sistemului, 
sâ-i asigure viitorul: “Vă repet, convingerea mea ne
strămutată că există elemente serioase (și nu schim
bătoare ca sfîrlezele!) în cadrul tuspatru categoriilor 
mai sus inseriate și că unirea lor, cu tact, în jurul unei 
publicații de prestigiu național sau al unei edituri vii, 
dar cu adevărat vii, ar duce nu deodată, însă totuși pro
gresiv și sigur, la crearea și lărgirea unui climat sănă
tos, înviorător, necesar viitorului nostru”. Avem 
simțămîntul vag că nu se află aci în chestiune viitorul 
țării sau al culturii sale, ci viitorul comunismului. 
Acesta îl preocupa obsedant pe autorul Dimineții ni
mănui. Ce reputație ar putea avea creatorii care s-ar 
angaja pe un asemenea drum? Răspunsul nu e deloc 
ezitant: “S-ar ști (...) că ei nu practică doar un marxism 
ovaționai, un marxism de curte și de ocazie, un mar
xism aplaudativ, sec, formal, conjuncturist”. Idealul, în 
acel moment și în acel loc scriptural, al poetului nu era 
altul decît asanarea, aprofundarea, eficientizarea marx
ismului. Acesta ar trebui să facă saltul de la simplu la 
complex, de la “parțialism” la ansamblu, să fie sufi
cient de “elastic” pentru a-și menține dominația. Să fie, 
spre a întregi ideea celui pe care-1 comentăm, “supra- 
conjunctural”: “Cultura noastră de azi trăiește o 
perioadă de tranziție de la ceea ce a fost simplificator, 
parțialist, neprincipial totdeauna, alogen adesea atît 
spiritului național, cît și esenței revoluționare, în sfîrșit 
recuzabil pînă la un punct, către ceea ce se dorește a fi 
complex, reparator, profund, obiectiv, specific în înțe
lesul cel mai grav și necompromis, divers, elastic și cu 
toate acestea fidel fundamentalelor idei ale concepției 
marxiste”. O adevărată performanță!

PROPUNÎNDU-ȘI înfăptuirea, în această di
recție, a unei “reviste-catalizator”, Ion Caraion 
propune și o listă de nume, “o listă susceptibilă - 

firește - de amplificări, a colaboratorilor nu numai 
posibili, dar principali”. E mai mult decît instructiv să 
aflăm cîteva din aceste nume “principale”: Geo Bogza, 
Maria Banuș, Alexandru Bălăci, Radu Boureanu, Nina 
Cassian, Ion Ianoși, Eugen Jebeleanu, Crohmăl- 
niceanu S. Ovid, Vasile Nicolescu, Radu Popescu, 
Ștefan Roll, N- Tertulian, Virgil Teodorescu (pe lîngă 
necunoscuții pentru noi Ion Horga, Horia Nițulescu, 
Despina Mladoveanu etc.). Probabil pentru că, așa 
cum se specifica mai sus; “Azi, pentru scriitorii de ta
lent se cere mai mult decît ieri să fie și oameni de ca
racter, căci trăiesc într-un alt tip de societate”.

E drept că Ion Caraion nu rămîne la stadiul acestor 
opțiuni pentru “concepția marxistă” și nici la sus
ținerea acestor nume “principale”. Trecem astfel spre 
polul alb al atitudinii sale, în care, din fericire, e cu 
mult mai prezent. Dacă polul adaptării, măcar așa cum 
se reflectă în scrisoarea către Nicolae Ceaușescu, e sec, 
schematic, aci intervine pasta grasă a'unor experiențe 
și a unor umori fundamentale. Scriitorul are aerul a-și 
asuma organic cele afirmate cu o vervă mordantă, ar
gheziană, care, desfășurîndu-se în voie, sugerează ceea 
ce ni se pare o coincidență între autenticitatea stilistică 
și cea morală. O eliberare de demoni. O exorcizare de 
sine. O răscumpărare. Asemenea unui posedat ieșit din' 
criză, Ion cel negru se regăsește în luciditate, în clari-i 
tate. Odată risipită negura spiritului, compromisul îi; 
apare drept compromis, hidoșenia morală drept 
hidoșenie morală. Nimic nu-1 mai oprește a se exprima 
pe șleau. A formula considerații de bun-simț în vehe
mența lor rechizitorială, parcă pentru a-și răscumpăra 
propriile cedări. Să începem cu cele referitoare la 
numele “principale” (sau de pe alături), acum întoarse 
pe dos. Iată oportunistul stilat și pomădat, elaborat cu 
grijă: “Aseară mi-a telefonat poetul V(asile) N)icoles- 
cu). Cincisprezece minute de elogii, ca să-mi spună la 
sfîrșit că mi-a oprit articolul despre Marin Preda: n-ar 
fi trebuit să citez o pagină din Imposibila întoarcere,. 
care n-ar fi trebuit, la rîndul ei, să apară în carte, pen
tru că n-ar fi trebuit ca Direcția Presei (cenzura) să-i 
dea «bun de tipar», așa cum n-ar fi trebuit să se supere 
autorul cînd a încercat să publice aceeași pagină în 
paginile revistei Luceafărul, căci Luceafărul n-ar fi tre
buit să i-o primească să i-o publice, fiindcă... Dar ar fi 
trebuit ca eu în articolul meu să nu las posibilitatea de 
a se crede că de anumite întîmplâri ale lui Moromete e 
vinovată societatea, cînd de fapt el e vinovat față de 
societate, el care ar fi trebuit... fiindcă ar fi trebuit., 
fiindcă... (...) Mi s-au interzis patru cărți. Mi s-au in
terzis patruzeci de articole. Mi s-a interzis acum eseul 
despre Marin Preda. Și sînt lăudat, periat, servit 15' la 
telefon cu somnifere de V.N., ca să mi se comunice pî- 
nă la urmă isprava asta. Ca să mi se vorbească de vino
văția lui Moromete! E vinovat Moromete care n-avea 
decît două mîini și doi cai, în afară de mintea lui mai 
multă decît a nu știu cîtor comitete centrale, că a ajuns 
să n-aibă ce mînca și să fie cărat acasă cu roaba... V.N. 
e copil de țăran și cenzor. Supracenzor. Dar traduce pe 
Desnos și Michaux”. Iată oportunismul arivist, groso- 
lan-ingrat: “Lepra de Z(aharia) S(tancu) își publică «a- 
mintirile», după ce a murdărit cu rahat toate noțiunile 
mari, toate cuvintele al căror conținut însemnase pen
tru oamenii adevărați și pentru țara aceasta, altădată 
ceva. El pomenește cîteva vorbe și despre V. Voicu- 
lesCu. Favorabile, chipurile. In tinerețea lui S(tancu) 
Voiculescu i-a dat picioare, blid, pantaloni și povețe 
cum se intră într-o casă, cum se stă pe un scaun. Dup; 
ce în patria noastră gunoaiele au acoperit gro; 
limpedele apelor ei, S(tancu) l-a dat afară pe ușă pe 
Voiculescu. Nu-i de-ajuns: din gloria lui de dup< 
moarte îi e foame dulăului să mănînce și azi”. Iat< 
oportunismul care se ornează cu demersuri de “con 
știință” și de “morală”: “Citește pe Jebeleanu! Citește 
pe Jebeleanu! M-a uns la inimă!! Formidabil!!! L-a 
citit!!!! - prin redacția României literare... L-am citi 
cîteva ore mai tîrziu. Cine vorbește despre cine vor 
bește de program de conștiință morală... Ce e con 
știința, E.J.? Ce e morala, E.J.? Ce drept ai tu să vor 
bești despre ele, E.J.? în 1955-1956, ieșit din în 
chisoare, te-am întîlnit pe stradă, veneai de la un meet 
ing, primiseși un coreean, care venise ca atîția veneti 
ci ai lumii să-i dea și lui România, lui și Coreei lui, si 
mănînce. Și tu, E.J., te bucurai că venise. Veneai de 1; 
meeting. Rîdeai. Și m-ai ocolit. Văzîndu-mă, ai trecu 
pe trotuarul celălalt, trâgînd după tine de mînecă o alt; 
momîie, o altă burtă, un alt cocoș de vînt: pe Radi 
Boureanu. închisorile țării erau încă pline de zeci d< 
mii de oameni, de la copii la nonagenari. Eu mi 
întorceam cu coastele zdrobite, cu mușchiul diafrag 
matic rupt, cu un infiltrat t.b.c. Eu mă întorceam de 1; 
minele de plumb și de la Canal. Nu lucrasem ca tine 1; 
Țara noastră a lui Goga, la România Iui Ceza 
Petrescu, la Direcția Presei sub legionari și Antonescu 
Dar mă înapoiam din închisoare. Și muriseră sau ma 
gemeau acolo sute de ziariști, de scriitori, de colegi di
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ai tăi, unii intr-adevăr talentați, nu ca tine. Pe care tu îi 
înjuraseși, cărora tu le ceruseși moartea. Alte sute 
aveau să le urmeze. Scrisul tău și al altora ca tine le 
pregătea. Iar azi vorbești de conștiință, de morală. 
Cuvintele au ajuns prostituatele voastre! îl citezi ca 
antifascist pe Gheorghe Dinu, care lua bani de la agen
țiile de presă ale Italiei fasciste, în vremea războiului 
(...). Vorbești de comunismul lui Geo Bogza care, ca și 
tine, delira rostind numele lui Stalin. Democrația era 
aceea, da? Ce ați făcut voi cu democrația? Cîte mor
minte? Fasciștii n-au fost decît niște prunci, pe lîngă 
programul vostru de... morală și de conștiință! L-am 
citit pe Jebeleanu...”.

EO DIHOTOMIE? O contradicție? O diferență 
ca de la cer la pămînt între o poziție și alta?

Desigur. Dar, constatîndu-le, nu credem a-1 putea 
osîndi în chip absolut pe Ion Caraion. Din cel puțin 
trei pricini. Mai întîi, Ion Caraion n-a ajuns, totuși, în 
pofida unor pași schițați în această direcție sau pur și 
simplu într-o direcție întristătoare, un bard oficial, un 
realist-socialist sau un fabricator de omagii, de tipul 
Mihai Beniuc, Dan Deșliu, Eugen Jebeleanu, Radu 
Boureanu, Maria Banuș, Nina Cassian, Adrian Pău- 
nescu. Ceva l-a împiedicat. A refuzat și cadrilul națio- 
nal-comunismului, în care s-au prins destui confrați, 
chiar cu întîrziere. Ni s-ar putea replica: dar așa-zisul 
Jurnal? Acesta râmîne deocamdată, așa cum am arătat 
și cu alte prilejuri, o enigmă. Nu dispunem încă de su
ficiente date nici pentru a-i reconstitui structura deru
tantă, nici pentru a-i descripta geneza de-a dreptul în
fricoșătoare. E un abis care cheamă, conform vechiu
lui dicton, un alt abis, cel al comunismului, căruia Ion 
Caraion i-a căzut jertfă nemijlocită, inclusiv prin boala 
ce i-a provocat sfîrșitul. Oricum, autorul Cîntecelor 
negre nu ne-a oferit un spectacol al compromisului pe 
scenă, ci unul în culise, nu în lumina reflectoarelor, ci 
în umbra unei rușini nedezlegate, mistuindu-se miste
rios pe sine. Eroarea îi aparține, indubitabil, dar nu în 
cadrul, să zicem așa, al carierei, ci al unei anticariere. 
Nu reprezintă un instrument al afirmării de sine, ci al 
negării de sine, nu e un semn al arivismului, ci al că
derii tragice. Nu știm - socotesc că nu vom ști nicio
dată - pe unde trece granița, pe suprafața frămîntată a 
existenței sale, între inițiativa personală și neputința de 
a rezista. în orice caz, activitatea sa publică s-a aflat pe 

* linia de plutire constantă a unor scrieri și atitudini re
prezentative din toate punctele de vedere. Șovăirile, 
slăbiciunile, momentele de dezonoare n-au putut fi 
scoase la lumină decît tîrziu, ca niște bandaje îmbibate 
de sînge și puroi ale unor răni de ele ascunse pînă 
atunci. Greșim oare dacă-1 vedem pe Ion Caraion drept 
un “poet blestemat” de un tip aparte, stigmatizat nu 
doar de blestemul “metafizic” al naturii sale, ci și de 
cel istoric al biografiei sale, și ea, la rîndul său, bifur- 
cîndu-se în ultragiile ce i s-au adus și-n cele ce și le-a 
adus singură? Dacă-1 vedem întruchipînd formula rim- 
baldiană care-1 desemna pe poetul maudit drept “ma
rele bolnav, marele criminal, marele damnat - și su
premul savant”? “Savant”, în egală măsură, al Binelui 
și al Răului...

în al doilea rînd, să nu uităm că, odată ajuns în Oc
cident, Ion Caraion desfășoară nu numai o foarte sub
stanțială activitate literară, editînd revistele “inter
naționale” Don Quijote, Correspondances, 2 PLUS 2, 
dar și vituperînd cu o neostoita vigoare; în ciuda bolii 
sale ce avansa, statul “polițienesc și anticultural”, care 
era România sub dictatura cuplului Ceaușescu, care 

.) stat, “satisfăcut în cecitatea și despotismul său”, se 
vădea a fi “consecvent în stalinism. în stalinism și în 
mizerie. Așa cum e întunericul consecvent cu sineși”. 
Acțiunea sa e similară cu cea a altor faimoși militanți 

ai noștri din emigrație, Paul Goma, Dorin Tudoran, I. 
Negoițescu. Dictatorului Ceaușescu i se închină anti- 
apologii de un sarcasm somptuos, în stare a spulbera 
maculatura encomiastica din țară: “Plictiseala co
merțului cu muritori de natura celor ce-1 aclamau, iar 
mai de curînd începuseră a azvîrli cu pietre după el, 
huiduindu-1, și secreta presimțire că de mult ființa lui 
era așteptată pe tron de amiază dulce lîngă zeii înălți
milor îl eliberau de rațiune, iar pe cei din preajma sa 
de risipa și mîngîierea vreunei barem tardive speranțe. 
Doar monedă cu efigia lui nu se bătuse încă. Doar 
numirea sa pe viață în funcție de secretar general al 
Partidului întîrzia cam inexplicabil, sugestii totuși 
existaseră. Doar inspirata propunere de a se inaugura 
cu el o nouă dinastie urma să mai aibă loc. Fierul tre
buie bătut cît e cald - nu? Poc-poc-poc. Tam-tam-tam. 
De cîțiva ani era numit Ftihrer sau Conducător, cum, 
cum conducător pe vremea lui Adolf se auto-numise 
generalul Antonescu, devenit prin decizie de asemeni 
a lui însuși mareșal, însă doar Fiihrer părea acum, de 
la un timp, nepotrivit, modest și îndepărtat pentru 
planetara personalitate a lui Rectus cel Mare. în șoap
tă, la vreme de noapte, ea și cu el scorniseră o jucărie 
care costa zilnic milioane, un fel de perpetuum mo
bile, de sărbătoare continuă: Cîntarea României”. Nu 
e cruțată nici sinistra savantă analfabetă, pe care cele
bre instituții culturale occidentale nu se dădeau în 
lături a o distinge cu înalte titluri ce documentau asu
pra extinderii unui compromis epocal. Rîndurile ce i 
se dedică au o explicabilă brutalitate a exasperării: 
“Cotcodac-savanta, zisă Nefasta, avea, mari și late, 
bunăoară, mult și atît la urma urmelor, doar două clase 
primare, într-a doua rămăsese repetentă, mai încercase 
ea o dată și stop, stop, stop. Vacii dintr-însa - ce coa
da... ce balegă... - i-a fost imposibil să urce căruța mai 
departe. La deal, era greu; la vale, ar fi trecut roatele 
peste ea. Mai bine și treceau, zic toți.(...) Expozițiile 
republicane de pictură o înfățișau pe ea sub formă de 
zînă în cvasi-imponderabilitate sau de heruvim ro- 
zuliu, ca sfecla de colorată, cu aripioare și cu el în chip 
de viteaz, cu sceptru, eșarfă și căutătură de bou provi
dențial, deși intenția era să-i aprindă în ochi stele”, 
într-un asemenea context, priveliștea culturii din 
decursul “epocii de aur” ce se apropia de asfințit nu 
putea fi decît cea a unei paragini în care înfloreau - 
buruieni veninoase - mizeria, cenzura, impostura, tu
peul: “în locul cenzurii - Direcția Presei - desființate, 
se înființaseră alte cincisprezece. Cincisprezece ani- 
lumină. Sediile revistelor, ziarelor și editurilor fuse
seră închiriate unor ambasade străine, pentru devize. 
Redactorii, toți redactori - ca o turmă - se duceau acum 
în afara orașului, la Casa Scînteii, un fel de garaj gi
gantic, de magazie și depozit, construit în stilul Krem
linului, în care claie peste grămadă înghesuiseră toată 
suprastructura și pe toți slujitorii acesteia. Numărul 
premiilor literare, ca și valoarea lor în bani, scăzuse 
pînă la insignifianță. Premiile Academiei Române 
erau de cîțiva ani numai onorifice, căpătai o bucată 
mică de hîrtie groasă, necuviincios tipărită, prin care 
se atesta că ai fost laureat, uite colo! Se reduseseră 
sfidător și punitiv tirajele cărților, planurile editoriale, 
drepturile de autor. Nu mai erau decît arareori invitați 
la emisiunile radiofonice și de televiziune autori de 
real talent, predominau stricătorii limbii, poșirca, 
lăutarii, majoritatea lor țigani, baragladinile șanțurilor 
în costum național și foaie verde mazăre”. Aceasta e 
veritabila imagine a României totalitare și acesta e 
veritabilul Ion Caraion, în clipele covîrșitor majoritare 
ale conștiinței sale integre, cînd impulsul negator al 
temperamentului și al verbului său se suprapune cu 
fidelitatea negativității social-morale obiective.

în sfîrșit, cum am putea uita faptul, capital, că Ion 
Caraion a fost un martir al Gulagului? Că suferințele 
sale atroce sînt zguduitoare în sine și că raportarea lor 
la nevoile, conștiința și sensibilitățile unui creator le 
acordă o semnificație excepțională? Iată-1 confesîndu- 
se la persoana a treia: “Din 1950 pîna în 1955 execută 
cinci ani de condamnare politică. E trimis în lagărele 
de muncă forțată de la sinistrul canal Dunăre-Marea 
Neagră, pe fundul căruia dorm zeci de mii de victime, 
și apoi în minele de plumb de la Baia-Sprie și Cavnic 
(Maramureș), unde se lucra la o mie de metri sub 
pămînt, în pielea goală, date fiind bineînțeles tempe
ratura foarte ridicată și excesiva aciditate a apei infil
trate prin fisurile rocii și picurînd fără oprire. «Stropii 

veniți în contact cu pielea - citatul înfioară, mi-au 
destăinuit-o și alții - mușcau, lăsînd rană pe locul 
atins. Trupurile noastre fantomatice erau astfel 
îmbrăcate ca într-o platoșă de bube din care, ori de cîte 
ori coaja bubelor suferea cea mai vagă eroziune, supu
ra sînge cu puroi. Tratament medical: inexistent. Cei 
care se infectau grav mureau. Ceilalți, celorlalți - și se 
chema aceasta autohemoterapie - li se lua sînge din 
venele brațelor și li se injecta în fese. N-avea decît cor
pul, dacă mai reacționa, să reacționeze el singur»”. 
Literatura pe care s-a silit a o produce în condițiile 
Gulagului are gust de sînge, otravă și moarte: “Scrise 
de mînă, cu creionul, cel mai adesea pe hîrtie de sac de 
ciment, în anii detenției Ion Caraion a inițiat și a făcut 
să circule de la un penitenciar la altul și din temniță în 
temniță, iar lesne nu era, revistele clandestine Ge
nerații și Don Quijote. (...) O considerabilă parte a ver
surilor sale (născutg între ziduri de celule sau 
înlăuntrul sîrmelor ghimpate) a izbutit să se strecoare 
afară. Nu e prilejul să explicăm cum. Unele memorate, 
altele chiar cărcălite rudimentar”. Rearestat împreună 
cu dactilografa ce transcrisese unele din aceste poezii, 
urmînd a-i deveni soție, e, în 1959, condamnat la 
moarte, ca puțini alți scriitori ai lumii: “Execuția se 
amînă. Pedeapsa va fi comutată. Alți șase ani de 
osîndă urmează primilor cinci”. Cine poate reflecta cu 
inima ușoară la un atare destin? Cine poate trece impa
sibil pe lîngă alte precizări, care pot ascunde întîmplări 
oribile, amenințări, șantaje, torturi, prelungite chiar în 
anii dictaturii Ceaușescu, de-o “îmbulzire” iluzorie? 
Eliberarea din detenție nu echivala cu libertatea: “De 
fapt, se trecea dintr-o curte mai mică de temniță în 
curtea unei temnițe mai mari, care era și e astăzi 
România. Foștii condamnați politici, deși «eliberați», 
au continuat să fie socotiți o primejdie, să fie ame
nințați, persecutați, interogați, supuși la continue pre
siuni morale și materiale, împinși la acte disperate”. 
Ca și acest semnal de alarmă pentru auzul viitorilor 
exegeți:”Au existat perioade însă în viața de afară, 
după așa-zisa eliberare și reabilitare, mai chinuitoare 
decît unele din cele din timpul detenției”.

IAR DACÂ totuși îl socotim vinovat - și nu văd 
cum l-am putea întrutotul deculpabiliza pe acest 
personaj de alură dantescâ, nestrăin de mari rătăciri -, 

nu s-ar cuveni, în numele bunului-simț, a considera că 
și-a ispășit în largă măsură vina, prin suferințele 
îndurate? Cu atît mai vîrtos cu cît, în mediul escato
logic al universului concentraționar, deosebirile dintre 
abjecție, slăbiciune și inocență nu sînt chiar lesne de 
stabilit. Că trecerea poetului prin temnițele comuniste 
a reprezentat Purgatoriul prin care s-a putut înălța spre 
zarea unei redempțiuni? De ce ne obsedează un Ion 
Caraion, cîtă vreme nimeni nu vorbește nimic despre 
Eugen Jebeleanu, despre Maria Banuș, despre Nina 
Cassian, cîtă vreme un Marin Preda e socotit “un mare 
exemplu moral”, iar un Adrian Păunescu continuă a fi 
contemporanul nostru întru turpitudine și demagogie 
agresivă, cauționat politic și acceptat ca partener 
respectabil de dialog? Nu e cumva o nedreptate ce i se 
aplică și în postumitate? Indiscutabil mare poet și 
mare pamfletar, Caraion n-a avut, după cît se pare, și 
un caracter pe măsură. Dar suferințele enorme ce le-a 
suportat nu-1 absolvă măcar parțial de impuritatea ce- 
o purta, probabil, structural, de Răul pe care l-a dat, în 
răstimpuri, în vileag? (Baudelaire caracteriza suferința 
drept un “divin remediu al impurităților noastre”). 
Despre Nichifor Crainic se zice că n-ar fi avut în 
temniță o comportare chiar pilduitoare. Se știe că atît 
mentorul Gîndirii, cît și Radu Gyr ca și alți foști pri
zonieri de conștiință au scris la bătrînțe texte de abju
rare și de propagandă ceaușistă. Nu toți au avut pu
terea de rezistență a unui V. Voiculescu. însă pînă unde 
ar putea merge blamul nostru? Cît de mult ne-am 
putea îngădui a-i condamna pe cei scăpați din ghearele 
noii inchiziții, care s-au înfipt adînc în carnea și-n 
sufletele nefericirilor ei captivi? Nu-mi e ușor, dar 
doresc să-mi exprim gîndul pînă la capăt, cu riscul de 
a-i indispune pe unii prieteni: nu se cuvine să ridicăm 
piatra împotriva unui om torturat, mai bine de un 
deceniu, în bolgiile Gulagului, s-o ridicăm și să n-o 
mai lăsăm din mînă, noi, cei pe care Dumnezeu ne-a 
ferit de Gulag.



Angelica MIHALCEA

doamne, sub țeastă adun pietre mici 
înșiruite ca pentru un dig.
una pe alta ele,pietrele 
se împing
una pe alta se țin,se tocesc 
amintiri rotunjite 
și totul, doamne 
se mișcă încet,greoi într-un ritm 
de tectonică mută 
cu un fel de scrâșnet inaudibil 
de moară ce macină aerul dintre pietre 
în cazna trecerii prin strunga 
mereu mai îngustă
lent cimentat - spațiul irespirabil dintre cuvinte 

pe-aici numai viermii, doamne
pe-aici numai viermii 
dinăuntru-nafară, păcatele mele 
păcatele mele,
mi-au mâncat brațul cu care aș fi putut să 

mă-nchin
mi-au intrat orin aândul cel bun
păcatele mefe,
păcatele mele,
au trecut viermii și locul e gol
și locul e
gol 

cu mâna cu mâna cu mâna 
cu ziua cu ziua cu ziua 
zilier pe moșia lui Tata 
cern și nu mai adun 
cern și nu mai știu 
câte cad 
câte-mi mai rămân 
tocate mărunte tăiate împărțite 
vântului măturate 
boabe boabe boabe 
trudite aiurite în hăuri

umflă-mi, doamne 
sacul ros de piele 
să mai pot să-mi țin în el 
câte-un fir de fir de gând

doamne,sită rea mai sunt 
timp respir 

doamne, am numai două mâini
doamne, am doar un singur creier 
doamne, cu mâinile îmi rostogolesc creierul 
puțin câte puțin
îi fac loc printre uriași
îi fac loc printre pitici
îi fac loc printre străini
îi fac loc printre neamuri

ou bătrân și lipsit de puteri
îi port de grijă și-i țin de urât

și nu-l întreb nimic
și el nu-mi răspunde nimic 

doamne,
și el nu-mi răspunde nimic.

doamne,
am mințit am netrebnicit am hulit 
nimeni nu m-a văzut nimeni nu m-a auzit 
doamne,m-am înjumătățit cu lumea 
m-am spintecat în săbiile ei 
m-am ros în dinții ei de jivină blajină 
m-a durut când eu am lovit

doamne,
grea e umbra mea de păcatele mele 
neagră ca lanțul de temniță 
umbra mea de cerneală oarbă 
după ea mă târăște gura mea 
legată cu lanfuri 
doamne,
vinovată e însăși saliva 
gurii mele rostind 
oricare cuvinte 

doamne, păcatele mele numai tu le numeri 
ca să știi la urmă câte să ierți
și nu greșești niciodată când numeri 
căci eu număr și pierd,număr și uit 
și-i las pe toți din jur să aibă dreptate 
le las scena și ringul și orice loc 
și-n fața îngerului cu aripile strânse la spate 
mă umilesc

doamne,m-aș ridica îngenunchind de tot

doamne, pentru sănătate mă rog 
căci am fost bolnav și m-ai vindecat 
și am fost sănătos și m-ai vindecat 
nici fericit nici nefericit 
boala mea numai tu 
mi-ai aflat 

doamne, substanța ta pe buze o simt 
ca pe un cuvânt niciodată rostit

scriu și mă jeluiesc și nu-l ajung, păcatele mele 
peste otrăvuri, doamne
nu pot să trec
turnuri încolăcite draci colțați 
visul meu cum ceteatea păzită de monștri 
gura mea încercuită cu sârmă ghimpată

îngerul mi s-a topit sub pleoape

doamne,
nu mai am lacrimi
mai am doar cuvinte de milă să(-mi) plâng

doamne, proștii și curvele 
și puținul minții urât mirositor 
decadența, doamne,rujul gros 
pe filtrul țigărilor 
poemul domnișoarei jegul 
de patimi
mizeria de vise putrezite
gunoiul scobit cu unghia lăcuită 

doamne, oricât m-aș spăla niciodată 
nu mă curăț de-ajuns 

doamne, mi se râ 
mi se 
mi se 
mi se 

mi se mușcă-n gură limba
mă mușc de cuvînt 
îmi mestec pământul 
îmi respir și îmi mestec 
veninul de ciudă

sudalma de gând 

trebuie să te uiți în pământ 
trebuie, doamne, să uiți 
ca să-ți amintești 
trebuie să ai un pământ al tău cu morți 
trebuie să nu poți 
ca să poți
cu privirea-n pămînt, doamne 
trebuie să afunzi ca să dezgropi 
bulbul plin și copt 
trebuie să pierzi tot 
ca să găsești puțin 
trebuie să ștergi să tai să arzi 
fiecare cuvânt 
ca să poți măcar o dată 
să-l scrii 

doamne, jucăriile pe ciment 
dimineața - apa moale 
pe șina tramvaiului 
ce oraș e acesta - nici un nume 
semnul dispărut într-un fald al cortinei 
doamne, cu viața pe asfalt la mezat 
asfaltul lins de apă 
doamne, 
clipa accelerației tramvaiului orb 
care nu va putea frâna care va intra 
cu botul lui elegant 
în chiar pieptul păpușii de plastic 
cât pumnul 
doamne, cât pumnul 
toate încap la urmă într-un săculeț de plastic 
cât pumnul 
pieptul ei fără glas.
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 FOST o vreme când să fii 
nevăzător nu constituia o 
scuză suficientă pentru a 

ajunge la Brăila - intr-atât crescuse 
faima acestui oraș. Mediu prin exce
lență cosmopolit, el deveni de două ori 
în istoria sa cel mai de seamă port al 
Țării Românești. De la Brăila - spune o 
altă amintire a locului pe care auto
htonii o îmbrățișează nostalgici - se 
fixa prețul grâului pentru întreaga 
Europă.

Zicala cu orbul care merge către 
singurul loc pe care îl poate vedea a 

’ rămas, dar faima urbei mai va. Astăzi 
zona veche a orașului, foarte întinsă 
încă, e cimitirul unor superbe case de 
secol 19 și început de 20, multe dintre 
ele părăsite din rațiuni de...prăbușire. 
După o plimbare uimită pe lângă zi
durile lor scorojite, tristețea ți se cui
bărește iremediabil în suflet: cât de de
zolant poate fi să vezi nelocuirea 
râncedă și putredă care domnește din
colo de ferestre sparte sau murdare! 
Inconștiența distrugerii, ea singură, e 
aici acasă. Timpul care ruinează tot are 
ca aliată pasivitatea supusă a oame
nilor. Brăila pare că și-a asigurat pentru 
multă vreme un procent fatidic de orbi 
și că toți cei care înainte o găseam (fru
moasă, animată, vitală) acum o ignoră, 
dintr-un oarece bizar obicei.

îmi era, și mie, perfect indiferent 
acest nume - dincolo de faptul că îmi 
place să călătoresc. Caz în care se 
investește fiecare piatră de pavaj al 
unui loc străin cu exotismul îndepăr
tării de casă. Brăila. Având rude în 
Galați pe care le vizitam adesea, îmi 
închipuiam că ceea ce este socotit 
drept cel mai apropiat mare oraș de un 
alt mare oraș nu diferă mai deloc de ce
ea ce cunoșteam deja. în plus: un spa
țiu al celei mai ridicate rate de infrac- 
ționalitate din țară... al unei nemai
pomenite concentrări de ușuratice mo
ravuri... o simplă poartă de acces pe 
drumul spre Moldova... un pol al pra
fului și aî țânțarilor Bărăganului... Iată 
câte sedimente îmi barau curgerea 
către el (altminteri firească, aflându- 
mă biografic mai mereu în preajma sa).

Și apoi, proximitatea Capitalei 
induce uitare și face subînțelese lucruri 
neștiute.

în luna mai a anului trecut însă, stu- 
dioul de film documentar unde lucrez a 
intrat deodată într-o fierbere mai spe
cială decât altele: o echipă de francezi 
vine să-l filmepe pe autorul Panait 
Istrati așa cum Sălășluiește el spiritual 
în București și la Brăila. Va trebui s-o 
însoțesc. Cu o plăcere agățată la remor
ca unui “de ce nu?”: încă un punct bifat 
pe harta mea turistică, egal cu o avuție 
palpabilă.

Traseul pe care, ca orb calificat ce 
mă aflu, mă îndrept spre Brăila, îl voi 
reevalua ulterior după trei etape dis
tincte. în primul rând sunt brusc în
viorat de apariția pe o tăbliță indica
toare a comunei Limpeziș, termen și 
argument pentru o cunoștință împăti
mită de traduceri cât mai neaoșe și mai 
sugestive ale conceptelor heidegge- 
riene, în speță a ceîui de Lichtung. 
Imediat apoi, pe șosea se succedă co
muna Cioranca. Voi auzi căzând pe 
drumul de întoarcere inevitabila între
bare (purtată de glasul regizoarei) 
despre adecvarea comunei ca loc de 
baștină pentru filosoful de origine ro
mână trăitor și decedat la Paris. îmi 
urnesc cu greu mașinăria ruginită a 

, francezei mele, care înaintează astma
tic, se opintește, se oprește uneori 

înainte de a începe1), dar reușește sâ-i 
fabrice finalmente compatrioatei lui 
Descartes o informație stufoasă despre 
Rășinari și despre filosofia fiului său 
cel mai celebru. Din fericire, a partici
pat acum doi ani la un festival sibian și 
își poate reprezenta imagistic ceea ce-i 
descriu; spre marea-mi surprindere în
să, nici ea, nici cameramanul nu știu 
despre moartea lui Emil Cioran. Mă în
treb în sinea mea dacă am înainte un fapt 
grav spiritual sau doar dovada banală a 
unei pure specializări profesionale.

l) După două zile de umblat cu ea 
însă, survine următorul ciudat feno
men: toată lumea din jur, de la pre
cupeții din piață și până la oricare tre
cător, va vorbi urechilor mele o fran
ceză vioaie, cursivă.

în sfârșit, iată și localitatea Ianca, 
despre care am auzit de foarte multă 
vreme, de la niște preoți într-o călătorie 
cu trenul, că ar fi un focar de femei fru
moase. Privesc curios pe geamul mi
crobuzului, dar ce reușesc să observ 
mai cu aplicație este un mare combinat 
a cărui funcție economică devine repe
de subiect de controversă între călători.

Și totuși, o oarecare doză de interes 
pentru orașul mozaicului pitoresc de 
etnii (un alt clișeu?!) aveam, de la o 
vreme încoace, mai exact de la lectura 
jurnalului lui Mihail Sebastian. Două 
imagini îmi stăruiseră mai pregnant în 
memorie despre acel topos mitic al ori
ginii scriitorului: un drum cu trenul 
înapoi la București, avându-1 drept 
companion ocazional pe Nae Ionescu; 
și reîntâlnirea de 10 ani cu foștii săi 
colegi la liceul “Nicolae Bălcescu”.

împreună cu distinsa noastră gaz- 
dă-ghid, doamna Maria 
Cogălniceanu, iar altădată cu 
domnul Zamfir Bălan, ama
bilul și informatul director
adjunct al Muzeului Brăilei, 
alcătuiesc o enumerare rapidă 
a mândriilor culturale locale - 
altele decât cele trei mai sus 
pomenite: Ion Ghica, Anton 
Bacalbașa, Gheorghe
Petrașcu, Perpessicius, Mina 
Minovici, Gheorghe Murgoci 
Munteanu, Petre Andrei, 
Ilarie Voronca, Hariclea 
Darclee, Maria Filotti, Ștefan 
Hepites, Anton Dumitriu, Ian
nis Xenakis, Ana Aslan, 
Vasile Băncilă, Bazil 
Munteanu, Gheorghe Ni- 
culescu-Basu, Petre
Ștefânescu-Goangă, Fănuș Neagu... 
Impresionantă această listă a Brăilei! 
Cum se întâmplă în mai toate orașele, 
multe dintre firmele și instituțiile 
băștinașe au primit indicative dintre 
cele mai reprezentative: lanțul de 
librării se numește “Panait Istrati 
S.A.”, cel de farmacii(?), cu sediul în 
Galați (?) “Ștefan Hepites”, o stradă 
amintește de Mihail Sebastian, teatrul, 
evident, de Maria Filotti... Iar dacă la 
Piatra Neamț supermagazinul cel mai 
însemnat este, precum muntele, 
“Pietricica”, omologul său din Brăila 
va fi botezat, desigur, cu apă din 
Dunăre...

Fantoma trecutului bântuie peste 
mari părți din intelectualitatea urbei. în 
așa măsură, încât ea cenzurează drastic 
prezentul: de câte ori îmi dezvălui 
aprecierea pentru arhitectura veche, ci
neva îmi sare “în ajutor” cu un tranșant 
scepticism paseist. Nimic nu mai este 
cum a fost. “Orașul acesta era conside

rat picior de Paris”, mă edifică doamna 
Colgălniceanu. “Nu știi dumneata ce 
viață comercială se desfășura aici!”, 
mă pune la punct extraordinar de im
petuosul librar din Piața Traian, un 
individ la vreo 35 de ani, spătos, înalt, 
cu o barbă și un ten roșcate de lipo
vean, față de care nu știu cum comit 
imprudența să mă exprim admirativ la 
adresa aceluiași obiect al entuziasmu
lui meu și care în zece minute îmi în
tocmește o succintă istorie a metro
polei negustorești, meditează agitat la 
sensurile și la actualitatea sintagmei 
intra maros, îmi desfășoară înainte o 
hartă de început de secol și îmi reco
mandă discret un album Dali. Bat în 
retragere din fața geloziei sale comba
tive și reușesc să ajung din nou în 
stradă, acolo pe unde vreau să cutreier 
în puținul timp liber pe care îl am în 
fiecare seară.

Căci ce face un orb, odată ce a 
nimerit Brăila, locul magic al revenirii 
vederii sale? Se plimbă. Și privește.

Bulevardul Mihai Eminescu (ve
chea Strada Regala), axul central al 
orașului, îl evocă izbitor pe cel care în 
Brașov conduce pietonal la Piața 
Sfatului (Strada Republicii). Deși 
clădirile sunt altele: poate ca ceva mai 

recente, nu realizez prea bine. Un arhi
tect pe care îl întâlnesc la Inspectoratul 
Județean de Cultură îmi pricepe nepri
ceperea și mă lămurește că majoritatea 
sunt construite în stilul eclectic speci
fic epocii de înflorire a comerțului în 
portul dunărean. Este un stil care are 
farmecul și valorile sale, mai adaugă 
el, nu trebuie aruncata în nici un caz o 
umbră peiorativă asupră-i.

Cercetez într-o noapte curios interi
orul uneia dintre aceste piramide mul- 
tietajate ale bunăstării. Un hotel, Delta 
pare-mi-se. Surpriza e considerabilă, 
deși, retrospectiv privind, nu nefireas
că: holurile lungi și fără perspectivă, 
scările interioare întortochiate, lumina 
chioară și ușile de un alb impersonal - 
toate par desprinse dintr-o lume 
kafkiană. Nici vorbă despre imaginata 
abundență mediteraneană a senzațiilor 
și a spațiului, sunt într-un claustrofobic 
și nevrotic labirint vienez de fin-de- 
siecle. Poate că holurile au fost desti
nate de la început unei conviețuiri de 
hotel - cel puțin așa indică dispunerea 
repetitivă a camerelor. Realizez însă 
dintr-odată atotcuprinderea geografică 
a spiritului unei epoci și constantele 
sale neiertătoare.

în timpul filmărilor la Casa Memo

- starea clinică
rials “Panait Istrati” un citat al scri
itorului îmi reține atenția într-una din
tre încăperi, pe un perete: orașul s-ar fi 
format asemeni unui evantai, cu baza 
deschiderii pe Dunăre. Voi avea ocazia 
în preumblările mele ulterioare să ur
gentez această observație prin nume
roase caracteristici un pic neobișnuite: 
de aici semicircularitatea neîntreruptă 
a unor mari artere (ca de pildă A.I. 
Cuza), de aici perpendicularitatea pe 
fluviu a bulevardului Mihai Eminescu, 
rază care întinde în câmpie, spre apus, 
un arc de cerc al civilizației urbane... Și 
tot astfel voi sesiza, întotdeauna brusc, 
liziera pustie, dreapta și neștirbită de 
pe malul opus al Dunării... Brăila pare 
că nu a vrut să pășească dincolo - și să 
împărtășească astfel condiția orașelor 
ținute la un loc de poduri, precum Bu
dapesta sau Istanbul. Apărută din Du
năre, ea a rămas o supusa (nu doar 
metaforic) a acesteia. Un pod ar fi sem
nificat o nesocotire, o râ-călcare, iar o 
populare a ambelor maluri - consfin
țirea ignorării voite a sensului “de 
curgere” natural al lucrurilor.

Forma de evantai înseamnă că axa 
cea mai lungă și mai veche a așezării 
dublează imitativ fluviul, emerge 
minim din acesta (rămâne încă natură). 

Aici se afla de regulă 
cartierele cele mai sărace, 
cele mai adânc culcate la 
orizontala luncii (unul din
tre ele este Comorovca, 
locul unde a locuit o vreme 
Istrati și unde nu întâm
plător, într-o casă marcată 
azi de o plăcuță come
morativă, se întruneau la 
început de secol socialiștii 
sub conducerea lui I.C. 
Frimu). Prin contrast, axa 
care azi poartă numele 
celui mai mare poet român 
debordează de somptuozi
tate și aspiră din răsputeri 
la verticalitate, la binefac
erile vremurilor sale (ea 

este, deja, replica hotărâtă dată de cul
tură). Pe de o parte întunericul nesep- 
arării embrionare de elementul acvatic 
și de cel teluric; de la mijlocul acestu
ia, în unghi drept, ca o contestare radi
cală, izbucnește lumina civilizației, a 
conștiinței de sine, a familiarizării cu 
propriile realizări care reflectă de 
acum, în proprii ochi, un portret al 
locuitorului. O stabilire fermă, înaltă, 
solidă, indubitabilă - prin construirea 
unui șir, drept ca o afirmație, de clădiri 
reprezentative. Ce par că provin cu un 
capăt direct din Dunăre, dar care sem
nifică cu deosebire contrariul, elibera
rea de aceasta, prin ostentativa înde
părtare progresivă de ea.

Evantaiul, inițial doar o linie de 
case bazată (economic și figurativ) pe 
drumul de apă, se va fi deschis tot mai 
mult, cu timpul, spre o emancipare de 
sub tirania naturii (dependența trebuie 
că era - poate că este încă - efectivă: 
pragmatic vorbind, apropierea maha
lalei de cursul apei indică o poziție 
defavorizată de eventualele revărsări și 
inundații: “mai departe” ilustrează, 
într-un plan de recuperare a substratu
lui simbolic al faptelor, și mai bine 
construit, mai solid, mai puțin supus 
imprevizibilului.

Strada cea înfiptă cu un capăt al ei
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în mal (aprecierea este, evident, apro
ximativă și nu trebuie luată stricto sen- 
su), care nu prelungește ci, dimpotrivă, 
“rupe” în maniera cea mai rebelă posi
bil continuitatea bazei naturale, mar
chează apogeul și reprezintă declarația 
de independență a orașului față de 
matca sa instabil-lichidă.

Apa, pădurea de pe malul opus - 
două simboluri pregnante, consacrate 
ale inconștientului. Cantonată pe un 
singur mal, Brăila se oprește deodată 
înaintea lor, refuzând parcă să-și ia în 
stăpânire partea-i obscură, instinctuală 
și anarhică. Pe de altă parte, așa cum se 
prezintă azi, și cum se prezenta și ieri, 
teritoriul în ansamblul său ilustrează 
perfect ierarhizată și net delimitată to
pica celor trei instanțe psihice: incon
știentul (liziera, fluviul) - preconștien- 
tul (cartierele limitrofe fluviului) - 
conștiința (cartierele înstărite dinspre 
câmpie).

S
E ȘTIE că între aceste regiuni 
lucrurile nu sunt niciodată 
definitiv clarificate. Dimpo
trivă, există o procesualitate vie a 

schimburilor - și îndeosebi un perma
nent asalt al conținuturilor inconștien
tului către lumina conștiinței. în 
situația actuală de urbanitate brăileană, 
nu putem să nu ne gândim ca trăsătu
rile iraționale, dezordonate, fizic de
gradante și anomice ale vieții sociale - 
dimensiunea orizontală, nivelatoare - 
prevalează. Comorovca domnește, de 
câteva decenii, asupra centrului istoric. 
Nu prin faptul că ar arăta mai înfloritor 
(cum niciodată nu a arătat de altfel, nu 
acesta fiindu-i specificul), ci prin aceea 
că unele dintre caracteristicile sale au 
ieșit dintre limitele firești și au contam
inat în afară: insanitatea spațiilor de 
locuit, mizeria străzilor, precaritatea 
construcțiilor mândre de odinioară. Și 
mai ales lipsa (relativă totuși, dar re
simțită local ca atare, a) avântului eco
nomic, cultural, spiritual; lipsa cronică 
de orizont, penuria posibilităților. 
Pentru că, la drept vorbind, Brăila nu e 
chiar un oraș murdar (nici mai mult, 
nici mai puțin decât media multor 
altele), cât unul dezamăgit, handicapat 
de victoriile trecutului. O opinie mai 
ales predomină: dacă în acești 8-9 ani 
de după '89 nu s-a întâmplat nimic, 
greu atunci să mai speri într-un reviri
ment. Definiția progresului stă aici 
mereu, frustrant, în nivelul înalt atins 
odinioară. Tot ceea ce se află sub aces
ta semnifică o nefirească descreștere. 
Deoarece acea floare a civilizației, 
suvenir duios cules dintre paginile 
unor cărți rare, este percepută ca 
momentul de maximă autenticitate a 
brăileanului. Ilustratele vechi, hărțile 
îngălbenite reprezintă actele lui de 
identitate. Și atunci, față de un 
atașament atât de strâns, cum se întâm
plă totuși că el și-a ieșit din sine și nu- 
și mai regăsește elanul de altădată? 
Cum de nu mai află drumul înapoi 
acum, în condiții de libertate?

între orașul vechi și cel nou există o 
categorică ruptură; de stil, de idealuri 
arhitectonice, de moduri de convie
țuire. Flagrantul acestei crevase ce tre
buie sărită de la anumite străzi încolo 
trădează, desigur, multe orașe româ
nești. Uniformitatea, monotonia și bru

tala urâțenie a blocurilor standardizate 
face ca împrospătarea și odihna ochiu
lui să înceapă, paradoxal, dinspre tre
cut.

Centrul mai recent al orașului se 
individualizează în primul rând prin 
ceea ce pare a fi o replică la artera prin
cipală a polului istoric: sistemul - rela
tiv sofisticat, întins și surprinzător de 
sugestiv - al fântânilor arteziene. Par
țial, acestea sunt menite să confere o 
personalitate estetică, dar și solemni
tatea spațiului liber care înconjoară - 
oficial, grav și culminant - clădirile 
adtninistrației locale. Spațiu care nu 
poate fi decât plan - o esplanadă - pen
tru a sublinia, evident, unicitatea și 
verticalitatea consimțită a impunerii 
autorității.

Dar, deși aici se află retorica cea 
mai spectaculoasă a fluidității elemen
tului tutelar - cea a instalațiilor mobile 
și în cea mai mare măsură diversificate 
- “la șosea” (Șoseaua Călărașilor, cea 
mimetic paralelă cu Dunărea) este 
expusă doar o mică parte a ansamblu
lui. Acesta coboară în trepte către flu
viu marcând la punctul dispariției sale 
centrul unui amfiteatru - cu vedere de 
asemeni spre Dunăre. Apoi din nou un 
loc larg, de respirație, după care, final
mente, curgerea neartificiala, de-a 
curmezișul, a apei fluviale. După o 
într-atât de premeditată și de înseriat- 
episodică regie, natura apare dintr- 
odată frustă, în toată nuditatea ei - pe 
care, imediat mai sus, omul o îmbră
case într-o demonstrație tehnică. Pri
vesc faleza de beton ciobit pe margine 
încă de la turnare, de la care urmează o 
mică pantă de pământ și buruieni și o 
cărare până la apa tulbure - cu senti
mentul că ceva se sfârșește aici.

în centrul vechi un bulevard al ca
selor de vază ale așezării se distanțează 
alert de Dunăre, ca pentru a(-și) nega 
simbolic originea, proveniența materi
ală, spiritul primordial al locului. în 
varianta sa contemporană, o aliniere de 
arteziene - prilej și ea de promenadă - 
conduce, dimpotrivă, către Dunăre, 
strunind-o anticipativ-alegoric prin jo
curile de apă pe care le etalează după 
pofta puterii sale mecanice. Să fie a- 
ceasta un semn că orașul nu mai este 
tulburat, în cadrul ambivalenței sale 
originare, de matcă? Cu siguranță, da. 
Indiferent ce alte codificări s-ar mai 
afla intricate în acest proiect ingineresc 
(de exemplu, ideologică: noua putere 
“populară” nu se teme deși ține să sur
claseze resentimentar-valoric trecutul 
burghez; de celebrare a progresului: un 
semn muzeal al exploziei industriale a 
secolului; emblematică, semnalând 
simbioza dintre oraș și fluviu; etc.), di
recționarea sa intenționat acvatică spre 
Dunăre nu lasă nici o îndoială asupra 
intențiilor - poate neconștientizate - ale 
autorilor lui: afirmarea categorică a 
răsturnării unui raport de forțe. Ascen
dența apei până la ceea ce este consi
derat drept noul centru nu va mai avea 
conotațiiîe alarmiste ale inundațiilor 
din Comorovca; prin contrast, prin 
invitația supravegheată, ea sugerează 
acum deplina siguranță. Factorul per
turbator este menținut sub control - 
într-o asemenea măsură încât poate fi 
primit în propria casă. Mai mult, orașul 
se întoarce el însuși asupra Dunării, 
exersând după voie o dinamică odin

ioară atât de imprevizibilă.
Cele două căi, cea a bulevardului 

Mihai Eminescu și cea a succesiunii de 
arteziene, fiecare - element esențial al 
câte unuia dintre cele două centre sunt, 
de la distanță, paralele. Sau, mai exact, 
antiparalele, indicând aceeași direcție, 
dar cu sensuri opuse. Iar în raport cu 
baza evantaiului (Șoseaua Călărașilor) 
ambele. încep de la această linie, dar 
înaintează diametral diferit - una spre 
câmpie, alta spre fluviu.

Astăzi ar trebui să presupunem, 
logic, că partea întunecată, acidă și rui
nătoare a orașului a fost luată în pose
sie. Cel puțin astfel ține să mărtu
risească marșul victorios al fântânilor 
asupra Dunării, apa întoarsa la co
mandă străină împotriva ei însăși. Așa 
să stea oare lucrurile? Putem vorbi, în 
cazul braileanului generic, de o inte
grare - în sfârșit - a laturii sale ascunse, 
instinctuale, nesupuse, de o împăcare a 
contrariilor, de o pacificare în cartiere
le riverane?

Poate că n-ar fi prea înțelept totuși 
să așteptăm atât de mult de la planșeta 
constructorului. Soluție a conflictelor 
din plan pragmatic, ea nu ne netezește 
întotdeauna calea către noi înșine, către 
o introspecție fructuoasă, reală. Dună
rea ținută într-o anticameră hidroteh
nică înseamnă Dunărea supusă - dar cît 
este ea astfel și înțeleasă? In ce măsură 
se pricepe pe sine cineva care trăiește 
în preajmă-i, dependent de ea, raportat 
la ea? Iar dacă o ignoră, în ce fel se va 
mai regăsi integru? Ce parte a portretu
lui său în oglindă devine așadar invizi
bilă?

Locul, își pune inevitabil pecetea 
asupra omului. A-l aprofunda și a-1 
“traduce” inginerește se referă doar la 
o gospodărire unilaterală a acelor opor
tunități și exteriorități ale sale care pot 
servi unui scop foarte specific. Ceea ce 
presupune de la bun început o îngus
tare extremă, prin simpla unidirec- 
ționare, a câmpului conștiinței. Insti
tuirea unui control în acest mod per
mite anestezierea imediată a unei spai
me, dar și o consecutivă cenzură și 
refulare. Există, intr-adevăr, o luare în 
posesie a adevărului personal cel mai 
adânc, dar numai pe o singură latură, 
îngustă precum muchia unui cuțit com
parativ cu posibilitățile unei autentice' 
libertăți interioare și de exprimare.

Tehnica apelor e frumoasă numai 
dacă nu este exclusivă. Un centru al 
ființei urbane nu se poate caracteriza 
numai prin ea. Atunci când aceasta se 
întâmplă totuși, se ajunge la labirintul 
nerezolvabil, teribil, al blocurilor 
funcționaliste, severe și stricte. La can- 
titativismul lor de o materialitate grea, 
apăsătoare, neconvertibilă; la ceea ce 
Hegel numea “infinitul rău”.

Orașul vechi lăsase prea mult din 

sine în afara fastului conștiinței sale. 
Cel nou a înglobat cam tot, dar într-un 
mod forțat, siluit, compulsiv-repetitiv - 
ceea ce amenință permanent cu revan
șa, cu distrugerea unor cadre prea dog
matice.

Zk

I
N CEA de-a treia zi a deplasării 
în orașul lui Panait Istrati e pro
gramată, o filmare pe Dunăre, 
îmbarcați într-o șalupă, pornim la 

drum pe vreme ploioasă și ușor cețoa
să, ceea ce ne amplifică sentimentul 
ineditului și al unei noi necunoașteri 
(poate cumva fals, poate ușor conven
țional, în registrul goticului englez). La 
mijlocul fluviului, am sentimentul unei 
sălbăticii absolute a mediului. Gustul 
meu pentru o reprezentare în natură a 
inconștienței locului este stimulat din 
plin. Voi afla imediat o sumă de con
firmări dintre cele mai neașteptate și 
mai~ convingătoare.

în aval de oraș, pe celălalt mal, aco
lo unde linia de copaci dreaptă și im
penetrabilă lasă loc unei mai anarhice 
păduri, depistăm o tabără de 5-6 pes
cari, conduși de un individ înalt, mas- 
div, în cizme și cu pantaloni de camu
flaj, un bărbos roșcat la vreo 40 de ani 
a cărei ascendență pare să fie, pentru 
toată lumea, lipoveană. Nu e. Se nu
mește Dan Covalschi și strămoșii săi 
au venit din Polonia. El s-a născut însă 
în Comorovca, iar în copilărie a fost 
unul dintre figuranții filmului Codin al 
lui Henri Colpi (filmările au rămas de 
altfel în memoria locuitorilor ca un 
eveniment major).

Omul e de un sadovenianism per
fect, suspect de autentic. Politicos și 
zâmbitor, inteligent și frust, ni-1 arată 
foarte amuzat, mândru, pe “domnul co
lonel”. Acesta străjuiește dintre copaci 
așezarea de corturi și bărci, înzestrat cu 
o uniformă kaki și purtând de asemeni 
o caschetă și o baionetă. Barba-i lungă 
îl face să semene cu un ofițer țarist. 
Starostele Covalschi e încredințat de 
vizibilitatea dinspre Dunăre și de utili
tatea reală a sperietorii.

Luni de zile pescarii își stabilesc 
aici baza activității lor, într-o relativă 
izolare, deși orașul nu e departe. Săla
șul pare o misiune temporară în inima 
neștiutului. în unii ani apa inundă pă
durea, asediind tabăra din toate părțile.

Ne întoarcem pe fluviu și descoper
im, în fine, ceea ce așteptasem de 
multă vreme să vedem: grandiosul ci
mitir de vapoare. De o parte și de alta 
carcase imense ruginite și abandonate, 
în care omul nu mai stăpânește de mult 
- iată locul unde se retrag și mor ele
fanții civilizației.

Ca o reîntoarcere în sânul naturii.

Dorin-Liviu Bîtfoi



TEATRU

Ca Satana Caraamă-Stanca,
despre viață dcenă

Ați luat multe premii în carieră?
Da. Premii pentru regie, pentru specta

col, decorații, ordine, premii pentru ce-am 
lucrat la Televiziune...

Ce cadou ați primit în viață, de la 
Dumnezeu?

Familia în care m-am născut și am cres
cut. Și căsătoria mea cu Dominic Stanca. Și 
fiul meu, și fiul fiului meu, adică nepotul 
meu. Cei doi bărbați ai mei, deosebiți. Nu 
pentru că vorbește mama sau bunica. Pentru 
că sînt deosebiți nu numai prin inteligență, 
prin cultură, prin munca lor, ci printr-o di
mensiune generoasă. O bunătate funciară, 
care este, de altminteri, darul familiei mele, 
îmi amintesc, ca imagine de ansamblu, încă 
de cînd eram mică, ceva luminos, cald, 
adevărat. Cînd mă gîndesc la copilăria și 
adolescența mea, și la multe momente din 
viață, mă inundă lumina și fericirea. A exis
tat în familia mea enorm de multa dragoste.

V-ați născut la Chișinău. Ați trăit mult 
timp acolo?

Nașterea mea la Chișinău a fost o pură 
întîmplare. N-avem nici-o ramură basara
beană în familie. Moldovenească, da. Dacă 
stau să mă gîndesc, familia mea a avut ceva 
de constructor, constructiv în esența ei. Tatăl 
meu, prof. univ. Gheorghe Plăcințeanu, a 
înființat șapte spitale. De la zero absolut. A 
fost un mare chirurg și un mare ctitor. Ca și 
bunicul^ meu, inginer constructor dd cale 
ferată. în fine, tata, tînăr medic, a sosit la 
Chișinău ca asistent al profesorului Horto- 
lomei, de la Iași, care luase direcția spitalului 
Principesa Maria. Așa s-au cunoscut părinții 
mei, s-au căsătorit și au apucat să mă nască 
acolo. După care am revenit cu toții la Iași, 
unde era baștina noastră. Ce oraș, ce oameni, 
de o inteligență sclipitoare! Trăiam o viață în 
care generațiile nu erau separate. Convie
țuiau. Zi de zi, în vacanțele la Mînastiri, la 
Slănic Moldova, în Bucovina, la Valea Put- 
nei, la Pojorita sau pe malul basarabean al 
Mării Negre, la Bugas - o stațiune. Pe atunci, 
un sat cu pescari. Dar cu o plajă...! Cea mai 
frumoasa pe care am văzut-o! Se întindea 
între Marea Neagră și limanul Nistrului. 
Dacă mergeai pe liman cu șalupa, îți apărea 
deodată, ca răsărind din apă, superbă, 
Cetatea Albă. Nu am intrat niciodată în ea, 
n-am vizitat-o pe uscat. Nu am decît imagi
nea ei aparind misterioasă, intacta și splen
didă, din apă. Nici nu știu cum era în reali
tate.

< La Cernăuți cum ați ajuns?
Ca studentă a Politehnicii “Gh. Asachi” 

din Iași, funcționînd însă la Cernăuți. Am 
făcut chimie industrială. Sînt inginer. Am 
absolvit în 1946, după refugiu. Am o nostal
gie cemăuțeană. Era un oraș occidental. Și 

. comercial, și cultural. Influențele culturale 
erau românești și austriece. Se simțea încă, și 
din punct de vedere administrativ, amprenta 
austriacă. Mi-amintesc Teatrul... Național de 
acolo, străzile...

V-ați gîndit vreodată să faceți teatru? Ați 
vrut să urmați cursurile unei facultăți 
tehnice?

Nu m-am gîndit deloc, cînd eram ado
lescentă, că voi face teatru. îmi plăcea, dar 
cu mult mai mult filmul.^Nu mă interesa să 
ajung în lumea filmului. îmi plăcea cinema- 
ul. Dar cel mai mult iubeam cartea. De cînd 
mă știu, mă țin minte cu o carte în mină. 
Viața era mult mai bogată, mai organizată și 
mai liberă, totodată, decît ulterior. Aveai 
timp pentru de toate. Puteai să citești, să faci 
sport și am făcut foarte mult: înot, tenis, 
volei, tenis de masă, schi, patinaj. Era timp 
să faci liceul bine, facultatea bine. Cum am 
ajuns la chimie? Mie îmi plăceau toate. Mai 
puțin limba latină, pe care o învățam cu din
ții strinși, numai pentru nota, să nu-mi strice 
media. Aveam însă o intimă afecțiune pentru 
literatură, pentru scris, pentru istorie. Eram 

/ pasionată după Evul Mediu. Mi-am imagi
nat că voi merge la istorie și la litere. Dar 
colegele mele se duceau la medicină și la 
chimie industriala. Mi se părea nedemn să le 
părăsesc, ambiția, de!, deși tata dorea să fac 
medicina. Cu muzica mă lămurisem și eu și 
mama, Mansi Barberis, care era profesor de 
canto la Conservator și compozitoare. Nu 

aveam chemare. In familia dinspre mamă 
erau mulți artiști: verișoara ei primară era 
pianista și compozitoarea Rodica Suțu, un 
alt văr primar era actorul Jules Cazaban, un 
unchi al ei era scriitorul Alexandru Cazaban. 
Erau de asemenea mulți arhitecți, de exem
plu Francois Cazaban, stră-străbunicul 
mamei, care a venit din Franța la Iași, la 
mijlocul secolului trecut, și a rămas acolo, 
făcînd proiecte pentru importante monu
mente ale acestui oraș. Am făcut chimie ca 
să nu fiu altfel decît celelalte. Ai mei nu m- 
au obligat niciodată la ceva. Ei ne spuneau, 
mie și fratelui meu, ce era bine și ce era rău. 
Alegerea ne aparținea. Și nu trebuia să dau 
cont. 0 încercare, totuși, cu istoria, am făcut. 
M-am dus să mă înscriu la Universitatea 
“ALIoan Cuza”. Acolo, însă, am găsit în 
ziua respectivă ghișeele închise. Alături, la 
Politehnică, ghișeul era deschis. Gata! 
Dumnezeu a decis: chimie. Și mi-am spus că 
ăsta e destinul meu. Mi-am luat diploma cu 
Magna cum laudae, am fost numită asistentă 
la Politehnica din Iași, dar n-am practicat 
nici o zi pentru că familia mea era deja 
mutată la București, după refugiu și după 
război. N-am putut trăi despărțită de ei.

Și ce-ați făcut?
La Iași, dar mai ales la București, am' 

văzut foarte mult teatru. Era o explozie de 
teatru extraordinară în '45, '46, în capitală. 
Multe trupe, cei mai buni actori, cei mai buni 
regizori, noutăți, cele mai bune piese. Piese 
americane, franțuzești, filmele care începu
seră să vină. A durat pînă în' 48 cînd a căzut 
capacul negru peste noi și s-a întîmplât ce 
știm. începusem să am gust și discemămînt 
pentru teatru. Amuzată într-un fel, și în 
secret, am vrut să vad cum este la o școală de 
teatru. Și m-am dus la una particulara, pe 
care am frecventat-o vreo două luni în clan
destinitate. Se numea Conservatorul “Lira”. 
După ce mi-am dezvăluit taina, nimeni nu a 
crezut că am făcut un lucru grav, dar erau 
convinși că este ceva pasager. Pînă cînd voi 
începe activitatea de inginer. Eu prindeam 
însă, din ce în ce mai tare, gust de teatru. Mă 
interesam. Alergam la spectacole, la tot felul 
de conferințe literare, de arte plastice, la ex
poziții, la cenacluri literare. L-am cunoscut 
pe Toni Gheorghiu, scenograful care a debu
tat cu mine, mai tîrziu, pe Ruxandra Ote- 
teleșeanu, care era o femeie cu totul remar
cabilă, știa o mulțime de limbi străine, avea 
patru-cinci licențe, era un remarcabil critic 
de artă. La București, totul avea un ritm 
foarte alert. Era un chef de a ști. Cînd mă 
gîndesc cîte săli de conferințe am colindat, 
cîte biblioteci, anticariate, cîtă lume inte
ligentă și vie am cunoscut... Și purtam în 
continuare cu mine malul acela, fascinant, 
basarabean al Mării Negre, lașul și Cemău- 
țiul. Unde m-am și îndrăgostit prima dată și 
m-am căsătorit cu Sextil Coroamă, tatăl 
băiatului meu Radu. Un moment extraordi
nar! Dragostea mea dintîi! Poate am fost 
prea tînără și n-am putut duce pînă la sfirșitul 
vieții prima căsătorie...

După această inițiere a urmat Con
servatorul propriu-zis?

Da. în toamna lui 1947, m-am dus să 
dau examen la Conservatorul Regal de mu
zică și artă dramatică. Am dat și la regie și la 
actorie, dar m-am orientat de la început spre 
regie, fiindu-mi clar că voi fi regizor și nu 
actriță. La actorie am făcut, de altfel, numai 
doi ani. Și la regie la fel. Dar cum? Din anul 
întîi am trecut direct în anul patru. Tocmai a- 
vea loc reforma învățămîntului și aveai posi
bilitatea să dai mai multe examene odată. 
Am fost foarte puțini cei care am avut acest 
curaj. Am absolvit șase: Vlad Mugur, Mi
oara Cremene, Jeni Acterian, Dumitru Ne- 
leanu, George Teodorescu și cu mine. In
stitutul s-a. înființat așadar în 1948, prin des
ființarea Conservatorului Regal, și a început 
prin a nu avea profesori la regie. Era o jale. 
Muriseră Victor Ion Popa, Ion Sava și fuse
se teleghidat de la Moscova Dinu Negre’anu, 
care venea, pleca, cred că avea alte treburi. 
Disperați că nu avem practic profesori, am 
început să fim profesorii noștri și să ținem 
cursuri între noi - eram mai mulți decît cei 
șase pe care i-am amintit. Fiecare dintre noi 

avea o temă pe care trebuia să o pregătească. 
Și iar a început o bîntuială prin biblioteci, pe 
la toți oamenii de teatru pe care îi cunoș
team, pe la Facultatea de Litere, de Filosofie, 
la Arte plastice, ca să fim cît mai informați 
pentru cursul ce trebuia susținut: treagedie 
sîngeroasă, medievală. Tiranul îl ucide pe 
cel ce a îndrăznit să se considere om liber și 
să iubească și să trăiască liber. Ne duceam 
prin teatre, la marii regizori care erau atunci. 
Așa pot să spun că adevărații mei profesori 
de regie au fost aceia pe care nu i-am avut la 
clasă. Adică: Marietta Sadova, în primul 
rind, pe care o consider pînă astăzi Profesoa
ra mea. Ea m-a luat, încă studentă, la nou-în- 
ființatul Studioul actorului de Ulm Constan
tin Nottara, care ulterior s-a numit Teatrul 
Constantin Nottara și apoi, Teatrul Mic. La 
acest teatru am fost membru fondator. Foarte 
mult am învățat de la doamna Lucia Sturdza 
Bulandra, pe care iarăși o consider profe
soara mea, cu toate că ea nu predase nici la 
Conservator, și nici pe urmă, la Institut.

Vă amintiți ce curs ați ținut, măcar unul, 
dumneavoastră sau colegii dumneavoastră?

Da. Am vorbit despre teatrul american, 
îmi plăcea de atpnci. AÎtă dată despre teatrul 
clasic francez. George Teodorescu a ținut un 
curs foarte frumos despre Commedia dell' 
arte. Partea practică o lucram cu colegii noș
tri de la actorie: Tudorel Popa, Val Săndules- 
cu, Constantin Codrescu. Pe urmă, făceam 
asistență de regie benevola. Unii la Soare. Z. 
Soare, eu am fost la Șahighian, la Siegfried, 
la Sica Alexandrescu, la un moment dat, la I. 
Aurel Maican, la Marietta Sadova:

Cu ce ați absolvit Institutul?
Cu Amphitrion de Plaut. Spectacolul 

meu de diploma. Am luat “foarte bine”. Am 
început cu dreptul. Eram deja angajată la 
Teatrul Municipal, a urmat angajamentul 
Mariettei Sadova la Studioul Nottara, și, în 
același timp, eram și preparator la Institut. Pe 
urmă am fost asistent la Bălțațeanu, la Ion 
Finteșteanu și un an la Aura Buzescu. Mai 
tîrziu am făcut clasă comună cu Radu 
Beligan și, în cele din urma, am avut și pro
pria mea clasă.

Cu ce ați debutat?
Cu un spectacol pentru copii, Mic-pitic 

inimă de voinic, la Teatrul Municipal. De
butul pe care-1 consider eu real a fost cu Mi
cii burghezi \a. teatrul nou înființat, Studioul 
Nottara, unde directoare era Marietta Sa
dova. Am fost primul director de scenă al 
teatrului.

Cînd ați a vut și dumnea voastră de-a face 
cu regimul comunist, în mod direct și brutal?

Am fost scoasă din teatru în 1959. 
Fratele meu, doctorul G. Plăcințeanu, medic 
primar ortoped la Spitalul Brâncovenesc, 
fusese arestat pe 13 august 1959, exact în 
ziua cînd făcuse una dintre cele mai impor
tante operații pe coloana vertebrală care se 
efectuase la noi în țară și, se pare, care era 
unicat și în Europa. Pe 15 august m-au scos 
pe mine din teatru, pe urmă pe mama, Mansi 
Barberis, din Uniunea Compozitorilor. 
Motivul: Dușmănia personală, vehementă și 
criminală a lui Gheorghiu-Dej. Mai mult 
decît să-1 ai dușman direct pe șeful stalului și 
al PCR, nu se putea. Noi l-am avut pe el. La 
noi s-a întîmplât exact ca în Evul Mediu, pe 
care l-am iubit atît. Dominic Stanca, soțul 

' meu, a spus atunci că trăim o tragedie sîn
geroasă, medievală. Tiranul îl ucide pe cel ce 
a îndrăznit să se considere om liber și sa 
iubească și să trăiască liber. Nu vreau să 
vorbesc mai mult despre asta. Fratele meu a 
fost omorit, ucis, subliniez, la 36 de ani, în 
închisoarea teribilă de la Rîmnicu-Sărat, la 
un an și cîteva luni după arestare.

Ce ați făcut în perioada aceea?
Am fost muncitoare la o cooperativa. Cu 

munca la domiciliu. A fost tot ce am putut 
face. Interdicția mi-a fost ridicată după 
moartea lui Dej.

Cu ce ochi vedeți teatrul de astăzi? Cum 
vă raportați la el și cum îl așezați față de 
creația dumneavoastră?

M-am așteptat ca după 1989 să aibă loc 
un fel de resurecție, ca aceea din '46. O ex
plozie a unui teatru vital, scormonitor, inven
tiv. Am asistat, dimpotrivă la etalarea unui

teatru întunecos, mîlos, bazat pe o estetică a 
untului, a purulentului, mai degrabă. Un 
teatru rece, a cărui răceală te îngheață. Un 
teatru care poate să te încînte mental, dar nu 
și emoțional.[...J Sunt un om de teatru care 
azi urmărește greu spectacolele de teatru. In 
ce sens greu? Ori sunt previzibile - și le las 
deoparte pe cele proaste, cenușii, teme com
plet - nu aduc nimic și atunci mă întreb ce 
caut acolo. Aștept un deschizător de drumuri 
spre altceva, spre viitor. Sub forța șocului 
vizual, auditiv, moral cred că ești aneantizat 
mai degrabă decît provocat creativ. Multe 
lucruri mi se par gratuite, ridicole. (în paran
teză fie spus, se vorbește mizerabil astăzi pe 
scenă.)

Rareori mi se întîmplă ca un spectacol 
să-mi facă plăcere. Vorbesc despre ceea ce 
am văzut, firește. Să urmăresc, să ascult cu 
plăcere. Atunci, dintr-odată se creează în 
mine o mare liniște și o disponibilitate de a 
primi, de a da, de a merge împreună mai 
departe. Se așază în mine momentele pline, 
rotunde, consistente, cărnoase, minunate. Și 
apare comunicarea.

Cum vine și cum se așază în dumnea
voastră premiul UNITER pentru întreaga 
activitate de regizor?

Emoție și mare plăcere. Este important și 
semnificativ și prin felul cum s-a decernat 
pînă acum, cum s-a conturat și s-a impus în 
mișcarea noastră teatrală, culturală. Este un 
moment important al vieții mele și-1 resimt 
ca atare.

Priviți cîteva minute înapoi, pe firul 
vieții. Ce vedeți?

Să știi că mă gîndesc foarte mult la tre
cut. Și nu este doar o chestiune pe care vîrsta 
mea să o justifice. De cînd eram copil conta 
enorm ce-a fost și ce va fi. Se combinau pro
iecțiile. Aveam opt ani cînd a murit bunicul 
meu matern. M-a adorat și l-am adorat pe 
Giuseppe Barberis, italianul venit în Ro
mânia cu ingineria îui și rămas aici pe vecie, 
cu noua lui familie. Din momentul morții 
lui, timpul pentru mine s-a împărțit în două: 
înainte și după plecarea bunicului meu. A 
urmat bunica mea. Și tot așa, o departajare a 
timpului, a lumii. Citeam undeva că moartea 
fiecărui ins este un proces continuu determi
nat lent și de dispariția celor care te-au iubit 
și pe care i-ai iubit. Murim, puțin cîte puțin, 
mereu cu fiecare dintre ei. Am murit cu 
fratele meu, singurul om din lume la fel cu 
mine, același sînge, aceleași gene...Dezastrul 
cu Dominic care abia împlinise 50 de ani 
cînd s-a întîmplât. Sunt scene pe care le văd: 
cum a lucrat pînă în ultima clipă, cum m-a 
iubit pînă în ultima secunda înainte să se 
piardă... Plecarea părinților mei, a prietenilor 
mei dragi. Mi-amintesc și momentele teri
bile, de răscruce din viața mea. Dar și tot ce- 
a fost frumos, și luminos, și bun, și fericit. 
Am trăit dezastre dar și atîta dragoste! Cîtă 
bucurie că exista fiul meu, nepotul meu și 
încă prieteni, rude. Și tinerii cu care lucrez. 
Trecutul există selectat de memoria mea, un 
personaj voluntar și independent. Dar am 
atîta bucurie de a trăi în prezent și, mai ales, 
atîta speranță pentru viitor! în străfundul 
meu nu am pierdut niciodată speranța. A fost 
acolo un fel de sîmbure tare care n-a lăsat să 
se prăbușească imperiul meu.

interviu de Marina Constantinescu

NR. Partea finală a interviului a apărut 
în revista TEATRUL AZI (nr. 3-4/1999). 
Am reprodus cîteva fragmente din răspun
surile la ultimele întrebări.



IMI PROPUSESEM să scriu, la acest număr, despre Shakes
peare îndrăgostit, marele cîștigător al recentelor Oscaruri, un film 
care a împărțit comentatorii cotidianelor bucureștene în două 
tabere: tabăra zeflemiștilor și tabăra admiratorilor fără rezerve, 
împrejurări “mai presus de voința cronicarului” au făcut să nu fi 
văzut Shakespeare îndrăgostit înainte de decernarea premiilor 
Oscar. Iar după decernare, Difuzarea noastră a venit cu ideea unui 
“program special” dedicat filmelor laureate. Din nefericire, con
secința acestei idei a fost că tocmai Shakespeare îndrăgostit a 
dispărut complet de pe ecrane în zilele de 26, 27, 28 și 29 martie! 
Așadar, Oscarurile s-au decernat într-o luni; iar în primul week-end 
de după decernare, tocmai filmul cîștigător a dispărut de pe afiș! 
Exact în primul week-end, cînd, e de presupus, marele public ar fi 
avut timpul și elanul să meargă să vadă cîștigătorul! Nu este, desi
gur, nici singura nici cea mai gravă stupiditate din peisajul cine
matografic autohton, în care vorbele sînt multe și premierele sînt 
rare ca eclipsele (de altfel, și în materie de cinema, vom fi, în '99, 
un fel de “capitală mondială a eclipsei”).

Ca să facem un cadou de Paști cititorilor noștri, le oferim cîteva

pâgini dintr-un nou roman (al doilea) scris de Mircea Daneliuc. 
L-am descoperit, pe acest mare regizor al istoriei filmului româ
nesc, mai plin de amărăciune și de exasperare ca oricînd. Se află la 
sfîrșitul unor filmări, care s-au desfășurat “în condiții mai grele 
decît în studenție!”...

Daneliuc refuză să se mai dezlănțuie în diatribe; a ajuns la con
cluzia că, “într-o țară în care opinia publică nu exista”, ele nu ar 
avea nici un efect, decît, cel mult, amuzamentul galeriei...

în toată tristețea asta, e și un lucru bun: printre nemulțumiri și 
tracasări, Daneliuc scrie. A terminat romanul “Marilena și cîteva 
voluptăți”, o proză care, cîndva, poate va deveni film.

N-ar fi prea fantezist să ne imaginăm că, dacă lucrurile vor con
tinua în același ritm, va veni o vreme cînd Daneliuc va fi “omolo
gat” nu drept un regizor care a și scris ci drept un scriitor care a 
făcut și cinema!

Doamnelor și domnilor, Mircea Daneliuc s-a îndrăgostit - ire
mediabil - de literatură!

Eugenia Vodă

Marilena |i alte voluptăți

F
REDI scormonea meditativ cu 
bățul în frunze și am simțit nevoia 
să-i fac o confesiune.

- Jură-te că nu spui la nimeni!
- Mă jur.
- Pe ce?
- Pe ce vrei.
- Bun. M-am uitat în jur, dacă nu ne 

asculta cineva și m-am dat lîngă el. Eu mă 
țin după Marilena. Tu după cine te ții?

Fredi căzu pe gînduri și, după cîteva mo
mente de reflexie, îmi declară cu sinceritate:

- Și eu tot după Marilena.
- Nu se poate! După Marilena mă țin 

numai eu.
- De ce?
; Ca eu am zis primul!
îmi sărise țandăra. Fredi mă privea 

neîncrezător, dar, probabil ca i se părea 
logic. Admise.

- Bine. Și eu după cine să mă țin?
- După Sandra.
- Nu.
- De ce?
- Că e slăbănoagă, știrbă, are ochii mari, 

așa, și desenează cu stînga!
- Crăcănată, șpanche și proasta, am con

tinuat eu, ca prieten, să-i fac un serviciu.
- Și Marilena cum e?
O vedeam în fața ochilor, mi se încălzea 

sufletul.
- Marilena e cea mai frumoasă. Are fața 

frumoasă și ochii mici, are părul galben și un 
toc alb, i-a căzut din ghiozdan, l-am văzut. 
Și n-are pieptul umflat, poate să tragă cu 
arcul.~

- înseamnă că e mai frumoasă ca mama 
ta.

Recunosc că m-a pus în încurcătură. Am 
cuge.tat cîteva clipe și, cu toata strîngerea de 
inimă, am scuturat din cap.

- Nu. Mami e mai frumoasă.
- Nu. Mama mea e mai frumoasă ca 

mama ta.
Știam că are marota asta. Nu puteai să 

i-o scoți din cap. Odată, în recreația mică, a 
început unul să strige prin curte: mama lui 
Mardare e o curvă mare! Auzise el, pe unde
va... Ce-i dă prin cap lui Fredi? Se înfige în 
fața ăluia și-i zbiară în ureche:

- Nu-i adevărat! Cea mai mare curvă e 
mama mea!

Tovarășa o cheamă pe mama lui Fredi la 
grădiniță, îi spune și aia ridică din umeri.

- Fredi, ia hai încoace!
Fredi vine, maică-sa îl mîngîie pe cap și 

am auzit-o cu urechile mele:
- Așa puiule, Mama e întotdeauna 

prima!
Am lăsat-o baltă. Ce era să fac, să mă 

apuc să plîng? Concesiile le înveți de mic. 
Am scos limba.

- Și tata tău cum e?
S-a purtat elegant. A admis că e năsos și 

are ciorapii cîrpiți. Și am convenit și eu că e 
bun, pentru că ne dădea halva.

- Dar Maricica?
Am făcut-o praf amîndoi. Toantâ, șleam- 

pătă, clăpăugă, am distrus-o. Ne-am distrat 
ceva... Fredi rîdea ca la teatrul cu sfori, parcă 
dăduse strechea în el, se agăța de crengile 
părului și-și dădea drumul. După care, se 
căuta la coiuț.

- La mine nu se umflă.
Și o lua de la capăt, câțărîndu-se mai sus. 

Am devenit atent. Ce vedeam mă uluia. 
Puțulica lui era altfel.

- Ia uite, făcea și-mi arăta căpuțul ei chel, 
sucindu-1 spre mine. Eram siderat. A mea 
avea o pielicică țuguiată și, oricît aș fi tras de 
ea, pînă mă dădeau lacrimile, nu se lăsa, o 
ținea un fel de hîrtiuță albicioasă. începuse 
să mă usture și am ascuns-o la loc. N-aveam 
nici o explicație. Dar, la urma urmei, dacă 
unchiul Tibi avea chelie, domnul Făinaru la 
fel, de ce n-ar exista și puțulici din astea? A 
pescuit dintr-un buzunar o fondantă cam 
nisipoasă, dar era din acelea în poleială roșie, 
care poți s-o întinzi cu unghia și s-o ții în 
carte. A mușcat-o la mijloc. Restul l-am 
mîncat eu. Am avut un impuls generos.

- Fredi, poți să te ții și tu după Marilena. 
O iubim amîndoi.

Doamne, cît o iubea! îi umplea toate 
născocirile. Cînd se juca singur, vorbea cu ea 
și împărțea nisipul. O visa, ura grădinița, 
pentru câ-1 ținea departe și fugea ca s-o vadă 
trecînd. Rușinea îl podidea de dincolo de 
puterea lui, la fel ca și ghemul acela de sub 
coaste, care-1 făcea să plîngă din senin. 
Rîdeau de el într-un fel ticălos și-i venea să 
dea cu picioarele. A doua zi era Paștele și 
veneau Iepurașii. Avea un arc albastru, dar 
cum să i-1 dea, cine s-o învețe? Nu era o 
toană de copil, era dragoste pripită, care 
coborise prea greu și prea mare peste zarzăre 
verzi.

îngrozitor, am pățit la fel!...

M-au culcat și m-am ghemuit sub pla
pumă. Nu trebuia să mă vadă că dormeam 
cu ochi deschis ca să-l văd pe Iepurașul, 
încercasem de vreo două ori treaba asta și cu 
Moș Crăciun, dar nu mi-a mers. Răspîndește 
un fel de somn cînd vine, ca cerbul lui Harap 
Alb, n-ai cum să-1 pîndești. Era o noapte 
neagră și plină de scîrțîituri. Trecuseră o 
grămadă de ore și, deodată, am auzit ușa de 
la intrare. A simțit-o și mami, pentru că s-a 
ridicat, și-a tras halatul și a ieșit. Știu asta, 
pentru că aveam pătuțul în dormitorul lor, 
imediat în stînga ușii. Dar nu era Iepurașul, 
era tata, venea de la București. t

S-au oprit în sufragerie și au început să 
vorbească nu știu ce. Tata nu părea în apele 
lui, probabil că iar îi furaseră pălăria. Șopo- 
căiau nu știu ce. Am așteptat ce-am așteptat 
și pesemne c-am adormit un pic, pentru că, 
atunci cînd am deschsi iar ochiul, șușoteau 
în pat. Dar mai rar, nu la fel de însuflețit, se 
mai odihneau. Cred că-1 așteptau și ei. Am 
auzit-o pe mami și am ciulit urechile:

- Vii?...
Patul a început să troznească, am auzit 

un arc zbîmîind și mi-am dat seama că tata 
n-o să vină nicăieri, se întorcea pe partea 
cealaltă ca. să nu sforăie. Dar pîrîiturile din 
somiera aceea nenorocită și descleiatâ abia 
acum se porniseră. Am mai ascultat ce-am 
mai ascultat și m-am întors cît am putut eu 
de încet. Oricum n-aveau cum să mă audă. 
V-am spus că stăteam cu ochiul deschis, așa 
ca vedeam perfect în întuneric. Priveliștea 
m-a indignat.

Cînd mă suiam pe Fredi ca să-i car 
pumni în moacă, pentru că altfel nu scotea 
alunele din gură, trebuia să mă urc pe piept 
și să-i țin mîinile la spate, sub el. Așa l-am 
văzut și pe tata. Se cațărase cu genunchii pe 

mami și o strîngea de gît. M-am, speriat atît 
de rău, că am fost pe punctul să urlu. Dacă 
nu m-aș fi temut. Avea și obiceiul prost a mă 
lua de ureche, dar să stau și să mă uit la el, 
cum o chinuia acolo, cum se trântise peste ea 
și d pisa, mărunțind-o, încît abia de se mai 
putea zvîrcoli, era dincolo de puterea mea de 
iertare. Era scîrbos și hain; l-am urît cinstit, 
din tot sufletul. Mami săraca nici glas nu mai 
avea, abia o auzeam că-i șoptea ceva în ure
che, încîlcit, de parcă alergase pînă la gardul 
magaziei și înapoi, nu înțelegeam nimic. 
Cred c-ar fi trebuit să răcnesc după ajutor, 
dar ceva mă ținea cu ochii holbați la ei și cu 
gura uscată și-am tot amînat momentul, pînă 
cînd tata s-a răsturnat într-o parte, la loc. 
Asta m-a blocat! Că el părea cel răpus, nu 
ea! II dovedise. Am avut numaidecît un res
pect îngrozitor pentru mușchii ei... Și aș fi 
contemplat-o așa pînă dimineața, că tot n-a
veam ce face și așteptam Iepurașul, daca nu 
s-ar fi apucat să ofteze. Știți cum ofta? Ofta 
așa, rar, îmbunată și tihnit, ca atunci cînd mă 
apucam să-mi fac gamele la vioară, fără să 
mă cheme nimeni și ea intra în cameră ca să 
mă mîngîie pe păr.

Mă înnebunea moșu' Crețu. Cînd îmi 
era lumea mai dragă și alții bateau hapucu', 
atunci venea el cu scripca, la lecții. Minge nu 
exista decît la A vîntul Cîmpulung; umpleai 
un ciorap cu cîrpe, îl coseai rotund și ăla era 
hapucu'.

Mi-am dat seama imediat că nu e în 
regulă, că au o bandă a lor și că se luptau, în 
timp ce dormeam. Ani de zile mi-au ascuns 
chestia asta! Ofta și nu puteam s-o sufăr. Mă 
trădase, pe ascuns. Gata, mi-am zis, ai ter
minat-o cu ei! O să mă rugați! Plec de-acasa 
și fug în armata roșie. Am închis ochiul și 
m-am culcat.

A doua zi, cînd am intrat dincolo, căl- 
cînd peste manșetele pijamalei, care-mi alu
neca pe curiț, am fost surprins să-i văd că 
s-au împăcat. Erau blînzi și luminoși, dar nu 
mă puteau duce. Neliniștea aceea, care-i pă
lea fugar, o vedeam. Mirosea fin a pîine pră
jită, ridicaseră storurile și lumina de Paști 
curgea prin ferestre, orbind albul mesei. 
Cînd am deschsi ușa, soarele făcea deja o 
baltă pe parchet și tot ce era dincolo de ea mi 
se părea cețos și fără substanță. Puseseră fața 
aceea pe care o avea mami de la mama ei și 
pe care o întindeau numai cînd venea unchi
ul Tibi și unchiul Sandu și urca lume multă 
și Maricica freca tacîmurile de argint cu 
cenușă. La capete se aflau două platouri cu 
grîu încolțit, în care risipiseră ouă galbene și 
roșii. Era o iarbă moale și mîngîioasă și mi- 
ar fi plăcut s-o clipesc cu genele, dar nu mă 
spălasem. în mijlocul mesei, făcuseră loc 
pentru pasca grăsană, cu brînză de vaci și 
smîntînă, pe care dormea crucea din aluat 
răsucit. Dacă băgai degetul și o ridicai de un 
capăt, crănțănea între dinți, iar dacă-1 
înfigeai mai adînc, dădeai de dulceața fragilă 
a umpluturii. Cozonacul cu nasturi din rahat, 
drobul verzui, ridichile roșii, andrelele de 
ceapă subțire, telemeaua cu purici de chimen 
în farfuriile groase, cu bordură liliachie, din 
care spărgeau în fiecare an cîte una și care- 
mi plăceau să le țin marginea-n gură, pentru 
gustul lor neted și dulceag. Cînd nu mă 
vedea nimeni, lingeam și carafele obeze și 
ceainicul pitic și zahamița rămasă din alt ser
viciu, pînă cînd limba mea exersată întîlnea 

cubulețul alb, ispitindu-se. Se uitau la mine 
cu Maricica între ei și-mi surîdeau. M-a 
cuprins o bucurie atît de veselă, încît, deși 
intrasem cu amintirea neplăcută a nopții pe 
care tocmai o isprăvisem, mi-am propus să 
amîn răzbunarea ca să mă gînd'esc mai tîrziu.

Doamne, fă-mă să țin minte asta, să nu 
uit...!

Cînd tata a luat pântecoasa și mi-a turnat 
laptele muls de Vica, mi-am amintit de 
Marilena. Mi s-au albit buzele, dar ei nu 
știau de ce, credeau că de la caimac.

- Ce ți-a adus Iepurașul?
- Nu știu.
- Caută, mă îndemnă mami, ținîndu-și 

palmele încrucișate pe burtă.
Am sărit de pe scaun; mi-am dat seama că 

iar s-a pus la cale, ceva. I-am găsit imediat, 
după ciripit. Sub fotoliu era o cutie de carton, 
în care am dat de niște puișori roz și aurii, atît 
de neîndemînateci și plăpînzi, încît mi-a fost 
frică să-i las să mi se cațere pe mînă. Am uitat 
de masă, am început să-i suflu.

- Asta-i tot? - mă întreba mami, cu un 
surâs complice. Tata mustăcea.

- Mai am?
- Caută.
De data ăsta am pomit la treabă. Era clar 

că ei știu despre ce-i vorba, dar vor să mă 
vadă căutînd. Am căutat. Dacă le făcea 
plăcere, am căutat Era un joc nou. Am 
găsit-o în spatele perdelei.

Mamă!... Era o sabie cum n-am văzut în 
viața mea! De la București. Avea o cingă
toare cu fireturi galbene și de ea atîma o 
teacă argintie, lucitoare, de metal. Cred că 
din argint... Numai cît am spus pînă aici și 
tot era cea mai nemaipomenită din tot ce 
există!... Dar sabia! Sabia era din aur curat, 
galbenă și îndoită, cum avea Regele Mihai. 
Și tăia, ca la turci! Un mîner negru, nu știu 
din ce și o apărătoare lata, peste toata mîna, 
tot de argint, cu modele. Extraordinar!

- Cum se spune?
A urmat chestia care se întîmplâ totdeau

na, cînd primești ceva, dar n-am stat la 
discuții. M-am încins cu ea și am tulit-o afară. 
Fredi cînd a văzut-o, s-a tîmpit complet.

- îți dau cinci bile. Numai puțin...
I-am dat-o. El n-avea Paște, săracu’! Ce 

să fac cu bilele lui? Am acceptat tractorașul. 
S-a fudulit, cît s-a fudulit, dădea cu ea prin 
aer, făcea tot felul de fente, a trebuit să i-o 
iau.

- Ai mei nu se bat, mi-a spus, după ce a 
chibzuit bine, pentru că am fost nevoit sâ-i 
povestesc și treaba din noaptea trecuta. Am 
lăsat-o așa.

Defilările somptuoase, care au urmat, 
îmi luau tot timpul. Din curtea grădiniței se 
vedea, cînd le dădeau pauză la școală. Ișeam 
pe poarta zbîmîind, cu ghiozdânașul de ta
blă, în care duceam acasă hîrtia ce-mi în
velise mărul și pîinea cu marmeladă. îl 
țineam struts la piept, pentru că aveam de 
trecut printre idioții care se distrau în felul 
acela tembel, lovindu-te cu geanta prin spate 
ca să-1 scapi din mînă și să zdrăngăne. Din 
cauza asta, toate cutiuțele erau pocite. A mea 
avea și pitici.

Băgasem de seamă că, dacă îmi închi
puiam cum o răpesc bandiții și cum înving 
eu tot felul de pirați ca s-o salvez, ajungeam 
acasă fără să bag de seamă. Se scurta dru
mul. Intram în curte cu plămînii umflați și 
mă echipam urgent. Executam pas alergător 
la poartă. Mă așezam în dispozitiv. Sabia 
strălucea la șold, argint-auriu, ridicam piep
tul, îmi dădeam o comandă potrivita și mă 
puneam în mișcare. Patrularea se întindea de 
la magazinul domnului Făinaru, pînă cît 
ținea gardul și hrănea invidia întregii străzi 
23 August, care ieșea ca la 23 August. Sigur 
că-mi dădeam seama, asta mă și alimenta, 
dar nici un mușchi nu-mi smintea fața de 
oțel, eram împietrit și recules, nimeni nu 
putea să-mi vadă nodul din stomac, nerăb
darea și, mai ales, groaza că urma să o vad. 
Nu trecea totdeauna, nu știu ce avea. S-a 
întîmplat numai de vreo douăzeci, treizeci 
de ori, din care numai o singură dată am 
reușit să-mi continuu parada, cu picioarele 
moi, dar aerul râmînea marțial și simțeam 
c-o seduc. în marea majoritate a ocaziilor, 
mă refugiam la mami.

Mircea Daneliuc



Iarăși despre miiitiiirea prin artă
S

impozionul de sculptură în me
tal de la Călărași, pe care l-am 
mai comentat și l-am mai 
amintit și cu alte prilejuri, chiar în timpul 

desfășurării lui, și-a finalizat recent întîia 
sa ediție. Din cei zece sculptori care au 
participat la prima etapă, cea de proiecte, 
au rămas pînă la sfîrșit doar șapte: Titi 
Ceară, Vlad Ciobanu, Ionel Cojocariu, 
Vasile Ivan, Laurențiu Mogoșanu, Sava 
Stoianov și Gheorghe Zămescu. Prin in
tervenția lor directă și prin perseverența 
poetului Ștefan Drăghici, consilierul șef 
al Inspectoratului pentru cultură Călă
rași, au fost, cel puțin deocamdată, în- 
ftînte simbolic și redimensionate moral 
două medii la fel de ostile. Primul dintre 
ele este cel politico-industrial, acel pro
ces forțat, împotriva naturii dar tipic pen
tru aroganța comportamentelor totalitare, 
de a impune realității forme pe care ea 
nici nu era pregătită să le accepte și nici 
nu era capabilă, în esență, să le suporte. 
In cazul Călărașilor, acest arbitrariu agre
siv se numește Combinatul siderurgic și 
el este un implant malign într-un peisaj 
natural și într-un organism economic 
care nu puteau să manifeste, chiar dacă în 
forme subtile, decît o răbdătoare, dar ire
versibilă, reacție de respingere. Circa șa
se sute de hectare de pămînt arabil au 
fost scoase din circuitul agricol, compro
mise fizic și alterate chimic, într-una din
tre cele mai fertile și mai viguroase zone 
agricole din România. Insă dincolo de a- 
cest parazitism mecanic, de această agre
siune imadiată, Combinatul siderurgic a 
devenit și sursa unei continue agresiuni 
psihologice și a unei la fel de puternice 
frustrări morale. Făcînd în mod real corp 
comun cu orașul, Combinatul este prac
tic poarta de intrare în Călărași, primul 

semnal pe care îl recepționează obligato
riu oricine încearcă să vină aici. Iar acest 
semnal este, cel puțin la primul contact, 
unul de-a dreptul halucinant; un amestec 
grotesc de contrucție neterminată și de 
ruină imemorială, de structură obosită, în 
pragul extincției, și de grandoare absur
dă, de' instalație cu o funcție obscură, 
poate chiar tainică, și de de monstru sufi
cient sieși, scăpat de sub orice control, 
după ce, în prealabil, scăpase prin eroare 
din preaplinul unui imaginar satanic. 
Oricum, acest Combinat este una dintre 
cele mai convingătoare ipostaze ale vo
inței de putere, ale nevoii de a umili, ale 
unei eternități abuzive, fără scară umană 
sau, mai bine zis, la o scară inumană și 
fără nici un orizont spiritual. Cine își mai 
amintește scena cu drezina din Călăuza 
lui Tarkovski își poate reprezenta, într-o 
variantă relativ blîndă, desfășurarea în 
spațiu a Combinatului siderurgic de la 
Călărași. Dispărînd circumstanțele care 
au făcut posibilă o asemenea apariție și 
forțele artificiale care au oxigenat-o o 
vreme, după 1990 această utopie propa- 
gandistico-patologică a intrat în colaps, 
încet, încet, peste viscerele sale, peste 
schelet, peste praful de cărbune și peste 
straturile tot mai groase de rugină, s-a 
lăsat tăcerea. Simpozionul de sculptură a 
venit, în acest context, ca un ceremonial 
de înmormînare și ca o invitație la o altă 
viață. Spre deosebire, așadar, de Simpo
zionul de la Galați care era o prelungire a 
unei industrii în plină expansiune, un 
Comentariu pe marginea vitalității ei, cel 
de la Călărași este mărturia unui faliment 
și actul ritualic de a consacra simbolic un 
iremediabil eșec industrial. Discret, for
mele artistice și-au asumat un rol tămă
duitor și au realizat, în mod explicit, o 

conversie fundamentală: aroganța pro
iectului și energiile negative, pe care 
acesta le-a indus neîntrerupt, s-au resor
bit acum în gratuitatea formelor artistice 
și în aspirația lor implicită de a scoate 
fierul din abandon și din univocitate.

Cel de-al doilea mediu ostil pe care 
Simpozionul de la Călărași a trebuit să-1 
înfrîngă a fost unul mult mai evident și 
cu posibilități explicite de exprimare: in
capacitatea locului de a accepta oferte 
neinventariate încă în orizontul său de 
așteptare. Așadar, ostilității metafizice i 
s-a adăugat ostilitatea mediilor „cultura
le” , a rutinei semidocte pe care Combi
natul însuși a generat-o în mare parte, atît 
prin eterogenizarea populației pe care a 
absorbit-o cît și prin climatul ideologico- 
propagandistic pe care l-a dezvoltat. In 
mare măsură previzibil, după trauma 
ambientală de trei decenii, abia cicatri
zată periferic, revenirea la reperele peisa
gistice libere, dezinhibate și lipsite de 
orice retorică exterioară, era greu de ac
ceptat. Dar, pînă la urmă, și această opo
ziție, născută din frustrări, din monotonie 
și din lene mentală, s-a risipit înfrîntă de 
propria sa incoerență. Parcă anume spre 
a confirma acest scenariu simbolico-tau- 
maturgic, lucrările celor șapte artiști indi
vidualizează perfect relația gîndirii artis
tice cu natura materialului și cu sursele 
lui industriale. O preluare directă a fieru
lui din mediul său convențional, pe care-1 
prelucrează mai apoi minimalist și îl aso
ciază unei gîndiri abstracte și reci, suge
rează, prin lucrările lor, Vasile Ivan și 
Gheorghe Zâmescu; primul, într-o geo
metrie anguloasă și ascensională, celălalt 
printr-una derivata din cerc și cu des
fășurare pe orizontală. Ambele lucrări, 
prin ritmica plin-gol, sînt chiar o formă 

de comentariu pe marginea absenței, a 
vidului ca potențialitate absolută. în ime
diata lor vecinătate, exploatînd într-o for
mulă mai complicată latențele materialu
lui și energiile formale stocate în propria 
lui substanță, se găsesc lucrările lui Vlad 
Ciobanu și Ionel Cojocariu. Vlad Cio- 
banu realizează o formă preponderent 
opacă și cu o verticalitate puternică, în 
care expresivitatea plastică și aspirația 
spirituală sînt la fel de ferme, iar Cojo
cariu una a dialogului interior/exterior și 
a tensiunilor dintre volumul calm și 
detaliul imprevizibil. De figurativ se 
apropie Titi Ceară, cu o propunere vag 
zoomorfă, și Laurențiu Mogoșanu cu o 
structură antropomorfă, ambele în aceea
și măsură ironice și grave. O adevărată 
sinteză a simpozionului, atît prin com
plexitatea formală cît și prin barocismul 
imaginației, este lucrarea lui Sava Sto- 
ianov. De mari dimensiuni, ea reunește 
orizontala cu verticala, linia dinamică, 
neliniștită, cu cea perfect statică, plinul 
cu golul, expresia temă a metalului cu 
jocurile de lumini ale oglinzii.

Unic pînă acum în peisajul artistic 
românesc, atît prin organizarea prorpriu- 
zisă cît și prin proiect și prin consecințe, 
Simpozionul de sculptură în metal de la 
Călărași este și un fenomen simptomatic: 
dacă reflexele induse atîta vreme de spi
ritul Cîntării României dispar acum și 
din zonele cele mai expuse, e semn sigur 
că profesionalismul și rigoarea se in
stalează iarăși în viața noastră socială. Să 
sperăm că o fac ireversibil și nu doar în 
spațiul strict al acțiunii artistice.

Pavel Șușară

MUZICA Trei soprane, trei
Kathleen Casella

ORGANIZAT ca o expediție militară, concertul “celor 
trei soprane”a avansat cu precizie militară pînă s-a întîlnit 
cu organizarea românească de la garderoba Sălii Palatului 
unde sute de spectatori au fost nevoiți, după ce au stat la 
cozi interminabile să se dea bătuți și să intre în sală cu pal
toanele în brațe - o imagine deloc sărbătoreasca.

Cînd împreună cu colegii mei ne-am împărțit tematica 
articolelor, mi-a revenit să scriu despre Kathleen Casello; 
am ales-o după fotografie, după chipul simpatic de stu
dentă silitoare, fără să am alte criterii la îndemînă. C.V.-ul 
din caietul program - somptuos - povestește lucruri minu
nate, dar experiența m-a învățat să fiu circumspecta cu 
asemenea prezentări; totuși, de la o laureată a unor mari 
concursuri (“Pavarotti”, “Vinas” de la Barcelona, 
“Mozart” de la Salzburg) și după o carieră desfășurată cu 
roluri titulare în teatre importante culminînd cu “la Scala” 
sub bagheta neîndurătorului Riccardo Muți, mă așteptam 
la mai mult. în grupul celor trei, vocea ei s-a arătat cea mai 
puțin atractivă: Cynthia Lawrence are un glas robust, bine 
condus cu o tehnică sigură și strălucire, Kallen Esperian - 
cea mai frumoasă dintre voci - cu timbru catifelat culori 
bogate și valențe dramatice; în această companie glasul lui 
Kathleen Casello a sunat mai sărac în armonice, metalic, 
cu evidente dificultăți în registrul înalt. Aria Violetei din 
“Traviata”, actul I, cu ghirlandele ei de rulade și supra- 
acute nu a avantajat-o; ea cîntă cu inteligență și teatralitate 
dar i-a lipsit strălucirea, efortul fiind prea vizibil și colo
ratura greoaie. Mult mai bine i-a sunat celebra 
“Summertime” din “Porgy și Bess” de Gershwin în care 
și-a folosit cu expresivitate un registru mediu bun.

Atunci cînd cîntă împreună, în trio, artistele își demon
strează din plin profesionalismul, reușind - performanță 
foarte dificilă - să-și modeleze vocile recompunînd un 
întreg aproape fără fisură prin continuitate, modelarea 
frazării, preluări netezi, omogenizarea emisiei, adaptarea 
la sonoritatea partenerelor etc. Totul se petrece lejer, fără 
crispări, ca în glumă, dificultatea “sportiva” și artistică 
reală fiind mascată de zîmbet, umor, bucuria de a cîntă. 

Ceea ce se transmite și ascultătorilor. Nu sunt cîtuși de 
puțin primadone fixate într-o tipologie. Au o mare flexi
bilitate stilistică adaptată la repertoriul divers, dar nu 
opera este zona optimă, ci opereta și mai ales musicalul. 
Sunt simpatice, naturale, au în cel mai înalt grad simțul 
show-ului și plac. Dar pentru că nimic nu impresionează 
publicul mai mult decît acutele (oricum ar suna ele), 
aproape fiecare fragmente din potpuriuri s-a încheiat pe 
acute. Numai că, peste 20 de asemenea high notes pe seară 
- o porție mare pentru orice gîtlej - își spun cuvîntul și 
către sfîrșit toate trei vocile obosiseră încărcîndu-se cu un 
vibrato necontrolat; și cum fiecare “bate” altfel, rezultatul 
este de-a dreptul supărător pentru urechi mai pretențioase.

Dar nu pentru urechi pretențioase este gîndit acest 
concert, chiar dacă se vrea o paralelă cu cei “trei tenori”. 
Acolo este decisivă valoarea de unicat a fiecăruia, aici, 
dimpotrivă, accentul este pus tocmai pe formula de trio. 
Pentru acesta doi compozitori, G. Charamello și P. Matz 
au făcut, la comandă, aranjamente de potpuriuri pe genuri. 
Să trecem peste cel cu arii de operă unde un Gounod între 
doi Puccini este un non-sens stilistic și în care nici formu
la vocală nu este satisfăcătoare; celelalte, care leagă 
șlagăre din operete clasice și din musicaluri de pe 
Broadway, sunt rotunde, bine închegate ca structură și 
păstrează datele de limbaj, atmosfera generală.

Se pare că publicul a fost extrem de mulțumit jude
când după lungile minute de “standing ovation” - 
supremul omagiu. întrebate la conferința de presă unde au 
avut, după concerte în centre muzicale prestigioase ca 
Londra, Koln, Budapesta, Oslo, cel mai mare succes, 
cîntărețele au răspuns candid “La Kosice”. De acum 
înainte vor adăuga probabil și “la București”.

Elena Zottoviceanu

Kallen Esperian
ÎNTÂMPLAREA a făcut să privesc (și să ascult) pe 

ecranele televiziunii franceze, cu ceva vreme în urmă, 
câteva episoade dintr-o producție mult comentată. O pre

mieră la “Opera Bastille”: “Otello” de Verdi. Atunci, am 
citit pentru prima oară numele sopranei americane Kallen 
Esperian, aleasă pentru a cânta rolul Desdemona, alături 
de Placido Domingo. Statura și frumusețea celor doi crea 
un cuplu ideal pentru scenă: mai tânăra artistă lirică era o 
parteneră cu glas amplu, de o bogăție timbrală sedu
cătoare. Era emoțională, credibilă, sugera vulnerabilitatea 
inocenței. Nu am uitat nici articolele în care presa 
franceză “bombănea” spectacolul (nu pe interpreți) și 
regia românului Petrică Ionescu, se pare plină de 
inițiative, dar cam nebunatecă. Erau incriminate “um
brelele” cu care “coriști-cetațeni” se apărau de furtuna 
care însoțește celebra intrare a lui Otello. Pentru 
Desdemona...multe vorbe bune.

Iat-o la București, în tripleta care a ales să servească un 
spectacol de repertoriu “globalizat”, spectacol cu mari 
șanse de a întreține buna dispoziție de care are nevoie 
oricine își poate permite a și-o cumpăra.

Kallen ocupă pe scena locul central: este abilă, suplă 
în comunicare, gesturi, priviri, așa încât complicitatea 
celor trei devine funcțională. Culoarea mai întunecată a 
vocii este și ea un liant care aduce o anume calmare a ex
ceselor de strălucire cumva agresive. Tentația însă 
rămâne.

Când observăm ca un anume text muzical este foarte 
dificil, în timp ce el tocmai se desfășoară în audiție, ceva 
nu merge strună. S-a întâmplat asta și acum, în primul 
“solo” cu care Kallen Esperian se arăta tot emoționala, 
locuită de pasiune teatrală. Dar aria “Vissi d'arte” din 
“Tosca” de Puccini are capcane (atacurile rafinate, din 
acut în acut) și la colț pândea o oboseală a glasului; tim
purie, după cât putem aprecia “la vedere”. Secvența lirică 
desăvârșită a fost “All things You Are”, arie din “Very 
Warm for May” de Jerome Kern (muzica) și Oscar 
Hammerstein (libretul). Americanii consideră “comedia 
muzicală” o formă originală (?!), specifică teatrului lor 
liric. Modelele sunt opereta franceză și vieneză, ceva din 
opera bufă și din drama romantică germană. în esență, un 
amestec de farsă și melodramă, mult sentimentală, o sin
teză necesară tipului de spectacole care stau mult pe



Omul care f ace DANS
SALA ARCUB a Centrului de 

Proiecte Culturale al Primăriei 
Municipiului București găzduiește spec

tacole cu un profil distinct. Este un loc în 
care se desfășoară experimente, un loc în 
care se parcurg căi nebătute încă.

Dansul ocupă un loc preferențial în 
proiectele acestui centru, așa cum o 
dovedesc manifestările desfășurate până 
acum aici, cât și cele proiectate pentru tot 
restul anului, după cum a și declarat de 
altfel, doamna Carmen Croitoru, director 
adjunct artistic al Centrului.

Un spectacol care se înscrie în rândul 

Ioana Macarie, Maria Bar on cea, Violeta Dumitrașcu 
în Omul care tace - coregrafia Eduard Gabia

unor atari manifestări, care și-ar găsi cu 
greu locul pe o scenă tradițională, este și 
cel prezentat de curând, pe scena din 
Strada Batiștei, de Grupul de Dans 
Contemporan “DEEA” - Omul care tace. 
Spectacolul este expresia artistică a celei 
mai tinere generații de dansatori și core
grafi din București, studenți la secția de 
Coregrafie, a Universității de Artă Tea
trală și Cinematografică.

Mica companie “DEEA” a fost în
ființată de Sorana Badea, Maria Baron- 
cea, Mircea Ghinea și Eduard Gabia, în 
1995, pe arenei toți fiind încă elevi ai 
Liceului de Coregrafie din București, 
începând din 1996, Grupul “DEEA” a 

dat spectacole pe scena Teatrului Stu
dențesc PODUL și la Teatrul UNU, a 
participat la Platforma Dansului Contem
poran Românesc din 1998 și a prezentat 
în ianuarie 1999 trei piese în coregrafia 
lui Eduard Gabia, în cadrul primei sta
giuni de dans contemporan de la Teatrul 
“Lucia Sturdza Bulandra”.

Același coregraf, Eduard Gabia este 
realizatorul ultimului spectacol al com
paniei, Omul care tace, prezentat în sala 
ARCUB.

Ca preocupare, tânărul creator este 
consecvent cu sine, tematica sa fiind și 

de astă dată strict contempo
rană, dar. el a făcut odată cu 
această lucrare un pas e- 
norm către structura înche
gată de spectacol și consis
tență ca plastică coregrafică. 

Sălbăticia comporta
mentului nostru cotidian su
portat de omul care tace și 
searbădul unei vieți mărun
te, înviorate de mici coche
tării și povești cu telenovele, 
sunt întrerupte și de câte o 
relație interumană autentică, 
chiar dacă pasageră. O pri
vire necruțătoare și nu lip
sită de humor, străbate între
gul spectacol, remarcabilă 
fiind în acest sens scena 
grupului înghesuit într-un 
mijloc de transport în co

mun. De altfel și coregraful subliniază, 
cu oarecare sarcasm, în programul de sa
lă, că mulțumește societății noastre, care 
l-a inspirat. Noi trebuie să-i mulțumim 
însă coregrafului nu numai pentru lucid
itatea de care dă dovadă ci și pentru 
imaginația sa plastică și pentru felul cum 
a știut de astă dată să o ordoneze și să 
închege scenele. Se pare că participarea 
la acest spectacol, în calitate de interpret, 
a lui Mihai Mihalcea, coregraf cu mai 
multă experiență, a contribuit la lim
pezirea gândului creator al mai tânărului 
său coleg, Eduard Gabia - după cum au 
mărturisit cei doi la conferința de presă. 
Alături de ei au mai dansat în spectacol 

alți patru tineri deosebit de dotați pentru 
formele de dans contemporan, Maria 
Baroncea și Mircea Ghinea, Violeta 
Dumitrescu și Oana Macarie.

Este de reținut și faptul că muzica a 
fost scrisă special pentru această piesă, în 
strânsă colaborare cu coregraful, de com
pozitorul Cristian Vlad, iar luminile au 
fost gândite de dansatoarea Sorana Ba
dea. Spiritul de echipă, subordonat ideii 
unui spectacol, este întotdeauna benefic 
acestuia.

Călătorie prin tară

IN ULTIMII ani, dansul contempo
ran a luat o amploare fără prece
dent, prin înființarea unor fundații de 

profil care îl susțin, prin explozia nume
rică a dansatorilor și coregrafilor de acest 
gen și prin spectacolele lor, care au căpă
tat un caracter permanent, odată cu inau
gurarea stagiunii de dans contemporan 
1998-1999, de la Teatrul “Lucia Sturdza 
Bulandra”. Dar, cu excepția lașului, unde 
există o mică companie avându-1 ca prin
cipal pion pe Daniel Szallasy, toată efer
vescența sesizabilă în cadrul dansului 
contemporan se desfășoară numai la 
București.

Din acest motiv, Fundația Culturală 
PROIECT DCM, susținută de Fundația 
PRO Helvetia/Reseaux Est-Quest și de 
Delegation Generale deT Alliance Fran- 
șaise en Roumanie, a hotărât să iasă în 
afara perimetrului capitalei, cu specta
colul Istorii neîntâmplate, alcătuit din 
două piese, dans X și Incursiune 2, am
bele în coregrafii de Cosmin Manolescu. 
Turneul se va desfășura la Constanța, 
Brașov, Săcele și Ploiești, proiectul cu
prinzând nu numai spectacole ci și un 
atelier de dans contemporan ce va avea 
loc la Teatrul de Balet “Oleg Danovski” 
din Constanța, precum și prezentări de 
video dans la Constanța și Ploiești.

în deschiderea turneului național de 
dans contemporan al companiei DCM, 

spectacolul Istorii neîntâmplate a fost 
prezentat la București, în cadrul stagiunii 
permanente mai sus pomenită, care se 
desfășoară în sala “Toma Caragiu”.

Incursiune 2, una dintre cele mai bu
ne lucrări realizate până acum de Cosmin 
Manolescu, este o continuare a experien
ței începute în 1998 de Centrul Inter/ 
Național pentru Dans Contemporan cu 
doi coregrafi de la Viena. Ea este con
cepută pe muzică de Nuno Rebelo și 
interpretată de un dansator profesionist, 
cu o expresivitate plastică remarcabilă, 
Manuel Pelmuș și de un tânăr cu defi
ciențe locomotorii, dar cu o deosebită 
dragoste pentru mișcarea de dans, Nico- 
lae Chiosu. Piesa pe care am apreciat-o și 
la prima ei reprezentare și am scris de
spre ea, este în egală măsură dramatică 
până la cruzime și încărcată de poezie, 
având îndrăzneala, și reușind, să trans
forme chiar și gestul obscen în gest artis
tic.

Cea de a doua lucrare dans X, pe mu
zică de Lucian Maxim, a fost creată și in
terpretată de Cosmin Manolescu, în pre
mieră absolută. Piesa însumează, într- 
adevâr, așa cum declara și coregraful, 
întreaga sa experiență existențială și 
artistică de până acum: “eXpresion, 
experience, eXercice, exclusion, exis
tence... X-Mal”. îndrăzneala de a fi sin
cer cu sine însuși, de a-și pune pe trup o 
serie de peceți și de a se curăța apoi de 
ele, dar mai ales fervoarea exprimării de 
sine din partitura centrală a tripticului, 
dau greutate lucrării, realizată într-un 
limbaj plastic original. Atenție însă la 
finalul care se diluează deoarece e format 
din trei finaluri succesive.

După ce s-a dovedit un excelent ma
nager, care a reușit să pună pe picioare 
câteva structuri solide, viabile și absolut 
necesare dansului românesc contempo
ran, Cosmin Manolescu se impune trep
tat și ca personalitate artistică, marcată 
de o sinceritate care doare, dar purifică 
atmosferă.

Liana Tugearu

cronicari
Broadway. Când o artistă de anvergura care a adus-o pe 
Kallen Esperian la “Met”, la “Scala”, la Opera din Viena, 
la Royal Opera House “Covent Garden” etc., etc..., înno
bilează o muzică agreabilă cu ceva sofisticare și o afec
tivitate mai subtilă, când o îmbracă în catifeaua somp
tuoasă a timbrului ei, rezultatul este considerabil. Cât 
despre originalitatea genului, aceasta este o altă discuție... 
(aproximare între “tipic” și “inedit”!). Dar selecțiunile din 
numărul final ne amintesc de “West Side Story” de 
Leonard Bernstein și de un compozitor ca Rodgers, autori 
ai unor spectacole briliante, cu viață lungă.

Orchestra Națională Radio, dirijată de Marco 
Armiliato, acompaniază atâtea stiluri și roluri cu o dezin
voltură bine învățată. Sună mediocru în Uvertura la 
“Nunta lui Figaro” de Mozart (butoanele, microfoanele?), 
excelent într-o muzică de mare efect Uvertura la opera 
“Mireasa vândută” de Smetana și cam “nesărat” în 
Uvertura la “Girl Crazy” de Gershwin.Pentru care nimeni 
pare că nu știe cum se traduce fata asta pe românește (sau 
pe italienește).

Ada Brumaru

Cynthia Lawrence
...UN PRODUS de bună calitate, bine ambalat, un 

produs tipic al societății de consum, produs comercializat 
și livrat de o firmă serioasă care se respectă. Este, în afara 
oricărei discuții, un produs al civilizației americane. 
Acesta este concertul celor trei soprane, un veritabil show 
imaginat și realizat de impresarul Tibor Rudas, spon
sorizat de Banca Comercială Română.

Poate fi privit drept un fenomen în plan social, dar 
poate fi observat și din perspectiva unei opțiuni culturale 
artistice ce operează în acest sfârșit de secol, pentru un 
eșantion semnificativ al populației. Este segmentul de 
populație format din cei grăbiți, stresați de grijile marilor 
afaceri și relaționări politice, economice și bancare, cei 
care nu au timp să guste un spectacol de operă, nu au timp 
să asiste la un concert, la un recital muzical cameral. Când

și când, un asemenea show îi scoate din context, îi 
propulsează în zona evenimentelor mondene, zonă în care 
aspectul artistic poate fi, eventual, inclus. Să o spunem 
fără înconjur, ne aflăm în fața unui snobism benefic în 
baza căruia pot fi receptate anume fragmente și aranja
mente, arii din opere, uverturi, momente asamblate de o 
manieră agreabilă pentru a flata gustul celor ce nu au timp 
și dispoziție să frecventeze circuitul obișnuit al vieții de 
concert. Căci cei prezenți în Sala Mare a Palatului, la 
Concertul celor trei soprane, ajung rareori la Ateneu sau 
la Sala Radio. Și invers, melomanii obișnuiți ai sălilor 
noastre de concert, nu au avut acces la acest concert. în 
importanta măsură, prețurile erau prohibitive. Iar curiozi
tatea firească a unora dintre melomani i-a orientat spre 
aparatul de radio, spre televizor. Alături de aceștia și noi, 
publicul de specialitate, preferăm să ascultă o celebră arie 
de operă cântată în versiunea originală și nu într-un aran
jament la trei voci, spre exemplu. Deși spectacolul - să-1 
numim astfel - “întreit” al evoluției vocale este mai atrac
tiv, mai spectaculos. Acesta este principalul atribut al 
acestei producții, anume o spectaculozitate vocala și 
scenică, un spectacol bine pus la punct, o formula ce 
rezista - iată! - de câțiva ani pe diferitele meridiane ameri
cane și europene. Evident, este vorba de voci valabile, de 
voci bune, de un spirit de echipă ce asigură o comunicare 

agreabilă, stenică, realmente plăcută. Sunt personalități 
ce-și au, fiecare, propriul drum, propria carieră. Se întâl
nesc când și când în această formulă de spectacol agreabil 
atât pentru ele însele cât și pentru marele public. Și nu este 
puțin lucru atunci când rețeta unui asemenea spectacol 
depășește cifra de patru nmiliarde...de lei! Din fericire, la 
noi, a avut cine să-i dea! Căci, în alte condiții, costul unui 
bilet ar fi depășit astăzi, la actualul curs de schimb, valoa
rea de un milion de lei. Cynthia Lawrence este o voce de 
soprană spintă cu accente dramatice. Este un timbru con
sistent și maleabil ce ne amintește de fluxul vocal real
mente potopitor, al unei personalități ce aparține trecutu
lui nu foarte îndepărtat al teatrului nostru liric, anume 
vocea Măriei Voloșescu. Cynthia Lawrence dispune de o 
respirație amplă, de o susținere fermă a frazei muzicale, 
de filaje vocale prețioase ce atestă nu numai o bună știință 
a cântului, ci și o sensibilitate muzicală de bună calitate. 
Ne-a cântat și ne-a încântat în celebra arie “Un bel di 
vedremo” din opera “Madama Butterfly”, de Puccini. Nu 
poți să nu distingi un anume swing susținut cu măsura 
temperamentului ce devine seducător, în aria “My Man's 
Gone Now”, din opera “Porgy și Bess”, de George 
Gershwin.

Dumitru Avakian
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I
MPERTINENT, agresiv ca un 
infirm. Un individ pe care-1 
cheamă Juan,... scriitor din 
Argentina. Un handicapat, un infirm" 

orgolios, foarte dușmănos, cu care în
cep să mă cert într-o engleză șubredă, 
ca și a lui. Profesoara noastră de la 
Writting-Programm stă și ne ascultă 
cum ne duelăm noi în engleza noastră 
aproximativă, dînd din cap din cînd ' 
în cînd, atentă la felul cum ne ex
primăm în limba ei, complet neatentă 
la înțelesul disputei. Pe ea nu o inte
resează decît dacă nimerim cuvintele 
trebuincioase și-atît. Curios, din cau
za urei și disprețului pe care Juan mi 
le arată cînd află că vin dintr-o țară 
comunistă, deși latină, - sorelă - dis
puta se înviorează și apucăm să vor
bim mai bine decît în convorbirile 
anterioare. Nu știu ce apuc să articu
lez cu mult aplomb, ca-n românește, 
că profesoara scoate pe loc o inter
jecție admirativă, un fel de aoahbh! o 
exclamație tipic americana pe care 
aveam să o folosesc și eu ceva mai 
tîrziu prefăcîndu-mă cînd erau mai 
mulți americani de fața, și se făcea 
impresie, milionari mai mult, dornici 
să afle tot așa, “cum arată niște scri
itori comuniști”.

Fumam trabuce, havane, și un mi
lionar pe care-1 chema Peter pe nu
mele mic m-a întrebat de unde am eu 
havane, că în America nu se găsesc 
fiind oprite, cenzurate, mă rog, Cuba, 
embargoul... îi spun că le-am adus 
din țară, iar Peter mă întreabă cît fac 
acolo, și eu îi spun că nu știu, că le 
căpătasem gratuit - mințisem - de la 
prietenul meu, Fidel. Fidel Castro? 
m-a întrebat el. Da, i-am răspuns, - 
Fidel Castro! Și m-a mai întrebat da

că știam că Fidel era prieten cu He
mingway, și i-am spus că știu, cum să 
nu, și că, în Cuba, în apele ei teritori
ale avusese loc experiența marină ca- 
re-1 făcuse pe Hemingway să scrie 
nuvela Bătrînul și marea.

Juan mă ataca dur pe chestia că 
veneam dintr-o țară comunistă și că 
trăiam în ea, și, culmea, țara aia mă și 
trimisese să văd America!

Peter, milionarul și ceilalți ai săi, 
nu mă atacau, dar mă priveau cu în
găduință, cu milă, ca pe un soi de 
ființă, cu doi ochi, două urechi, ca și
tine, însă complet alta, diferită. Dar 
cum de reușisem eu să înșel,... să pă
călesc vigilența vameșilor de pe aero
portul Kennedy și să introduc în 
America havanele interzise, dar com
plet interzise, pe care le fuma în ță
rișoara lui aflată sub un greu embar- 
gou bărbosul care ține discursuri de 
cîte șapte-opt ceasuri?... Uite că iz
butisem să mă fofilez... Americanul 
celălalt, tot milionar,... ceva din in
dustria săpunului, și care suferea de 
astm înghițind vocalele mai ales cînd 
vorbea; ...el îmi propusese, nici mai 
mult nici mai puțin, ca patriot ce era, 
șă mă prezint la vamă și să declar, 
chiar și acum, după ce trecuse atît
timp, - trabucele interzise. El tocmai 
trăgea dintr-un trabuc negru infect, 
un Honduras, care puțea a catran și 
care se și umezise mult lăsînd să se 
prelingă o zeamă neagră, pestilen
țială. I-am spus să nu mai fumeze 
Hondurasul ala împuțit, și i-am oferit 
o havană, atît de jinduită de toți, în 
ciuda interdicției naționale, ori toc
mai de aceea... M-a refuzat. Pe urmă 
Peter s-a aplecat la urechea celuilalt 
și i-a spus ceva. Al doilea, pe care îl
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Dragul meu, 
mereu dragul meu,

D
E IERI o pasăre străină 
cîntă în nucul sădit de 
tine sub fereastră. Cîn
tă de răsună grădina toată. își um

flă gușa ca un cimpoi și lasă tri
lurile vesele să-mi bată la geam. 
M-am dus să vorbesc cu ea, dar a 
tăcut. M-a fixat cu un ochi bănui
tor. I-am presărat semințe sub pom, 
n-a ciugulit. Sînt sigură că a tri
mis-o cineva din munții tăi de 
departe cu o solie;

Dragul meu Enache, îți scriu ca 
să-ți spun că m-am logodit, dar că 
nu mă voi mărita fără încuviințarea 
ta. Liberează-mă de povara dulce a

tainei noastre, desfă-mi cătușele 
aurite care au mîngîiat atîta vreme 
încheieturile mîinilor mele. De 
acum înainte am să fiu o ființă 
obișnuită, s-au stins reveriile de zi 
și noapte. Am părăsit poștalionul 
din vis. Sță acum gol la răspîntie, 
dar nici hoții și rtici cerșătorii nu se 
mai apropie. Afară de tine nu e 
nimeni pe lume să aibă răbdarea să 
mă înțeleagă. De la tine vreau să 
capăt curajul de a trece pragul noii 
rînduieli.

In scrinul din mansardă am as
cuns 17 scrisori necitite. Așteptînd 
să mă dezlegi le voi rupe pecețile, 
în fiecare seară, pe rînd. Și vom fi 
aproape, atît de aproape, încît nu 
vom mai deosebi cît ești tu și cît 
sînt eu.

A ta Josefa.
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chema Willy, ascultase cu multă luare 
aminte explicația, ce-o fi fost, pe ur
mă se apropiase de mine și, prin sem
ne mai mult, mă făcuse să pricep că ar 
fi vrut și el una, o havană^ s-o vadă, 
s-o-ncerce? Sigur e că i-am dat și că 
el a luat-o, a stins ciosvîrta de Hon
duras care se crăpase deodată ca prost 
înfășurată ce era, și și-a aprins-o cu o 
brichetă laterală, de argint, pe semne, 
că lucea blind; o brichetă specială 
pentru pipe și trabucuri și pe care 
scria, apucasem să văd cerînd-o s-o 
cercetez, scria cu litere aurii; VICTO
RY.

Era, probabil, un semn că insul se 
împăcase cu ideea că făceam contra
bandă cu trabucele interzise. Peter se 
îndesă și mai ceru și el una, uitînd că 
la începerea soarelii îi oferisem, una 
fără comentarii... Eram ca un hiper- 
milionar care împărțea în jur un pro
dus pe care ceilalți milionari, fiind la 
începuturile lor, le pizmuiau și mie mi 
se făcuse milă de ei și le dădeam, ge
neros. Atunci Willy, oarecum împăcat 
cu soarta că avea de a face cu un con
trabandist “comunist” ca mine și care 
mai pretindea că ar fi fost bun amic cu 
“banditul” de Fidel Castro, mă întrebă 
cît cîștig “acolo, la comuniști”. Nu 
răspunsesem îndată. Era o întrebare 
tipică de milionar care credea că pu
tea să se afle înaintea unui alt soi de 
milionar și ar fi vrut să audă cît și 
cum? Știam că un lucru era foarte 
important în lumea anglo-saxonă, la 
început în Anglia pe urmă și la ve
rișorii lor de peste ocean, contaminați 
de obiceiurile celor dintîi, chit că ulti
mii erau “niște parveniți”, niște mito
cani ajunși,... americanii ăștia,... 
orice-ar fi fost ei și oricîte ar fi avut... 
Chestia de bază a lor, deci, era “să nu- 
ți vorbești de râu țara și părinții, mă 
rog originile tale, oricare ar fi fost

ele...” Nu mi se spusese la plecare 
acest lucru, ca o recomandare, cum se 
întîmplă. II știam, îl aflasem singur 
din literatura. De fapt, un bun prieten 
de-al meu, anglofil, mi-o și pusese în 
vedere, k plecare, deși știam de la 
început. îmi spusese așa, trăgînd 
adînc din pipa lui Johnson and John
son, - “Dom' le nu îți înjuri țara, orice 
ar fi, mai bine taci; nici să lauzi 
regimul nu-i bine, Doamne ferește, 
descurcă-te, vezi cum eviți, dar nici 
nu-1 înjura, lasă-1 așa în plata Dom
nului, care e englez, și le rezolvă el pe 
toate pînă la urmă...

Ei, cît cîștigăm? insista Willy. 
Mult! îi spuneam. Bine,. dar cît?! fă
cea el, lacom. Incalculabil! am strigat 
eu gîndindu-mă, omenește, ce ar fi 
putut fi, totuși, incalculabil. Sâ-i dau 
măcar o mostră, cică, așa, o dovadă, 
în privința cîștigurilor mele, să-și dea 
seama. Aveam yacht?... Aveam ma
șini rare, ce mărci, și cîte?... Aveam 
reședințe la munte, la mare, terenuri 
de golf, de vînătoare... La fiecare din 
aceste întrebări făceam semn cu mîna 
a lehamite, că ce voia el să știe, adică, 
n-ar fi fost nimic... Atunci, să zic o 
dată, ce posedam?! Am tăcut. Am 
tușit. Am privit în jos. Am stins 
căpețelul de trabuc într-o scrumieră 
grea de bronz care trona pe-o măsuță 
alături. M-am uitat mai întîi la Peter, 
ca și cum l-aș fi luat drept martor. Pe 
urmă l-am privit cu un fel de milă, 
jucată, și pe teribilul meu Willy. Am 
oftat, am dat din cap, am scos apoi un 
heiii lung, lung de tot. Ca și cum 
această interjecție - singură - ar fi fost 
codul meu secret sau marfa, averea pe 
care o posedam și care, fiind inco
mensurabilă, nici nu trebuie să fie 
explicată cît de cît.
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E
xpresia din titlu nu 
îmi aparține mie, ci lui 
Ortega y Gasset, care 
astfel își numea maestrul spiritu

al, pe filozoful german Georg 
Simmel. De multe ori asemenea 
onomastice personale riscă să 
comunice prea puțin celor neim
plicați în relația dintre persoanele 
care recurg la ele, ori dimpotrivă, 
să devină cu timpul convențio
nale și destul de sărace în seman
tic. Sintagma aleasă de y Gasset 
pentru a-și numi profesorul este 

. însă memorabilă, cred, tocmai 
pentru că la prima vedere mie cel 
puțin mi s-a părut oarecum ab
surdă, sau cel puțin caraghioasă: 
Simmel e sobru și analitic, stilul 

I său de argumentare are o austeri
tate evidentă care parcă nu te 
îndeamnă să îl asociezi cu sprin
țara veveriță. Chiar dacă, aseme
nea ei, scriitorul sare de la o temă 
la alta, cu o vivacitate ușor deru
tantă uneori. Volumul tradus de 
Editura Humanitas, prin efor
turile notabile ale lui Nicolae Sto- 
ian și ale Magdalenei Popescu- 
Marin e conceput în așa fel încît' 
să reflecte diversitatea preocupă
rilor lui Simmel. Sub titlul gene
ric și atotcuprinzător Cultura filo
zofică găsim un mic compendiu 
simmelian, o reuniune de estetică 
(prin cele trei eseuri “Minerul”, 
“Ruina” și “Alpii”), ceea ce auto
rul numește psihologie filozofică 
(“Aventura” și “Moda”), mini- 
biografii artistice (despre Michel
angelo și Rodin), filozofia religiei 
(“Personalitatea lui Dumnezeu” 
și “Problema situației religioase”) 
și filozofia culturii (“Sensul și tra
gedia culturii” și “Cultura femi
nină”).

Sinceră să fiu, sînt o cititoare 
mai curînd sceptică atunci cînd 
mă aflu în fața unui volum atît de 
eteroclit, pentru că am prejudeca
ta că o carte presupune construc
ție și coerență tematică, oricît de 
subtile sau de non-convenționale 
acestea. După știința mea princi
palele lucrări ale lui Georg Sim
mel nu sînt încă traduse în limba 
română, și mă refer la studiile 
sale despre străin (Der Fremde), 
concept care a lansat un întreg 
mod de gîndire în sociologie. Nu 
știu cît de cunoscut îi e Simmel 
intelectualului general de la noi și '* 
nici nu îmi dau seama cît de cu
noscut i-1 va face acest volum- 
panoramă a preocupărilor sale. 
Traducerea s-a făcut după o ediție 
apărută în 1983, la editura ber- 
lineză Klaus Wagenbach, dar vo
lumul inițial a apărut mult mai 
devreme, în 1911. Ediția din 
1983 fost însoțită, din cîte știu, de 
o postfață a lui Jiirgen Habermas, 
care i-ar fi fost de mult folos și 
cititorului român. Nu știu de ce ea 
a fost omisă din traducere, poate 
că sînt considerente editoriale 
foarte concrete la mijloc. Dar 
omisiunea ei s-ar fi cuvenit 
suplinită printr-o altă postfață sau 
prefață, făcută de un germanist 
român, ceea ce din păcate nu s-a 
întîmplat. Cîteva vorbe frumoase 
despre Simmel pe coperta cărții, 
plus datele absolut esențiale de
spre el nu-i fac neapărat o intrare 
adecvată în cultura română.

v£V£rij/i iNWseTUALA
Această colecție de eseuri nu 

a fost concepută întîmplător în 
forma în care apare, sau din spirit 
de agoniseală, ci ea reflectă un 
principiu filozofic al autorului: 
ceea ce îl animă pe Simmel în. 
toate aceste fragmente care fie
care ar fi putut genera un discurs 
autonom într-un subdomeniu dis
tinct al filozofiei este convingerea 
că un conținut de gîndire e orga
nizat nu de o unitate tematică evi
dentă, ci de o anumită atitudine 
față de univers și de viață, > cea 
care l-a inspirat de la bun început. 
Conceptul de “cultură filozofică” 
este cel care teoretizează această 
atitudine, al cărei resort interior 
presupune o recunoaștere a,am
ploarei universului, cu nenu
măratele direcții în care se desfă
șoară ea. Filozoful este constrîns 
de această imensă varietate să 
evite ispitele unei teorii sistemati
zatoare, care, prin., forța delimi
tărilor pe care le-ar opera, ar alu
neca fie în terorism intelectual, 
obliterînd deliberat anumite as
pecte pentru care nu ar putea da 
socoteală, fie în simplism igno
rant. Simmel apelează la ter
menul de “cultură” în sensul cel 
mai larg al acestuia, ca set de va
lori, norme, idealuri și reflexe de 
gîndire, apt de permanente mo
dificări și adaosuri. Propria sa 
filozofie presupune o gîndire în 
perpetuu glisaj, ea se desfășoară 
îm piruete intelectuale elegante, 
care fac trecerea de la un palier al 
existenței la altul, circulînd prin 
toate nervurile (ca să folosesc 
chiar un cuvînt simmelian) ima
ginabile ale universului. Cultura 
filozofică nu este, crede autorul, o 
sumă de teorii distincte, așa cum, 
de pildă, cultura artistică nu pre
supune un inventar de opere de 
artă separate. Ambele culturi pre
supun mai curînd o formă de gîn
dire coerentă dar mai cu seamă 
flexibilă, capabilă să se articuleze 
în mișcare, în trecerea de la o 
structură a existenței la alta.

Simmel își expune acest crez 
intelectual, al filozofului ca un soi 
de pelerin spiritual, la început de 
secol 20, în plină modernitate 
(penru noi, postmodemii, căci 
pentru cei de atunci deja începuse 
“criza” spiritului modem, cum 
indică și subtitlul acestei cărți), 
deci în plină epistemă bîntuitâ atît 
de obsesiile raționalismului cît și 
de oroarea față de ele. Ambițiile 
sale sînt însă, clar, ale unui abso
lutist în sensul soft, care deși 
declară infinita diversitate a 
lumii, se știe capabil să o cu
prindă cumva pe dedesubt, din 
interior, să o subîntindă prin în
suși actul contemplării și studierii 
ei, nu prin sistematizare sau epui
zare. Un absolutist numai bun de 
revendicat de relativiștii de astăzi, 
dar un absolutist cu toate acestea.

Ce se află la capătul unui ase
menea voiaj intelectual în jurul 
universului, cu toate articulațiile 
acestuia, de vreme ce Simmel 
anunță răspicat că nu caută o teo
rie, căci ea nu ar putea fi decît 
dogmă? Răspunsul îl oferă au
torul printr-o parabolă: un țăran 
lasă cu limbă de moarte copiilor 

lui să caute în ogorul din fața casei 
o comoară pe care el ar fi îngropat-o 
acolo. După moartea tatălui, fiii 
sapă adînc pămîntul, răscolindu-1 
în lung și în lat, dar fără folos, pen
tru că nu găsesc comoara. în 
schimb, simplul lor efort de 
căutare se dovedește a fi adevărata 
comoară: pămîntul săpat astfel 
este, în anul următor, mult mai 
roditor și mai bogat decît fusese 
înainte. Morala e evidentă, și în ea 
se află de altminteri și pecetea gîn- 
dirii contemporane: filozoful caută 
nu pentru a găsi ceva în lume, ci 
pentru a-și spori propria spirituali
tate.

Aceasta este, categoric, cheia 
de lectură a eseurilor cuprinse în 
volum. Interesante nu sînt con
cluziile lui Simmel la diversele 
chestiuni pe care le analizează 
(unele amețitor de extinse ca pro
blematică, dacă ar fi să mă gîndesc 
numai la cele de filozofia religiei), 
ci raționamentul său, articulațiile 
subtile ale unui demers pornit cu 
premisa incompletitudinii sale. O 
să preiau de altfel această premisă 
și eu, referindu-mă nu la toate 
eseurile din carte, ci doar la trei 
dintre ele, poate marginale în con
textul mai larg al operei sim- 
meliene, dar centrale din perspec
tiva unei vogi actuale în reflecția 
teoretică, și anume cea a concen
trării unui discurs sofisticat pe 
subiecte fie aparent ignobile, fie 
înșelător de modeste ca resurse de 
întreținere a combustiei specula
tive. Cele trei eseuri sînt “Aven
tura” (de departe cel mai interesant 
din întreg volumul, după mine), 
“Moda” și “Cochetăria”. Ceea ce 
le este comun celor trei eseuri este 
faptul că atît aventura, cît și moda 
ori cochetăria presupun o anumită 
structură duală, o bivalanță consti
tutivă, privită drept complemen
taritate, nu disjuncție. Or, princi
piul unei logici a conjuncției, a re
uniunii unor direcții aparent dis
tincte, mi se pare a fi o amprentă a 
argumențatiei lui Simmel în acest 
volum.

Giovanni Casanova a fost ani
mat în goana sa după sexul fru
mos, se pare, permanent de inten
ția cît se poate de onorabilă de a se 
căsători, de îndată ce avea să gă
sească femeia potrivită. Goana în 
sine, și reputația inevitabil, sînt de
terminate de această convingere că 
femeia potrivită există și trebuie 
descoperită. Cum bine s-a spus, 
motivul pentru care Casanova a 
rămas totuși neînsurat nu vine din 
aceea că el s-ar fi înșelat privitor la 
existența unei femei sortite lui, cît 
din faptul că însăși ideea căutării 
presupune un univers al viitorului 
la care un Casanova ancorat în 
prezent nu putea avea acces. Dar 
Casanova nu ar mai fi Casanova 
dacă nu ar trăi tocmai în clivajul 
care există între prezentul absolut, 
cu efemeritatea lui, și viitorul ab
solut, cel etern chiar prin abstrac
țiunea lui. Aventura se definește, 
la Simmel, printr-un paradox sim
ilar: ea reprezintă o enclavă grefată 
în plină existența noastră, o clipă 
de rătăcire și de nebunie, în care ne 
comportăm altfel decît am face-o 
de obicei și sîntem de nerecunos

cut, dar o clipă care capătă sem
nificație doar prin contrast cu în
treg contextul vieții noastre, cu 
permanența acelui de obicei în 
virtutea căruia ea este trecătoare. 
Episodică și marginală, aventura 
trăiește însă prinlegăturacuceri- 
trul. Dar deși capătă sens prin 
contrast cu întregul, aventura e ea 
însăși un întreg, “o insulă în ma
rea vieții” cum o numește Sim
mel, pentru că își determină sin
gură începutul și sfîrșitul, decla- 
rîndu-și independența față de 
momentul anterior sau ulterior. 
Vine din senin și nu își reclamă 
urmări, pentru că refuză să fie 
“parte a unui continent”. Și to
tuși, abia această insulă ne atrage 
atenția asupra continentului. De 
îndată ce e recunoscută și asu
mată de sine, aventura e asimilată 
în urzeala narativă a vieții noas
tre: exteriorul ei se lasă cuprins 
de interior. Tocmai de aceea ea se 
aseamănă cu opera de artă, care 
“din ipostazele infinit continue 
ale plasticității sau ale trăirii de
cupează un fragment, îl des
prinde din legăturile lui cu lumea 
(.. .) și îi dă o formă suficientă și 
armonioasă, determinată parcă de 
un impuls interior”. Sau, cu visul, 
care deși aflat în afara existentei 
noastre cotidiene, e un depozitar 
al pasiunilor și obsesiilor de peste 
zi. Aventura presupune o expul
zare vremelnică, dar violentă a 
sinelui din propria sa viață, nu
mai pentru ca acesta să aibă unde 
să se întoarcă. Dar atunci ce sînt 
aventurierii de profesie, care fac 
sistem din absența sistemului? 
După Simmel, ei sînt aceia care 
au permanentă nevoie de o dis
tanțare de ei înșiși, cei care nu se 
pot percepe decît prin contraste 
puternice. Prin numărul lor, con
trastele devin sistemul, iar acel 
fundal față de care constituiau 
inițial abaterea se reduce la un 
principiu abstract, la o ipoteză 
din ce în ce mai vagă. La limită, 
noi toți sîntem aventurieri, în 
măsura în care lumea în care 
trăim e pătrunsă de tensiuni și 
neprielnică.

Paradoxul aventurii stă în ca
pacitatea ei de a funcționa ca 
fragment și întreg totodată. în 
chip asemănător, moda presu
pune o dualitate ce pare auto-des- 
tructivă: ea e în același timp stra
tegie de includere în masa celor- 
lați, dar și de depărtare de ei. Pen
tru Simmel, vecinătatea fonetică 
dintre cuvintele “modă” și “mo
del” nu e întîmplătoare: moda 
este cea care permite individului 
să nu fie singur, ci să imite un 
model dat pe baza căruia va căpă
ta recunoaștere și sprijin social, 
însă tocmai pentru că și-a sacrifi
cat exteriorul, acceptînd norma 
comunității și abordînd însemne
le ei exterioare, individul își ga
rantează sieși salvarea interioru
lui. Moda îi dă o schemă prin in
termediul căreia să își poată regla 
convenabil pentru sine legătura 
cu comunitatea, dar îi permite să 
treacă neobservat și în felul aces
ta îi “răscumpără libertatea”, spu
ne Simmel, de a fi singurul stăpîn 
al vieții sale interioare. Dacă

Georg Simmel, Cultura fi- \ 
lozofică. Despre aventură, 
sexe și criza modemului, tra
ducere de Nicolae Stoian și 
Magdalena Popescu-Marin, 
Editura Humanitas, București 
.1998, 273 pagini, preț ne
menționat.

aventura pare centripetă, pentru 
că ruperea pe care o presupune îi 
revelează sinelui potențialitățile 
sale, toate acele lucruri pe care de 
obicei nu le face, modă pare cen
trifugă în măsura în care ea alini
ază și uniformizează. Dar de fapt 
și moda este tot centripetă, căci 
ea delimitează interiorul de exte
rior, exact așa cum, la un alt 
nivel, o făcea aventura.

Cochetăria funcționează con
form aceluiași principiu al duali
tății și paradoxului: mesajul ei 
este simultan afirmativ și negativ, 
iar în această aparentă ireconci- 
liere stă puterea de seducție a fe
meii. Căci cochetăria e un privi
legiu feminin, susține Simmel. 
Nimeni nu a auzit de bărbați co- 
cheți, dar Simmel oferă o expli
cație interesantă pentru această 
chestiune altminteri perfect intu
itivă: identitatea masculină e sta
bilă și determinată cultural, pe 
cînd cea a femeii e întemeiată pe 
un spațiu de ezitare și nehotărîre 
care îi permite libertatea de a 
promite fără să o oblige să se țină 
de cuvînt. Un bărbat nu îi poate 
da de înțeles unei femei că e dis
ponibil, numai pentru ca în ulti
ma clipă să se răzgîndească: așa 
ceva ar fi grosolan, umilitor, ne
onorabil pentru un gentlaman. 
Dincolo de cochetăria feminină 
se află avertismentul sinelui că 
s-ar putea oricînd retrage, chiar 
înainte de a se fi manifestat. Co
chetăria este, astfel definită, o sta
re de permanentă potențialitate a 
eului, pe care oricare decizie de
finitivă o anulează. Autenticitatea 
identității se găsește în această 
potențialitate, deci cochetăria este 
tot o semnalizare a interiorității.

Mi-am pus, în treacăt, între
barea cum ar fi citit Simmel, în 
acest volum, de către feministele 
vremii noastre, și cred că răspun
sul nu i-ar amenința cu nimic fi
nețea speculativă a analizei și ra
ționalitatea sobră, dar suplă, a ar
gumentației. Eseurile din Cultura 
filozofică sînt un exercițiu de gîn
dire agreabil și totodată compli
cat, adică tot ce putea oferi mai 
valoros un voiaj intelectual pre
cum cel promis de Georg Sim
mel.



LECTURI LA ZI

Palimpsest

E
STE pentru a doua 
oară când un roman al 
lui Torgny Lindgren 
ipare în limba română: după 

Satșeba (1984; Editura Univers, 
995), putem citi acum Miere de 
iondari. Cartea reîntrupează mi- 
ul biblic al lui Cain și Abel, al 
mposibilului “cuplu” de frați 
îeuniți decît prin forța distrugă2 
oare care îi separă definitiv și 
:are nimicește totul în jur.

Deveniți Hadar și Olof, po
vestea lor stă sub semnul fragi- 
ității și al Lipsei de comunicare. 
Doi muribunzi - suferind de boli 
iiferite - încrincenați în tăcerea 
or și al căror trecut ascunde o 
aină teribilă, iată, pe scurt, situa- 
:ia în care un alt personaj, ce as
cunde la rîndu-i o taină, își face 
apariția. Este vorba despre o scri
itoare ale cărei cărți și conferințe 
sunt sortite, și ele, eșecului co
municării. Cuvîntul își va recă
păta identitatea originară, lucru 
pe care nu-1 putem spune și de
spre scriitoare, aceasta oscilînd 
permanent în căutarea unei iden
tități a cărei fixare este, pînă la 
sfîrșit, amînată.

La un prim nivel, ea sim
bolizează limbajul, logosul pro- 
priu-zis. Cu ajutorul ei, cei doi 
frați comunică, își vorbesc, tot ea 
fiind cea care mediatizeazâ taina 
ascunsă de trecutul lor. Acest rol 
o determină pe scriitoare să de
codifice intențiile cu care cei doi 
își spun povestea, ea “traducînd”, 
pe find, actele ilocuționare ima
nente mărturisirii.

Incomunicabilul devine co
municabil la adăpostul acestei 
“case de cuvinte” care, însă, nu e 
altceva decît o capcană. Salvați 
de primejdia tăcerii, cei doi nu 
pot evita “primejdia mărturi
sirii”. în interiorul limbajului ca
re îi unește se țese o altă poveste: 
scriitoarea scrie o carte despre 
sfîntul Cristofor, cel care se vrea 
“atît reprezentant, cît și reprezen
tare” (p. 52) și pentru care “nu 
există nici o altă formă de viață 
decît cea a imitației, care în ace
lași timp este și cea a simboli
zării” (p. 52). Se instituie, astfel, 
un palimpsest ce păstrează tensi
unea existentă între cei doi ltați,

TORGNY. LINDGREN

Miere de bondari, Torgny 
Lindgren, București, Ed. Uni
vers (Romanul secolului XX), 
1998, 135 p. 

proiectînd-o însă la un alt nivel. 
Îmitînd viața unei plante agăță
toare, cuvintele cărții despre 
Cristofor le înlănțuie pe cele care 
dezvăluie tragica istorie a urii 
dintre Hadar și Olof. Printr-o 
substituție metonimică, aceasta 
din urmă se dovedește a fi, de 
fapt, cea “imitată” și, implicit, 
“simbolizată”, nu invers, căci 
spune sfîntul Cristofor: “port cu 
mine reprezentarea” (p. 52). 
Noua poveste păstrează doar 
ecourile primeia, care se retrage 
tTeptat de sub ochii cititorului, 
printr-o stratagemă a scriitoarei: 
neavînd “pentru ce” să mai 
trăiască, cei doi frați dispar.

Ne-am putea întreba ce se 
ascunde dincolo de felul în care 
Lindgren își “încifreazâ” mesa
jul, structurîndu-1 pe mai multe 
niveluri. Eu cred că un răspuns 
pertinent este sugerat încă de 
titlul cărții. Metaforă a purității și 
a tendinței către o stare originară 
a nediferențierii, “mierea de bon
dari” revine în carte și sub forma 
sucului “natural și neprelucrat” 
obținut de Olof din bubele de pe 
corp, care “n-ar fi de mirare ca 
pînă la urmă să-i redea sănăta
tea” (p. 90). Spre aceeași puritate 
tinde și limbajul lindgreman, 
care se vrea eliberat de convenții
le pudice și de “zone interzise”.

Excepțional roman al căutării 
izbăvirii, Miere de bondari, con
struit pe mitul clasic Cain și 
Abel, actualizează unul dintre 
posibilele răspunsuri impuse de 
dimensiunea mitică a existenței. 
Dacă fratricidul biblic înteme
iază o civilizație, aici sfirșitul ce
lor doi frați nu își asumă gestul 
fondator, ci se prelungește inde
finit prin încorporarea poveștii 
lor în structura alteia, care poate 
continua...

Robert Capșa

Literatură 
sau literatură 

feminină?

O
DATĂ parcurs vo
lumul de Proză femi
nină austriacă, citi
torului îi va fi greu, probabil, să 

tragă vreo concluzie certă cu 
privire la semnificația noțiunii de 
“proză feminină”. Sub acest ter- 
men-umbrelă sînt adunate texte 
de o mare varietate tematică, sti
listică și chiar valorică. în unele 
dintre acestea, reflecția pe margi
nea a ceea ce feminismul ar numi 
gender identity este prea eviden
tă, ceea ce le face să alunece spre 
tezism, în defavoarea invenției 
epice și a expresiei; în altele, 
problematizarea de acest fel este 
chiar inexistentă. De aceea, titlul 
volumului s-ar justifica doar în 
măsura în care indică faptul că 
reunește exclusiv producții lite
rare ale unor autori-femei.

Studiul introductiv al lui An
drei Corbea despre dilemele 
“austriacismului” în literatură 
(dileme amintind izbitor de obse
siile naționaliste ale istoriografiei 
literare românești postcălines- 
ciene, dar posedînd în plus cir
cumstanțele atenuante ce țin de 
faptul că literatura austriacă și 
cea germană împart aceeași lim-

Proză feminină austriacă, 
traducere de Dan Stoica, 
studiu introductiv de Andrei 
Corbea, postfață de Odette 
Blumenfeld, Institutul Euro
pean, Iași, 1998, 230 pag., 
17.340 lei.

bă) și postfața bine blindată teo
retic scrisă de Odette Blumenfeld 
se iluminează reciproc, eviden
țiind ceea ce literatura austriacă și 
literatura feminista par a avea în 
comun: problema identității. Cum 
este aceasta ilustrata concret, în 
textele din acest volum'?

Cea mai reușită proză pe 
această temă este Și moartea va 
veni de Ingeborg Bachmann, un
de lirismul autoarei dă expresie 
tribulației între identitatea colecti
vă, uniformizatoare și aneanti- 
zantă, și cea individuală, strivită 
de dezideratul eului de a fi în ar
monie cu ceilalți. “Noi” și “eu” 
apar ca entități identice, reunite de 
tirania biografiilor sumare, gata 
făcute, moștenite ca atare, care 
aglutinează individul în marele 
monstru acefalie al seminției 
umane. Chiar și acest text este de
parte de a gravita exclusiv în jurul 
identității feminine. De fapt, în ca
zul selecției din prezentul volum, 
tocmai ambiția autoarelor de a tra
ta tema amintită se dovedește fali
mentar pentru construcția pro
zelor. Astfel, Un pas spre Gomora 
de Ingeborg Bachmann este valo
roasă din punct de vedere estetic 
atîta timp cît sugerează o atmos
feră obsesivă centrată în jurul unei 
imagini puternice, copiată parcă 
dintr-un tablou secesionist: fe
meia cu părul roșu curgîridu-i 
peste valurile roșii ale rochiei. în
să din punctul în care unul dintre 
personajele feminine începe să 
evolueze către “iluminarea” fi
nală, analiza psihologică face tex
tul să treneze și să-și piardă stră
lucirea în favoarea ideologiei. 
Pînă în final, aceasta își va subor
dona dictatorial chiar și imaginea 
rochiei roșii, răpindu-i astfel far
mecul gratuit pe care îl avea la în
ceput. In cazul altor autoare, acest 
“activism” subiacent textului va 
ucide chiar în concept orice șansă 
de reușită stilistică. Nu este atît de 
ușor pe cît s-ar crede că scrii 
despre oprimarea femeii și să faci 
și literatură în același timp. în 
fond, literatura nu este doar anec
dotă din care se extrage o morală,, 
nici fabulă stîngace, așa cum par a 
o înțelege Barbara Frischmuth și - 
pe alocuri - Brigitte Schweiger, 

alte două autoare prezente în vo
lum.

Un cititor care nu va căuta 
nici “literatură feminină”, nici 
“literatură austriacă”, ci doar li
teratură pur și simplu, va găsi cu 
siguranță delectare în textele lui 
lise Aichinger, în proza ei para
bolică, onirică și simbolică, în 
lirismul ei exaltat, uneori com
binat cu o atmosferă feerică, de 
basm. în ciuda încercărilor edito
rilor, acest volum cu greu poate 
convinge că, așa cum se pretinde 
într-un text nesemnat de pe co
perta IV, ar exista două literaturi: 
“Literatura feminină” și “litera
tura «cealaltă»14.

Ștefana Totorcea

&r@ itta Trotzig 
1h romănește

C
U TRADUCEREA 
antologiei de versuri 
a Birgittei Trotzig (în 
inima de rubin, Ed. Univers, 

București, 1998), Gabriela Meli- 
nescu ne oferă încă o dată un 
fragment din lumea culturală a 
îndepărtatei Suedii.

Pentru iubitorul de poezie 
din România, lirica suedeză con
temporană, și nordică în general, 
este cvasi-necunoscută. Antolo
giile din 1962 (Poeți nordici. 
EPLU) și 1968 (Poezia nordică 
modernă, EPL) sunt depășite 
cronologic, iar autorii (Veronica 
Porumbacu și Tașcu Gheorghiu) 
au operat o selecție mai degrabă 
irelevantă, poate și cu ajutorul 
cenzurii. Nu sunt numai “nece
sarele” concesii, dar și o adevă
rată frenezie în a sublinia orice 
tangență cu idealurile comuniste. 
Selecția e evident partizană, 
chiar și pentru un necunoscător 
în literaturile respective.

Birgitta Trotzig este membră 
a Academiei Suedeze din 1993, a 
debutat în 1951 cu proză, Din 
viața iubiților, și este în prezent 
“unul dintre cei mai valoroși 
autori ai literaturii suedeze con
temporane”. Antologia tradusă 
de Gabriela Melinescu (I Ru- 
binhjărta) cuprinde poezii din 
volumele Imagini (Î954), Li
mitele cuvântului (1969), Anima 
(1982), Context (1996), și este 
“alcătuită după criteriul estetic 
sever al Birgittei Trotzig”.

Un roman al Birgittei Trotzig 
din 1961, tradus la noi în 1992 
(O poveste de la țărmul mării, 
Ed. Univers, trad. Florina Jianu- 
Verona), aduce în fața cititorului 
o lume sever construită din per
sonaje schematice, dar memora
bile. Merete cocoșată, mama ei, 
bătrâna oarbă se mișcă somnam
bulic într-o ambianță dominată 
de prejudecăți și presimțiri ale 
sfârșitului, la cumpăna anului 
1500. Lumea romanului e alcă
tuită fără risipă, cu o economie 
de gesturi aproape crudă. Aceeași 
atitudine o regăsim și în poeziile 
antologate aici. De fapt granița 
dintre genuri este în spirit post
modern neimportantă, dar autoa
rea suedeză face aceste salturi 
într-un fel firesc, neprogramatic, 
conținutul și forma se adaptează 
natural, după necesitați intrinseci 
actului de creație. încă de la poe-

Birgiita Lrotzig

j

Its iamș tic rvhbt

Editors Univers

Birgitta Trotzig, în inima 
de rubin, trad, și prefață de 
Gabriela Melinescu, ed. 
Univers, București.

mele volumului din 1954, ezităm 
în a decide dacă este vorba de 
poeme în proză, proză ritmată, 
etc., dar scriitoarea ne prezintă o 
formulă în care tehnicile moder
ne sunt atât de natural asimilate 
și atât de subtil folosite, încât cla
sificările rămân irelevante.

Nu asupra problemelor de 
formă se concentrează scriitoa
rea, interesul ei se îndreaptă în
spre năzuința literaturii de tot
deauna: să surprindă și să tran
scrie “imaginile interzise”, ale 
psihicului profund, pentru că 
“Limbajul artei este limbajul ce
leilalte lumi, al lumii adânci, lu
me în care sentimentele sunt alt
fel, pline de taină, străine, dife
rite.” (B.T., în discursul de intra
re în academia Suedeză). Pentru 
captarea acestor imagini, scri
itorul adoptă, în spirit mistic, o 
atitudine pasivă: “E ca și cum aș 
asculta un vis, atunci sunt pro
dusul faptului de a asculta visul.” 
(B.T., într-un interviu acordat 
Gabrielei Melinescu în 1976).

Dintre poeme, mai puțin ac
cesibile emoțional pentru citito
rul român rămân cele care conțin 
aluzii mitice specifice nordului. 
Pentru că nu deținem în structura 
colectivă profundă o imagine ca 
aceea a regatului etern din piatră, 
condus de un rege și o regină de 
piatră, poemele care transfigu
rează astfel de imagini își pierd 
din păcate o parte din rezonanța 
lor originară. Acest lucru nu se 
întâmplă cu poemele-tablou, 
foarte numeroase, prezente în 
.fiecare volum antologat. Ele sur
prind amănunte de culoare dis
puse cu simplitate într-o formă 
minimală sau gesturi banale 
desfășurate în secvențe memora
bile. Așa se întâmplă într-unul 
dintre cele mai frumoase poeme 
ale volumului: “Prin scânteietoa- 
rea zăpadă, pe lângă albele case 
înalte, trecea o femeie blondă cu 
toate semnele exterioare ale unei 
bunăstării sociale - haina de bla
nă, cizmele, poșeta, plasa plină 
de cumpărături, ținând un copil 
de mână. Nu vorbea nimănui, 
privirea ei nu vedea copilul și 
nici pe altcineva. Ea vorbea fără 
oprire numai cu sine în ziua 
ușoară și înghețată - vorbirea ei 
pasionată și neîntrerupta nu 
făcea nici un vârtej, nu lăsa nici 
cea mai neînsemnată urmă în ae
rul clar de cristal al însoritului 
martie.” (In Suedia)

Luminița Marcu



FOST poet, un foarte pur poet ce a 
compus puține versuri, dar desâ- 
vîrșite și veșnice”, ne spune Croce, 

i “Totul era păgîn în el” izbucnește un contemporan 
: exasperat de apariția furioasă, repede cu mina pe 
i anatema, a personajului acesta ieșit dintr-un erou 
' antic. Vine pe lume, dintr-o grecoaică și dintr-un 

medic italian, în 1778, în Zakynthos. După moar
tea tatălui, împreună cu mama și frații săi, se sta
bilește la Veneția pe care va fi silit să o părăsească 
în 1797, cînd Napoleon o cedează austriecilor. Va 

I rătăci, va scrie, va deveni ofițer, va iubi femeile 
! pînă nu departe de sinucidere, va părăsi pentru tot- 
: deauna Italia (1815), ocupată de austrieci, atunci 
| cînd i se cere să depună jurămînt de supunere.

Ajunge în Anglia unde se va stinge în 1827, 
aproape în mizerie. Deși “romanul” Ultimele scri
sori ale lui Jacopo Ort is (un soi de Werther) nu 
prea se mai poate citi azi, unele însemnări din el mi 
se par contemporane. Ar fi bine să le auzim: “Jertfa 
patriei noastre s-a împlinit: totul e pierdut. Viața, 
chiar dacă ne-a fost lăsată, nu ne mai servește decît 

: pentru a plînge peste nenorocirile și mîrșâviile 

noastre. Da, știu: numele meu se află pe lista de 1 
proscriere; dar vrei, deci, ca pentru a scăpa de per
secutori, să cer azil la cei care au trădat?(...) Dar, 
vai, noi înșine, italieni, ne-am înmuiat miinile în 
singe italian!!...) Pe ce putem să contăm, decît pe 
sărăcie și pe dispreț? Cel puțin pe o trecătoare și 
sterilă milă, singura consolare pe care națiunile 
civilizate știu să o ofere străinului fugar. Dealtfel, 
unde să cer azil? în Italia, pe acest pâmînt prostitu
at, gata mereu să fie servitor ca preț victoriei? A- 
cești oameni ce ne-au jupuit, batjocorit, vîndut, aș 
putea să-i am înaintea ochilor fără să plîng de 
mînie? Flagel al popoarelor, ei se servesc de liber
tate așa cum papii se serveau de cruciade (...) E 
adevărat, sînt ca unul din acei nefericiți pe care 
oamenii se grăbesc sâ-i împingă în moarte și care 
au fost îngropați de vii: reîntorși în ei, în mormînt, 
printre bezne și oseminte, sînt siguri că trăiesc, de 
asemenea siguri că nu vor revedea niciodată lumi
na vieții(...) Și pentru ce să ni se dea să întrezărim 
libertatea (...) dacă ne este luată înapoi pentru tot
deauna?” Nu degeaba Umberto Saba îl punea prin
tre cei mai mari poeți ai Italiei. (M.K.)

__________;__________________ ■ - ■ r

I
Poate că ești a liniștii fatale
Imagine, cînd te petreci spre mine 
Atît de dragă, Seară! Și cînd vine 
Cortegiul tău de nori, zefiri și cale

Ești verii lor sau din înzăpezit 
Eter cînd mîi lungi bezne-n univers, 
Tu, invocată, pe drum ce-am tăinuit
Al inimii, suav ții al său mers.

Și gîndu-mi faci să rătăcească-n
urme

Ce în neant se duc; și fuge-n pri pă 
Timpul acesta vinovat cu turme

De zbucium ce arzînd îmi este limbă;
Pe cînd pacea-ți privesc în somn se 

schimbă
Duhul războinic ce în mine ți pă.

II
Nu sînt cine am fost; pierdut în parte: 
Cel ce merge tînjire e și-nfrînt. 
Uscat e mirtul, frunzele sînt moarte 
în laur, dar copilului la cînt:

Din clipa cînd desfrîul cît și Marte 
Cu mantă sînaeroasă mă-mbrăcară, 
Mi-i gîndul orb și inima de ceară;
Măcel uman, mi-ești artă peste arte.

Totuși de-mi vine sfat să plec spre
morii,

Trufașei mele minți, închideți porți, 
Poftă de slavă și dragoste de fiu.

Sclav mie însumi, altora și sorții 
De rău mă reazem, binele îl știu, 
Mereu o chem dar nu mă dărui

morfii.

IV
Spre-a stinge zvon de lanț de lacrimi 

rînduri
Trăiesc doar din speranță, din iubire 
Și din tăcere, căci durerea-i fire 
Dacă-i vorbesc ori scriu, o am în 

gînduri.

Tu singur mă asculți, pustiu de maluri 
Unde Amor m-a dus în orice noapte, 
Incredinfîndu-ți plîns, ruine-n șoapte, 
Durerii-i vărs aici umflate valuri.

Și povestesc cum ochii ei rîzînd 
Inima mi-au scrumit în veci de rază,

Trandafirie gura ei, lucioasă,

Aromitoare coama-i, preaplăpînd 
Divinul cărnii și accent de îngeri 
M-au învățat s-aduc iubirii pungeri.

V
Așa zile întregi în tot mai lung 
Nesigur somn eu gem! Insă cînd 

bruna
Noapte aștrii îi cheamă-n cer și luna, 
Prin rece aer umbrele m-ajung;

Unde pustiu pămînt sub codru-i taină 
Mult rătăcesc și una cîte una 
îmi pipăi răni pe care trist fortuna 
Și dragostea și lumea mi-au dat 

haină.

Sfîrșit mă reazem de-al pinului 
trunchi

Sau abătut spre mugetul de unde, 
Vorbesc delir speranțelor mănunchi.

Ucigătoare furii și destin 
Le uit, femeie, ție cînd suspin: 
Lumină-ochilor mei, cine te-ascunde?

VI
Pe drept, abandonîndu-te, iubire, 
De-aceea strig la fremătînda rană 
De valuri ce bat Alpii, tînguire 
în vînt arunc peste Tireniană.

Cum oamenii și Dumnezeu mi-au dat 
Exil printre sperjurele popoare, 
Pierdut de țara unde în crud pat 
Suspini spre mine zilele-ți în floare;

Speram că vreme și necaz și sfînci 
Trecute gîfîind, pădure, vale 
întunecată unde dorm ca fiară,

Strivitei inimi sînt liniști adinei;
Vidă speranță! Amor prin infernale 
Umbre nemuritor va să-mi apară.

vn
Am ochi atenți și înfundați, brăzdată 
Fruntea, sînt scofîlcit, părul mi-e roș, 
Buzele groase, dinții fără pată, 
Piept larg și cap plecat pe gît frumos;

Corp potrivit în simplă haină-aleasă; 
La pas, gîndire, gest, accent sînt iute: 
Sobru, uman, leal, prodig, pur; casă 
Contrarie lumii care mă asmute.

Mîndru-n cuvinte și la fel în fapte; 
Singur și trist, al gîndului adaos, 
Prompt, mînios, neliniștit, tenace;

Din vicii și virtuți am supt mult lapte, 
Laud măsura dar fug unde îmi place. 
Doar moartea-mi va da glorie și 

repaos.

VIII
Eternei vieți în cînt vei fi oglindă.
Mal salutat de Arno cînd pe drum e 
Și-mparte-orașul ce din latin nume 
Pînă acum primea umbra fugindă.

De pe-acel pod în unda- 
nspăimîntată

Papala-nverșunare, ghibelinul 
Sînge-și amestecau, azi pelerinul:
A poetului casă i se-arată.

Drag, fericit, faimos mal sub zefir 
Unde ades mișca suav piciorul 
Ea ca zeiță în toată-a ei purtare

Și-n mine rotea aștrii-n îneîntare, 
Pe cînd simfeam din păru-i de -aur 

zborul 
Cutremurat al brizei risipind elixir.

IX
Nu voi călca nicicînd sacrele maluri 
Unde cu trup copil zăceam pe lut, 
Zante a mea ce te răsfrîngi în valuri 
Mării grecești din care s-a născut

Fecioara Venus, insule fecunde 
Clădind cu-al ei surîs, de-aceea

spuse,
Norii tăi limpezi, ale tale frunze, 
înaltul vers al celui cînfînd unde

Fatale și nenumărat exil, 
Frumos de faimă și de nenoroc 
Piatra Itacei sărutînd Ulise.

Doar cîntu-mi vei avea mie copil, 
Pămîntul meu matern, căci ne 

prescrise
Nu-n lacrimi soarta-al îngropării loc.

X
Cîndva, de nu voi fi mereu doar fugă 
Din neam în neam, mă vei vedea 

șezînd,
Floarea anilor tăi plîngînd-o-n rugă, 
Frate al meu, pe piatra-ți de mormînt. 

Tîrăște ani mama-n singurătate 
Vorbind cenușii tale azi de mine, 
Iar eu întind spre voi mîini înșelate. 
La voi, salut din izgonirea-mi vine.

îi simt pe zei potrivnici și secrete 
Chinuri făcură viafa-fi o furtună, 
Și eu în portubtău cer să am pace.

Aceasta-mi mai rămîne azi din sete! 
La pieptul mamei oasele-mi se-adună 
Dintre străini redate, plînsă face.

XI
Cîntece din belșug vărsai odată 
Pe gura mea, zeiță-aoniană, 
Cînd primul anotimp cu-ndepărtață 
Fugă mă părăsea lăsîndu-mi teamă

Pe-acesta, urma-mi fînguios călcînd 
Spre Lethe ce-și arată muta față: 
Neauzit te chem acum. în gînd 
Din duhul tău o spuză mai e-n viață.

Și ai fugit cu orele-mpreună
Și m-ai lăsat să-mi amintesc de tine 
Și pentru viitor cu frică oarbă.

Și totuși văd, și dragostea să-mi 
spună

Vine, că mult sîrguincioase rime 
Durerea nu pot cărnii să o soarbă.

XII
Ce stai? Veacul deja-i ultimă urmă. 
Pe unde legea vremii ruptă trece, 
Intrînd în noapte cade și se curmă 
Cu patru lustri-ai tăi, uitare rece.

Căci dacă viața-i plîns, greșeli , mînie, 
Prea multe ceasuri vieții i-ai produs;
Mai bine între cărți traiul să-ți fie, 
Exemplu antic lumilor adus.

Amărît fiu și disperat iubit, 
Fără țară, aspru cu toți, cu sine, 
Tînăr de ani și la obraji zbîrcit,

Ce stai? Scurtă e viața și-arta lungă; 
Cui lucru mîndru nu-i fu dat spre 

bine,
Prin liber scris la faimă să ajungă.

Prezentare și traducere de 
Miron Kiropol
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Utopiile imaginate de Christoph 
Ransmayr sunt parabole ale unei lumi 
interbelice, o lume întotdeauna inter
belică. “Fabule cu oameni” care în 
proza contemporană au rolul de a revi- 
taliza epicul. Prima scriere, Stingere 
strălucitoare (Strahlender Untergang, 
1982) creează laitmotivul “ultimei 
lumi” care va reveni în toate romanele, 
inclusiv în Morbus Kitahara. Ultima 
lume, care apare acolo ca o viziune 
apocaliptică a unui terrarium în deșert, 
unde se fac experiențe de deshidratare 
a ființelor vii pentru a vedea cum 
reacționează la sfârșitul lumii, poate fi 
regăsită, ca într-o temă cu variațiuni, 
în toate lumile închise din cărțile lui 
Ransmayr. Sârma ghimpată a comu- 
nismului*(sau a oricărei alte dictaturi) 
încercuiește un spațiu pentru expe
riențe, metamorfoze, morți succesive - 
așa cum se întâmplă pe malul Mării 
Negre într-un roman despre exilul 
ovidian {Die letzte Welt, Ed. Fischer, 
1988 apărut la Editura Univers în 
1996, Ultima lume, trad. Mircea Ivă- 
nescu). Frigul sfârșitului plutește asu
pra expediției printre ghețuri {Die 
Schrecken des Eises und der 
Finsternis, Ed. Fischer 1984) sau 
asupra pustietății de calcar din Morbus 
Kitahara.

Acest ultim roman pare a fi supre
ma dezvoltare a paraboîei lumii în des
compunere. Cariera de granit din 
Moor, unde lucrează ca într-un lagăr 
supraviețuitorii unui război mai absurd 
decât toate cele dinainte, se închide 
pentru că moare piatra. Moare, se des
compune, se fărâmițează ultimul semn 
al vieții (piatra e totuși o treaptă a ma
teriei vii. Japonezii au făcut celebre 
grădinile de piatră). Un alt nivel de în
țelegere ar putea vedea în distrugerea 
pietrei și degradarea sistemelor (po
litice, sociale).

Moor - variantă europeană pentru 
Macondo sau Yokhnapatawna - este 
un nume care înseamnă în latină stag
num, stagnarea. O lume din care nu se 
mai iese. Sonoritatea germanică duce 
gândul la mlaștină (Moor), la mâlul în 
care totul dispare fără putință de a 
rămâne la suprafață. Un alt autor con
temporan, Michel Tournier, valorifi
când cu aceeași intensitate parabola, 
descrie mlaștinile în care cadavrele ră
mân păstrate ca și cum ar fi mereu vii. 
Personajele lui Ransmayr își imagi
nează scăparea din acest ținut închis, 
ireal, al morții latente, printr-o călăto
rie către lumea adevărată, către un 
continent care există cu adevărat, se 
găsește pe hartă. Dar ajungând în Bra
zilia, ținta călătoriei lor, cei plini de 
speranță nu descoperă decât tot o vari
antă a locului de unde au plecat, Moor 

V

- numit aici “Pantano” (mlaștină).
Utopicul Moor poate fi nu doar 

imaginat, ci și desenat. Are relief, sol 
și subsol, plante, ape cu pești, dar mai 
ales urme ale normalului antebelic: 
vila Flora, tumul meteorologic, ves
tigii metalice ale unor aparate și ma
șinării de tot felul, acum ruginite, pre
făcute în fierărie, în unelte rudimenta
re, ori pur și simplu năpădite de rugină 
și iarbă (“grădina de fier”). Mai are, în 
evoluția prozei, nenumărate puncte de 
suspensie oferite cititorului spre a fi 
completate cu întâmplări, racorduri - 
ori pentru a dilata timpul. Găurile 
negre care apar în privirea lui Bering, 
eroul lovit de Morbus Kitahara (o 
boală care duce la parțială orbire omul 
bântuit de obsesii, ură sau frică - și 
care se vindecă prin uitarea acestor 
rele, uitarea “holbării” la moarte, uita
rea fascinației apocaliptice - deci, prin 
acel think positive la care contempo
ranii încearcă în zadar să revină) sunt 
și ele astfel de puncte de suspensie.

Elementele de mitologie sunt pe 
jumătate demistificate, personajele au 
ceva dintr-un început de civilizație (de 
aceea tentația folosirii cuvântului 
“arhaic”) dar alunecarea spre basm, 
spre alegorie nu e niciodată definitivă. 
Regele Câinilor (Ambras), cioara (ma
șina în formă de pasăre creată de Be
ring), bandiții pedepsiți uneori de Lily 
sugerează un fel de faună postbelică 
obligatorie. Complexa lume - care cu
prinde toate elementele: aerul (pasărea
- Bering), pământul (pietrele - Am
bras), focul (arma - Lily), apa (lacul 
din Moor, viața traversată dintr-un 
capăt spre celălalt) nu rămâne nici o 
clipă numai în planul parabolei. Moor 
ar putea fi la fel de bine Traunsee, 
locul copilăriei lui Ransmayr. Cariera 
ar putea fi la fel de bine Ebensee, un 
lagăr aparținător de Mauthausen, aflat 
în aceeași regiune. Timpul nu e doar 
anistoric, ci trimite și la perioada de 
după cel de-al doilea război mondial, 
într-o Austrie și o Germanie nerăsplă
tite cu Planul Marshall, ci pedepsite 
conform Planului Morgenthau. Lumi
na din Nagoya va fi deslușită de orici
ne ca o aluzie la bomba din Nagasaki. 
Morbus Kitahara nu e doar un morb 
simbolic - el nu atacă doar personajul 
unei cărți, ci există ca beteșug ade
vărat, de care a suferit chiar autorul în 
anul 1984!

în galeria personajelor, esențializă- 
rile nu fac să dispară fotografia 
fiecărei individualități. Nebunul (tatăl 
lui Bering, fierarul, un fel de Hefaistos 
al mecanismelor) are profilul realist al 
unui bătrân tremurător, trăind numai 
în amintire. Misticul {mama lui Bering 

sihăstrindu-se în pivniță, în 
așteptarea Fecioarei mântuitoare) se 
înfățișează ca o siluetă covârșită de 
grija păcatelor fiului. Vânătorul (Lily, 
un fel de Diana, neîngrădită de vămi) 
trece peste stânci cu grația unei femei 
de o vitalitate întru totul lumească. 
Unele personaje duc greul descrierii 
(Ambras apare în zeci de portrete și 
ipostaze), altele apar doar în gândurile 
celorlalți (Lily pare să treacă totdeauna 
prin ochii lui Bering).

în cea mai mare parte a romanului, 
personajele călătoresc, se mișcă - dru
mul devine eroul povestirii, fie că e 
văzut din mașină, de pe stânci, de pe 
vasul-ponton, din elicopter. Dacă per
sonajele nu s-ar cunoaște între ele (dar 
oare se cunosc?) drumul ar putea fi, în 
intervaluri, trăsătura de unire. Drumul 
care ar putea să arunce în fiecare clipă 
trecătorul în prăpastie (ținta e chiar 
prăpastia, cum definește Ransmayr 
scrierea romanului: “Știi că ai ajuns la 
țintă, când următorul pas e pasul în 
gol”). Drumul care poate fi, în același 
timp, locul de unde pornește zborul. 
Evident, dintr-o lume închisă, dintr-o 
închisoare fără ieșire, prizonierul nu 
poate evada decât ridicându-se în zbor.

Publicăm în aceste pagini un frag
ment din romanul ce va apărea chiar 
zilele acestea la Editura Univers.

Cristoph RANSMAYR

MORBUS
D

RUMUL peste munți era 
presărat cu scoici. în dimi
neața următoare, călătorii 
spre Brand merseseră cinci ore pe pla

toul prăpăstios de la estul Pasului 
Brumat, dar sideful miilor, miriadelor 
de scoici pietrificate tot mai strălucea 
sub copitele animalelor de povară.

în limbajul contrabandiștilor și al 
celor care traversau granița ilegal, 
străbătând uneori acest platou lipsit de 
copaci și de tufe, scoicile crescute lao
laltă cu calcarul alb ca luna se chemau 
urme de cal, pentru că semănau, ca 
mărime și formă, cu o urmă de copită. 
Rămășițe ale unei mări preistorice erau 
împrăștiate peste mari platouri de 
stâncă și câmpuri de pietriș, asemeni 
urmelor turnate în argint ale unei 
imense armii dispărute. în anii din ur
mă, Lily rupsese uneori niște urme 
deosebit de frumoase din calcar, 
schimbându-le la șes pe mărfuri care 
lipseau. Acum își conducea nepâsâtoa- 
re catârul peste sidefuri, iar însoțitorii 
n-o puteau urma decât cu greutate.

In ciuda semnelor furtunoase de 
peste noapte, ziua era blândă. Un soare 
de culoarea chihlimbarului dadea chiar 
și peitrișului o strălucire prețioasă. 
Vântul nu adusese ninsoare, ci uscase 
numai norii de pe munte, încetând să 
bată încă înainte de crăpatul zorilor. 
Sus, între turnurile de stânca și pereții 
negri ai Mării de Piatră, deasupra că
lătorilor, câmpurile de zăpadă veșnică 
și de ghețari păreau acum imense pisi- 
ci-de-mare, plutind peste adâncuri, iar 
cerul de peste coamele de gheață ale 
celor mai înalte piscuri era de un albas
tru atât de închis, încât lui Bering i se 
părea uneori că vede stele.

Când Lily descăleca spre a-și con
duce cu grijă catârul pe lângă prăpăstii 
pe neașteptate căscate în stâncă, pe 
lângă adâncuri de doline, iar Bering îi 
urma pilda, războinicul rămânea pe 
cal, ca un general aflat deasupra infan
teriei: legat între poverile lăsate de 
Lily, cu zile în urmă, la fort, pe care le 
scoseseră în zori din ascunzișurile 
camuflate și le încărcaseră la loc în 
samare, bătrânul trecea acum călare 
chiar și peste cele mai periculoase părți 
ale drumului, lăsându-se - tăcut sau 
adâncit în monologuri - în seama 
legănatului care-1 ducea în ultima lui' 
călătorie peste Marea de Piatră.

Cât de des mersese înainte de răz
boi pe drumul acesta spre Brand! Cât 
de des îl parcursese și în primul an al 
războiului, urcând la lucratul fierului, 
sus, în cazematele fortului de pe înăl
țimea pasului, până când un fatal șir de 
ordine îl depărtase tot mai mult de casa 
și localitatea lui, făcându-1 să nime
rească în cele din urmă în deșerturile 
Africii de Nord!

Chiar dacă războinicul uitase de
mult tot ce n-avea legătură cu acel 

război - propriul nume, casa, existența 
fiului - totuși ar fi putut să regăsească 
drumul acesta prin munți chiar și de 
unul singur, urmându-și, pur și simplu, 
instinctul; ar fi putut să orbecăiascâ 
fără nici un ajutor, pe cât de orb, pe 
atât de imposibil de indus în eroare, pe 
drumul de peste pas, către Brand.

Dar stătea pe cal, el însuși doar o 
povară, se clătina, se legăna, se apleca 
spre prăpastie în ritmul neliniștitului 
mers al animalului, rămânând totuși 
prizonier între sfori, fără să poată să 
cadă, chiar atunci când o treaptă a 
stâncii silea animalul să se sprijine pe 
picioarele din spate. Simțea forțele 
care trăgeau și smuceau de el din toate 
părțile, doar l-or îmbrânci în adâncuri, 
în negrele prăpăstii căscate dinaintea 
copitelor, rămânând totuși mai apoi la 
stânga sau la dreapta drumului.

- Vreau să descalec, spunea. Să 
cobor. Să mărșăluiesc. Mă prăbușesc.

- Nu cazi, spunea Bering, ridicân- 
du-și capul spre tată și trebuind să 
închidă în aceeași clipă ochii, atât era 
de orbitoare lumina de chihlimbar. Nu 
cazi. N-ai Cum să cazi.

împovărați - ca puținii supravie
țuitori care transportă ultimele râmă-
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șițe și averi ale unei caravane pierdute 
- călătorii se-ndreptau spre Brand pe 
fundul unei mări uscate, ale cărei câm
puri de alge, bancuri de scoici, tufe de 
corali și prăpăstii fuseseră ridicate la 
suprafață într-o epocă aflată dincolo de 
orice vârstă a omenirii, de o catastro
fală forță tectonică; fuseseră împinse 
în nori și, de-alungul eonilor, se trans
formaseră în piscuri și câmpuri de 
gheață montane.

Când drumul îngăduia, Bering urca 
din nou călări, lângă tatăl său. Bătrânul 
îi mormăia din nou la spinare încâlcite 
amintiri despre deșert, evocări neîntre
rupte, monotone, ale războiului. Dar



acum nimic nu-i mai intersecta vorba; 
nu-i mai poruncea nimic, îl lăsa să zică 
și să tot zică iar uneori chiar îl asculta 
ce spune, zâmbind când bătrânul vor
bea despre cămile. Lily călărea înain
tea lor, în tăcere.

Dar pe cât de strălucitoare și paș
nică părea Marea de Piatră în acea zi - 
când Lily se oprea pentru a cerceta cu 
binoclul luminatele de soare pustiuri, 
în- căutare de primejdii - Bering 
deslușea totuși în atitudinea ei atent- 
pânditoare un semn că ei toți (fiecare 
pentru sine) aduseseră ceva străin în 
mijlocul acestei păci, ceva de neînțeles, 
un germene al răului care izbucnea 
mereu acolo unde oamenii sunt singuri 
cu șinele și cu semenii lor:

I
N CEL de-al cincilea ceas de la 
plecarea lor de la Pasul Bru
mat, pe când tocmai mergeau 
unul după altul la trap, grăbind ritmul 

peste lungile terase acoperite de 
mușchi - dungi verzi în mijlocul albu
lui de calcar al stâncilor - Lily trase de 
frâul catârului atât de tare și brusc, 
încât animalul se ridică în două 
picioare. Calul lui Bering, aflat la mică 
distanță în urmă, își smuci într-o parte 
capul și nu putu evita decât cu greu 
ciocnirea.

Terasele de mușchi descindeau spre 
dolinele despre care Lily povestise 
lângă focul din noaptea trecută. O 
placă de fier bătută în stâncă, aproape 
de necitit din pricina ruginei, amintea 
că armata îngropase în adâncile pră
păstii ale acestui câmp cadavrele refu- 
giaților - care înghețaseră, înzăpezite în 
ultimele săptămâni de război.

Dar nu mormintele acestea căscate, 
deschise pentru vecie, o siliseră pe Lily 
să se oprească atât de brusc, ci ochirea 
aruncată asupra unei adâncituri ferite 
de vânt de la marginea întinderii de 
doline. Acolo, la nici treizeci de metri 
de ei, se zăreau două siluete, stând. Doi 
cheloși.

Erau, se vede, preocupați să aprindă 
focul.

- Aici n-au mai fost niciodată, 
spuse Lily atât de încet, încât Bering 
nu-nțelese nimic. îi zărise pe cei doi 
încă din clipa în care calul se ferise de 
izbitură și-i trăsese bătrânului - care 
pălăvrăgea - un cot, să-1 avertizeze. 
Dar bătrânul nu înțelese ce era cu lovi
tura aceea și nu-i văzuse nici pe 
cheloși, drept care începu să-1 certe pe 
călăreț și nu încetă decât când Lily îi 
șopti magicul cuvânt al cărui sens îl 
pricepe orice războinic, chiar și la cea 
mai mare zăpăceală: Dușmani!

Dintr-o dată, bătrânul înțepeni pe 
asudata spinare a calului la fel de drept 
ca și călărețul de care încă se mai ținea. 
Dar era prea târziu pentru o retragere 
neobservată. în clipa în care Lily .îi 
numise, în șoaptă, cheloșii se-ntoarseră 
către ei.

Dușmani. Nu se mai văzuseră nici
odată - și cu toate acestea, se recu
noscură. Se priviră fix, își apucară 
armele așa cum cei care se prăbușesc 
se prind de-un punct de sprijin: Lily 
puse mâna pe pușcă iar cheloșii pe un 
topor, un pietroi pentru praștie și o bâtă 
la al cărei capăt strălucea o seceră,

Doar războinicul legat de poveri 
ședea, în continuare, cu mâinile goale 
pe cal. Acum ajunsese, în fine, pentru 
prima dată în viață, ofițer, colonel, 
general! Care n-avea nevoie de armă, 
ci era destul să ia mâinile de pe călăreț: 
acesta, călărețul, era arma lui. Avea 
deja pistolul în mână.

Scoaterea unui pistol de Ia brâu și al 
puștii unui țintaș de elită din învelișul 
mantalei de ploaie nu produce prea 
mult zgomot - iar ridicatul unui topor 
sau al unui cuțit cu lama de seceră de 
pe pământul stâncos nu clinchetește, de • 
asemenea, decât aproape neauzit.

Ce liniște se făcuse între dușmani, o 
liniște de moarte - când încetară și 
clinchetul, și foșnetul înarmării, când, 
între ei nu mai rămase decât pustiul 
câmp de bătaie, adâncitură de pietre și 
mușchi între doline.

Era liniște. Dintr-o dată, Bering 
auzi din nou vâjâitul unui lanț de oțel, 
tropăitul pe podelele fierăriei - iarăși 
râsul unui urmăritor - și văzu chipul 
care râdea, strălucind în fulgerul pornit 
de pe țeava și stingându-se în întuneri
cul scărilor.

Acum avea din nou în față duș
manul - și ridică pistolul încet, dar fără 
ezitare, spre el. De data aceasta nu era 
un dușman care să râdă, nici atât de 
apropiat ca în acea noapte de aprilie; 
atât de tare nu-i va mai îngădui nicio
dată unui dușman să se apropie. Nici în 
rest nu era nimic asemănător cu ce fu
sese atunci, pe dealul fierăriei. Dar 
ceea ce recunoscu abia treptat, privind 
contra soarelui, pe măsură ce orbirea 
scădea, nu-1 mai umplu de spaimă, ci 
de furie. Iar furia nu-1 mai împinse la 
fugă și apărare, ci la atac.

Porcii ăștia! Unul dintre cei doi 
cheloși semăna cu o pasăre, arăta de 
parcă ar fi purtat o haină de pene alb- 
maronie. De pe umerii lui se legănau 
ca niște odăjdii găini legate - găini vii, 
înmănuncheate laolaltă. Cu ghearele și 
aripile cetluite, pendulau în jurul omu
lui îmbrăcat în piele, iar ciocurile lor 
erau probabil tot legate, căci' nu 
scoteau nici un cârâit. Astfel își cară 
prada hoții de găini, păstrând, zile 
întregi, în marșurile lor prin pustie, 
carnea proaspătă - până în momentul 
tăierii. Hoți de găini!

Poate că undeva, într-o gospodărie 
depărtată de deasupra lacului, un mic 
fermier fusese ucis din cauza acestor 
găini și zăcea, de zile întregi, în fața 
unui coteț gol, dărăpănat de vânt.

Simți legăturile de parcă ar fi fost 

pe propriul corp, simți 
cum propria greutate 
legănătoare face sforile 
subțiri să taie în came 
vie, iar greutatea nu poa
te fi ușurată prin bătăi de 
aripi. Aripile legate sau 
rupte, ciocurile strânse! 
Simți și țipătul care nu 
putea părăsi gâtlejul 
închis cu de-a sila și se 
izbea înapoi, în plămâni, până-n inimă, 
spărgându-se acolo pe cât de dureros, 
pe atât de neauzit! Păsări cu căluș!

Porcii ăștia! Acum smulse și cel 
de-al doilea chelos, de la pământ, o le
gătură de fulgi și de gheare; era o legă
tură mult mai mică, numai patru găini - 
și-și aruncă prada pe umăr, întorcându- 
se. Se întorcea cu spatele sa fugă? Iar 
apoi, mai greoi și mai încet, sub o 
povară mult mai mare de fulgi, o rupse 
la fugă și tovarășul său.

Porcii de cheloși fugeau!
Bering auzi totuși, și de astă dată, 

un râset, un chicot. Era Lily. își pusese 
arma în fața ei, peste șa, ca pe stinghia 
unui cântar - și chicotea pufnind, 
făcându-le cu mâna celor puși pe fugă. 
Pricepuse demult că nu-și ridicaseră 
armele să lupte, ci să o tulească, și că 
erau de unii singuri, fără superioritatea 
unei bande într-o pustie. Probabil că nu 
erau nici măcar cercetași - cercetașii 
nu-și îngreuiază mersul cu pradă - ci 
erau ei înșiși niște alungați, excluși 
pentru că încălcaseră legea cine știe 
cărei bande de ucigași. Din toată 
apariția călăreților, cei doi văzuseră 
probabil în primul rând lucirea mată a 
armelor de foc; iar din luptele cu arma
ta, cărora le supraviețuiseră, știau că tot 
ce mai puteau să dobândească era pro
pria lor viață. Pentru viața asta fugeau. 
Și cum mai’fugeau! Găinile dansau pe 
umerii și pe spinările lor, se loveau de 
pielea neagră și crăpată. Fulgi pierduți 
se învălătuceau prin chihlimbarul 
văzduhului.

I
N CHICOTUL femeii nu era 
triumf, doar ușurare. Fără nici 
un foc de avertisment, vedea 
cum acționează aceeași frică și aceleași 

forțe centrifugale pe care nu le mai vă
zuse decât în expedițiile ei de vână
toare - și numai după o împușcătură 
mortală. Dar chiar în clipa minunata a 
victoriei ușoare ca fulgul, ca jocul, 
pușca îi alunecă din mână, și până s-o 
apuce de pat, își și pierduse arma. 
Fusese atât de încântată de imaginea 
ridicolă a fugarilor care se-mpiedicau 
ca două cloști sub poveri, că nici nu 
mai observă cum Bering sărise de pe 
cal, cuprins de o furie care trecuse, și 
ea, neobservată.

Bering nu voia - nu putea să-i lase 
pe găinari să scape. îi mai scăpase 
odata un chelos în întuneric, o mutră 

holbată, care de-atunci îi bântuia 
nopțile. Voia să șteargă apariția pentru 
vecie. S-audă găinile bătând din nou 
din aripi și să le audă glasul. Văzu cum 
creștea, cu fiecare pas, distanța dintre 
el și dușmani și înțelese că un pistol nu 
mai era de ajuns pentru a-i duce ura 
până la țintă.

Dacă voia să stingă mutra, avea 
nevoie de o pușcă. De pușca pe care o 
ținea Lily.

Din două salturi ajunse la catârul ei, 
puse, fără o vorbă, mâna pe armă, 
smulse pușca, iar până Să lase Lily Să-i 
cadă mâna întinsă în gol, îi urmărea 
deja pe fugari prin luneta puștii.

Lily lăsă să-i cadă mâna. Rămase 
nemișcată în șa. Să creadă oare ce 
vede? Iată-1 pe Bering alergând spre un 
țanc de piatră, un crenel, un suport 
pentru armă acoperit de mușchi, iată-1 
lăsându-se în genunchi, sprijinind 
țeava puștii de o pernă de mușchi și 
prinzîndu-i pe cheloși în crucea 
lunetei. Atât de hotărât și de neabătut 
în intenția de a ucide - cum pândea 
chiar ea în expedițiile ei de vânătoare. 
Țintașul de colo era chiar ea. Iar arma 
ei stă ațintită asupra unor găinari puși 
pe fugă.

Lily cunoștea imaginea tremurată 
care-i apare țintașului în luneta de 
armă. Acum Bering privea prin lentile 
imagini din propria ei minte, taina e£ 
Amintiri despre mersul împiedicat, lip
sit de bănuială, ridicol al victimei care 
nu știe nimic de stigmatul crucii pe 
care o poartă pe frunte, pe piept, pe 
spinare. în ținta aceea alerga un chelos 
încărcat cu găini, crezându-se deja 
scăpat, aproape în siguranță - când de 
fapt nu se mișca decât pe-o roată care 
se învârtea către moarte.

Pocnetul o smulse pe Lily din 
încremenire. Trosnetul îngrozitor se- 
ntoarse înapoi, după izbirea-n munte, 
precum ecoul focurilor trase de ea 
însăși, cu luni, ani de zile în urmă.

Lily-și astupă urechile, dar cu toate 
acestea auzi nu numai șirul rapid de 
focuri ci și zgomotul metalic al încăr
cătorului automat, iar la urmă chiar și 
sunetul cristalin, aproape vesel, cu care 
se rostogoliră cartușele goale peste pia
tra de calcar. Zgomotul uciderii pătrun
se prin palmele ei apasate pe urechi. 
Acum sări și ea din șa. k

Prezentare și traducere de 
Ana Stanca Tăbărași



imperiul unei pi 
tatoare, cu deznodâmînt tragic. Redăm fragmentul initial al 
capodopere marqueziene,în curs de apariție la Editura RAO.

Z
IUA de 26 octombrie 1949 n-a 
fost o zi a marilor știri. Ma
estrul Clemente Manuel Za
bala, șeful de redacție al ziarului unde îmi 

făceam ucenicia de reporter, încheie 
ședința de dimineață cu două sau trei su
gestii de rutină. Nu încredința o sarcină 
concretă nici unui redactor. Cîteva minute 
mai tîrziu află prin telefon că tocmai se 
începuse golirea criptelor funerare din 
vechea mănăstire Santa Clara, și-mi 
ordonă fără prea multe iluzii;

“Du-te pînă acolo să vezi dacă e rost 
de ceva.”

Istorica mănăstire a călugărițelor 
clătise, prefăcută în spital de aproape un 
secol, urma să fie vîndută pentru a se con
strui în loc un hotel de cinci stele. 
Neprețuita sa capelă era aproape sub cerul 
liber datorită năruirii lente a acoperișului, 
dar în criptele dinăuntru rămîneau 
îngropate trei generații de episcopi și 
starețe și tot felul de lume de vază. Primul 
pas era s-o golească, să dea rămășițele 
celor care le reclamă, și să arunce restul la 
groapa comună.

M-a surprins primitivismul metodei. 
Muncitorii deschideau mormintele cu 
tîmăcopiil și sapa, scoteau sicriele pu
trezite care se fârîmau la cea mai mică 
mișcare și separau osemintele de ames
tecul de pulbere, fișii de îmbrăcăminte și 
șuvițe de păr ofilite. Cu cît mortul era mai 
ilustru, cu atît mai anevoioasă era munca, 
fiindcă trebuiau să scormonească printre 
ruinele trupurilor și apoi să cearnă foarte 
fin reziduurile pentru a recupera pietrele 
prețioase și orfevrăria.

Șeful șantierului copia datele de pe 
lespede într-un caiet de școală, orînduia 
oasele în grămezi separate, și punea dea
supra fiecăreia foaia cu numele ca să nu se 
încurce. Astfel că prima imagine pe care 
am văzut-o intrind în lăcașul sfînt a fost 
un lung șir de movilițe de oseminte, 
încinse de cumplitul soare de octombrie 
ce se revărsa năvalnic printre spărturile 
tavanului, și fără nici o altă identitate decît 
numele scris cu creionul pe o bucată de 
hîrtie. După aproape o jumătate de veac 
mai simt încă stupoarea stîmită de măr
turia aceea îngrozitoare a trecerii devasta
toare a anilor.

Era acolo, printre mulți alții, un vi
cerege din Peru și amanta sa tainică; don 
Toribio de Câceres y Virtudes, episcop al 
acestei dioceze; mai multe starețe ale 
mănăstirii, printre care maica Josefa Mi
randa, și licențiatul în arte don Cristobal 
de Eraso, care-și consacrase jumătate din 
viață construirii tavanelor ornamentate cu 
muluri și fleuroni. Se mai afla o criptă 
acoperită cu lespedea celui de al doilea 
marchiz de Casalduero, don Ygnacio de 
Alfaro y Duenas, însă cînd au deschis;o 
s-a văzut că era goală și nefolosită. în 
schimb, rămășițele marchizei sale, dona 
Olalla de Mendoza, zăceau sub propria 
lespede în cripta alăturată. Șeful șantieru
lui nu i-a dat importanță: nu era ceva 
neobișnuit ca un nobil din partea locului 
să-și fi pregătit mormîntul și să fi fost 
îngropat în altul.

în a treia firidă de la altarul principal, 
pe partea Evangheliei, acolo era știrea. 
Lespedea sări în bucăți la cea dintîi lovi
tură de tîmăcop, și niște plete vii de

Gabriel Garcia MARQUEZ

ragoste ți a
ESPRE dragoste și alfi

LJ demoni, penultimul 
roman (publicat în 1 994) al 
"divinului columbian" Ga
briel Garcia Mârquez (Pre
miul Nobel,1982) este - ca și 
romanele anterioare Cronica 
unei morii anunțate și Dra
gostea pe vremea holerei - o 
incursiune în miraculosul 
univers al sentimentului iu
birii, de data aceasta sub 

lățimi devas- 
acestei noi

culoarea aramei înflăcărate se revărsară în 
afara criptei. Șeful șantierului a vrut să le 
scoată întregi cu ajutorul muncitorilor, și 
cu cît trăgeau de ele cu atît păreau mai 
lungi și mai bogate, pînă cînd se iviră 
ultimele șuvițe lipite încă de o țeastă de 
fetiță. în firidă nu mai rămaseră decît niște 
oscioare mărunte și împrăștiate, iar pe les
pedea de piatră cioplită mîncată de 
salpetru se putea citi doar un nume 
mic,fără cele de familie: Sierva Marfa de 
Todos los Angeles. întinse pe jos, pletele 
splendide măsurau douăzeci și doi de 
metri și unsprezece centimetri.

Șeful șantierului îmi explică fără 
uimire că părul uman creștea un cen
timetru pe lună pînă și după moarte, și 
douăzeci și doi de metri îi părură o medie 
potrivită pentru două sute de ani. Mie, în 
schimb, nu mi s-a părut ceva obișnuit, 
fiindcă bunica îmi povestea în copilărie 
legenda unei micuțe marchize de doi
sprezece ani, cu pletele tîrîndu-i-se pe 
pămînt ca o trenă de mireasă, care murise 
de turbare dintr-o mușcătură de cîine, și 
era venerata în satele din Caraibi grație 
nenumăratelor minuni pe care le săvîrșise. 
Gîndul că acel mormînt ar putea fi al ei a 
fost știrea mea din ziua aceea, și obîrșia 
acestei cărți.
Cartagena de Indias, 1994

Gabriel Garcfa Mârquez

CAPITOLUL UNU

U
N CÎINE cenușiu cu o stea în 
frunte năvăli în labirintul 
tîrgului în prima duminică din 
decembrie, trînti mesele cu grătare, făcu 

prăpăd prin tarabele indienilor și corturile 
cu îozuri de loterie, și pe deasupra mușcă 
patru persoane care i se iviră în cale. Trei 
erau sclavi negri. Ultima a fost Siera 
Marfa de Todos los Angeles, fiica unică a 
marchizului de Casalduero, care se dusese 
cu o slujnică să cumpere o ghirlandă cu 
clopoței pentru sărbătoarea celor doispre
zece ani pe care avea să-i împlinească.

Aveau instrucțiuni să nu treacă dinco
lo de Poarta Neguțătorilor, dar slujnica se 
aventură pînă la podul mobil din maha
laua Getsemanf, atrasă de larma portului 
cu trafic de negri, unde se termina debar
carea unei încărcături de sclavi din 
Guineea. Vaporul Companiei din Cadix 
pentru comerțul cu negri fusese așteptat 
cu neliniște crescîndă de mai bine de o 
săptămînă, căci la bordul lui surveniseră 
morți inexplicabile. Străduindu-se să le 
ascundă, aruncaseră în apă cadavrele fără 
balast. Marea furtunoasă le-a scos pe 
uscat, și zorii zilei le-au găsit la țărm, des
figurate de umflare și cu o ciudată culoare 
vineție. Nava a fost ancorată în afara gol
fului de teamă să nu fie o izbucnire a vre
unei molime africane, pînă cînd se dovedi 
că fusese o otrăvire cu alimente stricate.

La ceasul cînd cîinele trecu prin tîrg se 
încheiase debarcarea încărcăturii supra
viețuitoare, depreciate de starea de 
sănătate într-un hal fără hal, și se încerca 
să se compenseze pierderile cu un singur 
exemplar care valora cît toate la un loc. 
Era o captivă abisiniană cu o statură de 
șapte palme, unsă cu melasă de trestie de 
zahăr în locul uleiului comercial de 

rigoare, și de o frumusețe atît de 
tulburătoare că părea ireală. Avea nasul 
fin, craniul oval, ochii oblici, dinții intacți 
și alura ambiguă a unui gladiator roman. 
N-o însemnară cu fierul roșu în țarc, nici 
nu-i strigară vîrsta ori starea sănătății, ci o 
scoaseră la vînzare numai și numai pentru 
frumusețea sa. Prețul pe care guvernatorul 
îl plăti pentru ea, fără tocmeală și cu bani 
peșin, a fost greutatea ei în aur.

în fiecare zi se întîmpla ca niște cîini 
fără stăpîn să muște pe careva în timp ce 
fugăreau pisici sau se luptau cu vulturii 
pentru stîrvurile din drum, și mai cu 
seamă în epoca de belșug și îmbulzeală în 
care Flota Galioanelor trecea spre tîrgul 
de la Portobelo. Patru sau cinci oameni 
mușcați în aceeași zi nu alungau somnul 
nimănui, și cu atît mai puțin o rană ca cea 
pe care o avea Sierva Marfa, ce abia dacă 
i se zărea la glezna stingă. Așa încît sluj
nica nu se alarmă. Cu mîna ei îngriji copi
la, oblojind-o cu un amestec de lămîie și 
pucioasă, îi spălă pata de sînge de pe fustă 
și nimeni nu se mai gîndi la nimic altceva 
decît la petrecerea de ziua cînd avea să 
împlinească doisprezece ani.

Bemarda Cabrera, mama fetei și soția 
fără titluri a marchizului de Casalduero, 
luase în zorii acelei zile o curățenie dras
tică: șapte boabe de antimoniu într-un pa
har cu zahăr rafinat. Fusese o metisă ne- 
îmblînzită din așa-numita aristocrație de 
tejghea; seducătoare, hrăpâreață, pusă pe 
chefuri, și cu un nesaț în pîntec gata să sa
ture o cazarmă. Totuși, în cîțiva ani dis
păruse din lume datorită abuzului de mie
re fermentată și pastile de cacao. Ochii de 
țigancă își stinseră văpaia, farmecul i se 
risipi, pierdea sînge și scuipa fiere, iar 
trupul de sirenă de odinioară deveni 
puhav și arămiu ca al unui mort de trei 
zile, și scăpa niște vînturi asurzitoare și 
pestilențiale ce speriau dulăii.

Abia dacă mai ieșea din alcov, și chiar 
și atunci umbla în pielea goală, sau cu o 
pelerină de serj fără nimic pe dedesubt 
care o făcea să pară mai despuiată decît 
neîmbrăcată.

Avusese șapte scaune cînd se întoarse 
servitoarea care o însoțise pe Sierva Marfa, 
și nu-i vorbi despre mușcătura cîinelui. In 
schimb, îi comentă scandalul din port 
iscat de negoțul cu sclava. “Dacă-i așa de 
frumoasă cum se spune poate fi abisinia
nă”, zise Bemarda. Insă chiar de-ar fi regi
na din Saba nu i se părea cu putință ca 
cineva s-o cumpere plătind greutatea ei în 
aur.

“Or fi vrut să spună în pesos de aur”, 
zise.

“Nu”, o lămuri, “atît aur cît cîntărește 
negresa”.

“O sclavă înaltă de șapte palme nu 
cîntărește mai puțin de o sută douăzeci de 
livre”, spuse Bemarda. “Și nu există fe
meie, nici neagră nici albă, care să valore
ze o sută douăzeci de livre de aur, poate 
numai dacă nu scoate diamante pe fund”.

Nimeni nu fusese mai viclean decît ea 
la negoțul cu sclavi, și știa că dacă guver
natorul o cumpărase pe abisiniană n-avea 
să fie pentru ceva atît de sublim cum ar fi 
să-i servească la bucătărie. în vremea 
aceasta auzi primele flajolete și petardele 
de sărbătoare, și imediat hărmălaia 
dulăilor din cuști. Ieși în livada de porto
cali să vadă ce se întîmplă.

Don Ygnacio de Alfaro y Duenas, al 
doilea marchiz de Casalduero și senior de 
Darien, auzise și el muzica din hamacul 
unde își făcea siesta, atîmat între doi por
tocali din livadă. Era un bărbat lugubru, 
cu o expresie amară și de o paliditate de 
crin din pricina sîngerării provocate de 
lilieci în timpul somnului. Era îmbrăcat 
într-o chilaba de beduin de umblat prin 
casă și avea o scufie de Toledo ce-i sporea 
aerul descumpănit. Văzîndu-și soția cum 
a aduS-o Domnul pe lume, se repezi s-o 
întrebe:

“Ce muzică-i asta?”
“Nu știu”, răspunse ea. “în cîte suntem 

azi?”
Marchizul nu știa. Trebuie să fi fost cu 

adevărat foarte neliniștit ca sâ-i adreseze o 

întrebare soției, iar ea trebuie să se fi 
simțit tare alinată cu fierea ca să-i răs
pundă fără urmă de sarcasm. Se așezase în 
hamac, intrigat, cînd se auziră iar 
petardele.

“Sfinte Dumnezeule!”, exclamă. “în 
cîte suntem azi?”

Casa se învecina cu ospiciul de femei 
de la Divina Păstoriță. îmboldite de 
muzică și artificii, locatarele ieșiră pe 
terasa ce dădea spre livada de portocali și 
întîmpinau bucuroase fiecare explozie 
ovaționînd. Marchizul le întrebă în gura 
mare unde era sărbătoarea, și ele îi risipiră 
toate îndoielile. Era 7 decembrie, ziua de 
San Ambrosio, Episcop, și muzica și pra
ful de pușcă răsunau din curtea sclavilor 
în cinstea Siervei Marfa. Marchizul se 
bătu cu palma peste frunte.

“Desigur”, zise. “Cîți împlinește?” 
“Doisprezece”, răspunse Bemarda.
“Abia doisprezece?”, întrebă el, lungit 

din nou în hamac. “Ce viață înceată!”
Casa fusese fala orașului pînă la în

ceputul secolului. Acum era năruită și 
sumbră, și se părea că lumea de acolo era 
pe picior de mutare, datorită marilor spații 
pustii și nenumăratelor lucruri nelalocul 
lor. în saloane rămăseseră încă pardoseala 
ca o tabla de șah și cîteva candelabre cu 
zdrențe de pînză de păianjen. încăperile ce 
se păstrau vii erau răcoroase pe orice 
vreme, din cauza grosimii zidurilor de 
piatră și a anilor îndelungați de izolare, 
dar mai ales a brizei din decembrie ce se 
strecura șuierînd prin crăpături. Totul era 
saturat de nepăsarea opresivă a delăsării și 
întunericului. Din fumurile senioriale ale 
primului marchiz nu rămîneau decît cei 
cinci copoi de pradă ce păzeau nopțile.

Zgomotoasa curte a sclavilor, unde se 
sărbătorea ziua de naștere a Siervei Marfa, 
fusese o cetate diferită înlăuntrul cetății pe 
vremea primului marchiz. Continuă să fie 
la fel cu moștenitorul, cît timp ținu traficul 
sinuos de sclavi și de făină pe care 
Bemarda îl conducea cu pricepere de la 
moara de trestie de zahăr din Mahates. 
Acum, toata splendoarea aparținea trecu
tului. Bemarda era secătuită de viciul său 
nesățios, iar curtea redusă la două colibe 
de lemn cu acoperiș de frunze de palmier, 
unde se mistuiră cele de pe urmă pîlpîiri 
ale grandorii.

Dominga de Adviento, o negresă de 
încredere care cîrmui casa cu mînă de fier 
pînă în ajunul morții, era_ veriga de 
legătură între cele două lumi. înaltă și cio- 
lănoasă, cu o inteligență aproape clar
văzătoare, ea era cea care o crescuse pe 
Sierva Marfa. Se făcuse catolică fără a 
renunța la credința ei yoruba, și practicau 
amîndouă religiile în același timp, la 
nimereală. își aflase sfînta pace sufle
tească, spunea, căci ce-i lipsea uneia găsea 
în cealaltă. Era totodată singura ființă 
omenească avînd autoritatea de a inter
veni între marchiz și soția sa, și ambii îi 
făceau pe plac. Numai ea îi izgonea pe 
sclavi cu lovituri de mătură cînd îi 
descoperea săvîrșind păcatul sodomiei, 
sau preacurvind cu femei pe care le 
schimbau între ei prin încăperile goale, 
însă de la moartea ei, fugeau din colibe 
izgoniți de zăpușeala amiezii, și se 
trînteau pe pămînt prin toate colțurile, 
răzuind orezul prins pe fundul ceaunelor 
ca să-1 mănînce, sau jucîndu-se cu 
zbîmîițori sau titirezi în răcoarea coridoa
relor. în lumea aceea oprimată în care 
nimeni nu era liber, Sierva Marfa era: 
numai ea și numai acolo. Astfel încît 
sărbătoarea se ținea acolo, în adevărata ei 
casă și cu adevărata-i familie.

Nu se putea imagina o petrecere mai 
posomorită în toiul muzicii zgomotoase, 
cu sclavii casei și cu alții de la unele 
familii de neam care aduceau și ei ce 
puteau. Copila se purta cum îi era felul. 
Dansa cu mai multă grație și însuflețire 
decît africanii de baștină, cînta cu voci 
diferite de a ei în diversele graiuri din 
Africa, sau cu strigăte de păsări sau ani
male, care-i descumpăneau pe toți. La po
runca dată de Dominga de Adviento 
sclavele mai tinere o pictau pe față cu



negru de fum, îi atîmau șiraguri cu amu
lete vrăjitorești peste lănțișorul cu cruce 
de la botez și îi periau pârul pe care nu i 
l-au tăiat niciodată, și care ar fi împiedi
cat-o la mers dacă nu i l-ar fi împletit zil
nic în mai multe cozi ce-i încununau 
capul.

începea să înflorească la o răspîntie 
de forțe potrivnice. N-avea mai nimic de 
la maică-sa. De la tată, în schimb, avea 
trupul firav, sfiiciunea fără leac, pielea 
palidă, ochii de un albastru întunecat, și 
arama vie a pletelor strălucitoare. Felul ei 
de a fi era atît de tainic, că părea o ființă 
invizibilă. Speriată de o natură atît de 
stranie, mama îi punea la încheietura 
mînii un clopoțel ca să nu-i piardă urma 
în penumbra casei.

La două zile după petrecere, și 
aproape din nebăgare de seamă, slujnica 
îi povesti Bemardei că pe Sierva Marfa o 
mușcase un cîine. Bemarda se gîndi la 
aceasta în vreme ce făcea înainte de cul
care cea de a șasea baie fierbinte cu ier
buri parfumate, și cînd se întoarse în dor
mitor uitase totul. Nu-și mai aminti decît 
în noaptea următoare, pentru că dulăii 
lătrară întruna fără motiv pînă în zori, și 
i-a fost teamă să nu fi turbat. Atunci se 
duse cu sfeșnicul în mînă pînă la colibele 
din curte și o găsi pe Sierva Marfa ador
mită în hamacul de frunze împletite de 
palmier indian pe care-1 moștenise de la 
Dominga de Adviento. Deoarece slujnica 
nu-i spusese unde era mușcătura, îi dădu 
la o parte cămășuța și-o cercetă înde
aproape, urmărind cu luminarea sfoara de 
penitență ce-o avea încolăcită pe trup ca o 
coadă de leu. La sfîrșit găsi mușcătura: o 
crestătură la glezna stingă, care făcuse 
deja coaja de sînge închegat, și niște 
zgîrieturi abia deslușite pe călcîi.

Cazurile de turbare nu erau nici 
puține și nici banale în istoria orașului. 
Cel mai răsunător a fost al unui marchitan 
care umbla pe străzi cu o maimuță dresată 
ale cărei apucături mai că nu se deose
beau de cele omenești. Animalul se îm
bolnăvi de turbare în timpul asediului 
naval al englezilor, își mușcă stăpînul de 
față și o luă la fugă spre dealurile înveci
nate. Nefericitul saltimbanc a fost omorît 
pur și simplu prin sugrumare în toiul unor 
halucinații înspăimîntătoare pe care ma
mele continuau să le pomenească, după 
ani și ani, în cîntece din popor ca să-și 
sperie copiii. Nu trecură două săptămîni 
și o hoardă de maimuțe diavolești năvăli 
de prin păduri, în plină zi. Dădură iama 
prin cotețe de porci și de găini și se nă
pustiră în catedrală, urlînd și înecîndu-se 
cu spume de sînge, în timpul tedeumului 
pentru înffîngerea flotei engleze de răz
boi. Cu toate acestea, dramele cele mai 
cumplite nu treceau în istorie, căci surve
neau în rîndurile negrilor, unde cei muș- 
cați erau ascunși spre a fi supuși magiilor 
africane în locurile secrete ale sclavilor 
fugiți-

In ciuda atîtor nenorociri ce le puteau 
sluji drept învățătură de minte, nici albii, 
nici negrii și nici indienii nu se gîndeau la 
turbare, ori la vreuna din bolile cu incu
bație lentă, atîta vreme cît nu apăreau pri
mele simptome fără leac. Bemarda Ca
brera procedă în același fel. Credea că fa
bulațiile sclavilor se răspîndeau mai re
pede și ajungeau mai departe decît ale 
creștinilor, și că pînă și o simplă mușcă
tură de cîine putea dăuna onoarei fami
liei. Era atît de încredințată că avea drep
tate, încît nici măcar nu-i pomeni de în- 
tîmplare bărbatului ei, și nici nu-și mai 
aminti de ea pînă în duminica următoare, 
cînd slujnica se duse singură la tîrg și vă
zu leșul unui cîine spînzurat de un mig
dal, ca lumea să afle că murise de turbare. 
I-a fost deajuns o singură privire pentru a 
recunoaște steaua din frunte și parul 
cenușiu al celui care o mușcase pe Sierva 
Marfa. Totuși, Bemarda nu se îngrijoră 
cînd i se povesti. N-avea motiv: rana se 
uscase și nu mai rămăsese nici urmă de 
zgîrieturi.

în românește de 
Tudora Sandru Mehedinți

Un poet postmodern în

E
XISTĂ, cred, mai multe 
moduri de a cunoaște per
sonalitatea uhui scriitor. în 
acest sens, aventura cunoașterii mijlo

cită prin intermediul cărților sale cred 
că este mai importantă decât cea a unui 
contact direct, nemijlocit. Și, uneori, 
benefică în plan literar. Se întâmplă 
uneori ca impresia de moment a omului 
să fie impregnată de elemente subiec
tive care pot altera judecata de valoare 
asupra operei, sau dimpotrivă, o poate 
supralicita. De aceea este, cred, mult 
mai profitabil să comentezi cărțile 
cuiva fără sâ-1 fi cunoscut direct. Pe 
Andrei Codrescu nu l-am cunoscut per
sonal. După ce i-am trimis placheta de 
versuri America! America!, care cu
prindea un poem pe care i-1 dedicasem, 
mi-a trimis un pachet cu cărți printre 
care The Hole in the Flag, Road 
Scholar, The Dissapearance of the 
Outside, Belligerance etc. Asta se 
întâmpla, dacă-mi aduc bine aminte, cu 
doi-trei ani înainte de apariția romanu
lui său The Blood Contess (1995), 
roman devenit best-seller. Datorită 
rubricii săptămânale de comentarii de 
la National Public Radio, Andrei 
Codrescu este atât de cunoscut aici, 
încât, odată ce afirmi că ești din 
România, întrebarea urmează de la 
sine: “îl cunoști pe Andrei Codrescu?” 

în 1991, cu câteva luni înainte de a 
pleca din România, i-am trimis pe 
adresa revistei Exquisite Corpse, al 
cărei mentor este, un set de întrebări 
pentru un posibil interviu. A răspuns în 
engleza, scuzându-se că nu stăpânește 
atât de bine limba română pentru a-și 
exprima cât mai nuanțat gîndul, ideile. 
Interviul a apărut în revista sibiană 
Euphorion, Sibiul fiind locul magic în 
care a crescut și în atmosfera căruia s-a 
format.

La 19 ani, Andrei Codrescu emi
grează în Statele Unite dar nu va uita 
niciodată acest loc care-1 va hrăni spiri
tual, peste Ocean poetul continuând să 
scrie, așa cum va mărturisi mai târziu 
“poezii românești cu mască ameri
cană”. Sunt, de fapt, “poeme scrise în 
limba engleză de către cineva care a 
învățat această limbă chiar în timp ce le 
scria”. Metamorfozele pe care le-a 
suferit personalitatea sa creatoare n-au 
fost înregistrate numai la nivelul limba
jului poetic, aflat pentru o bună 
perioadă de vreme sub ecourile de lec
tură ale literaturii românești de avan
gardă. Mă gîndesc în mod special la 
volumul Libertatea de a trage cu pușca 
de Geo Dumitrescu, care a inspirat 
primele sale poeme “cu personaj”, 
strânse sub titlul The Licence to Carry 
a Gun (Permis de port armă). Aceste 
poeme au fost gândite în românește, 
dar scrise în limba de adopție, care de
vine, cu timpul, limba în care se va 
exprima. Metamorfozele au loc și la 
nivel onomastic, Perlmutter, numele 
din Certificatul de naștere transformân- 
du-se, la sugestia colegilor de cenaclu 
sibieni, în Steiu, ca apoi, în Italia, poe
tul să adopte numele sub care se va 
naște acest Andrei Codrescu de astăzi, 
poet liber sub cerul liber al Americii 
tuturor posibilităților: “Am început să 
învăț engleza americană în anul 1966, 
când am venit în America. De cel puțin 
4 ani, scriam în limba română și aveam 
convingerea vocației mele. Limba nu 
părea un lucru atât de important. Cum a 
spus odată un poet new-yorkez: utilizez 
limba așa cum mă folosesc de trans
portul în comun. Principalul e să fii 

poet. De cum am dobândit 3-4 cuvinte 
în noua mea limbă, am început să le 
asociez și să le scriu”. A publicat doar 
trei volume de poezie, extrem de puțin 
comparativ cu mulțimea cărților de 
eseistică, reportaj, proză, traduceri, 
antologii de poezie americană.

în locul statuilor, Codrescu așează 
adorația sa pentru poezie, înțeleasă ca 
radiografiere a unor stări limită. Scrisul 
se naște spontan, provocat de miracolul 
experiențelor imediate. Poezia adoptă 
“un ton de mânie trează (...) plină de 
amănuntele unei dispute privind liber
tatea poeziei”. Autorul nu provoacă 
realitatea, nu caută inspirația cu orice 
preț; dimpotrivă, realitatea e cea care 
“îl scrie”, care îl subjugă, care îl im
plică și-l presupune până la ultimul 
detaliu: “biografia mea/ în absența 
faptelor/ stă pe teren nesigur”. Refuzul 
livrescului este și el evident: “Ieșim din 
paginile cărților/ ne întoarcem pe 
străzi”. Autobiograficul nu este altceva 
decât o mască sub care, poetul își as
cunde originile, consemnând propria 
nostalgie după copilărie și adolescență, 
într-o manieră ludică, aluzivă: “în 1946 
era mama și înlăuntrul ei/mâ ascun
deam eu./ în 1953 eram destul de mic 
șă mă ghemuiesc pe după anvelopă/ 
când trecea omul care-avea cuțit/ în 
1953 m-am simțit foarte bine sub masă/ 
când în jur se plângea la moartea lui 
Stalin./ în 1965 mă ascundeam în pro
pria capățânâ/ și culorile erau formida
bile./ acum la sfârșitul lui 1971/ m-aș fi 
putut ascunde în golul confortabil al 
unui telefon/ dar n-am găsit intrarea” 
(Istorie).

Odată ajuns în Statele Unite, Andrei 
Codrescu se agață cu disperare de 
cuvintele noii limbi prin poezie. Este și 
acesta un mod de socializare, de inte
grare în cultura de adopție. Se simte 
atras la început de Școala de poezie 
new-yorkeză, apoi de fachirii experi
mentelor lirice din capitala avangardei, 
San Francisco. Ezită însă, să iasă în 
lume în hainele sale care păstrează încă 
în țesătură izul Balcanilor. Preferă tra
vestiul. Va scrie și publica sub pseu
donim Licence to Carry A Gun (Permis 
de port-armă) și The History of the 
Growth of Heaven (Istoria creșterii 
cerului). De fapt, exilul său poetic a co
respuns într-un fel cu exilul metaforic 
al unei întregi generații de poeți euro
peni aflați într-un exil interior, dacă nu 
chiar în opoziție declarată cu totalitaris
mul. Volumul Permis de port-armă este 
conceput ca operă a patru personaje 
imaginare în maniera lui Fernando 
Pessoa: un poet portorican aflat în în
chisoare, o lesbiană feministă, un fost 
beatnik devenit în Vietnam fascist mis
tic, un călugăr dominican. Acest exper
iment poetic, cu toate câștigurile sale 
sub aspect cognitiv, i se pare autorului 
a fi de domeniul trecutului, cu toate că 
nevoia de dedublare rămâne constantă: 
“Nici până în ziua de azi nu am idee 
dacă vreunul din ei ar fi supraviețuit în 
climatul culturii noastre, poetice. Am 
inventat de-a lungul anilor și alți poeți, 
unii dintre aceștia încă mai duc o mo
destă existență prin revistele literare. 
Nici unul dintre ei nu e totuși atât de 
spectacular și atât de violent liric cum 
au fost primii patru”.

Agresată de violența cu care fiecare 
aspect al societății de consuni pătrunde 
în existența zilnică, poezia capătă 
aspectul unui “mediu eretic”, în război 
declarat cu aberațiile, paradoxurile și 
contradicțiile pe care le implică aceas- 

blue jeans
ta. Codrescu caută o altă Americă, nu 
pe cea a experiențelor imediate ale lui 
Walt Whitman, nici pe cea a Generației 
Beat din anii' 60; o Americă căreia nu- 
i găsește nici o identitate culturală în 
diversitatea manifestărilor multietnice. 
Ea nu se poate reduce la aparențe: blue 
jeanși, coca-cola, reclame luminoase; 
calitatea nu trebuie amendată sau anihi
lată de cantitate, de volum. Pentru 
Codrescu trăirile, impresiile imediate, 
cele care vin de pe stradă sunt esențiale; 
el transformând, după expresia unui 
critic literar american, “banalitatea în 
miracol”.

Când Nicolae Manolescu îl asigu
rase la plecarea sa din țară că va avea 
un loc în poezia românească contempo
rană printre poeții blagieni, se înșelase. 
Andrei Codrescu e un poet postmo
dern. Textele sale sunt rodul unor ob
servații directe, “traduse” în cheia artei 
non-figurative: imagini fragmentare, 
imagini-colaj, secvențe în cea mai pură 
manieră a limbajului cinematografic, 
ceea ce-1 apropie mai mult de registrul 
dionisiac, de tehnica dicteului automat, 
decât de apolinicul blagian la care 
probabil se referea criticul.

Volumul antologic bilingv, Alien 
Candor/ Candoare străină (Editura 
Fundației Culturale Române, 1997) 
reia în mare volumul omonim publicat 
în 1996 în Santa Rosa, California de 
Editura Black Sparrow Press. Este de 
fapt o retrospectivă în ordine cronolo
gică a întregii sale creații lirice, înce
pând cu perioada sibiană și new1 I 
yorkeză (1970-1972), continuând cu 
cea din San Francisco (1973-1974), 
Monte Rio (1974-1978) și sfârșind cu 
cea din Baton Rouge și New Orleans 
(1986-1995).

în Sud, Codrescu regăsește, după 
ani de peregrinări care consemnează nu 
numai expediente la nivel existențial, 
dar și câteva reușite sub aspect creativ, 
dragostea de viață și acea indolență bal
canică asociată cu .adorația sa pentru 
limba vie, pitorească, nepoluatâ de lim
bajul standard al mass-mediei. Este 
angajat la Departamentul de Limbă 
engleză de la Louisiana State Uni
versity din Baton Rouge, să predea un 
curs de Creative Writing, fără a fi pose
sorul nici unei diplome americane, așa 
cum va mărturisi poetul însuși într-un 
interivu acordat lui Ioan T. Morar. în 
ultimii ani, Codrescu scrie poeme 
lungi, stufoase, cu scopul de a reinstau- 
ra un fel de mitologie modernă în care 
personaje stranii, parcă venite de pe 
altă planetă își revendică originea co
mună cu noi, cei exilați din Paradis prin 
același Dumnezeu, din vremea creației. 
Poemele capătă, la nivel semantic, 
aspectul unei delte de senzații, de 
întâmplări și impresii ale căror sensuri 
sunt abia sugerate; un fel de deltă în 
care te pierzi pentru a te regăsi multi
plicat în fapta demiurgului. Forme fără 
fond, devitalizare, falsitate, minciună, 
totul pe fondul unei “Opere Bufe a 
exilului” în care nimic nu este ceea ce 
pare a fi. Predispozițiile sale oscilează 
între un memento ontologic și un 
rechizitoriu violent în care ficțiunea și 
politicul nu se exclud.

“Voi scrie poezia pe care-ntotdeau- 
na am vrut s-o scriu, sau deloc”, 
clamează într-un poem relativ recent 
Andrei Codrescu, convins că întreaga 
experiență de până la noi trebuie 
reînnoită permanent, prin apelul la 
creație, dincolo de succese sau eșecuri.

Gabriel Stănescu



Modelul lui Smiley
♦ John Le Carre (în ima

gine) a refuzat pînă de curînd 
să revele cine i-a fost model 
pentru faimosul erou ce-i tra
versează romanele de spionaj, 
George Smiley. Zvonurile 
vorbeau despre patronul ser
viciilor secrete M16, pentru 
care scriitorul a lucrat un timp. 
Acum, Le Carre a mărturisit 
ca Smiley e o combinație a 
două persoane reale: reveren
dul Vivian Green, un fost pro
fesor și prieten, și, in proporție

mai mare, John Bingham, al șaptelea baron Clanmorris, 
mort în 1989, “un om calm, strălucit, foarte perspicace, care 
reușea cu adevărat să pătrundă în mintea celor pe care îi 
interoga”. John Bingham a dus o viață dublă: membru al 
serviciilor secrete M15 din 1938, el era cunoscut oficial ca 
autor de poezii umoristice în “Punch” și de romane 
polițiste. Le Carre i-a fost coleg și în prima calitate, de agent 
secret: au lucrat împreună într-o secție însărcinată cu 
supravegherea unor indivizi subversivi. Soția lui Bingham, 
Madeleine, care e romancieră, a vrut să-și publice autobi
ografia sub titlul Soția lui Smiley, dar Ministerul Apărării i-a 
cenzurat atît de tare manuscrisul, încît nu l-a mai publicat. 
Fiul și fiica soților Bingham (cea de a doua, Charlotte, și ea 
scriitoare) - nu-și pot recunoaște însă tatăl sub trăsăturile 
personajului lui John Le Carre. Pentru ei, Smiley va semăna 
mereu cu Alec Guinness, care l-a interpretat în filme - con
semnează “The Sunday Times”.

Bătrînețea dinamică 
și cea melancolică

♦ Rita Levi Montalcini, 
laureata a premiului Nobel 
pentru medicina, și Norber- 
to Bobbio, unul dintre marii 
gînditori ai timpului nostru, 
autor al unor lucrări funda
mentale de filosofie și teorie 
a Dreptului, au aceeași vîrs- 
tă: 90 de ani. Și mai au în 
comun faptul că fiecare a 
publicat recent cîte o carte 
despre bătrînețe. Dar asemă
nările se opresc aici. Fiindcă 
dacă volumul Asul din mî- 
neca zdrențuită al Ritei Levi 
Montalcini (Ed. Baldini & 
Castoldi) susține că, în ciu

Ramon
Scriitorul spaniol

Ramon Gomez 
de la Serna (1888-1963) 
descindea dintr o ilustră 
familie liberală ce dăduse 
mai mulți miniștri și im
portanți juriști și univer
sitari. Din adolescență a 
refuzat să urmeze tradiția 
familiei, inlrind în focul 
literaturii cu experimente 
șocante pentru establish- 
ment-a\ madrilen. A 
debutat la 16 ani cu Intrat 
în foc(Y)(FV), apoi a ținut 
conferințe la circ, agățat 
de trapez sau cocoțat pe 
un elefant, a publicat in 
revista “Prometeo”, cre 
ata de tatăl său, pentru 
prima oară în Spania, pe 
Whitman, Oscar Wilde, 
Gorki, Lautreamont. Ico
noclast și profet al unui 
modernism al viitorului, 
și-a inventat propriul 
gen, greguena, cu jocuri 
absurde, umor și flux de 
cuvinte, precedînd cu 
cîțiva ani dadaismul și 
suprarealismul. Renegîn- 
du-și titlul de marchiz, a 

( devenit celebru printre 

da uzurii fizice, omul își 
păstrează pînă la adînci bă- 
trîneți facultățile cognitive 
și creative (cu condiția să le 
exerseze permanent), Nor- 
berto Bobbio. în De senec
tute, e mai trist. El spune că 
dimensiunea în care trăiește 
o persoană în vîrstă e trecu
tul, lumea memoriei și că 
singurul lucru bun pe care-1 
pot face bătrînii e să scor
monească în amintire, pen
tru a-și regăsi identitatea. 
Altfel, partea ultimă a vieții 
se transformă într-o aștep
tare a morții.

concetățenii săi care îl 
numeau simplu Ramon, 
și-a făcut faimă și în 
mediile avangardiste din 
Franța, prin traducerile 
lui Valery Larbaud ale 
romanelor sale fanteziste 
și curajoase Circul, Se
cretul arhiducelui, Vădu
va albă și neagră, Femeia 
de ambră, Sini ș.a. Răz
boiul civil din 1936 l-a 
făcut să plece în Argen
tina, el nefiind de acord 
cu nici una dintre tabere. 
Renegîndu-și anarhismul 
juvenil, a sfârșit prin a co
labora la cotidianul mo

Mondializare și 
provincializare

♦ în “Der Spiegel”, 
cineastul german Volker 
Schlondorff constată că, 
sub valul de filme ameri
cane, Europa s-a “provin- 
cializat”. Dacă în urmă cu 
30 de ani, în cinemato
grafele din SUA rulau cu 
succes multe filme euro
pene, acum, pe piața ame
ricană, filmele străine 
reprezintă sub 2%, în timp 
ce în Europa trei sferturi 
dintre filmele de ficțiune 
din săli și de la televiziune 
sînt americane. “Mondia- 
lizarea” Hollywood-ului 
și “regionalizarea” pro
ducțiilor cinematografice 
ale țărilor europene, care 
nu mai trec frontierele 
uneori nici pînă în țara ve
cină, reprezintă un feno
men în plină desfășurare. 
“Ne aducem aminte de 
perioada dintre 1960 și 
1980, cînd orice cinefil 
european vedea ultimul 
film al lui Bunuel, Berg
man, Antonioni, Fellini, 
Truffaut, Wajda sau Go
dard. Cînd aveam dulcea 
siguranța că Europa cultu
rală va continua să se dez
volte armonios, pentru a 
ajunge la o piață unică, 
bogată prin întreaga noas
tră diversitate.” Dar lu
crurile au evoluat în alt 
sens: pe cînd piețele se 
deschid, cultura pare a se 
replia în ea însăși. Acest 
paradox - spune Schlon
dorff - se regăsește și în 
Asia, și în America de 
Sud, și în Europa centrală 
și de Est, și în țările ex- 
sovietice. Peste tot - hege
monia rețelelor ameri
cane.

narhist madrilen “ABC” 
și, din 1949, la organul 
oficial al regimului fran- 
chist, “Arriba”. A murit 
la Buenos Aires, funam
bul cumințit. Cu ocazia 
reeditării în Franța a 
Cărții mute - un volum 
de tinerețe, conceput în 
1909 la Paris, critica 
franceză reamintește că 
atît Ortega y Grasset cit 
și Larbaud profetizau că 
va veni o vreme cînd 
Joyce, Proust și Gomez 
de la Sema vor fi consi
derați marea triadă lite
rară a modernității.

♦ în 1977, cînd Jean- 
Jacques Lefrere a publicat 
fotografia regăsită a lui 
Lautreamont, despre care 
pînă atunci nu se știuse 
cum arăta, surpriza a fost 
generala: unii admiratori

Pictura 
modernă

♦ Emigrat din Rusia, 
Jacques Gelman a fost un 
timp producător de cinema 
la Paris, apoi, în 1938, s-a 
stabilit în Mexic, țară care i-a 
purtat noroc: acolo a întîlnit 
un actor de music-hall, Ma
rio Moreno, care l-a convins 
să joace în filme. Devenit 
un comic foarte popular sub 
numele de Cantinflas, Gel
man s-a îmbogățit și a putut 
da frîu liber pasiunii sale de 
colecționar de tablouri. O 
parte din valoroasa colecție 
donată unor muzee este ex
pusă pînă la 8 mai la Paris, 
sub titlul Pictură mexicană 
modernă și contemporană, 
publicul putînd admira 
opere de Frida Kahlo, Diego 
Rivera, Agustin Lazo și 
Maria Izquierdo.

între Mishima 
și Eco

Starul literar al anului 
în Japonia este Keiikiro 
Hirano, un student de 23 de 
ani. El a obținut recent pres
tigiosul premiu Akutagawa 
pentru romanul Eclipsa, a- 
vînd ca subiect călătoria ini- 
țiatică a unui tînăr călugăr 
din secolul XV, ce traver
sează sudul Franței pentru a 
ajunge la Florența. Situat de 
critica literară între Yukio 
Mishima și Umberto Eco, 
romanul foarte complex al 
lui Keiikiro Hirano face 
senzație în Japonia, unde s-a 
vîndut deja în sute de mii de 
exemplare, deși e dificil de 
citit: tînărul autor scrie într- 
un stil inspirat din literatura 
epocii Meiji, cu ideograme 
puțin folosite azi.

Portretul unui necunoscut
au fost dezamăgiți că Isi
dore Ducasse nu era așa 
cum își închipuiseră ei, al
ții au găsit că înfățișarea lui 
semăna întocmai descrierii 
primului lui biograf, Ge- 
nonceaux. 15 ani mai tîr-

Naufragiul sovietic
♦ Danezul Leif Davidsen a fost, între 1984 și 1989, 

corespondent al postului Radio-Danemark în URSS. Rodul 
acestei experiențe: o trilogie consacrata naufragiului 
imperiului sovietic, ce descrie lumea comunistă în fază ter
minală în trei romane captivante, Cîntăreața rusoaică, Ulti
mul spion și O Rusie candidă - toate într-un gen situat între 
polar și romanul de spionaj. Autorul cunoaște bine reali
tatea pe care o descrie, viața străzii și a oamenilor mărunți, 
dar și lumea ambasadelor de la Moscova, a ministerelor și 
a serviciilor secrete. Destinele personajelor lui Leif 
Davidsen basculează în același timp cu istoria și, dincolo 
de peripețiile impecabil orchestrate, trilogia are ca temă 
dificultatea de a rămîne tu însuși într-o lume în derivă.

Ultimul supraviețuitor
Născut în 1905 într-o 

familie de evrei germani, 
Raymond Klibansky este 
unicul supraviețuitor al u- 
nei lumi dispărute: cea a 
marii universtăți germane 
distrusă de barbaria nazis
tă. Elev al lui Jaspers și 
Heidegger, prieten cu Max 
Weber, Thomas Mann, 
Kantorowicz și Cassirer, 
Raymond Klibansky s-a 
specializat în filosofie me
dievală, apoi a fost nevoit 
să părăsească Germania în 
1933, după ce a fost anche
tat de naziști pentru un stu
diu în care analiza legătu
rile între ideile Magistrului 
Eckhart și filosqfia evre
iască și arabă. în ajunul 
războiului, i s-a oferit cate
dra de logică și metafizică 
a Universității McGill din 
Montreal și acolo a rămas, 
elaborîndu-și opera. Lucra

Bupă Bruno Schulz
Calea Crocodililor - o adaptare dramatică a unor 

povestiri și elemente biografice ale lui Bruno Schulz, pro
zator și grafician evreu-polonez, ucis în 1942 de Gestapo 
în orașul sau natal, Drohobycz - este frecvent jucată pe 
multe scene ale lumii. în stagiunea aceasta, piesa se joacă 
la Queen's Theatre din Londra, cu un deosebit succes.

ziu, în 1992, editura Press 
Pocket a publicat, sub în
grijirea lui Jean-Pierre 
Goldenstein, o ediție de 
opere ale lui Lautreamont, 
punînd pe copertă o foto
grafie cumpărată de editor 
la talcioc, și care semăna 
vag cu aceea deja cunoscu
tă. Era portretul unui tînăr 
burghez, cu mîinile în bu
zunare și cu pantofi bine 
lustruiți. Fiindcă nu se 
menționa că e o simplă i- 
lustrație, portretul unui ne
cunoscut, lumea a luat de 
bună noua imagine, denu
mită “Chaussure premier”, 
care a fost popularizată pe 
Internet. O simplă glumă a 
ajuns să ilustreze multe 
texte despre autorul Cinte- 
celor lui Maldoror, pînă și 
în Encyclopedia Univer
salis! Situri serioase - spa
niole, nemțești, englezești, 
chiar și Paris III Sorbona 
Nouvelle - reproduc foto
grafia burghezului care pa
re o reclamă de cremă de 
ghete, în locul singurului 
portret cunoscut al lui Isi
dore Ducasse. “La Quin- 
zaine litteraire” nr. 755 
cere să se pună capăt aces
tei confuzii. în imagini, în 
stînga, portretul autentic al 
lui Lautreamont și în 
dreapta fotografia supranu
mită “Chaussure premier”.

rea lui, Saturn și melanco
lia, un studiu despre “fe
ricirea de a fi trist”, publi
cată în 1964 la Quebec, a 
devenit o carte clasică în 
mediile universitare din 
toată lumea. O carte de 
convorbiri ale lui Georges 
Leroux cu Raymond Kli
bansky, Filosoful și memo
ria secolului, a apărut recent 
la Ed. Les Belles Lettres.



Romane sociale

♦ Dorothy Allison (în imagine), o 
tînără scriitoare provenita din Carolina de 
Sud, dintr-o Americă rurală și misterioasă, 
a debutat în 1992 cu un roman în mare 
parte autobiografic, Bastard out of Caro
lina, povestea adesea insuportabilă a unei 
fetițe din flori, născută de fiica de 15 ani a

O 
cruzime 

delicioasă
♦ Wilkie Collins 

(1824-1889), prietenul și 
colaboratorul lui Dickens, 
era înzestrat cu un mare 
talent de povestitor și răs
pundea cu ușurința cererii 
de “romane de senzație” a 
publicului din epocă, fiind 
primul și cel mai mare ma
estru al romanului polițist 
englez {Femeia în alb, Fă
ră nume, Armadale și mai 
ales Piatra lunii continuă 
să aibă succes și azi). Pe 
cînd avea 20 de ani și lu
cra ca funcționar la o com
panie de comerț cu ceai, 
Wilkie Collins își ascun
dea sub registre cajetele în 
care scria aventuri exotice. 
Așa s-a născul primul lui 
roman, Iolani, o poveste 
crudă despre sacrificarea 
copiilor în Polinezia, pe 
care editorii, temîndu-se 
că își vor șoca respecta
bilii cititori, l-au refuzat. 
Collins l-a pus într-un ser
tar și a uitat de el. La peste' 
100 de ani de la moartea 
scriitorului, în 1991, ma
nuscrisul a apărut la un an
ticar din Manhattan. Cum
părătorul lui, care dorește 
sa își păstreze anonimatul, 
s-a decis în sfîrșit să-l pu
blice în primăvara aceasta. 
Prefațatorul, prof. Ira Na
dei de la University of 
British Columbia, întreve
de în romanul de început 
elemente ale operei ce i-au 
adus lui Collins faima: 
vrăjitori sîngeroși, tărî- 
muri exotice, indivizi mis
terioși și femei ciudate in- 
tersectîndu-se prin cețurile 
victoriene, fiori de groază 
și lovituri de teatru. “The 
Independent on Sunday” 
crede că publicul va apre
cia, și după 155 de ani de 
la scrierea lui, romanul 
tînarului a cărui imagina
ție dezlănțuită nu mai 
șochează. Epitetul cu care 
e recomandat Iolani spune 
totul: delicios. 

♦ Născut la Pekin în 
1921, pictorul Zao Wou-Ki 
trăiește din 1948 la Paris și 
are o cotă mondială înaltă. 
Prieten cu Giacometti, Mi- 
chaux și Claude Roy, care 
i-au făcut cunoscut numele 
în cercuri de specialiști și 
colecționari, pictorul chi
nez este atît de apreciat în 
Franța, încît recent i-au 
fost dedicate două cărți: un

unei familii de albi săraci, în care bărbații 
sînt mai mult prin închisori, iar femeile, 
epuizate de muncă și nașteri, șînt private 
de bucurii. Această familie numeroasă e 
însă foarte solidară, legătura de sînge 
făcîndu-i să se ajute la greu. Micuța Bone 
trăiește în acest grup generos, pînă cînd 
mama ei se mărită cu fiul ratat al unei 
familii burgheze. Gelos pe locul important 
ocupat de Bone în viața soției lui, el devine 
violent, își bate adesea și în cele din urmă 
își violează fiica vitregă. Fetița își suportă 
calvarul fără să spună nimănui, pentru a-și 
proteja mama iubita, dar aceasta o abando
nează în grija unei mătuși, și își urmează 
soțul în California. Scriitura tinerei roman
ciere este puternică și concentrata, ca un 
lung strigăt de durere. Criteriile estetice nu 
o preocupă, pentru Dorothy Allison, fiind 
mai important adevărul de viață. Cel de al 
doilea roman al ei, Caved weller, publicat 
în 1998 pare o continuare a primului, avînd 
ca subiect regăsirea, după zece ani, a fii
celor abandonate de către o mamă fugită cu 
un cîntăreț de rock. Ambele romane s-au 
bucurat de succes, primul intrînd chiar în 
finala prestigiosului National Book Award.

Călugăriță
♦ Setouchi Jakuchd a transpus în japoneza modernă, 

pentru a fi pe înțelesul tuturor, o operă literară celebră, 
veche de o mie de ani, Romanul lui Genji de Murasaki 
Shikibu, versiune care s-a vîndut în peste două milioane 
de exemplare. Adaptarea a fost destul de dificilă - mărtu
risește Setouchi Jakucho în “International Herald 

Tribune”: “în timpurile vechi nu 
se cuvenea să spui oamenilor pe 
nume, erau desemnați prin casele 
din care făceau parte, ceea ce dă 
textului o anume prețiozitate și îl 
face greu de urmărit. Dar, să fim 
cinstiți: Genji trece mereu dintr- 
un pat în altul. Sexul e foarte 
prezent în carte chiar dacă subtil 
disimulat sub multiple ecrane. în 
ciuda limbajului înflorit, mai 
toate scenele încep prin ceea ce 
am numi azi un viol. în epocă, 
aceasta eră forma obișnuită a ra
porturilor bărbat-femeie. Am 
descoperit însă că cele care

păreau să-și accepte astfel soarta, mai tîrziu deveneau 
călugărițe, unicul mod pentru ele de a-și cîștiga indepen
dența față de bărbați”. Setouchi Jakucho, celebră în 
Japonia pentru scrierile sale despre sex și familie și pentru 
o autobiografie fără fard, a ales ea însăși veșmîntul mona
hal în urmă cu 10 ani. Acum în vîrstă de 51 de ani, 
călugărița cu țeasta rasă (în imagine) mărturisește că bu- 
ddhismul i-a adus libertatea și distanța necesare pentru a 
spune lucrurilor pe nume.

Zao Wou-Ki
album în care tablourile îi 
sînt comentate de Yves 
Bonnefoy și Gerard de 
Cortanze (Ed. La Diffe
rence) și Culori și cuvinte, 
Convorbiri cu Zao Wou- 
Ki (Ed. Cherche-Midi). O 
mare retrospectivă a operei 
sale a fost prezentată anul 
trecut la Pekin, iar acum 
poate fi văzută și de 
locuitorii din Shanghai.

Iluzoriul paradis
♦ Două cărți despre scriitorii și artiștii germani și aus

trieci fugiți de nazism pe Coasta de Azur au fost traduse 
de curînd în Franța: Exil în paradis, Artiști și scriitori pe 
Riviera (1933-1945) de Manfred Fliige (Le Felin & Arte 
Editions) și romanul unuia dintre acești refugiați, Walter 
Hasenclever, Coasta de Azur 1940. Azil imposibil (Ed. de 
L'Aube). Personajele primeia sînt, între altele, Ludwig 
Marcuse, Thomas Mann și familia sa, Lion Feuchtwanger, 
iar cea de a doua descrie mica lume a intelectualilor anti- 
naziști germani în exil, lupta lor cu administrația franceză 
care i-a considerat periculoși, și i-a închis în lagărul de la 
Milles în 1940 și solidaritatea mai slabă decît se credea 
între personalitățile ce împărtășeau aceeași soarta.

O conștiință 
încărcată

L
 A 21 MARTIE, la festivita
tea Oscarurilor, s-a putut 
observa că, atunci cînd a 

apărut pe scenă Elia Kazan pentru a-și 
primi premiul pentru întreaga operă, o 
parte a publicului nu s-a ridicat în 

La începutul anilor ’80

picioare și nu a aplaudat. Pentru cine
filii care nu erau la curent cu polemi- 
cile ce au premers acordarea acestui 
Oscar de onoare, faptul a părut ciudat, 
căci filmografia regizorului american 
în vîrstă de 89 de ani (născut la Is
tanbul într-o familie de greci, pe nu
mele său adevărat Kazanjoglus) cu
prinde pelicule reluate periodic pe mi
cile ecrane și programate în toate cine
matecile lumii, precum Panica pe stra
dă (1950), Un tramvai numit dorință 
(1952), Viva Zapata (1953), Pe chei 
(1954), La Est de Eden (1955), 
Un om în mulțime (1957), Ame
rica, America (1963), învoiala 
(1969), Ultimul nabab (1976).

Americanii însă erau la curent 
cu polemica declanșată în jurul 
numelui lui Elia Kazan, căruia nu 
i se iartă, nici după aproape o 
jumătate de secol, faptul că, în 
timpul vînătorii de comuniști 
inițiate de Congresul american în 
mediul artistic, și-a denunțat opt 
colegi. în timpul discuțiilor 
aprinse, pro și contra, purtate în 
presă, bătrînul regizor a tăcut. A 
încuviințat însă să fie publicate 
pentru întîia oară extrase din 
lungile convorbiri pe care le-a 
purtat, în urmă cu '25 de ani, cu 
scriitorul Jeff Young, convorbiri 
ce vor apărea în cursul acestei 
luni la Ed. Newmarket, într-un volum 
cu titlul Kazan: maestrul vorbește 
despre filmele sale.

în aceste mărturisiri din 1973-74, 
cineastul își exprimă regretul pentru 
“prețul în plan uman” al mărturiei sale 
în fața Comisiei McCarthy și se justif
ică: a acționat astfel fiindcă era con
vins de existența unui veritabil com
plot comunist împotriva SUA: “Să 
denunți pe cineva e un fapt care îți 
apasă conștiința. Dar, în același timp, 
cred că ceea ce. am făcut eu trebuie 
judecat în contextul anului 1952.”

O temă interesantă a convorbirilor 
cu Young este aversiunea cineastului 
pentru comunism, pe care l-a cunoscut 
din experiența proprie în cadrul par
tidului, încă din anii '30. Kazan, ca 
mulți alți intelectuali și artiști, a fost 

atras la început de această ideologie și 
amăgit de sloganuri generoase, dar s-a 
dezmeticit. Și-a dat seama - spune - că 
doctrina comunistă e “o sclavie a spiri
tului” și manipulează oamenii într-o 
direcție greșită: “Mă duceam pe strada 

12, unde se afla sediul partidului 
din New York, primeam ordine, 
și apoi plecam, încercînd să le 
execut ca un bun om., de stînga ce 
se conformează directivelor. La 
un moment dat, am primit ordinul 
să ne infiltrăm în Group Theater. 
Părea un joc de copii, dar nu era.” 
Evocînd decizia de a-i denunța 
Comisiei McCarthy pe cei opt 
tovarăși ai săi din Group Theater, 
membri ai partidului comunist 
american, Elia Kazan explică:, 
“Partidul primea bani de la Ho
llywood și din mediile teatrale. 
Comuniștii erau infiltrați peste 
tot. Mi-am spus că, dacă eu nu 
voi vorbi, nimeni nu va ști nicio
dată despre această rețea.” N-a 
fost deloc ușor să se hotărască sa
și trădeze colegii, la care ținea, 
dar crede că, dacă ar fi mințit în 
fața Comisiei spunînd că nu are 

cunoștință de ceea ce se uneltea, ar fi 
fost mai râu. Pentru America.

Cei care au figurat pe lista neagră 
și familiile lor susțin că nu poate fi ier
tat pentru ceea ce a făcut la 10 aprilie 
1952 și îl acuză că a denunțat din 
interes, pentru a intra în grațiile naba
bilor cinematografiei și a scăpa el în
suși de vînătoarea de vrăjitoare. între
bat de Young cît adevăr conțin aceste 
acuze, regizorul protestează: “N-a
veam nevoie de o slujbă la Holly
wood. Lista neagră nu se aplica pe

... și astăzi
Broadway și eu eram angajat într-o 
carieră teatrală acolo. Mărturia nu 
numai că nu mi-a adus avantaje, ci m- 
a făcut să pierd anumite lucruri. Știam 
că mulți se vor întoarce împotriva 
mea, că mă vor detesta. Am supra
viețuit și această experiență a făcut din 
mine un bărbat. Pînă atunci fusesem 
răsfățatul tuturor și, în consecință, în 
tot ce făceam căutam să le plac; apoi 
am devenit un om care putea sâ zboare 
cu propriile aripi.” Ceea ce nu l-a 
împiedicat să-și regrete fapta și să-și 
simtă mereu conștiința încărcată, lucru 
care se vede și în anumite filme ale 
sale.

Adaptare după 
“The New York Times” de 

Adriana Bittel
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Cuvîntul tipărit în două feluri

în CAIETE CRITICE nr. 9-12 este 
sărbătorit profesorul Dumitru Micu la 
împlinirea a 70 de ani. Alături de cuveni
tele articole omagiale semnate de cîțiva din 
foștii săi studenți, este publicat și un frag
ment din volumul de memorii pe care îl 
pregătește profesorul, Vîrste și timpuri, și 
anume cel în care povestește, cu un soi de 
candoare care îi e proprie, experiența de 
redactor Ia Scînteia, între 1957 și 1962. 
Dumitru Micu ne spune azi că nu dorea să 
devină salariat al organului central al Par? 
ridului. Era asistent cu jumătate de normă 
la catedra de Literatură Română, colabora 
cu articole la Gazeta literară, Viața Româ
nească și Contemporanul, iar uneori răs
pundea și comenzilor venite de la Scînteia, 
fiindcă apariția acolo “însemna o consa
crare. Chiar și o simplă menționare a nu
melui era o midt rîvnită, o invidiată onoa
re”. Aceste colaborări au fost se pare foarte 
apreciate, de vreme ce redactorul-șef ad
junct Nestor Ignat, i-a forțat mîna tînărului 
critic, înscriindu-1 fără consimțămîntul lui 
pe statul de plată. N-a mai avut ce face: 
“Refuzul de a lucra la ziar ar fi fost luat 
drept afront la adresa partidului și tratat în 
consecință”. ♦ Munca propriu-zisâ în re
dacție nu i-a displăcut, era destul de co
modă, iar șefii - Nestor Ignat, Sorin Toma, 
Andrei Băleanu, Sergiu Fărcășanu - îl tra
tau bine, afabil. Fiecăruia din acești renu- 
miți dogmatici proletcultiști, care aplicau 
plini de zel directivele partinice, li. se face 
cîte un portret binevoitor, prin ochii 
tînărului Dumitru Micu de atunci. De 
exemplu: “La începutul deceniului al șase
lea, Sorin Toma trona asupra întregii prese 
ca un semizeu. în 1957, puterea sa era în 
descreștere, dar a ședea lîngă el, aplecați 
amîndoi asupra unui text, mai trecea încă 
drept un privilegiu. O asemenea privile
giere nu-mi procura o satisfacție deosebită, 
dar îmi convenea. Era mai ușor de trăit, 
neavînd, grație lui, de suportat, în aceeași 
măsură ca la «Contemporanul» șicanările 
și dăscălelile tuturor - intermediarilor”. 
Oportunismul redactorului de la secția lite-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.
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rară îl scutea de probleme de conștiință. 
Problema lui era doar să-și asigure cît mai 
mult timp liber pentru ceea ce îl preocupa 
cu adevărat: “Recurgeam, în marginile 
onestității față de instituțiile de la care luam 
salar, la toate subterfugiile, la toate șiretli
curile, pentru a mâ sustrage falselor activi
tăți, pierderilor de timp, cîștigînd astfel ore 
de lectură, scris, autoinstruire.” Dumitru 
Micu nu se consideră un oportunist: “însu- 
șindu-mi realmente, cu bună credință, 
punctul de vedere marxist-leninist în pro
blemele artei și adoptînd, în orice discuție, 
prezumția onestității preopinenților, nu pu
team pretinde a fi mai calificat în a inter
preta - nedogmatic - principiile estetice ale 
realismului socialist decît Sorin Toma, 
Ștefan Voicu, Nestor Ignat, Traian Șel- 
maru, Ion Mihăileanu. Fără cedări nu putea 
publica, de altfel, nimeni, nici măcar Ar- 
ghezi, necum un biet «tînar critic»”. Deci 
scrie tot ce i se cere, de la cronici ample la 
note semnate cu pseudonime, în care era 
constrîns uneori să formuleze aprecieri pe 
care nu le împărtășea. Supralicitările ideo- 
logico-politice din articole, spune, nu-i 
aparțin cu adevărat, erau introduse de alții 
în textele lui “relativ decente”. Așa că nu 
are nimic să-și reproșeze: “Direct în con
tradicție cu propriile convingeri fundamen
tale nu am scris niciodată nimic, nici sub 
semnătură, nici sub pseudonim sau anoni
mat. Nu mi-am siluit în nici o împrejurare 
conștiința și n-am vîndut-o cu bună știin
ța.” Seninătatea cu care își privește Dumi
tru Micu trecutul este ea însăși extrem de 
semnificativă. Pentru cei care s-au născut 
mai tîrziu și încearcă să înțeleagă epoca 
proletcultistă, memorialistice profesorului 
- fără îndoială sinceră - explică într-un fel 
“cum a fost posibil”.

Infarctul tuturor 
bănuielilor

INFARCTUL suferit de premierul Ra- 
'du Vasile a prilejuit presei pe lîngă publi
carea știrii, cu litere mari, un șir de specu
lații care mai de care mai amețitoare, încît, 
premierul, dacă n-ar fi suferit atacul de 
inimă de vineri 26 martie, cu siguranță că 
l-ar fi făcut citind ziarele de la începutul 
săptămînii trecute. Dar și imediat după, 
cînd s-a anunțat că ministrul Sănătății va 
conduce comisia însărcinată cu rezolvarea 
problemei sale, premierul ar fi avut toate 
motivele să-i crească pulsul. Fiindcă, totuși,

ÎN ULTIMA vreme, revine periodic 
în actualitate problema crizei romanu
lui românesc. O criză despre care se 
poate discuta în fel și chip, dar care, în 
cele din urmă, trebuie raportată și la 
așteptările pieței, precum și la oferta 
romancierilor de la noi.

Nu voi face aici o listă de romane 
care mi s-au părut demne de tot intere
sul, romane apărute după 1990. Sem
nate de autori consacrați înainte de ' 89, 
unele dintre aceste romane ar fi trebuit 
să înregistreze, teoretic, un anumit suc
ces de casă. Deoarece, tot teoretic, e 
greu de presupus că romancieri care 
aveau tiraje consistente înainte și-au 
pierdut subit cititorii. Romancierii care 
au publicat după ' 89 cărți remarcabile 
ar fi putut atrage atenția publicului, da
că cititorii ar fi avut acea stare de aș
teptare a romanului că gen, refuzînd ve
chile nume, dar urmărind totuși noută
țile de pe piața genului.

Ce ascunde această mare scădere de 
interes a cititorului față de romanul au
tohton? O scădere de interes care poate 
fi observată și în privința literaturii me
morialistice, dar și în ceea ce privește 
literatura să-i zicem documentară sau 
față de eseistică.

Nici literatura străină, pe de altă 
parte, nu se bucură de tiraje impună
toare, spre deosebire de primii ani după 
'89. Așadar e greu de susținut teza că, 
în ultimii ani, cititorii și-au schimbat 
preferințele și că dacă nu citesc autori 
autohtoni de literatură de ficțiune sînt 
dornici de alte forme de literatura scrisă 
de autori români sau că sînt dornici în 
mod special de oferta literaturii străine.

N-ar trebui să ne întrebăm spre ce 
anume s-a îndreptat totuși interesul citi
torului care n-a renunțat la viciul lec
turii, chiar dacă acesta nu se mai mani
festă în cumpărarea de carte?

Poate că un indiciu ni l-ar putea da 
edițiile de vineri ale ziarelor care au 
suplimente consacrate programelor t.v. 
Vinerea majoritatea ziarelor care conțin

dl Hajdu Gabor e ministru al Sănătății, dar 
nu e medic. Gafa a fost reparată, din mers, 
totuși ideea de a stabili o comisie care să se 
ocupe de sănătatea premierului trădează 
ori lipsa de imaginație a celor care au avut 
aceasta idee ori lipsă de încredere în 
medicii de la Elias, spitalul unde a fost 
internat Radu Vasile. Un cotidian, NAȚIO
NAL, și-a pus întrebarea cît de bolnav a 
fost importantul pacient dacă acesta, în loc 
să zacă, și-a permis să joace, în spital șah 
pe computer. ♦ Multe speculații s-au făcut 
și despre suplinitorul premierului, Valeriu 
Stoica, liberalul care alături de pedistul 
Victor Babiuc, erau singurele persoane ca
re puteau ține locul prim-ministrului într-o 
asemenea împrejurare. Luînd de bune toate 
aceste speculate, am putea ajunge la con
cluzia că încă «in clipa în care a fost de
semnat premier, lui Radu Vasile i se pro
nostica un asemenea accident care să-i facă 
pe țărăniști să piardă, la un moment dat, 
postul cel mai important în guvern, fiindcă 
președintele Constantinescu a apucat să 
declare undeva, cîndva, că în cazul eșecu
lui guvernului condus de Radu Vasile, nu 
va mai desemna un țărănist ca premier. 
♦ La Timișoara, a titrat o parte a presei 
cotidiane de la începutul săptămînii tre
cute, a fost ars steagul american. Dar, cum 
se întîmplă de atîtea ori la noi în presă, 
titlul se acoperă-greu cu știrea de sub el. 
Nici măcar în varianta Naționalului ■ că 
Sîrbii din Timișoara au ars steagul ameri
can lucrurile nu stau pe picioare. A fost 
vorba de un grup de sîrbi timișoreni, nu de 
sîrbii din Timișoara, iar în privința sîrbilor 
din București care au demonstrat la în

asemenea suplimente gratuite înregis
trează o creștere semnificativă de tiraj. 
Iar revistele săptămînale care se ocupă 
de universul tv. au tiraje de invidiat, de 
sute de mii de exemplare.

Televiziunea care, la noi, înseamnă, 
la mai toate posturile o ofertă combi
nată de imagine și text de tot felul - fic
țiune, document etc. absoarbe mai mulți 
cititori decît ne place să recunoaștem, 
cititori care vinerea încep să aleagă 
documentare istorice, telenovele, docu
mentare de călătorii, dezbateri de tot 
soiul, încît în bugetul lor de timp liber 
nu mai rămîne mare lucru pentru oferta 
de carte din librării sau de pe tarabe. 
Amînarea lecturii unei cărți pentru că e 
ceva interesant de văzut la televizor e 
un fapt care, statistic, poate duce la ci
fre interesante, dacă nu chiar semnifi
cative. La noi, televizorul anesteziază 
dorința de lectură și pentru că în afară 
de imagine îți dă și un prilej de lectură, 
prin traducerea care însoțește mai tot
deauna imaginea. N-am făcut socoteala 
cîte pagini citește astfel telespectatorul 
autohton, zi de zi, în orice caz iată că 
numărul lor e suficient de mare. Iar da
că adăugăm și lectura obligatorie a pro
gramului t.v., o lectură de tip delibera
tiv, cu momente .de reflecție și de fi
rească îndoială asupra chipului în care 
trebuie găsit cel mai bun drum prin la
birintul ofertelor t.v. de tot felul, avem 
o posibilă explicație a dispariției unei 
mari mulțjmi de cititori. Aceiași cititori 
care cu prilejul tîrgurilor de carte apar 
pe la standuri sau care știu ce cărți au 
apărut în ultima vreme, dar care măr
turisesc ca mai au de citit cărți cumpă
rate înainte și rămase nedeschise din 
diverse motive.

Poate că sînt prăpăstios, dar criza 
romanului și a literaturii române în
deobște, ca și criza cărții, ascund efec
tele unei lupte inegale a cuvîntului tipă
rit în pagina de carte, cu cel tipărit la te
levizor.

Cristian Teodorescu

ceputul săptămînii trecute în Capitală, nici 
aceștia n-au fost prea mulți. De altfel pro
blema atacurilor aeriene ale forțelor NATO 
asupra unor obiective precis delimitate din 
Iugoslavia a fost din ce în ce mai negativ 
abordată în presa cotidiană de la noi. In 
ADE E47?£ZL Bogdan Chireac și-a pus de 
pildă întrebarea Să mai avem încredere în 
NATO? în CURENTUL, Cristian Anto
nescu își punea și el o întrebare, la începu
tul săptămînii trecute: “Să-și fi greșit, oare, 
calculele oficialii Organizației Nord-At- 
lantice?” pentru a afirma că aceștia au de
clanșat o operațiune de pacificare a Iugo
slaviei unde, “în loc să fie îngenuncheată, 
violența se întinde, răbufnind cu și mai 
multă înverșunare.” Și mai scrie Cristian 
Antonescu: “Din informațiile vehiculate 
de mass-media internațională, în Kosovo, 
armata și poliția sîrbă au dezlănțuit o 
nemiloasa ofensivă de purificare etnică (...) 
Războiul a scăpat de sub control.” Dar în 
ce măsura s-au aflat sub control operațiu
nile care au precedat această intervenție în 
Iugoslavia? Că, pe de altă parte, în conflic
tul din Kosovo se întîlnesc interese politice 
pentru care pacificarea încercată de NATO 
nu se potrivește cu calculele subîntinse de 
aceste interese, asta o dovedește și faptul 
că regimul Miloșevici, respins înainte de 
facto de diverse forțe politice din afara Iu
goslaviei își găsește susținători, acum, deși, 
acesta nu face altceva decît să continue 
operațiuni care nu s-au întrerupt în timpul 
negocierilor de pace din Franța și care, de 
fapt, se află în situația de a fi provocat in
tervenția NATO în Iugoslavia.
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