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DIN MOTIVE pe care le voi lămuri altă dată, mi se pare preferabilă 
formula din titlul editorialului meu aceleia, consacrate, de critică stilis­
tică. Deocamdată îmi pun o altă întrebare și anume de ce a avut atît de 
puțină căutare la noi critica bazată pe premisa că literatura este, 
înainte de orice, un fapt de limbă, o realitate verbală. Mediul (cum spun 
anglo-saxonii, cu un cuvînt calchiat și în româna recentă) sau mijlocul 
poeziei sau romanului este constituit de limbaj. Cu toate acestea, nici 
poezia, nici, cu atît mai rar, romanul n-au fost abordate stilistic. Excep­
țiile se numără pe degetele de la o mînă. întreaga noastră critică inter­
belică (de la Lovinescu la Călinescu) a rămas insensibilă la limbaj: 
impresionistă, dogmatică, istoristă, sau estetică a preferat să evite ver- 
balitatea textului în favoarea impresiilor, ideilor, ambianței culturale 
sau valorii literare deductibile din el, ca niște constructe abstracte. Nici 
critica actuală n-a fost alt fel. Â adăugat o perspectivă retorică sau 
fenomenologică, absentă înainte, doveaindu-se interesată de structuri 
(poetice, narative etc.). Chiar și structuraliștii noștri, cei mai în măsură 
să-i înțeleagă virtuțile, au făcut prea puțin pentru verbalitate. In afară 
de M. Zamfir care a și introdus un concepi nou, și anume cel de stilis­
tică diacronică, alții n-au fost critici literari (mă refer la școala 
Coteanu). Genette, Riffaterre n-au avut emuli la noi, ca J.P.Richard sau 
tematiștii, mult mai des urmați. Paradoxul este că singurul exemplu de 
stilistică aplicată nu se referă la poezie (în care, totuși, marea generație 
interbelică a elogiat nesmintit puritatea verbală), ci la proză: Arta 
prozatorilor români a lui T. Vianu. N-avem o Artă a poeților români. 
Vianu pleca de la Bally, nu de la Spitzer, cum m-aș fi așteptat și anali­
zele lui verbale sînt încă remarcabile, deși cred că premisa teoretică 
despre dubla intenționalitate a limbajului este greșită. Călinescu 
împărtășea indiferența lui Croce față de limbă. Rarisimele lui abordări 
lingvistice (în Opera lui M. Eminescu, de pildă) sînt menite să probeze 
ironic ineficacitatea perspectivei cu pricina.

Și acum să revin la întrebarea mea inițială. Singurul răspuns care 
mi-a venit în minte ține de păcatul originar al criticii noastre: In critica 
românească, la început n-a fost cuvîntul, ci ideile maioresciene. Se știe 
că primul nostru critic a fost filosof și logician. Critica lui era meta- 
lingvistică. Deși a făcut unele observații referitoare la limbă (batjocorea 
sarcastic diminutivele romanticilor), critica lui a rămas ideologică, ab­
stractă, sprijinită pe cîteva concepte clare (autonomia esteticului, între 
ele) de natură teoretică. Maiorescu n-avea plăcerea textului. Așadar, 
nici a verbalității. Frigiditatea aceasta pare a se fi transmis criticilor ur­
mători, clasați de Lovinescu, o jumătate de secol mai tîrziu, în trei gene­
rații maioresciene. Le-am putea adăuga o a patra, după al doilea răz­
boi mondial. Cu toate deosebirile dintre ei, maiorescienii noștri critici 
au avut, cu toții, pregătire filosofică sau literară, nu lingvistică. Nici 
Caracostea, care s-a ocupat de expresivitate, nu era lingvist. Iar Ovid 
Densusianu, deși era, inaugurează în istoriile noastre literare (cu Lite­
ratură română modernă din 1921) critica de idei și de sentimente, fără 
urmă de considerații verbale. Dogmatismul dragomirescian ignora 
limba ca și estetismul lui Vladimir Streinu sau impresionismul lui Per- 
pessicius. Nici măcar cei mai subtili critici contemporani de poezie 
(Negoifescu, Cistelecan, Grigurcu) nu scriu critică verbală, deși ei înșiși 
ne ispitesc, uneori, tocmai prin verbalitatea exuberantă ori senzuală a 
comentariului propriu. Ideile maioresciene apasă, un secol aproape du­
pă ieșirea ctitorului din scenă, peste conștiința verbală a urmașilor ca 
o lespede de neînlăturat.



CONTRAFORT
«Ze ‘TK&tcea,

‘WCi/taieț

P
E LA mijlocul anilor ’80, la insti­
garea prietenilor mei, Mircea 
Nedelciu și Dan Stanciu, fumă­
tori înrăiți, am devenit traficant de țigări. 

Mai precis, de țigări sârbești. Redacția re­
vistei la care lucram (și la care mai lucrez) 
era avantajos plasată într-o zonă de intensă 
fojgăială “bișnițărească”. Era suficient să 
cobor din Olimpul culturii socialiste, pentru 
a nimeri într-o Agora comercială pestriță, 
în “economia de piață” clandestină, care 
migra de la un capăt la altul al străzii, în 
funcție de vigilența sau coruptibilitatea “or­
ganului”. Cu “cartușele” de Vikend sub 
braț, urcam fericit în birou .și confecționam 
cu abilitate pachete pe care le depuneam la 
poștă cu un înălțător sentiment al datoriei 
împlinite. între timp, faima îmi.crescuse și 
începusem să “export” masiv și la Oradea, 
furnalelor Cistelecan și Podoabă! Nu știam 
că, în felul acesta, deveneam premergătorul 
unei ocupații care, peste ani, avea să se 
transforme într-un adevărat sport național. 
Dacă aș ține la întâietăți și dacă nu mi-ar re­
pugna protocronismele, aș putea susține că 
sunt unul din strămoșii lui Truți & comp.!

Lăsând gluma la o parte, îmi va fi greu 
să uit că, vreme de mai mulți ani, poziția 
vestică a Timișoarei mi-a dat prilejul să 
fericesc destule soții de scriitori cărora le 
trimiteam plicuri de Vegeta și că orice vizită 
la București îmi asigura o popularitate si­
gură printre copiii prietenilor, cărora le 
aduceam cutii de Guma za zvakanje - un 
“chewing gum” sârbesc, de-o • savoare 
incomparabilă, dacă ne gândim la ceea ce 
oferea piața românească—, sau delicioase­
le Euro-krem.

N-am să uit nici că tot “de la sârbi” mi- 
am cumpărat, în 1967, într-o piață din Arad, 
primul meu costum de blue-jeans. Și nici 
că, ani în șir, am purtat cămăși introduse în 
România prin contrabandă cu vecinii de 
peste Dunăre. Și tot de! la ei veneau și 
“rolling”-urile de material plastic, viu colo­
rate, ce ne făceau să ne simțim egalii 
Beatles-ilor și ai altor rocker-i anglo-saxoni. 
După cum, firește, rămân definitiv atașat de 
prietenul meu Milan, al cărui rafinament 
muzical și gust artistic le invidiez de vreo 
treizeci de ani fără încetare, încă din prima 
noastră adolescentă.

Nu e cazul să multiplic exemplele - sper 
că s-a înțeles ce voiam să spun: ca foarte 
mulți români, mai ales dacă locuiesc în ves­
tul țării, am o experiență directă a Sârbiei și 
a sârbilor. O experiență absolut extraordi­
nară - de n-ar fi,decât admirația față de 
marii lor scriitori, dar și prietenia cu foarte 
mulți dintre poeții și prozatorii care locuiesc 
chiar aici, în imediata noastră apropiere.

Nu am prea multe de spus în legătură cu 
bombardarea Iugoslaviei de către trupele 
N.A.T.O. pentru că, pur și simplu, e un fapt 
împlinit. E uluitor că, în anul 2000, în plină 
Europă, umanitatea nu are încă resursele de 
a rezolva problemele popoarelor decât re­
curgând la forță. Dar e la fel de uluitor că un 
popor care a avut un gust și o experiență a 
libertății infinit superioare nouă, românilor, 
a acceptat, într-un moment în care nimeni 
nu putea să-i mai impună acest lucru, cizma 
dictaturii comuniste. Sârbii au ajuns să-l 
adore pe Miloșevici tocmai când semenii 
săi, de la Ceaușescu la Jaruzelski și de la 
Honecker la Jivkov, erau împinși în lada de 
gunoi a istoriei!

Acesta e un lucru clar. După cum la fel 
de clar e că, imediat după moartea lui Tito, 
sârbii majoritari au dus o continuă politică 
de provocare la adresa celorlalte etnii. 
Decizia dictatorială de a restrânge drastic, 
până la anulare, în 1989, autonomia pro­
vinciilor Kosovo și Vojvodina, locuite, în 
majoritate, de ne-sârbi, a constituit momen­
tul în care politica naționalistă iresponsabilă 
a aprins fitilul butoiului cu pulbere care-a

explodat în martie 1999. Or, pentru asta nu 
poate .fi învinuit Occidentul!

Dimpotrivă. Bunăstarea evidentă a țării 
vecine, prosperitatea de necomparat cu a 
nici uneia din țările “lagărului socialist” se 
datorează tocmai Occidentului! In vremuri 
în care noi nu puteam călători nici măcar 
în... Iugoslavia, sârbii băteau în lung și-n lat 
mapamodul, făcând, încă din anii ’60, afa­
ceri la care noi nu puteam nici măcar visa. 
Perfect racordați la modul de viață apusean, 
iugoslavii și-au fructificat din plin unici­
tatea în sânul țărilor cu regimuri comuniste. 
Decenii în șir, Iugoslavia a fost, pentru ves­
tici, singura veste bună ce venea dinspre 
Răsărit.

Nu înțeleg nici în ruptul capului cum au 
fost capabili sârbii să renunțe la toate aces­
tea, la locul privilegiat din Europa, în 
schimbul â... ce? în schimbul lui Miloșe­
vici! Sigur că e lipsit de onestitate să iden­
tifici un întreg popor cu un singur om (fie el 
șeful statului). Dar ce-ți rămâne de spus 
când poporul însuși clamează această iden­
tificare, zi de zi și ceas de ceas? Ce să înțe­
legi altceva decât că ideile descreierate ale 
ultimului stalinist european sunt îmbrățișate 
entuziast de cvasi-unanimitatea populației 
din Serbia? încerc să mă transpun - și nu 
mi-e ușor - într-o situație ipotetic similară a 
României de pe vremea lui Ceaușescu. Am 
fi fost noi la fel de solidari cu un dictator 
deschis anti-democratic, paranoic, megalo­
man și, finalmente, criminal? Mi-e greu să 
cred acest lucru. Din nefericire, în acele vre­
muri Occidentul încă nu realizase cât de 
primejdioși pentru propriile țări sunt “popu­
larii” dictatori, demenții aleși întotdeauna 
cu procente ce nu- scădeau sub 99 la sută. 
Lecția iugoslavă - dac-ăr fi s-o reducem la o 
singură învățătură - ne arată ce ravagii poate 
provoca naționalismul. Politicienii români 
care și-au făcut din naționalism un stindard 
ideologic ar trebui să ia aminte și să se 
îngrozească.

Războiul e, de-acum, un fapt împlinit. 
Asistăm (vai, ce lamentabil sună acest cu­
vânt!) la o confruntare mult mai încrânce­
nată decât aceea dintre o țară căzută în mre­
jele dictaturii comuniste și un grup de state 
cărora nici măcar Ion Iliescu nu le-ar putea 
contesta caracterul democratic. Lumea a 
intrat în faza în care vechi concepte precum 
“independență”, “suveranitate”, “națiune” 
sunt supuse unui examen radical. Probabil 
că foarte mulți dintre noi nu suntem pre­
gătiți pentru aceasta nouă sfidare a post- 
modemității politice. O văd zi de zi în presa 
noastră, pe canalele de televiziune, unde 
vedetele publicisticii se comportă jalnic, 
transpunând dramatica ecuație iugoslavă în 
termenii a ceea ce-și închipuie ei că înseam­
nă democrația, societatea civilă și libertatea 
individului.

Nu mă pot'însă împiedica să visez că 
măcar în acest al o sutălea ceas al tragediei 
sârbii vor avea demnitatea să facă ceea ce 
am făcut noi românii, un popor, după cum 
spuneam, mult mai puțin dispus la compor­
tamente eroice:. să realizeze că toate aceste 
nenorociri pot fi anulate printr-un simplu 
gest: al înlăturării sângerosului dictator și a 
revenirii la masa tratativelor. N-o vor face, 
firește. Pentru că, din nefericire, au început 
să coboare dramatic pe spirala tragediei: 
nefasta decizie de a se alătura alianței Ru- 
sia-Belarus va constitui, vai, o catastrofă in­
finit mai mare decât aceea a podurilor dărâ­
mate și a cazarmelor aruncate în aer. Pentru 
a scăpa de N.A.T.O. au de făcut un singur 
lucru: să-l elimine pe Miloșevici. Dar pen­
tru a se elibera de (bela)ruși, vor avea de 
făcut un lung ocol prin Evul Mediu.

...Iar noi, contrabandiștii de altădată, 
promotorii “Țigaretei Zero”, va trebui să în­
vățăm numele unor cu totul altfel de 
mărfuri...

POST-RESTANT
de-

‘Bccyeci

POEZIILE sunt excelente, spu­
neam de curând într-un lung 
răspuns pe care promiteam să-l pre­

lungesc încă, vorbind mai pe larg măcar 
despre una dintre poezii (și aceasta va fi 
Floare de mahala). Cu precizarea că aveți
talent din belșug dar nu știți încă să umblați cu el, insist și subliniez că poeziile dv. sunt 
într-adevăr excelente exerciții de versificație gratuită, bine ritmate și cu sunet care fură în 
modul cel mai păcătos auzul. Ele cer, la recitare, și o gesticulație ușor teatrală, utilă pen­
tru a masca goliciunea de fond, o fantomă de fapt Așa să vă explicați succesul pe care 1- 
ați avut, și care sincer atât v-a uimit, bucurându-vă totuși, în cenaclul local! Aș zice că 
numai asta vă lipsea, ca săajungeți vedetă și în scurt timp să trâiți dureros impasul unei 
neînțelegeri și al frustrării. In prima strofă, deci, poetul se adresează unei femei tinere cu 
zâmbetul frumos, dar cu râs de tinichea. O va numi stea, ca pe o artistă, dar stea de car­
ton. îi cumpără acesteia fildeș de fluturi, imaginar fildeș pentru fluturi imaginari, versul 
cade bine și plin metaforic după grandilocvența de până atunci. Ea, steaua, de carton, 
rămâne nepăsătoare la prețul pe care autorul spune că îl plătește din galbenii vânzării lui 
Hristos. Nu ca Iuda iscarioteanul, pe 30 de arginți, îl vinde, iarăși, cineva, pe Mântuitor, 
ci pe... galbeni, mai nou! Nu presupun nici un moment că autorul n-ar ști ce face, sau 
n-ar ști cum au stat în istorie lucrurile. Numai că el le amestecă cu nepermisa ușurință, 
prea îndrăzneț în a se juca cu lucrurile sfinte. Rimând spectaculos frumos cu. Hristos, de 
dragul poeziei parcă i-aș trece cu vederea păcatul, dar n-o fac. Decupez aici prima strofă 
pentru a se vedea în clar cum și ce pune autorul în ecuație, și să mărturisesc senzația de 
gol în stomac pe care o trăiește cititorul pretențios: “Stea de carton, ai zâmbetul forumos,/ 
Cu râsul tău de tinichea te bucuri/ Pe când îți cumpăr fildeș pentru fluturi/ Din galbenii 
vânzării lui Hristos”. în strofa a doua, steaua de carton devine garoafă dezmierdată de 
senilă, și n-aș avea nimic împotrivă dacă poetul m-ar lăsa încă puțin să respir in această 
nouă convenție metaforică. Nu. El mă proiectează fără nici un răgaz, silindu-mă, în ver­
sul doi, la un nou efort de adaptare, ca, în rest, strofa a doua sâ se încheie cu doua versuri 
de pură umplutură: “Garoafă dezmierdată de șenilă, Te-a răvășit pridvorul unei mâini,/ 
De azi e-nchis sezonul la pasiuni,/ îți mai rămân furtunile de mila”. Fie vorba între noi, 
pridvorul unei mâini și chiar și furtunile de milă ar fi de apreciat, însă într-un context mai 
bine îngrijit. Versul al treilea e o catastrofă, iar din al patrulea se înțelege și detașarea cu 
dispreț, a autorului, față de obiectul adorației sale, de-un anotimp numai, de-un sezon. 
Ultima strofa are un prim vers reușit, s-a ofilit rugina pe burlane, util pentru atmosfera de 
sarcasm în care se consuma fără regrete o pasiune, și cu un vers de final fără nici un gust 
și fără logică: “S-a ofilit rugina pe burlane,/ Părerile se-nchid în foi de soc,/ N-a mai 
rămas sămânță de noroc/ Prin lumânările ucise în găvane”. Și iarăși, fie vorba între noi, 
cum se pot închide în foi de soc părerile, nu-mi dau seama, cum nici acel prin nu mi se 
pare corect gramatical. De-o gratuitate uimitoare mi se mai par și alte versuri, din cele­
lalte poezii. Primele două versuri din Marele vals nu ies din normalitate decât după ce 
sunt silite să poarte trena următoarelor două versuri care închid, sigilează strofa: “Ne con­
topim prin salve de petale/ îngenunchiați, perechi, sub scara muta/ Neîndurați călăi de 
catedrale/ Gonite spre cărarea neștiută”. Cum nu există nici o virgulă între catedrale și 
gonite, se înțelege ca nu perechile ar fi gonite spre cărarea neștiuta, (care? n.m.), ci înseși 
catedralele. Sună excelent, aș spune copleșitor, versul cu călăii de catedrale, dar nu-mi 
pot nicicum reprezenta ce vrea să spună de fapt. Ceva îmi interzice cu desăvârșire să mă 
gândesc că scara din versul 2, ar fi cumva Scara lui Iacob de pe care se prăvălesc, mai 
devreme sau mai târziu, păcătoșii cățărători de sublimă îndrăzneală. Un mare regret, deci, 
că la tot pasul, Ia tot versul, sonoritatea, carc estc o mare spoială aici, își risipește solzii 
strălucitori și rămâne multă, multă cenușă. Iată ultima strofă din Marele vals: “Afară ne 
descântă, surdă, ploaia/ Aripile se-ntind să prindă semnul,/ Și chiuie jucând cu noi Isaia,/ 
Punând peceți cu apa și cu lemnul”. Și aici autorul seamănă confuzie, ca nu știi dacă ploa­
ia chiuie jucând cu noi acel Isaiia dănțuieste, sau însuși Isaiia, în came și oase, chiuie 
jucând cu noi. La Bâlcie un amestec aiuritor de bine și de rău făcut. Tema permițând cu 
larghețe ironia și sarcasmul, dar poetul profitând abuziv de dreptul său de a fi liber, se 
lansează în sintagme și versuri de un absurd fără scop și fără cauză. E bun Apun tram­
vaiele pe linii strâmbe, dar mă feresc să spun același lucru despre ce citesc în continuare: 
“Sub trefle ce pictează câte-un stor/ Ne decontăm iubirile scălâmbe/ La casieria unui 
scamator”. Ironia și bășcălia bună mă fac să accept distihul “Cu trenele plutind prin piața 
mare/ Ies la păscut cirezi de limuzine”, însă resping, chiar dacă ce urmează e util în lo­
gica demonstrației: “Parfumul se ferește cu pudoare/ De nesimțirea care stă pe vine”. Și, 
din nou, și pentru ultima oară, promit, fie vorba între noi, se poate foarte bine sta pe cruci, 
ca în copilărie, în jurul focului, fără ca poziția aceasta incomodă să aibă ceva dizgra- 
țios/dezagreabil. Având talentul pe care îl aveți, risc nu numai să vă atrag atenția că vi se 
va înfunda curând, iscălind cu detașare versuri precum: “Eu vin din dos să îți sărut toiag­
ul/ alunecând prin copcile iubirii”, ci să vă interzic, suav, sâ eșuați cumva apăsând în con­
tinuare pe clape lirice de iască. Posibil ca până la ora aceasta să vă fi și deslușit, singur, 
sau cu ajutorul acelui bun profesor de care-mi aminteați, astfel ca poemele comentate aici 
să fi luat firesc și demult drumul coșului de hârtii. Dar dacă nu s-a întâmplat încă aceas­
ta, sunt sigura că e bine să meditați în consecință. (Cezar Hoinea, Șiret). ■■K ...
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ACTUALITATEA

Lipsa da raspectfatâ da ragulâ

Să»

Zona gri

CAM așa a fost caracterizată această parte a lumii 
în care domiciliază România. O mulțime de 
politicieni, jurnaliști, comentatori, sau simpli chibiți s-au 

îmbufnat superior, s-au indignat major, sau pur și simplu 
s-au resemnat mioritic pentru această categorisire.

îmbufnații: nu credeam că occidentalii sunt capabili 
de așa ceva după toate eforturile pe care le-am depus.

Indignații: cum domnule?, noi care ne-am bătut cu 
romanii (și am mâncat bătaie), noi care am luptat cu 
turcii (și deobicei, am mâncat iarăși bătaie), noi care am 
fost pavăza occidentului sute de ani, cu ce ne alegem? 
Care ne este răsplata? Culoarea asta impersonală? Să le 
fie rușine!

Resemnații: asta este! Ăsta ne-a fost destinul, să fim 
plasați la încrucișarea drumurilor occident-orient. Nu 
poți schimba soarta! E clar, există o conspirație mondi­
ală împotriva bietei noastre țărișoare.

De unde provin aceste reacții umorale? DIN LIPSA 
DE RESPECT FAȚĂ DE REGULĂ, regula ca insti­
tuție de conduită^ .Nu conștientizăm vocația noastră de 
a încălca regula. în secolul acesta am respectat-o o sin­
gură dată. In primul război mondial. Ne-am aliat cu 
cine trebuia, am respectat înțelegerea până la capăt, în 
ciuda faptului că familia regală era de origine germană. 
Ce exemplu extraordinar de judecată dreaptă și folosi­
toare României! Cu ce ne-am ales? Cu reîntregirea 
țării, cu respectul comunității internaționale și, nu în 
ultimul rând, cu o viață mai bună. După aia? Un șir 
neîntrerupt de încălcare a regulii.

în 1940 Hitler dispune ruperea Ardealului de 
România. Ce face Ion Antonescu? Se aliază chiar cu 
Hitler încălcând înțelegerea cu Anglia și Franța.

ACADEMIA Europeană de Poezie este o acade­
mie ă la Richelieu, elitară la culme: o compun 
30 de poeți - și numai 30! -, iar pentru alegerea unui nou 

membru e absolut obligatoriu ca un vechi academician să 
fi călătorit deja spre Cîmpiile Elisee, mai prozaic spus - 
să fi murit. Fiecare actual component al înaltului for duce 
prin urmare cu sine nu doar delicioasa povară a propriei 
opere, ci și sacul simbolic de oase, cadavrul celui a cărui 
dispariție i-a adus gloria. Emoția ce înconjoară mani­
festările acestui club academic european consacrat Poe­
ziei, cu majusculă, crește vertiginos pe măsura notorie­
tății instituției. In luna martie, s-a desfășurat la Lisabona 
reuniunea anuală a Academiei. Publicul care a avut curi­
ozitatea să asiste a putut beneficia de mai multe ore de 
poezie, recitată (în cea mai mare parte) de înșiși autorii - 
fapt ce adăuga interesului estetic și o implicită tresărire 
emoțională: asistam la o performanță oarecum istorică. 
Ce fel de poezie am auzit? Poate că e mai bine să. oferim 
într-o traducere fie și aproximativă (dar ușor de realizat, 
dat fiind versul lor liber) două exemple.

«între filtru și unghi/ ce să mai spui care n-a fost încă 
spus?/ Altceva și mereu același lucru?/E ceață în suflet, 
iar moartea, această moarte/ leagă un semn de alt semn/ 
însumează verigile; pe stela ei funerară, moartea triumfă./

Dimineața e rece, puțin deasupra lui zero grade;/nici 
un proiect conștient, ci numai forța supremă, destinul,/ a 
obligat rima să iasă la suprafața pămîntului/și să lase în 
urmă adăpostul, pădurii./

Am întîlnit-o acolo unde am mers de atîtea ori;/ o 
piatră albă, netedă, găurită de șuvoaie de apă, dinții ploii, 
albă ca osul».

«Viața, aerul pe care-1 respirăm există;/ o ușurință, o 
asemănare în toate,/ o egalizare, o aserțiune deschisă/ în 
toate... și, arbore după arbore, gata să se deschidă./

Mărul comestibil/presupune mărul pădureț./ Și astfel 
mărul cade/nu departe de dicționar./

Va fi iubire această călătorie a migdalului/ pînă la 
capătul norilor?/ A tunci deja nu se va mai numi migdal/ 
vor exista mereu mîini care să culeagă fructul.»

Vă plac? Mie-mi plac, sînt două poezii frumușele, nu 
formidabile, dar acceptabile. Cui aparțin? Aici, e mai 

V................................................... .............................................

In 1941 trupele române intră în război alături de 
Germania și trec apoi Nistrul. încălcăm din nou regula 
conform căreia armata n-are ce să caute dincolo de 
pământ românesc.

în 1945 asistăm din nou la încălcarea înțelegerii și 
luptăm împotriva Germaniei. în numai patru ani 
România manifestă un dispreț profund pentru o regulă 
sau alta, pentru toate însă luându-și angajamentul că le 
respectă. Rezultatul? Disprețul tuturor. Ănglia, Franța 
și SUA, nu uită de nerespectarea regulii și ne lasă baltă. 
URSS nu uita că trupele române au atacat-o și pune 
cizma roșie pe grumazul României. încălcarea regulii a 
dus la un dezastru total. Nu ne mulțumim cu atât. In 
1968 minimalizăm din nou regula.

în tot acest timp Ungaria, Polonia, Cehia își 
respectă semnătura, indiferent de înțelegerea pe care a 
fost pusă. Rezultatul? Ele sunt unde sunt. Noi? Am 
cheltuit o cantitate imensă de energie să ne justificăm 
încălcarea regulii. Recurgem la argumente uneori sub­
tile, de cele mai multe ori puerile, interpretăm, sucim 
lucrurile, și pe față și pe dos, pentru că ceva din noi 
pare să ne spună că nu e bine dar, dacă tot am făcut-o, 
aruncăm praf în ochii altora, doar, doar n-o să observe. 
Ei uite că observă, și încă al dracului de bine.

Ream
UPĂ șaptezeci și ceva de ani avem posibili­
tatea să demonstrăm că suntem în stare să res­

pectăm regula. Se spune că pentru a cunoaște mai bine 
pe cineva, adică să-l vezi în ce ape se scaldă, pune-1 în 
situații limită, sau măcar aproape de limită. Situația, 
delicată în ceea ce ne privește, a fost creată. Vezi 
Iugoslavia.

ACADEMIEACADEMIE
greu de răspuns. în primul caz, am obținut poezia extră- 
gînd- cîte o strofă din englezul Philippe Jones, din finlan­
dezul Pentti Holappa și din englezul Edward Lucie- 
Smith. în al doilea caz, am realizat-o punînd cap la cap 
strofe din daneza Inger Christensen, suedezul Lasse Son- 
derberg și dintr-un poet belgian, din care aș fi putut lua 
altă strofă, din altă poezie și din alt poet, pentru a o pune 
în legătură cu altă strofă etc. etc., continuînd exercițiul la 
infinit: rezultatul ar fi fost aproximativ același. Pentru că, 
în toată Europa Occidentală, se scrie astăzi același fel de 
poezie: un pic de natură, un pic de metafizică ușoară, un 
pic de ironie - totul turnat în acel vers liber și fantezist, pe 
care îl distingere proza pură doar scurtimea rindului. 
Rețeta e gata! în Europa Occidentală se scrie, de fapt, 
aceeași poezie. Știam de multă vreme că nu mai avem 
mari poeți între 25 și 60 de ani, dar revelația că absolut 
toți compun același text are de ce să te pună pe gînduri.

într-o lume unde libertatea domnește de decenii, 
unde nu mai există opresiune, iar oamenii au uitat ce 
înseamnă foamea, unica distracție rămîne bîrfa pe seama 
statului și conversația pe teme «înalte», ca de exemplu 
incomunicabilitatea umană, absența dumnezeirii, fmi- 
tudinea ființei noastre etc., cu rezultatul de mai sus...

în tot acest cor uniform, am distins trei disonanțe: 
poeziile lui Lubomir Levcev, ale Anisei Kolz și ale Anei 
Blandiana. Fără a mă transforma în apologet interesat al 
Sud-Estului Europei, trebuie să recunosc că doar în 
poemele bulgarului, nemțoaicei și româncei am întîlnit 
ceea ce în mod obișnuit înțelegem prin poezie - adică 
emoție netrucată, condensată într-o formulă prozodică 
ingenioasă. Nu știu din care Germanie venea doamna 
Kolz, dar experiența unui popor are, probabil, semnifi­
cație globală.

Oricît aș fi vrut să întreprind o demonstrație modernă 
(eventual post-modemă), mă văd readus la vechiul loc 
comun romantic, pe care-1 credeam aruncat de mult la 
coș: anume că, în absența unei experiențe existențiale 
grave, marea poezie nu se poate naște. îmi pare rău pen­
tru banalitatea observației, dar, la capătul unui festival de 
poezie europeană, ea se impune cu claritatea evidenței.

Ca facem noi?

CÂND președintele Emil Constantinescu spune 
că am semnat o înțelegere cu NATO și trebuie 

să o respectăm, o grămadă de politicieni (sau ce-or fi), 
sar la beregata lui, cum că de ce tocmai acum să 
respectăm acea semnătură, pe care, culmea!, tocmai ei 
înșiși au pus-o pe tratatul de parteneriat.

Când ministrul de externe Andrei Pleșu atrage 
atenția că, pentru Dumnezeu!, trebuie să învățăm odată 
ș-odată să ne ținem cuvântul dat, un ziarist rebarbativ, 
uitat de mai multă vreme prin studiourile televiziunilor 
din România și nerevendicat încă de cineva, se dă pe 
spate de indignare că lu' NATO i s-a pus pata pe 
Miloșevici. Că Miloșevici este un impenitent, nu suflă 
o vorbă. Că Miloșevici este exponentul național-comu- 
nismului în Europa, iarăși nu suflă o vorbă. Despre 
tragedia albanezilor din Serbia, despre lipsa de drepturi 
a românilor din Iugoslavia tace mâlc. Ba mai mult, le 
spune generalilor din NATO ce filme să vadă. Bine că 
nu am intrat în NATO că le și făcea program de biblio­
tecă. Același ziarist pufăie la Clinton că acesta își apără 
soldații și amenință cu degetul poporul sârb. Rămâi 
trăznit nu alta! Ce-ar fi vrut să facă președintele? Să le 
spună: omorâți-i dom'le!?

Când președintele țării a declarat că intervenția 
NATO este necesară și legitimă, grămada de politicieni 
de mai înainte, și cea a comentatorilor de mai'nainte 
sau de mai apoi, au tăbărât pe el. Cum adică, fără apro­
barea ONU? Lăsând la o parte faptul, că rezoluții ale 
ONU îndrituiau o astfel de acțiune, surpriza vine toc­
mai de la Rusia care reușește să obțină aprobarea. 
Cum? Printr-o mișcare “deșteaptă”, Rusia depune o 
moțiune în care cerea încetarea bombardamentelor în 
Iugoslavia. Se supune la vot solicitarea, și numai 
Rusia, China și Namibia sunt de acord, restul 
împotrivă. Votul de respingere a unei interziceri a bom­
bardamentelor - vot negativ - este în acest caz un func­
tor logic - negația -, care traduce astfel hotărârea ONU: 
bombardamentele pot continua. Iată deci, aprobarea 
mult invocată. Să ne fie foarte clar, războiul, din orice 
parte ar veni el, este o acțiune oribilă, dar nu asta este 
tema pusă în discuție, ci respectul regulii, adică 
mijlocul prin care treci de la dezmățul în fărădelege la 
armonia în lege, mijlocul de acces și menținere în 
lumea civilizată.

Când domnul Andrei Pleșu spune că România a 
făcut o opțiune către NATO, și că NATO însemnează 
securitatea membrilor săi, stabilitate democratică, pros­
peritate și alte, alte avantaje dar și obligații, pricepuții 
îa toate spun: hopa!, stai așa, cum adică să nu discutăm 
obligațiile în acest caz specific? De parcă România este 
căzută din Lună. Toate drepturile la noi! Obligațiile la 
alții! “Noi suntem atipici!”, zic “cunoscătorii”. 

■ “Suntem mai aparte, mai originali”, și, culmea!, ne mai 
și împăunăm cu noncalitatea.

Epoca lui FÂ-TE CĂ! Asta este perioada pe care o 
trăim. Dorința lui Ceaușescu de a construi omul nou 
este pe cale să se împlinească. Nu chiar cel pe care îl 
voia el, dar unul destul de apropiat. Omul care în loc să 
lucreze se face că lucrează. Omul care în loc să facă o 
lege clară, face una confuză și după aia scoate un ma­
nual cu instrucțiuni de aplicare a ei și, deci, și de elu­
dare. Omul care depune un efort inimaginabil să oco­
lească regula și apoi să justifice nerespectarea ei.

Nu-mi puteam imagina că îndemnul pe care l-a 
adresat Ion Caramitru lui Mircea Dinescu în studioul 
patru al Televiziuni Române, pe data de 22 decembrie, 
1989: “MIRCEA FÂ-TE CĂ LUCREZI!”, va deveni 
pentru mulți ani un program politic. Hm, FĂ-TE CĂ!

în loc de a ne face că, în loc de a perora atletic 
împotriva “domnilor NATO”, în loc de a ne mânia pe 
occidentali că nu ne înțeleg, în loc de a-i acuza că au 
(musai) ceva cu noi, în loc de a ne așeza de- 
acurmezișul vremurilor, mai bine am face un lucru 
extrem de simplu: SĂ RESPECTĂM REGULA. Atât 
și nimic mai mult.

Vasile Dorobanțu

Timișoara, 2 aprilie, 1999
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Alex Mihai
Stoenescu ■

Un prozator care ne ia 
de fiecare dată prin 

surprindere

A
LEX mihai stoenescu 
(născut la 2 octombrie 1953 
în București) este un spirit 
proteic și imprevizibil. Fiecare carte a sa 

ne proiectează într-o altă lume, fără le­
gătură cu cea precedentă. Surprinză­
toare sunt și schimbările de regim stilis­
tic, susținute de o cunoaștere multilate­
rală a lexicului limbii române (termi­
nologie mflitară, eclesiastică, adminis­
trativă etc.), ca și de capacitatea de a 
integra în textul românesc expresii din 
limbi străine.

Autorul poate oricând să descrie un 
sat din Olanda sau o gară din Germania, 
să reproducă limbajul unui general 
canadian sau al unui ofițer de Securitate 
român, să reconstituie modul de viață 
dintr-o mănăstire din evul mediu sau 
dintr-o închisoare din epoca stalinistă. 
Dacă îi citim cu atenție biografia, con­
statăm că el a ajuns la acest enciclope­
dism pe cont propriu (fiind, în fond, un 
subinginer, specializat în utilaj tehno­
logic). Ca și la alți autodidacți, entuzias­
mul față de cultură este mai mare decât 
spiritul critic.

înainte de recentul roman Prizonier 
în Europa, Alex Mihai Stoenescu a mai 
publicat 4 romane: Drumul Olandei, 
1991, Câinii răgușiți, 1993, Patimile 
Sfântului Tomasso d Aquino, 1995 și 
Misiunea dominicană, 1997. Un ecou 
mai mare decât altele a avut romanul 
Patimile Sfântului Tomasso d‘Aquino, 
asemănător în multe privințe eu Numele 
trandafirului de Umberto Eco, dar con­
siderat o revelație de Gabriel Liiceanu 
(care l-a și publicat la selecta Editură 
Humanitas).

Două planuri epice <lin 
care mini putea lipsi

R
OMANUL Prizonier în Eu­
ropa este construit pe două 
planuri epice. De fapt, se 
poate vorbi de doua romane interfe­

rențe. Primul are un caracter epistolar și 
i s-ar potrivi titlul învățăturile lui Ștefan 
Predescu către Pul său, scrise în anii 
terorii comuniste. Ștefan Predescu este 
etichetat drept “fascist” (de șeful său,. 
Zamfir Zamfirescu, pe care l-a acuzat că 
fură materiale de construcție și falsifica 
acte). Așteptând să fie arestat - și, poate, 
condamnat la moarte (ne aflăm în dece­
niul șase, când un presupus anticomu­
nist are toate șansele să dispară fără 
urmă) -, el redactează o suită de scrisori 
care îl au ca destinatar pe fiul său, cel 
din viitor, capabil să înțeleagă:

“Dragul meu fiu, te vor învăța că 
partidul este părintele tău. Nu este 
adevărat. Te-am conceput printre rui­
nele unei brutării bombardate din local­
itatea Potucek, în Cehoslovacia. Mama 
ta este nemțoaică, fapt pe care, poate, 
ea, purtând pedeapsa poporului ei, nu ți 
l-a spus.”

Din păcate, această comunicare 
peste timp se transforma repede într-un 
monolog, Ștefan Predescu lăsându-se 
absorbit de plăcerea de a-și aminti epi­
soade din biografia sa. El insistă asupra 
perioadei în care a luptat, în Olanda, 
alături de forțele din Rezistență, împo­
triva hitleriștilor, până în momentul în 
care țara a fost eliberată de trupele ali­
ate. Este prilejul cu care voluntarul ro­
mân îl. cunoaște pe generalul canadian 
J.P.E. Bernadotte.

Rememorarea labirinticelor aventuri 
din timpul războiului (care îl transformă 
de multe ori pe erou din subiect în 
obiect, ca pe personajul lui Virgil 
Gheorghiu din Al 25-lea ceas) și, în 
continuare, a persecuțiilor suferite în 
anii stalinismului românesc este prolixă 
și lasă multe aspecte neclarificate. Nu se 
înțelege nici măcar dacă Ștefan Pre­
descu a fost sau nu - până la urmă - exe­
cutat. Practic, tot acest “roman” putea să 
lipsească din Prizonier în Europa, cu 
atât mai mult cu cât cel de-al doilea are 
forță epică și expresivitate.

Resursele 
(inepuizabile) ale 

satirei politice

A
L DOILEA “roman” din 
Prizonier în Europa aduce în 
prim-plan personaje reale 
din istoria noastră contemporană, ca 

Gheorghe Gheorghiu-Dej, Alexandru 
Drăghici, Nicolae Ceaușescu, Gheorghe 
Apostol, Ana Pauker, Mihai Beniuc, 
Silviu Brucan și alții. Legătura cu 
povestea lui Ștefan Predescu se face în 
felul următor:

Securitatea interceptează la un mo­
ment dat o scrisoare trimisă de generalul 
canadian J.P.E.Bemadotte cetățeanului 
român Ștefan Predescu, prin care acesta 
este invitat să participe, în ziua de 8 mai 
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1955 la aniversarea foștilor luptători 
pentru eliberarea Olandei, programată 
să aibă loc la Utrecht. Destinatarul scri­
sorii este suspectat de spionaj și se ia 
hotărârea arestării lui (fără ca Securi­
tatea sau noi, cititorii, să știm dacă este 
vorba de Ștefan Predescu, luptătorul din 
Rezistență, sau de un personaj care i s-a 
substituit între timp). Agitația din jurul 
acestui caz, de care se ocupă un colonel 
de Securitate, Pavel Segârceanu, și de 
care se interesează îndeaproape Alexan­
dru Drăghici, constituie pretextul epic al 
examinării de aproape a comportamen­
tului nomenclaturiștilor. Cu un remarca­
bil curaj artistic, Alex Mihai Stoenescu 
trece dincolo de imaginea convențională 
a unor personaje istorice, atribuindu-le o 
viață sufletească și, de fapt, atribuindu-le 
viață. El ignoră, decis, prejudecata că 
orice gest al acestora descris într-un ro­
man trebuie să fie atestat. Cu un salutar 
voluntarism, cu o justificată (estetic) 
autoritate, prozatorul îi transformă în 
oameni pe cei care, altfel, nu aveau 
decât consistența unor portrete idea­
lizate sau - la fel de nesatisfăcător din 
punct de vedere literar - a unor carica­
turi.

Textul este în esența lui o satiră, dar 
Alex Mihai Stoenescu nu alunecă într-o 
satiră ieftina. întrucât conferă fiecărui 
moment o șocantă concretețe, el creează 
în jurul oamenilor și obiectelor acea au­
reolă a imortalizării care apare numai în 
literatura de bună calitate. Aparatul de 
radio primit în dar de Alexandru Dră­
ghici de la Hrușciov, ca și Hrușciov 
însuși fac parte din eterna comedie 
umană:

“Aparatul are istoria lui. Este un ca­
dou de la Hrușciov. Coborâse personal 
cu el în brațe pe scara avionului tras în 
fața aerogării Băneasa. Trecuse pe lângă 
Dej fără să-i dea atenție și i-1 pusese lui 
Drăghici direct în brațe. «îți doresc,

Alex Mihai Stoenescu, Prizonier în 
Europa, roman, București, Ed. Huma­
nitas și Asociația Scriitorilor din 
București, 1998. 130 pag.

Alexander Ivanâci, să auzi prin el glasul 
prietenesc al popoarelor sovietice.» 
Aparatul era greu. Și, în timp ce Hruș­
ciov își scutura paltonul, ca și cum car­
casa furniruită ar fi lăsat talaș, el se 
întreba cum îl putuse ține în brațe 
Nichita Sergheevici.”

Secretul conducătorului 
comunist

P
ROTAGONIȘTII romanului 
politic din Prizonier în Eu­
ropa sunt Alexandru Drăghici 
și Gheorghe Gheorghiu-Dej, tandem 

grotesc, legat prin frica celui de-al 
doilea de cel dintâi. Alexandru Drăghici 
știe că, în timpul grevelor de la Grivița 
din 1933, Gheorghe Gheorghiu-Dej era 
informatorul Siguranței, iar Gheorghe 
Gheorghiu-Dej știe că Alexandru Dră­
ghici deține această informație. în plus, 
șeful Securității este gata să raporteze la 
Moscova orice încercare a șefului par­
tidului comunist din România de a de­
veni independent față de sovietici. 
Astfel stând lucrurile, Gheorghe Gheor­
ghiu-Dej transpira mereu, de teamă, în 
prezența virtualului său călău. Când 
acesta îl duce, enigmatic, să asiste la 
executarea unor țărani care refuzaseră să 
se înscrie în “gospodăria agricolă colec­
tivă”, cel mai important bărbat al țării 
are impresia că va fi el însuși lichidat:

“Dej ar vrea să deschidă portiera, să 
sară. Viteza nu e prea mare, dar cum să 
facă el asta? (...) Un gând rău îi în- 
crâncenează pielea: «Ăștia mă lichi­
dează!» Auzise că există motivul unui 
accident de vânătoare, că uneori se fo­
losea formula «după o lungă și grea su­
ferință» pentru oameni perfect sănătoși, 
împușcați într-o noapte dintr-un ordin 
codificat venit de la Moscova. Erau apoi 
accidentele de avion urmate de răspân­
direa zvonului că piloții erau beți, lichi­
darea în baie cu un electrod cuplat la 
priză pentru a simula o criză cardiacă, 
supunere îndelungată la radiații și can­
cerul, dar și o nouă lovitură țintită cu un 
ciocan sau o rangă.”

Mișcările sufletești ale celor doi, 
specifice unor oameni neevoluați, dar 
complicați, din cauza peripețiilor tragi­
comice pe care istoria i-a obligat să le 
trăiască, sunt reprezentate cu siguranță 
și precizie de Alex Mihai Stoenescu. 
Prozatorul pare martorul ocular al fie­
cărei întâmplări. Spre deosebire de alte 
situații, în care preferăm o carte docu­
mentară unei ficțiuni prea fanteziste, de 
data aceasta preferăm ficțiunea, care 
pare mai autentică decât documentele 
înseși.
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ACĂ poeții, în formulă cvasi- 
generală, își caută originile 
propriei ființe, incipitul indi­
vidual, Mariana Filimon merge mai 

departe, dibuindu-și sursele originare în 
natură. Timiditate sau orgoliu? Probabil 
și una și alta. Timorare, întrucît demer­
surile ei sînt line, vegetative, dacă nu de-a 
dreptul vegetale, cum creșterea insesiza­
bilă a unei frunze ori cel mult extinderea 
“telescopică”, fragilă, a unor coame de 
melc. Nimic din clamoarea cosmogonică, 
din încrîncenarea tentației metafizice, 
întinse ca o coardă de arc gata a plesni 
(probă de musculatură a verbului în 
primul rînd, ritual de flăcăi de la țară) a 
unor șaizeciști, de care, cronologic, poeta 
e apropiată. O aspirație spre univers, 
sfioasă, ritualică. Pătrunsă de o taină 
solemnă, pe o linie oarecum rilkean-bla- 
giană, linie părăsită de ruralii anilor '60, 
care au tras cel mult unele motive 
blagiene într-un vacarm de surle și tobe, 
într-un joc de călușari cu miză ostentativ 
abisală. Și totuși e prezent aici și orgoliul 
subtil al contactului cu un cosmos “mate­
rializat în eteruri”, cum ar spune I. Ne- 
goițescu, nu spastic, nu convulsiv-pro- 
clamativ, ci de-o liniște hieratică. Orgo­
liul pur al originilor supraindividuale, fil­
trate prin înseși candorile firii. Un or­
goliu umil al asumării impreciziilor, al 
contrariilor abia născînde, al necunoscu­
tului încă, așa cum se cuvine, copleșitor: 
“Frunze abastracte/ schițate pe crengi/ 
nenăscute încă din beznă/ lumina// care-i 
steaua/ care e soarele// tăcerea din mine/ 
își dă întîlnire cu frigul// cel mai simplu 
cuvînt/ cel mai aproape de sufletul meu/ 
departe e încă/ și necunoscut/ (Cuvîntul). 
E o cosmogonie în varianta sensibilă, 
“simplă”, necontrafăcută prin meditație, 
a unui spirit contemplativ, care se lasă 
impregnat de imagini, cu acea dispoziție 
smerită ce vede în sumisiune un semn de 
noblețe. Ființa “plină de taine” se con­
fundă cu lucrurile, într-un simțămînt al 
zămislirii comune: “De lumina din pielea 
zăpezii/ mă las absorbită/ teama de a fi 
efemer/ își scurge cenușa lin/ printre de­
gete// drumul pe care alunec/ e sigur/ 
chiar dacă orbit de pacea/ din jur// 
oboseala inimii/ ea însăși zăpadă” (Lu­
mină de iarnă).

Din această comuniune cu fenome­
nologia naturii rezultă, firește, o comuni­
care a regnurilor. Nu o “democratizare” a 
lor, cum se întîmplă sub regimul fanteziei 
laice, în suprarealism, bunăoară, unde 
asociațiile se îmbulzesc în actul electoral 
al imaginilor (voturi practic nesfîrșite 
pentru o listă practic infinită de candida­
turi imagistice), ci o stare postedenică, 
tensionată de misterul consubstanția­
lității. O percepție a lor sub unghiul sin­
cron al absolutului. “Azi, spunea 
Gottfried Benn, trebuie să suportăm 
prezența simultană a lucrurilor”. Obiecte, 
ființe, evenimente, impresii, umori se 
regăsesc pe același plan al scrumului încă 
fierbinte, încă inocent, deci tinzînd spre 
imuabil, a ceea ce a fost: “Cînd parcă de 
nimic/ nu-mi mai pasă/ cartea se strînge 
între coperți/ cu cerul gurii închis// pereții

Mariana Filimon: Amfiteatrul din 
nori, Ed. Eminescu, 1998, 94 pag., preț 
neprecizat;

Maria Filimon: Lecția de nesupunere, 
Ed. Universal Dalsi, 1998, 56 pag., preț 
neprecizat;

Maria Filimon: Retorica mării, Ed. 
Helicon, Timișoara, 1998,128 pag., preț: 
6120 lei.

care arde cum a candelă
devin ape îmbătrînite/ lampa aruncă spre 
mine/ cocoloașe de aur// vietăți triste/ sînt 
lucrurile/ de nume proprii lipsite// 
neputința clipei/ mă strînge la piept” 
(Numitorul comun). Factorii materiei 
comunică parcă într-o derută ce intervine 
imediat după pierderea stării de grație, 
buimăcite între candoarea primordială, la 
care nu se îndură a renunța, și noua lor 
condiție, de candoare secundă, meta­
forică: “Mărul respiră stins/ lîngă tîmplă 
și file// cu un cuțit neascuțit/ (cuțit de 
femeie singură)/ îl tai în felii// seva 
răcoroasă/ are gustul soarelui vechi// 
semințele scapără/ pe pagina oarbă/ ochi 
mărunți și neștiutori// noaptea lor cafe­
nie/ mă tulbură” (Mărul). Peisajul nu e o 
cunoaștere, ci o recunoaștere (o anamne­
ză), ca simptom al izgonirii din Paradis, 
investit fiind cu o funcție mărturisitoare 
(de martor): “Recunosc drumuri grădini/ 
case/ ciulinii cu buzele arse// lumina pe 
care de departe/ o simt/ stăpînind marea/ 
plaja sălbatică hohotind/ în amurg// lume 
înăbușită// singură pe mal/ aștept singura 
barcă din larg/ ploaia de vară/ ca o mărtu­
risire” (Pastel). Poeta cultivă o nostalgie 
mixtă, moral-estetă: “Nu se aud decît 
greierii/ cu hărnicia lor obositoare/ un 
strat violet acoperă/ ce-a mai rămas/ din 
compoziția cu case și maluri// aș vrea să 
pot scrie/ să mă pot scrie/ pe mine/ 
femeia de acum/ ocolită de norme cu am­
prente/ indescifrabile// fereastra prin ca­
re/ privesc lumea e doar/ o mică vietate 
înfometată” (Un strat violet). Focul sacru 
nu s-a stins. Arzînd mocnit sub stihurile 
de un patetism domol, pe care materia și-l 
asumă precum o răsfrîngere obiectivă a 
“tristeții metafizice”, dobîndește, nu o 
dată, înfățișarea camuflată a țigării care 
“arde la nesfîrșit”: “Treptat lumina din 
lucruri/ se stinge/ în penumbra odăii/ fără 
seducătoare arcuri/ și bolți răstignite// 
țigara mea arde/ la nesfîrșit// suflet lîngă 
suflet/ noi amîndouă/ respirații ameste­
cate/ cel din urmă cuvînt rostit/ o undă de 
aer/ invizibilă ochiului/ un fel de a truca 
viața/ în minuscula flacără” (Elogiu unei 
țigări aprinse). Țigara care arde cum o 
candelă.

C
REAȚIA lirică nu e însă decît, 
cel mult, aparent o postură 
pasivă, un lac inert reflectînd 
imaginile pe care i le dăruie clipa, fie și 

clipa lăuntrică. Ea e conștiință de sine 
imanentă, căutîndu-și expresia în drama­
tismul limbajului căutător. “Dacă e 
adevărat că sînt poet din mila Domnului 
- sau din mila Diavolului -, scria Federico 
Garcia Lorca, atunci sînt poet și prin 
tehnică și efort și prin faptul că îmi dau 
seama absolut de ce este un poem”. Iar 
un poem al Marianei Filimon e o strate­
gie de decriptare, aș zice suav-vicleană, a 
obiectului vizat, suavă prin structura 
morală auctorialâ și vicleană prin efectul 
urmărit, pentru ca aspectul ascuns, fibra 
enigmatică, “esența” să aibă aerul că se 
divulgă singură. Poeta nu comite eforturi 
stilistice vizibile, nu forează cu încor­
dare, nu așează capcane grosolane (la 
vedere) în calea “vînatului” său spiritual. 
Urmărind un “secret” tot atît de delicat, 
de volatil, precum propriile-i trăiri, pare 
a-1 capta de la sine, a-1 transcrie cu spon­
taneitatea cu care ar vorbi în mod curent. 
Versul său e fluid, plutitor, aerian. 
Ininteligibilul n-o înspăimîntă, abstrac­
țiunile n-o fac să dispere, vidul n-o 
împinge la replici absconse: “Forme de 
neînțeles -/ dubla existență a lucrurilor/ o 
iluzie/ cît să-și țină treze speranțele// un 
colț de țesătură abstractă/ prin care poți 

zări/ un alt fel de alcătuire/ a lumii// golul 
din ore/ se umple cu nostalgii/ emoții/ 
sfîșiate' între cele cîteva nume/ comune/ 
(cuvinte ce-și pierd înțelesul/îndată ce le 
rostești)// o duminică trăită cu disperare” 
(O anumită duminică). Golurile produse 
între eul său și contextul obiectual se 
reduce pașnic, poemul vine din propria-i 
ființă, nereprezentînd o construcție extra­
nee acesteia, mai mult ori mai puțin arbi­
trară: “Distanța dintre mine/ și vechile 
mobile/ se tot îngustează// prin pereți/ 
aud singurătatea cum/ picură// de pe foa­
ia imaculată/ poemul îmi face semne/ să-l 
aduc la viață/ e acolo încins/ în tăcerile 
mele/ stăruitor/ hohotește” (Poemul ne­
scris). Prin persuaziunea “blîndei dispe­
rări” a autoarei, lucrurile par convinse a- 
și dezvălui intimele resorturi, misterioasa 
fiziologie ontică a anorganicului: “pe 
mîini mi se scurge/ un fel de zăpadă/ 
crispată/ un alt fel de a surprinde/ înce­
tineala din lucruri” (Bolta cu trandafiri). 
Sau: “o sete nepămînteană/ se dizolvă în 
lucruri” (Descreștere). Sau: “o mare în- 
sîngerată/ primește fiorul morții/ visîndu- 
se” (Februarie). Sau: “Cum cade lumina 
pe lucruri/ îmi pare că intru/ în culoarea 
utopică/ nuanțe/ detalii ce-mi alcătuiesc/ 
împrejurările vieții” (Detalii). Sau aceas­
tă autumnală antropomorfizată, pînă la 
punctul incert în care însăși ființa noastră 
poate fi socotită reversibilă, capabilă a se 
vărsa, stîngace și tînjitoare încă, în 
peisajul din care a purces: “Secvențe de 
toamnă ispititoare/ minuscule părți/ atît 
cît să-ți fie milă/ de toți și de toate// în 
fața ta/ un copac își hașurează umbra/ cu 
verde/ lacom încă de soare/ și atît de 
stîngaci// o suprafață tremurătoare/ din 
resturi compusă/ nostalgie a destrămării/ 
din noi” (Elegie de toamnă). Mariana Fi­
limon are alura unui anchetator angelic, 
care determină “locurile”, în chip delicat, 
a-și destăinui suferința (ne)bănuită ce le 
macerează: “însoțită de umbrele mele/ 
rătăcesc prin locuri/ roase pînă la sînge/ 
de amintiri” (Popas). Odată obținută 
această performanță, d-sa trăiește liric 
(prin delegație!) în locul lor: “îngerul 
meu/ singur și el/ ascultă noaptea hoho­
tind prin unghere// sînt păsări de întune­
ric/ șoptesc/ socotind pe degete orele/ 
oprite în loc//în răstimpuri/ cartea citită 
de noi amîndoi/ tresare// e și ea o ființă/ 
îmi spune îngerul/ și se face nevăzut 
printre file” (înger îngerașul meu). Ori: 
“Picătura de ceai/ luminează palid chipul 
ferestrei/ cu sfială ating liniștea/ cuibărită 
în lucruri/ transparențe pe care le pot ușor 
număra/ în globuri albastre” (Gratii). Ori: 
“Reverberat în cristalul/ atîtor neîntîm- 
plate întîmplări/ cu coaja lor amară asu­
prind/ trecerea/ ochiul povestind săr­
bători// goluri ne pîndesc/ pe altarul co­
mun/ refugiu tocmit în ninsoare/ unde de 
o vreme împărțim/ aceleași cuvinte” (15 
februarie). Relațiile predilecte pe care le 
stabilește sînt cu lucrurile-trăiri și cu 
trăirile-lucruri, într-o simbioză care e o 
viziune in spe, aidoma unor mărunte 
semințe pe care, privindu-le, nu fiecare 
se gîndește la plantele ce vor crește din 
ele: “Sigur - îmi spui/ casa ta e o cutie/ un 
cub pe care îl mobilezi/ cu gînduri fru­
moase/ obiectele nu mai au loc aicil/ se 
sufocă/ ies pe ușă afară/ altădată îndră­
gostită erai/ de pielea lor friguros-argin- 
tie/de muzica lor calmă” (Valuri).

într-o perioadă în care sexualitatea se 
înalță în poezia noastră feminină ca o 
maree sălbatică, pînă la a friza un 
manierism (se poate vorbi nu doar de un 
“striptease metafizic”, spre a-1 cita pe 
confratele Alex. Ștefănescu, ci și de un 

vizionarism lesbian și de o apocalipsă 
masturbantă!), Mariana Filimon se arată 
a fi o senzorială acută, fără a fi propriu- 
zis o senzuală. Cu o limpidă tristețe, 
poeta se desparte de trupul său: “Dincolo 
de mareea/ ușor somnambulă/ e Marea 
Moartă// o mare în care trupul meu/ se 
scaldă adesea// trupul meu/ de mine 
străin/ fără să-mi poarte gîndurile/ 
tainele/ cutele unei dureri// trupul meu 
depârtîndu-se/ de ființa mea/ împovărat 
cu alte uimiri// un trup pe care/ niciodată 
nu l-am iubit” (Un trup). Ea preferă a se 
confunda cu labirintul memoriei, cu fan­
tezia ingenuu-crud-aurorală, care să se 
substituie identității sale somatice, ca- 
ntr-o jertfă tăcută: “Drumuri încolăcite/ 
în memorie/ imaginare trasee/ cu argintul 
crud încă/ pe ele/ neivite așteptate în 
zori// le recompun în tăcere/ vii le fac/ le 
adaug posibile/ netrăite întîmplări/ sînge 
din sîngele meu// pînă mă absorb în pata 
lor/ orbitoare/ pînă mă sting” (Drumuri în 
alb). Respingînd concretețea culorii, în 
favoarea unei nădejdi incorporale, res­
pinge, printr-un gest aparent antiliric, și 
ceremonialul specular: “ființa culorii nu-mi 
poate răspunde/ nimic/ înlăuntrul ochiu­
lui meu/ caut speranță și adîncime// cît 
despre suflet/ el e un alt înțeles/ gol/ fără 
nici o oglindă în jur/ partea din mine/ 
care primește lumina” (Poemul despre 
transcriere). Deznădăjduitul antilirism 
simbolic nu e însă decît un lirism al nă­
dejdii ostenite, însă cu atît mai tulbură­
toare, avînd ca obiect o renaștere extra- 
mundană: “sîngele meu e o teamă subți­
re/ alcătuită din frig/ din scrum luminos// 
sîngele meu/ orînduiește o altă făptura” 
(Rugă la St. Patrick). Poeta își filtrează 
meticulos făptura carnală pînă obține ma- 
terialitățile ultime, tangente la frigul ab­
stracțiunii, la grafia Neantuluii: “ce lim­
pede pot măsura/ starea de frig/ starea de 
nuanță de virgulă// zile și nopți depo­
zitez/ linii și forme/ întîmplări transpa­
rențe/ dănțuitori aburii lumii/ o sinteză 
amară de inconsistențe// ce limpede pot 
măsura/ o pereche abstractă/ un dublu 
portret” (Poemul despre starea de nuan­
ță). “Frigul” invocat nu e decît pseudoni­
mul vieții ce se contrage în delicată dezi­
luzie, în conștiința gingașă a erorii, ca 
într-o recunoaștere atît de pură, încît sug­
erează o redempțiune: “unde sînt/ unde 
mă aflu acum/ într-o pată de frig// într-o 
pată de frig/ doarme puiul de salcie/ el 
este viața mea/ greșeit desenată” (Ca­
non). Deoarece “în pustietatea ce ne 
separă/ golul se umple/ cu tot ceea ce nu 
se rostește/ cu tot ce ne poate/ încă salva” 
(Didactica magna).

P
UȚINE elegii de intensitatea 
conținută a unora dintre cele 
semnate de Mariana Filimon 
am putut citi în ultima vreme, de, atît de 

îmbelșugata, totuși, poezie românească. 
Transparente și, cu toate acestea, pline de 
încordarea imaterială a lacrimii, de fan- 
tomala energie a tăcerii: “Orice aș spune/ 
ating o rană// în puterea deplină a nopții/ 
sufletul e înfricoșetor// ascult/ înapoi la 
muzică/ înapoi la rigoare// fiecare nota 
atîmă/ între viață și moarte/ (Oare cînd 
începe omul/ să se resemneze cu ade­
vărat)// cine îmi surpă malul/ îmi vine să 
țip/ în timp ce înlăuntru/ se surpă tot ce 
mai e de surpat// pînă la cenușă/ tăcere” 
(Poemul despre Amadeus). Credem că i 
se cuvine Marianei Filimon- un loc în 
primul raft al poetelor noastre.
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EȘI figuraseră în pla­
nul Editurii Emines- 
cu pe 1982, Aminti­
rile unui dramaturg care a fost 

Mircea Ștefănescu au apărut la 
1-6 ani distanță. Unul din moti­
vele acestei întîrzieri este faptul 
că voluminoasa dactilogramă a 
cărții de Amintiri... - o cronică 
teatrală extinsă și un document 
de epocă, grație celor 84 de ani 
pînă la care autorul și-a înregis­
trat experiențele - a suportat am­
putări repetate din partea cen­
zurii., Iar Mircea Ștefănescu s-a 
stins din viață chiar în 1982. Abia 
în 1998, sub îngrijirea Danielei 
Ștefănescu (fiica dramaturgului), 
aceste pagini s-au concretizat 
într-o carte, inclusă în colecția de 
“Proză română contemporană” a 
Editurii RAO din București.

Alertețea frazei îndelung 
exersate să se așeze pe hîrtie (au­
torul, născut în 1898, a cunoscut 
și participat la efervescența jur­
nalistică a perioadei interbelice), 
cît și arta de a capta atenția citito­
rului prin mici trucuri simpatice, 
cum ar fi afectuoasele adresări di­
recte ori atenționările tensionate 
asupra unor... momente ale su­
biectului, derivate firești ale vo­
cației unui om de teatru obișnuit 
să acapareze publicul, fac din 
această carte nu numai cronica 
sentimentală și ușor vetustă a 
unei boeme apuse, ci și dovada 
discretă a unei anumite menta­
lități. A unui “modus vivendi” 
dedat răgazurilor contemplative, 
artei de a cultiva relații ori entuzi- 
asmelor în fața operelor de. artă. 
Calități de altminteri indispen­
sabile oricărui slujitor al scenei, 
observarea proaspătă, candidă 
pînă foarte tîrziu, a vieții, oame­
nilor și întîmplărilor și disponi­
bilitatea sinceră pentru admirație 
îl ajută pe Mircea Ștefănescu să 
treacă în revistă o întreagă bio­
grafie pe un ton plin de umor și 
vitalitate. Dovadă clară a acestor 
virtuți este chiar titlul pe care 
autorul găsește cu cale să îl dea 
primei' părți a Amintirilor... sale: 
“Un 'supliment' de patruzeci de 
ani”. “Suplimentul” pe care îl are 
în vedere Mircea Ștefănescu re­
prezintă darul prin care, dîndu-i 
longevitate, soarta i-a răsplătit 
răbdarea și robusțețea de caracter 
manifestate în timpul unor încer­
cări grele. La jumătatea vieții, în 
împrejurări pe care ni le prezintă 
prin intermediul extraselor dintr- 
un jurnal chiar din 1938, s-a aflat 
în vecinătatea morții, a bolii și su­
ferințelor insistente. Fără pate­
tism ori excese, Mircea Ștefănes-

Mircea Ștefănescu, Amin­
tirile unui dramaturg, Editura 
RAO, Buc., 1998.

cu descrie această experiență cu o 
undă de gravitate elegantă și ne­
lipsită de ironie. Ni se sugerează 
că abia atunci, la 40 de ani, a sur­
venit maturizarea autorului și 
intrarea existenței sale pe un cu 
totul alt făgaș, după întîlnirea cu 
drame ale vieții pînă deunăzi ne­
cunoscute. Cu reverența delicată 
și melancolică pe care o avem cu 
toții pentru lecturile ce ne-au 
marcat adolescența, Mircea Ște­
fănescu îl deleagă pe Fabrice, tî- 
nărul erou din romanul lui Stend­
hal, La Chartreuse deParme, să îi 
exprime o atare transformare 
existențială. Despre personajul 
care plecase după Napoleon la 
Waterloo, Stendhal scrie la un 
moment dat o frază potrivita și 
pentru trăirile autorului nostru: 
“Cantitatea de sînge pe care a 
pierdut-o l-a scăpat de partea 
romantică a caracterului său”.

Ceea ce a urmat, adică a doua 
jumătate a vieții lui Mircea Ștefă­
nescu, a fost, precum în cazul 
puținor oameni, și cea mai ferici­
tă. Trăind “cu lăcomia omului re­
venit la viață în plină putere a vîr- 
stei”, toate împlinirile Mircea 
Ștefănescu le cunoaște după bor­
na hotărîtoare a celor 40 de ani. 
Cele trei sferturi din Amintirile... 
lui Mircea Ștefănescu suferă însă 
de o pedanterie explicativă plic­
tisitoare. Atît călătoriile sale, cît 
și creația teatrală dramaturgul le 
îneacă în episoade fie romanțioa­
se ca în Ionel Teodoreanu, fie 
într-o minuțiozitate descriptivă 
exagerată. In general, însă, în car­
tea lui Mircea Ștefănescu e in­
teresant de urmărit cum indivizi 
concreți s-au topit în personaje 
umplute apoi de actori. Sau cum 
apar neașteptate corespondențe și 
chiar - este și titlul unui capitol - 
“coincidențe” între viață și lite­
ratură.

V. Luță

Literatori exilului 
ți exilul literaturii

Orizontul de aș­
teptare creat de cea 
de-a patra copertă a 

cărții de față e cu totul impresio­
nant și chiar timorant, un senti­
ment de jenă cuprinzîndu-mă 
pentru necuviința de a nu cunoaș­
te numele acestui autor. Nicholas 
Catanoy, ex-Nicolae Cătănoiu, 
este traducător, prozator, critic li­
terar, membru al numeroase aso­
ciații, printre care și ASPRO, 
cărțile sale, scrise în română, 
franceză, engleză, germană, ajun- 
gînd la amețitoarea cifră de 21. în 
fața acestui edificiu, lectura lui 
Indian Summer e mai mult decît 
un duș rece. Ea provoacă deza­
măgire, iritare, plictiseală și-n 
cele din urmă frustrante regrete...

Indian Summer aparține ca 
tematică unei problematici esen­
țiale secolului nostru: exilul. 
Emigrarea medicului Dan Da­
miano în Nacada, țara tuturor și a 
nimănui, anagramă oarecum gra­
tuită a Canadei, va inaugura lun­
gul și dificilul traseu de integrare 
în continentul-țară de adopție. 
Oferta unui asemenea “context” e 
plurală și are deja o solidă “tra­
diție” literară. Dezrădăcinarea, 
părăsirea forțată a locurilor na­
tale, alteritatea, deseori radicală și 
imposibil de asimilat, pun în miș­
care, respectînd un tragic ciclu al 
eșecului și al reluării, un complex 
mecanism de re-creare a identită­
ții. Acesta dezvoltă noi tensiuni 
ce pot fi relaționate succint pe ba­
za a două dihotomii, una tempo­
rală și o alta spațială: prezent/tre­
cut și aici (țara de adopție)/ acolo 
(țara de origine). Nostalgia va

Indian o Summer
Nicholas Catanoy, Indian 

Summer, Editura Paralela 45, 
1999, preț neprecizat.

constitui în acest cadru cea mai 
importantă piedică în constituirea 
noii identități, în anularea alterită- 
ții, condiție a. reuși tei integrării 
psihice. Același sentiment va or­
namenta rapid locul natal cu varii 
mitologii și simboluri sacre. 
Pentru Dan Damiano nu mai 
există România, ci Dacia Felix, 
sub puterea lui Zamolxis. Si­
tuarea retractilă a țării de origine 
într-o vîrstă precreștină, cu o so­
liditate simbolică greu de zdrun­
cinat, oferă totodată fundament 
pentru refuzul noii paradigme 
existențiale. Inadaptarea se con­
stituie treptat în teză, deseori e 
cultivata, și un oarecare eroism 
pare să marcheze rezistența. Deși, 
din punct de vedere social, se va 
integra ca medic, personajul prin­
cipal își dezvoltă psihologic o tot 
mai accentuată depărtare de noua 
realitate, concomitent cu regresul 
într-un trecut aflat într-un conti­
nuu proces de mito-poetizare. 
Singura posibilitate de contact cu 
noua paradigmă, pare să rămînâ 
doar cultura, în fapt tot o ă-reali- 
tate sau- o modalitate de a-socia- 
lizare. Inapt pentru depășirea 
alterității, captiv nostalgic într-un 
trecut ce pare să se depărteze tot 
mai mult de adevărata figură a 
trecutului, experimentînd un 
complex eșec identitar, Dan Da­
miano își caută de fapt în prezent 
trecutul, prin grila unui esențial 
Mimesis, unificator și recupera­
tor.

Deși atît de ofertant ca studiu 
de caz, social și psihologic, roma­
nul Iui N. Catanoy se oprește 
doar la nivelul potențialității, 
foarte puține din aceste trăsături 
fiind intr-adevăr “folosite”. Altfel 
stau lucrurile, însă, cu scriitura sa. 
Romanul are aspectul unui jurnal 
travestit, întrerupt din cînd în 
cînd de mici capitolașe - “Vise”, 
amestecuri de absurd liricizat și 
note suprarealiste cu o semantică 
deseori ilizibilă, oferind un erme­
tism mai degrabă gratuit. Perso­
najele, cu cîteva anemice excep­
ții, există doar onomastic, com- 
pletînd fără nuanță instrumen­
tarul autobiograficului. O descri­
ere monotonă și parcă mereu 
aceeași domină un traseu psiho­
logic ce-ar fi avut nevoie de cu 
totul altă împlinire textuală. în­
cercările de reflecție în notă 
eseistică par patetice, oferind ne­
fericite și plictisitoare truisme 
melodramatice. Lirismul, una 
dintre certele vocații ale autoru­
lui, invadează uneori realitatea, 
indiferent care ar fi ea, atingînd 
ieftine “recorduri” metaforice, 
penibile - “Vocea căpitanului era 
moale ca o vată”-, cu neprevăzu­
te efecte comice - “Tu plîngeai în 
stil clasic ca o madonă bătută în 
cuie”- “Fluturii veniseră din le­
gendele echinoxului”. Un aer de 
reportaj gazetăresc impregnează 
“romanul” cu tonalități consu- 

miste de neevitat. Nu-mi face 
nici o plăcere s-o spun, dar trau­
ma identitară pe care o intuiesc în 
această experiență a emigrării nu 
merită să fie exilată într-o aseme­
nea “literatură”.

Alexandru Ștefan 

0$ Undă, 
oglinjoară

I
N Femei în fața oglinzii 
de Corina Ciocârlie “per­
sonajul” este oglinda și 
nu femeia cum ne-ar putea face 

să credem titlul. Autoarea urmă­
rește de-a lungul romanului ro­
mânesc “anamorfozarea treptată 
a realului”, “capriciile speculare 
din proza românească” și nu are 
intenția să contureze vreun inedit 
chip feminin. Așadar cartea Co- 
rinei Ciocârlie debutează cu o 
frustrare a așteptărilor cititorului 
(și, de ce nu, a cumpărătorului?).

Partea întîi, “Peripețiile oglin­
zii în lumea Alisei”, cuprinde ca­
pitole despre autori din prima ju­
mătate a secolului: Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu, Anton Holban, 
Ibrăileanu și Blecher. De ce lu­
mea Alisei? Un răspuns ar putea 
fi prezența personajului feminin 
în toate situațiile comentate. Pen­
tru celălalt răspuns am putea ope­
ra o dezambiguizare punînd în 
locul Alisei cuvîntul “narator”. 
De fapt asta e miza Corinei Cio­
cârlie: să stabilească momentul 
producerii inversiunii, al traves­
tiului Alisei în narator. Nu întâm­
plător a doua jumătate a cărții (în 
care apar Ștefan Bănulescu, Ga­
briela Adameșteanu, George Bă- 
lăiță, Radu Petrescu, Mircea Căr- 
târescu și Gheorghe Crăciun) va 
purta titlul: “Peripețiile Alisei in 
îumea oglinzii” accentul fiind 
pus pe “criza” romanului modem 
și pe giumbușlucurile naratorului 
care și-a pierdut inocența și dis­
creția de altă dată. Oglinda, de la 
Rebreanu pînă la Blecher, inclu­
siv, era un element care-și produ­
cea efectele ciudate în contexte 
precise; de la Bănulescu încoace 
oglinda este “stindardul,” nara­
torului - un pasaj cu “oglindă” 
poate fi vital (consideră autoarea) 
pentru înțelegerea arhitecturii 
prozei respective.

Toate capitolele au aceeași 
structură: un citat reprezentativ 
urmat de un comentariu care se 
generalizează treptat. Corina Cio­
cârlie alege excelent pasajele cu 
care-și argumentează afirmații 
uneori extrem de expresive: 
“Violul Nadinei și criza sexuală a 
lui Nory nu fac decît să confirme 
brutala luare în posesie: «răscoa­
la» simțurilor e de fapt răzbuna­
rea «rădăcinilor»”. Apar și exa-

Corina Ciocârlie, Femei în 
fața oglinzii, Editura Echinox, 
Cluj-Napoca, 1998, 254 pag., 
preț 12.835 lei.

gerări atenuate totuși de demon­
strații livresc-fanteziste: sumbra 
casă a lui Petre Petre, abia lumi­
nată de un foc pirpiriu, este o re­
producere autohtonă a cavernei 
platoniciene.

Hortensia Papadat-Bengescu, 
cea care i-a furnizat autoarei ti­
tlul, beneficiază de comentariul 
cel mai steril al cărții. Aici se 
vede că intenția de a caracteriza 
evoluția romanului printr-o unică 
găselniță eseistică (oglinda, în ca­
zul de față) poate eșua în comen­
tarii fără interes saturate de extra­
polări inutile. Astfel femeia înce­
putului de secol din Femei în fața 
oglinzii devine o “frumoasă fără 
corp”, o palida și ultragenerală 
imagine a crizei identității: “Dacă 
Celălalt a dispărut brusc din jocu­
rile imaginației (împrejur nu era 
nimeni), e pentru că șinele și-a 
pierdut la rindul lui substanța”. 
Același Icuru se întîmpla și în ca­
zul Patului lui ProcustwAe, după 
observații fine (oglinda “devine, 
ca și patul «conjugal», o banală 
sculă profesională” - sublinierea 
aparține autoarei) apar concluzii 
inutile, supărătoare: “relația spe­
culară din Patul lui Procust e si­
milară cu cea instituita de poemul 
eminescian: drama vine din inca­
pacitatea femeii de a gîndi iubirea 
stelară proiectată de bărbat”. Ast­
fel Ladima e Hyperion, Fred e 
Cătălin și, în același timp, acci­
dentul aviatic al lui Fred ar putea 
fi anticipat de problemele de di­
recție pe care le avea însuși Lu­
ceafărul: “El asculta tremurător,/ 
Se aprindea mai tare/ Și s-arunca 
fulgerător,/ Se cufunda în mare”.

Excelent e capitolul dedicat 
Jocurilor Daniei de Anton Hol­
ban. Acesta ar putea fi un veri­
tabil prolog la o carte despre fem­
initatea românească. Femeia este 
privită prin ochii bărbatului bol-, 
nav de gelozie. Toate problemele 
eului, tipic masculine, sunt con­
vertite într-un portret extraordi­
nar al Daniei, un fel de imagolo- 
gie rezultată din călătoria (prin 
intermediul binoclului) unui băr­
bat în lumea femeii.

în partea a doua a cărții oglin­
da își pierde complet atributele 
feminității discuția alunecînd în 
probleme de perspectivă nara­
tivă. Punerea în abis, dublul, 
“ochiul” etc. apar din ce în ce mai 
des în discursul critic. Reperarea 
tehnicilor noi ocupă primul plan 
și vînătoarea elementelor care 
“oglindesc” mobilitatea naratoru­
lui modem este destul de" obosi­
toare. Multe pagini sucombă în 
legitimări ale viziunii speculare.

Foarte variate sînt referințele 
la care apelează Corina Ciocârlie. 
Pe lângă criticii români (care nu 
sînt prea mulți: Nicolae Mano- 
lescu este cel mai des citat) apar 
citați scriitori precum Foucault, 
Baudrillard care pot lămuri și nu 
prea textele propuse de autoare. 
Relația gemelară din Nostalgia 
lui Mircea Cărtărescu este tratată, 
la un moment dat, cu ajutorul 
Dicționarului simbolurilor (coor­
donat de Jean Chevalier și Alain 
Gheerbrant) și al cărții La Trans­
parence du Mal de Baudrillard. 
Citatele sunt frumoase, incitante, 
bineînțeles, însă cu ce ne ajută în 
înțelegerea Nostalgiei eternele 
observații asupra “metastazei” 
valorilor actuale etc.?

“Concluziile” cuprind și 
mult-așteptata întrebare: “Oglin­
dă, oglinjoară/cine-i mai frumoa­
să din țară?”. în basm răspunsul 
oglinzii-oracol era precis și Co­
rina Ciocârlie pariază pe această 
putere speculară fabuloasă într-o 
problemă atît de complexă cum e 
evoluția romanului românesc.

C. Rogozanu



ALFABETUL 
DOMNILOR

de

Ioana 
Părpiitedcii

E
RASMUS socotește că voca­
bularul alcovului este inspirat 
de o muză atotputernică, ale 
cărei delicii ar fi demne de cu totul altce­

va decît de nerecunoștința și oprobriul 
oamenilor. Este vorba de Prostie: „Că 
acest lucru e adevărat nu va cuteza să 
tăgăduiască nici un om care se gîndește la 
ce nerozii vorbește un om cu o femeie, ce 
prostii face cînd vrea să guste plăcerile 
dragostei. Acum știți obîrșia celei dinții și 
celei mai mari desfătări a vieții" {Moriae 
Encomium, trad, de Ștefan Bezdechi). 
Literatura nopții de dragoste creează o 
dublă perspectivă asupra vorbelor rostite 
de îndrăgostit. Una, pe urmele lui Erasm, 
dar mult mai puțin tranșantă este a discur­
sului amoros lejer, cînd îndrăgostiții 
vorbesc „dulci nimicuri" (cum spune 
Eminescu), mai mult ca să-și asculte tim­
brul vocii decît ca să se înțeleagă, cînd se 
joacă cu vorbele, cu numele pe care și le 
dau unul altuia. Este viziunea barocă ori 
cea romantică. Cea de-a doua, contrară, 
este a cuvîntului sobru, bogat în semnifi­
cații, în care cei doi își pun sensurile cele 
mai adînci ale vieții, a cuvîntului-contract, 
din clasicism. In Iosif și frații săi, Thomas 
Mann comentează, în volutele lui tandru 
ironice, posibilitatea dialogului adevărat 
între doi îndrăgostiți: „...într-adevăr, cît de 
indiferent este despre ce vorbesc cuvintele 
iubitului, de vreme ce el le dă glas, buzele 
sale le formează, frumoasa lui privire le 
însoțește, interpretîndu-le, și toată prezen­
ța lui le încălzește și le dă viață și celor 
mai uscate și reci (...). Astfel, orice con­
vorbire se preface în dialog de dragoste și; 
dealtminteri, asemenea dialog nici n-ar 
putea exista în stare pură căci, în aseme­
nea caz, n-ar fi alcătuit decît din silabele 
eu și tu, dar atunci s-ar prăbuși într-o 
excesivă monotonie, pentru care pricină 
mai trebuie să fie neapărat vorba și despre 
alte lucruri" (trad. Petru Manoliu).

Unde vei găsi cuvîntul / 
Ce exprimă adevărul^.

I
N Evul Mediu cuvîntul dragostei 
trupești e fach (faptă). S-a glosat 
mult pe tema amorului' de acest tip

COLECȚIA „DICȚIONARELE NEMIRA“
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Informațiile despre per­
sonaje, locuri, eveni­
mente și noțiuni biblice - 
dublate și de o analiză ce 
își propune a le dezvălui 
semnificația — sunt înso­
țite de referințe precise la 
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gine a reflectării „ma­
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la trubaduri, căci mulți comentatori au 
întreținut mitul castității dragostei cîntate 
la curțile castelanelor. Există și o expli­
cație: platonica relație intermediată (mai 
tîrziu declarată în nume propriu) de 
trubadur se opunea concretei, dacă nu de- 
a dreptul brutalei relații cu soțul. Or, nu 
numai că în destule versuri domnul poet 
încearcă să-și convingă doamna să ajungă 
la fach, dar s-a născut chiar o specie a 
dimineții imediat următoare nopții de 
dragoste, alba. E destul de greu de stabilit 
cum și de ce de la personajul femeii 
căsătorite, plasat confortabil în literatura 
medievală, s-a ajuns la poziția atît de 
neplăcută și de ștearsă a nevestei, de mai 
tîrziu. Soțul din literatură nu are o situație 
mai bună decît convenționala nevastă. în 
cazul bărbatului căsătorit însă și mult 
detestat, vina o poartă trubadurii, trouverii 
și Minnesăngerii. De la ei pornesc istoriile 
în care bărbatul care are drepturi „legale" 
asupra unei femei nu e pe măsura ei, n-o 
înțelege, n-o iubește îndeajuns și un altul, 
care nu are nici un drept, încearcă să o 
salveze mai mult sau mai puțin poetic. în 
Istoria unui galbîn... a lui AÎecsandri, 
remarcabilă în distanțarea față de clișeele 
timpului, pe care paraua turcească le 
sancționează riguros, galbenul olandez, 
mai sentimental din fire, relatează o 
asemenea secvență. Paraua se plînge: „Iar 
o istorie de.amor și de bărbat (soț n.m.) 
unt". Soțul are o singură scăpare din 
pielea lui antipatică și literatura i-o oferă 
din plin: să devină amant. Metamorfozat 
astfel dobîndește toate privilegiile celor 
care nu au nici un drept. O întreagă lite­
ratură a triunghiului amoros se va dezvol­
ta în secolul al XVIII-lea și, pînă azi, 
fiecare tînăr va descoperi în el un la fel de 
tînăr Werther. La noi seria Wertherilor 
începe cu Alexandru, personajul lui Bo- 
lintineanu din romanuî Elena, trece prin 
romanul interbelic și ajunge, să spunem, 
la Matei Iliescu din romanul omonim al 
lui Radu Petrescu.

în modul cel mai surprinzător cu 
putință regăsim la Max Blecher aproape 
același cuvînt „ce exprimă adevărul" ca la 
medievali. Intîmplări în irealitatea imedi­
ată relatează felul în care vorbele își fac

Costin Scorpan

ISTORIA ROMÂNIEI 
Enciclopedie

Prima enciclopedie de istorie a României rea­
lizată în ultimele decenii. Cunoscut cercetător în 
domeniile arheologiei și antichității, autorul 
prezintă, într-o manieră accesibilă, date, eveni­
mente și personalități ale 
trecutului nostru. Tot ceea 
ce a influențat - fie în mod 
pozitiv, fie negativ - 
desfășurarea istoriei se 
regăsește într-o lucrare 
completă, semnată de 
Costin Scorpan.
„Lucrarea este concepută 
după un plan nou, neuzi­
tat, atât cât știu, la noi. 
Materia este prezentată 
pe voci, nu însă grupată, 
ca în enciclopediile obiș­
nuite până acum, concen­
trat, ci dispersată în subvoci separate; un sistem 
complex de trimiteri asigură legătura organică 
între pluralitatea datelor separate. (...) Sigur 
este însă faptul că autorul a desfășurat un vast 
efort care presupune competență și devotament 
intelectual." (Prof. univ. Șerban Papacostea)

Costin Scorpan
Istoria României. Enciclopedie
Ediția a Il-a 

loc între doi oameni care se iubesc prima 
dată (băiatul și Clara), apropiindu-i sau 
despărțindu-i: „întha oară cînd se întîmplă 
între noi lucrul pe care îl așteptam de atîta 
vreme, provocarea ei fu de o simplicitate 
atît de elementară (și aproape brutală) 
încît fraza aceea săracă pe care a pro­
nunțat-o atunci și verbul acela anonim pe 
care l-a întrebuințat își păstrează încă și 
azi în mine ceva din virulența de-odi- 
nioară. Este de ajuns ca să mă gîndesc mai 
mult la ele pentru ca indiferența mea 
prezentă să fie roasă ca de un acid și fraza 
să redevie violentă, așa cum a fost atunci" 
(s.m.). Urmează relatarea primei expe­
riențe amoroase a băiatului - ceea ce 
explică și de ce inițiativa îi aparține ei : 
pînă tîrziu literatura impune exclusiv 
bărbatului inițiativa și găsirea frazei cu 
pricina. La Blecher, în atelierul lui Eugen, 
plin cu mașini de cusut bine ordonate, 
Clara rostește următoarea frază: „Dacă ai 
fi venit azi mai devreme am fi putut să 
facem, Eugen s-a dus îndată după masă în 
oraș" (s.a.). Puterea cuvîntului, la fel de 
banal ca fach, e înspăimîntător creatoare: 
„Pînă atunci nu se filtrase în tăcerea noas­
tră nici umbra vreunei aluzii sexuale și 
iată acum din cîteva cuvinte țîșnea între 
noi o realitate nouă, tot atît de miraculoasă 
și de extraordinară ca o statuie de mar­
moră ce-ar fi răsărit în mijlocul mașinilor 
de cusut crescînd din podele". înainte de a 
exista cuvîntul călăuză, erotismul băiatu­
lui, deși intuitiv, e mereu alături de țintă: 
„Cînd cercetez însă amintirile cele mai 
îndepărtate ’lipsa lor de actualitate’ mi se 
relevează prin înțelegerea greșită a actului 
sexual. îmi închipuiam organele femenine 
sub forme eronate și actul în sine mult mai 
fastuos și mai straniu decît l-am cunoscut 
cu Clara". în 1936, cînd apare romanul lui 
Blecher, limbajul alcovului (inclusiv cel 
nonverbal) depășise, atît îh literatura uni­
versală, cît și la noi, tabuuri importante, 
dar cu o delicatețe pe care literatura de azi 
a lumii sau mai degrabă literatura lumii de 
azi o ignoră.

Unde vei găsi cuvîntul / 
Ce ascunde adevărul?

S
E produce o desemantizare și o 
resemantizare de tip metaforă a 
cuvintelor cotidiene. Probabil 
că formula cea mai cunoscută rămîne cea 

din Proust, cînd fach devine, după deran­
jarea și rearanjarea florilor de la corsajul 
lui Odette, catleya. Timid cu ea, Swann 
reia și în alte seri pretextul florilor, pînă 
cînd impune codul: „ - Alors, pas de cat- 
leyas ce soir ? lui dit-il, moi qui esperait 
un bon petit catleya". Cheia codului, pe 
care în principiu o dețin numai doi inși, 
poate fi transmisă mai departe. în La 
drum cu mătușă-mea (1969) de Graham 
Greene (trad, de Petre Solomon), Henry 
Pulling se trezește suspectat de și prin 
metafora cu pricina. Cititorii romanului își 
mai amintesc, desigur că „mătușa" era o 
femeie de peste 70 de ani și că „Words­
worth" (poreclit astfel după episcop, nu 
după poet) era un negru.
„ - Faci zig-zig cu fetița mea ! mă acuză 
el.

- Ești absurd, Wordsworth ! Doar e 
mătușa mea ! Sora mamei mele...

- Nu păcălești pe mine ?
- Nici o păcăleală, exclamai eu, deși 

cuvîntul nu-mi plăcea defel. Și chiar dacă 

nu mi-ar fi mătușă, nu pricepi că-i o 
femeie bătrînă ?

- Nimeni nu-i prea bătrîn ca să facă zig- 
zig, replică Wordsworth."

Orice cuvînt pe care îndrăgostitul îl 
preia de la persoana iubită (și care e defi­
nitoriu pentru acea persoană) poate face 
parte dintr-un cod amoros. Observația o 
face Mihail Sebastian în consemnarea din 
7 aug. 1936: „Scrisoare de la Jeni (...) 
Amuzant cum datează ’Sovată în trei 
august’. Acest ’în’ e un vechi tic al meu, 
de prin 1925-1926. Ea l-a păstrat, desigur 
fără să știe. E și asta o formă de fidelitate. 
Un bărbat nu va ști niciodată ce sedimente 
de amoruri trecute sunt în gesturile, în 
obiceiurile, în ticurile unei femei". Se­
bastian sau Blecher încarcă o prepoziție 
sau un verb „anonim" cu puternice sen­
suri erotice. O mulțime de scriitori de azi 
folosesc cele mai tari cuvinte, fără ca vreo 
undă de erotism să le poată însufleți. In 
fostele țări comuniste explicația difi­
cultăților de a găsi cuvîntul potrivit, vul­
garitatea vocabularului și ratarea literară a 
scenelor „nupțiale" se datorează mai ales 
pudibonderiei cenzurii, care a împiedicat 
dezvoltarea firească a limbajului erotic, 
fie el verbal sau gestual. Interzicerea unor 
cuvinte a sporit artificial interesul pentru 
ele.

Marii seducători din literatură au avut 
cu toții o fină ureche „muzicală" pentru 
tonul și sensul ascuns al cuvintelor: licen­
țiosul are o gramatică și o retorică mult 
mai stricte decît conversația cuminte. Ple­
doaria cea mai lucidă pentru decența lim­
bajului sexual o face, în mărturisirile sale 
din închisoare, Felix Krull, eroul thomas- 
mannian creat după modelul unui escroc 
român. Cînd scrie despre scenele de sedu­
cere el se reculege pentru a redescoperi, în 
memorie, muzica clipei: „...dacă cineva se 
așteaptă cu această ocazie din partea mea 
la un ton ușuratic și la glume deocheate va 
fi dezamăgit. Dimpotrivă, sînt decis ca în 
rindurile ce urmează, să adaug cu grijă, la 
sinceritatea acestor însemnări, garantata la 
început, acea reținere și seriozitate pe care 
le dictează decența și moralq. Pentru că 
n-am înțeles niciodată acea atît de răspîn- 
dită plăcere pentru obscenități, ci am con­
siderat întotdeauna desfrîul verbal drept 
cel mai respingător - fiindcă este cel mai 
ușuratic și nu se poate dezvinovăți in- 
vocînd pasiunea" (trad, de Comeliu Pa- 
padopol). în ce-1 privește, Felix Krull nu 
consideră sexul ca fiind cel mai simplu și 
mai ridicol subiect din lume. Amintirile 
sale cele mai vechi pe temă nu diferă de 
ale celorlalți băieți din literatură, care intu­
iesc din fragedă copilărie o anume zonă 
misterioasă, plină de interdicții și de 
atracții neștiute. înainte de a adopta vo­
cabularul Clarei, băiatul lui Blecher nu­
mea acel lucru „secretul". Micul Felix 
Krull îl numește „marea bucurie".

Scriitorii români au trecut în feluri 
diferite de dificila încercare a cuvîntului 
ce exprimă sau ascunde adevărul în scena 
dragostei trupești. Și dacă tabuurile legate 
de moarte le-au fost întrucîtva scumpe și 
nu s-au atins de ele, au reușit să depă­
șească de cîteva ori cu mult firesc tabu­
urile erotice. Nu de puține ori au eșuat 
lamentabil. Despre seducătorii din cărțile 
românești și felul lor de a vorbi, va urma 
însă într-unul din episoadele următoare.

mailto:nemira@dnt.ro


CERȘETORUL 
DE CAFEA

transa
evoluam pe vremea declinului economic

în plămînii noștri era o lumină 
care se mai poate arăta

doar alinierea planetelor 
va avea loc printre cei reduși la tăcere

un poet nu poate fi denunfat decît tot de ai săi 
organizațiilor aflate abia la început

atît de simplu propriile însemnări
strică jocurile

dacă vom auzi ți pătul vom supraviețui 
precum galeriile de artă.

instrumente
acestea sunt instrumentele din care nu a fost 

eliberată 
pasărea din larg

luați-le cu voi și fiți convinși că aici hamalii își cîntă 
țara 

mai bine decît artiștii

printre mesteceni rugafi-vă Domnului

striviți sub muntele de instrumente 
așteptăm să coboare adversarul după zeci de ani 
din luxoasa mașină a poliției

împrăștie scrumul metaforei
peste propria.genealogie

nu te mira că apele au aprins malurile din soare 

deasupra tuturor mîinilor
trebuie să plecăm

puțini se vor mai revolta
prin aceste locuri ale mărunțișului
care deformează de la un an la altul

timp risi pit mai puțin decît aurul

între timp zăpada s-a topit în pustiu ca un prunc 
la pieptul mamei sale.

depresie

unii dintre noi și-au publicat toate versurile 
în săptămînalele care te pot distruge

pe roșul acoperiș cîțiva somnambuli se văd continuu
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umblă prin lume pe rute greșite care duc 
pînă la urmă acasă

cît de curați erau cîndva cei care șopteau

n-a mai rămas nimic sub stratul de frunze 
cînd se întîlnesc absolvenții

în timp ce ne căutăm pe liste un roi de albine 
trece rîul

spre stupi identici

o,mierea apei pentru cei flămînzi!

fiara se apropie de puiul său în timp ce noi 
ne rupem de realitate

sfinții ieșifi din moschee se-ndreaptă spre turiști 
cu zîmbetul altor sfinți

nu ne alăturăm cînd sunt transmise 
imagini de la fața locului

după dezastre se scriu multe titluri subtile 
cu creta pe tablă școlarilor.

ordinea altor desene

mereu aproape de cei cărora nu li se cere nimic 

ordinea altor desene aduce
viciile majore

am obosit să ne întoarcem la timp
în grădinile iernii

micul golem
poate fi înlocuit pînă a doua zi

cei harnici au mutat sfintele locuri

disperare de a străbate un vis prin mulțime

ne întîlnim pentru argumente

desfacem firul întunecat 
oare alții ce fac?

autor străin
în timp ce furnicile mor peste
scrierile voastre

în timp ce împăturiți pînza de pe chi purile celor 
care s-au împotrivit

în timp ce faceți jocurile cît mai departe de mister

de

Sfaturi 
primejdioase (1982)

Pentru Reparata 
Rujează-ți dinții în albastru.
Fii frelă. Și cu limba mov

Prelinge-n mine-un fin dezastru,
Cum sub icoane, în alcov,
Infantele,-n dulci erudiții,
Cu gravii Granzi ai vechii Spânii, 
în umbra Sfintei Inchiziții, 
Făceau spumoase pătăranii.
Și nu uita prepelicarul
Să ne privească,-un papagal
Să-ngîne tot, ciupind mărarul,
Iar tu să tremuri muzical
Și-apoi, la clavecin, măiastru, 
Să-mi sui în cer sufletul zob.

Rujează-ți dinții în albastru.
Fii frelă și cu limba mov...

în timp ce n-a mai rămas chiar nimic din opera 
de artă

care aduce ploaia

pe blana animalelor sacre am început să visez
cu arma îndreptată spre mine

cîndva cerul natal era sub ramuri

colegial zboară uliul deasupra fermelor de păsări 
ca într-o stampă din dormitor

cititori dați în urmărire de cei cu venituri nesigure

spuma roșie a cărții vi se pare o reușită
aș vrea să cred că brațul care ne apucă și astăzi 
nu este al vostru

aș vrea să cred că nu ați auzit urletul oceanului 
ci marile prăbușiri.

aș fi rămas cu mîinile în aer

au sufocat sub lentilă atîtea păsări

au auzit imensul hohot
al celor care s-au trezit mai tîrziu

au intrat în istoria literaturii
de cîte ori s-a schimbat mersul trenurilor

acestea sunt zilele care macină osul pînă la 
rudele larvei

acestea sunt zilele cînd se numără pietrele 
de pe mal

cînd punem punct zidul e viscolit
din toate părțile

aș fi rămas cu mîinile în aer după ce au acoperit 
accidentați i

mai este puțin și lumea se va îndrepta 
spre dispărutele metafore ale uneltirii.
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0 pasionantă carte de filosofie
S

E ȘTIA de două-trei decenii în 
mediile intelectuale că, la noi, 
în domeniul filosofiei, s-ă con­
stituit o serioasă școală de epistemologie 

reprezentată de d-nii Mircea Flonta, Ilie 
Pîrvu, Vasile Tonoiu. Erau, ce-i drept, 
mai mult citați decît citiți, dar erau mai 
totdeauna instalați pe un podium de 
stimă. Mărturisesc și eu vina de a nu fi 
citit din opera d-lui Mircea Flonta, decît 
prima sa carte, din 1975, Adevăruri nece­
sare (pe care mi-a și dăruit-o) și nu cele­
lalte, printre care, aș aminti Cognito. O 
introducere critică în problema cunoaș­
terii im 1994. Acum reapare în librării cu 
o culegere de studii și eseuri, frumos inti­
tulată Cum recunoaștem Pasărea Miner- 
v.ei? Cum majoritatea acestor studii 
comentează chestiuni legate de trecutul 
filosofiei românești, am citit-o și aș voi 
să o comentez. Distinsul autor (care mi-a 
fost bun coleg de studenție, rămînîndu-mi 
prieten) e, și el, (ca, și de curînd, dl. Ion 
Ianoși, într-o carte pe care am comentat-o) 
mirat de ciudata realitate a peisajului filo­
sofic românesc de cînd există el și, mai 
ales, în interbelic și în ultimele douâ-trei 
decenii. Și anume coexistența divergentă 
a două orientări care se respingeau și se 
resping. Pe de o parte, direcția inaugurată 
de Maiorescu și continuată de elevii săi 
(Râdulescu-Motru, P.P.Negulescu, Ion 
Petro viei, apoi Mircea Florian) scientist- 
raționalistă și, cu deosebire în interbelic, 
școala inaugurată de Nae Ionescu și, pa­
ralel, cea a lui Blaga. E un fapt incon­
testabil. La noi, (probabil prin influență 
franceză) au avut căutare și chiar succes 
acele lucrări filosofice scrise cu stil, de 
preferință de cugetători care erau și lite- 
rați. într-un amplu studiu din volum, 
nimerit intitulat Două culturi filosofice, 
dl. M. Flonta constată existența a două 
culturi filosofice (literatură și filosofie), 
determinată de situarea față de materie. 
Sînt chiar persoane din sfera literaturii, 
artei, filosofiei, care socotesc că, de fapt, 
cultura umanistă este unica formă de cul­
tură, alții negînd total semnificația 
cunoașterii științifice. De aceea se admite 
că un om de cultură poate fi aproape 
ignorant în cele ale științei, important e 
să fie un bun cunoscător în ale uma- 
nioarelor. Și, asta, probabil, pentru că
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ambianța culturală e, la noi, (dar nu și 
aiurea?), formată de publicațiile de cul­
tură. Dl. M. Flonta atrage atenția că 
“problematică este în acest caz nu poziția 
reticentă față de cealaltă lume, lumea 
științei, ci imaginea despre această lume 
a multor personalități reprezentative pen­
tru cultura umanistă”. De unde neglijarea 
sau chiar repudierea instrucției științifice, 
exclusiv legată de practică. E socotit 
incult cel ce nu i-a citit pe marii scriitori 
ai lumii (inclusiv ai noștri), pe cînd cel 
ignorant total în ale științei e considerat 
că îi lipsesc unele cunoștințe. E probabil 
că observația d-lui Flonta e dreaptă. Nu 
cred însă că atrăgînd atenția asupra-i, dl. 
M. Flonta va clinti măcar cu un fir 
această idee (prejudecată?) îndatinată. 
Totul e, aici, bine consolidat pentru 
multă vreme încă..Dar, cine știe?, poate 
că viitorul, cu masiva pătrundere a con­
strucției științifice, va redimensiona 
lucrurile, în defavoarea umanioarelor, cu 
deosebire a beletristicii. Noica, ale cărui 
cărți filosofice s-au bucurat și se bucură 
de o mare audiență, de mulți percepute 
(dar și Ontologia sa?) ca literatură, soco­
tea, ne reamintește autorul nostru, că 
știința este un univers teoretic închis, 
pierzîndu-și semnificația culturală. Poate, 
de aceea, Noica a respins decis și con­
stant înțelegerea filosofiei ca știință. 
Aceasta chiar dacă dl. M. Flonta conside­
ră că e exagerată opinia păltinișenilor că 
Noica este filosoful prin excelență, cu 
prestigiul autorității supreme în toate ale 
filosofiei. De fapt, există, cum arătam 
mai înainte, două culturi filosofice în 
lumea românească. Iar direcția scientist- 
raționalistă maioresciană cîștigă în 
dimensiune prin cartea postumă a lui 
Mircea Florian, Recesivitatea ca struc­
tură a lumii, așezîndu-se pe același 
piedestal (dacă nu chiar mai sus) cu 
opera lui Blaga sau Nocia. Dar (voi 
reveni la lucrarea lui M. Florian) 
Recesivitatea nu e citită mai de nimeni, 
pe cînd opera lui Noica se bucură de un 
mare interes. E, repet, aici confuzia din­
tre filosofie și literatură, cărțile lui Noica 
fiind considerate mare literatură. Și nu e 
vorba numai de actul creator în sine, 
socotit similar operei de artă. Dl. Flonta 
are dreptate să releve că atitudinile mar-
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cînd despărțirea de Noica (ale d-lor Al. 
Paleologu și Gabriel Liiceanu) se dato­
rează fugii filosofului de literar-cultural 
și afundarea în sistem, speculația sis- 
temică opunîndu-se filosofului scriitor. 
Așadar, încă o dată, actele despărțirii 
spectaculoase de Noica (mai ales în cazul 
d-lui Al. Paleologu) pledează cauza filo­
sofiei ca artă, respingînd aplecarea spre 
filosofia speculativă sistematică de care 
s-a făcut “vinovat” Noica. De fapt, crede 
dl. Mircea Flonta, filosofia ca speculație 
ultimă și filosofia ca reflecție liberă sînt 
ipostaze ale aceleiași culturi filosofice, 
încadrate în tradiția culturii umaniste.

D
 INTR-O altfel de perspectivă,

cam aceeași chestiune funda­
mentală e discutată în studiul 

Eclectismul ca maladie filosofică. Aici 
apare, în prim plan, ideea că istoricii 
filosofiei nu sînt, de fapt, filosofi. Filoso­
ful de catedră e asimilat cu situația unui 
ghid de muzeu. De aici primejdia ca­
meleonismului filosofic, profesorul ex- 
punînd detașat toate operele filosofilor. 
Ba chiar P.P.Negulescu, unul dintre 
descendenții lui Maiorescu, socotea, într- 
o carte a sa (la origine un curs universi­
tar) că istoricul obiectiv al ideilor trebuie 
să renunțe deliberat la evaluare critică 
atunci cînd înfățișează marile construcții 
filosofice. Critica e admisă, din această 
perspectivă, numai atunci cînd se con­
stată inconsecvențe la un gînditor de 
primă mărime. De fapt însă istoricul 
filosofiei are totdeauna propria sa 
filosofie, îneît opinia lui Negulescu este o 
aspirație iluzorie. Expunînd opera altor 
filosofi mari, o face din perspectiva pro­
priei filosofii. Dar, neîndoielnic, există 
primejdia (asemenea unei maladii) a 
eclectismului filosofiei de catedră, deși, 
adesea, (cum a fost cazul lui Maiorescu) 
opțiunea se petrece chiar în alegerea 
acelor filosofi înfățișați de la catedră. în 
sfîrșit, apropiat ca zonă de preocupări 
este studiul Cultură filosofică și gîndire 
filosofică. Aici reapare marea antinomie 
dintre cele două școli filosofice româ­
nești, cea a lui Maiorescu și cea a lui Nae 
Ionescu, îtitrucît adversarii filosofului 
interbelic au fost descendenții maiores- 
cianismului. (Am citit recent al patrulea 
volum din jurnalul lui C. Rădulescu- 
Motru, cuprinzînd însemnările sale din 
1946. Aici mărturisește: “în intima mea 
convingere, cursurile ținute la Uni­
versitate de Nae Ionescu nu erau origi­
nale, ci luate după diferiți filosofi ger­
mani pe care el însă nu-i cita”). Reacție 
postromantică față de filosofia acade­
mică, cu ecouri ale vitalismului și ale 
nietzscheianismului, Nae Ionescu a con­
siderat filosofia autentică o reflecție 
liberă, opusă raționalismului și scien­
tismului. Studierea operelor filosofice 
ăle antecesorilor, în scop de exegeză și 
comentare, era contestată și repudiată, 
ca și apelul la exegezele unor autorități 
în materie. încuraja și practica reacția 
spontană a unei minți proaspete, elibe­
rată de idolii culturii filosofice conven­
ționale. Pornind de la mărturisirile lui 
Mircea Vulcănescu, autorul nostru 
amintește că Nae Ionescu a refuzat să 
scrie cărți de filosofie nu numai din 
comoditate sau datorită angrenării în 
alte activități (de la jurnalistică la po­
litică) ci datorită unei atitudini funda­
mentale. Nu există, socotea el, filosofie 
ci numai filosofare. în fond, precizează 
dl. M. Flonta, Nae Ionescu a transportat 
chestiuni complexe și dificile ale filo­
sofiei teoretice din mediul lor propriu, 
pe tărîmul filosofiei ușoare și populare.

■ Cumrecunoaște 
Pasărea Mînervei ?

I C
I

Mircea Flonta, Cum recunoaștem 
Pasărea Mînervei? Reflecții asupra 
percepției filosofiei în cultura româ­
nească. Editura Fundației Culturale 
Române, 1998.

Cursurile sale erau, desigur, seducătoare, 
creind în mintea auditoriului impresia că 
gîndurile și observațiile atunci se nasc, ca 
o improvizație inspirată. Primejdiile erau 
inevitabile. întrebarea e “dacă prima 
obligație a profesorului nu este totuși de 
a exersa gîndirea analitică și critică a 
celor ce-1 ascultă și nu de a cîștigă adezi­
unea acestora la credințele sale personale 
prin puterea de antrenare a spectacolului 
pe care îl oferă exercițiul viu la gîndirii, 
putere ce . o poate depăși pe cea a celei 
mai rafinate retorici”. Și: “învățătura lui 
Nae Ionescu ne apare drept problematică 
nu prin aceea că-i cere celui ce se intere­
sează de filosofie să gîndească și să 
regîndească totul cu propria lui minte, ci 
în măsura în care respinge din capul 
locului sugestia că evoluția gîndirii 
filosofice nu este doar o succesiune de 
lumi închise ci poate să reprezinte și o 
înălțare în care rezultatele analizelor 
întreprinse de antemergători fac posibile 
noi inițiative, care se sprijină pe ele și le 
înglobează oarecum, într-o formă corec­
tată... Nici un om activ din punct de 
vedere filosofic, nu se poate dispensa 
fără sancțiune de aceste instrumente”. 
Păcat că dl. Mircea Flonta nu amintește 
de sistemul plagiatului practicat de Nae 
Ionescu, intuit de Rădulescu-Motru, și 
dovedit, în ultimii ani, prin clasica 
metodă a așezării textelor pe două 
coloane, de d-1 Alexandru George și d-na 
Marta Petreu. Oare nu de aceea, întreb, a 
evitat Nae Ionescu să-și publice cursurile 
sale, apărute postum, și acum reeditate în 
ritm susținut?

N SFÎRȘIT, mult bogat în 
înțelesuri este studiul Ambiția 
sistemului. Aici se pune în evi­

dență faptul că trei gînditori, situați pe 
postamente filosofice atît de deosebite, 
Lucian Blaga, Constantin Noica și 
Mircea Florian au ambiționat să-și în­
chidă cugetarea într-uri sistem. Evident, 
se prezintă, în originalitatea lor funciară, 
cele trei sisteme, reținînd observația judi­
cioasă că sistemul lui Noica, spre care a 
aspirat ardent, a rămas neîncheîat. Blaga, 
spirit eminamente artistic, a fost atras de 
sistem și datorită prestigiului de care se 
bucura în ochii săi, simetria propusă de 
estetic. Iar Noica știa bine că filosofiile 
majore sînt, toate, sisteme. De aceea și-a 
intitulat al doilea volum din Devenirea 
întru ființă, Tratat de ontologie. De o 
bună prezentare are parte tendința sis- 
temică a lui Mircea FÎorian, întruchipată 
în cartea sa postumă Recesivitatea ca 
structură a lumii, cu căutarea unei for­
mule a universului, exprimată prin 
cuplurile conceptuale atît de diversifi­
cate, care au parte, în studiul d-lui M. 
Flonta, de o atentă analiză.

Dl. Mircea Flonta a publicat o carte 
de filosofie care se citește cu mult 
interes. De aceea, tocmai, o recomand 
călduros.

I
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CRONICA MELANCOLIEI
de DE fiMOWl AKTEI

I
N numărul 15 al României lite­
rare, Nora Iuga a publicat o 
tabletă omagială închinată Măriei 
Banuș cu ocazia împlinirii vîrstei de 85 

de ani, intitulată O Doamnă a poeziei 
românești. Mă alătur acestui omagiu cu 
convingerea că peste numele Măriei Ba­
nuș nu se poate trece, așa cum se întîm- 
plă în ultimul timp, și îi urez La mulți 
ani! celei care a deschis un drum prin 
Țara fetelor și ne-a dăruit unele dintre 
cele mai frumoase traduceri din Rilke. 
Spre deosebire de Nora Iuga, eu n-aș 
spune totuși că ne-am afla într-o țară a 
doamnelor poeziei, unde adevărata 
Doamnă a poeziei ar fi, de fapt, cea uitată 
datorită notei proaste de la purtare și nu 
vreuna dintre cele care i-ar fi uzurpat 
locul. Dacă nu pentru altceva, pentru că, 
în raport cu Poezia, cuvîntul doamnă e 
mic și nu înseamnă absolut nimic. Marile 
poete nu au fost îndeobște niște doamne 
mai mult sau mai puțin adevărate, ci 
niște ființe care nu prea și-au găsit locul 
în lume și cu atît mai mult în societate. 
Nu știu dacă a spus cineva despre mine, 
sau despre Nora Iuga, care se enumeră și 
pe sine printre uzurpatoare, că am fi niște 
doamne ale poeziei, dar nu cred că asta 
ne-ar avantaja. Măcar pentru că, în cul­
tura de piață către care ne îndreptăm, o 
doamnă mai găsești dar o poetă ba.

Dacă intenția Norei Iuga a fost 
nobilă, întrucît ea nu a pledat pro domo, 
ci dimpotrivă’ o altă doamnă a poeziei 
românești, pe numele ei Angela Mari­
nescu, s-a plîns atît pe micul ecran cît și 
la ziarul d-lui Sorin Roșca-Stănescu că s-ar 
fi săturat să tot accepte rolul de amantă- 
nici-măcar-oficială, în vreme ce mie mi-ar 
fi fost acordat cel de soție. Cațavencii au 
rugat-o să se liniștească, fiindcă soția nu 
sînt nici eu, nu e nici ea, ci Blandiana, 
dar nu știu dacă au reușit s-o convingă. 
Poate că amanta a fost o iubită mai cre­
dincioasă decît însăși soția, așa cum 
spune cu tristețe Angela, dar nu e nimeni 
de vină că n-a fost să fie. Nu cele mai 

credincioase iubite sînt luate îndeobște 
de soție. Ca să-i dau totuși o satisfacție, 
aș adăuga că eu nu joc rolul acesta nici la 
mine acasă, necum în literatură. Nu sînt 
nici măcar cea mai mare poetă de la cafe­
nea, așa cum este ea.

Dar, să mai lăsăm întrecerea asta 
socialistă... Să le lăsăm și pe cele două 
poete adevărate, care, la urma urmei, nu 
au făcut nici un rău nimănui gîndindu-se 
la rolul de singură adevărată Doamnă a 
poeziei sau de Soție, și - pentru a-1 
parafraza pe Gorică Pirgu - să mai vor­
bim și despre bărbați. Fiindcă,' oricît ar fi 
evoluat veacul, n-am ajuns sâ trăim într- 
o țară a doamnelor literaturii și nici 
măcar într-una a domnilor ei. Spun asta 
gîndindu-mă că un domn al poeziei, care 
a fost așezat în vîrful noilor ierarhii pe 
motiv că nu ar fi doar poetul nepereche 
al iepocii, ci și o instanță morală de 
necontestat, a fost în stare să scrie niște 
note informative de neimaginat. Și că 
un domn al criticii, care a făcut ordine 
tunînd și fulgerînd împotriva colabora­
ționiștilor, pus în fața acestui caz, nu 
acceptă că ordinea sa, făcută pe criteriul 
dosarului, s-ar putea clătina. Dimpotrivă, 
ar vrea să ne convingă că între colabo­
rarea cu Securitatea a marelui poet Ion 
Caraion și colaboraționismul altora nu 
ar exista nici o legătură. Pentru că el ar 
fi fost deosebit de curat după ce se spăla 
pe mîini ca Pilat din Pont și trecea de la 
notele informative înapoi, la literatură.

In absența unei legi a accesului la 
dosare, dezvăluirea unor cazuri fla- 
granțe, cum e cel la care m-am referit, va 
mări și mai mult suspiciunea și apăsarea 
legată d'e ea. între altele și pentru că, așa 
cum se știe, hoțul are un singur păcat, iar 
păgubașul o mie. în ce mă privește, măr­
turisesc că, aflînd cum întreabau fel de 
fel de securiști despre mine cînd pe la 
mansardă, cînd pe la subsol, multă vreme 
l-am suspectat că ar avea o legătură cu 
asta pe un domnișor ai poeziei din cauza 
căruia îmi dădusem demisia dintr-o 

redacție oarecare. Abia după vreun dece­
niu, mi-am învins sila și am stat de vorbă 
cu unul dintre vecinii care le dădeau 
informații. Și nu mică mi-a fost mirarea 
cînd mi-a spus că tovarășii s-au interesat 
dacă mă vizitează un domn care umblă în 
baston și dacă ne-a auzit vorbind nem­
țește. Fiindcă nu am voie să primesc 
străini în casă și aș fi încălcat legea.

Semnalmentele străinului erau ale 
prietenului meu Aurel State, care era 
născut într-un sat cu mine. își petrecuse 
vreo 20 de ani mai întîi prin lagărele 
rusești de prizonieri și apoi prin închiso­
rile românești. În l959, cînd a fost ares­
tat, era student la Facultatea de limba 
germană. L-au luat din cămin și apoi i-au 
adunat pe toți prietenii și cunoscuții săi 
cu care se vedea pe vremea aceea și s-a 
format astfel ceea ce avea să se cheme 
lotul State. In speranța că lotul acesta ar 
putea fi eliberat dacă dispare obiectul 
cercetărilor, el s-a urcat pe scara de 
incendiu și s-a aruncat de pe acoperișul 
închisorii. Deși făcuse 24 de fracturi, 
între care una de bază de craniu , a fost 
salvat pentru a fi judecat și condamnat. 
Avea o parte din craniu și una din bazin 
înlocuite cu metal. Cînd mergea, oasele 
atingeau metalul și avea dureri îngrozi­
toare, dar nu se plîngea. A făcut tot ce era 
omenește posibil ca să-și țină coloana 
vertebrală dreaptă, oricît de mult suferea. 
Rămasă fără slujbă, nu-mi găseam locul 
și ne-am apucat să-i traducem împreună 
pe Hans Magnus Enzensberger și pe 
îngeborg Bachmann. N-aș putea spune 
că asocierea cu el a constituit un act de 
eroism. Nu mi-am imaginat ce va urma. 
Și cum data la care am început să ne 
vedem zilnic pentru a lucra era aproape 
de a demisiei, am crezut că eram 
urmărită din alte motive. Pentru a mă 
apăra, într-o zi am spus în Consiliul 
Uniunii că înțeleg că un scriitor este o 
valoare națională și trebuie să fie păzit, 
dar aș vrea să mi se repartizeze un 
tovarăș mai calificat, ca să nu mai aud 

cînd umblă pe urmele mele și sâ mai pot 
lucra și eu în timp ce lucrează el. Întîm- 
plarea e consemnată în jurnalul d-lui pro­
fesor Mircea Zaciu, dar nu și în docu­
mentele apărute în Cartea albă a Secu­
rității, de unde aveam să aflu despre 
dosarul de urmărire care mi-a fost în­
tocmit cu cîțiva ani mai tîrziu, după 
demisia dată de la Viața Românească 
pentru a protesta împotriva cenzurării 
revistei. Văzînd ce conține delațiunea, 
mi-a fost clar de cine a fost făcută. Dar 
asta nu a constituit ceva neașteptat. Nu 
am însă nici o îndoială că accesul la do­
sare ne va produce și. surprize care ne-ar 
putea duce la disperare. Aceasta a fost 
spaima cu care m-am abținut un timp să 
deschid Cartea albă... Apoi am citit-o și 
am constatat cu uimire că unele pagini 
nu erau opera unor analfabeți. Cu puțin 
efort ai fi putut descifra în ele stilul unui 
critic literar ori al unui scriitor.

După ce am parcurs și notele infor­
mative kilometrice apărute sub titlul 
Dosar Caraion, care m-au făcut să mă 
îndoiesc încă o dată de tot - inclusiv de 
mine, de vreme ce nu înțeleg cum a 
putut să se coboare cineva pînă la ele de 
la marea înălțime a Cimitirului din stele - 
cred că nu mă voi grăbi să-mi văd 
dosarul, chiar dacă această posibilitate va 
exista. Dar, în cele din urmă, probabil că 
voi ceda încă o dată ispitei de a afla. Nu 
•în speranța că prin asta s-ar putea limpezi 
lucrurile, ci măcar așa, de amorul artei. 
Fiindcă dacă nu ne putem permite să-l 
judecăm pe marele Caraion pentru aces­
te note ce constituie un adevărat roman 
ai cărui eroi principali sînt prietenii săi 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca - și 
în care sînt creionați în treacăt, dar cu 
aceeași mînă sigură și cu același umor, 
toți scriitorii români de valoare comen­
tați în emisiunile lor - eu Cred că nu mai 
putem judeca după dosar pe nimeni 
altcineva.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă 

invităm să ascultați:
• Miercuri, 28 aprilie, pe Canalul Radio România 

Cultural (CRC), la ora 9.50 - Poezie românească. Dimitrie 
Stelara. Versuri în interpretarea actriței Ileana Iordache. 
Redactor Ioana Diaconescu.

• La ora 20,45, pe CRC - București, istorii scrise și 
nescrise. Micul Paris - dincolo de etichete; Itinerar 
bucureștean cu desenele lui Alexandru Olian. Colaborează 
Duduța Olian. Redactor Victoria Dimitriu.

• Joi, 29 aprilie, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie 
românească. Gheorghe Tomozei. Versuri în interpretarea 
actriței Magda Popovici.

• Vineri, 30 aprilie, pe CRC, la ora 21.30 - Dicționar de 
literatură universală. Jean Racine - eroul tragic între patimă și 
rațiune (300 de ani de la moartea marelui dramaturg). 
Redactor Titus Vîjeu.

• Sâmbătă, 1 mai, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie ro­
mânească. Gellu Naum. Versuri în interpretarea lui Ștefan 
Sileanu.

• La ora 16.30, pe CRC - Artele spectacolului. Invitatul 
emisiunii: Ion Lucian la 75 de ani; Omul de teatru Jean 
Racine (300 de ani de la moarte). Colaborează Ioana 
Mărgineanu. Redactor Julieta Țintea.

• La 23.50, pe CRC - Poezie universală. Paul Claudel: 
din ciclul “O sută de fraze pentru evantai”. Lectură: actorii 
Mariana Buruiană și Răzvan Ionescu. Redactor: Dan Verona.

• Duminică, 2 mai, pe CRC, la ora 12.00 - Meridianele 
poeziei. Pagini din lirica românească. “Căutătorul” de Al. 
Philippide. Redactor Liliana Moldovan.

• La ora 17.15, pe CRC - Revista literară radio. “lașul li­
terar” - ediție specială. Redactor Maria Urbanovici.

• Luni, 3 mai, pe CRC, la ora 12.30 - Metamorfozele 
romanului în secolul XX. Dino Buzzati. Invitați: Alexandru 
Bălăci și Rodica Locusteanu. Redactor Silvia Blendea.

• La ora 21.15, pe CRC - Diaspora literară. Un scriitor al 
exilului, Sergiu Grossu într-o înregistrare-document cu Pan 
Halippa, realizată în anul 1969. Redactor Ileana Corbea.

• Marți, 4 mai, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie românească. 
Ioanid Romanescu. Versuri în interpretarea actorului Ovidiu 
Iuliu Moldovan.

• La ora 21.20, pe CRC - Lecturi în premieră. “A 
patruzeci și șasea parte”, povestire de Silviu Lupașcu (frag).

• La ora 23.45, pe Canalul Radio România Actualități - 
Scriitori la microfon. Ion Horea. Redactor Liviu Grăsoiu.

Primim:
Scrisoare deschisă către Ministerul Culturii al României

Pe ziua de 7 aprilie 1999 s-a inaugurat la Roma, sub auspiciile Vaticanului, 
o expoziție de artă plastică românească contemporană, organizată de 
Ministerul Culturii al României, în legătură cu iminenta vizită a Papei loan 
Paul al II-lea la București.

Iruțiativa culturală a părții române trebuia să se înscrie în spiritul ecumenic 
de apropiere a celor două biserici, ortodoxă și catolică, atât de importantă 
astăzi. Dar nu a fost așa. Bunele intenții ale organizatorilor au fost compromise 
de însăși alegerea comisarului acestei expoziții, cu consecințe morale pentru 
prestigiul țării. In această situație, sunt dator să vă informez asupra unui fapt 
care nu poate fi ținut sub tăcere.

Venind la București nu de mult, l-am întâlnit pe Dl. Sorin Dumitrescu la 
Fundația Anastasia, pentru a-i propune o colaborare între tineretul creștin ita­
lian și grupul său de tineri ortodocși. I-am vorbit despre mișcarea “Comunione 
e Liberazione” din Italia, care de peste treizeci de ani militează pentru apropie­
rea între cele două biserici, transmițându-i invitația ca un grup de tineri orto­
docși să participe la “Meetingul Prieteniei” care se desfășoară în fiecare an la 
Rimini (în a doua jumătate a lunii august) unde se adună sute de mii de tineri 
din lumea întreagă. I-ăm propus o întâlnire cu grupul său de tineri, pentru a le 
transmite direct această invitație. M-a lăsat să vorbesc, după care mi-a răspuns 
textual: “în momentul în care veți pronunța cuvântul Papă, tinerii mei se vor 
ridica și vor ieși din sală”. Erau de față și alte persoane. întrebându-1 dacă 
aceasta este și atitudinea Domniei-sale, mi-a declarat cu înflăcărare cât de 
nepotrivit și de periculos ar fi acest contact direct cu lumea catolică, pe care a 
criticat-o vehement Mi-a explicat cu amănunte teologice în ce constă abisul 
care desparte Cele două biserici, afirmând că nu poate fi vorba “deocamdată” 
de niciun fel de apropiere. Am luat act și m-am întors la Roma, fără să spun 
nimic, de rușine, celor care făcuseră această generoasă invitație.

Anul acesta Dl. Sorin Dumitrescu a fost numit comisar al expoziției 
românești la Vatican cu ocazia vizitei Papei în România.

Vă întreb: cum a fost posibil ca unul dintre cei mai înverșunați dușmani ai 
catolicismului, al Papei și al ecumenismului - fapt bine cunoscut nu numai la 
noi - să fie tocmai el trimis pentru a organiza expoziția românească în Sala 
Bramante a Vaticanului? Cum a fost cu putință o asemenea gafă? Evident, 
Domnul S. Dumitrescu are tot dreptul să conteste catolicismul și pe Papă, dar 
o pudoarea elementară ar fi trebuit să-l împiedice a se contrazice, demonstrând 
oportunism și lipsă de consecvență.

Numai credința profundă în ecumenism poate onora evenimentul istoric al 
întâlnirii celor două biserici. Nu servesc la nimic abilitățile de conjunctură, 
ipocriziile și ambițiile personale.

Camilian Demetrescu 
19 aprilie 1999, București

CALENDAR
2. V. 1893 - a murit George Barițiu 

(n. 1812)
2.V.1928 - a murit George Ranetti 

(n. 1875)
2.V.1936 - s-a născut Valentin 

Tudor
2.V. 1937 - s-a născut Rodica 

Dumitrescu
2.V.1940 - s-a născut Ion

Lotreanu (m. 1985)
2. V. 1979 - a murit Letiția Papu \n. 

1912)
2.V. 1987 - ă murit Elvira Bogdan 

(n. 1904)
2. V.1991 - a murit Virgiliu Monda 

(n. 1898)

3. V. 1906 - s-a născut Paul B. 
Marian (m. 1998)

3.V.1907 - s-a născut Eugenia 
Cioculescu (m. 1988)

3.V. 1915 - s-a născut Corneliu 
Bărbulescu

3.V. 1921 - s-a născut Simion 
Alterescu

3.V.1954 - . s-a născut Silvia 
Chițimia

3.V. 1971 - a murit Sidonia 
Drăgușânu (n. 1908)

3.V. 1992 - a murit Emil Giurgiuca 
(h. 1906)

4.V.1893 - s-a născut Endre
Karolytm.. 1988)

4.V. 1902 - s-a născut Elena
Iordache-Streinu (m. 1995)

4.V.1922 - s-a născut Vlad
Mușatescu (m. 1999)

4.V.1928 - s-a născut Leon
Baconsky

- s-a născut Anton 
Cosma (m. 1991)

4.V.1977 - a murit Dragoș 
Vrânceanu (n. 1907)

4.V.1981 - a murit Iosif Cassian- 
Mătăsaru (n. 1896)



PUPAT TOȚI

Dorin IPIAȚA
Tudoran |UNIVE'SITĂȚI Reforma pactada
(II) ,

IND d-1 Ion Iliescu mărturisea 
că decembrie 1989 l-a prins ci­
tind o carte despre mecanismele 

unei revoluții, multă lume a trecut peste sau 
pe lîngă această declarație cu un zîmbet. 
Bine era să nu se fi întîmplat astfel. Nu 
neapărat d-1 Iliescu trebuia luat foarte în 
serios (deși, chiar și asta ar fi fost bine să se 
întîmple), ci ideea în sine că-între a dori o 
revoluție și. a ști să folosești mecanismele 
declanșate de ea în tranziția spre democra­
ție este o diferență substanțială. Luînd în 
derîdere politicul, s-a afirmat că, la urma 
urmelor, nici d-1 Iliescu nu a tras mai multe 
foloase din starea sa de veghe teoretică 
decît faimosul om din Tecuci despre care 
poetul spune că “avea un motor”. E o păre­
re. Eșecul d-lui Iliescu se datorează fundă­
turii spre care s-a orientat. Eșecul României 
s-ar putea datora și faptului că, pentru o bu­
nă vreme, d-1 Ion Iliescu a avut mai degra­
bă dușmani pe măsură, decît adversari 
politici redutabili. Lucrurile s-au schimbat. 
Rămîne de văzut cît de târziu și cu ce efecte.

Reforma pactada este o “înțelegere ne­
gociată între forțele democratice și interese­
le vechiului regim.” Printre cazurile pome­
nite curent în literatura de specialitate se 
numără Spania (postfranchistă) și Chile 
(fără Pinochet). Pentru o vreme, după de­
cembrie 1989 în România s-a invocat mai 
ales cazul Spaniei, și asta legat de chestiu­
nea unei posibile reveniri a țarii la monar­
hie. Slăbiciunea unei asemenea similitudini 
forțate era dată de omiterea a două din ele­
mentele fundamentale. Primul - în vreme 
ce în Spania franchistă s-a conservat într-o 
măsură substanțială sentimentul promo- 
narhist, în România comunista a rezistat 
mai degrabă o simpatie pentru Regele Mi­
hai, decît nostalgia după monarhie. Orga­
nizatorii referendumului din 1991 privind 
forma de stat în România au mizat foarte 
mult exact pe diferența între simpatia față 
de o instituție (Spania) și cea față de un mo­
narh (România). Cauza republicanilor 

(f

“Citate mănoa&e”
SCRIIND, cu o săptămînă în urmă, despre secțiunea docu­

mentară din volumul dedicat împlinirii a 50 de ani de exis­
tență a Institutului de Lingvistică din București, arătam că ar meri­

ta o atenție specială “analizele” politice Ia care sînt supuse în anii 
1949-1952 citatele din dicționarele academice precum și sumarele 
revistelor de specialitate. Lectura cenzurii politice se dovedește, 
încă din acei ani, extrem de inventivă, descoperind în texte mai 
multe posibilități subversive decît și-ar fi imaginat chiar autorii lor. 
Citatele de dicționar - a căror selecție strict științifică depindea de 
adecvarea la definiție, de capacitatea de a ilustra sensuri contex­
tuale, ca și de aceea de a reprezenta distribuția istorică și geografi­
că a unui cuvînt -, sînt supuse unei examinări cantitative, dar și unei 
lecturi decontextualizate, în care fiecare citat poate conține un me­
saj subversiv; în fine, unei re-contextualizări, în care din succesiu­
nea lor se construiește un nou text. Cum am văzut deja, cenzura 
politică era iritată de abundența citatelor vechi, mai ales a celor din 
texte religioase sau - în sfera oralității folclorice - a celor reflectînd 
tradiții populare, credințe și superstiții. Noul criteriu al distribuției 
cantitative era reprezentarea politică, astfel încît era condamnată, 
previzibil, citarea din scriitori reacționari precum Maiorescu sau 
Arghezi și neglijarea unor progresiști ca I.C.Frimu și I. Păun-Pin- 
cio. Utilizarea ca material lingvistic a textelor “corecte politic” ale 
vremii a fost totuși o eroare a începuturilor; curînd se va ajunge la 
concluzia că e mult mai prudent ca textele oficiale să nu formeze 
în nici un fel obiectul vreunei analize lingvistice, căci rezultatele ar 
fi riscat oricum să devină subversive. Dacă rămîneau corecte, aces­
tea nu puteau fi publicate; dacă erau supuse falsificării, contrastul 
cu realitatea ar fi fost atît de mare încît ar fi părut sarcastice. în 
1952, cuiva îi putea trece prin minte să propună ca obiect de studiu 
și ca material ilustrativ limbajul lui Gheorghiu-Dej: “noi știm că 
limba folosită de conducătorul iubit al partidului nostru este o 
limbă bogată, o limbă variată, o limbă frumoasă și simplă, de o 
deosebită claritate, care-și trage seva din limba vorbită de popor” 
(83); în anii 180, a iniția o cercetare oficială despre limbajul lui 
Ceaușescu ar fi fost inimaginabil. Ca discurs independent, citatul 
e judecat strict pentru conținutul său, care poate fi din extrem de 
multe puncte de vedere defăimător, dușmănos, subversiv. în de­
mascările vremii, conținutul “necorespunzător” e considerat în 
mod automat produsul unei intenții, și condamnarea dicționarelor 

(jiu diferă prea mult de retorica proceselor pentru sabotaj: e identi-

ficată astfel, “sub masca nevinovăției înregistratorilor pasivi de cu­
vinte - cea mai nerușinată contrabandă de idei șovine și cosmopo­
lite” (80). “Dicționarul abundă în cuvinte și sensuri ieșite din uz, în 
citate date intenționat cu scopul de a calomnia lupta pentru socia- 
slism a oamenilor muncii, la care s-au adăugat, pentru ochii lumii, 
doar cîteva citate din clasicii marxism-leninismului sau ale con­
ducătorilor Partidului Muncitoresc Român” (78). Instructive sînt 
ilustrările concrete: una din ele permite analogii cu excesele anu­
mitor militantisme feministe ulterioare: “In țara noastră sunt astăzi 
nenumărate fruntașe în producție, nenumărate stahanoviste. Fe­
meile,' la rînd cu bărbații, construiesc socialismul. Și Iorgu Iordan 
nu găsește alt citat mai potrivit decît acesta că «cine crede la mu­
iere, bage-i-se dracu-n piele»” (82). Culmea umorului involuntar și 
eliptic mi se pare însă atinsă în constatarea: “La cuvîntul cretin am 
suprimat la corectură o trimitere care era direct o provocare” (78).

Un referat “strict confidențial” din 1952, reprodus în același 
volum (p. 95-97), oferă interpretări și mai interesante, vizînd suc­
cesiunea de exemple, de citate și chiar de articole cuprinse în revis­
tele de specialitate. Și în acest caz, textele se pot dispensa de co­
mentarii; mai ales că distanța asocierilor și a presupozițiilor le face 
să alunece repede în absurd. Din comentariile indignate înțelegem 
că sînt subversive și dușmănoase în primul rînd asocierile terme­
nilor din sfera politică deja sacralizată cu cuvinte banale și vulgare; 
faptele se agravează dacă între noțiunile aflate în contact într-o listă 
se pot stabili analogii sau dacă ele se pot combina în vreo ipotetică 
frază ori narațiune. O alăturare nepermisă apare în exemplele de 
prescurtări dintr-un proiect de ortografie: PCR, UTM, ICAS (serie 
în care ultima instituție “se ocupă cu strângerea gunoaielor”). Ca la 
fel de periculoasă apare înșirarea “codri, mîndri, miniștri, ciocli, 
simpli, noștri’ (unde, pentru a recunoaște eroarea, efortul de imagi­
nație al cititorului e considerabil mai mare). O impietate impar- 
donabilă stă în a face ca unui text de Stalin să-i urmeze articolul cu 
titlul “Obraznic” “(chipurile despre originea acestui cuvînt)”. în 
fine, în revista Studii și cercetări lingvistice, “găsim unul după altul 
(despărțite doar de un articol) trei articole: unul despre noțiunea 
«copil nelegitim», altul despre cuvîntul latinesc «venalis» {corupi), 
al treilea despre termenul slugărnicie”. Concluzia e inechivocă și 
abruptă: “considerăm că nu poate exista îndoială cu privire la in­
tenția contrarevoluționară a redactorilor volumului” (p. 97).

români a fost ajutată nu doar de lipsa de 
răgaz oferită concetățenilor de a avea acces 
la informații scoase din circulație pentru 
mai bine de patru decenii, ci și de amatoris­
mul multora din structurile promonarhiste 
în a căror activitate devotamentul a fost cu 
mult mai pregnant decît priceperea politică.

Al doilea - în vreme ce la începutul 
Spaniei postfranchiste era limpede cine 
reprezenta interesele fostului regim și cine 
pe ale forțelor democratice, începuturile 
României post-Ceaușescu s-au remarcat 
prin nesfârșite substituiri de identitate. De 
aceea, pînă la urmă, puterea a fost preluată 
de la fostul regim de foști membri ai fostu­
lui regim, abandonați la un moment sau 
altul de o dictatură de familie. Vărsarea de 
sînge a exclus din start orice formă de re­
forma pactada. Substituirile de identitate au 
desăvîrșit acest proces. Cu toate acestea, 
datorită carnavalului politic, uneori sânge­
ros, în care măștile treceau de pe un obraz 
pe altul fără încetare, mulți adepți ai fostu­
lui regim au continuat să se simtă în nesigu­
ranță. în vreme ce Spania avusese Los 
Pactos de la Moncloa (în cadrul cărora eco­
nomicul prevala în fața politicului), 
România se alegea cu tiranicidul de la Tîr- 
goviște care lăsa totul în coadă de pește.

Urmările celor două scenarii nu aveau 
cum să nu fie foarte diferite. Căci, mai pre­
sus de orice, diferite au fost tocmai rolurile 
asumate în procesul realizării tranziției de 
secesioniștii din cadrul dreptei spaniole și 
nemulțumiții, cîndva nomenclaturiști ai 
stîngii comuniste românești, de felul d-lor 
Silviu Brucan, Ion Iliescu, Nicolae Militaru 
etc. ori a ranchiunarzilor (pe motive de fa­
milie) de felul d-lui Petre Roman. In Spa­
nia, observă Giuseppe Di Palma (“To Craft 
Democracies, An Essay on Democratic 
Transitions”, 1990), grație rolului jucat de 
secesioniștii de dreaptă, au avut loc amîn- 
două - reforma și ruptura pactada. în 
România n-a fost vorba nici de una, nici de 
cealaltă, căci între secesioniștii de stînga și 
celelalte părți nu a avut loc nici un contact 

semnificativ, darămite sem­
narea unor Los Pactos de la 
Cotroceni. în aceste condiții, 
practicarea consensului spre 
binele tranziției ar fi fost o 
minune. Așa a și rămas.

La aproape trei decenii 
după apariția Poliarhiei, ceea 
ce a fost numit Axioma lui 
Dahl continuă să fie deseori 
invocat în literatura de spe­
cialitate. Una din premisele 
democrației ar fi crearea unui 
regim competitiv, în care to­
leranța și diversitatea sînt 
apărate de un sistem de co­
existență și în care părțile an­
gajate în procesul politic re­
cunosc necesitatea acceptării 
și respectării unor garanții de , 
securitate reciprocă. Dar iată 
cum sună această axiomă a 
tranziției: “Nu te poți aștepta 
ca oponenții aflați în conflict să se tolereze 
unul pe celălalt, dacă unul din ei crede că 
tolerarea celuilalt va conduce la propria sa 
distrugere sau la suferințe grave. Este mult 
mai probabil ca toleranța să se extindă și să 
reziste doar între grupurile de la care nu 
este de așteptat să producă unul altuia 
daune grave. Deci, costurile toleranței pot 
fi micșorate prin garanții reciproce eficace 
împotriva distrugerii, coerciției extreme 
sau producerii de daune grave. Prin urmare, 
o strategie a liberalizării cere căutarea unor 
asemenea garanții. “

Așadar, democrația nu este văzută drept 
o vatră armonioasă, ci drept o competiție 
plină de obstacole. Glosînd pe ideile lan­
sate de Robert A. Dahl, Giuseppe Di Palma 
subliniază că democrația sporește sursele 
de conflict tocmai prin tolerarea diversității 
de poziționare doctrinară. în fond, între­
barea cheie la care încerca să răspundă 
autorul Poliarhiei era:, care costuri sînt mai 
piperate? cele ale suprimării toleranței sau 
cele ale încurajării ei în pofida sporirii con-

flictelor în competiția politică? Firește, 
Dahl consideră că o tranziție spre democra­
ție are șanse cu atît mai mari cu cît actorii 
politici înțeleg mai bine că oricît de ridicate 
sînt costurile diversității, ele nu vor fi nicio­
dată atît de exorbitante ca prețurile presu­
puse de suprimarea toleranței. Unii dintre 
cei care au preluat discuția lansată de auto­
rul Poliarhiei se întreabă cîtă diversitate 
suportă, totuși, “societățile obiectiv mar­
cate de conflicte”? Uneori (este și cazul lui 
Di Palma), unei asemenea întrebări i S-a 
răspuns printr-o alta: Poți să-ți permiți lipsa 
coexistenței?

Un sistem de garanții (reciproc acceptat 
și mai ales reciproc respectat) poate asigu­
ra, printre altele, exact transferul de lo­
ialități al oamenilor fostului regim (autori­
tar, dictatorial etc.) spre democrație. Este 
nevoie de stimulente pentru ca o asemenea 
trecere să fie reală și să devină definitivă, 
este nevoie ca deținătorii acestor pachete de 
loialități să se convingă că merită să mear­
gă pe mîna noului context politic. Stabili­
tatea ori instabilitatea unui asemenea trans­
fer constituie un element cheie al tranziției, 
în România continuă să se speculeze prea 
mult pe marginea motivelor unui asemenea 
transfer de loialități. Regula jocului este în­
că suspiciunea și nu investiția în încredere. 
“Actorii politici care subscriu la regulile 
democratice”, scrie Di Palma, “pot avea 
motive diferite să o facă, dar au și un lucru 
în comun: au subscris la reguli. ”De aceea, 
regulile la care s-a convenit trebuie să fie 
imuabile. Din nefericire, dacă pe plan eco­
nomic România reușește în continuare să 
țină la distanță investitori strategici prin 
confuzia și, mai ales, prin instabilitatea ca­
drului legislativ, “investitorii” politici in­
terni sînt descurajați exact de prea frecven­
ta schimbare a unor reguli la care, chi­
purile, ar fi convenit atît de imprevizibilii 
actori politicii majori. în aceste condiții, 
cacofonia doctrinară constituie doar partea 
“amuzantă” a impasului tranziției, incapa­
citatea respectării regulilor competiției 
rămînînd partea neliniștitoare.

Oricît de diferite ar fi nuanțele pe care 
pun accentul, comentatorii tranzițiilor sînt 
de acord cu importanța respectării regulilor 
jocului politic democratic. Di Palma crede 
că, dacă rezultatele acestui joc pot fi nesi­
gure, regulile trebuie să fie stabile. După el, 
conflictul între interesele competitorilor va 
rămîne, dar ideal ar fi ca el să nu se extindă 
și asupra regulilor la care s-a convenit. Un 
alt analist al tranzițiilor, Adam Przeworski, 
prevenea și el încă din 1986 {“Some 
Problems in the Study of the_ Transition to 
Democracy”) că imprevizibilul caracte­
rizează rezultatele competiției politice, nu 
regulile asumate. în ceea ce-1 privește pe 
Robert A. Dahl, în After the Revolution?, 
el indica fără echivoc felul în care ar trebui 
să gîndească jocul politic într-o democrație 
participativă fiecare din actorii politici: “rVw 
pot să-mi ating scopurile în mod satisfă­
cător, dacă nu accept ca și ceilalți să aibă o 
șansă egală de a-și urmări propriile țeluri. ” 
Lucruri elementare, o să mi se spună. Da, 
așa cred și eu.



“Nici iertare, nici milă”.
Sofocle

C
ÎNDVA, Bejamin Fondane (B. 
Fundoianu) i-a spus soției sale 
Genevieve (născută Tissier), el - 
mozaic, ea - catolică:

- Dacă Hitler ar ști că exist, atunci ar dis­
pune să mă aresteze de îndată.

Va fi mult mai rău decît atît! Hitler, prin 
interpuși, îl va ucide. Ca pe mulți alții, milioa­
ne de oameni: “Trebuie să creăm o tehnică a 
depopulării... am în vedere nimicirea unor 
unități rasiale întregi...o consider, ca să spun 
așa, misiunea mea. Natura este crudă, așadar 
putem fi și noi cruzi”. Venit în capitala Franței 
la 24 de ani, unde-1 aștepta Lina, soră mai 
mare, căsătorită Pascal, iată-1 obținînd 
cetățenia franceză abia după 15 ani. Intre timp 
a scris și a publicat sub numele de Benjamin 
Fondane (totuși, în 1931, actul de căsătorie 
consemnează numele lui Fundoiano, pe sem­
ne operat în documentele de stare civilă, ceea 
ce ar echivala cu schimbarea numelui patro­
nimic, acela de Vexler ori Wechsler). Ciudă­
țenia va face, însă, ca peste ani, în Konzen- 
trationslager-\A Auschwitz-Birkenau, un deți­
nut - Andre Montagne - să-l cunoască pe Fun- 
doianu-Fundoiano sub vechiul nume de... 
Wechsler, cu care acesta s-ar părea că figu­
rează în evidențele lagărului. Astfel apare 
întrebarea: oare autoritățile franceze (vezi 
Prefectura de Poliție, ori Drancy-ul) să-l fi 
obligat a-și relua numele patronimic, la care 
renunțase în favoarea altuia mai puțin comun, 
mai expresiv? Dr. Lazăr Moscovici - deținut 
și el - va susține că l-ar fi găsit în fișele și 
actele medicale, ca fiind Fundoianu. Oricum, 
sub ambele nume de Wechsler-Vexler și 
Fundoianu-Fondane ar urma să fie căutat în 
documentația pe care - peste decenii, în 1978 
- a întocmit-o și a publicat-o Serge Klarsfeld, 
cu titlul “Memorialul deportării evreilor din 
Franța”, recuperînd nu mai puțin de 75721 
nume de evrei deportați de către francezi, în 
strînsă colaborare cu organismele germane 
specializate, de tip Gestapo.

Deocamdată, bucuros de obținerea cetățe­
niei franceze, trăiește cu intensitate segmentul 
de timp respectiv, anii contradictorii în care 
locuiește la Paris, pe strada Charles Rollin 
numărul șase, firește cu Genevieve, dar și cu 
Lina, văduvă din 1930. Deceniul al patrulea 
consemnează cîteva evenimente care în­
tunecă, însă, orizontul de așteptare al ome­
nirii. Viitorul pare să nu constituie o șaradă 
pentru Fondane. Depune mărturie Emil 
Cioran: “după ce a enumerat tarele abisale ale 
lui Hitler, mi-a descris cu intuiție vizionară 
prăbușirea Germaniei...” 

Obsesia
A 1 septembrie 1939 a iz­
bucnit cea de-a doua confla­
grație mondială. “Războiul

ciudat” (din cauza imobilității fron­
turilor) i-a secționat brutal - lui Fondane 
- existența, modificîndu-i-o substanțial. 
Se păstrează o imagine fotografică în 
care omul nostru apare îmbrăcat militar. 
Pe petlițele mantalei de postav gros se 
citește indicativul regimentului din care 
face parte (pe semne codificat): 216. 
Soldatul e mulțumit de travesti. Expresie 
cenzurată. Doar boneta e pusă pe-o parte, 
ștrengărește, ca atunci cînd cătana e în 
permisie și se plimbă în pas de voie pe 
rue Rivoli, pe Boul. Mich ori chiar pe 
Champs-Elysees. De regulă, proaspeții 
“combatanți” se imortalizează în grup. 
Al nostru-i singur, cu nelipsita țigară 
aprinsă (mai mult ca sigur ostășească 
“Gauloise”) între degete. Mobilizatul din 
1940, cu umbra lui Hitler pe urmele sale, 
nimerește... în captivitate. La 14 iunie 
același an armata germană ocupă Parisul.

Peste opt zile se încheie armistițiul franco- 
german, semnat la Compiegne. Fondane 
evadează. Prins din nou, scapă de internare 
grație sănătății precare (ulcer gastric? - atunci 
de ce fumează atît de mult?). Găzduit pentru 
tratament la Val de Grâce. Din 1941 regăsește 
Parisul, unde locuiește tot în rue Rollin 
numărul 6.

Modul de viață adoptat de Fondane - pînă 
în 1944 - pare a fi fost acela al unei autocla- 
ustrări. în pofida condițiilor defavorabile, a 
legilor rasiale, discriminatorii, el a continuat 
să scrie intens, fiind “obsedat de deznodămîn- 
tul unui destin tragic”. El “nu putea să stea 
multă vreme locului, se plimba în sus și în jos 
ca un animal în cușcă” (Boris de Schloezer). 
Neîndoielnic își va fi păstrat obiceiul, inclusiv 
acela de a “răsuci țigară după țigară”, mai cu 
seamă în perioada neagră a Ocupației, atunci 
cînd germanii, dar și francezii pro-Petain, 
trăgeau cu urechea la tot ceea ce se vorbește, 
urmărind cine cu cine se întîlnește, în sfîrșit 
cînd ei instauraseră și în Paris rigorile rasiste. 
Nervozitatea lucidului gînditor îi întreținea, 
pe semne, ulcerul gastric pe care i-1 diagnos­
ticase prietenul său Stephane Lupasco, detec- 
tîndu-1 “dintr-o ușoară crispare ce-i apărea în 
colțul buzelor după cîteva ceasuri de conver­
sație, conversație întotdeauna pasionantă...” 
Și, totuși, era vremea speranței: aliații debar­
caseră de șase luni în Italia, acum erau aș­
teptați pe coasta franceză... “Fundoianu nici 
nu-ți dădea răgazul să-ți scoți paltonul. Au­
zeai imediat un: «Ei?», care-ți solicita ultima 
știre, ultimul comunicat de la Londra, ultimul 
zvon de pe stradă, ultima aiureală... din fie­
care informație își construia, cum am spus, 
sistemele uimitoare din care decurgea în mod 
fatal sfîrșitul apropiat al nazismului... La vre­
mea aceea nu mai ieșea aproape deloc din 
casă. Putea fi întîlnit din ce în ce mai rar pe 
străduțele din jurul Pieței Maubert, răscolind 
în frig tarabele amărîte ale buchiniștilor din 
cartier”... Lupasco îl socotea, într-o oarecare 
măsură, imprudent...

Denunțul

D
ENUNȚUL, pare să-i fi aparținut 
portarului din rue Rollin numărul 
șase, însă alții vorbesc despre un 
denunț adresat Gestapo-u\m de către un 

vecin, ori de către un confrate. “Ridicarea” de 
la domiciliu o deținem din descrierea rămasă 
de la Dorothea Morgenstem, tot din Paris: “Pe 
la orele 11 noaptea, în ușa noastră s-au auzit 
bătăi. «Poliția!» N-am deschis. Vreo cinci 
minute am rămas nemișcați, fără să deschi­
dem. Cei de la poliție au strigat: «Știm că 
sînteți aici și, dacă nu deschideți, vă spargem 
ușa». Atunci ne-am decis să deschidem, 

fiindcă știau că sîntem înăuntru și cu sigu­
ranță nu s-ar fi dat înapoi s-o spargă. Am 
deschis ușa. în dreptul ei, doi bărbați, unul cu 
un revolver în mînâ. Soțul meu, Henri și cu 
mine am înălțat brațele. Micuțul Jackie zăcea 
alături, avînd febră. Eu am leșinat pentru 
cîteva clipe...Atunci, soțul meu și-a luat ruc­
sacul, în timp ce Henri (de 9 ani - n.n.) era 
gata îmbrăcat de plecare. își ținea bocceluța în 
spinare...”

Polițiștii își transportau prada cu auto­
buzul, deci mergeau la mai multe adrese și 
culegeau oamenii, indiferent de vîrstă, hără­
ziți prin dispozițiuni secrete sau publice, de­
portării. Cei adunați sînt duși, ca infractorii de 
rînd, direct la Prefectura de Poliție, loc în care 
- a doua zi de dimineață - Stephane Lupasco 
se va afla, pentru a-și îndeplini datoria de pri­
eten devotat: “în martie 1944, într-o cămă­
ruță, la capătul unui lung coridor al Prefecturii 
de Poliție din Paris...sub ochii opaci ai unor 
tineri polițiști care se plictiseau pe bănci, l-am 
văzut pentru ultima oara pe Fundoianu. Ală­
turi de sora lui, arestată și ea cu o zi înainte, în 
același timp cu el - denunțat ca evreu auto­
rităților franceze...” Prietenii săi i-au obținut 
eliberarea, dar el n-a vrut - nici în ruptul capu­
lui - să-și părăsească sora, pe Lina, în voia 
soartei și a diabolicului mecanism extermi­
nator.

Preselecția

D
UPĂ popasul la Prefectură, cei 
ridicați de-acasă (inclusiv mi­
norii) luau drumul “lagărului” 
colector de evrei, situat la Drancy, foarte 

aproape de capitală, la nord-est, în vechiul 
departament aî Senei, din vecinătatea gării 
Bourget-Drancy, care va fi punctul de îmbar­
care al viitorilor deportați. Aici aveau să rămî- 
nă, timp de aproape două luni, din martie pînă 
în mai '44,-Benjamin și Lina. După durata 
îndelungată a rămînerii lor la Drancy ar putea 
să însemne și altceva decît timpul necesar în­
tocmirii actelor de deportare: la Paris func­
ționa cel mai mare spital evreiesc din Franța, 
“Hopital Baron de Rothschild”, loc în care 
mulți dintre prigoniți își găseau un sprijin, un 
refugiu temporar, benefic, o șansă de amînare 
a “soluției finale”...Nu se știe nici pînă astăzi 
dacă B. Fondane și Lina Daniel s-au bucurat - 
în acest interval - de tratament medical, poate 
chiar de internare, în amintitul așezămînt (ar 
fi de investigat registrele de intrări-ieșiri). La 
fel cum nu se știe dacă Genevieve, rămasă pe 
loc, în rue Rollin numărul 6, le va fi adus 
celor doi - frate și soră - la Drancy, valize cu 
cele necesare unei călătorii ucigătoare, mai 
îndepărtate. Oricum, Benjamin coresponda cu 
Genevieve și iată ce-i scria el în ultima epistolă 
expediată de-aici: “Tu știi, eu ți-am mai spus- 
o, există în chipul destinului nostru lucruri pe 
care nu le poți schimba”. Așadar, ȘTIA 
încotro îl duc pașii.

Un alt membru al familiei pariziene 
Morgenstern, Jacqueline, copilă în vîrstă de 
12 ani, este deportată - cu ai săi - la data de 20 
iunie 1944, îmbareîndu-se în gara Bourget- 
Drancy; cu alte cuvinte, străbate aceeași dis­
tanță de aproximativ 1500 de kilometri în 
linie dreaptă, pînă la Konzentrationslager-\d 
Auschwitz-Birkenau, la vreo trei săptămîni 
după B. Fondane și Lina Daniel. Transportul 
din care face parte Jacqueline poartă numărul 
74 în scriptele torționarilor, cuprinzînd 1388 
persoane. Călătoria cea mare ține trei zile și 
trei nopți. Știind că personajul de care ne 
ocupăm a pus piciorul pe rampa ÂA-ului 
Auschwitz în ziua de 30 mai 1944, deducem 
lesne faptul că el și Lina au fost îmbarcați - la 
Bourget-Drancy - fie în 26 mai, fie în 27 
mai... “Călătorisem în vagoane închise - 
relatează Gisa Landau, tot de 12 ani - înghe- 
suiți și aproape sufocați (ferestruică zăbrelită 
- n.ni). Cu toții ne-am luat rămas bun unii de 

,1a alții, deoarece ȘTIAM (subl.nsi) că acolo 
ne așteptau cuptoarele și camerele de gazare.

- Cum a fost gaze
Vorbiserăm adeseori despre aceste lucruri, 
nimeni nu-și putea imagina cum arată în re 
tate. In seara în care am ajuns la Auschv 
am fost minați la Birkenau (la 3 km. dist
- n.n.). încă de departe se zărea cerul roși 
la un incendiu. Deși pătimiserăm cu 
destul, nu ne puteam închipui să fitft 
oameni în felul acesta. Din coșuri nu ii 
fum, ci numai o ploaie de foc. Oameni 
întrebat ce arde acolo, iar răspunsul a fos 
acolo trebuie să se coacă pîine, ziu; 
noaptea. Dar noi știam că nu ace: 
adevărul”. Dacă ȘTIAU pînă și copiii, at 
ȘTIA - indiscutabil - și Benjamin Fond 
Convoiul Gisei L. cuprindea 565 bărbați, 
femei, 191 copii. La sosire, direct de 
rampă, 188 bărbați au fost îndrumați 
stînga, către camerele de gazare... Toate a 
tea - și cîte altele! - le-a trăit și Fondane. ( 
garnitura de tren a pătruns în incinta KL- 
locomotiva și-a încetinit mersul, oprind 
apoi la rampă, situata prea jos, la un met 
jumătate față de podeaua vagoanelor de 
cărora soldații germani le deschid u 
strîmbîndu-se din pricina duhoarei 
inundă peronul.

- Geamantanele rămîn pe loc, toata lu 
coboară cu bagajul de mină.

Selecția

G
LASUL care ordonă e răstit 
vemos. S-o fi ajutat Miel 
(pentru cei apropiați n.n.) pe 1 
luînd-o în brațe, pentru a ajunge și ea pe c 

Larmă și forfotă indescriptibile, ca și mii 
dulce-amărui al acroelinei. Cadavre 
Apoi mișcarea se temperează, oameni 
aliniază cu spatele la tren. Lagerfiihrer-\ 
Fritzsch rostește, de fiecare dată cînd le 
“livrat” un nou transport, pretinsul “cu vi 
întîmpinare”, conceput din proprie iniți

- Vă anunț că n-ați venit într-un sanat 
ci într-un lagăr de concentrare germar 
unde nu există altă ieșire decît coșul de fi

Vine la rînd prima selecție “adevăr 
despărțirea pe sexe (copiii intră, se înțeleg 
grija femeilor). Separarea de Lina trebuie 
fost, pentru Mielușon, echivalentă cu o 
tură de grație, deoarece anula, feroce, de 
lui de a-și însoți - în pofida riscurilor mt 
funeste - sora în deportare. în sfîrșit, iată 
Lagerartz-vd, ofițer S.S. cu cizme de lac 
zetă de aur și brasardă cu însemnul C 
Roșii. Dr. Mengele e un bărbat deoseb 
frumos, elegant în mișcări, cu o expresie 
titoare, angelică; doctorul activează în h 
un an, găsindu-se pe rampă la sosirea fie 
tren, în vederea “selecției materialului ur 
ceea ce nu-1 împiedică să întreprindă și ] 
doexperiențe științifice cu gemeni, ț 
infirmi, pe care-i pîndește cu atenție mat 
selecționîndu-i spre propriu-i interes. 1 
pe rampă indiferent dacă este sau nu rînd 
să fie acolo și să-și exercite atribuțiil 
“selecționer”. Insul e binecunoscut în 
fiind poreclit “îngerul Morții”. Are o as 
nea experiență îneît, într-un răstimp n 
triază mii de oameni, hotărîndu-le s 
printr-o simplă mișcare a mîinii: stîr 
bătrîni, schilozi, debili, femei, copii st 
ani; dreapta - cei în stare să muncească.

Dar, deocamdată, B. Fondane a nii 
prin voia hazardului și a mîinii care vrea 
- și este! - o prelungire a fatalității, în [ 
dreaptă. Pe Lina o mai fi zărit-o? în ce j 
Tulburătoarea ipoteză (care ne aparți: 
“întîlnirii” fără voie Fondane-dr. Me 
pare a se confirma prin depoziția, de 
tîrziu, a unui fost Haftling de la KL 
discuție; în instanță, la Niimberg, el a po 
doar numele doctorului Josef Mengele. 
judecătorul l-a întrerupt intempestiv:

- Mengele nu putea să fie întotdi 
acolo! (pe rampă)
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Martorul i-a replicat tăios:
- După părerea mea, întotdeuna. Noaptea 

ziua.
Așadar, pentru Fondane urmează calvarul 

125 de zile și de nopți - supraviețuite. Prima 
>apte: “Am,înnoptat într-o sală mare...Nu ni
Jițt de mîncare, dar nici nu ne era foame, 

e ce să fi mîncat, dacă tot trebuia să murim? 
poi ne-au triat (din nou? - n.n.). A fost cum- 
it. Trebuia să ne dezbrăcăm pînă la piele. în 
șă stătea dr. Mengele și hotăra cine urmează 
. trăiască și cine sâ moară... Ne-au dus la 
tie, unde am fost tunse zero și ni s-au tatuat 
tmerele. Eu am primit numărul A 26098. Se 
tune că-i bine dacă primești un număr, st­
rici ești ca și salvat...” (Gisa L.l Să fi fost și 
. Fondane tatuat'? Dar Lina? Momentul tun­

ului cu mașina zero era primit cu rîsete de 
itre femei, deoarece brusc se producea “de- 

. irsonalizarea”: “Toate semănăm între noi. 
u știam că părul nostru dădea atîta persona- 

. late” (A 55 908). Și Fondane nu mai era 
ridane, ci un altul oarecare?Bărbații păreau 
fi mai nepăsători decît femeile, atunci cînd 

se tundea complet podoaba capilară, 
agărele sînt diferențiate: pentru femei - pen- 
j bărbați. Urmează carantina de două, trei 
ptămîni. De dormit se doarme fie de-a drep- 
1 pe dușumea, fie pe priciuri, pe saci um- 
uți cu paie, fără așternut, fără pernă. într-un 
ngur pat se înghesuie mai mulți deținuți, 
'înd la dispoziție doar două pături. Atît.

Măștile subnutriției

D
UPĂ carantină, B. Fondane este 
repartizat la un Kommando - Huța 
- extrem de dur, în cadrul căruia se 
:ecută lucrări de terasament. Plecarea la 

uncă, precum și întoarcerea în lagăr, sînt 
:ompaniate de o orchestră a Hiiftlingi-\or, 
c'-“ 'ia din autentici virtuozi. De dimineață, 
‘.vreme, o găsim instalată lîngă poarta dea- 
ipra căreia stă scris: ARBEIT MACHT 
9EI. Ei cîntă peiitru a le insufla celor din 
itașamentele de muncă un ritm mai alert, în 
igicomedia cotidiană. Scena se repetă și pe 

■ ară, însă mărșăluitorii sînt storși acum de 
ice vlagă, însîngerați, își duc în spinare vic- 
nele zilei, ori, cu ajutorul cărucioarelor cară 
tpurile camarazilor asasinați prin epuizare, 
pnform regulamentului din KL, și morții 
îbuie să fie prezenți, fizic vorbind, la apelul 
ț seara. B. Fondane va fi îndurat chinul, 
itjocura, afișînd o “privire resemnată, sfrun­
ta și surîzătoare” (cum notează un deținut, 
ictorul Lazăr Moscovici). Același Andre 

Montagne precizează: “El nu era destul de 
zistent pentru o asemenea muncă, și două 
ni mai tîrziu, bolnav, slăbit, a izbutit să se 
temeze în ceea ce noi numeam spital 
Crankenbau - n.n.)... La această epocă Fon- 
rne se restabilea încet, hrana nefiind îndestu- 
țoare pentru ca el să poată recîștiga rapid în 
eutate”. Altminteri risca să fie “selecționat” 
vederea lichidării. Dacă hrana zilnică a 

liui om care efectuează o muncă forțată tre- 
îie să fie de peste 4800 

® calorii, Huftlingii-pri- 
teau 1675 calorii. Re- 
iltatul: Distropbia ali- 
entaris, provocată de 
■ame și de epuizarea 
ganismului, insul în 
tuză devenind un mu- 

yiizat. De regulă, 
ti o lună și jumătate 
nul se “musulmani- 
tază”: pielea pe os, 
bhi febrili, paloare, 
psă de fizionomie, de 
.presie, de individuali- 
te, de caracter distinct, 
mișcă din ce în ce mai 

ațin, într-o lume de 

măști ale subnutriției. Datorită martorului ocu­
lar {Andre) aflăm că B.Fondane are, încă, un 
moral excepțional, ținînd piept vicisitudinilor 
începute odată cu debarcarea din ❖agon și 
prima selecție, adică despărțirea de Lina. “îmi 
amintesc foarte limpede cum se plimba prin­
tre șirurile de paturi, vizitîndu-și prietenii 
francezi internați aidoma lui; el, cu o pătură 
azvîrlită în spinare peste o cămașă urîtă (nu 
reușise să-și facă rost de niște izmene). 
Rămînea, totuși, foarte demn, împărtășindu-și 
amintirile literare, discutînd despre situația 
internațională, exact așa cum ar fi făcut-o 
găsindu-se la Paris, într-un salon, în mijlocul 
amicilor...La sfîrșitul lunii septembrie 1944, 
doctorul care-1 îngrijea pe Fondane socoti că 
acesta e destul de restabilit și-l declară «ex­
ternat» din spital, lăsîndu-1 să-și regăsească 
Kommandoul și munca dură. Or, Fondane era 
doar puțin mai slăbit...”

Musulmanizarea era premeditată, dorită 
de torționari, căci elimina una dintre “ope­
rațiuni”, rentabilizîndu-se astfel omorul. în 
plus, conta drept o “moarte naturală” (justifi­
care invocată mai tîrziu, de către vinovați, în 
cadrul proceselor umanitare).

Anticamera morții

D
OCTORUL-DEȚINUT Lazăr 
Moscovici, din același KL, va 
istorisi cîndva, referindu-se la 
ultimul segment de viață trăit de Benjamin 

Fondane: “...M-am îndreptat imediat spre 
patul său, unde am găsit un trup scheletic, 
slăbit, îmbătrînit, dar cu o privire vie, ochi 
albaștri, adînci, înconjurați de gene mari 
încărunțite, obraz ascetic cu pomeți proemi- 
nenți, o voce caldă, atrăgătoare...i-am mărtu­
risit că nu mLe necunoscut (alt mister, căci 
înseamnă că purta numele Fundoiano - n.n .), 
că-i urmărisem activitatea literară încă din 
România...(iar el) îmi zise cît de reconfortant 
putea fi pentru sine să descopere că, aici chiar, 
în acest infern al Auschwitz-ului, sub domnia 
ignoranței și a bestialității, se mai află oa­
meni... dăduse (aici) peste prieteni care se 
interesau de el, poetul, filosoful, obiect al 
bătăii de joc, al glumelor proaste... Am reușit 
să-l păstrez acolo (la Revier, adică dispensar - 
n.n.) pe Fondane cîteva săptămîni, fără prea 
multe incidente. începuse să se remonteze, să 
cîștige în greutate și mă gîndeam să-i procur 
chiar o oarecare îndeletnicire, mai puțin peni­
bilă, la infirmerie, amînînd reîntoarcerea sa la 
Kommando, ceea ce ar fi echivalat cu o con­
damnare la moarte”.

Hăftlingsarzt-vOi mai explică faptul că, 
lunar (sau de două ori pe lună) apărea la 
Revier o așa-zisă “comisie medicală”, împu­
ternicită să-i trieze pe cei vindecați, în puteri, 
din grămada de deținuți neviabili:

- Alle Kranken antretten! (Toți bolnavii, 
adunarea!)

Printre doctorii S. S. deosebit de activi se 
afla și un anume maior Fritz Klein. El și ai lui 
ascultau prezentarea “cazului” de către un 
medic-deținut, apoi puneau de-o parte docu­
mentele celor condamnați, tacit, la... dispari­

ție. A doua zi apăreau și autocamioanele, în 
fiecare mașină fiind înghesuiți peste 50 de 
oameni. Un drum scurt și...5.5'.-ul trebuia 
acum să lichideze lagărul, deoarece rușii 
înaintau, “selecțiile” se înmulțiseră, în curind 
venea și rîndul infirmeriei, iar dr. Moscovici 
înțelesese că, de astă dată, va fi vorba de un 
control extrem de serios și n-ar mai fi fost 
posibil să-l “ascunzi” pe vreun Hăftling-’pa.- 
cient. Starea lui Fondane fiind socotită drept 
mulțumitoare, se decisese externarea lui. Dar 
la baraca-dormitor. doi subofițeri S.S., fioroși, 
au triaț toată noaptea Hăftlingi epuizați de 
muncile prestate în KL., întocmind tabele cu 
numele a peste 1000 de persoane. A doua zi, 
la infirmerie, dr. Klein seîecționă și el 1000 de 
pacienți care mai aveau doar o săptămînă de 
tratament. Același dr. Klein - după un fals 
examen medical - hotărî și soarta celor aleși a 
fi lichidați, peste noapte, la baraca-dormitor. 
Deci, omul nostru n-ar fi scăpat, oricum, de 
“selecționarea” lui pentru moarte! Cu în­
fățișarea sa ascetică și bătrînicioasă, Fondane 
urma să fie înghesuit într-unul din auto­
camioane: “Am văzut în acea zi sufocantă de 
vară poloneză (de mirare: era luni 2 octom­
brie 1944 -n.nl), defilînd... întregul șir de 
nenorociți, aproape cadavre, implorînd mila 
cu priviri disperate. Am continuu înaintea 
ochilor capul de apostol, privirea împăcată, 
mîndră și surîzătoare a lui Fondane, căutînd-o 
pe a mea în semn de adio. Era într-însa vreo 
mustrare?” {dr. LazărMoscovici).

La rîndu-i, Andre Montagne povestește ca 
martor ocular: rușii erau la 130 de kilometri 
de XL-ul Auschwitz-Birkenau, selecția fusese 
mai aspră decît oricînd, lagărul trebuia evacu­
at în pripă, rămîneau vii doar aceia care 
puteau să parcurgă pe picioare un drum cît 
mai îndelungat: “Noi știam că ei pleacă la ga­
zare. Fondane o știa de asemenea”, «SS.-iștii îi 
mințeau că vor merge cu trenul într-alte lagăre 
din interiorul Germaniei. “Fondane nu se lă­
sase înșelat. Dar se arăta a fi curajos, păstrîn- 
du-și întreaga demnitate, deplina luciditate”. 
Luni 2 octombrie veniră autocamioanele să-i 
ia, ploua mizer, li se striga numele și ieșeau 
din grup unul cîte unul, urcîndu-se în mașini: 
“îl văd încă pe Fondane ieșind din baracă, tre- 
cînd trufaș pe dinaintea V.V-iștilor, ridicîn- 
du-și gulerul hainei pentru a se feri de frig și 
ploaie, săltîndu-se în autocamion... “încărcate 
peste măsură, demarînd în trombă, mașinile 
iau calea care duce, în zece minute, către 
sfîrșit. Peste două ore, un camion plin, de astă 
dată, cu boarfe și încălțări, ne aducea proba: 
“camarazii noștri erau morți gazați”.

"Caută focul în cenușă"

L
UNI 2 octombrie 1944. Ploaie de 
toamnă, îndărătnică, devoratoare 
de gînduri, de anxietate, o după-a- 
miază în infernul imediat. De departe, Hăft- 

lingii selecționați de către drul. S.S. Fritz 
Klein apucă să vadă fumul și limbile de foc 
urcînd pînă la 8-10 metri. Clădirea are două 
etaje: jos - sala de gazare, sus - crematoriul, 
între ele - lifturi pentru cadavre. La subsol, o 
firmă mincinoasă (în patru limbi): BAIE ȘI 
DEZINFECȚIE. Itinerariul morții ține de ri­
tualul macabru instaurat aici, în universul 
concentraționar nazist. O întreagă “punere în 
scenă”: li se ordonă deținuților de ambele 
sexe, indiferent de vîrstă, să se dezbrace com­
plet și să-și atîme îmbrăcămintea în cuierele 
numerotate, dîndu-li-se totodată “sfaturi bi­
nevoitoare”, adică să memoreze numărul cu­
ierului folosit, și să-și lege încălțările, pere­
che, cu șireturile. Tertip “psihologic” cu efect 
liniștitor, sugerînd implicit ideea că, da! vor 
ieși, totuși, întregi și igienizați din sala dușu­
rilor... Pătrund, așadar, dincolo de pragul ușii 
masive, de stejar, stăpîniți de un dubiu letal: 
oare vor mai trece acest prag înapoi, vii? Cînd 
sala se umple răsună decapitant comanda:

- ^W.-iștii și Sonderkommando-ni pără­
sesc sala!

Ușa de stejar se închide cu zgomot. Brusc, 
lumina se stinge (din exterior). Afară, acolo 
unde sînt “gurile de aerisire”, doi ^A-iști cu 
măști de gaze dau de-o parte placa de beton și 
golesc o cutie de “Giftgas! Ziklon B.” La fel 
procedează și la celelalte trei “aerisiri”. 
Granulele cad prin niște tuburi de tablă perfo­
rate ca o strecurătoare, pînă jos, în sala cufun­
dată în beznă; în contact cu aerul granulele 
degajă acid cianhidric. Rudolf Franz Fer­
dinand Hbss, fost comandant al ALL-ului 
Auschwitz-Birkenau, avea să declare la pro­
cesul său, c-a supravegheat printr-un vizor 
montat în ușa de stejar, “etapele” gazării (va fi 
spînzurat, conform sentinței din 1947, în 
chiar incinta AA-ului în cauză): mai întîi se 
aude un murmur, cîteva strigăte izolate 
“Gaz!”, succedate de un răcnet teribil, ca și de 
bătăi deznădăjduite în ușa iadului. După 
numai cincisprezece minute se pornesc venti­
latoarele. Treaba e ca și gata. Lumina s-a 
reaprins. Sonderkommando-A care pătrunde 
în sală poartă măști de gaze, pentru orice 
eventualitate. Piramide de trupuri, straniu clă­
dite, se înalță pînă la plafon, fiindcă - biciuiți 
de instinctul de conservare - oamenii s-au - 
repezit spre “răsuflători”. La baza piramidelor 
se află întotdeauna - explica meticulos Hoss - 
cei bătrâni, plăpînzi, copiii mici, femeile, iar 
spre vîrf bărbații cei mai vînjoși. Cuptoarele 
din sala de incinerare erau gata să preia tran­
sportul, în total peste 2000 de victime. Fără 
doar și poate, trupul lui Fondane se va fi aflat 
la baza unei piramide. Cenușa lui, după inci­
nerare, amestecată cu a celorlalți camarazi de 
suferință, va ajunge - în aceeași după-amiază 
- în Vistula, acolo unde fluviul face un cot, 
undeva pe aproape de ÂX-ul Auschwitz- 
Birkenau. “Caută focul în cenușă”, zise Elie 
Wiesel, fost Hăftling-copti în lagărul de tristă 
aducere-aminte (Premiul Nobel pentru pace - 
1986).

Scurt epilog

D
OCTORUL Josef Mengele a 
murit “liber”, aproape septuage­
nar, deși este răspunzător de 
moartea a 400.000 de oameni, selecționați de 

el. Pe capul său s-au pus premii în valoare de 
3.400.000 de dolari. S-a “evaporat” din lagăr 
pe la sfîrșitul lui 1944. Tîrziu a făcut un stop 
cardiac pe cînd înota în Oceanul Atlantic. Alt 
medic S.S. implicat în existența lui Benjamin 
Fondane, cel care l-a selecționat pe Mielușon 
pentru exterminare, drul. S.S. Fritz Klein era 
“una din figurile abjecte ale lagărului, cu 
mîinile mînjite de sînge” {A 8450). Pe cînd 
dr. Mengele susținea, sus și tare, că: “Am 
făcut totul din ordin”, confratele său dr. Klein 
se justifică astfel, atunci cînd va fi întrebat 
cum crede el că se împacă Juramîntul lui 
Hipocrate cu activitatea de selecționer al pri­
zonierilor, în vederea gazării lor:

- Desigur, sînt doctor și trebuie să apăr 
viața. Și dincolo de respectul pentru viața 
umană, am vrut să înlătur un accesoriu gan- 
grenos dintr-un trup bolnav. Evreul e acceso­
riul gangrenos din trupul speciei umane.

Cercetînd arhivele am dat pește fotografia 
d-rului. Fritz Klein, făcută în timpul procesu­
lui unor medici criminali naziști, la Niimberg. 
în boxa acuzaților, discipolul lui Hipocrate 
răspunzător de trimiterea lui Benjamin Fon­
dane la moarte prin gazare, poartă pe piept un 
pătrat mare de pînză cu cifra 2, ca un schior 
care participă la un concurs fatal, la fel cum 
poartă și ceilalți inculpați de aceeași profe­
siune, și cu vini asemănătoare (nouă dintre ei 
dețineau titlul de profesori universitari). S-au 
ales cu o condamnare la moarte prin spînzură- 
toare patru Lagerartz, printre care și Krimi- 
naldoctorS.S. Fritz Klein, direct responsabil 
pentru soarta celui ce-a fost B.Fondane: 
umbra lui, din lipsă de mormînt, își caută 
adăpost în memoria noastră ultragiată.

Mihai Stoian



Alexandru ECOVOIU

«SAUEE,

E
un complot!” mi-a zis, 
ieri, Preotul. “Sigur! Unul 
mondial!”

Mă privea atent. Era agitat. Amîndoi 
eram.

“Eu ce rol am?”
“Ești imprevizibil”, a spus. “O con­

spirație are nevoie de oameni disciplinați 
și lucizi. Ești un exaltat! Un mistic! O să 
ajungi la nebuni!”

“Poate că nu o să ajung!”
“O să te vîr eu!” s-a oferit. “Să nu mă 

vîri dumneata pe mine! Crezi că mai 
suport mult insolența? Blasfemia? 
Porcăria asta?”

S-a ridicat, strigînd:
“M-ai acuzat de toate fărădelegile, 

criminal nu m-ai făcut încă!”
“O să-mi dai cu ceva în cap, e vre­

me”, l-am asigurat.
A încercat să rîdâ.
“Complotul!” și-a adus iar aminte. “îl 

simt! New Age! Sectele! Profeții minci­
noși! Televiziunea! Televiziunea, mai 
ales!”

Nu se îngrijora degeaba, dar disputa 
noastră avea alt obiect.

“Și ordinatorul, nu?” am întrebat in­
sidios. “Dacă Sfîntul Pavel - să ne închi­
puim - ar fi zărit unul, ar fi țipat: «Dia­
volul! Anticrist!» Ar fi făcut mașinăria 
bucăți, era un tip violent. Vaticanul, azi, 
e plin de computere. Papa urmărește 
mersul lumii pe ecran, apasă pe taste; o 
mulțime de clerici elaborează programe. 
Dumneata ai video și casete cu pipițe - 
am aflat - și tot îi dai zor: Conspirație! 
Conspirație! E doar o spaimă, părinte: 
simți că se duc privilegiile. Tot mai mul­
tă lume s-a săturat de promisiuni, de zor­
zoanele și de mitrele papale, de mitropo­
liți și de episcopi vînduți iadului; de 
preoți trăind mai lumește decît ultimul 
păcătos! De rîvna Bisericii, care strînge - 
cu amîndouâ mîinile - aur, în numele lui 
Isus! Asta a vrut el? Cristos i-a alungat 
pe zarafi cu biciul! BANCA RELIGI­
ILOR!!! Cine nesocotește Scriptura, pe 
care o tot citești credincioșilor? Scrie 
acolo să nu dai bani cu dobîndă? Ai cont, 

: acțiuni. De ce nu te mulțumești cu salari­
ul? E mic? Al tuturora e mic. Și al mi­
niștrilor, nimeni nu e mulțumit. Or dum­
neata, în altă zi, îi înveți pe enoriași, 
după Carte, să nu-și strîngă averi că le 
vor mînca moliile. Viermii; vor fi furate. 
Așa a zis Isus, le spui oamenilor. în bu- 

' zunar ai un card. Vîri carteluța într-o des- 
" chizătură și încep să-ți curgă banii. Cît ai 

dat de pomană pînă acum? Milogul din 
colț zice că nici o dată!’'

“Prea mulți cerșetori!” Aproape că a 
țipat.

“Vor fi și mai mulți!” l-am asigurat.
“Dumnezeu îi iubește pe oropsiți!” - 

m-a încredințat la rîndul său. “A îor va fi 
împărăția!”

“M-am săturat de predici!” am zis. 
“De sofismele dumitale. Totdeauna ai 
dreptate, eu niciodată. Nici o dată! Pen­
tru că asta vrei să-mi dovedești!”

“Ce tot faci pe sfîntul?” a strigat, în- 
țepînd aerul cu degetul. “Ești un stricat!”

“Sufletul mi-e curat!” am sărit. “Tru-

pul mi-e rău: vrea vodcă, femei, 
tutun! Trupul a luat-o razna!”

“Ai demon! Ești stăpînit de 
demon!”

“încerc sâ-1 aflu pe Dum­
nezeu, părinte; mi-1 tot ascunzi, 
reducînd totul la Isus! La sfinți! 
De ce nu spui că Porunca dinții: 
Să nu ai alți Dumnezei în afară 
demine, e călcată prin proslăvi­
rea, aproape exclusivă, a Fiu­
lui? Și că Porunca a doua: Să 
nu te închini la chip cioplit ori 
zugrăvit, e la fel de nesocotită: 
Evangheliile nici nu o mai po­
menesc! Au fost ciopliți Isuși, 
sfinți, Papi și cardinali, îngeri și 
mitropoliți; s-au pictat icoane. 
Se adaugă chipuri noi; tot vin 
comenzi... De ce nu e urmată
voia Domnului?”

Preotul a făcut un gest de neputință; 
poate însemna altceva.

“Vin generații tinere, părinte. Dacă 
Biserica, indiferent de rit, nu-și revizu­
iește sistemul, o vor sili acestea. Ceva e 
putred... Și vîrstnicii, tot mai mulți, 
s-au luat de gînduri. La Vatican, unui 
dintre secretari e homosexual cunoscut și 
recunoscut...”

“Ai citit în ziar! Minciuni!”
“De ce nu apar dezmințiri? Acum un 

an, doi, din pricini tainice, un caporal din 
garda elvețiană și-a împușcat coman­
dantul... Bătrînul o să moară, de-abia mai 
vorbește; s-ar putea să vină în locul său 
un Borgia: un alt Papă Alexandru, care 
să umble, cîrd, cu metresele; să stea de 
orgii, să ucidă. Sau va fi uns un Papă tî- 
năr, în putere, curat și îndrăzneț; o mînă 
de fier care să facă ordine. Să pună Bise­
rica în pas cu viața, cu timpurile; să nu-i 
mai socotească pe ortodocși drept frați 
rătăcitori; să facă o pace adevărată, nu 
formală, cu protestanții. Să dovedească 
logic, nu dogmatic, existența lui Dum­
nezeu, să îl dezvăluie oamenilor. UNIC; 
INDIVIZIBIL, ca în vremea Genezei; cei 
creștin - Tată, Fiu, Duh - vorbește din trei 
guri diferite. Alah din una singură. Iahve 
la fel. Asiaticii - o parte - ascultă de Bud­
dha, mai mult un filozof. Credincioșii 
din cele trei seminții domină, de fapt, 
lumea!”.

Preotul își privea unghiile; nu mai era 
atent; sau încerca să se stăpînească. Nu 
terminasem.

“Europa tot îi dă cu valorile morale, 
dar e roasă de viciu... Zidește catedrale și 
stabilește norme. Pe dedesubt, aprinde 
fitile. Stîrnește ortodocșii împotriva 
musulmanilor, ateii împotriva evreilor, 
sataniștii împotriva lui Isus!”

Am trecut, imediat, oceanul.
“Și America!... Mătușa noastră tot 

mai arțăgoasă! Cînd visează urît, apucă 
repede lomionul cu laser și trimite, scurt, 
vaporașele: «Acolo! Acolo! în Golf! Iute 
în Golf! Și avioanele, se păruiesc unii în 
Balcani! Și pe Soros, în Asia, ău făcut 
colți tigrișorii!» Și Europei îi pregătește 
ceva! O sperie Uniunea! Moneda unică! 
Germania! Germania! Cine a născut un 
Bismarck și l-a urmat pe Hitler e în stare 
de orice!... Vor fi mutații mari, părinte... 
Islamul cîștigă teren: e necruțător cu ho­
ții, socotește curvia crimă, beția la fel... 
Biserica e tolerantă pentru că tot mai 
mulți dintre slujitorii ei tocmai de aceste 
păcate sînt cuprinși!”

“Dumneata vorbești de puritate?” nu 
a putut să mai rabde Preotul. “Dum­
neata?! Care te ții cu tot soiul de femei? 
Care ești mai mult cu mîna pe pahar decît 
pe condei? Și cînd scrii așterni doar vor­
be otrăvite! Ce drept moral ai pentru a 
pune în discuție lucruri pe care nici cei 
mai cuvioși nu și le permit?”

Preotuî avea dreptate; și eu aveam.

e tot ai cu părintele?” m-a 
luat în primire Hardtmut. 
Așa face: cum vine - și- 

mi datca des pragul, de la o vreme - 
începe tare. îl voi da afară într-o bună zi; 

n-ar fi prima oară. Se va întoarce.
“Eu? El se ține de capul meu!” am 

zis. “Și ce încredere să mai am într-un 
preot care a încălcat sigillum confesio- 
nis! A rupt pecetea mărturisirii, e capabil 
de orice! M-a numit Anticrist, or eu nu 
am nimic - știi - cu Isus; țin Paștele, Cră­
ciunul... nu pe douăzeci și cinci decem­
brie, e drept... Pe șase ianuarie, atunci s-a 
născut Cristos: creștinii din Ierusalim au 
cinstit această zi vreo cinci sute de ani: 
aveau motive. Pe douăzeci și cinci de­
cembrie era o sărbătoare păgînă. Satur- 
naliile\ Carnavalul Fiarei: Roma! Nu 
soldații ei îl ridicaseră pe Isus pe cruce?”

“Preotul i-a spus unchiului meu că o 
să ajungi în Iad!” m-a anunțat, sec, 
Hardtmut.

“Ezechil - tot preot e, se roagă pentru 
mine...”

“Cu Biserica ți-ai găsit?...”
“Trebuie regîndită.. .Primenită...”
“Ești idiot!” a țipat Hardtmut. “Nu 

vezi? Clerul conduce lumea! Țese! Ho­
tărăște desenul! Papa a surpat Estul! Un 
polonez!!! Pînă să ajungă la Vatican, un 
test: un film c-un Papă slav! Cineva a 
gîndit bine! A fost de fapt, o intoxicare! 
A prins! Un Papă pornit din gulag! Clasa 
lui Anthony Quinn a fost hotărîtoare!... 
Ridicarea cardinalului din Cracovia în 
Sfîntul Scaun a fost, pe urmă, doar o 
chestie de așteptare... Pontiful în exer­
cițiu încă nu murise...”

Am vrut să spun că totdeauna s-au 
tras sfori, dar Hardtmut nu mai era de 
oprit.

“Polonia!...Vecina ei Rusia o umilise 
destul. Unsul lui Dumnezeu trebuia să 
schimbe lucrurile; Vestul l-a găsit pe cel 
potrivit. Și Roma, cîndva, l-a folosit pe 
îsus pentru a-i dezbina pe iudei: așa sus­
ține Mentorul.”

Hardtmut, cu indexul la tîmplă, a 
pomenit de Mentor doar din perfidie; îi 
citisem, într-o seară, un capitol care îl iri­
tase; de atunci, tot încearcă să mă 
descoasă. Să mă provoace, de fapt.

“E un personaj; nu știu cum va gîndi 
mai tîrziu...” am zis evaziv.

Hardtmut a continuat, fără să mă ia în 
seamă.

“Roma a sfîrșit creștină; Vestul are 
soarta ei. în ipostază modernă; postmo- 
demă, se poartă termenul ăsta. După a- 
mintita victorie papistașă, puterea în Oc­
cident a revenit mai mult stîngii! De-ar fi 
știut, Apusul ar fi lăsat rezervația estică 
într-o carantină nesfîrșită. Un Vest creș- 
tin-comunist! Nici măcar diavolului nu i-ar 
fi dat prin minte! Lucrarea lui de vîrf fu­
sese drăcovenia cu drepturile omului! Ho­
țul e scăpat de către avocat, criminalul e 
ferit de ștreang, pe străzi poliția, înarma­
tă cu mitraliere, e umilită de puști care a- 
runcă bolovani, curvele intră în parla­
mente, bărbații se căsătoresc între ei, co­
piii își ucid părinții!... Drogații își pri­
mesc doza de la farmacie!... Știi vreo că­
ci alma mai mare decît asta cu drepturile 
omuluil Doar tirania mai așază lucru­
rile!”

“Te-ai smintit!” am strigat. “Ai urît 
teroarea! Acum o invoci?”

“Dacă tot haosul ăsta se numește li­
bertate” - a urlat Hardtmut - “atunci să 
vină fascismul! Comunismul! Generalii! 
Despoții! Vreau Ordinea; mîini de fier 
care să salveze lumea! Planeta!”

“Te țicnești din zi în zi!” am urlat și 
eu.

“Eu vreau tiranie?” a răcnit Hardtmut 
și mai și. “Sau mulțimea? Mulțimile! 
Parcă au căpiat! Vocea străzii! Forța stră­
zii!! Bîzdîcul străzii!!! Plebea atrage 
pumnul!!! Nu mai supooort!!! Omorîți- 
măăă!!!”

A tăcut doar cît a tușit.
“Te gîndești numai la romanele tale! 

Să nu vină, idiotule, iar un Bau-Bau, că o 
să le îndeși la loc în sertare! O să le pui 
singur pe foc, să te încălzești! Sau o să le 
agăți la budă, să te ștergi cu ele la cur!”

“Ești un împuțit!”
“Hidrocefalule!”

Casa era plină de răgetele noastre; 
scoși din minți, nu mai găseam criterii. 
Trăiam, în felul nostru, criza generală.

Simțeam că trebuie, pentru o vreme, 
să mă întorc pe Insulă.

E
ra vremea ploilor. O- 
ceanul izbea, ritmic, în 
malul stîncos. Insula, 
ridicată cîndva din adîncuri, urma, poate, 

să se scufunde la loc. Prea multă apă, din 
toate părțile.

Cei doi Isuși, prinși de răceală, fă­
ceau băi fierbinți și beau ceai de cimbru. 
Cînd Iosif era plecat, gemenii schimbau 
fiertura cu vinul: Proximus avea un bur­
duf. Sorbeau licoare rubinie - nesin- 
chisindu-se prea mult de Maria - și lumea 
li se înfățișa altfel. Proximus vorbea de­
spre femei. Pe față îi apăruseră broboane, 
slăbise; probabil, noaptea, se liniștea sin­
gur. Excesul îl vlăguia.

Celălalt Isus asculta inocent; și fața 
lui se brobonise. Căldura vinului îi stîr- 
nea mai mult gîndul decît trupul. Uneori 
zîmbea.

Iosif îi învățase scrisul și cititul după 
Scriptura cea nouă; de mici aflaseră, de 
la el, că sînt Isuși, tatăl lor le repetase 
asta zilnic; Maria întărise vorbele lui. 
Crescuseră convinși că viața lor trebuie 
să fie precum în carte; erau pregătiți să 
pătimească.

“De ce sîntem doi, cînd în Scriptură e 
vorba doar de unul?” se întrebau uneori.

Dacă ar fi dat peste însemnările Men­
torului - Iosif, cum îl știau ei - ar fi găsit 
acolo că unul dintre ei era numit Pro­
ximus, iar celălalt T. Primul născut - Pro­
ximus; dar T.?

De la Toma; Toma Geamănul. Isus mai 
avusese un frate, născut cu un an înaintea 
sa. Cînd ajunseseră amîndoi bărbați, țiiu-i 
mai deosebea nimeni. Doar după glas, dar 
nu totdeauna. Cel mic, Toma - căruia i s-a 
zis Geamănul, vorbea mai stins, dar și așa, 
cîteodată, erau confundați. Mentorul 
aflase ceea ce trebuia să rămînă de-a pururi 
taină. Știa și alte lucruri de necrezut, așa 
zicea. Poate unele erau născocite. Cum 
era, de pildă, Evanghelia pe care o scria în 
ascuns. Despre Toma, urma, la timpul 
potrivit, să vorbească lumii întregi; fusese, 
sigur, fratele lui Isus; dintre toți apostolii, 
doar el se arătase gata să moară pentru 
învățător. Asta numai în Scriptura lui loan, 
în celelalte Evanghelii era amintit doar 
pentru că nu se putea să fie omis: la 
numărătoare trebuia să iasă doisprezece 
ucenici. Nici un cuvînt, în afara numelui; 
despre ceilalți unsprezece destule: de unde 
veneau, cu ce se îndeletniceau, cine le erau 
părinții. Cum l-au slujit pe Isus. Ce au 
spus. Toma parcă nici nu ar fi existat! Nu 
cumva să răzbată ceva despre frăția lui cu 
Mesia! S-ar fi năruit, astfel, întregul. înce- 
pînd cu începutul. Cu Buna-Vestire. 
Immaculata conceptio ar fi fost o imposi­
bilitate; nimic nu ar fi readus Măriei vir­
ginitatea pierduta. Mentorul se străduia să 
schimbe istoria; popoare întregi se hrăneau 
dintr-un mit. Se simțea, uneori, copleșit: 
el, nevolnicul, era sortit să îl redea oame­
nilor pe Dumnezeu... Uitase cuvintele 
spuse îui Moise de către EL: EU SÎNT.

Mă dor ochii, capul. Nu mai scriu, 
vreau să ies. Rămîn. Mă întind, cu capul 
spre nord. Respir, adînc, de cîteva ori. 
Cineva sună prelung, cît o expirație. Sau 
expiere, pentru că eram aproape mort. 
Cred că uneori traversez stări cataleptice. 
Aproape năuc, deschid. Un bărbat îmi 
întinde o hîrtie. Statul trimite, periodic, 
tot1 felul de țipi să-mi ceară bani. 
Nepoftitul a nimerit rău. La plecare, m-a 
amenințat că-mi va opri curentul.

Crezusem că a venit Preotul. Nu ne 
înțelegem, dar ne căutăm. A mai trecut în 
cîteva rînduri. Pentru a mă trage de lim­
bă. Să afle - printre altele - ce zice con­
fratele său Ezechil despre erezia mea. Și 
pentru a-și vîrî, dacă se poate, nasul în 
manuscris. Mă tot întreabă dacă Men­
torul a existat cu adevărat și unde se 
găsește Insula, a tot căutat-o pe hartă.



VITRINA

SAUI4E...»
“E absurd ceea ce faci”, mi-a zis de­

unăzi. “Nu ll afli pe Dumnezeu ignorînd 
Fiul...”

“Nu-l ignor...”
“Atunci?”
“Dumnezeu cînd a făcut lumea a fost 

singur... Isus se trage din Set; femeia lui 
Set cobora din... Cain... Maria, părinte, 
și-a purtat fiul în pîntec, l-a hrănit cu sîn- 
gele ei. Isus nu a stat într-o eprubetă. Din 
Cain se trage discursul său violent! «Nu 
pace am venit să. aduc, ci sabie!...» 
Mielul a fost Abel!”

“Cain a fost un ales!” a zis, perfid, 
Preotul.

“Pînă să-l ucidă pe Abel, avea în ur­
ma lui milioane de morți!” am spus. 
“Frații săi pe care i-a întrecut în cursa 
spre uter! Porniseră împreună... Clerul 
vrea, acum, să interzică avorturile. Dum­
nezeu a fost mai categoric. Este!”

“Amesteci lucrurile!” m-a repezit.
“Nu pot fi separate!” am spus, încer- 

cînd să nu- mă enervez.
“Confunzi sămînța cu fructul! Vibri- 

onii aceia microscopici nu erau ființe!” a 
zis Preotul, expert. “Nu sînt!”

“Microscopicii poartă informație, 
realizează! Au memorie, părinte! Se zbat 
disperați! Ne-am ucis frații! Acesta e 
prețul venirii noastre pe lume! Egoismul 
și spaima că nu vom ajunge în pîntec ne- 
au împins înainte! Și tot din egoism și 
spaimă ne ducem zilele! S-a ridicat cine­
va împotriva folosirii prezervativelor? îți 
dai seama, părinte, ce tragedii se petrec 
înăuntrul lor? Ce agonii? Urmări ale plă­
cerilor noastre! Mai este, așadar, avortul, 
o problemă? Numai ținte false, unii doar 
cu .asta se ocupă!...”

“Comunicăm din ce în ce mai greu!” 
m-a oprit Preotul.

“Nu am comunicat niciodată! Avem, 
uneori, impresia!”

“Vrei pe Dumnezeu-Unicul!” a ridi­
cat Preotul glasul. “Poți să-mi spui de ce 
l-a ferit pe Cain de pedeapsă? Pe uci­
gașul de frate? De frați, cum zici! «Dacă 
va omorî cineva pe Cain, Cain să fie răz­
bunat de șapte ori!» Ce Dumnezeu este 
acela care rostește asemenea vorbe? Pe 
acesta îl vrei?”

Preotul a izbucnit în plîns. Hulise; și- 
a dat seama. Luase în deșert numele 
Tatălui. Din dragoste pentru Fiu. Și din 
ura pe care mi-o purta. Mi s-a făcut milă. 
Niciodată nu am fost mai bun. Mai 
iubitor; umil. înalt în ochii mei. Mi-am 
revenit imediat și am rostit apăsat:

“Apostatule!”
Mă făcuse în toate felurile la tv, nu 

uitasem; datorită lui, unii mă arătau cu 
degetul; mă îndepărtase de iubita mea; 
acum se bucură că stau cu o tîrfă...

G
U Hardtmut se întîmplă ceva. 
E mereu agitat. Cel mai bine 
ar fi să nu îl mai primesc. Mă 
tulbură. Și așa, aproape orice mă deran­

jează. Mă doare, tot mai mult, capul. în 
zori, ceafa; la asfințit, fruntea; înăuntru, 
probabil, se învîrte ceva împreună cu 
soarele. Cu luna: noaptea e cel mai rău. 
Cred că pe lună plină se sinucid mulți 
oameni.

De cum a venit, aseară, Hardtmut 
m-a luat în primire. Nici nu se așezase 
bine. în alte vremuri, s-ar fi făcut, poate:, 
orator. Ar fi fost omorît repede.

“Ce tot îi dai cu Dumnezeu?” a înce­
put. “Cu Scripturile? Ai devenit un mis­
tic!” (Preotul zicea că un ateu.) “Ai plon­
jat într-un mister care nici măcar nu 6 
mister! O aberație! Ca 0 construcție geo­
metrică imposibilă! Știi, cînd eram puști, 
cum ne-am chinuit, luni de-a rîndul, să 
desenăm o mizerie de cerc împărțit în 
cinci, cam așa, fără să ridicăm creionul 
de pe hîrtie! Sau să nu trecem de două 
ori peste aceeași linie! Simplu al dracu­
lui! Ne-am repezit toată clasa, toată 
școala; tot cartierul, la un moment dat! 
Nimeni, cred, nu mai făcea altceva! Se 
apucaseră - deștepți - și tații, și bunicii; 
mamele plîngeau... Cel mai prost tri­

mestru, mereu erau chemați părinții la 
cancelarie...Cine venise cu cercul ăla 
pocit? Văzuseși pe cineva - în tramvai - 
cum încerca să-i dea de cap - ori numai 
se juca - și... ne-ai zăpăcit pe toți! Vrei, 
acum, să-1 redai oamenilor pe Dum­
nezeu!!! Ai înnebunit de tot!”

“Lumea are nevoie de Dumnezeu 
chiar dacă - să zicem - acesta nu există... 
Dar ESTE, știu...”.

“Autosugestie”, a găsit Hardtmut, 
într-o clipă, explicația.

“Și e puțin?”?
“Atunci de ce te cerți cu Preotul pen­

tru Isus?”
“Exagerăm uneori...”
“Un extraterestru! Isus a fost un ex­

traterestru!” a hotărît Hardtmut. “Toți 
sîntem nepămînteni! O colonie uitată... 
Un talmeș-balmeș... Chestia cu omul din 
maimuță e pentru copii. Și aia cu Cre­
ația. Fă un cocoloș mare de căcat, lasă-1 
trei zile la soare și uită-te, pe urmă, la el 
cu lupa! Să vezi viermuiaîă! Larve mai 
mari, mai mici, oxiuri, miriapode escala- 
dîndu-1; uneori aterizează fluturi... Pînă 
vine un căscat și calcă-n el. Talpa lui 
Dumnezeu! Cataclism! Palneta-scato e 
apoi măturată de ploaie, vine noaptea, 
fulgeră, trăznește! Locuitorii cocoloșului 
- atîta cît a mai rămas din el - se roagă, 
pentru că nu înțeleg nimic. Tu pricepi 
ceva? Pentru ce ți-a murit un copil? Nu- 
ți place subiectul... Rabdă un minut, do­
uă!... Era inteligent, frumos, vesel! Crezi 
că Dumnezeu a vrut așa ceva? Ori 
Diavolul? Habar nu aveau de urmașul 
tău... Disputa cu Preotul e inutilă... Sîn- 
teți comici... Mai bine uită-te în jur, să 
vezi ce bestii se ridică! O să mă contra­
zici, că-ți place. O să-mi vorbești despre 
mătușica ta, despre Prințesă, gagica aia 
din tinerețe, despre Ezechil. Numai fiin­
țe exemplare! Despre Prințesă mi-ai tot 
zis; și despre tipa care te-a cîntat popii ai 
început să vorbești de bine! De ce nu ai 
iertat-o? Și Dumnezeu iartă! Sau să-i fi 
tras cîteva scatoalce și să fi adus-o tîrîș 
înapoi! I-arfi plăcut, crede-mă. Acu' stai 
cu fufa asta, tot cartierul a călărit-o!”

“Important e să fiu ultimul”, am zis.
“Cred că ești tembel!” a spus Hardt­

mut, aproape resemnat.

I
sușii își duceau viața în rugăciu­
ne; în taină, uneori, vorbeau de­
spre cele lumești. Prevăzător, 
Mentoruî i-a mutat în odăi mai depărtate 

una de cealaltă; se temea, printre altele, 
ca nu cumva fiii săi spirituali să cadă în 
sodomie. Nu știa că Proximus e cu ochii 
pe Maria; ar fi fost și mai îngrijorat. Că 
se masturbau, era sigur, și el trăise în izo­
lare. Nimeni nu-i spusese, atunci, dacă 
obiceiul era bun sau rău;' se ferise de 
ceilalți monahi.

Isușii aveau veșmintele mereu pătate 
și scorțoase, de la pîntec în jos; miroseau 
a țapi, slăbiseră, uneori erau agitați, Pro­
ximus, mai ales. Mentorul a simțit că tre­
buie să grăbească lucrurile. Isușii lui erau 
oameni: trupurile lor tînjeau, tulburîndu- 
le mințile, și așa prinse în vîrtejul unei 
credințe peste puterile lor. Se gîndea, mai 
ales, la fiul cel mare, trebuia temperat. 
Dacă mezinul - într-un moment de extaz 
- își străpunsese singur mîinile și pi­
cioarele c-un piron, chiar și între coaste 
și-l răsucise o dată, era bine ca Proximus 
să primească și el semnele eristice.

Fără să piardă vremea, Mentorul a 
scos din ascunziș rădăcini de mandra­
goră și le-a fiert la foc mic. Aburii l-au 
amețit. Lui Proximus terciul i s-a părut 
puțin amar; se mai întîmplase: din prici­
na umezelii, merindele mucegăiau. Și de 
la șoareci prindeau gust rău. Cînd a 
deschis ochii, după două zile, și-a privit, 
năuc, palmele străpunse, picioarele... 
Sub cămașă avea o rană adîncă.

“Semne ale cerului”, i-a zis Men­
torul. “Se apropie vremea...”

■ 
(fragment din romanul Sigma)

Editura flllfa
Vlad Zografi, Regele și cadavrul, 
Piesă în două acte după SOMA- 
DEVA, Prefață de Dan C. Mihăi- 
lescu

VLAD ZOGRAFI

„Godot“ este numele bine ales de 
Editura Allfa pentru colecția ei de 
teatru, (îngrijită de C.C. Buricea-Mli- 
narcic), deși este sau tocmai pentru că 
este cam pesimist. Fiecare autor ro­
mân publicat aici ar putea fi, pentru 
publicul nostru care tot speră cu dis­
perare, mult așteptatul Godot. Can­
didatul cel mai serios, de azi, la „ro­
lul11 de dramaturg este Vlad Zografi, 
considerat de doamna Monica Lo- 
vinescu „o șansă în teatrul nostru".

Născut în București, la 18 iunie 
1960, Vlad Zografi a absolvit Facul­
tatea de Fizică și și-a susținut docto­
ratul la Universitatea Paris-Sud (Or­
say). Este redactor la Editura Hu- 
manitas. Dan C. Mihăilescu îi face, în 
prefață, un portret neconvențional, 
pus sub semnul unui destin febril 
„Tip coleric, drăcos, fără astîmpăr, 
chiar dacă sentimental și cu aburoase 
deschideri către reveria sapiențială 
(cum o dovedește din plin Regele și 
cadavrul) Vlad Zografi s-a lepădat - 
cel puțin deocamdată - de garderoba 
prea puțin spectaculoasă a epilogului 
psihologic și s-a dăruit integral ade­
văratei vestimentații, adică histrionis- 
mului pluridialogal (...): s-a apucat să 
scrie teatru. Și încă teatru de succes“ 
(P- 6).

Regele și cadavrul, jucat la Națio­
nalul bucureștean în stagiunea 1998- 
1999, în regia Andreei Vulpe, este în 
același timp și o piesă care ține la lec­
tură. Ea pornește de la cele 25 de po­
vești ale spectrului din cadavru, operă 
clasică a culturii sanscrite, aparținînd 
lui Somadeva, pe care autorul mărtu­
risește a-1 fi descoperit prin interme­
diul lui Heinrich Zimmer, de la care a 
împrumutat și titlul, după un bine sta­
bilii obicei postmodernist. Remarca­
bil este faptul că jocul Regelui cu Ca­
davrul subîntinde toată gama ludicu- 
lui literar-dramatic: jocul (adesea răs­
turnat de istorie) dintre supus și stă- 
pîn, cel dintre învingător și învins, 
dintre călău și victimă (cu legătura 
afectivă care ia naștere aici), dintre 
maestru și discipol, jocul filosofic, cel 
de inițiere, cel politic ori cel temporal. 
Cei doi glisează permanent între 
roluri. Nu lipsesc, la nivelul ludicului 
„tehnic“, teatrul în teatru, intertextu- 
alitatea, subtile jocuri de cuvinte și 
aluzii la lumea imediată, ușor de re­
cunoscut. Așa sînt, de pildă, scenele 

I simetric plasate la începutul și la sfîr- 

șitul piesei, în care Regele ascultă o 
mulțime de cereri și de pretenții a-, 
proape baroce ale celor din jur. Scena 
nu trebuie plasată neapărat în context 
politic. Fiecare din spectatori ajunge 
cîndva în rolul Regelui neputincios, 
cu precarele lui soluții pentru pro­
blemele care îl asaltează. Totul este 
pus însă sub enorm simbolicul joc cu 
moartea și abia punerea în scenă 
poate împinge (a și făcut-o) înțelesu­
rile spre o zonă insuportabil de gravă 
sau spre cea a unei acceptări senine. 
Coperta (Dominic Cernea) pare să se 
înscrie într-o tendință actuală a 
exhibării desenului macabru. Tocmai 
pentru că titlul este Regele și cadavrul 
mi se pare o soluție mult prea co­
modă.

Radu Macrinici, A! Frica!, text 
penitență

Deja din lista de personaje a textu­
lui „penitenței11 dramatice pe care o 
face Radu Macrinici (sau la care-și 
supune cititorul) se pot deduce cîteva 
caracteristici ale piesei sale: un puter­
nic filon politic, intertextualitatea, 
eclectismul procedeelor dramatice și 
al spațiilor tematice care intră în joc, 
de fapt un postmodernism second 
hand. O cităm selectiv: Onuk, un tînăr 
african; Inge, o tînără săsoaică, Par- 
daillan, un tînăr țigan; apoi trei vră­
jitori, trei elefanți indieni contrarevo­
luționarul, poeții germani, pionierii, 
milițienii, femeia în alb și cea în roșu, 
preotul ortodox etc. Tema, generoasă, 
s-ar zice, pentru un spectacol teatral 
(fie el și numai imaginar, din fotoliul 
de acasă), frica, nu reușește - dacă 
cumva își propune - să cristalizeze în 
jurul ei elemente atît de variate ori 
măcar să le facă atrăgătoare în voita 
dezordine și să salveze piesa de subți- 
rime. în privința subtitlului autorul 
nu se înșeală: textul său, deși are pe- 
alocuri umor, nu de puține ori vulgar,

rămîne o penitență. O prefață consis­
tentă, dătătoare de zadarnice speranțe 
și cu pretențiosul titlu TRISTAE- 
PONTICAE REPLICAE CARPATI- 
CAE sau DESPRE POLIMORFIS­
MUL DRAMA TURGIEI LUI RADU 
MACRINICIse grăbește să acuze cri­
tica literară în general și critica teatrală 
în special de a fi leneșe și tari de ure­
che. Nu știm însă cine e criticul harnic 
și cu auz ascuțit care o spune, întrucît, 
vai, a uitat să semneze.

Al. loanide



TEATRU

Noe na mai are flrcc
U

N MOMENT important al 
Galelor UNITER este și 
acela al anunțării cîștigăto- 
rului Concursului Cea mai bună piesă 

românească a anului. De-a lungul tim­
pului, printre premianți s-au numărat 
dramaturgi cunoscuți ca Dumitru Solo­
mon^ Matei Vișniec și Iosif Naghiu, dar 
și nume noi ca Radu Macrinici, Alina 
Mungiu, Razvan Petrescu etc. N-a cîș- 
tigat concursul și nici nu s-a numărat 
printre autorii opriți în selecția finală, 
la ediția la care a participat, Vlad Zo- 
grafi, o apariție interesantă în peisajul 
dramaturgie, revelată într-un mod pa­
radoxal tot de acest Concurs. De 
fiecare dată, piesa cîștigătoare este 
tipărită de Editura UNITEXT, adusă 
deci la cunoștința publicului. 
Concursul, Premiul și tipărirea cărții 
sînt finanțate de Fundația Principesa 
Margareta a României, implicată serios 
și ea în stimularea și promovarea dra- 

. maturgiei românești. Cîteva din textele 
premiate și-au urmat drumul firesc, 
pînă la capăt, adică pînă pe scenă, 
cîțiva dintre autori bucurîndu-se și de 
colaborarea cu regizori valoroși. Alții 
au avut destule motive să se mîhnească 
de întrupări scenice abracadabrante, 
prețioase și kitschoase în același timp. 
Ca în orice, chestiune de șansă.

Articolul de astăzi are ca subiect 

Piesa anului 1998: Noe care ne străbate 
memoria e o femeie de Ion Mircea. Mi 
s-a părut o coincidență faptul că, după 
ce am terminat să o citesc, am răsfoit 
ultimul număr din revista Scena, iar la 
rubrica Puncte de vedere, Dumitru So­
lomon punea în discuție cîteva proble­
me acute legate de “dramaturgia nedra­
matică”. întreaga teorie și demonstra­
ție, un demers lucid, analitic și critic 
susținut de o argumentație a lui Cara- 
giale la piesa Răzvan- Vodă de Bogdan 
Petriceicu-Hasdeu, s-a pliat pe multe 
din gîndurile și îngrijorările mele le­
gate de ce se publică și ce se joacă ca 
text românesc, ce se întîmplă la nivelul 
scriiturii, al construcției replicii, al re­
lațiilor între personaje, al existenței 
stoy-ului și al tensiunii dramatice. 
“Nu orice poveste e dramatică, adică se 
poate constitui în piesă de teatru.[...] 
Trebuie să recunoaștem că noi, dra­
maturgii români contemporani, cădem 
adeseori din planul de dramă în planul 
de poveste, înșirînd boabe de mătănii 
independente, interschimbabile și 
căzătoare, piesa de teatru fiind cu totul 
altceva”, conchide Dumitru Solomon.

Piesa lui Ion Mircea, poet al gene­
rației ' 70, membru fondator al grupării 
și publicației Echinox, redactor-șef al 
revistei Transilvania din Sibiu, eseist, 
traducător, mă face să descopăr exis­

tența unui nou, posibil dramaturg.Nu 
am mai citit nimic scris de domnia-sa 
aparținînd acestui gen literar. Construit 
mai degrabă cinematografic, textul 
cucerește prin vervă și fantezie, prin 
spirit ludic și tăietura precisă a replicii, 
printr-o abilitate neconvențională a 
condeiului și a proprietății cuvîntului. 
Spectacolul stă în partea predominantă 
a piesei: la nivelul său fabulatoriu, în­
tr-un discurs manevrat cu știință în pla­
nul dialogului, născător de imagini su- 
pra-realiste, onirice, absurde.

Noe care ne străbate memoria e o 
femeie este un text parabolă: grijă față 
de trecutul care nici nu moare, nici nu 
te lasă să trăiești. Recunosc că mi-e 
greu să povestesc pur și simplu piesa, 
să împărtășesc cititorilor ei subiectul 
(hibă de care suferă, așa cum observa și 
Dumitru Solomon, multe piese autoh­
tone). Aș putea însă să-i tentez spu- 
nîndu-le că vor intra într-un joc cu nerv 
și vervă spirituală care le va stimula 
starea de creatori de imagini și stări 
fantastice. Citind-o, descoperi noi și 
noi- premise ca să se transforme într-o 
piesă eliberată de granițe și conjunc­
turi, plecată clar pe drumul univer­
salității. Din păcate, Noe..., deși bine 
scrisă, este tributară contextului geo- 
politic românesc, obsesiilor naționale 
și conjuncturale, datate și perimate în

multe dintre cazuri (de ex.: deținutul 
1201 face aluzie la Recomandarea 
1201, lucru ce mi-a scăpat complet din 
vedere, fisa căzîndu-mi absolut din 
întîmplare). Apoi, pasaje întregi sînt 
scrise în grai ardelenesc, fapt care va 
îngreuna, dacă nu cumva va face im­
posibilă, traducerea într-o altă limbă de 
circulație. Sînt cîteva piedici impor­
tante pe care autorul și le ridică singur 
și care vor face ca piesa să rămînă des- 
cifrabiă doar în cod românesc, deși 
problematica îl făcuse pe Ion Mircea să 
treacă frontiera. Ți-e ciudă, aproape, că 
zborul piesei nu se înscrie pe un culoar 
absolut liber, dincolo de frămîntări... 
provinciale, românești.

Marina Gonstantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

Arta ca rememorare
L

ASZLO BEKE, unul dintre 
cei mai cunoscuți critici și is­
torici de artă ai acestui mo­
ment, a prezentat luna trecută la Bucu­

rești două expoziții care au tot atîtea 
puncte comune pe cît de multe sînt ele­
mentele care le diferențiază. Prima dintre 
ele a fost organizată la Galeriile Cata­
comba și aparține sculptorului Mamikon 
Yengibarian, iar cea de-a doua s-a des­
chis la Muzeul Țăranului Român, cu spri­
jinul Ambasadei Finlandei în România 
și, în mod special, cu susținerea D-lui 
ambasador Mikko Heikinheimo, și cu­
prinde fotografie semnată de Peter Kor- 
niss. Cele mai evidente elemente comune 
ale celor doi expozanți sînt atît faptul că 
ambii reprezintă arta maghiară, dar nici 
unul dintre ei nu este născut în Ungaria, 
cît și acela că amîndoi aduc, prin stilisti­
ca sau prin fondul artei lor, forme de ci­
vilizație și reflexe ale unor lumi care nu 
au legături nemijlocite cu spațiul pe care 
ei îl reprezintă acum. Cee ce îi mai 
unește de asemenea, de această dată însă 
într-un mod subtil și fără nici o retorică 
ajutătoare, este interesul lor pentru o 
anumită arhaicitate a lumii pe care au 
luat-o în posesiune, pentru formele ei 
ceremoniale și aparent încremenite. De 
separat îi separă, evident, în primul rînd 
limbajul, tehnicile și materialele. îi mai 
separă apoi, într-un plan care scapă iarăși 
observației nemijlocite, o foarte particu­
lară înțelegere a spiritului pe care forma 
artistică încearcă să-l surprindă și să-1 
comunice. Sculptorul contemplă o reali­
tate imuabilă, o suită de semne care au 
atins varianta absolută a manifestării lor, 
în vreme ce artistul fotograf se confruntă 
voit cu dinamica temporală și cu relația 
imperceptibilă dintre forma ritualizată și 
permanentele somații ale adaptării.

Sculptorul Mamikon Yengibarian ex­

pune la Catacomba două categorii de lu­
crări care ilustrează, implicit, și două 
modalități de a înțelege sculptura și de a 
se raporta la spiritul și la istoria ei. Ciclul 
Pisicilor constituie un joc al memoriei 
prin care artistul mai încearcă să păstreze 
o legătură istorică și culturală cu tridi­
mensionalul de tip apusean, iar celelate 
cicluri (Cactușii, Sugiucurile' etc.) sînt 
încercări decisive de negare a pondera­
bilității sculpturii europene și de reîn­
toarcere, la fel de necruțătoare, la rădăci­
nile orientale, semitico-bizantine, ale 
gîndirii în spațiu și ale înțelegerii corpo­
ralității. Dar pentru a determina mai 
exact natura artei lui Yengibarian și spi­
ritul pe care formele sale se sprijină di­
rect, trebuie amintit un fapt de o impor­
tanță extremă. Deși artist maghiar, sculp­
torul este de origine armeană, fiind năs­
cut chiar în capitala Armeniei, la Erevan, 
în 1963. Așadar, civilizația în care el s-a 
format este, din punct de vedere teologic, 
una monofizită, iar din punct de vedere 
artistic, al expresiei plastice, una austeră, 
codificată, schematică. Apărut în clima­
tul religios al Bizanțului, ca o reacție ve­
hementă la nestorianism, care separa 
foarte net firea lui Iisus, pînă la identifi­
carea în natura lui duală a două persoane 
perfect individualizate, monofizismul ra­
dicalizează natura divină, Căreia-i atribu­
ie un statut de exclusivitate, socotind că 
cea umană a fost resorbită prin însăși 
nașterea dumnezeiască a lui Hristos. 
Esențialmente transcendent și acorporal, 
echivalent, din punct de vedere morfo- 
senzorial, cu Dumnezeul Vechiului Tes­
tament, Iisus nu poate fi, în cîmpul mo­
nofizit, sursă a unei manifestări corpo­
rale, a unei apariții în substanță. Or, prin 
natura ei spirituală profundă și prin în­
ceputurile ei istorice, sculptura este toc­
mai comentariul material și sensibil al 

unei corporalități. Din această pricină, în 
toate spațiile culturale care aparțin confe­
sional Orientului sculptura este o achizi­
ție tîrzie și ea suportă permanent un pro­
ces de adaptare la gîndirea, la normele de 
reprezentare și, finalmente, la toate topo- 
surile specifice. Adaptarea sculpturii la 
modelele mentale bizantine și la rigorile 
gîndirii de tip ortodox au încercat-o, de 
pildă, Mestrovici și Paciurea prin trans­
ferul stilisticii drăpajului din bi- în tridi­
mensional, adică din pictură în sculptură. 
Și exemplele ar putea continua și cu alte 
forme de adaptări. Dar dacă în spațiul 
ortodox mai există un minimal reper cor­
poral, în cel monofizit el este complet 
sublimat. Privită în această perspectivă, 
sculptura lui Yenghibarian este una radi­
cal acorporală ca masă, minimalistă ca 
semn plastic și monofizită ca resort spiri­
tual. Fără a fi abstracte, formele sale sînt 
un fel de elogiu al vidului, de grafică în 
eter, și ele conturează în absolut realități 
neîndoielnice dintr-o lume a esențelor, a 
propozițiilor încremenite în hieroglifă. 
Roată, sabia, peștele, silueta umană și 
orice altă formă care poate fi descifrată 
în aceste sculpturi sînt, în același timp, 
concepte plastice și semne elementare în­
tr-un posibil repertoriu simbolic: Soare­
le, Coloana, Arborele, Crucea etc. De un 
giacomettism radicalizat în expresie, 
brâncușian prin atitudine și de o mare 
autenticitate în ansamblul gîndirii sale 
artistice (și nu numai), Mamikon Yengi­
barian vorbește într-o formă nouă și elip­
tică despre ceva imemorial și indescrip­
tibil.

Cel de-al doilea artist, fotograful Peter 
Komiss, este născut în România. Ca și 
laYengibarian, reperele sale artistice sînt 
desprinse tot din spațiul, ca să-i spunem 
așa, originar. De altfel, expoziția sa se 
numește Inventar - imagini transil­

vănene. Așa cum spune și titlul, Komiss 
face în satul transilvănean, atît în cel lo­
cuit de romîni, cît și în cel cu populație 
maghiară, un „inventar” de imagini care 
se desfășoară, în timp, în două episoade: 
anul 1969 și după 1990. Artistul ur­
mărește, cu precădere, acele elemente ca­
re pot constitui bazele unei adevărate 
monografii a comunității tradiționale. 
Concentrată esențialmente asupra omu­
lui concret, asupra individului, a cuplu­
lui, a vîrstelor, a grupului mic, în care 
identitățile se sprijină reciproc și nu se 
subminează, privirea artistului desprinde 
două coordonate majore ale lumii rurale: 
coordonata stabilă, stereotipă, ritualizată, 
și coordonata fluidă, instabilă, dinamică. 
Iii cea dintîi sînt integrate marile eveni­
mente ale vieții cotidiene și ceremoniale: 
munca și odihna, reculegerea și sărbă­
toarea, nunta și înmormîntarea. Prin cea 
de-a doua se manifestă presiunile isto­
riei, agresiunea factorilor de civilizație, 
intruziunea culturii consumului într-o 
economie cvasinaturală și inevitabilul 
derapaj către o iconografie ambientală 
kitsch. Insă dincolo de analiza sociologi­
că implicită și de mărturia asupra de­
gradării unor repere cu valoare muzeală 
din viața satului, Komiss recuperează o 
adevărată mitologie. Arhetipurile sale, 
chiar dacă aleargă sprinten către o lume 
eclectică, au întreaga demnitate a unei 
epopei în plină desfășurare. In care reci­
pientul de Coca-Cola și carpeta turcească 
încearcă, alături de forma neolitică a 
oalei de pămînt, să dea camerei curate un 
sens mult mai înalt decît simplul ei 
inventar ar lăsa să se întrevadă. Iar Peter 
Komiss a surprins această lume, zdrobită 
literalmente între două civilizații, cu 
melancolie, cu admirație, cu ironie tan­
dră și cu o impecabilă acuratețe artistică.



CINEMA

Sofia Lona, un mit iatac
S

-A VÂZUT, la ceremonia ul­
timelor Oscaruri, că Sofia 
Loren a rămas de o splen­
doare fără vîrstă (deși împlinește, în 

septembrie, 65 de ani). Spre deosebire 
de alte superstaruri, peste care timpul, 
în ciuda liftingurilor, a trecut răvășitor, 
Sofia Loren iradiază armonie... Anul 
trecut, Planeta Cinema a aflat,cu stu­
poare, că pînă și Sofia Loren are o 
inimă vulnerabilă (la propriu). în plin 
festival venețian, în loc să vină să-și 
ridice “Leul de aur pentru carieră”, 
Sofia Loren era imobilizată într-un spi­
tal american (cu diagnosticul “aritmie 
paroxistică”).

într-un recent interviu apărut în 
“Paris Match”, Sofia Loren povestește 
prin ce a trecut atunci: “Mi-a fost frică 
să nu mor. Plîngeam și-mi spuneam: o 
să sfîrșesc singură, aici, la New 
York!”... La cine s-a gîndit cel mai 
mult cînd a traversat perioada de 
suferință? “La Maica Tereza. Am avut, 
tot timpul, la mine, un mic talisman, o 
medalie, pe care mi-a trimis-o pe vre­
muri”...

Un serios sprijin moral i-au fost 
scrisorile de încurajare, primite de la o 
mulțime de necunoscuți: “Pur și sim­
plu m-au amețit... Era ca și cînd aș fi 
băut ceva. E o senzație plăcută să știi 
că există oameni care se gîndesc la ti­
ne... Am obiceiul să dramatizez, să fac 
din țînțar armăsar; apoi, după ce m-am

MUZICA PIANIȘTII
J

UDECÂND simplu, chiar simplifi­
cator, anume aspecte ale vieții noas­
tre de concert nu poți să nu observi 
faptul, potrivit căruia pianiștii protagoniști, 

muzicienii care apar în prim-planul activi­
tății artistice publice se grupează în două cat­
egorii distincte. Mă refer, spre exemplu, la 
pianiștii soliști, la cei care frecventează 
aproape în exclusivitate marea literatură 
concertistică clasico-romantică. Este o can­
tonare comodă în zona spectaculosului de 
sporită atracțiozitate, instrumentul solist, 
pianul, situându-se în centrul discursului 
simfonic, în relația sa de competiție cu 
marele aparat orchestral. Pe această direcție 
a existat la noi o anume tradiție, o tradiție 
singulară ce continuă pe parcursul a trei sau 
patru decenii pînă în zilele noastre.

Ce înseamnă, însă, a fi un pianist, un 
artist care să poată răspunde exigențelor 
vieții de concert în acest sfârșit de secol, în 
prag de nou mileniu, în condițiile de accen­
tuată globalizare a vieții muzicale artistice 
internaționale?

în mod indiscutabil, figura emblematică 
în acest sens, imaginea apropiată nouă, este 
cea a pianistului Radu Lupu. Cântul său re­
velează un univers spiritual bazat pe o cul­
tură a stilurilor celor mai diverse, de la mu­
zica baroca, de la Bach și până la contempo­
rani, la muzica secolului nostru, de la reci­
talul solistic, de la introspecția, de la rostirea 
intimă prilejuită de frecventarea genurilor 
camerale, și până la marele spectacol în care 
pianul apare în compania organismului 
orchestral. Cultură, înțelegere, comunicare 
personalizată, înțelepciunea trăirii întru 
muzică...; este portretul acestui consistent 
artist ce lasă o urmă inconfundabilă în viața 
muzicală a deceniilor din urmă.

Care sunt exigențele acesteia? Nu sunt 
greu de deslușit. Mă gândesc, în primul rând, 
la frecventarea tuturor marilor stiluri ale lite­
raturii pianului pe o perioadă de mai bine de 
trei secole. Este un teritoriu inepuizabil.

Astăzi în mod special pianistul muzician 
are obligația de a-și înnoi în permanență pro­
priul repertoriu. O solicită dinamica vieții de 
concert. O impune legea concurenței ce gu­
vernează marea piață a valorilor. Sunt cerce­
tate vechi arhive. Se descoperă și sunt lan- 

convins că diagnosticul nu e fatal, am 
început, din nou, să rîd și să am poftă 
de mîncare” (apropo, urmează să apară 
o carte de bucate “Rețete și memorii”, 
scrisă de Sofia Loren).

Traseul lung și ascendent parcurs 
de Sofia Loren a pornit dintr-o perife­
rie mizerabilă din Napoli (unde Sofia 
Scicoloni a fost un “copil nelegitim”), 
a trecut prin cîteva concursuri de fru­
musețe și a ajuns la Roma (unde, la 16 
ani, Sofia a început prin a face figurație 
în Quo Vadis, alături de mama ei). 
Avea să crească și, după zeci și zeci de 
apariții în filme nesemnificative, să 
devină “Loren”, apoi să demonstreze 
lumii că are nu numai o frumusețe sen­
zuală ieșită din comun, dar și un tem­
perament ardent, și inteligență, și ta- 
îent. I-a datorat mult lui De Sica, dar 
Pygmalionul ei a fost Carlo Ponti (mai 
în vîrstă cu 21 de ani decît ea), care a 
remarcat-o încă din '51 (“era săracă, 
dar nobilă”, își amintește el acum), și 
care avea să-i devină soț (în '66, în 
Mexic, după multe tribulații, Ponti 
fiind căsătorit). “Căutam un tată, un 
amant, un soț, un ghid. Carlo a fost toa­
te la un loc”... Treptat, bruna plină de 
sex-appeal s-a retopit într-o elegantă 
“frumusețe neoclasică”, paradoxal și 
“populară” și “sofisticată”, exploata­
bilă pe orice piață cinematografică 
(inclusiv hollywoodiană).

în ciuda tuturor speculațiilor, “feri­

sate lucrări noi. Unele case de discuri inițiază 
colecții ce prezintă lucrări în primă audiție 
absolută. Ies la iveală lucrări și autori, fapte 
de muzică pomenite doar în memorialistica 
perioadelor anterioare de cultură. Curiozita­
tea vie, iscoditoare, aparține nu numai cerce­
tătorilor, muzicologilor, nu numai muzicie­
nilor de concertistică performantă. Curiozi­
tatea ne caracterizează pe noi înșine.

In ultimele stagiuni de concerte pianista 
Dana Borșan demonstrează o etalare pe cât 
de dinamică, de spectaculoasă, pe atât de 
temeinică, cu o direcționare evidentă spre 
fapte de muzică dintre cele mai importante. 
Cu ani în urmă, ca tânără muziciană, Dana 
Borșan era apreciată pentru prospețimea 
cântului, pentru rigurozitatea jocului pianis­
tic. Cucerise laurii unor distincții importante 
în tot atât de importante competiții la 
Varșovia, la Zwickau, la Viena. Astăzi este 
un tânăr maestru ce are răgaz ca să gândeas­
că. Are răgaz să se împlinească pe măsură. 
Este laureată a prestigiosului premiu conferit 
de Uniunea Criticilor Muzicali. în urmă cu 
trei luni, pe parcursul unui mare recital 
bucureștean, Dana Borșan a demonstrat o 
dată în plus că dispune de mijloacele unor 
introspecții lămuritoare de adâncă semnifi­
cație. Construiește cu claritate, cu fermitate, 
cu acea sensibilitate ce dă viață sunetului 
considerat a fi - prin valorile sale de trans­
parență, de culoare - drept esențial mijloc al 
comunicării. Așa se întâmplă în sonata 
beethoveniană supranumită “Furtuna”, op. 
31 nr. 2, așa se întâmplă pe parcursul eta­
pelor acelei drame psihologice pe care o dez­
văluie în acest caz, Sonata în fa minor de 
Johannes Brahms. Jocul pianistic însuși este 
atent îngrijit, dispune de o anvergură dina­
mică amplă axată pe acea strălucire sonoră 
ce luminează marele spectacol interior al 
muzicii lui Frederic Chopin, spre exemplu, 
în Concertul în fa minor, lucrare prezentată 
recent în compania Orchestrei Naționale 
Radio, sub bagheta maestrului Ludovic 
Bacs. In aceeași seară, pe parcursul aceluiași 
program, realizarea Concertului pentru pian 
și orchestră de Moszkowski, atrage atenția 
asupra vocației de cercetător a unor teritorii 
deloc bătătorite, vocație pe care Dana Bor­
șan o etalează și în imprimările discografice. 

cirea familială” a 
Sofiei Loren a fost și 
este o realitate. în 
' 68 i s-a născut pri­
mul fiu, Carlo, (care 
e un dirijor cu har), 
iar în '70 al doilea 
fiu, Eduardo, care 
vrea să devină regi­
zor. In prezent, de 
dragul lui Eduardo 
în primul rînd, la 
chemarea lui Anto­
nioni, în al doilea 
rînd, Sofia Loren se 
întoarce pe platouri. 
Marele Antonioni, 
deși bolnav, pregă­
tește un nou fiîm, iar 
condiția sentimen­
tală a Sofiei este ca 
fiul ei să-i fie asis­
tent de regie!

Reședința actu­
ală a Sofiei Loren e 
la Geneva. Secretul 
frumuseții? “Mă culc 
la 8, mă trezesc la 6, merg pe jos o oră 
și jumătate în fiecare zi”.Ce îi lipsește 
cel mai mult? “Prezența mamei. Cînd 
ieșeam la plimbare cu ea și cu sora 
mea, Maria, arătam ca trei surori. Ne-a 
iubit și am iubit-o atît de mult...” Cum 
vede, azi, fericirea? “Să fiu cu băieții 
mei. Cu ei rîd, mă înflăcărez, simt că

Cu prilejul aceluiași concert-maraton au fost 
lansate cele două discuri în variantă CD, 
realizate de casa “K.U. Classics”, din Ger­
mania, mari opus-uri schumanniene, pe de-o 
parte, și, pe de alta, creații ce aparțin pianis­
tului și compozitorului german Hanns Wolf, 
importantă personalitate a primei jumătăți a 
secolului. Puțin interesanți prin creația lor 
propru-zisă, atât Moszkowski cât și Wolf 
conturează în schimb imaginea unor impor­
tante epoci de muzică vest-europeană din se­
colul trecut, din secolul nostru, pagini repuse 
în lumină în baza unui efort pianistic uriaș 
susținut de o curiozitate profesională, de o 
prospețime a comunicării ce revitalizează 
aceste momente ale trecutului. Deși au șanse 
să rămână în trecut, am avut și noi curiozi­
tatea dar și bucuria de a le cunoaște. Alte 
momente pianistice ale lunilor din urmă în 
viața muzicală bucureșteană? O reorientare 
de semnificație distingem în cântul lui Vini- 
ciu Moroianu. Mai puțin în Concertul de 
Robert Schumann și în mod evident pe par­
cursul recitalului său susținut la Ateneul Ro­
mân, elocvența adresării capătă gravitate și 
spectaculozitate; în Suita “în aer liber” de 
Bela Bartok, disocierea, personalizarea culo­
rilor timbrale sprijină definirea unui întreg 
sistem de imagini a căror sugestie muzical 
poetică este coordonată de Vrniciu Moroiau 
în egală măsură cu claritate, cu noblețe.

Alături de pagini aparținând lui Frederic 
Chopin și Johannes Brahms, Sonata în fa 
diez minor de George Enescu, este inclusă în 
programul primului CD realizat de pianistul 
Vlad Dimulescu în colaborare cu o casă po­
loneză de discuri. Și este de constatat faptul 
că tinerii maeștri își asumă răspunderi dintre 
cele mai importante față de destinul în actua­
litate al creației enesciene; Vlad Dimulescu o 
face cu distincția eleganței sprijinite de fru­
musețea tonului pianistic.

O colaborare perfect coordonată între 
solist, dirijor și orchestră am putut să distin­
gem în realizarea Concertului în fa, de Geor­
ge Gershwin; Orchestra Națională Radio s-a 
întrecut pe sine în compania pianistului Mi­
hai Ungureanu, a dirijorului Ovidiu Bălan, 
iar muzica a dispus de swing, de culoare, de 
un cultivat farmec jazzistic bine structurat pe 
parcursul evoluției simfonic concertante.

viața e frumoasă”.
Și iată cum răspunde Sofia Loren la 

o întrebare cheie: “Credeți că ați reușit 
în viață sau că v-ați reușit viața?” — 
“Marea reușită e un echilibru între cele 
două. Cred că l-am atins.”

Eugenia Vodă

Fapt rar întâmplat în viața noastră de 
concert, la distanța de doar câteva luni, 
pianistul Csiky Boldizsăr jr. reia Concertul 
în fa diez minor de Alexandr Scriabin, mai 
întâi la Radio, apoi la Filarmonica bucu­
reșteană; o face conciliind sentimentul ro­
mantic al comunicării cu introspecția cal­
mă, revelatoare a unor nebănuite zone de 
muzică, de spiritualitate. Referindu-mă la 
oaspeții sosiți de peste hotare, nu exagerez 
afirmând că evoluția pianistului Andrei 
Vieru se înscrie în zona interesului major pe 
care-1 reprezintă realizarea Concertului pen­
tru mâna stângă de Maurice Ravel; gravi­
tatea comunicării este argumentată de 
responsabilitatea definirii rostuite, deloc 
grăbite, a unui climat poetic pe care ți-1 
poate dezvălui muzica însăși. Andrei Vieru 
caută și găsește; ne rămâne dator cu un 
recital care urmează a ne dezvălui întreaga 
sa statură actuală de muzician, de gânditor. 
Tot muzică de Ravel, anume Concertul în 
sol major, a fost prezentat publicului nostru 
prin strădania pianistului portughez 
Adriano Jordao, în compania maestrului 
Iosif Conta, a Orchestrei Naționale Radio; 
s-a cântat cu precauție, cu o tatonare reci­
procă a intențiilor. Iar atenuarea dimensiunii 
de strălucitoare expansiune a muzicii nu a 
redus farmecul discret fluent exprimat, al 
cântului solistic.

In sfârșit, un program de recital dedicat 
în întregime creației chopiniene se constitu­
ie el însuși într-un element de sporita 
atracțiozitate; în mod special în acest an în 
care lumea muzicală aniversează un secol și 
jupiătate ce a trecut de la dispariția marelui 
muzician polonez. Pianistul francez Desire 
N'Kaoua deține toate datele stilului pianis­
tic chopinian. Este un gânditor matur iar 
ciclul celor patru Balade dispune de o în­
cărcătură poetic filozofică pusă în valoare 
cu inteligență, cu un farmec al simplității 
nesofisticate, întotdeauna sensibile.

Regretabil rămâne faptul că aceste ines­
timabile comori ale cântului pianistic, ofe­
rite cu greu în actualele condiții ale vieții 
noastre de concert, găsesc o modestă rezo­
nanță în cugetul, în sensibilitatea marelui 
public animat în primul rând de atracțiozi- 
tatea spectacolelor de sunet și lumină. 
Păcat.

Dumitru Avakian



PREPELEAC
de,

FARMECUL VORBIRII
TOTDEAUNA m-a impresionat felul cum 

vorbesc călugării și călugărițele întîlniți în 
toate ținuturile țării pe la munte sau la șes. Venind 

de la oraș, unde limba suferă influența neplăcută a 
atîtor activități nu îndeajuns de bine întemeiate, 
educate sau conduse, de unde și exprimările inco­
recte, plus acțiunea periferiei prezentă în orice com­
portament, contactul cu monahii, pe lîngă înțelep­
ciunea lor naturală, îmi prilejuiește momente de 
încîntare lingvistică ,- să-i spunem, - o vorbire a 
limbii române cum rar se mai aude pe teritoriul nos­
tru cutreerat de atîtea barbarisme pe care nu am 
avea timp să le numim.

Doamne ferește, să se creadă că am fi niște 
puriști și că nu am înțelege întrepătrunderile fatale 
de vocabulare și de expresii. Ce nu are unul, împru­
mută cu secolele de la altul, și astfel, se întregește, 
uneori, fără a fi recunoscută pe față, o comunitate 
umană bazată pe. înrudirile, lucrate, de cuvinte, 
noțiuni, expresii...

în nordul Moldovei, mai ales, am petrecut cea­
suri întregi ascultînd pe gravele și cuviincioasele 
noastre de măicuțe, și tinere și mai în vîrstă, tot­
deauna minunîndu-mă de frumusețea și de corecti­
tudinea absolută a graiului lor. Deși cele mai multe 
nu frecventaseră școli înalte. Citind zi de zi și seară 
de seară, iar uneori și noaptea, în chiliile lor văruite, 
unde Ucigă-1 toaca încearcă să pătrundă măcar în 
subconștientul, și-așa încărcat, al logodnicelor 
Bunului Isus.

Nu pot să afirm cu o deplină sinceritate că aș fi 
un credincios de rutină. Cinstit să fiu, mă copleșește 
totdeauna exprimarea celor retrași sau retrase din 
lume; mă fac să mă minunez de sintaxa, de topica, 
de vocabularul și de toate elementele culte ce 
alcătuiesc firea unei limbi.

❖
Cunoașteți cum arată cărțile sfinte, evangheliile 

pe care preoții, în clipele solemne ale slujbelor, le 
înalță sus deasupra capului. Ele capătă cu timpul 
aspectul, mai mult decît al unor cărți, - al unor 
făpturi peste care trecerea anilor pune o anumită 
uzură începînd cu hîrtia, cu literele, negre sau roșii, 
plus coperțile deseori legate și avînd pe ele și 
lucrături de metale nobile... Oricît am fi unii de 
sceptici, trebuie să recunoaștem că limba română 
modernă cum se vorbește ea astăzi, cînd se vorbește 
bine, se datorează acestor tipărituri rezistînd din 
generație în generație, pînă ce apărură, mult mai 
tîrziu, formele culte de învățămînt o dată cu 
exersările alfabetului. Am mai spus odată, - noroc 
că ne ocupară romanii. Astfel, azi, oricît de ignari

am fi fost secolele trecute, dominați de existența 
unor semne de scriere străine naturii noastre reale, 
putem să ne legitimăm lumii cu un grai, universal, 
în esența lui, ca o șosea romană precis croită sau un 
apeduct. Că mulți dintre noi, folosind această limbă 
nobilă gîndesc aiurea sau scriu aiurea, este altceva, 
- pădure fără uscături nu există.

❖
Am în fața ochilor o ediție foarte veche, o cărti­

cică apărută în anul 1896 în colecția Autori români 
vechi și contemporani la Editura Librăriei Socec, 
București. Este, cum se menționează, chiar Ediția 
II. Prețul - 15 bani. Nu lei. 15 bani. Una din băn­
cuțele vremii care poate că doar la muzeul Băncii 
Naționale mai există, dacă ea are vreunul complet. 
Titlul, - CORESI, PSALTIREA, acea piatră neste­
mată a limbii și culturii române montată pe graiul 
viu românesc, la Brașov, în Schei, în anul 1577.

Cartea, de fapt, - cumpărată mult mai tîrziu, - 
provine de la un anticariat unde a fost achiziționată 
cu suma de 5 lei. Ea are aplicată o stampilă cu 
cerneală violet, indicînd prețul. Ca să vedeți rava­
giile timpului. De la 15 băncuțe, la cinci lei, grei, cu 
acoperire în aur, monedă în schimbul căreia Al. 
Rosetti, în pantaloni scurți și însoțit de tatăl său, 
plătea un prînz pe vremuri la Capșa.

' ♦♦
Deci PSALTIREA a apărut cu patru ani înainte 

de încheierea secolului al nouăsprezecelea. Pe co­
perta a doua a cărțuliei, excelent tipărită și foarte 
bine păstrată, se poate citi o listă care cuprinde ce 
mai apăruse pînă atunci în Edițiunea școlară a 
A utorilor Români.

Iată cuprinsul: Alexandri Vas(ile), Alexandrescu 
Gr., Bălcescu, Biblia din 1688, Bolintineanu, 
Cantemir, Coresi, Costin Miron, Donici și alții, 
Dosoftei, Ivireanul Antim, Kogălniceanu Enaki, 
Milescu Spătaru, Neculcea Ioan, Negruzzi Const., 
Odobescu Alex, Poesii poporale, Ureche, Varlaam.

❖
Tot Coresi Ion, “originar din insula Hio”, a mai 

imprimat, tot la Brașov, - unde nu știu dacă are un 
bust ca al lui Honterus de lîngă Biserica Neagră, - 
Omiliarul, tot în 1577, ca și Tetravanghelul în 1560- 
’61.

Ca să fiu drept, nu-1 compar cu Honterus, marele 
cărturar german, pe Ion Coresi. Dar zic...

OCHEAN
de Potd

O damă energică
TANTI Cleopatra, soția unui prieten, reprezintă pil­

duitor suma personalităților din orașul nostru. Este 
președinta multor cluburi și asociații. Serile le petrece cu 

diverșii coechipieri, joia la Rozalia cea amputată de un 
picior. După Rusalii a întrerupt travaliul la club ca să se 
ocupe de educația morală a fiicei sale adoptive, Bița, în 
vîrstă de 15 ani. Cînd copila lua parte Ia vreo întrunire pe 
lîngă programul anunțat, se auzea în sală glasul limpede al 
Cleopatrei, consolidînd conștiința și călind caracterul fetei 
cam așa: “Bițișor, drăguță, așează-te pe scaunul de la ușă! 
Nu, fetiță, am spus: scaunul de la și nu cel de după ușă”; 
sau:

“Bița, scoală-te de pe taburet, nu vezi că împiedici 
oaspeții să intre?”.

“Nu, acolo, Biți! Nu se stă cu spatele la televizor. 
Doamne ferește, te atinge vreo undă magnetică și știi tu...”

“Ține-te dreaptă! Așa. Scoate pieptul afară, că, pe cin­
stea mea, ai ce arăta.” Bița se încovoia mai cumplit și se 
rușina privind confuză bogăția pieptului virgin.

“Zîmbește la d'omnu !”, ordona vitrega mamă cînd le 
ieșea în cale cineva bănuit că ar fi holtei. Un sfat prețios era 
și:

“Deschide ochii, gîscă, să afli pe ce lume trăiești.”
Cleopatra poseda un fler sigur în alegerea temelor în 

ședințele săptămînale. Aici se remarca și influența ingineru­
lui șef Nae, răbdarea sa și discreția. La un 1 Mai, chiar în 
sala aceasta, participam ca trimis special al primăriei de ziua 
primăverii. Pedepsit de director, căruia cuvîntarea mea la 
înmormîntarea lui Labiș nu i-a plăcut, mă așezasem mai' la 
umbra , dar tanti Cleopatra mă descoperi: “însuși musiu P. 
ne onorează cu prezența sa. Cu ce ai venit? Ce ne aduci?” 
Era în elementul ei ca peștele în apă. Mă mîngîie pe obraz: 
“Ești cam palid, nu spune nimic! Suferi cu ovarele.” Un 
deget de sidef indică locul acestor organe. “Mi le-a scos 
profesorul pe toate cinci sau șase cîte am avut. Eram slabă, 
distrusă cum pari tu acum.” Mă pipăi pe abdomen. “Să nu 
fac un păcat, poate scapi netăiat.” Mă înfuriai: “Ascultă, cu­
coană, eu sînt un mascul, măruntaiele mele au altă configu­
rație.” - “Nu face nimic. Vorbesc eu cu profesorul. E un as 
în anatomie”. Ședința care trebuia să fie una politică a dera­
iat în discuții aprinse, garnisite cu lozinci. în seara aceea, 
Cleopatra ne-a ținut un discurs de patru ore. Nimic intere­
sant deci, doar oferta unui medic astenic să-mi scoată 
pietrele de la ficat și, dacă nu voi fi mulțumit, se obliga să 
le pună la loc. Ședința nu s-ar fi terminat niciodată, dacă 
distinsa damă n-ar fi avut o criză de apendicită. Fu dusă de 
urgență la spitalul Sf. Spiridon. Trebuia să treacă prin 
cuțitul chirurgilor. Afară, pe coridor, o așteptam împreună 
cu soțul ei și cu alți prieteni. Trecu un ceas, trecură două; la 
al patrulea, anestezistul crăpă ușa puțin... puturăm s-o 
vedem pe Cleopatra așezată poponeț pe masa de operații. 
Povestea de-ale ei medicilor care o ascultau fermecați. 
Anestezistul își scoase masca: “Patru ore o așteaptă colegii, 
sculele-s ascuțite. Cum face o pauză din povestit, o operăm 
imediat. Nu degeaba sîntem noi 'urgența'”.

în lumea muzeelor
ÎNCEPÂND 

cu nr. 4/1997, 
Revista muzee­
lor are un nou 
redactor-șef, 
Virgil Ștefan 
Nițulescu, re­
prezentant stră­
lucit al tinerei 
generații de in­
telectuali din 
România post- 
decembristă. 
Cu modestie și 

cu sentimentul răspunderii, noul redac­
tor-șef evocă dificultățile cărora publi­
cația a trebuit să le facă față de-a lungul 
anilor, omagiind totodată eroismul dis­
cret al predecesorului său:

“Despre toate acestea și despre multe 
alte necazuri, dintr-o puțin apreciată deli­
catețe, d-1 Gavrilă Sarofolean, redacto- 
rul-șef al revistei, până de curând, înainte 
de ieșirea sa la pensie, nu a destăinuit 
nimic cititorilor.”

Fără să se descurajeze, Virgil Ștefan 
Nițulescu a reușit în scurt timp să relan­
seze Revista muzeelor, constituindu-și și 

o mică echipă redacțională, din care fac 
parte în momentul de față Aurelia Cos- 
ma, Mircea Dumitrescu, Tiberiu Vasi- 
lescu, Aurel Bulacu.

Unul dintre numerele de dată recentă 
care merită toată atenția este 3-4/1998. în 
primele pagini este publicat mesajul, de 
un sobru patetism, aî istoricului J.Y. Ma­
rin, care îi îndeamnă pe conducătorii ac­
tuali ai României să nu confunde muzeul 
cu un depozit de relicve:

“Autoritățile politice ale României tre­
buie să înțeleagă că păstrătorii istoriei sale 
sunt ceva mai mult decât protectorii trecu­
tului: ei conservă materia primă necesară 
constituirii unei societăți modeme.”

în continuare, tot ca o prefață, este re­
produsă Recomandarea 1283 a Adunării 
Parlamentare a Consiliului Europei cu 
privire la istorie și la învățarea istoriei în 
Europa. Frazele apodictice, desprinse par­
că dintr-o constituție a disciplinei, con­
sfințesc, printre altele, libertatea opțiunii:

“Oamenii au dreptul la trecutul lor, 
tot așa cum au dreptul de a renunța la el.”

Dezbaterea revistei, la care participă 
șapte muzeografi din diferite localități 
ale țârii, se referă la relația dintre muzeul 

de istorie și muzeul de arheo­
logie. în mod frecvent, a- 
proape obsesiv, participanții la 
dezbatere insistă asupra nece­
sității ca în muzeele de istorie 
să fie prezentată pe larg istoria 
contemporană - aceea falsifi­
cată sau ocultată de regimul 
comunist.

Numeroase alte articole 
din sumar - semnate de Crișan 
Mușețeanu, Tiberiu Vasilescu, 
Mirela Luminița Murgescu, 
Herman Schafer, dr. Tiberius 
Bader - dezvoltă tema impor­
tanței muzeului de istorie, din 
unghiuri inedite, inclusiv din punctul de 
vedere al muzeografului din Occident.

în sfârșit, în acest număr de o remar­
cabilă densitate culturală, iubitorii de li­
teratură pot și ei găsi o secvență care să-i 
intereseze în mod special. Este vorba de 
articolul Casa memorială “C. Negruzzi” 
de la Hermeziu de Olga Rusu. Repro­
ducem fotografia care reprezintă edifi­
ciul încărcat de amintiri, ca și un frag­
ment din articol:

“«în mijlocul unei grădini ca din po­
vești, cu întunecimi și luminișuri, cu Pru­
tul care curge într-o coastă, răsare, dintre 
pomi, o bătrână casă boierească, veche 
de o sută și mai bine de ani.(...) E așeza­
rea lui Dinu Negruți, a fiului Costache și

a nepotului Iacob.», menționa memoria­
listul C. Gane. Este casa în care au fost 
oaspeți, de-a lungul anilor, domnitorul 
Mihalache Sturdza, ALL Cuza, V. Alec- 
sandri, M. Kogălniceanu, P.P. Carp, alți 
importanți oameni politici, Alecu Do­
nici, scriitori junimiști, actori ai Naționa­
lului ieșean între care N. Luchian, Matei 
Millo, Didița Mavrocordat, Natalia Șuțu, 
alături de care jucau aici în diverse spec­
tacole membrii familiei Costache, Iacob, 
Leon, Gheorghe, împreună cu P.P. Carp, 
muzicieni ca Eduard Caudella, în pre­
zența căruia cei doi frați, Leon și Iacob, 
cântau la pian și flaut.”

Alex. Ștefănescu
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UPĂ Inimă atît de 
albă, romanul lui Ja­
vier Marias pe care 
l-am prezentat cititorilor Româ­

niei literare cu un entuziasm ce va 
fi părut poate suspect anul trecut, 
o nouă traducere din opera scriito­
rului spaniol îmi prilejuiește a- 
proape aceeași ’ încîntare. Roma­
nul Oxfordului apare de această 
dată la Editura Univers, într-o co­
lecție cu selecții foarte eteroclite și 
uneori ațbitrare, după părerea 
mea, -așa-numita “Cosmopolis”. 
Traducerea îi aparține tot Tudorei 
Șandru Mehedinți, fiind ca întot­
deauna impecabilă, cu soluții sti­
listice gratifiante, ca să folosesc 
un eufemism, pentru un lector care 
nu ar avea acces la textul în spa­
niolă. Acest nou roman semnat de 
Javier Marias poate trece, înșelă­
tor, drept o parodie a mediului 
academic de la Oxford: o carte 
populată de personaj e-profesorași 
plictisiți, exasperați de lenta tre­
cere a timpului pe care și-1 mai 
omoară și ei cumț>ot, cu bîrfe ne­
vinovate sau trecătoare crize de 
identitate ori angoase metafizice, 
însă mie Marias nu mi se pare de­
fel a fi un ironist, căci satira îi 
alunecă totdeauna în meditație 
serioasă, iar ridicolul se conver­
tește inevitabil în cel mai bun caz 
într-un tragic-comic. Intre univer­
sul eroilor lui David Lodge; de 
pildă, care și el scrie despre lumea 
universitară anglo-saxonă, și cel 
al lui Javier Marias diferență e 
enormă. De unde se vede că orice 
aplecare asupra alterității nu poate 
genera parodie, ci meditație fun- 
damentalmente non-parodică (pa­
rodia presupune un anumit inti­
mism, cred eu, o familiaritate care 
ia multe drept de la sine înțelese, 
care face prezumții, mizează pe 
implicit, comentează fără să pre­
cizeze, identificînd deci un Ăltul 
foarte apropiat, foarte asimilat 
Sinelui), oricît de infuzată, subtil 
și elegant, de umor și ironie. Fo­
losesc deliberat și serios termeni 
precum Sine ori Alteritate, nu din 
vogă, pentru că vreau să propun 
cititorului să descopere în Roma­
nul Oxfordului nu o satiră a uni­
versității britanice (deși motive ar 
avea berechet), ci o impresionantă 
reflecție pe tema identității și a fe­
lului în care se re-structurează ea 
prin intermediul întâlnirii cu Ce­
lălalt. Părerea mea este că la Ma­
rias indiciul legitimitățiii unei ase­
menea lecturi există în chip ex­
plicit, și pentru a-1 argumenta voi 
cita, cum nu fac de regulă, destul 
de generos din roman.

Protagonistul lui Marias este 
un profesor de literatură spaniolă 
invitat să predea la Oxford pe o 
durată mai lungă. Pentru acest 
meridional atipic (nu clasicul ins 
pasional ori impulsiv, ci mai cu­
tând un contemplativ cu accese 
melancolice, deci, în chip parado­
xal, un britanic structural!), Ox- 
fordul este o ciudățenie, un uni­
vers plasat undeva în afara timpu­
lui. Ceilalți colegi ai săi îl trans­
formă într-o enciclopedie ambu­
lantă a limbii și literaturii spani­
ole, invitîndu-1 la cursurile lor și 
punîndu-i întrebări la care el nu ar 
putea în nici un caz să le răspundă

MOAftIEA LA
pe loc, așa că inventează soluții 
năstrușnice, uneori de un nevero­
simil stupefiant, spre a se amuza 
dar și spre a experimenta pînă 
unde poate merge credulitatea en­
glezilor în fața unui native speaker. 
Englezii însă nu numai că îl cred, 
dar chiar ajung să reacționeze la 
fantasticele etimologii, de pildă, 
cu minunarea pe care ți-o provoa­
că un oracol, ale cărui vorbe nu 
numai că nu le pui la îndoială, dar 
de la care chiar te aștepți la ceva 
cît mai de necrezut. Există, în fe­
lul acesta, o ramă foarte intere­
santă a întâlnirii dintre Străinul 
sosit în această lume, și băștinașii 
ei: fiecare reprezintă, pentru celă­
lalt, o ciudățenie, și cumva un mic 
miracol, ori o enigmă de neînțe­
les, pe care nu îți rămîne decît să 
o contempli, la care te uiți cu ma­
ximă mirare, dar și cu secretă ad­
mirație și încîntare totodată. In 
engleză există un cuvînt pentru 
acest sentiment care califică întâl­
nirea dintre cele două lumi, care 
nu știu sigur în ce măsură se re­
găsește în alte limbi, în spaniolă 
sau română: awe (admirație stu­
pefiată). Mi se pare un cuvînt 
foarte nimerit pentru postură ro- 
manescă a eroilor lui Marias, și 
totodată cheia stării de spirit a 
acestei cărți, justificarea faptului 
că într-o asemenea carte nu poate 
fi vorba de parodie.

Fără îndoială, însă, Oxfordul, 
așa cum îl descrie scriitorul spani­
ol, nu e foarte departe de Acade­
mia din Lagado a lui Swift, măcar 
ca potențial de ridicol dacă nu din 
alt punct de vedere. Fiindcă e un 
loc unde nimeni nu face, cu ade­
vărat, nimic, unde toți se plicti­
sesc teribil și încearcă disperat să 
își justifice lor înșiși ori celorlați 
prezența, ocuparea unui anumit 
post academic, așa-zisele interese 
de cercetare. Oxfordul e o lume în 
esență moartă. Dar impasibilitatea 
și inactivitatea ei ajung să declan­
șeze scriitorului nu rictusuri iro­
nice ori glume pentru inițiați (ca la 
Lodge, de exemplu), ci, printr-o 
translație literală cumva, reflecții 
despre moarte. Nu fantoșa inte­
lectualului depășit ori a profesoru­
lui cu morgă, priviri goale și vid 
interior reprezintă subiectul roma­
nului, ci moartea, în sens grav și 
absolut. De altfel, așa se deschide 
Romanul Oxfordului, ca un me­
morial explicit: “Doi din cei trei 
au murit de cînd am plecat de la 
Oxford, și asta mă face să mă gîn- 
desc, în chip superstițios, că poate 
m-au așteptat să sosesc acolo și 
să-mi petrec timpul pe care-1 
aveam de stat ca să-mi dea prile­
jul să-i cunosc și pentru ca acum 
să pot vorbi despre ei”. Acest tip 
de descindere în trama evenimen­
telor ce vor umia e foarte impor­
tantă, căci ea introduce un perso- 
naj-narator cu un anume profil 
identitar: cronicarul, cel ce a sosit 
într-un loc pentru a-i descoperi o 
structură interioară secretă, pe 
care o va divulga. Mai mult decît 
atât, cronicarul, care e necesar­
mente un outsider, pentru că nu­
mai lui i s-ar revela cu adevărat 
această lume ciudată și ascunsă în 
ciudățeniile ei, este cel ce garan­
tează ontologic viabilitatea uni­

versului pe care îl descoperă, de 
fapt instituie, povestindu-1. Eroul 
lui Marias se întreabă, de la înce­
putul romanului, dacă nu cumva 
există o coincidență semnificativă 
între moartea acestor două perso­
naje (din trei care sînt importante 
pentru el pe durata șederii Ia Ox­
ford) și propria lui plecare. “Dacă 
m-aș mai fi aflat în viața lor și la 
Oxford (dacă m-aș mai fi aflat în 
viața lor de zi cu zi)”, își spune cu 
recunoscută vanitate acest protago­
nist, “poate că ar mai fi trăit încă”. 
Vanitatea lui este vanitatea auctori- 
ală, evident: existența personajelor 
a căror cronică o vom citi în con­
tinuare este proiectul acestei veghi 
auctoriale, a acestei prezențe su­
praveghetoare în viața lor cotidia­
nă încă un motiv pentru care un 
roman scris sub asemenea premise 
nu ar putea fi parodie: între narator 
și personaje se țese urzeala unei 
afecțiuni constitutive care nu poate 
lăsa loc pentru ironii destabiliza­
toare.

Cine sînt cele trei personaje 
importante, dintre care două mor 
odată cu plecarea povestitorului? 
Doi bătrîni dons ai Oxfordului, 
Cromer-Blake și Tom Rylands, 
care vor juca fiecare, deși de la dis­
tanță, un rol important în expe­
riența oxfordiană a naratorului. 
Mai greu mi se pare însă să 
răspund la cealaltă întrebare, cea 
implicită: cine este supraviețui­
torul? Nici nu știu sigur dacă există 
un răspuns ferm, căci el ar pre­
supune să stabilim cu certitudine 
care sînt cele trei personaje impor­
tante, și într-un fel chiar care este 
cel mai important dintre toate, cel 
suficient de auto-determinat încît 
să nu necesite prezența însufleți- 
toare a povestitorului. în măsura în 
care cartea nu oferă un răspuns 
cert, ambiguitatea e esențială: căci 
acest al treilea nenumit este, cred 
eu, însăși vocea narativă așa cum 
s-a modificat ea în întâlnirile cu 
toate celelalte personaje. De fapt, 
de la începutul romanului cel ce 
scrie avertizează că folosirea per­
soanei întîi e o simplă convenție: 
“Dacă mie însumi îmi spun eu, sau 
dacă folosesc un nume care m-a 
însoțit de cînd m-am născut și cu 
care unii își vor aminti de mine, 
sau dacă povestesc fapte ce coincid 
cu cele pe care alții mi le-ar atribui, 
sau dacă numesc casa mea casa 
ocupată înainte și după mine de că­
tre alții, dar unde eu am locuit vre­
me de doi ani, este numai fiindcă 
prefer să vorbesc la persoana întîi, 
și nu pentru că aș crede că facul­
tatea memoriei e suficientă pentru 
ca cineva să fie mai departe același 
în epoci diferite și în spații diferite. 
Cel care povestește aici nu este 
același om care a văzut și căruia i 
s-a întâmplat, și nici nu este o pre­
lungire a sa, ori umbra sa, nici 
moștenitorul, nici uzurpatorul său” 
(sublinierea mea). Vanitatea de la 
început, a autorului care își conține 
eroii ca proiecții ale sale, este anu­
lată brusc, transformată în extremă 
instabilitate a însuși acestui autor, 
el de fapt fiind o proiecție, o formă 
ce se poate umple cu diverse con­
ținuturi, în funcție de experiențele 
sale. Discontinuitatea dintre “cel 
care povestește” și “cel căruia i s-a 

întâmplat” nu se cuvine redusă 
cred eu, la simpla distincție dintre 
un individ așa cum era el înainte 
și după consumarea unor eveni­
mente. Ci e o discontinuitate 
esențială o ruptură identitară pe 
care Oxfordul o scoate în relief, 
așa cum anumite substanțe chi­
mice descoperă prin reacțiile pe 
care le dau, natura substanțelor cu 
care vin în contact.

Acestei fragilități identitare - 
personajul lui Marias este cumva 
volatil, spațiul și timpul îl alte­
rează sau îl redimensionează — 
este contrapotențată de însuși spi­
ritul Oxfordului, tem dar și etern, 
de o statornicie exasperantă și în 
același timp reconfortantă. Sim­
bolul desăvîrșit al acestei lumi 
este bătrânul portar Will, un nona­
genar cu privire limpede, îmbră­
cat mereu în aceeași salopetă 
albastră, care pur și simplu nu știe 
în ce zi trăiește. în fiecare dimi­
neață el decide, după o logică ne­
cunoscută celorlați, ce zi Urmează 
să trăiască reluîndu-și astfel la 
nesfîrșit experiențele trecute. As­
tăzi este ziua din 1962, în care i-a 
murit soția, mîine poate fi dimi­
neața de după bombardamentele 
din 1940, iar ieri a fost o după- 
amiază din 1930, sumbră și plină 
de îngrijorările sărăciei. La fel 
cum își reciclează propria viață 
retrăi nd-o la infinit, bătrânul Will 
reciclează oameni: nimănui nu i 
se adresează după numele său 
adevărat, ci după unul pe care și-1 
amintește, și care a aparținut cui­
va din trecutul său. într-o bună zi, 
speră naratorul, pe care Will îl sa­
lută în fiecare dimineață politicos 
adresîndu-i-se cu apelativul fals 
“Mr. Trevor”, poate că va apărea 
un alt profesor care să îi poarte lui 
numele, Mr. Branshaw. Will nu e 
plasat în afara timpului, lui nu îi 
scapă evenimente sau persoane, 
ci mai degrabă le receptează alt­
fel, conform unei ordini sau logici 
personale, nu celei firești, crono­
logice, evidente pentru toată lu­
mea. Pentru el nu există prezent, 
căci acesta nu se poate produce 
decît tardiv și în afara referinței 
sale reale. Dar e foarte important 
faptul că într-un necunoscut viitor 
va exista un Mr. Bradshaw, chiar 
dacă acesta nu va fi “realul” Mr. 
Bradshaw. Senilul Will întruchi­
pează pentru străinul sosit la 
Oxford, cel ce scrie această carte, 
o făptură nepământeană cumva, 
care are capacitatea de a se 
deplasa în timp, nu numai în tre­
cut, ci poate și în viitor.

Dacă Will este constanta Ox­
fordului, memoria locului, deși 
una îndărătnică și plină de capri­
cii, cei doi dons de care vorbeam 
adineauri sînt figuri tragic efe­
mere. Venerabili profesori, fără de 
care nimeni nu își poate imagina 
universitatea, în final amîndoi 
mor, unul dintre ei după o lungă și 
epuizantă maladie. Moartea lor 
nu e subită, treptată, gradualitatea 
fiind exprimată cu o pregnanță 
tulburătoare, prin felul în care se 
retrag din viețile celorlalte perso­
naje, dispărând pe furiș din ficți­
une. Ceea ce îl nedumerește cel 
mai puternic pe Cromer-Blake, de 
pildă, în legătură cu propria sa

Javier Marias, Romanul Ox­
fordului, traducere dc Tudora 
Șandru Mehedinți, Editura Uni­
vers, București 1999, 167 pa­
gini, preț ncmenționaL

moarte, este tocmai faptul că ea 
presupune o sustragere a lui din 
viețile celorlalți. Cumva, persona­
jul nu își poate închipui cum ar 
arăta viața unui coleg de-al său în 
clipa în care el nu va mai fi pre­
zent, dispus deci să o observe, să 
o constate. Aceeași vanitate ca și 
în cazul naratorului, care la înce­
put se întreba dacă nu cumva 
moartea celor doi prieteni ai săi s-a 
suprapus în chip semnificativ cu 
plecarea lui. Dar e tot o vanitate 
tragică și conștientă de sine, trecă­
toare deci, mai cutând un reflex al 
frustrării de a pleca, al obligației 
de a-ți recunoaște propria evanes­
cență. Moartea le îngrozește pe 
personajele lui Marias: cei râmași 
în viață se bucură pe față, chiar 
dacă îngrijorați că le va veni rân­
dul. Singura consolare nu poate 
veni decît din acceptarea (invita­
rea) unei precarități identitare 
imanente, pe care moartea nu face 
decît să o confirme.

Tragic este contrastul dintre 
Oxford, ca spațiu constant simbo­
lizat de Will cu ciudata lui me­
morie, și acești bătrîni profesori, 
care se îmbolnăvesc, își pierd vla­
ga, curajul, resursele, și mor sin­
guri, ascunși ca niște animale săl­
batice. Insă acest contrast nu face 
decît să reconstruiască un altul, 
esențial: cel dintre Sine și Alteri­
tate: primul se conservă, pentru că 
el e principiul ordonator, în vreme 
ce al doilea e conținut și epuiza­
bil. Interesantă mi se pare, în a- 
ceastă dialectică, poziția naratoru­
lui, care reprezintă, semnificativ, 
Străinul prin excelență. Impresia 
mea este că acest Străin va sfârși 
însă prin a fi asimilat locului, și că 
odată cu asimilarea el își pierde 
privilegiul de a fi o privire venita 
de undeva din afară, deci echiva­
lentul unui Sine auto-determinat.

Sînt foarte multe amănunte 
narative și personaje interesante 
pe care nu am avut răgazul de a le 
invoca sau include explicit în sce­
nariul meu de lectură. Romanul 
Oxfordului crește însă dintr-o 
poveste complicată, și tocmai de 
aceea pasionantă. Nu vreau să îi 
descurajez pe cei ce ar putea cău­
ta, eventual, ironia sau umorul în 
această carte, mai ales că ele exis­
tă. îi pot doar avertiza, spetind că 
astfel le sporesc curiozitatea, că 
Marias e un ironist melancolic.



Heidegger în stil dîmbovlțean
E

STE evident că, în cultura 
română actuală, traducerile 
profesioniste din autorii cla­
sici sînt absolut necesare. Filosofia, și 

cu atît mai mult autorii fundamentali 
recenți din domeniu, resimt dureros 
acest vid. Numele filosofului german 
Martin Heidegger este tot mai invocat 
în viața culturală românească. Pentru 
ca această invocare să capete temei, 
referirea la niște scrieri fundamentale, 
traduse acurat și într-o limbă română 
firească, se impune de la sine. Ca atare, 
nu ar putea decît să ne bucure o nouă 
traducere din Heidegger, presupusă 
inițial a respecta standardele impuse de 
versiuni anterioare.

Este vorba de un volum cu titlul 
Timpul imaginii lumii, care include 
traducerea prelegerii Die Zeit des 
Weltbildes, din volumul Holzwege, că­
reia i se adaugă un aparat critic inten­
ționat strivitor. Traducerea, studiul in­
troductiv și notele i se datorează d-lui 
Andrei Timotin, iar publicarea acestui 
volum Editurii Paideia.

Prima impresie a cititorului bine­
voitor este pozitiva. Suspiciuni ușoare 
apar cînd caută să surprindă mai atent 
curgerea textului în limba română. Dar, 
după cum o știm cu toții, Heidegger e 
un gînditor dificil și, conform opticii 
comune, limba lui e, în consecință, la 
fel de inaccesibilă. Am fi tentați să cre­
dem, de aceea, că ininteligibilitatea a- 
cestei versiuni are ca sursă pe Hei­
degger însuși. Cel care își revine din 
năuceală și se gîndește că autorul ger­
man nu putea fi, totuși, atît de confuz, 
va apela, firește, la textul original - text 
care, în paranteză fie spus, e una din 
lucrările heideggeriene accesibile și 
cunoscătorilor medii ai limbii germane 
și mai puțin familiarizați cu opera 
gînditorului.

Ajuns în acest punct, va fi victima 
unui șoc de proporții.

Va fi asaltat din toate părțile de un 
șuvoi de erori ce privesc toate aspec­
tele unei traduceri: cunoașterea limbii 
din care se traduce, a limbii în care se 
traduce și a regulilor minimale de tra­
ducere; e vorba de greșeli semantice și 
de sintaxă, ca și de încălcări ale logicii 
elementare. Întrucît spațiul nu ne per­
mite, enumerăm doar cîteva greșeli 
tipice, ce abundă pe tot parcursul “tra­
ducerii”, cu mențiunea că ele nu sînt 
simple accidente datorate neatenției, 
dată fiind proporția lor covîrșitoare. Le 
putem clasifica în trei categorii:

Erori semantice inadmisibile:
- Ubel, care în orice dicționar în­

seamnă “rău, necaz, boală” devine, 
printr-un mecanism de nepătruns, 
“rest” (“ea nu este numai un rest nece­
sar”, p. 41, par. 2);

- Ni se povestește, la un moment 
dat, despre un cercetător care, pe lîngă 
faptul că nu mai are nevoie de nici o 
bibliotecă la el acasă, mai e și tot tim­
pul pe drum pe deasupra ei; cel puțin 
așa ne asigură versiunea în cauză: 
“Cercetătorul nu mai are nevoie, acasă, 
de o bibliotecă. El este permanent pe 
drum deasupra ei” (p. 43, par. 1). A- 
ceastă survolare, la care se vede silit 
bietul cercetător, ia naștere dintr-o sur­
volare inconștientă a traducătorului pe 
deasupra textului; căci, er ist iiberdies 
standig unterwegs n-a însemnat nici 
pentru Heidegger decît că “pe lîngă 
asta, el (cercetătorul) e întotdeauna pe 
drum”. Iată cum confuzia între un ad­
verb {iiberdies, în plus, pe lîngă aceas­
ta) și un pronume {Liber dies, deasupra 
acesteia, peste aceasta ) îl transformă 

pe Heidegger într-un insolit autor de 
science-fiction.

- das bessere Ohr fiir... hat care, 
pentru orice cunoscător de germană, 
are sensul de “are un simț/ auz mai 
dezvoltat/ fin pentru” e redat, în textul 
românesc, de (bizarul) “deține ceasul 
cel mai potrivit pentru” (p. 56, par.3);

- pe aceeași pagină și la același pa­
ragraf, Einzelwissenschaft, care, atît 
conform uzanței limbii, cît și a înțe­
legerii heideggeriene, înseamnă “știin­
ță particulară”, devine prin “traduce­
re”, “știință unică”;

- un paragraf mai jos, das rechte 
Ansehen einer Wissenschaft erlangen, 
adică “a dobîndi aspectul/ înfățișarea 
proprie unei științe” ni se prezintă ca “a 
reclama privirea corectă a unei științe”;

- simpla sintagma germană von 
etwas Besitz ergreifen (a intra în pose­
sia a ceva) ne-a fost redat într-o presu­
pusă limbă română și printr-o inter­
pretare “mai catolică decît papa” ca “a 
concepe posesiunea din” (în contextul 
în care știința modernă “concepe 
posesiunea din propria și deplina ei 
esență” - src/, în loc de, cum ar fi 
fost normal, “știința modernă intră 
în posesia propriei și deplinei ei 
esențe” -, p. 42, par. 1);

- Auseinanderstreben der Wis- 
senschaften, aici cu sensul de “ten­
dință de dispersie/ autonomizare a 
științelor” ajunge să semnifice, prin 
domnul Timotin, contrariul, anume 
“dorința de comuniune a științelor” 
(p. 43, par. 2);

- Autorii de dicționare nu s-au 
gîndit nici o clipă că wirklich (real, 
efectiv, concret, adevărat) ar putea 
să însemne “eficace”, după cum 
nici Martin Heidegger nu s-a gîndit 
la asta, pasajul e de altfel destul de 
limpede în această privință. în 
schimb, s-a gîndit domnul Timotin, 
vajnic inovator în limbă {ibidem)-,

- Betriebsamkeit, “zel/ rîvnă or­
ganizatorică)”, se transfigurează 
de nerecunoscut în “capacitate de 
organizare” (p. 55, par. 2);

Și lista ar putea continua pînă la 
disperarea traducătorului - traducă­
tor care nici în sintaxă nu are unul 
din punctele lui forte, deși impo­
zantul său studiu introductiv, de alt­
fel neautorizat de Editura Vittorio 
Klostermann, cuprinde un capitol 
întreg rezervat sintaxei heidegge­
riene a lucrării. Prin ce mecanism de 
întemeiere își poate aroga un necunos­
cător cras al sintaxei comune privi­
legiul de a discuta despre sintaxa (alt­
minteri nerelevantă) a unei asemenea 
scrieri, e o întrebare la care nu am pri­
mit și, probabil, nici nu se poate primi 
vreodată un răspuns.

D
UPĂ ce iese răvășit din 
lupta simplă cu semantica, 
traducătorul e rănit mortal 
de sintaxă, nici ea prea complicată. Iată 

un scurt inventar al bătăliilor cu textul 
niciodată cîștigate de domnul Timotin:

“Caracterul eficient al unității și prin 
acest fapt, realitatea universității, nu se 
epuizează, cu toate acestea în ea însăși, 
deoarece apropiată și adăpostită de ea se 
află puterea spirituală a unificării orig­
inare a științelor” (pag. 43, par. 2).

“Der wirkende Einheitscharakter 
und somit die Wirklichkeit der Univer- 
sităt liegt jedoch nicht in einer von ihr 
ausgehenden, weil von ihr genăhrten 
und in ihr verwahrten geistigen Macht 
der ursprunglichen Einigung der Wis- 
senschaften.”

Domnul Timotin reușește, printr-o 
iscusință ce se întoarce împotriva pro­
priului meșteșugar, să ne prezinte o 
amețitoare frază fără nici cea mai mică 
legătură cu gîndul, de altfel limpede, al 
lui Heidegger. Căci pretinsa și miste­
rioasa “epuizare în ea însăși” a univer­
sității, deși neexprimată în nici un chip 
de Heidegger, e pusă de dl. Timotin în 
seama acestuia. Iată o posibilă traduce­
re a textului: “însă caracterul eficient 
dătător de unitate și, în consecință, rea­
litatea universității, nu rezidă în pute­
rea spirituală (ce se naște din ea, fiind 
de ea hrănită și. adăpostită) a unificării 
originare a științelor”. Lăsăm la lati­
tudinea cititorului dacă ceea ce a tradus 
dl. Timotin este interpretare sau nu.

“în măsura în care ea se apropie de 
disciplina istoriei publicisticii, se 
schimbă unitatea de măsură a acestei 
critici” (p. 41, par.l).

“In dem Masse als sich die Historie 
der Publizistik annăhert, ăndert sich 
die MaBstăbe dieser Kritik.”

Heidegger și soția sa în anii ’60

Asistăm iarăși la o răstălmăcire, 
care transformă, datorită unei necu­
noașteri, de acum consacrate, a limbii 
germane, o propoziție simplă într-una 
ce aruncă îndoieli asupra lui Heidegger 
însuși. Propoziția sună astfel: “în mă­
sura în care istoria se apropie de /de­
vine publicistică, criteriile acestei criti­
ci se schimbă”. Dl. Timotin introduce 
într-o propoziție cu subiect evident, în 
exemplul de mai sus e vorba de “His­
torie” (istorie), un alt subiect inexistent 
atît gramatical, cît și din punctul de 
vedere al lui Heidegger, în speță “ea”. 
(Lăsăm la o parte, greșeala “minoră” 
de a fi redat prin singular “unitate de 
măsură” ceea ce în propoziție germană 
era la plural “MaBstăbe” (criteriile). 
Pista falsă pe care e pus cititorul de dl. 
Timotin (care “ea”?), pare să se consti­
tuie într-un joc pe care traducătorul îl 
propune cititorilor, fără voia și, evi­
dent, în defavoarea acestora.

Nu e singurul caz în care subiectul 
propoziției este înlocuit cu un substitut 
al său pretins subînțeles. Fraza urmă­
toare e edificatoare în această privință:

“Pe lîngă acest fapt, el poate rămîne 

încă o vreme și în cîteva locuri roman­
ticul, devenit inconsistent și gol, al în­
vățăturii și al universității (p.43, par.2).

“Daneben kann sich noch einige 
Zeit und an einigen Stellen die immer 
diinner und leerer werdende Romantik 
des Gelehrtentums und der Universităt 
halten.”

Dacă cititorul va crede, conform 
textului, că “el” se referă la cercetă­
torul invocat de Heidegger în frazele 
precedente, atunci se va întreba zadar­
nic cum poate acesta rămîne acel “ro­
mantic devenit inconsistent și gol”. De 
fapt, dacă traducem corect, lucrurile se 
limpezesc, și constatăm că nu este vor­
ba de nici un “el”, căci propoziția sună 
astfel: “Pe lîngă acest fapt, roman­
tismul tot mai slab și gol al învățaților 
și al universității mai poate încă su­
praviețui o vreme și pe alocuri”.

C
INE ce face într-o pro­
poziție pare să fie complet 
obscur sau indiferent pentru 
unii traducători. Exempla docent:

“Faptul că ființarea a ajuns să 
ființeze în caracterul de reprezen­
tare, epoca îl realizează prin ceea 
ce apare nou față de ceea ce era 
anterior” (p. 48, par. 2).

“DaB das Seiende in der Vor- 
gestelltheit seiend wird, macht das 
Zeitalter, in dem es dahin kommt, 
zu einem neuen gegeniiber dem 
vorigen”.

Cîtă distanță față de înțele­
gerea corectă a frazei, care este 
următoarea: “Faptul că ființarea 
ajunge să fie sub condiția re­
prezentării face ca epoca în care se 
ajunge la aceasta să fie una nouă în 
raport cu cea anterioară”.

“Trebuie înainte de toate și în 
mod permanent, esența epoci-i să 
fie înțeleasă din aceea a adevărului 
ființei, guvernînd în el însuși, 
deoarece numai atîta vreme cît 
ceea ce trebuie cu adevărat să fie 
întrebat este perceput, acesta poar­
tă cu sine și leagă o activitate în 
viitor, dincolo de un prezent acce­
sibil, îndepărtat de temei și, în 
același timp, permite transformării 
omului să se orienteze dintr-o 
necesitate izvorîtă din ființa în­
săși” (p. 55, par.l).

“Es gilt zuvor und stets, das 
Wesen des Zeitalters aus der in 

ihm waltenden Wahrheit des Seins zu 
begreifen, weil nur so zugleich jenes 
Fragwurdigste erfahren ist, das ein 
Schaffen in das Kiinftige iiber das Vor- 
handene hinweg von Grund aus trăgt 
und bindet und die Verwandlung des 
Menschen zu einer dem Sein selbst 
entspringenden Notwendigkeit werden 
lăBt.”

Aici, domnul Timotin stabilește 
triste recorduri de incompetență. Dîn- 
sul nu își face de rușine doar ipoteticii 
dascăli care l-au învățat germană (pe­
semne oameni de treabă), ci și pe cei de 
limba română, care nu l-au lăsat repe­
tent cînd merita. Incompetența atinge 
proporții monumentale dacă e să fim a- 
tenți la adevăratul înțeles al propoziției 
în cauză: “Se cade întotdeauna să înțe­
legem în prealabil esența epocii por­
nind de la adevărul ființei ce domină în 
ea, căci doar astfel este concomitent 
aflat acela, în cel mai înalt grad demn 
de a fi întrebat, care poartă și leagă din 
temei creația viitoare, dincolo de fiin­
țarea simplu existentă, și face cu pu­
tință schimbarea omului întru o necesi­
tate izvorîndă din ființa însăși”.
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Bănuind că poate traducerea dom- 
niei-sale e departe de claritatea crista­
lului, domnul Timotin se grăbește să 
informeze cititorul într-o notă foarte 
doctă că “necesitate” (Notwendigkeit) 
e, în ediția I a textului german, înlocuit 
de cuvîntul Brauch (tradus de dînsul 
ca “nevoie”). Păcat însă că, deși 
Brauch e legat etimologic de brauchen 
(a avea nevoie), el nu înseamnă, așa 
cum fabulează domnul Timotin, ne­
voie, ci “datină, obicei”.

Alte suplicii pe care le îndură sin­
taxa germană, vinovată doar de a nu fi 
vrut să intre singură în capul domnu- 
luii Timotin:

“O astfel de reflecție nu este nici 
pentru toți necesară, nici de dorit ori 
numai de acceptat (p. 54, par. 3)”.

“Solche Besinnung ist weder fur 
alle notwendig, -noch von jedem zu 
vollziehen oder auch nur zu ertragen.”

Că și-a făcut de rîs dascălii și pe 
sine, îl privește doar pe domnul Timo­
tin, problemă care rămîne s-o rezolve 
dînsul, qa pe atîtea altele, în forul său 
interior. Dar cu biata propoziței simplă 
ce-a avut? Să fie “versiunea” sa echi­
valentă cu traducerea corectă: “O ast­
fel de meditație nu e pentru toți nece­
sară, și nici nu trebuie realizată sau 
îndurată de oricine”.

Am enumerat doar șase greșeli 
inadmisibile de sintaxă, nu pentru că 
ar fi doar atîtea, ci pentru că spațiul de 
care dispunem nu ne permite. De alt­
fel, nici puterea de a răbda a unui om 
normal.

Doar în traducerile extrem de libe­
re din poezie îi este permis interpretu­
lui să găsească echivalențe diferite 
pentru același cuvînt. Faptul că lu­
crează pe un text filosofic, caracterizat 
de cerințele rigorii și preciziei, nu-1 
stingherește defel pe traducătorul nos­
tru de ocazie în verva-i inovativă, și 
astfel apar, pentru Vorgang (proces) 
atît echivalentul “eveniment” (pag. 52, 
par. 3 și în compusul Grundvorgang = 
eveniment fundamental, pag. 41, par. 
2, pag. 52, par. 2), cît și “proces” (pag. 
40, par. 3, pag. 50, par.4). Exemplele 
ar putea continua, dar credem că citi­
torul și-a făcut deja o imagine, sau, 
cum ar “traduce” dl Timotin, “s-a dis­
pus deja deasupra acesteia în imagine 
(pag. 49, par. 2), despre felul pretins 
autentic în care textul heideggerian a 
încăput pe mîna unui gînditor autoh­
ton, de pe malurile Dîmboviței.

C
E-I PUTEM dori d-lui Ti­
motin? Să “survoleze” în 
voie limbile feniciană, su­
meriană, babiloniană, ș.a.m.d. căci, și 

de asta îl putem asigura, noi nu avem 
deloc intenția de a le învăța. Prestația 
dlui Timotin ne oferă bucuria de a 
mulțumi tuturor acelora care nu știu 
nici limba germană, nici limba ro­
mână, pentru că au avut indecența de a 
traduce un text de filosofie și, în 
genere, un text din germană.

Lectori grăbiți, partizani pătimași 
sau persoane vizate ar putea crede că 
această recenzie este ghidată de un ar­
gumentam ad hominem. Sperăm că își 
vor da cu toții seama că ea a luat naș­
tere doar din dorința de a semnala și 
elimina impostura la nivel academic. 
Impostură dublă: una morală, a dom­
nului Timotin, compromis pentru ge­
nerația sa; alta, de natură juridică, a 
unei edituri ce publică texte fără revi­
zie științifica și fără copyright.

Gilbert Lepădate

Lirică suedeză

• •

Bruno K. Oijer
*

* *

despre mine stă scris
cum copil fiind
îmi înfigeam brațele în umbra frasinului 
și eram atras de vânt
când zdrăngănea cum săgețile în tolbă 
se spune că refuzam să ascult 
cum niciodată nu luam de mână pe nimeni 
că nopțile zburam 
și că toate acestea
aduceau nenorocire peste ținut

*
* * X

mansarda ticăie 
ticăie îndărătul perdelelor 
și nimic nu se mișcă 
doar tot ce s-a îngropat 
ascuns și tăinuit 
și tu adaști așa de tare prin preajmă 
încât mai că poți atinge 
greul cap căzut în față 
unde luminoase pete s-au furișat 
și arată 
de câtă vreme au tot cărat lăuntrice căderi de

comete
prevestind întuneric 
și sosinde dezastre

*
* *

fraze de stofă
sunetul unei încheieturi pocnind 
apoi tăcere 

noaptea mă trezeam singur
și simțeam cum ea din nou a fost la mine 
m-a îngrijit
și în același timp m-a întristat și înfricoșat 
nu s-a putut abține să mă încarce cu vină 
a tras afară sertare și le-a umplut cu neliniște 
s-a așezat strâns lipită de mine pe cuvertură 
mi-a atins obrazul
în timp ce-mi dădea să sufăr
se durea în mine cu tot ce a făcut din ea viața 
cu toate cele cărora le-a fost expusă

*
* *

a doua oară
se reîntoarce la tine în Somn 
copila
cu fundita roșie și mănuși de gheafă 
nu scapi de
ochii ei fermecați de entuziasm 
când ea vede că totul e făcut din gheață 
și ea expiră ușurată
frica i-a dispărut
alba față de masă lucește 
paharele sudate de îngheț 
stau pline de brumă și licăr 
pereții scapără 
armătura patului e rece și alunecoasă

și ea caută în 
oglindă 
își pipăie un sfârc 
ciupește țurțurii 
și totul radiază și se răspândește 
candelabrul se clatină 
clinchetul cristalelor de gheață

*
* *

negre
abia luminate pasaje
unde fără voia mea îi ademeneam pe străini 
cari mă salutau
cu semnul inițiaților ce înseamnă 
că doar eu și tu știm 
deși noi nu aveam nimic în comun 
o sămânță a nimicului s-a pus în pământ 
a răsărit și s-a împrăștiat 
în mari vălurinde lanuri de nimic 
oameni stăteau aplecați 
sub un soare chircit în seară 
și rupeau buchete 
duceau acasă nimicul drept pradă 
care se decolora înspre piepturile lor 
le tot creștea din mâini 
și aștepta un prilej potrivit 
clocindu-și timpul 
arunca lungi umbre urzitoare 
pe pereți

I

I

*
* *

slabă aproape 
arsă de boală și dureri 
din scaun ea se apleacă în față 
cu un trup comprimat întru amurg 
învăluită într-un abur ireal 
reîntoarsă printre zgură și tei 
în curtea școlii din copilărie 
clădirea aducând a cetate sună 
fațadele de cărămizi afumate 
atrag înspre sine răposații 
cari transformați în copii de stafii plângând sunt 

obligati

I

I

■

înapoi sus pe scări 
încă odată în vechile lor bănci 
se stârnește praful 
cu aromă de cretă și radieră 
peste catedră în continuare zace planșa 
cu albaștrii clopoței întru paloare și încărunțire 
ca și cum tulpina prin toți acești ani 
și cu intermitente ritmice 
ar fi fost îmbrățișată de scheletul închis în al său 

dulap 
cu ușa de sticlă întredeschisă 
iar afară pe coridoare întunericul o zbughește 

înspre 
o țiuitoare durere de rece lumină 
ce brusc eliberează din dalele de piatră 

ortoceratitele

în românește de 
Alex. Dohi



N.A.TEFFI

LA GHILOTINA
Nadejda alexandro vna lohviț-

. KAIA (Teffi) s-a născut la 27 apr. (9 mai)
I 1872, la Petersburg și a murit în emigrație în 1952, 
I la Paris. A publicat peste douăzeci de volume 

(proză, poezie, dramaturgie, memorialistică). Prin­
tre admiratorii talentului ei s-au numărat țarul Ni- 
colae al Il-lea, Rasputin, V.I. Lenin, Kerenski, V. 
Rozanov. Teffi provenea dintr-o familie de aristo- 
crați, apropiată de cercurile literare. Tatăl ei, A.V. 
Lohvițki, eminent profesor de criminalistică, era și 
un strălucit orator și causeur, ale cărui vorbe de 
duh circulau ca proverbe. Mama, de origine fran- 

) ceză, era o cunoscătoare a literaturilor europene și 
iubea poezia. Sora ei, Mirra Lohvițkaia, autoare de 
poeme mistice, a fost supranumită “o Safo rusă”, 
iar Elena, sora mai mică, a intrat în istoria litera­
turii ruse cu piese de teatru de mare succes în 
epocă.

Pentru prima dată scriitoarea a apelat la pseu­
donimul Teffi în anul 1901 cînd a publicat în 

revista “Teatralnoe Iskusstvo” parodia în versuri 
“Ziua pocăinței”. Mare amatoare de mistificări 
(asemenea lui Vladimir Nabokov), ea dădea expli­
cații contradictorii în legătură cu proveniența 
pseudonimului ales. Una dintre ele: atunci cînd a 
oferit unui teatru, pentru a fi jucată, piesa 
“Chestiunea feminină”, conducîndu-se după zicala 
“Prost să fii, noroc să ai”, și-ar fi ales numele unui 
“prostănac” din “cercul de cunoștințe”, Steffi și, 
din delicatețe, a omis prima literă. După o altă ver­
siune, pseudonimul i-a fost sugerat, întîmplător, de 
autorul unui interviu (preluat din povestirile lui 
R. Kipling; Teffi era numele unui personaj).

în perioada interbelică, multe dintre povestirile 
lui Teffi au fost traduse și publicate, alături de 
schițele lui Avercenco, și la noi în țară.

Povestirea “La ghilotină”, pe care o prezentăm 
acum, este o satiră amară, în manieră gogoliană, la 
adresa regimului comunist și a represiunii din anii 
următori Revoluției din Octombrie.

A
CESTE memorii, cu cea 
mai vie recunoștință, i le 
dedic Iui Troțki.

Dat fiind că, după ghilotinare, n-aș 
mai avea cum să scriu aceste amintiri, 
rezultă că trebuie să le scriu acum.

Dar asta n-are mare importanță, eu 
de mult am observat că realitatea 
viitorului nu-mi înșeală niciodată vise­
le și închipuirile mele despre el.

Iată de ce scriu cu îndrăzneală aces­
te amintiri din viitor și știu că nu mă 
înșel.

Aseară, tocmai mă pregăteam să 
iau masa, cînd intră Vera Valerianovna.

- Stau doar o clipă! Mă grăbesc gro­
zav.

- Unde te grăbești atîta? Mai stai.
- Nu pot, mă grăbesc. Am venit în- 

tr-o fugă să-ți spun adio: mîine sunt 
programată pentru ghilotinare.

- Draga de tine! - ne-am bucurat 
noi. - Ce bine s-au aranjat toate! Că și 
nouă tot mîine ne vine rîndul.

- Dormi la mine, i-am spus eu. O să 
plecam împreună. N-are nici un rost 
să-ți tîrăști picioarele tocmai de pe 
Glemaia pînă în Piața Palatului. Ori­
cum eu stau mai aproape. Iar azi o să 
dăm gata dulceața de fragi.

Cu greu am înduplecat-o:
- Știi cîte treburi se adună pe capul 

omului în ultimul moment...
Am sărit în sus de bucurie - împre­

ună ne vom distra și nu ne vom plictisi 
stînd la coadă vreo trei ore pînă ne vine 
rîndul.

Umblă vorba că ieri dulgherii care 
construiesc ghilotinele au intrat în gre­
vă din motive economice și au blocat 
accesul publicului la ghilotină pînă la 
ora cinci.

O delegație a dulgherilor s-a adre­
sat condamnaților cu rugămintea de a 
le susține revendicările. Iar condam- 
nații au consimțit și au promis ca, în 
caz extrem, să declare și ei grevă și să 
nu se ghilotineze pînă ce guvernul nu 
va face concesii. Către ceasurile cinci 
incidentul a fost lichidat.

Dar cozile astea sunt pur și simplu 
scandaloase! Una mai. că ajunge pînă 
pe Nevski, alta pînă la podul Palatului, 
iar a treia cotește dincolo de Ermitaj. 
Ghilotina, în ciuda tehnicii modeme și 
a dispozitivului de acționare electric, 
lucrează cu încetineală. Ce dacă sunt 
retezate cinci sute de căpățîni dintr-o 
dată, tot trebuie să-i aranjezi într-un 
fel. Altfel e înghesuială, dezordine. Se 
întîmplă să aștepți și cîte două ceasuri 
în ger.

In public e rumoare și indignare.

- Statul ne jupoaie cu impozitele, 
dar nu face nimic ca să îmbunătățească 
condițiile de ghilotinare. Te-ai gîndi că 
acolo, sus, e puterea. Ce mai putere - 
își sapă singură groapa.

în parte au dreptate. E cu putință să 
nu fi inventat pînă acum vreun sistem 
de ghilotinare pe cartelă? Sau măcar să 
fi instalat cîte o ghilotină de cartier.

Am pălăvrăgit pînă pe la douăspre­
zece noaptea. Noutăți picante. Se spu­
ne că modistele noastre au creat, spe­
cial pentru ghilotină, o perucă ă la Mă­
rie Antoinette. Se plătesc sume exorbi­
tante pentru o astfel de perucă. Dar oa­
re merită? Din cauza umidității, peru­
cile se pleoștesc, și cît de jalnic arată o 
Marie Antoinette stînd la coadă! Altfel 
era în timpul Revoluției franceze. A- 
tunci femeia se urca pe eșafod ca pe 
scenă. Lumea se uita la ea, putea fi 
văzută de toți.

Poporul era fascinat de ghilotină, ea 
trezea și teamă, dar și admirație.

Pe inventatorul ei îl priveau ca pe o 
ființă enigmatică, remarcabilă. Pe 
străzi, copiii răspîndiseră un cîntecel: 

Guillotine, 
Medecin, 
Politique.

Și călăul era o persoană care 
atrăgea atenția tuturor.

- Monsieur de Paris.
Acum nu mai e așa. Acum ghiloti­

na a devenit o industrie, sunt angajați 
muncitori, totul e simplu și clar. Iar 
toate aceste pretenții burgheze de a-i da 
strălucire și solemnitate - sunt ridicole 
și prostești. Of, cînd o să ajungem și 
noi să avem o atitudine firească față de 
mărunțișurile vieții de azi.

Poporul rus s-a deprins atît de bine 
cu ghilotina încît pare straniu să te 
gîndești că a fost o vreme cînd ea nu 
exista.

O tratează cu blîndețe, cu bunătate, 
parcă ar fi de-a noastră, și-au botezat-o 

, “Galotina Ivanovna”.
De nu vrei să coci plăcinte 
Să-mi îndop stomacul, 
Eu mă duc la Galotina 
Să-i dau capul 

se cîntă în cupletele populare.

Ne-am trezit dis-de-dimineață.
Avea dreptate Vera Valerianovna: 

în ultimul moment se îngrămădesc pe 
capul tău o mulțime de treburi.

Către ora nouă a sosit Michel, un 
prieten de familie. El reușise să-și 
schimbe locul cu un coleg de-al său și 
se va ghilotina împreună cu noi.

Pînă am băut noi ceaiul și am luat o 

gustare, a sunat de zece și a venit tim­
pul să plecăm.

Michel - ce prieten de nădejde! - 
pregătise sandvișuri pentru drum.

- Poate o să ni se facă foame 
așteptînd aproape trei ore la coadă.

In sfîrșit ne-am strîns cu toții. Ie­
șim. Bineînțeles, nici un vizitiu. în 
tramvai nu se putea urca. Am pornit pe 
jos pe Sadovaia.

- Ce necaz! - bodogăni Vera Vale­
rianovna. - Așa un ghinion! Asta nu 
prevestește nimic bun.
< Vera Valerianovna e în general su­
perstițioasă.

în sfîrșit, pe lîngă Sennaia, am dat 
peste un vizitiu.

- Trei rublișoare?
- Da' ce, ți-ai ieșit din minți? Că 

doar nu mergem la petrecere, avem 
treabă. Ne ghilotinăm.

- Mie mi-e totuna, - fornăie drept 
răspuns proprietarul bărbii pe sub 
șapca înfundată pe cap. Vă. duc și la 
bal, și la spital. Alții, în locul dumitale, 
ar fi zis că e ultima oară cînd iau o 
trăsură.

- Da'ce-ți venei să spui asta?
- Vouă ce vă pasă? - mormăi în 

barbă vizitiul, - vă taie capetele și gata 
cu grijile. în schimb, eu, muncește 
nene, dă de mîncare la iepe, și ia 
ovăzul de unde nu-i...

- Ține aici două rublișoare, - se 
tîrgui Michel. Dacă mergi repede - îți 
mai dăm.

- Eee, vă cunosc eu - s-a zborșit 
vizitiul. Nu prea scoatem noi parale de 
pe urma voastră, a condamnaților la 
moarte. Mai deunăzi, l-am dus pe unul, 
tot așa se fandosea: “Hai că-ți mai dau, 
hai că-ți mai dau” - îl cobor în fața ghi­
lotinei și el îmi zice: “Mai stai o clipă, 
doar să schimb banii, că am numai o 
bancnotă de un milion” și dus a fost. 
Aștept eu ce aștept, sar de pe capră, mă 
duc să-l caut. N-ați văzut, zic, tovarăși, 
pe unul negricios, c-o șapcă cenușie? 
îar ei încep să rîdă, îmi spun: “Nu e 
asta?”. Mă uit - și el, nemernicul, înge­
nunchease în fața ghilotinei și capul i 
se rostogolea în zăpadă!

Vesela povestire a vizitiului ne-a re­
dat buna-dispoziție. Tocmai atunci s-a 
ivit alt vizitiu și am plecat.

❖

în Piața Palatului era o mare de oa­
meni. Călești, automobile, trecători. Nu 
era mare aglomerație, probabil pentru 
că pe case și pe garduri erau lipite 
anunțuri prin care Troțki încredința 
asigurarea ordinii condamnaților înșiși. 
Ne-am încheiat socotelile cu vizitiul, i- 
am lăsat și bacșiș, drept pentru care el 

ne-a urat “Să fie într-un ceas bun!”.
Cunoștințe - o mulțime! La una din 

cozi le-am văzut pe Olga Nicolaevna și 
pe Natalia Mihaiîovna... Amîndouâ cu 
peruci a la Marie Antoinette, dar nu se 
știe de ce nepudrate, ci roșcate. De ger, 
fețele li se îvinețiserâ și, ce-i drept, nu 
vedeai nimic frumos în asta. Buna dis­
poziție a publicului era întreținută de 
un tînăr proaspăt ras. Lumea spunea că 
era un animator de la un teatru de mîna 
a doua.

Pe marginile cozilor se strecurau 
băieți cu ziare și vînzători de sbiten*’ și 
piroști. Michel a dorit să guste - dar eu 
î-am convins să nu mănînce - era prea 
multă mizerie și mirosea a luminări de 
seu. La una din cozi a ieșit scandal. Un 
brunet mai iute s-a strecurat printre oa­
meni și, pînă să-l zărească vecinii, deja 
se ghilotinase.

S-a iscat scandal. Au început să 
urle cum că cineva a dat cuiva mită și 
că jidanii ne-o iau întotdeauna înainte.

E frig și plictiseală.
Michel ne-a rugat să-i ținem rîndul, 

și s-a apropiat să cerceteze ghilotina. îl 
neliniștea faptul că orificiile ghilotinei 
s-ar putea dovedi prea mici.

- Iar eu sunt un zdrahon și am capul 
mare! - a zis Michel. O să-mi zdrelesc 
amîndouâ urechile.

Lîngă mine se certau două dame:
- Cum e posibil să te parfumezi în 

halul ăsta pentru ghilotină? E cu totul 
nepotrivit. Nu se poate sta lîngă dum­
neata - te-apucă migrena.

- Ce atîtea delicatețuri? - a pufnit 
alta. - Liniștiți-vă, nu mai e timp și 
pentru migrene.

Avea dreptate;
Portița grilajului care înconjura 

ghilotina s-a deschis larg și rîndul nos­
tru s-a mișcat repede înainte.

- Nu împingeți, nu împingeți!
- Puțină amabilitate, vă rog...
- Doamne, ce oameni!
- Ce indivizi inconștienți! Ar trebui 

ca noi, condamnații să ne autoorga- 
nizăm, să formăm o uniune și să ne 
ocupăm noi înșine de aprovizionarea 
ghilotinei.

- Acum nu mai e vreme.
- De ce nu ne-om fi gîndit noi mai- 

nainte!
- Treceți, treceți, că țineți lumea pe 

loc!
- Ho, că nu-i sfîrșitul lumii!

Prezentare și traducere de 
Rodica Mavrodin 
și Roxana Doncu

*’ Băutură fierbinte, preparată din 
apă, miere și mirodenii.



MERIDIANE

Bruno 
și Lulle

♦ Dispărută în 1981,1a 
vîrsta de 82 de ani, istori­
cul englez Frances Yates, 
înnobilată de regină cu tit­
lul “Dame”, a publicat o 
lungă listă de lucrări, de­
venite referințe indispensa­
bile, despre influența ma­
giei, ocultismului și alchi- 
mismului asupra perso­
nalităților istorice. Această 
față ascunsă a istoriei, stu­
diată cu rigoare de marea 
erudită, într-un spirit în 
același timp savant și în­
drăzneț, face subiectul u- 
nor cărți precum Giordano 
Bruno și ermetismul, Ar­
tele memoriei, Academia 
franceză în sec. XVI. In 
volumul Raymond Lulle și 
Giordano Bruno, tradus de 
curînd în Franța la Ed. 
PUF, ea avansează ideea că 
savantul ars pe rug la Cam­
po dei Fiori la 1600 n-a 
fost, cum se credea, un 
martir al științei ci, dimpo­
trivă, un mag al Renașterii, 
adept convins al doctrine­
lor transmise prin textele 
atribuite lui Hermes Tris- 
megistul. Giordano Bruno 
nu se lupta pentru o cu­
noaștere matematizată a 
realității fizice, ci era influ­
ențat de hermetism și dis­
cipol, la trei secole dis­
tanță, al lui Raymond Lul­
le, cel care credea ca a des­
coperit o structură logică și 
combinatorie conformă e- 
xact realității înseși, ceea 
ce permitea să se afle răs­
puns la orice întrebare.

Mitul 
Burro ugh

♦ In Gentleman Jun­
kie. Viata și opera lui Wil­
liam Burrough, Graham 
Caveney se interesează 
înainte de toate de mitul

Sciascia - Opere complete

♦ La un deceniu de la 
moartea lui Leonardo Scia­
scia, Editura Fayard publi­
că primul din cele trei volu­
me ale ediției de opere 
complete alcătuite de Mario 
Fusco și prevăzute să apară 
pînă în iama anului viitor. 
Primul volum de 400 de 
pagini cuprinde 11 texte, 
scrise între 1956 și 1971, 
între 35 și 50 de ani, și per­
mit urmărirea evoluției li­
teratului (termen pe care 
Sciascia îl prefera celui de

scriitor) de la povestirea 
unor destine siciliene la 
conturarea unei “Sicilii ca 
metaforă”. “Mergînd atît de 
departe în dedalul ade­
vărurilor și minciunilor, i-a 
trebuit lui Sciascia o mare 
forță interioară pentru a nu 
se refugia în observația 
cinică și a-și păstra pînă la 
capăt cea mai riguroasă 
onestitate” - scrie Bernard 
Simeone în recenzia dedi­
cată ediției, din “La Quin- 
zaine litteraire” nr. 757.

Viața nouă

Rushdie criticat in India
Adulat în Occident, Salman 

Rushdie nu e prea bine văzut ca 
scriitor în țara sa de origine, 
India. Nici noul său ro­
man, The Ground Be­
neath Her Feet, apărut 
la Ed. Jonathan Cape, 
n-a scăpat de cri- 
ticile vitriolante ale 
colegilor indieni. 
Astfel, în revista 
“Outlook” din 
New Delhi, Pankaj 
Mishra, un cunos­
cut prozator și critic 
(al cărui anunțat
roman, The Roman­
tics, ce va apărea simul­
tan la Ed. India Ink și la 
Random House, i-a adus 
doar ca avans aproape un 
milion de dolari), îi re­
proșează tonul suficient, 
parada de erudiție, gran­
dilocvența găunoasă, lip­
sa valorii artistice. “Ru­
shdie a dat deja destule cărți

în acest gen ușor de scris și 
greu de citit /.,./ în care imită 
tehnicile narative ale lui 
Giinter Grass și Garcla 

Mărquez, adaptate la India”. 
Pankaj Mishra îi reproșează 
că atît în Versetele satanice, 
cît și în Rușinea și Ultimul 
suspin al maurului, el fo­
losește demagogic diverse­
le probleme importante ale 
umanității pentru a aco­
peri lipsa de talent major. 
Nici ultimul roman apă­
rut nu face excepție, el fi­

ind, după opinia criticului 
indian, o adunătură de 

tentative avortate de 
sublimare a obsesii­
lor, prejudecăților și 
înclinațiilor lui Rus­
hdie, în imagini sim­
pliste, demne de un 

desen animat. în ima­
gine, Salman Rushdie 

văzut de desenatorul spa­
niol Alfredo.

♦ Orhan Pamuk, 
scriitorul turc con­
temporan cel mai 
cunoscut în Occident, 
e acum în librăriile 
franceze cu un nou 
roman, tradus la 
Gallimard, Viața 
nouă. Construit în 
două registre, cu o 
virtuozitate stilistică 
elogiată de preten­
țioșii cronicari fran­
cezi, romanul poartă 
titlul unei mărci de 
bomboane în am­

balajul cărora se găsesc răvașe cu proverbe turcești. 
Îmbinînd derizoriul, superstiția, misterul și înălțimea 
metafizică, Pamuk dejoacă toate capcanele unei intrigi care 
ar fi putut vira către metaforă grandilocventă și își sub­
minează filosofia printr-o ironie corozivă. Poetic și sarcas­
tic, romanul despre “dificultatea de a fi turc” e, dacă dăm 
crezare criticilor, o operă de prim rang.

Trenul fantomă

simbolizat de scriitorul 
născut în 1914 și mort în 
1997 și ai cărui fani, ade­
sea, nici nu i-au citit 
cărțile, fiind fascinați doar 
de ceea ce întruchipa pă­
rintele beatnicilor și nașul 
mișcării punk. Biografie 
romanescă, ilustrată bogat 
cu fotografii și documente, 
cartea lui Graham Caveney 
are meritul de a îndrepta 
cititorii captivați de as­
pectele anecdotice și pi­
cante ale vieții către o ope­
ră literară importantă pen­
tru cultura americană a 
acestui secol.

♦ în septembrie 1993, 
Iuri Buida și-a făcut o in­
trare remarcabilă și remar­
cată în literatura rusă con­
temporană, publicînd în 
revista “Oktiabr” povestirea 
Don Domino, înscrisă pe 
lista celor 6 opere selecțio­
nate pentru Booker Prize-ul 
rusesc. Critica rusă a văzut 
în Don Domino o vastă me­
taforă a nenorocirii națio­
nale, o parabolă ideologică 
în care narațiunea servește 
de pretext pentru transmite­
rea unui mesaj. Povestirea 
se învîrte în jurul unui tren 
pentru care au fost constru­
ite liniile ferate și gările, un

tren cu o sută de vagoane și 
patru locomotive, despre 
care s-a spus că va trans­
porta oamenii, dar care nu 
se oprește niciodată și de­
spre care nu se știe încotro 
merge, iar cei care încearcă 
să afle sfîrșesc cu un glonte 
în ceafă. Și, într-o zi, acest 
tren încetează să mai treacă. 
Scrisă extrem de bine, po­
vestirea a impus numele 
tînărului autor care a mai 
publicat apoi un roman fan­
tastic avîndu-1 drept erou 
pe... Sherlock Holmes - 
Caligari, și unul mistico- 
epic inspirat din istoria 
Rusiei, Boris și Gleb.

Millais - 170
♦ La Galeria Națională a Portretului din Londra poate 

fi vizitată pînă la 6 iunie expoziția de portrete ale lui Sir 
John Everett Millais (1829-1896), organizată cu prilejul 
împlinirii a 170 de ani de la nașterea pictorului prerafaelit.

Film despre ( lie Guevara
♦ Robert Redford a ob­

ținut drepturile de ecra­
nizare a unei cărți despre 
Che Guevara, aparținând 
lui Giovanni Mină, pentru 
a produce un film despre 
“condotierul socialist”, - 
scrie ziarul “La Stampa”.

Romanul povestește călă­
toria făcută pe motocicletă 
în America Latină de către 
Che Guevara, în 1952, cu 
un prieten - medicul Al­
berto Granado. Regizorul 
filmului va fi Walter 
Salles.

Minciuna în
R.D.G.

♦ Horn, directorul mu­
zeului dintr-un oraș rede- 
gist, se sinucide și la în- 
mormîntarea lui cinci per­
sonaje povestesc în flash- 
back-uri tot ce știu despre 
acest om acuzat de “ide­
ologie burgheză”, între- 
bîndu-se asupra motivelor 
ce au determinat gestul lui. 
Cu această ocazie își evocă 
și viețile^ proprii, lașitățile, 
conflictele dintre convin­
gerile personale și acțiuni­
le publice, raportul dintre 
adevăr și minciună în exis­
tența lor. Scris în 1985, ro­
manul Sfîrșitul lui Horn de 
Cristoph Hein, un foarte 
valoros scriitor din Ger­
mania de Est, n-a primit 
aprobarea' cenzurii comu­
niste și a fost difuzat clan­
destin, editura punîndu-1 
“din greșeala” între coperți 
cu numele și titlul altui 
autor. Romanul polifonic 
al lui Hein, în care denunță 
minciuna oficială a regi­
mului comunist, e consi­
derat acum una dintre 
cărțile ce rezistă “revizui­
rilor”, iar autorul - care în 
ciuda luptei cu cenzura, n-a 
plecat în Vest - este tradus 
cu succes în mai multe țări 
din Occident.

Retrospectivă 
Jackson 
Pollock

♦ Provenind dintr-o 
modestă familie ameri­
cană, elev submediocru și 
alcoolic de la vârsta de 15 
ani, Jackson Pollock 
(1912-1956) dorea la înce­
put să devină sculptor, dar 
apoi și-a descoperit adevă­
rata vocație. Tate Gallery 
din Londra prezintă pînă la 
6 iunie o retrospectivă cu 
80 de pînze ale acestui 
artist care a revoluționat 
pictura și grație căruia 
expresionismul abstract a- 
vea să se impună în lumea 
întreagă.

Festival
♦ Personalitatea și 

creația regretatei Margue­
rite Yourcenar va fi în cen­
trul primului Festival al 
scriitorilor europeni, orga­
nizat de Consiliul General

al Nordului din Franța. 
Manifestarea va avea loc 
duminică* 9 mai, la Villa 
Mont-Noir, un loc strîns le­
gat de copilăria romancierei 
și evocat în operele sale.

O scriitoare de succes
♦ în cîțiva ani, 

Joanna Trollope a de­
venit, în Anglia, o scrii­
toare populară, roma­
nele ei psihologice sim­
ple dar subtile fiind ușor 
de citit și pretîndu-se 
adaptărilor cinemato­
grafice. Subiectele sînt 
ca niște operații pe ini­
mă deschisă ale familiei 
mic-burgheze contem­
porane, explorînd mean­
drele psihologice ale re­
lațiilor dintre soți și din­
tre părinți și copii, moravurile acestui sfîrșit de secol. Faptul 
că romanele ei (ultimul apărut: Copiii alteia) se situează în 
fruntea listelor de vînzări dovedește că englezii se recunosc 
în viziunea deloc complezentă a autoarei asupra realității.

Servitori ai regimului
♦ Decăderea culturii 

ruse e pusă în general pe 
seama crizei economice, a 
lipsei de bani, de subvenții 
din partea statului. într-un 
articol recent din “Neza- 
vissimaia Gazeta”, Boris 
Kagarlițki (fost dizident, 
autor al cărții Intelectualii 
și Statul sovietic din 1917 
pînă in zilele noastre) e de 
părere că nu lipsa unei 
politici culturale finanțate 
de stat e cauza crizei din 
cultură, ci înșiși artiștii 
reputați care fac compro­
misuri pentru bani cu noua 
elită politică, trecînd de 
bunăvoie în serviciul ei de 
propagandă. Un exemplu

este cineastul Nikita Mi- 
halkov care - scrie altă pu­
blicație, “Kommersant- 
Vlast” - a făcut în ultimii 
ani tot ce a putut pentru ca 
publicul să nu-1 mai con­
sidere un reprezentant 
strălucit al intelighenției, 
ci un artist servitor al re­
gimului. Pentru ultimul 
său film, Bărbierul din 
Siberia, el a obținut 13 
milioane de dolari din par­
tea statului, fără să mai 
treacă prin fața comisiei de 
arbitraj. Pentru serviciile 
sale propagandistice, obți­
ne avantaje la care un ar­
tist neînregimentat nici nu 
poate visa.

Cenzură
♦ La cererea ambasadei cubaneze din Beijing, 

autoritățile chineze au suspendat difuzarea volumului Fidel 
Castro, ultimul revoluționar al secolului XX, scris de uni­
versitarul Cheng Yin-Ghong și publicat în șase mii de 
exemplare de către o editură din Shanghai. Autorul spune 
între altele despre liderul cubanez că “a construit un sistem 
lipsit de o bază socială și contrar naturii umane.”



Romancierul recuperat
Ne-a parvenit cu întîrziere JUR­

NALUL LITERAR nr. 1-2, consacrat în 
mare parte lui N.I.Herescu - o personali­
tate insuficient cunoscută și ale cărei 
merite din perioada interbelică și din exil 
sînt înregistrate parțial în Dicționarul 
scriitorilor români - unicul instrument de 
referință serios pe care îl avem la înde­
mână (și la care, mărturisim, în redacția 
noastră se recurge foarte des. De aceea 
așteptăm cu nerăbdare următoarele vo­
lume). Pentru oamenii de litere, numele 
lui N.I. Herescu e asociat traducerilor și 
exegezelor din clasicii antici (Eschil, 
Catul, Horațiu, Plaut, Virgiliu, Ovidiu): 
un savant specializat în limbi moarte și 
ale cărui opere stau pe un raft mai prăfuit, 
necercetat prea des, al istoriei noastre lite­
rare. Căci domeniul nu mai e azi atractiv 
decît pentru un număr restrîns de studioși, 
considerați cam excentrici. Gustul pentru 
studiul limbilor clasice și accesul la 
înțelegerea nemijlocită a literaturii eline 
și latine au cam dispărut la noi (continuă 
să se citeze însă, adesea greșit, maxime și 
locuțiuni preluate după ureche sau din 
paginile roz ale.Larousse-ului, o impos­
tură despre care se crede că sporește pres­
tigiul intelectual). ❖ Surpriza pe care ne-o 
aduce acest număr al Jurnalului literar 
este că eruditul clasicist născut în 1906, la 
Tumu Severin, exilat imediat după război 
și stins din viață la Ziirich în 1961, n-a 
fost, așa cum din ignoranță ne-am în­
chipui, un savant sever absorbit exclusiv 
de domeniul său, ci un om cu o arie vastă 
de preocupări și un caracter nobil, dar 
care știa să prețuiască și plăcerile sen­
zuale ale vieții, vorbele de duh, prietenia, 
umorul. Revelațiile pe care ni le aduc 
fragmentele din vasta lui publicistică an­
ticomunistă scrisă în exil și din cores­
pondență conturează portretul unui per­
sonaj de o frumusețe rară, alcătuită din 
demnitate și modestie, corectitudine mo­
rală și comprehensiune pentru semeni, 
patriotism adînc, fără umbră de demago­
gie, un bărbat pasiune, generozitate și cu­
raj. Articolele omagiale scrise la moartea 
lui și publicate în acest număr adaugă

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen- 
tri) țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

<__________________

Ml

fiecare alte nuanțe portretului psihologic 
al unui om de mare calitate, din toate 
punctele de vedere. ❖ Dar cea mai neaș­
teptată surpriză a acestui număr din Jur­
nalul literar este descoperirea romancie­
ruluiN THerescu, rămas necunoscut pînă 
acum. în 1960, la editura pariziană “Le 
Mont Saint-Clair”, apărea un roman inti­
tulat L‘Agonie sans mort, semnat de un 
necunoscut, Ch. Severin. N.I. Herescu a 
recomandat prietenilor și cunoștințelor 
sale această carte (care avea printre per­
sonaje și români exilați la Paris), trecînd 
cu discreție peste identitatea autorului. 
Nimeni nu a bănuit atunci că sub 
pseudonimul Ch. Severin se ascunde cel 
pe care Occidentul îl recunoscuse ca o 
somitate în domeniul clasicismului latin, 
iar exilul românesc - și ca pe un gazetar 
anticomunist plin de nerv. Nimeni, cu 
excepția lui Virgil Ierunca. In articolul- 
portret, publicat la două luni după 
moartea lui N.I.Herescu în Românul, el 
scria între altele: “s-ar putea, bineînțeles, 
să mă înșel - încerc totuși de a identifica 
pe Ch. Severin, autorul, unui roman apă­
rut anul trecut la Paris și intitulat L'Ago­
nie sans mort, cu N.I. Herescu. Romanul 
acesta, în care personajul principal e un 
scriitor român, e o expresie de mînie a 
noastră, a rătăcitorilor, împotriva rătăcirii 
în care ne tîrăște, tîrîndu-se pe sine, isto­
ria imediată.” Pe urma acestei afirmații de 
acum 38 de ani, grupul de cercetători de 
la Jurnalul literar au dezgropat din uitare 
romanul, l-au studiat și au ajuns la con­
cluzia că el aparține indubitabil lui N.I. 
Herescu, eroul principal, scriitorul român 
exilat la Paris, Gabriel Adam fiind un 
alter-ego. Drept care, Editura Jurnalul li­
terara. publicat recent, în traducerea Cor­
neliei Ștefănescu (o muncă deloc ușoară 
fiindcă originalul abundă în jocuri de cu­
vinte, expresii argotice și subtilități 
lingvistice, vădind pasiunea filologului 
nu doar pentru limbi moarte, ci și pentru 
cele foarte vii), Agonie fără moarte, resti- 
tuind-o autorului ei. Cronicarul a citit ro­
manul, cu interes, căci lui N.I. Herescu 
nimic din ceea ce e omenesc nu-i e străin 
în ficțiunea pe care o creează, de la ero­
tismul frust la marile întrebări existențiale 
și de la viața mondenă a Parisului de la 
mijlocul anilor '50 la politica mondială a 
epocii. Nu e locul aici pentru o recenzie. 
Trebuie să spunem doar că, la pag. 159, 
am găsit și explicația discreției desăvîrșite 
a celui ce și-a ales drept pseudonim nu­
mele orașului natal: “Articolele n-au fost 
totdeauna semnate, ceea ce l-a privat de 
notorietate. Acceptase fără părere de rău 
situația, convins că întreaga atenție se 
cade a fi îndreptată asupra ideilor și pro­
blemelor și nu asupra persoanelor. Nu 
suporta reclama, indiferent de circum­
stanțe. Ca să vină în ajutorai confraților 
confruntați cu greutățile, s-a risipit pe 
sine, fără să țină seama cît pierde”.

Tradiții fără tradiție
Dacă ne luăm după cîteva cotidiane 

centrale, autoritățile din România ignoră 
sentimentele publicului și relațiile “tradi­
ționale” de prietenie dintre România și 
Iugoslavia șusținînd politica NATO față 
de regimul Miloșevici. Dar nici unul din­
tre aceste cotidiane nu propune cititorilor 
săi o analiză precisă a eventualelor con­
secințe pentru țara noastră dacă reprezen­
tanții puterii ar avea acum o atitudine 
neutră față de acest conflict. ADEVĂ­
RUL nu contenește cu atacurile la adresa 
oficialităților și, în special, împotriva mi­
nistrului de Externe, a ministrului Apă-

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 
659.35.42. (foto). Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri, 
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PNȚCD și spiritul lui Maniu
EXPERIENȚA GUVERNĂRII - se 

spune tot măi des în ultima vreme - e ca­
tastrofală pentru PNȚCD. Un recent son­
daj de opinie pare să confirme această 
idee. Plecarea grupului Ciorbea din par­
tid, în căutarea spiritului lui Iuliu Maniu, 
ar fi o dovadă de netăgăduit că PNȚCD 
a avut mai mult de pierdut din acești ani 
de guvernare.

Membri ai partidului s-au lăsat co- 
rupți ori au căutat corupția cu luminarea. 
Legi la care PNȚCD ținea n-au fost nici 
pînă azi publicate în Monitorul Oficial. în 
partid au apărut cel puțin trei grupări, din­
tre care aceea a lui Victor Ciorbea intră la 
capitolul pierderi. Premierul penețist, 
Radu Vasile, conduce un guvern tot mai 
nepopular, iar foștii amici ai partidului, 
formațiunile civice și mulți intelectuali 
independenți formatori de opinie și-au 
răcit considerabil, ca să nu spun mai mult, 
atitudinea față de PNȚCD.

Ce a avut totuși de cîștigat acest par­
tid din experiența ultimilor ani?

Deprinderea și răspunderile guver­
nării în coaliție, care nu se pot căpăta de­
cît fiind la putere. Verificarea oamenilor 
de încredere în aceste împrejurări și posi­
bilitatea de a descifra din mers mecanis­
mele fripturismului politic - cu frenezia 
înscrierilor, a simpatiilor brusc dobîn- 
dite, a pilelor și alte asemenea, pe care 
PNȚCD-ul în opoziție n-avea cum să le 
cunoască practic. Participarea la reformă, 
ca vioara întîi vizibilă. Dar poate cel mai 
consistent cîștig - guvernarea în timp de 
criză.

Ar fi putut PNȚCD să iasă de la gu­
vernare și să intre în opoziție după căde­
rea guvernului Ciorbea? Fără doar și 
poate! Iar pentru partid această opțiune, 
care ar fi provocat alegeri anticipate, 
poate că ar fi fost o bună mișcare tactică. 
Totuși nu e sigur. Comparația cu nenu­
măratele guverne interbelice nu stă în pi­

rării și a președintelui, acuzîndu-i că fac 
jocul Alianței Nord Atlantice care 
bombardează o țară suverană. ❖ în 
COTIDIANUL, Ion Cristoiu ,i-a com­
parat pe soldații americani din cel de-al 
doilea război, cu soldații ruși de-atunci, 
afirmînd că cei dintîi au fost la fel de bar­
bari ca și foștii noștri ocupanți. JUR­
NALUL NAȚIONAL pune și el la zid 
oficialitățile române pentru că sînt de 
acord cu poziția NATO. ❖ Ce ar însemna 
însă neutralitatea țării noastre față de 
acest conflit? O dovadă, în primul rînd, 
că nu e de acord sau că preferă să nu se 
amestece într-un conflict în care NATO s-a 
angajat unitar. O parte a presei din țară 
ignoră că toate țările din această alianță 
sprijină intervenția în Iugoslavia. A spune 
că, de pildă, în anumite țări NATO au loc 
manifestații publice împotriva inter­
venției în Iugoslavia, asta înseamnă igno­
rarea majorității din cele mai multe țări 
ale acestei alianțe, majoritate care se 
declară de acord cu războiul din Iugos­
lavia. Or, din acest punct de vedere, acele 
ziare care se războiesc cu oficialitățile 
române trec sub tăcere sondajele de opi­
nie care vorbesc despre marea susținere 
pe care intervenția NATO o are în țările 
componente ale pactului. Cît despre așa- 
zisa sfidare a opiniei publice despre care 
scrie Cotidianul, românii, chiar dacă sînt 
mitraliați cu atacuri la adresa NATO, pen­
tru a manifesta împotriva intervenției în 
Iugoslavia, nu par deloc dornici să iasă în 
stradă pentru a se alătura ziarelor care 
incită împotriva atacurilor NATO în 
Iugoslavia. ❖ Cu toate acestea, ziarele 
care atacă puterea vorbesc în numele 
opiniei publice de la noi din țară. ❖ în 
ciuda faptului că scenarii precum ruperea 
de Iugoslavia a regiunii Kosovo nu stau 
în picioare; ele au fost infirmate chiar de 
oficialități ale Alianței Nord Atlantice, 

cioare. Cum nu stă în picioare nici ipo­
teza că PNȚCD ar fi putut cîștiga mai 
multe voturi provocînd alegeri anticipa­
te, fiindcă nu poate guverna singur. Mai 
mult, dacă ne amintim de iminența plății 
datoriilor externe și de necesitatea relu­
ării negocierilor cu FMI și Banca Mon­
dială, această retragere, cu toate ale ei, ar 
fi fost considerată ca provocatoare a unui 
dezastru național. Încît, tactic, ieșirea de 
la guvernare ar fi priit poate PNȚCD- 
ului, dar strategic ea ar fi indus o 
neîncredere ucigătoare față de acest par­
tid. Un PNȚCD curat ca lacrima, dar in­
capabil să se descurce în labirintul 
guvernării ar fi ajuns un partid cu supor­
teri pătimași, dar nu cu un electorat con­
siderabil, în această perioadă.

Trecut prin experiența guvernării, 
PNȚCD-ul poate fi privit ca un partid 
care are corupții săi, disidenții și fugarii 
săi, dar nu ca un partid care a preferat sa­
și apere propria poziție electorală, igno- 
rînd interesele țării. Din acest punct de 
vedere, declarația lui Ion Diaconescu, că 
partidul condus de el nu se putea sus­
trage de la datorie, mi s-a părut mai mult 
decît remarcabilă.

Că traversînd cursa cu obstacole a 
guvernării, acest partid e cu putință să fi 
pierdut din susținători, asta rămîne de 
văzut în voturile pe care le va cîștiga 
Alianța Națională Creștin Democrată a 
lui Victor Ciorbea.

Mai există o întrebare, dacă luăm în 
calcul faptul că Victor Ciorbea a plecat 
din PNȚCD împreună cu cel puțin alți 
doi ardeleni cu greutate, frații Boilă: ar 
putea apărea o schismă între ardeleni și 
regățeni în privința PNȚCD? Dacă.va fi 
așa, Victor Ciorbea cu siguranță că nu va 
descoperi spiritul lui Maniu, care nu s-a 
rupt de regățeanul Mihalache nici în cele 
mai neplăcute momente ale coabitării lor.

Cristian Teodorescu

ziarele care se războiesc cu NATO și cu 
oficialitățile române își continuă ata­
curile. Dacă România ar urma sfaturile 
acestor ziare, cu cine ar trebui să se alie­
ze? Căci, în cele din urmă, aceasta e între­
barea. Cu Rusia care îl sprijină pe 
Miloșevici? Cu Elveția care și-a reprocla- 
mat neutralitatea? Cu Gh. Dumitrașcu 
(PDSR) care a ajuns să-l elogieze pe 
Hitler într-o emisiune t.v.? Cu Vadim Tu­
dor care se declară, cu partid cu tot, frate 
cu sîrbii? Dar își poate asuma România 
răspunderea crimelor de război din 
Iugoslavia, își poate asuma țara noastră o 
politică de purificare etnică precum aceea 
din Kosovo? A fi de acord cu măsurile de 
forță ale regimului Miloșevici sau a igno­
ra existența lor nu mai înseamnă că 
România își. păstrează relațiile tradiționa­
le cu Iugoslavia, ci c-ă devine complicea 
unui regim care îi poate pune la încercare 
propria ei stabilitate. Așadar ce rost au, de 
fapt, atacurile venite din partea presei la 
adresa atitudinii oficiale a României'? 
Relațiile tradiționale? Ar fi un motiv de 
laudă pentru țara noastră să închidă ochii 
la crimele regimului Miloșevici în nume­
le relațiilor tradiționale cu Iugoslavia? A- 
vantajele neutralității? Acestea ar fi avan­
tajele unei autoizolări sau, poate, mai cu- 
rînd, ale unei viitoare asocieri cu Rusia. 
Chiar și fără această asociere, Rusia ex­
portă în România direct sau indirect criză 
economică, mafiotism, naționalism xeno­
fob, asta după exportul de comunism care 
a adus România acolo unde se află. Or, 
șansa României de a se feri de anumite 
importuri din Rusia e să aibă și o atitudi­
ne fermă pro-NATO, nu numai să aștepte 
să beneficieze de avantajele unei viitoare 
alianțe cu această organizație militară 
occidentală.
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