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Prozatorul Costache 
Olăreanu la standul 
„României literare"

Statul de drept și cultura
PINĂ una,alta,statul de drept din România postcomunistă s-a ilustrat în 

cultură mai cu seamă printr-una dintre instituțiile lui fundamentale: justiția. 
Mai mulți ziariști au dat ochi cu oamenii legii, primind pedepse cu 
închisoarea sau amenzi administrative. Jefuitorii economiei naționale sînt 
scoși deseori basma curată, cum se spune; cu ziariștii în schimb, magis- 
trații se arată necruțători. De unde se poate trage concluzia că, la fel ca 
pe vremea comunismului, cuvîntul este mai temut în statul de drept sau de 
strîmb decît orice altă manifestare publică. O dovadă ne-o furnizează și 
un incident recent de la Universitatea de Vest din Timișoara, relatat de 
către dl Mircea Mihăieș, în numărul de pe februarie al revistei Orizont, 
în care e vorba de o altă instituție a statului de drept însetată de cultură.

Un tînăr ofițer în civil a fost prezentat d-nei conferențiar Gabriela 
Colțescu de către fostul deputat PDSR și fost membru (sau președinte?) al 
Comisiei de Învățămînt din Cameră, ca răspunzînd de Universitate din 
partea S.R.I. Ofițerul dorea informații precise despre activitatea grupului 
de cercetare "A treia Europă", finanțat de Fundația pentru o Societate Des­
chisă. Așadar, S.R.I. îi urmărește pe cîțiva intelectuali care studiază feno­
menul central european, editează o publicație și tipăresc romane și eseuri 
privitoare la un spațiu artistic bine cunoscut și căruia cultura română îi 
datorează destule lucruri. Cu prilejul mineriadei din ianuarie, același 
S.R.I. și-a dovedit cu strălucire incapacitatea de a furniza Ministerului de 
Interne date necesare controlării situației. Cred și eu! Dacă ofițerii S.R.I. 
sînt fascinați de proiecte de cercetare științifică, e normal să scape din 
atenție tentativele de puci. Pericolul, pentru instituția cu pricina, nu vine, 
s-ar zice, de la agitatori politici, precum Miron Cozma, ci de la Cornel 
Ungureanu și Adriana Bateți, care, vezi Doamne, și-ar fi pus în gînd 
să smulgă Ardealul, Banatul sau mai știu eu ce din trupul patriei-mumă. 
Nu e prima oară cînd constatăm asta: cazurile Patapievici-Ungureanu 
țineau de aceeași bizară deturnare a S.R.I. de la scopurile sale.

Dincolo de stupiditatea întîmplărilor, ar fi de remarcat că, în pofida 
asigurărilor care ni se tot oferă, cum că S.R.i. s-a despărțit irevocabil de 
fosta Securitate, măcar în privința concepției de viață treaba nu stă deloc 
așa. Ignorînd Constituția, S.R.I. se arată în continuare teribil de grijuliu 
față de cuvînt, față de opinie. Gazetarii, scriitorii, intelectualii constituie 
încă o zonă potențial periculoasă pentru ofițerii de siguranță. Asta, pe de 
o parte. Pe de alta, pericolelor reale de destabilizare - economică, 
socială, politică - le sînt preferate pericole imaginare. Nu fracturile din 
societate stîrnesc interesul S.R.I., ci pretinsele secesionisme care ar rezul­
ta din cercetarea culturii unor popoare care au o legătură istorică și abso­
lut normală cu ambianța europeană a culturii românești.

Di Mircea Mihăieș este îndreptățit să remarce, în articolul d-sale, că 
acest interes are la bază, pe lîngă sechele comuniste de gîndire, și o anu­
mită mentalitate care călăuzește formarea cadrelor S.R.I. în Institutul 
Național de Informații de pe lîngă instituția respectivă. Ofițerii sînt educați, 
azi ca și ieri, în spirit național-comunist, antioccidental și nedemocratic. 
De aici pornește tot răul. Rapoartele S.R.I. la care am avut acces, în anii 
din urmă, în Parlament, bunăoară, sînt concepute și redactate în același 
limbaj securistic de altădată, vădesc aceeași înțelegere a fenomenelor so­
ciale, politice sau culturale și denotă aceeași confuzie de preocupări ca 
și înainte de 1989.
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UBLICAREA Jurnalelor lui Re- 
breanu (volumele 17 și 18 din se­
ria “Opere” de la Minerva) rezolvă 
o serie de probleme care, până acum, ră­

măseseră în suspensie. între altele, relația 
romancierului cu legionarismul. Darea la 
iveală a notațiilor intime din perioada anilor 
1939 - 1944, omise prostește la tipărirea 
ediției din 1985 (spun prostește pentru că, 
din punct de vedere ideologic, poziția lui 
Rebreanu se suprapunea perfect celei ofi­
ciale, comuniste, din epocă, măcar în le­
gătură cu aberanta “rebeliune” legionară) ne 
atrage atenția asupra permanenței violenței 
în societatea românească.

De la riturile barbare ale dacilor - sau 
ceea ce ni se pare că știm despre daci -, 
trecând prin cruzimea medievală, prin 
ticăloșia ce combina asasinatul cu trădarea 
din perioada premodernă, în fine, violențele 
absolut șocante din epoca modernă și con­
temporană, într-o vreme în care lumea civi­
lizată le-a trecut demult în uitare, bestialități 
ce au colorat în negru istoria României și în 
1907, și în timpul primului Război Mondial, 
și în anii treizeci-patruzeci - asasinatele le­
gionare, apoi represiunea lui Antonescu -, în 
fine, lungul gulag comunist (combinație de 
asasinat pe față cu exterminarea lentă, sadică, 
din închisori, cu iradierile orchestrate de 
Securitate - Mihai Botez, celebrul disident, 
a murit cu convingerea că agenții Securității 
l-au supus iradierilor, în lungile ore de aștep­
tare în “camerele obscure” ale celebrei insti­
tuții), iar mai aproape de noi prin crearea, de 
către Ion Iliescu și acoliții săi, a adevăratelor 
“batalioane ale rnorții” minerești, aflate sub 
comanda lui Miron Cozma, istoria României 
de azi e marcată de persistența tragică a 
răului.

Am tresărit parcurgând paginile lui 
Rebreanu în care, evocând anul 1941, se vor­
bește de “echipele morții” și de listele rușinii. 
Oare nu în același fel proceda Comeliu 
Vadim Tudor, cu puțină vreme în urmă, când 
publica numele personalităților care ar fi tre­
buit, la o adică, lichidate? De asemenea, e 
greu să nu vezi echivalențe șocante între ati­
tudinea recentă în fața justiției a lui Miron 
Cozma și comportamentul unor căpetenii 
legionare: “Generalul Antonescu, deși ar fi 
putut să înăbușe în sânge răzmerița, s-a do­
vedit de o umanitate aproape de slăbiciune. 
Și se pare că legionarii nu stimează atitudi­
nea aceasta omenească a generalului. Dim­
potrivă, par a-1 disprețui. In primele zile ale 
înfrângerii erau cuprinși de panică și se aș­
teptau la sancțiuni cumplite. Fiindcă n-au 
venit, ba s-a accentuat mereu blândețea și 
încercarea de persuasiune, spaima lor s-a 
schimbat în bravadă și îndrăzneală. La tri­
bunal își insultă acuzatorii. Pe Lulu Ionescu 
l-a făcut bestie, în fața juriului, faimosul Ia- 
cobescu, care a sabotat postul de radio și a 
împrăștiat groaza și îndoiala în țară. Jude­
cătorii înșiși par terorizați și judecă parcă 
mereu cu spaima sancțiunilor ce le vor pă­
timi ei mâine de la alt regim”.

Triste echivalențe istorice! Parcă, vreme 
de o jumătate de secol, roata istoriei ar fi stat 
pe loc, ori, încă mai tragic, ar fi revenit în 
punctul de maximă virulență al blestemului. 
De altfel, nu e nevoie să faci apel la mărturi­
ile de ieri, când presa de azi abundă în re­
latări grotești despre bestialitatea societății 
românești. Am fost tentat, multă vreme, să 
dau vina pe “baronii presei” pentru predilec­
ția maladivă acordată de ziare grotescului, 
respingătorului, bestialului și putregaiului. 
Intr-adevăr, ca Ia un semnal, ziarele “națio­
nale” și-au deschis paginile aproape exclusiv 
“bubelor, mucegaiului și noroiului” ma­
gistrului Arghezi. Orice e pervertit, bolnăvi­
cios, dement și mincinos trezește interesul 
clocotitor al unei populații infantilizate, inca­
pabilă, parcă,. să sesizeze altceva decât 
impulsurile violente ale exteriorului.

Nu țin minte ca vreo dezbatere - nu teo-
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retică: ar fi prea mult să cerem așa ceva 
obositei noastre populații carpato-danu- 
biano-pontice! -, orice fel de dezbatere 
privind interesul imediat al țării să stârnească 
altceva decât indiferență, ba chiar dispreț. în 
schimb, orice aberație e captată asemeni unei 
pietre prețioase și pusă în evidență prin 
crearea instantanee a unei monturi de platină, 
în care editorialiștii en titre își dau mâna cu 
arendașii talk-show-urilor. Ne lasă rece că, la 
zece ani de la căderea comunismului, bol­
șevicii și securiștii conduc în continuare totul 
(ba chiar și-au rotunjit frumușel conturile în 
bănci), că asasinii din decembrie 1989 au 
devenit copiii de suflet ai noului ministru de 
Interne, Dudu Ionescu, sau că ucigașii lui 
Gheorghe Ursu ne sfidează în continuare cu 
cinismul lor revoltător. (în paranteză fie 
spus, mi se pare absolut grețos - dar perfect 
explicabil în logica lucrurilor expuse mai sus 
- ca publiciști și scriitori să accepte premii și 
distincții ale “Fundației Gheorghe Ursu”, 
fără ca ei să fi mișcat un deget pentru pedep­
sirea cinicilor ucigași - dar să nu-i uităm pe 
complici! - ai acestui martir al libertății. In 
loc să cauționeze idiotizarea populației cu 
imbecilele seriale sud-americane, n-ar fi rău 
ca străluciții intelectuali - nu pun nici un fel 
de ghilimele! - din consiliul de administrație 
al TVR să ceară programarea zilnică a 
cutremurătorului film “Babu”! Și asta până 
când criminalii care se plimbă nestingheriți 
printre noi vor fi trimiși acolo unde le e locui, 
între altele, ne lipsește acel Cato care să 
ceară, cu orice prilej, darâmarea Cartaginei 
de lașitate, indiferență, prostie, imbecilitate și 
vulgaritate din noi. In schimb, de buna voie, 
orbi și surzi, reconstruim în fiecare zi vestita 
cetate, cărând în spinare pietre pentru tem­
plul decăderii morale definitive).

E suficient, însă, ca un provocator ordi­
nar precum Vasile Vacant-Apartament să 
lanseze diversiunea grosolană că la Stoenești 
au fost uciși “de către români 80 de români” 
pentru ca Opinia publică să intre în fierbere! 
Lăsând de-o parte cifra (dar ce însemnătate 
pot avea cifrele pentru un senator care, spune 
presa, manevrează miliarde de lei?), e totuși 
o mare porcărie ca, pe banii noștri, să fim 
intoxicați cu tâmpenii de un asemenea sub- 
nivel! Placa demagogică a “românilor care 
se bat cu românii” e atât de grosolană, încât 
nu știi dacă oamenii care dau drumul unor 
asemenea propoziții sunt cu adevărat con- 
știenți de semnificația cuvintelor pe care le 
întrebuințează. Dacă un senator al României 
nu face distincția între noțiunea de “infrac­
tor” și aceea de “român”, înseamnă că ni­
velul său de inteligență e într-o groaznică 
suferință! Minerii bătuți la Stoenești n-au 
fost ciomăgiți în calitatea lor de români, ci în 
aceea de infractori periculoși, înarmați cu 
ghioage, cuțite, topoare și prevăzuți, între 
altele, cu hărți militare! Prin faptul că se 
comportă bestial de zece ani încoace, trupele 
paramilitare minerești nu și-au pierdut 
prețioasa identitate valahă, deplânsă croco- 
dilicește de către V. Văcaru. In schimb, au 
câștigat-o pe aceea de periculoși infractori!

Dacă vom continua să exaltăm la nes­
fârșit valorile “neamului” și “superioritatea 
sângelui”, riscăm să devenim ceea ce strigoii 
din noi par a plănui: să fim identificați în per­
petuitate drept un neam însetat de sânge! E 
greu de negat că mulți dintre noi suntem 
dominați de astfel de porniri, dar e la fel de 
greu de susținut că ne tragem cu toții din 
Dracula! Din nefericire, marile boli sunt 
cauzate adeseori de elemente microscopice. 
La noi, însă, microbii au dobândit demult 
proporții gigantice, umblă pe străzi, sunt 
aleși în parlament, dau interviuri imbecile, ba 
au chiar și adepți sinceri, gata să-i urmeze 
până-n pânzele albe. N-au decât s-o facă, 
dacă acesta e blestemul nostru, dar să fie 
conștienți de primejdia mortală în care se pun 
și în care ne pun. Măcar atât.

POST-RESTANT

S
UB titlul general Crepuscular -
Sonete nedesăvârșite am citit un 

număr de unsprezece poeme aspectuoase, 
plăcute la vedere prin caligrafie și așezare 
în pagină, zidite ca mici blocuri compacte 
de câte zece versuri fiecare, pe înălțime, și
cu un număr variabil de silabe per vers, între 14, 16, 11 și 10, astfel că n-am priceput 
deloc motivul pentru care ați ambiționat a le numi sonete. Foarte interesant însă, ca doc­
ument de laborator de creație, ceea ce spuneți in scrisoare. Că le-ați scris într-o perioadă 
deopotrivă fericită și zbuciumată a existenței, și că ele - și, implicit, ceasurile necesare 
scrierii lor - au însemnat momente ale unei legături intense, organice, cu lucrurile din jur 
și cu esența care le guvernează. Iar atunci când inspirația vi se tăia vă apuca/lisperarea, 
deveneați furios, de parcă ultinule bucurii și speranțe v-ar fi fost spulberate. “Intre timp - 
spuneți - demonul din mine s-a potolit: m-a ales cu o lehamite ă la Pașadia, mi se pare 
totul confuz și trist, mă pierd în ocupații meschine. De pe urma crizelor/ extazelor mele, 
însă, a rămas un caiet de o sută de file, pe jumătate plin cu poezii.” Sinceritatea dv. merge 
până la capăt, măiturisindu-vă chinul și remușcarea de a mi le fi trimis, chin și remușcare 
îndulcite de speranța că lectura lor ar reface în cel care citește fie și doar o fărâmă din 
bucuria pe care ați trăit-o scriindu-le. Sunt, cred, în măsură să vă spun că fenomenul 
descris de dv. este foarte des întâlnit, la aproape toți cei care în momente de cumpănă, 
fără a avea o reală vocație pentru meseria de scriitor, pentru poezie, petrec scurte perioade 
din viață (de cele mai multe ori iși ocupă toată adolescența, dar sunt și cazuri în care 
poezia intervine consolatoare chiar de a doua zi de la pensionare) versificând, până când, 
cum adevărat spuneți, inspirația se taie. Eu cred că în cazul dv. ar mai fi ceva de făcut, 
chiar dacă nici un vers nou nu se va mai ivi la orizont, să încercați să vi le desăvârșiți pe 
acestea care și-au făcut loc într-un caiet de o sută de file, plin pe jumătate. Adică să 
ambiționați, lângă forma lui nedesăvârșită de acum, să apară forma lui desăvârșită. 
Sonetul eminescian, de pildă, are, normal, 14 versuri, două strofe plus două terține, și 
constant 11 silabe per vers. Migala muncii în care v-ați retrage în ceasurile de răgaz, sunt 
sigură că v-ar descleșta pofta de a scrie iarăși și extazul ce însoțește scrisul. Migala 
muncii, zic, fără să fiu mulțumită deloc de formula aceasta. Migala de a găsi verbul cel 
mai potrivit, care să nu încarce cu prea multele lui silabe și să dezechilibreze versul. între 
a parcași a fi (în sonetul ceaiului amar, de pildă) să-l preferați pe cel mai scurt, regulă pe 
care foarte ușor o puteți extinde și la celelalte cuvinte. Pentru a vă convinge că merită să 
încercați, voi transcrie în continuare două din nedesăvârșitele dumneavoastră sonete, 
cărora le reproșez slăbiciuni, durități, concesii de dragul rimelor și un anume soi de 
-urâțenie ce le veștejește amândurora ultimul vers, care, de regula, ar fi trebuit să conțină 
un maximum de frumusețe, revelația întregului, poanta sublimă, dacă îmi îngăduiți: 
“ceaiul pare .mai amar în amiaza aceasta/ și cerul violet s-a scurs prin fereastra/ în odaia 
rămasă pustie, iubito, a noastră/ vine un înger, mai vine unul, își frâng nimbul și țeasta/ 
am rămas numai eu și cuvintele/ ca niște rădăcini prin aer urlând de singurătate/ moli­
ciuni lemnoase lascive le/ mestec și le scuip apoi pe trepte, însângerate/ și vine un înger, 
mai vine unul, tot cu fulgi și cu pene/ tot cu trupul acoperit de răni, și eczeme” (xxx); 
“memoria-i învelită în cețuri scandinave/ mișc brațul ca pe-un pește livid și somnolent/ 
prin ascuțișul gheții, pas după pas, atent/ înaintez spre steaua vibrând în sonuri grave/ 
iubita, lângă mine - parfum, cenușă, umbră/ în jur o zeitate neîntreruptă urlă/ mă cred 
atunci noptatec viking, străinul care/ însângerează pagini în propria-i odisee/ prin cețuri 
scandinave cerșind neîndurare/ îngroapă-te, îmi striga, în pântec de femeie” (xxx). în 
fine, și lucrul acesta este valabil pentru toate poemele, existând în fiecare, preț de un vers, 
două, sau mai multe, la vedere, momentul bun, fast, exprimat, al inspirației, zic că ar fi 
păcat să lăsați aceste dovezi luminoase la voia unei mase de cuvinte și versuri de umplu­
tura. cana ora ae rructe vibra m ocean/ și-un jidov pe țărm aesena cercuri , sau sunt 
rozele atente la pasul celei care vine” sau “tu treci solemnă și tristă, parcă valsând print­
re ei/ ți-e pasul ușor, pantoful condus ți-e de zei/ în camera roz te aștept...” sau “anunță 
alte crime portocaliul serii” - acestea și altele, câteva, nu prea multe din păcate, v-ar putea 
crea obligația de a le onora punându-le la dispoziție un context pe măsură. {Ștefan 
Manasia, Cluj-Napoca) • Vă mărturisesc că nu este scopul meu în viață să vă demobi­
lizez, ori să vă întristez, ori să vă provoc o fractura cât de mică elanului poetic de care 
dispuneți. Vă îndemn chiar insistent să treceți senină peste remarcile pe care am fost în­
tr-un fel obligată să le fac aici, pe marginea textelor. Relația dv. declarată cu cuvintele 
este ușor nefirească și lipsită de profunzime. Este adevărat că sunteți și foarte tânără încă, 
dar mi se pare că ați putea să instalați peste spațiile scrise o stare de veghe reală. Meseria 
pe care v-ați ales-o și pe care o serviți cu pasiune vă obligă la fermitate, la mai puțin răsfăț. 
Pentru că de aici vă poate veni liniștea, dar tot atât de bine vă poate veni dezolarea de zi 
cu zi și zi de zi, cum obișnuiți să spuneți. Lumea cuvintelor are exigențe diferite, în 
funcție de domeniul în care le chemăm să fim împreună și să ne ajute. Una vor de la noi 
dacă suntem profesori, sau avocați, sau economiști sau politicieni, și alta dacă vrem să le 
implicăm într-un act creator. Dacă sunteți un bun dascăl, bine documentat cu glas plăcut, 
captând cu iubire atenția și afecțiunea elevilor vă felicit, vă fericesc adică. Poezia însă 
rămâne în așteptarea unui stil mai bun. {Mihaela Vulpe, Sf. Gheorghe-Covasna).

....... ..........
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I
N Lungul drum al zilei către 
noapte al lui O'Neill există o 
replică în măsură să ne întoarcă 
ochiul înăuntru: “Trecutul e aici, împre­

ună cu noi”. în Memoriile sale, gândi­
torul și editorialistul lui “Figaro”, 
Raymond Aron, notează: “Je ne me sens 
jamais libre de mon passe”. Aceste două 
fraze, venite din direcții atât de diferite, 
converg, după cum se poate constata cu 
ochiul liber. Ele sunt capabile să ne îm­
pingă la disperare, azi, pe noi, cei care 
încercăm imposibilul: să ne eliberam de 
trecutul nostru și al celor din jur, care ne 
atârnă de suflete și minți asemenea ghi­
ulelelor de la picioarele ocnașilor de 
altădată. Ocnași moderni, ai minții și 
sufletului însă, și noi. Mânjiți de toată 
spurcăciunea vremurilor în care a trebuit 
să trăim. Și chiar dacă n-am scris noi 
Mitrea Cocor sau Bărăgan sau Desfășu­
rarea ori Lumina vine de la Răsărit, în 
adâncul sufletului, lectura acestora, 
forțată de programele școlare și de alte 
forme ale constrângerii organizate 
numită “educație socialistă”, se răzbună, 
se transformă, se transfigurează, ne face 
complici cu timpurile, cu cele mai mur­
dare gesturi ale oamenilor de atunci, 
când existam și noi. Răsfoim cărțile 
Anei Selejan despre Reeducarea prin 
prigoană ori Literatura în totalitarism 
1955-1956 (cea mai recentă) și tot ce 
credeam a fi uitat sau, mai ales, depășit, 
șe așează repede în rând cu noi, cei de 
azi, începe să ne toarcă la ureche. Da,. 

j SCRISORI PORTUGHEZE

(final)
RIN urmare - bogăția istorică reprezentată de fiorinul 
olandez de aur cu crinul Florenței săpat pe medalie 

încă din secolul al XIV-lea, de francul, bătut pentru regele 
Jean le Bon la 1356, de escudo-vl portughez cu scutul lui 
Carol Quintul ori de schilling-vA hanseatic se va pierde la 
jumătatea anului 2002. Ce se va cîștiga, în schimb?

Aici, surpriza se anunță de proporții: cîștigul va compen­
sa înzecit pierderile, iar Europa anului zero nu va afișa nici 
pe departe o mină tristă. A apărut, aproape din neant, mone­
da unică a Vechiului Continent, monedă ce reprezintă deja un 
concurent redutabil pentru dolarul american. Unitatea mone­
tară a unei populații de 300 de milioane de oameni, extrem 
de bogați și de activi, - adică euro - va fascina omenirea la fel 
ca și bancnota verde. Al doilea pilon al construcției econom­
ice mondiale pare, în sfirșit, ridicat.

Maniera tehnică în care euro a fost creat îl pune la adăpost 
de furtuni financiare, speculații și catastrofe bursiere. 
Consiliul înțelepților ce a vegheat la leagănul lui pare format 
mai puțin din zîne binevoitoare, cît din posesori de bogată 
materie cenușie financiară.

Exemple? Win Duisenberg, patronul olandez al Băncii 
Centrale Europene, are 63 de ani; a fost funcționar al FMI la 
Washington, ministru de finanțe și realizator al miracolului 
olandez din deceniul '80 - legarea definitivă a fiorinului de 
marca vest-germană. Francezul Christien Noyer, de 48 de 
ani, e absolvent alENA, director al '/rewr-ului din țara sa și 
a fost șef de cabinet a doi miniștri de finanțe în momente cru­
ciale pentru destinul economiei franceze. Italianul Tomaso 
Padoa-Schioppa, de 58 de ani, diplomat al MIT, a condus 
timp de cinci ani Consiliul de la Bale, care supraveghează 
fiabilitatea și corectitudinea băncilor din întreaga lume. Iar 
germanul, Otmar Issing, la cei 62 de ani ai săi, a predat toată- 
viața economia la Universitatea din Wiirzburg, înainte de a. 
deveni, acum zece ani, șeful «consiliului înțelepților», format 
din cinci persoane, care a asigurat Germaniei (sub cancelarul
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Helmut Kohl) cea mai lungă perioadă de avînt economic din 
istoria țării. Etc. etc. etc.

Toți cei 17 membri ai Consiliului ce va conduce Banca 
Centrală Europeană au vîrste, biografii și însușiri asemă­
nătoare: sînt cei mai mari finanțiști ai Europei, poate ai 
lumii, au ajuns la pragul de 50-65 de ani și poartă în spate o 
experiență bancară la vîrf de cel puțin trei decenii, lată o 
bogăție de performanțe care îi poate liniști pe oamenii onești, 
dar care îi irită la maximum pe ceilalți.

Ceea ce îi face pe comuniștii din toată lumea să turbeze la 
pomenirea lui euro nu poate fi însă spus cu voce tare. Pentru 
că apariția acestei valute pune țările din Europa la adăpost de 
orice posibile derapaje politice. Chiar dacă, din nenorocire, 
comuniștii ar cîștiga puterea în cutare țară europeană, ei nu i- 
ar mai putea distruge acesteia economia; politica financiară 
nu va mai fi decisă de guvernul național (de stîngal), ci de o 
instanță supranațională, de Banca Centrală. Iar cine spune 
«politică financiară» spune «politică» pur și simplu. Legate 
de acum printr-o rețea indestructibilă, prin moneda lor, țările 
Europei Occidentale se află definitiv îmbarcate pe aceeași 
corabie, obligate să învingă sau să dispară. Cale de întoarcere 
nu mai există! Euro va realiza, concret și definitiv, ceea ce 
nici o alianță politico-militară nu îndrăznise măcar să viseze.

Slăbiciunea lui euro? Rezidă în aceeași trăsătură care îi 
conferă și puterea. Moneda unica europeană a fost imagina­
tă, concepută și pusă în practică de numai cîțiva oameni, re­
prezintă opera unor genii, nu a poporului întreg. Din această 
cauză, evenimentul secolului s-a înfăptuit într-o relativă indi- 
ferențâ a maselor de locuitori, adică a celor direct interesați.

Dar aceasta rămîne, probabil, soarta oricărei reforme 
geniale, a oricărei invenții destinate să răstoarne lumea: real­
izată de un om sau de foarte puțini, ea este ulteorior suportată 
de sute de milioane de anonimi, care îi vor extrage, discret, 
beneficiile. _

sigur, “trecutul e aici,. împreună cu noi”. 
Cât despre eliberarea de propriul trecut, 
ce să mai vorbim?

în Cavalerul inexistent al lui Italo 
Calvino, cred, există un fel de Sancho 
Panza, un scutier nebun al nu mai puțin 
nebunei armuri goale, care se crede ceea 
ce vede: se aruncă în imensa oală cu 
ciorbă, crezându-se materie a acesteia, 
năvălește măcăind peste rațele dintr-un 
eleșteu și altele asemenea. Dar asta e 
boala societății, care ne atinge pe toți, de 
nici nu mai e boală: suntem ceea ce e în 
jurul nostru, oricât ne-am opune, oricât 
am sta cu nasul în cărți ca să ne salvăm 
sau, mai nou, cu urechile înfundate de 
căști urlându-ne alte melodii. Ce e mai 
greu, mai complicat, e că suntem și ceea 
ce a fost în jurul nostru acum treizeci, 
patruzeci, cincizeci de ani, ba unii și 
ceea ce a fost aCum șaizeci ori mai mult. 
Ceea ce complică lucrurile dar complică 
mai ales conștiințele, dând impresia 
abisului insondabil, atât de sondabil, 
vai, dacă știi cât de adânc să arunci in­
strumentul. Acolo, înăuntru, găsești 
lumi întregi care nu mai sunt, în apa­
rență, pe-afară, încremenite ca acele rare 
cadavre care nu se descompun în pă­
mânt zeci de ani și li se întâmpla asta 
când sunt dezgropate și vin în contact cu 
aerul care nu mai e, orice ați spune, cel 
din timpurile lor, încheiate de mult și 
clasate. Ceea ce păstrăm în noi, cu voie 
dar mai ales fără de voie, nu vine decât 
într-un contact foarte mediat cu ceea ce 

se mai întâmplă pe afară, cu trecerea 
anilor. Ca-ntr-un chihlimbar gâzele altor 
vremi, trecutul rămâne în conștiințele 
noastre, zeci de ani, uneori fără să ne 
dăm seama că el este acolo. Doar că-n 
vreme ce gâzele chihlimbarului nu au 
nici o influența asupra acestuia, cele ce- 
au fost reverberează în noi, în forme 
extrem de subtile, nebănuite aș zice, 
când suntem mai siguri pe noi, cei 
prezenți, cei fără trecut.

Dar într-o povestire de Ray Brad­
bury (cel cu Fahrenheit nu știu cât), o 
bătrână le arată unor copii fotografiile ei 
de fetiță și aceștia o conving că fetița 
aceea nu e ea, nu are nici o legătură cu 
ea, cea de azi, e altă persoană. Această 
speranța a copiilor că nu există trecut, ci 
doar un etern prezent interșanjabil, e 
mama indiferenței față de moarte a aces­
tora, a ideii că moartea e ceva care li se 
întâmplă întotdeauna altora, că i se va 
găsi leac până sa ajungă la ei.

Altul este mobilul ștergerii memoriei 
încercate de către “dictatura proletaria­
tului” și anume eliberarea cugetului 
pentru a fi în stare să primească noul tre­
cut, fabricat de ideologi. (Nu cântă 
comuniștii: “sfârșiți o dată cu trecutul 
negru...”?) Proces comparabil cu cel ce 
guvernează ideea creștina că e “fericit 
cel sărac cu duhul”, adică acela care a 
izgonit din cugetul său totul, golindu-1 
pentru a lăsa loc lui Dumnezeu. Dar 
între Dumnezeu și surogatul său comu­
nist, ce diferență? Desigur, tot infantila 

ar părea și ideea comunistă a ștergerii 
memoriei, deci a trecutului, dacă n-ar 
sta în spatele ei perversa idee a sădirii, 
transplantării, altui fel de trecut, ca-ntr-o 
creare de roboți.

Dar dacă sădirea noului trecut n-a 
reușit, în general, în proporția de masă 
visată de comuniști, iată că după comu­
nism asistăm la această operație, efectu- - 
ată discret și având urmări zgomotoase: 
oameni care au stat cuminți, speriați sau 
dezgustați în tăcere, la locul lor, ani sau 
zeci de ani sub comuniști, se proclamă 
brusc persecutați, democrați, ba unii 
chiar dizidenți. Au fost urmăriți de 
agenți ai Securității, le-au fost oprite 
cărțile, dacă e vorba de scriitori, deși tu 
îți amintești cum acestea ieșeau în ritmul 
permis de partid din edituri, și câte șii 
mai câte, declarate în gura mare ami­
cilor ori mediei. Dar tot pe ideea că tre­
cutul e aici, împreună cu noi, e mai bine 
să fim văzuți în compania unuia onora­
bil (spune cu cine te însoțești, ca să-ți 
spun cine ești), fie și inventat (“...nimeni 
n-a s-o știe”, “căci”, vorba aceea, “va fi 
sub pălărie/ Și-apoi cine treabă are...”),, 
decât împreună cu unul șters, chiar dacă 
e cel real. în plus, real nu e decât prezen- . 
tul în clipa când devine trecut, trecutul, 
pe măsură ce înaintează îndepartându-sc; 
de noi, devine tot mai asemănător viito­
rului, adică proiectului, proiecției. As 
numi acest fenomen “dialectica trecutuy 
lui”, dacă n-ar fi vorba de un simplu fapt 
comercial, având ca scop vopsirea cine 
știe cărei ciori și vinderea ei ca papagal, 
transformarea ei în marfa, adică.

Ajunși la marfă, să observăm ca 
acest cuvânt a înlocuit, în limbajul tine­
rei generații, pe vechiul mișto. Acesta 
din urmă, credeam noi, vine din limba­
jul țigănesc și, de fapt, trecuse și pe-; 
acolo, dar venind de la nemțescul “mit 
stock” = cu baston. Dacă în vremea de 
până acum, o valoare recunoscută era ■ 
eleganța - un bărbat elegant, acum câte­
va zeci de ani, când o fi apărut expresia 
trebuia musai să poarte baston - iată căi 
totul luând calea vânzării, marfa devine 
superlativul admirației. Cumplită decă­
dere, am spune, noi, cei cu trecutu 
alături, împreună cu noi. Dar ei, care n- . 
au nici un trecut, sunt de altă părere. Et 
nici nu știu în ce dispreț al lumii bune ; 
esteților era negustorul și obiectul activ­
ității sale, marfa, cum nu știu nici că c 
astfel de lume a existat. De altfel urmele 
ei sunt tot mai rare, mai șterse.

I
N ULTIMUL caz avem de-; 
face cu înlocuirea trecutului le 
xical cu prezentul scontat, visat 
câștigul, marfa, vandabilă desigur, ia 

nu “produsă pe stoc” (fără k), aceast: 
din urmă nici fiind propriu-zis altcev; 
decât un surogat al mărfii, o iluzie a ei 
trecutul înlocuitor, de fapt prezentul 
cândva înlocuitor al “trecutului negru” 
în felul acesta se șterge trecutul, da 
numai în mințile celor care nu-1 au încă 
Noi, ceilalți, vom rămâne până la capă 
nu chiar robii lui, dar, oricum, legați ci 
fire mătăsoase, catifelate, de el. De pro 
letcultism, de realism socialist, di 
evadarea în cultură, de tot ce am fost și 
vai, nici nu mai suntem.

Nicolae Prelipceam
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Un film bnn 
întrerupt Iu jumătate
Opțiunea pentru 

munca intelectuală

D
enis a comănescu și-a 
făcut un nume în literatură 
încă din studenție, publi­
când versuri întâi în România literară 

(1975) și apoi și în alte reviste, pentru 
ca în scurt timp să debuteze și editorial, 
.cu volumul Izgonirea din Paradis (Ed. 
Cartea Românească, 1977). La numai 
douăzeci și ceva de ani (s-a născut la 4 
februarie 1954, la Buzău) cunoștea 
orientările .de ultimă oră din poezia 
engleză și americană și se situa cu dez­
involtură într-un raport de emulație cu 
poeții români la modă. în plus, în cer­
curile pe care le frecventa era întot­
deauna o apariție spectaculoasă, un tri­
umf al feminității, cum românii mai 
aveau ocazia să vadă numai în filmele 
occidentale, cu piscine și palmieri.

Surprinzător și lăudabil este faptul 
că frumoasa poetă - o adevărată Claudia 
Schiffer a poeziei - a rezistat tentației de 
a deveni o vedeta a vieții mondene și s-a 
consacrat, cu modestie și seriozitate, 
muncii intelectuale. După ce a absolvit 
(în 1977) Facultatea de Filologie - 
secția română-engleză - a Universității 
din București, s-a angajat la Editura 
Univers, ca redactor responsabil cu lite­
raturile de limbă engleză (pentru ca în 
1992 să devină redactor-șef al acestei 
importante edituri). A continuat să scrie 
versuri - după cum atestă publicarea 
volumelor Cuțitul de argint (Ed. 
Eminescu, 1983) și Barca pe valuri (Ed. 
Cartea Românească, 1987). însă, trep­
tat, s-a lăsat tot mai mult absorbită de 
activitatea de traducător și editor, de 
administrarea, cu competență și devota­
ment, a textelor altora. Așa se face că de 
peste un deceniu nu a mai publicat nici 
o carte de versuri proprii, deși în acest 
răstimp a fost prezentă cu diferite 
poeme în numeroase antologii 
românești și străine.

Culoare și 
prospețime

T
OT CEEA ce a scris mai bun 
Denisa Comănescu poate fi 
regăsit în volumul retrospec­
tiv recent apărut, Urma de foc. Prima 

impresie care ni se impune citind acest 
volum este aceea de prospețime, deși de 
la prima apariție a textelor respective au 
trecut mulți ani (în unele cazuri peste 
douăzeci!), deși peisajul cultural nu mai 
este nici pe departe sobru, ca în timpul 
comunismului, astfel încât să facă ime­
diat vizibilă, prin contrast, orice pată de 
culoare. Poezia Densiei Comănescu 
arată, și azi, ca frunzișul copacilor după 
o ploaie de vară. Din acest punct de 
vedere - dar numai din acest punct de 
vedere - ea seamănă cu poezia lui 
Mircea Dinescu.

Poeta se comportă ca o ființă liberă, 
lipsita de complexe. Ea nu-și compune 
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o morgă de “scriitoare” înainte de a 
începe să scrie și, în general, nu-și 
asumă nici un fel de obligație față de 
cititor. Povestește într-un limbaj fan­
tezist tot ce simte, ce vede și ce i se 
întâmplă. Aproape că n-o interesează 
dacă o “ascultă” cineva. Procedează 
asemenea celor care cântă singuri în 
baie.

Exuberantă și sinceră, pentru că este 
de fapt cu ea însăși, poeta își declară 
temerile cele mai intime:

“cine știe când mai prind o zi/ primi­
toare ca spatele/ unui bărbat adormit” 
(Un copil).

Sau se laudă copilărește cu prietenia 
unui poet:

“m(ircea) i(vănescu)/ îmi trimite zil­
nic/ două pungi de plastic/ cu fărâmituri 
de poezie” (Din Sibiu).

Sau povestește - cu inima încă 
bătându-i puternic de emoție - ce i se 
întâmplă când scrie:

“Uneori o plăsmuire devastatoare/ 
țâșnește printre silabe/ ca molia ce-și 
făcuse culcușul/ în rana de purpura a 
soldatului” (Lumea limbajului).

Subiectele sunt cele care îi vin în 
minte, n-au legătură între ele, consti­
tuind un cuceritor spectacol al spon­
taneității. Totodată, limbajul folosit în 
relatarea faptelor este un îimbaj poetic 
foarte bine însușit, care nu obligă la o 
pronunțare solemnă. Denisa Comâ- 
nescu poate deopotrivă să se amuze și 
să se lamenteze, să acuze și să alinte, să 
șoptească și să strige în limba poeziei 
saîe. îndrăznelile artistice nu sunt 
acompaniate de acel înfiorător răpăit de 
tobe care la circ anunță salturile mortale 
sau care la alți poeți evidențiază “erois­
mul” unor invenții imagistice. Poeta se 
lansează în riscante aventuri ale ex­
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primării fără să ne prevină în vreun fel. 
iată cum începe poemul Obsesia 
biografiei:

“Dacă cineva mi-ar da părul într-o 
parte/ dacă mi l-ar ridica ușor de pe 
frunte/ ca un diamant aiurit s-ar ivi/ 
orașul acesta”.

Numeroase sunt în versurile ei ges­
turile de curaj artistic făcute firesc. 
Chiar și în momentele de mare gravi­
tate, în ritualurile unei iubiri de o inten­
sitate mistică, poeta practică o originali­
tate șocantă cu o deplină siguranță, cu 
siguranța cuiva care visează și știe că 
visează astfel încât se poate arunca într-o 
prăpastie fără să pățească nimic:

“De-aceea mă las în seara aceasta 
sfârtecată de fructe/ tu scrii la o masă 
aplecată puțin spre infern/ saltă vulpea 
albastră din ochii tăi/ spre desișuri 
abrupte/ unde pletele-mi lungi ca o 
moarte/ pentru dragoste ți le aștern.” 
(Vulpea albastră)

Descoperirea 
suferinței

C
A DOCUMENT sufletesc, 
poezia Denisei Comănescu 
înregistrează momentul tre­
cerii de la ingenuitatea unei fete care 

încă se joacă cu păpușile la luciditatea 
unei femei mature. Este o trecere bruscă 
și într-o oarecare măsură dureroasă. 
Noaptea magică a copilăriei se subțiază, 
devine albăstruie și îasă în cele din ur­
mă locul unei lumini matinale trium­
fătoare și devastatoare. Trezită din lu­
mea poveștilor ei, femeia-copil se simte 
în bătaia soarelui ca sub reflectorul unui 
anchetator cosmic.

în mod înduioșător, ea reacționează 
și în cursul acestei treziri brutale ca un

Denisa Comănescu, Urmă de foc, 
postfață de Mircea Ivănescu, Boto­
șani, Ed. AXA, col. „La steaua - poeți 
optzeciști", 1999. 124 pag.

copil, bucurându-se de luciditate ca de 
o nouă jucărie. Titlul primei cărți a 
Denisei Comănescu, Izgonirea din 
Paradis, este foarte bine ales, cu 
mențiunea că trebuie să ne gândim la o 
izgonire primită cu o încredere plină de 
candoare.

Originalitatea profundă a poeziei 
Denisei Comănescu constă tocmai în 
acest mod naiv de a accepta maturi­
tatea, într-o generoasă strângere la piept 
a suferinței.

Chiar și în momentele de paroxism 
ale lucidității, când singura soluție pare 
sinuciderea, personajul liric are un ton 
voios și ingenuu și, cel mult, o inofen­
siva ironie în relatarea dramei sale:

“o foarfecă foarte fină a mai tăiat 
astăzi din mine ceva/ cu multă deli­
catețe, cu pricepere” (Sauna),

Poeta are revelația mecanicii dra­
gostei, acea mecanica atât de fastuos și 
caustic reprezentata în Casanova lui 
Fellini, dar nu devine niciodată cinică. 
Luciditatea ei este o luciditate 
visătoare:

“furnica harnică a întâmplării și-a 
găsit în mine/ un depozit sigur/ din nou 
o ploaie de aur/ din nou trupul acesta 
amorțit se electrizează/ ca o pisică în 
fața cărnii/ mă uit în oglindă/ figura 
mi-este străină: prea multă strălucire,/ 
prea mult triumf (ca și cum m-aș fi 
spălat cu un gălbenuș/ și peste noapte 
mi s-ar fi îndesit părul)/.../ play-boy, 
play-boy, ai milă de femeia aceasta/ 
care nu se poate reinventa decât prin/ 
dragostea sa” (întâlnire cu un play- 
boy).

Din această stare de spirit, din 
rememorarea nostalgică dar și resem­
nată a unei yârste fericite rezultă cel mai 
frumos poem al Denisei Comănescu și 
unul din cele mai frumoase care s-au 
scris în ultimele decenii în limba 
română:

“Cu spaimă pieptanându-mă în loc 
de frunze/ bărbați uscați parcă-mi 
cădeau din păr/ eram atât de tânără încât 
pe buze/ surâsul mi-era frate râsul văr// 
oglinda se-nroșea ca fata mare/ scaune 
mieunau, pisicile deveneau țepene/ 
mi-era dor de tine ca de o eroare/ ador­
meam îmbrăcată în roșu - sămânță de 
pepene// cu spaimă pieptanându-mă în 
loc de frunze/ bărbați uscați parcă-mi 
cădeau din păr/ eram atât de tânără încât 
pe buze/ surâsul mi-era frate râsul văr” 
(Lied).

Ar fi păcat ca Denisa Comănescu să 
nu continue ceea ce a început cu ani în 
urmă. Așteptăm cu nerăbdare reluarea 
captivantei ei aventuri lirice, asemenea 
spectatorilor unui film bun întrerupt la 
jumătate.
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Creștinism și pâgînism
C

UNOSCUT ca un homoreligio- 
sus, Adrian Popescu nu se dezi­
ce de sine în volumul Fără vîr- 
stă, dar înfățișează derivații ale notei sale 

fundamentale, nu o dată cu caracter contra- 
punctic. El oscilează între creștinism și pă- 
gînism, cu acea fertilă strădanie de a găsi 
puntea ce le leagă (în cazul ultimului relie- 
fîndu-i o spiritualitate larvară, panică, în 
concrescență cu acuitatea simțurilor purifi­
catoare), pe care o întîlnim și la mari înain­
tași precum Blaga sau Pillat, ultimul consti­
tuind în speță o paradigmă și prin deschi­
derea sa de “turist liric” (categorie reprezen­
tată în spațiul francez de Valery Larbaud, 
Blaise Cendrars etc.). Ca atitudine ideatică 
avem a face cu un panteism (“pretutindeni 
călcăm în euharistie”, ar putea exclama poe­
tul nostru, precum autorul Laudei somnu­
lui), iar ca atitudine morală cu o toleranță, 
cu o larg comprehensivă poziție, dispusă a 
interpreta pînă și “damnarea” poetului (iu­
birea pentru contingent) ca pe o specie de 
“păcat” venial, ce ar putea fi absolvit, Pur­
gatoriul fiind invocat cu un patetism nelipsit 
de-o nuanță de cochetărie: “Tîrziu mi-am 
pierdut inocența adolescentului,/ cînd elibe­
rat mă credeam de ispitele lumii,/ acum mai 
seamăn eu sfîntului ce vorbea cu păsările,/ 
sau sunt doar o pasăre pe care-o hrănește/ 
din milă Dumnezeu?/...) Căzut în păcatul 
de-a iubi efemerul,/ viața mea e moartea, ca 
plată a căderii,/ totuși, împreună cu corul 
celor din Purgatoriu strig:/«Nu-ți întoarce, 
Doamne, Fața de la mine!»” (Tîrziu mi-am 
pierdut inocența/ Bardul creștin se rostește 
în rafinate clarități de rugăciune, în propozi­
ții meșteșugit-pioase, al căror punct de ple­
care îl reprezintă boema modernă, viața me­
tropolitană, tehnicizarea (procedeu dictat de 
necesitatea contrastelor ori a echivocului 
atît de liric productiv): “Bînd ieftine băuturi 
în bucătărie cu tinerii/ și învățîndu-i o învă­
țătură ce nu e în cărți,/ vorbindu-le despre 
iubire în vremea intemetului,/ despre îndu­
rarea care pe toate le absolvă, dacă iubim.// 
Ezitînd totuși la diferența, altfel clară, dintre 
Eros/ și Agape.// Chipul tău e bine modelat 
de degetele lui Dumnezeu,/ pe care prea 
puțin îl asculți în rugâciunile-ți solitare,/ 
fiică a Neîncrederii de ce nu mă crezi că El 
ne/ privește/ neîncetat și pentru fiecare din 
noi se apleacă de pe Cruce?” (Sfîrșitul verii 
ploioase). De asemenea în fraternizarea cu 
necuvîntătoarele, asimilate moralmente gra­
ție unei descripții somptuoase, efectuate cu 
condeiul celui care declara că, “tînăr, pe 
Francisc l-am cîntat”: “Ne întîlnim înainte 
de cină, în pervazul bucătăriei,/ punctuală și 
timidă de fiece dată, ea, «porumbița/ pu­
dică», sau «turturica biblică», neagră/ ca o 
mireasă a Libanului din văzduh.// Gesturile- 
mi sunt blînde și cumpătate, altfel fuge 
ușor,/ ea - firimiturile bucății mele de pîine, 
eu - bucata mai mare,/ dac-am putea ne-am 
lăsa unul altuia ce-i mai bun,/ ne așteptăm, 
cînd celălalt se grăbește puțin.// Un gri cu 
alunițe pe gît și pe aripi (pe spate)/ descopăr, 
atît de perlat, că poartă, cămașa ei de/ came, 
un puf, o piele de mesteacăn în decembrie,/ 
moțul băiețesc și gura de cadet, sau de husar 
pe acoperiș11 (Zburătoarea biblică).

Așadar estetizarea devine o cale a sanc­
tificării, prin relaxarea ultimului concept, iar 
nu invers, căci Adrian Popescu ține totuși la 
identitatea sa spirituală, făcînd distincție 
între milă, ca esență supraformală, și dem­
nitate, ca o ipoteză artificială, dependentă de 
materia expresiei, suspectă prin strălucirea 
sa factice, prin aspectul său “lăcuit”: “Dis­
tanța dintre mine și zburătoare trebuie ferm 
menținută/ pentru a supraviețui amîndoi,/

Adrian Popescu: Fără vîrstă, Ed. Cartea 
Româneasca, 1998, 58 pag., preț nemen­
ționat. 

mila și demnitatea nu se pot scufunda în 
aceeași apă a sufletului,/mila pentru soarta 
sa și demnitatea persoanei mele lăcuite/ de 
un supraeu îndelung exersat și care se poate 
totuși lesne/ sparge în mii de cioburi, rănin- 
du-i pe cei apropiați (Amintindu-mi vara 
altui an). Cu cît discursul e mai încărcat de 
materie intelectual-estetică (e satisfacție lai­
că, precum orice barochism), cu atît curen­
tul subtextual afectiv e mai tensionat de nos­
talgie. Materialitatea poetică e un factor ce 
testează misticismul de bază, prin contradic- 
toria-i compoziție resignată, avînd ca fundal 
resurecția: “Prin scuarurile din Marais și în 
Jardin du Luxembourg/ mierle surori celor 
de-acasă și totuși un pic altfel/ negre de la 
Facere toate și cu/ aurul regal în ciocul 
demn,/ dar cu o nuanță cenușiu-lucioasă (să 
fie de la hornurile/ hoffmanești, de la 
smog?) acestea de pe Sena și din'Tuileries,/ 
unde un maghrebin, acum douăzeci de ani, 
încerca să-mi vîndă/ pasărea lui Da Vinci, 
plutind pe curenții de aer dinspre LTlle. (...) 
Desigur, între calcanele vechilor imobile,/ 
glasul lor de soprane exersează la fel, la în­
ceput de aprilie,/ presimțind învierea” 
(Mierle frîncești).

însă marea atracție o alcătuiește acum 
pentru poet Paradisul terestru. Am putea 
vorbi de un virgilianism nu doar în sensul 
exaltării bucolice, ci și al pletorei de date 
culturale, al acelui alexandrinism pe care 
clasicul latin îl asociază emoției naturiste, în 
tonalități ce cîteodată, așa cum s-a remarcat, 
premerg Pamasul. Adrian Popescu e îmbă­
tat de o natură filtrată prin timpuri' și' focuri' 
exotice, prin elemente livrești, nu în direcția 
unei abstractizări, a unei decorporalizari, ci 
a unui proces de intensificare a emoțiilor. 
Religiozitatea însăși se fortifică pe această 
cale, care e a unei adorații a Creației, per­
cepută cu rafinament, în planul unei uni­
ficări sentimental-senzorial-cerebrale, al 
unui tablou complex care poate da seama de 
ceea ce Mircea Eliade numește “sacrul ca­
muflat”: “Timpurii, fluturii din crângurile 
antice, atice,/ pe-un arbust de iasomie, înne­
buniți de mirosuri/ jflav-primăvăratec,/ dan- 
sînd în jurul miresmei paradisiace.// Paradis 
terestru de bună seamă, iluzoriu și/ efemer,/ 
fericita inconștiență și extazul aproape 
păgîn,/ și atunci de ce îi admiram totuși cu 
un fel de/milă și înțelegere, de simpatie vi­
novată și/ slăbiciune?//Spuma mării și spu­
ma berii băute pe terasă,/ sarea lor/ ames- 
tecîndu-se pe buzele înroșite de soarele/ 
leneș,/ corpul minat revenindu-și în vigoa­
rea efebului/ arămiu și suplu, ca în ado­
lescență, să fie/ începutul// Altei vîrste? Cea 
de după bâtrinețe, un/ surogat de basm?/ 
Motelul miraculos - însăși casa lui Circe, 
mult/ priceputa/ în farmece, de vreme ce, 
pierduți,/ mestecăm/ frunze de oleandru/ și 
ne-amintim doar copilăria și altceva nimic,/ 
nici numele?” (Timpurii, fluturii din cringu- 
rile antice). Lipsa de scrupule a figurației 
mitologice, pentru a ne exprima astfel, a 
poetului, se sublimează, după cum vedem, 
deoarece, prin aluviunile melancolice, prin 
irizările extatice, prin asocierile senin-vino­
vate ale textului, se deschide zarea unei 
transcendențe.

Păgînismul arcadian reprezintă o formă 
de cultură, nu de cult răsturnat. Nu e o ico­
noclastic, ci mai curînd o iconodulie inteli­
gent reconstituită prin erudiție sensibilă: 
“Păgîn am fost cîndva, doar voluptatea o 
cinsteam și larii,/ zgîriind tăblițele de ceară, 
ca Properțiu, umbrianul,/ uitam de For și ig­
noram barbarii;/ pe Cynthia-o cîntam, tot 
anul,/ neasemuită: «ponebânus tuis, Cyn­
thia, temporibus,/ et modo gaudebam lapsos 
formare capillos/ nune furtiva cavis poma 
dabam manibus»,/ cîștigînd-o cu farmecul 
versului sfios./ Nu cu aur sau perle din Indii, 
cu farmecul blîndului vers./«saepe venit 
magno fenore tardus -Amor.» O știu:/«vine 

adesea cu grea camătă amorul tîrziu.»// As­
tăzi, cînd toate se șterg, el de ce nu s-a 
șters?/ Să fie, cu vremea, deși potolit, tot 
mai viu?” (Intertextualism). Aspirația aces­
tei producții nu e disjuncția, ci conjuncția. 
Nu analiza (separarea în imagini statice), ci 
sinteza care sugerează organicitatea lumii, 
Creația cosmică aparent sfîșiatâ de antino­
mii. Vechiul și noul, lăuntricul și exteriorul, 
natura și artificiul, păgînismul și creștinis­
mul, cooperează într-un ansamblu generos, 
într-un flux concomitent senzual și estatic, 
conceptual, și infraverbal. Subtextul e cel de 
înfiorată laudă: “înainte de a mă naște să fi 
fost amîndoi o singură, unică/ picătură de 
ploaie paradisiacă, sau prima lacrimă scur- 
gîndu-se/ lent pe obrazul lui Adam fugind 
cu Eva de mînă?/ Prin oasele noastre ușoare 
să fi adiat același vâzduh?/înălțați pe vîrful 
picioarelor desculțe, cu pielea tînără,/ poate 
bateam aerul încins din preajmă, gonind 
împotrivă-ne/(ca două trenuri, în unul e un 
chip ce se pierde)/ uimiți că nu ne mai 
înăl;țăm ca înainte în cer după voie.// Ar­
bori, cîini și căprioare, cum vezi din geamul 
deschis/ se îndepărtau de noi, înspăimîntate: 
ceața din pădurile/ umede ale Bucovinei își 
strîngea supărată vălătucii:/ iubita mea fără 
corp era numai aripi: eu, fără aripi, fără 
corp” (Iubita fără corp). Pasul poetului e 
potrivit hexametrilor, ghidul său turistic e 
un înger: “După ce-a măsurat cu pași de 
hexametru cheiul/ și-a tot așteptat sub co­
pertina cafenelei din apropiere, zadarnic,/ 
condus de îngerul său a țțjuns la Catedrala 
lui'Dimi'tri'e/ostașul și mucenicul” (Izvorul 
din Salonic). Un izvor din acea catedrală, 
“trăgîndu-și pesemne ființa din temeliile 
sacre”, se luptă cu sîngele său, aidoma 
îngerului cu Iacob: “S-a întors în grabă la 
ceilalți și tăcea ascultînd/ murmurul cristalin 
luptîndu-se cu sîngele său sărac,/ cu mareele 
nopții egeice” (ibidem). Astfel cultura se 
implică în fiziologie: “îți simt albastrele 
vene,/ arhaicul puls, fervoarea etruscă și 
auriculul latin/ fluxul de sînge ce vine din 
Ionică/ îți albește mai tare picioarele ca două 
coloane,/ de marmură, Agrigento e stîngul, 
Selinunte e dreptul,” (Elegia italică). Sau: 
“Dar aud clipocind Ada și Tevere dinspre 
izvoarele mitice/ spre metropolele plămî- 
nilor tăi? (ibidem). Sau: “Lacul Bracciano și 
tainicul, umbrian Trasimene,/ întunecatul 
Bolsena le presimt, cam unde ți-e mijlocul 
sacru” (bidem). Asimilarea datelor “străine” 
e deplină, cuprinsă în metabolismul unui 
suflet care-și obține cu ajutorul lor mulaje 
delicat-solemne. Năzuința poetului e cea a 
aproximării unei unități cît mai bogate a 
componentelor propriei ființe, comunicînd 
cu universul. Artificiile cărturărești devin 
parafe ale autentificării.

Adrian Popescu e un pătimaș călător. 
Aidoma unui A.O. Bamabooth mai frust 
(pornit din Nordul românesc, bucovinean- 
transilvan, se simte “hirsut, păduros, sil­
van”), străbate cu nesaț meleagurile euro­
pene, nu pentru a fugi de sine (în felul “di­
vertismentului”, vestejit de Pascal), ci pen­
tru a se regăsi ca într-o întreprindere ini- 
țiatică. Solemnitatea contactului cu necu­
noscutul e topită într-o rețea deasă de sen­
zații, impresii, amintiri, corespondențe care 
feresc periplul de uscăciune, îi acordă gustul 
irepetabil al clipei. Cadrul geologic ori mitic 
apare tratat printr-un cald impresionism al 
notației, uneori direct aplicat liniilor gene­
rice, măreției lor imobile, precum o gingașă 
ofrandă a efemerului adusă absolutului: 
“Mierle și buxusus-ul abhorat de Montale/ 
și ginestrele mele le simt în spate,/ în față nu 
pot atinge Egina, asemeni Grădinii Edenu­
lui/ intangibila pe uscat.// în fine ajuns la 
cafeneaua literară a lui Temis/ ascult vocile 
transmițînd vibrațiile sinelui:/cîte ființe sunt 
în tine, copila, femeia, înțeleaptă/ nestator­
nica și fidela, Poezie cu nume de stol?// Mie 

care dintre acestea îmi este menit?/ Numele 
uleios^ senzual, sau cel de reci ape monta­
ne?/ împărțindu-te generoasă te pierzi 
cîștigînd/ altă tinerețe, un strat de aur peste 
cel vechi?// Sporovăiau ca adevărații atei și 
rîdeau de timp,/ numai eu, arhaicul, crestat 
de scoici, singur și disperat/ tăceam amin­
tindu-mi că peste puțin voi fi un suflet fără 
trup/ tăceam amintindu-mi viața dinainte și 
după.// Latin, încercam să mă simt acasă 
printre greci,/ și totuși «Martini» cu gheață 
mă trădase ușor;/nu labil, vulnerabil cum 
sunt, la subtilele mișcări/ ale dublului astral, 
ale geamănului celest? (Elegie egeică). Nu 
mai puțin atracțioasă decît cea italică, e pri­
veliștea din Montmartre (“După Biserica 
Sfintei Inimi e o stradă spre Place du/ Ter- 
tre,/ în ce an citeam pe rupte «Avoir et 
etre»?/ Numele străzii îl văd aievea, nu-n 
vis,/ alb pe albastru: Mont Cenis” - Remi­
niscență din Montmartre) sau cea “hanseati­
că” a Nordului baltic: “Pe unde prăvălii vezi 
și firme hanseatice,/ și clopoțel la ușă,/ în­
șirate de-a lungul canalului adiat de-un/ stol 
de porumbei și pescăruși nordici,/ slavi și 
germanici,/ acolo te-aștept încă.// Să urcăm 
iar trepte tocite pătrunzînd în miezul/de 
miere și sînge al Gdanskului,/ rostit ca o 
alintare, ca sunetele de orgă de la/ Biserica 
Măslinilor, unde alături am stat umăr la 
umăr,/ în băncile masive și lustruite de alte 
perechi,/ uleiul într-o fină peliculă închizîn- 
du-ne chipurile” (Drumul chihlimbarului). 
Geografia și istoria îi oferă poetului nostru 
un șir de metafore ale spațiului și timpului, 
metafore "în stare naturală”, pe care le re­
ceptează cu auzul încordat, cu văzul vigi­
lent: “Și numele gemianic al orașului să-l 
pronunțăm,/ mai dur, mai teutonic, mai pu­
țin iubit de localnicii/ privindu-ne între­
bător...”, (ibidem). Ca și cu pipăitul beat de 
prețiozități, aplicat unui existențial sărbă­
toresc: “vieți virtuale și mosoare și lanțuri 
de-argint cu piatră/ de chihlimbar topit;/ cu­
noscători, degetele să ni se atingă fericite 
numai pe/ mările boabe iregulare și genui­
ne, tăiate abrupt,/ rilkeean și celanean și ire­
vocabil,/ întîmplări ale vieților noastre, ce 
și-au amestecat fluidele/ și-apoi au încre­
menit marile ore de taină și arșița verii” (ibi­
dem). Eufonia numelor italienești și elene e 
o muzică în sine, precum un ghid cîntător, 
precum un atlas simfonic: “Interzis îmi e și 
umbrosul Varese,/ calmul Capolago și chiar 
sacrul Urcuș/ unde Fecioara își are biserica 
săpată în piatră,/ nici vorbă s-ating mănăs­
tirea Caterinei a Stîncii/ platonic oglindin- 
du-se în adîncul din Lago Maggiore,/ am- 
nioticâ anamneză: Grădina Maicii Chiliilor 
răsfrintă-n Egee,/ stupul din Athos, cum nu­
mele văii Iserului/ surprinzîndu-te la intra­
rea în Delfi” (Elegia italică). Așadar ado­
rația divinului în lume devine tot mai mult 
senzorială, aidoma celebrelor viziuni ale 
Sfintei Tereza de Avila. Misticismul poetu­
lui cade în materia vizionară vîscoasa, 
devenind plastic, tangibil.

Făcînd întrucîtva - să recunoaștem - 
figură de eretic, Adrian Popescu evoluează j 
frecvent în lumina întunecată, debordantă 
de humus expresiv, a acelor “zei chtonieni”, 
a căror supremație o acceptă treptat, în de­
favoarea “zeilor uranieni”, solari: “Așezat în 
banca plină de scrijelituri/ mă-ntreb: «eu 
cărora le-âm slujit în tinerețe?»/celor solari, 
desigur,/ dar acum spre sfîrșit de cei chto­
nieni mă simt/ mai apropiat” (Chtonieni 
sau/și solari). Dar în perspectiva divinei îm­
păcări a contrariilor oare cele două tărimuri 
nu comunică? Oare elanul dionisiac nu se 
poate întîlni cu cel mistic, prin tendința co­
mună a dizolvării individualului în univer­
sal? Orgiasticul nu e o modalitate primitivă 
a căutării sacrului?



Consiliul 
Uniunii 
Scriitorilor
în ziua de 26 februarie a avut 

loc prima ședință din acest an a 
Consiliului Uniunii Scriitorilor. 
In deschidere, Laurențiu Ulici, 
președintele Uniunii Scriitorilor, 
a prezentat o informare privind 
activitatea Uniunii de la ultimul 
Consiliu până în prezent. După 
raportul Comisiei de cenzori, 
directorul economic al Uniunii 
Scriitorilor, Mihai Chicuș, a pre­
zentat raportul privind execuția 
bugetului de venituri și cheltuieli 
pe anul 1998 și proiectul de 
buget pe anul 1999. Amândouă 
rapoartele au fost aprobate de 
Consiliu. Au mai fost discutate și 
aprobate raportul Comisiei so­
ciale și raportul Comisiei de va­
lidare. în cadrul ședinței, secre­
tarii filialelor Uniunii au prezen­
tat rapoarte despre activitatea 
acestora in anul 1998. In urma 
ratificării de către Consiliu a 
propunerilor înaintate de Co­
misia de validare au devenit 
membri ai Uniunii Scriitorilor 
următorii: Mircea Brenciu (Bra­
șov); Constantin Bălăceanu-Stol- 
nici, Elena Chițimia, Alexandru 
Condeescu, Dan Ghițescu, 
Adrian Christian Kuciuk, Ion 
Hangiu, Dan Lucinescu, Irina 
Nicolau, Andrei Niculescu, 
Amelia Pavel, Nicolae Peneș, 
Gheorghe I. Șerban, Nicu Teo- 
dorescu, Gabriel Țepelea, Vasile 
Țepordei, Nina Vasile, Alexan­
dru Vona (București); Gheorghe 
Mihai Bârlea, Olimpia Brendea 
Deșliu, Mihai Dragolea, Ștefan 
Zicher (Cluj); Cristian Burada 
(Craiova); Dana Diaconu, Mihai 
Merticaru, Dorin Ploscaru (Iași).

CALENDAR
9.III.1878 - s-a născut Elena 

Farago (m. 1954)
9.III.1906 - s-a născut Radu 

Boureanu (m. 1996)
9.III. 1907 - s-a născut Mircea 

Eliadețm. 1986)
9.III.1913 - s-a născut Bozodi 

Gyorgytm. 1990)
9.III. 1925 - s-a născut Dimitrie 

Păcuraru
9.III.1931 - s-a născut Vitalie 

Tulnic (m. 1973)
9.111. 1936 - a murit A. deHerzty. 

1887)
9.III.1947 - s-a născut Serafim 

Belicov
9.III.1961 - a murit Cezar

Petrescu (n. 1892)

10.111. 1879 - s-a născut Dumitru 
Caracostea (m. 1964)

10.111.1935 - s-a născut Bokor 
Katalin

10.111. 1993 - a murit Dan 
Simonescu (n. 1903)

11.111. 1891 - s-a născut Ion Pillat 
(m.1945)

11.III.1907 - s-a născut George 
Potratm. 1990)

11.III.1919 - s-a născut Petre 
Bucșa

11 .III. 1920 - s-a născut Radu 
Bogdan

11.III.1923 - s-a născut Grigore 
Tanasescu (m. 1997)

11. III. 1929 - s-a născut N. 
Tertulian.

11.III. 1932. - s-a născut Emil 
Zegreanu

11.III. 1932 - s-a născut Iosif 
Naghiu

11.111. 1936 - s-a născut Dumitru 
Ciobanu

11.III.1992 - a murit Nicolae Țic 
(n. 1928)

12.111. 1913 - s-a născut
Alexandru Bardieru

12.III.1925 - s-a născut
Constantin Chirițătm. 1991)

12.111.1936 - a murit G. Ibrăileanu 
(n. 1871)

12.111.1937 - s-a născut Nicolae 
Bilețchi

12.III.1941 - s-a născut Mircea 
Anghelescu

12.111. 1965 - a murit G. Calinescu 
(n. 1899)

13.III.1891 - s-a născut Felix 
Aderca (m. 1962)

13.111. 1900 - s-a născut Grigore 
Popiți (m. 1980)

13.III.1928 - s-a născut Mihai 
Murgu(m. 1985)

13.111.1935 - s-a născut Liviu 
Damian (m. 1986)

13.III. 1935 - s-a născut Romulus 
Rusan

13.111. 1936 - s-a născut
Alexandra Indrieș (m. 1985)

13.HI. 1976 - a murit Sergiu Dan 
(n. 1903)

14.111. 1854 - s-a născut 
Alexandru Macedonski (m. 1920)

14.III. 1888 - s-a născut Al. 
Mateevici (m. 1916)

14.III.1911 - s-a născut George 
Drumurfm. 1992)

14.III. 1919 - s-a născut
Alexandru Paleologu

14.III.1920 - s-a născut Pavel 
Belluțtn. 1988)

14.III. 1921 - s-a născut
Alexandru Struțeanu (m.1996)

14.III. 1937 - s-a născut Szepretti 
Lilla

14.111. 1955 J s-a născut Marta 
Petreu

15.111. 1831 - s-a născut Pantazi 
Ghica(m. 1882)

15.III. 1905 - s-a născut Ernest 
Bernea(m. 1990)

15.HI.1929 - s-a născut Neboisa 
Popov ici

15.III. 1949 - a murit Gh. Brăescu 
(n. 1871)

15.III. 1977 - a murit Tudor 
Măinescu (n. 1892)

15.111. 1996 - a murit Vasile 
Speranția (n.1941)

15.HI. 1996 - a murit OvidiuZotta 
(n. 1935)

16.III.1883 - s-a născut Carol 
Ardeleanu (m. 1949)

16.111. 1897 - s-a născut Margareta 
Sterian (m.1991)

16.III.1913 - s-a născut Radu 
Brateșțm. 1973)

16.III.1933 - s-a născut Ion 
Bodunescu

16.111.1935 - s-a născut Serafim 
Saka

16.III. 1936 - s-a născut Bujor 
Nedelcovici

16.III.1986 - a murit Alexandru- 
Traian Rally (n. 1897)

în ziua de 25 februarie a vizitat redacția noastră regizorul 
Lucian Giurchescu. Stabilit în Danemarca, dl Lucian 

Giurchescu se află în România pentru a pune în scenă, la 
Teatrul Național, spectacolul cu piesa Femeile savante de 

Moliere. Oaspetele redacției, timp de câteva ore, a 
povestit, cu franchețe și umor, cum a reușit să se 

adapteze la stilul de viață danez și a făcut mărturisiri în 
legătură cu proiectele sale regizorale.

Piesa anului
Juriul Concursului UNI­

TER, Piesa Anului 1998, format 
din Ion Bogdan Lefter, critic li­
terar, Dan C. Mihăilescu, critic 
literar, Marian Popescu, critic 
teatral - a. reținut în Selecția 
Finală următoarele piese: Marea 
scofală sau Așteptînd-.o pe 
GodetteAe. Alexandru Uiuiu; La 
stînga tatălui de Petre Barbu; 
Noe care ne străbate memoria e 
o femeie de Ion Mircea; De-a 
v-ați ascunselea sau piesă fără 
sfîrșit de Florina Ilis; Cafeaua 
Domnului Ministru de Horia 
Gârbea, Fantoma de la clasa 
Intii de Valentin Nicolau; Grup, 
de orbi într-o sală de cinema de 

. . .

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură, Arte, Știință, vă 

invităm să ascultați:
• Miercuri, 10 martie 1999, pe Canalul România Cultural 

(C.R.C.), la ora 12,30 - “Presa culturala, încotro?”. Reviste 
românești pentru străinătate. Colaborează Mircea Martin și 
Augustin Buzura. Redactor: Eugen Lucan.

• La ora 20,45, pe C.R.C., - “București, istorii scrise și 
nescrise”. Un copil în vechiul București. Interviu cu prof. univ. 
dr. Tatiana Slama Cazacu. Redactor: Victoria Dimitriu.

• Joi, 11 martie 1999, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie 
românească”. Aurel Gurghianu. Versuri în interpretarea actorului 
Dragoș Pâslaru. Redactor: Ioana Diaconescu.

• La 12,30, pe C.R.C. - “Miorița”. Mircea Eliade și studiile 
sale despre folclorul românesc. Eseu de Mircea Handoca. “Presti­
gioși bibliografi ai folclorului românesc - Ion Bianu”. Prezintă 
prof. dr. Eugen Marinescu. Redactor: Ion Moanță.

• La 18,03, pe C.R.C. - “Invitatul special” - Literatură, crit­
ică și istorie literară. Redactor: Maria Urbanovici.

• Vineri, 12 martie 1999, pe C.R.C.,1a ora 21,30 - “Dicționar 
de literatură universală”.. Torquatto Tasso (445 de ani de la 
nașterea marelui poet renascentist); Sully Prudhomme - primul 
laureat Nobel pentru literatură (160 de ani de la naștere). 
Redactor: Titus Vâjeu.

• Sâmbătă, 13 martie 1999, la ora 9,50 pe C.R.C., - “Poezie 
românească”. Tudor Arghezi. Versuri în interpretarea actriței 
Mariana Buruiană.

• Duminică, 14 martie 1999, la ora 9,50, pe C.R.C., - “Poezie 
românească”. Al. Macedonski (145 de ani de la naștere). Versuri 
în interpretarea actriței Ileana Iordache.

• La ora 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universală”. Sonete de 
William Shakespeare. Traduceri de Ion Frunzetti și N. Porsenna. 
Lectura: actorul Ovidiu Iuliu Moldovan. Redactor: Dan Verona.

• Luni, 15 martie 1999,- la ora 9,50, pe C.R.C., “Poezie 
românească”. Al.O.Teodoreanu (35 de ani de la moarte). Versuri 
în interpretarea actorului Ștefan Velniciuc.

• între orele 20,30 și 24,00 - “Gala premiilor UNITER”. 
Redactori: Costin Manoliu și Mariana Ciolan.

• Marți, 16 martie, pe C.R.C., la ora 21,00 - “înregistrări din 
Fonoteca de Aur”. Mari actori ai teatrului românesc: Ion Fin- 
teș'teanu. Redactor: Gabriela Nani Nicolescu.
;,/

Iosif Naghiu. Dintre acestea, 
Juriul a hotărît să acorde Pre­
miul pentru Cea mai bună piesă 
românească a anului 1998 pie­
sei Noe care ne străbate memo­
ria e o femeie de Ion Mircea. 
Piesa cîștigătoare va fi editată și 
publicată în volum de către 
Editura UNITEXT. Premiul ya 
fi înmînat la Gala Premiilor 
UNITER din 15 martie a.c., la 
Sala Mare a Teatrului Național 
București.

Concursul, Premiul și ti­
părirea piesei cîștigătoare sînt 
finanțate de Fundația Principesa 
Margareta a României. Alteța 
Sa Regală, Principesa Marga­
reta a României, va inmîna per­
sonal acest premiu în seara 
Galei.

Miercuri, 3 martie a.c., în incinta Muzeului Național de istorie a României 
s-a deschis a treia ediție a Salonului de carte și presă București. Au vorbit 

cu acest prilej Ion Caramitru, ministrul Culturii, Nicolae Manolescu, directorul 
„României literare" și alte personalități.



DIAGONALE
de 'TKotiieei

PĂCATELE LIMBII
de Sadica

Demnitatea narațiunii
A

M AFLAT dintr-un ziar 
bucureștean, acum vreo 
lună, că a fost reeditat ro­
manul lui Mircea Eliade, Noaptea de 

Sânziene. N-am avut cartea în mână 
deci nu-mi pot face o părere despre 
calitatea prefeței. în schimb, din 
absența reacțiilor e posibil să prezici 
că această ediție va reprezenta, ca și 
prima, un non eveniment.

Revin asupra acestui subiect 
deoarece soarta Nopții de Sânziene, 
atât în cariera literară a lui Mircea 
Eliade cât și în posteritatea sa, mi se 
pare cu totul aparte.

Faptul că romanul n-a fost recep­
tat în Franța în anii '50 pe măsura 
așteptărilor autorului a avut repercu­
siuni drastice asupra evoluției pro­
zelor sale.

Să parcurgem Jurnalul lui Mircea 
Eliade, îndeosebi cel consacrat 
scrierii acestui roman (o adevărată 
“poietică” a lui), apărut în Caiete de 
Dorm. 9,1955, spre a regăsi vechea 
dilema asupra căreia va reveni 
îndelung într-un Fragment autobi­
ografic (publicat în aceeași revistă): 
imposibilitatea de a exista concomi­
tent în două universuri spirituale 
opuse, cel diurn al științei și cel oni­
ric al literaturii. Lunga și căznita ela­
borare a romanului - la care asistăm 
citind Jurnalul - ține și de exigențele 
critice și de problemele pe care i le 
pune un roman, în contra-curent, 
restabilind narațiunea în toată dem­
nitatea sa. Dar marele acuzat rămâne 
timpul ce-i este sfârtecat de activi­
tatea științifică. Nu doar cărțile apă­
rute într-un ritm rapid, de la Tech­
niques du Yoga la Trăite d'Histoire 
des Religions i-1 macină, cât arti­
colele, colocviile, conferințele, ce se 
înmulțesc pe măsură ce numele lui 
devine o referință în domeniul isto­
riei religiilor. în timp ce în Bucureș- 
tiul interbelic scriitorul fusese cel 
care se impusese în primul rând, în 
Franța și apoi în America, istoricul 
religiilor dobândește și prioritate și 
celebritate. Problema deci nu este 
nouă ci doar inversată. Din ce în ce 
mai greu însă de soluționat.

Ea se dublează și cu noua lui sta­
re existențială: exilul. Pentru cineva 
atât de “realizat” ca Mircea Eliade, al 
cărui rol devenea destul de repede 
cel visat de copilul ce-și drămuia 
orele de somn spre a răpi timpului 
cât mai multă cunoaștere, Bucureș- 
tiul se transformă într-un sălaș mitic, 
în centrul pierdut al lumii. în mo­
mentul în care toate porțile îi erau 
deschise în Occident și toate ono­
rurile i se pregăteau, Mircea Eliade 
cel atât de bine adaptat tuturor capi­
talelor europene, nu șovăia să scrie 
în Jurnalul Nopții de Sânziene pe 
data de 4 ianuarie 1953: “Totul mi-a 
rămas acolo (în România) (...) Aici 
în “Occident” nu sunt decât un frag­
ment”. Visează, de fiecare dată când 
răpește severității științifice câteva 
ore pentru literatură, la timpul para­
diziac al Bucureștiului. Lui îi este de 
fapt dedicată Noaptea de Sânziene. 
Spre a scăpa de “fragmentare” și a 
dărui Bucureștiului o necesară 
anamneză. Mircea Eliade, în ciuda 
repetatelor sale denegări își permite 
și luxul, unei “fresce” istorice. Desi­
gur cu mult înainte renunțase la dis­
locările narative de debut. Dar care 
romancier n-a visat o dată cel puțin 
la Război și Pace? Negând că ar 
nutri o astfel de ambiție, Mircea 
Eliade face însă totul pentru a-și jus­
tifica temeritatea. Restabilește nara­
țiunea in demnitatea ei “metafizică” 
(ea înlocuind mitul în societățile 
noastre desacralizate). Reînvie per­
sonajele. Pledează în epoca ce se 
deschide spre “noul roman” pentru 
“necesitatea romanului-roman”. 
într-o atmosferă intelectuală ca cea a 
Parisului suprasaturată de mode, își 
îngăduie să se ridice împotriva 
monologului interior și filmului 
mental pe care el însuși le practicase 
în Lumina ce se stinge. Acum i se 
pare că nu pot duce decât spre “uni­
versul kabbalistic din ultimul 
Joyce”. Măcar o dată istoria i-a dat 
dreptate. Scriitorul rus stabilit în 
Statele Unite, Vassili Axionov, fost 
“modernist” la revista moscovită 
Metropole (pe vremea când o astfel

FASCINAȚIA FILOZOFIEI
9

Mirajul pe care îl constituie filozofia în 
general, fie că este vorba de cea orientală sau de 
cea occidentală, induce o imperioasă nevoie de 
cunoaștere și înțelegere aprofundată a marilor 

gânditori și a principale­
lor tendințe ce se regă­
sesc în operele acestora. 

Cele două lucrări pe 
care le propune Editura 
Nemira reprezintă, nu 
numai un instrument de 
lucru destinat studenților 
și profesorilor, ci și o 
lucrare accesibilă tuturor 
acelora care doresc să își 
fixeze importante puncte 
de reper privind aspec­
tele esențiale ale vieții

și operei filozofilor orientali și occidentali.
Figuri semilegendarc, lideri politici ai lumii 

contemporane ca Mahatma Gandhi sau Mao 
Zedong, treizeci și cinci de gânditori de primă 
importanță sunt prezenți și prezentați în 
paginile „Micului dicționar de filozofie

D. Collinson si R. Wilkinson
MIC DICȚIONAR DE FILOZOFIE ORIENTALĂ 
Traducere din limba engleza de Felix Oprescu, cu o 
prefață a autorilor

orientală". Monografiile sunt dispuse cronologic 
în cadrul fiecărei secțiuni (filozofia islamică, 
indiană, tibetană, chineză și japoneză), fiecare 
articol fiind însoțit de note și de o bibliografie 
selectivă care oferă 
posibilitatea unor lecturi 
suplimentare despre 
fiecare gânditor.

Istoria filozofiei occi­
dentale se desfășoară 
într-un interval de aproa­
pe două mii de ani, dar, 
în mod surprinzător, ea a 
fost marcată de un 
număr destulele limitat 
de gânditori. în volumul 
de față autoarea propune 
o selecție a cincizeci de
figuri reprezentative, care au contribuit în mod 
esențial la impunerea unei aplecări mai atente 
asupra lumii și asupra noastră, ca indivizi. 
Galeria gânditorilor abordați include mari filo­
zofi ca Aristotel, filozofi medievali și moderni, de 
la Decartes și Locke până la școlile continentale.

Diane Collinson
MIC DICȚIONAR DE FILOZOFIE OCCIDENTALĂ

Ediția a Il-a. Traducere din limba engleză de 
Andrei Bantaș, cu o prefață a autoarei

DOAMNA

de atitudine presupunea riscuri), a 
scris singurul roman care s-a vândut 
masiv în Rusia post-comunistă, tira­
jul de un miîion de exemplare 
epuizându-se, romanul a început să 
circule - fenomen insolit în postco- 
munism - în samizdat. Tradus în 
franceză la Gallimard în 1995, sub 
titlul Une Saga moscovite, și acest 
roman restabilește demnitatea nara­
țiunii, restituind Rusiei, după bunul 
model al lui Război și Pace, prin 
povestea unei familii, istoria suferita 
din 1905 până în zilele noastre. în 
ce-1 privește pe Mircea Eliade, el 
alege 12 ani din cei mai semnifica­
tivi deoarece cuprind și războiul și 
primele clipe ale ocupației sovietice 
și adaugă reconstituirii istorice și o 
aură de fantastic încă din primele pa­
gini. De fapt nu e un adaos, solstițiul 
de vară, acea noapte când totul se 
poate întâmpla, obsedându-1 de 

. mult, cum singur o mărturisește. Pe 
3 iulie 1949, își amintește cum, cu 
20 de ani în urmă, scria la Calcutta 
“Visul unei nopți de vară” din Isabel 
și apele diavolului.

Se poate firește să mă înșel, dar 
din toate convorbirile cu Mircea 
Eliade asupra acestui roman, ca și 
din Jurnalul său, aveam impresia că 
un succes ce l-ar impune în peisajul 
literar francez ca romancier și numai 
subsidiar ca savant, l-ar fi determinat 
sa continue pe această cale. S-au 
înregistrat la apariție câteva reacții 
de-a dreptul entuziaste: de pildă, 
Robert Kanters, ultimul dintre marii 
critici ai Parisului, scria că atunci 
când Sartre nu va mai fi deloc citit, 
Noaptea de Sânziene va continua să 
fie referențială. Iar Dominique Aury 
semna și ea în La Nouvelle Revue 
Francaise o cronică elogioasă. Dar 
Noaptea nu l-a impus pe Mircea 
Eliade ca romancier. Atunci, cred că 
s-a aflat la răscruce și a intrat în cea 
de a doua fază a scrisului său: proza 
fantastică scurtă grație căreia scri­
itorul are mai puține ore de cerșit 
savantului. A transformat un eșec 
într-o victorie, îmbogățind genul 
fantastic cu un aspect ce-1 singulari­

zează: camuflarea sacru­
lui, sensului, miracolului 
în cotidianul cel mai 
banal.

Cu La țigănci, Pe stra­
da Mântuleasa și nuvelele 
ce-au urmat, Mircea Elia­
de - care continua să-și 
scrie literatura în limba 
română - se întorcea me­
reu acasă, în mirificul său 
București ce nu seamănă 
cu nici un altul, real sau 
ficțional. Acasă, unde, 
într-o oarecare măsură, 
scriitorul întârzie să fie 
primit precum s-ar cu­
veni.

Noaptea de Sânziene 
nu e' doar opera sa de 
răspântie, scrisă fără spe­
ranța reîntoarcerii, e și un 
dar făcut literaturii ro­
mâne. Avem oare prea 
multe fresce istorice de 
această calitate pentru a. 
trata cu o asemenea in­
diferență excepția fericită 
ce ne confirmă trista noas­
tră regulă?
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F
ORMULELE de desemnare sau de adresare 
alcătuite din prenume (nume de botez) prece­
dat de un termen de reverență sînt în română destul de 
controversate. Evident, e vorba de norme socio­

lingvistice, care guvernează în mare parte sistemul 
termenilor de adresare - și în care se manifestă în mod 
clar diferențele dintre diverse culturi, tradiții, sisteme 
ale politeții. In momentul actual, îmbinări de tipul 
“doamna Sultana”, “doamna Dafina”, “doamna 
Margareta” etc. sînt marcate, identificate ca aparținînd 
unui limbaj sub-standard; respingerea lor poate fi chiar 
foarte puternică: din partea unor vorbitori care le con- 
dideră inculte, vulgare, “mahalagești” etc. Le-am 
remarcat de altfel prezența în anunțurile publicitare - 
extrem de stîngaci redactate - ale ghicitoarelor și ale 
vrăjitoarelor contemporane. Oricum, în ciuda con­
damnărilor și tocmai datorită caracterului lor popular, 
construcțiile de tipul citat sînt foarte frecvente. 
Transformarea în normă unică a îmbinării dintre ter­
menul reverențial și numele de familie (“Doamna 
Popescu”) este la noi o inovație destul de recentă, care 
corespunde unui tipar “occidental”: impusă probabil 
mai întîi datorită modelul francez, ea e întărită astăzi și 
prin cel caracteristic spațiului anglofon. O mărturie 
recenta asupra percepției acestor diferențe socio­
lingvistice o oferă Monica Lovinescu, într-un pasaj în 
care povestește cum a recunoscut apartenența 
românească ’ (și securistică!) a unui necunoscut în 
momentul în care acesta i s-a adresat cu “Madame 
Monique”. Pe de altă parte, în sistemul onomastic 
tradițional de la noi - tipul “Nică a lui Ștefan a Petrei 
Ciubotariul”, date fiind cvasi-absența numelui de fami­
lie și rolul esențial al numelui de botez, combinarea 
acestuia din urmă cu un termen generic (“chir Costea”, 
“conu’ Mihai”) a fost foarte normală. Valorile afective 
pe care le-au dezvoltat asemenea îmbinări sînt de altfel 
discutate de Iorgu Iordan, în Stilistica limbii române 
(1944). Merită amintit, și faptul că, în cel mai popular 
cod de maniere elegante apărut după 1990, structura în 
cauză nu e condamnată, ba chiar e recomandată expli­
cit - e drept, pentru o situație limitată: adresarea către 
socri! (“ne putem adresa cu Doamna Silvia, Domnule 
Andrei” - Aurelia Marinescu, Codul bunelor maniere 
astăzi, Humanitas, 1995, p. 61). Mi se pare că există și 
o oarecare diferență în percepția asocierii pe de o parte 
a termenului “domn” cu prenumele masculin, pe de 
alta a lui “doamnă” cu cel feminin: prima construcție e 
mai ușor de acceptat, a doua e mai supărătoare. Cauza 
acestei ușoare diferențe (care rămîne de dovedit; de alt­
fel, în acest domeniu sînt de dorit cît mai multe studii 
experimentale, anchete sociolingvistice) poate fi 
prezența frecventă a acelorași unități masculine ca 
nume de botez și de familie: “domnul Vasile” e o 
îmbinare a cărei eventuală nonconformitate cu regulile 
exprimării elegante a politeții nu sare în ochi, în timp 
ce “doamna Vasilica” nu poate fi decît o structură cu 
numele de botez. Ar mai putea fi vorba, în utilizarea 
numelor feminine, și de o întreagă rețea de implicații și 
sensibilități (feministe sau nu) privind raportul dintre 
statutul social și identificarea prin nume sau prenume.

De altfel, pentru a înțelege istoria construcției e 
nevoie să înregistrăm atitudinea față de ea în diverse 
momente. Extrem de interesantă e interpretarea socio­
culturală pe care, acum aproape 150 de ani, i-o dădea 
Heliade Rădulescu. Pentru Heliade, preferința pentru 
nume este o dovadă clara de libertate, individualitate și 
tradițională emancipare a femeii în spațiul românesc; 
opoziția se stabilește cu Occidentul, în care femeia e 
chemată mai întîi cu numele părinților, apoi cu cel al 
soțului: “în Europa femeia, ca să fie cum se cade, nu 
poate avea un nume și, prin urmare, nu poate fi o per­
soană”;-“de se mărită, nu poți să-i zici pe nume, 
madame Elise or madame Marie, fără a comite o enor­
mitate, ci cată să-i zici madame Sganarelle, daca pe 
onorabilul său consoarte îl cheamă astfel”. Elogiile lui 
Heliade se îndreaptă către femeia neamenințată de mo­
dele străine, cea care “simte că i se ofere omagele cele 
mai respectuoase cînd este onorată cu numele său pro­
priu din botez: cocoană Sâftico, cocoană Catinco, co­
coană Marițo..., jupîneasă Călino" (articol din 1857, în 
OpereXR, ed. VI. Drimba, 1975, p. 175-6). N-aș vrea să 
se înțeleagă de aici că pledez pentru o extindere a ti­
parului popular în discuție. Mi se pare doar că el merită 
cercetat, mai ales pentru că încorporează, într-o formă 
banală, unele dintre tensiunile profunde ale culturii și 
ale limbii române: cele dintre modelul popular și mo­
delul cult, dintre tradiția locală și cea occidentală.
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1. Iubita mea avea orgasme 
Fine ca zînele din basme.

CERȘETORUL 
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STEVE TRASA 
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Umbre în realitatea deschisă
(fragmente)

"mi se scurge umbra de pe mâiniîn realitatea deschisă" 
(Aurelian Titu Dumitrescu)

într-o zi străinul a venit la 
tata cu un jilț 

eu studiam qeometria 
căderilor de frunze 

o lumină rapidă cobora de 
pe ulucile gardului 

la pufin timp străinul a 
dispărut din oraș 

mama a acoperit jilțul cu 
un ștergar curat 

cînd li pseau ai mei 
de-acasă 

îmi rînduiam pe șterqar 
ultimele timbre 

mă uitam la ele cu lupa 
bunicului

într-un timp clanțele pe 
care puneam mîna 

deveneau ușoare 
odăile în care intram se 

făceau luminoase 
aș fi spus numele meu fa 

toți cei întîlniți pe stradă 
cînd-priveam sînii fetelor 

' X’.On curent electric
îmi încleșta maxilarele 
buzele mi se făceau de cretă 
apoi totul a trecut ca un nor de lăcuste 
o bătrînă ștergea zidurile cu miez de pîine 
mă priveam în lavoarul de tablă din curte 
și zăream o fotografie a băiatului dispărut într-o avalanșă 
mă duceam la marqinea orașului lînqă barieră 
stăm ore întregi urmărind strălucirea și întunecarea șinelor 
nu simțeam nici o durere 
eram ca manechinul de croitorie al mamei 
înțepat de sute de ori în același loc 
abia revărsînd o șuviță de cîlți alburii 
poate urma să dispară strada noastră cu totul 
locurile în care m-am simțit cîndva liber 
unde-am înălțat ca pe-un smeu umbrela patrată a străinului 
unde-am văzut prima dată un rac viu 
alergînd pe blocurile unei ghețării 
jumătate din case au devenit groapă 
în zile cu vînt hăul prăfos șuiera ca un copil oliaofren 
umbre treceau prin părul meu și-un iz acru de fum 
exala din portretul bunicului 
anii nu lăsau urme pe zăpadă 
malurile s-au prăbușit multi vecini au murit 
groapa a fost împrejmuită cu panopuri de fier 
și i s-a alocat un paznic într-o gheretă de sticlă 
mama nu mai lucra la mașină 
tata nu mai tapifa scaune 
copacii din curte erau înfășurați în fire de păianjen 
ca niște mumii
într-o zi a venit un bătrînel zicea să-i dăm înapoi umbrela patrată 
nimeni nu l-a recunoscut 
în realitatea deschisă umbre curg dinspre vecinii piromani 
înspre terenul de puzzle al cimitirului 
lumina dezvelește cîteva case la rînd 
în fiecare zid nu văd altceva decît acel zid 
sunt liniștit și împăcat ca un mort

0, doar de-i mirosea a zmeu: 
Simțea că șoldu-i este greu.

Iar cînd zărea vreun gros balaur
I se făceau bulgări de aur 

Sînii sub ața de paing
Pe care fluturii i-o ling.

Și-abia atinsă de zefiri,
Ea-i despica-n felii subțiri 

Unse, în pofta-i milostivă,
Cu-amor perlat și c-o salivă

Atît de dulce-acrișoară 
Că nu știai cum de te-omoară
Mai către-amurg, mai către seară...

2. Sînt paravanul chinezesc
Al celor ce se giugiulesc.

Cînd ei, frumoși, împart sărutul 
Pe mine-adînc se zbate-un flutur.

Iar cînd li-e dragostea în toi 
Mătăsurile-mi se strîng moi

Și curg lin pe podeaua largă 
Amorul lipicios să*l șteargă...

3» Din trupul ceștii-n care ești, 
Coboară-te, intră-n călești

Spre a goni-n zorii cerești
Ca soarele să*l înroșești...

In anul acela ascultam sunetele ce veneau de peste rîu 
aceeași depărtare împingea cana cu iarbă a tatălui meu 
pe masa goală pînă aproape de ușă 
în coiful unde aștepta jilțul stricat și umbrela patrată 
ale străinului
pe seară mama strîngea rufele de pe frînghie 
vreo cămașă mai groasă era lăsată peste noapte 
să se zvînte și cînd ieșea luna 
cu un buzunar în întuneric și altul în lumină 
cămașa tatălui meu căpăta puterea 
pe care n-o avusese în timpul zilei 
iarna mergeam la școală cu mănuși de lînă 
pe care le uitam prin arbori 
mîinile goale și fericite rotunjeau și zvîrleau bulgării 
ghetele negre țopăiau pe malul lacului 
ca niște cățelanari 
tăcerea din creierul meu cuprindea acoperișele troienite 
mama îmi ascuțea creioanele pentru a doua zi 
seara sub lumina veiozei 
umbra mîinii și a creionului se întindea în toată odaia 
mă durea capul încercînd s-o parcurg dintr-odată 
și la primul tiuit de tramvai adormeam
vara în testul părăsit îmi țineam echipa de nasfyri ' ' VCf:Y'
cu care jucam fotbal în cimitir : •
îmi dam întîlnire cu prietenii la ionifă c. napoleon ori la adeliria i.' cîrdei 
căci ei aveau lespezile cele mai însorite
și cîte-o băncuță de lemn pe care ne scrijelam clasamentul 
curtea noastră era plină de scaune de prin vecini 
tata le repara zvîrlind arcurile vechi în spatele magaziei 
eu vream să mă fac scamator și urma să folosesc arcurile 
ca să fac să apară și să dispară obiecte 

în aerul dimineții freza mea creastă de cocoș 
însuflețea șotronul desenat pe asfalt 
serile treceau atît de repede în spatele magaziei 
unde-mi instalasem măsuța de iluzionism 
paharul de apă cu dantura mamei 
sticlea noaptea pe cutia pendulei stricate 
prin odăi aveam căni cu iarbă 
în nopți cu lună plină mama se scula și se uita la ele 
se culca la loc și avea vise prevestitoare 

la colțul casei mă opream tot mai des 
urmărind moartea perfectă a celor două ziduri 
urcat în cais vedeam casa noastră între cer și iarbă 
murind cîte un pic la fiecare colț 
printre scîndurile bucătăriei de vară 
pătrundeau șuvițe înguste de soare 
puneam mîna și pipăiam lemnul cald 
o realitate deschisă mă căuta

mama strîngea într-o ladă din pod hainele vechi 
ca să le dea de pomană la parastase 
întins pe capacul ei îmi fineam respirația ca la radiografie 
cu oasele și-ntregul trup simțeam înlăuntrul lăzii 
mișcînd viețile trecute și viitoare 
timpul era o plasă de păianjen în gura unei peșteri 

în curtea bisericii era un nuc uriaș cu crengi pîn' la pămînt 
sub el era frig nu creșteau flori 
sunetele rămîneau închise ca-ntr-o cărămidărie 
noi copiii ne adunam acolo și ne luam la-ntrecere care zbiară mai tare 
cînd cădeam zdrobiți și fără pic de glas 
ni se părea că-l vedem pe dumnezeu în tricou alb 
făcînd tri piu salt mortal sus în cupola întunecată



CRONICA 
EDIȚIILOR

'<1£ ; Sorin Alexandrescu
de Paradoxu

E
 UIMITOR cît de proaspăt și
ademenitor poate fi examenul 
istoriografie practicat de un cer­

cetător venit din lumea exegezelor literare. 
Mai ales a celor de natură structuralistă și 
poetică. Cazul se verifică în situația d-lui 
Sorin Alexandrescu, autor, pînă a se sta­
bili, la mijlocul anilor șaptezeci, în Am­
sterdam, al unei remarcabile monografii 
despre Faulkner, al unei introduceri în 
structuralism, al unor cursuri despre semi­
otică și alte asemenea. Întîmplarea a făcut 
ca la catedra d-sale de la Universitatea din 
Amsterdam să țină un curs de literatură și 
istorie a României. Și, treptat, pentru infor­
mare, începe să studieze sistematic cărți de 
istorie. De aici pînă la elaborarea unor stu­
dii de istoriografie nu e decît un pas. Dl. 
Sorin Alexandrescu l-a făcuti Desigur, 
aceasta nu o face prin examinarea unor 
documente de sursă primară sau a lecturii 
presei timpului,- ci prin lectura unor cărți 
bizuite pe o buna documentație. Rezultă, 
de aici, studii de “joc secund”, în care inte­
resul cade pe nuanțarea punctelor de vede­
re și pe formularea unor,concluzii mai tot­
deauna fecunde în rezultate. Cartea d-sale, 
incitant intitulată Paradoxul român, dove­
dește, repet, cît de adînc și de fecund medi­
tează autorul asupra cîtorva; chestiuni cu 
adevărat ne-vralgice ale istoriei contempo­
rane a României. Aflăm aici studii despre 
construcția României Mari/ despre Ro­
mânia interbelică democrată, despre Carol 
al II-lea, despre Ion. Antonescu, despre fe­
nomenul legionar șj P.N.Ț-C.D. Și, sînțem 
avertizați, va urma un ăl doilea volum, 
adueînd. în dezbatere. altp mpmemefoeye- 
nite adevărate litigii ale'jșt oriei'României 
din perioada aniintitâ. ' '- ’’’

La început- sînt cîțev^ dintre parado­
xurile caracterișl ice. ale fenomenului româ­
nesc, (autorul le enunță, într-un ansamblu, 
la singular) din care n-ar trebui să se înțe­
leagă că *noi am fi un uriiCat'-pentru ta și' 
alte popoare, așezate geopolitic nefericit, 
au avut parte de situația lor paradoxală. 
Dar, oricum, fenomenul devenirii româ­
nești nu poate fi înțeles fără luarea în con­
siderare a situației sale paradoxale.

Primul studiu din carte se apleacă asu­
pra chestiunii construcției României Mari. 
România Mare se dublase teritorial și se 
triplase ca populație. La Conferința de pa­
ce de la Paris i se recunoscuse țării această 
nouă realitate, dar dat fiind faptul că mi­
noritarii reprezentau 28% din structura 
totală a populației, România a fost nevoită 
să accepte un statut al drepturilor minori­
tarilor. Aceasta a fost condiția expresă, for­
mulată de marile puteri, a recunoașterii re­

venirii sau venirii noilor provincii la patria 
mamă. Dar Ionel Brătianu, incontestabil 
făuritorul României Mari, nu se împacă 
deloc cu aceste condițiuni (de altfel, a re­
fuzat să semneze, de aceea, tratatele de pa­
ce, părăsind Conferința, venind, apoi, 
Vaida-Voevod care le-a semnat în numele 
țării) și le va ignora. Să mai adaug faptul 
nefericitei distribuții minoritari-majoritari. 
Minoritarii erau concentrați în mediul 
urban iar majoritarii în cel rural. Această 
realitate, ffustrantâ, va pregăti condițiile 
pentru dezvoltarea și în forme acutizate a 
naționalismului românesc, chiar de la în­
ceputul deceniului al treilea (vezi așa- 
numita “generație de la' 22” preludiul miș­
cării legionare). Ionel Brătianu, liderul 
atotputernicului P.N.L., care a stâpînit, nu 
numai în perioada guvernării sale din 
1922-1926 și, apoi, din 1927 -, ci în aproa­
pe întreg acest deceniu (pînă în noiembrie 
1927, cînd moare pe neașteptate) a fost 
conducătorul de fapt al țării, mai puternic 
fiind decît chiar regele Ferdinand, a proce­
dat prin nesocotirea indicațiilor condițion­
ate ale Conferinței de la Paris. Dl. Sorin 
Alexandrescu numește asta, pe drept, “ce­
citatea” lui Brătianu. El a refuzat, cu super­
bie, autonomia regionalistă, înfăptuind re­
pede (prea repede) centralizarea integrală a 
țării prin legi, reforme, legea învățămîntu- 
lui din 1922, instituții. E adevărat, crede 
autorul nostru, prin această “cecitate” s-a 
înfăptuit unificarea politică a țării, îneît 
guvernarea liberală din 1922-1926, deși n- 
a fost deloc ideală, a fost, totuși, solidă, 
realizînd construcția României. Mari. E 
unul dintre paradoxurile Românigi, aș 
adăuga eu. Dar nu cred că autorul are drep­
tate cînd considera că Scandaloasa trucare 
a rezultatelor alegerilor în' acest deceniu 
(ca și în celălalt) se datora exclusiv (matu­
rității electoratului. Putea să fi fost, elec­
toratul cît de matur (cum crede autorul că 
s-a petrecut la alegerile din decembrie 
1937) trucajul în alegeri se practica sfi­
dător cu cele mai variate mijloace, de la 
votare pînă la măsluirea rezultatelor. Și 
asta pentru că regele numind guvernul, 
care, apoi, făcea alegerile, acestea știa în­
totdeauna să le cîștige. La noi, atunci, gu­
vernul nu era expresia alegerilor ci, para­
doxal, invers. Personalitatea regelui Carol 
al II-lea, bine studiată, a marcat, de fapt, 
deceniul al patrulea, regele ureîndu-se pe 
tron la 8 iunie 1930 și abdicînd, silit, la 4 
septembrie 1940. Autorul consideră că anii 
treizeci sînt dominați de un complex de trei 
factori: regele, Garda de Fier și partidele 
democratice. Așa este, cu adaosul, cred, a 
faptului fundamental că regele a revenit în 
țară, încoronîndu-se, cu ideea fixă a lichi­
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dării partidelor și a instaurării unui regim 
de autoritate personală, peste partide și îm­
potriva lor. Că n-a reușit asta decît în feb­
ruarie 1938 (cînd în jurul nostru erau țări 
conduse dictatorial) e adevărat. Dar pînă 
atunci a izbutit să creeze dizidențe în ma­
rile partide (P.N.L. și P.N.Ț.), diminuîn- 
du-le ca importanță și creînd, în țară, o sta­
re de saț împotriva politicianismului, asi­
milat cu democrația de tip parlamentar, 
ceea ce a adus apă la moara Gărzii de Fier, 
fortifieînd-o îngrijorător, la început inclu­
siv financiar, sperînd, pînă lă sfîrșitul lui 
1937, că îi va prelua conducerea, el de­
venind Căpitanul, iar C.Z. Codreanu, loco­
tenentul său. Numai cînd și-a dat seama că 
această doleanță e o himeră a trecut la li­
chidarea mișcării, prin asasinarea elitelor 
ei. Autorul nostru ne propune un concept 
pe care îl numește tradiție politică de tip 
brîncovenesc. în esență, aceasta s-a mani­
festat prin aceea că, mai totdeauna în isto­
ria țării, s-a preferat definitivei subjugări 
teritoriale, păstrarea, fie și pe o mică por­
țiune, a statalității.Autorul nu privește cu 
ochi buni această strategie pe termen scurt. 
Cred, dimpotrivă, că a fost benefică, sal- 
vînd, totuși, statalitatea. Revenind la regele 
Carol al II-lea, autorul observă că, și aces­
ta, a practicat o politică de balans între dis­
pariția României ca stat și cedarea teritori­
ală. Dar crede că suveranul de atunci a 
greșit impardonabil acceptînd ultimatumul 
sovietic din iunie 1940. Dacă s-ar fi opus 
rezistenței armate, atunci poate că nu s-ar fi 
petrecut dictatul de la Viena. Nu idealizez 
deloc personalitatea regelui (dimpotrivă, o 
socot năpasta țârii din anii treizeci). Dar in 
acest caz, cred că regele și demnitarii din 
Consiliul de Coroană n-au avut alternativă, 
decît supunerea. Sînt documente și infor­
mații care atestă că sovieticii erau înțeleși 
cu ungurii și bulgarii pentru a ne ataca si­
multan pe trei fronturi, în cazul cînd Ro­
mânia ar.fi refuzat ultimatumul. Și un răz­
boi pe trei fronturi România nu avea mij­
loace-să ducă, în condițiile vitrege date, 
cedarea, de tipul strategiei briricovenești, a 
fost singura alternativă posibilă. Țara s-a 
împuținat tragic, dar și-a păstrat statalita­
tea. Și regele a plătit, pentru asta, cu tronul. 
Trecînd la personalitatea lui Ion Anto­
nescu, autorul consideră din capul locului, 
cu dreptate, că acesta a fost, negreșit, un 
dictator. Dar nu unul fascist (cu excepția 
lunilor de început de coabitare cu mișcarea 
legionară). E analizată gafa impardonabilă 
a lui Antonescu, care, în vizita sa la Hitler 
din noiembrie 1940, l-a anunțat, fără a se fi 
consultat cu nimeni, aderarea României la 
Axă, deși, de fapt, Germania hitleristâ n- 
avea nevoie din partea țării noastre decît de 
un regim politic favorabil ei, petrol și grî- 
ne. Și a fost o aderare (adică o alianță) fără 
a cere nimic în schimb, inclusiv un necesar 
tratat de alianță. Și tot o gafă a fost anga­
jarea țării în război dincolo de Nistru, pînă 
departe la Stalingrad și în Caucaz, anga- 
jînd, în această aventură, două treimi din 
armată, în timp ce Ungaria n-a trimis pe 
front decît o treime, prezervîndu-și forțeîe, 
iar Finlanda n-a acceptat să participe la 
războiul antisovietic decît cu contingente 
simbolice (în general, trebuie spus, că e 
foarte bun paragraful analitic comparativ 
România-Finlanda lui Mannerheim). Poa­
te acestea, și încă altele, duc la concluzia 
evidentă - autorul nu o formulează - că An­
tonescu a fost nul ca om politic. Și dacă e 
să luăm în calcul marile erori militare, evi­
dențiate și în acest studiu, se poate con­
chide că nici ca militar nu merită alt cali­
ficativ. Dl. Sorin Alexandrescu procedează 
prob cu obiectul său de studiu atrăgînd 
atenția asupra omuciderilor împotriva 
evreilor ordonate de Antonescu din iunie 
1941 pînă tîrziu în 1942, cu deosebire îm­
potriva populației evreiești din Basarabia 
și Bucovina de Nord. Autorul preia cifra 
victimelor propusă de W. Filderman și Sa­
bin Mănuilă în 1957, oprindu-se la

Sorin Alexandrescu, Paradoxu, 
român. Editura Univers, 1998

103.000 de uciși. Alți analiști se opresc 1 
alte cifre, unii ajungînd, cred judicios, pîn: 
la cifra de 150.000 de victime.

Interesant este și capitolul analitic con 
sacrat mișcării legionare. Dl. Sorin Alexan 
drescu consideră că legionarismul s-ar fi 1 
născut, în 1927 și apoi crescînd în intensi 
tate, din antiliberalismul postbelic, care a 
fi compromis democratismul convertit îi 
politicianism veros. în altă parte, vorbim 
de revoluția de dreapta, identifică un radi: 
calism etic care, neexistînd în practica par 
tidelor politice democrate, a fost sechestra 

. de.mișcarea legionară, ai cărei conducatoi 
(mai ales C.Z.Codreanu) aveau curajul di 
a trăi pînă la capăt miturile politice, ca fap 
tă efectivă. Aceasta a fascinat o parte a int 
electualității tinere a anilor treizeci (cu de 
osebire noua generație spiritualistă), fiirn 
una dintre motivațiile care i-a făcut să a 
dere la mișcarea legionară. Aici, din aceas 
tâ perspectivă, legionarismul e perceput c; 
un anarhism de extremă dreaptă. Apoi i 
pusă în evidența dimensiunea religiosulu 
(firește ortodox) la legionari sm, cale priiț, 
care și-a adjudecat o. parte din tinerii dir 
elita intelectuală (de pildă, Mircea Eliade) 
Toate bune și drepte pînă aici. Dar legio 
nanismul n-a fost numai o sectă religioas;. 
mistică, ci și (dacă nu în primul rînd) < 
grupare politică de-sine-stătătoare, cu ui 
partid propriu (“Totul pentru Țară”) dii 
1935. C.Z.Codreanu a fost de două or 
deputat, Mihai Stelescu o dată și legionari 
l-au ucis pe I.G.Duca pentru că le-a inter 
zis mișcarea, împiedieînd-o să participe 1: 
alegerile din 1933, cum a luat parte la ceh. 
din decembrie 1937, devenind, brusc, a 
treilea partid al țarii. M.Eliade nu s-a limi 
tat, în adeziunea sa la legionarism, numa 
la dimensiunea religioasă. A militat și po 
litic, făcînd parte din echipa care a făcu 
propagandă legionară, pentru alegerile di) 
decembrie 1937, în județul Prahova. A ig 
nora sau a minimaliza activismul politii 
legionar (inclusiv cel al lui M.Eliade) mi s] 
pare a fi o cale impracticabilă. Din capi 
toiul despre P.N.Ț.C.D. aș reține partea di 
început, cea de incursiune în istoria par 
tidului, în care se pun în evidență trăsătu 
rile morale ale lui îuliu Maniu, care nu s- 
putut niciodată aclimatiza la complexu 
politic regățean și a suferit de tara refuzu 
îui de a accede (cînd a fost solicitat) la asu 
marea răspunderii politice în stat, altfe 
spus un refuz al acțiunii. Să citez: “Morali 
tatea lui este mai presus de îndoială - el 
refuzat toată viața orice act moralment 
suspect- dar această moralitate a consta 
aproape întotdeauna în tăria de a nu fac 
ceea ce făceau ceilalți, nu în curajul de 

' combate ceea ce făceau aceștia... Maniu rr 
se pare, retrospectiv, un politician nu at 
secret, cît abulic: nu ascunderea intențiile 
de a acționa l-a caracterizat, cît incapaci 
tatea de a le realiza”. Prin astfel de fin 
aprecieri, scuzăm faptul că tot studiul s 
sprijină, în citări, pe o singură carte (surs 
documentară), cea a d-lui Stan Apostc 
despre Iuliu Maniu.

Aștept cu interes al doilea volum e- 
cărții d-lui Sorin Alexandrescu.
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Î
NAINTE de a se încheia ostili­
tățile de la recenta întîlnire a 
țărăniștilor, la care nici în cel 
rai frumos vis al său nu spera să ob- 

tină o victorie atît de zdrobitoare, pre- 
nierul Radu Vasile a ieșit pe micul 
ecran să ne spună că nu peste mult s-ar 
putea să intrăm în colaps. Și că, dacă 
vom intra, ne va spune dumnealui ce 
lucruri îngrozitoare fac unii oameni 
(politici) din partea cărora nu ne-am fi 
așteptat, în ruptul capului, la așa ceva. 
Acum, cînd din aripa Ciorbea au mai 
rămas doar cîțiva fulgi, iar talibanii au 
ajuns să se teamă că Radu Vasile se va 
supăra și va pleca, lăsîndu-i să fiarbă în 
suc propriu, e liniște ca după Pacea de 
la Cozia. Le dau eu în scris că nu va 
pleca. Și-a dorit prea mult scaunul ace­
ia ca să-1 părăsească așa,'de bună voie 
și nesilit de nimeni. Dar experiența l-a 
învățat că devine mai convingător cînd 
e mai patetic. înainte de telemineriada 
din ianuarie, afirmțînd că nu va da îna­
poi de la măsurile luate chiar dacă ar fi 
să plătească cu viața, a cîștigat și în 
fața celor mai convinși adepți ai refor­
mei. Apoi a cîștigat și pentru că a mers 
să trateze cu liderii minerilor, pentru că 
s-a ajuns la concluzia că era singura 
soluție. Și că nu se crease totuși o alter­
nativă pentru oamenii din subterană, 
oare nu puteau fi convinși să cedeze 
mei prin contramitingul intelectualilor 
.și al domnului Lis, nici prin tancurile 
trimise către ei de d-1 Victor Babiuc. 
Lovitura de teatru prin care l-a convins 
d-1 Radu Vasile pe Miron Cozma să re­
nunțe la o nouă lovitură de stat a cres­
cut și mai mult prestigiul premierului, 
în fața tuturor, dar mai aîes a oame­
nilor simpli, care vazîndu-i cum își fac 
Sfânta Cruce împreună în fața camere­
lor de luat vederi și-au făcut și ei Sfân­
ta Cruce și I-au mulțumit lui Dumne­
zeu că nu s-a ajuns să fie împușcați din 
nou oameni în stradă, ca în ’89. Deși 
intervenția sa de atunci a fost salutară, 
cred totuși că nu trebuie să se abuzeze 
și de lovitura de teatru cum se abuzea­
ză de lovitura de stat. Fiindcă ea nu

rezolvă lucrurile decît în aparență. Dar 
să ne întoarcem de unde am plecat, 
constatând că, în urma acestor succese 
premierul ar putea fi un om fericit dacă 
nu ne-ar pîndi cu adevărat colapsul. 
Fiindcă mă îndoiesc că victoria sa ar 
putea schimba soarta țării. Nu va 
schimba nici măcar soarta sa. Va ră- 
mîne mai departe la Palatul Victoria și 
va face mai departe ce a făcut și pînă 
acum. Cum vor face și cei despre care 
ne va spune adevărul dacă vom intra în 
colaps. Dacă nu, nu. Deși ar fi mult 
mai bine să nu mai aștepte pînă atunci. 
Pentru că există riscul ca în situația 
aceea să nu-1 mai auzim. Adică să mu­
rim proști și să spună domnul profesor 
Brucan că, de fapt, nu s-a-ntîmplat 
nimic, ci.., vorba Poetului, chiar pentru 
asta am murit.

Vorbirea de acum a premierului 
despre colaps mi-a readus în minte 
felul cum trata dumnealui acest subiect 
cu un an în urmă. Tot pe micul ecran, 
la Intîlnirea cu presa. La vremea aceea 
nu devenise încă grav, cum este acum, 
ci era vioi și senin ca un comis-voiajor. 
în timp ce i se demonstra că emiterea 
unor titluri de stat pentru a mai lungi 
boala pe seama celor care le cumpără 
nu e prin nimic mai bună decît tipărirea 
banilor fără acoperire și că, dacă se 
merge pe calea asta, în cel mult un an 
vom intra în incapacitate de plată, a-n- 
cercat să iasă din încurcătură prin niște 
vorbe în doi peri, pentru ca în final să 
întrebe enervat: da de unde știi dum­
neata ce-o să se mai întîmple pînă la 
anu?!

Urmărind acea întîlnire cu presa 
mi-am adus aminte de un personaj al 
lui Preda din Intîlnirea din Pămînturi, 
care, simțind că se apropie sfârșitul 
merge la doctor și-l roagă să-i spună 
cinstit care e adevărul. Pentru că îi e 
milă de copii și de muierea care bate 
drumul să vadă ce e cu el și ar vrea 
să-i pregătească pentru ce va fi și să-și 
încheie socotelile cu lumea asta. După 
ce îl trec toate sudorile bîiguind că o fi, 
că o păți, că nu știe nici el, că doar nu

e Dumnezeu, doctorul cedează și îi 
spune că a venit cam tîrziu la spital și 
că ar mai avea de trăit cam vreo trei 
luni. Iar pacientul, care ar fi vrut să afle 
de la el ce va fi, păstrînd în subcon­
știent speranța că bănuielile lui vor fi 
infirmate, îi sare în piept și începe să 
strige: De unde știi tu mă, Paștele și 
Grijania și Dumnezeii mă-tii, de unde 
știi tu?! ț

în aparență^ cele două situații nu au 
nimic comun. Întîi pentru că la data la 
care mă refer premierul era la început 
de drum șinu la sfârșit, ca personajul 
lui Preda. în al doilea rînd pentru că 
lucrurile nu erau discutate de cei care 
făceau politică în Poiana lui Iocan. în 
fine, pentru că premierul nu și-a în­
găduit să-și ducă gândul pînă la capăt, 
ci, după ce a întrebat da ’ de unde știi 
dumneata, s-a oprit. Numai că, după 
cum era de enervat, nu e deloc exclus 
ca în gînd să fi mai spus și altceva, așa 
cum făcea bătrînul Moromete.

Acum, deși penuria de capital e și 
mai mare decît la vremea aceea, politi­
cienii noștri nu se sfiesc să se gândeas­
că tot la capitalul lor politic și cînd e 
vorba de mineriade și cînd e vorba de 
colaps. Cu atît mai mult cu cît nu mai 
vorbesc despre posibilitatea ca Româ­
nia să intre în incapacitate de plată 
doar niște ziariști mai prăpăstioși, ci 
organismele financiare internaționale, 
ale căror avertismente nu pot fi igno­
rate. Și dacă s-ar gîndi la capitalul po­
litic doar politicienii... Dar, din păcate, 
același lucru îl fac și politologii și așa- 
zișii analiști. Recent, profetul nostru 
oficial, care și-a exprimat entuziasmul 
fără margini cînd au fost luați prizo­
nieri cinci sute de mineri (proști), se 
gîndea cu glas tare că președintele 
Constantinescu ar cîștiga capital elec­
toral dacă i-ar reduce pedeapsa lui Mi­
ron Cozma. Iar o distinsă doamnă l-a 
combătut cu argumente din trecutul lui 
istoric care o face să fie ferm convinsă 
că dînsul lucrează pentru altcineva și 
de aceea îi dă sugestii proaste preșe­
dintelui. Tocmai acum, după mineri-

adele care i-ar fi compromis pe toți 
eventualii contracandidați ai săi și ar fi 
rămas singurul candidat demn de luat 
în considerație pentru alegerile din 
anul 2000. Ca și profetul oficial, ana­
lista care îl combatea nu se gîndea nici 
cît rău a făcut Miron Cozma, nici cît de 
dreapta este Justiția, care, după atîtea 
lovituri de stat, nu i-a pedepsit și pe cei 
ce le-ar fi dat ori ar fi profitat de ele, ci 
doar unealta de care s-au servit. Pentru 
dumneaei nu contează decît capitalul 
politic al lui Emil, care, spre deosebire 
de al contracandidaților săi compro­
miși de aceste noi mineriade, în ulti­
mele luni ar fi crescut în mod simțitor. 
Logica sa ar admite ca unealta Miron 
Cozma să poată fi folosită și de acolo 
de unde se află acum dacă nu le-ar adu­
ce avantaje celorlați, ci la ai noștri. Așa 
cum a fost folosit și Virgil Măgureanu 
cîtă vreme a fost nevoie de el.

Dacă se vorbește despre capitalul 
politic cîștigat pe seama mineriadelor, 
a mizeriei în care am fost aduși și a 
perspectivei colapsului, el nu e invocat 
niciodată de către cei ce susțin în mod 
necondiționat Puterea și în legătură cu 
procesul Țigareta II. Care, spre deose­
bire de nenumăratele lovituri de stat, 
în urma cărora a fost condamnat un 
singur om, s-a lăsat cu o mulțime de 
arestări. Ca și în cazul mineriadelor, 
pedepsele nu au ajuns însă și ia gradele 
superioare, iar celebrul Truțulescu a 
scăpat foarte ușor în raport cu ceilaltți 
întrucît a colaborat. Adică a ajutat Jus­
tiția să stabilească faptul că Dragoș nu 
ar fi cine credea lumea, ci un ofițer ca­
re s-a dovedit ca nu exista, iar preșe­
dintele invocat nu era al țării, ci al 
unui SRL. în aceste condiții ce mai pot 
spune decît că mă bucur că pe d-1 Emil 
Constatinescu nu poate să-1 compro­
mită nimic. Fiindcă în penuria asta ge­
nerală am rămîne și fără singurul can­
didat pe care l-am putea alege preșe­
dinte în anul 2000. Dacă vom mai trăi.

S
CRIU cu o destul de mare 
întîrziere despre ultima carte 
de proză a suceveanului Ion 
Beldeanu, O dimineață pentru fiecare 

(Editura Cuvîntul Nostru, 1998). Co- 
mentînd altădată poezia sa, observam 
faptul că literatura lui Ion Beldeanu 

, cultivă și explorează motivul literar al 
provinciei, în cea mai bună (și în cea 
mai productivă!) descendență baco- 
viană. Prozele din cartea publicată în 
acest an confirmă: oameni obișnuiți, 
tipologii comune - albe -, nimic 
senzațional decît, poate, omenescul lor 
(Doi plopi), tot ce pare “ciudat” se 
topește imediat în banalitate, în ce­
nușiu, în amorf, într-o pastă pe care 
încearcă s-o testeze un ochi expert ce 
știe să identifice proza, ficțiunea, acolo 
unde pare a nu fi nimic (Inserare cu 

(pești); deseori, scenariul e astfel: “Păi 
jsă-ți spun eu, care stau în centru, ce mi

se întîmplă, nu mai departe de du­
minică. Răsfoiam ziarele și abia ați­
pisem cînd aud, așa, venind hăt de un­
deva, niște sunete ciudate; încă nu-mi 
dădeam seama ce-i, sunetele parcă se le­
gau totuși între ele, și mă trezesc într-o 
cîntare săltăreață care creștea în inten­
sitate. Cînd mă uit pe geam, ce să văd? 
O nuntă! Ei bine, prin mijlocul străzii 
se pendula o coloană de nuntași zur­
bagii”: peisaj (prea bine) cunoscut, 
“ciudățenii” care dispar, se neantizează 
în kitsch-ul (atît de semnificativ, însă!) 
al unei banale- petreceri, dintre cele 
care fac deliciul oricărui gură-cască de 
pe strada principală, de. lîngă Casa Că­
sătoriilor. Ion Beldeanu exploatează cu 
subtilitate contrastul “de cuplu” (Ca­
rolina și Anghel din Schimb de lo­
cuință, cei doi din Melodrame sus­
pendate), orice tensiune sfîrșind în 
comportamente și tipologii specifice

unor situații și medii provinciale 
(adică: banale, repetitive, dar nu mai 
puțin greu de înțeles, cu nebânuite - ră­
mase în sugestie - resurse “ficționale”): 
“Nici nu vă dați seama cît de apăsă­
toare și monotonă poate fi existența 
într-un tîrg de provincie!”, spune un 
personaj, fixînd și drama, dar și feri­
cirea omului bacovian care întrezărește 
o fantă repede însă închisă - o carte 
care nu se închide, ci i se trîntesc, ner­
vos, coperțile.

Orașul mohorît, monoton, unde 
“nu-ți rămîne altceva de făcut decît să 
masori trotuarul ori să te așezi la o 
masă și să ceri o bere”, posibila poezie 
a vieții, pierdută și ea (In așteptarea lui 
Vartolomeu, Fotografii particulare), 
peisajul cu batrîni solitari, vegetînd pe 
cîte o bancă (Stiloul și foile albe), 
completează un tablou pictat în tonuri, 
încă o data, bacoviene. Chiar și prozele

care par a ieși din acest registru (De­
spre Blond numai de bine, Și trenul 
încetini, Pana) - cu oameni banali care 
capătă personalitate prin afișarea vio­
lenței și cu imaginea unei lumi amor­
țite care dă semne că poate exploda, 
arătînd sub aparența rutinei un cazan 
care clocotește - nu fac decît să con­
firme regula “jocului” unei morți 
anunțate în deșertul de cenușă.

Autorul ne avertizează asupra faptu­
lui că aceste proze au fost scrise între 
1983 și 1985, la Suceava. Trebuie să-1 
credem, fie și pentru bunul (amarnicul!) 
motiv că textele sale radiografiază tre­
cutul nostru nu prea îndepărtat, realul 
explorat aici făcînd parte din istoria 
noastră recentă: e chiar viața-viață de 
aici și de atunci (nu și de acum? ne în­
treabă malițios, printre rînduri, autorul). 
Ion Beldeanu este cel mai autentic 
bacovian din literatura noastră de azi. 

. Iar “bacovianismul” său nu e pastișă și 
nici semn de epigonism, ci model pro­
ductiv, insulă de originalitate în peisajul 
niciodată mohorît, mereu animat, al li­
teraturii contemporane.

loan Holban



PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI Țața și protopoliticul (II)

D
ACĂ este cazul să ne între­
băm ce ar putea fi protopo- 
liticul, este inutil să ne în­
trebăm ce este țața. Țața e țață și basta. O 

găsești peste tot și nu în ultimul rind în 
' presă. Asemeni publicațiilor, există și țațe 

centrale. Copil al slăbiciunilor noastre, ța­
ța și-a luat nasul la purtare. A devenit 
chiar analist politic. Ciugulind un stereo­
tip de colo, un ifos de dincolo, țața se con­
sideră din stirpea presei anglo-saxone și 
cere viguros scoaterea pamfletului în afara 
legii. Ce te faci însă cu o situație sau cu o 
țață care nu merită mai mult decît un pam­
flet? După 'mneaei, Arghezi - ieri, Di- 
nescu - astăzi ar fi trebuit să dea la sapă nu 
să țină condeiul în mină. Ca să nu mai 
spun că presa anglo-saxonă - pe care îmi 
vine greu să înțeleg în ce limbă o citește 
duduia noastră de presă - nu duce lipsă de 
pamflete. Țațele și camarilele, de exem­
plu, constituie obiectul unor pamflete pe 
care, dacă ar putea să le citească, țața 
noastră cea de toate zilele ar descoperi că 
umorul este imposibil de scos în afara 
legii. Să-i reamintesc țaței ce li s-a întîm- 
plat celor ce au încercat o asemenea mare 
de ridicol cu degetul lor de mucava? Nu 
poți să pui potera pe pamflet, nici dacă te 

■ bați pe burtă cu ministrul de interne, nici 
dacă-ți încălzești dormitorul cu jandarmul 
din .colț. Nu poți, chiar dacă le faci pe 
amîndoua.

Țața este foarte atentă cu meritele ei și 
nu uită să le reamintească celor pe care i-a 
sorcovit fără nici un fel de jenă. Cînd unii 
din sorcoviți au prins ceva cheag, țața s-a 
vrut trimisă, fiindcă ea nu mai poate trăi 
fără să reprezinte - o țară, o cultură, o gaș­
că, o camarilă, niște interese, dar să repre­
zinte ceva. Din păcate pentru ea, cozile la 
cozonac s-au dovedit mai lungi decît bă­
nuise țața - fii, fiice, nepoți, unchi, călu­
gări vizionari coborînd în meditațiile nu 
știu cui, cumnați, făcători de bine, făcători 
de rele, rîrîiți de protocol, potențiali gineri, 
ghicitoare în cărți, bobi și cafea, securiști 
trecuți “de partea cea bună a baricadei” 
etc. - așa încît rîndul la trimis nu i-a venit 
încă. Dacă vorba mea ar avea o brumă de 
greutate, aș cere celor ce satisfac aseme­
nea tînjeli să o trimită. Trebuie trimisă. 
Neapărat. Nu știu ce, nu știu exact unde, 
dar undeva trebuie trimisă^ negreșit. Slavă 
Domnului, lumea asta este destul de mare 
și de frumoasă; chiar Bucureștiul are clă­
diri în care merită să fii promovat. Altfel, 
netrimisă ori nepromovată, țața e capabilă 
să facă moarte de om. Enervată de ingrati-
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tudinea amicilor, de o vreme ' mneaei joa­
că, virgulă, cartea echidistanței. Unii din 
cei sorcoviți, pură nu de mult și fără nici o 
jenă, au început să fie luați la bărbierit. Și 
cînd vrea să radă pe cineva, țața nu e chiar 
lipsită de îndemînare, tocmai fiindcă este 
lipsită de scrupule sau, mă rog, de o bună 
parte din ele. Cum minerii și-au întocmit 
deja orarul de vizitare a Bucureștiului, 
cum datoriile externe așteaptă să fie retur- 
nate și nu doar reeșalonate, cum o parte a 
opoziției înțelege prin stat de drept doar 
statul ei la putere, cum atîtea și atîtea 
altele, țața cîștigă teren. Dacă astăzi țața se 
joacă deja de-a echidistanța, diseară s-ar 
putea să se distreze de-a societatea civilă, 
iar mîine-poimîine să aibă nu știu ce ini­
țiative civice. Cei care au legitimat - din 
lene sau din interes - această așchie de 
lemn cîinesc vor descoperi că au pus în 
mîna țaței o jucărie suficient de puternică.

Cînd Cotroceniul s-a ofuscat și a înce­
put un nătîng război cu presa, pînă și țața 
a înțeles că nu e a bună. Ce nu a priceput 
însă era că nu Președinția declanșase răz­
boiul împotriva presei, ci chiar ea, țața de 
presă. Gazetarul care știe să țină cum se 
cuvine condeiul în mînă îl folosește pentru 
a-și susține ideile la gazetă. Țața, în 
schimb; cînd nu mai are argumente, cînd 
fierbe de revoltă că i se răspunde, dă fuga 
cu jalba în proțap la nenea cutare, la mă­
tușa cutare, la tribunal, își folosește bună 
parte din călătoriile în străinătate spre a 
încondeia.

Cu ceva vreme în urmă, am făcut un 
gest de neînțeles pentru unii - i-am trimis 
unei țațe un exemplar dintr-o carte, pentru 
simplul motiv că volumul respectiv îi da­
tora cîteva ore, poate chiar zile de muncă. 
Mi s-a părut un gest necesar. Nu-1 regret 
nici o clipă. Mi-a trimis țîfnoasă cartea 
înapoi și a umplut lumea că i-aș fi dăruit-o 
însoțită de o scrisoare în care-i ceream 
iertare pentru nu știu ce vină. Minte. Și nu 
este nici prima, nici ultima oară.

O consider campioana tuturor cauze­
lor pierdute. îmi transmite că așa va fi 
fiind, dar că, deocamdată, cauzele ei pier­
dute sînt la putere. E adevărat. Un adevăr 
și o țață care se merită reciproc. De vo­
cație mim, țața este un soldat viguros al 
protopoliticului românesc. Cineva i-ă stre­
curat ceva în raniță. în loc să înțeleagă că 
e vorba de un pesmet, cu o anume dată de 
expirare, ca orice produs alimentar, țața îl 
învîrte vîrtos ca pe un baston de mareșal.

Suficient de atentă cu naționalul, țața 
noastră este și o mare intemaționalistă. 

RINGUL POETIC

Naționalul e și nu 
prea e profitabil, 
în schimb, inter­
naționalismul te 
lasă rareori cu bu­
za umflată. Și țața 
este foarte atetă cu 
buzele ei. De 
aceea, este zburată 
peste tot, a devenit 
vizibilă, o găsești 
unde cu gîndul nu 
gîndești. In ce cre­
de ea, cu adevărat, 
contează foarte 
puțin, atîta vreme 
cît se preface sufi­
cient de convin­
gător. Dacă nu re­
prezintă deocam­
dată, permanent ori, de ce nu? chiar pleni­
potențiar, măcar să reprezinte și ea cît 
poate. Din toate cele cu care este echipată, 
coatele se disting cu osebire. Viteza cu 
care dă din ele, multitudinea de direcții pe 
care le poate imprima acestor accesorii, 
azimuturile simultane pe care și le asigură 
grație lor au transformat-o într-o plutitoare 
de nădejde. Inventează cu ușurință tensiu­
ni pe care apoi se oferă să le medieze, tul­
bură ape pe care apoi se oferă să le lim­
pezească; asmute pentru a avea ce să poto­
lească; bagă fitile pentru a se oferi să dez­
amorseze; mușcă pe la spate pentru a avea 
ce să deplîngă în văzul lumii. O să-mi 
spuneți că, în cazul acesta, nu e o sculă 
tocmai de aruncat. Nu e. De-asta nici nu 
este, deocamdată, aruncată. Dar nici nu e 
prea rezonabil să ni se ceară să închidem 
ochii la porcăriile pe care le tot însce­
nează.

De ce-mi pierd vremea cu asemenea 
lucruri? Simplu, fiindcă nu mai sînt amu­
zante deloc. Țața nu mai este, de multișor, 
perechea unui Mitică inofensiv. S-au 
schimbat vremurile și țața aceasta, de tip 
nou, nu mai este intriganta ineficace de 
care se amuza cîndva tot cartierul. Țața de 
azi se amuză ea de toată strada, chicotește 
pe seama apatiei noastre. Prea mulți dintre 
noi i-am delegat prin nepăsare sau, de la 
un timp, prin inconștiență, acces la treburi 
care nu sînt de nasul ei. Fiindcă tot există 
anecdota despre locomotiva care în copi­
lărie neu fusese decît un pîrlit de ceainic, 
tot ce încerc să fac este să reamintesc că 
lumea reală nu-și poate rezolva proble­
mele atît de ușor ca lumea anecdotelor. 
Cînd mîine se va constata - în sfîrșit și cu

prețuri usturătoare - că țața de care vă vor­
besc este o locomotivă gata să calce orice 
numai spre a fi văzută în cît mai multe gări 
și salutată de pe cît mai multe peroane de 
onoare, nu cred că voi avea cinismul să 
spun că trebuia dezafectată încă de pe vre­
mea cînd era doar un pîrlit de ceainic. Dar 
nici nu cred că voi găsi timp să plîng de 
mila celor care astăzi se fac că nu văd cu 
ce jigodie avem de-a face. Iar cei care cred 
că țața este neapărat femeie, se înșeală. 
Deși, nici prea bârbată nu e...

După o absență de cîteva luni din pa­
ginile acestei reviste, poate că s-ar fi cu­
venit să încep cu altceva. Eventual prin a 
spune, paraffazînd un mare scriitor ameri­
can, că știrea potrivit căreia absența mea 
din această pagină s-ar fi datorat nu știu 
căror mașinațiuni e oareșcum exagerată. 
N-am să neg ca s-a încercat chiar cu mult 
mai mult decît așa ceva, dar trebuie să 

recunosc că am decis de unul singur, din 
lehamite, să renunț măcar o vreme la 
această rubrică. Pînă una alta, vorba aia, 
nu mor caii cînd vor cîinii și nici cîinii 
cînd vor stăpînii. Țața și aliații ei într-ale 
săpatului mai au ceva de asudat. Nu se 
cîștigă nici cozonacul lor chiar fluierînd. 
Cît privește motivele pentru care m-am 
întors în paginile României literare, în afa­
ra faptului ca îi datorez foarte mult acestei 
reviste, ar mai fi și acela că a trebuit să 
accept o realitate cît se poate de simplă - 
scrii, nu scrii, de lehamite tot nu poți 
scăpa. Poate sînt un visător, dar vreau să 
cred că sînt unul cu simțul posibilului. 
Scriind, există o șansă de a te lecui, măcar 
temporar, de lehamite.

ADELA GRECEANU

Titlul volumului meu, 
care mă preocupă atât de mult...

Adela Greceanu, Titlul volumului 
meu, care mă preocupă atât de mult..., 
București, Ed. Eminescu, 1998,

A
DELA GRECEANU (Sibiu) a obținut Marele Premiu
“Cristian Popescu” la concursul “pus pe roate” de 

Fundația “Leonora”, fiind remarcată, publicată și susținută de cele­
brul Dan-Silviu Boerescu în “Art Panorama...”. De la acest “Mare 
Premiu” până la intrarea în subtitlul antologiei lui Marin Mincu, 
“Poezia română actuală” (“De la Adela Greceanu la Leonid 
Dimov”) vol. I și II, n-a trecut decât un an. Știind că, la noi, ie­
rarhiile, listele pentru protejații literari se întocmesc de anumite 
găști/ alianțe/ partiduțe/ cuplării (1) ocazionale/ interese de sezon/ 
afacerii, am pus, din obișnuință, rezultatele tinerei sibience pe 
seama “sforăriei” românești, o străveche îndeletnicire politică și 
culturală. Totuși, în cazul Adelei G., există speranța că sensibili­
tatea, inteligența, curajul și talentul domnișoarei G. se vor dovedi 
cândva apte de “ringul poetic”. Reclama boeresciană, precum se 
poate psihanaliza, demierement, i-a prins bine tinerei Adela, chit că 
protecția dansilviuluiboerescu nu întotdeauna poartă noroc, mai 
ales de când domnul critic literar are mulți dușmani de breaslă ce 
practică lovitura cu bâta/ bârfa în scris (vezi înjurăturile de la o 
revistă pentru o altă revistă, de la un scrib la altul), ritual sub deviza 
“divide et impera” triburile și treburile generațiilor literare.

Cine este, care-cum-va-să-zică-Adela Greceanu?- s-au întrebat 
toți cei care nu au înțeles selecțiile operate de domnul Marin Mincu 
în antologia Domniei-Sale?! Așa... (ca aproape toate debutantele 
’90-iste?!) și (...) poate 15% altfel. Cât de originală este poeta aflată 
în etema căutare a unui titlu glorificator (...)? în măsura în care, 
imitându-1 pe Cristian Popescu, vrei să arăți că știi să-1 și de­
pășești??!!! HELAS! Adela Greceanu are conștiința că prozuiește 
poemul? Că este influențată mai mult de I. Panța, mai puțin de B.

Ghiu decât de Cristian Popescu?
Titlul Adelei G. e textul care se refugiază în propria contra- 

utopie. Limbajul “prozailiric” sondează lumile alternative ale 
eului: ba speriat, ba lucid. Ineditul trebuie căutat în nebunia 
simțurilor (când ținute în laț, când lăsate să umble teleleu...): “Ne 
mirăm: nu, evenimentele nu pot fi decât unele/ De-sine-stătătoare, 
oricât ar fi ele de inventate, de puse la punct./ Evenimentele îți pot 
întoarce spatele, își pot vedea/ De treabă, chiar dacă le inventezi, 
ele tot pe-a lor o țin” {xxx).

O ariditate blanchotiană împinge textul-eseu spre un conceptu­
alism plictisitor. Poemele povestesc idei, iau forma haosului 
nevrotic, sugerând trăirea din plin a crizei textuării. Spontaneitatea 
maschează neconvingător dereglarea mijloacelor poetice, centrând 
evenimentul orfic pe limbaj, pe retorica unui subconștient neindi- 
vidualizat expresiv: “îți simți deodată simțurile/ Despletite și 
împletite apoi frumos la loc. Atunci înseamnă/ Că ai găsit ce căutai 
de multă vreme și/ nu mai sperai/ c-o să-ntâlnești” {xxx).

După atâtea pagini de prozaism liric, de discursivitate și nara- 
tivism, găsim - nu de puține ori! - insulițe de veritabilă poezie: 
“Dansăm de când mă știu.- Aceasta e rochia cu care/ M-am născut 
și care a crescut o dată cu mine până la o/ Anumită mărime când 
s-a oprit. Atunci s-a potrivit cu tine” {xxx).

Nararea senzorială, incomodată de metode, tehnici și intuiții 
poetice, devine la Adela Greceanu un instrument de manipulare a 
crizelor interioare. în general, prozopoemele A.G. se dovedesc a fi 
paradă textualistă, mașinării de circumstanță senzitivă...

Rodica Draghincescu



Cu BARBU BREZIANU despre

A 18 MARTIE, domnul Barbu 
Brezianu, istoric și critic de artă, poet, 
prozator și traducător, împlinește 90 de 

ani. Pentru cei care s-au obișnuit să-I vadă 
străbătînd, pe orice vreme, cu mers sportiv, străzile 
Bucureștiului, pentru a ajunge punctual la 
vernisaje, întîlniri scriitoricești, spectacole și con­
ferințe, pentru cei care îl întîlnesc, în zile cu polei 
și viscol, sau în toiul verii, pe caniculă, în redacții 
și edituri - vîrsta distinsului domn e incredibilă. 
Tot așa cum greu de asociat cu nouă decenii de 
existență este prezența, disponibilitatea pentru tot 
ce se întîmplă în jur, luciditatea și umorul 
(englezesc), îngăduința pentru slăbiciunile 
omenești. Anacronice la acest domn încîntător din 
toate punctele de vedere sînt doar politețea ca o a 
doua natură, modestia, discreția și bunăvoința. 
Acestea [in de o altă lume românească, aceea a 
tinereții sale.

La apartamentul d-lui Barbu Brezianu se 
ajunge urcînd trei etaje pe obositoarea scară de ser­
viciu a unei vile din Piața Spaniei. Am sunat la ușa 
lui cu suflarea tăiată. Tînărul nonagenar urcă și 
coboară această scară de mai multe ori pe zi și 
susține că e un exercițiu bun, care îl menține în 
formă.

■ ■■ ■

Profesorul <le 
matematică

Adriana Bittel: - Domnule Brezianu, o dată cu 
urările afectuoase ale redacției noastre, vă transmit 
și dorința tuturor de a afla secretul tinereții dvs. 
longevive.

Barbu Brezianu (rîde): - Păi, n-am nici un 
secret și nici un merit în asta. E o chestiune de 
genetică. Și de gimnastică mentală. Mintea trebuie 
mereu ocupată cu lucruri interesante. Sînt, slavă 
Domnului, din belșug.

- Pentru mine, interesant ar fi acum să ne 
întoarcem în anii adolescenței dvs. pe cînd erați 
licean la “Spiru Haret”. Cu cine ați fost coleg?

- Cu Dinu Noica, Arșavir Acterian, Cornel 
Valjan, Radu Mislea, Marcel Avramescu - cel care 
semna Jonathan X. Uranus, era ezoterist și a avut o ' 
biografie interesantă -, cu Radu Sighireanu, un 
foarte dotat poet, a murit tînar, de tuberculoză, fu­
sese să se trateze și la Davos, în Elveția, dar degea­
ba...

- l-am întîlnit numele în cartea de convorbiri cu 
Clody Bertoia, La vie en rose...

- Da, în ultimii ani ai vieții lui a fost îndrăgos-
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tit nebunește de Clody, care e din gene­
rația noastră. O văzuse în Don Carlos și 
rămăsese fascinat. O aștepta la teatru, îi 
scria poeme...Nu știu dacă aceste poeme 
s-au păstrat. Era cu adevărat un poet.

- Ca liceeni la Spiru, în anii mai 
mari, ce nume cunoscute azi mai erau?

- Păi, era Mircea Eliade, mai 
mare cu doi ani, Haig Acterian, Grigore 
Moisil, al cărui tată ne era profesor de 
istorie - marele numismat Constantin 
Moisil, academician, întemeietorul Cabi­
netului de numismatică al Academiei. 
Ne ținea niște cursuri foarte frumoase...

- Dacă am ajuns deja la profesori, 
căruia dintre ei îi datorați cel mai mult?

- Deși eram la uman, cel mai 
important profesor pentru mine, cel care ■ 
m-a marcat puternic a fost profesorul de 
matematică. Se numea Dan Barbilian.

- Cum?! Ion Barbu?
- Da. El nu era titular, a venit interimar, cînd noi 

eram în clasa a VH-a modernă. Doar vreo șapte-opt 
băieți fugisem de matematică la “modern”. Și ne­
am pomenit într-o zi că intră în clasă o persoană 
hirsută, cu mustăți așa, ca o focă (avea cam 30 de 
ani ), și începe sa ne explice și sa scrie pe tabla niște 
lucruri care pentru noi erau...pe chinezește. Nu 
înțelegeam nimic. Pînă să vină acest interimar 
mustăcios, avuseserăm un profesor tare blajin, d-l 
Focșa. Vâzînd pe figurile noastre nedumerirea, 
Dan Barbilian ne-a scos pe rînd la tablă: am fost cu 
toții lamentabili, ce mai! Și cînd a văzut cît de 
ageamii sîntem, Dan Barbilian s-a înfuriat. A țipat 
la noi “sînteți niște troglodiți” și a ieșit trîntind ușa 
atît de tare, că s-a auzit în tot liceul. Noi am rămas 
foarte speriați.

- Am citit în diverse mărturii, în agendele lui 
Lovinescu, de pildă, că Ion Barbu era un om difi­
cil, că se comporta uneori bizar...

- Da, avea niște comportări așa...în zig-zag, nu 
știai precis la ce să te aștepți, dar nouă, după ce l-am 
cunoscut mai bine, tocmai asta ne plăcea. După ce 
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- Răsfoind-o, 
Comarnescu, lone 
Noica. Numai act 
școală. Cu ceilalți

- Deja termina 
student la Drept 
Interne, un timp, 
mine în ilustra co 
Arșavir, Dinu Noi 
ca vîrstă, fuseserăi 
Mircea Eliade, a 
făceau parte M 
marnescu, Ionel 
lihroniade, Haig - 
toți erau sub 30 de 
sfîrșitul lui 1928, 
ducerea paginii a < 
popular de inforn 
direcția unei admii

a plecat trîntind ușa, convins că sîntem niște troglo­
diți, nu știu de la cine a aflat, în cancelarie, de 
revista noastră, Vlăstarul. Stați să v-o aduc să o 
vedeți.

- Cine conducea revista asta literara a liceului?
- Mircea Eliade. Iar eu și colegii mei de clasă 

eram în comitetul de redacție. Uitați-vă aici, de 
exemplu, în numărul 5-6 din martie-aprilie 1928 
(era deja în al IV-lea an de apariție), cine colabora: 
Constantin Noica, Alexandru Elian, Marcel 
Avramescu, Arșavir Acterian, B.I.Bujor, Octav 
Șuluțiu, Al. Ciorănescu, Eugen Ionescu...

- Eugen Ionescu nu era la “Sf. Sava ”?
- Ba da, și scotea, împreună cu Mircea Gri- 

gorescu și Horia Roman, o revistă și la liceul lor, 
dar colabora și la Vlăstarul. Am păstrat numărul 
asta fiindcă în el am debutat. Poeziile pe care ni le 
dăduse Eugen, i le trimisese și lui Arghezi, ■ la 
Bilete de papagal și Arghezi, cu flerul lui extraor­
dinar, l-a debutat oficial.

- Să ne întoarcem la Ion Barbu, dacă vreți.
- Sigur că vreau. Deci, Barbilian a citit 

Vlăstarul a văzut că “troglodiții” sînt preocupați 
de literatură. La ora următoare, a venit în clasa și 
ne-a spus: “Uite cum o sa facem: n-o să vă mai 
predau matematică, vă dau la fiecare o problemă să 

o învațați pe dinafară, ca un papagal, pentru exa­
men, iar la ore o să ne ocupăm de poezie. Ați citit 
ceva de Edgar Poe? Dar de Mallarme ați auzit?” și 
a început să scoată din servietă volumele, că venise 
pregătit, și să ne citească, și să ne explice. De a- 
tunci încolo, orele cu el au fost extraordinare. De- 
abia le așteptam. Citeam și comentam pe Rimbaud, 
Lautreamont, Valery... eram vrăjiți de acest cenaclu 
improvizat... îmi aduc aminte că într-o zi Ion 
Barbu a venit în clasă și ne-a spus să facem liniște, 
că el are de scris un articol împotriva lui Arghezi. 
Noi stăteam în bănci și citeam sau ne făceam 
lecțiile la alte materii, iar el, acolo la catedră, cu 
mustățile zbîrlite, scria. După o săptămînă a venit 
cu articolul tipărit și ni l-a arătat. Se vedea că ne 
îndrăgise. în special pe Dinu Noica, pe Radu 
Sighireanu și pe mine. îi arătam ce scriam. El l-a

pn
sfătuit pe Dinu, 
Constantin sună u 
Aceste poezii din 
ale lui Dinu.

- Adolescenți. 
Spiru știau că ex 
poet?

- Sigur. Atun< 
vescență a poeziei 
ce publicau Arghe 
nu-1 prețuiam no 
pomenit că îl avei 
îoc de detestatele 
am dat seama ce r 
să profitam cît m:

- Dvs. în mod 
care le-ați scris p< 
că ați fost primii, 
înșel, ați debutat 
de Dan Botta. In 
influența lui Ion 
malițiosul Șerban 
Brezianu.

- Era totuși o 
mai bine vă spun 
meu. Exact în um 
cînd împlineam ș 
mine Ionel Jianu, 
Arșavir, cu un pa 
un tort. “Ce-i ac 
chide-1 și uită-te” 
lor că trebuie să f 
ceva, nu m-am aș 
jul, am văzut un 
numele meu și tit] 
strînseseră bani s,f 
(machetat frumos 
tectă, și tras în cîi 
ghesuit rîzînd în ji 
dedicații. A fost < 
cadou pe care l-ar 
în 1929, Ionel Jia 
o editură și sco 
Acțiune și reacții 
triale de sinteză n. 
Apărea la Institut 
să v-o arăt. E o i 
apărut, fiindcă Iot 
Stark, tatăl lui, un

hm
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i-a părut că Noica 
ze la debut A.C.Ion. 
annate A.C.Ion, sînt

clasa a Vil-a de la 
profesor e el însuși

18, era o mare efer- 
:u sufletul la gură tot 
u, Blaga (pe Bacovia 
aia). Și cînd ne-am 
bu profesor, și că, în 
ne predă poezie, ne- 

vem și am căutat

1, fiindcă poeziile pe 
marca lui. Presupun 
fiindcă, dacă nu mă 
linte cu vreo doi ani 
1 din 1929, Nod ars, 
itît de vizibila, Incit 
v-a numit Ion Barbu 

inâ de simpatie. Dar 
t acest prim volum al 
lecenii, de ziua mea, 
î-am trezit că vin la 
nescu, Dinu Noica și 
nos. Am crezut că e 
întrebat. “Păi, des- 

. și vedeam pe fețele 
' Ț-prizâ. Dar la așa 
am desfăcut ambala­
ți pe care era tipărit 
Și prietenii mei, care 
r olumul de debut 
i„,icl Jianu, o arhi- 
exemplare), s-au în- 
tti-au cerut să le scriu 
nos, mai emoționant 
>dată! Pe vremea aia, 
Zomarnescu făcuseră 
revistă foarte bună, 
ilată “Caiete semes- 
adrui secolului XX”. 
irafice Vremea. Stați 
iai cîteva numere au 
inanța, cu banii d-lui 
* afaceri.

10 mai 1927. Barbu Brezianu, mareșalul Averescu, 
G. Papacostea, Octavian Goga si generalul Mircescu

cinstea 
sin

crisă toată de Petru 
aii Polihroniade și C. 
lă vă fusese coleg la 
rnprietenit?
în 1928, și intrasem 
;i șef de cabinet la 
aici o fotografie cu 
nor oameni politici), 
“.-deși ceva mai mici 
a grupul, coagulat de 
generații”, din care 
ănescu, Petru Co- 
tiail Sebastian, Po- 
.rșavir, Dan Botta... - 
e-am împrietenit? La 
mescu preluase con- 
1 culturală, a ziarului 
/ oră, ce apărea sub 
ne, pe nedrept uitată,

Mihaela Catargi. în epoca aceea - poate știți - era 
un lucru superb, care, din păcate, azi nu se mai 
poartă: cotidianele aveau, zilnic, o pagină întreagă 
de cultură care oglindea sub toate aspectele eveni­
mentele literare și artistice din țară și din lume. 
Cînd i s-a încredințat această pagină a doua la 
Ultima oră, Comarnescu a chemat să-1 ajute la 
redactarea ei trei proaspăt bacalaureați, cu ucenicia 
făcută la Vlăstarul, pe Noica, pe Arșavir și pe 
mine, dîndu-ne deplină libertate de acțiune. Să vă 
arăt o poză la care țin în mod special: vedeți, aici 
sîntem Noica și cu mine, arătînd pagina întreagă pe 
care Ultima ora o consacrase romanului de curînd 
apărut al lui Mateiu Caragiale, Craii de Curtea- 
Veche.

- Deci era în primăvara lui 1929. Profesorul 
vostru Ion Barbu, 
care putuse cu­
noaște romanul din 
paginile Gîndirii în 
'26 și '28, a avut 
vreun rol în entuzi­
asmul vostru pen­
tru Mateiu?

- A avut și el, 
dar inițiativa apar­
ținuse lui Comar­
nescu. Pînă atunci, 
cartea nu stîmise 
mare vîlvă, iar noi, 
publicînd o pagina 
mare de ziar, pe 
care erau alăturate 
comentariile elo­
gioase ale lui Ion 
Barbu, Bucuța, 
Noica, Arșavir și 
al meu - i-am dat 
proporții de eveni­
ment. Mateiu

Comarnescu: Ionel Jianu, Mihail Polihroniaj 
Mateiu Caragiale, Grigore M. Sturza, perso 
k i și Constantin Noica V

Caragiale însuși a fost uluit, nu se 
aștepta la un asemenea omagiu.

- Știu că omagiul nu s-a oprit la 
atît. Din volumul consacrat lui Ionel 
lianu la 85 de ani, am aflat că grupul 
vostru a dat o petrecere în cinstea lui 
Mateiu Caragiale.

- Aaa, da, o mare recepție, acasă 
la Petru Comarnescu, pe strada Icoanei. 
Apropo, ar trebui pusă o placă pe casa 
aceea. Fiindcă acolo, pe Icoanei, și la 
Ionel Jianu acasă, pe strada Grigore 
Alexandrescu, se făceau plăcutele 
reuniuni serale, la care veneau Eliade, 
Vulcănescu, Sebastian, Haig și Arșavir, 
Noica, Polihroniade, Dan Botta, Ion 
Cantacuzino, Aurel Broșteanu, venea 
și Ion Barbu...

- Povestiți-mi cum a fost recepția 
din Icoanei. A vea Petru Comarnescu o 
casă atît de spațioasă?

- Nu, am stat în grădină, era 
vreme frumoasă, în luna mai, pe 10 
mai. îmi aduc aminte acea zi, fiindcă 
am imortalizat-o, în calitate de 
fotograf. Pozele originale nu le mai 
am, le-am dat la revista Ramuri in 1986 
și nu le-am mai văzut înapoi, vă pot 
arăta doar reproduceri.

-Cum era Mateiu, cum s-a purtat 
în acea împrejurare?

- Spre marea noastră dezamăgire
- erau acolo Eliade, Sebastian, 
Acterienii, Noica, Polihroniade și alții - 
Mateiu Caragiale a fost extrem de rez­
ervat. A venit singur, foarte punctual la 

five o'clock, îmbrăcat ă quatre epingles, dar taci­
turn și țeapăn, abia puteai să scoți un cuvînt de la 
el. Noi eram exuberanți, Titel Comarnescu și Ionel 
Jianu erau niște animatori extraordinari, plini de 
spirit, în schimb oaspetele nostru de onoare stătea 
solemn și închistat, nu părea deloc să se bucure sau 
să se distreze. Poate era intimidat, nu știu. în jur­
nalul lui, acea sărbătorire e consemnată într-o sin­
gură frază neutră. Atît.

- Să revenim la studenție. I-ați mai prins în fa­
cultate pe Sebastian, pe Jianu?

- Nu. Ei erau deja avocați, adică intraseră ca 
secretari în birourile de avocatură ale unor maeștri, 
așa se începea cariera. Sebastian cred că era la Sașa 
Roman. Aaa, îmi aduc aminte că ei doi, Jianu și

Sebastian, au pledat împreună într-un proces al lui 
Mircea Vulcănescu (fiindcă a venit vorba, eu cred 
că, mai mult decît Mircea Eliade, adevăratul 
luceafăr al generației' 30 și cel mai înzestrat dintre 
toți a fost Mircea Vulcănescu). Uite cum a fost cu 
procesul: era un poet care pe urmă s-a călugărit, 
Sandu Tudor, și acesta publicase în ziarul Credința 
niște calomnii oribile la adresa lui Comarnescu. 
Mircea Vulcănescu, bun prieten al celui calomniat, 
s-a dus la redacția ziarului, l-a luat de guler pe 
Sandu Tudor, i-a spus “cum de-ți permiți asemenea 
murdării?” și l-a pălmuit. Cum scena se petrecea cu 
martori, Sandu Tudor a depus plîngere la Parchet. 
Sebastian și Ionel Jianu au fost apărătorii lui 
Mircea Vulcănescu și au cîștigat procesul, iar noi 
ne-am bucurat, fiindcă Sandu Tudor era ca Vadim 
Tudor acum, extremist agresiv.

Interviu de
Adriana Bittel

(Continuare în pag. 14)

i lui Petru 
George Gussi. 

i necunoscută
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Cu BARBU BREZIANU despre

(Urmare din pag. 13)

- In timpul studiilor ați continuat să 
publicați poezii și articole?

- Da, dar am intrat în conflict cu 
tata, pe care îl chema tot Barbu 
Brezianu și era consilier la Curtea de 
Casație, un rang juridic înalt. Colegii 
lui îl tachinau, rîdeau de el: “Bine, 
Barbule, ce-ai vrut să spui cu poezia 
aia, ce te-a apucat, te știam om serios”, 
și el se necăjea, așa că am început să 
semnez Barbu B. Brezianu, ca să evit 
confuziile. Uitați, de exemplu aici, un 
număr din Ultima oră, din 2 martie 
1929. Vedeți? Semnătura mea cu B. la 
mijloc. Inițiativa paginii acesteia îi 
aparținuse tot lui Comamescu.

Aflase el că mai trăiește, complet 
uitat și paralizat din 1915 în urma 
atentatului unui nebun, Alexandru 
Davilla. Și ne-a trimis Ia el. Bietul 
Davilla stătea pe lîngâ Sanatoriul 
Antoniu, pe Șoseaua Kiseleff. L-am 
găsit acolo, imobilizat într-un fotoliu, 
și a fost atît de emoționat că își mai 
adusese cineva aminte de el...

- Era tare bătrîn?
- La cei 20 de ani ai mei, sigur că 

mi s-a părut bătrîn, avea vreo 67-68 de 
ani. Acum cred că nu era chiar bătrîn. 
Fusese însă uitat de toată lumea. Și noi 
i-am consacrat pagina a doua întreagă, 
l-am adus din nou în circuit, iar 
urmarea a fost că în același an i s-a dat 
Premiul Național.

POLIROM
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Idealuri și ideologii

- După ce ați terminat facultatea ați 
profesat ca avocat?

- Nu. Ca magistrat. Am făcut cari­
era asta ca să-i fac plăcere tatii, la 
rîndul lui fiu de magistrat. O tradiție de 
familie. Și am lucrat în magistratură 
pînă la prima epurare făcută de comu­
niști, cînd era Lucrețiu Pâtrășcanu 
ministrul Justiției. Atunci m-au dat 
afară și m-au trimis la o fabrică de 
sîrmă, pe un post mărunt de contabil. 
Tipul de matematică pe care-1 învăța­
sem eu de la Ion Barbu nu mă ajuta 
deloc să mă descurc printre cifre, dar 
n-am stat mult la fabrica de sîrmă 
fiindcă am fost arestat și vîrît la... 
sîrmă ghimpată.

- Ați fost și la Canal, la Midia. 
Vreți să-mi povestiți?

- Nu. Despre asta nu vreau să-mi 
amintesc acum. Mai bine să trecem din 
nou canalul înapoi, în tinerețe. Știți ce 
era gruparea Forum? Ea a fost coagu­
lată în 1931, de Ionel Jianu, după ce 
Comamescu se întorsese din America. 
Ei doi închiriaseră - pe datorie - sala de 
la Fundația Carol și inițiaseră un ciclu 
de conferințe, sub genericul Explicația 
timpului nostru. Prelegerile erau foarte 
interesante, se puneau față în față, pro 
și contra, poziții diferite și lumea a 
prins de veste și a început să vină 
buluc, sala era neîncăpătoare. Cum se 
plătea intrare, cei doi și-au achitat

NOUTĂȚI
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datoria, ba chiar le mai și rămînea 
ceva. Conferențiau Eliade, Vulcă- 
nescu, Noica, Sebastian, Ciocu- 
lescu, Polihroniade, Ion Cantacu- 
zino, Belu Zilber, Ion Călugăru, 
bineînțeles Comamescu și încă 
alții, pe subiecte diverse, de la 
Lenin, Proust și Tagore la 
Chariot. Era o deschidere extraor­
dinară spre civilizația occidentală 
și nu numai.Un militantism inte­
lectual de informare a ignoran­
ților, care, atunci, doreau să se 
instruiască ascultîndu-i pe cei mai 
avizați. După ce se termina con­
ferința, grupul nostru se refugia la 
cafeneaua “Corso” și acolo dis­
cuțiile continuau pînă tîrziu, ade­
sea foarte aprinse.

- Cum s-a desprins din Forum 
gruparea Criterion? Era deja o 
polarizare ideologică?

- La început, prin '32, prin 
toamna, cînd s-a format Criterio- 
nul, încă nu începuseră “ideologi­
ile să înlocuiască idealurile”, 
cum spunea Jianu, care a fost
foarte afectat de această “trădare”. 
Abia prin '35 s-a produs radicalizarea, 
dar prietenia noastră s-a menținut, în 
ciuda opțiunilor diferite.

- Cu toată această despărțire ideo­
logică, prietenia a continuat?! Adică 
Eugen Ionescu, Comamescu, Sebas­
tian, Belu Zilber, dvs. aveați aceleași 
relații ca înainte cu Noica, Eliade, 
Polihroniade, Haig Acterian ș.c.l.?

- Ei bine, da. Prietenia rămăsese 
intactă. Fiindcă erau oameni de cali­
tate intelectuală și sufletească înaltă. 
Se contraziceau la sînge, se schimbau 
înflăcărate argumente pro și contra, 
dar țineau unii la alții, nu se puteau 
urî. De pildă, Eugen Ionescu - atunci 
cînd l-a văzut pe Arșavir, cel mai bun 
prieten al lui, pe Noica, pe Eliade 
devenind partizanii unei dictaturi 
legionare - l-a durut enorm. Eu, ca 
magistrat, eram neutru, n-aveam voie 
să mă implic politic, dar și pe mine mă 
îndurera să văd oameni la care țineam 
mult greșind grav. Vă puteți închipui 
ce stringere de inimă am avut cînd l-am 
văzut pe Ion Barbu în cămașa verde, 
el, cu o minte atît de...

- De ce credeți că oameni atît de 
deștepți au ales tocmai extrema 
dreaptă?

- Cum să vă spun? A fost ca o moli­
mă. La început ideologia asta putea fi 
atrăgătoare, părea o aspirație morală 
curată, dar apoi, cînd a luat o turnură 
criminală, trebuiau să se dezmeti­
cească. A fost o dramă opțiunea lor, 
orbirea lor, dar, vă repet, relațiile afec­
tive dintre membrii generației erau 
mai puternice decît ceea ce îi

Cu Eugen Ionescu, în Cișmigiu (1930) 

despărțea. Prietenia lui Jianu cu 
Eliade, a lui Arșavir cu Eugen Ionescu, 
a lui Noica și Comamescu, a durat 
toată viața lor.

- Privind în urmă veacul ăsta 
aproape întreg pe care l-ați trăit, cum 
vă vedeți drumul prin el?

- Eu cred că sînt un om norocos: 
am făcut parte dintr-o generație extra­
ordinară, care a lăsat ceva în cultura 
română și a dat culturii universale mai 
multe nume românești decît toate cele­
lalte veacuri la un loc. Am trăit alături 
de prietenii mei multe momente privi­
legiate și între noi a existat o frumoasă 
solidaritate, niciodată concurență 
meschină. Din această “generație de la 
1930”, eu mă consider cel mai slab, cel 
mai puțin înzestrat. Și tocmai mie mi- 
a dat Dumnezeu zile să le supraviețu­
iesc tuturor. Mă simt așa... ca un 
netrebnic.

- Domnule Brezianu, pentru cine 
vă cunoaște bibliografia - mai ales 
contribuțiile de istoria artei, cele de 
specialist în opera lui Brâncuși, tradu­
cerea monumentală a Kalevalei și a 
atîtor altor cărți, articolele risipite în 
sute de publicații - modestia aceasta 
pare exagerată. Cred că trebuie totuși 
să adăugați neapărat bibliografiei dvs. 
și o carte de memorii. N-ați fi tentat să 
evocați, eventual în cadrul unor con­
vorbiri înregistrate, personalități ale 
culturii române pe care le-ați cunoscut 
bine?

- Ba da, mi-ar plăcea să mă las des­
cusut, mai ales de dvs., doamnă.

mailto:polirom@mail.dntis.ro


Secesionismul în literatura română < v(
S

ECESIONISMUL literar ro­
mânesc își caută puncte de 
sprijin în tradiție și le gă­
sește, neașteptat, la Eminescu. Eroul 

nuvelei lui Gala Galaction O stea prin 
fereastra lui Manolașiș) amintește stro­
fa finală din Ce e amorul?: “Căci scris 
a fost ca viața ta/ De doru-i să nu-nca- 
pă,/ Căci te-a cuprins asemenea/ Lia­
nelor din apă.” Și, ulterior, un distih 
din Scrisoarea IV: “Și uscat foșni ma- 
tasa pe podele, între glastre,/ între ro­
zele de Șiras și lianele albastre.” Ter­
menul comun celor două texte, liană, 
aparține repertoriului ornamental al 
secesionismului, așa încît alegerea 
citatelor nu poate fi socotită întîmplă- 
toare. Nuvela lui Galaction e din 1913. 
Mai tîrziu, în 1947-1948, D. Popovici 
va desluși la Eminescu atitudini pre­
rafaelite (“prețuirea artei primitive, 
însuflețită de credință sinceră, și con­
damnarea perfecțiunii tehnice”) și va 
susține încadrarea poetului în “reacțiu- 
nea europeană prerafaelită”. Peste alți 
treizeci de ani, Radu Petrescu nota în 
jurnalul său (2 ianuarie 1979): “Pot 
scoate oricînd din Boiardo, Ariosto și 
Puici poze care au intrat în figurația 
prerafaelită și a prelungirilor ei (Sezes- 
sion, Jugendstil etc.): fecioare blonde 
culcate în flori, cavaleri în armura dor­
mind în flori etc. și care sunt din plin 
reprezentate în poezia lui Eminescu. 
[...] anii în care Eminescu și-a făcut cul­
tura literara (în jurul lui 1870) erau 
chiar anii ecloziunii prerafaelite.” Re­
lația secesionismului cu precursorii săi 
n-a scăpat atenției istoricilor de artă. 
Barocul 1900, remarcă R.-L. Delevoy, 
a fost “o mișcare inseparabilă de ante­
cedentele prerafaelite sau simboliste” 
(Modem Style, loc. cit.). S. Tschudi 
Madsen invocă “simțul prerafaeliților 
tîrzii pentru valoarea intrinsecă a liniei, 
tipul feminin pe care aceștia l-au culti­
vat și preocuparea lor pentru ritmurile 
florale” drept elemente de neocolit în 
înțelegerea curentului Art Nouveau. 
Propensiunea lui Gala Galaction către 
amintitele “ritmuri florale” explică 
bucuria de a le regăsi în poezia emines­
ciană. Intuiției lui fugare îi corespun­
deau însă, cum s-a văzut, niște relații 
de adîncime, pe care viitorul nu va 
omite să le releve.

Prin locul proeminent pe care îl 
acordă ornamentului vegetal, secesio- 
nismul a inspirat denumiri cum ar fi 
Stile Floreale, Lilienstil etc. S-a spus 
despre el că “a înflorit [s.m.] - în ade­
văratul sens al cuvîntului, de altfel - în 
toată Europa, începînd din 1890” 
(Maurice Rheims, L'Art 1900 ou le 
Style Jules Veme, Paris, 1965; cit. ap. 
Paul Constantin, Arta 1900 în Româ­
nia, București, 1972). Și s-a semnalat 
totodată “tendința ca lujerul să eclip­
seze floarea” (S. Tschudi Madsen), în 
sensul că mișcarea ondulată a tulpinei 

pune puternic în valoare o notă domi­
nantă a stilului. Urmările privind uni­
versul imaginar al literaturii sînt nu­
meroase și evidente. Proza și poezia 
timpului se umplu de ghirlande și vre­
juri, de ramuri și tulpine, de potire și 
liane. Florilor băștinașe precum crinul, 
trandafirul, nalba, liliacul, micsandra, 
garoafa, glicina, macul, iasomia, roma- 
nița, ghiocelul, verbina, zambila, li se 
alătură cele exotice sau purtînd nume 
de rezonanță străină: aloes, camelie, 
crizantema, hiacint, iris, lotus, mirt, 
narcis, nenufar, violetă. Lîngă sălcii și 
salcîmi apar palmierul și sicomorul. 
Calitatea prin excelență decorativă a 
motivului floral se vădește uneori prin 
invocarea directa a aplicației lui vesti­
mentare. Pieptarul negru al Borivojei 
(eroina nuvelei De la noi, la Cladovă) 
“era sfîșiat în dreptul sinilor de o bro­
derie roșie ca sîngele - de niște capi de 
mac, ce se scuturau pînă la cingătoare”. 
Și tot acolo, frămîntatei și nefericitei 
femei, “îți ceasurile-i de nesomn și de 
durere, icoana frumosului Popa Tonea 
era de acum să i se înfățișeze veșnic 
sub podoaba dalbelor veșminte preo­
țești, smălțate cu desfoiate foi de floa- 
rea-soarelui”. La Al.T. Stamatiad, “Pe 
trepte de-alabastru coboară castelana,/ 
Mantaua ei superbă, brodată-n crini 
heraldici,/ Cu trena ei imensă, pe trepte 
șerpuiește” (Pe etajera roză, pe etajera 
neagră).

D
ECORUL secesionist este, 
așa cum știm, animat con­
tinuu de mișcări ondula­
torii, iar preeminența vegetalului de­

curge din capacitatea producerii lor: 
“Deasupra limpedelui lac/ Cădeau din 
bolta de lumină/ Pletoase ramuri de 
copac/ Și vrejuri lungi de gelsomină” 
(Duiliu Zamfirescu, Fiica haosului)-, 
“în zaimful dimineții, floarea iris, pe 
colnice,/ Ondulează eleganța violetului 
ei vis? (Gala Galaction, Auroră mist­
ică)-, “verzi limpezimi de smaralde sau 
de alge marine își clintesc enigmele” 
(D. Anghel, Spovedania unui orb). O 
atracție specială exercita în chip firesc 
plantele perimetrului acvatic: trestia 
prin legănare, salcia prin despletire, 
nuferii prin desenul fin al corolei. La 
Al. Macedonski, “Bucolica undă 
adoarme în tihna de sălcii pletoase” 
(Bucolica undă), iar primăvara adună 
laolaltă “Și bălți de-argint, și trestii, și 
candizi nenufari” (Mai). La T. Arghezi, 
“Lacul limpede se mișcă, nalta trestie 
răsună” (Clara noapte)JCîte-o lebădă- 
și îndreaptă capul, ca un nenufar” (Ca­
ligula). La M. Sadoveanu, “în umbrele 
din ce în ce mai dese ale amurgului, ea 
rămăsese ca o viziune plutind în fața 
lacului, printre florile de nufăr” (Zîna 
lacului). La Gala Galaction, iazul vrăjit 
e, ca un stei de sare străvezie într-un 
ram de trestii și de sălcii” (Moara lui

Călifar). La Mateiu Caragiale, “Pe iaz 
visează-ostrovul de sălcii despletite” 
(Curțile vechi).

Dincolo și mai presus de planul 
strict decorativ, elementul vegetal do- 
bîndește un loc aparte în recuzita lite­
rara a epocii, se instalează lâ toate ni­
velurile, asumîndu-și în multe rînduri 
rolul de interpret al stihiilor primordi­
ale, de punte simbolică între om și uni­
vers. Asistăm, se poate spune, la o “ve- 
getalizare” sau “floralizare” (mai pro­
priu) a lumii întregi. Focul, bunăoară, 
sau apa devin superbe revărsări florale, 
de o bogăție și strălucire fără egal: 
“flăcările [...] își unduiau apele porto­
calii și albastre de-a lungul pereților, le 
mișcau pe tavan și pe podeală, le aprin­
deau și le stingeau, și împrăștiau flori 
roșii, flori de purpură, flori rubinii, ale 
căror mărimi și forme erau nespus de 
felurite. Ciorchini de verbine, mănun­
chiuri de camelii sîngeroase, flori de 
rodiu aprinse ca dogoritoarele pofte 
trupești, răsuri și maci cu petale de foc, 
micsandre avînd pe ele o schinteietoare 
qatifelare de aur roșu, pîlpîiau prin aer, 
se agățau de pereți și de tavan, se așter- 
neau pe jos” (Al. Macedonski, Thalas- 
să). Aceluiași poet, unda mării îi pare 
“Coronată cu zambile, cu narcise pre­
sărată” (Lewki), iar valurile ei “adîn- 
cindu-se ca niște vîlcele pe care ar fi 
crescut toate florile cîmpuîui”, alergînd 
“cu creștetul înflorit de ghiocei” și 
încununate de “mari crini albi” (Tha- 
lassa). Lipsă de inventivitate, monoto­
nie a tropilor? Nicidecum. Ceea ce tri­
umfă sînt imperativele stilului. Luna, 
în același elan al “floralizării” unani­
me, devine “Potir de-argint în mîna ne­
văzută/ A îngerului purtător de pace” 
(Șt.O. Iosif, Icoane din Carpați, XII), 
iar soarele, “cu strălucirea lui, o salcie 
cu pletele de aur, despletindu-se din cer 
pînă în pămînt” (Gala Galaction, “Mi- 
e dragă Nonoral”). Să nu-și închipuie 
cineva că femeia ar face excepție. în 
poemul dramatic al lui Mircea Deme- 
triad Dafin Făt-Frumos și frumoasa 
Ileana, Icoana IX “înfățișează o gră­
dină feerică cu plante exotice și flori. 
Florile sunt femei.” Mai limpede nici 
că se putea! Enunțul se regăsește într-o 
gamă întinsă de variații. Femeia e 
“floare fatală/ Cu fața suavă de crin” 
(Șt. Petică, Cînd viorile tăcură, IV), 
“crin mlădiu și neatins” (Gala Galac­
tion, “Mi-e dragă Nonoral”), “albă ca 
albul din crin” (Șt.O. Iosif, Clopotele 
din Niimberg), “fragilă ca un ram tî- 
năr” (D. Anghel, Puteri ascunse). Re­
prezentările florale și ondulatorii se 
îmbulzesc sub penelul lui Duiliu Zam­
firescu în portretul dedicat Malvinei: 
“Ești naltă și subțire ca un crin,/ Cu 
glasul mișcător ca un suspin,/ Cu ochii 
de mireasă, visători,/Și gura ca potirul 
unei flori./[...] Ești scrisă numa-n grații 

și păreri,/ în ritm cu elegante mlădieri,/ 
în primăvara florii de migdal/ Și cadrul 
mișcător al unui val.” Lirismul sece­
sionist invadează uneori și domeniile 
vecine. Gala Galaction va concede sin­
gur, după 30 de ani de la publicare, că 
un articol al său consacrat Iuliei Has- 
deu fusese “mai mult poem decît stu­
diu”. Metafora florala e, firește, omni­
prezenta: “Iulia Hasdeu lasă cu degete 
de crini, pe priveliștea acestei lumi, un 
vel virginal”; “Plăsmuirea sa fantastică 
este de o fineță și de o străvezime de 
sticlă musselină, răsucită într-un pahar 
cu ghiocei”; “Iulia Hasdeu a fost un vis 
platonician, întrupat în trandafiri”, “un 
crin ce expiră - petală cu petală - în 
valea de cristal a unei cupe” (Grigore 
Pișculescu, Iulia Hasdeu, în Literatură 
și artă română, 1899-1900, nr. 1).

Afinitățile vegetale ale femeii, se 
exprima și altminteri: prin plasarea 
frecventă, în mîna sau în părul ei, a 
unui simbol floral, care focalizează in­
tens privirea receptorului: “Era cu 
capul gol; părul castaniu era pieptănat 
lins peste țîmple și o coadă groasă se 
înnoda la ceafă; un crin alb, de apă, 
frumos, ca tăiat în argint, sta înfipt în 
părul bogat (M. Sadoveanu, Zîna lacu­
lui)-, “Muiată-n nestimate și-n horbote 
de fir,/ în mîna-i - spelbă floare de 
ceară străvezie -/ Ea poartă pe subțirea 
năframă nerămzie/ Ca un potir de sînge 
un roșu trandafir” (Mateiu Caragiale, 
Domniță)', “Avea figură pală, profilul 
bizantin,/Purta veșminte albe, veșmin­
te de mireasă./ Ținea în mîna albă o 
ramură de crin” (D. Kamabatt, Flori de 
crin)-, năluca amintirii apare “Purtînd 
în mîna dreaptă Narcisul alb ca spuma” 
(D. Anghel, Moartea Narcisului)-, “fan­
toma albă, lunatecă, înainta liniștit, 
ținînd o verbină în mîna” (D. Apghel- 
Șt. O. Iosif, Umbra casei). Diversitatea 
accesoriilor florale deschide larg evan­
taiul interpretărilor. Floarea devine 
semn, fața sensibilă a unui mesaj a 
cărui descifrare întîrzie, iscînd o stare 
de ambiguitate perpetuă. într-un rînd 
totuși, infrastructura motivului este 
adusă la suprafață, și o dată cu ea, prin 
filieră prerafaelită, unele vechi rădăcini 
ale stilului sau, mai curînd, nostalgiile 
lui: “Deodată, nu știu cum se făcu, la 
un colț de drum apăru înaintea mea 
silueta zveltă a unei femei tinere, pali­
de și frumoase. Am rămas uimit, cu­
prins de o vagă presimțire. Și cînd tre­
cui pe lîngă dînsa, ea înclină încet ca­
pul într-o salutare dulce și discreta, iar 
crinul din mîini îi căzu la pămînt. A- 
tunci am avut viziunea damelor medie­
vale care astfel își salutau cavalerii și 
mi-am adus aminte de episodul din Vi- 
a Nuova, cînd Beatrice salută pe Dan­
te.” (Șt. Petică, Idilele din mansardă). 
Vom reveni.

Ștefan Cazimir



TEATRU

I
NTERESANT cum două-trei gene­
rații susțin că au fost vrăjite de 
același lucru: teatrul radiofonic. Ani 
la rîndul, părinții mei, de exemplu, habar 

n-aveau cum arată cutare actor. El era “o vo­
ce”, de altfel, inconfundabilă, fixată în me­
moria auditivă, și nu vizuală, cum ar fi firesc 
pentru un spectacol de teatru. La fel, anii de 
fidelitate față de Radio Europa Liberă tot 
voci au însemnat, pentru mine, cel puțin, o 
exprimare non-figurativă, o fugă de imagine, 
o imprimare nu pe retină, ci pe timpan. Arta 
cuvîntului, a rostirii lui atinge perfecțiunea la înscrisă beneficiază și de caseta tehnică - 
radio, mai mult ca Oriunde în altă parte. Tea­
trul radiofonic-a-pătruns în case și s-a insta­
lat în suflete. Imaginația fiecărui ascultător a 
fost ațîțată, provocată să zburde liberă, să 
creeze, la rîndul ei, un spectacol propriu, în 
fel și chip, născut pe viu și condus de voci. 
Voluptate și intimitate, în același timp. 
Creație și complicitate. Libertate.

Teatrul radiofonic a împlinit 70 de ani. 
Pentru această aniversare a fost organizată o 
seară caldă și non-conformistă, găzduită de 
UNIȚER. Actori, regizori, dramaturgi. criti­
ci, tehnicieni, realizatori, ascultători, șoapte, 
voci, chipuri, personaje. Și emoții. Mi-am 
amintit cum stăteam cu capul aplecat spre 
radio și' trăiam forța rostirii actoricești. Nici 
un alt mijloc decît vocea. Și cuvîntul. Volu-

Ștefan lordache, Leopoldina Bălănuță 
și regizoarea artistică Elena Negreanu

-L
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Șutând

UZEUL DE ARTĂ Prahova și 
Muzeul de Arte Frumoase 
Charleroi, Belgia, au organizat 

la Ploiești, sub titlul Confruntări - repere 
artistice româno-belgiene, o amplă expoziție 
de pictură comparata. Curatorul român al 
acesteia - pentru că expoziția se va organiza, 
cu anumite modificări, și în Belgia - este 
d-na Ruxandra Ionescu, Directorul Mu­
zeului de Artă din Ploiești, iar muzeele care 
au mai participat cu lucrări din patrimoniul 
propriu sînt: Muzeul de Arta Brașov, Mu­
zeul de Artă Constanța, Muzeul Bruckenthal 
Sibiu, Muzeul de Artă Walonă Liege, Mu­
zeul de Arte Frumoase Mons și Muzeul de 
Arte Frumoase Toumai.

O expoziție de o asemenea anvegura 
determină în mod spontan, prin însăși diver­
sitatea inventarului său, un larg cîmp de ten­
tații, căruia orice organizator îi poate rezista 
cu greu. Prima dintre ele ar fi aceea de a 
selecta lucrările în funcție de ideea preexis­
tentă a unei sincronii între cele două școli, a 
unei comuniuni de viziune, de temperament 
artistic și, eventual, de comportament stilis- 
tic. Cea de-a doua ar putea fi așezată la 
extrema cealaltă: a diferențierii nete, a unei 
evoluții specifice în contexte socio-politice, 
economice, culturale, morale și chiar cli- 
matico-peisagistice ireductibile. Cea de-a 
treia, mai puțin radicală, ar fi una pur și sim­
plu constatativă, derivată nemijlocit din 
chiar configurația materialului de referința. 
Dacă prima atitudine, romantică și senti­
mentala, ar manipula datele specifice ale 
genurilor artistice pentru a le face în mod 

n
mul editat de Editura Casa Radio pe care 
l-am trecut în revista înaintea acestei seri 
poate fi considerat, în mare doar, și un docu­
ment. O istorie a dramaturgiei românești și 
universale, a regiei, a actoriei. Consultînd 
acest tom, îți dai seama că dincolo de 
încărcătura afectivă se află o instituție de cul­
tură. Volumul strînge toate înregistrările din 
perioada 1973 -1993, ordonate într-un cata­
log - literatura română clasică, interbelică, 
contemporană, literatură universală dez­
voltata în derulare alfabetică. Fiecare piesă 

numele regizorului, distribuția, ilustrația mu­
zicală, regia de studio, durata etc. Așa cum 
sîntem obișnuiți să ascultăm la sfîrșitul ben­
zii. Din păcate, o carte destinată să fie un 
instrument de lucru, seamănă cu o arhivă în 
care accesul este foarte dificil. Nu poți afla o 
informație decît după multe căutări sau cu 
ajutorul hazardului. Răsfoind aceste pagini, 
mi se înghesuie în auz fragmente cunoscute 
dintr-o piesă sau alta ascultată, defilează 
voci, timbre, nuanțe, tresar la fulgere, scîr- 
țîieli de geamuri, coborîri precipitate pe scări 
de lemn. Cît mister, pe lîngă taina fiecărui 
text, autor, al inflexiunilor vocale! Am sem­
nat atîtea regii, ascuîtînd teatrul radiofonic! 
Mi-am imaginat într-o mie de feluri studioul 
de înregistrări. Nici o singură proiecție nu 

seamănă cu ceea ce aveam să văd în 
realitate. Practica din anii studenției 
se făcea, de regulă, la Institutul 
Călinescu sau la cel de lingvistică, la 
Institutul de etnografie și folclor și 
desigur, în școli, unde erau și cele 
mai multe locuri. Intr-un an a apărut 
pe listă și Radioul cu extrem de 
puține locuri pentru care optai în 
funcție de medie. Am' avut senti­
mentul fizic că primesc un dar în 
fiecare dimineață intrînd în Lumea 
Radio pe poarta, celebră, din 
Temișana. Am fonotecat cîteya zeci 
de benzi cu teatru. Dădeam tîrcoale 
sistematic studioului fermecat. Pi-

Confruntări româno-belgiene
necesar compatibile, pentru a identifica 
filiații directe sau măcar premise comune, 
cea de-a doua ar fi la fel de falsă prin exce­
sul de orgoliu, prin utopia unicității și, mai 
ales, prin ideea subînțeleasă a unui climat 
etnicist și autarhic. Așadar, singura atitudine 
cu șanse reale de a valorifica în esență carac­
teristicile celor două școli de pictură, fără 
excese și fără falsificări născute din lecturi 
voluntariste, rămîne cea de-a treia , pe care, 
de fapt, d-na Ruxandra Ionescu a și pus-o 
în practica. Fără sentimentalism, dar și fără 
crispări regionaliste, expoziția a fost con­
cepută ca un dialog firesc, purtat cînd în 
coduri asemănătoare, cînd în perspective 
diferite, așa cum decurge el din însăși 
ordonarea lucrărilor și din încadrarea lor în 
timp. Construită după criterii oarecum exte­
rioare, logice și didactice în aceeași măsură, 
adică după criterii tematice, iconografice și 
cronologice, expoziția s-a închegat cu o 
foarte mare acuratețe, în ciuda cantității și a 
diversității materialului vizual. Portretul, 
peisajul, scena de gen, natura moartă, com­
poziția și compoziția abstractă, cu nenu­
măratele lor nuanțe și particularități, au con­
stituit terenul ferm pe care s-a așezat aproape 
un secol și jumătate, intervalul 1800 - 1940, 
de pictură belgiană și românească. Expuși 
alături, în cadrul aceleiași perioade istorice, a 
aceleiași teme și, pe cît posibil, al aceluiași 
subiect, pictorii români și belgieni au fost 
oarecum constrînși să se autodefinescă, să se 
definească prin vecinătăți și, mai mult decît 
atît, sa circumscrie, prin extrapolări cărora 
nu au cum sa li se sustragă, un anumit spirit

Octavian Cotescu și Toma Caragiu 

cam mereu cînd becul roșu semnaliza înregis­
trarea. Intr-o bună dimineață am dat nas în 
nas cu Virgil Ogășanu, pe care-1 cunoscusem 
la premiera lui Valeriu Moișescu, de la 
Bulandra, cu Mizantropul. Nu m-am mai 
desprins de el și a înțeles curind de ce. Am 
intrat, ușor clandestin, pe ușa fermecata, ca 
Alice în Țara Minunilor. Studioul era gol și 
mi se oferea cu toate secretele lui. Pe care nu 
le destăinui. Și-am rămas acolo, ascunsă în 
spatele unui pian, ca să nu stînjenesc. Nu știu 
ce se înregistra. Dar eram în miezul meca­
nismului și vedeam voci împreună cu chi­
purile lui George Constantin, al Danei 
Dogaru,' al lui Virgil Ogășanu și al mereu- 
prezentului Gheorghe Pufulete, care mane­
vra tot arsenalul din studio. Un popas de 
neuitat pe o plănetă magică, cu vibrații și 
sunete miraculoase. Chiar dacă televiziunea, 
tehnica cea mai sofisticată, montări extraor­
dinare ne-au invadat progresiv și spațiul cel 

pe care, mai mult sau mai puțin întîmplător, 
îl reprezintă în context. însă pe lîngă faptul 
că, din punct de vedere muzeografic, ex­
punerea s-a făcut într-un mod extrem de 
echilibrat, fără a se șarja o componentă în 
defavoarea celeilalte - adică și fără puseuri 
de narcisism, dar și fără atitudini de operetă, 
pseudoreverențioase, de gazdă carpatină cu 
un bimilenar exercițiu al ospitalității -, 
expoziția are cîteva caracteristici generale 
care nu trebuie ignorate. Iar cea mai impor­
tanta dintre ele este aceea că ea s-a constitu­
it ca un dialog, ca o suită de confruntări, 
după formularea organizatorilor, chiar dacă 
această relație nu era una imperativ necesară. 
Dacă exact pentru aceeași perioada s-ar fi 
organizat o expoziție de pictură româno- 
franceză, română-germană sau chiar româ- 
no-italiană, premisele ar fi cu totul altele și 
întreaga problematică a expoziției se modifi­
ca radical. Cunoscut fiind faptul ca întreaga 
noastrâ școală modernă de pictura s-a format 
prin contact direct cu cele trei spații artistice, 
oricare variantă de expoziție ar avea obliga­
toriu de investigat, dacă nu relația radicală 
centru - periferie, atunci cu siguranță relația 
model - reflectare, relația provocare - 

. răspuns sau orice alta formula care le are în 
vedere pe toate celelalte. în orice caz, o ase­
menea expoziție ar implica, evident sau ca­
muflat, o anumita stare de crispare, tradusă 
fie printr-un complex al dependenței, fie 
printr-unul, juvenil, al răzvrătirii, dar n-ar 
respira nicidecum un aer confortabil de par- 
teneriat. Acel aer pe care expoziția româno- 
belgianâ îl respiră în mod legitim, pentru că

LA ÎMPLINIREA a 70 de ani, Tea­
trul National Radiofonic a serbat eveni­
mentul printr-o întîlnire a realizatorilor 
de teatru radiofonic cu actori, regizori, 
dramaturgi și critici. Întîlnirea, organi­
zată de Redacția Teatru și Emisiuni 
Scenarizate a Societății Române de 
Radiodifuziune și Secția Română a 
AICT, a fost găzduită de UNITER (am­
fitrion, Cornel Todea, vicepreședinte 
executiv) și moderată de Monica Pa­
triciu, redactor șef al Redacției de Teatru 
și Ludmila Patlanjoglu, critic de teatru.

Uniunea Creatorilor de Emisiuni 
Radiofonice - UNCER, reprezentată de 
vicepreședintele Hie Mihai, Director 
general adjunct la Radio România, a 
oferit premii unor importanți realizatori: 
Ion Vova, Dan Puican, Romeo Chelaru, 
Constantin Dinischiotu, Eugenia 
Țundrea, Georgeta Răboj, Paul Ur- 
muzescu, Tatiana Andreicic, Mircea Po­
pescu (post mortem), Pavel Câmpeanu, 
Timuș Alexandrescu (post mortem), 
Victor Crăciun, Cristian Muriteanu.

Redacția de Teatru și Emisiuni Sce­
narizate a oferit premii pentru cîteva 
“voci de aur” ale radioului (Radu 
Beligan, Ion Lucian, Mihai Fotino, 
Constantin Codrescu, Tamara Buciu- 
ceanu, Valeria Seciu, Irina Petrescu, 
Mircea Albulescu, Dem. Radulescu, 
Dana Dogaru) șl două premii de exce­
lență (Marcel Iureș, pentru rolul Petru 
din piesa cu același titlu de Vlad Zo- 
grafi, regia Gavril Pinte; Oana Pellea, 
pentru rolul Jeni Acterian din specta­
colul Jurnalul lui Jeni Acterian, realiza­
tor Doina Papp).

mai intim, nimic nu poate înlocui sau, cu atît 
mai mult, exclude întîlnirile cu spectacolele 
care nu se văd. Ne-au format gustul pentru 
literatură, pentru teatru. Ne-au învățat să 
respectăm o arta și să prețuim cuvîntul, 
limba. Ne-au învățat, și continuă să o facă, 
chiar dacă noi, ascultătorii, nu sîntem la fel 
de fideli, să fim liberi cu adevărat și, de ce 
nu, și creatori. Zeci de ani, generații de artiști 
ne-au pășit in case pe calea undelor; Cu mo- 

• destie și dăruire. Iar pentru mii de ascultători, 
din locuri îndepărtate ale țării, rămîn aceleași 
voci de aur, misterioase, fără chip, care po­
pulează cu personajele lor cotidianul sordid.

ea nu pornește de la ideea unei anumite de­
pendențe, ci de la aceea a deplinei autonomii 
în ceea ce privește legăturile directe. O ase­
menea expoziție, ce cuprinde doua școli care 
se raportează cam în aceleași fel la marile 
centre artistice europene, are același caracter 
și, în consecința, aceleași libertăți, ca și o ex­
poziție româno- sau belgiano-bulgară, -al­
baneză, -sîrbă ș.a.m.d. Și tocmai acesta lipsă 
de crispare, confortul firesc și o anumită se­
ninătate a discursului dau expoziției 
româno-belgiene de la Ploiești autoritatea 
unui act cultural cu o incontestabilă legitimi­
tate. Generații de artiști români și belgieni se 
întîlnesc în același spațiu muzeal cu aceeași 
normalitate cu care se întîlnesc în spațiul 
aceleiași arte, al acelorași obsesii, al acelo­
rași motive, și asta pentru a accentua încă o 
dată că psihologia, sensibilitatea și compor­
tamentul uman, privite în perspectiva timpu­
lui lor, pot răspunde fie asemănător, fie com­
plet diferit acelorași provocări: peisagistice, 
ale chipului uman, aîe limbajului însuși. Și 
dacă mai punem la socoteală că totul se spri­
jină pe un material divers din punct de 
vedere valoric, de la palidul Artur Verona și 
pînă la Andreescu, Pallady, Ciucurencu și 
Baba, ca să rămînem doar în sectorul româ­
nesc, iar nu pe retorica aseptica a selecției de 
capodopere, caracterul de eveniment cultu­
ral remarcabil, viu și autentic'al expoziției 
româno-belgiene de la Ploiești este unul care 
se impune de la sine și nu are nevoie de 
argumente suplimentare.



FILMULUI

E
 UN TEST revelator: ce îți 
mai amintești dintr-un film 
după ce ai avut suficient timp 

să-l uiți. Există filme care, la prima 
vedere, îți plac, dar care, ciudat, se 
grăbesc să ți se șteargă (sau să o șteargă) 
din memorie. Există filme cărora, la fel 
de ciudat, timpul le consolidează locul 
în memorie, le amplifică importanța.

Din îngeri căzuți nu uiți o stare (un 
amestec de tristețe disperată și de umor 
grațios), nu uiți fragmente de emoție, nu 
uiți o imagine dintr-un spital, cu o fată 
citind, lîngă patul unei necunoscute în 
comă, fragmente din propriul ei jurnal, 
ca o rechemare la viață, nu uiți vizita 
unei mame stinghere și neajutorate la 
fiica plecată de acasă, nu uiți aerul alie­
nam dintr-o secție de cusătorie, și, mai 
ales, nu le uiți pe cele două fete care, cu 
fermecătoare inocență, iau în primire 
mari încercări ale vieții: prietenia, iubi­
rea, moartea. Două fete atît de diferite și 
atît de asemănătoare. Una ca un tăciune 
incandescent, alta subțire și transpa­
renta ca o statuetă de gheață, dar o 
gheață surprinzător de pasională și de 
fragilă. Două fete bîntuite de același 
dor, un fel de “dor de tine și de altă 
lume, dor.”

Rar întîlnești, în cinema, două per­
sonaje care să se pună în valoare, reci-

Ingeri căzuți (La vie revee des anges) 
prod. Franța '98. Regia Erick Zonca. Cu: 
Elodie Bouchez, Natacha Regnier, 
Gregoire Colin, ș;a.

proc, cu atîta forță. E și motivul pentru 
care, la Cannes '98, cele două interprete 
- Elodie Bouchez și Natacha Regnier - 
au fost premiate împreună, deși, evi­
dent, locomotiva premiului a fost 
Elodie Bouchez, un talent foarte bine 
cotat în Franța (în timp ce Natacha 
Regnier, de origine belgiană, era, pînă 
la acea oră, o ilustră necunoscută, cu o 
experiență actoricească minuscula). 
Senmificativ: la conferința de presă de 
la Cannes, cineva le-a întrebat dacă 
acum, la sfîrșit, le-ar plăcea să reia 
totul, schimbînd rolurile între ele! 
“Da!” a răspuns entuziasmată, fără să 
stea pe gînduri. Elodie Bouchez, actrița 
în stare pură. “Nu!”, a zîmbit, rezervată, 
Natacha Regnier. E diferența dintre o 
actriță care poate juca orice și o alta 
care poate juca numai ce “îi vine”.

Elodie- Bouchez joacă o hoinară de 
sfîrșit de secol XX - care, firește, se 
prezintă altfel decît hoinara anilor '60 și 
chiar decît hoinara anilor ' 80 (de pildă 
cea din fdmul lui Agnes Varda, Fără 
acoperiș și fără lege, în care o fată 
hălăduia somnambulic, mînată de un 
spleen devorator, și murea, ca un animal 
părăsit, pe un cîmp). Hoinara de acum 
are un aer jovial, activ, aparent prag­
matic, și își exersează supraviețuirile 
prin tot felul de “mici munci” (regizorul 
Erick Zonca știe, din proprie expe­
riență, ce înseamnă “petits boulots”). 
Fata cu un rucsac in spate, tunsa scurt, 
băiețoasâ cu feminitate (interpreta 
declara undeva că pe tot parcursul

filmărilor nu s-a pri­
vit nici măcar o sin­
gură dată în oglin­
dă!), încearcă, mereu, 
să se înscrie pe orbi­
tă, dar, de îndată ce 
intră pe orbită, are un 
chef nebun să iasă, să 
se salveze, să-și păs­
treze libertatea fără 
traseu și fără țel.

La ora scrierii a- 
cestor rînduri, nu se 
cunosc încă rezul­
tatele Cesarș-urilor. 
Indiferent, însă, de 
premii, filmul merită 
o deplasare în sala de 
cinema. E o victorie a 
bunului simț în mâ- 
terie de distribuție 
autohtonă faptul că 
acest film european

Și îngeresele beau Coca-Cola (Elodie Bouchez,
în îngeri căzuți}

de debut a fost achiziționat și la noi și e 
difuzat, acum, pe mica noastră piață 
cvasi-americanizată.

Rămîne de văzut cum va evolua re­
gizorul, Erick Zonca (n. 1956; studii de 
actorie și filosofie), care, pentru scena­
riul îngerilor, a lucrat doi ani. Să intrăm 
în bucătăria cineastului și să aflăm o 
rețetă: “Pentru mine, apropierea de scris 
e, înainte de toate, vizuală. Orice de­
mers didactic mi-e străin. Nu plec nicio­
dată de la o tenia sau de al un punct de 
vedere teoretic ci mă las condus de inta-

tică”, intervine introducerea sensului și 
a coerenței ! Nu mă interesează cîtuși de 
puțin să formulez adevăruri despre lu­
me și societate. Urmăresc emoția, și-mi 
plac întîlnirile cu făpturi omenești’’...

Tocmai de aceea merita văzut îngeri 
căzuți. Chiar dacă filmul pare, uneori, 
prea lung, sau prea ticsit, sau prea 
demonstrativ, sau prea schematic, Erick 
Zonca a reușit ceea ce zicea câ-1 intere­
sează: emoția și întîlnirea cu două 
îngerese pe care nu Ie mai uiți.

ginar. Abia după o munca inițial “salba-

D‘

Cei șapte corbi
U

LTIMA premieră din anul trecut a Operei 
Române din Cluj-Napoca a constituit-o baletul 
în două părți și epilog Cei șapte corbi muzica Carmen 
Petra Basacopol, libretul Mihai Alexandru Canciovici, 

adaptare originală după un basm de Frații Grimm. 
Coregrafia și regia: Adrian Mureșan, scenografia și 
costumele Witlinger Margit, dirijor: Cristian Oroșanu.

Carmen Petra Basacopol este prezentă a doua oară pe 
scena Operei clujene - prima dată fiind în 1987 cu baletul 
în două acte op. 540 - Ciuleandra - libretul de Al. Iorga 
după romanul lui Liviu Rebreanu și coregrafia aceluiași 
Adrian Mureșan. Pentru Cei șapte corbi, Carmen Petra 
Basacopol ne prezintă o muzică modernă. Modernă și- 
absolut normală. Spunem aceasta sătui fiind de așa-zisul 
“modernism” muzical, dominat de instrumente chinuite 
ce generează o stare de total disconfort.

Discursul muzical al compozitoarei Carmen Petra 
Basacopol se ascultă cu plăcere și chiar dacă uneori te 
atragte, aparent, în labirintul unor turbionare capcane, 
limanul spre care apoi te îndreaptă devine de un per­
suasiv reviriment.

Armonia dintre compartimentele instrumentale este 
elansată prin pasaje, unele de profundă efuziune, altele 
de-a dreptul erotematice. Și toate acestea la nivelul de 
percepție al spectatorului copil sau bunic. Este o per­
formanță la care numai talentul deosebit, dublat de 
experiență, se poate înălța.

Aici intervine marea artă a coregrafului Adrian 
Mureșan, care a reușit să înțeleagă și să pătrundă aces­
te însușiri, traducînd în mișcare dezideratele autoarei. 
Dansurile sunt expresive, logice, fără încărcături 
savante, care în acest context nu-și aveau rostul. A. 
Mureșanu nu a uitat nici un moment că spectacolul se 
adresează copiilor, realizând o partitură coregrafică 
plină de fantezie, de culoare și atmosferă de basm.

Interpreții, în ordinea importanței noastre, ău răs­
puns intenției creatorilor. Astfel, suava Anca Opriș, prin 

delicatețea și suplețea sa a întruchipat-o pe Fata de îm­
părat, reușind să realizeze un personaj care se reține. Ea 
rămâne o artistă care comunică și se impune ca o stea a 
companiei de balet clujene. Livia Tulbure Guna - incisi­
vă și rea în împărăteasa mașteră, a creionat un rol de 
compoziție convingător; David Istvan - un împărat bun 
și necăjit care în final se luminează, așa cum trebuie să 
se întâmple în poveste. loan Dorin Coșeriu - aprig, cu o 
plastică a mișcării foarte sugestivă în Corbul Vrăjitor; 
Adriana Orădan - de o elocventă bunătate în Piticul cel 
bun.

Urmează elevii Școlii de coregrafie: Sergiu Popa, 
Adrian Micaciu, Tudor Rus, Mircea Barițchi, Vasile 
Iancu, Vlad Sabău, Radu Sântimbreanu în Fiii împărat­
ului și Cei șapte corbi; Dan Orădan, luminos și suges­
tiv în Soarele. Szirb Gyorgy, cu mare eleganță în 
Luceafărul; Codruța Oancea - Zâna Pădurii; Gabriela 
Serdeanu - Luna; Carmen Stan - o steluță; Paloczy Iuliu 
- Bufonul.

Ce mai putem spune despre scenografa Witlinger 
Margit pe care am aplaudat-o în Don Quijote? Talentul 
ei, dominat de rafinata intuiție, amplifică succesul spec­
tacolului la care participă. Decoruri și costume străluci­
toare. Chiar fastuoase, dacă ne gândim la bugetul actual, 
în balet, caracteristicile personajelor se rezolvă prin ma­
chiaj - mai puțin prin cartoane. Considerăm că Witlinger 
Margit ar fi și o bună ilustratoare a cărților de povești.

Au mai contribuit la reușita spectacolului concert- 
maistrul Adrian Kis, Ileana Todes - asistent coregraf și 
Vasile Neamțu - regizor tehnic.

Inițiativa Operei din Cluj-Napoca de a monta un 
balet pentru copii ni se pare de o mare importanță, mai 
ales astăzi când asemenea titluri lipsesc din repertoriul 
scenelor lirice, cu atât mai mult cu cât lucrarea de față 
se include cu cinste între compozițiile românești con­
temporane.

Alexandru Iorga

Primim:
Stimată redacție,' '" ’ ’'

O personalitate luminoasă precum aceea a regretatului 
profesor și om de cultură Marian Papahagi, nu trebuie să 
polarizeze umbrele unor mărunte neînțelegeri sau animozi­
tăți - de aceea aceste rînduri nu vor să se constituie “într-un 
simplu răspuns” la “O simplă întrebare”, ci într-un modest 
omagiu.

Este neîndoielnic că profesorul M. Papahagi a fost res­
pectat, prețuit și definitiv îndrăgit nti numai de prieteni și stu- 
denți, dar și de către toți colaboratorii săi. Accademia di Ro­
mania la Roma, ultimul lăcaș de cultură asupra căruia profe­
sorul M.Papahagi s-a aplecat, cu dăruire, nu putea să nu 
deplângă prin toți cei acolo prezenți dispariția mentorului 
care, cu sacrificiu de sine, i-a redat demnitatea de odinioară.

Astfel, prin faxul (numărul 115/25.01.1999), trimis 
Direcției de Relații Culturale și Științifice a Ministerului de 
Externe, directorul adjunct al Academiei României la 
Roma, prof. Ion Calafeteanu, informa că în data de 21 ia­
nuarie a.c. la Accademia di Romania a avut loc o adunare 
de doliu în memoria fostului director, profesorul Marian 
Papahagi. Personalitatea de excepție a celui dispărut a fost 
evocată de doamna Luisa Valmarin, șefa catedrei de limba 
română de la Universitatea “La Sapienza”, din Roma, care 
a subliniat contribuția de valoare a marelui om de cultură 
român în domeniul filologiei romanice, în critica și istoria 
literară, precum și în cunoașterea culturii românești în Italia 
și a celei italiene în România. La rindul său, domnul Ion 
Calafeteanu a vorbit despre pierderea greu resimțită de 
Academie și de întregul personal al acesteia prin dispariția 
profesorului M. Papahagi, care a avut un aport esențial la 
creșterea prestigiului Academiei.

O săptămînă mai tîrziu, în 28 și 29.01.a.c., s-au des­
fășurat la Accademia di Romania lucrările simpozionului 
româno-italian “Crizele secolului al XX-lea în Italia și 
România. Două societăți față în față”. Cu această ocazie, 
prof. Bianca Valota Cavalotti, de la Universitatea de Studii 
din Milano, nepoată a savantului român Nicolae Iorga, a 
evocat pentru asistență, în cuvinte deosebit de calde, per­
sonalitatea cu totul remarcabilă în plan cultural dar și uman 
a profesorului Marian Papahagi.

Vă trimit aceste rînduri nu numai în calitate de angajat 
al Ministerului de Externe, Direcția Relații Culturale și 
Științifice, dar și în aceea de cititor fidel al prestigioasei 
dumneavoastră reviste.-

Diana Turconi
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PREPELEAC DIASPORA LA PLURAL
"Pool ‘TitvKM

(Note 1955)

V
RĂBIILE trecînd 
peste miriștea neagră 
în zbor jos de tot, 
aripile lor beige luminîndu-se în soare 

cînd stolul se întorcea brusc pe altă 
parte...

❖ 
❖ ❖

Locotenentul de aviație de la Tecuci 
care o iubea pe Sulamita, cîntăreața de la 
localul Mon plaisir ținut de un moșier 
ruinat prin 1936. Locotenentul-pilot 
decola de pe aerodromul'local cu Fleet- 
ul lui și cu gornistul escadrilei în carlin­
ga din față, un țigan tînăr, vesel, care șe­
dea cu goarna în mînă pregătit de cînta- 
re, să sune tare Deșteptarea prin huruitul 
aparatului, nu zgomotos, chiar un pic 
prea delicat pentru un aeroplan engle­
zesc, foarte ușor, înjghebat din pînză. 
Locotenentul, pilotînd, ajungea repede 
cam prin centrul Tecuciului, făcea acolo 
cîteva viraje, executa un picaj deasupra 
localului Mon plaisir, cînd îi făcea semn 
țiganului să-i dea drumul, Deșteptării, 
adică, pentru iubita sa Sulamita, iar țiga­
nul umezindu-și mai întîi buzele crapate 
de curentul rece al zborului ducea goar­
na la gură și începea să sufle tare în ea, 
în timp ce cei de jos își agitau brațele 
sâlutînd demonstrația Iui Bebe, - sim- 
patiul Sulamitei, locotenentul îndrăgos­
tit de ea, care nu auzea nimic, trezindu- 
se de obicei tîrziu de tot după ora două­
sprezece...

Prînzul cu F. la mare înălțime, cota 
1500 de m., cred, fiindcă sîntem după 
cota 1400, mai sus de ea în altă cabana. 
Vîntul rece, șuierător. Masa de lemn 
uscată, sură, avînd în ea ceva de lemn de 
troiță. Topometri de pe acoperișul caba­
nei măsoară cu aparatele lor înălțimile. 
Panorama grandioasă. Culmile pleșuve, 
crăpate, cu șanțuri, ravine, stîne ori 
refugii ici și colo, părăsite. Drumul care 
urcă șerpuind prin păduri rare către 
Păduchiosul. Ce nume! Dar așa arată. 
Cu păduchi nemișcați pe cap. Stația de 
meteorologie. Aparatele, catargele albe, 
înalte ca de vapor, giruetele roșii învîr- 
tindu-se înebunite de curentul alpin.

Suim, - zice F, - ca să ne liniștim. 
Cețurile de dincolo, dinspre Postăvarul. 
Scaunele albe ale unei terase, vopsite. 
Ceva mai încoace pe un povîrniș doi 
băieți care se iau la trîntă pe mușchiul 
moale, gălbui.

❖
❖

Pompierii, prin ploaia puternică, dea­
să, din mașina roșie gonind în viteză și 
cu căști pe cap lucitoare.

Vocile din bărăgan, toamna, în co­
pilărie, cîrciumile pline, turburelul abia 
ieșit, țambalurile, oborul de vite, vocile 
din cap ascuțite, răgușite, disperate de 
băutură, glasul unuia: Vara-torc cojoc pe 
dos,/ Iama-1 port cu mița-n jos/ Cade 
timpul răcoros... Greu, greu de uitat.

❖ 
.............. ❖ ❖

Curioasă această situație pe care nu 
reușesc să mi-o explic: știi că cel cu care 
te cerți are perfectă dreptate, și continui 
să-1 ataci, deși la mijloc nu-i vorba de 
nici un interes mai serios, de nici un 
cîștig, de nici o plăcere de a contrazice, 
o cearta și-atît. El are dreptate, sigur, ți-ai 
dat seama din primul moment, dar, con­
fuz și prost vorbitor, adversarul nu știe 
să-și exprime sau să își apere dreptatea 
lui evidentă. Pe planul formal, logic for­
mal, al discuției, îl învingi. După aceea 
însă, râmînînd singur cu tine, îți pare rău 
că l-ai bătut și începi în sinea ta să-i dai 
dreptate, chiar și avînd remușcări, tîrzii. 
Adversarul tău n-a putut să-ți facă față, 
din inferioritate (intelectuală). Prin ur­
mare, ești conștient că beneficiezi de o 
victorie falsă, numai tu știind sigur că e 
falsă, celălalt avînd mai mult o certitu­
dine sentimentală, emotivă... încep să 
cred, și mă simt jenat că tocmai această 
falsitate a victoriei și argumentelor mele 
mă nemulțumește. E într-o situație ca 
asta o doză de ipocrizie ce se răzbună pe 
tine mai tîrziu, cînd, singur fiind, nu mai 
ai nevoie de aparențe în fața nici unui 
interlocutor. Atunci adevărul împotriva 
căruia pledai dinadins iese încet la su­
prafață ca o melodie, sau o temă dintr-un 
tumult de sunete...

Leonardo da Vinci. De notat calculul 
rezistenței materialelor, ca și studiul 
asupra arcului ca armă și instrument. De 
notat, așadar: O forță cauzată de două 
slăbiciuni, aceste două fiind componen­
tele ei. în legătură cu unele manifestări 
surprinzătoare ale caracterului. Scriem 
din minusuri. Din lipsuri. Din ceea ce 
am fi fost sau vrut să avem și nu ne-a 
fost dat să fim ori să avem. Ne închi­
puim cum ar fi fost, dacă n-ar fi fost...

❖
❖ ❖

Vprbea despre scriitori ca despre 
niște frați mai mari plecați de mult în 
străinătate și care trebuiau să se înapo­
ieze o dată și-odată, avînd, sigur, alte 
înfățișări, cu toții, nu numai de trecerea 
timpului, dar și din pricina a ceea ce le 
fusese dat să vadă acolo. Ar fi fost prin 
urmare alții. Cu totul alții. De nerecu­
noscut. încurcați de idei sau de amintiri 
ca de niște daruri nemaipomenit înde­
lung căutate pînă să le fie în fine lor 
oferite. Și neapărat, - drăguții de ei, - de 
cei plecați de atîta și atîta vreme, ar fi 
umblat printre noi, cei ce îi așteptaserăm 
atîta: ar fi umblat triști, drăguții de ei, 
triști de ce aflaseră ei și mai ales de 
măreția, poate, a celor întîmpinate.

❖ 
❖ ❖

De la o vreme, nu mai am prieteni, 
iar de telefonat, nu-mi mai telefonează 
nimeni. Și de telefonat, îmi telefonează 
doar țipi care greșesc numărul, - alo? 
cutare, sau cutare, aiurea! - voci speriate, 
grăbite de atîta efort ori lucru, năuci...

Replică: Nu mai avem timp, - trebuie 
să fim neapărat sinceri. Minciuna e un 
ocol prea mare și durează prea mult. îți 
spun că nu mai avem timp.

❖
❖ ❖

Te resemnezi cu răul ce-1 cunoști. 
(Hamlet)

Scrisoarea LXVI
Rotopănești 186..., vineri

Al. Secară, 
Rotopănești

Domnului Studiosus 
Enache Secară 
Hohenheim

Dragul meu fecior Enachi!

ORESC ca neînsem­
natele mele rînduri să 
te găsească în voie bu­

nă, sănătate și iubitor de părinții 
tăi. Am pus la cale cu jupînu' toate 
problemele ce privesc avutul tău. 
Dacă mai ai nevoie de ceva, scrie- 
ne nouă direct și jupînu' va afla. 
El a depus o sumă rotundă la ca­
sieria școlii tale, interesează-te că, 
după ce vor reține ce li se cuvine 
lor, îți vor da ție restul. Și acum ne 
mai doare inima de supărarea ce 
ți-am pricinuit, trimițîndu-te cu 
acel proclet care te-a înșelat, după 
cum ne-a amăgit cu glasul lui mie­
ros și cu purtarea sa ceremonioasă. 
Gheorghe spune că ar trebui să-l 
dai în judecată. Te-a făcut să ajun­
gi rob pînă în Danemarca. Eu zic, 
bine că ai scăpat de el, iar maică- 
ta, care a plătit tot felul de pomel­
nice și sărindare că s-au umplut 
casa de tămîie mai dihai ca la papa 
de la Roma, s-a rugat și se mai 
roagă încă pentru parșivul de 
viclean. Da, roagă-te să iasă teafăr 
din pușcărie, să mai înșele pe 
cîțiva nătîngi ca noi.

Dragul meu, am fost foarte 
mîndru cînd i-am povestit pri­
marului cum ai ajuns școlar a 
acelei nobile academii și că ești 
sigur că o vei și termina.

Jupînu' îți va aduce o cheie. E 
de la casa noastră și înseamnă că 
orice ușa ți se va deschide cînd vei 
veni acasă. Of, tare aș vrea să tră­
iesc și eu clipa aceea! Am văruit

odăițele tale. Mama a hotărît să 
schimbe mobila: paturi, dulapuri, 
cuiere, a fost și la Oglinzi și a 
comandat scaune de nuiele. E 
foarte frumos în împărăția ta. Ar , 
merită să vii și să vezi. Mai bine ar 
fi să vii și să le stapînești.

Contele acela german, soțul 
Aglaiei, mi-a trimis o scrisoare cu 
peste 20 de întrebări de-ale lui, 
toate lungi cît o zi de post. Mă 
anunță că va veni la toamnă la noi, 
după cum te-a înștiințat și pe tine, 
îl interesează țiganii. I-am scris că 
de ei nu ducem lipsă și că îi putem 
da cîțiva de sămînța să-i crească 
acolo pe insula lui.

Noutăți deosebite nu am. Ieri, 
l-au judecat la Fălticeni pe Iliuță 
Crăcănuță, eliberat din temnița du­
pă trei luni de ședere. A fost acu­
zat de domnul Ettore Guadelupa, 
directorul circului, că a intrat cu 
forța într-un vagon în care dormea 
vestita Stela, femeia fără trup. 
Iliuță ar fi violat-o și i-ar fi luat, pe 
lîngă cinste, și un inel de aur moș­
tenire de la bunică-sa. Descoperit 
în flagrant delict, acuzatul a scos 
și un pumnal cu care l-a atacat pe 
signore Ettore. Muștruluit de mili­
ția noastră, a fost convins că au
omorît-o pe fata păgubită la chip. 
Striga pe străzi, mergînd la închi­
soare: “Vai mie, a fost o crimă 
pasională!” A primit șase luni pen­
tru înțepăturile provocate italianu­
lui. Cît despre viol, cum a pledat 
avocatul, domnul Croitoru, nici 
vorbă! Stela n-avea trup, deci nu a 
fost niciodată în pericol.

Dar nu vreau să te rețin de la 
cursuri și de la învățătură cu 
palavrele mele.

Te îmbrățișează al tău tata 
Alexandru.

Evocarea lui Leon Kalustian
LEON KALUSTIAN (1908-1990) a fost 

un pasionat slujitor al presei românești inter­
belice, colaborând permanent la publicații 
precum “Adevărul”, “Cuvântul”, “Diminea­
ța”, “Facla”, “Zorile”, “Lumea românească” 
etc. După război a trecut prin închisorile 
comuniste de la Jilava, Ghencea, Văcărești, 
Gherla, până ce a fost eliberat în 1964, ca 
urmare a unui decret de grațiere colectivă a 
condamnaților politici.

Cu prilejul împlinirii a 90 de ani de la 
nașterea acestui reputat ziarist, Uniunea 
Armenilor din România, Fundația ARCA și 
Editura Agerpres Typo au organizat recent o 
manifestare omagială Leon Kalustian. Cu 
acest prilej a fost lansat volumul Simple note
din Simple note, o selecție din articolele publicate în cele patru volume 
apărute în anii '80. Au luat cuvântul senatorul Varujan Vosganian, preșe­
dintele UAR, criticul literar Valeriu Râpeanu, primul editor al lui L. Ka­
lustian, publicistul Vartan Arachelian, loan Câmpeanu, nepot al celui evo­
cat și autor al notei bio-bibliografice din recentul volum, precum și ziaris­
tul și editorul Nicolae Arsenie, vechi prieten și coleg al lui Leon 
Kalukstian. (Madeleine Karacașian)
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U ȘTIU cîți dintre 
cititori își vor mai 
fi amintind filmul

lui Vittorio de Sica, Miracol la 
Milano. O fantezie suavă, de 
un umor debordant și, totoda­
tă, nesfîrșit de tristă, ale cărei 
personaje, sortite unei sărăcii 
lucii într-o mahala a marelui
oraș, capătă pur și simplu via­
ță, li se umplu sufletele de în­
credere și fețele de lumină de 
îndată ce între ei coboară (cu 
adevărat coboară, pentru că e 
venit din ceruri) un ciudat băr- 
bat-puștan-înger. El le schim­
bă destinul, făcîndu-i să crea­
dă în minuni, pe care le făp- 
tuiește fără să știe nici el cum. 
De fapt, minunile sînt urmarea 
închipurii sale, de care ceilalți 
se contaminează. Filmul aces­
ta, deși nu are nici o legătură 
de tramă ori personaje cu ro­
manele lui Italo Calvino, îm­
părtășește totuși ceva esențial 
cu ele: acea voioasă și, în ace­
lași timp, tristă umanitate, care 
prin puterea unei imaginații 
miraculoase ajunge să vie­
țuiască pe fîșia subțire dintre 
realitate și fantasmă.

Cele trei cărți, Baronul din 
copaci, Ca vaierul inexisten t și 
Vicontele tăiat în două, decu- 

rînd publicate în condiții edi­
toriale demne de toată lauda 
de Univers, pot intra lesne în 
tradiția literaturii pentru copii, 
dar și pentru vîrstnici înțelepți, 
alături de Alice în țara minu­
nilor, de unele romane ale lui 
Jules Veme, Peter Pan, ori de 
peripețiile baronului Munch- 
hausen. Cu toate acestea, ceva 
le diferențiază profund de ce­
lebrele cărți pentru copii: con­
venția imaginarului e mult 
mai subtil (de fapt adult ar fi 
cuvîntul) propusă, e cumva 
șarjată uneori, iar alteori e 
diminuată de verosimilul în­
tâmplărilor, un verosimil plu­
sat dincolo de limitele unei 
motivații literare sau ale unei 
coerențe narative, în plin 
firesc cotidian. Ce dacă e prac­
tic imposibil ca o făptură ome­
nească să își poată duce întrea­
ga existență în copaci, cum 
face Cosimo, personajul din 
Baronul din copacii Nici lui 
Cosimo nu îi e ușor, mai ales 
la început, dar lumea lui verde 
și mișcătoare, de crengi și 
frunze, nu e prin convenție in­
stantanee o lume posibilă, ci 
devine astfel, pe măsură ce 
personajul o descoperă și o 
stăpînește. Cățărat îrîtr-un co­
pac pe cînd era copil, în tim­
pul unui conflict cu părinții, 
micul baron ramîne .acolo pen­
tru totdeauna. La început din

ciudă, apoi din ambiție și teri­
bilism, în cele din urmă chiar 
împotriva inimii sale, dar din- 
tr-un fel de loialitate față de 
sine însuși, față de un jurămînt 
care de fapt e absent. A trăi în 
copaci, a nu coborî niciodată, 
e blazonul micului baron, care 
trece astfel prin toate ipostaze­
le eroului de povestire pentru 
copii, de la micul rebel la Pe­
ter Pan și apoi la Robin Hood. 
De ce spun că la Italo Calvino 
convenția imaginarului e mai 
subtilă oarecum, în sensul de 
insesizabilă, decît la marii au­
tori consacrați gen Carol Le­
wis? Pentru că e cumva anco­
rată într-o realitate foarte sim­
plă: cei mai mulți dintre noi, 
copii fiind, am trăit, fie și doar 
preț de mai multe sau mai 
puține ceasuri/minute, cățărați 
în copaci. Nu mai țin minte 
exact cum arată lumea privită 
de acolo, dar e evident că ea 
nu e doar altfel pentru că o pri­
vim dintr-o perspectivă anu­
me, ci mai ales pentru că aco­
lo, în frunzișul copacilor, co­
pilul are iluzia, întreținută, că 
și-a aflat o altă lume, numai a 
sa, și totuși nu una complet in­
ventată ori imaginară, ci reală, 
concretă, pe care o pot perce­
pe și adulții, o lume cu care te 
poți... da mare. Una mult mai 
prețioasă decît cele invizibile, 
așadar. A alege să plasezi ima­
ginarul în plin buzunar al rea­
lului, undeva la marginea lui, 
foarte aproape, și totuși foarte 
inaccesibil, acesta este meca­
nismul subtil al fanteziei în 
genul major, nu în cel minor.

Alice trece în lumea de 
dincolo de oglindă, unde totul 
e altfel. în lumea din copaci a 
lui Cosimo totul e la fel ca pe

pâmînt, tocmai în asta stă 
farmecul și miraculosul ei. Ba­
ronul trăiește în universul lui, 
dar e, totodată, un om între cei­
lalți oameni, lucru de care el și 
povestitorul (fratele mai mic și 
mai puțin curajos al lui Co-

ITALO
CALVINO
'Cpiwldrul 
inexistent

Italo Calvino - Cavalerul 
inexistent, traducere de Despi­
na Mladoveanu, cu o prezen­
tare a autorului. Editura Uni­
vers, București, 1999, 126 pa­
gini, preț nemenționat.
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ITALO
CALVINO

O^arnnul 
din rapaci

Italo Calvino - Baronul din 
copaci, traducere de Despina 
Mladoveanu, cu o prezentare a 
autorului, Editura Univers, 
București, 1999, 286 pagini, 
preț nemenționat.

simo) sînt chiar foarte mîndri. 
De acolo, dintre frunze și cren­
gi, el are aventuri amoroase cu 
“pămîntence” (în sensul foarte 
literal al cuvîntului, adică fe­
mei care trăiesc numai cu pi­
cioarele pe pămînt), conduce 
mulțimi, participă la aventuri 
de necrezut, e invitat la dineuri 
festive. Cu alte cuvinte, duce o 
viață pămîntească fabuloasă, 
deși, sau tocmai pentru că el nu 
mai atinge niciodată pămîntul. 
Odată acceptată această con­
venție care nu te invită să 
plusezi prea mult imaginativ, 
pentru că e interesant dozată pe 
parcursul cărții (lumea din co­
paci-capătă treptat autonomie, 
pe măsură ce baronul e în largul 
lui în ea), orice devine posibil. 
Și nici măcar nu-și mai dai sea­
ma că plutești în deriva imagi­
nației. Pirați, un neam de nobili 
exilați, toți trăitori în copaci, 
loja masonică, o fetiță prea 

4 deșteaptă pentru a nu fi și rău­
tăcioasă, echivalentul fetiței cu 
părul de azur din aventurile lui 
Burattino, care mai tîrziu devi­
ne o iubită capricioasă și fasci­
nantă. Din lumea sa real-ima- 
ginară, Cosimo duce o sumede­
nie de vieți real-imaginare: se 
îndrăgostește și trăiește o po­
veste de dragoste în cea mai 
bună tradiție a eposului cavale­
resc, trece prin peripeții nema­
iauzite, îmbătrînește, își pierde 
vigoarea, devenind umbra pro­
priei sale amintiri, și moare, 
cum altfel?! dispârînd pentru

totdeauna din fața oamenilor, 
în chip straniu și niciodată 
înțeles.

Ceea ce e tulburător într-o 
asemenea lume real-imagi- 
nară este că o poți percepe în- 
chipuindu-ți-o, dar în același 
timp o vei căuta în jurul tău, 
mizînd tocmai pe existența ei 
reală. Altfel spus, fiecare din 
noi trăiește mai mult sau mai 
puțin în preajma copacilor, 
dar cît îi vedem, cînd nu mai 
sîntem copii? Cîți dintre noi 
pot fie și distinge un stejar de 
un ulm, un cireș de un vișin? 
Acea lume de crengi și frunze 
este una și aceeași privită de 
pe pămînt, dar ea devine un 
caleidoscop de detalii și nuan­
țe o dată ce nu mai e doar o 
parte din lumea noastră, ci un 
univers în sine. Fascinant 
univers! Oricît de pasionante 
ar fi aventurile lui Cosimo, 
care se rostogolesc în carte 
după un veritabil principiu al 
bulgărelui de zăpadă, mereu 
mai multe și mai minunate, 
aceasta lume a copacilor mi se 
pare tot ce are romanul mai 
frumos și mai seducător.

Toate cele trei cărți ale lui 
Italo Calvino sînt construite 
pe acest principiu al imagi­
narului imersat în plină reali­
tate. Funcționarea lui, însă, e 
garantată de felul în care 
povestea în sine e rostită, de 
felul cum naratorul explică, se 
miră și el (sau ea, în cazul 
Cavalerului inexistent), co­
mentează, anticipează, se 
declară perplex sau copleșit 
de întorsăturile evenimentelor 
ori de greaua misiune a poves­
tirii. Naratorii din toate cele 
trei cărți sînt oameni obișnuiți, 
lucru foarte important: ei mij­
locesc glisarea de la realitate 
la imaginar, dînd glas propri­
ilor lor nedumeriri, lamen- 
tîndu-și neputința, avertizînd 
precaut asupra felului în care 
au reconstituit evenimentele, 
în final abia își deconspiră 
complotul la fabulație, ori se 
demască drept făpturi la fel de 
bizare ori neobișnuite ca și 
protagoniștii povestirilor lor. 
Sau cel puțin așa procedează 
călugărița din Cavalerul ine­
xistent, naratoarea care e de 
fapt și personaj, o războinică 
îndrăgostită de eroul mascu­
lin, sau mai bine zis de eroii- 
bârbați, pentru că trece de la 
unul la celălalt, așa cum o se­
duce propria imaginație crea­
toare de isprăvi fantastice. De 
fapt, și ea și toți ceilalți nara­
tori sînt îndrăgostiți de închi­
puirea lor care concepe ase­
menea fantasme uluitoare.

CALVINO
Qffîc&ntele 

tăiat indena

Italo Calvino- - Vicontele 
tăiat în două, traducere de Des­
pina Mladoveanu, cu o pre­
zentare a autorului, Editura 
Univers, București, 1999, 110 
pagini, preț nemenționat.

. Fantasticul e sabotat, dar 
astfel și insinuat cu tertipurile 
firescului, de umorul conce­
put ca imensă doză de bun 
simț într-o lume în care se pe­
trec tot felul de ciudățenii. 
Orice întîmplare supranatura­
lă, orice personaj fabulos, 
cum e, de pildă, cavalerul ine­
xistent (o armură în care nu se 
afla nici un corp, dar totuși o 
făptură cu identitate) e insera­
tă pe fundalul unui univers 
firesc și cotidian, care se miră 
cînd descoperă ceva altfel, 
bombăne eventual, dar nu 
opune rezistență, ci asimilează 
acel altceva. Vicontele tăiat în 
două, de pildă, este un fel 
diavol-Dumnezeu, o creatură 
care are o jumătate foarte 
bună, angelică, și una foarte 
rea, malefică. Ca să se 
căsătorească cu o fată fru­
moasă, partea rea, care con­
duce scindatul întreg, se 
folosește de cea bună pentru a 
o seduce și păcăli să consimtă. 
Dar fata pricepe trucul, și pen­
tru a se feri de păcăleală 
acceptă căsătoria direct cu Cel 
Rău. Desigur, deznodămîntul 
nu e doar același, uniunea 
celor doi, ci chiar clasicul 
final de basm: sacrificiul ei, în 
cele din urmă, va duce la ani­
hilarea Celui Rău și triumful 
Celui Bun. Important mi se 
pare însă altceva: felul în care 
o lume fantastică și una realis­
tă se întîlnesc în romanele lui 
Calvino și izbutesc să con­
viețuiască epic. Nu e puțin 
lucru, ca tehnică romanescă, 
dar și ca mod de a concepe 
viața și ceea ce avem în jur. 
Poate de aceea aceste trei cărți 
sînt mai încîntătoare decît 
multe fantezii, dar și mai triste 
uneori și mai pilduitoare decît 
multe povestiri inspirate din 
realitate.



Note de lectură

P
ALIMPSTINE este Bombay, 
orașul palimpsest din The Mo­
or's Last Sigh (Ultima suflare 
a Maurului), romanul publicat de Salman 

Rushdie în 1995. Obsedat de India nata­
lă, unde nu se mai poate întoarce deoa­
rece a fost exilat din această lume, Rush­
die nu reușește să se desprindă de orașul 
tuturor hucuriilor și al iluziilor, al incer­
titudinilor și decepțiilor, pe care, aseme­
nea eroului sau, Moraes Zogoiby, pore­
clit Maurul, îl iubește și urăște cu pasi­
une. Exorcizarea operată în romanele an­
terioare, precum Midnight's Children 
(Născuți la miezul nopții - 1981) sau The 
Satanic Verses (Versetele satanice - 
1988), a fost insuficientă. Rushdie se în­
toarce din nou la orașul în care coordo­
natele spațio-temporale reale sunt răstur­
nate în fantezii și halucinații, unde o 
mulțime de religii, naționalități și limba­
je coexistă într-un flux multi-secular al 
politicului, unde binele și răul se supra­
pun în dorințele fantasmagorice ale exce­
sului și perversiunii. Orașul nu mai este 
o entitate geografică bine delimitată, un 
punct concret în spațiul asiatic, ci devine 
un eveniment stratificat în timp, traversat 
de propria-i istoricitate și de propriul său 
ritm intern. Descriind “cel mai indian 
dintre toate orașele indiene”, Rushdie/ 
Moraes suprapune evoluția unei Indii 
hinduiste și islamice peste cea creștină și 
mozaică (“India islamică zace ca un pa­
limpsest peste fața Mamei India” - p. 
299), India Asiei peste cea europeană a 
britanicilor, India prezentului indepen­
dent peste cea a trecutului colonial și, în 
fine, India realității peste cea a mitului.

Ceea ce orașul iși dezvoltă în plus fa­
ță de alte metropole ale literaturii anglo- 
saxone - cum ar fi, bunăoară, Londra lui 
Defoe, Dickens și T.S. Eliot, Dublin-ul 
lui Joyce sau New York-ul descris de 
Dos Passos - este dimensiunea fantasma­
gorică, ireala, rezultata parțial din încă­
lecarea Europei cu Asia, translația Euro- 
pa/Asia este un fenomen firesc, fie că se 
desfășoară pe coordonate geografice, is­
torice sau literare. II repetă și în Versetele 
Satanice, unde oferă o imagine neobișnu­
ită a Londrei indienizate, transformată 

' într-un, Bombay al Europei. în ultimul 
său roman însă, translația este direcțio- 
nată invers. Europa este transportată în 
Asia și adaptată acolo. Fenomenul se 
datorează în bună măsură eroului indian, 
de origine mauro-portughezo-spaniolă, 
ai cărui strămoși, pe de o parte descen- 
denți ai ultimului sultan maur, Boabdil, 
pe de alta, ai lui Vasco da Gama, ajung 
cândva în India. în plus, spiritul orașului 
Bombay trăiește prin inepuizabila putere 
narativă a locuitorilor săi. Palimpstine 
este “un ocean de povești”, în care “toți 
locuitorii sunt naratori” și toată lumea 
“vorbește odată” (p. 350), într-un iureș 
năucitor al ideilor și al cuvintelor impo­
sibil de stăpânit. Poveștile dezlănțuite 
îneacă în lumea fantastică a vechilor mi- 
turi toate detaliile politice realiste - cum 
ar fi, bunăoară, relațiile Indiei cu Marea 
Britanie, fundamentalismul islamic, per­
sonalitățile istorice precum Jawaharlal 
Nehru și Indira Ghandi -, interesante mai 
ales pentru cei care cunosc bine istoria 
Indiei și pot savura baza satirică a 
romanului. Tot ele conturează arta realis­
mului magic creat de Rushdie, o formă 
de postmodernism diferită de cea a scri­
itorilor sud-americani, de pildă, datorită 
contopirii a două tradiții străvechi, total 
opuse: cea britanică și cea indiană.

Interesantă este și mutația imagolo- 
gică pe care o operează acest scriitor al 
exilului atunci când scrie despre India. 
Conform teoriilor imagologice, națiunile 
au o imagine despre sine (self-image), 
creată din interior, și o imagine despre al- 

, te națiuni (hetero-image), creată din ex­
terior. în cazul lui Rushdie (a cărui situa­

ție nu este unică, ci se aseamănă cu cea a 
altor scriitori expatriați precum Hanif 
Kureishi, Kazuo Ishiguro, Timothy Mo 
etc.), imaginile se nuanțează în ambele 
direcții. Când Rushdie vorbește despre 
Anglia, o vede din interior, dar cu distan­
ța pe care i-o dă originea indiană (ne-am 
permis să numim această perspectivă in- 
fra-image), iar când vorbește despre In­
dia câștigă perspectiva exterioara a celui 
care și-a părăsit țara (alo-image). Iată de 
ce romanele sale reprezintă interesante 
nuanțări ale lumii postmodemiste con­
temporane, o lume a globalizării și su­
prapunerilor, reflectată prin perspectiva 
pe care Rushdie însuși o simte unică în 
felul ei și.o definește drept “stereosco­
pică” (Imaginary Homelands, p. 19). Da­
torită ei, orașul Bombay poate fi surprins 
în tridimensionalitatea sa pozitivă, nega­
tivă și fantastică.

Aspectul benign al orașului este 
reprezentat de deschiderile saîe infinite, 
pe care Moraes Zogoiby învață să Ie 
citească pentru a-i putea urma căile, pen­
tru a se bucura de imensa și inexhausti- 
bila-i frumusețe, pentru a-i evita perico­
lele. într-un astfel de Bombay nu e loc 
decât pentru oamenii care știu să se înca­
dreze în comunitate, care înțeleg că dato­
rează supunere și fidelitate unei singure 
credințe, renunțând la identități multiple.

Portretul unei Indii frumoase, calde și 
fertile, se leagă de ideea maternității uni­
ficatoare: țara ca mamă și mama ca țară 
este un leit-motiv simbolizat de filmul 
Mama India, menționat în repetate rân­
duri în acest roman. Mama lui Moraes, 
Aurora Zogoiby, este, evident, regina 
orașului, identificata cu metropola întâi 
când îi inhalează aromele fetide pentru a 
le reda în picturile sale, apoi prin dansul 
anual, în care, fiind aleasa orașului, adu­
ce ofrande zeilor indieni în fața unei 
mulțimi prosternate în adorație. Datorită 
Aurorei, istoria și familia, politica și fan­
tezia se încrucișează într-un peisaj urban 
romantic și atrăgător. Dar, tot prin ea, 
orașul își dezvăluie și fațeta sa întune­
cată, crudă. Moraes se teme de însingu­
rarea amândurora, de diferențele și stra- 
nietatea cultivate până la auto-anulare. 
Atunci când la un moment dat orașul 
explodează, toate lucrurile importante 
din Bombay, inclusiv picturile Aurorei 
Zogoiby, sunt distruse într-un proces al 
morții triumfătoare. De fapt, creșterea 
necontrolatâ a orașului, care se extinde 
mult prea rapid pentru a rămâne benign, 
devine sinonimă cu involuția metropolei 
înspre necropolă.

Decăderea, poluarea, sărăcia par ine­
vitabile în acest oraș al mulțimilor îngră­
mădite, al claxoanelor asurzitoare, al pie­
ței negre și al închisorilor înfricoșătoare. 
Când, acuzat fiind de trafic de droguri, 
ajunge în închisoarea Centrală din Bom­
bay, situată undeva în subteranele ora­
șului, Moraes înțelege că metropola nu-și 
arată toate secretele dintr-odată, că are 
numeroase locuri ascunse și misterioase, 
dezvăluite doar arareori. De aceea, per­
spectiva locuitorilor asupra orașului este 
întotdeauna limitată, iar contactul trun­
chiat. Doar printr-o luptă perseverentă, 
contorsionată și dureroasă se câștigă ac­
cesul spre interstițiile devoratoare ale 
metropolei.

în fine, în ceea ce privește coordo­
natele fantastice ale orașului, acestea se 
conturează mai pregnant în acest roman 
decât în operele anterioare ale lui Rush­
die. Ele sunt create de mințile înclinate 
spre narațiune ale locuitorilor, care, au și 
ei trăsături fabuloase. Moraes, bunăoară, 
este, ca și orașul, un personaj palimpsest. 
Datorită unei dereglări interioare care îl 
face să trăiască doi ani într-unul, adică să 
îmbătrânească de două ori mai repede 
decât un om obișnuit, Moraes consideră 
.că se dezvoltă în toate direcțiile, fără 

control, ca “o așezare urbană mo­
dernă”, ca “o explozie demografi­
că”, ca “un zgârie-nori fără limite 
legale” (y. 161). Coșmarul vieții sale 
înjumătățite îl transformă într-un si­
mulacru de bărbat. Nici nu ajunge să 

■ se maturizeze pentru că a și îmbă­
trânit. La treizeci și șase de ani, a- 
vând de fapt șaptezeci și doi, este un 
bătrân ce se gândește la moarte. Deși 
Aurorei condiția lui Moraes i se pare 
cea a unui magic călător prin timp, 
eroul tânjește după normalitate fizi­
că, cu atât mai mult cu cât crono­
logiilor sale suprapuse li se adaugă o 
înălțime neobișnuită și o deformare 
a mâinii drepte. Infirmitatea fizică 
(extinsă și asupra altor personaje, ca, 
de pildă, asupra tatălui sau a lui 
Vasco da Gama, un pictor aciuit pe 
lângă casa lor) sugerează că în Bom­
bay corpul fizic se destramă, își pierde 
normalitatea, se deconstruiește.

Același lucru este valabil și pentru 
naționalitatea lui Moraes, resimțită ca o 
naționalitate infirmă, incompletă, dure­
roasă. Născut dintr-un tată evreu și o 
mamă catolică, nu-și poate gândi con­
diția decât în termeni ludici, creând din 
cele două cuvinte, “evreu” și “catolică”, 
alte două noi, “evrolic” și “catreu” (în 
engleză “jewholic” și “cathjew”): “Eram 
amândouă și nici una; un anonim evrolic, 
o nulitate catreu, un ghiveci, o potaie 
corcită. Eram - care e cuvântul ce se fo­
losește azi? - atomizat. Da, domnilor: un 
adevărat amestec din Bombay. ”(p. 104).

I
STORIA complicata a familiei îl 
apasă, subliniind suprapunerile 
sociale, naționale și istorice ce îi 
corup identitatea. Deși dă numeroase de­

talii cu privire la strămoșii săi, are îndo­
ieli cu privire la adevărul povestirilor 
auzite în copilărie, considerându-le doar 
ficțiuni repetate cu nemărginită plăcere 
de rudele sale. Sunt narațiuni supraîncăr­
cate în stil indian, abundând de versiuni 
alternative, prin care fabulatori cu o în­
delungată tradiție își conturează o bio­
grafie diferită, mai aleasă, “auto-mitolo- 
gizantă”. Moraes, dimpotrivă, are plăce­
rea de a submina legendele și de a răstur­
na tradițiile. Despre bunica sa, posesoa­
rea unor bijuterii de o frumusețe și va­
loare neobișnuită, Moraes mărturisește 
că a fost conducătoarea unei bande de 
hoți de smaragde, suficient de isteață să 
păstreze o bună parte din capturi. Deși ne 
asigură că cele narate de el sunt auten­
tice, ne dăm seama că nu-1 putem crede 
nici pe el.

Ca și în cazul lui Saleem Sinai, nara­
torul din Midnight's Children, regăsim 
în Moraes Zogoiby povestitorul avid să 
înșire cuvintele tumultuos, neluându-și 
nici măcar timpul necesar să răsufle. Prin 
Moraes, Rushdie devine un postmoder­
nist al respirației oprite, al ultimei răsu­
flări, al expirației dinainte de exitus. Ero­
ul său simte că se apropie de moarte și, 
copleșit de povestea sa, o revarsă chiar 
cu riscul, de a-și epuiza plămânii. Deși 
este forțat de, împrejurări exterioare să 
lupte cu narațiunea în scris (este ținut pri­
zonier de Vasco da Gama în Spania pen­
tru a scrie povestea familiei Zogoiby), 
rămâne totuși un sclav al cuvântului ros­
tit, al dorinței de a înșira povești pentru 
ascultători, de a încerca prin exorcizare 
orală să scape de toate spectrele ce îl 
bântuie. Palimpstine este, desigur, unul 
din cele mai obsedante. Dar, deoarece 
înaintează prin ani cu o viteză mult mai 
mare decât cea obișnuită, eroul se simte 
asemenea unui alergător de cursă lungă, 
amenințat să colapseze dacă nu știe să-și 
regleze respirația. De aceea, povestirea 
sa nu se poate contura dacă nu devine 
propria sa răsuflare; “Sunt ceea ce respir. 
/.../ Suspino ergo sum. Respir, de aceea

Salman Rushdie

exist. O respirație nu este doar o respi­
rație. Inspirăm lumea și expiram semnifi­
cația.” (p. 53). Obsedat că își va da “le 
demier soupir”, simte că trebuie să-și 
spună povestea cât mai repede. Dar, de­
sigur, nu poate să nu realizeze marele său 
eșec ca narator.

Pentru pictorița Aurora Zogoiby, lup­
ta nu se dă pentru a stăpâni cuvintele, ci 
culorile. Și universul său se numește Pa- 
limpstine, și arta sa este o artă a palimp­
sestului, cu rădăcini în copilăria petre­
cută la Cochin, în care uscatul pretindea 
că este o parte a Angliei, iar țărmurile 
erau scăldate de Oceanul Indian. Pictu­
rile sale, ca și confesiunea lui Moraes, re- 
crează o națiune hibridă și plurală, o Eu­
ropa suprapusă Indiei, o lume de carna­
val unde se întâlnesc evrei, creștini, mu­
sulmani și hinduși. Dificultatea tehnică 
majoră, ce constă pentru Moraes în a-și 
regla respirația, o reprezintă pentru Au­
rora redarea liniei ce desparte aerul de 
apă. împletirea elementelor naște cele­
brele tablouri spiralate ale pictoriței, chi­
nuite precum istoria familiei și psiholo­
gia membrilor săi.

Seria maură a picturilor sale s-a năs­
cut dintr-un tablou palimpsest, al cărui 
autor este de fapt Vasco da Gama (nu 
întâmplător numit ca străbunul Iui Mo­
raes), chemat de tată pentru a-i face fami­
liei un portret de grup. Fiind însă îndră­
gostit de mamă, nu pictează toți membrii 
familiei, ci doar pe Aurora, șezând pe o 
șopârlă și legănând aer la pieptul său gol. 
înciudat de supărarea tatălui, acoperă pic­
tura cu un alt tablou, intitulat ca și roma­
nul lui Rushdie The Moor's Last Sigh.

Aceeași temă este reluata de Aurora, 
obsedată și ea de tema Maurului. Dacă 
inițial, în tablourile sale, Maurul apărea 
ca o figură metaforică a pluralismului 
modem, simbolul noii națiuni indiene, el 
ajunge în ultimii ani ai Aurorei, când este 
pictat în exil, o figură a răului, a impu­
rității, a distorsiunii. Trăind în contextul 
incoerent al gunoaielor orașului, Maurul 
intră într-o lume a fantomelor, devenind 
el însuși o umbră degradată de viciu și 
crimă.

Totuși, în ultimul tablou al Aurorei, 
numit și el, desigur, Ultima suflare a 
Maurului pentru a sugera încă o dată în 
plus cât de complicată este stratificarea 
titlurilor, temelor, artelor și eroilor în a- 
cest roman, pictorița-mamă-India îi redă 
Maurului umanitatea. Metamorfozând 
arlechinul abstract al gunoaielor într-un 
sultan învingător, ce își întinde mâinile 
spre Palimpstine într-un gest suprem al 
iertării, îl salvează ca idee pehtru genera­
țiile următoare. Este o ultimă suprapune­
re a lui Moraes peste strămoșii săi, a ora­
șului peste locuitorii săi, a britanicului 
Rushdie peste India și a Indiei peste 
postmodemismul acestei planete.

Pia Brînzeu



Premiul pentru literatură al Consiliului Nordic,

P
OEZIA NORDULUI nu e de 
obicei foarte vizitată, ca un 
ținut mai puțin prietenos, cu 
ghețuri, ape limpezi și, da, izbucniri de 

rododendroni în mai - însă florile 
durează doar în mai, iunie, o bucată de 
timp. Privită din sud, nu pare o lume 
în care șâ ai curajul de a locui tot tim­
pul. Și totuși, cel care-i deschide poar­
ta descoperă un ținut de invidiat. Cris­
talina răcoare, care păstrează tinerețea, 
adăpostește și o cultură ca o platformă 
de argint - o tavă strălucitoare pentru 
toate acele valori care trebuie trecute 
din generație în generație. Nordul nu e 
’’tare” numai prin politica de apărare, 

cooperarea economică sau cea în do­
meniul social - el ”se leagă”, există și 
se impune mai ales prin cultură.

Cooperarea culturala are aici o ve­
chime - se spune - de cel puțin șapte 
sute de ani. La întâlnirile' Consiliului 
Nordic, între limbile oficiale - norvegi­
ana, daneza, suedeza, finlandeza, is­
landeza - primele trei sunt cele mai 
folosite (deoarece finlandezii știu, în 
general, suedeza, iar islandezii - dane­
za). De altfel, fiindcă am amintit 
Consiliul Nordic, să pomenim și faptul 
că pentru cultură și educație se alocă 
jumătate din bugetul acestuia ( 730 de 
milioane de coroane daneze). E 
adevărat că limbile nordice se simt 
amenințate - mai ales islandeza - și de 
aceea, dintre cele trei premii ale Consi­
liului Nordic (literatură, muzică și me­
diu) premiul pentru literatură are o 
greutate deosebită.

Nu faptul că mă interesează, din 
totdeauna, literatura, mi-a adus înaintea 
ochilor numele Piei Tafdrup. Consiliul 
Nordic invită periodic diplomații pentru 
succinte seminarii, le atrage atenția 
asupra a tot ce se întâmplă important în 
regiune (mai nou, au inclus-o și pe cea 
baltică). In dorința de a construi o euro- 
regiune model, o societate multicul- 
turală (“sub deviza a face parte dintr- 
o societate multiculturalâ înseamnă a 
trăi experiența îmbogățirii”) sunt che­
mați conferențiari din diferite domenii, 
care pot fi întrebați pe larg despre 
subiectul anunțat.

Astfel am ascultat-o de curând pe 
scriitoarea Heidi von Bom conferenți- 
ind despre literatura Nordului din ulti­
mii ani. Ne-a vorbit despre islandezii 
Einar Mnr Gudmundsson, tânăra poeta 
Steinunn Sigurdardottir (a cărei carte, 
Lumi dispărute, a dat naștere în Franța 
unui film), Thor Viljalmsson, comparat 
cu Joyce, tragi-comicul Hallgrimur 
Helgason (“frica de viață a unui rebel, 
care vede viața prin computer”). Dintre 
suedezi au fost analizați în special 
Borrit Willemsen, Hs>Bang, Jan Myrdal 
și Catharina Frostensson, aleasă în Aca­
demia Suedeză, nominalizată pentru 
premiul Aristeion. Finlanda ne-a ră­
mas în memorie prin doamne - proza­
toarele Lena Lander {Grota cu fluturi 
întunecați), Rosa Liksom, poeta Tua 
Forsstrom, care a fost laureată cu pre­
miul Consiliului Nordic în 1998 (“are' 
simțul zăpezii, o descrie ca nimeni 
altcineva”). Din Norvegia am aflat 
despre foarte tânăra Linn Ullmann 
(fiica vestitei actrițe) și despre Erik 
Fosness Hansen (în 1990 a publicat o 
carte despre Titanic, tradusă deja în 13 
limbi - zeci de mii de exemplare). 
Apoi, cine ar fi crezut că există, dar 

există - am auzit despre autorii In­
sulelor Faeroe (Jean-Paul Heinesen, 
care scrie cu umor despre izolarea cre­
atorului, poeții Roy Patterson șl Tordur 
Paulsen). Autori există chiar și în 
Groenlanda, deși acolo numeroasele 
dialecte ridică mari probleme. Ole Kor- 
neliuson scrie însă... într-un dialect din 
sudul Groenlandei, deci ne-a fost reco­
mandat ca... accesibiL

Dar Danemarca? în afară de cele­
brul autor al Domnișoarei Smilla, cine 
atrage atenția în aceste zile? Poeta Pia 
Tafdrup. Ea a obținut marele premiu 
pentru literatură al Consiliului Nordic 
(350.000 de coroane daneze - această 
realitate e consemnată de toate ziarele 
cu deosebit respect) și toată lumea se 
bate să obțină volumul ei de versuri 
Dronningenporten ( Poarta Reginei ). 
M-am grăbit să citesc volumul premiat. 
Cine e Pia Tafdrup? Iată primul poem:

Mâna mamei

Mă scald în lumina calmă a unui strop 
și-mi amintesc cum am devenit: 
strâns creionul în palmă 
și răcoroasa mână a mamei împrej - 

muind-o pe cea fierbinte a mea:
- astfel scriam amândouă 
înăuntrul și în afara recifelor de corali, 
alfabet subacvatic de arcuiri, ascuțișuri, 
spirale de melci, colțuri din stele de 

mare, 
luptătoare brațe de caracatițe, 
bolți de grote, îngrămădire de stânci. 
Litere - cili care drumu-și vibrează 
înot peste alba întindere, 
cuvinte ca niște calcaniplescăind 
și-ngropându-se în nisip, 
sau ca mlădioase anemone cu.sute de 

fire 
mișcându-se tăcut dintr-o dată. 
Propoziții precum torente de pești 
brusc subțiindu-se, ridicându-se 
cu aripi în ritmic balans, 
pulsând ca preaplinul de sânge - ce orb 
lovea stele-n noptatecul inimii cer 
când am văzut că mâna-i dimprejuru- 

mi căzuse, 
iar eu mă scrisesem în afara-i demult.

Cunoști un poet, se spune, dintr-o 
singură pagină. Sensibilitate cu învol­
burări subacvatice, fragilitate ascun­
zând un miez de cristal. Unul dintre ar­
gumentele pentru oferirea premiului - 
faptul că este readusă în lumină lumea 
Nordului - nu e decât ambalajul Poeziei 
din totdeauna, profundă și mai degrabă 
- după gustul meu - europeană.

într-o duminică după-amiază am vi­
zitat-o pe Pia. Aveam dreptate să o pre­
simt dintr-o familie cunoscuta, fiindcă 
poeții ei preferați sunt Paul Celan, 
Mallarme, Anna Ahmatova. Citește 
mai degrabă europeni și se simte acasă 
în Europa. A vizitat multe țări, între 
care și România (într-adevăr, la primul 
festival de poezie de la Craiova, din 
1992. Păstrează ca pe un tablou, înră­
mat, sub sticlă, poster-vâ festivalului). 
Trăiește într-un apartament simplu, lu­
minos, care seamănă cu apartamentele 
tuturor colegilor noștri întru scris - raf­
turi pline ochi pe pereți, masa de scân­
duri cu un computer, podele de lemn 
nelustruit, pat acoperit cu o cerga. Pe 
pereți, gravuri - probabil oferite de prie­
tenii pictori (cele mai multe simbolice

- m-a frapat reproducerea în alb-negru 
a cuvântului german LEBEN- viață - 
care, rescris în oglindă, apare NEBEL - 
ceața). Pia are famile - un soț profesor 
de literatură și doi băieți de-acum mari 
(Pia e născută în 1952). De băieți, îmi 
explică ea, s-a ocupat, când erau mici, 
tatăl - altfel cum ar fi putut ea să 
călătorească, să adune imagini sub 
pleoape? Cum și-ar fi construit lumea 
imaginară? Nu e feministă, dar recu­
noaște că n-au toate scriitoarele norocul 
ei - nici măcar în Danemarca. Cum, să 
existe și în această țara lipsuri la capito­
lul “afirmarea femeii” ? Da, îmi spune 
ea - de pildă, la Academia de Artă nu 
sunt aceeptați decât profesori bărbați.

Pia s-a născut în Zeelanda de Nord, 
la o fermă, a trăit în izolare și a învățat 
să se descurce singură din copilărie. S-a 
confirmat odată cu toți colegii de clasă 
în credința luterană - dar într-o bună zi 
rădăcinile ebraice ale familiei au atras-o 
la Ierusalim. Se gândise la această 
călătorie încă din 1991, când a scris tra­
tatul de artă poetică Pe apă merg. A 
urmat un volum de versuri -, rezultatul 
concluziilor despre cristalizarea poe­
mului - în 1994, Pădurea! de cristal 
(într-un fel, teoria ei despre clarificare, 
simplificare continuă mi-a amintit de 
Marguerite Yourcenar). Scris tot cu do­
rul de tărâmul visat. A ajuns la Ierusa­
lim în 1994. A scris un nou volum de 
versuri, Cântecul tărâmului. Acolo visa 
despre apă, despre țara-i din Nord. Dacă 
tot am scris despre oraș, despre pădure, 
de ce să nu scriu o carte și despre apă, 
mi-a explicat ea originea Porții Reginei 
(într-adevăr, toate poemele din volum 
sunt consacrate apei). Apoi, continuă 
ea, am observat că numele porților din 
orașul sfânt sunt masculine. De ce să nu 
construiesc eu o poartă din cuvinte, cu 
nume de femeie? O poartă care se des­
chide și ea spre un mare amfiteatru, o 
mare piață - unde se joacă drama femeii 
modeme, femeia zilelor noastre.

Astfel a apărut Poarta Reginei (al 
nouălea volum tipărit), premiată acum. 
A lucrat patru ani, scriind uneori foarte 
puțin (șapte poeme în primul an). Crezi, 
am întrebat-o plina de nădejde, că 
pauzele mari nu strică unui autor? 
Dimpotrivă, mi-a confirmat ea - con­
tează enorm cât polizezi la propria ta 
alcătuire în acele traversări de deșert... 
Dar limbajul trebuie “atins” zilnic, pre­
cum corzile unui instrument de care te 
apropii măcar în fiecare zi, chiar dacă 
nu compui. Voci, urme te bântuie chiar 
pe drumuri necunoscute.

Voci, urmă

Umbră de sânge, cristalul nopții, 
plămânii umpluți 
de sclipătul iernii.

Mă opresc
unde-a dat cu pietre pământul 

în propria-i crustă de ger.

Morții
își trimit lumin a 
primăvara în sus, albă ca gheața.

își aruncă licărul 
în pustiul de suflet 
ca niște tainice voci.

Lumea e făcută pentru acela 
care poate în chinu-i 
să viseze o Alta...

In subțirea, orbitoarea întindere de
zăpadă 

merg pe urmele căprioarei ca niște
stropi 

intrând și ieșind dintre copaci, din
păduri

către-un sălbatec port de lumină din 
zare 

mă îndrept, în zăpadă sunt voci 
și urme care cheamă în cor.

Iar tu, cel ce cauți din locul tău 
și îmi ieși în întâmpinare, la fel ai urmat 
copitele căprioarei ca niște stropi

la fel ai cutreierat și tu singur 
pe calea înscrisă 
de bagheta dirijorului în văzduh.

Pia muncește din greu la propria-i 
cristalizare, clarificare, chiar dacă se 
poate întâmpla să nu scrie decât șapte 
poeme pe an. Lacrima, sângele, laptele, 
torentele, ploile, marea din munți și din 
suflet au picurat îndelung asupra cer­
curilor ei - senzual și metafizic - pînă la 
sculptarea conturului Porții. O poartă e 
un loc existențial, ceva se închide, 
altceva începe, chiar dacă nu știm 
anume ce... Au trecut prin ea strămoși 
hăituiți, vor trece, în tăcere, urmașii ... 
(Intre timp, unul din băieții Piei trece și 
închide o ușă, fiindcă vrea să citească 
în liniște. Deschide-o, nu e destulă 
luminai cere mama, deodată îngrijorată. 
Râdem. Mi-aduc aminte despre un 
interviu luat de cel mai citit cotidian da­
nez, imediat după anunțarea premiului: 
- Ce vei face cu banii? Care va fi primul 
lucru prin care vei începe a-i cheltui? 
Poate că am să-mi cumpăr o cadă de 
baie... sau poate că am să-i dau băiatu­
lui meu bani, să aibă mereu de frizer. S-a 
ras în cap din protest că nu i-am dat 
odata bani de.frizer...)

Pia e născută în zodia Gemenilor, 
consacrată Dublului. Așa ’ trebuie să 
trăiască orice poet, cădem amândouă de 
acord, în două lumi deodată. Lumea e 
făcută pentru acela / care poate în 
chinu-i/ să viseze o alta.

Grete Tartler



MERIDIANE

Lumile fictive 
ale lui Koontz

♦ “Publishers We­
ekly” aduce un omagiu li­
teraturii multiforme a lui 
Dean Koontz, autor a 76 de 
romane, publicate sub zece 
pseudonime, traduse în 33 
de limbi (și românește) și 
vîndute în peste 200 de mi­
lioane de exemplare. Năs­
cut acum 53 de ani într-o 
familie declasată, Koontz 
mărturisește: “Cărțile au 
fost pentru mine un mijloc 
de a evada din sărăcie și 
violență. Ele m-au făcut să 
descopăr lumi diferite. Să 
devin scriitor a fost tot ceea 
ce puteam face mai bun”. 
A abordat o multitudine de 
genuri - SF, honor, sus­
pense, thriller, romane de 
dragoste, povești și pove­
stiri pentru copii - dar în 
ciuda diversității, eticheta 
cea mai frecventă care se 
lipește numelui său e aceea 
de autor SF (rămasă de la 
enormul succes din anii 
'70 cu Sămin[a Diavolului 
și alimentată de alte roma­
ne științifico-fantastice ale 
lui Koontz, publicate de-a 
lungul anilor). Inghesuirea 
lui în fișierul science-fic­
tion îl irită pe autor. “Sînt 
atitea soiuri de ficțiuni care 
m-au atras, ba chiar am 
încercat să creez și un «gen 
pasarelă» care sâ unească 
romanul fantastic, cel de 
dragoste, intriga polițista și 
anticipația. Ce credeți că 
au spus criticii? «Ce roman 
diferit a scris autorul SF 
Dean Koontz»!”.

Ln alt “Idiot”

♦ Premiera filmului 
Idiotul, realizat de Makoto 
Tezuka după romanul 
omonim al lui Ango Sa- 
kaguchi (1906-1955) se 
prevede a fi evenimentul 
cinematografic al anului 
1999 în Japonia. Acțiunea 
se petrece la Tokyo, în tim­
pul celui de al doilea răz­
boi mondial, iar eroii, care 
lucrează în cinematografie, 
încearcă să fugă de reali­
tatea dură, refugiindu-se 
într-o lume virtuală. Odată 
cu filmul se prevede că 
scriitorul mort în anii '50 
va reveni la modă, gîndirea 
pozitivă din capodoperele 
sale fiind foarte necesară 
societății japoneze de azi. 
în imagine, Ango Saka- 
guchi, a cărui ediție de 
opere complete va vedea 
lumina tiparului în urmă­
toarele luni.

Matisse, necunoscutul

♦ în “New York 
Times Book Review”, 
Julian Barnes se arată en­
tuziasmat de biografia The 
Unknown Matisse, scrisă 
de universitara Hilary 
Spurling, care situează 
opera pictorului în epoca și 
contextul ei social. Exce­
lenta in descrierea mediu­
lui artistic francez de la 
sfîrșitul secolului 19 și din 
prima jumătate a secolului 
nostru, biografia urmărește 
atent întrebările și schim­
bările care l-au condus pe 
Henri Matisse la simplifi­
carea liniei și culorilor 
pentru a le da o mai mare 
forță expresiva, și sublini­
ază contribuția lui hotărî- 
toare la ceea ce azi se nu­
mește modernism. Julian

Ultimul kabbalist din Lisabona
♦ Richard Zimler, născut în 1956 la New York și sta­

bilit din 1990 la Lisabona, a cunoscut un notabil succes cu 
ingeniosul roman Ultimul kabbalist din Lisabona în care, 
folosind texte manuscrise iudeo-portugheze din 1506- 
1530, descoperite în arhive, țese o intrigă polițistă și pica­
rescă ciudată, ai cărei eroi sînt o familie de marani din sec. 
XVI. Publicat în engleză în 1996, romanul a fost tradus în 
mai multe limbi de circulație și a avut peste tot vînzari mari 
și bune aprecieri din partea criticii.

Biografia lui Woody Allen
♦ “Ce altă vedetă ar fi 

putut inspira o asemenea 
biografie, atît de pornită să 
catalogheze toate contra­
dicțiile, eșecurile și ipocri- 
ziile personajului ei?” - se 
întreabă ziarul englez “The 
Independent”, recenzînd 
cartea lui John Baxter, 
Woody Allen. O biografie, 
apărută la Ed. Harper & 
Collins. întrebare retorică, 
fiindcă Woody Allen e o 
țintă ușoară: seamănă leit 
cu personajele pe care le 

Poetul nisipurilor
♦ “Doi oameni se întîlnesc/ unul cade în tăcerea 

celuilalt”. Autorul acestor versuri, Bassam Hajjar este unul 
dintre poeții libanezi cei mai apreciați în lumea arabă. De 
la debutul din 1980, a publicat zece volume de poeme intr- 
o limbă arabă austeră, cu fraze scurte și incisive, într-o for­
mulă poetică modernă. Cea mai recentă culegere a sa, 
Kitab al-Raml (Cartea nisipurilor), apărută la Ed. al- 
Massar, este, conform cotidianului libanez de limbă 
franceză “L'Orient Le .lour”, .o operă de o stranie fru­
musețe, în care nisipul e simbolul originii și dispariției, al 
nașterii și morții.

Barnes a înțeles din a- 
ceastă biografie că ori­
ginea faimoasei “perioade 
negre” a lui Matisse “tre­
buie căutată la începutul 
secolului, în Afacerea 
Humbert, o escrocherie 
financiară ce a antrenat 
crime și sinucideri și în 
care au fost implicați și 
socrii pictorului, ale căror 
tulburări nervoase l-au 
marcat.” Barnes - al cărui 
nou roman England, En­
gland, anunțat pentru luna 
mai, e așteptat cu nerăb­
dare - nu precupețește 
superlativele la adresa pro­
fesoarei Hilary Spurling și 
a cărții ei. în imagine, H. 
Matisse la Vence, în 1944, 
fotografiat de Cartier- 
Bresson.

încarnează în filmele lui. 
Hainele lui șifonate sînt de 
fapt făcute de comandă la 
croitori vestiți, în ciuda ae­
relor lui de mizantrop - ie­
se în lume aproape în fie­
care seară, conduce un 
Rolls-Royce de culoare 
crem, tribulațiile lui erotice 
au stîrnit scandaluri... Dar, 
e de părere cronicarul en­
glez, productivitatea și 
succesul artistic al lui 
Woody Allen îl absolvă de 
toate defectele.

Perez-Reverte 
și istoria

♦ Romancierul spa­
niol Arturo Perez-Reverte 
e pasionat de istorie, bibli­
oteca sa numărînd mii de 
volume referitoare la do­
meniu. Această pasiune e 
evidentă în multe dintre 
romanele lui: Tablou de un 
maestru flamand, Profe­
sorul de scrima, Club Du­
mas precum și în seria de 
mare succes care îl are ca 
personaj pe căpitanul Ala­
triste. Cea mai recentă car­
te din serie, Soarele din 
Breda, își situează acțiunea 
în sec. 17, în timpul, răz­
boiului de 100 de ani, și are 
eroi din rîndul regimen­
telor de infanterie spaniole, 
los tercios. “Am descoperit 
istoria citindu-i pe Dumas- 
tatăl, Perez Galdos, Victor 
Hugo, Valle-Inclân - de­
clară romancierul în «El 
Pais». Ei m-au învățat că 
istoria poate fi amuzantă și 
am început apoi și eu să 
caut subiecte romanești în 
documentele din arhive. 
Cel mai mult m-a atras sec. 
XVII. Am inventat perso­
najul fictiv Alatriste ca pre­
text pentru a reconstitui 
acea epocă. De mare folos 
mi-a fost și recitirea atentă 
a lui Quevedo, Lope de 
Vega și Calderon”.

Romane 
enigmatice

♦ Un. scriitor foarte 
interesant este piemontezul 
Sergio Ferrero, asemănat 
frecvent cu Georges Sime­
non, fiindcă romanele sale 
conțin întotdeauna o enig­
mă. Dar asemănarea se o-, 
prește aici căci la scriitorul 
italian, locurile, sentimen­
tele și situațiile se încarcă 
întotdeauna de simboluri 
ce râmîn obscure pînă la 
sfîrșit, el fiind preocupat să 
ancheteze “actele miste­
rioase ale oamenilor”, fără 
să caute să le facă întru to­
tul comprehensibile. în ro­
mane precum In afara se­
zonului sau Jocul pe pod, 
scrise, spun cei mai exi- 
genți critici, cu mînă de 
maestru, el încearcă să-și 
demonstreze teza că nu 
poți aștepta de la cărți răs­
punsuri pe care viața însăși 
nu le dă și că rostul scri­
itorului e doar să redea 
misterul cu toată aura sa.

De băut și de citit
♦ în S.UiA., orice 

cumpărător al unui pack cu 
12 sau 24 de cutii de Coca- 
cola fără cofeină găsește în 
ambalaj, pînă la 1 mai, și 
un fragment din șase ro­
mane, prevăzute să apară la 
cele mai mari edituri ame­
ricane, în cursul lunii mai. 
Promotorii acestei campa­
nii cred ca vor reuși să 
stîrnească interesul a mili­
oane de potențiali cumpă­
rători ai cărților.

Junii Canibali italieni
♦ Cei mai tineri scri­

itori italieni, pînă în 25 de 
ani, s-au grupat într-o miș- 

care literară numită în­
fricoșător Canibalii, iar 
cărțile lor vor neapărat 
să sperie lumea: violen­
ță, droguri, limbajul 
străzii, lipsa oricărei 
morale. în 1993, cînd 
Enrico Brizzi a publicat 
o carte plină de aseme­
nea grozăvii, luate în 
joacă, Jack Frusciante a 
părăsit gașca, i s-au a- 
cordat circumstanțe ate-
nuante autorului de 19 ani. 
Trei ani mai tîrziu, el a 
recidivat cu Bastogne - iar 
atacuri cu mînă armată, 
violuri, amfetamine, dez- 
abuzare. Apoi au apărut și 
ceilalți tineri autori cu ace­
lași... program estetic dar 
cu personalități distincte: 
Silvia Ballestra, Giuseppe 
Cuficcfua, NiccoTS Amma- 
niti, Aldo Nove, Isabella 
Santacroce. Ținînd seama

Discipolul ingrat
♦ Sub pretextul unui elogiu postum, scriitorul englez 

Paul Theroux, fost discipol al lui V.S.Naipaul, se răfuiește 
înverșunat, în cartea Sir Vidia's Shadow (Ed. Hamish Ha­
milton) cu maestrul său. Cel puțin, așa susține cunoscutul 
psihanalist englez Adam Phillips în “The Observer”: “Sub 
acoperirea că vrea să înfățișeze complexitatea persona­
lității lui V.S.Naipaul, autorul îl micșorează fără rușine[...] 
Theroux descrie un Naipaul pe care nici un om inteligent 
nu l-ar fi putut vreodată admira”. Iar modul cum o face este 
atît de puțin subtil, încît resentimentele voalate față de fos­
tul său idol spun multe despre caracterul lui Theroux, care 
își reglează conturile cu umbra unui mare scriitor.

Depășită

♦ Figură marcantă a 
feminismului anilor '60, 
autoare a numeroase cărți, 
între care Politica masculu­
lui a .avut momentul ei de 
glorie, în urmă cu peste trei 
decenii, Kate Miîlett este 
acum, la 63 de ani, complet 
uitată. Cărțile nu i se reedi­
tează, universitățile nu o 
doresc, de mult timp se află 
în șomaj. “Ce nu-i în ordine 
cu mine? - se întreabă ea în 
«The Observer». Sînt com­
plet depășita? Prea bătrînă? 
Pentru numele lui Dumne­
zeu, spuneți-mi ce se întîm- 
plă”. De fapt, acestei ge- 
nerații-șoc a feminismului, 

de succesul la publicul 
tinăr, editorii le-au dat ate­
nție. Celebra Einaudi a

publicat o antologie,
Gioventii Cannibale, 
care a devenit apoi 
manifestul colectiv al 
tineretului italian. Edi­
torul ei, Paolo Repetti, 
recunoaște că violența 
e una dintre caracteris­
ticile acestei mișcări 
literare, “dar nu e o 
violență de dragul vio­
lenței. Canibalii înghit 
realitatea fără să o di-

gere. Ei refuză jocul me­
ditației intelectuale și con­
sideră societatea ca pe un 
supermarket: ea are va­
loarea produselor pe care 
le vinde.” In imagine, doi 
dintre antropofagii italieni: 
Enrico Brizzi și Niccold 
Ammaniti (după romanul 
căruia. Ultimul revelion, 
Marco Risi, fiul lui Dino 
Risi a făcut un film pă­
gubos).

care mai figurează doar ca 
piesă de muzeu în studiile 
americane, i se reproșează 
că n-a știut să evolueze, că 
reprezentantele ei au crezut 
că totul începe și se termină 
cu ele, că s-au înșelat cre- 
zînd că au spus tot ce era de 
spus. Noile generații de fe­
ministe nu se mai recunosc 
in aceste depășite militante 
ale anilor '60. “Dacă aș fi 
știut asta, mai bine m-aș fi 
făcut arhitectă” - regretă 
Kate Millett, pe care la 
vîrsta ei poza nonconfor- 
mistă (așa cum se vede și 
din fotografie) n-o mai 
prinde absolut deloc.



Interviuri cu 
Jules Verne
♦ Mai mulți jurnaliști 

englezi (dar și scriitorul 
italian Edmondo de Anti- 
cis, venit în pelerinaj îm­
preună cu fiul lui) l-au 
vizitat pe Jules Verne între 
1873 și 1905 și au steno­
grafiat convorbirile avute 
cu el, pentru a le publica în 
diferite ziare ale timpului. 
Reunite în volumul Con­
vorbiri cu Jules Verne, in­
terviurile adunate și ad­
notate de Daniel Compere 
și Jean-Michel Margot au 
apărut de curînd la Ed. 
Slatkine.

Despre timpul 
nostru

♦ La cei 50 de ani ai 
săi, filosoful francez Alain 
Finkielkraut are o discipli­
nă a muncii și o eficiență, 
de invidiat. își ține cursu­
rile universitare, animă, în- 
cepînd din 1985, în fiecare 
sîmbătă, emisiunea Replici 
la France Culture, din 1987 
publică revista “Mesagerul 
european” și își sporește 
mereu bibliografia cu un 
nou titlu. Cel mai recent, 
Ingratitudinea, e o carte de 
convorbiri “despre timpul

Expoziție Vasile Baboe

SPAIMA NOASKA
CEA
DE WA1E 2ILELE...

♦ Vasile Baboe (n. 
1914, la Brașov), stabilit 
de mai mulți ani în Elveția, 
președintele Asociației me- 
dicilor-pictori din această 
țară, a deschis recent la 
Lausanne, orașul în care 
locuiește, cea de a treia ex­
poziție a sa de pictură. La 
vernisaj, criticul de artă 
Bemard-Paul Crachet, apre­
ciind tablourile pictorului

de origine română, a subli­
niat modul în care spațiul 
natal a marcat creațiile 
plastice ale lui Vasile Ba­
boe, ce pot fi “citite” ca 
niște basme românești. în 
imagine - tabloul Serbarea 
junilor din Brașov din ex­
poziția deschisă timp de o 
lună de Vasile Baboe la 
Galeria Pro Arte Kasper 
din Lausanne.

I n alt Ev Mediu
♦ Cea mai recentă carte a lui Jacques Le Goff - renu­

mitul istoric al mentalităților specializat în Evul Mediu,, a 
cărui excepțională putere de muncă și talent literar i-au 
adus aprecierea nu doar a specialiștilor, ci a publicului larg 
- este o culegere de studii și articole intitulată Un alt Ev 
Mediu. Iată cîteva dintre temele tratate: Imaginarul 
medieval, Nașterea Purgatoriului, Limburile, Rîsul în Evul 
Mediu, Occidentul medieval și timpul.

Ticuri de limbaj

nostru”, cu jurnalistul ca­
nadian Antoine Robitaille, 
în care subiectul central îl 
constituie derivele progre­
sismului.

Invidie?
♦ Voluminosul roman 

al lui Tom Wolfe A Man in 
Full, lansat cu o enormă 
publicitate de Ed. Farrar, 
Straus & Giroux în noiem­
brie ' 98 și despre care am 
mai scris în aceste pagini, 
nu a fost bine primit de 
confrați. într-un articol din 
“New York Review of 
Books”, Norman Mailer 
scrie că “e de departe cea 
mai bună carte a lui Tom 
Wolfe”, demonstrînd la 
început că autorul “pro­
mite să devină un mare ro­
mancier american, dar 
apoi își pierde suflul și se 
mulțumește să scrie un 
mega-best-seller”, iar John 
Updike vede A Man in 
Full doar ca “un divertis­
ment, nu literatura, nici 
măcar o aspirație modestă 
către literatură”. Bogat, 
celebru și adulat de 
mulțime, Tom Wolfe nu 
mai suportă la 68 de ani să 
fie tratat ca “fostul jurna­
list care vrea să se joace în 
curtea marilor romancieri”: 
“De ce se scoală moșii 
ăștia de pe saltea ca să-mi 
înjure cartea'? Pentru că 
sînt invidioși!”.

♦ Pentru a face conver­
sație în societate, esențialul 
nu e să cunoști, ci să știi. 
Dacă ai citit o carte înainte 
să vorbești despre ea - riști 
să plictisești pe toată lumea. 
Dar dacă ai reținut doar 
titlul și cîteva anecdote poli- 
tico-filosofico-sexuale de­
spre autorul ei, te vei des­
curca de minune - susține 
spiritualul Alain Schifres, 
cronicar la “L' Express” și

ma”. Cum a lucrat? A citit 
conștiincios, în ordine, toate 
cuvintele din Larousse și și 
le-a notat pe cele care îi pro­
vocau un declic, o asociere 
mecanică. De pildă: evantai 
- larg; Premiul Goncourt - 
trucat, aranjat; melodramă - 
lacrimogenă; om politic - 
corupție etc. etc. El și-a des­
tinat lucrarea celor care șe 
duc în vizite și vor să mă- 
nînce liniștiți, participînd în

autorul unui Nou dicționar 
de idei primite de-a gata, 
recent apărut la Ed. Lattes, 
într-un interviu luat de re­
vista “Lire”, Alain Schifres 
mărturisește că și-a conce­
put, firește, dicționarul în 
umbra marelui Gustave (de 
altfel, din cele trei mii de ar­
ticole, 63 sînt preluate de la 
Flaubert), dar nu mînat de 
ura împotriva prostiei, căci 
“pentru mine, prostia e indis­
pensabilă. De altfel eu sînt 
complet cretin. Ceea ce mă 
salvează e că îmi dau sea-

același timp la conversație. 
Pentru dineurile între inte­
lectuali, Schifres își sfătu­
iește cititorii să strecoare în 
conversație cuvinte precum 
anomie, aporie, semiotică, 
vulgata și să nu dea înapoi 
din fața nici unui pleonasm:. 
lovitura de teatru trebuie să 
fie neașteptată și black-out- 
ul - total. Cu lecția aceasta 
bine învățată, se vor putea 
concentra exclusiv asupra 
felurilor de mîncare și se 
vor simți destinși, clișeele 
conversînd pentru ei.

U
LTIMUL număr al revis­
tei «Lettre Internationale» 
(iama '98-'99) mi s-a în­
fățișat ca o cuprinzătoare bibliografie 

a spaimelor și angoaselor sfârșitului 
de mileniu. Sentimentul fricii a exis­
tat dintotdeauna, a însoțit ființa 
umană aproape în orice moment, 
manifestându-se, fără îndoială, dife­
rit, schimbându-se o dată cu trans­
formările ce aveau loc în conștiința 
individului, dar rămânând, cum spune 
B. Elvin, “în oase”. Scrierile autorilor 
cuprinși în sumarul celui de-al 28-lea 
număr al revistei «Lettre Interna­
tionale» trec peste pragul mileniului 
trei toate aceste spaime...

Astfel, Daniil Granin rememorea­
ză coșmarul generației sale care, 
supraviețuind ultimului război mon­
dial, va intra direct în ultima etapă a 
terorii staliniste. Acel deceniu al fricii 
a marcat, pare-se definitiv un întreg 
popor, ajungând să fie transmisă chiar 
genetic! “Frica, instalată în acea epo­
ca, spune Granin, a fost cel mai activ 
dintre sentimentele noastre. Ne-am 
descotorosit de frica războiului, dar 
frica de delațiune, de <organe> per­
sistă și se transmite ca o moștenire. 
Mulți sunt convinși că acolo, la Lu- 
bianka sau în altă parte, se adună 
<materiale>, se fabrică dosare care 
vor fi date la iveală la momentul 
potrivit”.

O altă spaima a lumii contempo­
rane este cea a apocalipsei nucleare. 
Svetlana Aleksievici a trăit-o deja 
(investigând cauzele exploziei reac­
torului 4 al centralei atomice de la 
Cemobîl, s-a îmbolnăvit de cancer). 
Ea încearcă să ne facă să înțelegem 
legile noii ere atomice, “scrise” în 
acea noapte de aprilie a anului 1986: 
“O dată cu dezastrul de la Cemobîl, în 
cultură s-a produs o ruptură violentă. 
A sosit timpul unor noi întrebări și al 
unor noi răspunsuri. Cu atât mai rău 
dacă viața ce-o duceam înainte, într-o 
lume cunoscută nouă, era incompara­
bil mai comodă și mai confortabilă: e 
timpul să înțelegem că acea lume nu 
mai există!”

Adrian Cioroianu (Visul Yvonnei) 
și Mircea Kivu (Șomajul - una din 
fricile românilor) încearcă să identi­
fice spaimele societății românești în 
două momente ale istoriei' sale. 
Primul este anul 1940, anul Dikta- 
tului de la Viena. Lansat “în căutarea 
temerii surde și a presentimentelor 
nefaste privind destinul României 
Mari”, istoricul Adrian Cioroianu le 
va găsi în jurnalul lui Mihail Sebas­
tian și în cel al regelui Carol al II-lea. 
Al doilea moment este anul de grație 
1999, care, așa cum reiese din arti­
colul lui Mircea Kivu, poate aduce 
României explozia șomajului, men­
ținut până acum în limite acceptabile.

Restrângând terenul discuției de la 
societate la individ, articolul lui Hans 
Christoph Buch (Reporterilor de 
război le este frică) devine, în ultimă 
instanță, o analiză a condiției reporte­
rului, victimă potențială a evenimen-

telor la care participă direct (în cazul 
lui, războaiele civile care acoperă de 
cadavre străzile din Haiti sau Libe­
ria), în vreme ce proza lui Arthur 
Koestler (începutul și sfârșitul) este o 
autobiografie a spaimei în fața morții.

Există, în afara acestei tematici a 
fricii, subiecte deopotrivă de capti­
vante. Tatiana Tolstoi și Iuri Mam- 
leiev scriu pagini superbe (ah!, acel 
“ne-om descurca noi”, amintind de 
Psalmul lui Bulgakov), în care tonul 
pe jumătate glumeț, pe jumătate se­
rios trădează îngrijorarea pentru 
situația delicată a Rusiei. O Rusie pe 
care “glasnosti”-ul gorbaciovist și 
mai apoi liberalismul lui Elțîn au 
aruncat-o în haos și corupție și care se 
arată tot mai mult cuprinsă de primej­
dioasa nostalgie a vechiului imperiu 
comunist. Pe de altă parte, Mircea 
Cărtărescu e și el îngrijorat, - de felul 
în care cititorii germani îi vor primi 
cărțile -, dar le dovedește încă o dată 
că are dreptate când afirmă, cu nedisi­
mulată mândrie, “generația mea s-a 
născut liberă!”. Povestirile muzicale 
ale lui Josef Skvorecky ne arată cum 
se poate supraviețui prin jazz în 
lagărele de exterminare naziste sau în 
Rusia stalinistă, Salman Rushdie tună 
și fulgeră împotriva “nerușinării” 
societății modeme, iar pentru același 
Hans Christian Buch poetul chilian 
Pablo Neruda este “un Homer cu 
însărcinări pe linie de partid”. în raf­
turile “Bibliotecii «Lettre Internatio­
nale» “ stau prozele lui Stefan Chwim 
(Hanneman), Cristian Teodorescu 
(Colecțiile Darjan), David Lodge 
(Vești din Paradis) și Manualul In­
chizitorilor al portughezului Antonio 
Lobo Antunes, cu frazele sale lungi 
care amintesc de Toamna patriarhului 
a lui Gabriel Garcia Mârquez. în fine, 
Redmond O'Hanlon ne povestește 
într-o scrisoare teribilele sale aventuri 
din Amazonia, ce par desprinse din 
Lumea dispărută a lui Sir Arthur 
Conan Doyle.

“Corespondențele” de la Adam 
Michnik, Eberhard Falcke, Mihai 
Rîlkin și Sergio Benvenuto încheie 
acest număr din «Lettre Internatio­
nale». Brusc, articolul Erou sau 
trădător? al unui Michnik încercând 
să-și ascundă repulsia față de agenții 
secreți, mi-a amintit de ziaristul din 
celebrul film al lui Andrzej Wajda, 
care privește din interior uriașa 
mișcare de protest a muncitorilor de 
pe șantierele navale ale lagunei 
Gdansk, deconspirat, în final, ca 
agent al oamenilor lui Gierek. Lui i 
s-ar fi potrivit, probabil, cel mai bine 
cuvintele lui Joseph Brodski, citate de 
Michnik: “ [...] trădarea îl face pe om 
să alunece în jos”.

Dan Croitorii



PAPAHAGI ÎN VIAJĂ

în derivă
Chiar în numărul acesta, d-1 Barbu Bre­

zianu amintește despre vestita pagină a doua 
a ziarelor interbelice, în care informațiile și 
comentariile referitoare la apariții editoriale, 
conferințe, spectacole, concerte și expoziții, 
interviurile cu personalități erau scrise de 
intelectuali specializați în gazetărie cultu­
rala, adesea ei înșiși literați și artiști, în a că­
ror judecată de valoare publicul avea încre­
dere. Ei își respectau cititorul, nu-1 conside­
rau ignorant și prost, ci încercau să-l aducă 
spre un -nivel superior de înțelegere, să-i 
educe gustul artistic. Puteau să o facă fiind­
că erau pe cît de pasionați de domeniul fer, 
de instruiți (și la curent cu tot ce se întîmpla 
în aria acestuia, la noi și în lume), pe atît de 
buni condeieri, cu un stil expresiv și atră­
gător. ❖ Acum, unele cotidiane nici nu mai 
au departament de cultura, sau el e ocupat 
aproape în întregime de picanterii despre 
cîntăreți de muzică ușoară, manechine, 
vedete TV etc. în asemenea tip de gazetărie 
“culturală” sînt specialiști destui, tot atît de 
numeroși ca și cei care scriu despre violuri, 
boschetari, prostituate și criminali (dacă n-or 
fi aceiași). Mai grav e cînd acești gazetari, 
evident inculți, cred că totul poate fi tras la 
nivelul lor și se pronunță cu aplomb urechist 
în chestiuni despre care habar n-au. Și încă 
mai grav e faptul că nici unul dintre cei care 
supervizează textele intrate în pagină nu 
sesizează impostura, probabil fiindcă și ei 
au același nivel intelectual. <• Iată, de exem­
plu, cum a fost prezentat în EVENIMEN­
TUL ZILEI nv. 2026, de către o duduie pe 
nume Felicia Mihali, romanul unuia dintre 
marii scriitori americani contemporani, 
Russell Banks - Deriva continentelor, apă­
rut recent la Ed. Univers, în traducerea An- 
toanetei Ralian: “în acest sfîrșit de mileniu, 
Russell Banks ne povestește ea un talent de 
secol XIX o poveste simpla americană. Cu 
un personaj a cărui dramă începe în clipa 
cînd se trezește gîndind «viața asta e un 
rahat». Acest american are 30 de ani, o sluj­
bă convenabilă, o nevastă și doi copii ac­
ceptabili, o amantă obișnuită, Și totuși viața 
este un rahat. Cînd începe să te bîntuie o 
astfel de idee nu mai este nimic de făcut. E

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deșchis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.
.■ -  

inutil să mai spunem că America prin care 
bîntuie eroul cărții nu este deloc identică cu 
aceea din sufletul nostru.”(.s./7.) Dacă s-ar fi 
mulțumit să rezume în acest mod inept 
(foarte asemănător cu acela în care sînt 
prezentate subiectele filmelor de la televi­
zor) complexul roman construit pe două axe 
și care e departe de a “ne povesti o poveste 
simplă”, Felicia Mihali n-ar fi fost decît 
identică cu sine. Dar dînsa se crede, fără nici 
o umbră de îndoială, identică cu toată lu­
mea, și emite, în numele Cititorului, judecăți 
de ansamblu asupra literaturii acestui secol: 
“După ce literatura a suferit cîteva lovituri 
zdravene, date în acest secol de avangardă, 
de suprarealism și de postmodernism, mi­
nunata artă a cuvîntului revine pe făgașul 
realismului. Toată lumea aștepta cu sufletul 
la gură revenirea la normal. Pînă cînd citi­
torul va mai suporta'bătaia de joc a autoru­
lui? Se pare că acest calvar s-a încheiat.” 
Biata femeie pentru care lectura e un calvar 
(cine o fi obligînd-o să se chinuie?) iar ceea 
ce nu pricepe e, vezi bine, o bătaie de joc, 
decretează doar realismul “normal”. Din 
nefericire pentru dînsa și din fericire pentru 
mulți alții, “minunata arta a cuvîntului” nu 
curge pe un singur “făgaș". Lucrurile sînt 
ceva mai complicate. Iar vremea cînd “nor­
mele” literare erau stabilite de minți la fel de 
subtile, la fel de exersate în lectură și cu un 
vocabular la fel de bogat ca al ziaristei - s-au 
dus de mult. ❖ Tot ignoranță și impostură 
denota și articolele traduse din publicații în 
limbi de circulație, fara nici o indicare a sur­
sei, și uneori semnate cu dezinvoltură de tra­
ducător în calitate de autor. Procedeul 
incorect e evident cînd în text sînt nume 
rusești, poloneze, cehe etc. păstrate cu grafia 
franceză sau engleză. De exemplu, în CO­
TIDIANUL nr. 246 am putut citi titlul de o 
șchioapa “Nikita Mikhalkov se opune nu­
mirii unui fost «aparatchik» ca ministru al 
cinematografiei”. Din text am aflat că apa- 
ratchikul se numește Alexandre GolcwZva. 
❖ Luați cu mărunțișuri...cotidiane, am lăsat 
de o parte (și acum ne pare rău: nu merita) 
teancul de reviste literare citite în zilele aces­
tea. în puținul, spațiu ce ne-a mai rămas, 
reproducem, fără comentarii, un mic pasaj 
din mărturisirile lui Alexandru George pu­
blicate în K477?A nr. 12: “cei mai mulți 
dintre criticii care se «ocupă» de mine [...] 
îmi descoperă intenții- tenebroase, mă 
dezvăluie bolnav, în cel mai bun caz știu că 
eu lucrez sub imperiul urii, mișcat de 
ambiții de revanșă josnică sau de singu­
larizare și bizarerie....Dar nu numai acesta e 
motivul pentru care, atunci când citesc ce se 
scrie despre mine, am impresia că respec­
tivul autor nu m-a citit sau mă confundă cu 
altcineva, că se înșeală de obiect, care ar tre­
bui totuși să fie neînsemnata mea persoană 
literară. Elogiile, atonei, mă consternează 
mai mult decât cea mai severă critică.”

De /a Viorel la Nini
în timp ce liderii de sindicat din Valea 

Jiului vorbesc de păstrarea lui Miron Cozma 
în funcția pe care a avut-o, iar avocații aces­
tuia se străduiesc să-i amîne executarea 
pedepsei fiindcă e singurul susținător al 
familiei sale și mai are una, alta de rezolvat 
ca lider sindical, soția lui Miron Cozma 
afirma, pentru JURNALUL NAȚIONAL, 
ca soțul ei a luat toți banii din casă pentru a 
fugi în străinătate. Dana Cozma a mărturisit 
și că intenționează să divorțeze de soțul ei. 
Cronicarul nu își îngăduie să facă speculații 
despre această dramă de familie, dar nu 
poate ignora că Miron Cozma nu mai e dorit 
nici la el acasă. ❖ Săptămîna trecuta presa 
și-a ascuțit condeiele pentru a înregistra

CITESC mai mult din politețe cărțile 
de evocări. Cele mai multe sînt scrise 
prost: ori cu o duioșie agresivă, plum­
buită de superlative, ori într-un stil 
solemn, plictisitor de la primele rînduri. 
Mai sînt și evocările exaltate - cele care 
fac mai mult rău decît bine memoriei 
persoanei dispărute, dar acestea au 
măcar un umor involuntar, asemănător 
aceluia al hagiografiilor naive.

Cu asemenea temeri am deschis car­
tea - de fapt, un număr al revistei Apos­
trof- în care e evocat Marian Papahagi.

Cu un an în urmă am avut cu el mai 
multe convorbiri telefonice mai curînd 
protocolare, dar în care conveniserăm ca 
îa un moment dat să ne întîlnim, de 
dragul unor idei, cît se poate de practice, 
despre editarea de carte și posibilitatea 
de a și difuza cărți din categoria celor 
care “nu se vînd”. Ne întîlniserăm de 
vreo doua, trei ori pe vremuri, adică 
înainte de '89; poate că ne-am fi putut 
apropia unul de celălalt atunci, dacă n-ar 
fi existat niște deosebiri limpezi de par- 
tizanat literar între noi doi. De fiecare 
dată s-a străduit, cînd ne-am întîlnit, să 
mă convingă, răbdător și argumentat, că 
dreptatea era de partea lui. Poate că era, 
pînă la un punct, dar nu ne întîlneam în 
punctul acela.

Papahagi mă interesa după' 89, de la 
distanță, fiindcă voia să facă ceva, dar 
mai ales pentru că se pricepea să facă. 
Oamenii de acțiune practică în cultură 
sînt puțini și, dacă nu blamați pentru 
ceea ce fac, obiect de invidii de unde nu 
se așteaptă. De obicei, cînd asemenea 
oameni dispar, imediat după aceea se 
aude un suspin colectiv de recunoștința. 
Nu pentru ceea ce au făcut, cît pentru că 
nu mai pol face nimic.

Recunosc că deschizînd Apostroful 
speram mai mult să aflu cîte ceva nou 
despre personajul de tip Papahagi, în­
grozitor de puțin reprezentat în viața de 
toate zilele din țara noastră.

în lumea literară de la noi, prieteniile 
se schimbă des și, foarte adesea, urît. Și 
asta, cred, din cauză că ele sînt condi­

dacă nu o ruptură, atunci cel puțin o sciziune 
în PNȚCD. Nu s-a produs nici ruptura, nici 
măcar o amenințare cu despărțirea, ceea ce, 
totuși, în condiții de criză e un punct cîștigat 
pentru acest partid în care coabitează un fost 
și actual prim-ministru aflați în duel perso­
nal. ❖ Oarecum supărat de lipsa de libera­
lism a liberalilor, Viorel Cataramă s-a înscris 
și a urcat instantaneu în ierarhia unui partid 
liberal pur sînge, cum e cel al fostului șef al 
SRI, Virgil Măgureanu. Voiorel Cataramă, 
acest liberal neabătut, s-a plîns în presă de 
multe ori că a vîrît bani în partidul în care a 
fost pînă mai deunăzi vicepreședinte. Încît 
se impun cîteva întrebări. L-a obligat cineva 
să facă asta? Dacă, să zicem, nu l-a obligat 
nimeni, ce rost a avut ca vicepreședintele 
unui partid să se laude cu așa ceva? Dacă, 
iar să zicem, l-a obligat cineva, e și mai de­
zarmant pentru Viorel Cataramă că a decla­
rat asta. Dacă ar fi cunoscut istoria partidu­
lui din care a făcut pînă de curînd parte, Vio­
rel Cataramă ar fi știut că la liberali, în 
politică, s-au pierdut averi, nu s-au cîștigat și 
că marii liberali nu și-au notat în carnețel cît 
le datorează partidul. ❖ Despre trecerea lui 
Viorel Cataramă în partidul lui Virgil Măgu­
reanu presa nu s-a obosit să dea titluri mari, 
ci s-a mulțumit să bage de seama faptul. 
Speculațiile de presă făcute după apariția lui 
Viorel Cataramă în partidul lui Virgil Măgu­
reanu sînt în ce măsură acest partid, cam al 
nimănui, nu va deveni un partid cu pondere 
parlamentară în urma înscrierii lui Viorel 
Cataramă în rîndurile sale, direct la vîrf. 
Cronicarul e curios să vadă cum votanții 
unui partid important părăsesc partidul pen­
tru un abandon de tip Cataramă. ❖ în EVE­

ționate de un comerț cu elogii de mo­
ment. Mâ lauzi, sîntem prieteni, nu - am 
încheiat prietenia.

Papahagi, am înțeles din Apostrof, 
și-a construit și prieteniile cu aceeași pu­
tere de acțiune cu care știa să ducă la 
capăt proiecte imposibile, la prima vede­
re.

în această carte de evocări, persona­
jul public și persoana Papahagi nu pot fi 
despărțite. Omul nu avea o poză publică 
deosebită de imaginea pentru prieteni. 
Poate și pentru că se bizuia pe aceștia 
din urmă pentru a duce la capăt proiecte 
ale unei munci în echipă, dar, presupun, 
și deoarece nu avea timp și nici aptitu­
dini ca să-și construiască o imagine pu­
blică spectaculoasă (la care ar fi avut 
dreptul).

I-am luat, anul trecut, un interviu în 
care îi ceream să vorbească mai mult 
despre el. Mi-a povestit despre tradițiile 
familiei Papahagi, trecînd repede de 
capitolul Marian Papahagi, pentru a-mi 
spune apoi ce trebuie făcut pentru 
Accademia di Romania din Roma. Asta 
îl interesa în mod special să apară în 
interivu. Pentru altele, mai era timp.

Nu-mi dădea atunci impresia cuiva 
bîntuit de premoniția apropiatului său 
sfîrșit. Avea multe în cap și pe cap, dar 
nu părea nici obosit și nici măcar plic­
tisit de toate cîte îl așteptau. Muncea 
metodic și avea o bună relație cu timpul. 
Nu știu ce relație avea cu medicii și asta 
n-am aflat-o nici din Apostrof. Istoria 
infarctului său nu reiese din această 
carte. O fi fost un atac fulgerător, dar 
medicii cu care am discutat despre cazul 
Papahagi mi-au spus că, totuși, infarctul 
nu vine din senin. Cu alte cuvinte, dacă 
Papahagi ar fi fost controlai periodic și 
cu o minimă acuratețe, el ar fi fost aver­
tizat că inima lui nu funcționează tocmai 
bine. Dar asta nu ține de evocarea din 
Apostrof. Această revista ne dăruiește 
un Marian Papahagi viu, în replică la 
accidentul care l-a răpus.

Cristian Teodorescu

NIMENTUL ZILEI Comei Nistorescu are 
cîteva observații de mare profunzime în 
legătură cu creșterea prețului benzinei. E 
prima mare scumpire, în urma căreia nu mai 
apar cozile știute la pompele de benzină. E 
o sGumpire care îi găsește pe oamenii obiș- 
nuiți, cei asupra cărora scumpirile au cel 
mai nenorocit efect, în situația de a nu mai 
încerca să-și facă mica provizie de benzină, 
în pofida faptului că creșterea prețurilor a 
fost anunțată oarecum din vreme. Această 
lipsă de reacție a omului obișnuit, e de pă­
rere Comei Nistorescu, nu e decît semnul 
neputinței sale de a reacționa. Iar această 
neputință e un semn că spirala scumpirilor 
urcă mai iute decît veniturile celor care ar 
trebui să încerce să-și mai scoată din pa­
gubă, în ultima clipă. ❖ Săptămîna trecuta a 
luat foc în presă o noua petardă - așa-numi- 
ta afacere Țigareta 3. De această dată ea a 
fost amorsata de directorul general al 
vămilor, Nini Săpunaru, cel care a oferit 
presei informații despre contrabanda cu 
țigări a cărei filieră a fost descoperita recent, 

crede că e vorba de o poveste 
mult mai ampla decît Țigareta 2 - luni 1 
martie - în timp ce ziarele care n-au avut 
acces la informațiile Adevărului încep deja, 
la o zi după aceea, să construiască scenarii 
despre această afacere, punînd sub semnul 
întrebării onorabilitatea lui Nini Sapunaru, 
ca furnizor de informații la a doua mîna. E 
cu putință ca acest joc al preferințelor, venit 
dinspre vama, sa-1 aducă într-un interval 
scurt pe Nini Săpunaru în situația de a regre­
ta că nu și-a oferit informațiile tuturor zia­
relor centrale, de la bun început.

Cronicar
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