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Conceptul 
de istorie literara

IN SUTA și ceva de ani care ne desparte de primele noastre istorii lite­
rare (care erau, totodată, și istorii ale limbii: Aron Densușianu, 1885, 
I. Nădejde,l 886, Al. Phili ppide,l 888), conceptul însuși de istorie literară 
a cunoscut o evoluție interesantă,nu lipsită de surprize. La început de tot, 
nici conceptul de literatură nu era fixat cuprinzînd deopotrivă domeniul 
literelor,științelor și artelor sau pe al istoriei,științei și poeziei,după cum ne 
încredințează un cercetător sau altul. Difuz încă, o bucată de vreme, con­
ceptul de istorie literară pare să aibă ca obiect cînd viața intelectuală în 
genere, cînd cultura națională în totalitate. O precizare a lui Aron Densu­
șianu este cu desăvîrșire izolată în acest context: "Dacă am zis că istoria 
literaturii române este în fond istoria culturii și a deșteptărei noastre, de 
aici nu urmează că ne putem dispensa de a aplica asupra producțiilor 
noastre literare măsura severă a criticei". Atît de necruțător cu precursorul 
său, mai cu seamă din pricina capitolului despre Eminescu din Istorie, G. 
Călinescu n-a băgat de seamă că Aron Densușianu a legat, cu cincizeci 
de ani înaintea Principiilor de estetică, istoria de critica literară!

E drept că toate generațiile maioresciene de critici, acelea care s-au 
succedat în prima parte a secolului XX, vor gîndi diferit: separînd conștiin­
cios disciplinele cu pricina. îl las la o parte pe M. Dragomirescu, perfect 
convins că istoria literară nu poate pretinde să fie o știință (argumentul 
este însă extraordinar: avînd în vedere personalitatea omenească, pe 
omul practic, trăitor într-un mediu anumit, și nu personalitatea artistică, 
adică pe omul care creează, istoria se situează principial în afara sferei 
literaturii), ca să-| citez pe Ovid Densușianu^ autor el însuși al unei, încă 
valide, Istorii a literaturii române moderne: "In accepțiunea ei largă, criti­
ca cuprinde două preocupațiuni, după scopul pe care-l urmărește: pre- 
ocupațiuni estetice și preocupațiuni istorice." Ideea articolului din 1906 ar 
fi că cele două preocupațiuni se cade să nu se amestece. Douăzeci de ani 
mai apoi, G. Ibrăileanu va afirma și el: "...Una e critica estetică... și alta 
istoria literară". Tînărul E. Lovinescu,în 1910 și în pragul unei cariere uni­
versitare nerealizate, făcea abisală distanța dintre una și alta: de vreme 
ce critica, singură, se apleacă asupra unor opere cu adevărat vii (care, 
contemporane fiindu-ne, "ne mișcă, ne înduioșează, lovindu-ne slăbiciu­
nile noastre, învăluindu-ne într-o atmosferă de simpatie"), istoriei literare 
revenindu-i misiunea de a le studia pe acelea, indiferente, din trecut, se 
înțelege ușor că între critică și istorie literară nu poate fi nici o punte.

Emulii lui E. Lovinescu dintre războaie îi preiau idiosincraziile mutațio- 
niste. "Istoria literară se ocupă de autorii trecutului mai mult sau mai puțin 
îndepărtat", va scrie T. Vianu în 1962, adică într-o altă epocă făcînd să 
supraviețuiască distincția maestrului său la două războaie mondiale și la 
două decenii de comunism. Nici Ș. Cioculescu, P. Constantinescu ori 
Vladimir Streinu n-au gîndit altfel.

Abia în 1939 o propoziție a lui G. Călinescu pune capăt acestei inter­
pretări a lucrurilor: "In realitate, critică și istorie sînt două înfățișări ale cri­
ticii în înțelesul cel mai larg". Și: "...Adevărata critică de valoare conține 
implicit o determinațiune istorică", după cum "nu e cu putință să faci isto­
rie literară fără examen critic." Din acest moment, conceptul de istorie lite­
rară își capătă plenitudinea. O dată proletcultismul apus, critica postbeli­
că revine la Principiile călinesciene ca la o biblie a domeniului său. Nici 
structuralismul, nici celelalte curente antiistoriste din anii '60-'70 nu-i pot 
clinti pe criticii literari de pe poziția călinesciană. Chiar dacă, paradoxal, 
nu prea se mai scriu istorii literare, iar aceea a lui Călinescu nu se ree­
ditează pînă în 1982. Conceptele, ca și cărțile, își au soarta lor.



M
ULTĂ vreme am fost, într-un 
crescendo al naivității, sur­
prins, uimit, uluit, șocat de 
capcana în care au căzut învingătorii ale­

gerilor din noiembrie 1996. Nevenindu-le 
nici lor să creadă că au câștigat în compe­
tiția cu Invincibila Armada securisto-co- 
munistă a lui Ion Iliescu, ei se comportau 
în relația cu puterea precum vizitatorul la 
muzeu: îi dădeau ocoluri, dar nu îndrăz- 

x neau s-o atingă. Picați ca din lună, neîn- 
țelegând nimic din mecanismul diabolic 
bricolat de bolșevici, nepoții lui Comeliu 
Coposu au înghițit gălușca amară abando­
nată neglijent în farfurii de oamenii Mos­
covei. Câteva luni, noile staruri politice au 
umblat bezmetice de ici-colo, incapabile să 
se obișnuiască cu ideea că de atunci înain­
te era de datoria lor să conducă treburile 
publice.

Marele hap îngurgitat la repezeală de 
oamenii Convenției Democratice a fost 
preluarea, fără cel mai sumar inventar, a 
contabilității dezastruoase a țării. Când, la 
câteva luni după revenirea din uluială, unii 
dintre reprezentanții noii puteri au început 
să mârâie, realizând că fuseseră duși cu 
preșul precum ultimii fraieri, era prea târ­
ziu. Nu-i mai credea nimeni. (Gurile rele 
spun că starea de vrajă și intervalul de îm­
pietrire coincid cu cele șapte luni cât l-au 
avut alături pe Virgil Măgureanu. Cunos­
când abilitatea diabolică a.acestuia, n-ar fi 
exclus ca marele dirijor al politicii ilies- 
ciene să fi orchestrat și această pasare lină 
a responsabilităților dinspre vechii spre 
noii favoriți. încă o dată, cadoul făcut de 
Securitate s-a dovedit unul otrăvit.)

Pe vremea lui Victor Ciorbea funcționa 
cuvântul de ordine că nu trebuie divulgat 
nimic despre situația reală a țării pentru a 
nu speria organismele financiare interna­
ționale și investitorii străini. în această 
capcană grosolană au căzut, mai zgomotos 
decât iezii lui Creangă, oameni altminteri 
nu lipsiți de inteligență. Iar rezultatele se 
văd acum în aroganța fără limite și în 
obrăznicia cinică a șobolănimii iliesciene 
care a părăsit puntea vaporului pe trei sfer­
turi scufundat.

Urmârindu-1 de curând pe dl Adrian 
Năstase într-un talk-show, nu știam ce să 
fac mai întâi: să sparg aparatul sau să dau 
o fugă la televiziune să-1 aștept cu niscaiva 
ouă clocite? Ca și cum n-ar fi avut absolut 
nici un rol în aducerea țării în stare de fal­
iment iremediabil, dl Năstase explica - nă­
dușit, dar tacticos - nenorocirea României 
prin amatorismul coaliției aflate azi la gu­
vernare și prin incapacitatea Convenției 
Democratice de a conduce țara. Dintr-o da­
tă, prin înalt decret pedeserist, cei șapte ani 
de spoliere sistematică, odioasă a țării de­
veneau intervalul vacilor grase, iar pre­
zența la guvernare de douăzeci și ceva de 
luni a fostei opoziții un răstimp al nenoro- 

l cirilor și al corupției generalizate!
Am criticat - slavă Domnului și dispa­

riției cenzurii! - în chiar această pagină 
amatorismul, prostia, aroganța actualei gu­
vernări, fără a uita nici prestația mălăiațâ a 
președinției. Dar asta nu trebuie să ne or­
bească într-atât încât să nu vedem că pe 
lângă șacalii teleghidați de Moscova ai lui 
Iliescu actualii mandatari ai puterii sunt 
niște copilași (minus aripa Roman, părtașă, 
în ciuda încercării de a-și ascunde vina în­
dărătul costumelor aduse de lă Paris, la ac­
tele criminale din anii 1990-1991). Oricâte 
rele am avea de reproșat Convenției De­
mocratice, ea n-a fost, totuși, nici asasină, 
nici complice a vreunei puteri străine, nici 
instigatoare la războaie civile sau alte ne­
norociri de care am avut parte din abun­
dență în vremea iliescianismului triumfă­
tor cu voie de la poliție.

Problemele Convenției Democratice 
sunt altele și chiar dacă nu pot fi scuzate în 
nici un fel, ele trebuie văzute în raport cu 
munca de distrugere sistematică a nației 
dusă de autorii loviturii de stat din decem­
brie 1989. Când însă un Năstase, ori un 
Văcăroiu - ba chiar și un ins rudimentar, cu 
un limbaj de-o sărăcie lexicală înspăimân­
tătoare, precum Miron Mitrea - îți explică 
fără pic de rușine că pe vremea lor o du­
ceam ca-n paradis, iar acum pro-occiden- 
talii ne-au zvârlit în infern, lucrurile tre­
buie puse de urgență la punct. Altminteri, 
ar însemna să uităm noi înșine ceea ce fă­
ceam și spuneam în vremurile marii trădări 
naționale reprezentate de clica iliesciană.

Că actuala opoziție a adoptat ticurile de 
ieri ale adversarilor e în ordinea lucrurilor, 
chiar dacă situațiile sunt de-un comic 
irezistibil: un Ion Iliescu pârându-i la New 
York pe țărăniști și pe liberali pentru că nu 
fac reforme e, totuși, un gag demn de epo­
ca de aur a comediei mute (mute de uimire, 
desigur!). Mai puțin comice sunt atitudi- 

, nile celor rămași acasă - ca, de pildă, dom­
nii președinți de Senat, respectiv, de Co- 
troceni - Roman și Constantinescu. La uni­
son, dovedind o coordonare a nesimțirii 
demnă de-o cauză mai bună, acești co-ar- 
hitecți ai dezastrului țării sunt nemulțumiți 
de ceea ce se întâmplă în România!

Păi cum să nu fie! Gășcar imbatabil la 
capitolul rea-credință monumentală (cine 
nu-și mai amintește de sintagma bru- 
canian-iliesciană care l-a făcut celebru: 
“S-au demascat! S-au demascat!”?-!),, dl 
Roman vede bârna din ochiul C.D.-iștilor, 
dar nu dă nici un semn că ar zări și stâlpul 
de telegraf din ochiul ciclopic al propriilor 
adepți. Cu ce ar fi superior Berceanu lui 
Andrei Marga? Ba, dacă stau să mă gân­
desc, ministrul Educației a imaginat un 
plan de restructurare și modernizare a în­
vățământului care n-ar strica să fie aplicat 
ministrului Industriilor însuși, măcar la 
capitolele “șapte ani de acasă” și “aro­
ganță ciocoiască”.

întrucât e Băsescu mai eficient decât 
Decebal Traian etc. Remeș? Aș spune 
chiar că pedistul de la Transporturi e infi­
nit mai priceput în a trage zeci de piei de 
pe spinarea contribuabilului decât omul 
care, prin lege, e obligat să adune banii de 
la populație. (De amorul artei, poate n-ar 
strica, măcar în această perioadă de ma­
ximă criză, să facem rocada între irepro­
șabilul căpitan de cursă lungă și întru totul 
reproșabilul finanțist de răsuflare scurtă! 
Poate în felul acesta vom vedea și noi cum 
“banii dumneavoastră” au, de fapt, una și 
aceeași destinație: găurile negre din con­
știința oamenilor politici actuali.)

în ce privește mult-comentata declara­
ție a președintelui Constantinescu privind 
murdăria și mizerabilitatea vieții politice 
românești, mi-e greu să nu văd în ea o se­
rioasă componentă autobiografică (mai 
ales că ea a fost făcută în fostul birou de la 
Universitatea din București al ex-rectoru- 
lui Emil Constantinescu). Ca om politic, ca 
președinte de stat poți rosti astfel de vorbe 
grele doar într-o singură împrejurare: și 
anume, atunci când ți-ai anunțat demisia. 
Altminteri, te rezumi să confirmi regula, 
devenind parte a discursului pe care toc­
mai îl enunțaseși. Nu de alta, dar prolife­
rarea mizeriei s-a produs dacă nu la îndem­
nul tău, măcar sub privirile tale tacit apro­
batoare. Dacă dl Constantinescu ar fi avut 
inspirația să pună acest diagnostic (unul, 
evident, adevărat) în primele luni, ale man­
datului, și nu acum, totul ar fi fost perfect. 
Astăzi, constatările sale nu au doar voita 
conotație critică, ci și una - neiertătoare ca 
un bumerang - involuntar autocritică.

(T POST-RESTANT
deC

U SEMNE bune suficiente 
pentru a mă încuraja în opti­
mismul meu, versurile având totuși ma­
re nevoie de retușuri gingașe, vă spun 

că fiecare text dispune de mai multă
materie decât i-ar trebui pentru a respira în voie. {Mihai Alessu, București) • Chiar 
dacă versurile sunt scrise mai demult și ele nu mai figurează în sumarele autoarei, 
există destul temei, cred, să discutăm despre ceva ce poate că s-a rezolvat de la sine. 
Am în vedere Hipnoza, A zecea dimensiune, Astenie cu greieri, Oricum, Golul și 
Urma. N-ar fi deloc bine daca, prin absurd, le țineți încă la mare preț și dacă exaltarea 
care le-a produs funcționează cu aceeași intensitate. Mărturisesc că, în unele cazuri, 
mă aștept la mai mult și la mai bine chiar și de la niște exerciții expirate. {Liliana 
Paisa, Onești) • La 15 și la 16 ani puțini scriu limpeziți de haosul sentimental, puțini 
sunt cei care resimt rarefierea, lipsa de substanță, ca pe un pericol major. Sunteți un 
caz fericit, trăiți cu picioarele pe pământ, surprindeți în versuri memorabile ceea ce 
trăiți intens. Mă opresc la două din poeziile frumoase, așezând în paranteză rotunda 
porțiunile de care ele se încarcă inutil, rugându-vă sâ acceptați ideea că varianta ast­
fel scurtată este mai valoroasă. De asemenea mi-am permis să susțin logica unor ver- _ 
suri prin neînsemnate adaosuri, în paranteză pătrată. “O femeie bătrână/ are două 
mâni pentru copii/Și două mâini pentru univers.// O femeie bătrână minte/ Dacă [ar 
spune că] nu știe ce sunt frunzele./ Ea nu aleargă/ Pentru că știe unde-i sunt toate.// 
Ea știe verdele, albastrul, roșul/ Și negrul/(Continentelor).// O femeie bătrână/ (Nu-și 
caută poșeta/Și) nu are nevoie de calendar”. (O femeie bătrână). “Săniile adorm în 
vraja renilor/ Iar eu nu pot să mai respir/ Acest popas.// Cine a iubit lumina/ Să vină 
la păsări/ în cuib;/ Sâ guste sfințenia/ (Din ochii) colindelor.// Degeaba miroase a 
flori/ Și a miere:/ Ăștept în prag cântecul/Bradului/ (Și revolta felinarelor)./Primește- 
mă, casă,/ în casa ta/ Să aprind focul în iama/ Și să ascult icoana/ Când [îl] naște pe 
Iisus.” (Sărbători de iarnă) {Adina Huiban, Vaslui) • Sunteți șomer, sunteți sărac, 
material, dar. nu de minte, de curând v-ați înscris să activați într-un cenaclu din 
Corabia, și, cum spuneți, ați aflat tocmai acum despre ziarul “România literară ”. Citez 
din scrisoare și ultima frază: “Nu știu cum să mă ajutați să pot ajunge undeva ce voi 
avea doar un strop de șansă”, frază din care înțeleg că situația este de-a dreptul albas­
tră. Chiar dacă ați avea puțin talent, nimeni nu vă va putea ajuta dacă nu vă puneți la 
punct cu ortografia. Sărac material, dar nu de minte - această declarație aiuritoare ră­
mâne deocamdată fără acoperire. (Verginei G. Chirină, Ianca - Olt) • Este dreptul 
dv. să nu vă placă unele semnaturi, iar altele sâ vâ creeze o stare bună. Pudibonderia 
nu vă servește cauza și nu este chiar întotdeauna folositoare în educație. Dacă tot 
țineți în raft inaccesibil Satiriconul, Decameronul și Memoriile lui Casanova, pentru 
ca nepoții să nu ajungă vreodată la ele, doamne ferește, terapia pe care v-o propun 
insistent este să recitiți la rând și fără pripeală toate cărțile celui incriminat cu atâta 
vehemență și cu ... dispreț, ca să nu vă lipsiți, zic eu, de dragul prejudecăților, de o 
bucurie pur estetică. Dincolo de cuvintele care atâta vă supără, poate că mai este ceva 
ce ține de seninătate, de candoare, de sinceritate, ceva care până acum v-a scăpat ori, 
și mai râu, nu veți ști niciodată ca lumea. Este dreptul dv., repet. {Ignotus, București) 
• Cred că nu este deloc rea dorința dv. de a vă păstra calitățile de trimbulind(â) până 
la moarte. Vă asigur că nu mă îngrijorează prea tare ecourile palide din Nichita, tonul 
confesiv al versurilor, sfiala care le veghează din fundal, pentru că nu abuzeaza de 
spații, pentru că.sunt concentrate și limpezi, "condensate până la.luciu” cum bine 
spuneți la un moment dat. Totuși, mergeți către 30 de ani, când visurile nu mai sunt 
albastre, când generații de rouă s-au tot ridicat din texte, uscându-le, când poetul tre­
buie că și-a venit în fire din plăcutele leșinuri pastelistice și că de multe, de foarte 
multe se presupune că s-a descurajat. Dacă nu scrieți numai dintr-un impuls de 
autoapărare consolator, gândiți-vă să spargeți crusta, să renunțați a sta la nesfârșit sub 
protecția unui ilustru model. {B.P., Tumu-Măgurele) • Cu siguranță Brâncuși se 
răsucește în mormânt, dar asta este o altă poveste. Poemul, din păcate unul singur, și 
din păcate nesemnificativ artisticește! {Cătălina Ungureanu, Târgoviște) • Mi-ați 
trimis versuri în '94 și în '98. Regret că gestul meu de a vă transmite în spațiul aces­
tei rubrici câteva poeme v-a inflamat enorm entuziasmele și iluziile. Trebuia să știți 
că încurajările de la poșta redacției au și ele rostul lor și că de aici până la a tipări o 
carte este un drum uneori fără sfârșit fericit. Nu vă amăgiți că numai vremurile sunt 
de vină. în aceleași vremuri, doamna K.F. (a debutat la 40 de ani!) ia premiul Uniu­
nii Scriitorilor cu minunata ei carte de debut. îmi face plăcere să observ că o consi­
derați un model de urmat. Poeziile dv. o dovedesc. {Florin Hălălău, București).
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D
ESPRE domnul Al. Paleologu 
am scris deseori. Și cu toate 
acestea am avut totdeauna sim- 
țămîntul că nu m-am exprimat suficient, că 

ar mai fi cîte ceva de spus asupra subiectu­
lui. Sînt - permiteți-mi a mărturisi - autori 
despre care îți vine greu să umpli spațiul 
minimal al unui articol și alții care, dim­
potrivă, îți dau o impresie a inepuizabilului. 
Chiar avînd cele mai bune intenții profe­
sionale, anodinii te agasează pentru că nu-i 
poți denunța cu destulă energie, iar sub­
stanțialii îți lasă un gust al datoriei neîmpli­
nite. Dl Paleologu face parte, evident, din 
ultima categorie. Mereu rămîn fire libere în 
textura analizelor ce i le dedic cu interes și 
bucurie, fire ce așteaptă să fie reluate într-un 
comentariu următor, împletite cu elemen­
tele noilor date, idei, sugestii, imagini, im­
presii ce se revarsă din scrierea proaspătă 
avută în vedere de cronicar. Repetînd, ine­
vitabil, cîteva observații mai vechi, fie-ne 
îngăduit a acorda, de data aceasta, textului 
nostru accentul omagial prilejuit de mo­
mentul în care autorul Interlocufnlortev'me, 
octogenar. S-ar zice că e bucuria melan­
colica a unui bilanț, a unei desprinderi de o 
anume împovărătoare terestritate. S-ar zice, 
spre a-1 cita pe Chateaubriand, definind se­
nectutea, că e o “călătorie de noapte; pâmîn- 
tul este ascuns, ea nu mai descoperă decît 
cerul”. Contrazicîndu-1 cu grație, contem­
poranul nostru se arată, după cum vom arăta 
mai jos, încă îndeajuns de legat de toți fac­
torii celești și tereștri ai existenței unui spirit 
complex.

Mai întîi, Al. Paleologu e un susținător 
convins, asumîndu-și falaciosul risc de ana­
cronism, al valorilor artei ca experiență ime­
diat estetică, deci empirică: “Trebuie să 
mărturisesc că, pentru mine, teoria artei este 
o preocupare absolut parazitară. Eu per­
sonal nu am gustat niciodată tratatele de 
estetică și nici nu admit că esteticianul poate 
avea o disciplină autonomă și . specializată”. 
Admițînd cu bun simț intelectual că a studi­
at “cărți de estetică remarcabile”, nu fără a 
le amenda (Kant, “care avea un gust artistic 
foarte discutabil, Hegel, a cărui lucrare, în 
pofida “părților superbe”, ar fi “absurdă în 
concepția ei de devenire ascensională”, și 
Croce, mai interesant întrucît vădește “o 
mai mare apropiere față de fenomen”), con­
tinuă atît de răspicat confesiv: “Alți esteti­
cieni, în afară de aceștia trei, eu unul refuz 
să cunosc, pentru că acum cîțiva ani am vrut 
să citesc estetica lui Max Dessoir, o carte 
groasă de vreo 700 de pagini. Eram foarte 
dispus s-o citesc, dar după ce am făcut efor­
tul să citesc 100 și ceva de pagini am ajuns 
acolo unde spune că speculația teoretică 
asupra artei este așa de satisfăcătoare in­
telectual, încît te poți scuti chiar de contem­
plarea operei de artă. Am închis cartea 
definitiv, ca și pe orice carte similară. Pentru 
mine, teoria artei este o vană speculație”. 
Experiența făcută cu crearea și contem­
plarea operei de artă, nu e, în opinia d-sale, 
decît “experiența făcută de omul lucid și 
competent, care știe să comenteze pertinent 
și profund opera de artă. Aceasta nu este 
teorie, este mărturia unei experiențe umane, 
care este cu totul altceva, și aici se pot spe­
ra, și nu rareori, lucruri revelatorii și cu ade­
vărat creatoare, în orice caz lucruri spori­
toare ale conștiinței”. Critica literară n-ar 
putea fi decît o operație empirică: “în mo­
mentul în care vii în critica literară cu con-

Domniți
cepte apriorice, cu o nomenclaturistică spe­
cială, care dă un aer mai savant și mai clo- 
turat, am sentimentul că sîntem în plină 
farsă, sau, dacă nu, cel puțin în plină iluzie 
bovarică”. Firește, este mustrat scientismul 
(așa proceda și N. Steinhardt), care atrage 
de la un timp științele umaniste, prin 
matematizarea și formalizarea lor, operații, 
ce, deși utile într-un fel pentru cunoaștere, 
favorizează obscurizarea clarităților de bază 
și disimulează o carență de imaginație: “Eu 
fac o deosebire între bunăoară J. Ricardou și 
Gerard Gennette: în timp ce Gennette are 
ceva de spus și o spune frumos, Ricardou 
este un neoscolastic intolerant, un tehnocrat 
închistat, un fel de fanatist jacobin pentru 
rebarbativele lui categorisiri, care nu pot du­
ce la nici un fel de rezultat, de spor în înțe­
legerea fenomenului literar, deși omul este 
inteligent și cultivat, dar asta, desigur, nu 
este suficient. Ambiția scientistă în dome­
niul umanist provine dintr-o confuzie și 
dintr-o spărtură foarte nocivă, dar care s-a 
produs, anume ideea că există două zone 
etanș separate, zona spiritului științific și 
zona culturii umaniste care nu comunică 
între ele”. Vorbe în care ne place a ne recu­
noaște propriile aprecieri și a ne reduce jena 
pe care am încercat-o la lectura, helas, 
dezamăgitoare a reputatului Ricardou...

Nu putem a nu sublinia la Al. Paleologu 
spiritul de sinteză ce stă la temelia persona­
lității sale armonioase, “clasice” am spune, 
dar și specifice (particulare). Două rădăcini 
ale acestei structuri integratoare ne sînt rele­
vate chiar de autorii tutelari ce i-au prezidat 
formația, după cum d-sa însuși ne aduce la 
cunoștință. De remarcat termenii tulburați, 
patetici, în care se consemnează primul con­
tact, cel cu lumea locală, balcanică: “în pri­
mul rind Caragiale, autorul care m-a făcut 
să simt întîia oară zguduirea, comoția, elec­
trocutarea produsă de contactul cu geniul; la 
11 ani, citind întîmplător, Căldură mare; 
atunci am văzut puterea de transfigurare a 
lumii, fantastica geneză de care e capabilă 
literatura. înainte, avusesem, pe la 7-8 ani, o 
experiență pregătitoare cu Coana Chiri (a, 
dar momentul decisiv, amețitor, apocaliptic 
pot zice, a fost descoperirea lui Caragiale”. 
Al doilea contact hotărâtor, cel cu lumea 
occidentală, s-a produs prin lectura “com­
pletă” a lui Goethe, sâvîrșită la peste treizeci 
de ani, în relegarea de la Câmpulung, sub 
veghea mai vîrstnicului său prieten Noica: 
“Cred că Goethe e, ca și Sadoveanu, o lec­
tură de maturitate, nu de tinerețe. Dar mai 
cred și că poate constitui, cu Caragiale, dip­
ticul unor coordonate ale inteligenței: a inte­
ligenței radicale, Caragiale; a inteligenței 
globale, Goethe”. Un alt autor predilect, din 
același mediu apusean, e Montaigne, “ale 
cărui Essais sînt de o viață pentru mine o 
carte de căpătîi”. Legătura dintre acești scri­
itori e formulată ușor surprinzător, ergo cre­
ator: “De altminteri, mie mi se pare că și 
Goethe și Caragiale, fiecare în felul său, sînt 
în fond spirite de filiație montaigniană”. 
Autorului Scrisorii pierdutei se asociază, cu 
o similară pasionalitate, prietenul mai tînăr 
al dramaturgului și exegetul său, Paul 
Zarifopol: “Eu l-am avut ca model în ado­
lescență pe Paul Zarifopol. Aveam 15 ani 
cînd a murit: cartea lui principală, Pentru 
arta literară, a apărut cam la o lună după 
moartea lui și am citit-o imediat, apoi am 
recitit-o mereu, ani de zile, multe pasagii 
din ea le știu și acum pe de rost.ț...) Găsisem 
în Zariippol un spirit congener și l-am a- 
doptat deliberat nu numai ca model intelec­
tual, dar chiar și stilistic. în primele mele 
articole de pe la 19-25 de ani, mă exprimam 
în maniera lui, la început imitîndu-1 în mod 
conștient, apoi involuntar”. Ce rezultă de 
aci? Că sub această fastă constelație, 
(re)cunoscută din vreme, AL Paleologu e un 
spirit mixt, oriental-occidental, unul din 
cele mai valoroase exemplare ale culturii 
noastre și în acest chip al concrescențelor 
spiritualității geografice. Dacă tăietura 

apuseană a personalității d-sale umaniste nu 
credem că se mai cuvine documentată, să 
specificăm cîte ceva din notele peninsulare 
care-1 disting: o înclinație spre haz și pito­
resc, o mare lejeritate în abordarea motive­
lor, tinzînd spre reliefarea moravurilor 
locale, o ușoară dereglare amuzată de la 
protocol, o violență a sensibilității care-1 
duce frecvent la paradox, la formulări șo­
cante. Departe de a fi un spirit abstract, con­
vențional, scorțos, exhibă o vitalitate fun­
ciară, o “tinerețe” psihică a unui spațiu- 
timp, totuși, marginal. Iar excesul de vitali­
tate duce, ca de obicei, la ușoare incon­
secvențe, la glisări ale atitudinii. Dar nu e 
ora unor obiecții, nici măcar cordiale... Ab­
stragerii excesive a meditației cultivate de 
C. Noica, disprețuitor nu doar al literaturii, 
ci și al unor gînditori precum Schelling, 
Schopenhauer, Nietzsche, emulul său nu 
ezită a-i opune propriul recul estetic-mora- 
list. Discuțiile filozofice nu l-au constrâns la 
alienarea unor impulsuri congenitale: 
“Mi-am dat seama că folosul enorm pe care 
l-am dobîndit, prin lecturile la care m-a in­
dus el, prin metoda acestor lecturi,prin dis­
cutarea pasionantă a acestor comentarii filo­
zofice, m-a dus înapoi la valorile mele pri­
me, pe care le abandonasem sub influența 
lui Noica, adică Montaigne, moraliștii fran­
cezi, impresionismul în artă, în pictură, în 
critică, gustul pentru voluptate, Caragiale, 
Shakespeare, Cervantes. El pe Caragiale îl 
detesta”. Enorma admirație pentru Cara­
giale-parafează clar latura balcanică a ființei 
d-lui Paleologu. O latură de o finețe picanta, 
voluptuos-iute aidoma unui condiment.

Pentru noi, Alexandru Paleologu ilus­
trează încă o sinteză prețioasa: cea dintre 
lumea actuală, avariata de lungul răstimp 
totalitar, și lumea "normală”, antebelică. 
D-sa e un produs reprezentativ, rasat, al 
elitei noastre tradiționale, al unei boierii, am 
spune, de vis, deoarece integrale, convocînd 
darurile bunei stări, ale minții luminate, ale 
unei mari culturi, ale manierelor alese și, nu 
în ultimul rind, ale unui fizic fericit modelat, 
fermecător-impunător. Dl Paleologu e o 
mostră vie a unei istorii apuse, de care avem 
o regeneratoare nevoie: “în perioadele de 
continuitate istorică, de prosperitate, noro­
cul, educația, meritul personal, de regulă 
nașterea, alcătuiau niște cercuri selecte, în 
care se cultiva un anumit tip ideal, «1' hon- 
nete homme», «il cortegiano», gentlemanul 
și care dădeau tonul bunului gust și stilului 
de viață. Aceste «elite» nu sînt creatoare de 
«opere» decît parțial, prin unii componenți 
ai lor, dar prin întreaga lor articulație sînt 
creatoare de climat stimulator și receptiv, 
sînt o instanță a valorilor”. Apropierea lui 
Al. Paleologu de C. Noica se va fi produs și 
în temeiul acestei distincții seniorale, de ins 
bine născut. Liniile ce i se închină pot fi 
socotite și cele ale unui autoportret: “Da, se 
cunoștea. Noica era un om frumos.(...) El 
aparținea bunei sau înaltei societăți bucureș- 
tene. Era dintr-o bogată familie boierească. 
Era un om distins, în orice caz, avea ceva 
aristocratic în firea lui, în felul de a se com­
porta. Avea o educație perfectă și senti­
mente foarte nobile. Felul de a se comporta 
cu semenii și cu prietenii săi era într-adevăr 
boieresc, aristocratic și sincer. Ipocrizia lui 
de comportament, ca tactică de apropiere a 
omului, nu impieta asupra unei mari since­
rități^...) Cînd l-am cunoscut, mă frapase 
prin eleganță. Eleganța aceasta venea, pro­
babil, din faptul că și-o putea permite - dacă 
aveai mijloace, croitorul te făcea elegant. 
Dar avea Noica o mare eleganță naturală...”. 
Ne apar savuroase pasajele în care Al. 
Paleologu dă glas deprinderilor d-sale de 
existența însemnată nu doar de o anume 
etichetă, ci și de subtile abateri de la pre­
scripțiile ei, pentru a reveni la fondul lor 
organic: “țin foarte mult la o minimală ele­
ganță vestimentară, la ședința de a sta la 
masă, lucruri socotite frivole, dar care fac 
parte din civilizație și ale căror carențe, prin
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acumulare, urîțesc viața. Nu sînt habotnic,: 
nici tombateră și îmi permit și eu licențe 
estivale de tip hippy (relevate și de N. 
Manolescu în două cronici, la interval de 
cîțiva ani). Dar sînt supărătoare discordan­
țele. Nu e admisibil, de pildă, să porți sacou 
și cravată la blugi, nici să pui vinul roșu sau 
coniacul la frigider, nici să oferi coniac lat 
aperitiv, cu măsline sau mezeluri. Astea nu 
sînt doar gafe de etichetă, ci, de la un anu­
mit nivel de exigențe, chiar gafe culturale, 
mai grave decît, să zicem, o greșeală de 
franceză (eventualitate de care se îngrozea 
Camil Petrescu, ceea ce-mi pare emoțio­
nant)”. Iată cum cultura coboară, pentru un 
anumit tip uman, la codul manierelor ele­
gante sau bunele maniere urcă la treapta 
culturii! Ceea ce îl mîhnește pe dl Paleologu 
cu deosebire e destituirea elitelor, care nu e 
uneori, din păcate, decît o autodestituire 
ținînd, dincolo de zguduirile istorice, de 
slăbiciunile subiective: “Afară de acest moc 
de înlăturare a elitei, mai exista și un fel a 
ei de a demisiona, prin vulgarizare, prir 
adoptarea de către ea a unor modele dir 
afara ei; văd în Paris Match cum lorzii șj 
principesele se iau după cover-giris și p/aj 
boys în loc să mai impună ei, ca de la sine 
înțeles, propriul lor etalon de conduită. Le 
gea lui Tarde funcționează acum confuz ș 
regresiv; nimeni nu mai știe pe cine s; 
imite, din care cauză apar niște fenomene 
incongruente, heteroclite, lipsite de stil; 
Mondenitatea, istoria, filosofia, observați; 
cotidiana se amestecă într-o pasta inextri 
cabilă, fulgurant neologistică, purtîni 
amprenta unui stil ă la Paleologu...

Pare ciudat să constatăm, la acest aristo 
crat hrănit cu clasicități un puternic incon 
formism. Predispus, s-ar părea, prin însă; 
sorgintea d-sale familială și educațională 1 . 
o recunoaștere comodă a celor date, la 
respectare confortabilă a regulilor de con 
portament (incluzînd și o gestică inteleeti 
ală, o răceală “de clasă” sterilă, pe care To 
stoi a surprins-o la prințul Vronski), Al. P< 
leologu scapă de cîte ori poate - și poate î 
cvasitotalitatea cazurilor - de chingile Ic 
cului comun, de presiunea uniformizator 
a prejudecăților. Să predomine zvîcnire 
temperamentală balcanică? Strălucire 
sofistica derivînd din aceasta? Așa cum ar 
încercat a demonstra cu un alt prilej, autor 
Interlocuțiunilore. un antisnob. Mai potrix 
ar fi să zicem: o mixtură de mondenitate 
de respingere a ei. Acest baron Charlus bi 
cureștean, prezent ca o mascotă la toa 
manifestările culturale, insistent curtat < 
posturile de televiziune și radio, nu imi 
cîtuși de puțin, ci gîndește pe cont propti 
regîndește cu subtilitate și eclatanță subie 
tele asupra cărora se pronunță. Are o v 
ambiție a originalității. Rezultatele sînt un 
ori total imprevizibile, am putea afini. 
chiar “scandaloase”, dacă un echilibru n 
tural nu le-ar integra imediat în perspecti 
mai ample, nu le-ar justifica prin conexiu 
ce n-ar putea fi refuzate de plano. Bucui 
intelectului este cu atît mai mare. Iată cîte 
aprecieri asupra unui motiv politic sensit 
“Acum, cînd se vorbește atît în Occident, 
și la noi că Eliade a fost legionar, că Cior 
a fost legionar, că Nae Ionescu a fost legi 
nar, uităm că în perioada aceea, în to: 
Europa, formula lor politică era una din c< 
care promiteau. Aceasta, pentru că du 
primul război mondial, era o mare dezan 
gire față de parlamentarism, în Franța 
principal. Foarte mari spirite ale Europei 
mers la extrema stîngă sau la extrei 
dreaptă”. Ca și: “Dacă am fost fervent ar 
legionar în tinerețea mea, mulți prieteni 
mei erau legionari, dar nu ne jenam să 
spunem foarte prietenește, pe față, opinii 
Sigur, ei fiind mai fanatici, mai încord; 
Oricum, erau inteligenți. Ăsta e un fapt”,

Gheorghe Grigur
(Continuare în pag. 9)
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O crimă literară 
prescrisă

V
OLUMUL recent publicat de 
Editura Cartea Românească 
dovedește că Matei Vișniec a 
făcut și ultimul pas care îl mai despărțea 

de marea dramaturgie. Abia acum putem 
considera că el n-a greșit când a abando­
nat poezia și s-a consacrat exclusiv 
teatrului.

Reducerea la tăcere a poetului Matei 
Vișniec de către dramaturgul Matei Viș­
niec părea, acum un deceniu, o crimă li­
terară absurdă. Poezia de o claritate stra­
nie cu care se remarcase tânărul din Ră­
dăuți încă de la vârsta de 16 ani îi cuce­
rise pe cunoscătorii de poezie prin forța 
de sugestie, prin eleganța stilistică și prin- 
însuși faptul că nu semăna cu a nimănui 
altcuiva. Să fii atât de repede acceptat ca 
un poet original, inconfundabil într-o li­
teratură care numai de poeți valoroși nu 
duce lipsă și sa renunți la acest senzațio­
nal succes atras de caii verzi pe pereți ai 
dramaturgiei echivala - pentru un obser­
vator obiectiv - cu un gest iresponsabil.

Primele piese ale lui Matei Vișniec 
au făcut o bună impresie și au circulat 
chiar sub formă de samizdat, dar era evi­
dent că nu depășeau semnificația unor 
ingenioase jocuri textuale. Atenția care li 
se acorda în lumea literară și artistică se 
datora mai mult calității lor de mărfuri 
procurate la negru decât valorii propriu- 
zise.

Impresia că Matei Vișniec își admi­
nistrează neinspirat propriul talent s-a 
accentuat atunci când încă tânărul autor 
(avea 31 de ani) a cerut azil în Franța și a 
continuat să scrie teatru și numai teatru. 
Cum să te afirmi ca dramaturg într-o țară 
în care existau ca termen de comparație 
textele lui Samuel Beckett și Eugen 
Ionescu?

Și totuși, Matei Vișniec, acest don 
Quijote al teatrului, este cel care a avut 
dreptate. Piesele sale au reușit, treptat, să 

i se impună într-un spațiu suprasaturat de 
valori culturale. Jucate întâi de teatre de 
amatori din orașe de provincie, de stu- 
denți, de adepții teatrului experimental, 
susținute de la distanță, din România, de 
simpatia necondiționată a compatrioților 
autorului, aceste piese s-au infiltrat - ca 
apa într-un dig - în indiferența publicului 
occidental și au făcut-o să se prăbu­
șească. S-a ajuns în situația ca instituții 
teatrale prestigioase, întâi din România și 
apoi și din străinătate, să includă în 
repertoriul lor, la loc de cinste, titluri din 
creația lui Matei Vișniec.

Mai lipsea însă ceva. Textele autoru­
lui român aveau toate calitățile posibile, 
'n afară de forță emoțională. Inteligente, 
subtile, scrise impecabil, ele rămâneau 
suspendate într-o atemporalitate care le 
împiedica să zguduie conștiințele con- 
emporanilor. Ultimele două piese publi­
cate în România - Teatru descompus și 
Țemeia ca un câmp de luptă - sunt rezul- 
atul efortului (titanic) pe care l-a făcut 
tutorul de a-și depăși propria virtuozitate 
iterară, de-a o transforma dintr-un scop 
ntr-un mijloc. El a devenit mai receptiv 

l România literară 

la drama lumii în care trăiește și și-a 
asumat riscul artistic de-a o reprezenta. 
Putea să piardă totul procedând la 
această schimbare, dar n-a pierdut. Dim­
potrivă, teatrul său a devenit acum un 
mesaj de care nu se mai poate face ab­
stracție, un mereu posibil eveniment 
artistic.

Bieții cuceritori 
ai lumii

P
IESA intitulată Teatru des­
compus (titlul ei complet este 
Teatru descompus sau Omul- 
ladă-de-gunoi) are în componență mono- 

loguri și dialoguri care “se doresc a fi 
niște elemente de arhitectură textuală 
pentru un teatru modular.” în aceste con­
diții - explică autorul - “spectacolul, își 
poate modifica imaginea de la o seară la 
alta în cazul în care regizorul (sau acto­
rii) reorganizează modulele textuale la 
fiecare renrezentație.”

“Teatrul descompus” este, așadar, un 
teatru care poate fi în numeroase feluri 
recompus. “Modulele textuale”, monolo- 
guri, în marea lor majoritate, seamănă cu 
cărțile de joc, în sensul că au valoare și 
luate separat, și incluse într-o combi­
nație. Fiecare dintre ele este, în mod in­
confundabil, un text de Matei Vișniec. 
Autorul pleacă de obicei de la o premisă 
stupefiantă pentru noi, dar pe care el o 
dezvoltă logic, cu un calm imperturbabil 
și cu un fel de grație științifică, până la 
epuizarea tuturor semnificațiilor posibi­
le. Procedează ca un conferențiar care ar 
vorbi mereu reverențios și distant, in­
diferent dacă sala în care vorbește ia foc 
sau dacă lui însuși îi cad pantalonii. Po­
litețea desăvârșită a discursului lui Matei 
Vișniec are o indefinibilă tentă ironică, 
dar și ceva neliniștitor, ca obiectivitatea 
ceremonioasă a discursului lui Kafka.

Tot acest arsenal de seducție literară 
este folosit însă nu pentru a obține aplau­
ze, ci pentru a ajunge la conștiința citi­
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torului și a-i comunica situații de un răs­
colitor dramatism. Personajul care îl ob­
sedează pe dramaturg este omul seco­
lului douăzeci, incapabil, cu toată măre­
ția lui de cuceritor al planetei și, în ulti­
ma vreme, și al cosmosului să-și găseas­
că liniștea sufletească, măcar așa cum și-o 
găsea pe vremuri un țăran, integrat armo­
nios în colectivitatea lui sătească. în era 
telecomunicațiilor, ființa omenească nu 
mai reușește să comunice aproape deloc 
cu semenii săi:

“Dacă vreau să fiu singur mă opresc, 
scot creta neagră din buzunar și trag un 
cerc în jurul meu. în interiorul cercului 
sunt la adăpost. Când sunt în cerc, ni­
meni nu poate și nici nu are dreptul să mi 
se adreseze.[...]

Potrivit unor sondaje recente, locui­
torii orașului își petrec mai bine de trei 
sute de zile pe an în interiorul cercurilor. 
S-a făcut, deja, un recensământ al celor 
care n-au mai ieșit din cercul lor de cinci 
ani, de zece ani, de douăzeci de ani.”

Aceasta este însă numai una dintre 
ipostazele nefericirii. Mai există omul 
tratat de cei din jur ca o ladă de gunoi, 
omul care își face o profesie din întreți­
nerea mașinilor utilizate pentru recolta­
rea cadavrelor de pe câmpurile de luptă, 
omul care propovăduiește, în stilul recla­
melor de la TV, spălarea creierelor, omul 
care suportă insistența absurdă a unor 
anchetatori și așa mai departe. Piesa s-ar 
putea intituîa, de fapt, “omul descom­
pus” - descompus în elementele ultime 
ale condiției saîe tragice. Regizorul - dar 
și cititorul, pentru că și el se află în pos­
tura unui regizor - poate recompune din 
aceste elemente, în multe feluri, masca 
plângătoare a omului secolului douăzeci.

Curajul de a fi 
melodramatic

I
MPRESIONANTĂ prin tragis­
mul amplu orchestrat și prin du­
cerea la bun sfârșit a unei între-

Matei Vișniec, Teatru descompus 
sau Omul-ladă-de-gunoi • Femeia ca 
un câmp de luptă sau Despre sexul 
femeii - câmp de luptă în războiul din 
Bosnia, București, Ed. Cartea Româ­
nească, col. “Teatru”, 1998. 148 pag.

prinderi artistice pline de riscuri este 
piesa cu titlul Femeia ca un câmp de 
luptă sau Despre sexul femeii - câmp de 
luptă în războiul din Bosnia. Un subiect 
al mass-media din întreaga lume, incom­
patibil - teoretic -, prin actualitatea lui 
brutală, cu teatrul superartistizat al lui 
Matei Vișniec, a intrat totuși în atenția 
dramaturgului, care s-a întrecut pe sine 
pentru a-1 trata într-un mod memorabil.

Curajul de a face literatură din gaze­
tărie este depășit doar de curajul - unui 
autor cunoscut pentru luciditatea lui - de 
a fi melodramatic. Pentru prima oară în 
cariera sa, Matei Vișniec recurge la me­
lodramă - și totuși nu abdică de la bunul- 
gust.

De altfel, semnul distinctiv al marii 
literaturi îl constituie tocmai atingerea 
acestei performanțe care pare de domeni­
ul imposibilului: să fii melodramatic fără 
să fii ridicol. Matei Vișniec “povestește” 
în piesa sa ce se întâmplă cu o femeie ca­
re a fost violată în împrejurările războiu­
lui din Bosnia și care îl repudiază pe co­
pilul din burta ei ca pe un odios intrus, ca 
pe un violator intern, la fel de autoritar și 
nerăbdător ca violatorii propriu-ziși. 
“Istorisirea” ne prinde în patetismul său 
dezlănțuit, fiind realizată cu artă. Femeia 
violată refuză să dialogheze și în cele din 
urmă dialoghează inutil cu o americancă 
de la un centru medical al NATO. Intre 
ele există o prăpastie. Prima își strigă 
deznădejdea, în timp ce a doua îi acor­
dă... asistență psihiatrică, folosind în 
mod mecanic cunoștințele conspectate 
din manualele de specialitate.

Ca orice melodramă, și aceasta are un 
happy-end. Dorra, femeia violată, o 
anunță pe Kate, americanca naivă în con­
știinciozitatea ei, că a luat hotărârea să 
păstreze copilul. Cu mențiunea, însă, că 
aceasta rezolvare fericită nu este deloc 
convențională. Dorra renunța la avort în 
momentul în care, plimbându-se pe 
malul lacului, citește inscripția de pe un 
copac:

“VĂ INFORMĂM CĂ ACEST AR­
BORE ESTE MORT. EL VA FI DO­
BORÂT ÎN SĂPTĂMÂNA DINTRE 2 
ȘI 8 APRILIE. ÎN LOCUL SĂU VA FI 
PLANTAT IMEDIAT, PENTRU BU­
CURIA ȘI FERICIREA DUMNEA­
VOASTRĂ, UN ARBORE TÂNĂR.”

Cu alte cuvinte, “înțeleaptă” hotărâre 
a Dorrei reprezintă de fapt un abandon. 
Femeia se sinucide generos, dar se sinu­
cide. Analizat cu atenție, happy-end-ul 
dezvăluie o tristețe metafizică.

Ceea- ce se termină, în schimb, în 
mod sigur cu bine este aventura artistică 
în care s-a angajat autorul. Pe el putem 
să-l aplaudăm la sfârșit fără reținere ca 
pe un învingător.



LECTURI

«Principiul textelor 
comunicante»
V

OLUMUL Interstiții (Poli- 
rom, 1998) al lui Alexandru 
Călinescu reunește texte scrise 
pe parcursul a mai bine de un deceniu - 

din 1986 până în februarie 1998. Mai mult 
decât simple notații de lectură - proximi­
tatea textului e evidentă, dar, totodată, 
dublată de o la fel de evidentă “plaisir du 
texte” -, Interstițiile se subsumează unui 
demers interpretativ, fundamentat pe aso­
ciații surprinzătoare care aparțin, fără doar 
și poate unui spirit în neîncetată mișcare.

Pornind de la Proiectul lui Flaubert de 
a scrie “ enciclopedie a prostiei” (din care 
celebrul prozator a dus la bun sfârșit doar 
Bou vard și Pecuchet și Dicționarul de idei 
primite de-a gala), Alexandru Călinescu 
ne înfățișează un Flaubert “obsedat de 
spectrul sterilității tocmai fiindcă soco­
tește că a publica este o idee primită”. 
Scriitorul francez intenționa să alcătuiască 
un al doilea volum “aproape numai din 
citate, până la efasarea completă a discur­
sului narativ” (anunțând, într-un fel, pe 
acei maeștri ai colajului din secolul XX, 
precum John Dos Passos sau Ken Kesey, 
cu a sa Licitație in garajul lui Kesey, uriaș 
“document” al generației “hippie”) ba 
chiar din “Informație bibliografică falsă”, 
fapt care ne aruncă direct în spațiul literar 
al... postmodemismului, cu autori care își 
inventariază necontenit sursele, ca Borges 
sau și le parodiază ca Mircea Horia Simio- 
nescu (Bibliografia generală). De altfel, 
Alexandru Călinescu va zăbovi, in Utopia 
postmodernists, asupra principiilor post­
modemismului, înregistrând, printre alte­
le, redescoperirea trecutului (caracterul 
său “istorist”), poziția critică față de struc­
turalism (prin reluarea dialogului cu textul 
pe care acesta îl întrerupsese), aspirația 
spre o lume care să stea sub semnul, plă­
cerii “narativitâții”, ironiei, pluralismului 
și, nu în ultimul rând, al “formelor des­
chise”. Asemeni barocului, posmoder- 
nismul refuză “închiderea”, “delimitarea”, 
lăsând, tot timpul, “lista deschisă”. Și pe 
bună dreptate: nu spunea oare Flaubert, în 
epistola sa către Louis Bouilhet, că nu

O
 POETICĂ a miniaturalului, 

a nesemnificativului recupe­
rat și îmbogățit cu sensuri 

pare o utopie a liricii sfârșitului de secol 
XX sau, în orice caz, o surpriză.

Lira meditativă, volumul de versuri al 
lui Dumitru Mureșan, apărut în 1998 la 
editura “Arhipelag” din Târgu Mureș, în 
seria “Poetica”, al cărei coordonator este 
Al. Cistelecan, propune o estetică a 
“nimicurilor’, a lucrurilor înconjurătoare 
ce fac parte din peisaj, fâră să mai consti­
tuie obiectul atenției noastre. 

există prostie mai mare decât dorința de a 
încheia (“la betise consiste ă vouloir con- 
clure”)?

Notațiile din Proximități (1) dezvăluie 
stranii legături, afinități sau coincidențe, 
care îl conduc pe Alexandru Călinescu 
spre o viziune a literaturii ca un imens sis­
tem de vase comunicante, permițându-i, în 
același timp, să guste deliciile unor “scene 
imaginare din viața literaturii”. Afirmând 
că, în ceea ce-1 privește pe Flaubert, “viața 
trece în operă, dar nu ca să moară, ci ca să 
trăiască (adaug: să fie, adică adevărata 
viață)”, Călinescu operează la propriu o 
atare suprapunere, în așa fel încât viața 
scriitorului și opera sa, formând un “con­
tinuum”, dau naștere unor asemenea “sce­
ne închipuite” de o indicibilă savoare: “Mi 
l-am închipuit o dată pe Flaubert mergând 
în vârful picioarelor, noaptea, încercând să 
se obișnuiască cu obscuritatea (casa e cu­
fundată în întuneric, iar Charles doarme 
undeva, într-o cameră de la parter), pi­
păind cu grijă pereții, tresărind ori de câte 
ori i se pare că scârțâie podeaua, oprindu- 
se apoi, bătând discret la o ușă și - inima, 
desigur, să-i spargă pieptul, nu alta - 
șoptind: «Madame Bovary! C'est moi!»” 

într-un scurt intermezzo - aproape liric 
- (Tristețea jurnalului), Alexandru Că­
linescu îl urmărește pe Roland Barthes 
rătăcind pe străzile Parisului. Prin inter­
mediul paginilor de jurnal cuprinse în 
volumul Incidents (Seuil, 1987), Al. Căli­
nescu recompune imaginea unui Barthes 
dezabuzat, apatic, căutând și totodată fu­
gind de singurătate, într-un Paris filtrat 
prin depresia psihică în care Barthes se cu­
fundă puțin câte puțin. Accidentul care îi 
va provoca moartea, devine, în acest caz, 
un banal incident, pe care Barthes are 
aerul că-1 tratează cu totală indiferență, 
nelăsând nici un moment impresia că i-ar 
acorda vreo importanță sau că ar vrea să i 
se sustragă.

Nu de același tratament se bucură din 
partea lui Alexandru Călinescu ceilalți 
membri ai grupului “Tel Quel” în particu­
lar și ai “intelighenției” “progresiste” fran­

Poetul este un “om florivor” care “a 
studiat odată/firele de iarbă” în “Grădina 
lui Candide” unde totul are viață: “O roșie 
cărămizie/se înroșește singură pe masă/ O 
plantă cum se bucură de apă/Și cum dis­
pare apa pe pămînt/ prin crăpături deodată/ 
Parcă înregistrează un cutremur/ balansul 
apei în găleată” (“Grădina lui Candide”).

De la cartea de poeme din 1981, De­
spre melancolie, Dumitru Mureșan n-a 
mai publicat nimic. între timp discursul 
s-a esențializat, s-a redus la înregistrarea 
unor imagini rupte din contextul abia bă­
nuit, sugerat printr-o linie, un gest, o cu­
loare.

Frînturi de lumi, fără poveste. Rămî- 
ne numai pasiunea de a le fotografia sau 
de “a prinde” clipa ca-ntr-o peliculă de 
scurt metraj unde ochiul operatorului știe 
sa vadă și să ia în obiectiv tot ce com­
pune un peisaj în care natura se amesteca 
firesc cu elementele ci vilziației.

Nimicul, anonimatul, iluzia, senti­
mentul derizoriului, toate cîntăresc la fel. 
Orice zbatere e inutilă și nerecomand­
abila: “Ai grijă nu te încălzi de loc/ altfel 
vei fi furat și înșelat/ Se zbate toată lu­
mea/ ca-ntr-o piesă de Cehov/ E viața 
cenușie-cenușie/ găină jumulită/ ținută 
de-un picior’? (“Viață cenușie”). 

ceze, care făcea legea în anii '60-70, în 
general. Poveștile cu “Tel Quel”xi\-\ dez­
văluie pe Călinescu revoltat nu atât din 
cauza faptului că, “pe cât de inteligenți”, 
tel queliștii erau “pe atât de plicticoși, pâ­
nă la ilizibili în producțiile lor”, cât de fas­
cinația (morbidă; am spune noi azi) a gru­
pului față de odioasa revoluție culturală 
chineză și de gândirea maoistă. Cinismul 
unui Philippe Sollers declarând despre ti­
nerețea lui maoistă “c'etait de la poesie” 
(care cinism nu se ridică, să recunoaștem, 
la Cotele celui cuprins în replica unui Ber­
nard Shaw proaspăt întors din Uniunea 
Sovietică: “Foamete în Rusia? Dar am 
mâncat excelent la Moscova!” sau al “si­
nistrei declarații” din 1935 [citate de 
Alexandru Călinescu] a lui Andre Mal- 
raux, când refuzase, în calitate de membru 
al comitetului de lectură de la Gallimard, 
tipărirea cărții despre Stalin a lui Boris 
Suvarin, spunând: “Cred că aveți dreptate, 
dumneata, Suvarin, și prietenii dumitale, 
însă eu voi fi alături de voi atunci când 
veți fi cei mai puternici”), îl face pe Căli­
nescu să afirme, pe drept cuvânt, că “Nu 
putem aplica la nesfârșit două jumătăți de 
măsură: ceea ce la dreapta e considerat 
eroare gravă, pată de neșters, orbire im- 
pardonabilă, la stânga ar fi excitație juve­
nilă, păcat (benign) de tinerețe, lirism ne­
controlat”.

Chiar mai interesanta apare metamor­
foza suferită de vajnicii combatanți în 
numele “Cărticicâi roșii”. în descrierea 
freneziei tinerilor maoiști francezi (“cei 
mai mulți copii de bani gata”) în a se apro­
pia de clasa muncitoare (dovedind un acut 
sentiment al culpei față de poziția lor so­
cială pe care încearcă, parcă, s-o exorcize­
ze!), ironia lui Alexandru Călinescu e de­
vastatoare. Să-mi fie îngăduit să citez, 
pentru farmecul lui unic, un asemenea 
fragment: “Obsedați de ideea că trebuie să 
se apropie de clasa muncitoare, unii dintre 
ei se duc “la bază”, devin simpli muncitori 
în uzine. Nu toți trec proba: Tienot 
Grumbach intră la Citroen și, în trei luni, 
slăbește 12 kilograme: Roger Linhardt se

“în zadar pianul mitraliază/ timpanul 
de fier/ Crizantemele amputate/ și muș­
cata singură în fereastră/ O constelație 
dansează/ Cloșca cu pui parcă e vie” 
(“Fuga pe străzi”).

La Dumitru Mureșan personaje sînt 
dimineața, noaptea, vara, iama, ploaia, 
culorile, florile, porumbeii și vrăbiile, 
scaieții, “guliile violete varza ultramari- 
nă”, cartoful și gîndacul de Colorado afe­
rent, sau luna “întinsă ca foaia de tăiței”; 
pe poet nu-1 interesează omul decît în 
măsura în care el face parte din peisaj 
(trece, face un gest, privește).

Economia de vorbe face să sporească 
atenția asupra detaliilor, aparent nesem­
nificative; ele compun însă un spațiu co­
tidian plin de reliefuri ce nu pot fi obser­
vate decît grație imaginilor rafinate în­
chipuite de Dumitru Mureșan.

Spirit contemplativ prin excelență, 
poetul înalță ode verzelor și “tainei lor de 
nepătruns”, “indescifrabilului” troscot 
sau “întristătoarei” lucidități a “cartofilor 
galbeni” și nu e atras de fascinantele 
“constelații grabnice de zburătoare”.

Revenirea la vremea maturității (în 
partea intitulată “Lira meditativă”) îl dez­
leagă pe poet de sentimentalism, pune 
elipsa mai presus de confesiuni și de­

Alexandru Călinescu

Interstiții

angajează la Renault dar, curând, alunecă 
într-o gravă derivă psihică. Andre 
Glucksmann găsește o soluție ingenioasă: 
înaintea manifestațiilor de stradă, se freacă 
pe mâini cu lanțul de la motoretă ca să ai­
bă aerul unui muncitor care tocmai a ple­
cat de la strung. [...] Godard toarnă filma 
La Chinoise într-un apartament luxos dir 
buricul Parisului, în strada Miromesnil 
numărul 16, la nici 50 de metri de palatu 
Elysee; inevitabilul Jean-Edem Hallie: 
descinde la uzinele Renault, ca să-i spri 
jine pe greviști, la volanul unui Jaguar!” 
Ei bine, toate aceste figuri ale terorii stân 
giste franceze au migrat, acum, spre “zo 
nele confortabile ale peisajului culturalo 
mediatic. Glucksmann, Guy Lardreau 
Bemard-Henri Levy formează grupu 
«noilor filosofi» și denunța viguros comu 
nismul, reclamându-se de la Soljenițîr 
Gerard Miller ajunge un psihanalist cu re 
putație mondenă, omniprezent la televizi 
une și la radio. Alain Geismar, liderul cha! 
rismatic, este înalt funcționar în Ministeru 
Educației [...]”. Dar vorba lui Gustaw Hei 
ling, locuitor și el, pentru, mulți ani, al Ai 
hipelagului Gulag” și căruia Alexandr 
Călinescu îi consacră articolul Destini 
unei mărturii despre Gulag.-“Pe măsură c 
trec anii, constat că e tot mai dificil dialc 
gul cu cei care n-au avut experiența real 
a totalitarismului.(...) Ce vreți, mă fac s 
surâd acești americani neliniștiți de urm; 
rile societății de consum, în timp ce mi 
ioane de oameni au murit visând la ea...‘.

Dan Croitor

scrieri, dar, reapare, paradoxal, exploz 
de fructe, flori, păsări și culori.

Se schimbă însă tonul, devine elegi; 
(“Aici sfîrșește elegia: în pămîntul negr 
sub albastrul iluziei”).

“Îngînă lira/lîngă crucea galbenă/ 
iasomiei/ dorul sfișietor/Curăță suflet 
de mîluri/ și în lințoliul de mătase/ g; 
benă al iasomiei/ învăluie melancoli 
(“Lira meditativă”).

Melancolia “și moartea incomensut 
bilă/ povară mai grea decît toate/ te fac 
înveți să trăiești/ fără cîntec/ și începi 
iubești neantul/ și farmecul indiferenți 
(“Ușor și greu”).

Iubirea neantului, farmecul in diferi 
ței sînt premisele construirii abstracțiu 
lor, ale legăturii dintre tristețe și metafi 
că; ele duc, în finalul volumului la gt 
metrizarea spațiului poetic: “Din to 
florile încep să iasă peste tot/ cercuri 
numere/ în care se înscriu petale/ Și r 
pare întrebarea curioaselor urme 
galaxii/ în rouă întunericului” (“Prir 
vară abstractă”).

Geometria nu limpezește, ea d 
subliniază o stare, “lira”, abia aici, în j 
nă abstracțiune, devine “meditativă”.

Georgeta Drăgh
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De neînțeles
Este de neînțeles decizia conducerii TVR de a desființa arhipo- 

pulara emisiune de cultivare a limbii susținută de George Pruteanu, 
pe cât de necesară pe atât de atrăgătoare și de original concepută. 
Cum așa? Apare în sfârșit cineva care probează mari înzestrări pen­
tru prestația de televiziune, om de spirit dar și un om de carte, inge­
nios, inventiv, atașant, și tocmai el este eliminat? Rămîn în schimb 
buni în posturi nenumărații improvizatori semialfabetizați de care 
sunt pline televiziunile, răspânditori pe scară largă ai prostului gust 
și ai proastei creșteri. Nu este însă prima oară, din nefericire, când 
ne e dat să constatăm acest fapt: ceva ce e bine gândit și bine întoc­
mit are la noi viață scurtă. (G.D.)

Anunț
Uniunea Scriitorilor din Bu­

curești va publica în acest an un 
anuar al membrilor săi. în acest 
scop, membrii Uniunii care nu au 
completat încă fișa bibliografică 
tip sunt rugați a o înainta condu­
cerilor filialelor din care fac parte

CALENDAR
17.III.1883 - s-a născut Urmuz 

(m. 1923)
17.III. 1913 - s-a născut Alee 

Duma
17.III.1924 - s-a născut Alexan­

dru Ivănescu
17.III.1924 - s-a născut Pavel 

Starostin
17.111. 1929 - s-a născut Micae- 

la Slăvescu
17.111. 1939 - s-a născut Mihai 

Ungheanu
17.111. 1944 - s-a născut Paul- 

Comel Chitic
17.III. 1946 - s-a născut Alexan­

dru Deal
17.III. 1948 - s-a născut Virginia 

Mușat
17.III. 1964 - a murit Al. O. 

Teodoreanu (n. 1894)
17.111. 1979 - a murit Emil Vora 

(n. 1906)
17.III.1980 - a murit Traian 

Lăzarescu (n. 1904)
17.III.1994 - a murit Liviu 

Calin (n. 1930)

18.III.1823 - s-a născut
C.D.Aricescu (m. 1886)

18.III.1896 - s-a născut Ale­
xandru Colorian (m. 1971)

18.111. 1909 - s-a născut Barbu 
Brezianu

18.III. 1910 - s-a născut Ioana 
Postelnicu

18.III.1917 - s-a născut Mircea 
I.Ionescu-Quintus

18.III.1921 - s-a născut Valeriu 
Anania

18.III.1926 - s-a născut Romul 
Muntean u

18.III.1936 - s-a născut Paul 
Sân-Petru

18.III. 1942 - s-a născut Eu­
gen Dorcescu

18.III. 1954 - a apărut revista
Gazeta Literară

« 18.III. 1973 - a murit Demostene
Botez (n. 1893)

Convergențe literare
Editurile Universal Dalsi 

(București), Europoint (Bel­
grad) și Prometej (Novi-Sad) 
au publicat recent în versiune 
sârbă, în excelente condiții 
grafice, volumele Scrisori ima­
ginare de Octavian Paler și Ho­
mo fictus de Laurențiu Ulici. 
Traducerile sunt semnate de 
Milijana Vukadinovicî și, res­
pectiv, Borislav Kristie Veli- 
mirov. Acest demers cultural 
face parte dintr-un program 
mai amplu de colaborare a

până la data de 30 aprilie a.c., 
câte o fișă cuprinzând următoa­
rele date: 1. Numele, prenumele 
(pseudonim); 2. Anul, ziua și lo­
calitatea nașterii; 3. Studii; 4. Ac­
tivitatea profesională; 5. Cărți 
publicate (data); 6. Premii, dis­
tincții; 7., Anul primirii în Uniu­
ne; 8. Adresa exactă, telefon.

18.III.1994 - a murit Petre
Pascu(n. 1909)

19.III.1819 - s-a născut Alecu
Russo (m.1859)

19.III.1840 - a apărut Dacia 
Literară

19.III.1865 - a murit Nicolae 
Filimon (n. 1819)

19.III. 1895 - s-a născut Ion Bar­
bu (m.1961)

19.III.1918 - s-a născut George
Ciorănescu (m. 1993)

19.III.1927 - s-a născut Alecu 
Popovici (m. 1997)

19.111. 1939 - s-a născut IuriiPa- 
vliș

19.III.1945 - s-a născut Viorel 
Grecu

19.111.1951 - s-a născut Caro­
lina Ilica

19.III.1977 - a murit Petre
Dragu (n.1932)

19.IH.1979 - a murit Al.Dima 
(n. 1905)

20.III.1872 - s-a născut loan
Iancu Botez (m. 1947)

20.III.1886 - s-a născut George
Topîrceanu (m. 1937)

20.III.1908 - a apărut Revista 
celorlalți

20.III.1943 - s-a născut Marius
Robescu (m.1985)

20.111.1951 - a murit Artur 
Gorovei (n. 1864)

21.111. 1893 - s-a născut
Al.Popescu-Negură (m.1954)

21.III. 1913 - s-a născut Emil
Zegreanu (m.1987)

21.III.1915 - s-a născut Călin 
Gruia (m. 1989)

21.III. 1930 - s-a născut Tiberiu
Utan (rn.1994)

21 .III. 1975 - a murit Constantin
Fântâneru (n. 1907)

21.III.1986 - a murit Horia
Panaitescu (n. 1921) 

acestor edituri vizând tipărirea 
în română și sârbă a zece cărți 
din autori contemporani repre­
zentativi ai celor două litera­
turi.

Pe lângă titlurile amintite 
vor mai apărea în curând, în 
cadrul aceluiași program, vo­
lume de Ana Blandiana, Eugen 
Uricaru și Alex. Ștefănescu, 
precum și de scriitorii sârbi 
Zdravko Krstanovic, Srba Ig- 
natovic și Jovan Ducic. (Bușita 
Ristin)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm să ascultați:
• Miercuri, 17.03.1999, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 

9,50 - “Poezie românească”. Valeriu Anania. Versuri în interpretarea actriței 
Magda Popovici. Redactor: Ioana Diaconescu.

• La ora 12,30, pe C.R.C., - “O samă de cuvinte”. Institutul de lingvistică 
“Iorgu Iordan” din București - la 50 de ani de activitate. Redactor: Emil 
Buruiană.

• La ora 20,45, pe C.R.C. - “București, istorii scrise și nescrise”. Un des­
tin bucureștean: doamna Manuela Bumea, veteran de război. Redactor: 
Victoria Dimitriu.

• La ora 21,30, pe C.R.C. - “Portrete și evocări literare”. George 
Ciorănescu. Colaborează: Galateea Ciorănescu, Doina Alexandru, Alexandru 
Ciorănescu și Pavel Chihaia. Redactor: Anca Mateescu.

• Vineri, 19.03.1999, pe C.R.C., la ora 12,30 - “Arte frumoase”. Mari 
maeștrii europeni: Van Dyck. Desen și pete colorate, aici și acolo. David 
Hohkney și Ileana Nicodin. Colaborează Maria Magdalena Crișan. Redactor: 
Aurelia Mocanu.

•La ora 18,03, pe C.R.C., - "Invitatul special”. Despre proprietatea inte­
lectuală. Redactor: Raluca Giga Dumitru.

• La ora 21,30, pe C.R.C., - “Dicționar de literatura universală”. Nikolai 
Vasilievici Bolog și rigorile realismului în literatură (150 de ani de la nașterea 
scriitorului). Colaborează George Bălâiță. Redactor: Titus Vâjeu.

• Sâmbăta, 20.03.1999, pe C.R.C., la ora 16,30 - “Artele spectacolului”. 
Gala premiilor UNITER - 1999. Reportaj de C. Paraschivescu. Actori de 
altădată: Ion Finteșteanu. Colaborează Damian Crâșmaru. Redactor Julieta 
Țintea.

• Duminică, 21.03.1999, la ora 9,50, pe C.R.C., - “Poezie românească”. 
Alice Călugâru. Versuri în interpretarea actriței Tatiana Iekel.

• La ora 12,00, pe C.R.C., - “Meridianele poeziei”. Pagini din lirica 
românească. “Ce alb, ce negru de alb”. Din lirica lui Nichita Stănescu. 
Redactor: Liliana Moldovan.

• La ora 17,15, pe C.R.C., - “Revista literară radio”. Din sumar; Poeme de 
Aurelian Titu Dumitrescu și Mariana Filimon; Cartea străină; Calendar literar: 
Al. Dima (20 de ani de la moarte). Redactor: Maria Urbanovici.

• La ora 23,50, pe Canalul România ActuaEtâți (C.R.A.), “Revista revis­
telor de cultură”. Redactor: Nicolae Breb Popescu.

• Luni, 22.03.1999, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie românească”. Emil 
Mânu. Versuri în interpretarea actorului Dragoș Pâslaru.

• La ora 20,30, pe C.R.C., - “Atlas cultural”. British Museum - Londra. 
Redactor: Sanda Socoliuc.

• Marți, 23.03.1999, pe C.R.C., la ora 21,00 - “înregistrări din Fonoteca 
de Aur”. Eugen Ionescu - mărturisiri literare. Redactor: Gabriela Nani 
Nicolescu.

• La ora 21,20, pe C.R.C., - “Lecturi în premieră”. Prozatori vasluieni. Ion 
Pricop: “Humă” - o povestire (fragment). Redactor: Ion Filipoiu.

• La ora 21,30, pe C.R.C., - “Zări și etape”. T. Teodorescu Braniște, 
romancierul; Emil Isac - poet simbolist. Redactor: Cornelia Marian.

\ __________________ ____________________________________________,

ALEXANDRU 
RACOVICEANU
S-A NĂSCUT la 1 septembrie 

1937 la București. După ab­
solvirea Facultății de filologie, română- 

engleză, a fost angajat de George Ivașcu 
la revista Contemporanul. Alături de 
Călin Căliman a scris cronică cine­
matografică. A devenit un împătimit al 
celei de-a șaptea arte însușindu-și o 
bogată cultură de specialitate. Dovadă 
acestei devoțiuni profesionale a fost opțiunea pentru revista 
Cinema. A colaborat și la alte publicații culturale. Datorită expre­
sivității sale, cunoașterii muncii pe platou, mulți regizori l-au 
folosit în mici roluri de compoziție. Din păcate, o suferință psihică 
l-a îndepărtat de activitatea cotidiană. In răgazurile acordate de 
boală se străduia să recupereze pauzele, scria, citea, fișa, publica. A 
întocmit o monografie a Filmului italienesc de ieri și de azi, pe care 
a predat-o spre tipărire. Din păcate, n-a apucat s-o vadă editată. Prin 
dispariția lui Alexandru Racoviceanu, presa de specialitate a pier­
dut un slujitor credincios. (A.F.)

O cafenea 
închisă

Radiodifuziunea română își 
sărbătorește, într-o petrecere 
prelungită, vîrsta venerabilă, 
îmi pare râu să fiu tocmai eu 
cea ireverențioasă în asemenea 
momente festive, dar consta- 
tînd entuziasmul sărbătoriților, 
nu m-am putut opri să reflectez 
că pentru mine, și generația 
mea, mă tem, Radioul nu a fost 
nicidecum “prima iubire”, ba, 
mă tem, nu ar fi putut fi “iu­
bire” deloc. Eu una îmi amin­
tesc destul de bine emisiunile 
plictisitoare, mediocre și sub­
mediocre, redactorii depășiți și 
fără orizont intelectual, tonul 
naționalist-patetic al multora 
dintre reportaje, platitudinile 
fără margini ale unor emisiuni 
culturale. Dar e oare amintire'? 
Tare înclin să cred că nu. 
Aceeași înspăimîntătoare me­
diocritate, într-altă gamă as­
tăzi, cea a briciului post ’89. 
Radioul, iubit sau neiubit, e 
categoric sărac lipit în materie 
de resurse intelectuale. Tocmai 
de aceea e stupefiant ca se dis­
pensează senin de una dintre 
foarte, foarte puținele emisiuni 
interesante, Cafeneaua literar- 
artistică, difuzată duminica în 
orele prînzului. Aflată sub 
oblăduirea doamnei Mihaela 
loan, ultima care s-a ocupat de 
această emisiune, Cafeneaua 
făcea șocant contrast cu pei­
sajul arid și sordid al altor 
rubrici culturale. Chiar dacă 
voi fi bănuită de partizanat, mă 
grăbesc să precizez că m-am 
numărat printre colaboratorii 
la această emisiune. Nu pentru 
că m-ar fi atras onoarea de a fi 
invitata Radioului, ci din sim­
plă apreciere intelectuală pen­
tru doamna Mihaela loan și 
emisiunea pe care o făcea. Ală­
turi de mine se pare că au apre­
ciat-o, pe domnia sa și emisi­
unea, Comei Mihai Ionescu, 
Cristian Badiliță, Cristian 
Tudor Popescu. Cei trei domni 
și cu mine am fost colaboratori 
stabili, și se pare că tocmai sta­
tornicia noastră a fost una din 
cauzele scoaterii Cafenelei. Nu 
poate decît să ne pară rău că 
am contribuit la încă o “de­
frișare” culturală, împotriva 
intențiilor noastre. Șansa de 
supraviețuire a Cafenelei ar fi 
fost ca ea să se asorteze cu 
mediocrul din jurul ei. Dar ce 
om în toate mințile poate să 
regrete că nu a făcut-o?

Andreea Deciu



CARTEA UMIEITĂ
A

M ASISTAT de curînd la 
susținerea unei teze de doc­
torat incitante (a d-lui Liviu 
Papadima) despre relația autor-cititor în 

literatura pașoptistă și postpașoptistă. 
Una din ideile lucrării era că scriitorii 
secolului XIX se adresau, în genere, unui 
public începător, necultivat, copilăros 
sau de-a dreptul nătărău. Textul lor era 
deci împănat (împănoșat, cum ar fi zis 
Negruzzi) cu semnale atît de țipătoare 
încît nimeni să nu le poată rata ori con­
funda rostul: cititorul era dus de mînă pe 
drumul dorit de scriitor, era manipulat în 
folosul lui și al literaturii, era învățat să 
facă un lucru pe care și-l închipuia știut: 
era învățat să citească. Astăzi scriitorii 
mizează pe un public care știe să citeas­
că, saturat de cărțile inteligente și dificile 
ale secolului XX. Autorii se întrec în 
oferte pline de obstacole, ca un joc pe 
computer sau ca un film de Steven Spiel­
berg, unde eroul-cititor face o cursă con­
tra cronometru care-i solicită la maxi­
mum ingeniozitatea, viteza deciziilor, 
cultura, deșteptăciunea, generozitatea, 
bunele intenții. Cum jocul s-a complicat 
și a devenit mai pervers, atunci cînd vrea 
să-l manipuleze pe „adversarul" care ci­
tește, scriitorul i-o spune direct, dezar- 
mîndu-1.

Nu pun la îndoială inteligența citi­
torului de astăzi, pe care specialiștii îl nu­
mesc „prevenit" sau „avizat". Dar nu mă 
pot împiedica să constat că se citește 
mult, repede și prost. Cititul - o artă care 
are tainele ei și exclude pripa - devine un 
simptom al societății de consum: cartea 
se digeră ca un copan de pui, lectura con­
sumă cartea o singură dată, iar amintirea 
ei nu durează mai mult decît amintirea 
copanului înghițit. (Comparația culinară 
îi aparține lui Michel Butor.) Se ajunge 

CRISTIAN POPIȘTEANU
A SCRIE despre

Cristian Popiș-
teanu (25 decembrie 1932- 
26 februarie 1999) este ca 
și cum ai vrea să prinzi 
bobul de argint viu.

Tot astfel - cel puțin 
acum, când încă nu ne-am 
obișnuit cu fulgerătoarea sa 
plecare dintre noi - cuvin­
tele fug, ascunzându-se in

cotloane sufletești, spre a putea plânge.
Cristian Popișteanu nu-i suporta - deși îi înțelegea - pe cei 

care plâng...
Acolo, în linia întâi, unde s-a aflat permanent, a învățat că 

luptătorilor nu le sunt îngăduite lacrimile.
Din copilărie a ales linia întâi. Și n-a părăsit-o până în ulti­

ma clipă. îl fascinau neprevăzutul, riscul, necunoscutul, pari­
urile în care toți spun că vei pierde...

A fost unul dintre străluciții oameni de Radio, gazetar de 
vastă și curajoasă cuprindere, reporter neobosit, din stirpea 
celor gata oricând să piardă totul, numai pentru a fi acolo unde 
se trece clipa în isțorie.

...Praga, august 1968...
Se simțea în largul lui oriunde: între actori, între medici, 

între scriitori, între istorici, între diplomați sau oameni politi­
ci, între bancheri sau muzicieni, ori între oameni simpli.

A avut pretutindeni prieteni, care l-au prețuit, fermecați de 
sufletul său, deschis spre dăruire.

Acolo, în linia întâi, a te dărui înseamnă a da Lumii încă un 
strop de lumină, încă un dram de frumusețe. Luptătorii din 
linia întâi țin Lumea pe umerii lor.

Cristian Popișteanu a fost unul dintre cei care au însorit 
Lumea prin care au trecut.

Avea cultul prieteniei, puterea de a ierta celui ce nesocotea 
sau trăda prietenia. Avea puterea - deși el însuși s-a luptat din 
fragedă tinerețe cu boala - de a fi alături de cei în suferință. De 
a-i alina, de a-i încuraja, de a-i ostoi, când el însuși a avut 
nevoia de toate acestea. îl iubea pe Malraux tocmai pentru 
speranța pe care acesta o răspândea în Lume.

Cristian Popișteanu avea darul și harul de a zâmbi, chiar și 
atunci când viața îl trecea prin grele încercări.

Acolo, în linia întâi, a ști să zâmbești înseamnă a învinge.

Putea foarte bine să fie diplomat. Putea să fie medic. Putea 
să-și lege viața de o catedră universitară.

A preferat să rămână gazetar. Unul dintre marii noștri gaze­
tari din aceste decenii finale de veac. S-a format ucenicind 
lângă alți mari gazetari veniți de peste timp, din anii interbeli­
ci, cei care încă păstrau bunele tradiții ale presei românești: to­
leranță, respectul celuilalt, respectul citiorului și, mai ales, 
demnitatea scrisului. între cei pe care îi pomenea cu admirație 
și recunoștință se aflau întotdeauna George Ivașcu și Mircea 
Grigorescu...

Cartea pe care am publicat-o despre alegerile interbelice 
din îndemnul și încurajările sale s-a născut. M-a “azvârlit” în 
universul presei interbelice...

La rândul său, a format alți oameni de presă, nelăsând, ast­
fel, să se piardă firul tradiției, chiar dacă adeseori acesta părea 
pierdut.

Opera vieții lui Cristian Popișteanu este revista Magazin 
istoric. A participat la nașterea ei, în aprilie 1967, apoi, din 
noiembrie 1968, a fost redactorul ei șef.

Nu este locul să scriu aici despre redacția în care lucrez din 
1972. Dar faptul de a fi fost, zi de zi, de atunci, lângă Cristian 
Popișteanu este marea experiență a vieții mele. îi datorez mai 
mult decât cuvintele pot spune și îi simt lipsa mai mult decât 
lacrima poate cuprinde.

Pe la mijlocul lunii noiembrie a anului trecut, a venit pen­
tru ultima dată în redacție. A stat de vorbă, rând pe rând, cu 
fiecare dintre noi. Mie mi-a spus, după ce ne-am privit 
îndelung: “Să nu uiți ce te-am învățat...”

Cum se poate să uit, să vă uit, dragă domnule Popișteanu? 
în toamna lui 1998, a publicat ediția a doua - mult com­

pletată - a fermecătoarei sale cărți, Istoria clipei. E o carte tes­
tamentară, între ale cărei coperte, după cum o mărturisește, 
“biografia autorului” s-a intersectat “cât un fulger” cu Martha 
Bibescu, Toma Caragiu, Rene Cassin, Constantin C. Giurescu, 
Mircea Grigorescu, George Ivașcu, Andre Malraux, Alexan­
dru Rosetti, V.V.Tilea, Arnold Toynbee.

...Acum, Cristian Popișteanu s-a strămutat între cei de care, 
probabil, i se făcut mult, sfâșitor de mult dor.

A căzut un luptător din linia întâi. La datorie, cum toți 
luptătorii cad, împăcați cu rostul jertfei pentru care au venit pe 
Lume.

loan Lăcustă

astfel în situația descrisă de Woody 
Allen: după un curs de lectură rapidă el a 
reușit să citească Război și pace în numai 
două ore. „E vorba despre Rusia", a con­
chis fericit, după terminarea cărții. La 
jocurile pe calculator de care pomeneam, 
orice greșeală a jucătorului (care dispune 
de un anumit număr de vieți) este pe loc 
sancționată: „aventura" trebuie luată de 
la capăt, cu o viață, două, trei în minus. 
Cartea însă nu-1 poate întoarce din drum 
pe cititorul pripit, nu-1 poate opri să 
greșească, să rateze esența, să treacă pe 
lîngă splendorile ei fără a le zări, iar 
viețile pierdute sînt ale ei, ale cărții.

Mă tem că, în ciuda’ aparențelor, scri­
itorii de astăzi nu sînt într-o situație cu 
mult mai bună decît pașoptiștii: cititorul 
lor ar avea nevoie de semnale textuale la 
fel de stridente, deși din alte motive, ca 
să reușească să ducă la bun sffrșito carte. 
Eroul nu mai e personajul, ci însuși citi­
torul. Va reuși el, cititorul, în aventura lui 
dificilă, să termine cu bine cartea?

Răspunsul la această întrebare îl pri­
vește, în genere, pe fiecare în parte și ori­
care cititor e liber să-și recunoască sau nu 
eșecurile. Mult mai gravă este situația 
cînd cititorul care nu termină cu bine car­
tea (ceea ce nu înseamnă nicidecum că 
n-o duce pînă la capăt, ci câ-i ratează fie 
frumusețea, fie miezul și că o rănește răs- 
tălmăcind-o, atribuindu-i intenții de tot so­
iul), acest cititor pentru care, așadar, cititul 
nu e o artă, devine chiar prezentatorul 
cărții, mijlocitorul întîlnirii ei cu ceilalți. 
Am citit destule prefețe plicticoase sau 
inadecvate. De obicei însă, ele sînt scrise 
cu bune intenții și numai nepriceperea 
prefațatorului e de vină că fac un deservi- 
ciu cărții, autorului, celorlalți cititori.

U
N CAZ cu totul special și din 
cale-afară de trist este prefața 
d-nei Dora Mezdrea la cartea 
Jumal cu și fără Nae Ionescu de Elena- 

Margareta Ionescu (Ed. Crater, Bucu­
rești, 1999, ed. îngrijită de Dora Mezdrea 
și Anca-Irina Ionescu). Publicarea jur­
nalului soției lui Nae Ionescu este extrem 
de binevenită și va interesa, desigur, un 
public numeros. Prefața însă umilește 
jurnalul, fâcîndu-i permanent autoarei lui 
procese de intenție, neacordînd paginilor 
prefațate nici o șansă. La ce bun să mai 
scrii o „prezentare" dacă o faci numai ca 
să distrugi cartea și totodată pe autoarea - 
ei ? Nici în cazul autorilor socotiți mari 
vinovați, tip Celine sau Pierre Drieu la 
Rochelle nu se scriu asemenea prefețe, 
dimpotrivă, scrierile lor sînt prezentate 
ca un posibil argument al apărării, ca 
documente salvatoare: o încercare de 
înțelegere a omenescului, prea-omenes- 
cului drum al unei vieți ratate.

Ce se poate spune despre jurnalul Ele- 
nei-Margareta Ionescu la o lectură ones­
tă? Că este o mărturie decentă a vieții 
unei femei care a sperat, a iubit, s-a simțit 
încrezătoare sau neînțeleasă, s-a simțit 
singură, a fost tristă, a făcut față mai bine 
sau mai rău întîmplărilor pe care i le-a 
oferit existența. Sînt pagini spontane, pe 
care soția lui Nae Ionescu le scrie pentru 
ea însăși, fără grija de a-și ajusta portretul, 
fără strălucire literară, dar și fără vreun 
artificiu. Tema principala a jurnalului, ex­
primata cînd strident, cînd în surdină, 
aproape stins, este dragostea (nefericită și 
uneori „învinsă") pentru Nae Ionescu, de 
care va trăi de la un moment dat despăr­
țită. „Oamenii ne-au despărțit temporar, 
dar în eternitate nu ne poate despărți ni­
meni", scrie ea la moartea lui, după ce 
scrisul ei trecuse brusc la persoana a do­

ua, ca să-l ajungă din urmă, ca o chemare 
disperată: „Nu tu ai murit azi, ci eu. Tine­
rețea mea, viața mea toată se stinge azi. 
Toate iluziile mele și toate visurile mele' 
au murit azi, fiindcă eu nu am trăit decît 
pentru tine..." (pp. 86-87). Deși de multe 
ori jurnalul încearcă să fie „în roz" (ceea 
ce psihologii de azi ar numi „positive 
thinking"), consemnînd succese înduioșă­
tor de neînsemnate, el devine pînă la ur­
mă un spațiu al deznădejdii: „ Doamne, 
îndură-te! Nu-ți mai cer nimic, absolut ni­
mic, fiindcă știu că e de prisos. Dacă voia 
ta e să nu-mi dai decît suferință și chin, 
cine o poate schimba? Și dacă rugăciunile 
mele n-au fost niciodată în stare să te 
înduplece, ce pot face eu ? Dacă socotești 
tu că așa trebuie să faci, ce mai pot spune 
eu ? Dar îndură-te odată; nu-mi da nici o 
bucurie, dacă nu vrei; dar dă-mi odihna 
cea de veci. Dă-mi-o tu. Nu mă obliga să 
fac și păcatul ăsta: să mi-o iau singură. Nu 
mai pot. Sînt o gînganie în mîinile tale, o 
jucărie pe care o învîrtești cum vrei..."

Iată însă ce citește d-na Dora Mezdrea 
în acest jumal. în paginile ei intitulate 
pompos (și impropriu) Prolegomenă la 
erosul naeionescian, prefațatoarea îi face 
un elogiu lui Nae Ionescu (nu cel din jur­
nal, pe care îl ignoră senin, ci cel din 
realitate) și o zdrobește pe soția lui (atît 
imaginea din jumal, cît și pe cea din afara 
lui). înamorarea față de Nae Ionescu, 
care răzbate din rîndurile Dorei Mezdrea, 
nu este egalată, ca intensitate, decît de 
resentimentele față de autoarea jurnalu­
lui, căreia-i răstălmăcește fiecare notație. 
D-na Mezdrea ne invită să nu credem 
ceea ce citim cu ochii noștri, ci să credem 
ce ne spune domnia-sa, căci știe ea mai 
bine cum stau lucrurile între cei doi. De 
unde asemenea fraze care ajung pînă la 
umor involuntar:

• ...frapați fiind de opacitatea Elenei- 
Margareta Ionescu față de dimensiunile 
spirituale atît de abrupte ale soțului ei, 
pricepem mai bine tragicul erosului mari­
tal naeionescian...fp. 6).

• Tînăra inocentă care, în 1912-14, 
își conduce prietenul cu o siguranță in­
stinctuală ieșită din comun către căsăto­
rie și care-i cere într-o scrisoare (...) con- 
fesivitate totala m numele unei iubiri ilu­
zorii (s. m., p.6).

• ...această „deplina încredere“ pe 
care i-o solicita (la adăpostul unei gelozii 
sălbatice, care se manifesta la adresa 
verișoarei lui Nae Ionescu și care va lua 
în anii de după căsătorie forme ce nu pot 
fi încredințate tiparului) este o modalitate 
de a pune stăpînire pe celălalt (s.m., p.7).

• Nae Ionescu era așadar definitiv 
convins de limitele înguste în care se 
mișca modul Elenei-Margareta Fotino de 
a concepe erosul(s.a., p.7)f

• După cum se poate vedea din jur­
nalul Elenei-Margareta Ionescu, ea este 
cea care face figură de soție frustrată. în 
fond, nu are temei pentru această frus­
trare (...) cu adevărat frustrat de sensul 
înalt al erosului ne apare a fi Nae Io­
nescu, care nu și-a putut da măsura reală 
în erosul marital (p.8).

• Fără îndoială că Elena-Margareta 
Ionescu se crede o Ființă religioasă. Do­
vada: nu lipsesc, din însemnările ei, rugă­
ciunile și invocațiile la adresa lui Dum­
nezeu. Dar sunt acestea cu adevărat sem­
nele religiozității? Mărturisesc că, în 
această direcție, am așteptat ca influența 
lui Nae Ionescu, „metafizicianul prăpăs­
tios" pe care-1 știm, să se fi manifestat și 
să fi lăsat urme vizibile (p. 10).

• ...să nădăjduim că focul final căruia 
i-a căzut pradă și în urma căruia și-a 
pierdut viața Elena-Margareta Ionescu va 
fi fost focul purificator (p.13) - fraza 
finală a prefeței. Comentariile devin de 
prisos. Mutatis mutandis, prefața amin­
tește, desigur, de o alta, pe care Nae 
Ionescu însuși a scris-o.

Ioana Pârvulescu



Strada Balanței
în orașul de sub munte e o stradă 
pe lîngă care trece mereu grăbit 
un pod.

în colțul dinspre lume
E o cîrciumă "La pufoaica găurită".

în colțul certat cu lumea
E o casă mică. Plină numai cu sertare 
Din care o bătrînă scoate
Tot felul de bomboane.

La mijlocul străzii
E un nuc uriaș.
Sub el se ascunde casa bunicilor
Laolaltă cu o fîntînă
Și un păr sălbatic.
Âtît de sălbatic încît
In nopțile prea lungi, de iarnă
Nechează
Iar noi copiii
Ne legam atunci săniile de el.

Mama ne povestea vara, 
Pe cînd îi culegea perele aurii
Cum a zburat Zeppelin cu dirijabilul 
Deasupra orașului nostru
Sau despre primul ei vals cu tata
La "împăratul Romanilor"
Și cum guvernatorul ordona
Ca străzile să fie luminate 
Numai în nopțile fără de lună.

Intr-o seară cu viscol
Mama a scos dintr-o mănușe străveche
O monedă argintie
Pe care scria cu litere tot mai șterse:
"Doamne, îndură-te de noi!"

Turnul scărilor
lui Derek Walcott

Legi orașul de sus cu orașul de jos.

Treptele tale-s făcute din săgeți 
înfi pte în cîte o spinare de stea 
dar mai ales de balaur.

La temelia ta 
e un butoi de aur 
umplut cu comete,cuvinte 
și mai ales lacrimi

Ochiul verde al mușchiului
îți luminează calea
iar tăcerea e singurul tău zid de apărare.

Cine trece prin ușa ta îngustă 
va afla calea spre cărarea veșnic verde.

Și deodată cineva trage o cortină 
peste turnul din Sibiu 
și mă aflu în fața turnului din Manhattan 
unde poetul vine în fiece iarnă 
să-și scrie amintirile din fierbintea lui copilărie și țară 
și singura scară din acel hotel fără de scări 
e un crucifix.

Un poem purtat de valuri între 
Los Ângeles și Berkeley

în cîmpul cu levănțică e o carte deschisă 
lîngă ghilotina ruginită.
Artistul dintre ocean și Venice Boulevard 
sparge sticle pe o catifea violet.
Tabloul astfel creat
l-a numit: "Isterie între milenii"

Cînd mi s-a făcut dor de Eminescu în
Pensylvania

mi-ai trimis poezii pe fax 
din Los Angeles.

Frezia blondă de la icoana Maicii Domnului 
din sfînta biserică "loan Botezătorul" 
sfințește și luminează 
mai întîi avionul cu care zbor 
apoi camera cu lămîi 
din Berkeley.

După biserica de pe deal a sfîntului Francisc 
d'Assissi, 

după saxofonul ce se tînguie la o fereastră 
deasupra oceanului,
după librăria lui Ferlinghetti de pe strada

Columb, 
după poetul care-și vinde poemele pe aceeași stradă 
în sfîrșit,femeia cu tatuajul de pe piept: 
lisus răstignit.

"City Lichts"
lui Lawrence Ferlinghetti

Să urci o scară v
și pe fiecare treaptă
să scrie:
POEZIE.
Să porți în buzunarul de deasupra inimii 
pliantul cu biserica Sfîntului Francisc d'Assissi 
și biletul de tramvai 
pentru străzile care urcă mereu.

Ca într-un decor de teatru 
cu marea pictată la capătul străzii 
și tot marea la celălalt capăt 
al memoriei tale 
infatigabile.

Să ajungi în camera cu poezie 
și pe geamul ei 
să vezi rufe puse la uscat 
îngrădite de scări de incendiu 
și de ziduri crăpate 
de atîtea cutremure interioare.

Sutiene,cămăși,scutece 
și un iepure blond 
sunt singurele păsări 
care se mai lasă peste acest colt de lume 
- un tren din vieți mărunte 
e sfoara cu rufe purtată de vînt

CERȘETORUL 
DE CAFEA

‘S'tActncvtcc

Flaut în sos remoulade
Recită Svidrigailov

1. Dac-ai ști ce dragă-mi ești 
Ți-ai da drumul pe ferești 
Și-ai veni, caldă,-n picaj, 
De te-aș lua de pe pavaj, 
Lin,
Ca pe-o floare grea de crin 
Și te-aș pune-ntr-un pahar, 
Pe o prispă de cleștar, 
Nu în apă, ci în lapte 
Sau ulei, 
Să te pup adînc și rar, 
Zi și noapte, 
Unde vrei!

2. Ce folos 
De popou gros, 
Și-ncîntare 
De sîn mare, 
Și-ndoire 
De subțire 
Talie, pe înserate, 
în genunchi și-n coate 
Roz, 
Și amok 
De iz și floc, 
De-și dă duhul, din icoană, 
Lîngă candela cea fină, 
Pînă și Isus Hristos, 
Dacă nu sînt ale mele, 
Pe divan sau pe podele, 
în lumină!!

ce trece fără să arunce o privire 
spre camera cu poezie, 
cu rafturile-i afumate din lemn, 
cu Whitman,patronul locului 
zîmbind neînfelept 
din fotografia sepia.
Sau Allen Ginsberg 
cu urletul la subțioară, 
cu aripi uriașe 
și trupul tatuat cu steagul Americii.

Mirosul cărților se amestecă tandru 
cu cel de cartofi prăjiți 
cum jucătorii 
amestecă tot mai ispitiți 
cărțile de joc, 
albul și negru din viețile lor.

Doar eu sunt aici 
nu ca să plîng 
cît să ascult plînsul celorlalți.
Nu ca să mă consolez 
cît să-i consolez pe ceilalți.

Oraș nebun, San Francisco 
palici ca Baudelaire în zori, 
tandru ca zîmbetul Țvetaevei 
înainte să-și întrerupă poemul 
la dulcele plînset al pruncului 
ce-i visează sînul împovărat cu lapte 
și cu răspunsuri pentru mai tîrziu.

Oraș dezlănțuit deasupra oceanului 
îmblînzit
cînd și cînd 
de cîte un poet...



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

A
M SCRIS în ultima vreme 
despre cîteva cărți de istoriogra­
fie românească elaborate de 
istorici străini. Acești exegeți, interesați de 

fenomenul românesc, aduc în investigațiile 
lor nu numai alte, mai potrivite, metodologii 
dar o altă perspectivă, evident mai detașată 
și cîteodată comparatistă, care schimbă lini­
ile și suprafețele. Rezultatele sînt, adesea, 
mai bune decît cele obținute de istoricii 
români, chiar dacă, aceștia, din străinătate, 
nu lucrează pe izvoare primare, selectate și 
interpretate critic, ci pe cele puse la dis­
poziție de istoricii din țară și chiar pe cărțile 
lor. Dl Stephen Fischer-Galați este unul din­
tre acești istorici din străinătate permanent 
interesat de fenomenul românesc. De fapt, 
d-sa e născut în România, a făcut aici liceul 
și a plecat în S.U.A., a studiat istoria a de­
venit profesor la importante universități din 
țara de adopție (Este exact cazul Irinei Live- 
zeanu, autoarea cărții Cultură și naționalism 
în România Mare. 1918-1930, apărută mai 
întîi în S.U.A., în limba engleză și tradusă 
anul acesta de Editura Humanitas.). Cartea 
d-lui Stephen Fischer-Galați, România în 
secolul al XX-lea a apărut la Columbia 
University Press în 1970, a avut parte de o a 
doua ediție în 1991 și a fost, pentru cei care 
voiau să se informeze sau să se specializeze 
în problemele românești, timp de peste 
două decenii, singura sinteză în englezește 
valabilă. Serviciul adus României, pe 
această cale, a fost și rămîne imens. Acum, 
după această carieră de prestigiu, dl Fischer- 
Galați își publică lucrarea de sinteză în lim­
ba română. E un act de curaj dar și un real, 
binefăcător serviciu.

Să remarc, mai întîi, titlurile publicistice 
atrăgătoare și de mare impact, ale capito­
lelor, cum ar fi “Lada de zestre”, “Logodna 
cu tradiția”, “Mariajul cu tradiția”, “Di­
vorțul de tradiție”, “Recăsătoria cu tradiția”, 
“Nunta de arsint”. Aceste titluri de capitole, 
toate colectate din universul matrimonial, 
trebuie să fi fost, repet, de mare impact pen­
tru lumea studențească și se recomandă, și 
astăzi, ca atare. Evident, autorul își începe 
cartea cu o incursiune în timpii revoluți. E 
judicioasa observația că niciodată Mircea 
cel Bătrîn sau Ștefan cel Mare n-au între­
prins acțiuni de unire politică cu românii din 
afara Moldovei sau a Țării Românești, 
niciodată nu s-au gîndit la o națiune română 
cuprinsă între frontierele istorice ale statului 
daco-roman distrus. Și, de asemenea, că 
așa-numita luptă pentru păstrarea ființei

Domnul Poleologu
(Urmare din pag. 3)

C
A ȘI: “Existase, la legionari, totuși, asumarea unui risc, un refuz al mediocrității și 
al unui anumit pragmatism de nivel inferior. Explicații se pot găsi pentru a vedea 
de ce s-au aflat printre legionari oameni de calitatea unui Alexandru Cantacuzino. înainte 
de Cioran, de Eliade și de alții”. Sau această exaltat-exact-livresca circumscriere a copilă­

riei: “Mitomania copiîului este în fond o formă de talent literar, care se menține sau nu mai 
tîrziu. La început, copilul are toate însușirile creatoare. Mitomania ca talent literar și curio­
zitatea ca investigație științifică. Copilul distruge jucăriile atît de repede pentru că el caută 
lucrul în sine, caută numenul. Are o poziție kantiană sau post-kantiană”. Sau următoarea 
distincție dintre maeștri spirituali și sfinți: “maeștrii spirituali se evidențiază mai bine acolo 
unde Dumnezeu nu prea există. Acolo, e nevoie de maestru spiritual, de guru sau de alte 
specimene interesante și exemplare. La noi, sfinții sînt altceva. Nu sînt niște maeștri spiri­
tuali”. Sau această apologie a actului sexual, pus în prize intens poetice și de înaltă cere­
bralitate: “Actul sexual te îndreptățește și chiar te îndeamnă la vorbe, la gesturi obscene, la 
îndrăzneli nerușinate dar el face parte dintr-o experiență poetică extraordinară și absolut 
zguduitoare. A vedea actul sexual doar ca o secreție sau doar ca o necesitate biologică 
înseamnă a fi animal. în fond, este o formă de creație, chiar de punere în scenă, de regie, 
care implică, evident, ceea ce oamenii numesc în mod stupid perversitate. Asta iarăși 
înseamnă lipsă de experiență, lipsă de inteligență, înseamnă a nu fi priceput nimic din 
amor”. Sau această insolită disculpare a actului mimetic: “De fapt, mimăm ceea ce deja ne 
seamănă. Nu mimăm decît greu sau imprecis lucruri care ne sînt improprii. Ne mimăm pe 
noi înșine, mimăm o virtualitate a noastră. Nu putem mima ceva ce ne este neconsub­
stanțial”. Sau această amar-distractivă concluzie a individului trecut prin universul con- 
centraționar, referitoare la relația dintre torționar și victimă: “Singura înțelepciune e să știi 
că raportul de valoare între el și tine este același, doar inversat. Dacă el îți spune, banditule, 
și tu-i spui da, să trăiți, domnule (gradul), valorile sînt păstrate, numai că inversate. Dacă 
el e un domn, eu sînt un bandit. Dacă eu sînt domn, el e o bestie. Nu puteam fi pe același 
plan”. Dar o greutate majoră a alcătuirii unui comentariu consacrat d-lui Al. Paleologu e 
aceea că nu te înduri a-1 încheia, fapt pe care l-am relevat și la începutul rîndurilor de față. 
Festinul d-sale de idei poate fi asemănat cu acele fabuloase ospețe chinezești în care nu mai 
ajungi să savurezi fiecare din zecile sau chiar sutele de feluri de bucate oferite.

L-

naționale nu a fost purtată de mase, al căror 
interes primordial consta în a-și apăra drep­
turile legale și proprietățile pe cale de dispa­
riție. Tot timpul, sprijinul pe care țăranii îl 
acordau diverselor bătălii împotriva inami­
cului străin pornea din speranța reparării 
nedreptăților, ca recompensă pentru vitejia 
militară. Tot așa, în aprecierea actului sim­
bolic de unire a celor trei țări românești la 
începutul secolului al XVII-lea, sub domnia 
lui Mihai Viteazul nu trebuie ignorat faptul 
că, tot acum, șerbia țăranilor a fost legalizată 
în Țara Românească și reconfirmată în Mol­
dova, ceea ce a determinat accelerarea des­
trămării unirii. Autorul insista de aceea pe 
ideea că nu trebuie exagerată semnificația 
elementelor reformiste din concepțiile poli­
tice ale elitelor moldovene sau muntene. E 
greu să împărtășesc însă aprecierea autoru­
lui că în a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea liberalii au fost mai puțin importanți sub 
raport politic și că, dimpotrivă, “conserva­
torii împărtășeau totuși majoritatea concep­
țiile liberale”. în realitate, cei care au pus 
fundamentele României modeme au fost 
liberalii conduși, pînă în 1891, de I.C. Bră- 
tianu. Și nu liberalii au declanșat al doilea 
război balcanic, anexînd cele două județe 
dobrogene de la Bulgaria, ci, tocmai, con­
servatorii care erau, atunci, la guvernare sub 
prim-minișteriatul lui Titu Maiorescu. Nu 
cred, de asemenea, că detronarea lui Cuza 
Vodă s-a datorat numai acțiunii sale pentru 
soluționarea parțială a problemei țărănești ci 
și propensiunii sale spre cezarism și a unei 
domnii personale, autoritative.

Sigur, pînă în 1920, după semnarea tra­
tatelor de pace la Paris, România Mare de­
venise o realitate fizică impunătoare. Dar 
Ionel Brătianu a refuzat să pună în aplicare, 
crede autorul, cerințele fundamentale ale 
concilierii naționale interne (cu minoritarii 
care reprezentau peste 28% din totalul po­
pulației tării') si chiar internaționale, pregă­
tind, astfel, calea spre dezastru. E și opinia 
pe care am aflat-o în amintita carte a d-nei 
Irina Livezeanu, aici demonstrată cu date 
imbatabile. Autorul nostru insistă și el pe 
contraproductivele măsuri ale guvernului 
liberal împotriva apariției Gărzii de Fier. Dl 
prof. Fischer-Galați apreciază favorabil gu­
vernul Federației, rezultat din alegerile din 
decembrie 1919, pînă în martie 1920, și 
consideră că demiterea lui silită a adminis­
trat o lovitură fatală adevăratului reformism. 
Iar venirea la putere, în 1922, a guvernului 
liberal Ion I.C. Brătianu a semnificat pe de 

o parte triumful naționalismului românesc 
dar și remarcabile realizări de ordin politic 
și economic (de pildă, încurajarea industri­
alizării prin subsidii de la guvern și un nivel 
de prosperitate fără precedent). E dreaptă 
aprecierea despre P.N.Ț., creat, prin fuzi­
une, în 1926, ca “organizația politica cea 
mai reprezentativă a intereselor largi ale 
societății românești”. Ca și considerarea 
formulei de industrializare propusă de 
Madgearu drept superioară celei fiberale 
(“prin noi înșine”), prin larga deschidere a 
porților pătrunderii capitalului străin. Din 
păcate, criza economică din 1929-1933 a 
năruit întreg programul economic al P.N.Ț., 
inclusiv cel pentru consolidarea economică 
a țărănimii. In acest fel “țara a rămas cu o 
economie încă subdezvoltată și o țărănime 
iritată”. E bine surprinsă personalitatea 
regelui Carol al Il-lea. “Gheorghe Tătărescu 
era un executor binevoitor al dorințelor lui 
Carol. Clica regelui, condusă de Ernest 
Urdăreanu și Magda Lupescu, era desigur 
mult mai influentă decît orice ministru al 
statului. Carol mulțumea dreptei cînd avan­
taja interesele sale politice și persecuta aripa 
stîngă în același spirit.” Așa-numitul antica- 
pitalism gardist “a combinat două trăsături: 
populistă și antisemită”. E discutabilă ipote­
za autorului că P.N.Ț. s-a cartelat în alege­
rile din decembrie 1937 (prin pactul de nea­
gresiune electorală) cu Garda de Fier pentru 
a-1 forța pe rege să formeze un guvern de 
uniune națională sau exclusiv penețist. Dar, 
cum se știe, regele a recurs la dictatura per­
sonală, după interstițiul de 44 zile al guver­
nului Goga-Cuza, urmînd cunoscutele 
înfruntări cu Garda de Fier, asasinarea elitei 
sale conducătoare și, apoi, datorită com­
plicării situației internaționale, tragicele 
cesiuni teritoriale din 1940, care au grăbit 
abdicarea regelui și instalarea dictaturii mi­
litare a generalului Antonescu, pe care 
autorul o consideră ca mai aoroDiată de cea 
carlista decît de cea legionară. Capitala sa 
eroare a fost antrenarea țării în război, deși 
la început, cînd a recucerit Basarabia și 
Bucovina de nord, “s-a bucurat de sprijinul 
copleșitor al națiunii române”. Ambiția lui 
Antonescu de a duce războiul dincolo de 
Nistru, pe teritoriul sovietic, i-a fost fatală, 
aducîndu-i debarcarea, discreditîndu-1 ca 
militar și ca om politic.

Trecînd la perioada de după 23 august 
1944, autorul nostru arată că e greu de sta­
bilit motivul încrederii guvernărilor Sănă- 
tescu în S.U.A. și Anglia, deși întrevederile 
dintre reprezentanții opoziției române și cei 
ai celor două țări aliate occidentale, în tim­
pul ultimelor luni ale guvernării Antonescu, 
erau, evident, descurajatoare. Și cu toate a- 
cestea, partidele istorice întrețineau iluzia că 
S.U.A. e salvatoarea României, deși S.U.A. 
nu prea avea interese în țara noastră. 
Populația românească nu era la curent cu in­
tențiile comuniștilor români și ale U.R.S.S. 
de a crea din România și alte țări est-eu- 
ropene un teritoriu satelit puterii sovietice. 
Și a izbîndit, deși, subliniază autorul nostru, 
dacă Anglia, prin Churchill “a cedat Româ­
nia forțelor sovietice, Statele Unite au cre­
zut, nerealist, că aceste tendințe puteau fi 
controlate, dacă nu răsturnate, la sfîrșitul 
războiului.” Dar istoria a avut desfășurarea 
știută, și noile autorități comuniste (în care, 
formal, mai figurau și “tovarăși de drum”) 
au acceptat alegerile din noiembrie 1946 (pe 
care le-au trucat în rezultate catastrofale) 
pentru că, fără ele, nu se putea încheia trata- 
mi de pace. Ele au avut loc, puterile occi­
dentale s-au făcut a crede în adevărul lor, ra- 
tificîndu-le și, apoi, a urmat instalarea atot­
puternică a regimului comunist. Foarte per­
tinentă e analiza sistemului politic comu­
nist, în diferitele sale faze de evoluție. Meri­
tă reținută, ca valabilă, aprecierea că, în 
1948, Gheorghiu-Dej era mai stalinist decît 
însuși Stalin. Strict politicianistă, pentru a-și 
consolida puterea în fața adversarilor, a fost 
căutarea de către Gheorghiu-Dej, în 1955 și 
după aceea, a “căii românești” de socialism. 
Dar mai înainte, de teama debarcării, a in­
tensificat, la culme, teroarea de tip stalinist. 
Așa-numitul “naționalismul socialist”, în 
august 1959, avea trăsături șovine, anulîn- 
du-li-se minorităților naționale și drepturile

ROMÂNIA
ÎN SECOLUL AL XX-LEA

Stephen Fischer-Galați - România în 
secolul al XX-lea. Editura Institutul 
European, Iași, 1998.

avute pînă acum. Interesantă este analiza 
rădăcinilor politico-economice ale Declara­
ției P.M.R. din aprilie 1964, care nu ignoră 
instinctul primitiv de autoconservare poli­
tică față de Kremlin cu tendințe monolitice. 
Oricum, “identitatea națională și dezvolta­
rea economică erau privite cu simpatie de 
toți românii. în 1960 accentul cădea pe creș­
terea economică; pînă în 1961 el se mutase 
pe identitatea națională”, P.M.R. căutîn- 
du-și o legitimitate istorică. Dar, chiar îh 
aceasta, stăruie autorul, această politică 
“era, de fapt, un stalinism românesc, autori­
tar și irevocabil, opus atît «ideologiei bur­
gheze» cît și centralismului democratic”. 
Autorul mai consideră că bunăstarea țăra­
nilor, în comparație cu cea din perioada in­
terbelică, era, în pofida colectivizării forțate, 
mult superioară. “Majoritatea populației 
rurale din România era mai bine îmbrăcată 
și mai bine hrănita în 1962 decît în 1938. Și, 
de asemenea, țăranii beneficiau de o rețea 
școlară mai bine pusă la punct. în șfîrșit, 
satul era împăcat cu el în 1962”. După de­
clarația din aprilie 1964 “regimul a urmărit 
fuzionarea «naționalismului burghez» și a 
«patriotismului socialist» în conceptul de 
«interes național»”. Și Gheorghiu-Dej a iz­
butit să cointereseze politicii sale țările occi­
dentale, pentru a se putea delimita de sovie­
tici. A fostjnai abil și șiret decît se crede 
îndeobște. în replică, în 1963-1964, N.S. 
Hrușciov amenința România cu redeschi­
derea problemei transilvane și chiar cu o 
intervenție militară. însă în 1964 Hușciov 
este debarcat iar noua echipă conducătoare 
de la Kremlin abandonează proiectele puni­
tive ale lui Hrușciov. Dej a învins din nou în 
politică, nu și în starea sănătății, răpus fiind, 
de un cancer. Urmează perioada sinistră a 
conducerii lui N. Ceaușescu, căruia autorul 
îi surprinde, cu umor tragic, tendințele de a 
fi prezentat ca supraom. Iar din 1972, după 
o liberalizare șireată, reinstaurează un neo- 
stafinism lugubru. Iar accelerarea industria­
lizării, cu deosebire a celei grele, în dauna 
celei ușoare și a agriculturii, dezechilibrează 
efectiv economia, cu consecințe funeste pî­
nă astăzi. Din 1979 se deschide epoca de­
clinului ceaușismului, receptat ca atare și îr 
Vest, urmată de prăbușirea regimului său îr 
decembrie 1989. La sfîrșitul cărții, exami- 
nînd perioada postdecembristă, autoru 
observă cu sagace pesimism: “Eliberare; 
României de comunism, ca și a celorlalte 
țări din blocul sovietic, nu a venit la timpu 
potrivit. în momentul cînd România «a re 
născut», războiul rece se sfîrșise oficial 
Așadar, importanța politică a țârii ca sta 
comunist «independent», care a servit c; 
intermediar în relațiile est-vest - sau ca spii 
în coasta Uniunii Sovietice - și ca mediato . 
al conflictelor din lumea a treia, a pălit ci 
totul la sfîrșitul anului 1989”. Și, totuși 
unele țări din fostul bloc sovietic au cointe 
resât Vestul, reușind să-și facă restructu 
rarea economică, acum intrind în organis 
mele euroatlantice, pe cînd România bat 
pasul pe loc, negăsind investitori străini 
fiind cu reformarea structurilor economici 
abia în etapele inaugurale. Să fie aici “neno 
rocul istoric al României” de care vorbe 
Cioran?

Cartea d-lui Stephen Fischer-Galați e ui 
bun, excelent manual pentru studenții ame 
ricani (nu numai!) care vor să studieze iste 
ria României în acest secol ce stă sâ s 
încheie.
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CRONICA MELANCOLIEI

CONSTANTINESCU REALES
C

U CÎTEVA numere în urmă, 
România literară a publicat o 
scrisoare a unei distinse inte­
lectuale în care Mircea Mihăieș era învi­

nuit că ar profita de libertatea cuvîntului 
garantată de actuala putere ca să le aducă 
reproșuri guvernanților și mai cu seamă 
președintelui Constantineacu. în opinia 
sa, dacă alegerile nu erau cîștigate de 
candidatul Convenției, această libertate 
nu ar fi existat și d-1 Mihăieș nu mai avea 
marea șansă de a spune ce crede. Oricîte 
reproșuri i-am adus fostei puteri, trebuie 
să recunoaștem că șansa de a spune ceea 
ce credem a existat și sub regimul 
Iliescu. Chiar dacă noi vorbeam, noi au­
zeam. Cum se întîmplă, de altfel, și la ora 
actuală. Date fiind complexele pe care le 
avea fostul șef al fragilului nostru stat de 
drept - al cărui păcat originar a fost un 
tiranicid săvîrșit chiar în ziua Nașterii 
Domnului - libertatea cuvîntului pe vre­
mea sa nu a dus la condamnarea nici 
unui ziarist. Dar, să presupunem că, dacă 
d-1 Iliescu era reales și la al patrulea con­
gres, nu ne mai lăsa să fierbem în suc 
propriu, vorbind în pustiu, ci ar fi fost 
condamnat si sub regimul său cel puțin 
un ziarist, în speranța că astfel vor fi re­
duși la tăcere și ceilalți. Să admitem, 
deci, că am avut mare noroc că vechiul 
locatar de la Cotroceni a predat ștafeta și 
în locul său a apărut un alt garant al li­
bertății cuvîntului. Dacă am fi primit 
acest dar imens prin generozitatea sa, 
n-ar fi constituit totuși o jignire faptul că, 
în loc să ne bucurăm cu adevărat de el, 
îi nesocotim din dorința de căpătuire, din 
lene sau din nebăgare de seamă?!

Scrisoarea la care mă refer nu mi-ar fi 
reținut atenția în mod deosebit dacă nu 
mi-ar fi amintit de o alta, adresată revis­
tei Dilema cu cîteva luni în urmă, și sem­
nată, întîmplător, tot de o doamnă. De­
spre care, după felul cum scria, aș putea 
spune că era tot atît de distinsă. Nu însă 
și după conținutul scrisorii, care făcea ca 
aceasta să pară mai curînd a unui grup de 
tovarăși nemulțumiți de prestația intelec­
tualilor, în general, și de'a lui Octavian 
Paler, a lui Mircea Mihăieș și a mea, în 
special. Era dreptul acestei doamne, dacă 
exista cu adevărat, să-și exprime opinia 
și al revistei Dilema să i-o publice. Nu­
mai că, după această scrisoare, opiniile 
celor trei autori citiți cu atîta atenție de

ABANDON, CONTESTARE SI LOIALITATE 
de Albert O. Hirschman

După Morala secretă a economistului, ultima 
lucrare aparținând unuia dintre cei mai mari spe­
cialiști în istoria ideilor politice și morale apărută 
în anul 1998 în cadrul colecției Societatea politică, 
Albert O. Hirschman revine în 
peisajul culturii politice românești 
cu un nou titlu: Abandon, contestare 
și loialitate.
Apărută pentru prima dată în 
1970, cartea a devenit în scurt 
timp un „instant classic", după 
cum afirma Brian Berry în 
recenzia publicată de British 
Journal of Political Science. 
Așadar o lucrare ce reprezintă 
un punct de reper, cuprinzând 
informații a căror cunoaștere 
este unanimă și care stau la baza 
elaborării cursurilor univer­
sitare. Autorul explică modali­
tățile prin care „o organizație economică sau 
politică ale cărei prestații cunosc un declin, se 
confrunte cu două tipuri de atitudini posibile 
din partea consumatorilor, respectiv a mem­
brilor sau a susținătorilor. Abandonul, 
defecțiunea, părăsirea companiei sau a organi- 
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dînsa doar pentru a face un dosar cu 
obiecțiile aduse președintelui Constanti- 
nescu au fost supuse și atenției dilemati- 
cilor. Nu așa cum sînt ele în realitate, ci 
cum au fost înțelese de celebra necunos­
cută ori de cei ascunși sub numele aces­
teia^

în genere, o revistă care se respectă îi 
supune atenției cititorilor pe colabora­
torii săi, nu pe ai altora. De aceea întîm- 
plarea mi-a amintit de practicile de la 
Scînteia. Cu atît mai mult cu cît Octavian 
Paler s-a bucurat de o astfel de atenție și 
din partea organului P.C.R. După cum 
reiese clar din documentele publicate 
după 1989, urma să mă bucur și eu de un 
astfel de tratament, dar s-a considerat că 
nu e bine ca versurile din Urcarea mun­
telui să fie citate în nici o revistă, necum 
în cotidianul cu cel mai mare tiraj. Nu 
vreau să-mi fac o glorie din. asta. Atunci 
am spus ce aveam de spus, iar acum cred 
că nu mai interesează altceva decît dacă 
volumul acela are și o valoare literară 
care să-l facă să reziste în timp. Nu vreau 
nici să acuz Dilema că mi-a aplicat acum 
acest tratament la care atunci s-a re­
nunțat, socotindu-se că nu ar avantaja 
puterea. Cu atît mai mult cu cît cititorii 
care au răspuns invitației de a ne judeca 
n-au cerut să mi se taie capul. Ba, mai 
mult, unii dintre ei chiar au simțit de 
datoria lor să mă apere.

Dar nu despre mine e vorba. Si nici 
despre revista Dilema, pentru că, pu- 
blicînd corect textele scrise întru apă­
rarea intelectualilor încriminați, ea a fost 
salvată de cititorii săi. Care, în cazul de 
față, chiar s-au dovedit a fi mai inteli- 
genți decît cine le-a cerut să se pronunțe 
asupra noastră plecînd de la acel text. Nu 
e vorba nici de scrisoarea publicată de 
România literară în care Mircea Mihăieș 
e certat, cu ironie și delicatețe, pentru că 
profită de libertatea cuvîntului și scrie tot 
ce-i trece lui ( și nu altora ) prin cap. Nu 
e vorba nici măcar de scrisorile vehe­
mente semnate de cîțiva cititori care, 
pentru a se arăta solidari cu actuala pu­
tere (chiar dacă din Contractul cu Ro­
mânia n-a mai rămas nimic altceva în a- 
fară de contractul cu sărăcia), amenință 
conducerea revistei că, dacă îl mai pu­
blică pe Mihăieș, ei își întrerup abona­
mentul. E vorba despre mentalitatea - 
întîlnită și la case mai mari - potrivit că-

zației este prima atitudine (exit). A doua atitu­
dine imaginabilă (voice) este protestul, reacția 
critică, luarea de poziții în sânul organizației 
față de care consumatorul sau susținătorul 

nutrește, încă, în ciuda declinu­
lui, un anumit tip de loialitate 
care îl împiedică să o aban­
doneze." (Daniel Barbu) 
Referindu-se la ceea ce reprezin­
tă monopolurile, Hirschman 
arate că acestea sunt de obicei 
relaxate, lipsite de ambiții, negli­
jente și ineficiente. Exit, Voice and 
Loyalty constituie o incitare la 
aplicarea modelului monopolului 
leneș și a paradigmei comple­
mentare abandon/protest la 
experiențele istorice succesive ale 
totalitarismului și posteomunis- 
mului.

Abandon, contestare și loialitate de Albert O. 
Hirschman
Traducere din limba engleză de Radu 
Carp, Laura Cucu și Simona Pop 
Prefață de Daniel Barbu 
Comentariu de Radu Carp 

reia libetatea cuvîntului ne-ar fi fost dată 
de actuala putere. Iar noi, în loc să-i mul- 
țumin în genunchi, ori să compunem 
omagii, profităm de situația dezastruoasă 
în care se află țara pentru a critica admi­
nistrația Constantinescu. Lucru care ar 
putea face ca fiul cel mai iubit al poporu­
lui să nu mai fie reales și la următorul 
congres.

Am sperat și pe vremea lui Ceau- 
șescu, și pe vremea lui Iliescu și mai sper 
și acum să se-ntîmple o minune și să nu 
mai profităm de situația în care se află 
țara. Sau măcar să nu mai auzim această 
expresie pe care am auzit-o pe vremea 
dictaturii de cîte ori am făcut ori am scris 
ceea ce nu convenea. Spaima că dacă 
vom spune ce avem de spus d-1 Constan­
tinescu nu va mai fi reales, ca și înain­
tașii săi, la următorul congres e neînte­
meiată și ridicolă. Pentru că se poate ve­
dea cu ochiul lliber încotro ne duce con­
ducerea sa înțeleaptă. După ce a învinuit 
presa pentru viziunea ei catastrofică, prin 
care ar strica imaginea țării, a ieșit pe mi­
cul ecran cu o figură de înmormîntare să 
ne spună că România trece printr-o criză 
profundă și că, singura șansă de a ieși 
din impas ar fi să strîngem din nou rîn- 
durile în jurul său.

Dacă atunci părea spăsit și 
îngrijorat, declarația sa (făcută în Aula 
Magna la Universitatea din București cu 
ocazia vizitei președintelui polonez, 
Aleksander Kwasnievski), că lumea 
politică al cărei loc central îl ocupă este 
murdară și mizerabilă, spre deosebire de 
mediul universitar, unde daca ai reușit 
să construiești un prestigiu nimeni nu ți- 
1 poate pune la îndoială dovedea 
pierderea controlului ori a simțului 
realității. Avînd nostalgia prestigiului 
din vremea campaniei electorale, poate 
că nu a intenționat altceva decît să-i 
flateze pe universitari ca să-i facă să nu 
se simtă mai străini de el decît de 
oaspetele său. Dar aceste cuvinte necon­
trolate au șocat și au fost reproduse de 
toată presa. Fie cu, fie fără comentarii. 
Fiindcă suprema scîrbă, care nu e la 
prima sa răbufnire la suprafață, nu poate 
fi trecută cu vederea nici de adversarii 
politici ai președintelui, nici de aliații săi, 
nici de electorat. Chiar dacă acesta crede, 
așa cum credea bătrînul Moromete, că 
politica nu e lucru curat.

E normal ca președintele să fie trist 
că prestigiul său de pe vremea campaniei 
electorale s-a deteriorat total. Dar dacă 
tînjește cu adevărat după lumea universi­
tară și crede că în cadrul acesteia pres­
tigiul odată dobîndit nu ți-1 mai poate lua 
nimeni - uitînd că dacă l-ai dobîndit în 
mod incorect lucrurile nu stau nici acolo 
așa - ar trebui să abandoneze locul pe 
care se află. Fiindcă, oricît de scîrbă le-ar 
fi altora de ceea ce se întîmplă cu această 
țară condusă de domnia-sa către fali­
ment, d-1 Emil Constantinescu este 
ultimul om care ar avea dreptul la acest 
sentiment omenesc, întrucât este garan­
tul respectării Constituției. Or, dacă a 
ajuns să-i fie scîrbă de lumea murdară și 
mizerabilă a politicii actuale, în care 
ocupă cel mai important loc, e obligat 
moral să se despartă de ea. Dar, în pofi­
da acestei declarații, de natură să ne pună 
cu adevărat pe gînduri, a intrat încă de 
pe acum în campanie electorală și nu se 
mai poate gîndi la altceva decît la 
alegerile din anul 2000, iar adepții săi 
necondiționați, care, în cel mai fericit caz 
ne ceartă doar prin scrisori, devin din ce 
în ce mai agresivi cu cei ce nu ne putem 
pătrunde de ideea că n-am avea nici o 
altă scăpare: ori învingem, împreună cu 
Emil, ori murim. După cum am mai 
spus, refuz, din principiu, soluția unică, 

întrucît exclude posibilitatea alegerii. Iar 
pe cea la care mă refer o refuz pentru că 
ne duce , în mod evident, către falimen­
tul general și total. Care a început cu fa­
limentul moral.

După ce a umblat doi ani după cai 
verzi pe pereți cînd pe Drumul Mătăsii, 
cînd pe Drumul Ambrei, alesul nostru 
care s-a angajat că va face reforma mo­
rală nu s-a sfiit să accepte ideea redre­
sării financiare prin organizarea unui tur 
al caselor împușcatului pe care oamenii 
săi erau convinși că le vor putea închiria 
cu cîte 500-600 de dolari pe zi, atunci 
cînd nu le ocupă ei înșiși în mod gratuit. 
Am spus la vremea aceea că oamenii 
care au dolari mulți îi au tocmai pentru 
că nu i-ar arunca, în nici un caz, pentru 
așa ceva și s-a dovedit că nu m-am în­
șelat. Acum se bate monedă pe faptul că 
am putea să Ie vindem străinilor eclipsa. 
De ce nu le-am vinde și Apocalipsa. Pen­
tru că, după cum anunța nu demult o 
clarvăzătoare pe postul național TV, are 
să fie tot la noi și tot anul acesta. Calcu­
lase ea și îi ieșise cifra fiarei, care este 
666. Cartea Sfântă spune că înțelepciu­
nea este să poți calcula cifra asta și ea o 
calculase. Ne spunea că știe bine nu doar 
cînd, ci și prin cine are să vină. Eu nu 
știu asta. Știu doar că se înmulțesc cri­
mele și tîlhăriile și violurile pe zi ce tre­
ce. Lășînd la o parte disprețul pentru ast­
fel de rubrici și urmărind măcar cîteva 
zile cronica neagră afli că, în cele mai 
multe cazuri, cei care săvîrșesc aceste 
triste fapte sînt oameni fără ocupație. Din 
pătate, numărul acestora crește și dato­
rită faptului că singura obsesie a politi­
cienilor noștri este aceea de a astupa gura 
FMI-ului astupînd găurile negre. Nu și 
de a construi ceva în loc, pentru a exista 
o alternativă. Lipsa fondurilor nu este o 
justificare, în condiția în care s-au pier­
dut sume imense acordate pentru asta, 
întrucît nu au fost prezentate proiecte 
viabile. Dacă afară n-au avut de lucru și 
au făcut ceea ce nu era de făcut, ajunși la 
pușcărie infractorii de drept comun au a- 
vut noroc cu primarul capitalei care le-a 
găsit, în sfîrșit, o ocupație. Aceea de a fa­
ce curățenie prin cartierele mărginașe pe 
unde au făcut înainte fel de fel de mur­
dării. Ideea că ar putea evada nu-1 sperie 
pe preafericitul domn Lis. Pentru că gar­
dienii pot folosi armamentul din dotare. 
Ce mai contează împușcarea unui răufă­
cător, dacă oricum s-a ajuns să se tragă 
în plină zi în cineva pentru a jefui o casă 
de schimb valutar.

Dar poate că nu trebuie să ne mirăm 
că se-ntîmplă așa ceva într-o țară în care 
există imunitate pentru hoție. După ter­
giversări care au durat doi ani și ar fi mai 
durat mult și bine dacă presa nu ar fi 
profitat de libertatea cuvîntului și nu ar fi 
spus ce avea de spus i s-a ridicat, cu chiu 
cu vai, imunitatea unui parlamentar care 
a furat cîteva sute de miliarde. Iar analiș­
tii politici consideră că asta ar constitui 
încă o lovitură dată de statul nostru de 
drept - sau de dreapta - celor ce au împie­
dicat Justiția să-și facă datoria. Așa s-o fi 
văzînd situația din unghiul lor de vede-, 
re. în ce mă privește, cred că era bine să 
se fi rezolvat acest lucru care a constituit 
o rușine națională în cea mai deplină tă­
cere. Tot într-o tăcere mormîntală ar tre­
bui să fie așteptată și campania electora­
lă. De toată lumea, dar mai ales de lide­
rul de la Cotroceni. Pe care istoria ar pu­
tea să-l învețe că tot ce l-a ajutat pe vre­
mea cînd urca, pe fondul nemulțumirii 
generale și al declinului, începe să lu­
creze contra sa.

mailto:nemira@dnt.ro
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AI întîi a fost șocul produs de 
afirmația ’ _

Revel potrivit căruia s-ar pu-

lui Jean Francois

tea ca democrația să se dovedească doar o
paranteză în istoria umanității. Samuel
Huntington avea să tulbure și el liniștea
considerînd că, în afară de puține excepții,
s-ar putea prea bine ca limitele dezvoltării
de tip democratic în lume să fi fost deja 
atinse. Juan Linz și Alfred Stepan afir­
maseră deja că, la urma urmelor, supravie­
țuirea democrației, ca și prăbușirea ei, nu
este decît o chestiune ce ține de meșteșugul 
politic. Optimismului teoretic, reprezentat
printre alții de Zbigniew Brzezinski, i s-a
opus în ultimii ani nu atît un pesimism' teo­
retic cît o repunere în discuție a infaili­
bilității democrației ca panaceu politic uni­
versal. Exista două contribuții ce au captat 
în mod special atenția. Ele aparțin lui Fa- 
reed Zakaria (“The Rise of Illiberal Demo­
cracy”, în Foreign Affairs, noiembrie/de- 
cembrie 1997) și Robert D. Kaplan (“Was
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reed Zakaria (“The Rise of Illiberal Demo­
cracy”, în Foreign Affairs, noiembrie/de- 
cembrie 1997) și Robert D. Kaplan (“Was 
Democracy Just a Moment?”, în The 
Atlantic Monthly, decembrie 1977). Im­
pactul acestor două analize s-a dovedit atît 
de substanțial, încît au fost propuse drept 
documente de discuție pentru cea mai 
recentă conferință anuală a Asociației 
Internaționale a Consultanților Politici de 
către Joseph Napolitan, cofondatorul aces­
tui club foarte select de eminențe cenușii.

Mitologia democrației modeme începe 
cu alegeri libere și corecte. Ceea ce este de 
fapt o condiție minimală a fost transformat, 
de goana exportatorilor și importatorilor de 
democrație, într-o condiție suficientă pentru 
apariția unui- sistem democratic. Procedînd 
la demitizarea atotputerniciei alegerilor 
libere și corecte, Fareed Zakaria invocă o 
de-acum celebră îngrijorare 
gociatorului american Richard Holbrooke 
în ajunul alegerilor din Bosnia lui 1996. 
presupunem”, spunea Holbrooke, “că ale­
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I
N GRAMATICILE românești e menționată, de obicei în 
capitolul de sintaxă dedicat subiectului, posibilitatea de a 
exprima în mai multe feluri caracterul general al unei acțiuni cu 
subiect nedeterminat; mijloacele principale sînt: folosirea per­

soanei a Il-a singular sau a persoanei I plural, ambele cu sens 
generic, - și construcția cu reflexivul impersonal sau pasiv- 
impersonal. Interesul acestor resurse gramaticale apare evident 
mai ales în perspectivă contrastivă: față de celelalte limbi 
romanice, româna trebuie să recurgă mult mai des la con­
strucțiile “cu subiect nedeterminat”, pentru că utilizează mult 
mai des conjunctivul (care marchează gramatical persoana) în 
locul infinitivului (mijloc ideal pentru sensul generic). De fapt, 
construcțiile cu sens generic nu privesc doar subiectul, ci apar 
într-o mare varietate de poziții gramaticale (“dacă te doare 
capul, trebuie să te vadă un medic”; “nu te supăra cînd se 
vorbește despre tine”elc.\ ceea ce ar impune o reorganizare a 
modului lor de prezentare. în plus, existînd mai multe posi­
bilități, e importantă explicarea eventualelor diferențe - de uz și 
de valoare semantico-stilistică - dintre ele.

în limbajul jurnalistic se pot urmări destul de bine prefe­
rințele contemporane pentru una sau alta dintre modalitățile de 
expresie ale genericității: reflexivul impersonal sau pasiv-im- 
personal - “cu declarația de impunere s-a mers ca la un meci de 
fotbal, cînd se aruncă mingea în teren...” (“România liberă” = 
RL 2692, 1999, 24); “cînd totuși se reușește ceva-ceva prin 
unele locuri (...), imediat se organizează o dezbatere” (RL 
2692, 1999, 24); persoana a Il-a singular - “Cînd începi un 
lucru, trebuie musai să-l termini” (BL 2692, 1999, 24) - sau 
persoana I - “întîlnim și alte aberații”; “dacă ne gîndim bine” 
(RL 2692, 1999, 24). E evident că în unele situații se poate 
recurge la oricare dintre cele trei tipare principale, în vreme ce 
alteori se manifestă preferințe nete pentru o soluție anume. 
Opțiunile reflectă într-o anumită măsură diferențe de registru 
stilistic; așa cum arată Mioara Avram, “persoana a Il-a singular 
reprezintă tipul tradițional și popular, iar persoana a IlI-a sin­
gular a unui verb reflexiv este procedeul preferat în limba liter­
ară actuală, mai ales în stiluri impersonale cum sînt cel științific 
și cel administrativ. Persoana a Il-a sg. este evitată în dialogul 
cu un superior de teama confuziei cu adresarea directă la sin­
gular” (Gramatica pentru toți, ediția a Il-a revăzută și adăugită,

București, Humanitas, 1997, p. 328). Persoana a Il-a singular, 
frecventă în proverbe, e așadar caracteristică pentru limbajul 
popular și pentru oralitate, persoana a IlI-a a reflexivului e mai 
întrebuințată în registrul cult și în scris. O dovadă a acestor 
preferințe poate fi și opțiunea dicționarelor noastre pentru 
înregistrarea și explicarea expresiilor la persoana a Ilî-a, în 
vreme ce uzul curent (dar acest lucru rămîne, desigur, de 
dovedit) ar opta mai curînd pentru persoana a Il-a. Astfel, 
expresiile familiare sînt de obicei înregistrate în dicționare ca 
“a-£z lua jucăriile și a pleca”; “a sta în banca sa”, pe cînd o 
explicare informală ar folosi formele “a-// lua jucăriile și a 
pleca”, “a sta în banca Za”. Dincolo de unele restricții gramati­
cale (v. M. Avram, loc. cit.), alegerea depinde de valoarea 
stilistică, dar poate chiar și de simpla nevoie de eufonie: pare 
mai normal “poți să faci asta” decît “se poate să se facă asta”. 
Cred totuși că există și alte diferențe, poate chiar mai impor­
tante, care derivă din valorile principale ale formelor gramati­
cale în discuție. Se pare - dar și în acest caz, lucrul se cere atent 
verificat, în contexte cît mai numeroase și mai diferite - că per­
soana a IlI-a a reflexivului se asociază mai curînd cu acțiunile 
pe care vorbitorul nu le asumă (“alții, nu noi”), persoana I 
indică un maximum de asumare generică (“noi, nu alții”), în 
timp ce persoana a Il-a poate juca între diverse grade de gene­
ralitate, pînă la cea maximă, întotdeauna cu includerea vor­
bitorului (“noi, oamenii”). Din acest punct de vedere se pot 
interpreta diverse enunțuri jurnalistice: în care atitudinea e de 
evidentă distanțare critică - “prea tare se apasă pe contribuabil” 
(RL 2668, 1999, 20) - sau de asumare ipotetică - “Dai sau nu 
dai viză., ilegalii tot vin” (RL 2462, 1998, 5). Ultimul caz poate 
fi un veritabil test al valorilor în discuție: prima sa parte se 
putea în principiu formula și la persoana a IlI-a (“se dă sau nu 
se dă...”), Creîndu-se astfel o distanță fată de agentul nedefinit, 
sau la persoana I plural, dar cu o asumare foarte clară (“noi, 
vameșii”, sau “noi, statul român”; către aceste interpretări con­
duce, desigur, caracterul specializat al acțiunii exprimate în 
propoziție). Alegerea e supusă așadar constrîngerilor stilistice 
și logico-semantice, dar permite și desfășurarea unor strategii 
retorice.

gerile sînt declarate libere și corecte. ”Și să

mai presupunem că aleșii sînt “rasiști, fas­
ciști, separatiști care se opun public păcii și 
reintegrării. Aceasta este dilema. ” Nu era 
vorba doar de o dilemă, ci de chiar chestiu­
nea de fond privind înmulțirea democra­
țiilor neliberale. Că un proces democratic 
(alegeri libere și corecte) nu garantează 
apariția unei structuri democratice o ilus­
trează cazurile Hitler și Mussolini, amîndoi 
parveniți la putere grație democrației. 
Robert Kaplan reamintește și cazul Suda­
nului: în 1985 era răsturnat un regim mili­
tar; un an mai tîrziu aveau loc alegeri libere 
și corecte; nou aleasa democrație avea să 
conducă la anarhie; anarhiei îi urma cea mai 
brutală tiranie din viața postcolonială a țării. 
Sammuel P. Huntington este chiar mai 
tranșant în legătură cu ce și de ce poate fi 
considerat ori nu nedemocratic după ale­
geri: “Alegerile - deschise, libere și corecte 
- constituie esența democrației, de neocoli- 
tul sine qua non. Guvernele produse de 
alegeri pot fi ineficiente, corupte, mioape, 
iresponsabile, dominate de interese specia­
le, incapabile de a adopta politici reclamate 
de binele public. Aceste caracteristici fac 
asemenea guverne indesirabile dar nu și 
nedemocratice. Democrația este una din 
virtuțile publice, nu singura, iar relația 
democrației cu alte virtuți sau vicii publice 
poate fi înțeleasă numai dacă democrația 
este clar deosebită de alte caracteristici ale 
sistemelor politice. ”

E corect spus în românește democrație 
neliberală, deși o cale perifrastică ar fi pro­
babil mai fidelă sensului din original - 
democrație lipsită/știrbită de libertate sau 
chiar democrație potrivnică libertății. Ce 
deosebește o democrație liberală de una ne­
liberală? Prima pune accentul pe un pachet 
de valori desemnat prin liberalism consti­
tuțional, altfel spus, pe libertățile civile. 
Stalul de drept (the rule of law) deține aici 
partea leului. Cea de a doua are năravul de 
a nu respecta tocmai limitele constituționale 
în ceea ce privește puterea pe care și-o 
asumă. Or, așa cum scrie Philippe 

Scmitter: “Liberalismul, fie în ipostaza lui 
de concepție privind libertatea politică, fie 
ca doctrină a politicii economice, va fi coin­
cis cu apariția democrației. Dar nu a fost 
niciodată - în chip neechivoc și de neclintit 
- legat de practicarea democrației. ” Zakaria 
reamintește cîteva adevăruri simple: libera­
lismul constituțional a condus la demo­
crație, dar democrația nu produce în mod 
necesar liberalism constituțional; liberalis­
mul constituțional înseamnă limitarea pu­
terii, în vreme ce democrația înseamnă acu­
mularea și folosirea puterii; tensiunea dintre 
liberalismul constituțional și democrație 
izvorăște exact din felul diferit în care este 
înțeles scopul autorității guvernamentale. 
Concluzia lui Zakaria este că, în vreme ce 
democrația înflorește, liberalismul consti­
tuțional nu. în consecință, nu trebuie să 
mire ponderea deținută astăzi de democra­
țiile neliberale.

Cifrele par a îndreptăți o asemenea 
îngrijorare. La data apariției articolului, din 
cele 193 de state ale lumii, 118 puteau fi 
considerate democratice. Pe de altă parte, 
un sondaj efectuat de Freedom House pen­
tru anii 1996-1997, lucrare folosind stan­
darde separate pentru respectarea libertă­
ților politice (democrația) și libertățile civile 
(liberalismul constituțional), indica, spune 
Zakaria, că “Din țările ce se alia între o dic­
tatură confirmata și o democrație consoli­
dată, 50% au performanțe mai bune în 
domeniul libertăților politice decît în cel al
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libertăților ciyile. Cu alte cuvinte, jumătate 
din țările aflate în curs de democratizare 
sînt democrații neliberale. ” Unde se sima 
România în noiembrie 1997, după două 
administrații Iliescu și un prim an de admi­
nistrație Constantinescu? Citez: “Natural, 
există un întreg spectru de democrație neli­
berală, de la ofensatori modești, ca Argen­
tina, pînă la aproape tiranii precum Kazah- 
stanul și Belarusia, cu țări ca România și 
Bangladeș aflate la mijlocul spectrului. ”

Ritmul în care se consolidează demo­
crațiile neliberale este și el un motiv de în­
grijorare. în 1990, doar 22% din țările “în 
curs de democratizare” puteau fi considera­
te democrații neliberale. în 1992, procentul 
creștea la 32%. Concluzia lui Zakaria refe­
ritoare la perspectivele democrației liberale 
de tip occidental nu plesnește de optimism: 
“Departe de a fi o etapă temporară ori de 
tranziție, se pare că multe țări se constituie 
într-o formă de guvemămînt ce amestecă o 
substanțială doză de democrație cu o doză 
substanțială de ne-liberalism. Exact cum 
multe națiuni ale lumii se simt confortabil 
cu numeroase variante ale capitalismului, 
tot așa ele pot foarte bine să adopte și să 
sprijine diferite forme de democrație. De­
mocrația liberală de tip occidental s-ar pu­
tea dovedi nu destinația finală pe drumul 
democrației ci doar una din posibilele 
ieșiri. ”

în discuțiile despre soarta democrației, 
Constituția Statelor Unite este invocată 
foarte frecvent, din varii motive. Iată unul 
cules dintr-o lucrare a generalului Dave R. 
Palmer: “Constituția Statelor Unite a fost 
scrisă de 52 de bărbați și o stafie. ”A cui era 
stafia și în ce sens a participat la scrierea ce­
lebrului document ne spune Robert D. Ka­
plan: “Stafia era a Iui Oliver Cromwell, 
omul arhetipal, călare pe cal, om care, la ju­
mătatea secolului al XVII-Iea,- în timp ce 
apăra Parlamentul împotriva monarhiei, 
plănuia o tiranie mai rea decît oricare alta ce 
existase sub regii britanici. Părinții fonda­
tori erau îngroziți de ideea unei populații 
prost educată care ar fi putut fi păcălită de 
un Cromwell și de un sistem care arfi putut 
permite ca prea multă putere să încapă pe 
mîinile unei singure persoane. De aceea au 
construit un sistem care filtra impulsurile 
maselor printr-un organism ales și a disper­
sat puterea prin divizarea guvernului în trei 
ramuri. ”

Nu știu ce au simțit alții sub bombarda­
mentul informațiilor venite la mijlocul lui 
ianuarie de pe malul Oltului, dar eu unul la 
Cozia n-am întrezărit nici umbra lui Coz- 
ma, nici umbra lui Vasile și nici măcar 
spectrul lui Teoctist. Cele trei ramuri ale pu­
terii în România postdecembristă sînt Foa­
mea, Manipularea și Aflatul în treabă Nu 
doar una, ci fiecare din ele poate însufleți la 
un moment dat umbra cu pricina. Dictatura 
nu trebuie să aibă un chip și un nume încă 
de la început. Ea poate începe și printr-o 
“democrație originală”; restul vine de la 
sine.

Cine ar putea să nege că, începînd cu 
1990 și terminînd, deocamdată, cu 1996, 
alegerile din România au fost din ce în ce 
mai libere și mai corecte? Cine ar putea să 
nege democratismul guvernărilor aduse de 
asemenea alegeri? Cu toate acestea, persistă 
un mare semn de întrebare. El este legat de 
statul de drept. Nu de legitimitatea, nu de 
existența, ci de calitatea lui. Altfel spus, cu­
ce material avem de-a face? Din ce fibră 
este croit acest atît de invocat (mai ales la 
ananghie) stat de drept'?
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Colomba VORONCA:

ELE zece scrisori pe care le facem publice sunt adresate de 
la Paris lui Sașa Pană de Colomba Voronca, văduva poetului 

Ilarie Voronca, dar și poetă și traducătoare ea însăși. Ele acoperă un 
interval de două decenii (1957-1977) și reprezintă, fără o selecție 
anume, secvențe disparate dar elocvente dintr-un dialog de o viață. 
Semnatara scrisorilor nu și-a propus nici o clipă ca, pe cale episto­
lară, să continue în vreun fel aprinsele dezbateri din tinerețea 
comună. Textele, tricotate Ia repezeală, vin din simpla dorință de a 
comunica unui foarte vechi interlocutor noutăți, păreri, stări de spirit, 
cu lejeritate și totală dezinvoltură. își și califică, de altfel, una dintre 
misive ca fiind descusută și așternută în grabă.

Le transcriem fără modificări ortografice sau de alt gen, socotind 
că, în ciuda unor foarte mărunte scăpări gramaticale sau stilistice, 
scrisorile evidențiază meritul expeditoarei de a stăpâni bine limba 
română, chiar dacă decenii și decenii, o nouă existență au asimilat-o 
unui alt mediu lingvistic, iar limba franceză i-a devenit pe acest par­
curs, nu numai limbă a gândirii și exprimării, dar și unealtă de lucru 
și mijloc de existență.

Nu trebuie uitat faptul că pentru poeta franceză, ca pentru oricine 
în lume în anii respectivi, nu era un secret că scrisorile ce soseau în 
România din străinătate erau supuse, fără excepții, cenzurii și că uti­
lizarea voalată a unor termeni, (semnificativi doar pentru adresant și 
nu pentru violatorii plătiți oficial ai corespondenței), înlesnea ajun­
gerea scrisorilor la destinație. Dar și cu aceste piedici conjuncturale, 
Colomba Voronca își rostește ades uimirea și indignarea față de du­
plicitatea unor personaje ale vremii, din viața culturală românească, 
față de nepăsarea lor prost mascată. De interes pentru istoria literară 
sunt repetatele referiri la neuitatul Edy (Ilarie Voronca), sau la fratele 
prea devreme pierdut, Nesty (criticul și publicistul Claude Semeț).

Și, mai presus de toate, cele zece scrisori vorbesc despre o cole­
gialitate fără reproș, despre o prietenie bine consolidată în timp și 
dovedesc disponibilitatea totală de a sări în ajutorul amicilor ce sim­
țeau nevoia de medicamente, alimente, cărți și reviste străine, fără a 
putea cel puțin să solicite deschis aceste lucruri, prietenilor liberi, de 
“afară”.

Adrian Dumitrașcu
' I ' z • ■■■■

23 Nov. (1957)
Dragul meu Sașa,
Multe mulțumiri pentru scrisoarea ta - și 

în primul rând îi doresc lui Mary o grabnică 
însănătoșire, o îmbrățișez. Și eu am avut ne­
cazuri mari, mama a fost f. bolnava - și mai e 
încă - o congestie pulmonară dublă, cu 40“5, 
6 tensiune și o inimă de 82 ani. Am salvat-o 
de justețe, dar îți închipui greutățile mele, 
singură și cu ocupațiile mele, în fine, chiar că 
viața e pentru unii “ciumă”. înc-odată multe 
mulțumiri pentru devotamentul tău, îi scriu și 
lui tov. Gafița, dar cum nu-i știu adresa, vrei 
să fii tu așa de bun și s-o pui sub plic și să 
i-o trimiți. Aci, două reviste vor consacra

numerele lor cu studii și poeme de Edy. Am 
să ți le trimet. Când mă gândesc la tot ce s-a 
întâmplat în viața mea, e o ironie crudă ca să 
mă ocup de toate astea; dar poeții merită să le 
fie onorată memoria. Și pe urmă, bietul Edy 
a plătit acum anumite rătăciri. Poate într-o zi 
vom putea vorbi de toate astea, ca doi bătrâni 
copleșiți de amintiri. De bolile mele și de 
mine în general - n-am timp să mă ocup. Și 
iartă scrisoarea asta descusută și în grabă.

Dar îți port multă afecțiune și te sărut cu 
drag cât și pe Mary.

Colomba

16.2.60*
Dragul meu Sașa, scrisoarea ta m-a întris­

tat f. mult, parcă un destin urât vă urmărește, 
în special pe Mary și vă compătimesc din 
toată inima. Mă întreb dacă n-ar fi fost mai 
nimerit să obții o autorizare ca să veniți aici, 
să mai consultați o altă părere, pe Meile 
d'Aubigue sau alți specialiști. Este într-ade- 
văr f. penibil ca din cauza unei erori de diag­
nostic să sufere biata Mary atâta. Poate acum, 
înfine, suferințele ei să se termine, spune-i că 
mă gândesc la ea cu multă emoție și îmi pare 
rău că nu-i pot fi de folos. Viața, cu drumurile 
răvășite, ne-a îndepărtat atâta unii de alții, 

tocmai când am fi avut mai multă nevoie să 
ne strângem rândurile. Ai curaj, dragă Sașa, 
timpul acesta va trece și sănătatea va reveni, 
îți mulțumesc că mai poți să te gândești la 
poezie în ciuda neliniștilor prin care treci. 
Parcă mi se pare că nici nu va mai apare 
cartea lui Edy; nici nu-mi mai vine să mai 
scriu sau să reclam; când văd atâta incompre- 
hensiune mă mâhnește, mai mult pentru con­
timporani, care ar avea tot interesul să 
cunoască opera lui Voronca. Nu mai am nici 
o știre nici de la Vulpescu, nici de la Bogza; 
mai degrabă aci mereu se vorbește de Edy, 
chiar printre cei mai tineri poeți. De curând a 
apărut în colecția “Le Musee de Poche” o 
monografie importantă despre V.Brauner. 
Edy nu a fost uitat, dar din nefericire, Victor 
și-a atribuit integral invenția și apariția mod­
ernismului în România. 75 HP, Unu, Integral 
etc. Desigur am protestat, dăr nu mai posed 
nici un număr din aceste reviste și nici un 
document de epocă. La ocazie, am să-ți 
trimet această carte. Oare n-ai avea vreun 
număr din 75 HP în plus? Am auzit că Titina 
Câlugăru va veni în vară pe aci, aș putea cu 
ea să-ți trimet câteva cărți. Mama a fost 
f.f.bolnayă, am tras-o la ultima limită; Nesty 
e și el obosit și plin de tristețile vieții.

Ou aller? Ou chanter? (cum scria pe vre­
muri Edy). Despre mine ce să-ți spun, o viață 
destrămată. Dragă Sașa, vă îmbrățișez cu 
drag și dacă pot să vă fiu de folos'gândiți-vă 
la mine.

Cu tot dragul
Colomba

Le 21 Mars (1961)
Dragul meu Sașa, am primit scrisoarea ta 

din 1 Martie. De când aud istoria apariției 
cărții, nici nu-mi mai vine să cred că va apare 
vreodată. Știu că tov. Melinescu e la Paris, i- 
am și telefonat, dar mi-a spus că ndată ce va 
putea îmi va face semn; de atunci au trecut 3 
săpt... De altfel ce mă minunează e că nici o 
dată nu mi s-a cerut autorizarea mea atunci

când le-am avizat că sunt legatară universală, 
chiar și cu autorizația lui Seghers tot eu am 
dreptul de autor. Și nu-mi este atât de bani, 
căci săracă am fost și am rămas, dar o oare­
care sumă îmi este necesară pentru a reface 
mormântul. Când văd de câtă meschinărie 
suntem înconjurați chiar din partea celor mai 
buni, toate iluziile de o lume mai bună se 
efiloșează ... în fine, ție îți mulțumesc pentru 
tot ce faci - mi-a scris și Gh. Dinu că a apărut 
un poem grație lui Alecu - la Cluj în tradu­
cere. De Geo, mă bucur de succesele (?!) lui, 
dar cred că ne-a uitat pe noi, umili oameni de 
toate zilele.

în ziua de 9 Aprilie se va sărbători a 15-a 
tristă aniversare, vom face tot ce se poate, 
prietenii de aci sunt f. devotați.

Noi pe aci - cu -grijile și viața grea - eu 
sunt cam suferindă cu o hyperthyroidie 
impoortantă și altele, ar fi timpul de o viață 
mai liniștită, dar acum e mai grea. Mama și 
ea cum poate.

Dragii mei, mi-ar face mare plăcere dacă 
într-o zi ați putea face vreo călătorie de 
vacanță pe aici, casa mea vă e deschisă (am 
citit zilele acestea.în jurnale că un tablou de 
al lui V. Brauner s-a vândut cu un milion, el 
e f. bogat acum!).

Vă sărut cu mare drag
Colomba

Le 5 Juin (1961)
Dragul meu Sașa,
Am primit ambele tale scrisori și am 

așteptat să-ți răspund crezând să am mai 
multe vești.

Mai întâi să-ți spun că mă bucur întot­
deauna când primesc știri de la voi, aș vrea să 
vă știu bucuroși și sănătoși. Și aici timpul e f. 
urât, mai facem foc și eu și mama ne necăjesc 
reumatismele. De altfel săptămâna viitoare 
plec să fac cura de băi de nămol la Aluno, nu 
pot să spun că-mi face prea bine, dar îmi 
închipui că altfel aș fi oloagă de tot. E a treia 
oară și probabil ultima, căci călătoriile în 
situația mea sunt din ce în ce mai grele și 
alentoure. în fine, e viața și destul așa. Sunt

- 1957-W7T
desigur dezorientată de ceea ce-mi seri 
cartea de poeme. Iată 3 ani de când am fo 
Buc. și nimic n-a înaintat de un cm. 
impresia că anumite persoane - poeți, se o 
la apariția oricărui cuvânt scris de Edy. 
în fond n-are importanță, cred că valoare: 
va fi într-o zi apreciată și în țară. Altf 
situația aci, comemorarea a 15 ani 
desfășurat f. forumos, o ceremonie la cir 
cu multă lume, un discurs al unui deleg; 
Ministerului de Arte, 2 alți poeți au re 
poeme. Era f. impresionant, păcat că mij 
cele mele nu-mi permit a reface monumet 
speram pe ceva din țară, dar ...

Cu ocazia distribuirii premiului Vorc 
am fost la Rudez, a fost de asemeni f. in 
sionant, conferințe, banchet cu prefect 
teatru. Cu ocazia aceasta a apărut în col 
“Visages de ce temps” o carte - I 
Voronca - un studiu de D.P.Bouloc cu pc 
inedite pe care le-am dat eu. Cum am înt 
pe Vianu la Ambasadă, i-am încredințat! 
unul p. tine, 1 p. R. Vulpescu - 1 p, Bu 
Te rog f. mult îndată ce se va întoarce V 
să te duci să le ridici și să le predai d 
natarilor și mulțumesc mult p. deranj. S] 
lui Roii că mă gândesc adesea cu drag 1 
îndată ce voi avea ocazia îi voi trimite < 
un ex. precum și lui Geo.

Poate, dragă Sașa, vom mai sta într 
de vorbă, cât mai e timp. îți mulțumesc d 
ce faci, am primit revistele, vă sărut cu i 
drag pe amândoi

Colc

(Data poștei: 2.1.
Dragii mei Sașa și Mary,
La mulți ani, la mulți ani!
Cu sănătate, cu pace, cu spor la lucru 
Am primit, dragii mei, cartea lui Edy 

ex.)
Bineînțeles sunt foarte recunoscu 

tuturor persoanelor și ție în primul rând, 
gă Sașa. Critici, bineînțeles ar fi - în pr 
rând tirajul redus; apoi introducerea, tras 
păr, puțini oameni au înțeles adevărata m 
poetică a lui Voronca și portretul, poți 
spui lui Perahim că e oribil, când mă gâ 
sc ce frumos portret a făcut pentru Blecl 
îți mai aduci aminte de cartea lui extrai 
nară, o recitesc câteodată, dar îmi închipi 
nimeni nu-și mai aduce aminte... Am 
surprinsă că nu s-a citat prefața lui Tzara, 
de sensibilă și justă. Cred că ai aflat că T 
a obținut le prix Taormine, unul din prer 
cele mai vestite pentru poezie.

Ilustrație de Victor Brauner la poemele 
lui Harfe Voronca



llarie Voronca, portret de Milita Petrașcu

înfine, mulțumiri încă o dată, daca Be- 
niuc poate face ceva pentru o oarecare sumă 
mi-ar prinde f. bine - și sper că mai târziu se 
vor mai putea edita și alte opere de Voronca. 
Și voi ce mai faceți? Mary cu sănătatea și tu 
.u lucrul Sașa, ce mai scrii?

Noi? Viața cam grea. Nesti va imprima în 
:urând un volum important la Seghers, e f. 
apreciat, numai chestiunea materială e tragi­
că. Mama e din zi mai slăbită și panta 

■ ieșcinde repede.
ău cu lucrul, cu inima deschisă la toate 

visurile care nu s-au împlinit.
Mai scrieți și inc' odată ani buni și mulți.
Cu mare drag vă sărută

Colomba
Mary a primit fularul de la Lisette?

. Le 28 Aout (1966)
Dragul meu Sașa, la reîntoarcerea mea din 

[talia, acum 4 săptămâni, am primit scrisoarea 
ta, dar nu ți-am răspuns pentru că te știam ple­
cat la Bălcești. Sper că acum v-ați reîntors și 
că vă simțiți bine și odihniți, în special Mary. 
Eu am avut bune vacanțe în anul acesta, mai 
întâi la Abano unde cura îmi reușește f. bine 
și apoi în această miraculoasă insulă de soare 
și lumină ce e Agardaigue. Și apoi mi-am 
reînceput viața cu aceleași probleme de lucru 
greu, griji de tot felul. Mama e din ce în ce 
-.nai plăpândă, mai slabă, comptorul vieții 
turnează repede pentru ea. Am fost necăjiți de 
asemenea din partea lui Nesty, care a fost f. 
suferind, are un calcul la vezicula biliară și 
probabil va fi nevoie să se opereze. Pentru 
moment e la țară ca să se mai întremeze, căci 
e f. slăbit. De altfel și moralul contribuie, căci 
după 16 ani de servicii fidele, a fost concedi­
at fără nici un motif și iată, acum la vârsta 
care o are, și aici mai ales cum să găsească un 
alt serviciu și încă fiica lui e tânără și mai tre­
buie de crescut. înfine, așa e la noi în familie, 
totul cu necazuri. Mă bucur de ce-mi scrii de 
carte, dar nici nu-mi mai vine să cred de nimic 
și ce pot să fac. Aici, memoria lui a fost ono- 
<' i, sper că ai primit Journal des Poetes și în 
curând îți voi trimite Ies Cahiers du Sud - care 
mi-au și fost trimis 2000 If. droit d' autteur. Ce 
sa mai spun, nu s-a găsit nimeni în țară să fi 

< scris un rând de comemorare. Despre cartea 
Petit manuel du parfait bonheur, a rămas în 
manuscris, poate vreodată s-o pot edita, însă 
nu țin așa de mult, căci e o carte scrisă rapid 
și ar fi multe de revăzut. în orișice caz știi 
bine că toate manuscrisele și suvenirurile de 
la Edy ți le rămân ție.

INEDIT

Zilele acestea am fost la expoziția unei 
cărți de Gherasim Luca, splendid editată, cu 
o mulțime de desene de V. Emest, Brauner, 
Herold, Arp etc.

Am auzit c-a fost Z. Stancu pe aci dar eu 
nu l-am văzut. în afară de activitatea mea - 
câștigul vieții - am fost tradus o carte de 
poeme din 1. italiană ce trebuie să apară în 
curând în bilingu la Seghers, mai citesc multe 
cărți și mă gândesc la tot ce s-a petrecut cu 
noi. Mai scrie. Vă sărut pe voi doi

Colomba 
Le 11 Avril (1968)

Dragul meu Sașa și Mary-Ange,
îți mulțumesc mult pentru gazetele trimi­

se - cunosc noblețea și fidelitatea ta.
Chinuită sunt mereu, nu numai de această 

groaznică nenorocire, dar de urmările 
“Văduvei glorioase” (îți aduci aminte, Sașa 
dragă, de ce ne-a spus El pe cheiul gării, după 
prima lui operație?)

Dar, orișice s-ar întâmpla, eu rămân fidelă 
la ceea ce mi-a cerut, chiar în ultimele lui 
clipe. De aceea te rog, dacă traduci ultimul 
lui poem care e inedit și mi l-a încredințat 
mie înainte de a intra la spital ultima oară, 
precum și tot ce se scrie despre scumpul nos­
tru Nesty, să nu le trimiți “familiei”. De 
asemenea, în caz că-ți cer informații despre 
biografia lui românească, să nu dai nimic, 
doar de față cu martori mi-a cerut mie să mă 
ocup de cartea de la Seghers și mi-a spus ce 
trebuie să apară.

Pentru moment eu mă țin deoparte, este 
ultima decență ce trebuie observată în fața 
unei groape abia acoperită. Toată lumea nu 
are norocul să fie Lautreamont de care nu se 
știe nici din cine se trage și nici cine l-a ur­

mat. E o mare greșeală din partea unui scri­
itor să nu lase lămurit ce anume și cine tre­
buie să se ocupe de manuscrisele lui. De 
aceea eu pentru Edy am aranjat de mult totul, 
persoanele arunca tot, chiar și ce mi-a apar­
ținut mie ca manuscrisele lui Tzara și manu­
scrisele lui Fondane, care Nesty le destina la 
biblioteca Doucet. Eu ma fost la mormântul 
Mamei și i-am spus că fiul ei a plecat lângă 
ea, dar cel puțin dacă l-ar lăsa să doarmă li­
niștit. Opera lui, atât de valabilă, n-are nevoie 
de apărători de felul acesta. în fine, dragă Sa­
șa, toate mizeriile, toate durerile mi-au fost 
destinate să le trăiesc. îți trimit ultima lui fo­
tografie înaintea bolii, făcută de Aurel Bauch 
la o terasă la Montparnasse. Știu ce înseamnă 
pentru voi. Ai primit pachetul recomandat cu 
ultima carte Iți repose? Dragii mei, iertați 
această scrisoare, atâta aș dori să plâng în 
brațele voastre și să nu păstrăm decât lumi­
nosul lui suvenir. Vă îmbrățișez cu mare drag 

Colomba

Paris, le 13 Sept. (1972)
Dragul meu Sașa, n-am putut până astăzi 

- și încă cu greu, să-ți mai scriu și să-ți răs­
pund la telefonul tău atât de rapid. Sunt iarăși 
f.f. suferindă, cu dureri de multe ori intolera­
bile și doctorii de la Marie Lanelong vorbesc 
de o a treia operație, de care eu nici nu vreau 
să aud, probabil să secționeze ganglionii sim­
patici, dar eu prefer să mă otrăvesc decât să 
mai suport o operație. Acuma urmez un trata­
ment special electric (în treacăt de două ori 
pe săptămână, 70 de fr. de fiecare dată). Sunt 
f. tristă de felul cum mă tratează editura. O 
adevărată bătaie de joc și insultă la memoria 
lui Voronca. Eu n-am primit nici un răspuns 
de la ei pentru un contract în sensul în care le-, 
am scris, așa că cum pot semna contractul 
trimis, ce garanție mai am. Tu știi bine că 
ediția se va epuiza în câteva zile cum a fost și 
pentru Poemele ce le-ai publicat și pentru 
care eu n-am avut nici o pretenție. Eu știu și 
recunosc toată oboseala ta, de care cred că ei 
te recompensează, dar această ediție în 2 vol­
ume reprezintă aproape toată opera lui 
Voronca și asta pentru 500 fr.'? Vladimir pe 
care am avut plăcerea să-l cunosc și regretul 
de a nu-1 putea plimba căci nu pot să umblu, 
vă va povesti scumpetea vieții de aici, nu 

reprezintă nimic această sumă, dar mai mult, 
e o chestiune de neconsiderare, pentru că știu 
că un singur articol se plătește mai mult de 
această sumă. Este îfi lucru o antologie în 
Canada de Voronca și a fost tradus de curând 
în 1. rusă și slovacă. Așa că această sumă e o 
pomană pentru societatea văduvelor, prefer 
să nu apară nimic decât în aceste condiții. 
Dacă îmi vor trimite alt contract îl voi semna 
și asta numai în considerație p. tine. De altfel 
eu voi avea ocazia să mă revanșez, căci opera 
complectă a lui Tzara trebuie să apară, con­
tractul e semnat și mi s-a cerut să supraveg­
hez partea românească. îți închipui că n-am 
să las pe toți nespălații să-ți răpească lucrul 
tău, când am să pot am să fac o fotocopie din 
teza lui Browning unde se vorbește mult de 
tine. îți trimit prin vladimir cartea lui Tzara și 
mă scuz că nu pot să vă trimit câteva mici 
cadouri, dar cum ți-am spus, nu pot să umblu. 
Vă rog să-mi dați vești de sănătatea voastră, 
a lui Mary în general. Cu drag, Colomba.

Paris, le 1 Avril (1976) 
Dragul Sașă, prin intermediul unui pri­

eten, mi-am procurat “Revue Roumaine” 
1/76 unde este publicat pp 37-47 un extrait de 
Petit Manuel fără să citeze numele- tău și fără 
să-mi ceară autorizația mea. Căci dacă mi s-a 
plătit (de rușine o sumă infimă) revista n-are 
dreptul să publice fără să-mi plătească drep­
turile de autor. Eu fiind membru din Sco. de 
Gens de Lettres, care acum are contracte cu 
România, sunt protejata de ei. Cum în anul 
acesta,, chiar peste câteva zile, se împlinesc 
30 de ani de la plecarea definitivă a poetului, 

t rămâne să reînnoiesc concesiunea mormântu­
lui, ce este o foarte mare sumă pentru mine.

Contul meu e Banque Naționale de Paris 7 
Bd. Bartes Paris 18-e No. 079095-21. Am 
văzut că au publicat portretele Chagal și 
Brauner, probabil tu le-ai dat. Scriu de ase­
menea la editură și lui Crohmălniceanu în 
sensul acesta. Cei 30 de ani au fost sărbătoriți 
cu multă emoție și succes la Salon de Poesie 
de Vendome. îți trimit un program. Ce mai 
faceți? Ce face Mary cu ochii? Vă sărut cu 
dor

Colomba
I. Pop a publicat în Lettres Nouvelles, la 

poesie modeme en Roumanie și a reușit turul 
de forță de a nu cita nici pe Voronca, nici pe 
tine.

Le 2 Mai (1977) 
Dragii mei, scrisoarea voastră îmi dă spe­

ranțe că după operația de ochi veți putea veni 
pentru repaos la mine. Vă repet că din toată 
inima vă ofer casă și masă. Restul se aranjea­
ză. între timp v-am trimis: 1) 5 tuburi de Ve-
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ganinâ și 2) un pachet de Monde și câteva 
prospecte. Vă rog să-mi spuneți dacă le-ați pri­
mit și dacă vă pot trimite Nouvel Observateur, 
la care sunt abonată. Am fost desigur f. afec­
tată de dispariția prietenelor Granet, de care 
mă lega o veche prietenie, soartă tragică. Să- 
mi spuneți iar dacă aveți nevoie de câte ceva, 
alimente, medicamente. Iată se apropie data 
susținerii tezei Claude Semeț. Săracul de el, ce 
s-a prăpădit așa devreme lăsându-mă orfelină 
de toate. îți trimit 6 faire-part, voi, Geo Bogza, 
Philippide, Medy Dinu, Jebeleanu, Brunea - 
posed puține ca să trimit la alții, dar ai .să co­
munici tu la ocazie și te rog dacă poți să dai o 
comunicare la jurnalele literare - și mulțu­
mesc. Cu Puiu și Marina mă.văd din când în 
când, el, te roagă dacă ai vreo posibilitate să-i 
fotografiezi tablourile de el care le ai tu. Toate 
cheltuielile, îți vor fi restituite. în ce privește 
revista Unu, am vorbit cu Carassou, trebuie să 
vie săptămâna aceasta la mine. Ei propun 
această soluție: Retipărirea 75 HP, cu un 
studiu de Marina și a câtorva Numere din Unu, 

cu sumarele tuturor numerelor și o indicație 
biobliografique tot de Marina. Autorizația la 
printr-o scrisoare le ajunge și, bineînțeles, vei 
avea dreptul de un număr de ex. Cred că e o 
bună soluție, deoarece e imposibil de reprodus 
52 de numere original și traduceri și e impor­
tant de realizat cât mai suntem pe aceste 
meleaguri. La ocazie îți voi trimite un caiet cu 
“Simfonii pătrate”, ultimele poeme în româ­
nește ale lui Nesty. Să le păstrezi tu sau să le 
dai la Academie. Poate îți e posibil să foto­
grafiezi câteva desene sau tablouri de Victor 
epoca 1923-24, au rămas câteva desene de la 
Nesty și vipera de Mmme Brauner nu vrea să 
le autentifice, zicând că sunt false și vrea 
dovadă din timpurile acelea. Toată lumea se 
plânge de răutatea ei. Toate cheltuielile îți vor 
fi restituite, bineînțeles. La noi a sosit iama, 
am reaprins focul. Nu mă uitați și scrieți de 
toate. Va sărut cu mare drag,

Colomba.
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LA O NOUĂ LECTURĂ

(ILEXfl NORII
Seninătatea C.^ND și_a fă^ut 

apariția, parca din Ca Opera neant, în viața noas­
tră literară, Ale­
xandru Paleologu, în 

vârstă de cincizeci și unu de ani, nu nu­
mai că era un intelectual format (despre 
formarea căruia nimeni nu știa pe atunci 
nimic), dar avea o seninătate care, în 
epocă, mai putea fi întâlnită la puțini 

oameni de cultură (de exemplu, la 
Constantin Noica). îți venea să crezi că 
nou-venitul dusese până atunci o viață 
liniștită, lipsită de griji, combinând lejer 
studiul în bibliotecă, mersul la cafenea și- 
călătoriile la Paris. Abia mai târziu con­
temporanii au aflat ce dramatică era, de 
fapt, acea seninătate (de altfel, ca și în 
cazul lui Constantin Noica). Ea nu ținea 
de noroc, ci reprezenta o operă. Alexan­
dru Paleologu și-o construise, folosindu- 
și în acest scop educația, inteligența și 
cultura.

Seninătatea, așa cum o practică și 
afișează Alexandru Paleologu, este o 
formă de eroism a clasei burgheze, opusă 
eroismului primitiv, patetic și lacrimo­
gen.

/

Plăcerea 
lecturii

PRIMA carte a lui 
Alexandru Paleo­
logu, Spiritul și lite­
ra, publicată în 1970, 
cuprinde studii des­

pre I.L. Caragiale, Eugen Ionescu, 
Lucian Blaga, Heinar Kipphardt, Camil 
Petrescu, Alexandru Philippide, G. Că­
linescu și alții. Studiile sunt digresive și 
se transformă adeseori în eseuri. Autorul 
se complace, atunci când scrie, într-o 
dezordine aristocratică. în loc să-și ia o 
morgă de savant, el își etalează volup­
tatea și răsfățul de cititor. De altfel, în 
repetate rânduri, solidar cu Gide, literatul 
român definește epicureic profesia de 
cititor: “căutarea în cărți a unui aliment 
pentru spirit și sensibilitate și nevoia de a 
împărtăși altora satisfacțiile găsite. Toți 
cei care suferim de boala literaturii, 
manie mai puțin inofensivă decât altele și 
de o impunitate doar relativă, cunoaștem 
această nevoie; lectura nu e numai un 
viciu solitar; ca orice mare voluptate, se 
cere împărtășită”.

Eseistul îl cucerește pe cititor și prin 
erudiția sa leneșă, prin luxul pe care și-l 
îngăduie de a trece capricios de la un 
scriitor faimos la unul obscur, de la o 
carte din secolul luminilor la una de dată 
recentă, de la o idee gravă la una frivolă. 
Această rătăcire imprevizibilă, departe 
de a produce un galimatias, se constituie 
într-un spectacol coerent și de bun-gust. 
Alexandru Paleologu - ar spune G.

Călinescu - “bate câmpii cu grație”.

întoarcerea 
la 
adevărurile 
elementare

A DOUA car­
te a lui Alexan­
dru Paleologu, 
mai bună decât 
prima și, de alt­
fel, și decât 

cele care vor urma', are titlul (bine 
găsit, o adevărată deviză în lupta cu 
vulgaritatea “nonconformismului” 
la modă în epocă, dar și cu înțe­
legerea convențională a bunului- 
simț) Bunul-simț ca paradox. Con­
siderabil lărgită, aria pretextelor 
cuprinde acum, alături de diverse 
aspecte literare, elemente de mora­
lă, politică, istorie, religie, folclor, 
metafizică etc. Eteroclită prin pre­
texte, culegerea este, în schimb, ar­
monios unitară prin perspectivă și 
prin mobilul didactic asumat de 
autor.

în consonanță cu titlul, Ale­
xandru Paleologu urmărește restau­
rarea și reacreditarea unor adevă­
ruri elementare, împotriva oricărei 
forme de dogmatism. El dărâmă cu 
nonșalanță, ca din greșeală, false 

monumente, obturatoare ale orizontului, 
care s-au clădit în timp prin preluări 
necritice ale unor idei, prin stratificări și 
pietrificări periodice.

De o remarcabilă eficacitate în acest 
proces de reconsiderare se dovedește a fi 
capacitatea de a folosi cultura împotriva 
unor stereotipii al căror prestigiu cultura 
însăși l-a girat. Nu este vorba, deci, de o 
atitudine a sau anticulturală, de răzvră­
tirea - Doamne ferește! - a unui barbar 
împotriva culturii, ci de o apărare a cul­
turii autentice împotriva pseudoculturii.

Plăcerea de a concepe sofisme și de a 
“eșua” în paradoxuri nu este doar 
plăcere, ci și un mod de a ajunge la 
adevăr. Alexandru Paleologu este 
un umanist în accepția originară a 
termenului, distanțându-se de acei /
autori care, cu un cinism subțire, 
construiesc sisteme filosofice știind *
de la început că nu vor descoperi / 
nimic, că nu vor face 
demonstrație de abilitate 
tivă.

Mai trebuie spus că 
mentele sale urmăresc fără excepție 
revelarea esențialului, chiar dacă 
faptele de la care pleacă aceste ra­
ționamente sunt sau par periferice. 
Insolita “democrație” a fenome­
nelor supuse observației, capaci­
tatea de a sesiza pretutindeni, chiar 
și în nimicuri, principii universale 
atestă o vocație de poet (sau de 
filosof, pentru că la un moment dat 
Alexandru Paleologu le identifică).

decât o 
specula-

raționa-

Tehnica de 
utilizare a

Paradoxul se 
enunță adesea 
chiar în prima 

paradoxului frază. Pauza ca­
re urmează (ne­

marcată grafic, dar impusă de însuși 

ritmul gândirii) reprezintă un moment de 
stupoare, de suspense, creat de autor 
pentru a capta integral atenția cititorului. 
Urmează, de obicei, susținerea tezei, 
realizată cu o logică elastică, activă, per­
suasivă și bazata pe exemple luate din 
domenii care sunt (sau devin imediat) 
familiare. Nu lipsesc nici spectaculoase­
le dezvăluiri etimologice. în sfârșit, pen­
tru ca prejudecata atacată să nu se poată 
reconstitui, ea este persiflată nemilos, 
urmărită până în pânzele albe, minimali­
zată până la anulare.

Iată un exemplu:
“Distracția e o manifestare a setei de 

cunoaștere. Distratul, absorbit de gânduri 
lăuntrice sau fascinat de spectacolul 
lumii externe, din care surprinde detalii 
revelatoare, urmărindu-le cu o curiozita­
te plină de mirare, e nedisponibil, absent 
la‘Solicitările imediate, fiind total solici­
tat de cunoaștere. Ceilalți, deștepții, is­
teții, consideră realitatea gata făcută, 
cunoscută, clasată; o preiau în bloc, în 
fond schematic și abstract; trec prin viață 
fără să bănuiască esențele, percep cu 
promptitudine tot ce e perceptibil în cifre 
sau practice combinații, dar nu știu nimic 
sau prea puțin despre viață. Numai dis- 
trații apercep realul, numai ei știu să 
descopere.”

Interesant este faptul că afirmația 
inițială și cea finală, deși perfect tauto­
logice, se deosebesc fundamental. Prima 
are doar rolul să șocheze, să trezească 
atenția; a doua, substanțial îmbogățită, e 
o idee cu un trecut, verificată și legiti­
mată. Practic, nu prima formulare a para­
doxului contează; cine rămâne cu impre­
sia că Alexandru Paleologu face 
aforisme ca să epateze - de genul: scepti­
cismul generează dogmatism, imitațiile 
au valoare, don Juan e un ratat în dra­
goste - a înțeles cartea în litera, nu în 
spiritul ei. Abia ultima formulare, sinteză 
a unei demonstrații, trebuie reținută.

Profesia lui CE trebuie să-l so- 
. . cotim pe AlexandruAlexandru Paleologu? Critic li-

Paleologu terar? Istoric literar?
Eseist?. Filosof al 

culturii? Moralist? Memorialist? Orice 
clasificare de acest .fel devine în cazul 
său meschină și inoperantă. Nu ne putem

____________________________________ :_____________________________

Explicație dată în legătură cu împrejurările în care a 
fost realizată cartea de convorbiri cu Stelian Tănase

imagina, decât cu o senzație de jenă, o 
carte de vizită pe care ar scrie, să zicem: 
“Alexandru Paleologu - eseist”. (De alt­
fel, nici titlul mult mai impunător de 
“ambasador al României în Franța” nu s-a 
dovedit a fi pe măsura personajului, care 
l-a schimbat cu acela derizoriu-princiar 
de “ambasador al golanilor”.) Dacă ar 
trebui neapărat să optăm, am putea să-l 
considerăm pe Alexandru Paleologu cri­
tic literar, cu mențiunea: în varianta care 
s-a configurat, ca o formă de supravie­
țuire spirituală, în timpul lui Ceaușescu.

Ar merita să se scrie, cândva, un stu­
diu despre ce ajunsese să însemne critica 
literară în această ultimă (sau penul­
timă?) etapă a comunismului românesc 
(de fapt, a comunismului - neromânesc - 
din România). Sintagma “critică lite­
rară”, cu aparența ei inofensivă, avea 
menirea să adoarmă vigilența funcționa­
rilor de la Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste care supervizau planurile de 
apariții editoriale. Sub această etichetă se 
aflau de fapt, adeseori, texte de o mare 
îndrăzneală a gândirii, unele de-a dreptul 
subversive (judecând din perspectiva ofi­
cialității). Ele țineau mai curând de fi- 
losofie, sociologie, antropologie și poli­
tologic și constituiau un mesaj al elitei 
intelectuale din România către acea parte 
a populației care avea pregătirea nece­
sară ca să-l descifreze (și eventual să-1 
transmită și altora). Mai mult decât poe­
zia și proza (care recurgeau la un stil 
aluziv), “critica literară” (elevată și greu 
accesibilă, dar explicită) a constituit în 
anii dictaturii ceaușiste o formă de rezis­
tență spirituală.

Un asemenea “critic literar”a fost în 
acea perioadă Alexandru Paleologu. Ca 
și Nicolae Balotă sau Lucian Raicu, ca și 
Nicolae Manolescu sau Alexandru 
George, el a făcut mai mult decât critică 
literară propriu-zisă, și anume operă de 
educație intelectuală.

CE s-a putut învăța 
la școala lui Alexan­
dru Paleologu? îna­
inte de .toate, o teh­
nică a eliberării de 

plină “revoluție cultu-

Totul este 
invers...

prejudecăți. în
rală”, scriitorul a relansat - dupâ 

— cum am văzut - paradoxul, făcând la 
vremea respectivă senzație și insti­
tuind o modă. Alexandru Paleologu 
a tratat paradoxul într-un mod para­
doxal, transformându-1 dintr-un 
artificiu, dintr-o formă de teribilism, 
dintr-un joc minor al inteligenței 
într-un mijloc de cunoaștere. Până 
la el, chiar și în viziunea unor profe­
sioniști ai gândirii, neinfluențați de 
propaganda comunistă, adevărurile 
esențiale ale lumii în care trăim erau 
cele de ordinul evidenței, cele sus­
ceptibile să obțină mai. mult de 
jumătate din voturi la un eventual 
scrutin, în timp ce paradoxurile re­
prezentau doar un (simpatic) scan­
dal al inteligenței, declanșat de o 
minoritate și necesar pentru men­
ținerea în stare activă a fondului 
principal, de idei. Alexandru Paleo­
logu a răsturnat această ierarhie, și 
nu doar teoretic, ci făcând nume­
roase demonstrații practice, extrem 
de convingătoare. Cu binecunoscuta 
sa persuasiune, a inoculat multora 
microbul unei neîncrederi sistemati-



ce în ceea ce pare sigur, garantat de alții, 
consacrat. Trecuseră mulți ani de la in­
staurarea comunismului și exista, în spe­
cial pentru tinerele generații, riscul ca 
adevărurile oficiale, repetate de mii de 
ori, la asurzitoarele megafoane ale pro­
pagandei comuniste, să fie confundate 
cu bunul-simț. Treziți-vă! - a clamat, și 
nu în deșert, “criticul literar”. Ceea ce 
începe să vi se pară firesc este fals. 
Adevăratul bun-simț se recunoaște prin 
caracterul lui paradoxal, prin contrazi­
cerea evidenței

Simplificând, s-ar putea spune că 
mesajul lui Alexandru Paleologu suna 
astfel: de fapt, totul este invers. Iar acest 
avertisment însoțea, ca un P.S. exaspe­
rant, fiecare discurs oficial (prin discurs 
oficial înțelegând nu numai cuvântările 

La o întâlnire cu publicul, alături de H.-R. Patapievici și Alexandru Athanasiu

lui Ceaușescu, ci chiar și opiniile “con­
structive” ale unor intelectuali de bună 
credință, opinii utilizabile de către ofi­
cialitate).

Arta de 
a admira

DE LA Alexandru 
Paleologu s-a mai 
putut învăța ceva im­
portant, ceva numai 

aparent în contradicție cu opțiunea pen­
tru paradox, și anume arta de a admira. 
Cultura oficială, afirmativă într-un mod 
tiranic, ajunsese să provoace un fel de 
alergie la valorile tradiționale și, până la 
urmă, la valori în general. Era greu să-l 
mai citești cu plăcere pe Vasile 
Alecsandri, după ce numele lui fusese 
pronunțat de gura strâmbă a dictatorului 
comunist de la tribuna unui congres al 
PCR. Era greu să te mai înfiori la auzul 
cuvântului “patrie” după ce același 
cuvânt apăruse în scrierile urât mirosi­
toare ale lui Corneliu Vadim Tudor. Și 
așa mai departe. în special scriitorii mari, 
prin însuși faptul de-a fi mari, evocau 
într-un mod neplăcut ideea de monu­
mentalitate sumbră promovată de regim. 
In aceste condiții, exista primejdia ca 
independența de gândire a multor int­
electuali să se manifeste exclusiv prin 
contestarea valorilor consacrate. Alexan­
dru Paleologu s-a opus inteligent acestei 
tendințe care reprezenta, în fond, o ce­
dare de teren în favoarea oficialității, o 

abandonare a celor mai de preț bunuri în 
mâinile adversarului. Și a fâcut-o tot 
deghizat în critic literar, prin publicarea 
unei pledoarii pentru arta de a admira nu 
oriunde, ci în revista Era socialistă:

“Ca artă, critica adevărată aceasta es­
te: arta de a admira, arta de a provoca ad­
mirația. [...] Oricât ar părea de ciudat, 
admirația nu e la îndemâna oricui, ea 
pretinde o anumită aptitudine, o anumită 
educație și o anumită tehnică; toate aces­
tea împreună intră în conceptul de cri­
tică.”

Afirmația, tranșantă și într-o con­
tradicție flagrantă cu atitudinea demiti- 
zatoare a “intelighenției”, a produs la 
vremea respectiva stupefacție și a trezit 
chiar o anumită suspiciune, ca o trădare. 
Dar până la urmă a fost înțeleasă corect.

Admirația pe care o propunea Alexandru 
Paleologu era cu totul altceva decât ad­
mirația propovăduită de propagandiștii 
naționalist-comuniști și aceasta pentru că 
era cu adevărat admirație - un mod activ 
(critic!) de receptare a valorilor. Bine­
înțeles că scriitorul nu s-a angajat nicio­
dată într-un duel direct cu propagandiștii 
în cauză, însă, în esență, sensul demersu­
lui sau acesta era. Aproape tot ce a scris 
Alexandru Paleologu în timpul lui 
Ceaușescu (și, într-un fel, ceea ce scrie și 
azi) a fost (este) o polemică elegantă și 
necruțătoare cu stupiditatea comunistă.

Iar aceasta, fără să fi fost vorba de un 
program, ci de o incompatibilitate struc­
turală între seninătatea burgheză a 
gândirii scriitorului (a “criticului lite­
rar”) și patetismul visceral al “protipen­
dadei” comuniste.

Prin înzestrarea sa nativă și prin 
formație, Alexandru Paleologu are asi­
gurată apartenența la elita intelectuală a 
țării. Că este așa a dovedit-o însăși iden­
tificarea sa promptă, ca “dușman al regi­
mului”, de către Securitate, care, la scur­
tă vreme după război, l-a trecut pe lista 
neagră, l-a urmărit cu tenacitate și l-a în­
temnițat, grupându-l cu alți eminenți in­
telectuali. în această privință, a reperării 
intelectualilor de mare valoare (fie și în 
vederea maltratării lor), regimul comu­
nist nu s-a înșelat niciodată.

Alex. Ștefănescu

REPERE 
BIOGRAFICE

ALEXANDRU 
PALEOLOGU s-a 
născut la 14 martie 
1919, în București, în 
familia unui avocat 
(care va fi deputat al 
PNȚ în anii 1928- 
1931 și 1932-1933). 
A urmat cursurile Li­
ceului “Spiru Haret” 
și, în continuare, pe 
cele ale Facultății de 
Drept (aceasta din ur­
mă absolvită în 1943).

Referent în Comi­
sia Română pentru Aplicarea Armis­
tițiului (1944-1945), atașat de legație 
în Ministerul ’ Regal al Afacerilor 
Străine (1946-1947), student la Con­
servator (cu Alice Voinescu profesoa­
ră) și apoi la Facultatea de Teatru re­
cent înființată (1948), Alexandru 
Paleologu pare să se fi decis, în sfârșit, 
pentru cariera de regizor (parcurge trei 
ani de studiu într-un an, face practică 
de asistent de regie la Teatrul Național 
și laTeatrul Armatei). în 1949, însă, se 
răzgândește brusc, oripilat de ideea că 
va fi obligat să promoveze în teatru 
realismul socialist. Renunță la regie, 
trece de la ortodoxism la catolicism 
(sub îndrumarea lui Vladimir Ghica), 
pentru ca în anii 1950-1951 să se în­
depărteze și de catolicism (cuprins, 
cum singur mărturisește, de un “spirit 
dionisiac”).

între 1950-1956, urmărit de Secu­
ritate, trăiește ascuns, sub un nume 
fals, cea mai mare parte din timp la 
Câmpulung, unde îi cunoaște pe C. 
Noica și pe N. Steinhardt. C. Noica îl 
determină să-i aprofundeze pe Platon, 
Goethe, Kant, Hegel, Heidegger, să-și 
perfecționeze cunoștințele de limba 
germană, să învețe greaca veche.

în 1956, înșelat de “dezghețul” 
ideologic de după moartea lui Stalin, 
crede că nu mai trebuie să se ascundă și 
se angajează ca cercetător științific la 
Institutul de Istorie a Artei (secția de 
artă medievală), din București. în 1959 
este arestat și condamnat, din motive 
politice, la 14 ani de muncă silnică.

Grațiat în 1964, își reia munca de 
cercetător la Institutul de Istorie a 
Artei (de data aceasta în cadrul secției 
de istorie a teatrului). în 1967 se trans­
feră ca secretar literar la Teatrul “C. 
Nottara”, iar în 1970 Ia Editura Cartea 
Românească, în calitate de lector (de 
aici se va pensiona în 1976).

Cartea de debut, Spiritul și litera, îi 
apare abia în 1970, la 51 de ani, și este 
primită cu interes de critica literară. A 
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doua, Bunul-simț ca paradox, 1972, 
are și mai mare succes, producând o 
nemaiîntâlnită fervoare intelectuală în 
mediile literare și artistice și situându-1 
pe autor, pentru mult timp, în centrul 
atenției.

După căderea lui Ceaușescu, în 
scurtul răstimp de entuziasm față de 
intelectuali al guvernanților de atunci, 
este numit ambasador al României la 
Paris. De acolo, de la distanță, se soli­
darizează însă cu manifestanții antico­
muniști din Piața Universității, pe care 
Ion Iliescu îi numește “golani” și este 
destituit. în același an îi apare la Paris, 
în limba franceză, volumul intitulat 
Minunatele amintiri ale unui ambasa­
dor al golanilor.

întors în țară, devine membru 
fondator al Partidului Alianța Civică 
(1991) și senator (1992). Face furori 
declarând, în presă, că a acceptat, cu 
ani în urmă, formal, să colaboreze cu 
Securitatea, nemaiputând să reziste 
presiunilor din partea acesteia. Mărtu­
risirea nu numai că nu-1 discreditează, 
dar îl prezintă ca pe un posibil model 
de franchețe și asumare a răspunderii 
într-o epocă în care foștii securiști și 
informatori își ocultează trecutul.

Trece de la Partidul Alianței Civice 
la Partidul Național Liberal și, la ale­
gerile din 1996, obține un loc de sena­
tor în Parlament pe listele acestui par­
tid.

Om de modă veche și strălucit 
reprezentant al spiritului liberal, erudit 
care nu face paradă de erudiție, orator 
cu un stil elegant și causeur plin de 
farmec, Alexandru Paleologu este 
invitat în perioada postcomunistă la 
cele mai diverse reuniuni, savante sau 
mondene, elitiste sau populare. Și 
peste tot cucerește asistența, fără efort, 
fiind pur și simplu el însuși (este vorba 
însă, bineînțeles,/le un “el însuși” ela­
borat și rafinat). îl contestă numai foș­
tii comuniști și actualii propagandiști 
ai “corectitudinii politice”.
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Nopți cu demoni și Chagalli

de ‘'M'tanâ&z

ITINDU-I nuvelele și roma­
nele lui Isaac Basheviș Sin­
ger, m-am gîndit ce minunată 

ar fi o ecranizare a unora dintre ele. In­
cursiunea în lumea tradiției, a ritualurilor 
evreiești, zăbovirea pe detalii de ceremo­
nial, surprinderea atitudinii membrilor 
habotnici ai comunității și situarea, la pol 
opus, a rătăcitului, a revoltatului ar fi în 
sine imagini, de o mare frumusețe și fi­
nețe, pe care aparatul de filmat le-ar cu­
lege pur și simplu, oferindu-le o dimen­
siune în plus. Tîrguri și tîrgoveți, sate 
părăsite și uitate; vînzoleala de pe lîngă 
sinagogi și rumoarea dinăuntrul lor, frag­
mente dintr-o Polonie bîntuită de neno­
rociri, o mistică iudaică în șoapte, ges­
turi, simboluri, ore și zile. O confluență 
ciudată de vechi și magic, de folclor și 
simboluri închise, de fantastic cu o reali­
tate dură și pregnantă într-o Polonie în 
descompunere.

Am aflat că Bashevis Singer a scris și 
teatru doar atunci cînd Teatrul Național 
din Iași l-a invitat pe Alexander Haus­
vater să monteze, iar el ă ales piesa Teibe­
le și demonul ei. M-am întrebat dacă tru­
pa este pregătită pentru o astfel de în- 
tîlnire, gîndindu-mă și la autor, dar și la 
acest regizor dezlănțuit, eliberat de orice 
fel de prejudecăți, un maestru al ludicu- 
lui exersat pe foarte multe trepte de re­
ceptare. Experiența de lucru a trupei Tea­
trului Odeon din București cu regizorul 
Alexander Hausvater a fost una majoră, 
pentru mulți dintre actori, eliberîndu-i de 
clișee mentale și interpretative. Cită vîl- 
vă a stîmit ...au pus cătușe florilor de 
Fernando Arrabal, montat în 1991! Pu­
teai să fii de acord sau nu cu acest stil și 
cu acest tip de provocare, dar nu puteai 
să nu ții seama de energiile actoricești 

descătușate și ordonate într-un limbaj 
nou, pentru acel moment la noi, viu, cu 
impact direct. Hausvater revine tot la doi 
ani la Odeon. In 1993 face La țigănci, 
după Mircea Eliade. O lume fantastică 
supradimensionată spectaculos pe scenă, 
cu o trupă motivată și performantă. în 
1995 montează Pericles de Shakespeare, 
așa cum spuneam, tot la Odeon. Anul 
1998 este o abatere de la regulă, o excep­
ție. Fericită însă. Actorii de la Iași aleși și 
prezenți în distribuție s-au dat pînă la capăt 
pe mîna lui Hausvater. O condiție esențială 
a lucrului în echipă. Și, de ce nu, a reușitei. 
S-a întîmplat să nu văd acest spectacol al 
stagiunii trecute nici la sediu, nici la Gala 
Teatrelor Naționale din Cluj (unde a avut 
un extraordinar succes). L-am văzut recent 
la București și, lucru simbolic pentru 
mine, pe scena Odeonului, atît de obiș­
nuită cu stilul Hausvater.

Cred că această montare este cea mai 
rotundă, cea mai împlinită a regizorului 
canadian. Teibele și demonul ei este un 
spectacol puternic și cuceritor. Fără 
plusări, ostentații, teribilisme. Cu o 
execuție actoricească riguroasă, minu­
țioasă, respectînd jaloanele regizorale. 
Spațiul realizat de Guido Tondino (Ca­
nada) și Axenti Marfa este nu doar mul­
tifuncțional - camera lui Teibele, sina­
gogă - dar marchează împreună cu mu­
zica lui Vasile Spătărelu și cu luminile 
pătrunderea în fantastic și revenirea în 
real.. Multe din tablourile de grup zborul 
eliberator al lui Teibele, copacul din final 
cu oameni-păsări, cromatica folosită par 
o expoziție Chagall în continuă mișcare 
și transformare. Verva inventiva a lui Cha­
gall se întîlnește cu cea a lui Hausvater în 
tablouri vii și vivante, ciudate și provo­
catoare, în același timp.

Ce este acest spectacol? 
Tot o formă de evadare din 
șablon, de eliberare, bazată 
(și poate tocmai de aceea 
aleasă) pe povestea în sine a 
piesei. O succesiune de me­
tamorfoze, de dedublări, de 
haine împrumutate și aban­
donate, de incursiuni în 
legi, datini, în folclor, în Ca­
bala cea mistică. Alchonon, 
un modest și un insignifiant 
cabalist, aparent conserva­
tor și preocupat doar de 
învățătură, se îndrăgostește 
de un fruct oprit: Teibele.
O femeie, la rîndul ei aparent conserva­
toare, de al cărui soț nu se mai știe nimic 
de o bună bucată de timp. Pînă la proba 
dispariției soțului, Teibele rămîne prizo­
niera legămîntului căsătoriei.. Ros de pa­
siune, bănuind că în spațiul realului nu ar 
avea nici o șansă, Alchonon își trece 
iubirea în fantastic și-și ia o nouă înfă­
țișare nocturnă: cea de demon, un demon 
al dragostei. I se abandonează pînă la 
urmă total, devorata de iubire, femeia- 
model a sătucului, Teibele, cea căreia de­
monul Hurmița îi redă dreptul la viață. 
Deghizatul Alchonon vrea să cucerească 
nu doar nocturnul, ci și diurnul și îi or­
donă să se mărite cu cabalistul, găsindu- 
se și dovada morții soțului ei. Deși îl dis­
prețuiește pe Alchonon, pentru iubitul ei 
Hurmița, accepta. Cînd află că cele două 
ipostaze sînt același chip necrezînd așa 
ceva și uscată de dorul Zburătorului, al 
demonului ei se îmbolnăvește și moare. 
Legi, reguli, pasiune, sexualitate, vis, zbor, 
iubire, viață, moarte.

în două roluri dificile, dezvoltate 
amîndouă pe două registre diferite, Adi

Imagine din spectacolul Teibele și demonul ei 
de Isaac Bashevis Singer și Eve Friedman. 

Teatrul Național din lași. Regia: Alexander Hausvater.
Carauleanu (Alchonon) și Doina De- 
leanu (Teibele). Unui cabalist sărăcuț, 
ușor tîmp, nu prea luat în seamă,ascet 
pios, timid și care nu vrea să supere pe 
nimeni i se opune un demon dezlănțuit, 
plin de forță, seducător, viril, care-și în­
genunchează victima și perturbă liniștea 
sătucului. Două ipostaze pe care Adi Ca­
rauleanu le joacă cu mijloace bine diri­
jate și stăpînite, o vreme fiindu-ți greu să 
descoperi trucul: că este unul și același. 
Doina Deleanu o părăsește pe Teibele cea 
cuminte, exemplară în comportament și 
în micuța comunitate, o femeie cu simțu­
rile anesteziate de tradiție, pentru a ne lăsa 
sa descoperim o femeie care-și asumă 
pasiunea și i se abandonează frenetic, cu 
simțurile trezite, pînă la moarte. Un fac­
tor de echilibru, de control, o prezență 
constantă aproape, un om care veghează, 
care se roagă și care pendulează 
textele sfinte, litera lor și realitatea, 
tru liniștea și ușurarea tuturor 
Rabinul lui Sergiu Tudose.

între 
pen- 
este

CRONICA 
PLASTICA

de Dicționarul <lc
D

IN bibliografia artistică ro­
mânească, instrumentele de 
lucru lipsesc aproape cu de- 
săvîrșire. Dacă pentru perioada feudală, 

grație regretatului Vasile Drăguț, și pen­
tru domeniul artei populare, mulțumită 
Georgetei Stoica și lui Paul Petrescu, a 
apărut cîte un dicționar bogat și riguros, 
pentru perioada modernă și contempo­
rană lucrurile stau cum nu se poate mai 
râu. Dicționarul de artă modernă al lui 
Constantin Prut, singurul instrument de 
acest fel, a fost publicat cu aproape 
douăzeci de ani în urmă, este demult 
epuizat, în parte depășit și, prin firea 
lucrurilor, acum incomplet, iar Dicționa­
rul artiștilor români contemporani al lui 
Octavian Barbosa este încă și mai vechi 
și, în cea mai mare parte, neoperant, atît 
din pricina evoluției artiștilor înșiși față 
de momentul consemnat acolo, cît și (sau 
mai ales), din pricina irelevanței acelui 
segment în contextul artei noastre din 
acest moment. Dar, măcar pentru o anu­
mită perioadă, ele au existat și au putut fi 
utilizate cu folos, iar acum pot fi un 
important punct de pornire pentru ediții 
noi, actualizate ideatic și moral și aduse 
la zi ca informație și ca inventar. Ceea ce 
nu a existat însă deloc a fost un dicționar 
general de artă care să cuprindă acele 
informații care privesc noțiunile artistice, 
tehnicile, motivele, stilurile ș.a.m.d., fără 
de care nici învățămîntul artistic nu este 
posibil, nici înțelegerea fenomenului nu 
este corectă și nici informația intelectu­
ală, pur și simplu, nu funcționează cum 

trebuie. Acest gol imens din literatura 
noastră despre artă, dar și din cultura 
noastră, în ansamblul ei, a fost umplut în 
ultimii ani printr-un efort al Editurii 
Meridiane pe care nici un calificativ nu 
l-ar putea răsplăti pe deplin. Obiectul 
editorial al acestui efort se numește chiar 
Dicționar de artă și a fost conceput și 
realizat în două volume. Primul a apărut 
în 1995 și cuprinde literele A-M, iar cel 
de-al doilea în 1998, spre sfîrșitul anului, 
și continuă cu literele M-Z. Colectivul de 
autori, coordonat de către istoricul de 
artă Mircea Popescu, este alcătuit din 
specialiști (artiști, istorici și critici de 
artă) din generații diferite și care acoperă 
domenii diferite ale artei: artă medievală, 
arte decorative, estetică și teoria artei. 
Aceștia sînt, în ordine alfabetică, Irina 
Cios, Călin Demetrescu, Viorica Dene 
(dispărută, din păcate, încă înainte de 
apariția primului volum), Liviu Lăză- 
rescu, Hortensia Masichievici, Adina 
Nanu, Ion Panaitescu, Amelia Pavel, 
Mircea Popescu însuși, Carmen Răchi- 
țeanu și Tereza Sinigalia. Apărut sub 
redacția Victoriei Jiquidi, directorul Edi­
turii Meridiane, acest prim Dicționar de 
artă din România, unul de forme, tehnici, 
stiluri artistice, după cum se și face preci­
zarea în subtitlu, se referă la toate do­
meniile artei (pictură, sculptură, artă 
eclezială, arte decorative, arhitectură, 
design etc.), la toate perioadele istorice 
(din antichitate pînă astăzi) și la toate 
materialele și tehnicile care au, într-un 
fel sau altul, atingere cu unul dintre 

domeniile sau procedeele artistice. Ast­
fel, se fac referiri cu aceeași rigoare și 
acoperire documentar-bibligrafică și la 
noțiunile estetice complicate, care cer 
multă subtilitate în înțelegere și pre­
zentare, și la problemele de tehnică pură 
și la unele practici, mai vechi sau mai 
noi, care la prima vedere au un aer bizar 
și sînt seducătoare chiar prin aparentul 
lor exotism. Nu întîmplător, în același 
spațiu mare, noțiunile abstracte de com­
poziție, expresie plastică, expresivitate, 
flamboaiant etc. coexistă cu noțiunile 
tehnice de frotaj, chituire sau încastrare 
și cu acelea, greu de asociat domeniului 
artistic, de bășică, fiere, zeamă de ustu­
roi, leșie etc. Toate aceste cuvinte, care 
par a desemna realități atît de diferite 
încît ele nu se pot niciodată intersecta 
sînt, de fapt, repere ale aceleiași realități 
și ele se întîlnesc inevitabil în practica și 
în istoria artei. Așa cum frotajul, chitui­
rea sau încastrarea sînt tehnici mecanice 
sau expresive, de care compoziția și 
expresivitatea se leagă direct, bășica de 
porc, fierea de bou, zeama de usturoi și 
leșia, deși par extrase dintr-un inventar 
magic, sînt substanțe, ingrediente și 
suporturi care multă vreme au fost indis­
pensabile meșteșugului artistic. Din 
această pricină, dincolo de utilitatea lui 
academică, acest Dicționar de artă, ca 
oricare, de altfel, din aceeași Categorie, 
este și o privire succintă, o panoramare a 
istoriei civilizației umane însăși. Arta 
este aici doar un liant, o forță de coagula­
re, pentru că,. în profunzimea lui, Dic­

ționarul... absoarbe, asemenea unei ficți­
uni borgesiene, civilizații insolite, istorii 
și geografii, nume exotice, credințe 
păgîne și repere creștine, însemne și 
practici magice și dintre cele mai variate 
piese ale unei etnografii înțelese într-un 
sens foarte larg! Dacă mai punem la 
socoteală și faptul că nouăzeci la sută din 
titluri sînt cuvinte cu un conținut dens și 
cu o istorie bogată, în spatele cărora se 
ascund adevărate aventuri ale experien­
ței, ale minții și ale sensibilității umane, 
chiar și numai prin simpla răsfoire a 
Dicționarului... se pot declanșa mecanis­
mele unei receptări apropiate de expe­
riența estetica. Și această experiența 
poate fi serios consolidata prin lectura 
atentă a articolelor, scrise cu acea expre­
sivitate care stă întotdeauna în preajma 
exactității și a rigorii, dar și prin privirea 
atentă a sutelor de schițe, desene tehnice, 
reproduceri alb-negru și color care con­
struiesc ele însele un univers fascinant și 
inepuizabil. Dacă într-o nouă ediție, care 
este încă de pe acum necesară, Dicțio­
narul... va apărea într-un singur volum, 
pe o hîrtie mai puțin transparentă și într- 
o formă care să-l scoată pe cititor din 
practica stereotipă a lecturii, el are toate 
șansele să devină o carte care nu numai 
să informeze, ci și una care să absoarbă și 
să cucerească asemenea unei ficțiuni sau 
a unui obiect bibliofil. Pînă atunci, chiar 
și în forma lui actuală, recent apărutul 
Dicționar de artă este, fără îndoială, unul 
dintre marile evenimente ale acestui 
moment cultural.



O
DATĂ pe an, în mica localitate 
Solothurn (Soleure, Soletta) din 
nord-vestul Elveției, cinefilii 
cantoanelor reunite iau cu asalt cele cîteva 

săli ale orașului (unele, improvizate) ca să 
fie ă la page cu producția autohtonă de film. 
Cînd vezi cîtă lume se adună să vadă ba 
documentare, ba scurt-metraje, ba lung- 
metraje de ficțiune, pelicule nici prea-prea, 
nici foarte-foarte, nu poți să nu te gîndești 
cu jale la ce se-ntîmplă acasă... După ce te 
gîndești, pac și “explicația sociologică”: păi 
da, îți spui rîzînd în barbă, ei se plictisesc, n- 
au ce face, așa că vin la cinema - pe cîtă 
vreme noi, care nu ne plictisim, stăm acasă, 
așteptînd să vină mineriadele peste noi... 
Fiecare civilizație are divertismentele pe 
care le merită.

Pînă la ediția 34, Zilele cinematografice 
ale Solothum-ului aduceau în capitala aces­
tui canton toate filmele făcute în cursul anu­
lui precedent. Democrație și plictis. Anul 
acesta, schimbare de politica - exprimată 
fără echivoc de directorul festivalului, Ivo 
Kummer: “Concepute pînă acum ca un fel 
de panoramă a cinema-ului elvețian, «Zilele 
cinematografice» se înnoiesc en douceur. 
Continuitatea travaliului unor realizatori nu 
mai este criteriul determinant al programă­
rii, de-acum înainte ceea ce primează este 
calitatea fiecărui film în parte. De aceea, 
toate filmele, pentru marele sau micul ecran, 
a trebuit să treacă prin procedura de selecție. 
Dreptul de a fi în mod automat pe afișul 
«Zilelor cinematografice ale Solothum»-u- 
lui nu mai exista sub această formă.” De ce 
a fost nevoie să se recurgă la această mă­
sură, “antipatică” pentru refuzați? Tot dl. 
Kummer explică negru pe alb: “în cursul 
celor 34 de ani scurși s-a constituit un 
«pool» (rezervor, cartel) de cineaști care, pe 

baza faptului că lucrează în cinema în mod 
constant și profesionist, revendică dreptul 
de a avea un loc din oficiu în programul fes­
tivalului. Timpul de proiecție a restrins tot 
mai mult posibilitatea revelării unor tinere 
talente sau a prezentării unor opere impor­
tante angajate în dezbaterea societății.” 
Cînd știi cîte orgolii macină moara numită 
cinema - în Elveția ca și aiurea -, nu poți 
decît să spui Jos pălăria în fața curajului 
unui director de festival, ce nu se teme să- 
nchidă ușa în nasul unor “consacrați” pentru 
a impune tinerii!

Consecvent îndrăznelii, Solothum-ul a 
mai avut o surpriză: a dat “carte blanche” 
Festivalului de la Graz, “Diagonale”, care a 
programat trei filme prezentate acolo în 
1998. Am văzut două: Milk, lung-metraj de 
Edgar Honetschlăger, și Alone. Life Wa­
stes Andy Hardy, scurt-metraj de Martin 
Arnold. Primul aparține unui foarte tînăr 
“performance-artist”, cu participări la “Do­
cumenta X” de la Kassel, în SUA și Ja­
ponia; ca stil, Milke, o combinație (fericită) 
de Godard, Hal Hartley și Nanni Moretti în 
care se ciocnesc haotic patru personaje: un 
artist “situaționisf ’ austriac (îmbrăcat mereu 
într-o tunică Mao), o traducătoare ameri­
cană, o liftieră japoneză și un șomer de la 
bancă - soțul liftierei -, care-și omoară tim­
pul fâcînd jogging... FilmuLîi urmărește în 
zig-zag, din Brooklyn la Tokyo, ca și cum ar 
face reclamă la Zen. încă din pregeneric (în 
care o farfurioara așezată pe steagul nipon e 
umplută cu lapte pînă cînd aceasta, debor- 
dînd, inundă soarele roșu), gagurile vizuale 
abundă; dincolo de gaguri ghicim un fel de 
lehamite postmodema mobilată cu dolce 
famiente, reverii, jocuri de cuvinte. Conclu­
zia: la Răsărit, lumea a apus, artiștii string 
pietricele în geamantan și, în general, s-au

văzut toate fil­
mele... (Celălalt 
cadou austriac - 
experiment ine- 
narabil care 
“samplează”, 
pervers, cadre 
din peliculele cu

Frederic Andrau și Vincent Branchet în E est un sala 
de Marcel Gisl

Judy Garland și
Mickey Rooney - a fost prezentat, ulterior, 
și la Festivalul de la Clermont-Ferrand; voi 
reveni asupra lui în cronica viitoare.)

Deloc cuminți, tinerii regizori elvețieni 
au pornit și ei la demolarea clișeelor vehi­
culate de “cinematograful bătrinilor”. De la 
Zuppa Tartaruga de Karen Gemperle (30 de 
ani) - film de animație/pastișă la “Zece negri 
mititei”, cu zece țestoase a căror decimare, 
dublată de comentarii “cu cheie”, stîmea 
invariabil hohotele elvețienilor - și pînă la 
The Pig's Family de Martin Guggisberg 
(proaspăt absolvent) - parodie grotescă - sa­
vuroasa la dramoletele cu bătrîni, cu ceva 
din verva coloristică a lui Toto le Heros -, 
filmele tinerilor văzute anul acesta la Solo­
thurn au demonstrat o prospețime și-o poftă 
de ludic de care, mărturisesc, nu-i credeam 
în stare.

Campionul absolut al acestei tendințe a 
fost Hell for Leather de Dominik Scherrer 
(32 de ani). Imaginați-vă o operă rock - gen 
“Jesus Christ Superstar” - al cărei erou nu e 
Isus, ci Satan! N-o să vă așteptați acuma să 
“predice” Binele, ci - evident - Răul în toate 
formele sale; și, cum Răul e cîntat, cum 
cupletele satanice sînt irezistibile, dracii - 
teribil de “în voce” și, una peste alta, pipe­
rul pierzaniei mai dulce decît zahărul 
evangheliilor, Hell for Leather devine lesne 
“Tot ce-ați vrut să știți despre la beaute du 
Diable, dar v-a fost teamă să-ntrebați!”... Un 

filmuleț de juma' de oră, cu efecte devast 
toare.

In fine, pentru ca tabloul să fie compli 
filmul desemnat de onorabilul juriu elveți; 
drept “Cel mai bun lung-metraj de ficțiui 
1998” a fost F. est un salaud de Marc 
Gisler (38 de ani). Un film-bombă. Nu a 
subiectul (relația homosexuală dintre i 
puști de 16 ani și un rocker-înger al Morți 
cît naturalismul descrierii acestei relații du 
dincolo de bine și rău (cu scene sado-mas 
prostituție, droguri și tot tacîmul) a lu 
piuitul... Inspirat de un roman, plasat în pe 
misivii ani '70 - cu The Doors și Velv 
Underground pe coloana sonoră -, F. est i 
salaud e un film care nu-și pierde di 
impact, în primul rînd datorită interpretai 
extraordinare a celor doi tineri actori - di 
francezi: Frederic Andrau și Vincei 
Branchet. Primul e mereu instabil, adese 
melancolic, cerșind înțelegerea; cel de-; 
doilea se aruncă trup și suflet în amorul per 
tru idolul său, ajungînd un accesoriu, u 
obiect erotic. Criza relației lor (cu accente 
la Zulawski) îl va duce pe unul în parad 
(sau infern), iar pe celalalt îl va aduce, c 
picioarele pe pămînt,..Cît despre spectato 
acesta iese din sala de cinema cu capi 
încărcat, picioarele moi și inima de pluml 
Hotărît lucru, les histoires d'amour finissei 
mal en general - darmite în particular!

Alex. Leo Șerba

MUZICA
O premieră eu eântee

C
ARMEN” de Georges Bizet, 
cea mai cântată operă pe toate 
meridianele cum spun unele 
statistici - admirată de Wagner, Brahms, 

Ceaikovschi și de cel mai entuziast exeget aî 
ei, Nietzsche - este noua premieră a Operei 
Naționale Române, montată în vederea unui 
turneu în Japonia dar și pentru a înlocui un 
spectacol vechi de peste patru decenii. Chiar 
și fără perspectiva turneului, înnoirea 
montărilor perimate este foarte necesară căci 
într-un teatru care se respectă o producție nu 
este supusa mai mult de 5-6 ani uzurii fizice și 
morale, de aceea ideea de a reface treptat toate 
titlurile de repertoriu este binevenită.

Cu o mediatizare adecvată, premiera a a- 
tras un public numeros care a asistat la o seară 
cu ghinion. Epidemia de gripă a secerat și 
printre mezzosoprane, primele două înscrise 
pe afiș pentru rolul principal fiind în imposi­
bilitate de a cânta: Gabriela Drăgușin nu se 
refăcuse după o maladie acută; Ecaterina 
Tuțu-Popp, și ea bolnavă, în dorința de a sus­
ține premiera a ieșit totuși pe scenă și după o 
încercare ratată de a cânta (și iertat să-mi fie, 
dar nu mi se pare un act de mare responsabil­
itate profesională să persiști în a face specta­
colul când este evident că nu poți după cum 
nici cei care au bisat-o nu sunt cu totul fără 
vină) a fost înlocuită încă de la mijlocul actu­
lui întâi cu Lucia Cicoară-Drăgan. Această 
situație nu a rămas fără consecințe asupra 
calității spectacolului.

Se pare că interpreta nu a repetat deloc 
noua regie și poate că asta ar explica lipsa de 
contur a personajului, chiar dacă trebuie apre­
ciat faptul că a salvat spectacolul.

Puține roluri din repertoriul liric au dat 
prilejul la lecturi atât de diverse: Carmen vul­
gară, perversă; Carmen copil al naturii elibe­
rat de constrângeri, Carmen aspră, pasională, 
Carmen felină, senzuala cu eleganță, Carmen 

femeie fatală, malefică, Carmen asumându-și 
cu noblețe destinul de care e conștientă sau 
victimă a mersului său ineluctabil etc. Ce am 
văzut însă la premieră a fost o schiță incertă. 
Rolul cere un joc fizic, mare mobilitate, ex­
presivitate corporală, el este în mare parte 
scris pe ritmuri dansante (Carmen dansează, 
străbate scena ca o flacără, manevrează tot 
timpul diferite obiecte - tanburină, castaniete, 
evantaie, pușca etc.); interpreta împărțită între 
dificultățile de joc și cele vocale nu le-a reali­
zat pe nici unele. Vocii inegale, fără susținere 
de linie, cu emisie deschisă și stridențe în acut, 
îi lipsește rotunjimea și catifelarea cerute de 
text. De aceea momente esențiale ca duetul 
din actul II și aria cărților au trecut neobser­
vate iar finalul vertiginos în afara costumației 
somptuoase, nu a convins nici prin cânt nici 
prin jocul minimal.

Comeliu Murgu a fost din nou invitat pe 
scena Operei și în absența unui tenor potrivit 
pentru rolurile de forță, opțiunea este foarte 
bună - de fapt, singura mulțumitoare - dar ar 
fi și mai bună dacă ar putea asigura și specta­
colele următoare, care trăiesc prin publicul din 
stagiune, nu prin cel restrâns, de premieră. 
Murgu aduce în scenă experiența și capaci­
tatea sa de a domina rolul; el acoperă partitu­
ra în latura dramatică dar nuanțele, inflexiu­
nile lirice nu îi sunt la îndemână. De aceea 
duetul cu Mihaela și aria florii nu au avut 
funcția de contrapondere expresivă pe care le- 
a dat-o Bizet și nu au completat imaginea per­
sonajului, sfâșiat între nostalgia purității și 
vârtejul pasional în care e prins.

Sever Bamea a fost un toreador perfect ca 
apariție scenică - zvelt, arătos - dar vocal in­
stabilitatea intonației, impuritățile, articulația 
sacadată, împinsă pe fiecare sunet, dovedesc o 
uzură sau o oboseală îngrijorătoare la vârsta 
lui. Mariana Colpoș pare a fi singura soprană 
din teatru, folosită intensiv și ca totdeauna a 

cântat sensibil, îngrijit un rol care i se 
potrivește. Personajele secundare au benefici­
at de contribuția unor artiști importanți ca 
Pompei Hărășteanu, Florin Diaconescu ceea 
ce a fost spre avantajul ansamblului; Dorina 
Cheșei și Mihaela Stanciu au făcut un tandem 
sudat vocal și foarte plăcut scenic. Vincențiu 
Țăranu și Nicolae Andreescu au completat 
corect distribuția.

Ca deobicei - cu excepția unor intervenții 
dure în “Habanera” - corul a sunat bine. Și da­
că în privința corului nu sunt rezerve, orches­
tra nu a fost niciodată considerată un compar­
timent model. Prestația prezentă a contrazis 
însă prejudecata aceasta. Sub bagheta lui 
Răzvan Cemat s-a cântat curat, cu sonoritate 
calitativă. Dirijorul a avut o grijă permanentă 
să nu acopere vocile, să-și susțină cântăreții 
dozând simfonia, stăpânind prompt decalajele 
ritmice din scenă; s-au auzit bine armoniile 
savuroase, solo-urile instrumentale, desenul 
ferm și totodată transparent al discursului, 
într-un echilibru optim cu scena.

Cu câteva decenii în urmă, cronica unei 
premiere de operă s-ar fi încheiat aici,, deoa­
rece interesul spectacolului se oprea la planul 
muzical. Astăzi pretențiile - unei părți a pu­
blicului cel puțin - au crescut, atenția îndrep- 
tându-se și spre valențele spectacologice, în 
încercarea de a desprinde ideile directoare.

In programul de sală, regizoarea Marina 
Emandi-Tiron își expune intenția de a face un 
spectacol “’’tumultuos ca o coridă” și de a 
pune pe cei doi protagoniști într-o dublă ipos­
tază “pe rând când taur, când toreador”. Dar 
cea mai profundă analiză dramatică nu poate 
trăi în spectacol decât prin vizualizare, 
înlesnindu-i spectatorului percepția esențialu­
lui, altfel se pierde. Este ceea ce s-a petrecut în 
“Carmen”. Cei doi eroi și-au urmat fiecare 
dmmul singuri aducând imaginea la sine în 
loC să se integreze într-o viziune de ansamblu. 

Mișcarea grupurilor corale adesea dezordi 
nată și lipsită de logică (bătaia femeilor, plin 
barea contrabandiștilor) chiar dacă au anim; 
scena nu au creat cadrai estetic dorit. Cel m: 
coerent mi s-a părut actul BL Asta în plani 
realist, pentru că a existat și un plan simboli 
- care ne întîmpină încă din timpul Prelt 
diului: grupul de personaje fantomatice (te 
readori și carmencite) învăluite într-un fel d 
giulgiuri albe - asemănătoare gizanților de p 
mormintele baroce. Ele apar mereu ca un mt 
mento mori deambulează printre corișt 
dansează, poartă un sicriu deschis, dar tradus 
neclar ideea nu se integrează și rămâne u 
corp străin, lipit atât ca simbol cât mai ale 
stilistic (ce are comun “Carmen” cu sculptur 
funerara barocă?). Și apoi, gândindu-ne 1 
procesiunile spaniole, ele sunt mai degrab 
negre, somptuoase, violente, decât de i 
răceala marmoreanâ.

Cătălin Ionescu-Arbore semnează o see 
nografîe care ilustrează viu drama. Foarte lu 
minoase, pe dominantă de lemn natural, nisi] 
în gamă de galben și alb, cu pete roșii sâng; 
ce se multiplică invadând scena în final, de 
corurile sunt atrăgătoare. Singurul dezavantaj 
este că podiumul de lemn fără izolație fonic; 
participă intens la ambianța sonoră fiind < 
sursă permanentă de tropăituri jenante. Ș 
dacă tot găsesc nod în papură, aș mai spune c; 
deși costumele portretizează bine personajeli 
unele rochii din ultimul act sunt prea lucioasi 
și țipătoare iar din cortegiul coridei flăcăii îi 
haine albe cu broderii negre par mai degrab; 
descinși din Mărginimea Sibiului decât de 1; 
Sevilla.

Oricum, o parte a publicului nu pare a f 
perceput aceste lacune, sau în tot cazul nu 1-at 
jenat, căci în seara premierii nu și-a precupeți 
aplauzele.

Elena Zottoviceanu
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DEEA că cei doi gemeni, 
care nu s-au văzut unul pe 
altul timp de 21 de ani, printr- 
accideht al so artei lor, întrecuți 

;i de timpul calendaristic, de tim- 
înghețat în curgerea lui la un 

>ment dat prin absență, absența 
ierii celor doi legați biologic pe 
iță, de nedespărțit... Acești doi, 
idar, sînt siliți, cînd lumea îi reaă 
ul altuia, să accelereze trăirea lor, 
cutul lor, absența, ca să intre în 
e în timpul normal, viu, curgător... 
Eroina a văzut cum s-au născut 

i doi. A asistat la vîrsta de patru ani 
venirea pe lume a gemenilor. I-a 

jut în patul rustic larg, încăpător, 
tăblii pictate. Un pat țărănesc, de 
ani avuți, cumpărat de la tîrg, cu 
va săsesc în el... Fetița de patru ani 
te o năzdrăvană hiperinteligentă, 
persensibilă, și ea ședea ascunsă 
tr-un colț al încăperii largi și ea, cu 
amuri înalte, ca încăperea unei case 
orășeni; iar în tevatura iscată de 

ștere, nimeni n-o observase cum 
dea pitită după un scaun peste care 
îma o rochie... Cînd dăduseră de ea, 
timp ce femeia urla în chinurile 

cerii și voiseră s-o alunge... O fetiță 
: 4 ani să nu vază o asemenea 
oare. Nu izbutiseră. Încăpățînată, 
tița refuza să plece. Era numai curi- 
:itate, cu viitorul ei înainte gata 
cărcat, gata suprasaturat de întîm- 
ări și evenimente, cu foamea ei de a 
registra tot ce vedea și de a păstra în 
emorie lucrurile... pentru cine? nu 
: știa, deși acum se putea afirma că 
întru însuși destinul ei puternic... 
stfel încît ea, după doar patru pri- 
tăyeri, patru veri, patru toamne și tot 
atru ierni numai, altceva mai impor- 
mt din viață nu văzuse decît nașterea 
dor doi gemeni, cum veneau ei 
aiîndoi pe lume gata legați unul de 
[tul, înlănțuiți, uniți, împărțind în 
baterea lor aceeași soartă, zbierînd 
npreună parcă într-un singur glas, 
eși erau doi, distincți, deosebiți între 
i, - nu siamezi, - doi prunci și des- 
ărțiți și depinzînd unul de altul; și 
a, Tereza, la vîrsta ei de numai patru 
ni, numai ochi, auz și gîndire, se uita 
urioasă la ei, prin urmare cum apă­
sau ei țipînd și unul și altul pe glasul 
ri, dar uniți totuși, în acest țipăt 
iferit, încît el părea același,, transmis 
rintr-una și aceeași gură, ca și cum 
n realitate, fiecare dintre ei ar fi vrut 
le fapt să fie doi, mai mult decît ce' 
iuțea natura să ofere de regulă sau în 
nod normal, căutînd în alianța cu 
dalait propria sa identitate suprana- 
urală, propria sa viață ori slăbi­
ciune...

Ea este învățătoare acum. Nu a 
îâscut și nu va naște nici un prunc, 

însă va trăi cu amintirea acelei nașteri 
violente a cărei martoră fusese de la 
un capăt la altul. Va rămîne singură în 
casa ei de țărani bogați ca sașii ori 
bănățenii, o casă cu o ogradă întinsă 
plină de fel de fel de unelte pe care 
nimeni nu le mai mișcă din loc în 
anii colectivizării care în loc să agite, 
încremenește existența. Așa încît, 
după orele ei de învățătură petrecute 
în mijlocul copiilor, ea are grijă, prin­
tre altele, dar o grijă specială, pentru 
aceste unelte agricole complete și 
uitate la locul lor încă din copilărie, 
nefolosite și pe care ea le îngrijește 
ajutată din cînd în cînd de un cioban 
mai în vîrstă, un neam, care din cînd 
în cînd vine la ea călare pe un cal mic 
cu doi desagi atîrnînd de-o parte și de 
alta; un cal păros, ager, răbdător ca un 
catîr ori măgar avînd un ciucur de 
lînâ roșie în frunte sub pârul retezat 
cu foarfecă, drept, lăsîndu-i ochii 
mari cuminți liberi; plus coada sa 
lungă lăsata sălbatic să crească și care 
este plină de scaieți uscați prinși 
acolo de la cine știe ce alte drumuri 
mocănești spre cîmpia largă, bogată 
în roade de la miazăzi.

Un personaj care simte permanent 
nevoia să trădeze, punîndu-și la grele 
încercări fidelitatea socotită ca o po­
vară insuportabilă deseori. Remușcă- 
rile lui în mijlocul unei spaime 
veșnice (că a trădat sau e pe cale să 
trădeze ființe sau lucruri atît de în­
semnate pentru viața sa; să le trădeze, 
totuși, cu plan sau cu bună știință. 
Ceva indelebil în caracterul său 
mereu clătinat, de a trăda...

Aici, anume, citatul din Henri 
Michaux:

“Adevăr al visului. Nimeni nu 
vede limpede de unde poate veni 
trădarea, de unde îl scrutează ochiul 
trădătorului lăuntric.”

“Nebun nu este cel ce și-a pierdut 
rațiunea. Nebun este cel ce a pierdut 
totul, în afara rațiunii.” (Chesterton)

Un mort care nu se lasă, care nu se 
dă bătut, întrebînd de dedesubt:

- O mai fi ningînd pe pâmînt?...

Rotopănești 186..., miercuri 
Sofia Alexandru Secară 
Rotopănești

Domnului Enache Secară 
Hohenheim

Dragă Enăchiță, mîngîierea 
sufletului meu!

N
U ți-am scris de mult, 
dar nici tu n-ai scris. Ai 
să recunoști condeiul 
Aglaiei care mă ajută să-ți pot tri­

mite vorbele mele. Aglaia a stat 
două săptâmîni la noi; atîta a umblat 
prin cele coclauri bărbatul ei după 
păsări, gîze și ierburi. N-a vrut să 
șadă la socrii lui, a spus că sînt niște 
magneți care răspîndesc raze ucigă- 
toare.N-am vrut totuși sâ-1 culc în 
odaia ta, cum dorea dînsul. Acolo 
nu intră nimeni, doar Ilincăi îi dau 
cheia să mai șteargă praful. Aglaia 
s-a făcut o femeie frumoasă și ele­
gantă, nu se mai potrivește cu ni­
meni din cercurile noastre.

Cît despre noi, putem spune - 
slavă Domnului - că sîntem sănătoși 
și mulțumiți, dacă n-ar fi durerea ce 
mă apasă că tu ești departe. Mă 
trezesc noaptea și gîndul aleargă 
spre tine. Mă scol și încep să cînt 
cîntece pentru tine făcute.

Suie-te, mierlă, pe casă 
Zi-mi o cîntare frumoasă 
Că feciorul meu cel drag 
Nu mai e acum pribeag.
Suie, cuce frate,
Cîntă de singurătate,
De neagra străinătate!

Asemenea alte cîntări am făcut în 
dorul tău, cu ele îmi petrec zilele 
știindu-te singur-singurel și eu nu 
pot să te ajut cu nimic decît cu 
rugăciuni la Maica Domnului și la 
Sf. Sisoie, apărătorul călătorilor 
rătăciți. Tatăl tău s-a bucurat tare ca
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la un cireș înflorit, găsind că bine ai 
făcut să folosești timpul ca să înveți 
o meserie după atîta umblet prin 
lumea largă. Așa s-a întîmplat cu 
nașul tău Vichentie care a plecat de 
tînăr în America și a ajuns în țara ce 
se cheamă Patagonia, unde sînt vaci 
lăptoase și iarbă din belșug. S-a 
întors acasă, cu bani cîștigați acolo, 
și și-a făcut gospodăria de care sigur 
îți amintești. Dacă se bucură tatăl 
tău, mă bucur și eu. Dar oleacă mai 
puțin. Căci mă gîndesc cine te 
spală, te hrănește și te mîngîie, dacă 
te-ai despărțit de fata aceea? Mi-a 
spus contele că te-a părăsit. Dar nici 
tu nu puteai s-o aștepți, să ajungi un 
hodorog bătrîn să-ți păzești nevasta 
cu pușca. Poate toate aceste știri sînt 
numai zvonuri. Numai tu poți să le 
descurci. O să-ți placă iatacul tău cu 
mobila asta nouă, cînd te vei 
întoarce. Nu-i așa ca te vei întoarce, 
Enăchiță dragă? Ne-a mai spus con­
tele, că lucrezi în timpul liber pe 
moșia craiului de la Berlin și că ești 
în mare cinste la curtea lui care nu 
este în Prusia, la Berlin, sau n-am 
înțeles eu bine, ci ar fi în Elveția. 
Cum vine asta?

Feciorașul meu prea drag 
Ne cîntă cucul pe prag 
Și se suie sus pe leasă 
Zice că te-ntorci acasă

’ Cînd eu ușa am deschis 
Am văzut c-a fost un vis.

Și sa-ți mai spun ceva: cînd am 
auzit ca fata zugravului acela de la 
Miinchen te-a părăsit, mi-a căzut o 
piatră de pe inimă. V-ați cunoscut 
atîta vreme, dar nici ea, nici părinții 
ei n-au dat un semn că vor sa ne 
cunoască. Să fie ei sănătoși la ei 
acasă, și să găsească fata un mire pe 
măsura ei și a tot neamului ei. Te 
sărută de mii de ori mama ta care te 
așteaptă. _
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O
 CARTE intitulată 

Nostalgia ar fi 
foarte în spiritul lui 

Jankelevitch, chiar dacă, sur­
prinzător oarecum, despre nos­
talgie în acest volum publicat 
recent de Editura Univers 
Enciclopedic este foarte puțin 
vorba, în doar cîteva pagini de 
sfîrșit. De altminteri titlul exact 
nu este Nostalgia, ci 
Ireversibilul și nostalgia, ceea 
ce va ameliora, poate, vaga 
dezamăgire de a nu avea la dis­
poziție decît atît de puțin despre 
nostalgie. Insă Jankelevitch nici 
nu avea nevoie să spună, ex­
plicit, mai multe pe această te­
mă, pentru că întreg volumul e 
infuzat de o teorie crescîndă a 
nostalgiei, subcutanată în toate 
aforismele și speculațiile despre 
ireversibil și irevocabil. Cele cî­
teva pagini din final nu fac decît 
să rezume această teorie.

După știința mea (justificată 
de un interes propriu, pe care 
l-am pus în slujba unei oarece 
investigații), Jankelevitch este 
între puținii, foarte puținii, au­
tori ai unei teorii despre nostal­
gie. De altfel, termenul e atît de 
vag și de inflamat de conotații 
poetice, percutat de ambiguități 
frumoase, intimidant de fami­
liar și de liricizat totodată, încît 
e greu să i te dedici dintr-o per­
spectivă teoretică. Avantajul lui 
Jankelevitch vine tocmai din am­
prenta unică a stilului său de 
gîndire, speculativ și totodată sis- 
tematizant, analitic dar și deta­
șat literar, controlat și în același 
timp atît de liber să pornească 
dintr-un loc anume și să ajungă 
unde nu te-ai aștepta. Nu la o 
definiție a nostalgiei ajunge 
acest filozof al paradoxului și 
intermediarului, ci la o explicita- 
re, poetică în bună măsură, ce-i 
drept, a mecanismului care de­
clanșează nostalgia.

Printr-o asemenea preocu­
pare pentru cazuistica și semi­
ologia nostalgiei, Jankelevitch 
are ceva în comun, evident in­
conștient, cu cei mai “profesio­
niști” cercetători ai fenomenu­
lui: medicii secolelor trecute, al 
VlII-lea și al XIX-lea, care diag­
nosticau drept grav bolnav de 

'nostalgie pe oricine dovedea 
anumite simptome: o privire ră­
tăcită și tristă, puls slab și nere­
gulat, sau dimpotrivă, prea in­
tens, lipsa de poftă de mîncare, 
docilitatea excesivă, stare gene­
rală de letargie, și, foarte impor­
tant, delirul minții seduse de 
imagini închipuite și extrem de 
idilizate ale unui “acasă” aflat 
undeva departe, inaccesibil. 
Nostalgia era boala celor ple­
cați, pentru care întoarcerea nu 
era posibilă: soldați și marinari, 
prizonieri, sclavi. Soarta lor, 
odată câzuți la pat cu această 
boală, era de cele mai multe ori 
pecetluită: moartea, uneori prin 
blinda, treptata stingere a paci­
entului care refuza să mai tră­
iască privîndu-se de alimente și 
băutură, alteori prin extremă 
violență, sinucideri spectacu­

loase, cu repetate și disperate 
lovituri îndreptate împotriva 
propriei persoane. Medicii se 
temeau de această maladie a 
memoriei și a imaginației toto­
dată, socotind-o contagioasă și 
imposibil de vindecat. Cei ce se 
încumetau totuși să îi caute lea­
cul erau, se-nțelege, fie clasicul 
spițer al vremii, convins că poa­
te lecui orice luîndu-i bolnavu­
lui sînge sau aplicîndu-i cîteva 
comprese, fie, fără să o știe, pre­
cursorii psihanaliștilor de mai 
tîrziu. Drept tratament, aceștia 
din urmă recomandau înainte 
de toate identificarea dintre pa­
cient și medic: ca să înțelegi 
suferința nostalgicului era nea­
părat nevoie să o asumi, și ast­
fel preluînd-o îl ușurai pe bol­
nav de o parte a poverii lui. însă 
singura dintre vindecări care îl 
putea readuce cu adevărat la 
normal pe nostalgic consta într- 
o subtilă substituție: în locul 
acelui spațiu devenit idilic și 
imaginar, se recomanda aflarea 
unuia real și prezent, care să i se 
poată părea la fel de preferabil 
ca și obiectul fanteziilor sale în­
durerate. Dar oare era aceasta 
substituție posibilă? Mai curînd 
negativ ar fi răspunsul, ținînd 
cont că documentele epocii nu 
înregistrează decît pierderi în 
rîndul nostalgicilor, fără a cele­
bra vreo vindecare.

Dar cu atît mai puțin s-ar fi 
străduit să îi caute vindecarea 
medicii timpului dacă ar fi pri­
vit nostalgia din perspectiva lui 
Jankelevitch: nu ca provocată 
de o deplasare în spațiu, depăr­
tare de un loc anume, ceea ce 
făcea pacientul să fie mistuit ca 
dor de casă, ci mai curînd ca 
depărtare în timp. De îndată ce 
s-a produs această modificare 
de accent, dinspre spațiu spre 
timp, nostalgia a devenit o ma­
ladie a sufletului, un mal inte­
riorizat, dulce suferință pentru 
care suferindul însuși nu își do­
rea vindecarea. Dorul nu mai e 
dor de casă, ci de un loc meta­
foric, o vîrstă de aur, de regulă 
copilăria, iar nostalgia e privile­
giul absolut al romanticilor. 
Simbolic, ea e se află în largul 
ei în muzică, în armonii și acor­
duri, sau în poezie, zone prin 
esența lor asociative, primitoare 
pentru fantezia compensatorie.

Am reconstituit acest scurt 
istoric al conceptului de nostal­
gie cu două rosturi în gînd: pri­
mul, pentru a arăta cum un ter­
men cîndva foarte precis ca în­
țeles a ajuns în stadiul de vag li­
ric în care se află astăzi, al doi­
lea, pentru a-1 introduce, cu pre­
țul ocolului, pe Jankelevitch. Is­
toricul ar fi putut continua, căci 
aventura nostalgiei nu se opreș­
te la romantici, ci trece, cumva 
destul de spectaculos, direct în 
plin discurs sociologic american 
al anilor 50 și 60 din acest secol. 
Pentru Jankelevitch, însă, acest 
episod nu mai e relevant defel: 
filozoful francez scrie și ela­
borează o teorie a nostalgiei în 
plină paradigmă romantică, de 

ca și cum ar fi contemporan cu 
Baudelaire ori Debussy, nu cu psi­
hologii și sociologii vremii sale.

Romantic fiind, ca raționa­
ment explicativ, pentru Jankele­
vitch accentul esențial al nostal­
giei nu cade pe spațiu, evident, ci 
pe timp: nostalgia, de fapt, este 
urmarea inevitabilă a ireversibi­
lității timpului, este acea stare de 
neliniște, panică, pe care ți-o con­
feră dorința de a te reîntoarce veș­
nic, nu la un loc anume, ci la cli­
pe, ori chiar mai important, la in­
stantanee ale propriei tale persoa­
ne. Spațiul, crede Jankelevitch, 
reprezintă fața obiectivă a rever­
sibilității, fiind prin definiție 
omogen și izotrop. Putem oricînd 
călători în orice direcție dorim, 
fără ca deplasările noastre să 
aibă vreun efect la nivelul con­
stituirii spațiului. Nu importă că 
victimele nostalgiei din secolele 
trecute tocmai de această liberta­
te fundamentală erau private 
(prizonierii, mai cu seamă), pen­
tru că aceasta este o libertate me­
tafizică, imposibil de confiscat 
unui om cu adevărat. Ea poate fi 
interzisă vremelnic, dar în ab­
stractul ei rămîne pururi valabila, 
însă deși mobilitatea este liberta­
tea prin excelență a făpturii vii, 
ubicuitatea e imposibilă: nici 
măcar utopiile științifico-fantas- 
tice nu o închipuie, căci, oricît de 
repede am trece de la un loc la 
altul, nu putem fi în același timp 
în mai multe locuri. Mobilitatea 
aceasta constitutivă a ființei 
umane, deci, e de la bun început 
“viciată”, pentru că e imperfectă. 
Ca să apelez chiar la exemplul 
lui Jankelevitch: cînd mă aflu la 
Londra, Parisul nu există pentru 
mine, și invers. Mai mult decît 
atît: nici o intuiție imediată, cu 
atît mai puțin una fermă, nu îmi 
garantează că Parisul continuă să 
existe pe mapamond chiar și 
cînd eu absentez din el, aflîndu- 
mâ la Londra. Faptul că mizez pe 
existența lui ține exclusiv de 
buna mea credință, ajutată de 
apelul la martori, ori la docu­
mentele care îmi atestă “supra­
viețuirea” lui, scrisori, telefoane, 
etc. Acestea prezentifică într-o 
măsură absența, dar într-o măsu­
ră imperfectă și limitată. Ca să 
îmi ameliorez sau probez suspi­
ciunile nu-mi rămîne decît să 
oscilez, într-un du-te-vino cît 
mai rapid și repetitiv, de la Lon­
dra la Paris, de la Paris la Lon­
dra, de la Londra la Paris etc., 
într-un efort de a “surprinde” 
acea lume a absenței în “flagrant 
delict”, de a-i deconspira tocmai 
absența pe care i-o suspectez. 
Evident, niciodată nu voi izbuti, 
pentru că oscilarea mea nu poate 
decît să tindă asimptotic către o 
asemenea limită, fără a o atinge 
vreodată. Important este însă că, 
așa cum crede Jankelevitch, “po­
sibilitatea de a surmonta prin 
mișcare alternativa prezenței nu 
se confundă, în teorie, cu posibi­
litatea de a învinge ireversibilul 
prin durere și întoarcere.”

Am refăcut acest raționament 

al filozofului, care e evident 
atacabil din anumite perspec­
tive, pentru că el conține o 
analogie fundamentală: cea din­
tre asimetria spațiului (mobili­
tatea fără ubicuitate) și ire­
versibilitatea temporală. 
Echivalenții temporali ai lui 
“aici” și “acolo” sînt “acum” și 
“atunci”, dar între ultimele 
două nu e posibilă o oscilație, 
decît cu o mașină a timpului a 
la Wells. Or, Jankelevitch are 
proare de asemenea ucronii 
tehnologice, căci timpul, susține 
el, e “mai palpabil și mai impon­
derabil decît aerul atmosferic”, 
ceea ce îl face inabordabil de 
către tehnici sau mașini.
Timpul este cel care ne hrănește 
temerile și suspiciunile. Pe 
aceste două aspecte ale spațiu­
lui și timpului se grefează nos­
talgia, pe combinația dintre pa­
nica unei întoarceri care nu va 
mai găsi nimic acolo de unde a 
plecat, și conștiința că acest 
deznodămînt deja s-a consu­
mat, pentru că întoarcerea nu e, 
temporal vorbind, posibila. 
Nostalgia, așadar, este aminti­
rea, sau doar presimțirea uneori, 
a unui altundeva, a unui con­
trast între prezent și trecut, între 
prezent și viitor. Nu degeaba 
cred sociologii și psihologii că 
putem fi nostalgici fără a ne fi 
dor de ceva anume, ori că ni se 
întîmplă să ne proiectăm nostal­
giile, percepînd prezentul într-un 
fel anume, pe care să îl putem 
rememora nostalgic în viitor. 
Nostalgicul este, după Jankele­
vitch, posesorul unei conștiințe 
îngrijorate, acea neliniște care îl 
face să vadă contrastul, fisura, 
falia, în locul continuității, ire­
versibilul în locul mobilității 
compensatorii. Nu știu dacă ter­
menul de conștiință îngrijorată 
este cel mai nimerit, oricît de 
fermecător ar fi el. Mai curînd 
aș spune că e vorba de o conști­
ință lucidă, dacă e să urmăm 
tocmai raționamentul filozofu­
lui, căci neliniștea nostalgicului 
e totdeauna, aprioric justificată: 
există un clivaj între acum și 
atunci, între aici și acolo, el nu 
e produsul unei fantezii febrile 
sau al unei memorii tulburate, 
ci mai curînd obiectul unei per­
cepții juste.

Nostalgicul trăiește în aceas­
tă falie, într-o lume intermedia­
ră, populată de umbre, de an­
ticipări și amintiri. Cînd este la 
Paris, lumea lui e de fapt cea 
londoneză, dar odată întors la 
Londra va redeveni un parizian. 
Aici stă originalitatea lui 
Jankelevitch, în felul în care de­
finește nostalgia în absența con­
ceptului de “dor de casă”. Nu 
importă de unde vii, ci faptul că 
întotdeauna te afli altundeva 
decît ai putea fi, sau altundeva 
decît ai fost înainte. Ca și iubi­
rea, nostalgia e nemotivată. Inu­
til erau nedumeriți medicii se­
colului trecut de fantasmele 
unor bolnavi proveniți din lo­
curi modeste, sau chiar sordide,

Vladimir Jankelevitch - Ire­
versibilul și nostalgia, traducere 
de Vasile Tonoiu, postfață de 
Comei Mihai Ionescu, Editura 
Univers Enciclopedic, Bucu­
rești, 1999, 287 pagini, preț ne­
menționat.

care și le aminteau cu toate 
acestea în cele mai frumoase cu­
lori posibile, ca pe adevărate 
palate. Nostalgia, ca și dragos­
tea, e irațională, ea își constru­
iește propriul obiect, nu și-l rea­
mintește, sau îi e fidel dincolo 
de orice pricină logică ori rațio­
nală. La urma urmelor, Calypso 
e mult mai frumoasă decît Pe- 
nelopa, iar insulele unde popo­
sește Ulise mult mai ispititoare 
decît bătrîna Ithacă. Totuși, Uli­
se își va continua călătoria către 
soție și cetate. Dar nu în Odi­
seea antică aflăm o ilustrare 
adecvată a nostalgiei, mă tem, 
ci mai curînd în versiunea ei 
romantică, în poemul lordului 
Tennyson despre Ulise, mai 
precis: solilocviul unui Ulise 
ajuns la destinația sa, Ithaca, 
însă conștient că drumul nu se 
oprește aici, pentru că de fapt 
nu se poate opri nicăieri nicio­
dată. Ulise al lui Tennyson e un 
etern călător, tot așa cum nos­
talgicul lui Jankelevitch e un 
veșnic neliniștit.

Cartea aceasta e cu adevărat 
foarte frumoasă, așa cum sînt 
toate scrierile filozofului fran­
cez, deși recunosc că mi-a făcut 
mai mare plăcere să o citesc 
decît în cazul celorlalte. M-a 
nedumerit, ca să nu zic chiar 
stupefiat, postfața lui Cornel 
Mihai Ionescu, intitulată Celă­
lalt și spectrele. Intrigat și in­
dignat că într-o carte despre 
timp, cum e aceasta, numele lui 
Heidegger nu e rostit niciodată, 
deși bîntuie fiecare pagină, ca o 
fantomă ce se respecta, autorul 
acestei postfețe, care e totodată 
coordonatorul colecției în care 
a apărut volumul, nu șovăie a 
explica această “elocventă omi­
siune” făcînd trimiteri explicite 
la “marxismul” Iui Jankelevitch. 
Nu contest argumentația lui 
Comei Mihai Ionescu, pentru 
că ea e expusă sumar, fără răga­
zul unor explicitări detaliate, 
dar nu pot să nu mă întreb: oare 
orice reflecție despre timp tre­
buie să ne ducă la Heidegger, 
doar pentru că el e autorul unei 
cărți intitulate Sein und Zeift 
Voi fi fiind eu naivă, dar nu mi 
se pare deloc un argument via­
bil.



Boris Zaitev
1

BORIS KONSTANTINOVICH ZAIȚEV (1881- 
1972) este unul din reprezentanții de seamă ai emi­
grației ruse. Prozator (autor al romanelor Ținutul 
îndepărtat și al tetralogiei Călătoriea lui Gleb), critic 
literar, dramaturg și traducător înzestrat (a tradus

'

Infernul lui Dante), el și-a trăit prima parte a vieții în 
Rusia, iar în 1923 a fost nevoit să emigreze, fiind un 
fervent contestatar al regimului bolșevic. A stat o 
vreme la Berlin apoi s-a stabilit definitiv în Franța, 
unde a și murit. Cel ce l-a introdus pe Zaițev în me­
diul literar a fost Leonid Andreev. Printre prietenii 
apropiați ai lui Zaițev s-au numărat Vladimir 
Soloviov, Nikolai Berdiaev, Blok, Viaceslav Ivanov, 
Zinaida Hippius și Dimitri Merejkovski. Un alt scri­
itor cu care a corespondat mult timp a fost Aleksandr 
Soljenițîn. După apariția, în Italia a romanului Doc­
tor Jivago de Boris Patemak, care a iscat un scandal 

imens la Moscova, Zaițev a scris o cronică și o serie 
de articole pe marginea romanului.

Ca manieră scriitoricească, Boris Zaițev este un ' 
impresionist de factură cehovianâ. Povestirea Lumina I 
albă descrie o zi de iarnă în Moscova primilor ani de i 
după revoluție, o Moscovă pestriță, multiformă. De- | 
taliile vieții obișnuite sunt cele pe care le cunoaștem 
și noi din propria experiență: frigul în case, cozile, 
rațiile.

Povestirea a dat titlul unei culegeri de nuvele 
interzise la Moscova. Boris Zaițev a reușit s-o publice 
la Berlin, sub un alt titlu: Strada Sf. Nicolae.

V
IAȚĂ SARACÂ, viață mă­
runtă, ce să spun despre tine, 
cu ce să te bucur? Nu mi-o 
lua în nume de rău și nu te supăra. Să nu 

cerem prea mult. Că doar merg prin tine, 
tu mă lași, zăpada iernii cade pe Arbatul 
înzăpezit, cade și peste mine, și peste 
tine, vântul împrăștie și duce cu sine 
totul, fie că ne place, fie că nu.

Ai fi vrut să fii frumoasă, bogată și 
atotputernică. Atunci, poate că și eu 
m-aș fi întrecut pe mine însumi.

Dar există Soarta. A ta și am ea. 
Vrei, nu vrei, îți e dată. Eu - deja am 
primit-o. O trăiesc, mă las dus de ea. 
Trec prin tine, viață, și mă uit. Tristețea, 
bucuria și tragedia, prețul laptelui, 
coada la brutărie, noul decret, râsul, 
moartea, plăcintele și chinurile foamei - 
văd și știu totul.

Legile fericirii:
I. Adu-ți aminte de soba. Fă-o din 

piatră. Nu uita coșul, îndrăgește lemnele 
de foc, află sensul fiecărui butuc. Dacă 
n-ai foc și căldură, atunci ești pe ducă.

II. Mănîncă. Vinde-ți nădragii, fusta 
nevestei, cărțile, sfeșnicele de la bunici 
și etajera, numai nu-ți pierde vlaga, alt­
fel n-o să te mai scoli din pat.

III. Dormi sau nu vei rezista. Dar 
poți să reziști, trebuie. Căci și ceilalți 
rezistă, iar înțelepciunea, ce-i drept, nu 
prea ține de cald.

Zăpadă pufoasă, moale pe Arbat. 
Scârțâitul ușor al săniei, trece în goană 
un automobil. “Ceainărie”, “Magazin 
alimentar”, țigări și prăjituri. “Avem 
pâine proaspătă”. “Vizitiu, la Solianka!” 
“Cincizeci de copeici, boierule”.

Niște pantaloni de călărie, la braț cu 
o damă roșie în obraji, acoperită cu o 
capă de câteva milioane, se plimbă pe 
bulevard.

Lângă un zid, politicienii sorb din 
priviri titlurile ziarelor “Prăbușirea capi­
talismului”. “Se impune să tragem un 
semnal de alarmă”. “Nu lăsați puștile să 
ruginească”.

Zboară un corb, s-a așezat pe crucea 
bisericii Sf. Nicolae, croncâne a rău. 
Aceeași zăpadă albă ne acoperă pe toți, 
și pe mine, și pe tine, și pe comuniști, și 
pe speculantul de blănuri de samur, și pe 
ciudatul cu monoclu, cu gambeta pono­
sită, cu galoși scâlciați, cu o legăturică 
de boarfe. Cu un aer de indiferență ele­
gantă, defilează solemn de-a lungul 
străzii, aproape de trotuar.

Alb, pustiu. Mergi. Oare ai suferit, ai 
fost fericit, ți-ai făcut planuri'? Ai sperat, 
ai visat? - Dar aici începi să faci 
plecăciuni în stânga și-n dreapta, căci pe 
Arbat trec mulți cunoscuți.

Și mai departe, zilele albe, monoto­
ne. Zilele tale se nasc și mor, năluci ne­
însemnate, între literatură și gospodărie, 
Arbat, anticariat, cărți și reviste, în vâr­
tejul politicii, care se face și se desface. 

Din nou: fii modest ca un băiat de pră­
vălie în spatele tejghelei și nu te înfu­
mura.

- Aveți manuale?
- “Antichitatea” lui Ivanov?
- A, aveți și ceva despre teatru?
- Domnule, abecedarul.
Domnișoarele îl preferă pe Blok și 

poeziile Ahmatovei. Actrițele - pe 
Wilde. Filozofii - pe Hegel. Doamnele 
mai în vârstă - ceva literatură despre 
copii.

Chestiunea zilei:
- Aveți cumva secolul XVIII'?
Se trântește și se închide ușa de la 

intrare, trosnește soba, editorii sosesc, 
filozofii discuta - despre distribuirea 
rațiilor. Cei care au nevoie de cașă, își 
aduc cărțile, ceilalți plătesc sute de mii 
și pleacă cu legături de cărți, ușa se tot 
trântește și se închide, femei, băieți, stu- 
denți, poeți, muncitori, buchiniști... - 
unde-i sfârșitul? unde - începutul'?

La casierie stă Pallada cea cu ochii 
spălăciți și conduce cu o mână de fier 
afacerile casei de comerț. La ora patru 
se aprinde lumina electrică, la șase se 
stinge. întuneric, zăpadă. Străzi înghe­
țate, lumini verzi.

Strălucirea oceanelor îndepărtate, 
dialectele vechi, lacurile, lumina suavă a 
peisajului, câmpuri de orez și mănăstiri 
de budiști, dangătul tainic al clopotelor și 
dansul ușor al bucuriei, și plescăitul som­
nolent al vâslei de bambus, versul laco­
nic, măiestru. Petale de vișin care se scu­
tură peste cana de porțelan cu vin auriu.

Micile temeiuri ale vieții:
I. Nu disprețui rația (nu fii mândru). 

Vorbește cu respect despre ea, scrie-ți 
numele cum trebuie, înscrie-te pe listă 
până-n zori. Ia-ți cu tine destulă sfoară 
și săculeți. Nu uita sticlele. Fii cu ochii 
pe sanie. La coadă nu-ți pierde răbdarea, 
nu țipa că dau untul rânced sau carnea 
cu oase. Nu te frământa și nu te agita.

II. Respectă-ți primusul. El e zeul 
protector al casei tale. Supraveghează-i 
viața și activitatea. Curăță-i ochiurile. 
Dacă s-a slăbit pistonul, pune-1 într-un 
pahar cu apă fiartă. Adu-i drept jertfă 
gazolina cea mai pură.

III. Astupă toate crăpăturile. Ai 
destulă ventilație și-așa.Frigul va intra 
negreșit.

V
REI să bolești'? Atunci, în­
tindere. La început, poate 
părea bizar. Și nevasta e bol­
navă, n-are cine să ia pâine, să străbată 

cu pași mărunți Arbatul înzăpezit, să 
aștepte la casă, să primească restul. N- 
are cine să trimită fata la școală, să 
aprindă cuptorul, să gătească. Te întinzi, 
nu fără mirare. Te ia cu frisoane. Ești 
epuizat. Afară e o zi albă de iarnă, vis­
colește. Dar ce liniște e în suflet! Tu n- 
ai nici o vină. Cât ai putut, ai muncit. Ai 
pus samovarul. Ai spălat vasele. Ai în­

cins primusul - are și nume de om - îl 
cheamă Mihail Mihailâci. Dar uite că 
toate te-au doborât până la urmă. E chiar 
minunat să stai întins și să nu te gândești 
la nimic. Și viața? Ce-i cu ea? Viața - de 
bună seamă - merge ea singură înainte. 
Moscova e mare, clocotind de dragoste. 
Cei buni n-o părăsesc.

Meditezi zâmbind: “Să fii la Mosco­
va și să te lase să mori? N-aș prea cre­
de.”

Și, într-adevăr, toate se rezolvă. 
Cineva se va duce la farmacie, cineva va 
pregăti samovarul. Vreun suflet bun va 
da cu mătura, va face mâncare, îți va lua 
temperatura - și tu, încă viu - locatar 
aruncat în vârtejul haosului - și iată că 
s-a stins și ziua ta măruntă.

Și zilele de suferința se pierd în 
haos, așa cum trebuie, te ridici, și cu 
ulciorul albastru pentru lapte și coșul de 
cumpărături, o pornești în dimineți de 
iarnă pe Arbat să te îngrijești de tre­
burile zilnice. Mii și sute de ani a trudit 
omenirea, în fiecare zi. Ia și tu o părti­
cică din povară. Asta - ca să nu ți-o iei 
în cap și să nu faci pe nebunul.

Dacă adormi, adio lapte. A fost deja 
vândut. Atunci o iei spre Smolensk, 
adevăratul refugiu. Te întorci la dreapta 
și pe lângă două coșmelii - un maidan 
unde fusese o casă iar acum a rămas 
doar un pom stingher, de care atârnă 
niște zdrențe.

O potaie jigărită scurmă într-un mor­
man de gunoi. Cântând la armonică, trec 
patru flăcăi cu cojoace, beți turtă și 
voioși. Cântă senini, toți deodată.

Mi-aduc aminte, mi-aduc aminte eu, 
Cum l-am tăiat pe tata.
Și de-un cuier mi-am spânzurat 
Nevasta și amanta.
O bătrână într-un colț, strălucind în 

zăpadă, cu o falcă legată, se pleacă cu 
plecăciunea celor umili, cu smerenia 
vechilor credincioși, întinde mâna: 
“Dați de bogdaproste”...

R. Paustovski și B. Zaițev la Paris, in 1967

Pe Tolstovski, la capăt, unde începe 
piața - lăptărese cu bidoane. Unui in­
telectual solid și unei doamne în cizme, 
lăptăresele le toarnă cu cănile în ul­
cioare, castronașe și cofițe lichidul alb 
cu bucăți de gheață.

Piața Smolensk! Sufletul Moscovei, 
flamura politicii, inima femeilor, sol- 
daților și speculanților, patria bârfelor, 
cuibul revoltei, deșertăciunea, bazarul, 
tristețea, nimicnicia și infamia vieții 
umane. Fojgăie mulțimea de oameni, 
fojgăie întruna, de dimineață până seara. 
Oamenii sunt goniți, împrăștiați, pe câte 
unul îl prind, îl închid - ei se adună din 
nou, vând și cumpără pe ulicioarele 
învecinate, răscumpără, se tocmesc, 
caută să șe tragă în piept unii pe alții, să 
mai șterpelească ceva de pe undeva, să 
mai scoată bani din ceva. I-au gonit pen­
tru o vreme, dar demonul neobosit și 
vioi a învins - și Mamona răcnește liber, 
în corturi, negustori iscusiți vând par- 
fumuri și cuie, săpun, ghete și briliante, 
bibelouri și pânzeturi, iar vizavi se 
întinde pe rânduri lungi sărăcimea, ca- 
rându-și cu sine boarfele. Pe zăpadă - o 
călimară și niște ciorapi de damă; o 
miniatură veche; dantele. O mână de fe­
meie se întinde, într-o mănușă neagră - 
cu inelele înghesuite pe degete; pe bă­
trâna doamnă o cuprinde frigul, înghea­
ță în fața cărților la fel de bătrâne ca și 
ea. Două dudui și-au pus rochiile peste 
hainele de blană. Un domn bine, bărbie­
rit, cu o gambetă, oferă păpuși de cârpă. 
Și, din când în când, toți se dau la o par­
te, huruie un Ford, eliberând șoseaua, 
calea spre autoritate și amăgire de sine.

Apoi, se adună din nou șiruri mute 
de fețe curioase, de nasuri vineții, de 
ochi înlăcrimați, iarăși ies la plimbare 
dame elegante, cămătari, intelectuali - o 
hoardă omenească fără sfârșit și fără 
început - învălmășeală, sub cerul cenu­
șiu zboară în zigzag ciori și zăpadă. 
Țipă, vociferează, se tocmesc, probează 
stofe, mănâncă pâine pe tarabe, înghit
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came de porc, își împart zahărul furat, 
împachetează untul.

Lângă lăptărese, direct pe zăpada 
străzii - o gravură înrămată. Odihna 
Preacuratei Fecioare în drum spre 
Egipt, împreună cu Iosif. Născătoarea a 
adormit. Numai Pruncul își întinde 
mâinile către doi îngeri. Unul îi dă bli­
dul, celălalt - mâncarea. Iosif e departe. 
Și la stânga, în spatele stâncii, unde au 
poposit drumeții, un elefant pașnic și 
blând.

Inscripție: “Buturum et mei come- 
det ut sciat reprobare malum et eligere 
bonum”1’.

Iar mai jos: “Ferdinando III Aus­
triaco Magno Etruriae Duci - Nicolaus 
Poussin”2’.

I
ATĂ unde te afli tu, Mântuito­
rule, și Egiptul, și Poussin, 
Etruria! Iată unde. Privim în tă­
cere, trecem cu laptele nostru cu greu 

câștigat, pe care-1 vom duce acasă și-l 
vom fierbe cum se cuvine, îmbunându-1 
cu gazolină proaspătă pe al nostru 
Mihail Mihailovici, ca sâ ardă cu flacără 
galben-albăstruie și să nu se revolte.

- A început să bolborosească gazoli­
na, Mihail Mihailâci!

Și nu mai pierde vremea, călătorule, 
mestecă-ți laptele cu lingura, ca să nu se 
ardă, să nu se evapore și să dea în foc. 
Mihail Mihailovici detesta asta. Se 
supără și trebuie să te târăști în persoană 
să-l duci'la curațat la un bătrânel de pe 
Arbat.

Stejarii oracolului din Delfi, zăpe­
zile Pamasului, mierea din Ghimet, co­
lina Likabet deasupra Atenei, înserarea 
și luminile orașului, suflarea îndepăr­
tată, rece a vântului dinspre munți. Țâ- 
râit de greiere. Aroma chimionului. în­
tinderea mării, lanțul de munți înălțân- 
du-se-n ceață, veghind asupra noastră.

Monumentele eleusine! Plescăitul 
valurilor, nereide și roze, mormintele 
atice. Zborul leneș al albinelor.

Șă mergem și să cumpără o sticlă de 
vin roșu. Și - aburul ușor al uitării și al 
amintirii, pe drum, la amiază - un far­
mec vag.

Mihail Mihailovici e de treabă, un 
adevărat prieten. Cuptorule - ești un 
ajutor de nădejde. Lemnele - aliați. Pe­
reții - adăpost. Ferestrele - ochii noștri 
care privesc strada albă de zăpadă, și 
iama, și fuga săniilor, mersul oameni­
lor, viața noastră măruntă, tragi-comică.

Bună ziua, lustragiule, bulgar cu fa­
ță de cărăbuș din colțul Krivoarbatului. 
Plăcintărese și vânzătoare de țigări, fete 
care-și caută fericirea, înghețând în ger. 
Și casierele în băcănii, și fetița care 
strânge cojile de pâine în spatele ușii- 
oglindă a brutăriei. Oameni sărmani, 
dârdâind la coadă pentru pâine, bătrâne 
nefericite, mâini întinse, băieți de 
prăvălie, burjui în prăvăliile voastre - vă 
salut pe toți.

Dar unde sunt dramele, și chinurile, 
și pătimirile inimii, și visurile de dra­
goste? Ce pustiu! Cât de ușor e să mergi 
înainte.

Cer alb, zăpadă albă, spulberată, 
viață albă, suflet alb. Și trece în goană 
un automobil, tramvaiul zăngăne. Și în 
întâmpinarea lui - o femeie înhămată la 
o reclamă. Pe cărucior - inscripții. Sunt 
acolo și actori, muzică și cabaret. în 
subsoluri - veselie. Poate au și vin?

Amurg, biserica Sf. Nicolae dulghe­
rul. Se poate și intra. O ușă deschisă. Și

Desen realizat în 1968, la Paris, de 
către graficianul rus, tot din prima 

emigrație, I. Annenkov

înăuntru e întuneric și frig. Câțiva oa­
meni. La mijloc - un sicriu mic. îngro­
pat în flori. Lumânări - de aur murdar. 
Fum și întuneric - frig prin colțuri. La 
căpătâiul fetiței - doi. Veșnicii doi - ma­
ma, tatăl. Mama netezește o cuta de pe 
giulgiu, îndreaptă o floare, în mână ține 
strâns lumânarea. Și toți se uită numai la 
buclișoarele negre, la cununa subțire de 
pe frunte, la găvanele ochilor. O fată 
plânge. Un ostaș din Armata Roșie stă 
lângă ușă. Preotul, în odăjdii argintii, și 
un diacon.

Mama a sărutat-o cu o sărutare 
lunga, apăsată, lipindu-se de ea, a făcut 
semnul crucii deasupra ei. Din nou 
aranjează florile.

Au închis sicriul, - și l-au bătut în 
cuie.

Iat-o pe ea, Atotputernica, în viața 
noastră săracă și măruntă. Mii și mii 
sunt -secerați, se scaldă, se veselesc, noi 
tot mergem, mergem... Și râdem, mun­
cim, ne îmbătăm. Ne ducem traiul zil­
nic. Iată-1 și pe intelectualul cu scurtă de 
blană, cu ghete galbene, a ieșit să ia ma­
sa la cantină. O domnișoară sovietică, 
rumenă în obraji, cu piciorușe zdravene, 
aleargă la cinematograf la brațul unui 
soldat.

Dar săracii? Copiii subnutriți? Dar 
antropofagii? Săracului - pomană. 
Antropofagilor - nici să nu li se pome­
nească numele. Și mai departe: va veni 
primăvara. Se va topi zăpada pe Arbat. 
Totul merge înainte.

Soarta. Păi ce. Rabdă, chinuiește-te, 
jertfește-te unei idei înalte. Și speră. 
Visează: la oceane, la depărtări, la taină. 
Arbatul nu e veșnic. Mergi în lumina 
rece a maturității, cu zâmbet dulce-a- 
mar. Viață măruntă, nu ești Eternă. De 
tine nu se leagă călătorul. El se uită, dar 
e viu și dorește.

Și printre tragedie și farsă, prețul 
laptelui, alergătura zilnică, coada la 
pâine, râs, moarte, plăcinte dulci și 
urletul foamei, omul ridică cupa cu vin, 
roșu ca sângele.

Aceeași zăpadă albă ne acoperă in­
diferent și difuz cu o aripă rece.

Traducere de 
Roxana Doncu 

și Rodica Mavrodin

” “Va mânca miere și unt pentru a 
apăra binele și pentru a se împotrivi 
răului”.

21 “Lui Ferdinand al IlI-lea al Austriei, 
Marele Duce al Etruriei - Nicolaus 
Poussin”.
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C
U O DULCE violență dl. 
Aghios se desprinse de soția 
sa și pomi cu pas grăbit, în- 
cercînd să se piardă în mulțimea care se 

înghesuia la ieșirea din gară.
Trebuiau scurtate acele momente de 

adio care se prelungeau între cei doi soți 
bătrîni. Se aflau totuși în unul din acele 
locuri unde toți sunt grăbiți și nu au timp 
să-și privească vecinul, nici măcar pen­
tru a rîde de el, dar dl. Aghios simțea 
cum i se naște în suflet tocmai vecinul 
care rîde. Mai mult, chiar el în întregime 
devenea acel vecin. Ce ciudat! Trebuia 
să se prefacă că simte o mare tristețe pe 
care n-o încerca, fiind foarte bucuros și 
plin de speranță și abia aștepta să fie lă­
sat în pace și să se bucure de asta. De 
aceea alerga, ca să se sustragă cît mai cu­
rînd prefăcătoriilor. La ce bun atîtea dis­
cuții? Era adevărat că de mulți ani nu s-a 
separat de nevastă-sa, dar o călătorie pâ­
nă la el acasă, la Trieste, unde ar fi venit 
și soția lui peste două săptămîni, era un 
lucru de care nu merita să vorbească.

Totuși s-a vorbit despre asta mai. 
multe zile și continuu. Hotărîrea a fost 
foarte greu de luat, tocmai pentru că 
amîndoi o doriseră și tot amîndoi, pentru 
a ajunge la ea, cu siguranță că au crezut 
necesar să țină ascunsă dorința lor.

Ar fi putut plînge dacă ar fi fost 
vorba de o desprindere pentru toată viața 
sau pentru o mare parte din ea. Doar așa 
se putea confesa sie însuși, îndepărtîndu- 
se cu pași jucăuși. Cu atît mai mult cu cît 
știa că-i face și ei plăcere.

♦ 
❖ *•’

în ultimii ani, doamna Aghios s-a lă­
sat stăpînita de o afecțiune pasionată și 
tiranică pentru fiul lor. Cînd el era plecat, 
se simțea singură chiar și lîngă soțul ei, 
ba chiar mai singură, fiindcă nu vorbea 
despre durerea ei, știind că dl. Aghios ar 
fi rîs de ea. Dar deși dl. Aghios știa de 
acea durere, se simțea ofensat, ba chiar 
rănit că nu i-o putea alina. “O constrîn- 
gere dublă”! se gîndea dl. Aghios care 
citise cîteva cărți de filozofie. “Dublă, 
deoarece e și a mea și a ei!”.

Acum d-na A. voia să mai rămînă la 
Milano ca să nu-și lase singur feciorul 
care trebuia să dea un examen important. 
Dl. A. nu dădea mare importanță exame­
nelor care se pot repeta și o știa că se pot 
repeta și știa că și băiatul a cărui ședere 
la Milano nu-i displăcea, le-ar fi repetat 
cu plăcere. Dar acum, dacă voia să plece 
singur, trebuia să insiste ca mama să ră­
mînă să-și apere fiul de măcinarea ner­
vilor! Astfel doamna rămase la Milano 
pentru a-i face plăcerea soțului, iubitului 
ei, dar dl. Aghios plecase jignit, fără s-o 
spună totuși, pentru că altminteri și-ar fi 
luat libertatea de a călători singur.

Era, într-adevar, o concesie pe care 
trebuia s-o alunge din minte, pentru că 
altfel chiar și în ultimul moment d-na 
Aghios era capabilă să-și schimbe orice 
dispoziție, cînd ar fi ghicit cum stăteau 
lucrurile.

Știa prea bine că atît de bătrîn ca 
acum n-a fost niciodată, dar nu se mai 

simțise niciodată .de prisos față de bă­
trîni, și atît de ruginit. Și rugina se dato­
ra cu siguranță familiei, mediu închis 
unde se află mucegai și rugină. Cum sâ 
nu ruginești de atîta monotonie? Vedea 
în fiecare zi aceleași chipuri, auzea ace­
leași cuvinte, era obligat la același 
respect și la aceeași ficțiune pentru că el 
totuși își mîngîia în fiecare zi soția care 
cu certitudine merita asta. Pînă și sigu­
ranța de care se bucura în familie a- 
doarme, se înrăiește și duce la paralizie.

S-ar fi simțit el mai puternic în aerul 
crud din afara familiei? Scurta călătorie 
ar fi fost o experiență, deoarece afacerile 
sale i-ar fi dat un pretext pentru alte 
călătorii. Desigur nu spera să fie atît de 
vioi ca în ultimul său voiaj la Londra, 
unde rămăsese cîteva luni, cu douăzeci 
de ani în urmă, fără soția sa, care pe 
atunci era o tînără mamă.

Pe vremea aceea suferise urît de tot 
de singurătate. Avusese în el o grabă pli­
nă de furie provocată de neîncrederea și 
nepăsarea din jur. Privea cu invidie și cu 
jind făptura întinsă pe pat care îl atrăgea 
și îl respingea. Odată, în sala de lectură a 
hotelului, se apucase de citit, cînd un 
băiat frumos, trandafiriu la față, cam de 
zece ani, se apropie de el și îi adresă niș­
te cuvinte pe care el nu le înțelegea de­
loc, fiindcă engleza copiilor e mai difi­
cilă. Dl. A. se emoționă că a găsit în sfîr- 
șit un prieten. îi vorbi și păru că și băia­
tul înțelesese deoarece răspunse cu mult 
mai multe cuvinte. Din nefericire toate 
în engleză! Și pentru a se apropia de el, 
avînd în vedere că vorbele nu serveau la 
nimic, dl. Aghios îi mîngîie părul blond. 
Dar, atunci apăru în ușa sălii de lectură 
un domn care părea indignat că fiul său 
avusese de a face cu un străin: “Philip! 
Come along!” exclamă tatăl, iar copilul 
se îndepărtă numaidecît, aruneînd o pri­
vire speriată spre persoana căreia îi ară­
tase atîta încredere și de la care putea să 
vină o primejdie, văzînd cu cîtă grabă 
acesta se îndepărtase de el. Grijă.

Și durerea violentă a singurătății îi 
păgubise și afacerile, deoarece dl. Aghios 
sfîrșise prin a-i socoti dușmani pe toți 
clienții lui. Și a fost și mai rău, pentru că 
virtuosul domn cumpătat Aghios, ca să 
se simtă mai bine, recurse la uzul absin­
tului, o băutură care substituie foarte bi­
ne prietenia și conversația. Nu bea prea 
mult, dar destul ca să-i provoace deran­
jamente nervoase care au încetat cînd, 
repatriat, se reîntorsese la viața de fami­
lie, ceea ce făcu din capul locului de pri­
sos orice alt stimul.

Dar durerea pe care ți-o amintești nu 
e întotdeauna durere. Acum el simțea 
aici o viață intensă. Oh! Parcă s-ar putea 
reface toată nerăbdarea și suferința 
aceea! Ca o revenire- la viață! Viața nu 
poate fi decît efort, resentiment și bucu­
rie! Era înconjurat de prea mulți prieteni 
care, dacă uneori îl răneau, nu-i provo­
cau o adevărată revoltă. Dacă avea nevo­
ie să trăiască printre necunoscuți, aceștia 
să fi fost măcar dușmani.

Prezentare și traducere de
bora Scarlat
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♦ Malcolm Bradbury socotește 
romanul lui John Fowles - Iubita locote­
nentului francez, apărut în 1969, un punct 
important în evoluția literaturii engleze 
contemporane, înviorată de perspectiva 
modernă intersectată cu pastișa romanului

victorian.Fowles a deschis un drum pe care 
vor merge apoi mulți dintre scriitorii 
englezi importanți (A.S. Byatt, între alții). 
Cartea a avut un asemenea succes, încît 
Lyme Regis, orășelul de la țărmul mării 
unde se petrece acțiunea, a devenit (mai 
ales după ecranizarea făcută de Karel 
Reisz, în 1981, cu Meryl Streep în rolul 
principal) un loc de pelerinaj pentru turiști 
din toată lumea, iar romanele lui John 
Fowles, dinainte și de după ea, s-au vîndut 
și în traduceri cu tiraje enorme. Și la, noi, 
seria de autor de la Editura Univers, 
conținînd întreaga operă a lui Fowles - 
Colecționarul, Magicianul, Iubita locote­
nentului francez, Tumul de abanos, Daniel 
Martin, Mantissa, Omida - a avut mare că­
utare. John Fowles, care va împlini anul 
acesta 73 de ani, se arată în “Daily Te­
legraph” destul de iritat de statutul său de 
vedetă hărțuită de admiratori, dar și gene­
ros cu colegii de breaslă: el a anunțat că a 
donat imensa sa vilă de la Regency, cu 
vedere spre mare, unei fundații, pentru a fi 
transformată în casă de creație pentru scri­
itori.

Carnetele lui Saint-ExO voce 
discordantă

♦ Noam Chomsky s-a 
născut la Philadelphia în 
decembrie 1928. A intrat la 
Massachusetts Institute of 
Technology în 1955 și a a- 
juns profesor de lingvistică 
și filosofie de largă reputa­
ție internațională: inventa­
tor al gramaticilor generati­
ve, gropar al “behavioris- 
mului” în filosofia spiritu­
lui și intelectual de stînga, 
angajat în toate bătăliile ce­
lei de a doua jumătăți a 
secolului, autor a peste 60 
de cărți și nenumărate arti­
cole. Dacă nimeni nu-i poa­
te contesta marelui savant 
meritele științifice (a revo­
luționat lingvistica saussu- 
riană, reconstruind-o pe ba­
za ipotezei raționaliste, a u- 
nei structuri înnăscute a fa­
cultății de a vorbi, în volu­
mele Structuri sintactice, 
1957 și Lingvistica cartezi­
ană, 1966), în schimb, păre­
rile sale politice anarhiste 
sînt foarte controversate. în 
biografia pe care i-a dedi­
cat-o F. Barsky la împli­
nirea vîrstei de 70 de ani, 
Noam Chomsky: o voce 
discordantă (Ed. Odile 
Jacob) nu sînt evitate dis­
putele stîmite în S.U.A. și 
Europa de ferventa activi­
tate politică a lingvistului.

Vănessa 
Redgrave - 
psihiatru

♦ Actrița britanică de 
teatru și film Vanessa 
Redgrave, va interpreta în 
curând rolul unui medic 
psihiatru în filmul Girl 
Interrupted al regizorului 
James Mangold. Din dis­
tribuție vor mai face parte 
Winona Ryder, Angelica 
Jolie și Brittany Murphy.

♦ Antoine de Saint- 
Exupery purta întotdeauna 
în buzunarul interior al hai­
nei un carnețel legat în pie­
le, pe care își însemna gîn- 
durile cele mai diverse. A- 
ceste note firește că nu erau 
destinate publicării. Dar in­
teresul lor este excepțional, 
căci în paginile carnetelor

Muzeul Bulgakov

♦ Un mic grup de 
admiratori ai lui Mihail 
Bulgakov îngrijesc la Kiev 
un muzeu dedicat autorului 
lor iubit, muzeu instalat în 
casa în care romancierul a 
locuit în tinerețe. Cum a- 
ceastă casă joaca un rol im­
portant în Garda albă 
(1924), “prietenii lui Bul­
gakov” au avut ideea nu 
doar să expună obiecte 
amintind de viața scriitoru­

Lacuri chinezești
♦ Pînă la 28 martie, la Muzeul Regal din Edinburgh 

pot fi admirate 48 de obiecte selectate din colecția proprie 
de lacuri chinezești, dintre care cel mai vechi are peste 
două mii de ani. Printre piesele deosebite pot fi văzute o 
cupă cu toarte din epoca dinastiei Han și două tronuri 
Quing din secolul XVIII.

poate fi regăsit omul în 
toată spontaneitatea sa, de la 
întrebările pe care și le pu­
nea, văzînd că lumea se 
duce de rîpă, la sensibilele 
notații despre oameni, vre­
me și vremuri. Versiunea in­
tegrală a Carnetelor a apărut 
în februarie în colecția 
“Folio” a Ed. Gallimard.

lui, ci să și recreeze de­
corul fantastic pe care a- 
cesta l-a imaginat în primul 
său roman: ferestre false te 
fac sâ crezi că afară e un 
viscol etern, ușile sînt as­
cunse în dulapuri... Vizi­
tatorul se poate plimba ast­
fel în doua case în același 
timp - una, reală și cealaltă 
imaginară. în imagine, o 
fotografie cu autograf a lui 
Bulgakov, din 1928.

♦ Noua carte a lui Pa­
trick Modiano, Necunos­
cute (Ed. Gallimard), nu e 
nici roman, nici culegere 
de nuvele. Compusă din 
trei monologuri, trei po­
vestiri la persoana I ale 
unor fete anonime, care 
evocă fiecare un episod al 
adolescenței lor încheiate, 
Necunoscute nu seamănă 
nici tematic, nici stilistic 
celorlalte romane ale lui 
Modiano. Autorul mărtu­
risește că a dorit să găseas­
că alt punct de vedere de­
cît “eu”-l celor mai multe 
narațiuni ale sale: “Am 
vrut să dau cititorului im­
presia că ascultă cîte o vo­
ce la radio, vocea cuiva 
care povestește un frag­
ment din viața lui și brusc 
emisiunea se întrerupe sau 
vocea e bruiată de paraziți. 
Încercînd să capteze din 
nou frecvența pentru a ști 
continuarea, ascultătorul 
dă de o alta voce, tot ano­
nimă, tară legătură cu 
prima și care își povestește 
și ea un episod precis din 
viață... De fapt, nu știm de 
unde vin aceste voci toto­
dată apropiate și îndepăr­
tate, nici ce s-a întîmplat 
înainte și după bucata de 
viață evocată.”

Scrisul 
și pictura
♦ Severo Sarduy a 

plecat în 1959 din Havana 
natală la Paris, cu o bursă, 
ca să studieze artele plas­
tice. Și acolo a rămas, fă- 
cîndu-se cunoscut ca... 
scriitor. Romanele sale Pa­
radiso, Cobra (Premiul 
Medicis, 1972), Maitreya 
au avut succes. Pentru Sar­
duy și scrisul e un fel de 
pictură, dar materia primei 
sale vocații, linia și culoa­
rea, îl atrag la fel de mult 
ca și cuvintele. Deci a con­
tinuat să și picteze, iar în 
decursul timpului pictura 
lui s-a apropiat tot mai 
mult de scriitură. O expo­
ziție cu operele plastice ale 
lui Severo Sarduy, con­
cepută de Muzeul Regina 
Sofia din Madrid, este iti- 
nerată acum prin Franța.

“Maya”
♦ Palatul Grassi găz­

duiește pînă la 16 mai ex­
poziția Maya care ilustrea­
ză, prin cele șase sute de 
obiecte, dezvoltarea aces­
tei civilizații străvechi. Ac­
centul este pus îndeosebi 
pe arhitectură, viața coti­
diană, credințele și ritua­
lurile religioase și contri­
buția civilizației Maya la 
dezvoltarea astronomiei și 
matematicilor.

♦ Aurul din Caramablu este o poveste regională bască, 
avînd incursiuni în mitologia specifica, și scrisă în ger­
mană, de un autor ceh, Johannes Urzidil, reprezentant, 
alături de Kafka, al celebrului Cerc literar de la Praga. 
Povestitor de mare talent, Urzidil chiar a vizitat, în 1926, 
Țara Bascilor și s-a inspirat la fața locului pentru această 
poveste bogată în simboluri universale. Aurul din Cara­
mablu a apărut de curînd în traducere franceză, la Ed. 
Horay.

S.F.-ul și scriitorii de culoare
♦ Walter Mosley, 46 de 

ani, scriitor american de 
culoare foarte apreciat pen­
tru romanele sale polițiste 
traduse în toată lumea, 
spune într-un interviu din 
“The New York Times Ma­
gazine” ca este de cînd se 
știe un fan al S.F.-ului, ca 

mulți alți negri din SUA, de 
altfel. “Tăiați de rădăcinile 
africane și de moștenirea 
americană, S.F.-ul ne oferă 
o alternativă în care ceea ce 
deviază de la normă devine 
norma. S.F.- ne promite un 
viitor bogat în posibilități, 
vieți diferite și chiar o 
revanșă.” Și atunci de ce atît

Biografia lui Liszt
♦ Cel de-al doilea și ulti­

mul volum al monumentalei 
biografii Franz Liszt de Alan 
Walker, acoperă anii 1861- 
1886 și a apărut de curînd la 
Ed. Fayard. Reconstituită din 
toate documentele existente, 
ultima parte a vieții compozi­
torului, de la 50 la 75 de ani 
conține, ca și primul volum, 
materia unui impresionant 
roman. De exemplu, moartea

compozitorului și virtuozului iubit de toată Europa e 
demnă de pana unui Zola. Ajuns într-o stare de mizerie 
afectivă, înconjurat de imbecili și ticăloși care-1 umilesc 
tratîndu-1 ca pe un copil, fără puterea de a protesta, bătrînul 
Liszt a murit, în plin Festival Wagner, la Bayreuth, distrus 
fizic și mai ales psihic, ca un Rege Lear ajuns la capătul 
puterii de a îndura.

Mallea
♦ Scriitorul argenti­

nian Eduardo Mallea, mort 
în 1982,-la 79 de ani, și pu­
țin cunoscut în afara lumii 
hispanofone, este acum des­
coperit în Occident ca,autor 
al unei valoroase opere ro­
manești, din care volumul 
Cenușă -se spune - e o ca­
podoperă. Situîndu-și ac­
țiunea în nordul Patagoniei 
(ținutul natal al lui Mallea) 
un loc bogat în promisiuni 

de puțini scriitori de culoare 
sînt autori de S.F.? “Pentru 
că ei n-au putut pînă în pre­
zent să rupă lanțurile rea­
lismului, fiind foarte ocu­
pați să denunțe nedreptățile 
cărora le erau negrii vic­
time. Asta se aștepta de la 
ei. Abia de 30 de ani, oa­

menii de culoare au început 
să existe cu adevărat pentru 
mass media, au fost inte­
grați ca parte complexă în 
imaginea pe care lumea și-o 
face despre SUA”. Walter 
Mosley prezice însă o apro­
piată explozie a comunității 
negre în literatura și filmul 
science-fiction.

pentru aventurieri, romanul 
are ca eroină o femeie soli­
tară, în—pragul autismului, 
căsătorită cu un om tăcut, 
alături de care duce o viață 
monotonă și sterilă. Sub 
tăcerile neantului cotidian, 
femeia ascunde însă o in­
sațiabilă sete de viață, o do­
rință patetică de a se bucura 
- temă recurentă a autoru­
lui, prezentă și în celelalte 
cărți ale sale.



Kadare 
prolificul

♦ Ismail Kadare pu­
blică, din 1990, de cînd s-a 
stabilit la Paris, cite două 
cărți pe an, “în indiferența 
aproape generală” - scrie 
Catherine Argand în “Ma­
gazine litteraire”, recen- 
zîndu-i ultima apariție, în 
Livre de poche, romanul 
polițist cu subiect din actu­
alitatea albaneză, Spiritus, 
căruia, în sistemul de 
notare al revistei, îi acordă 
un calificativ mediocru.

Cloudsplitter
♦ Russel Banks (n. 

1940) este, alături de Tho­
mas Pynchon, un gigant al 
literaturii americane con­
temporane, cu patru volu­
me de proză scurtă și nouă 
masive romane (dintre ca­
re Ed. Univers a publicat 
recent, în traducerea An- 
toanetei Ralian, Deriva 
continentelor din 1985). 
Cel mai recent roman al lui 
Russel Banks, Masivul 
muntos Cloudsplitter, pen­
tru care s-a documentat 
șase ani, are în centru figu­
ra aboliționistului John 
Brown (în imagine), martir 
al cauzei antisclavagistc. 
Scris sub forma unei con-

fesii de 772 de pagini, pe 
care unul din fiii eroului, 
Owen, o trimite, în 1910, 
biografului tatălui său, 
romanul istoric, psiholo­
gic, social este extrem de 
complex, explorînd mag­
nific lumea americană a 
secolului trecut, pe toate - 
palierele ei, într-un tur de 
forță și cu o artă literară ce 
i-a făcut pe critici să nu 
precupețească superlative­
le absolute.

Neipian
♦ Autor născut în 283 

e.n., eruditul chinez Ge 
Hong a fost filosof, 
alchimist, medic și strateg. 
Cea mai cunoscută carte 
rămasă de la el, Baopuzi 
Neipian - “Calea divinilor 
nemuritori”, este o lucrare 
fundamentală a taoismului 
și conține învățaturi în trei 
discipline esențiale: 
alchimia, arta respirației și 
arta de alcov. Locul cel 
mai important în Neipian 
îl ocupă alchimia, tratatul 
lui Ge Hong stimulînd 
puternic cercetările în 
domeniu, ce au culminat 
cu inventarea “pudrei 
negre” în sec. IX. Volumul 
a apărut în traducere, într-o 
ediție critică foarte bună, 
luna trecută, în colecția 
“Cunoașterea Orientului” 
a Editurii Gallimard.

Doris Lessing despre sine

♦ Cînd a sosit, în 1949, 
din Rhodezia de Sud la 
Londra, Doris Lessing avea 
30 de ani, două căsnicii eșu­
ate și trei copii, dintre care 
pe cel mai mic îl luase cu ea. 
N-avea nici un ban, era co­
munistă (“actul cel mai ne­
vrotic din existența mea”) și 
dorea să se afirme ca scri­
itoare. Ceea ce a și reușit, cu 
volumul de nuvele africane 
The Grass is Singing din 
1950. De atunci încolo, vo­
lumele de proză, S.E, roma­
nele și piesele de teatru s-au 
succedat, la distanță de cîți- 
va ani unul de altul, de un

Despre schizofrenie
♦ Mai puțin cunoscut în Europa decît alți psihiatri 

americani din generația sa, Harry Stack Sullivan (1892- 
1949) a avut un aport hotărîtor în studiul și tratamentul 
schizofreniei. El însuși manifestînd suferințe psihice în 
copilărie, acest fiu de agricultori, rămas orfan de la 4 ani, 
a cunoscut personal realitatea concretă a schizofreniei și a 
studiat medicina tocmai pentru a-și găsi modul de vinde­
care. Numit în 1923 medic la Sheppard and Enoch Pratt 
Hospital din Towson (Maryland), el a înființat o secție de 
psihiatrie în care și-a aplicat concepția nouă de tratare a 
schizofreniei. Adversar al pretinsei perspective biologice 
asupra bolilor mentale, Sullivan afirma că obiectul psihia­
triei este “existența perturbată a subiectelor-persoane, luate 
în rețeaua lor de relații umane”. De-a lungul întregii sale 
cariere și opere, el va acționa pentru o “vindecare socială” 
a acestor “relații interpersonale perturbate”. Demersul său 
terapeutic, progresist și profund uman, a dus la înființarea, 
în urmă cu 50 de ani, a Organizației mondiale a sănătății, 
iar cartea lui, Schizofrenia, un proces uman, nu are doar 
valoare de etapă în istoria psihanalizei americane, ci își 
păstrează interesul în terapie.

Umbra lui Schumann
♦ Biograful lui Hol- 

derlin, Lenau, Morike și al 
lui Schubert, Peter Hărtling 
(în imagine), s-a documen­
tat din toate sursele existen­
te pentru a scrie noua sa car­
te, Umbra lui Schumann, 
dedicată geniului muzical ce 
a sfîrșit în ospiciu, la 46 de 
ani, în 1856. Ceea ce-1 inte­
resează pe Hărtling în toate 
cărțile sale nu e reconstitui1 
rea istorică, ci devenirea psi­
hologica a unor artiști geni­
ali, nu atît anecdota biogra­
fică, ci suferințele din care 
se naște marea artă. Desigur, 
fără a se îndepărta de docu­
mente. în această biografie- 
eseu-roman ce îl are în cen­
tru pe Robert Schumann, 
celelalte personaje se nu­
mesc Mendelssohn, Schu­

succes special bucurîndu-se 
The Golden Notebook din 
1962 - considerat unul din­
tre'textele fundamentale ale 
feminismului modem. La 
doi ani după primul volum 
al autobiografiei sale Mer­
sul prin umbră, a apărut cel 
de al doilea, ce conține anii 
1949-1962, cu prețioase 
informații despre procesul 
de creație al cărților publi­
cate în interval, asupra în­
doielilor politice și cuceririi 
unui statut privilegiat în 
lumea literară engleză. în 
imagine, Doris Lessing în 
1955.

bert, Brahms, iar un loc 
foarte important ocupă rela­
ția muzicianului cu soția sa, 
Clara. Construcția cărții, ce 
alternează episoadele din 
ultimii doi ani de boala, cu 
pasaje din viața creatorului, 
impune încetul cu încetul 
figura emblematică a artis­
tului posedat de demonii săi, 
Dionysos și Apollo în 
aceeași ființă.

Ultima carte a lui 
Ernesto Sâbato
D

IN 1974, de la Abaddon 
Exterminatorul, Emesto 
Sâbato, care va împlini 
anul acesta 88 de ani, n-a mai publicat 

romane. A scris lungi nuvele pe care le 
citea unor prieteni, apoi îe ardea, 
înainte ca editorul să poată pune mîna 
pe ele. Prietenii susțin că erau extraor­
dinare, dar autorul lor nu are nici un 
regret: “Sînt un piroman. Focul mă 
fascinează. Un scriitor adevărat tre­
buie să-și transforme în cenușă o bună 
parte a operei”.

Antes del fin- “înaintea sfîrșitului” 
- noua carte a lui Emesto Sâbato apă­
rută la Ed. Seix Barral a scăpat de chi­
britul piromanului fiindcă ea conține 
experiențele unei vieți din care - crede 
autorul -, “copiii anului 2000 ar putea 
să învețe ceva”. Scriere autobiografică 
testamentară, înaintea sfîrșitului a fost 
pusă pe hîrtie după o lungă perioadă 
de pesimism, în care laureatul atîtor 
mari premii literare (mai puțin Nobe- 
lul, pe care l-ar fi meritat cu prisosință) 
nu mai credea în puterea literaturii de 
a influența lumea. îndoielile i-au dis­
părut, în mod paradoxal, după moartea 
unuia dintre fiii lui:”M-a cuprins o 
dorință viscerală de a regăsi speranța. 
Și unde să o găsesc, daca nu contem- 
plînd trecutul?[...] Viața mea a oscilat 
între lumină și tenebre. Nu sînt un 
spirit religios, deși cred că a fi religios 
nu înseamnă doar să îl cauți pe dumne­
zeu, ci să înfrunți durerea existenței”.

Ziaristul italian Maurizio Chierici, 
care l-a vizitat pe Sâbato la Santos Lu- 
gares, un mic oraș de lîngă Buenos 
Aires, locuit mai ales de emigranți ita­
lieni, l-a găsit trist și singur, după dis­
pariția iubitei sale soții Matilde, care i-a 
stat alături timp de 64 de ani, dar 
înfruntînd durerea, nelăsîndu-se încă 
absorbit de tenebre, și... scriind.

înaintea sfîrșitului este povestea 
unui om dar și a unui secol. Copil, 
Emesto își adora mama care îl proteja 
de un tată autoritar. Plecînd de acasă 
pentru a-și face liceul în La Plata, a 
avut o adolescență agitată în care lec­
turile și activismul social au jucat un 
rol important. La 17 ani e admis la fa­
cultatea de științe fizico-chimice a 
Universității naționale, iar la 20 devi­
ne membru al partidului comunist și 
chiar secretar general al tineretului co­
munist. într-o seară, un prieten a venit 
însoțit de o fată în camera tînărului 
luptător care fugise de tutela unui tată 
autoritar în sînul unui partid autoritar. 
Fata se numea Matilde, avea 19 ani și 
își părăsise familia burgheză. Așa a 
început o iubire pe viață. Cei doi s-au 
căsătorit în 1934, iar un an mai tîrziu, 
Partidul (“noi îl scriam întotdeauna cu 
majusculă”), descoperind în gîndirea 
tînărului Sâbato tendințe deviaționiste, 
s-a decis să-l trimeată, cu pașaport 
fals, pentru doi ani la Moscova, pentru 
a-1 aduce pe “linia justă”. Această că­
lătorie avea să-i schimbe cursul vieții. 
Prima etapă era un congres antifascist 
la Bruxelles. în căminul în care fusese 
cazat, tînărul fizician s-a nimerit să 
împartă camera cu un “tovarăș Pierre”, 
fără nume de familie, șeful tineretului 
comunist francez. După discuțiile cu 
acesta, Sâbato s-a decis să nu-și mai 
continue drumul. S-a întors la Matilde, 
în Argentina și și-a dat demisia din

Partidul Comunist, consacrîndu-se 
doctoratului în științe și obținînd apoi 
burse de studii în mari laboratoare din 
Franța și SUA. “Desigur, am trădat. 
Nu ideea, ci sistemul care deforma 
ideea. Căci mi-am dat seama că marele 
trădător era stăpînul de la Kremlin”. în 
1943, abandonează cariera științifică 
și optează definitiv pentru literatură. A 
scris mult și a ars mult. Dar ceea ce a 
încredințat tiparului a făcut din el un 
mare scriitor. Romanele 7zzne/u/(1948), 
Despre eroi și morminte (1961), 
Raport despre orbi (1968), Abaddon 
Exterminatorul (1974) - toate traduse 
și în românește -, volumele de eseuri 
Unul și universul (1945), Oameni și 
angrenaje (1951), Eterodoxie (1953), 
Scriitorul și fantasmele sale (1963), 
Apologii și respingeri (1979) i-au 
impus numele în toată lumea numai 
prin valoarea lor, fiindcă omul detestă 
publicitatea și nu se lasă exhibat. Dar 
nu e nici pe departe adeptul turnului de 
fildeș. Dimpotrivă: s-a implicat cu 
toată ființa în soarta țării sale. După 
căderea dictaturii militare, președin­
tele Alfonsîn l-a rugat să prezideze 
Comisia Națională de anchetă asupra 
“disparițiilor” a zeci de mii de per­
soane, ucise în anii de teroare. Luni 
întregi, Sâbato a ascultat mărturii de­
spre atrocități și torturi, despre crimele 
sadice și a înregistrat tot ce i-ar fi putut 
ajuta pe magistrați în identificarea vino- 
vaților. Apoi a redactat, în 1985, un 
amplu raport, Nunca mas - “Nicioda­
tă”, pe care l-a dorit o lespede grea, sub 
care dictatura să fie definitiv strivită.

Sâbato crede că dictaturile de 
dreapta și cele de stînga sînt la fel de 
odioase. în cartea proaspăt apărută, el 
scrie: “Cuvîntul desparecidos [dispă­
ruți] a făcut înconjurul lumii, a devenit 
echivalentul gulagurilor lui Stalin. 
Acum cîțiva ani, Garda Mârquez mi-a 
scris. Voia să semnez un apel împotri­
va torturii pe continentul nostru. Iar 
eu, președintele comisiei care dezvă­
luise tortura în toată grozăvia ei, i-am 
spus: «Semnez numai dacă adaugi 
ceva și despre ororile lumii comu­
niste». Nu mi-a mai răspuns”.
Adaptare după “Corriere deila Sera” 

de Adriana Bittel



Cui îi e frică 
de feminism?

Cam o treime din cele 32 de pagini ale 
revistei ORIZONT nr. 2 au legătura într-un 
fel sau altul cu feminismul (fără să punem la 
socoteală proza, poezia, eseurile, cronicile 
literare scrise de femei sau despre cărți ale 
lor. Din acest punct de vedere, la noi chiar nu 
există discriminări, paginile tuturor revis­

telor culturale fiind pline de nume feminine: 
mai harnice, mai conștiincioase și mai 
paroliste, ele sînt colaboratori sau redactori 
pe care se poate conta și nimeni nu se mai 
gîndește, în alcătuirea sumarelor, la propor­
ția masculin-feminin). ❖ Dintre multele 
texte atrăgătoare ale acestui număr, ne vom 
opri la ancheta De ce se teme bărbatul român 
de feminism?, împărțită cu umor sexist: 
răspunsurile detaliate ale femeilor ocupă 
doua pagini (14-15), iar opiniile bărbaților 
sînt culese mărunt într-un spațiu restrîns din 
pag. 26. Mai mult nici nu meritau, fiindcă, 
dacă doamnele fac parte, toate, din categoria 
acelora pentru care feminismul e un subiect 
de studiu și reflecție, scriitorii își dau cu 
părerea doar ca bărbați, ilustrînd de minune, 
tocmai prejudecățile și neînțelegerile anali­
zate de specialiste. Să vedem pe scurt ce 
spun ele. Brîndușa Armanca susține că nu de 
feminism se tem la noi bărbații, ci de discur­
sul feminist public, pentru că acesta “în­
seamnă o analiză «pe față» a raportului de 
putere și, implicit, o critică a tuturor anacro­
nismelor ce domina perimetrul psiho-social 
al relației femeie-bărbat”. De fapt, ei se tem 
de un rival dotat cu “farmece” și “mijloace” 
specifice, care i-ar dezavantaja din start în 
competiție. Pia Brânzeu, ca și alte colege de 
pagini, crede că bărbatul român nu se teme 
de feminism fiindcă nici nu știe prea bine ce 
e. Cu excepția cîtorva intelectuale, și femeile 
sînt la fel de ignorante în privința complexei
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mișcări de emancipare ce conține aspecte nu 
doar sociale, ci și filosofice, etice, larg cul­
turale etc. Și Cristina Cărtârescu observă că 
majoritatea populației, de ambe sexe, n-are 
decît o vagă idee - caricaturizată și defor­
mată - despre feminism. Iar puținii bărbați 
care știu despre ce e vorba nu se tem de' fe­
minism, ci de feministe, femei puternice, 
încrezătoare în forțele lor, care nu se mai 
percep și nu mai sînt percepute ca neaju­
torate, dependente, incapabile de autoafir­
mare: “dacă bărbații se tem de femeile puter­
nice, înseamnă că se tem de concurență și de 
eventuala lor dominare”. Adică se tem de 
propria slăbiciune. Magdalena Mărculescu 
face o legătură între nivelul intelectual și ati­
tudinea fâță de feminism: cu cît sînt mai 
inteligenți, educați și civilizați, cu atît re­
cunosc bărbații mai ușor valoarea și nu fac, 
discriminări. De fapt, părerea ei este ca băr­
batul și femeia nu sînt egali ci complemen­
tari, iar polaritatea masculin-feminin e într- 
un echilibru fragil. Tendința, reală în zilele 
noastre, de masculinizare a femeii și femini­
zare a bărbatului complică și mai mult lu­
crurile. ❖ In sfîrșit, lidera feminismului ro­
mânesc, Mihaela Miroiu, ține să lămurească ’ 
o confuzie: feminismul nu e o mișcare îm­
potriva bărbaților, ci împotriva patriarhatului 
ca formă de organizare a relațiilor publice și 
private între sexe. Lupta se dă pentru schim­
barea mentalității: “în cazul nostru, femeilor 
le este greu să se descotorosească de tot soiul 
de idei de predestinare tip «menirea femeii» 
și să se justifice prin ceea ce aleg să facă și 
prin felul în care știu să se afirme. 
Patriarhatul, ca și totalitarismul sunt și inte­
rioare, nu doar exterioare”. Păstrîndu-și con­
știința de “criptoservitoare”, deci preluînd 
exclusiv corvezile îngrijirii familiei și casei, 
femeilor le rămîne puțin timp pentru auto­
dezvoltare, ceea ce se resimte în plan profe­
sional. E și vina lor. Ca și Cristina Cărtă- 
rescu, Mihaela Miroiu identifică adevărata 
sursă a temerilor masculine: “în România 
există destui bărbați simpatetici față de femi­
nism. Puțini dintre ei și-1 doresc însă în pro­
pria casă sau în propria instituție. Nu femi­
nismul îi sperie, ci întrupările lui în femeile 
reale lingă care își petrec viața. Pe ele trebuie 
să le recunoască drept persoane libere și 
autoafirmative, ca și pe ei înșiși. Lîngă ele 
trebuie să-renunțe la plăcutul sentiment al 
superiorității, la comoditatea serviciilor cas­
nice prestate unilateral, la a le privi drept 
noncompetitori.” ❖ Că așa e, o dovedesc 
răspunsurile orizontale ale scriitorilor bănă­
țeni, exilate în pag. 26. Mai toți țin să declare 
că nu se tem de feminism, dimpotrivă, au 
slăbiciune pentru femei, că în planul social 
sînt de acord cu orice fel de egalitate, dar în 
cel intim - ba. Răspunsul lui Petre Stoica e 
tipic pentru ceea ce înțelege “bărbatul ro­
mân” prin emancipare: “In ce mă privește, 
eu nu am prejudecăți, întrucît întotdeauna 
mi-au plăcut foarte mult femeile. Nu îmi 
plac însă cele agresive. Cînd spun agresivi­
tate, mă gîndesc în primul rînd la mișcările 
din Occident, unde feministele ies în stradă, 
fac gălăgie și cer mai multe drepturi decît se 
cuvin chiar celor mai frumoase femei din 
lume. Adevărul e că mie mi-au plăcut întot­
deauna femeile emancipate, cu care poți dis­
cuta orice problemă, care nu au prejudecăți. 
Femei cu minte mobilă, care să fie foarte 
bune și la masa de scris, și la gătit, și la... 
lucrurile esențiale. Am avut alături aseme­
nea femei și știu prea bine ce spun.”

Mizerobilismul politic
Din cînd în cînd președintele Constan- 

tinescu își ia distanță de lumea politică din

zx
II înapoi la Ceaușescu?"

ÎN SĂPTĂMÎNILE din urmă am 
vorbit cu persoane din mai multe cate­
gorii profesionale despre părerea lor că 
era mai bine pe vremea lui Ceaușescu. 
între ei nu sînt numai oameni care nu se 
ajung cu banii sau au rămas fără slujbă. 
Cîțiva au venituri frumoase și situații 
sociale Ia care ar rîvni destui dintre cei 

" care sînt convinși că acum e mai bine 
decît sub Ceaușescu.

Un editor ajuns la ananghie finan­
ciară, om de 45 de ani care, imediat după 
'90 a făcut carieră și bani din această 
îndeletnicire s-a străduit să mă convingă 
că eu personal nu mai sînt respectat ca 
scriitor, așa cum eram înainte de' 89. Un 
medic ginecolog mi-a prezentat în culori 
sumbre scăderea natalității după libe­
ralizarea avorturilor. Un tîmplar pensio­
nar și un fost tipograf erau de părerea că 
înainte era mai multa egalitate. Un taxi- 
metrist mi-a teoretizat ideea că Ceau­
șescu a fost victima unei lovituri de stat 
îndreptată împotriva unui patriot care a 
lăsat țara fără datorii și cu o industrie în 
stare de funcționare. O profesoară mi-a 
spus că părinții elevilor ei nu și-ar fi per­
mis pe vremuri să o umilească făcînd 
caz de banii și de relațiilor lor la minis­
ter. Un fost sportiv a ținut să-mi explice 
că pe vremea “împușcatului” nu s-ar fi 
întîmplat să nu se găsească bani de la 
stat pentru sportul pe care îl făcuse el. 
Un polițist era nemulțumit că mulți din-' 
tre colegii lui au demisionat pentru a 
alege meserii mai bănoase ori mai 
liniștite, ceea ce “altădată” nu se putea, 
cu una, cu două.

Nu am polemizat cu nici unul, 
fiindcă doream să aflu cît mai detaliat de 
ce cred ei că era mai bine sub Ceau­
șescu. Asta deoarece, în ultimă analiza, 
o parte dintre compatrioții noștri văd în 
dictatura lui Ceaușescu vremuri mai 
bune decît ceea ce le oferă procesul de­
mocratizării din ultimii ani.

Totuși, după ce i-am mai descusut, 
cam toți cei cu care am stat de vorbă au 
ajuns, fără să știe, la soluția, consumată

țara peste care e președinte. Ultima sa dis­
tanțare a avut loc de curând la Universitate, 
cînd fostul rector al acestui lăcaș de cultură a 
declarat presei că lumea politică de la noi e 
murdară și mizerabilă. Președintele Con- 
stantinescu s-a expus astfel, cu sau fără bună 
știință, reacțiilor de tot felul ale presei. ❖ în 
COTIDIANUL, Ion Cristoiu l-a acuzat pe 
Emil Constantinescu de vinovăție curată 
pentru starea lumii politice despre care preșe­
dintele se plînge. In ROMÂNIA LIBERA, 
Bazil Ștefan îi atrage atenția președintelui că 
rolul său e să rămînă, pe fond, optimist. 
Spune editorialistul acestui ziar: “Pesimiștii 
nu au ce căuta în politică”, totuși, pentru a 
justifica oarecum atitudinea prezidențială, 
Bazil Ștefan încheie astfel: “Cine privește 
însă mai atent în jur se vede obligat la un 
scepticism crunt, dacă nu la pesimism, 
fiindcă în rîndul tinerilor lehamitea de clasa 
politică actuală este deja pe cale de a se 
transforma în lehamite de politică.” Dar în 
asemenea împrejurări rostul președintelui 
României e să sporească lehamitea, de dra­
gul amintirii condiției sale de profesor univer­
sitar, cu mici sarcini politice - totuși - sub 
comunism? Această lume politică “murdară 
și mizerabilă” e, pe de altă parte, cea care l-a 
adus la putere pe dl Constantinescu, astfel că 
lovind în ea, cu aerul că a devenit preșe­
dintele României pe căi metafizice, preșe­
dintele își subțiază considerabil susținerile în 
vederea alegerilor din anul 2000. Dar și sus­
ținerile politice actuale. ❖ Imediat după de­
clarația sa de tip igienic, liderul PNȚCD, Ion 
Diaconescu, i-a reamintit, în treacăt'și fără 
să-l numească, faptul că lumea politică e 
cum e pentru că nu putea fi, deocamdată, 
alta. Iar, altfel zicînd, de unde pînă unde pre­
ședintele ales politic, nu coborît din cer în 
această funcție, se poate despărți atît de ca­

istoric, a gulaș-comunismului din Un­
garia lui Kadar. Un, așadar, comunism de 
consum prezidat de fantoma lui Ceau- 
șescu. Printr-un proces de, să-i zicem, 
maieutica politica poate ca, treptat, acești 
“nostalgici” ar ajunge, fiecare în parte la 
concluzia că acest “era mai bine pe vre­
mea lui Ceaușescu” exprima, în realitate, 
un ideal, nicidecum o nostalgie. E firesc 
să aspiri la stabilitate, la venituri sigure, 
la importanță socială și la un mediu eco­
nomic în stare de funcțiune.

Ceaușescu, așa cum e invocat de 
acești oameni, nu mai înseamnă ceau- 
șismul, ci mai curînd amenințarea cu 
fantoma acestuia. Paradoxal, dar ei nă­
dăjduiesc ca datele convenabile din tre­
cutul lor personal să fie mutate astfel în 
situația de azi, prin recursul la această 
amenințare politică al cărei personaj nu 
mai poate candida la alegeri. Că acest 
înapoi la Ceaușescu e un simptom îngri­
jorător al disponibilității unora dintre noi 
de a renunța la libertatea individuală de 
dragul unor avantaje pierdute, asta face 
obiectul altei discuții. Pe de altă parte, 
însă, acești oameni care, azi, profita de 
libertatea de opinie pentru a regreta după 
regimul lui Ceaușescu, ar mai accepta, 
chiar și ei, să-și țină gura pentru a nu 
intra în conflict cu o nouă securitate ă la 
Ceaușescu sau cu un nou partid unic ca­
re să le dicteze ce pot spune și ce nu?

Cînd oftezi'după un regim politic 
despre care Constituția îți atrage atenția 
că nu îl va mai tolera, e greu de crezut că 
îți vei tăia limba de dragul întoarcerii la 
ceaușism. Sau că vei privi ceaușismul 
altfel decît ca pe o alegere posibilă, dar 
nu finală.

La ora actuală a declara ca era mai 
bine sub Ceaușescu înseamnă, de fapt, a 
exprima o amenințare de alegător ne­
mulțumit față de toate ofertele politice 
care ți se oferă și care speră în ceva mai 
mult, scoțînd din mînecâ asul fantomei 
lui Ceaușescu.

Cristian Teodorescu
s?

tegoric de lumea care l-a adus în fruntea sta­
tului? ❖ La Tele 7abc există un realizator al 
cărui palmares de pînă la această oră constă 
în amorsarea așa-numitului scandal Rona 
Hartner, provocat de Comeliu Vadim Tudor. 
Tot acest realizator a amorsat un scandal de 
presă al cărui obiect era, în viziunea unui 
fost șef al securității, Petre Roman, taxat 
drept agent KGB. Același fost șef din secu­
ritate făcea o pledoarie pasională împotriva 
lui Mihai Pacepa și împotriva, azi, a trădării 
de țară în raport cu patriotismul securității lui 
Ceaușescu. Acest realizator de televiziune, 
stîmitor de scandaluri pe care nu a fost în 
stare să le gestioneze, nici cu probe, nici cu 
ajutorul propriei sale atitudini de moderator, 
pare a nu-și da seama că nu e o instanță, așa 
cum își închipuie, ci un mic provocator ires­
ponsabil, amator de succese ieftine - cel pu­
țin deocamdată. De altfel acest gust al suc­
ceselor ieftine, cu iz de România lui Ceau­
șescu, dar fără Ceaușescu, se simte în tot mai 
mare măsură în programele postului Tele 
7abc, într-0 variantă de piață a idealurilor 
național-comuniste ale lui Ceaușescu, din 
care, verbal, Ceaușescu e îndepărtat pentru 
a-i lăsa ideologia să se răsfețe în libertățile 
democrației. ❖ Apropo de aceste libertăți, de 
8 martie sau cu o zi înainte, mai multe coti- 
diane au vînat condiția femeii în România, 
ca pe un iepure tragic. Cît le ajută femeilor 
un asemenea punct de vedere sau cel opus, 
care ignoră condiția reală a femeii de la noi, 
rămîne de văzut în timp. Dar ideea că feme­
ile sînt un fel de victime sigure ale acestui 
sistem, spre deosebire de binecuvîntatele 
vremuri de pînă în '89, e o prostie pe care 
numai feministele cele mai orbite și fostele 
activiste de partid coordonatoare ale mișcă­
rilor de femei o pot lua în serios.
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