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Excelența Sa, Andrei Șerban
De cîtva timp, în spațiul culturii a fost mare 

agitație: de anul acesta se va decerna, anual, 
un Premiu pentru Excelență în cultura română. 
Sună bine! Depășind frontierele artistice ale 
breslelor, Personalitatea culturală reprezen­
tativă va fi onorată nu doar de distincția în si­
ne, flatantă oricum, ci și de o sumă substan­
țială, unică în România și șocantă pentru 
foarte mulți: 50.000 de doiari.Tot cultura ne 
apropie de nivelul occidentului. Acolo premi­
ile înseamnă, în același timp, recunoaștere 
profesională și răsplată culturală. Acolo se 
poate trăi din cultură? Deși personalitățile 
nominalizate, mari figuri ale spiritualității, 
sînt din domenii extrem de diferite, ca și membrii juriului, fiindu-mi greu să 
înțeleg criteriile opțiunii pentru un scriitor în defavoarea unui matemati­
cian, să spunem, s-a ajuns la o decizie. Mai întîi să precizăm că inițiativa 
și derularea programului, cap-coadă, aparțin Fundației pentru Știință și 
Artă, Academiei Române și Grupului de Presă Curentul. Nominalizații au 
fost: Horia Bernea (pictor), Ștefan Augustin Doinaș (scriitor), Dan Hanganu 
(arhitect), Napoleon Tiron (artist plastic), Andrei Șerban (regizor), Lucian 
Pintilie (regizor), Gheorghe Păun (matematician).

Premiul a fost acordat miercuri seara, 24 martie, la Ateneul Român. 
Excelența este ANDREI ȘERBAN. 0 mare bucurie, poate (sper!) și a breslei în 
preajma Zilei Mondiale a Teatrului. (M.C.)

C Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

31 martie - 6 aprilie 1999 
(Anul XXXII)

Cine l-a creat 
pe Murti-Bing

IN SENS propriu, creatorul lui Murti-Bing este, desigur, romancierul 
polonez St.l. Witkiewicz, în romanul Nesațul, din 1932. Personajul cu 
acest nume este un filosof mongol care a găsit soluția transmiterii con­
cepției sale despre lume prin ingurgitarea unor pilule. Intelectualul care lua 
o astfel de pilulă înceta să mai fie adeptul artei formaliste și abstracte, își 
pierdea interesul pentru sex și droguri și, dintr-un anxios, destrăbălat și pa­
ranoic, devenea un autor sănătos, senin și popular, preocupat de viața 
maselor largi. Două decenii mai tîrziu, Czeslaw Milosz a folosit murti- 
bingismul ca o metaforă capabilă să explice convertirea scriitorilor 
polonezi de după război la comunism. Cartea este celebră și a apărut 
recent și în traducere românească la Humanitas: Gîndirea captivă. Deși 
publicată în 1953, după plecarea lui Milosz din Polonia, nu și-a pierdut 
deloc frumusețea si puterea de convinqere. Pare a avea vîrsta cărților lui 
Havel sau Michnik din deceniile 8 și 9. Contemporaneitatea ei ne șo­
chează, la zece ani de la revoluțiile anticomuniste. Din aceste rațiuni, 
merită o discuție amplă. O voi face eu însumi într-o anumită împrejurare, 
nu peste mult timp. In aceste însemnări, mi-am propus să relev un singur 
aspect.

Referindu-se, pe urmele ciudatului roman al lui Witkiewicz, la cauzele 
convertirii scriitorilor, Milosz acordă un spațiu larg stării de spirit a intelec­
tualilor burghezi din Polonia anilor '30. Aceștia ar fi fost, cu puține ex­
cepții, dezabuzați, lipsiți de idealuri, sterili în formalismul lor care-i ține 
departe de marele public și profund anticapitaliști. In bună măsură, 
regăsim.aprecieri asemănătoare și cu privire la intelectualii români ai 
epocii. Nu mă mai îndoiesc că și în celelalte țări din Est lucrurile stau la fel. 
Capitalismul e atacat, de la dreapta și de la stînga, de majoritatea intelec­
tualilor umaniști. Filosofi, moraliști, politologi, scriitori, aceștia nu par să 
aibă un dușman mai detestabil decît democrația burgheză. Nae lonescu și 
elevii săi români condamnă la unison parlamentarismul și liberalismul, 
regimul pluralist al votului universal, vorbind de corupția oamenilor de 
afaceri și de impotenta oamenilor politici. Cu toții visează un regim de 
mînă forte, care să curețe pădurea de uscături. Stînga nu gîndește mult di-, 
ferit, doar că propune alte soluții. Monarhia e respinsă din pricina camari­
lei, brătienismul e considerat un focar de afaceri necurate, iar parlamen­
tul penețist o adunătură de neghiobi. Pamfletele lui Cocea sau Pandrea se 
întîlnesc în unele privințe cu ale lui Eliade și Noica. Aceeași ură fată de 
burghezia democrată și liberală, și ia unii, și la alții.

Nu vreau să insist pe similitudinile care există între perioada interbeli­
că și aceea contemporană, ca să nu se creadă că insinuez o posibilă evo­
luție similară spre dictatură. Altceva mi se pare demn de relevat. Intelec­
tualii interbelici (ca și cei de azi, uneori) n-au criticat niciodată la fel de 
acerb și de vehement fascismul ori comunismul cum au criticat capitalismul. 
Singurul sistem cu adevărat democratic din istorie a fost și a rămas ținta 
unei contestații exagerate, lipsite de obiectivitate și, filosofic, precară. 
Murti-binaismul este creația intelectualilor nemulțumiți de liberalismul bur­
ghez. Ca fascism sau comunism, murti-bingismul este produsul imaginației 
și fantasmelor unor intelectuali care au refuzat, cu o încăpățînare nemai­
pomenită, evidența: și anume că nici o orînduire n-a rezolvat într-o măsură 
mai mare decît aceea burgheză problemele materiale și morale ale oame­
nilor. Sfîrșitul istoriei, de care vorbea Fukuyama, chiar aceasta înseamnă. 
Rămîne o enigmă de ce, în locul unei postistorii pașnice, intelectualii pre­
feră o istorie sîngeroasă.Chiar și după ce pilula lui Murti-Bing și-a făcut 
efectul monstruos, în aproape toate țările lumii, intelectualii continuă a voi 
să nimicească valorile burgheze, și preferă capitalismului o a treia cale 
inexistentă. Orbire cu atît mai greu de înțeles, cu cît primele victime ale 
murti-bingismului au fost intelectualii înșiși.



CONTRAFORT
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NDIFERENT de împrejurare (mine- 
riadă, inundații, alunecări masive de 
terenuri, pârjoluri, prăbușirea mone­
dei zise “naționale”), clasa politica româ­

nească adoptă poziția inscrutabila a sfinxu­
lui: ei n-au văzut, nu cunosc, habar n-au, și 
nici nu le pasă de ce se întâmplă! Ei nu sunt 
conducătorii țării, ci o castă divină de privi- 
legiați. Ei sunt superbugetarii. Rumegătoa­
rele de lux ale debilului PIB. Indiferent de 
câte fire de păr rămân în capul Ministrului 
Finanțelor, lor trebuie să li se dea! Nu există 
plasă în care să nu cadă și băltoacă în care să 
nu calce. Nimeni nu mai Vorbește de perfor­
manțele lor politice și administrative (sfi­
darea ar fi prea bătătoare la ochi!), și atunci, 
în derâdere, presa a început să le monito­
rizeze gradul de eleganță. Vestimentară, fi­
rește! între materie cenușie și țoale, la vârf, 
stăm infinit mai bine la capitolul textile.

Să recunoaștem: exista o distanță enormă 
între primitivismul anilor ’90, ’91, când de­
legațiile de parlamentari români se întorceau 
de la Paris etalând inconfundabilele pungi 
ale magazinelor “Tați” (având drept client- 
țintă pe imigrantul nefericit din lumile a treia 
și a patra) și opulența etalată azi la revenirea 
în țărișoară. De la. “Tati” la “Armani”, însă, 
nu e vorba de evoluția gustului. Ci de trium­
ful cinismului. Nici nu-mi trece prin cap să 
susțin tâmpenia că aș prefera să-i văd pe po­
liticienii români întorși la epoca, șepcii pro­
letare și a tunicii. laTătucul Stalin. Mă întreb 
doar: de unde banii pentru viața de vis trăită 
de prea mulți dintre politicienii noștri de 
frunte?

Lăsând deoparte categoria afaceriștilor 
(deși am mari dubii că ei pot exercita mese­
ria de parlamentar, o meserie de douăzeci și 
patru de ore din douăzeci și patru, și, în plus, 
să se concentreze la bunul mers al unei afa­
ceri cât de cât oneste), lăsându-i și pe cei care 
vor fi moștenind mari averi, tot rămân destui 
incapabili să explice, nici în raptul capului, 
diferența enormă dintre veniturile legale și 
standardul de viață exhibat ciocoiește (ma­
șini de lux, vile la munte și la mare, concedii 
în străinătate etc., etc.) Și atunci? Atunci, e 
limpede de ce se prăbușește leul și de ce 
pompierii din parlament ajung la locul in­
cendiului după ce clădirea s-a transformat în 
scrum.

Nesimțirea și cinismul n-au făcut nici­
când casă mai buna decât în aceste vremuri 
de restriște. Gângăvelile lui Ion Diaconescu, 
un străbunic dispus nu numai să ierte și să 
explice potlogăriile nepoților și strănepoților, 
ci chiar să Ie încurajeze prin incapacitatea de 
a rosti o frază coerentă, fimșarea nerușinată a 
politicienilor în consilii de administrație gra­
se, ciolaniada odioasă, în care lăcomia ende­
mică a pedeseriștilor și-a dat mâna cu profta 
de înavuțire tot mai nesățioasă și la oamenii 
Convenției Democrate, induc un mesaj apo­
caliptic: domnilor, din țara asta trebuie să se 
aleagă praful, așa că înfruptați-vă cât mai 
puteți!

Detest să mă plasez pe poziția sorco­
velilor patriotice ieftine, cu un grețos iz de 
circ politicianist, pentru că aici e vorba de cu 
totul altceva: de însăși supraviețuirea țării. 
Dacă acest jaf bestial nu se oprește, mă în­
doiesc că foarte curând vor mai avea domnii 
Roman, Meleșcanu, Năstase, Berceanu și alți 
rivali ai lui Petronius, faimosul arbiter ele- 
gantiarum, în fața cui să-și etaleze costumele 
de la Paris și cravatele înflorate new-yorkeze. 
Pentru că în sahara spre care ne conduc în 
caleștile lor aurite vor avea nevoie maxi­
mum de o lopățică și de o găletușâ pentru a 
aduna molozul patriei.

Alienarea, forma stranie de nebunie care 
i-a cuprins pe admnistratorii țării, setea ne­
vrotică de căpătuiala explică multe, dar nu 
explică totul. Pe lângă astfel de evidente boli,

mai există ceva care scapă rațiunii: astăzi, în 
România, se confrunta fără menajamente 
două tabere, inegal distribuite, care se luptă, 
disprețuind orice regulă, pe trupul muribund 
al unei societăți putrefacte. Unii sunt mânați 
de obsesia supraviețuirii de pe azi pe mâine. 
Ceilalți, de patima bolnăvicioasă a îmbui­
bării. Clase sociale întregi se târâie printre 
ruinele unui sistem falimentar, mărurițelind 
cu disperare salariile de mizerie. In același 
timp, o mână de privilegiați își rotunjesc con­
turile în bănci străine, trăind suspendați în 
baloane umplute cu heliul verzui al dolaru­
lui, izolați de viermuiala - e drept, dizgra­
țioasă - a prostimii pe spinările căreia s-au 
cățărat.

Ar fi extraordinar dacă aceste privilegii ar 
proveni din muncă, din inițiativă, ba chiar, la 
limită, din speculă - însă într-un cadru firesc, 
deschis. Nefericirea noastră e că averile fabu­
loase (și nu chiar de “carton”, precum se spu­
ne: cartonul e doar ce “suprabugetarii” Iasă 
în urma lor atunci când se întâmplă ca broas­
ca umflată a venalității să pleznească - dar 
acestea sunt excepțiile demagogice care con­
firmă trista regulă) au apărut prin jaf sistema­
tic, prin complicitate mafiotică și prin furt ca­
lificat - ba chiar supercalificat! Ce fericiți am 
fi să vedem, măcar un inginer cu inițiativă, 
măcar un investitor inspirat care sâ-și contru- 
iaseă bunăstarea folosind metodele pieței li­
bere, și nu sorbind cu paiul, ca dintr-o oran­
jadă, din mult-puținul monștrilor economici 
hrăniți de la bugetul de stat.

Firmele-câpușă, despre care se vorbește 
din ce în ce mai mult, sunt doar proiecția în 
economic a ceea ce societatea românească 
trăiește la nivel politic. De la partide-S.R.L. 
(faza romantică a ticăloșiei, dacă se poate 
spune așa), am ajuns astăzi la partide-trust. 
Cocoțați pe buza muntelui, politicaștrii 
împinși la înaintare fie de Securitate, fie pen­
tru că posedau un miros mai dezvoltat al 
prăzii, vor acum să tragă fermoarul și să trân­
tească ușa în nas celor ce-ar îndrăzni să 
escaladeze piscurile parlamantare. Mă mir 
doar că îmbuibații respectivi nu observă că 
stau pe marginea unui vulcan a cărui lavă a 
luat-o de mult în sus pe canalele eruptive.

S-a ajuns până acolo încât cei aflați în 
barcă îi altoiesc fără sfială, în cap, pe semi- 
înecații ce încearcă să se prindă măcar de 
marginile ambarcațiunii. Nulitățile agresive 
ies la atac și trâmbițează cu nerușinare: să fie 
clar, nimeni nu le va lua lor ciolanul de Ia 
gură! Ce idee! Să înlocuiești sistemul alege­
rilor pe listă, la înghesuială, cu primejdioasa 
metodă a votării omului, și nu a siglei de par­
tid! Unde s-a mai pomenit așa ceva? Și ce 
se va întâmpla cu această caracuda, pe cât de 
silențioasă, pe atât de harnică la ronțăit? 
Burțile umflate și osânza depusă între timp 
pe creier i-ar împiedica să mai funcționeze în 
vechile locuri de muncă de unde au fost pro­
pulsați, prin magie de partid, în banca întâi a 
vieții publice.

Spaima de competență și de concurență 
i-a adus în situația de a fi la fel de respingă­
tori și de odioși precum foștii membri, pe 
viață, ai comitetului central bolșevic. Teama 
de “artiști” și de “fotbaliști” le dovedește nu 
doar idioțenia, ci și abjecția: exemplul “fot- 
balistului-tenisman” Năstase, căzut cu succes 
la alegeri, e un contraargument cu care ar tre­
bui, la propriu, să li se dea în cap. Ea do­
vedește - mai e nevoie s-o spun? - frica ani­
malică de a nu Ii se vedea, prin contrast, inte­
ligența de nivel zero. Mai bine așa, sub aripa 
uncheșului Diaconescu, a babacii Iliescu și a 
nașului Măgureanu.,Dacă tot l-au ratat pe 
Ceaușescu (dar nu toți l-au ratat!), să se abur­
ce măcar în hamacurile, bâlăngănindu-se 
ademenitor, disponibilizate în urmaejectării 
iliesciano-voicaniene!

POST-RESTANT(T NU VĂ Va contesta nimeni, nici­
odată, sufletul, tata mare!, de 
poet, și nici efortul, vizibil,, de a schim­

ba scutecele candorii la timp, cât să pară 
că ar fi vorba de ceva serios și cu putință 
de ținut sub control. Inutilă încercarea
de a vă consola ori încuraja. Lucrurile își vor urma cursul, eu rămânând în așteptarea 
altor versuri, curând. {Bruna Popa, Turda) • Să mă amuz nu mă hotărăsc, să mă în­
crunt nu mă îndur. Sunteți un caz nu atât de singular pe cât bănuiesc că v-ar plăcea să 
vi se spună. Agreabila plimbarea cu titlu generic Patetic, de-a călare! Chiar provocând 
uimiri și aplauze la câteva bune zeci de versuri bogate în simțire și in tropi de efect, 
care aproape că m-au făcut să mă îngălbenesc de invidie. Dacă n-ați fi atât de senti­
mental, pe latura dv. cu hașură dulce apăsat slav-răsăriteanâ, cred că v-aș putea con­
vinge să puneți puțină ordine în lucruri, în gospodăria dv. poetică, unde se văd poe­
mele uneori ca niște adevărate depozite cu de-toate, “Grămezi de dus-întorsuri zac/ 
plecările nu s-au născut,/ e așteptare,/ mor păsări mari îngenunchind în lac/ săgeți pe, 
scut/ și caii-n staul necălare”. Am citat din Pedeapsâ-așteptare, și aș mai face-o pe par­
curs, dar frică mi-e ca alte fragmente mă vor rătăci cu încântare în labirintul lor. Cum, 
iată, brusc mi se și întâmplă cu poemul Calul, căruia i-o ia înainte Stepa, gândul, și 
unde se vede cel mai bine cine vă e maestrul și cât de lesne și adânc a lucrat el asupra 
sufletului dv. geamăn: “Monotonă stepa, monotonă,/ drumul foarte fără cal,/ ziua-mi 
stă în cer, poltronă,/ gându-n stepa și-a găsit egal//Caut un superlativ mai mic/ pentru 
fosta mea trăsură,/ dac-ar fi acum, aici, un pic/ stepa ar luat o piatra-n gură// Caut calul 
cu a ei măsură,/ în timpan îmi stă un nechezat,/ și în viațâ-o foarte-ntorsâtură,/ stepa 
m-a făcut infanterist, soldat...// Pasărea s-o fâlfâi caut, din picioare,/ albă, să mă suie, 
sa m-avânt,/ latul ei să rup, că-i mișcătoare,/ stepa, stepa, morile de vânt.?’? Vâna 
pulsează coerent, și la-ntâmplare, după cum se vede spre final, cu duioșie frățească, 
din belșug, în acel “Seriojka, daragoi...” amestecat din păcate cu de-toate, cum am mai 
spus. Exaltat și generos, la beții reale sau inventate, este poetul, căruia-i scapă huma 
tropilor și se risipește pe cuprins, de unde numai dumnezeu le-ar mai putea aduna la 
loc. Imaginația dv. nu pare să sufere deocamdată știrbiri, o iubiți și ea vă iubește, stă 
cu dv. la masă, și parcă cu păhărelul în mâna stângă și cu biciușca magică în dreapta, 
calul necheaza la ușa localului, scuturându-și dârlogii, abia așteptând sâ ieșiți și să i se 
pară, și lui, că vede dublu. Frumoase toate chiar și cu micile lor neglijențe, păcătuind: 
Treceam, Clopotele, închizătorile vremii, Serpentine, Nerostitul joc, Lecția cu marea, 
întrevederea, Jocul întrebării, Să se-nțâmple, Cum e să fii vinovat, și lista nu se în­
cheie aici, pentru că voi încheia răspunsul cu Fata Morgana, poem cu epica și câteva 
versuri excelente: “Eu, călare/ pe trudită de cărare/ caut doua balansoare/ și o oază de 
răcoare,/'pe un mal de mare mare,/ și un drum spre nicăieri./ prea târziu, îmi zice, n-a­
vem,/ n-avem palmieri.../ia mai bine umbra ta,/ din căușul de sub șa/ și începe a o 
bea.../ Stai -și nu mai căuta,/ fata-aceea nu te crede/fata-aceea nu te vede,/ dintr-o 
frunză-a luat un verde,/dintr-un soare-a luat un oare/e asciinsă-n întrebare,/ uite, vara 
călătoare,/ uite-o, e o amăgire,/ cum venea, veni, venire/ cu-o fărâmă de iubire, Oa­
menii o omenire,/ și când te făcu sâ speri,/ te vezi drum .spre nicăieri,/ durerile să le 
zbieri,/.../ Eu, călare/ pe trudită de cărare./ caut două balansoare:/-n unul calul s-odih­
nească,/ altul să mă primenească,/cade mâine ceata noastră/ va umbla pe cale-albas- 

' tră/--” {Mihai Vârghrfăhu, sosit prin fax la 6 nov. 1998) • Cele 16 poezii, și lângă ele 
Lavra (scenariu de scurt-metraj) și, în fruntea textelor un curriculum vitae pe care cal- 

■ culatorul dv.. îl transcrie cum vrea el, adică cu dublu /și cu un singur./: Dar să nu fa­
cem caz! Un curriculum vitae impresionant in absolut toate datele sale. Parcurgându-1, 
rămân intr-o admirare fără rest. Admirația se menține, dar cu ușoare umbre și după 
lectura poeziilor (câteva de un modernism alunecat în obscur, despre care puțini cri­
tici ar ști să vorbească și s-ar încumeta să-l traducă exact, iar celelalte cu calități pro­
zodice la vedere), ca apoi, să rămân cu regret fără replică după parcurgerea scenariu­
lui. Mi-am zis în sine-mi, la ananghie, Doamne, un filmuleț excelent se poate face și 
din nimic, și din mai puțin, dar mite dintr-un text ca acesta, bogat în sugestii! Dacă țin 
eu bine minte, când ați venit la redacție, parcă am încercat sâ vă conving că nu sunt 
eu omul potrivit să notez calitățile și defectele unui gen pe care nu l-am practicat. 
M-ați asigurat atunci, prin mai, anul trecut, că v-ar interesa să-mi dau cu părerea în le­
gătură cu calitățile lui literare. Am tot amânat s-o fac, în limpede dificultate fiind me­
reu, astfel că vremea a trecut. O bună parte din scenariu copiază cu fidelitate o întâm­
plare străveche aflată în tradiția noastră bisericească, aceea cu tâlharul care își caută, 
într-un târziu, Ia mănăstire, în persoana unui stareț, duhovnicul care să-l ajute sâ se 
mântuiască. Cum s-ar face un scurt-metraj convingător, cu un fost securist care și el 
ia drumul bisericii, cu același scop, ține, cred, mai puțin de scenariu și mai mult de 
arta celui care ar filma cu geniu toată povestea. {Elena Dulgherii, București).
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IN MEMORIAM

O «mewtere
Moartea lui vaieriu 

Cristea m-a șocat atît de 
tare, incit nu mă pot adu­
na, ca să scriu, cum s-ar cuveni, despre 

cărțile sale. Cînd am aflat, nu vreuna 
din aceste cărți admirabile, opefă de cri­
tic și de prozator deopotrivă, mi-a venit 
în minte, ci cu totul altceva, o întîmpla- 
re aparent banală dintr-o scurtă perioa­
dă pe care am petrecut-o împreună la 
Răcari, unde ne făceam amîndoi practi­
ca pedagogică de la sfîrșitul facultății.

Asta se întîmpla în aprilie 1961. Am 
ținut prima lecție chiar în dimineața în 
care s-a anunțat la radio că zburase Ga-, 
garin în cosmos. Nu-1 cunoșteam pe 
Vaieriu decît din reputație. în 1958, 
toamna, participase la o întrunire de la 
sala bucureșteană Dinamo, la care ur­
mau să fie judecați public și exmatricu­
lați mai mulți studenți. Fiind deja exma­
triculat, am fost cruțat de oribila expe­
riență. Solicitat sâ-și critice un coleg 
(sau o colegă,nu mai știu) pus pe lista 
neagră, Vaieriu a refuzat. N-a vrut să 
onoreze ritualul comunist al demascării 
publice. Vaieriu era un om integru. A 
împărtășit soarta colegului său: a fost și 
el exmatriculat, pe loc. Aflasem despre 
gestul lui cînd ne-am nimerit amîndoi la 
Răcari. Ne-am nimerit nu este expresia 
corectă: am fost trimiși acolo tocmai 
din pricina trecutului nostru pătat po­

R
EDESCHID canea ultimă a 
lui Vaieriu Cristea și citesc 
tulburat aceste rânduri în­
scrise pe partea îndoita a primei coperți: 

“Omul nu ar putea trăi daca nu ar as­
cunde în fundul sufletului său o minimă 
speranță a nemuririi. Speranța câ el va 
constitui, poate, excepția, de atâta amar 
de vreme așteptată, că începând cu el, 
cu generația sa, cu cel mai nou rând de 
oameni trăitori pe acest pământ moartea 
va fi, în sfârșit, abolită”.

Oare a simțit că lui însuși îi venise 
rândul, atât de repede, să dezmintă prea 
omeneasca minimă speranță, fără de 
care nimeni nu ar putea trăi'?

Azi totul ne îndeamnă să credem că 
a simțit acest lucru și oricare rând din 
minunata carte, Bagaje pentru Paradis, 
ne pare așternut din perspectiva omului 
care pleacă. Numai cine știe că va pleca 
peste puțină vreme își pregătește “baga­
jele”, sortează, cerne bunurile strânse 
de-a lungul vieții, bunurile sufletești, 
desigur, căci numai pe acestea le poate 
lua în “marea călătorie”. Va lua cu sine 
toate amintirile bune despre ființe și lu­
cruri, despre tot ce i-a luminat viața și 
i-a încălzit sufletul, “clipele fericite și 
spațiile faste”, “crâmpeiele de rai din 
timpul vieții” pe care le va transporta 
dincolo, în celălalt rai. Căci de atâta rai 
vom avea parte dincolo, cât ne-am pre­
gătit de aici. Este unul din înțelesurile 
Bagajelor pentru Paradis, cartea testa­
mentară a lui Vaieriu Cristea, cum ne 
apare acum.

Imagini dintr-un trecut plin de pre­
zența lui Vaieriu mi se învălmășesc în 
minte. Peste masa mea de redactor înce­
pător la “Gazeta literară” mâna sa ezi­
tantă îmi întinde o foaie acoperită ochi 
de scrisul cel mai înghesuit cu putință, 
minuscul, descifrabil numai cu lupa. Ci­
tesc după dactilografiere și-i dau drepta­
te profesorului Crohmălniceanu, care-1 
recomandase: scrie excepțional acest tâ­
năr. Urmează intrarea in redacție și îm­
prietenirea cu grupul ’’sfioșilor”: Raicu, 
Damian, Mihalaș, iar dinafară Kiropol, 
Tarangul. Discuții, nesfîrșite discuții, li­

litic. Studenții cu dosar curat își făceau 
practica pedagogică în școli din Bucu­
rești. Noi am stat trei săptămîni într-un 
cămin de nefamiliști și am mîncat la o 
cantină ca vai de lume. Profesorul care 
ne avea în grijă, dl Petrescu, neuitat fie-i 
numele, ne descoperise secretul. Fost 
prizonier la ruși și, poate, și deținut po­
litic, ne trata regește pe noi, pana facul­
tății, care suferisem ca și el din Cauza 
comuniștilor. Cel puțin așa gîndea dl 
PetresCu. Și ne-o spunea fără teama că 
atitudinea Iui ar putea ajunge la urechile 
comuniștilor.

Vaieriu nu era atît de uimit ca mine 
de această neașteptată solidaritate. Cu 
tot radicalismul lui moral, necruțător cu 
prietenii mai abitir decît cu dușmanii, 
era înclinat spre partea bună a lucruri­
lor. N-a scris el despre cîțiva prozatori 
români din această perspectivă etic-lu- 
minoasă? Cred că. găsea întrucîtva nor­
mal să întîlnească un om ca dl Petrescu. 
Nu atunci, dar mai tîrziu, cunoscîndu-1 
pe Vaieriu mai bine, mi-am dat seama 
că, în cazul cu pricina, el era cel care, 
într-un fel, dăduse realitate unei valori 
tocmai deoarece credea cu tărie în ea. 
Nu știu de cîte ori i s-a întîmplat asta în 
viață. Dar pentru întîmplarea de la 
Răcari, din 1961, depun eu mărturie.

Nicolae Manolescu

terare și de tot felul. Alteori, descinderi 
la Snagov, unde avea o casă modestă, 
lăsata de bunicii Doinei. Discuții, liba- 
țium, plimbări, vâslii. Mai târziu a fost 
călătoria în Cuba, 16 ore de zbor cu es­
cale la Praga, în Irlanda, în înzăpezitul 
Gander, aeroportul canadian, spre a co­
borî pe urmă în toriditatea de la tropice. 
Străbatem într-o aparent luxoasă limu­
zină, care abia șe ține în încheieturile 
metalice, insula lui Castro. Popasuri în 
așezări exotice, culori vii, vesele. Ne 
scăldăm în Caraibe înaintând în larg 
după care, reveniți pe plaja, aflăm în­
groziți că locul e frecventat de rechini. 
Suntem însă bine dispuși, volubili tot 
timpul, în afară de momentele când apar 
întunecările sale, închiderile lui în 
tăcere. - Ce ai, e atât de bine aici! Răs­
punsul șoptit: - Sunt prea departe de 
Doina și de prea mult timp. Mai apoi 
anii grei, sufocanți, din epoca mon­
struoasă, cu acele lungi plimbări con- 

■spirative pe culoarele sumbre de la Casa 
Scânteii., spre a putea vorbi nesuprave- 
gheați. în interval îi apar însă cărțile, 
marile lui cărți, despre literatura de azi 
și clasică, despre Cervantes, despre spa­
țiul literar, despre alianțele literare și, 
desigur, opera sa capitală, Dicționarul 
personajelor lui Dostoievski, în două 
volume. în 22 decembrie ' 89, diminea­
ța, întâlnire la Uniunea Scriitorilor, fu­
gim apoi la C.C., unde asistăm în piața 
la marile scene, unii euforici, debor- 
danți, isterizați, el tăcut, cabrat. Apoi, în 
anii următori, plecarea de la R.I., pole- 
micile, răcirea absurdă a prieteniei și 
mai apoi împăcarea, reluarea comuni­
cării și îi mulțumesc lui Dumnezeu că a 
făcut astfel. Ultima convorbire în 25 ia­
nuarie, când mi-a urat viață lungă, cum 
și eu îi urasem în 15, când era ziua lui. 
Voce schimbată, alterată, altfel decât i-o 
știam, în care, totuși, n-am deslușit fu­
nestul indiciu.

Un mare om al timpului nostru a 
plecat dintre noi, un neîntrecut scriitor și 
critic.

Gabriel Dimisianu

Ca adîncă 
îndurerare
V

ESTEA, răvășitoare, de azi- 
dimineață că bunul nostru co­
leg, criticul și istoricul literar 
Vaieriu Cristea s-a prăpădit m-a tulburat 

profund. Știam de acum cîteva săptămîni 
că soarta l-a lovit cu boala care nu iartă. 
Dar nu puteam crede că sfîrșitul va fi atît 
de rapid, deși prietenul meu, mare chi­
rurg, d-1 Dan Setlacec, îmi spusese acum 
cîteva zile, cînd Vaieriu Cristea fusese 
operat, ca ar fi mai bine pentru el să o sfîr- 
șeasca repede. Încît, de fapt. Dumnezeul 
în care acum regretatul Vaieriu Cristea 
credea cu adîncă pioșenie, a fost, de fapt, 
bun cu el, salvîndu-1 de la un chin atroce 
dacă suferința s-ar fi prelungit. Și, totuși, 
chiar dacă este așa nu poți să nu te revolți 
împotriva acestei sorți maștere, care ni-1 
răpește la 62 de ani, în plină putere cre­
atoare, repede, năucitor de repede.

A fost în anii șaptezeci și optzeci, la’ 
România literară, unul dintre criticii lite­
rari creatori de opinie. El, Vaieriu Cristea, 
împreună cu colegii săi, stabileau ierarhi­
ile în viața literară. Și, cu tot riscul inimi­
cițiilor create de acest statut asumat, era 
nu atît temut cît respectat iar de mulți din­
tre noi efectiv iubit. Și asta deși era o fire 
independentă, tăcut, retras, puțintel ciu­
dat, refuzînd politica de grupare sau de 
coterie. Aplecat spre studiu și creație con­
structivă, nu s-a mulțumit cu foiletonisti- 
ca, deși e ea însăși creație. A năzuit, cum 
spuneam, să construiască. L-am adunat 
pentru dragostea și știința de carte - pro­
fundă - cu care s-a apropiat de Dostoiev­
sky în 1971 (deci la 35 de ani), ne-a dăruit 
o carte remarcabilă, Tînărul Dostoievski. 
A revenit la opera acestui imens prozator 
și, unsprezece ani mai tîrziu, ne-a dăruit 
cartea monumentală, Dicționarul perso­
najelor lui Dostoievski, autor despre care 
mai scrisese, în 1989, o carte simplu inti­
tulată Despre Creangă. Avea har expresiv. 
Verificat nu numai în foiletonistica sa bo­
gată dar și în admirabilul op memorialis­
tic, din 1988, După-amiaza de sîmbătă.

De pe urma lui nu rămîne numai fu­
mul amintirii ci și o operă durabilă, la care 
se va apela mereu cu delectare și folos. 
Păcat, mare păcat, că ultimul deceniu l-a 
petrecut aproape însingurat, boicotat și 
chiar injuriat de foștii prieteni și colegi 
pentru opțiunea sa politică. Acum, cînd 
lacrima ne împresoară, mărturisesc că 
această stare efectiv disperată în care a 
trăit ultimii zece ani i-au grăbit și i-au 
provocat sfîrșitul. Dumnezeul în care a 
crezut ardent să-i aducă, în sfîrșit, liniștea 
și împăcarea spre care atîta rîvnise.

Z. Ornea

c.v.
V

ALERIU CRISTEA s-a născut 
la 15 ianuarie 1937 Ia Arad, în­
tr-o familie de funcționari origi­
nari din sudul Basarabiei. A studiat filologia, 

la Cluj și, în continuare, la București, unde 
s-a stabilit în 1956. A fost doi ani profesor 
la școala generală din Gruiu (un sat situat la 
patruzeci de kilometri nord-est de 
București). începând din 1964 a lucrat ca 
redactor la Gazeta literară, iar din 1968 (încă 
de la înființarea revistei) la România literara. 
După 1989 a făcut parte din conducerea 
revistelor Literatorul și Caiete critice.

A dus o viață retrasă, ălături de devotata 
sa soție, Doina. Avea cultul prieteniei, era 
dezinteresat și generos. Intransigența sa 
morală îl făcea însă adeseori incomod pentru 
cei din jur. După căderea lui Ceaușescu, s-a 
avântat în spațiul violentelor descărcări de 
energie politică și a fost curentat. Nu se știe 
dacă nu cumva tocmai deziluziile din 
aceasta perioadă, trăite cu o intensitate de­
vastatoare, au favorizat îmbolnăvirea sa. A 
murit la 22 martie 1999.

Vaieriu Cristea a publicat următoarele 
cărți de critică literară, profunde și admirabil 
scrise, care îi asigură un loc important în 
istoria literatorii române contemporane:

Interpretări critice, București, Ed. Cartea 
Românească, 1970 (culegere de recenzii; 
cărțile recenzate aparțin în marea lor majori­
tate unor scriitori români contemporani; ce­
lelalte sunt reeditări din clasici sau traduceri 
din autori străini) • Tânărul Dostoievski, 
București, Ed. Cartea Românească, 1971 
(eseu critic și biografic) • Pe urmele lui don 
Quijote, impresii de lectură, București, Ed. 
Cartea Românească, 1974 • Introducere în 
opera lui Ion N&culce, București, Ed. 
Minerva, 1974 • Domeniul criticii, 
București, Ed. Cartea Românească, 1975 
(amplă - aproape 500 de pagini - ctilegere 
de articole; predomină recenziile referitoare 
la cărți ale autorilor români contemporani; în 
sumar figurează și scurte articole “de atitudi­
ne", ca și cronici ale unor traduceri) • ,4- 
lianțe literare, 5 studii critice, București, Ed. 
Cartea Româneasca, 1977 (studiile se referă 
la I.L. Caragiale, Tudor Arghezi, Jonathan 
Swift, Duiliu Zamftrescu și Marin Preda) 
• Spațiul în literatura, fomie și semnificații, 
București, Ed. Cartea Românească, 1979 
(sunt trecute în revistă numeroase moduri de 
a reprezenta, în literatură, “spațiul închis” și 
“spațiul deschis”; exemplele sunt luate din 
autori vechi și noi, români și străini) 
• Dicționarul personajelor lui Dostoievski, 
vol. I, București, Ed. Cartea Românească, 
1983 (sunt luate în considerare personajele 
din romanele Crimă și pedeapsă, Idiotul, 
Demonii, Adolescentul și Frații 
Karamazov)-, vol. II, București, Ed. Cartea 
Românească, 1995 (sunt înregistrate perso­
najele din Visul unchiului, Satul 
Stepancikovo și locuitorii săi, Umiliți și 
obidiți, Amintiri din Casa morților, Jucătorul 
și Eternul soț, într-o notă introductivă auto­
rul vorbește despre necesitatea unui al treilea 
volum, neprevăzut inițial) • Modestie și 
orgoliu. București, Ed. Eminescu, 1984 
(culegere de recenzii referitoare la cărțile 
unor autori români contemporani completată 
cu câteva articole despre condiția scriitorului 
și a criticului literar) • Fereastra criticului, 
București, Ed. Cartea Românească, 1987 
(culegere de recenzii consacrate producției 
editoriale curente; în centrul atenției se află 
cărțile unor autori români contemporani; vo­
lumul cuprinde și reacții polemice la artico­
lele unor critici despre Vaieriu Cristea) 
• Despre Creangă, București, Ed. Litera, 
1989 • Dicționarulpresonajelor lui 
Creangă, vol. I - Columna amintirilor, 
București, Ed. Viitorul Românesc, 1995 (se 
referă exclusiv la personajele identificate în 
Amintiri din copilărie}.

La cărțile de critică literară, se adaugă 
două volume de memorii și confesiuni, ori­
ginale antologii ale unor momente 
biografice de neuitat: După-amiaza de 
sâmbătă, București, Ed. Cartea Românească, 
1988 • Bagaje pentru Paradis, București, 
Ed. Albatros, 1997.

Alex. Ștefănescu



CRONICA 
LITERARĂ

Studiu savant, joc literar 
și poem critic
Ultima joluție: 

Ioana Pârvulescu

A
TUNCI când despre o carte 
pare să se fi spus totul și nu 
se întrevede nici o posibilita­
te de a relansa discuția, mai există o so­

luție: să fie chemată Ioana Pârvulescu. 
Ingenioasă, lipsită de prejudecăți, ea va 
găsi cu siguranță o nouă interpretare. Și 
ova face fără efort, parcă în joacă, mi- 
rându-se că o problemă considerată com­
plicată se dovedește a fi de fapt atât de 
simplă.

Ioana Pârvulescu are o remarcabilă 
mobilitate intelectuala, care într-un fel o 
și dezavantajează, oferindu-i posibilita­
tea tehnică de a da curs dorinței ei de 
aventură literară. Dacă ar fi mai puțin 
înzestrată, eseista ar scrie toată viața, 
conștiincioasă, despre Alexandru Vlahu- 
țâ sau Duiliu Zamfirescu și și-ar face un 
nume de neclintit din istoriile literare (fie 
și numai din notele bibliografice). Dato­
rită însă unei inepuizabile inventivități, 
datorită unui spirit ludic cu o tenta mefis­
tofelică, ea trece dezinvoltă, atrasă de 
risc, de la un gen la altul, risipindu-și 
provocator capitalul de faimă adunat la 
un moment dat și mizând totul pe succe­
sul următoarei întreprinderi. Scrie poe­
zie, proză, critică și istorie literară, eseis­
tică. Născută la 10 ianuarie 1960 în Bra­
șov, a debutat editorial în 1990, cu vo­
lumul de versuri Lenevind într-un ochi 
(volum greu de găsit azi, adevărată rari­
tate bibliografică, în care există texte cu­
ceritoare: “Nu sunt tristă./ în timp ce ne­
tezesc hârtia/ pe care scriu/ aș vrea/ să 
mototolesc pereții și tavanul/ să-i prefac/ 
în cinci ghemotoace albe/ de var/ să-i 
arunc la coșul plin de hârtii/ ca să rămân 
doar/ doar bucurie/ sub cerul liber” etc.), 
începând cu același an. fast, 1990, pu­
blică frecvent articole de critică și istorie 
literară în cele mai importante reviste ale 
țârii și în special în România literară (din 
redacția căreia face parte în prezent). O 
rubrică â sa din această revistă avea - nu 
întâmplător - titlul Lecturi neconvențio- 
nale. Practic era . o tautologie pentru că 
“Ioana Pârvulescu” nu înseamnă, altceva 
decât “lecturi neconvenționale”.

Recitind 
Literatura română

Ț OLUMUL recent apărut, Al- 
\J fabetul doamnelor, subintitu-
V lat De Ia doamna B. la doam­

na T, cuprinde texte publicate întâi în 
România literară. Titlul, grațios și ironic, 
compus parcă de o echipă formată din 
Șerban Foarță și Emil Brumaru, ne intro­
duce de la început în atmosferă. Este vor­
ba de lumea desuetă a personajelor femi­
nine din literatura română, “de la doam­
na B.” (din nuvela O alergare de caia, lui 
Costache Negruzzi) și până “la doamna 
T.” (din romanul Patul lui Procust al lui 
Camil Petrescu).

Cititorul, dacă este bărbat, se așează 
surâzător în fotoliu pentru a citi această 
carte, în care crede că va vedea baletul 
mecanic al eroinelor literaturii române. 
Un adevărat harem livresc, pus la dispo­
ziția sa! însă, după lectura primelor pa­
gini, sare în sus ca ars. Cartea este de fapt 
o capcană. Autoarea se amuză nu pe sea­
ma romanțioaselor făpturi, ci pe seama 

4 România literară 

mentalității care le-a creat. O mentalitate 
androcentrică, adeseori puerilă, care a 
marcat aproape întreaga îiteratură româ­
nă (inclusiv literatura scrisă de femei).

Ne grăbim, însă, să precizăm că Ioa­
na Pârvulescu nu este nici pe departe o 
feministă militantă, angajată în luptă cu 
falocrația românească. Ea privește tot ce 
s-a întâmplat în trecutul nostru literar cu 
duioșie și cu umor și chiar cu o nostalgie 
a naivității reprezentărilor de altădată ale 
vieții. Trecând în revistă diferitele ipos­
taze ale feminității, le și încearcă, în 
treacăt, în fața oglinzii, ca pe niște rochii 
de demult, plăcându-i să se lase înfiorată 
pentru câte o clipă de tot felul de trăiri 
demodate.

Alfabetul doamnelor este un eseu 
erudit și fantezist, ca Domina bona al lui 
G. Călinescu, dar și un studiu de imago- 
logie, realizat cu sagacitate. Privirea vi­
sătoare a Ioanei Pârvulescu, deși nu se 
fixează niciodată prozaic asupra vreunui 
detaliu, este, o privire căreia nu-i scapă 
nimic. Ea înregistrează cu acuitate modul 
cum arată femeile în realitate, modul 
cum și le reprezintă bărbații pe femei, 
modul cum își închipuie femeile că le 
văd bărbații etc. Este de fapt un joc de 
oglinzi, extrem de revelator. Și toate 
acestea, fără a ignora specificul litera­
turii, al cărei farmec consta, uneori, nu 
numai în refuzul clișeelor, ci și în utili­
zarea inteligența a acestora.

Așa cum poate relansa discuția 
despre o carte, propunând un nou mod 
de-a o citi, Ioana Pârvulescu poate relan­
sa - iată - și discuția despre literatura ro­
mână, pe care o privește dintr-un unghi 
insolit. Opere de multă vreme evaluate, 
clasificate și depuse în muzeul literaturii
- ca: Zburătorul de Ion Heliade Radules­
cu, Adela de Garabet Ibrăileanu, Ciocoii 
vechi și noi de Nicolae Filimon, Duduca 
Mamuca de Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
Coana Chinta de . Vasile Alecsandri, Pâl­
nia și Stamate de Urmuz, Enigma Otiliei 
de G. Călinescu, Adam și Eva de Liviu 
Rebreanu sau Rusoaica de Gib Mihăescu
- sunt rotite, asemenea unor prisme de 
cristal, în lumină, pentru a-și trimite spre 
privitor irizații neașteptate.

în plus, literatura însăși, în ansamblul 
ei, își dezvăluie o unitate de perspectivă, 
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surprinzătoare, în ceea ce privește repre­
zentarea personajelor feminine. O unitate 
evidențiată inclusiv de șocul pe care îl 
provoacă orice abatere de la regulă.

O Libertate diuă până 
la Libertinaj

Referințele culturale ia 
care recurge Ioana Pârvulescu 
în delectabilul său eseu sunt 
mereu imprevizibile. Ea lașă gândirii 

asociative o libertate deplină, o libertate 
dusă până la libertinaj. Ca o cochetă in­
curabilă, aflată într-o sală de bal, eseista 
trece fără remușcări de la Shakespeare la 
Mircea Cărtărescu, de la Proust îa Radu 
Petrescu, de la Platon la Kierkegaard și 
■flirtează expeditiv cu fiecare în parte:

“Cu infinite menajamente se vorbește 
și despre latura erotică din jocurile 
copilăriei Adelei, personaj care, în prima 

^/lui ipostază, intră perfect în pielea fetiței 
îndrăgostite din Dezordine și suferința 
timpurie (Unordnung und friihes Leid) 
de Thomas Mann. Ca Lorchen, Adela iu­
bește încă înainte de a deveni conștienta 
de trupul ei, înainte de a fi vizitată de 
zburători. Cât despre Emil Codrescu, el 
joacă rolul zburătorului lacom, care tul­
bura, pe rând, toate vârstele trupului 
Adelei”; “Scenele dintre Humperl și Lo­
lita au în plus numai recunoașterea fățișă 
a erotismului. Cea mai clară dovadă că 
tânărul și fetița se iubesc și senzual este 
într-o scenă proiectată parcă în obser­
vațiile altui seducător rafinat, Felix Krull 
(1953), escrocul thomasmannian”; “Mai 
târziu bărbatul matur o privește mâncând 
pe tânăra femeie: «Ce grațios mănâncă o 
femeie când e grațioasă! Dar grația nu 
răpea actului semnificația lui profund 
organică. Din contra, o făcea și mai tul­
burătoare. Adela mănâncă puțin și pe 
alese, dar cu poftă. Are. senzualitatea 
fină» (subl. /./’.)"; "în Vestibul de 
Alexandru Ivasiuc, dragostea bărbatului 
pornește de la mărul mușcat de o fată, cu 
30 de ani mai tânără. Comparat de Ni­
colae Manolescu, în Arca lui Noe, II, cu 
Johan, seducătorul purei Cordelia din 
romanul-jumal al lui Kierkegaard, Emil 
Codrescu se înrudește și cu ispititorii din

Ioana Pârvulescu, Alfabetul doam­
nelor - de la doamna B. la doamna T-, 
București, Ed. Crater, 1999, 168 pag.

literatura modernă a secolului XX, 
Humpert și Felix Krull, pe care-i antici­
pează.”

Din toate aceste piruete, autoarea căr­
ții se întoarce însă, ca din întâmplare, tot 
Ia firul poveștii ei critice, care în fond 
nu-și pierde niciodată continuitatea. Ni 
se pare că se vorbește despre orice, dar, 
în realitate, se vorbește despre unul și 
același lucru, într-un mod neconstrân­
gător.

Talent, talent, talent

M
ULTE sunt de admirat în 
Alfabetul femeilor, dar în 
mod special merită admi­
rația noastră talentul literar și, s-ar putea 

spune, chiar risipa de talent literar. 
Descriind universul literaturii din dife­
rite epoci, Ioana Pârvulescu scrie de fapt 
un roman al romanelor. Textul sau “face 
ape”, ca mătasea, pârând când un studiu 
savant, când un joc literar, când un poem 
critic. Iată, ca eșantion, un pasaj în care 
se evocâ-regretă-ironizează preferința 
scriitorilor din secolul trecut pentru sim­
bolistica tinereții și a primăverii:

“Pentru secolul trecut tinerețea este 
un simbol și o obsesie: epocă întemeie­
toare, secolul XIX alege primăvara ca 
anotimp preferat și junețea ca vârstă afi­
șată. Cea mai importantă grupare a seco­
lului .trecut se numește Junimea. înce­
putul primăverii, 1 martie său 1 mai (Ar­
mindeni) sunt date simbolice, despre 
care se scrie sau la care se lansează noi 
publicații. Ion Creangă își alege 1 martie 
ca dată de naștere. Manoil de Bolintinea- 
nu începe în primele zile ale lui mai, pe 
model goetheean, ca Werther, iar Elena 
la mai întâi-. La 1900; 1 mai este încă O 
zi solemnă, bună pentru festivități și 
inaugurări, ca în Mizilul lui Caragiale: 
«Zi-ntâi de mai stil nou 1900, zi de 
redeșteptare, ziua florilor, ziua triumfu­
lui primăverii, a fost, ziua și a unui alt 
mare triumf - triumful unei idei mari!» 
Primăvara (vara timpurie) este anotimpul 
obligatoriu pentru începutul unei povești 
de dragoste. O iubire care începe iama 
este inimaginabilă”.

Dacă ar fi scris numai propoziția “Ion 
Creangă își alege 1 martie ca dată de 
naștere”, Ioana Pârvulescu tot ar fi făcut 
dovada unei excepționale înzestrări lite­
rare. Intr-o singură propoziție ea reușește 
să aducă un argument în plus în favoarea 
unei teze, să facă umor suprarealist, să 
intre în complicitate cu cititorul, să trans­
mită o undă de simpatie spre o epocă în 
care orice mai era (încă) posibil. Altor 
autori nu le reușește așa ceva nici pe par­
cursul a sute de pagini.

P.S. Cât privește războiul, fie și 
vesel, pe care Alfabetul doamnelorW de­
clară regnului masculin, o asigur, nemi­
los, pe -Ioana Pârvulescu că, în secolii ce 
vin, noi, bărbații, vom fi iarăși ce-am fost 
și chiar mai mult decât atât.



CRONICA 
LITERARĂ

O
 MAREE neagră s-a revărsat
adesea, în ultimele decenii, pes­
te plajele poeziei românești. 

Imaginile devalorizării și descompunerii, 
ale grotescului și monstruosului, ale untului 
întețit printr-o ingeniozitate asociativă, 
printr-o vervă infernală, și-au făcut loc de la 
expresioniștii șaizeciști precum loan 
Alexandru, Gheorghe Pituț, Mihai Elin, 
George Alboiu la Angela Marinescu și. de la 
Cristian Simionescu la Ruxandra Cese- 
reanu, Marian Draghici și alții. Evident, pu­
tem vorbi, la noi, de o tradiție a esteticii uti­
lului, culminînd cu Arghezi și trecînd prin 
feeric-demonicul Ion Caraion, însă avem 
impresia că poeții mai recenți au o altă mo­
tivație a propensiunii lor negative, că bila 
neagră ce-o emit din abundeță provine 
dintr-un rău epocal. Chiar dacă nu putem 
vorbi de o finalitate polemică explicită, 
aceasta există în orientarea imanentă a ima­
ginarului. E o reacție a negativului la negă- 
tiv. O reacție debordantă, patetică, la adresa 
unei lumi, a unor instituții și moravuri alie- 
nante, impuse de regimul totaltiăr ce voia să 
reformeze înseși temeiurile umanului, 
printr-o parodie a religiei pe care o refuza, 
silindu-se a-i lua locul. Formula psihică a 
respingerii realului aberant o reprezintă ace­
le sentimente existențiale revelatoare despre 
care vorbea Heidegger, precum plictiseala, 
anxietatea, disperarea, caracteristice pentru 
un univers moral asumat, un univers al ob­
stacolelor,.- al ftămînțărilor și decepțiilor. 
Astfel încît nu putem a nu-i considera pe 
poeții în chestiune decît un soi de existen­
țialiști sui generis. Formula lor poetică e cea 
a umorului absurd, corespunzînd unei ten­
dințe de eliberare de sub presiunea unei cen­
zuri ideologice, de sub constringerile unui 
mediu nociv, conform explicației oferite atît 
de. teoria psihanalitică privitoare la comic, 
cît și de cea axiologica, înrudităcu prima 
(Wilhelm Stem, Charles Lalo). Deoarece, 
cu tot fundalul escatologic realizat, asistăm, 
în condițiile de criza a oricărei încredințări, 
la desfășurarea unui scenariu relativizam, 
bizuit pe incongruentele, fie și terifice, care 
trimit la esența comicului de totdeauna.

1
UNA din preotesele acestei 
sumbre antiliturghii lirice - mai

• nou venita, dar nu și mai puțin 
dotată decît măcar o parte din cei amintiți - 
este Gabriela Crețan. Tendința poetei este o 
exacerbare a materiei, o hiperbolă a aces­
teia, ca o negare demonstrativ metaforică a 
spiritului, însă și ca o flagelare de sine, sub 
semnul invocației sacrilege, menită a po­
tența sarcastic autoflagelarea. Astfel eul își 
reneagă el însuși sîmburele pur, trivializîn- 
du-se, iritrînd în hora concretului deșucheat: 
“de cînd nu te-am mai invocat, pan Diablo,/ 
mi-am aniversat centenarul/ ani au trecut pe 
sub geamuri încărcați în căruțe,/ în dricuri,/ 
în vehicule celeste de război, chintale/ 
zvîrlite în groapa gunoaielor//mînia mi-a 
stat bolovan căpătîi/ și răbdarea/ lăsînd să 
mai treacă un lustru, să dea/ minții patină și 
lustru, a-nvins/ liubovia/ pe cînd silabisea în 
cenușii facsimile/ ceea ce pentru altul a fost/ 
urlet pur (...) te-am chemat din străfunduri/ 
din puterea arcanelor, purtînd noaptea în 
circă/ și crima/ ca un abces care se coace și 
sparge./ Puah!// încoronați și desculți să în­
cercăm travestiul/ Desfrînata și Magul/ trași 
prin inele de flăcări// arghirofili/ încercînd 
între dinți plumbuiții talanți/ extorcați. 
inimioarele fripte/ ale fraților îngeri/ și vier- 
mușorii hilari, bărbătești/ zvîrcolindu-se în 
tăvița de nichel” {Catacomba comedianți- 
loi). Comediei umane i se adaugă una cos­
mică. Absurdului subiectiv al retoricii gău­
noase i se adaugă absurdul obiectiv al cata­
clismului ontologic: “chiar în clipa aceea

1. Gabriela Crețan: Comedii nupțiale, 
Ed. Cartea Românească, 1998, 116 pag, 
preț neprezicat.

2. Radu Andriescu: Sfîrșitul drumului, 
începutul călătoriei, Ed. Junimea, 1998, 
122 pag., preț neprezicat. 

cînd frații urcați pe butoaie/ în piață/ predi­
cau în deșert/ albiți de saliva prostimii moji­
ce/ (refuzînd să învețe și astfel să iasă din 
starea/.de dobitoc somnolent, de catîr/ și să- 
mbrace o piele/ trandafirie, subțire -/ de om. 
și un chip șlefuit, omenesc),//chiar atunci 
cînd mai plini de răbdare și milă e-/clezi- 
asta/ dizertau mai aprins despre rîs,/ virtuozi 
ai comediei îmbinînd alegații/ cu rigîieli 
rusticane/ ritmînd în allegro giocoso exor- 
diul,// chiar atunci cînd s-a pornit un vacarm 
de pietroaie/rostogolite de sus/ ca o nenoro- 
coasă-aruncare de zaruri/ de parcă un mun­
te s-a rupt din tăria stîncoasă/ cu hurducătu­
ră și mare cutremur/ zgîlțîind căpriorii,/ fărî- 
mițînd pe fețe cerate crusta de fard/ care ca­
de o data cu fata.// i-a năpăstuit, șpumegînd, 
întunericul, ca la o naștere/ s-au rupt apele 
cerului/ și grozave talazuri, înalte cît un răz­
boinic călare/ au năvălit peste ei, oprindu-i” 
{Dizertație despre rîs). O mistică întoarsă pe 
dos, consacrată materialitaților, se conjugă 
cu o redundanță a antipoeziei. Corporalita­
tea expansivă, burlescă (factorul mecanic) 
apare placată pe factorul viu care e irațiunea 
existenței, conștientizarea vizionara a irațiu- 
nii. Un atemporal “amurg burghez” alunecă 
înspre reprezentările grase ale picturii fla­
mande, spre opulența unui stil deja rodat, 
care facilitează compromiterea concretului: 
“Amurg de iarnă, burghez, amurg al obezi­
lor./ lumina ca briciul frizerului/ și/ din cla­
ponul fript țîșnesc șapte jeturi/ de sînge. 
stropesc plastroanele albe./ jubilează/ sub 
jiletci descheiate pîntece pline/ clipocind în­
fundat ca-n butoaie un must/ fermentînd// 
mușterii se întrec/ în rigîieli voluptuoase ca­
re de care mai vrednic/ lîngâ țoiuri golite și 
urina se scurge/ pe pulpe saxone, robuste/ 
debordînd din chingile-naltelor cizme.// sînt 
veseli guarzii, căni aburesc/ pe tăblii de ma­
tron lustruite de coate/ degajă/ o disforie 
ușoară, endemică.// parcă-i împunge dracul 
în coaste, șuieră/ pe lingă urechi o ghiulea, 
o sudalmă/ plescăind ca o palmă pe ceafa 
aproapelui/ și ăla se apără slobozind cîteva 
salve/ cu artileria grea: se întinde o ciupercă 
de gaz/ care mută din loc belicoasele nări/ 
iar pe gheața verzuie/ cad retezate monnane 
de nasuri/ jupite” {Amurg burghez). Incer- 
cînd a-și neutraliza repulsia ori spaima (“o 
spaimă crepusculară, atavică”), autoarea își 
mărturisește rîsul (firește un rîs amar, firește 
un “rîs galben”). în față homunculilor sim­
bolici de ea modelați: “într-o incintă austeră, 
cufundată în studiu/ și aplicație, modelez 
corpuri umane/ grotești, am o poftă grozavă 
de rîs/ de o comedie cu moravuri ușoare” 
{ibidenî). După cum vedem, magia neagră, 
alchimia, și comedia se îmbină în fluidul 
aceluiași discurs vîscos, în care încap “re­
verii vinovate”.

Spre a consolida această comedie a ma­
teriei dereglate, anarhice, care acoperă în­
treg orizontul, Gabriela Crețan propune, în 
sînul ei, relații insolite, mijlocește contracte 
perfide între regnuri, compromisuri între 
aparențe și esențe, mezalianțe între contin­
gent și absolut (în gradul în care cel din ur­
mă rămîne precum un reziduu indestructibil 
al spiritului ce se dezafectează cu o întune­
cată veselie). Anorganicul absoarbe cu pof­
tă ființele ori dobîndește el însuși statut de 
ființă: “pietre-ndelung polisate, cunoscătoa­
re, tăcute/ fără lumină în ochi, fără sex/ 
translucide răclițe/ în care-s închiși bărbați 
adormiți/ viețași/ nepromiși nașterii, morții/ 
sau valuri uriașe de lavă răcindu-se, mode­
late de vînt/ în răsucire, luînd chip femeesc” 
{Infern cu floarea soarelui). Contrariile se 
îmbină cu frenezie. Decăderea concretului 
mistuie abstracțiunea: “noi sîntem cei mai 
nemernici, cei mai de jos,/ cei mai umili/ ca­
davre boite/ galvanizate/ de forța sexuală a 
unei abstracții/ cercetînd facerea-contrafa- 
cerea-desfacerea/ exegeți ai infernului/ ilu­
minați.' înrâiți” {Oamenicu lămpi [Ieșirea]'). 
Dacă știința e, după cum vedem, iluminat 
malignă, sărbătoarea e departe de a semnifi­
ca o purificare. Ospățul reprezintă un episod 
demoniac:m“Benchetuim în speluncă, po­
pește, porcește/ mestecăm, înghițim/ din 

dumnezeul pe care l-am avut n-a mai rămas 
nici un zgîrci. l-am mincat./ în puțul uranic 
vîl-vorează neantul”. Senzualitatea e rece 
(“ah, frigul îrhperecherilor”), soarele e adu­
cător de noapte (“soarefe-oprit la zenit/ bez- 
nuiește”), “proorocii mînioși” se fac de rîs: 
“cad deoparte-nmuiați ca sugarii sătui/ gîn- 
gurind îmblînziți”.. “Urletul unanim” acope­
ră o alternanță derizorie a morții și resurec­
ției: “totul, e urlet aici/ despicare-n bucăți, 
înviere și iar/ despicare” {ibidenî), în timp 
ce “sclipiri siderale de traumatisme cranie­
ne/ nimbează/ a chaosului dospire.organică” 
{ibidenî). La fel de unanimă e absență atît în 
lumea văzutelor cît și în cea a nevăzutelor, 
cu excepția morții “grase”, travestite în ma­
terie, cu excepția monștrilor cu identitate 
umană, pregătiți industrial pentru “topito­
ria” thanatica, mereu activă, cu amuzant 
blazon sacerdotal: “bîlciul e-n toi. moartea e 
grasă, frenetică.../., noi sîntem dreptmergă- 
torii/ erzațul tenebrelor, a Babilonului dro­
jdie” {ibidenî). Să fie oare o asemenea ne­
potolită sete de maculare, de delabrare, de 
anihilare, un antidot, totuși, al spaimei? De­
sigur, autoarea se neagă inclusiv sub aspec­
tul seriozității posturii lirice, prin poze ris­
cant clovnești {Satire și calomnii), insistînd 
pe ideea de veselie, de comicărie a întreprin­
derii d-sale: “veselia e neagră ca vărsatul de 
vînt/ veselie cu bombardoane, cu tiribombe, 
cu plesnilori” {Lupta cu îngerul). Sau: “să 
joci în comedie cu poale suflecate/ crăpînd 
de rîs” {Cabale de cafenea). Sau: “noi sîn­
tem ocnașii muncind în comedie” {Oameni 
Cu lămpi [Ieșirea] ). Dar constatăm o ciuda­
tă nivelare a tărîmuilui infernal cu cel pă- 
mîntesc, ultimul umplîndu-1 pe cel dintîi cu 
imagini familiare: “infern cu floarea soare­
lui și craniu/ cunoscător/ ce se poate roti ca 
un glob pamînlesc pentru studiu/ o furnica 
urcînd golgoia/ o cruce-n spinare// umbre 
de femei agață rufele pe fringhie,/ ameste- 
că-n oale/ sub foi de finic pregătesc cina/ 
pentru învingători și învinși” {Infern cu 
floarea soarelui). Așadar nu doar Lumea 
apare ca Infern, ci și Infernul ca Lume. Ceea 
ce s-ar putea interpreta ca o consolare...

DINTR-O dispoziție similară, 
deși recurge la un discurs dife-

• rit, se alimentează lirica lui Ra­
du Andriescu. Disprețul față de univers îl 
conduce și pe bardul ieșean la asocieri anti- 
revelatoare, batjocoritoare, care dau în vi­
leag supremația negativa a materiei, deci a 
efemerului, a deriziunii: “Cînd îl văd pe Mi- 
șu văd masele de plastic și fier ale tîrgului/ 
și asta mă aruncă în cele mai insalubre vă­
găuni ale/ memoriei.// Oricît de sus aș fi și 
oricît aș cotcodăci/ ajung iute la podea cu 
tone de amintiri peste ochi;// cînd imaginile 
trec la șantier,/ mațele mele clocotesc:/gura 
uriașă de argilă/cu gingii de cărămidă fărî- 
micioasă” (Un an întreg). Viața și moartea 
comunică fără solemnitate, într-o cheie mi­
noră: “Mă scălîmbîi de la un etaj la altul prin 
șantierele din zonă,/ să culeg ici un cîrlig, 
colo un pumn de chit,/ sau de carbid./ Cald, 
ca o bucată de came încă vie” {ibidem). Ba­
gatelizarea, anecdota, truculența sînt pro­
cedee preferate. Un fel de descripție natura­
listă e investită cu rol de poetizare ci rebours, 
nonșalant punctată de comparații dezavan­
tajoase (o “bîrfă” ontologică): “Mirosul e 
primul indiciu că intri într-un loc bîntuit de 
oameni grăbiți. Apoi zgomotul, un fel de 
geamăt prelung./ Ți-e sete și foame, n-ai 
parale, dar nici nu-ți vine să te plîngi/ cînd 
vezi că pe fiecare calorifer din sală zace cîte 
un/ nenorocit, bătrini ca vai de capul lor sau 
monștri tineri,/ puști cu capete de marinari 
bătrini. Cel de lîngă casă are trăsături de 
mulatru. Impertinent, bate pe umăr sau trage 
de păr pe cei care-ei ajung în apropiere. Ri­
de, cu un rîs gros și/ puternic, de. pe calo­
riferul lui jegos” {Monstrulețul). Dacă la 
Gabriela Crețan instrumentul liric era hiper­
bola, aici un atare instrument e litota. Auto­
rul e dispus a micșora, a minimaliza totul. In 
locul absurdului ostentativ, gonflat, apare 
un absurd discret, redus la minimum. La 

antipodul “vizionarului”, autorul se vrea uri 
reporter și încă unul cu condei sec, im­
placabil. Oarecum “ingineresc”. înverșună­
rii caricaturale, îi ia locul apatia. Dezabuzat, 
plictisit,, poetul înscenează .comedia anodi­
nului: “Mă gîndesc la fericire/ ca la o bucată 
de cherestea./ Una uscată și veche,/ lăsată în 
plata Domnului într-un colț uitat de lume,/ 
Fericirea asta nu mai are miros de rășină,/ 
doar de praf, gîze și cenușiu./Rugoasă și us­
cata ca inima,/ așa o simt/ și mi se face pie­
lea de găină.//Stau pe muchie și mă uit prin 
pîlnia asta de fereastră/ la părul din curtea 
baboiului:/ nu e adevărat, așa de frumos e,/ 
prea limpede, mînjit cu verde,/ ca de înce­
put.// Meșterii în halate albastre s-au uitat la 
cherestea:/ uscată. Dulapi ai'? Dulapi ?/ Du­
lapi n-am. Șcîndură. Scjndura veche, usca­
tă, am./ Dulapi n-am./ Meșterii au plecat. lă­
ți dulapi, dacă vrei pat. Dulapi./ Stau pe 
patul făcut de meșter: mare,/ cu fire de pen- 
son prinse-n Iac,/ într-o cameră albă, aproa­
pe goală, și mă gîndesc la scara/ încă nevop­
sita,/ din fier./ Duce în pod.” (Treabă de tim- 
plaf). Radu Andriescu izolează cîte un 
obiect utilitar pe care-1 proslăvește vag per­
siflator, în genul lui Jules Renard sau La­
forgue: “Legătura lui cea mai strînsă cu ce­
rul e soba. Gălbuie și fărîmicioasă, cu ca- 
hlele prinse într-un schelet de lut .prost, mîn- 
cat de ciuperci scoase din cine știe ce piv­
niță, cu spinarea crăpată, solzoasă, de balaur 
fumegator, soba, cu hornul ei supradimen­
sionat, cu fumul care o lungește spre cer și 
greutatea care o trăge spre miezul pămîntu- 
lui, e axa în jurul căreia își toarce el speran­
țele, puține, de ordonare” {Rime pentru 
margine și sobă). “Pofta de viață” îi e stimu­
lată pe celălalt versant al demoniei, de mo­
destia, inaparența, imprecizia decompozi- 
ției. E, am zice, o introvertite a extrovertirii: 
“e primăvară și mă retrag Ia umbrit/ miroase 
a lucruri îngropate de cîteva luni și scoase la 
vînt și umezeală/ miroase mult prea bine/ 
lucrurile care putrezesc îți dau poftă de via­
ță” {Pe hol). Experimental și anafectiv (ex­
periența ca atitudine asumată e, îndeobște, o 
expresie a anafectivității), poetul caută locul 
zero al poeziei care e o goală înregistrare a 
lucrurilor. Ca o contabilitate care ar opera 
exclusiv cu zerouri: “Cînd intru în prăvălie 
văd întîi lada din lemn./ Mai era frig cînd au 
apărut castraveții, înveliți în plastic,/ lungi, 
turcești.(...) Rămasa goală, de curînd lada 
s-a umplut cu piersici./ Nu prea mari, nu 
foarte mici. Nici crude, nici coapte./ Nu-s 
prea scumpe, dar nici ieftine. A venit și vre­
mea lor./Nu prea intră lume în prăvălia asta, 
la minimarket./ Afacerile nu merg nici prea 
bine, dar nici răvT{Ladă).

Pe acest fond cinic, mort, imaginile se 
amplifică însă, devin foarte vizibile, aidoma 
flăcării unui chibrit care se vede noaptea, 
din depărtare: “Pe geamul de la baie/ un 
ochi uriaș de guguștiuc./Stau prostit, în pi­
jama, lama de ras în mina:/ o pasăre cu un 
ochi atît de mare/ trebuie să fi strivit orașul” 
{Geamlîc'). Sau: “E neagră de curățenie 
noaptea” {Aer). Rareori se ivește cîte o mai 
susținută speculație “poetică”, precum e 
acest pasaj închinat întunericului labirintic, 
mică insulă pe o mare de proză voită: “întu­
nericul nu are uși. Ieșire e peste tot, ca și 
cum n-ar fi/ nicăieri. Nici/ tăcerea, în sine 
rotitoare, spiralată, nu are capăt. Te/adîn- 
cești în spiralele ei/ fără să dai de capăt. Iar 
inima: pentru ea,/ ca pentni oricare nod, tre­
buie să fie o sabie” (Cîteva gînduri despre 
mișcare). Ascunzîndu-se prin litota, Radu 
Andriescu se aplică și pe motivul poeziei 
patriotice, care poate fi dezumflat cu un 
efect garantat: “am o țară mică/ mică/ înca- 
pe-ntr-o pietricică// e țara cea mai mică/ e 
mică/ mică// am însă o piele mare/ o piele 
mare/ am o piele fără margini// eu merg/ 
merg/ și merg/ dar nu văd să aibă margini// 
și-mi spun/ și-mi tot spun: asta e/ asta era/ 
asta era țara perfectă” (Țara mică). Vrind- 
nevrînd, poezia patriotică va trebui să 
accepte și aparența particulei anti, precum 
un tichet de supraviețuire.

starea/.de


v4cteatltate'G, ttuttanala,
întâlniri literare la Onești

Vineri 19 martie, la sediul 
Fundației „George Călinescu“ 
din Onești, condusă de scri­
itorul C.Th. Ciobanu, a fost 
lansată Istoria literaturii române 
de Ia origini pînă în prezent de 
G. Câlinescu, ediție anastatică, 
apăruta la Editura Aristarc din 
Onești. Despre evenimentul 
editorial și despre personalita­
tea lui George Câlinescu a vor­
bit Dl Nicolae Manolescu, 
C.Th. Ciobanu a prezentat Is­
toria... din punctul de vedere al

Colocviu 
despre roman

Din inițiativa lui Nicolae 
Breban și Eugen Simion, cu 
sprijinul Academiei Române și 
al Centrului pentru Studiul In­
tegrării Europene, a avut loc re­
cent un Colocviu dedicat roma­
nului românesc contemporan. 
Ca loc al desfășurării, organiza­
torii au ales reședința de odi­
nioară a lui N. Ceaușescu, din 
Bulevardul Primăverii 50, ale­
gere simbolică reprezentând, 
după N. Breban, o “răzbunare” 
a scriitorilor față de fostul dic­
tator. Discuțiile, uneori polemi­
ce, s-au axat pe câteva teme: 
modelele romanului actual, ro­
manul și textualismul, românul 
românesc postmodernist, roma­
nul de azi și cititorii, romanul și 
noul realism al prozatorilor din 
ultimul val. Monitorizat de Eu­
gen Simion și Nicolae Breban, 
Colocviul i-a avut ca protago­
niști, printre alții, pe Gabriel 
Țepelea, loan Groșan, Petre 
Sălcudeanu, Stelian Tănase, 
Gabriela Adameșteanu, Dan 
Stanca, Costache Olăreanu, 
Alexandru Condeescu, Dan 
Cristea, Horia Gârbea, loan Lă­
custă, Cătălin Țârlea, Ioana 
Drâgan, Alexandru Ecovoiu, 
Emil Mladin, Ion Mureșan, 
Ovidiu Pecican, Cornel Ungu- 
reanu, Marin Mincu, Răzvan 
Voncu, Alexandru Vlad, Ma­
rian Barbu, Dorin Popa, Ga­
briel Dimisianu. 
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vă recomandă ultimele sale apariții:

MARGUERITE

Marguerite Yourcenar 
Piatra filosofală 

Colecția Clasici ai Literaturii 
Moderne

îngrijitorului de ediție, iar cri­
ticul de artă Pavel Șușară a vor­
bit despre Istoria literaturii... ca 
obiect estetic. Cu același prilej, 
Dl Nicolae Manolescu a mai 
prezentat cartea domniei sale 
Metamorfozele poeziei. Me­
tamorfozele romanului, proas­
păt apărută la Editura Polirom 
din Iași sub îngrijirea lui Mir­
cea Mihăieș, precum și volu­
mele de versuri înger în ge­
runziu de C. Th. Ciobanu, apă­
rut la Editura Cartea Româ­

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință, vă invităm să 

ascultați:
• Miercuri, 31.03/99, pe Canalul România Cultural (CRC), la ora 

9.50. “Poezie românească”. Nichita Stănescu. Versuri în interpretarea 
actorului Silviu Stănculescu (înregistrare din "1997). Redactor Ioana 
Diaconescu.

• La ora 20.45 pe CRC “București, istorii scrise și nescrise”. O bi­
serica și un cartier “Cărămidarii de jos”, în viziunea lui Domenico 
Caselli. Colaborează Oliver Velescu. Redactor Victoria Dimitriu.

• Joi, 1.04/99, la ora 12.30, pe CRC “Miorița”. “Institutul de 
Etnografie și folclor - la 50 de ani”. Din istoricul institutului - evocare 
de cercetător dr.Al.Amzulescu. Redactor Ion Moanță.

• Vineri, 2.04/99, pe CRC, la ora 9.50, “Poezie româneasca” ver­
suri de Rodica Iulian în interpretarea actriței Sanda Tonta.

• Sâmbătă, 3.04/99, pe CRC, la ora 16.30, “Artele spectacolului". 
Un actor și rolurile sale: Dan Puric. Cartea de arta. Colaborează lonuț 
Niculescu. Redactor Julieta Țintea.

• La ora 23.50, pe CRC, “Poezie universală”. Vasile cel Mare. 
Despre Sfântul Duh. (fragmente). Traduceri de preot prof.dr. Con­
stantin Cornițescu. Redactor Dan Verona.

• Duminică, 4.04/99, pe CRC, la ora 17.15, “Revista literară 
radio”. Din sumar: Cartea, obiect spiritual - “Corp în cădere” de Ioana 
Diaconescu, Ed.Eminescu, 1998 - între smerenie și resemnare. 
Convorbire cu autoarea; Poeme în proză de Ion Lazu; Revista revis­
telor culturale. Redactor Maria Urbanovici.

• Luni, 5.04/99, pe CRC, la ora 20.30, “Atlas cultural”. Spații 
nordice: printre prieteni la Helsinki; Cărți in relief sonor: Oslo. 
Redactor Valentina Leonte.

• La ora 21.30, pe CRC, “Diaspora literară”. Theodor Cazaban. 
Literatura parabolei (I). Colaborează Pavel Chihaia si Nicolae 
Florescu. Cu participarea autorului printr-o înregistrare de la Paris. 
Redactor Ileana Corbea.

• Marți, 6.04/99, pe CRC, la ora 9.50, “Poezie românească”. Din 
lirica religioasă a lui Daniel Turcea în interpretarea actorului 
Alexandru Repan.

• La ora 21.00, pe CRC, “înregistrări din Fonoteca de Aur”. Mari 
actori citind pagini din literatura universală: Emil Botta, George 
Constantin. Redactor Gabriela Nani Nicolescu.

• La ora 21.20, pe CRC, “Lecturi în premieră”. Prozatori vasluieni. 
Teodor Pracsiu: “Scriitorul între Don Quijote și Sancho Panza” (eseu). 
Redactor Ion Filipoiu.

John Fowles 
Copacul 

Seria de autor

Hm
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nească, și Veto de Pavel Șușară, 
apărut la Editura Crater, Bucu­
rești. Au mai participat Ing. 
loan Dănilă, patronul tipo­
grafiei Gadprint din Bacău, cu 
sprijinul căruia s-a tipărit Is­
toria..., scriitorul Sergiu Adam, 
redactor șef al revistei Ateneu, 
criticul literar Daniel-Ștefan 
Pocovnicu, de la aceeași revis­
tă, artiștii plastici Constantin 
Berdilă și Vlad Ciobanu, pre­
cum și numeroși intelectuali și 
cititori din Onești.

I MORBUS 
] KITAHARA

Christoph Ransmayr
Morbus Kitahara 
Colecția Romanul 

Secolului XX

CALENDAR
28.III.1863 - s-a născut Livia 

Maiorescu-Dymsza (m. 1946)
28.111.1883 - s-a născut 

A.Mândru (m. 1962)
28.111.1883 - s-a născut

Gheorghe Nedioglu (m. 1963)
28.111.1888 - s-a născut'

Al.Kirițescu (m. 1962)
28.ÎII.1914 - s-a născut Maria 

Banuș
28.III. 1914 - s-a născut Ovidiu 

Constantinescu (m.1993)
28.III.1915 - s-a născut

Septimiu Bucur (m. 1964)
28.III. 1922 - s-a născut Verona 

Brateș (rn.1991)
28.ÎII.1925 - s-a născut Victor 

Tulbure (m. 1997)
28.III. 1928 - s-a născut Ion 

Balaceanu
28.III. 1934 - s-a născut Mihai 

Caranfil
28.III.1934 - s-a născut Lică 

Rugina
28.III. 1937 - s-a născut Ion 

Crînguleanu
28.III.1939 - s-a născut Florin 

Bănescu
28.111.1950 - s-a născut Nicolae 

Rotaru
28.III.1979 - a murit Daniel 

Turcea (n. 1945)
28.III. 1993 - a murit Victor 

Felea (n.1923)
28.111. 1997 - a murit Gheorghe 

Tomozei (n. 1936)

29,111.1901 - s-a născut
Smarand M. Vizirescu (m. 1981)

29.III.1908 - s-a născut Virgil 
Carianopol (m. 1984)

29.IIL1916 - s-a născut
Vladimir Tamburu

29.III.1929 - s-a născut Gina 
Argintescu-Amza

29.111. 1941 - s-a născut 
Constanța Buzea

29.111.1950 - s-a născut Mikola 
Corsiuc

29.III.1952 - a murit I.A. 
Bassarabescu (n. 1870)

29.III.1971 - a murit
Perpessicius (n. 1891)

30.111. 1901 - s-a născut Grigore 
Scorpan (m.1953)

30.III. 1922 - s-a născut
Gheorghe Gheorghiu

30.III.1928 - a murit Ion Gorun 
(n.1863)

30.III. 1935 - s-a născut Andreea 
Dobrescu-Warodin

30.III.1939 - s-a născut Florin 
Bănescu

30.III.1946 - a murit Victor Ion 
Popa (n.1895)

30.III.1989 - a murit
N.Steinhardt (n. 1912)

.30.111.1991 - a murit Ion lăncii 
Lefter (n. 1940)

30.ilI.1993 - a murit Edgar 
Papu (n. 1908)

31.111. 1924 - s-a născut George 
Bulic tyu.YDd)

31.111. 1929 - s-a născut Arnold 
Hauser (m. 1988)

3l.III. 1930 - s-a născut Florin 
Mihai Petrescu (m. 1977)

3l.III. 1933 - s-a născut Nichita 
Stănescu (m. 1983)

3l.III. 1959 - s-a născut Valeriu 
Matei

3l.III. 1965 - a murit Ticu 
Archiptyi. 1891)

l.IV. 1819 - s-a născut Theodor 
Codrescu (m. 1894)

l.IV. 1881 - s-a născut Octavian 
Goga (m.I938)

1.IV. 1888 - s-a născut Mircea 
Florian (m.1960)

1.IV. 1900 - s-a născut
Alexandru Philippide (m.1979)

l.IV. 1900 - s-a născut George 
Baiculescu (m. 1972)

1.IV. 1905 - s-a născut Ion 
Molea

În aprilie 1928 - a apărut revista 
„untP

1.IV. 1940 - s-a născut
Gheorghe Pituț (m. 1991)

1.IV. 1942 - s-a născut Gabriela 
Adameșteanu

1.IV. 1957 - se înființează la 
București Muzeul literaturii române

2.IV. 1851 - s-a născut Matilda 
Cugler-Poni (m. 1931)

2.IV. 1903 - s-a născut Olimpiu 
Boitoș(m. 1954)

2.IV.1914 - a murit Theodor C.
Vacarescu (n. 1842)

2.IV.1923 - s-a născut Lucian
Dumitrescu (m. 1992)

2.IV.1939 - s-a născut Ion 
Gheorghita (m. 1991)

2.IV.1954 - a murit Olimpiu 
Boitoș(n. 1903)

2.IV. 1987 - a murit Emil
Zegreanu fti. 1913)



DOMNUL Șl 
stAfinul CĂFȚII

ALFABETUL 
DOMNILOR

de
Ioana
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I
DENTITATEA personajului fe­
minin se lămurește, în cărți, la 
întîlnirea cu o prezență mascu­
lină. Cum romanele includ, în marea lor 

majoritate, o poveste de amor, doamna 
se prezintă cititorului prin felul propriu 
de a-și trăi dragostea pentru el. Domnul 
se dovedește astfel esențial în persona­
jul eZ Chiar cînd sînt singure în pagină, 
doamna, duduca, fata cu zburători se 
află în așteptare, legate de vir ca de o 
mare absență. Seria literară a doamnelor 
include așadar întotdeauna, în subtext, 
șirul paralel al domnilor. în rubrica De 
la doamna B. la doamna T (din care s- 
a născut apoi Alfabetul doamnelor) am 
scos în prim-planul scenei literare femi­
ninul, cu toate prejudecățile de creație și 
de receptare legate de el. Neglijați voit 
de ochiul critic, domnii au rămas în fun­
dal. în Alfabetul domnilor perspectiva 
este răsturnată: în prim plan se va afla 
personajul masculin, cu ideile precon­
cepute din care a fost scris ori cu Care a 
fost citit, iar femininul alunecă discret 
spre marginea scenei. Uneori dispare cu 
totul, căci identitatea lui se limpezește și 
fără prezența ei.

Fluturi în jurul 
femei i-f luare

P
ARALELA între Alfabetul 
doamnelor și Alfabetul dom­
nilor nu presupune însă și o 
paralela și între personajele feminine și 

masculine din cărțile alese, cum s-ar 
părea la prima vedere. Seriile tipologice 
sînt imposibil de suprapus. Avantajul 
unei analize tipologice „demixtate" (ele 
și ei), pe același corpus de texte, este de 
a dovedi că paralela nu este decît prin 
excepție posibilă, în cele mai multe ca­
zuri corespondențele fiind asimetrice și 
imprevizibile. Altfel spus, fetei cu zbu­
rători nu-i putem găsi, în travesti, un rol 
masculin analog, un „băiat cu zbură­
toare", fidela (Adela) nu seamănă și nu 
corespunde cu nici una din fețele fide­
lității lui, etc. în literatură rareori ce se 
aseamănă în personaje se și adună, iar 
cînd acest lucru se întîmplâ totuși, se va 
observa pînă la urmă că asemănarea 
este numai superficială (tipul Drăgana-

FASCINAȚIA FILOZOFIEI
9

Mirajul pe care îl constituie filozofia în general, 
fie că este vorba de cea orientală sau de cea occi­
dentală, induce o imperioasă nevoie de 
cunoaștere și înțelegere aprofundată a marilor 
gânditori și a principalelor tendințe ce se regă­

sesc în operele acestora. 
Cele două lucrări pe care Ie 
propune Editura Nemira 
reprezintă nu numai un 
instrument de lucru desti­
nat studenților și profeso­
rilor, ci și o lucrare accesi­
bilă tuturor acelora care 
doresc să își fixeze impor­
tante puncte de reper 
privind aspectele esențiale 
ale vieții și operei filozofilor 
orientali și occidentali. 
Figuri semilegendare, li­
deri politici ai lumii con­

temporane ca Mahatma Gandhi sau Mao 
Zedong, treizeci și cinci de gânditori de primă 
importanță sunt prezenti și prezentați în paginile 
„Micului dicționar de filozofie orientală".

D. Collinson si R. Wilkinson
Mic dicționar de filozofie orientală 
Traducere din limba engleză 
de Felix Oprescu, cu o prefață a autorilor 
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Chirița alături de tipul Drăgan-Bîrzoi). 
Schimbînd așadar raportul centru-mar- 
gine, se pot contura, deocamdată cu va­
loare de ipoteză, următoarele corespon­
dențe masculin-feminin:

♦ Două personaje masculine opuse 
(bărbatul inteligent, cultivat, subtil și, 
pe de altă parte virilul frust, ostașul, 
dansatorul) își dispută femininul de tip 
Doamna B. Nimeni nu învinge, iar 
povestea se sfîrșește firesc, nu romantic, 
după 20 de ani.

♦ Zburătorul face cuplu cu fata de 
vîrstă incertă, care-și descoperă trupul 
fără să-1 înțeleagă. Din serie fac parte 
zburătorul-flâcăiandru, „bălai cu păr de 
aur“ dar fără sînge în vine, care o chi­
nuiește pe Florica din poemul lui He- 
liade-Radulescu, Călin Nebunul devenit 
„zburător cu negre plete" de la Emi- 
nescu, Gheorghe, iubitul Măriei din 
romanul lui Filimon, Kesarion Breb 
pentru Maria din Creanga de aur. Ei nu 
au nimic în comun, decît ceea ce 
reprezintă pentru mintea și trupul 
fetelor abia îmbobocite.

♦ Seducătorul conștient ori malgre 
soi devine întotdeauna sedusul în jocul 
cu nimfeta. Tînărul învățăcel atras de 
Niceta-Calypso, studentul medicinist 
care-o sărută pe mica Adela, pictorul 
care o urmează în pivniță pe nimfeta 
demonică a lui Eliade, Simina.

♦ Cinicul arivist și cinicul artist 
(sau „de amorul artei") corespund du­
ducilor îndoielnice: Dinu Păturica e 
legat în mod natural de Kera Duduca, 
neconvenționalul student NN. de Du­
duca Mamuca. Bărbatul fără chip precis 
este un zburător bătrîn pentru o duducă 
bătrînă (Duduca din Manoil de Bolinti- 
neanu) și primul venit este mereu alesul 
pentru domnișoara speriata, Aurica. 
Craii, berbanții șăgalnici se află în apro­
pierea duducilor tragice, Pena Corco­
dușa sau Domnișoara Hus.

♦ Bărbatul greoi și mărginit se lea­
gă literar de dornica de rapida emanci­
pare Chirița, iar moftangiul de urmașele 
ei deja emancipate, din teatrul lui-Cara- 
giale.

♦ Bărbatul-efigie, chipul încremenit 
în amintire corespunde personajului vă­
duvă în registrul grav din serie, în timp 
ce tînărul inexperimentat este în compa­
nia văduvei vesele.

Monografiile sunt dispuse cronologic în cadrul 
fiecărei secțiuni (filozofia islamică, indiană, 
tibetană, chineză și japoneză), fiecare articol fiind 
însoțit de note și de o bibliografie selectivă care 
oferă posibilitatea unor lecturi suplimentare 
despre fiecare gânditor. 
Istoria filozofiei occiden­
tale se desfășoară într-un 
interval de aproape două 
mii de ani, dar, în mod sur­
prinzător, ea a fost mar­
cată de un număr destul de 
limitat de gânditori. în 
volumul de față autoarea 
propune o selecție a cinci­
zeci de figuri reprezenta­
tive, care au contribuit în 
mod esențial la impunerea 
unei aplecări mai atente 
asupra lumii și asupra 
noastră, ca indivizi. Galeria gânditorilor abordați 
include mari filozofi ca Aristotel, filozofi 
medievali și moderni, de la Decartes și Locke 
până la școlile continentale.

Diane Collinson
Mic dicționar de filozofie occidentală 
Ediția a Il-a. Traducere din limba engleză 
de Andrei Bantaș, cu o prefață a autoarei

♦ Doi îndrăgostiți corespund femeii 
care îi înțelege pe bărbați, Otilia: pro­
tectorul și inocentul. Nici unul nu va 
putea rămîne prea mult timp alături de 
ea, căci autorul, prea îndrăgostit de per­
sonajul său, nu-i îngăduie amoruri 
fericite ca-n romanele-foileton din care 
a decupat-o. Al treilea bărbat, Stanică, 
renunță de bunăvoie la o femeie capri­
cioasă și care l-ar încurca.

♦ Soții, căști sau nu, Stamate, 
Algazy, Domnul Smith, Domnul Martin 
corespund femeii absurde, adică lumii 
reduse la stereotipuri și convenții care 
se văd. Agresivitatea convenției (ca o 
cusătura grosolană) înveșmîntează și 
personajele masculine, iar comicul și 
tragicul lor sînt greu de distins.

♦ Orice erou masculin: băiatul sen­
sibil, soldatul-cartofor, artistul intră în 
dialog cu femeia ideală și intangibilă, cu 
fantasma.

♦ Ca și pentru doamna B., pentru 
doamna T. intră în competiție mai multe 
tipuri de masculin. Nu va cîștiga nici 
unul, deși ea a ales.

Fluturi în insectar

A
LFABETUL literar al femi­
ninului era ușor de construit 
pornind de la doar doua ar­
hetipuri: Eva/Lilith sau mama/curte- 

zana. Este însă aproape imposibil de 
găsit o complementaritate arhetipala 
analoga în lumea personajelor mascu­
line. Tatăl, de pilda, este numai una din­
tre variantele categoriei Creatorului 
(căci doar la femeie creația este strict 
identica procreației). Adam, tatăl ome­
nirii, este o varianta imperfecta a Tatălui 
divin; cu acesta, cu Creatorul absolut, 
cu cel care face lumea întreagă, nu nu­
mai pe oameni, se vor identifica scri­
itorii, artiștii, inventatorii etc. Categoria 
Creatorului este extrem de diversă: în­
drăgostitul medieval (în varianta reli­
gioasă, poetul mistic sau laic, trubadu­
rul), vrăjitorul (Prospero și urmașii săi), 
cuplul maestru-discipol, personajul ro­
mantic (geniul, cu variantele artist sau 
savant), tatăl, regele nenorocit (Lear) la 
fel cu nenorocitul nenorocit (Goriot) și 
chiar scribul, un creator aparent fără 
pretenții, ca Serenus Zeitblom. Arivistul 
este varianta meschină a creatorului, iar 
tiranul virusul ei. Pe lîngă ideea de 
creație, ceea ce definește categoria este 
efortul ordonator al protagonistului, 
cosmicizarea haosului, deși acest lucru 
nu e de-obicei vizibil de la început.

Care este însă categoria opusă Crea­
torului ? Ar fi greu să-i dăm un singur 
nume, să-i găsim o formă originară. O 
lume întreaga i se opune: eroul (cînd se 
lasă dus de furie, de pasiuni devasta­
toare, de hybris), în imediata lui veci­
nătate revoltatul, apoi risipitorul și 
colecționarul (seducătorii, dandy-ul, 
snobul), escrocul, aventurierul, ucigașul 
și sinucigașul. In genere cei care sînt 
percepuți Ca instabili și aducători de 
dezordine. Cititorul respectă proiecțiile 
literare ale unor asemenea oameni, deși 
omul îi judeca destul de aspru în reali­
tate. Cu cartea în mînă, fiecare devine 
mai generos, iar seara, cînd citește, 
accepta senin lucruri pe care le-a înfie­
rat peste zi. Dacă aceste personaje tole­
rate și chiar iubite ar prinde într-o zi 
viață, ca statuia lui Pygmalion, cititorul 
nu numai că n-ar fi entuziasmat să 
trăiască în preajma lor, dar probabil că 
le-ar dușmani de moarte. în cazul per­
sonajelor nonconformiste prejudecățile 

de lectura și cele din viața personala nu 
se suprapun. E de la sine înțeles că sis­
tematizarea încercată aici se bazează, 
cum se întîmplâ în asemenea demersuri, 
pe simplificări și aproximări, iar perso­
naje „pure" de un tip -sau altul nu exista, 
în literatura română, începînd din 1840 
(Negruzzi, O alergare de cai) toate aces­
te tipuri masculine cristalizate timp de 
veacuri în literatura universală, vor fi 
rapid și confuz recuperate.

Madame Bovary 
c’est moi

O
 ALTĂ deosebire față de per­

sonajele feminine este, în 
cazul personajelor mascu­

line, apariția dubletelor: maestru- 
ucenic, frații de cruce, prietenii pînă la 
moarte sau dispuși să moară unul pentru 
celălalt-, cavalerul și scutierul. Deși 
autorii-bărbați se îndoiesc că există pri­
etenii pînă la. moarte și între femei, pe 
care nu le prezintă decît singure, alături 
de mame, de surori sau în grup etero­
gen, probabil că dublete de acest tip ar 
fi apârut în cărți dacă lumea reală, în 
care femeia e sedentară și încorsetată, 
le-ar fi permis. Ca decor, pentru femeie 
este preferat alcovul, în timp ce bărbatul 
se împarte între piața publica, alcov și 
drumul aventurii sau al inițierii, fără a 
se putea stabili pentru care dintre ele e 
dispus sa pună mai multă pasiune.

Literatura universală, și, pe urmele 
ei, cea română, preferă pîna tîrziu ca 
narator vocea masculina. Aceasta este 
în stare să țină sub puterea ei povestirea, 
dictîndu-i ritmul și mișcările, la fel de 
hotarît cum mîna bărbăteasca ține, 
veacuri de-a rîndul, frîul calului. Vocile 
feminine se strecoară în poveste așa 
cum s-a strecurat Diotima în dialogul 
despre dragoste: lăsîndu-se „traduse" și 
controlate de discursul masculin. Flau­
bert a șocat atunci cînd și-a afirmat 
identitatea cu Doamna Bovary. în lite­
ratura română de la 1840 pînă la 1940 
scriitoarele se întîmplâ să-și aleagă 
drept naratori voci masculine (crezînd 
că, datorita prejudecății, vor fi astfel 
mai convingătoare sau pur și simplu 
copiind tradiția), în schimb scriitorii 
refuză să povestească cu vocea ei.

Deși premize existau (discursul Flo- 
ricăi din Zburătorul sau „povestea unei 
femei spusă de o femeie" la Negruzzi), 
ele mor în fașă tot datorită unei preju­
decăți literare: naratorul este considerat 
în genere ipostaza principală a autoru­
lui, or, care scriitor român s-ar fi lăsat 
identificat cu o femeie ? Consecințele 
sînt copleșitoare: femininul este văzut 
din exterior, așadar i se construiește acel 
mister al alteritații iremediabile, în timp 
ce masculinul e văzut din interior, lipsit 
de miezul necunoscut. Femininul este 
necunoscutul, terra incognita, masculin­
ul este cunoscutul sau cognoscibilul.

Același lucru, cu aceeași urmare, e 
valabil și pentru critica literară, și ea 
dominată de -vocea masculină: un mic 
eu se ascunde de fiecare dată în analiza 
personajului masculin, mai ușor de 
descifrat de critica domnilor, în timp ce 
un mic tu păstrează misterul personaju­
lui feminin pus sub lupă. Atît Alfabetul 
doamnelor cît și Alfabetul domnilor 
schimba regula jocului, inversează 
raportul interior-exterior, sau eu-tu din 
comentariul criticilor pentru care dom­
nii și doamnele din cărți nu sînt la fel de 
vii ca ei înșiși. Sînt mai vii.

■
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chipul

RITUALURI
ți patul ancestrală

El pipăie ziua și spiritul
El lucrează la trei pași 
depărtare de sine 
între nori și vieți suspendate

astfel capăt contur:
licărul lumii mă prelinge precis 
în arena abatoarelor abstracte 
eu sunt o hartă străveche 
pietrificată sub degetul lui Dumnezeu 
un schelet al cuvintelor 
denominând

/

"Doamnezam auzit: 
azi îmi retragi nimbul 
și-aroma spuselor spuse
doar sângele mai este încă al meu..."

Dumnezeu îmi pipăie moartea 
recuperându-și chipul

i postaze

cap de lance amurgul 
încep o floare de noapte 
pe sub console și înstrăinări 
instrumente de taină captează ziua - 
sunt singurul locuitor în porul 
cărunt al pământului

1 unde sunt: litera? aerul călăreț 
în orbitele morții?
în dreapta se bucură pădurea
în stânga pulpele florii 
îmbălsămează orașul subteran

azinoapte câmpia a fătat ochii 
câinelui

zeii au explodat și e umed
e umed
în răscrucea cuvintelor

regresie

să trecem la somn - la inifiativă 
vârstele mici mai întâi 
apoi pierzanții adolescenți masturbând 
efluvii de fluturi
maturii cu pumnii încleștați pe bancnote 
bătrânii: schelete de-argint

apoi noi - vaporizatorii de imagini 
cu mii și mii de crime 
culese din ether... 

m-a mușcat m-a mușcat! 
cred că s-au zăvorât toate ușile 
sforăie prin fisuri bondarii verzi 
ca un strigoi umblu 
cu o lumină mică nesuspinată 
prin toată casa goală 
dinspre suflet n-am nici-o veste 
se pare că am murit de mult 
pe când fluturam o eșarfă 
pe scara putredă a unui deceniu vechi 
doar carnea (puțină) și sângele 
mai cred în această apă subțire 
a fricii care îmi întreține temperatura 
apăs pe butoane și aerul horcăie 
în măruntaiele vestmântului meu 
precis acolo cineva moare 
abia își mai amintește oasele 
câinele tiparul iubirii casa 
și litera
pe care s-a imprimat 
țipătul tatălui

chitul

bâjbâi în burta chitului 
spaima desface umbre grase 
n-am foșnet doar o umbră lucrând 
în preziua gândului

colorez cu priveliști fruntea pruncului 
ferindu-l de amintiri purpurate

vom împărți destinul ca pe-o lanternă 
vom respira la gura aceleiași țevării 
prin care înaintează unsuros 
botul întunericului

egali

Doamne
nu mă exila în sicriul trupului meu 
dă-mi libertatea de a ieși din 

sudoare 
și nervi să fiu singur 
precum fluturele condamnat 
la 24 de ore de viață: .
o ari pă-zi
o ari pă-noapte

Doamne:
eu mi-am conceput moartea 
Tu mi-ai conceput viața - 
suntem oare egali? 

tâmplă mică în Tâmpla-Cea-Mare 
(Doamne prea mult mă 

supraveghezi!) 
sângele meu curge din alte altare 
din altă surpare ain alte nămiezi

candoare muiată-n văzduh 
ordin terestru țintind înălțimea 
mi-e tâmpla gravidă de duh 
se sărută-n sine Vechimea

abstinență

e bine: mi se usucă tâmpla 
vecinătăfile amuțesc 
aici nu e loc de păcate 
până și moartea e abstinentă 
distanță magnetică față de lucruri 
ea abia încape în cifra unu 
cea totdeauna 
mai scurtă decât un sicriu 
ea se așează direct 
în punct

crevasă
mimez limita și pașii 
ei de pisică pe gheață 
pe dedesubtul oglinzii 
mă imită viermii 
foarfecă ceața ființei de sub 

șoproane 
ies litere halucinante 
aeroplane înfi pte în ochiul albinei 
culorile se latră între ele 
un curcubeu suflecat aici a zăcut 
o crevasă a norilor o crăpătură 
pe frigul continentelor

capitulare

am încuiat focul și apa
li păitura lor pe podeaua pământului 
timpul s-a viermuit 
mi-am ascuns sufletul, prescurtat 
și am ieșit la răscruce 
n-am steag decât lance 
sunt singur 
am încuiat focul și apa - 
cui mă predau?

utopie
ridic degetul unu - și e unu 
ridic degetul doi și e doi

luai

1. Lîng-un șarpe de mătasă 
S-a oprit o floare verde, 
Fericită să-i dezmierde 
Liniștea primejdioasă.

Dar pufoși de spaimă, cerbii 
L-au strivit. Și-ntre izvoare 
Singur-a rămas o floare 
Peste frăgezimea ierbii.

2. După dulci și lungi gîlceve, 
Ne-am oprit lîngă un han. 
Plîng izvoare diafan. 
Cărăbușii mor în șteve.

Blind s-a aplecat o floare: 
“Eu te știu ce singur ești; 
Bea-mi aromele din cești 
Și-o să uiți tot ce te doare.”

Mi-a șoptit și iarba: “Du-te, 
Pentru ce-ai rămas bolnav?” 
Rouă gîngurea suav: 
“Vara trece pe tăcute...” ■

ridic degetul trei - și nimic e 
patru ridic - și e pustietate 
degetul cinci - un vitraliu se sfarmă - 
numai pereche în infinit plumbuit 
prea mult metal în presupuneri 
prea mult aur în aproximări 
număr unu cu unu:

tablouri de gheață ale utopiei

călătoria

delicatei Doamne nevăzătoare 
Angela Marian

călătoream cu doisprezece orbi 
osteneam și vîsleam 
undeva pe mările Scandinaviei 
lumina se desfăcea din mosoarele 

cerului 
și eu n-o vedeam - 
ei vedeau interior și deasupra 
aveau lacrimă în gură și în întuneric

călătoream cu doisprezece orbi 
osteneam și vâsleam 
undeva prin zăpezile Scandinaviei 
ei vedeau nevăzutul 
eu vedeam că sunt orb în miezul 

luminii 
brusc izbucni 
un ceas orbitor - 
eu îmi plângeam sângele 
ei cântau de mână cu cerul

călătoream cu doisprezece orbi 
osteneam și vâsleam 
prin cristalul Scandinaviei 
în urma noastră se presăra murmur 
epitalam cu atingere heruvimică:

"lasă Doamne că mi-e bine 
că lumina Ta e-n minei..."

călătoream...



CRONICA 
EDIȚIILOR

de 
&uteei Mânut Ini Rebreanu

L
IVIU REBREANU era cel 
dintîi copil, din 14, ai familiei 
Vasile și Ludovica Rebreanu. 
Nouă dintre acești 14 copii au supravie­

țuit. Tatăl, învățător, și-a schimbat, dato­
rită profesiunii, adesea domiciliul. Va­
sile Rebreanu era bine atras de băutură 
și, în 1914, a murit, lăsînd-o văduvă pe 
Ludovica, care, mai trebuia să aibă grijă 
de ultimii trei copii minori,jie care voia 
să-i aducă la profesiuni sigure și onora­
bile O fată, Rița, a fost ajutată de scriitor 
pentru a absolvi, la București, o școală 
de silvicultură, iar Tiberiu, mezinul, va 
studia dreptul, devenind avocat, lăsînd 
niște, să le spun, memorii în care îl cam 
calomnia, pe fratele său, scriitorul, șica- 
nînd-o pd Puia cu pretenții la moștenire. 
Ludovica, femeie aprigă, deși obținuse, 
ce-i drept, o modestă pensie de urmaș 
(mai întîi de la autoritatea austro-ungarâ, 
apoi convertită, dttpâ 1918, în lei româ­
nești) era mereu neliniștită de cele ale 
traiului, solicitînd ajutoare peste tot la 
rude, inclusiv, desigur, la primul ei năs­
cut, scriitorul, pe care-1 potopea cu scri­
sori adesea ultimative. Descoperite de 
dl. Li viu Malița, sînt acum publicate 
într-un tulburător volum. Și realitatea 
este că pînă în 1920 (cînd a publicat ro­
manul Ion) scriitorul o ducea, la Bucu­
rești, din 1909, cînd a trecut munții, 
destul de zgîriat, trăind din publicistică 
și slujbe pasagere, de-abia în 1916 pu- 
tîndu-și aduna în volum schițele publi­
cate în presă. în 1912, se căsătorește cu 
actrița Fany Radulescu, care avea, din 
altă căsătorie, o fetiță, Puia. Mai tîrziu 
cele două femei vor păzi bine existența 
scriitorului, nelâsîndu-1 sa se abată de 

■ îndatoriri, inclusiv de desele solicitări 
bănești venite de la Ludovica, frații și 
surorile sale. S-a instalat cam de la în­
ceput o stare surdă de tensiune, care 
uneori dădea în clocot, între scriitor și 
familia sa de origine. Asta deși scriito­
rul, cînd și cînd, săritor, dădea o mînă de 
ajutor, răspunzînd , cu inimă largă, prea 
deselor solicitări. Dar alte ori, nu puține, 
rămînea „impasibil, chiar la epistolele bi­
ne agresiv-revendicative ale mamei tale, 
într-o scrisoare din noiembrie 1923 (pri­
ma e datată 9 octombrie 1910) îi scria: 
“Ne-ai avisat că te-ai căsătorit, m-am 
bucurat; dar tot nu ț-am putut cunoaște 
anima nici a ta nici a soției tale. Acuma 
de cînd văd că te. interesez de frații tăi 
mai mici și de viitorul lor, te cunosc că 
ești al meu cu totul, că nu tot promiți, ci 
taci și faci. La fapta nobila a ta, nu te pot
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glorifica numai pe tine, ci mai mult pe 
soția ta, pentru că, dacă dînsa.ar fi con­
tra, tu nu ai potea face asta faptă.” (Se 
referă la faptul că tinerii soți Rebreanu 
au primit să o găzduiască pe Rița, în tim­
pul studiilor la București.) în următoa­
rea epistolă, datată 20 iunie 1914, le 
descria împrejurările în care s-a prăpădit 
soțul ei și tatăl lor. Asta după ce, în ziua 
morții tatălui, îi telegrafiase lui Liviu, 
dar acesta n-a venit la înmormîntare 
(nici nu putea veni, pentru că avea încur­
cături cu autoritățile militare maghiare), 
mulțumindu-se cu o scrisoare îndurera­
tă. Rămasă cam fără mijloace, pînă a-i 
veni pensia, Liviu n-a pregetat ca, la ce­
rere, să-i trimită mamei ceva bani (“Du­
pă moartea lui nu am avut în casă nici un 
ban, și banii de la voi ne-au ajutat 
mult”). într-o următoare epistolă îi cerea 
Iui Liviu un “pachet cu bucate... care 
ne-ar folosi mai mult decît banii”. A 
șaptea epistolă e expediata din Cluj (un­
de se stabilise deocamdată), în 7 noiem­
brie 1921, și cerea stăruitor bani lunar: 
“Nu știu primita cea scrisoare, dara pe 
scurt vă spun că sunt avizată la ajutorul 
vostru, pe care cred că nu-m/i/ veț luă în 
nume de rău... Veți lua la cunoștință dur­
erea mea și nu mă veț lăsa aruncată pe 
drumuri și fără ajutor, îm/i/ veți scrie că 
mă poteți ajuta lunar cu ceva anumită 
sumă”. Scriitorul, care tocmai se săltase 
bine în îndeletnicirile sale, n-a răspuns 
disperatei scrisori a mamei, încît aceasta 
a revenit în stăruința ei după bani. Dar, 
în 1923, învățata fiind, Ludovica l-a viz­
itat, la București, pe fiul ei mai mare, 
realizîndu-se, poate, necesarele con­
cilieri. însă, în aceeași scrisoare din mar­
tie 1923, îl chema pe Liviu la Cluj pen­
tru a o ajuta să-și găsească altă locuința. 
Nu s-a dus la Cluj. Dar Liviu îi scria 
mamei, în acel an 1923, că s-ar angaja 
să-i acorde 200 lei lunar, cu restul con­
tribuind ceilalți frați și surori. Cum 
reiese dintr-o epistolă din aprilie 1924, i- 
a scris mamei și i-a trimis bani (“episto­
la și paralele le-am primit la timpul 
lor”). Dar îl ruga să-i aloce o sumă 
lunară (“să mă ții și pe mai departe în 
evidență între aranjările tale lunare ca să 
nu ne mai împingă necazu la scrisori cu 
vorbe neplăcute”). Fiul a trimis, chiar 
dacă nu lunar, sume de bani mamei. 
Aceasta, firește, era impacientată, sta­
bilind chiar suma lunară pe care o aș­
teaptă (“ci tu, în fiecare lună-m/i/ trimite 
500 lei... de nu mă asculț după astă 
scrisoare care o dau recomandată voi fi
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nevoită să mă folosesc de toate armele. 
Te voi face de minune la lume că nu mai 
am cu ce să te acopăr, că ce am avut mi- 
am nimicit pentru minciunile tale... Am 
spersat multe parale scriindu-ț tot reco­
mandat și am ajuns de am reclamat scri­
sorile care văd că le-ai primit și nu vo- 
iești să mă cunoști. Azi e 17. Aștept pînă 
în 27 în ziua mult chinuită în 1885 a mea 
(ziua de naștere a scriitorului) și chiar în 
ziua aceea te voi publica înaintea lumei 
dacă tu nu voiești să mă cunoști”. Și, 
încheia cu formula ultimativă: “Adio pi- 
nă la a doua venire”. Să recunoaștem că 
această scrisoare amenințătoare e scrisă 
de o femeie disperata, de aceea prea 
mult agresivă, care îl descoperea pe fiul 
ei, acum mare scriitor, surd.la solicitările 
ei atît de disperat stăruitoarei E probabil 
că, de astă-dață, sub tăria amenințărilor, 
să-i fi trimis ceva bani. Dar mama con­
tinua să ceară și în martie 1925, cînd îi 
reamintea frumos:- “tu care, ai fost în­
vrednicit să fii născutul de o fecioară 
curată, rară, din multele numite fecioa­
re”. în'noiembrie 1925, stabilită la Aiud, 
îl ruga din nou pentru ajutor lunar: “să 
dai ajutor corespunzător pentru două 
persoane care sunt nevoite de ajutor”’, ba 
chiar adăuga grijulie dar tot pe ton ame­
nințător: “Te sfătuiesc atîta să faci ce ai 
zis mai nainte. Să trimiț la banca Go- 
ronul anumită suma din care să scot eu 
lunar una mie de lei și Iuliu (al doilea 
născut ul Ludoyicăi, n.rrr.) încă face așa. 
Apoi eu cu acelea parale mă voi îngriji 
să fie copilu în ordine și eu cu toate de 
lipsă”. Este probabil că aceasta indica- 
țiune nu a fost ascultata, pentru că, la 
1 ianuarie 1926, urmează alte reproșuri 
despre scriitor și fratele său lulius (“La 
Dumnezeu mă mulțumesc dar de copii 
nu pot să zic că e mai bun unu decît altu. 
Cu toț sunt uneltele satanei. Le pare rau 
și după mîncarea ce o mînc.” în februa­
rie 1927 revenea cu cererile ei de bani, 
amintindu-i: “nu pretinde să te răfuiești 
cu 2500 pe an, că mi/i/ rușine de gine­
re1?” Așadar, o sumă anuală vărsa scri­
itorul în contul mamei sale. Dar ei i se 
părea prea mică, cerînd augmentarea ei. 
Ba solicita să-i împrumute, periodic, și 
permisul de cale ferată și chiar un camet 
de călătorie pe numele ei, asigurîndu-1 
că nu-1 va deranja în București, după ce 
l-a vizitat de patru ori și i-a prea ajuns. 
“Nu-ț/i/ fie frică că te voi incomoda pe 
tine cu vizitele mele. Nu dragu mamei 
copil mult iubit. Fii domn cît de mare, 
cît de bogat, că eu nu mă închin nici la 
una.” în 18 decembrie 1927, după ce de 
ziua lui de naștere îl felicitase călduros, 
exclama cu bucurie răbufnită: “Mă 
bucur că barăm într-un an văd scrisoarea 
ta, pe care o prețuiesc mult, nu pentru că 
este a undi om mare în lume, ci pentru 
că e a copilului meu mult iubit.” Nu 
putea însă ocoli un reproș. Și anume că 
el riu are “pe nime decît soția și copilu 
tău”. Adaugă că e mulțumită că a primit 
de la fiul ei dintîi 2000 de lei “de care 
sunt foarte mulțumită”.* Și în aprilie 
1929 preciza că “în urma scrisoarei tale 
am fost cu toții fericiți; dar mai cu seamă 
eu, că mi-ai promis că-m/i/ vei trimite 
parale în curînd”. însă, tot în 1929, Se 
plîngea ca ea tot scrie “toi uș nu primesc 
nici un răspuns”, cerîndu-i, evident, aju­
toare bănești pentru întreținerea fratelui 
Tiberiu, ce șe pregătea pentru examenul 
de bacalaureat (“Dar i-ar trebui ceva aju­
tor, nu știu cine l-ar ajuta?! Ar trebui Să 
fii precaut că acum ai leafă mai mare 
decît toț ace/i/a care te scutesc de 
povare, cum se zice, să nu te împovărez 
cu susținerea mamei și a fratelui". Cînd, 
în același an 1929, mezinul Tiberiu a 
intrat la universitate, mama revenea: "A 
cerut ajutor de Ta tine însă n-a căpătat

Ludovica Rebreanu

Adio 
pînă la a dona 
Venire

Epistolar matern

5
I APOSTROF
!

Ludovica Rebreanu, Adio pînă la a 
doua Venire. Epistolar matern. Ediție 
îngrijită, prefață și note de Liviu Ma­
lița, Editura Biblioteca Apostrof, 1998.

nici un respuns. Deci te rog să-l ajuț tu 
pentru mine și să-m/i/i trimiț zece mii de 
lei (va să zică) una sută de zloț din care 
să-i plătesc datoriile ce le-a făcut Strat 
pentru el... Nu potem pretinde ca el, un 
strein, să facă totul și voi ori tu, fratele 
lui, să nu-1 ajuț... Mi-ai promis încă din 
primăvară că-m/i/ trimiț 5000 de lei, și 
ai uitat, acum dacă mă vei mai amîna și 
uita, n-a fi bine. Tu nu-ț poț închipui cîtă 
suferința am eu unde văd ca ești atît de 
strein de mine și de ai tei, încît dacă 
cineva m-at întreba că de ce ești vred­
nic1?! Aș zice că pentru mine nu ești 
nimic - cînd tu știi cît am suferit în case 
streine și ție nici nu ț-a păsat ca mamă-ta 
e pe drumuri. Sunt nervoasa și aștept 
răspuns.” In 26 noiembrie 1931, în 
preajma aniversării zilei sale de naștere, 
mama îl felicită duios, neuitînd să men­
ționeze că “nu s-a arătat mamei sale nici 
cu o scrisoare de 3-4 ani în urmă”. Re­
venea, în vremea grea a crizei economi­
ce, solicitînd, din nou, ajutor pentru Ti­
beriu și pentru ea: “Trimite-m/i/ ajutorul 
acela promis și pretins, nu mă lăsa uitată 
cum ai datină, că ești bărbat și poț să ajuț 
pe o văduvă și un orfan, de ar fi ace/i/a 
chiar streini, nu mamă și frate... Scriu 
aspru că eu nu pot să nu arăt adeverul. 
Daca tu ai fi cum trebuie, și eu aș fi mai 
fină”. în octombrie 1932 îl amenința de- 
a dreptuL, din nou: “Dacă nu-m/i/ vei 
răspunde la scrisoarea asta ca și la alte 
multe cîte ț-am scris, să ști/i/ că voi fi si­
lită să merg la București, să mă înțeleg 
cu tine personal, că între noi sunt pedice 
de nu ne potem înțelge”. Și tot așa 
înainte, deși în 1940 îi mulțumea că a 
primit un stipendiu de zece mii lei, lucru 
repetat în decembrie 1943. E ultima scri­
soare din volum. Ludovica avea 78 de 
ani și fiul ei 58. Dar fiul era mai bolnav 
decît mama, încercat rău de un cancer la 
gît, care l-a răpus Ia 1 septembrie 1944, 
pe cînd mama sa i-a supraviețuit cu șase 
luni.

A
CEST extraordinar fond 
epistolar a fost descoperit 
integral de dl. Liviu Malița, 
care pregătește un doctorat despre opera 

lui Rebreanu. Mai înainte cu ani, dl. 
Niculae Gheran a reprodus unele dintre 
aceste scrisori. Dar publicarea lor inte­
grală e un act de.restituire, echivalînd cu 
un important act de cultură. Ediția e ire­
proșabilă sub raportul transcrierii filo­
logice și a, aparatului critic (notele și 
prefața),, avînd avantajul de a prezenta, 
facsimilate, textele scrisorilor teribilei 
Ludovica Rebreanu. Editura “Biblioteca 
Apostrof’ a d-nei Marta Petreu are meri­
tul de a fi tipărit această frumoasă, emo­
ționantă ediție. -
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CRONICA MELANCOLIEI
— * de fyeaaa,

A
C.UM trei săptămîni, d-1 Ra­
du Vasile ne anunța ca s-ar 
putea ca în curînd sâ intrăm 
în colaps și că, dacă vom intra, ne va 

spune domnia-sa ce lucruri groaznice fac 
unii dintre adversarii săi politici. De 
atunci, situația din țară s-a înrăutățit în 
mod simțitor, dițr premierul a primit un 
nou vot de încredere și a revenit la senti­
mente mai bune. Poate și pentru că, între 
timp, a fost lansat, cu mult succes și ca 
poet. Nu doar de eseistul Andrei Pleșu, 
pentru care această încercare a constituit 
un exercițiu de diplomație, ci și de preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor. Din moment 
ce tot a ieșit de la guvernare și avea fzzn- 
pul socialmente necesar, era păcat să nu 
ia parte și dumnealui la acest mare eveni­
ment literar.

Dacă președintele Ulici nu-și putea 
refuza bucuria de a-1 face pe premier să 
perceapă intrarea în rîndul nostru ca pe 
un fel de intrare în NATO, președintele 
Emil Constantinescu și-a refuzat-o. Mai 
mult decît atît, gurile rele spun câ sila 
manifestată recent de domnia-sa față de 
clasa politică s-ar datora faptului că toc­
mai citise volumul de debut al domnului 
prim-ministru. Dar eu refuz să cred că o 
carte de versuri ar fi putut sâ-i dea unui 
intelectual sensibil ca dînsul un gînd atît 
de sinistru. Poate nu de faptul că țara 
moare și d-1 Radu Vasile scrie versuri, ci 
de frumusețea acestora s-a cutremurat. 
Sau de colapsul care se apropie cu pași 
repezi, chiar dacă premierul, copleșit, pe 
de-o parte, de încrederea partidului, pe 
de alta, de a filozofului Andrei Pleșu și 
a criticului literar Laurențiu Ulici, pare 
să fi uitat cu desăvîrșire. Și dacă ar fi 
uitat numai premierul... Dacă n-ar fi uitat 
toată clasa asta politică murdară și mi­
zerabilă, în care domnul președinte e cel 
dinții. Fiindcă, altfel, cum ar fi fost posi­
bil ca, în ziua cînd s-a ajuns ca dolarul să 
fie vîndut cu 2o-25 de mii de lei, să nu 
se vorbească despre asta, ci despre avan­
tajele pe care le-ar avea legalizarea pros­
tituției și înființarea localurilor intime.

Lecturi

tu oraș
C

U TOȚII știm (șijm cred că 
vom uita vreodată) ce s-a 
întâmplat în acea zi de 21 de­
cembrie 1989. Pentru că ceva s-a întâm­

plat. “CEVA” cu majuscule, așa cum îl 
scrie Horia Pătrașcu. Ceva cu mult mai 
important decât faptul că ziua aceea “a 
fost surprinzător de caldă, iar oamenii au 
umblat, prin oraș, în talie”.

Deși așa trebuie să li se fi părut, la 
început, și personajelor romanului Asfalt 
(Editura Albatros, 1998) al lui Horia 
Pătrașcu, cei cinci muncitori (patru băr­
bați și o femeie, purtând toți nume bib­
lice - Ion, Luca, Matei, Marcu, Maria), 
chemați să repare o conductă de gaze în 
Piața Romană. Cei patru evangheliști de 
circumstanță (care rămân, în final, doar... 
doi, Luca dovedindu-se a fi securistul, 
teroristul, întruchipare a diavolului care 
o pângărește pe Maria, iar Ion fiind lovit 
de un glonte rătăcit) nu vor reuși să elu­
deze realitatea de care par rupți. Ei refac, 
simbolic, apocalipsa pe care au trăit-o 
românii în zilele lui decembrie 1989.

Există, în romanul lui Horia Pătrașcu, 
o opoziție a planurilor interior-exterior, 
groapa în care coboară muncitorii și 
lumea de afară. Până la un punct, groapa 
capătă o funcție protectoare, izolându-i 
pe cei dinăuntru de atmosfera tensionată 
de deasupra, care va exploda o dată cu 
lăsarea nopții. La ei ajung sunete 
îndepărtate, zvonuri, imagini discontinui 
(Horia Pătrașcu fiind, în acest sens, un 
maestru al gradației) - coloana de mani- 
festanți mărșăluind- spre Piața Palatului, 
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Care, după cum spunea un senator, pe cît 
de grav, pe atît de pătruns de-grija de a 
nu vorbi de funie în casa spînzuratului, 
ar avea marele avantaj de a face ca bene­
ficiile dobîndite printr-o profesie veche 
de cînd lumea să nu ajungă în buzunarul 
unui nene ori altul, ci să intre în bugetul 
statului. Incercînd să-i iasă în întîmpi- 
nare, celebra Andreea Esca - pe care 
chiar nu are de ce să o preocupe proble­
ma leului - și-a exprimat teama că 
votarea acestei legi atît de necesare ar 
putea întîmpina greutăți din partea Bi­
sericii. Pentru că, la fel ca în cazul homo­
sexualilor, ea nu înțelege că intrarea în 
Europa ar impune o astfel de reglemen­
tare. Și, cum era de așteptat, toată lumea 
bună chemată să-și dea cu presupusul, a 
aprobat-o. O singură invitată,' specialistă 
în psihologie, și nu în de toate, a cutezat 
să-i explice că Biserica nici n-ar putea să 
aibă altă atitudine decît de împotrivire, 
profesia în discuție fiind cea mai veche, 
dar nu și cea mai morală din cîte există. 
Tot de la această invitată am aflat că, 
într-o țară democrată cum este Suedia, 
cea mai veche meserie e tolerata, dar 
clienții bordelurilor sînt amendați pentru 
frecventarea acestora. Pe cînd proiectul 
de lege inițiat de distinsa deputată PD 
Mariana Stoica spune că localurile inti­
me de la noi vor constitui un spațiu des­
tinat prestării unor servicii specifice 
relațiilor normale dintre cele două sexe, 
cu asigurarea regulilor necesare de 
igienă și discreție. Lucru care ne-ar face 
ca, la acest capitol, să fim mai europeni 
decît suedezii. ■

Numai că, din păcate, statutul loca­
lurilor intime, care asigură discreția, ar 
putea fi, din capul locului, compromis, 
prin punerea lor sub tutela domnului 
Viorel Lis, fiindcă dînsul ne-a spus des­
chis câ viața sa intimă ar fi fost distrusă 
de partid și nu poate trăi ca un pustnic. 
Dar, cum actualul primar al Capitalei e 
trecător, iar meseria la care se referă 
proiectul în discuție nu este doar veche, 
ci și de viitor, sâ nu-i frustrăm pe cei ce 
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se întâmpla eeva*..
elicopterul care survolează orașul, TAB- 
ul singuratic “bolovan din oțel cambrat 
pe la colțuri, care se rostogolește acum 
alunecând în tăcere și fără a da socoteală 
la nimeni aici... pe asfalt” (asfaltul ca 
simbol al habitatului urban, dar și al unei 
lumi uniforme, cenușii, în care până și 
câinii i-au împrumutat, printr-un fel de 
“mimesis”, culoarea) și, în sfârșit, tra­
soarele care brăzdează cerul, anunțând, 
cumva, “începutul sfârșitului”.

Dihotomiei interior-exterior îi cores­
punde, totdeodată, una a timpurilor; 
fiecare percepe timpul în felul său, fie­
care își reprezintă, cum ar spune Husserl, 
propria lume: pentru cei de-afară, de pe 
străzi, clipa a explodat, “timpul nu mai 
are răbdare”; infernul în care se trezesc 
aruncați seamănă cu un tunel traversat în 
cea mai mare viteză, printre străfulgerări 
de lumină. Pe mulți aceste străfulgerări îi 
vor face să plonjeze definitiv în beznă. 
Pentru cei de jos, muncitorii din groapă, 
tinipul este același ca până acum, este 
timpul “dinainte de ' 89”, ca să spunem 
așa; zile de muncă (cu sau fără ghilimele, 
că doar era epoca lui “Noi cu drag mun­
cim!”), cu obligatoriile pauze pentru ți­
gări sau povești din tinerețe, zile în care 
nu se întâmpla mai nimic. Rutină. Un 
timp care se scurge egal, fără incidente: 
“im osten nichts neues”, pe frontul de est 
nimic nou. Tocmai această mentalitate a 
unui timp anchilozat, înțepenit parcă în 
tipare absurde de care oamenii încercau, 
“chacun ă sa maniere”, să facă abstracție, 
o surprinde Horia Pătrașcu în proza sa.

optează pentru ea de dreptul de a o prac­
tica în mod legal din cauza dumnealui. O 
problemă și mai delicată pe care o ridică 
proiectul în discuție este dacă obligativi­
tatea de a servi orice client prevăzută în 
el poate fi respectată. Pentru că, oricîte 
asigurări ar primi onorata clientelă prin 
lege câ totul va merge ca pe roate, proba­
bil că există și unele situații cînd chiar nu 
se poate. Drept pentru care, poate ar fi 
necesar ca, măcar în această privință, să 
fie consultați și cei ce beneficiază prin 
profesia aleasă de mult discutata regle­
mentare. Dacă nu pentru altceva, pentru 
că ea oricum va avea și alte donsecințe 
neprevăzute. Întîi pentru că - după cum 
spune proiectul aflat pe masa Parlamen­
tului - localul intim poate fi frecventat de 
orice persoană care a depășit vîrsta de 16 
ani. Or, bietul politician român e și el un 
bărbat. Sau o femeie, mai mult sau mai 
puțin emancipată. Și nu poate să-i ia ni­
meni dreptul de a se bucura de binefa­
cerile acestei legi care marchează evo­
luția societății noastre numai pentru că 
e deputat sau deputată, ori pentru că are 
o funcție și mai înaltă în statul nostru 
creștin-democrat. Dar, în pofida asigu­
rării prin lege a discreției, e greu de cre­
zut câ la localul intim păstrarea secretu­
lui de stat ar putea fi mai sigură decît la 
SRL de unde se scurg atîtea informații. 
Fiindcă atunci ar însemna să ne punem 
problema unei rotații, care, la rîndul său, 
ar avea fel de fel de implicații nedorite, 
înainte ca legea să fie votată, poate ar fi 
bine să ne întrebăm, de asemenea, cum 
ar putea evolua prin intrarea ei în vigoare 
circul campaniilor de denigrare fâcut în 
fața unei nații aduse la limită, care, altfel 
accepta această reglementare. Oare un 
om politic care frecventează un bordel va 
fi privii și ei ca oricare altul și asta va 
rezolva implicit și marea problema a sex- 
gate-ului dîmbovițean?! Avînd în ve­
dere lumea în care trăim, în fine, poate că 
ar fi necesar să ne mai gîndirn dacă igie­
na garantată de localurile intime va fi 
aceeași pentru toți cei ce la vor frecven­

Gesturile, ticurile verbale, clișeele limbii 
de lemn, incomprehensibile pentru omul 
simplu, care le stâlcește intenționat sau 
nu, fac obiectul unui minuțios studiu 
comportamental. Ne dâm astfel seama 
cât de greu poate demara o zi de muncă, 
după atât de necesara împărțire, “trasare” 
a “sarcinilor”. Urmează două, trei lovi­
turi îndârjite de târnăcop și binemeritata 
pauză pentru o țigară sau un gât de palin­
că. Pare a se fi petrecut o răsturnare a 
ordinii firești: pauzele sunt întrerupte de 
reprize de muncă,, și nu invers. “- Opriți 
totul, răcni tot acum Matei, și se opri 
totul. Facem pauză!”. (Aici parcă timpul 
ascultă de oameni, Matei fiind înzestrat 
cu însușirea divină a cuvântului care se 
face faptă pe măsură ce este rostit.)

în fine, în al treilea rând, registrului 
dramatic și mai apoi tragic al întâmplă­
rilor exterioare i se opune comicul gro­
tesc al situațiilor în care sunt puși mun­
citorii. Astfel, Marcu, suferind un minor 
“accident de munca”, scoate la iveală din 
cizmă un... bocanc, captură de război de 
la un pilot american, căzut la Ploiești în 
spatele livezii tatălui său; militarul, care 
păzește ambasada își face gimnastica 
mintală troznindu-și,'“plăcut”, oasele 
cefei; tentativa securi stului Luca de a-1 
trage de limbă pe bătrânul Matei eșuează 
lamentabil: (“- Burghezia a săpat aici 
adânc, a fost bulevardul ei: anii' 30, ce să 
ne mai dăm noi cu presupusu'...?! Nu-i 
așa, nea Matei?! Nu-i așa, bătrâne domn 
care ai apucat și alte vremuri, nu doar 
cele de astăzi..! <apdcaliptice>?!

ta, ori va funcționa și în cadrul lor imu­
nitatea parlamentară.

în pofida seriozității cu care a fost 
pusă aceasta problemă delicată de către 
d-na deputată Mariana Stoica, nu este 
exclusă nici posibilitatea ca proiectul 
dumneaei de reglementare a prostituției 
să nu-i aducă Partidului Democrat capi­
talul electoral scontat, ci, dimpotrivă, de 
vreme ce liderul lui oricum era conside­
rat imoral dq, către partenerii săi la gu­
vernare. Lucrul acesta este de așteptat, 
avînd în vedere că oferta lui Ion Iliescu 
îi dă lui Emil Constantinescu posibilita­
tea de a renunța la relația nepotrivită cu 
Petre Roman. Faptul că adepții cei mai 
înverșunați ai șefului statului îl învinuiau 
pe șeful senatului chiar pentru câ a con­
dus FSN-ul alături de celălalt emanat nu 
contează. La noi, reproșurile nu trebuie 
să aibă neapărat o logica. Patriarhul 
Teoctist e învinuit că a fost omul lui 
Ceaușescu de către aceiași analiști care 
admit în mod tacit temenelele sale în fața 
lui Emil Constantinescu sau viță-vercea. 
Contestarea acestuia pare sâ fi devenit 
prin sini însăși o dovadă de emancipare 
și de occidentalism. Ca atare, faptul că 
înalt Prea Sfinția Sa e învinuit și pentru 
câ nu pledează pentru legalizarea prosti­
tuției nu e de mirare.

Dar să nu intrăm în. implicațiile mo­
rale ale acestui proiect și ale dezbaterii 
lui care nu pot fi comentate așa, printre 
altele. Sa acceptăm că legalizarea prosti­
tuției ar fi absolut necesară - de vreme ce 
atîția lideri de opinie au ținut să vor­
bească despre efectele ei binefăcătoare 
chiar în ziua cînd moneda naționala a 
dat cele mai clare semne de prăbușire - și 
să sperăm câ la localurile intime nu se va 
intra în mod prematur în colaps, iar țara 
care moare ar putea să fie șalvatâ prin 
profesia asta veche de cînd lumea, ce se 
dovedește încă o data a fi nepieritoare. 
Dacă nu pentru altceva, pentru câ oricum 
nu prea mai avem ce spera.

...Privindu-1 atent, bătrânul domn 
dădu să-i răspundă. Nu reuși:

“<Apoca - ce?!> - mormăi totuși în 
sine”), până la descrierea ciorapilor 
groși, “împletiți” ăi Măriei, semn al 
bunăstării unor vremuri în care până și 
acest umil accesoriu vestimentar, atunci 
când se găsea, arăta oribil. Dar, mai pre­
sus de orice, replica fulminanta-, memo­
rabilă a aceluiași Matei când li se 
reproșează faptul că au săpat,..în cu totul 
alt loc decât cel care le fusese indicat: 
“Păi...ce sâ facem?!(...) Nu facem nimic: 
mai săpăm o dată!...Mai facem o groapă 
- mare brânză!”

Dan Croitorii
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Ideea de a transmite textele pentru România literară nu prin fax, ca înainte, ci prin 
e-mail nu s-a dovedit prea fericita. Începînd cu Umbra lui Cromwell la Cozia f /), în 
procesul de transmitere a textelor s-a produs o eroare: României literare i-au parvenit 
versiunile de lucru ale textelor respective, și nu forma lor finală. Dacă în cazul primu­
lui text diferențele sînt oarecum suportabile, în cazul celui de-al doilea consider abso­
lut necesară retipărirea lui în forma finală. îmi cer scuze cititorilor și revistei pentru 
inconvenientele produse și constat că, pînă la urmă, prietenul cel mai de nădejde al 
omului rămîne tot omul; computerul nu poate încă repara neatenția celui ce-1 folosește.

(II) *

E CE se arată democrațiile 
occidentale atît de îngăduitoa­
re cu unele autocrații liberale?

Iată o întrebare ce revine cu o anume peri­
odicitate. Unul din răspunsuri, chiar dacă 
nu suficient de convingător, rămîne acela 
că democrațiile occidentale au parcurs ele 
însele acest drum - autocrație, autocrație li­
berala, semi-democrație, democrație. își 
amintesc de el, de obstacolele pe care le-au 
avut de rezolvat și nu se așteaptă la minuni 
din partea celor ce abia au luat acest drum 
în piept. Fareed Zakaria reamintește că: 
“în 1830, Marea Britanie, în anumite pri­
vințe cea mai democratica națiune euro­
peana, permitea doar unui segment de 2% 
din populație să voteze pentru una din Ca­
merele Parlamentului. După 1867 acest 
număr creștea la 7%, iar după 1880atingea 
aproape 40%. Abia Ia sfîrșitul anilor 1940, 
majoritatea țarilor occidentale devenea cu 
adevărat democrații prin introducerea su­
fragiului universal pentru adulți. Dar cu o 
sută de animai devreme, spre sfîrșitul ani­
lor 1840, cele mai multe dintre ele adop­
taseră importante componente ale libera­
lismului constituțional - statul de drept, 
drepturile proprietății private și, în mod 
treptat separarea puterilor, libertatea cu- 
vîntului și cea a asocierii. Pentru bună par­
te a istoriei moderne, ceea ce a caracterizat 
guvernele în Europa și America de Nord și 
le-a deosebit de cele din alte părți ale lumii 
a fost nu democrația, ci liberalismul con­

CARTEA Domniței Tomescu, Gramatica numelor proprii 
în română București, AU, 1998, e, între aparițiile lingvis­
tice din ultimul timp, una care poate interesa, în afara specialiștilor, 

un public mult mai larg. In genere, onomastica e - ca și etimologia 
- un domeniu lingvistic care se deschide curiozității culturale ge­
nerale: originea cuvintelor, relația dintre nume și obiecte și mai ales 
dintre nume și persoane, cu implicațiile lor istorice, sociologice și 
psihologice - pot deveni un subiect de investigație de-a dreptul 
fascinant. Studiul Domniței Tomescu nu e o carte de popularizare: 
are o miză lingvistică foarte serioasă, oferind prima descriere com­
pletă și sistematică a comportamentului morfologic al numelor 
proprii românești. Prezentarea strict gramaticală, clară și riguroasă, 
fixează punctele de reper indispensabile pentru a vorbi despre 
statutul special pe care îl au în limbă numele proprii. Autoarea a 
ales drept categorii onomastice reprezentative - care ilustrează de 
fapt și complexitatea domeniului, m interiorul căruia diferențele de 
uz pot fi foarte mari - numele proprii de persoane (antroponimele), 
divizate în prenume' și nume de familie, numele proprii de animale 
(zoonimele), numele de locuri (toponimele) și cele ale corpurilor 
cerești (astronimele). Fiecare din aceste categorii e supusă unei 
examinări formale, îh funcție de parametrii flexiunii nominale: 
gen, număr și caz. Un capitol introductiv despre prezența numelui 
propriu în gramaticile românești, precum și prezentarea concluzi­
ilor după fiecare categorie discutată asigură completitudinea de­
mersului științific. Dincolo de acestea, descrierea fonnală oferă 
bază pentru observații foarte interesante, și care ar trebui în primul 
rind relevate pentru a dovedi interesul mai larg al cercetării în cau­
ză. Investigația gramaticală e un prilej pentru a inventaria princi­
palele caracteristici ale sistemului antroponimic românesc, bazat 
pe diferența dintre subsistemul onomastic popular și cel oficial (ad­
ministrativ sau savant) șf puternic determinat de particularitățile 
flexiunii nominale românești (aceasta se reflectă, de exemplu, în 
refacerea prin analogie a unor forme “nearticulate” ale numelor 
feminine: Ană Marie). Aspectele cele mai variate și mai complexe 
privesc numele proprii de persoane. Date statistice utile ilustrează 
raportul de frecvență dintre diversele terminații ale prenumelor, în 
raport cu genul gramatical (de remarcat frecvența, creată mai ales 
de hipocoristice, cu care terminația -a, specifică substantivelor v . ....

comune feminine, marchează nume masculine: Costicâ, Mitică). 
Specifică e și existența “perechilor onomastice de gen”, fenomen 
extins îh română prin sufixare, cînd se pornește de la prenume mas­
culine - Călin/Călina, Adam/Adama, Filip/Filipa - sau prin deriva­
re regresivă, cînd se pornește de la feminine: Brinduș, Corin, Isa­
bel, Ortansetc. - formate de la Brihdușa, Corina, Isabela, Ortansa. 
Amploarea fenomenului e pusă în legătură cu tradițiile onomastice 
de atribuire a numelui - după cel al unor rude de sînge sau al 
nașilor. Derivarea moțională a unor forme feminine de la numele 
de familie e un fenomen inexistent în unele limbi, oficializat în 
altele (rusă, cehă) - dar care la noi, cu toată varietatea sufixelor de 
care dispune (a se vedea exemplele Ianuloaia Davideasca, Papa- 
dopolina, Grăurița etc.) a rămas vechi și popular. Citatele literare 
atestă forme destul de rare de vocativ, la nume vechi dar și la îm­
prumuturi recente (masculinele Vladule, Mihnule, Predo, Roberte, 
Octaviene-, feminine precum Haricleio, Bertho). Printre observa­
țiile de detaliu, dar cu atît mai interesante, e cea asupra tendinței de 
a se evita prezența articolului nehotărît, determinarea prin adjective 
sau formarea unor plurale la numele proprii de familie provenite 
din nume comune (“un Pădure”; “săraca Mircea”). O contribuție 
importantă a cercetării constă în nuanțarea unor afirmații peremp­
torii despre absența pluralului numelor proprii. Analiza distinge 
între mai multe valori ale pluralului (care nu pot fi determinate for­
mal, ci doar prin distingerea funcției în context): în primul rind în­
tre cea care constituie o clasă pe baza comunității de nume ( Tachii, 
Popeștii) și cea care presupune o utilizare figurată, metonimică 
sau/și metaforică. In domeniul toponimiei, observațiile cele mai in­
teresante privesc frecvențele terminațiilor numelor de țări sau 
localități, contextele de dezambiguizare, posibilitatea de a forma 
un plural neutru de la numele de localități (Bolintinuri, Clujurî), 
refacerea unei forme de singular a toponimelor cu formă de plural 
{lașul, Bucureștiuf) - acceptata ca tendință normală a limbii, de 
regularizare formală și semantică. Nu ultimul dintre meritele volu­
mului e deschiderea pe care o oferă unor cercetări ulterioare: ceea 
ce se poate dori în primul rind e continuarea demersului formal 
prin multiplicarea parametrilor istorici și sociolingvistici - urmă­
rind diferențele de uz și de frecvență, tendințele și cauzele lor în di­
ferite momente, medii sociale, situații de comunicare. M

stituțional. ’Modelul occidental’ este sim­
bolizat cel mai bine nu de plebiscitul ma­
selor, ci de judecătorul imparțial. ”

Este un răspuns vizînd politicul, o ex­
plicație care include și judecarea moște­
nirilor. Myron Weiner, care s-a ocupat 
exact de legătura dintre un trecut consti­
tuțional și un prezent liberal democratic, 
consideră că, pînă în 1983: “Fiecare țară 
din Lumea a Treia care s-a ridicat de sub 
stăpînirea colonială pînă la cel de-al doilea 
război mondial avînd o populație de cel 
puțin un milion de locuitori (și aproape 
toate coloniile cu o populație chiar mai mi­
că), țară avînd o experiență democratică 
neîntreruptă, este o fostă colonie brita­
nică.” Comentariul lui Zakaria rotunjește 
concluzia: “Dominația britanică nu a în­
semnat democrație - colonialismul prin 
definiție este nedemocratic -, ci liberalism 
constituțional. Moștenirea britanică.a legii 
și administrației s-a dovedit însă jnult mai 
benefică decît politica Franței de a acorda 
drepturi electorale locuitorilor unora din 
coloniile sale. ”

Un alt răspuns la nedumerirea amintită 
este mai degrabă unul de natură economi­
că. în esență, el se bazează pe convingerea 
că stabilitatea economica poate determina 
stabilitatea politică într-o măsură mai mare 
decît poate influența stabilitatea politică o 
viguroasă stabilitate economică. Din nou, 
alegerile libere și corecte nu asigură stabi­
litatea economică a unei țâri, echilibru fără 
de care valorile politice ale democrației își 
pierd mult din semnificație, dacă nu devin 

chiar irelevante pentru cetățeanul strivit de 
griji. Robert D. Kaplan ilustrează acest 
adevăr cu declarația unui șomer tunisian: 
“... avem o rată a șomajului de 25%. Dacă 
organizezi alegeri într-o astfel de conjunc­
tură, rezultatul acestor alegeri va fi un gu­
vern lundamentalist și violențe de felul 
celor din Algeria Mai întîi creează o eco­
nomie și apoi bate-ți capul cu alegerile. ” 
Evident, este o judecată reducționistă, dar 
adevărul pe care-1 exprimă e de neocolit.

Singură, nici deschiderea vieții politice 
(pluripartitismul) nu garantează mare lu­
cru. Mai mult, în fața unor examene se­
rioase, ea se poate dovedi un progres de 
natură mai degrabă cosmetică, decît o asu­
mare a valorilor democrației liberale. Rea­
lismul în cîntarirea alternativelor nici nu 
vine întotdeauna din partea lumii occiden­
tale. Kaplan menționează un exemplu care 
a făcut destulă vîlvă în mediile de speciali­
tate. Este vorba de o declarație a președin­
telui ugandez, Yoweri Museveni, un realist 
pe care Kaplan îl definește drept un despot 
luminat de felul celor cărora le dădea cre­
ditul său Thomas Hobbes. “Se întîmplă”, 
scria Museveni, “că sînt unul din acei oa­
meni care nu cred în democrația pluripar- 
tită. De fapt, în ceea ce privește Africa de 
astăzi, sînt chiar un adversara! unei aseme­
nea democrații... Dacă cineva ar pune pe 
picioare un Sistem pluripartit în Uganda, 
un partid nu ar putea să cîștige alegerile 
dacă nu ar găsi o cale de a diviza 94% din 
electorat, și aici intervine problema esen­
țială - tribalismul, religia sau regionalismul 
devine cauza unuipartizanal intens. ”

De ce a fost ascultat cu atenție un om 
care vorbește astfel? Pentru că sub con­
ducerea lui nedemocrata Uganda înre­
gistrează, anual, rate impresionante ale 
creșterii economice (10%) în pofida dis­
putelor tribale din nordul țârii; pentru că 
sub comanda lui, în 1986, a fost capturată 
Kampala, capitala țării, fără ca un singur 

magazin să fi fost devastat Aceste lucruri, 
și altele de aceeași natură, au făcut să se 
estompeze imaginea acelui Museveni care 
a amînat alegerile pînă a fost sigur că ele îi 
vor da cîștig -de cauză. După ce operează 
cu alte'exemple de același fel, Kaplan 
scrie: “Concluzia care trebuie trasă nu este 
că dictatura e bună și democrația este reă 
ci că democrația se ivește, cu succes, la 
lumină drept cea mai importantă cucerire 
printre alte realizări economice și sociale. ”

Robert D. Kaplan face chiar un pas mai 
departe, unul foarte riscant, asumîndu-și 
riscurile de a irita profund atît mainstream- 
ul cultural american, cît și establishment-^) 
politic. El crede că, alîta vreme cît o socie­
tate nu a atins nivelul de dezvoltare pe care 
l-a descris Tocqueville analizînd America, 
democrația se poate trezi în situația de a 
deveni chiar contraproductivă: “Parțial s- 
ar putea ca Rusia să se prăbușescă din cau­
ză că este o democrație, iar China să reu­
șească tocmai pentru că nu este o demo­
crație. ” Ce te faci în fața unei realități ex­
plicate cu argumente convingătoare (cel 
puțin așa crede Kaplan) de un expert asia­
tic ca Ross Munro potrivit căruia chinezii 
sînt mai bine pregătiți de regimul autocra­
tic ce conduce țara să facă față dezide­
ratelor erei postinduslriale decît locuitorii 
Indiei care tTăiesc într-o democrație?

La un an după publicarea analizei din 
The Monthly Atlantic, Robert D. Kaplan 
punea la dispoziția membrilor Asociației 
Internaționale a Consultanților Politici un 
document intitulat Viitorul democrației - 
Partea a doua Concluziile acestei “aduceri 
la zi” sînt foarte tranșante: “Cînd este anal­
izată situația unei țări, cel mai important 
criteriu nu va fi felul sistemului politic, ci 
valorile elitei. Acolo unde elitele au valori 

progresist e, hrănite de un spirit burghez, 
chiar și o autocrație va fi considerată 
umana Dar acolo unde elitele au valori 
negative, ca în Rusia și Venezuela, nici 
măcar democrația nu va salva țara. ”

Mesajul este limpede - pacea socială și 
stabilitatea economica asigurate de auto­
crații (liberale sau nu) atîmă uneori mai 
mult decît retorica unei democrații (libe­
rale ori neliberale) incapabilă de a produce 
exact liniște socială și un nivel de trai de­
cent. Etichetele încep să intereseze din ce 
în ce mai puțin. Sau, cum spune, Fareed 
Zakaria: “Dacă o democrație nu apără li­
bertatea și legea, faptul că e o democrație 
reprezintă o slabă consolare. ” De aceea, 
goana după imagine bună în afară este o 
nerozie, atîta vreme cît treburile merg din 
ce în ce mai prost înăuntru. în pofida ori­
căror eforturi cosmetice, la un moment dat 
imaginea respectivă nu mai poate arăta 
substanțial diferit decît realitatea “în nu­
mele căreia vorbește”. Cu alte cuvinte, da­
că d-1 Iliescu ar fi reușit să asigure țării pa­

rce socială și un minim de bunăstare, pro­
babil că destule democrații liberale ale 
Occidentului s-ar fi sinchisit destul de pu­
țin că domnia-sa va fi ajuns despotul lumi­
nat pe care și-l dorea, poate, camarila din 
jurul său. Sprijinul extern n-ar fi fost cu 
nimic mai firav decît cel de care s-a bu­
curat originala sa democrație. Dimpotrivă, 
ar fi trecut dincolo de kilometrii declarații­
lor de complezență, dincolo de țarcul re- 
strîns al investițiilor nesemnificative (ne- 
strategice), dincolo de încurajările ce nu 
costă nimic - “Sînteți pe drumul cel bun, 
dați-i bice!”

Din nefericire, d-1 Constantinescu (ca­
marila sa, de asemeni) nu-mi pare să aibă 
o înțelegere mai bună a realității decît cel 
despre care vroia să afle, cu orice preț, de 
crede ori nu în Dumnezeu. Și-apoi, d-1 
Constantinescu ar fi trebuit să afle de la 
consilierul său în probleme de econo-mis- 
tică călugărul Vasile de la Muntele Athos, 
că Dumnezeu îți dă dar nu-ți bagă și-n 
sîn.
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ARTA SINUCIDERII, VERSI­
UNEA ERANCOEONĂ. Pe da-

• ta de 6 decembrie, orele zece di­
mineața, postul de televiziune francez TV 5 
transmitea un documentar despre România 
(coproducție a unor Centre culturale fran­
ceze, dar și a vecinilor noștri) care se încheia 
cu celebrele fraze ale lui Cioran:

“Mărturisesc că am considerat odinioară 
ca o rușine faptul de-a aparține unei națiuni 
care e oarecare, unei colectivități de învinși, 
asupra originii cărora nu-mi era îngăduită 
nici o iluzie. Credeam, și poate nu mă în­
șelam, că noi ne tragem din drojdia barbari­
lor, din pleava marilor năvăliri din acele 
hoarde care, neputincioase să-și continuie 
mersul lor spre apus, s-au ascuns de-a lungul 
Carpaților și a Dunării, căutându-și loc de 
somn; masă de dezertori la marginile Im­
periului, golani spoiți cu un pic de latinitate. 
Așa trecut, așa prezent. Și așa viitor.”

Mă gândeam, ascultând textul, că vecinii 
noștri francofoni (și Centrele culturale fran­
ceze) o să mai citeze și elogiile pe care Cio­
ran le-a adus lui Hitler sau lui Zelea Co- 
dreanu, sau cel puțin paginile sale antise­
mite. Nu, totul se oprea aici: era opinia care 
trăgea cortina asupra unei emisiuni despre 
români. Dacă un înțelept precum celebrul 
nostru compatriot dă asemenea sentințe, pă­
reau sâ zică bravii realizatori, el le dă în 
cunoștință de cauză. El este convocat ca un 
expert, ca o autoritate: așa sunt românii. El 
era invitat să tragă concluziile. De obicei, 
încercăm să închidem ochii asupra paginilor 
nefericite, conjuncturale, ale compatrioților 
noștri. Fiindcă există asemenea pagini sinu­
cigașe, chiar în operele importante ale cul­
turii române. Unele dintre ele sunt reluate la 
alte și la alte vârste care ar dori sâ recu­
pereze anii tineri! Cine ar bănui că în cele­
brul pasaj vibrează obsesiile anilor treizeci, 
în care Cioran visa o “Românie în delir”? 
Când educația Germaniei lui Hitler îl mode­
lase într-un anume fel?

Ar trebui să ne iubim marii scriitori cu 
orgoliu, dar și cu înțelegerea unei arte pe 
care ei o posedă cu asupra de măsură: arta 

sinuciderii.

SCHOPENHAUER EDUCA­
TOR. Nu vom sublinia nicio-

• dată îndeajuns rolul lui Emines- 
cuh în formarea lui Slavici. Provenit dintr-o 
familie mai degrabă săracă, peregrinând pe 
la școli aproximative, Slavici îl întâlnește pe 
Eminescu într-un moment în care ideile de 
autoritate intelectuală, protecție, formare 
deveneau vitale. Tânărul cu o sănătate apro­
ximativa avea nevoie ca de aer de un astfel 
de sprijin. Eminescu îi pune în mână cărțile 
fundamentale, îi veghează lecturile, îi face 
program de lucru. E profesorul, e inițiatorul, 
e maestrul sâu spiritual. Eminescu îl învață 
limba română, dar și istoria românilor. îl 
face luptător al unei cauze: cauza națională. 
Slavici însuși va încerca să explice rolul lui 
Eminescu în formarea sa. Primul capitol pe 
care crede necesar să-l lămurească e Scho­
penhauer, gânditor iritant chiar și în anii 
douăzeci ai secolului nostru:

“Să-ncepi cu Schopenhauer, îi spune 
poetul, sâ treci la Confuciu și Budha, să 
citești mai apoi ceva din dialogurile lui 
Platon și știi destul.”

Și știi destul trebuie înțeles prin prisma 
frazelor următoare:

“Fiindcă nu știam destul de bine nici 
nemțește, nici franțuzește, am citit împreună 
mai întâi Despre rădăcina pătrată a princi­
piului rațiunii suficiente apoi în franțuzește 
traducerea Dialoagelor lui Platon și din 

L 'Orient pittoresque despre budism și con­
fucianism.”

Nu trebuie să ne inducă în eroare 
deplasarea către Platon sau confucianism. 
Maestrul rămâne Schopenhauer:

“Abia-n urmă am citit singur celelalte 
scrieri ale lui Schopenhauer, discutam 
mereu cu Eminescu, care nici atunci nici 
mai târziu nu admitea vederile marelui 
filosof german decât în ceea ce privește 
principiile generale, că lumea cea adevărată 
nu e cum o vedem noi, câ sufletul e o ființă 
neatâmătoare de trup și, că fundamentul 
moralei e simțământul de compătimire, tot 
adevăruri vechi și de-a pururea nouă.”

❖
Intervine, deci, în istoria personală a lui 

Slavici un maestru spiritual: e maestrul spi­
ritual al lui Eminescu și, într-un fel, al lui 
Maiorescu: Schopenhauer.21 Schopenhauer 
als Erzieher, studiul lui Nietzsche trebuie re­
citit pentru a redescoperi locul filosofului în 
a Il-a jumătate a sec. XIX. Schopenhauer în­
seamnă întoarcerea la adevărurile esențiale, 
cele ale vieții: “Iată tabloul întregii vieți și 
învață din ea rostul vieții tale. Și invers: 
citește numai viața ta și descifrează din ea 
hieroglifa vieții universale.” Schopenhauer e 
maestrul spiritual, e călăuza care propune 
regăsirea Eului. Spune Nietzsche:

“Schopenhauer însuși pentru noi - adică 
acel călăuz care ne conduce din peștera de­
primării sceptice... sus pe culmea contem­
plației tragice sub cerul nocturn, infinit, 
înstelat, și care s-a călăuzit cel dintâi pe sine 
pe acest drum. Este un act de măreție că s-a 
postat ca un tot în fața vieții pentru a o inter­
preta ca un tot.”

Schopenhauer a fost, crede Nietzsche^ 
vânat de trei primejdii: cea a însingurării, 
cea a pierderii încrederii în adevăr și a treia, 
cea a resemnării: un adevărat om trebuie să 
năzuiască spre sfințenie sau genialitate, a 
rămâne doar la situația de “talentat” e o 
rușine.

“Cele trei primejdii care îl amenințau pe 
Schopenhauer ne amenință pe toți. Fiecare 
poartă în sine o unicitate productivă, ca sâm­
bure al ființei sale; și dacă devine conștient 
de această unicitate, o aură stranie, acea a 
omului neobișnuit, apare în juriul său. 
Pentru cei mai mulți lucrul acesta este insu­
portabil: Pentru că ei sunt leneși,...și fiindcă 
acea unicitate atârnă de un lanț de osteneli și 
poveri. Fără îndoială că pentru omul obiș­
nuit, care se împovărează cu lanțul acesta, 
viața pierde tot ceea ce așteptam de la ea în 
tinerețe, seninătate, siguranță, lejeritate, 
onoare; destinul însingurării e cel pe care i-1 
fac cadou semenii; pustiul și peștera îl 
așteaptă, să trăiască unde-o vrea.”

Schopenhauer ca educators un text fun­
damental pentru cine vrea sâ înțeleagă opera 
lui Eminescu, Slavici, Blaga. Lenea și frica, 
pericolele care îi vânează pe aproape toți 
oamenii (în viziunea lui Nietzsche) nu-i 
amăgesc pe ei. Ei trăiesc lecția. Trei mari 
evenimente, scrie Schopenhauer în 1840, au 
marcat vremea noastră: gândirea lui Kant, 
descoperirile științifice, masiva traducere de 
texte budiste și hinduiste, care ne-au oferit 
șansa de a ne regăsi rădăcinile. Problema 
rădăcinilor e legată de Schopenhauer, de 
Orient. Acolo sunt rădăcinile. Intorcându-se 
către Confucius și Budha, Eminescu și 
Slavici nu fac decât sâ urmeze un gând 
enunțat de Schopenhauer și elogiat de 
Nietzsche. Dacă vrem sâ ne întoarcem la 
imaginile esențiale, nu ne rămâne decât să-i 
citim pe orientali.

3
 ROMÂNII ȘI UNGURII LA 

1870. Primele pagini din Studii

• asurpa maghiarilor sunt scrise în 
1871 (vor apare în numărul din 15 iulie 
1871 al revistei Convorbiri literare. Iar ul­
timele (Noi și maghiarii) în numărul din 
1 noiembrie 1873, Are 23 de ani, Eminescu 
îi citește toate textele, le corectează și le tri­
mite revistei din Iași. Știe bine limba ma­
ghiară. Citește cărți maghiare și vrea să afle. 
Din 1867 (de patru ani!) Transilvania și 
Banatul au intrat sub jurisdicție maghiară. 
Cum sunt maghiarii'? Cum ne vom înțelege 
cu ei?

Relația nu este foarte bună; românii, 
nemții, sârbii au intrat sub o altă stăpânire 
care vrea să-și exercite puterea. Supușii tre­
buie sâ învețe limba maghiară, sâ se supună 
noii discipline, mai severe decât cea instau­
rată de vechiul regim. Dar sunt și unii care 
trăiesc frenezia subordonării:

“Mulți erau deci cuprinși de uh fel de 
manie a maghiarismului, și pe când eu tre­
cusem la Timișoara ca sâ-nvăț nemțește, nu 
numai șvabi, sârbi și evrei, ci și mulți dintre 
bănățenii noștri au trecut la Arad, la Sighi- 
din ori la Nagy-Koros, unde mai curând și 
mai ușor puteau sâ-nvețe limba maghiară.”

Apare și o mărturisire ce se cere sublini­
ată:

“La Timișoara dar mai vârtos decât la 
Arad am fost cuprins de simțământul din 
cale-afara de nesuferit că nu sunt în stare să 
mâ potrivesc cu lumea în mijlocul căreia 
trăiesc.”

La fel de elocvente‘sunt observațiile pe 
care le face la Pesta - cu care se întoarce de 
la Pesta:

“Era în toamna anului 1868, când Dieta 
ungară a votat legea pentru egala îndrep­
tățire a naționalităților. Pe mine nu mă-nte- 
resa nimic din cele ce se petreceau în viața 
politică. Nici gazete nu citeam, nici la dis- 
cuțiunile adesea foarte aprinse ale colegilor 
nu luam parte.”

Tânărul e timid, retras, e absent din dis­
putele “la zi”, dar nu e indiferent față de 
lumea din jur:

“Mai vârtos mâ jignea viața studențească 
în genere. între profesorii mei nu era nici 
unul ale căruia lecțiuni puteam să le ascult 
cu plăcere. Unul singur, un evreu dealtmin- 
teri simpatic, vorbea bine-n limba maghiară; 
ceilalți, Hoffmann, Kautz, Wentzel, își ți­
neau lecțiile într-o limbă-n toate privințele 
pocită, încât îmi era rușien să-i ascult. După 
felul meu de a vedea, ei trebuia să se ducă la 
vreo universitate germană, și mi se păreau 
vrednici de milă acei dintre colegii mei 
maghiari care se simțeau măguliți că nemții 
sunt nevoiți a-și ținea lecțiunile-n limba 
maghiară. Nu erau în stare să-și deie seama 
câ străinii, pe care îi sâlesc să ieie parte la 
viața lor națională, le pocesc limba și le 
strică rosturile culturale.”

❖
Așadar, între 1871 și 1873, între 23 și 25 

de ani, Slavici scrie, sub supravegherea lui 
Eminescu, Studii despre maghiari. Le scrie 
pentru revista Convorbiri literare, a cărei 
autoritate creștea: ea exprima lumea moder­
nă, sincronizarea cu Europa, ea punea în 
valoare spiritul tânăr.

între 1871 și 1873 Europa trăiește trans­
formări spectaculoase. Nici vorbă că ascen­
siunea Germaniei este, pentru autorul care 
trăise alături de șvabi, maghiari și sârbi, 
uluitoare. Nemții evocau nu numai un mo­
del, ci și o amenințare. Ei erau poporul în 
expansiune, forța militară necruțătoare. 
Amenințarea germană i se pare lui Slavici 

mai puternică decât amenințarea maghi; 
trăise la Pesta, profesorii care ar fi trebuii 
slujească limba maghiară trădau maghiar; 
folosul germanei. Pesta era sub ocupație.

Așa că “românii sub ocupație” nu e 
altfel decât maghiarii siliți să-și asculte 
dagogii germanofili. Către finalul “studiil 
Slavici ajunge Ia concluzii surprinzăto 
pentru lunimea, dar și pentru timpurile 
vor veni:

“Pentru germani însă este firea; 
pătrunderea în Orient și nimicirea maghi; 
lor și românilor... Un rezultat este sig 
pentru români răul vine din Apus, deoca 
dată maghiarii sunt o stavilă mântuitor 
românii, numai după căderea maghiari 
pot fi serios amenințați...”

Victoriile lui Bismarck, ascensiunea 
nimic împiedicată a Germaniei unite i-a fâ 
impresie puternică tânărului cărturar. Slav 
accepta că românii și maghiarii sunt “a 
“dușmani neîmpăcați: “Dar sâ ne ridic 
un punct de vedere mai înalt și să privim r 
adânc în viață”. Ce arată o privire mai at< 
tă? Arată că în Orient maghiarii au un sinj 
aliat firesc: pe poporul român. în Europa 
au un singur sprijin: rasa latină.”

NAȘTEREA UNEI NAȚIU 
Trebuie să ne întrebăm câte d

• tre opțiunile serialului consac
maghiarilor îi aparțin lui Slavici și câte d 
tre judecăți se află sub semnul gândirii 
Eminescu. Eminescu, educatorul, e citat 
tr-un lung șir de articole pe care el le sc 
mai târziu:

“Deși tânăr, știa din proprie experiei 
cât de mult se deosebesc românii unii de al 
în ceea ce privește felul de a gândi, de 
simți, de a vorbi. Cât de anevoie se i. "'A 
dânșii și cât de greu e a-i face să lucie 
împreuna. «Nu există poporul român» zic 
el în felul lui adeseori paradoxal «ci nnn 
putința de a-1 închega».”

Putința de a-1 închega e verificată i 
numai în articole, ci și în acțiuni ce au ecc 
Poate că mai mult decât Eminescu, Slav; 
se implică în acțiuni menită să aniverseze, 
comemoreze, să închege imaginile unei n 
țiuni. Studiile asupra maghiarilor sunt, < 
fapt, studii ale posibilelor confruntări dini 
români și maghiari, la câțiva ani după Ai 
gleich. Ele încearcă a judeca o situație nou 
evident alarmantă. Nemulțumirile venite d 
partea maghiară sunt firești: dar multe p 
gini par, și azi, subiective. Nu trebuie ign 
rată bibliografia parcursă, cărțile care îns 
țese demersul sociologului. E vorba de o cc 
cetare de început care vrea sâ inaugura 
efortul desfășurat în direcția “închegă 
poporului român”.

în acest context trebuie judecat Slavic 
acela al apartenenței la o țară cu ale căi 
demersuri se simte solidar (Ungaria)2*, d 
care, Ia rându-i (crede el) este amenințai 
Pe de o parte, de Bismarck. Pe de altă pari 
spun o seamă dintre agitatorii momentuli 
de evrei. Momentul 1867 a adus evreilor d 
Ungaria un șir de drepturi, dar și o intensil 
care a represaliilor. Iar acest crescendo 
antisemitismului atinge un punct înalt 
1878.

Pentru români anul e cel care urtr» 
Războiului de independența. E un an al sp 
ranțelor și. al exaltării, al frustrărilor și 
constrângerilor. Congresul de la Berlin tn 
buie să decidă situația României. Congres; 
condiționează independența de modificare 
articolului șapte din Constituție: articol cai 
limitează împământenirea evreilor.

Eminescu, Slavici, Caragiale angajeai 
atitudini violent polemice. Aceste atitudini r——

•2 România literară



rebuie izolate de pulsul unui moment istoric. 
>i nici de anumite “modele polemice” de cir­
culație în acel moment în Europa Centrală.

Dar un examen al textului ar fi necesar. 
Uneori fraza pare a aparține altui scriitor, cu 
o vocație pamfletară mai bine exersata...

«Soli» și «Haben». Chestiunea ovreiască 
n România e o carte izolată în opera lui 
Slavici. Marea majoritate a bibliografiilor o 
gnoră; aproape nici unul dintre exegeții scri- 
torului nu crede necesar a se opri asupra ei. 
Eminescu, care, în alte rânduri, se arată încân- 
at de isprăvile prietenului său, nu crede de 
:uviință să o recenzeze sau măcar să o citeze în 
zreun articol preocupat de același articol din 
Constituție.

De altfel, nici Slavici nu a crezut necesar să 
■evinâ asupra broșurii: a abandonat-o, deși 
Slavici nu era autorul care sa-și abandoneze 
rândurile, paginile publicate, războaiele. El 
ivea obsesiile sale care îl urmăreau, care îl 
nobilizau, care îl aduceau la masa de scris.

'/» și «Haben», dispare realmente din bi- 
îuoteci. Slavici, pe care așezarea în manuale 
-a impus circuitelor editoriale, e retipărit par- 
ial. Aceste pagini lipsesc chiar și din ediția de 
Opere.

Am putea spune că e un Slavici aberant, 
strict legat de nervii și de disputa jurnalistică a 
inui timp de cumpănă.

Spune scriitorul:
“Europa, atât de milostivă față cu evreii, 

trebuie să se îndure și de noi și să aibă în 
vedere câ sunt în această țară patru milioane de 
români care nu iau parte la viața publică.

înainte de toate trebuie să ne punem la cale 
cu aceștia. Și aceasta n-o putem face într-un 
moment de nobil avânt, ci numai și numai 
printr-o muncă îndelungată.”

Slavici nu și-a recunoscut nici odată aceste 
șj nu a revenit asupra lor. Le putem con­

sidera deci provizorii, apărute pe fondul unei 
iritări care nu a durat. O iritare stimulată și de 
presiunile jurnalistice ale momentului; și de 

rgurile cu colegii de la Timpul; și de nece­
sitatea de a lămuri, cu cât mai multă elocvență, 
situația “celor patru milioane de români.”

Fiindcă în fiecare moment al acțiunii sale 
Slavici va urmări cu atenție complotul, în­
cercarea de subordonare, de ocupare, de înro­
bire. Dualismul a dus la o politică de Violentă 
deznaționalizare; iar Dualismul i-a fost impus 
Austro-Ungariei “dinafară”!

In documentata sa lucrare Evreii din 
România (1866-1919). De la excludere la 
emancipare (traducere C. Litman, Ed. Hase- 
fer, București, 1996, pp. 240-241) Carol Iancu 
atrage atenția asupra broșurii, citând câteva 
segmente mai avântate:

“Dacă prințul Bismarck are dreptul să 
expulzeze pe iezuiți și pe socialiști, Slavici se 
întreabă de ce li se refuză românilor aceeași 
atitudine față de evrei, care reprezintă «o con­
jurație contra societății modeme». «Noi nu-i 
persecutăm pe socialiști fiindcă avem mai 
puțini decât Germania, dar putem persecuta 
în anumite întrebări pe evreii pe care îi avem 
mai mulți decât îi are Germania pe iezuiți, pe 
socialiști și pe evrei împreună». Dacă Apusul 
va ști să impună cu forța emanciparea evreilor, 
românii vor ști să reziste. Cu un simț profetic 
macabra, Slavici (scrie Carol Iancu) a pre­
văzut soluția finală: «Dacă va ajunge cuțitul la 

. Europa creștină și iudeo-germană va fi 
pentru noi, și nu pentru semiții mozaici! Știm 
cât de iubiți sunt evreii în țările occidentale!. 
Să încerce să ne ducă până la disperare și 
atunci să nu ne învinovățească dacă focul 
aprins...»”.

Nu s-a insistat asupra unei propoziții care 
trădează lecturi sau măcar dialoguri vieneze 
sau budapestane asupra temei: știm cât de 
iubiți sunt evreii...

5
 GLOSE LA O CARTE ÎN­

GROPATĂ ÎN TIMP. In cartea

• sa despre loan Slavici și lumea 
prin care a trecut, D. Vatamaniuc arată cât de 
energic s-au implicat Eminescu, Slavici și 
Caragiale în dezbaterea articolului al șapte­
lea din Constituție, cel care cerea împămân­
tenirea evreilor. “Sunt în țară - scrie Emines­
cu (și citează D. Vatamaniuc) români arde­
leni care au servit statul câte 30-40 de ani, 
sunt sași din timpii basarabilor cu anume pri­
vilegii, sunt familii evreiești, puține într-a- 
devăr dar vechi, cel puțin de după Petru cel 
Șchiop, apoi maghiari, germani, mai știm 
noi ce. Ei bine, la toți aceștia, pentru ca să 
exercite drepturi politice, se cer formalități 
de împământenire.”

Vatamaniuc îl mai citează pe Caragiale:
“Reforma nuri fost simțită încă trebuin­

cioasa de întreaga națiune, reforma a fost 
înscrisă în Tratatul de la Berlin ca o condiție 
pusă națiunii noastre pentru recunoașterea 
națiunii noastre.”

într-un important studiu al lui Klaus 
Heitman, Un mandatar al României în diplo­
mația și în publicistica germană a secolului 
XIX: Emil von Richthofen, este convocat să 
depună mărturie cu privire la evenimentele 
în cauză un foarte bun cunoscător al situației 
din România:

“Richthofen, s-a pronunțat de mai multe 
ori în chestiunea evreilor din România, și 
anume în studiul Die serbische undrumănis- 
che Judenfrage und ihre europăische 
Bedeutung (din 7 februarie 1879) și în seri­
alul de patru foiletoane, intitulat Das Recht- 
gutachen des Professors Dr. Bluntschli in 
def rumănischen Juden-Frage (din 19,20,21 
și 23 iunie 1879).

Autorul adoptă aici o poziție care se 
străduiește să ne nedreptățească nici una 
dintre cele două părți. Dacă ne aducem 
aminte de modul în care, în 1848, Richt­
hofen i-a protejat de pogrom pe cei vizați, 
atunci nu poate să ne mai surprindă faptul că 
și de data aceasta el a intervenit pentru evrei 
și pentru legitimitatea deciziei luate în 
favoarea lor. Atunci cînd Bluntschli susține 
că aici ar mai fi «de exercitat o datorie a 
omeniei și civilizației» și că situația juridică 
din România ar impune o reformă radicală, 
în cazul în care țara dorește să fie socotită 
printre celelalte state egale ale continentului. 
Richthofen se declară a fi de acord (20 iunie 
1879). Și pentru el lupta pentru separarea 
domeniului justiției față de stat și de biserică 
e «pe deplin legitimă» (23 iunie 1879). Pe 
de altă parte, el nu ignoră nici complexul de 
probleme ridicate de condițiile impuse Ro­
mâniei: o problematică pe care o vede înră­
dăcinată atât în «gradul scăzut de cultură al 
populației evreiești, ca și al populației creș­
tine, educată în prejudecăți ortodoxe», cât și 
în relațiile de drept civil pe care emancipa­
rea pretinsă de Marile Puteri le vor afecta 
profiînd (7 februarie 1879). De altfel, el le 
reproșează puterilor aflate în. spatele arti­
colului 44 că prin sistemul funest al protec­
toratului consular și al jurisdicției extrateri­
toriale, în favoarea a mii de evrei din Ro­
mânia, s-au făcut ele însele vinovate de si­
tuația juridică pe care o încriminează acum 
(20 iunie 1879). Și lui Richthofen autocriti­
ca străinătății și mai ales a Germaniei, i se 
pare a fi «cu atât mai indicată cu cât nici 
acolo emanciparea evreilor nu s-a făcut de 
pe o zi pe alta.»

Slavici a cunoscut textele lui Richthofen. 

în închisorile mele baronul este 
citat în legătură cu o corespon­
dența privitoare la însărcinările pe 
care le primește^ de la Friederich 
Wilhelm IV. împăratul dorea 
unirea țărilor sub dinastie străină.

FIDELITĂȚI ȘI IN­
FIDELITĂȚI IMPE­
RIALE. Practic, în 

aceste agitate decenii asistăm la 
nașterea unei națiuni. Tânărul 
Slavici, cel care nu știa bine 
românește, care e educat de încă foarte 
tânărul poet, trăiește revelația acestui timp al 
întemeierii: națiunea noastră se poate naște 
sau poate muri, națiunea lui poate fi în rând 
cu celelalte națiuni ale lumii sau poate 
deveni o adunătură de sclavi. Tânărul Sla­
vici vrea să afle: traduce cărți, călătorește în 
părțile locuite de români. Stă de vorbă cu în­
țelepții locului; cu oamenii de vază ai satelor 
sau ai orașelor. Se implică în istoriile oame­
nilor. Trece la Tribuna și devine una dintre 
cele mai importante personalități luptătoare 
ale Ardealului. Cum am intrat noi în acest 
timp al autodefinirii noastre? Ceea ce desco­
peră vrea să împărtășească și altora; uneori 
vrea să le dea forța manualului de istorie. La 
o sută de ani de la desființarea șerbiei 
(Tribuna, 10/22 august 1885 va scrie:

“Maghiarii pot să ne amărască zilele, pot 
să ne împingă în dușmănie, dar nu ne vor 
face să uităm (subl. aut.) că prințul Eugen de 
Savoia ne-a scăpat de jugul turcesc, împă­
ratul Iosif II ne-a făcut pe noi înșine și 
împăratul Francisc Iosif I ne-a dat stâpînirea 
asupra pământului muncit de noi.”

Cine vrea să afirme că Slavici e un 
observator rece al evenimentelor se înșeală. 
Iubirile lui sunt patetice, afirmațiile sale sunt 
uneori supraîncălzite. Paginile sale despre 
Andrei Șaguna trădează o neobișnuită par­
ticipare emoțională:

“Nevrednic mă simt față de dânsul și nu 
voi îndrăzni a mă face apostol al învățătu­
rilor sale, pe care le simt precum orbul simte 
binefacerile luminii, dar nu le pătrund cu 
mintea...”*1

Să subliniem admirația mărturisită în re­
petate rânduri pentru Șaguna: Marele Per­
sonaj angajează, în așezarea sa în lume, un 
destin. El nu se află într-o istorie, el se află 
între viață și moarte: între două eternități. E 
un personaj exemplar, după cum e un erou 
exemplar:

“Primind darul arhipăstoriei, noul epis­
cop, (s.n.) un om de-abia treizeci și nouă de 
ani, înalt, cu umeri lăți, cu pieptul ieșit, cu 
fruntea mare, cu chipul de o rară frumusețe 
bărbătească și cu toate mișcările măsurate, 
Andrei Șaguna se arătă în fața creștinilor ca 
să rostească ultimul său cuvînt, înainte de a- 
și pleca din cercul în care-și petrecuse tine­
rețile.”

* A se compara cu monologul lui Rică Venturiano din O noapte furtunoasă scris totuși cu 
un an mai devreme. Rămâne de văzut daca sintagmele nu apar și în alt text al Iui Slavici.

1. Despre geografia literară eminesciană, vezi Comei Ungureanu -Eminesciana. Epifaniim 
Luceafărul, miercuri, 12 iunie 1991, pp. 8-9.

2. Vezi Schopenhauer educator în Friederich Nietzsche, Opere complete, II, Nașterea 
tragediei, Considerațiiinactuale l-W, Scrieri postume 1870-1873. Traducere de Simion Dănilă. 
Ed. Hestia, 1998 pp. 223-283. Pentru rolul lui Schopenhauer în formarea lui Slavici ca și 
despre rolul Vienei și al lui Eminescu, în Ion Slavici, Opere, IX, sub îngrijirea unui colectiv. 
Memorialistică. Varia. Ed. Minerva pp. 18-37, 608-641. Tot de aci (pp. 289 și urm.) sunt 
citatele din închisorile mele. Pentru scrierile istorice, etnografice, sociale, economice am 
folosit vol. XIV al aceleiași ediții (Ed. Minerva, 1987).

3. Despre ascensiunea antisemitismului în Ungaria între 1867-1878 vezi Chronologiein 
Europe, no. 411-412/juillet-aout 1963, pp. 257 și următoarele, număr consacrat Ungariei, de 
asemenea, Kubinszky, Janos, A politikay antiszemitizmus Magyarorszagon 1875-1890, Bu­
dapesta, 1976.

4. Klaus Heitman, Studii de imagologie româno-germană. Traducere și postfață de Florin 
Manolescu. Editura Fundației culturale române. București, 1996, pp. 66-67.

E portretul unui întemeietor. Discursul 
Iui Șaguna începe cu:

“Tot omul din clipa nașterii sale, de când 
face întâiul pas în lume, începe a muri...”

Și se încheie cu acest jurământ:
“Mai pe urmă iarăși înaintea Ta Doamne 

cad și zic: Tu, Doamne, știi că către scopul 
- meu doresc să alerg; pe românii ardeleni ofe 

adâncul lor somn să-i deștept (s.n.) și cu 
voie cătră ce-i adevărat, plăcut și bun să-i 
atrag...”

Ca și alții, Șaguna vrea să-i trezească pe 
conaționalii săi din somn; să-i aducă la con­
știința apartenenței. Trebuie să subliniem că 
toți scriitorii ardeleni (“ai energiilor națio­
nale”) afirmă un patos combatant ieșit din 
comun. Coșbuc, Goga, Aron Cotruș, Beniuc, 
sunt autori ai unor pagini bogate în bleste­
me, în teribile imprecații. Fanatismul lor (ca 
și al lui Cioran) trebuie numit într-un con­
text al exasperării. Ei scriu o literatură a 
exasperării. Dar monologul de “conducător”, 
de întemeietor al lui Șaguna nu e în afara 
unei relații imperiale:

“Manifestațiunile de onoare ce d. voas­
tră... le aduceți nu numai demnității, ci și 
persoanei mele, mă îmbucura foarte. Eu le 
primesc pe acestea sub condițiunea ca d. 
voastre, precum până acum, așa și în viitor, 
veți rămâne credincioși Casei imperiale aus­
triece.” Fidelitatea față de împărat ține de o 
tradiție fundamentală: ieșirea românilor în 
istorie a fost favorizată de înțelepciunea, de 
bunăvoința, de înțelegerea împăraților. 
Marele Conducător, omul care a unit crucea 
cu sabia (diplomației), a fost mereu alături 
de împărat. Memorandum-w\, schițat de Sla­
vici, e un apel la Casa imperială. Luptător 
pentru drepturile națiunii, scriitorul va par­
curge un adevărat traseu inițiatic. Cărțile 
sale de învățătură, paginile de manual, nu 
sunt desfăcute de învățăturile unor maeștri 
spirituali.

Dar nici în afara unei experiențe cvasi- 
inițiatice. Temnița de la Vaț trebuia să încu­
nuneze o luptă națională dusă fără cruțare de 
sine, cu conștiința datoriei. Fidelitatea fața 
de națiunea sa însemna pentru el fidelitate 
față de Șaguna, față de împărat, față de eter­
nitatea lumii drepte.

Cornel Ungureanu
(Continuare în pag. 14)



(Urmare din pag. 13)
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 UN INTERNAȚIONA­

LIST MALGRE LUI. Așa

• că în preajma primului răz­
boi mondial el rămâne alături de pro­
iectele imperiale. Dar proiectul national 
se golește de sine. E legat de un timp al 
credinței. E, acum, un om bătrân. Efor­
turile nesfârșite, familia numeroasă îl 
uzaseră. Procesul de uzură e legat și de 
afacerile păguboase în care intra. La șai­
zeci de ani. Slavici este sărac, derutat, 
incapabil să înțeleagă nașterea noii 
lumi. Este în război cu toți cei care 
preiau mesajul națiunii.

închisorile mele e o carte de recapi­
tulări mai degrabă uimite. A luptat pen­
tru neamul său, a dăruit literaturii româ­
ne o operă, a trăit alături de Eminescu și 
de Caragiale și de Coșbuc și de Maio- 
rescu. A fost alături de cei ce au înteme­
iat, din punct de vedere spiritual, Ro­
mânia modernă. Cărțile sale au devenit 
“cărți de învățătură”; au educat națiunea 
română.

E un paricid?
în închisoarea de la Vaț totul era ci­

vilizat; dușmanii s-au purtat frumos cu 
el. Cei pentru care a purtat bătăliile se 
poartă ca niște ticăloși. îi fură manu­
scrisele, îl jignesc, îl încarcă de un șir de 
păcate. A devenit portretul-robot al tică­
loșiei. Lumea s-a întors cu susul în jos. 
Care sunt noile adevăruri? Cum poate 
să-și citească viața? Să-i găsească 
adevăratele sensuri?

Care e lumea cea mai bună cu pu­
tință?

Huiduit pe strada, Slavici va ajunge 
la concluzia că oamenii care “în împre- 
giurări ca cele de atunci nu sunt în stare 
să-și pună frâu și-au pierdut mințile”.

Lumea nu mai e în stare să-și pună 
frâu: e în cădere liberă.

“Iri curând m-am încredințat însă că 
nu numai frații și surorile mele în Traian 
au ajuns în doaga aceasta. Lumea întrea- 
gă-și pierduse, așa se vede, bunul simț, 
că nici germanii, austriacii, maghiarii și 
bulgarii nu erau mai cuminte decât ro­
mânii. Lasă că unelteau ca niște smintiți 
unii contra altora...” Slavici descoperă 
socialiștii, oamenii internaționalei - ai 
noii lumi.

“Câtva timp în urmă curtea a răsunat 
de un cor bine condus. Erau vreo zece 
dintre socialiștii adăpostiți la spital. 
Plimbându-se pe coridorul din fața 
celulelor, ei cântau Internațională'.

Trebuie să citim că, eșuînd “idealul 
național” scriitorul va căuta alte soluții? 
Amintirile se regrupează pentru a-i 
evoca alte apartenențe: “Șirian de baș­
tină, am copilărit în mijlocul poporului, 
eu eram încă de acasă un om cu vederi 
conservatoare, care are un adevărat cult 
pentru tradițiunile naționale în toate pri­
vințele. Acest cult s-a dezvoltat apoi sub 
înrâurirea lui Șaguna și a aderenților lui, 
prin legăturile mele cu Eminescu și prin 
viața petrecută în mijlocul junimiștilor. 
Socialiștii erau pentru mine unii dintre 
dușmanii cei mai primejdioși ai neamu­
lui românesc, zguduitorii din temelie ai 
vieții naționale românești.”

Este convertirea bătrânului scriitor 
reala? Se pregătește să întâmpine re­

velația? Sau doar observațiile se refera 
la o simpla retușare de imagini?

“Auzindu-i acum cântând și văzân- 
du-i voioși, am zis, cu toate aceste: Bra­
vo vouă! Ăștia Sunt oameni!

Asemenea oameni nu mai văzusem 
decât la Sibiu, unde câțiva inimoși 
ucenici ai lui Saguna au ținut ani de zile 
de-a rândul piept cu o lume-ntreagă.”

Ce-au vrut prietenii lui de-o viață, 
care-a fost sensul luptei lor? La Văcă­
rești e fericit alături de socialiști:

“Vrut-am și vrut-au timp de sute de 
ani ca vrajba și asupririle să înceteze, ca 
oamenii pe care soarta i-a rânduit să tră­
iască azi ca în trecut și-n viitor împreună 
să aibă parte de binefacerile pacinicei 
viețuiri împreună, să nu se mai asu­
prească unii pe alții, ci să se bucure de 
aceleași drepturi, fiind supuși acelorași 
datorii, fie ei romani, maghiari, fie sași, 
șvabi, sârbi, ruteni ori evrei. Aceasta au 
voit-o părinții, bunii și străbunii tăi...”

Socialiștii nu vor nici ei altceva, se 
minunează bătrânul om al baricadelor. 
“Nu cumva mai apropiați îți sunt păti­
mașii, care se leapădă de întregul trecut 
al neamului românesc, stăruie ca româ­
nii să asuprească pe alții cum au fost ei 
asupriți, și fac neamul românesc de bat­
jocura lumii. Și bătrânul luptător încheie 
capitolul de la Văcărești elogiind timpul 
recluziunii: s-a luminat petrecând zile 
plăcute. Din nenorocire e bătrân:

“E dureros afară din cale să te știi 
om bătrân când simți în tine pornirea 
de-a intra în luptă nu numai crâncenă, ci 
totodată și îndelungata”.

Mutat în închisoarea de la hotel 
«Modem», e așezat în camera cu Săniei 
Grossmann: se împacă de minune cu el; 
nici unul dintre deținuții cu care ar fi îm­
părțit “celula” nu putea fi mai bun decât 
el: “în adevăr, nici Grossmann n-ar fi 
putut s-o ducâ cu ceilalți atât de bine ca 
și cu mine, nici eu n-aș fi putut sa mă 
împac cu vreunul dintre dânșii ca și cu 
Grossmann.”

închisorile mele este o carte a solida­
rizărilor cu cei care au pierdut războiul. 
Dar el este câștigat de cei care au luptat, 
o viață, pentru națiunea română? în a- 
cest timp sărbătoresc, meditațiile lui 
Slavici sunt amare. Noi ne-am transfor­
mat în asupritorii celorlalți; am luat lo­
cul asupritorilor. Bătrinul scriitor e sum­
bru. Suntem departe, crede el, de a ne fi 
împlinit idealurile:

“România Mare, zic unii (sic!) s-a 
înființat, ce-i drept, dar e desființat sta­
tul românesc, iar statul poliglot, în care 
se pierde, are hotarele deschise și spre 
Bulgaria, și spre Sârbia, și spre Ungaria, 
și spre cehoslovaci, și românii au să-și 
mistuie puterile vii c-o iridentă bulgară, 
cu alta sârbeasca, cu iar alta maghiară, 
ba chiar cu una ucraineană, ca sâ nu mai 
vorbim și de cea maghiară ori de milio­
nul de evrei, acum toți cetățeni cu razăm 
puternic mai ales în Anglia și în Ame­
rica.”

Neîndoios, suspiciunile au rămas. 
«Soli» și «Haben». Chestiunea evre­
iasca în România m și-a pierdut din efi­
cacitate. Slavici va rămâne un strateg al 
defensivei, mereu speriat de ceea ce ar 
putea să se întâmple: e un luptător, dar 
acum speranțele sale sunt drămuite. Sau 
legate de “alte idealuri”. Nu va face ce­
rere de grațiere. El nu va intra în dialog 

cu “lumea de azi”. Lumea de azi se află 
în eroare, iar alianțele cu socialiștii evo­
că mai degrabă eroarea pe care o tra­
versează lumea de azi.

8
 ORDINEA IMPERIALĂ

ȘI LUMEA DE MÂINE.

• Popa Tanda începe printr-o 
veselă ceremonie prin care facem cu­
noștința cu un erou al lumii de ieri. Fra­
za inițială a celebrei nuvele (“Ierte-1 
Dumnezeu pe dascălul Pintilie”) e ur­
mată de alteîe previzibile, scoase din ar­
senalul genurilor popular-camavalești: 
“Era cântăreț vestit. Și murăturile foarte 
îi plăceau. Mai ales când era cam ră­
gușit, le bea cu gălbenuș de ou și i se 
dregea organul, mai ales când cânta 
“Mârituiește Doamne norodul tău!” Era 
dascăl la Butucani, sat bun și mare, cu 
oameni cu stare și socoteală, pomeni și 
ospețe de om bogat.”

Dascălul este, prin urmare, un om al 
“lumii de ieri”. în Die Welt von gestem 
Stefan Zweig încerca sa definească “lu­
mea de ieri” - lumea întemeiata înaintea 
primului război mondial. înainte de pri­
mul război mondial, scrie memorialis­
tul, moartea nu aducea după sine dis­
pariția individului. Omul era înlocuit 
greu: trebuia să treacă o vreme până 
când’ cel mort era uitat de cci din colec­
tivitate. Rana dispariției se vindeca 
încet, fiindcă fiecare avea un loc al lui în 
sistem. Indivizii nu erau nivelați, anihi­
lați prin uniforma lor de funcționar. Ei 
erau importanți tocmai prin uniforma 
care le asigura un loc bine precizat în 
Marele Mecanism. Asemănarea cu îm­
păratul pe care și-o doreau (prin coa­
fură, mustață ș.a.m.d.) nu se datora 
neapărat mediocrității inșilor, cât dorin­
ței de a participa la înfăptuirea înaltei 
Ordini. Cu alte cuvinte, imperiul proteja 
înalta ordine în care fiecare avea locul, 
rolul, importanța sa.

Ovidiu Cotruș explica idilismul poe­
ziei coșbuciene prin apartenența poetu­
lui la zona grănicerească. Zonele grăni­
cerești nu au cunoscut iobăgia: năsăude- 
nii erau oameni liberi, și puteau pros­
pera în numele libertății. Există în a- 
ceasta lume o înaintare sub semnul bi­
nelui. Ardelenii nu erau neîncrezători în 
Lumea de mâine: “Pe părintele Tranda­
fir să-1 țină Dumnezeu! Easte om bun: a 
învățat multă carte și cântă mai frumos 
chiar decât răposatul tatăl său. Și întot­
deauna vorbește cumpănit, ca și cum ar 
citi dintr-o carte. (s.n.)5)

5. Vezi și Elisabeta Lăsconi, Mara și 
modernitatea vieneza, în Caiete critice 
9-10 (106-107)/! 996, pp. 81-91.

Așa intră în lume eroii lui Slavici. 
Citim primele fraze din Pădureanca sau 
din Moara cu noroc, din Gura sațului, 
din O viața pierdută și descoperim, de o 
inaugurare tipic slaviciană. Suntem 
invitați să observăm că începe Marea 
Lucrare. Se rostesc formulele sacramen­
tale aparținând gintei. în altele, ca în 
Budulea taichii, formula sacramentală 
încheie lucrarea: cartea frumoasă, lăsată 
nouă lăcaș de viețuire e mesajul testa­
mentar al unui neam de preoți, de învă­
țători și de apostoli. La originea acestui 
mesaj nu e doar Imperiul, ci chiar ordi­
nea celesta a tradiției, așa cum o desco­
perise scriitorul în paginile lui Con­
fucius. Așa cum o descoperise Coșbuc 
în Eneidasau în Divina Comedie. Scrii­
torul ardelean coboară mereu nu doar 
către originile imperiului, ci către înte­

meierea lumii. El vrea să întemeieze o 
lume nou: aspirația lui către originar tre­
buie legata de aceasta.

Nașterea unei națiuni înseamnă naș­
terea unei lumi noi. Slavici - ca și cei­
lalți autori importanți âi Ardealului - 
poate fi comparat nu doar cu creatorii de 
epic,' de epos, ci chiar cu întemeietorii 
de religie.

❖
Lumea în care trăim nu e cea mai 

bună cu putință. Ea poate fi însă îndrep­
tată, corijata prin efort modelator. Popa 
Tanda dă șansa unei colectivități de a 
ieși din inerție. El e Moise al epocii sale, 
al timpului în care trăiesc sărăcenii. El 
este insul care modelează o lume: o 
scoate din inerție. O poarta către pămân­
tul făgăduinței.

Și Slavici, și Goga, și Coșbuc se 
împlinesc nu doar prin literatura lor, ci 
și prin statutul de proscris pe care îl au 
“în patria lor”. Zilele de temniță le con­
feră aureola de martiri. In timpurile de 
“război” ei devin din profeți oameni 
politici.

Regimul lor e acum altul: protejați 
de Imperiu, ei își puteau rosti discursul 
lor profetic, puteau implica sacrul în 
oratoria, în literatura, în opțiunile lor. 
După 1900, tot ceea ce se întâmplă arată 
altfel. Lumea s-a desacraiizat. Ei sunt 
“recitiți” sub alt semn.

în primul pătrar al veacului, toate s- 
au schimbat. Rămâne el fidel imperiului 
ca Roth, Zweig sau Kusniewicz? Nu tre­
buie să ni-1 imaginăm foarte departe de 
Stefan Zweig. Chiar dacă a descoperit 
“o nouă religie” lumea lui, cea adevăra­
tă, s-a prăbușit. România Mare nu este 
țara pe care a visat-o. Sau cu cuvintele 
lui Zweig:

“Când încerc să găsesc o caracteri­
zare succintă pentru anii de dinaintea 
primului război mondial, mi se pare că 
formula cea mai pregnantă ce li se poate 
aplica este acea vârsta de aur a statorni­
ciei. în aproape milenara noastră monar­
hie, totul părea să se sprijine pe temelii 
de granit, statul însuși fiind chezășia 
acestei trăinicii.)...) Feicare știa ce are și 
ce i se cuvine, ceea ce e permis și ce nu 
e. Toate aveau o măsură, o normă, o 
pondere precisă.”

Ce-i mai rămâne lui Slavici? Ca și 
Zweig, ca și Roth, e un desțărat. Șiria lui 
făcea parte din altă lume, ca și Mara, ca 
și Budulea taichii. E un infractor. 
Aparține minorității amenințate.

Fără îndoială, vrea să-și facă uitate o 
seamă de pagini. Dar ele fac parte din 
opera lui, din excesele unui timp în care 
întemeierea cerea războaie. Unele cu 
totul regretabile.

Toate drumurile lui Slavici, așa cum 
le . vede el în amintiri, în Lumea prin 
care am trecut, duc spre Viena. Toate 
amintirile se întorc către Eminescu. El 
nu e genialul pe care l-ar fi dorit proiec­
tul schopenhauerian: el rămâne într-o 
margine a Imperiului, mereu hrănită și 
mereu amenințată de iluzie. Trăind, nu-i 
așa, sub semnul autodistrugerii.

14 România literara



Gheorghe Tomozei - inedit
7\

I
N ANII '80, când între Gheor- 
ghe Tomozei și părinții mei se 
stabilise deja de mai mult timp o 
prietenie solidă, poetul avea obiceiul să 

vină câteodată, duminicile, la Biserica 
din Gălbinași, unde tata era preot. Satul, 
umil și nedeosebindu-se prin ceva anu­
me de alte așezări din Bărăgan, îi stâr­
nea lui Gheorghe Tomozei un interes 
plin de afecțiune, cu atât mai semnifica­
tiv. cu cât nu exista nimic ieșit din 
comun care să-l atragă acolo. Nevoia de 
simplitate a poetului - călătorit și cunos­
cător al atâtor exotice ținuturi - era însă 
genuină și-1 îndemna să întreprindă 
destul de des “pelerinaje” în satul situat 
la vreo 30 de kilometri de București.

Intr-o astfel de împrejurare au luat 

naștere și poeziile de față. în dimineața 
de Florii a anului 1985 (data înscrisă de 
Gheorghe Tomozei însuși în dedicația 
de pe manuscris), el a preferat, sub un 
pretext oarecare, să rămână afară, în 
curtea bisericii: Timp de câteva ore, cât 
a durat slujba, Tom s-a aflat în 
singurătatea calma a cimitirului de țară 
cu cruci rare și vechi. Pe pereții exteri­
ori ai lăcașului mai dăinuiau încă fres­
cele stângace care i-au sugerat poetului 
imaginea atât de inspirată a unui Rafael 
naiv cu penelul muiat în-colivă.

Abia după ce au ajuns în București 
i-a arătat tatei cele zece poeme compuse 
în acel răstimp “în umbra clopotniței bi­
sericuței din Gălbinași”. (E locul să pre­
cizez, pentru acuratețea informației, că 

este vorba, de fapt, despre biserica din 
Lămotești; localitatea care astăzi se 
numește Gălbinași este rezultatul con­
topirii a două sate: Lămotești - mai ma­
re - și Gălbinași - mai mic fiecare cu 
propria biserică. Totuși, așezarea actu­
ală poartă numele de Gălbinași datorită 
gării omonime.) Gheorghe Tomozei i-a 
încredințat tatei poemele, exprimându- 
și totodată dorința ca ele să nu fie date 
tiparului în timpul vieții sale. A adăugat 
apoi, mai mult în glumă, că, după cum 
stau lucrurile, sarcina publicării îmi va 
reveni, cu siguranță, mie.

Și iată că momentul, pe care cu toții 
l-am fi dorit într-un viitor cât mai înde­
părtat, a sosit necruțător de repede. Be­
neficiind de găzduirea revistei România 

literară, 
îmi înde- 
p 1 i h e s c 
chiar a- 
cum, în 
preajma 
comemo­
rării mor­
ții'poetului (31 martie) datoria de a face ( 
cunoscută moștenirea pe care el mi-a i 
lăsat-o. Menționez că toate textele sunt ( 
inedite, cu excepția poemului Uite..., ( 

-publicat de tatăl meu în Viața Romă- ’ 
neascâ alături de necrologul pe care l-a i 
scris la despărțirea de prietenul său [ 
Gheorghe Tomozei.

Maria Irod
15 martie 1999

Zece poeme 
compuse de drag de Comei 
și de drag de Genoveva 
în umbra clopotniței 
bisericuței din Gălbinași 
în dimineața de Florii 
anno domini 1985

Tom 
(al Lor)

Cimitirul din cîmpie
O, cimitirul din cîmpie 
cu morții stînd între uluci, 
sub primăvara ce-ntîrzie, 
sub sălciile, doar năluci...

Cu vechiul drum de fier în coastă 
tîrînd bordeiele-i de tuci, 
prin mîlur.i spre-o genune castă - 
și-aprinde firavele cruci 

și-ncet, o, cimitir cuminte, 
pornești, spre care din răscruci? 
Spre care gară cu morminte, 
spre care dragoste ne duci 

și ne cobori în care moarte, 
o, țintirime, vas de lut, 
cu trupurile noastre - toarte 
și visul, vinul nebăut...

Uite...
Uite, groapa Iu' Gheorghe al Bichii: 
așa e și locu-ngropării bunichii, 
fără serafi și arhangheli, 
fără flori, fără canaeli!

Și mai știu și alte locuri de pace 
cu îngropate oase de vorbe, 
oase de frunze, sărace

și mai știu și-un alt Gheorghe...

Pictură naivă
Știți ce e o pictură naivă?
Lucrarea unui Rafael 
muindu-și penelu-n colivă 
și zugrăvindu-l pe Miel.

Grădina
Lipit de ograda bisericii 
un depozit de fiare vechi: 
ciolane de batoze, roți strîmbe 
și vechi tăblii de pat.

Dar nu arăta fot astfel 
grădina Ghetsimani?

Lîngă tîmpla bisericii 

țigănci nădușite, scuipînd semințe, 
bătrîni cărînd în jurnale 
bulgări de pește-nghefat, 
ologi,
copii jupuiti în bătăi, 
biciclete cu pîini înfi pte-n coarne, 
miros de haine acre 
de mahorcă soldățească, , 
vreascuri de lumînări, 
hîrtii cu pomelnice și acatiste 
- între ele și-un bilet de metrou -. 
Bețivul satului a venit cu căruța 
încălțată în roți de automobil 
(popa a venit chiar cu un automobil) 
iar eu am călătorit pînă aici 
pe fumul unei lumînări ținută-ntre degete 
de-o fată oarbă.

Dar nu era tot astfel 
grădina Ghetsimani?

Un peisaj
Pe-aici e jumătate de an frig de iad 
și jumătate foc de gheenă.
Cînd lingura nu se umple cu zăpadă murdară 
e plină-ochi cu praf.
Pereții, crapă și sînt tencuiți cum au fost 
cu balegă, 
dacă lighioanele n-au murit cu toatele. 
In sat urmează a se aduce sare, 
cuie și gaz. Și satul e prevăzut 
cu o nouă profesoară de limba 
englitereascâ.

Aici e vipie. 
Aici e frig.
Aici nu opresc trenurile.
Doar peste turla bisericii zboară 
dugheana astrală "Discovery" 
și privirile mirate ale poetului comunal 
tîrîndu-și prin mărăcini, potcoavele 
și aura 
căzută ușor, pe-o sprinceană, 
ca o pălărie, 
aura lui 
de înger sosit în permisie 
pentru numai o zi 
în mormîntul 
părinților...

Peisaj
O țarcă 
taie cu un evantai luminiscent, de pene, 
aerul 
rîcîit îndeobște de ciori.

Gol primordial. Lut ars. 
Grîul încă n-a fost prăsit. Iarba 
e încă neinventată.

Cer fără culori.
O primăvară neadevărată: 
vorbele ies din gură muiate în vi plâ, 

sărutul e dat cu var, 
pîinea e dată cu var, 
moartea e dată cu var.

Dar trebuie, 
trebuie că mai există o iesle 

și un dulgher și o muiere mică, 
nedulgherită 
și mai există și-un prunc 
vegheat de doi boi blajini 
ca mine
și ca dumneata.

Trebuie!

Sfîrșit de război
S-au încheiat, după ani, o mie 
zavistiile dintre biserici.

S-au făptuit aceasta 
în satul trac Gălbinași 
cînd un știutor de slove, 
cu frică de muiere dar și de Dumnezeu 
au scris, măreț, pe o cruce:

"Bănilă Nifă zis Ovreiul".

Cine?
îngerul pustiei, din pleoapă 
îmi iese mie ca o mînă, din groapă 
și groapa e tăiată-n tertip isoscel 
de nu știu cine-i întrînsa:

Eu?
El?

Rime
Prevăzut cu sutana-i de cocs,
el citește din Vivlia îmbrăcată-n inox 
dar cartea cu filele pale 
și cămașa de zale 
sînt un fel de sicriu
ca oasele versurilor pe care le scriu, 
femure, coaste, rotule 
niciodată-ndestule
și cu două, pe umeri, țeste.

Dar asta e o altă poveste...

Mărturie de scrib
Ca părul lung, al unei femei din Magdala 
mi-ajunge pînă la glezne, cerneala, 

cerneala cu care scriu moartea acestui trunch 
pînă la hîrcile, două, de din genunchi, 

pînă la ultimul os al șirei, pînă la glavă, 
pînă la copilărită mea slavă

și pier, tot mai palid, tot mai singur și șters 
lumînare ce scade spre primul meu vers...



27 martie - Ziua Mondială a Teatrului

s-au cuibărit și 
zvîrcolesc în sufletul acestui sfîrșit de mile­

niu. Incertitudinea viitorului s-a metamorfozat abrupt 
în aceea a clipei, a prezentului. Mai mereu însă ne-a 
împovărat sau nostalgizat trecutul și ne-a interesat 
viitorul, încercînd să-1 surprindem, să-l dezghiocăm 
înainte de termen. Am făcut sistematic un salt peste 
prezent. L-am ignorat și minimalizat. “Ieri”, “mîine”.
Niciodată “azi”. De “azi”, de mo­
ment, de clipă este legat și teatrul, 
poate cea mai efemeră dintre arte. 
Sărbătoarea clipei ți se oferă. Dar 
cu două fețe, ca și lanus. N-ai 
știut să te deschizi și să o pri­
mești, trăind-o, ți-a întors spatele 
și nu-i vei cunoaște în veci magia.

Nu cred că știința și, mai ales, 
evoluția ei seva opune teatrului. 
El există de cînd cetatea, polis-ul, 
și este unul dintre fundamentalele 
exerciții ale democrației pentru 
că are la bază dialogul. Așadar, 
implică o angajare plecînd de la 
cel puțin cifra 2. Știința n-a stat 
nici ea vreodată pe loc. Ne spe­
riem de ea și ne miram fantastic 
că “monstrul” care a apărut peste 
noapte,, merge și ne amenință. Și 
alții, la rîndul lor s-au temut de 
cărți și au vrut să le ardă, s-.au 
simțit derutați de voltele specta­
colului de teatru și au încercat să-i 
umilească pe creatori. N-au știut 
că umilința face parte din creație și că ea este asumată 
pe de-a întregul. Nu cred că Intemet-u\ poate suplini 
vreodată misterul teatral, impactul viu și direct cu 
aparențele și esențele, cu realitatea și imaginația. Este 
doar o altă formă, planetara, de comunicare. Ca multe 
altele. Eu văd în asta un semn bun al sosirii lui 2000. 
Este o frenetică nevoie de a dialoga, cumva, cu celălalt, 
oriunde s-ar găsi pe această lume. Dar aceste alte mo­
dalități se adaugă celor deja existente și nu le exclud. 
Nu calculatorul, nu știința, nu tehnologia sînt pericolul 
care ar face să dispară un tip unic de limbaj, de comu­
nicare, de solidaritate. Nu cred că vom trăi un veac, ce 
va să vină, de singurătate. Teatrul înseamnă cel puțin

CRONICA 
PLASTICĂ

de-

P
ÎNĂ de curînd, singura expoziție retro­
spectivă Ion Țuculescu a fost cea orga­
nizată de Radu Bogdan în 1965, adică 
exact cu treizeci și patru de ani în urmă. In toată 

această perioadă, lucrările lui Țuculescu puteau fi 
văzute, parțial, prin diferite muzee din țară, iar o 
altă parte, comparabilă cantitativ sau poate chiar 
mai mare, aflată în posesia unor colecționari par­
ticulari era, practic, inaccesibilă. La fondul Țu­
culescu aveau acces, așadar, doar acei specialiști 
care se interesau direct de opera marelui pictor, 
dar nici ei în mod absolut. Studenții de Ia arte și 
artiștii înșiși, ca sa nu mai vorbim de publicul 
obișnuit, puteau să vadă cîte ceva doar cu prilejul 
vreunei deplasări pe la Constanța, Craiova, 
Galați, Timișoara, Cluj și prin alte orașe ale căror 
muzee de artă au în patrimoniu și cîteva lucrări 
semnate de'Ion Țuculescu. Dacă mai punem la 
socoteală și faptul că. fondul Țuculescu de la 
Muzeul Național de Artă,.ca și, de altfel; întregul 
patrimoniu al muzeului, este ferecat de aproape 
zece ani în depozite, imaginea publică a pictoru­
lui nu este greu de ghicit. Asemenea multor artiști 
români măi vechi sau mai noi, el circula pînă de 
curînd cvasifolcloric, prin legende orale, prin cîte 
un oftat mediatic și, în cazurile mai fericite, prin 
acel gen de reproducere proastă care mai mult fal­
sifică decît informează. Singura carte despre 
Țuculescu apărută oarecum recent, adică într-un 
trecut determinabil, dar epuizată și ea din librării, 
este eseul-confesiune al D-nei Eugenia Iftodi.

în aceste condiții, inițiativa istoricilor de arta 
Florența Ivaniuc și Cristian Velescu; de la Muzeul 
Național de Artă, de a organiza o retrospectivă 
Țuculescu pornind de la întreaga sa operă cunos­
cută și identificată, pe lingă faptul că avea 
menirea să-1 readucă în atenția publica pe unul

doi și ne va striga mereu să. credem în unicitatea clipei, 
a prezentului. Nu din exterior vin amenințările, ci chiar 
din interior: mediocritatea, suficiența, parada, lipsa de 
imaginație, tendința de a te tîri în loc să zbori, ofilirea 
rafinamentului, ura, dezbinarea, invidia. Daca există cu 
adevărat un virus ce poate ataca, atunci el nu-și are 
lăcașul decît în oamenii de teatru și în neputința lor.

O aventură a spiritului, cea mai provocatoare și mai
spectaculoasă, nu poate avea 
sfîrșit. Va exista o arcă, a lui Noe 
care va pleca într-o nouă călătorie 
a valorii. Nu o să fim singuri în 
veacul viitor pentru că orice cre­
ator adevărat își va apăra creația. 
Teatrul va fi salvat de cei valoroși 
pentru că este sîmburele dialogu­
lui, esență a umanității. Energiile 
acestui limbaj universal își dau și 
pe 27 martie întîlnire, nu într-un 
mod festivi st, ci ca un semn ludic 
cu ochiul și ca taina lui, a limbaju­
lui, nu are sfîrșit. Dacă iubiți ființa 
și clipa, veți simți vibrațiile bine­
făcătoare ale artiștilor, ale celei 
mai efemere dintre arte.

Așa cum am făcut-o în fiecare 
an, vă invităm sa citiți fragmente 
din mesajul Institutului Internațio­
nal de teatru semnat de data asta de 
o femeie. Este vorba despre Vigdis 
Finnbogadottir, aleasa timp de trei 
mandate președinte al Islandei, o 
ecologistă convinsă și o împătimi­

tă de teatru, conducînd -o vreme și teatrul munici­
palității din Reykjavik, Și dumneaei este convinsă că 
timpul teatrului va dura cît umanitatea.

Marina Constantinescu

P.S.: Mi-am permis să reproduc în imaginea 
alăturată un desen simbolic, Actorul lumii, făcut de 
Vaiere Novarina, și pe care l-am primit în dar de la 
George Banu. Aș vrea să vâ bucurați de mesajul lui și 
să vă lăsați seduși doar de arta valoroasă.

Vigdis Finnbogadottir
Președinta Republicii Islanda 1980-1996 

Director de teatru

dintre cei mai .importanți pictori ai acestui secol, 
constituie, în fundal, reparația și, într-un anumit 
fel, răzbunarea celor peste trei decenii de odihna 
muzeografică. Gîndită în două episoade, unul 
consacrat graficii și celălalt picturi propriu-zise 
(idee care a stîmit multe rezerve și pe care am co- 
mentat-o cu un alt prilej), retrospectiva Țuculescu 
se anunța, totuși, ca ce! mai spectaculos eveni­
ment al anului care a trecut. Numai că, din pricini 
greu de explicat rațional și cu atît mai greu de 
acceptat profesional. Muzeul Național de Artă a 
făcut tot ce i-a stat în putință pentru a banaliza 
această manifestare și pentru a-i-reduce, pe -cît 
posibil, impactul. în timp ce spațiile mari și, în 
aceeași măsură, consacrate, ale muzeului erau 
folosite ca oglinda pentru diverse crize de narci­
sism, expoziția Țuculescu a fost expediată în 
anexele Palatului Românit, spații greu accesibile, 
improprii pentru o expoziție de o asemenea im­
portanță și, măi ales, lipsite de acea autoritate 
construită în timp care identifică și individuali­
zează faptul de excepție. Și toate aceste deza- 
vanaje au putut fi evaluate direct în cazul 
expoziției de grafică. Ea a trecut prin intervalul de 
timp care i-a fost rezervat cu o discreție desăvîr- 
șită, mai exact spus", a trecut perfect anonimă; iar 
impactul mediate a fost și el nul. Daca în jurul ei, 
ca prim episod al unei frauduloase încercări de 
bagatelizare a lui Țuculescu, nu.s-ar fi stîmit pro­
teste vehemente, finalizate cu decizia Ministeru­
lui Culturii de a schimba atît data cît și. locul de 
organizare ale expoziției de pictură, ea nici n-ar fi 
fost măcar observata. în urma acestor eveni­
mente, adevărata expoziție Țuculescu, adică cea 

■ de pictură, s-a deschis acum în aripa Știrbei a
Muzeului Național de Arta, acolo unde îi era, de 
altfel, și locul. Ea acoperă cinci săli, cuprinde

peste trei sute cincizeci de lucrări din toate 
perioadele de creație ale pictorului, lucrări care se 
găsesc în patrimoniul a douăzeci și trei de muzee 
din toata țara, în colecțiile unor instituții și în 
multe colecții particulare. Alături de pictură mai 
sînt expuse și cîteva lucrări de grafică (în mod 
normal toata grafica trebuia șa fie un acompania-1 
ment discret al picturii) și cele șase lucrări de 

• sculptură. Iar în paralel cu expunerea clasică, 
peste o sută de lucrări, care n-au mai intrat pe 
sintezele propriu-zise, pot fi" văzute, într-o adevă­
rată expoziție virtuală, pe monitoarele amenajate 
special cu acest prilej. Această prelungire a 
expoziției reale în mediile electronice, care 
activează direct prezența vizitatorului și mode­
lează discret chiar mecanismele receptării, este 
folosită acum pentru prima oară în relație cu un 
artist clasicizat, cu un pictor „de muzeu”.

Cei doi organizatori au elaborat un discurs 
expoziționalplin de acuratețe din punct de vedere 
teoretic, dar nu tot atît de limpede ca expunere 
propriu-zisa. Ei au încercat un compromis între 
expunerea-inventar, care respecta atît cronologia 
reală cît și cronologia formală, și o anumita per- 

" spectivă eseistică prin care se urmărește identifi­
carea unor cîmpuri expresive diverse care se nasc 
în spațiul acelorași repere, în primul rînd de 
natură iconografică. Cronologia este, astfel, sacri­
ficată din loc în loc, iar aceste mici hiatusuri 
stopează lectura în timp și propun o panoramare 
statică, un fel de construcție vizuală sinoptică. 
Chiar dacă de multe ori urmărirea lucrărilor poate 
fi, din aceasta pricină, ușor derutată, expunerea 
are de cîștigat tocmai prin sfidarea banalității, 
reușind, în același timp, să-se mențină în limitele 
unei concepții muzeografice decente. Adică fără 
încifrâri excesive și fără indicații de lectură vo-

Mesaj Internațional
]~\E CE ne străduim să menținem un teatru viu,

Î.Mîntr-o epocă tehnologică, în care putem 
obține totul fără a ieși din casă?

Sau: Este oare nevoie să menținem în viață teatrul, 
în aceste timpuri de televiziune, video și CD?

în ciuda admirabilului nostru tezaur de piese vechi 
și modeme, deși în jurul nostru există un mare număr 
de actori și regizori de talent, am auzit mereu spunân- 
du-se că teatrul e în criză. O criză care poate să aibă o 
dublă natură: pe de o parte, e vorba de lipsa de bani, 
iar pe de alta, e vorba de utilitatea sau inutilitatea 
teatrului. Când aceste două probleme se manifestă 
împreună, oamenii încep să se neliniștească și să-și 
pună întrebări cu privire la rolul și locul teatrului în 
societatea modernă.

Pentru a răspunde, s-ar putea ivi alte două între­
bări. Mai întîi: cînd nu a fost teatrul în criză? Apoi: 
deoarece este în criză și așa a fost întotdeauna, de ce 
nu am renuțat de atâta timp la el ca expresie artistică? 
După cum se știe, greutățile financiare și de alt fel au 
însoțit teatrul de-a lungul secolelor. Unii dintre cei mai 
mari autori dramatici ai noștri au avut șansa să se 
înfrupte din rețetele teatrelor de succes, dar mulți alții 
au fost nevoiți să se zbată fără a primi vreo retribuție 
sau, uneori, măcar, o recunoaștere. O problemă a fost 
și aceea de a atrage mai multă lume spre teatru; ceea 
ce a silit unele companii să caute succesul oferindu-i 
publicului spectacolul pe care ele îl credeau așteptat, în 
locul spectacolului pe care ar fi dorit să-1 reprezinte.

Atunci, deși atâtea probleme însoțesc funcționarea 
teatrelor noastre, de ce nu le-am abandonat niciodată? 
Poate pentru că, noi, ființe omenești, suntem mânați 
de instinct să jucăm roluri și să le privim pe cele ju­
cate de alții? Există lucruri pe care le învățăm prin 
experiența, altele pe care le învățăm prin puterea 
exemplului, iar teatrul este arta minunată care permite 
această ucenicie. A-i privi pe alții trecând prin încer­
cări ne dezvăluie mai bine adevărul despre noi înșine, 
ca ființe omenești. Teatrul oferă viziuni nenumărate 
asupra vieții, dar acestea au în comun faptul că noi 
stăm așezați și ne angajăm în ceea ce ar putea fi numit 
o “distanță intimă”. Puține forme artistice ne dau po­
sibilitatea acestui amestec de subiectiv și obiectiv, de 
rațional și emoțional, la un nivel atât de profund.[...]

Sigur, teatrul trebuie să înfrunte concurența, dar 
cine nu trebuie să facă azi acest lucru'? într-o societate 
în care cinematograful, televizorul și computerele 
sunt atât de populare, mai poate dare teatrul să aibă un 
rost? Răspunsul este da - pentru că, oricâte minuni 
ne-ar oferi aceste alte medii, există un anumit lucru pe 
care ele nu ni-1 pot da.[...] Teatrul este exact la seara 
vieții, iar noi îl receptam sub această formă. Prin 
urmare, teatrul provoacă emoții și bucurii diferite față 
de cinematograf, de televiziune, de computer, iar 
nivelul său de angajare este mai profund uman și mai 
intim. [...] 

luntariste. în mod legitim, aceasta este și soluția 
corectă după o pauză de trei decenii. Privitorul 
vrea sa îl' vadă acum chiar pe Țuculescu, ceea ce 
se și întîmplă de fapt, și mai puțin demonstrația 
hermeneutică a curatorului. Demonstrație care 
poate fi făcută de aici încolo în toate chipurile, 
dacă prezumția" de cunoaștere a picturii lui Țu­
culescu, în ansamblul ei, este cît de cît acceptată.

P.S. Faptul ca, pînă la urmă, această expoziție a 
reușit pune nu doar probleme de muzeologie, de 
estetică și de istoria artei, ci și unele mai subtile care 
cad, după toate aparențele, în sarcina psihanalizei. 
Imediat după finalizarea expoziției, D-na Florența 
Ivaniuc a fost „felicitată ” de către șefele ei directe și 
ierarhice (parcă așa se spune!) prin degradarea din 
funcția pe care o avea la Muzeul Colecțiilor. 
Insațiabila curiozitate a cititorului va avea tendința 
șă se manifeste prin legitima întrebare de ce?, dar 
perspicacitatea aceluiași cititor nu-i va da întrebării 
nici o șansă, din pricină .ca răspunsul este conținut 
chiar în substanța acestei decizii: din revoltă din 
frustrare, din neputință și dintr-o proastă colaborare 
a factorilor de decizie cu propria lor zădărnicie. 
Neputînd să se răzbune pe mediile de informare, pe 
Ministerul Culturii și, în general, pe toți cei care au 
denunțat falsul și impostura, autoritățile administra­
tive ale Muzeului s-au răcorit pedepsind-o pe 
Florența Ivaniuc. Pînă acum, nici o noutate! Așa se 
întîmplă și în lumea frustă a zoologiei: cînd un dulău 
își arată colții, pechinezul lezat latră la pietre și 
mușcă din garduri. în ceea ce privește lumea 
cuvîntătoarelor. intervin, totuși, cîteva noutăți. Care 
sîntele?

Răspunsul la această: ghicitoare ar trebui să-1 
■ dea Muzeul însuși, sub privirile- t
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CINEMA

E FIECARE DATÂ, aceeași situ­
ație: cozi, cozi interminabile, 
exasperante... O dată pe an, cler- 

montezii se-nghesuie să fie cît mai în față la 
“festivalul lor” - mîndria regiunii, a Franței și, 
pînă la urmă, a întregului mic mapamond 
cinematografic. “Mic”, pentru că la Clermont 
se văd, în exclusivitate, “scurte”! (Așa, ca la 
“CineMaiubit”...)Vin tineri (majoritatea), vin 
oameni în toată firea, vine”vîrsta a treia”; vin, 
parcă tot mai multe de la an la an, persoane cu 
handicap. Acestea din urmă sînt și singurele 
care au parte de un tratament privilegiat: sînt 
împinse jn săli pe ușile laterale, evitînd bus­
culada. In rest, regizor în competiție, critic 
acreditat sau simplu plătitor de bilet - toata 
lumea intră “în mod democratic”! Nu poți să 
crîcnești, e de prost gust. Iar dacă îți vine, 
cîteodată, sa lași baltă proiecțiile filmelor în 
competiție încercînd secțiunile paralele - aici 
te așteaptă aceeași nebunie/democrație: se 
intră în ordinea sosirii, se iese din sală pentru 
proiecția următoare - chit că, de multe ori, 
vrei să vezi alt program în aceeași sală! (Cînd 
dl. primar al Clermont-ului s-a plîns, o dată, 
că n-are sens să mai iasă din sală pentru a ■ 
reintra, a fost condus, politicos, afară...) 
Perversitatea acestei reguli este că, de cele 
mai multe ori, odată ieșit, nu ai cum să mai 
intri: te-așezi cuminte în coada cozii și, cînd 
mai ai doar cîteva persoane în față, se-nchid 
ușile ca la metrou. Nu-ți rămîne altceva de 
făcut decît să vizitezi “orașul luii Pascal” și 
acele cîteva locuri din centru unde Rohmer a 
turnat Ma nuit chez Maud...

Vazînd cită lume “pontează” evenimen­
tul - Clermont e, totuși, cel mai important fes­
tival de scurt-metraje din lume! -, nu poți să 
nu te-ntrebi cîți dintre aceștia sînt cinefili ade- 
vărați și cîți, ocupanți de scaune. Regula de 
fier, care s-a călit timp de douăzeci de ani, 
mai spune că nu ai voie să te fîțîi cînd înăun­
tru, cînd înafară în timpul proiecțiilor, și cler- 
montezii o respectă ca pe Statul laic. Dar tot.

MUZICA

P
RIVIND în urmă, fiecare eve­
niment al existenței noastre capătă 
un caracter inevitabil... Nu 
îndrăznesc să notez semnele cuvenite, care ar 

da acestei propozițiUni însemnătate de citat: 
gândul rostit chiar de Yehudi Menuhin când­
va, cu unul din acele multe prilejuri când se 
povestea pe sine. Ideea este intactă, chiar dacă 
vorbele nu sunt exact cele rostite atunci 
(spunea “inevitabil” sau “inevitabilitate”?). 
Oricum, urma o mică secvență care turna 
fiecare etapă consumată a existenței lui în 
albia Destinului. Evenimentul asupra 
inevitabilității căruia nu mai poate exista dubiu 
s-a întâmplat însă acum: respirația acestui des­
tin devenit legendar s-a oprit ca un ceasornic 
obosit după o prea lungă și activă observare a 
Timpului. în luna aprilie, Menuhin ar fi 
împlinit 83 de ani. Lordul Yehudi Menuhin.

De prin deceniul opt, se pare că veacul 
XXI tinde să preia un teren curățat de monștri 
sacri ai lumii mai vechi. în 1982, murea Glenn 
Gould, așa cum își promisese, fantast și origi­
nal în toate, la vârsta de 50 de ani. Fix, tocmai 
așa. Seria avea să continue, în ritm alert, 
grăbind cadența în ultima vreme: Arrau, 
Richter, Solti, Celibidache... înlănțuirea suferă 
probabil de bruiajul unei memorii încărcate, 
dar am deschis-o cu Gould, pentru că din con­
siderabila cantitate de probe care au ramas a 
suna întru gloria violonistului Menuhin, duo- 
ul din Sonata nr. 10 pentru pian și vioară de 
Beethoven rămâne emblematic pentru amân­
doi. Maeștri - Spirit. O frază inițială trece de la 
claviatură la violină: pură viziune mistică... 
Enescu era “incredibil” (acum cuvântul folosit 
de Menuhin este exact). Este de găsit aici o 
oglindă în care imaginea sonoră a violonistu­
lui român, care nu a lăsat decât tăcere în sunet 
și uimire în logos, poate fi aproximată printr-o 
fericită intermediere. La școala lui Enescu, 
Yehudi-copil, Yehudi-adolescent s-a transfor­
mat, Virtuozul senzațional învăța să acorde 
naturalețea cu înțelepciunea și analiza. Sedus 
de paleta_de vibrato-uri cu care opera impre­
vizibil Enescu, își asumă efortul de a-și com­
pune un arsenal tehnic individual. Amplitudi­
nea, frecvența și funcționalitatea “fardului” cu 
care violonistul înfrumusețează sunetul (cam 
asta este vibrato-ul) le supune unor repre- 

ei sînt aceia care rid, nitam-nisam, la filme 
mai dificile, le huiduie copios cînd se aprind 
luminile sau, dimpotrivă, fluiera admirativ la 
pelicule suspecte - incluse-n program pentru 
a flata galeria... Dar îi vezi, totodată, cum își 
iau, conștiincioși, notițe la finele proiecțiilor, 
cum compară orare, verifică biletele rămase 
fac cozi! Și atunci lași capul jos - căci, evi­
dent, orice comparație cu.“CineMAiubit” -ul 
de la noi e inutila...

Față de Clermont '98, ediția '99 n-a fost 
una grozavă. N-au fost evenimente - chit că 
ziarul festivalului, ca-ntotdeauna, scotea 
“revelații” și din piatră seacă, Și n-am fost de 
acord, ca de obicei cînd merg la Clermont- 
Ferrand, cu multe din deciziile juriilor (fran­
cez și internațional). Dar sînt gata să iert toate 
premiile “obligatorii” care-au luat drumul Ira­
nului, Algeriei și periferiilor Parisului pentru 
acest formidabil Phil Touches Flo (SUA/ 
“Prix Recherche”)!... Catalogul festivalului îl 
descria așa: “Fio e un cîine. Stăpînul lui Fio 
nu lasă pe nimeni să-1 atingă. Stăpînul lui Fio 
nu e un tip drăguț. Phil îl atinge pe Fio”. în șa­
se minute, dacă se spun zece cuvinte; dar 
există atîta cinema - de la montaj, ritm, mutre 
și atmosferă - cît să înghită zece filme europe­
ne! Străzi mereu pustii, un scenariu ă rebours 
ca un banc circular, o coloană sonora de west­
ern. Și, neapărat, Flo (de la Florence), o bul- 
doagă placidă... David Birdsell - proaspăt ab­
solvent al faimoasei University of Southern 
California unde s-au școlit Lucas, Carpenter, 
Zemeckis - reușește un “exercițiu” jubilator și 
absurd, influențat, dacă vreți, de frații Coen. 
Entuziasmat de “Fio”, m-arp dus să văd 
celălalt film al său prezentat la Clermont (în 
cadrul unei retrospective a universităților ame­
ricane USC, NYU și Columbia), Blue City: 
același amestec, perfect stilizat, de banal și bi­
zar, burlesc și bune sentimente. Or, Blue City 
- ne spune regizorul înaintea proiecției - este 
de fapt filmul său de absolvență!! De îndată 
ce’va trece la lungmetraj (urmînd “calea bătâ- 

YEHUDI
zentări clare, reflexive asupra textelor clasice, 
în extaz, muzica rămâne “una cosa mentale”. 
Ascultați A ve Maria de Gounod; există și pe o 
peliculă din timpul celui de-al doilea război 
mondial, filmată într-o cameră mica de spital. 
Este pur și simplu o rugăciune, rostită de o 
voce amplă, gravă, solemnă, consolatoare. 
Vioara este glas uman, vioara susține o 
elocință aproape verbală. “Violonistul secolu­
lui” se spunea în acei ani. Astfel de sentințe 
promovate de afișele publicitare nu pot avea o 
valoare absolută. Splendorile mereu nuanțate, 
mereu altfel interesante ale artei justifică o 
anume percepție, mai calmă, un anume rela­
tivism... Oare există capodopere mai mari sau 
mai mici? Este însă cert ca tocmai contactele 
directe cu violonistica lui Yehudi Menuhin au 
fost pentru fidelii muzicii din România echiva­
lente cu descoperirea unui ideal întruchipat. 
Odată cu seria concertelor din 1946, alături de 
George Enescu și Mihail Jora (dirijor), alături 
de Filannonica din București. Câtă rigoare stă 
într-un copil? Șocurile însă le primește și le 
reține. Chiar dacă nu le poate explica, instinc­
tul său le transformă în criterii. Pentru mine, 
“concertul secolului” va rămâne acel Brahms 
din Sala “Aro”, în Bucureștiul care dorea să 
uite războiul înainte de a ști exact ce îl 
așteaptă. Dacă încerc să traduc acum ceea ce 
atunci a fost o emoție confuză, tiranică pentru 
că nu puteam ieși de sub tutela efectului ei pre­
lungit, aș spune că un instrumentalism foarte 
blând și tandru se însoțea de niște atacuri 
“trăznpt”, de o fennitate oțelită, de un zbor 
capricios. In același timp, aceste impresiuni 
multiplicate induceau evidența unei organizări 
muzicale superioare. Așa să fi fost'? Oricum, 
astăzi cred că știu în ce măsură adevărul inter­
pretării, acea iradiere care suspendă într-o sală 
decalajele de respirare, care instalează suflul 
unic, comun, reprezintă și adevărata structură 
umană a celui chemat să cânte. Cu vioara, cu 
bagheta, cu vocea etc. etc.

Menuhin a acceptat să vină și în România 
comunistă la primul Festival Internațional 
“George Enescu”. A fost ca și maestrul său, 
omul fidelității totale. Deși cred că încă de pe 
atunci era conștient de faptul că “regimurile 
totalitare și dictatorii iubesc geniile dispărute 
ale neamului lor”. Mi-a spus-o chiar astfel, cu 

torită” Sundance-Hollywood), pariez că 
vom mai auzi de David Birdsell!

Ca și, probabil, de cîțiva dintre 
colegii săi de facultate/generație: de un 
Meher Gourjian, de pildă - care deocam­
dată se joacă inteligent cu animația 
numerica (Plug) în trena lui Lucas -, de 
un Jeff Blitz - care “își face mîna” pe filmul 
de atmosfera ă la Lynch și Egoyan (Wonder­
land) - sau de newyorkezii John Krokidas - 
autorul unei parodii de documentar anii' 50 
(Shame No More) în maniera lui Tim Burton 
-, Kimberly Harwood - autoarea lui True 
Confessions of a Sushi Addict, un “scurt” 
deja antologic! - și Joel Hopkins - autorul 
celui mai aplaudat film din selecția NYU, 
Jorge: aventurile zilnice (în alb-negru) ale 
unui tînăr ochelarist de culoare, angajat într-o 
agenție de turism. George este timid, stîngaci, 
virgin după toațe semnele - un fel de Woody 
Allen tăcut și “soft” - pînă în clipa în care 
întîlnește, în metrou, și-apoi revede, la birou, 
o stagiară hispanică - semă-nînd cu Elaine din 
“Seinfeld”-. Se-apucă să-nvețe spaniola după 
telenovele (ca în Mîna lui Paulișta al lui 
Cristian Mungiu!), dar este singura com­
parație posibila cu scurt-metrajul românului: 
episodul telenovelistic este doar unul din 
gagurile - nenumărate - care dau savoare fil­
mului... Tot un gag, însă cu bătaie lungă, e 
Culture de Ari Gold: manifest/performance 
(pe format cinemascop) interpretat de regizor 
însuși, care apare pe o scenă, în dreptul unui 
ecran, și-ncepe să tragă focuri imaginare în 
toate direcțiile pînă cînd, “răpus” de un tir de 
mitralieră, împroașcă albul ecranului cu 
vopsea siclam. Totul nu durează decît un mi­
nut, dar e cea mai deșteaptă “punere la zid” a 
esteticii Tarantino venind din partea unui 
young rebel, care-și înfige dinții în carnea 
Maestrului! Cu puține excepții, nu am văzut 
la Clermont - și mai ales în competiție - scurt- 
metraje care să dea aceeași siguranță a “cine­
matografului încăput pe rnîini bune” ca fii- 

numai câțiva ani în urmă, în mărturia sa pen­
tru un film despre Enescu. Recitalul pentru 
vioară solo “Bach-Bartok”, din 1958, a fost de 
o extremă dificultate: muzică din care este 
eliminată orice tentație sentimental captivantă, 
orice efect nejustificat de o țintă a susținerii’ 
structurilor. Ele exista în corporalizare adec­
vată numai dacă interpretul reușește să lege 
organic un ascetism sever cu o expresivitate 
intensa. Am regăsit “starea” Brahms-ului de 
odinioară. Și tot atunci, Ateneul Român i-a 
ascultat pe Menuhin (sunet intens, susținut de 
înalt voltaj în concentrare) și pe David Oistrah 
(dulceața mângâietoare a unui timbru vio­
lonistic incomparabil), alături, în Concertul 
pentru două viori și orchestră de Bach, împre­
ună cu Filannonica și George Georgescu. 
Amuzant, fiecare dintre cei doi credea, proba­
bil, că celălalt este violonistul secolului... Au 
mai trecut 15 ani până la un nou popas în 
România împreună cu sora sa, Hepzibach: 
pianistă cu totul excepțională. Propusese de 
astă dată Sonata a IlI-a, “în caracter popular 
românesc” de Enescu. Spunea că ar fi dorit să 
o cânte foarte bine (ca în înregistrările lui mai 
vechi!). A repetat-o integral și ca supliment, la 
recitalul său. Nu era mulțumit. Mai trecuseră 
încă 15 ani. Ca și vocea omenească, vioara își 
menține alura, flexibilitatea în jocul cu 
sunetele, respirația egală și susținută împreună 
cu robustețea fizică a trupului uman. în timp, 
mai avusese loc un eveniment care, retrospec­
tiv, căpătase o pondere de inevitabil semn al 
destinului. Se afla la Berlin și, iată, Karayan se 
îmbolnăvește în preajma unui concert. Un 
emisar al Filarmonicii Berlin, orchestră cu 
care a avut permanent relații privilegiate 
(printre altele, ca apărător al lui Wilhelm Furt- 
wăngler, acuzat fără probe, de simpatii na­
ziste) îl roagă să dirijeze programul de sim­
fonii de Brahms. Acceptă. îl stimulează im­
pulsul permanent de a întreprinde mereu acte 
temerare îmbogățindu-și, de astă dată, paleta 
de mijloace creative. Se'ivește în el șeful de 
orchestră. După zeci de ani de carieră (debut 
fantastic în 1923 la San Francisco și apoi la 
Paris, în 1927, anul alegerii lui Enescu în cali­
tate de profesor); după sute de turnee intercon­
tinentale, concerte și înregistrări împreună cu 
toți șefii de orchestra care contează în istoria

mele acestor americani (unii, încă studenții!). 
Am văzut ifose - în special în scurt-metrajele 
franțuzești -, bifări “politic corecte” ale te­
melor la modă, monotonie și lipsă de imagi­
nație. Uneori, în plină “temă”, sinceritatea unei 
viziuni personale care nu te lasă șă căști (ca în 
Patterns al irlandezei Kirsten Sheridan) sau 
care te-amuză de-a dreptul (ca în Surveiller Ies 
tortuesai belgiencei Ines Rabadan). Alteori fil­
mul promite (La Reserve al franțuzoaicei 
Pascale Breton), dar “demonstrația” durează 
prea mult și finalul își pierde din forță. Dacă 
adaug acestora un film din programul italian 
(Clermont-'ul a fost gazda Italiei în' 99), anume 
Senti amor niio? al Robertei Torre - poate cea 
mai frenetică joacă formală din Festival -, aș 
putea conchide că femeile-cineast au fost 
“surprizele ediției”... Ei, bine, nu: surpriza a 
fost austriacul Martin Arnold, cu al său Alone. 
Life Wastes Andy Hardy.

Un filmuleț de montaj pe 16 mm, deja 
premiat de FIPRESCI la Oberhausen anul 
trecut. Sîntem în familia judecătorului Hardy 
(“serialul” american din anii '30-'40), scenă 
tandră între Mickey Rooney și mama sa; fiul 
o sărută cast, mama închide ochii - după care 
începe “delirul”: regizorul mișcă imaginea, 
înainte-înapoi, de trei-patru ori, “the good­
bye kiss” devine concupiscența curată, inces­
tul - un progres tehnologic! Altă scenă: Judy 
Garland cîntă. Iar înainte-înapoi, ca la rap - 
sunetul miaună distorsionat, vocea lui Gar­
land e un Guignol muzical... Cu aceasta farsa 
obraznica, “la îndemîna oricui”, Arnold muta 
scurt-metrajul în secolul. XXI, lăsîndu-ne să 
ne gîndim că în artă, adesea, micile tifle as­
cund mari revoluții.

Alex. Leo Șerban

acestui veac; 
“după acumu­
larea aproa­
pe exhausti­
vă a reperto­
riului violo­
nistic, clasic; 
după episoa­
dele care îl 
situaseră în­
tr-o postură 
clarvăzătoa­
re față de muzica contemporană (Enescu, 
Bartok). Să nu uităm de amorul pentru India, 
pentru filozofia ei și arta de a întreține inteli­
gența în activitatea ordonata a exercițiului fizic 
(yoga). Să nu uităm de partenerul său, virtuoz 
practicând instrumente tradiționale, Ravi 
Shankar. Până la urmă, Yehudi descoperă 
acolo și o practică savantă a ritmurilor pe care 
o acordă și cu nevoia de a trăi în pousse-uri 
complementare de activități, O percepție altfel 
conceptualizată a Timpului. Dirijatul devenise 
o verigă inevitabila în traiectoria fireasca a 
preocupărilor lui. îl obligă să accepte mai ușor 
descoperirea lucidă a realității că o anume con- 
fortabilitate, în care șe obișnuise a domina 
vioara, l-a părăsit. “Menuhin Bath Festival 
Orchestra” sosise și la București. Fondează, în 
Anglia, unde se stabilise definitiv, o impor­
tantă Școală de muzică. O generozitate epa­
tantă ocrotește pe tinerii violoniști. înființează 
Academia elvețiană de la Blonay, în complic­
itate cu violonistul Alberto Lysy. Devine, în 
lume, glas purtător de cuvânt al cauzelor uma­
nitare, câștigate sau pierdute. Reușește să 
determine, printr-o influență de prestigiu, 
evadarea legală a lui Rostropovici din 
Uniunea Sovietică. Prezidează, un număr de 
ani, Consiliul Internațional al Muzicii de pe 
lângă UNESCO.

Muzicalitatea se convertește și în discurs 
etic. Disciplina acțiunii nu ratează nici o întâl­
nire cu osteneala (... “Dumnezeu muncește din 
greu!”). “Violonistul secolului”... e prea puțin. 
Unul dintre puținii “Oameni Cristal” din acest 
veac care mai are de tras la jug încă ceva pietre 
de moară. Câteva și... gata.

Ada Brumam
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T
otdeauna în atelierele picto­
rilor și sculptorilor m-am 
simțit bine, liber și bucuros. 
Bucuros pentru că deseori vedeam pri­

mul pînzele zugrăvite, proaspete încă, 
sculpturile neexpuse, pe care artistul- 
prieten mă invita să le trec în revistă 
cel dintîi. Mirosul culorilor... Gesticu­
lația... Mai este apoi admirația mea 
față de cei înzestrați să lucreze cu mî- 
ria, minunățiile pe care le fac ei, înde- 
mînâteci, față de care, celorlalți, lipsiți 
de acest dar, lor,... vreau să spun că li 
se spune că au “mînâ de lemn”, sau 
“de mort”, sau că au “două mîni la 
fel”, două stîngi, două drepte.

Pe lîngă culorile întinse pe car­
toanele așezate pe șevalet, mai sînt 
apoi sumedenia de lucruri tehnice, de 
la “cuțitul” de apăsat culoarea stoarsă 
din tub și trântită pe pătratul sau drep­
tunghiul tabloului viitor, pînă la obiec­
tele, florile uscate, gîngăniile, paian- 
jenid (de metal, cu ochi scăpărători) de 
care mă apropiasem cu frică închipu- 
indu-mi că sînt vii, plus libelula vitri­
ficată atîrnînd de peretele atelierului și 
care îmi inspiră unul din cele țrei-patru 
sonete, încercări mai vechi din tinere­
țe, cînd poezia, spre dezamăgirea mea 
de mai tîrziu, mi se părea cel mai 
lesnicios mijloc de a face artă, ca tot 
românu', în general și fals zicîndu-se 
că s-ar naște poet. Aici e și drama 
noastră. Să spun neseriozitatea?...

Acest sonet, avînd o valoare pur 
personală, biografica, așadar, se intitu­
lează MOARTEA LIBELULEI și este 
dedicat marelui pictor și prieten Ion 
sau Alin Gheorghiu, de ale cărui 
tablouri vechi de o greu de estimat va­
loare, apartamentul în care locuiesc 
este plin, alcătuind un fel de muzeu.

Dau tiparului pentru întîia dată 
acest sonet cu sentimentul că încalc o 
regulă nescrisă și intimă... Timpul însă 
și istoria mă silesc să trec peste și să 
public versurile mele de demult oferite 
lui Alin ca un epitaf închinat insectei 
superbe încremenită în spațiu, expusă 
în atelierul său ca o fosilă imemoriala:

Epitaf pentru o libelulă:

Trăind, credeam natura un vast 
atelier,

Culori scoteam vitralii din soare 
și din cer,

Aripa mea de sticlă, vibrație atentă, 
In zborul ei facil făcut numai

din fentă,
Nu cunoștea atunci al amăgelii joc, 
Și celălalt, intern, incoruptibil 

foc...

Un doctor: “Revoluția arde iute, pe 
urmă iluzia arderii ei violente dispare,- 
și ne întoarcem la canaierie, lichelism, 
la jovialitatea josnică a existenței, la 
cinism și nu mai rămîne din ea nimic 
decît o coloană de scrum ca a unui 
muc aruncat pe jos și care de la un 
anumit moment s-a consumat singură, 
-țigara...”

“Cel mai mare păcat, păcatul capi­
tal, este nerăbdarea. Din cauza lui am 
fost izgoniți din rai și tot din cauza lui 
nu ne mai putem întoarce în el.” 
(Kafka).

Nu mai construim Turnul lui 
Babei...’’Noi construim puțul lui 
Babei”.
Introspecția abisală. (Tot Kafka, mar­
tie 1965)

“Malraux, ca și Andre Gide, face 
parte dintre prietenii URSS-ului. între 
ei însă este o diferență enormă, nu 
numai în ce privește anvergura talen­
tului. Andre Gide este un caracter 
absolut independent, posedînd o foarte 
mare perspicacitate precum și o cinste 
intelectuală care îi permit să numească 
fiece lucru pe numele său adevărat. 
Fără perspicacitatea aceasta, poți bîi- 
gui ceva despre Revoluție, fără a o slu­
ji de fapt. Malraux, contrar lui Gide, 
este incapabil de independență morală, 
romanele sale sînt pline de eroisme, 
dar el însuși nu deține însușirea aceas­
ta în nici cel mai mic grad. El este ori- 
cios (s.n.) din născare”. Cea mai justa 
critică... (L'Express 1965, despre 
Troțki)

Hohenheim 186... 
joi

Enache Secară 
Hohenheim

Domnului
Căpitan Constantin Florea 
București

Dragă Costache,

D
UMNEZEU isă-ți dea sănă­
tate pentru scrisorile ce mi 
le-ai scris. îmi închipui, cît 
de puțin timp liber ai, și totuși nu mă 

uiți.
După cum citesc în gazetele de aici, 

situația României e destul de jalnică. 
Abia ne-ăm închegat și noi că ursul de 
la răsărit vrea să ne desfacă. Cine e 
vinovat? Nu știam că sultanul care l-a 
investit pe Domnul Cuza cu două fir­
mane, unul pentru Iași, altul pentru 
București, a aprobat între timp uni­
unea, așa cum m-ai informat tu luna 
trecută. Mai scriu gazetele tot felul de 
povești despre viața particulară a lui 
Vodă. L-am cunoscut și eu, cum îi 
zbîrnîiau cizmele alergînd după orice 
amor; totuși, nu consider faptul de a te 
băga în căsnicia, în intimitatea unui 
cap încoronat, un act onorabil. Că țara 
merge rău, îmi închipui. Dar nu poți 
face responsabil pe Alexandru Ioan de 
toate greșelile.

M-ai batjocorit că nu ți-am răspuns 
la cele 3-4 depeșe ce mi le-ai trimis. Ce 
era să-ți spun? Istoria cu Josefa este 
numai și numai problema mea. Te rog 
să spui asta la toți care clevetescjși vor 
cleveti făcînd tot felul de supoziții. La 
cămara Josefei nu este cheie. Vă rog să 
respectați decizia mea.

Anul care a trecut a fost un an ho- 
tăritor pentru viața mea. Se punea în­
trebarea ' rămîn sau mă întorc' ? Am

ales soluția cu rămasul. Și iată că au 
trecut cîțiva ani buni de cînd mi-am 
scurtat pletele și am intrat la 'moara de 
agricultori', cum îi zice școlii noastre. 
Gestul tău frățesc de a-mi procura un 
post în noua Administrație m-a mișcat, 
îmi pare rău că te dezamăgesc. Nu vin. 
Și dacă vei cere un motiv pentru 
refuzul meu, nu voi putea să-ți dau vre­
unul. Nu știu. Mai degrabă tu, cel de 
departe, vei găsi o explicație. Ce să-ți 
spun...Aș deveni același Oriental, un 
obstacol adus din străinătate, care, lip­
sit de răspundere, să zugrume prin lene 
și neputință orice activitate de folos.

Acum sînt preparator la institutul 
nostru. Am făcut practică - vie și 
livadă - pe moșiile prințului Anton de 
Hohenzollem cu sprijinul fiului său pe 
care l-am cunoscut ca student la Bonn. 
Am condus personalul de la propri­
etățile lor din Weinberg în Elveția, de 
la Sigmaringen pe Dunăre și de la 
Freiburg. Pentru prima dată în viață 
primesc bani munciți de mine. Numai 
că din ei nu pot trăi, nu-mi ajung, e altă 
poveste. Am fost răsfățat de părinții 
care mi-au dat tot ce am poftit.

în legătură cu investigațiile de care 
mă rogi, aș vrea să mă înțelegi: sînt 
musafir în această țară, și nu mi-e 
îngăduit să mâ amestec în afaceri sub­
versive. Și chiar dacă te-aș asculta, 
dacă m-aș duce în Belgia, crezi tu că 
domnul conte din Flandra, fratele 
regelui, mă va primi? Și ce sâ-i spun? 
Că doriți un domnitor dintr-o dinastie 
apuseană? Asta știe și el, mai bine ca 
mine.

Dragă Costache, nu te supăra, fii 
tare și norocos! Te îmbrățișează, al tău 
prieten Enache.

P.S.
Dacă-1 vreți pe contele belgian, 

grăbiți-vă, mai sînt și alți interesați.

POLIROM NOUTĂȚI 
aprilie ’99

Și a venit o noapte, nu mai știam ce 
este,

Nu mai era culoare, nu mai 
primeam o veste,

Fricoasă, pricepui; tîrziu, insă 
deplin;

Și, exprirînd, intrai în arta lui Alin.

(7 ianuarie 1965, 
de ziua artistului)

Invalidul cu tricicletă în Piața 
Icoanei expunîndu-și tablourile reze­
mate de vehicul.

Primul tablou asupra căruia mă 
aplec să-l văd mai bine, - să-i văd 
artistului arta sa, naivă, pe față, de 
amator, - se numește, stă scris sub el: 
TOAMNĂ ÎNTR-UN SINGUR CO­
PAC.

Ma ridic, mă uit la artistul în cîrje. 
vreau să-l întreb ceva, mă răzgîndesc, 
îl salut doar cu o simpatie prefăcută...

Aș fi vrut să-i spun să încerce și în 
poezie, titlul...înfr-un copac îl găsisem 
mai reușit. Pictorii amatori mă inhibă 
totdeauna. Poeții, nu. Pictorii, da. 
Pentru că pictura, o știu bine de la pri­
etenul Alin Gheorghiu, cere multa 
rigoare și multă muncă. Deși, care alt 
lucru, - onest făcut, în orice meserie, - 
nu cere aceleași calități?...

Nicolae Manolescu
Metamorfozele poeziei 
Metamorfozele romanului
Adrian Poruciuc
Limbă și istorie engleză
între William Cuceritorul și William Caxton

Nichita Danilov
Nouă variațiuni 
pentru orgă
Antologie

Sacher-Masoch
Caiete
în pregătire:

T
SACHER-MASOCH

Carlo Masoni Interior cu fereastră deschisă și alte nuvele
Jean-Jacques Rousseau Eseu despre originea limbilor, unde se vorbește 

depre melodie și despre imitația muzicală
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea 

Deciu
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o istorie literara a
“începe cu admirația fața de 

o persoană, continuă cu entuzi­
asmul și culminează cu pasi­
unea care ne duce la fericire sau 
la dezastru”.

Un Octavio Paz bătrîn lasă, 
cu puțini ani înainte de moartea 
sa în 1998, o carte despre dra­
goste. Și despre erotism și se­
xualitate, dar numai în teacăt, în 
ciuda celor anunțate în titlu, Du­
bla flacără fiind în mod funda­
mental o carte despre iubire. 
Pare a fi, după declarațiile lui 
Paz însuși, acea carte care se 
face singură, insidios, crescînd 
din scrierile paralele, din rever­
berațiile unui vers pe care l-a 
compus, din ecourile interioare 
la diverse articole, însemnări 
personale, scrisori. Ros de re- 
mușcâri pentru a nu fi scris 
această carte atît de des gîndită 
de el și ivită în același timp 
parcă din senin, Paz își pune o 
întrebare pe care noi am putea-o 
socoti inutilă: oare nu e cumva 
caraghios ca la sfîrșitul vieții 
sale (inevitabil aproape, căci 
avea deja aproape optzeci de 
ani) să lase o carte despre dra­
goste? Filozofînd pe tema iu­
birii, vîrstnicul se teme de ridi­
col, pentru că presupune im­
plicit o iubire asociată tinereții, 
deși nimic din teoria expusă în 
carte nu justifică asemenea 
conexiuni, și deci nici aprehen­
siunile. Dubla flacără este pe­
rechea unui poem scris mai 
demult de autor, intitulat Carte 
de creencia (Scrisoare de acre­
ditare). Așadar, acest volum de 
eseuri ar fi legitimarea unui 
autor în fața celor care trebuie 
să îl re-cunoască, acei cititori ai 
săi de poezie.

Nu știu în ce măsură Dubla 
flacăra reprezintă, în chip ex­
plicit, o teorie a iubirii și a ero- 
sului ivită din paginile de ver­
suri ale lui Paz, ori din expe­
riența sa personală (pare trivială 
trimiterea, dar o face autorul în­
suși, vorbind despre marea lui 
dragoste, consumată în tinerețe 
în India, cînd s-a și gîndit pen­
tru prima oară să scrie o mică 
filozofie a iubirii), dar e cert că 
ea e construită pe un eșafodaj 
poetic. Pentru Paz dragostea es­
te un sentiment liric, care a 
evoluat într-un anumit fel în 
civilizația occidentală înrădă­
cinat fiind într-o istorie a poe­
ziei. Poate tocmai pentru că e 
atît de fidelă unei gîndiri poeti­
ce această carte te obligă la con- 
simțămînt, te constrînge să 
aprobi, ba chiar te determină 
subtil sa fii fermecat. Cum altfel 
ai putea, în fața unei teorii a iu­
birii în care personajele sînt 
Păul și Francesca, ori Tristan și 
Isolda, Romeo și Julieta? Stra­
tegia elaborării acestei cărți, 
dacă e într-adevăr o strategie, 
funcționează impecabil. E aproa­
pe imposibil să protestezi ia o 
teorie a iubirii fundamentată 
practic exclusiv pe o tradiție li­
terară. Nu știu cît de legitim este 

să afirmi că o asemenea înte­
meiere este singura corectă, sau 
chiar esențială pentru înțelege­
rea sentimentului occidental al 
iubirii. Deși, La Rochefoucauld 
credea, ce-i drept, cinic, că ni­
meni nu s-ar îndrăgosti vreoda­
tă dacă nu ar ști că există iubire. 
Deci, dacă nu ar urma un anu­
mit univers preexistent ființei 
lui, cel al dragostei. Că între iu­
birea din cărți și cea dintre oa­
meni e uneori o adevărată pră­
pastie e de-a dreptul banal sau 
vulgar să susținem. Și totuși îmi 
caut portițe de scăpare plauzi­
bile și totodată intuitive prin 
care să strecor suspiciunea că o 
filozofie a dragostei nu poate fi 
asimilată unei istorii a literaturii 
integral fără anumite riscuri sau 
uniformizări cel puțin nu unei 
istorii literare de tipul linear, 
cum e cea reconstituita de Paz. 
De altminteri, volumul lui e ine­
vitabil inegal, în tradiția gene­
roasă și tolerantă a eseului, care 
îți permite să luneci fără prea. 
multe rigori ori coerențe de 
raționament de la un secol la al­
tul, de la un univers la altul, și 
să ajungi unde dorești. Dar este, 
aproape pînă la capăt (cînd 
deviază într-o reflecție pe mar­
ginea contemporaneității, a lu­
mii “pieței și alcovului” cum o 
numește el, pe care însă o înțe­
lege, în sensul ireverențios al 
termenului, ca un bunic mora­
list și mustrător) o carte impre­
sionantă pe alocuri.

în loc să refac raționamentul 
lui Paz, care uneori se pierde în 
speculație și pură idiosirîcrazie 
după părerea mea, prefer să re­
marc deocamdată unul dintre 
aspectele sale cele mai intere­
sante. Pentru scriitor, istoria 
dragostei este inseparabilă de 
aceea a libertății femeii. Apari­
ția amorului curtean, de pildă, 
crede Paz, ar fi inexplicabilă 
fără evoluția condiției femeii. E 
vorba de femeia nobilă, evi­
dent, care prin însăși condiția ei 
socială se bucura, crede autorul, 
de circumstanțe mult mai favo­
rabile unei împliniri a persona­
lității lor decît se bucuraseră 
înaintașele lor. Motivul, între 
altele: creștinismul, mai gene­
ros pare-se cu femeia decît civi­
lizația antică păgînă. Paz recu­
noaște că mai tîrziu, prin inter­
venția combinată a Bisericii și a 
monarhiei absolute femeile au 
pierdut aceste libertăți care au 
permis crearea poeziei trubadu- 
rești. Dar, teoria lui rămîne pînă 
la capăt una în care ea este per­
sonajul principal. Chiar faptul că 
poeții se adresau iubitelor lor, în 
versuri, numindu-le, pe urmele 
influențelor arabo-andaluze, 
“domnul meu”, este pentru Paz 
o probă că doamna ocupa rolul 
superior într-o ierarhie a cuplu­
lui, iubitul fiind vasalul ei. Dra­
gostea e subversivă, conchide 
Paz, pentru că ea răstoarnă or­
dinea firească, a socialului, mas- 
culinizînd ipostaza feminină,

pentru a o face astfel puternică. 
E o chestiune bine știută câ 
apariția masculinului în adresa­
rea către iubită va fi desemnat, 
aparent, tocmai faptul că această 
poezie nu era adresată unei fe­
mei, ci dimpotrivă, unui alt băr­
bat. Marrou susține, între alții, 
destul de convingător această 
ipoteză conform căreia amorul 
curtean, cel dintre poet și o fe­
meie, nu întîmplător căsătorită 
întotdeauna, e iubire între doi 
bărbați, trubadurul și soțul, nu 
soția. Paz nu ia însă în seamă 
asemenea variante, pentru că ele 
i-ar contrazice raționamentul 
conform căruia iubirea medie­
vală presupune o mai mare liber­
tate a femeii. Ceea ce ignoră în 
același timp, deliberat sau nu, 
este că a existat și o poezie tru- 
badurescă scrisă de femei. Numai 
că în vreme ce lirica feminină era 
ușor naivă, dacă nu chiar ridi­
colă, de un senzualism nedeghi­
zat cu prea mult efort, cea mas­
culină, aparținînd unei voci de 
bărbat, a fost considerată adevă­
rata poezie a trubadurilor. Moti­
vul: elementul esențial al ac.estei 
lirici trubadurești îl constituia, 
după cum aflăm la Marrou, con­
diția discreției și a tăcerii. Ea nu 
era impusă de situația de adulter 
a cuplului de îndrăgostiți (femeia 
era doamna, deci măritată), ci de 
o concepție filozofică a iubirii, 
care consideră fericirea .și împli­
nirea prin iubire ceva non-comu- 
nicabil. Stilizarea topoi-lor iubi­
rii are drept funcție tocmai aceas­
tă păstrare a discreției, care tre­
buie cumva reconciliată cu ne­
cesitatea afirmării iubirii. La ur­
ma urmelor, Paz este cel care ne 
amintește că trubadurii erau un 
fel de poeți-amanți profesioniști: 
rolul lor social era acela de 
îndrăgostiți. Cum și l-ar fi putut 
juca în deplină tăcere și non- 
comunicare? Marrou crede că o 
astfel de dragoste, a declarației 
înflăcărate și legămîntului la mu­
țenie totodată, nu a fost și nu 
poate fi viabilă ontologic, ci ră­
mîne un “moment dialectic”, 
cum îl numește el. De aceea-, 
conchide istoricul francez, poe­
zia trubadurilor a murit repede, 
vlăguindu-se singură în imposi­
bila ei dualitate. Ca și Duby ori 
alții care au scris despre iubire, 
femei și bărbați în Evul Mediu, 
Marrou e istoric. Dragostea pe 
care o analizează el nu e neapărat 
sentimentul pe care îl explorează 
Paz, fără ca asta să însemne că la 
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unul avem doar mundaneitate 
totală, contracte de căsătorii, 
conflicte cotidiene, cutume ale 
epocii, iar la celălalt o metafizi­
că a iubirii. O lectură istorică a 
dragostei mi se pare că obligă la 
ambele partituri, și la cea a lui 
Paz, care privilegiază literarul, 
dar și la una dispusă sâ iasă din 
lumea toposului liric și a figuri­
lor poetice, Interesant este că 
Paz însuși alunecă din sfera is­
toriei poeziei în care își elabore­
ază teoria: recunoscînd că prin 
poeziile lor de dragoste truba­
durii își îndeplineau de fapt o 
funcție socială, el ajunge ine­
vitabil la concluzia că de multe 
ori acești cîntăreți' ai iubirii nu 
erau deloc și iubiți. Mulți tru­
baduri, spune Paz, nu ajungeau 
niciodată la o relație reală cu 
doamna inimii lor, pentru că re­
zerva lor s-ar fi datorat, între al­
tele, prea marii distanțe care îi 
separa de doamne. Sursa mai 
temeinică a acestei rezerve s-ar 
putea să fi fost, lotuși, faptul că 
trubadurii erau poeți profesio­
niști, care scriau despre un sen­
timent abstract, complet detașat 
de persoana lor. Dacă așa stau 
lucrurile, înseamnă că a existat 
o dragoste în istoria Occidentu­
lui care a fost strictamente poe­
zie, deci un demers precum cel 
al lui Paz e legitim, poate mai 
legitim decît unul istorico-so- 
cial. Ceea ce nu mai înțeleg, în­
să, este rostul coborîrii din al­
cov în piață, așa cum o face 
poetul Paz în ultimul său capi­
tol din carte, în care e vorba de 
SIDA și alte asemenea ramifi­
cații ale “iubirii” contempo­
rane. însă sînt și altele nedume­
ririle pe care le poate stîmi lec­
tura cărții lui Paz. Națura excur­
sului său filozofic-istoric te în­
deamnă să fii foarte atent la fie­
care articulație logică a demer­
sului, astfel încît inevitabil re­
marci fisurile (fie reale, fie apa­
rente) de raționament. De pildă: 
Paz construiște un fel de tablou 
semantic al iubirii, compus din­
tr-o serie de aspecte constituti­
ve, între care și capacitatea ei de 
subversiune. Aceasta vine din 
felul în care dragostea răstoarnă 
ierarhii, încalcă interdicții, își 
impune propriile norme, due- 
lîndu-se permanent cu un ad­
versar care altminteri i-ar dicta 
reguli nimicitoare. O asemenea 
concepție a iubirii exclude din 
pornire pasivitatea, supunerea, 
acceptarea fatalității. Așadar, ca

Octavio Paz - Dubla fla­
cără Dragoste și erotism, tra­
ducere de Cornelia Râdulescu, 
Editura Humanitas, București, 
1998, 205 pagini, preț nemen­
ționat.

să revin la cazul poeziei tru­
badurești, categoric nu diferen­
ța de rang social dintre doamnă 
și poet este cea care face iubirea 
dintre ei neconsumabilă; dim­
potrivă, această distanță de sta­
tut social o intensifică, ba chiar 
o declanșează uneori. Iubirea, 
după cum Paz însuși remarcă, 
se agață de imposibil, de ireali­
zabil. îl caută, dar nu numai 
pentru a-și anticipa astfel sfîrși­
tul, ci pentru a depăși acest im­
posibil. Analogia dintre iubire 
și război, dintre seducție și ase­
diu sînt legitime, căci dragostea 
e prin definiție beligerantă. Sub­
versiunea, însă, implică exis­
tența unui univers oficial și pu­
ternic, pe care să îl vizeze: or, 
acest univers e inevitabil extra- 
literar, el ține de un spațiu larg 
al mentalului colectiv, cu toate 
structurile lui de normativitate 
și autoritate.

Poate că o filozofie a iubirii 
așa cum o concepe Paz e în 
deplină siguranță numai în lite­
ratură. Dar și acolo ar putea fi 
amenințată, mă tem, de substi­
tuirea corpusului de texte cu 
care operează autorul printr-un 
altul. Tradiția literară pe care o 
stabilește el ca subtext al unei 
filozofii a dragostei este, evi­
dent, un construct, care deși 
acceptat și încetățenit în liniile 
lui majore, rămîne totuși discu­
tabil. El e responsabil și pentru 
stabilirea acelor trăsături con­
stitutive ale iubirii, sau com­
ponente mai degrabă, identifi­
cate de Paz, care pot fi rezu­
mate în felul următor: exclusi­
vitatea (dragostea este pentru o 
singură persoană, altminteri nu 
e autentică), atracția definită ca 
fatalitate liber asumată, și per­
soana înțeleasă ca uniune între 
suflet și trup. Cel puțin ultima 
caracteristică e cumva amenin­
țată în forța ei generalizatoare 
chiar de exemple din cartea lui 
Paz.

O filozofie completă a iu­
birii, însă, nu poate fi decît sim­
plista și naivă. Poate că Dubla 
flacără e valoroasă tocmai prin 
asimetriile, paradoxurile și par­
țialitatea ei.



Meridiane literare

J- A CIUDAD DE LOS PRO- 
S DIGIOS [«Orașul minuni- 

m y lor», 1986] este al patrulea 
roman0 al prozatorului spaniol Edu­
ardo Mendoza-. Cărții i-a fost decernat 
premiul italian Grinzane Cavour, iar 
revista pariziana Lire condusa de 
Bernard Pivot a declarat-o le meilleur 
livre etranger pe anul 1988 (data 
apariției edițipi franceze).

Distincții deloc de' disprețuit la 
momentul respectiv, deoarece, aș cum 
s-a văzut mai apoi, constituiau un 
excelent augur nu numai pentru «noro­
cosul». autor, ci și pentru romanul spa­
niol contemporan în genere. Desigur, 
astăzi boom u\ european al romanului 
creat în Spania este o realitate de 
netăgăduit. Insă acum mai bine de zece 
ani lucrurile nu păreau chiar atât de 
evidente. Căci era încă aproape amin­
tirea celor două decenii anterioare,

când, în același spațiu lingvistic și cul­
tural, prezența dinamică a romanului 
hispano-american (ai cărui autori fu­
seseră lansați în majoritate de către in­
dustria editoriala spaniolă) umbrea de-a 
binelea producția literară a «metro­
polei». .

Mendoza - ca și Camilo Jose Cela, 
care în ordinea de idei respectivă poate 
fi considerat drept un precursor al în­
noirilor înregistrate de romanul spaniol 
- reactivează și consideră cu un ochi 
actual o formulă narativă «clasică» și 
specifică Spaniei, care și-a dovedit în 
repetate rânduri eficacitatea timp de 
peste trei secole, și anume picaresca.

Orașul minunilor se încadrează deci 
în tipologia și tendința neo-jjicaresca a 
romanului spaniol actual. Intr-adevăr, 
cartea narează isprăvile unui picaro mo­
dem din picaresca Barcelona a «mo­
dernismului». în decursul a numai 
patru decenii scurse între cele două 
Expoziții universale organizate în cap­
itala Cataloniei (1888-1929), (anti 
)eroul lui Eduardo Mendoza, pe nume 
Onofre Bouvila, posesor al unui carac­
ter de o implacabilă fermitate și neez­
itând să facă uz de metode pe cât de 
inavuabile, pe atât de expeditive și efi-

caute norocul» la oraș, domn și stăpân 
al Barcelonei.

Ceea ce autorul aduce nou în a- 
ceastă schema (cum am mai spus, des­
tul de-trâdițională) este emanciparea ei 
de sub dubla tutelă aeticismului și a 
realismului. Cu alte cuvinte, aici sunt 
suspendate - așa cum cerea Milan Kun- 
dera în Arta romanului-, atât judecata 
morala, cât și «convenția verosimilitu­
dinii». Așadar,, pe de-o parte,, persona­
jul nu este ținut să fie, cu orice preț și 
în tot momentul, un monstru: la răstim­
puri, el ni se înfățișează uman, ba chiar 
simpatic, iar performanțele sale în 
domeniul răului pot foarte bine să ne 
trezească admirația, ca orice lucru bine 
făcut. Pe de altă parte, hiperbola - ca 
principiu ștructurant al narațiunii - 
pune toate faptele narate sub o lupa 
măritoare, confer.indu-le dimensiuni 
urieșești, aproape mitice. Și fiindcă, tot’ 
am apelat la aparatul teoretic al lui 
Kundera, trebuie spus că prozatorul și 
eseistul ceh considera trăsături ca cele 
de mai sus ca aparținând unei epoci 
«naive» și fericite a romanului, ante­
rioare etapei propriu-zis moderne a ge­
nului, care începe cu realismul «întoar­
cerea» lui Mendoza la asemenea carac­
teristici - ca și la schema picaresca - 
este însă mai degrabă un retro post­
modern, decât o preluare literală. De 
aceea, din întreg arsenalul artistic al 
modernității, romancierul spaniol 
păstrează efectul «distanțării» : nu însă 
în sensul didactic în care îl concepea 
Brecht, ci într-acela al ironiei, sau mai 
bine zis al «metaironiei» - specific 
postmoderne - care (arată Octavio Paz) 
pune contrariile să comunice între ele 
și suspendă opoziția ce le sepără. Ne- 
măsura sceleraților din Orașul minuni­
lor și a fărădelegilor lor nu ne trezește 
neîncrederea, nici nu ne indignează: e 
ca și cum, în mijlocul unei scene de 
coșmar, am auzi o voce din off liniș- 
tindu-ne: «Nu te teme, e doar un vis!».

O altă caracteristică picaresca tra­
dițională, din care Mendoza știe să 
scoată un profit substanțial pentru de­
mersul său neo-picaresc, ține de «ori- 
zohțul de așteptare», implicând, după 
H.R. Jauss, un raport specific între 
lumea fictivă și cea reală. Așa cumin 
picaresca clasică tipul de intrigă și de 
erou: mozo de muchos amos - «fecior 
la mulți stăpâni», este în cele din urmă 
un pretext pentru pictua «de gen» a ce­
lor mai felurite medii și ambianțe 
sociale, tot astfel, în cazul de față, ori­
cât de insolite ar fi peripețiile protago­
nistului, nu atât ele și nu atât el ocupă 
primul plan al romanului, ci fascinanta 
Barcelonă modernistă, căreia Eduardo 
Mendoza îi adresează pe aceasta cale o 
declarație de dragoste.

Poate că n-aș fi în măsură să fac o 
asemenea constatare dacă n-aș cunoaș­
te eu însumi «orașul minunilor» și nu 
m-aș fi legat de el cu statornice legături 
amoroase. Astfel încât lectura mea s-a 
dedublat într-un dialog între imagini 
culese simultan din două cărți: cea pe 
care o citeam și o a doua, descifrată cu 
pasul, de-a lungul și de-a latul splen­
dorii urbane a Barcelonei. Din care 
pricină, simt că reflecția îmi este înce­
tul cu încetul deturnată, de la conlen-

lâ o reverie ocazionată de minunea ora­
șului. Ce contează însă! De ce nu ar 
constitui această carte, ce se citește cu 
sufletul la gură ca un roman de aven­
turi, prilejul pentru o aventură privată a 
cititorului ei?

Mâ voi opri asupra unui singur 
amănunt, poate secundar în economia 
romanului, dar care pentru mine își are 
importanța lui. în lumea amorală și 
necruțătoare, «fără nimica sfânt», a 
Barcelonei lui Mendoza există totuși o 
unică valoare recunoscută, cultivata și 
respectată în absolut. Această valoare 
este frumosul - e drept că drept emble­
mă a prestigiului și succesului. Redu­
tabilul Onofre- Bouvila, bunăoară, vă­
dește surprinzătoare sensibilități la fru­
musețea vieții, și a Artei, este atras de 
«industria de-visuri» care e cinemato­
grafia și de estetica futuristă a tehnicii. 
Tot astfel «locotenentul» protagonis-. 
tului, un gangster numit Efren Castells, 
odată ajuns la un oarecare nivel de con­
fort și respectabilitate burgheză, se 
dedă la achiziția unei bogate colecții de 
pictură catalana contemporană.

în aceste două exemple, imaginea 
livrescă a Orașului minunilor pare a 
converge către experiența trăită a mi­
nunii orașului. Barcelona, așa cum am 
citit-o și străbătut-o, mi s-a dezvăluit în 
chip de chintesență a «farmecului dis­
cret al burgheziei». Umblând, de pildă, 
pe urmele lui Gaudi, de la Sagrada 
Familia la Casa Batllo, de la Pedrera la 
Parcul Giiell, de la Casa Vicens la Tur­
nul Bellesguard și de la Palatul Gull la 
Casa Calvet, îți dai seama că, pe dura­
ta a aproape cincizeci de ani de carieră, 
acest geniu straniu și neliniștitor prin 
unicitate nu a încetat nici o clipă să 
lucreze febril, dispunând tot timpul de 
comenzi ce îi permiteau să-și realizeze 
proiectele cele mai «extravagante». Și 
încă, datorita caracterului «avangar­
dist» al esteticii sale, Gaudi a fost pro­
babil, mai puțin «prizat»între construc­
torii modernismului. Ajunge însă să te 
plimbi pe Passeig de Grăcia - «Champs 
Elysees» al Eixample-Xm barcelonez3’ - 
ca să constați, citind plăcile de pe clă­
dirile semnalate de Municipalitate 
drept repere ale unei Ruta del Moder­
nisme, că arhitecți ca Domenech i 
Montaner, Puig i Cadafalch, Joan 
Rubio, Antoni M. Gallisă și alții au 
desfășurat o activitate și mai intensă, 
cel puțin din punct de vedere cantitativ.

Și astfel, admirația trezită de opera 
artiștilor se extinde asupra comandita­
rilor lor, acești burghezi catalani indus- 
trioși, inteligenți și deschiși la nou, 
iubindu-și cu pasiune orașul și având o 
nedesmințită vocație a mecenatului. 
Nu erau, desigur, niște sfinți. Roase de 
boli endemice și secerate de epidemii, 
cartierele mărginașe ale Barcelonei, ca 
și Orașul Vechi - abandonat sărăcimii 
pe măsură ce bogății se mutau în case­
le noi și confortabile din Eixample -, 
erau totodată cuiburi ale prostituției și 
ale crimei (precum suburbiile lon­
doneze ale lui Dickens, cu jumătate de 
veac înainte). Cu muncitorii lor abruti­
zați de mizerie și de viciu, patronii nu 
aveau deloc «mână ușoară», neezitând 
să recurgă la sicari de teapa lui Onofre 
Bouvila pentru â-i lichida pe cei nesu-

puși sau «colțoși». Reacția proletară 
fiind pe măsură, Barcelona modernis­
mului a cunoscut o serie de atentate și 
insurecții anarhiste, atât de frecvente 
încât i-au atras supranumele de «Roza 
flăcărilor». Mulți dintre notoabilii bur­
ghezi erau parveniți de data recentă, iar 
în febra arhitectonică pe care o promo­
vau, clădindu-și locuințe care mai de 
care mai somptuoase, se poate’desluși 
mobilul nouveau riche al ostentației, 
imboldul de a «rupe gura» vecinului4’ și 
a «târgului», și mai ales de a umili trufia 
castilianâ și statală a Madridului. în 
ciuda tuturor defectelor și păcatelor ei, 
în anii modernismului această bur­
ghezie a știut totuși să joace rolul unui 
ilustru și luminat patriciat urban, com­
parabil cu acela care guvernase cândva 
cetățile italiene ale Renașterii.

U
TOPIA LITERATURII - nu 
încape îndoială - e antibur­
gheză, anarhizantă, liber- 
tară. Ca literat, nu pot decât sa cred pe 

literații ce denunță originile imunde ale 
bogăției. Cu atât mai mult cu cât ade­
vărul poetic se coroborează în cheie 
alchimica, unde aurul este excrementul 
soarelui. Dar tot alchimia ne vorbește 
și despre sublimarea materiilor infe­
rioare. în plan social, athanor-\A acestei 
transmutații este tocmai orașul, acolo 
unde «dura lege a plății în peșin» (cum 
ar zice Marx) susține, și e răscumpărata 
de un sentiment al continuității de civi­
lizație. Rapacii mecenați ai modernis­
mului, trebuie să se fi simțit într-un fel 
urmașii acelor teribili almogăvars” 
mercenari medievali constituiți într-un 
soi de consorțiu capitalist - la Compa- 
nyia Catalana -, care, după ce au luptat 
în slujba Bizanțului, s-au răsculat 
împotriva împăratului, au jefuit Tracia 
și coastele Asiei Mici și în cele din 
urmă au pus stăpânire, pentru aproape 
un secol, pe Atica și Beoția. însă, odată 
încheiat acest brutal episod de «acu­
mulare primitivă a capitalului»,, cata­
lanii așezați în Grecia și-au descoperit 
o profundă și sinceră vocație de admi­
ratori ai splendorilor Antichității elene. 
Regelui lor, Pere III - el Ceremonios - 
al Aragonului, i se datorează de pilda o 
entuziastă descriere a Acropolei (cu se­
cole înainte de declanșarea pasiunii 
clasicizante a Renașterii): la pus rica 
joia qui al mon sia, e tal que entre tots 
los reis de cristians envides la porien 
fersemblant\ 'nestemată mai prețioasă 
nu s-a văzut pe astă lume, încât toți 
craii creștinătății laolaltă anevoie ar 
putea-o imita' ].

Aici reveria mea având ca obiect mi­
nunea orașului trece în cheia melanco­
lică, de neevitat la un balcanic atunci 
când își «însemnează» călătoriile prin 
Evropa. Cum să apară, mă gândesc, un 
asemenea sentiment al continuității în 
părțile noastre, unde - o știm de la Meș­
terul Manole - ce zidești ziua, noaptea 
se dărâmă? Cum să nu te întristezi 
comparând vocația artistică a burghe­
ziei occidentale, așa cum se oglindește 
în orașele ei, cu jungla de beton în­
negrit de smog care e Atena de azi, să­
laș al unei burtâ-verzimi ignare ado­
rând în chip obscen Vițelul de Aur?

Ca unul ce își are rădăcinile în «Es­
tul sălbatic» și ca urr împătimit de Bu-



/\
curești, mă mai gândesc, prin contrast, 
la burghezia roșie și la barbara ei ob­
sesie de a face una cu pământul tot ce 
amintește de «lumea veche», spre a pu­
ne în loc respingătoarele monumente 
ale «omului nou». Ajunge, de pildă să 
alături mental bijuteria Art Nouveau 
care este El Palau de la Musica 
Catalana din Barcelona, de «Palatul 
Poporului» din Capitala românească, 
pentru a ți se dezvălui, limpede ca 
lumina zilei, diferența dintre excre­
mentul soarelui și excrementul pur și 
simplu. Iar acum, după 1989, când «la 
vremuri noi, tot noi», mă întreb dacă 
aurul murdar al nomenklaturii și 
Securității își va schimba vreodată 
duhoarea în strălucire. Mă tem însă că 
până atunci mai va...

întâmplarea a făcut ca, la aproape 
un deceniu de la un prim contact cu 
Orașul minunilor în franceză, să mi-1 
procur de curând în spaniolă și să-1 
parcurg aproape în paralel cu versiunea 
româneasca apărută la Editura Uni­
vers, în traducerea Angelei Martin. 
Originalul, avut sub ochi nu a făcut să 
pălească nici amintirea primei tradu­
ceri, nici lectura celei de față. înainte 
de a ne vorbi despre calitatea acestora, 
fenomenul respectiv ne spune un lucru 
esențial despre scriitura romanescâ a 
lui Mendoza.

Efectul scontat aici nu depinde de 
procedee afectând palierul - ca să zic 
așa - «micro-stilistic», adică al cuvân­
tului, sintagmei sau, cel mult, al 
propoziției. Virtuțile la acest nivel 
(atunci când există) sunt rareori func­
ționale în proza narativă. Specifice 
scriiturii poetice, ele centrează atenția 
(Jakobson dixit) asupra mesajului în 
sine, în sensul că îl fac vizibil; dar, prin 
chiar acest fapt, îl și «opacizează», 
nelăsând privirea să străbată dincolo de 
suprafața semnificanta. Dimpotrivă, în 
scriitura prozastică se cere o anume 
transparență a semnificatului; ceea ce 
nu înseamnă că aici stilistica âr fi ino­
perantă, numai că ea apelează la strate­
gii . dinamice, «transfrastice» (cum ar- 
spune lingviștii), desfășurate pe 
suprafețe mari, adică pe texte.

Ca să putem observa câteva aseme­
nea modalități de organizare a semni- 
ficantului în Orașul minunilor, să citim 
incipit-ul primului capitol”: lungul 
paragraf ce începe cu El ano en que 
Onofre Bouvila llegd a Barcelona la 
ciudad estaba. en plena fiebre de reno­
vation și sfârșește cu Luego la ciudad 
conoce anos de esplendor y siglos opa- 
cos.

I
N ACEST paragraf, o voce im­
personală’efectuează un rezu­
mat al geografiei și istoriei 
Barcelonei. La rândul lor, datele res­

pective funcționează ca semne de recu­
noaștere ale unei noi convenții narative 
(ceva mai recentă decât schema 
picaresca adoptată în domeniul tema­
tic, dar tot «tradițională»). în virtutea 
acesteia, condiția ficțională a romanu­
lui este disimulata cu grijă. Multe ro­
mane din secolul al XIX-lea se vor 
«studii de moravuri», «fiziologii» 
ș.a.m.d., care sunt tot atâtea genuri ale 
discursului științifico-filosofic din 
epocă. Naratorul lor - asupra căruia nu 
planează vreo îndoiala privind identi­
tatea sa cu autorul - păstrează față de 
lumea înfățișată și de faptele relatate 
aceeași distanța ca și savantul față de 
un obiect de studiu, iar semnalul aces­
tei distanțe e tonul narativ de o omni­
scientă neimplicare. în fine, eroul ro­
manesc - mai puțin un individ cât un 
«tip» - este ținut să asculte de un deter­
minism strict, pe care Hippolyte Taine 
îl definește drept conjugarea a trei fac­
tori: la race, le milieu, le moment.

Atitudinea autorului față de noua 
convenție - s-o numim a «non-ficționa- 
litații romanului» - este aceeași ca fața 
de intriga de tip picaresc: o adoptă în 
chip de «citat» retro, cu un clin d'oeil 
complice adresat cititorului, și în 
același timp o «întoarce», adică îi con­
feră o nouă funcționalitate. Aparent 
posedând toate caracteristicile conven­
ției cu pricina, paragraful inițial din 
cartea lui Eduardo Mendoza se vădeș­
te, la o privire mai atentă, a fi un ade­
vărat montaj de expectative frustrate în 
această privință. Prima frază a frag­
mentului: «în anul când Onofre Bou­
vila sosi la Barcelona orașul era în pli­
na febră a renovării» (ed. rom., p.7), ne 
face să-i presupunem o funcție de ca­
dru «obiectiv» în care urmează sa fie 
introdus eroul; în continuare constatăm 
însă că nici despre erou nu va fi vorba 
aici, nici despre determinările sale 
(potrivit rețetei romanului realist al se­
colului trecut). în locul lor apar o serie 
de notați evident ironice, ca pentru a 
sublinia incongruența și derizoriul 
unor asemenea determinări. «Rasa», 
bunăoară, este reprezentată de două 
«trăsături distinctive», moștenite - zi- 
ce-se - de la fenicieni: «tendința cata­
lanilor de a-și înclina capul spre stânga 
atunci când se fac că ascultă și predis­
poziția bărbaților de a-și prăsi peri 
lungi în orificiile nazale» {bid.). Fac­
torul «mediu» adică «identitatea Bar­
celonei ca nucleu urban» decurge, nici 
mai mult nici mâi puțin decât din ui­
mirea localnicilor îa vederea elefan­

ților lui Hanibal: «Ia te 
uită ce colți au, ce ure­
chi, ce trompă și ce bot» 
{ibid.). în fine, în chip de 
«moment» ni se dau o 
serie de jaloane tempo­
rale, dar care sunt fie an­
terioare, fie posterioare, 
sosirii lui Onofre Bou­
vila la Barcelona. Rămâ­
ne tonul specific al nara­
torului, însă rolul acestu­
ia este acum de a neu­
traliza «convenția vero­
similitudinii» (Kunde- 
ra), făcând acceptabile și 
crezute tocmai asemenea amănunte, în 
ciuda incongruenței și a caracterului 
lor absurd.

O asemenea scriitură care, așa cum 
am spus, mizează pe «macro»-efecte 
textuale, obținute prin strategii «trans­
frastice», poate rezulta gratificantă pen­
tru cel ce încearcă a o echivala într-o 
limbă străină, căci este relativ indepen­
denta de efectele «micro-stilistice», 
acelea care ridică cele mai multe difi­
cultăți în fața traducerii. Altfel spus, 
una sau alta din opțiunile traducătorului 
pot fi discutabile sau chiar eronate; ele 
sunt lipsite de importanță câtă vreme 
rămân punctuale, adică statice, și nu 
impietează asupra echivalenței dinami­
ce a semnificantului textual global.

Cum spuneam, opere ca Orașul mi­
nunilor înlesnesc sarcina traducătoru­
lui, canalizându-i efortul în direcția 
«macro-stilisticii«. Dificultatea începe 
de aci încolo. Opțiunile epistemologice 
cele mai grele de consecințe practice 
tocmai la acest nivel se operează, și tot 
aici apar problemele cele mai spinoase, 
cu atât mai mult cu cât rezolvarea lor 
nu depinde de competența și abilitatea 
tălmăcitorului, ci mai ales de nivelul 
obiectiv de dezvoltare a limbii-țintă ca 
limbă literară. Rațiunea constă în fap­
tul că «macro-stilistica» e mai puțin o 
stilistica a «stilului» și mai degrabă 
una a «scriiturii»; în eseul Variațiuni 
pe tema textului am. arătat că trebuie 
distins înțre cele două concepte: unul 
este un fapt individual (Le style c est 
l'homme memel), iar celălalt o instan­
ța suprapersonală, cultural-instituțio- 
nală, istoricește constituită. Oricât ar 
manipula-o Eduardo Mendoză în sen­
sul ironiei și meta-ironiei postmoder- 
ne, scriitura romanescâ rămâne pentru 
el o referință solida, care a fost elabo­
rată de veacuri, în cadrul repertoriului 
cultural al unei civilizații urbane. Exis­
tentă în afara intenționalității indivi­
duale, o asemenea scriitură îi servește 
de minune scopul de a obiectiva în ochii 
cititorului dispoziția subiectivă a unui 
îndrăgostit de «minunea orașului».

Or, cum civilizația noastră a dez­
voltat târziu și imperfect habitatul 
orășenesc, nu dispunem decât incom­
plet de instrumentele adecvate pentru 
a-i da o expresib literară. Bănuiesc câ 
dificultatea majoră cu care s-a văzut 
confruntată Angela Martin a fost să 
găsească în spațiul cultural de sosire o 
tradiție scripturală la care să-și atașeze 
demersul. Marii noștri prozatori sunt 
mai ales lirici, cu o limbă «ca un fa­
gure de miere», excelând deci în do­
meniul «micro-stilistic» (caz emblema­
tic: Sadoveanu). Cu asemenea prece­
dente, era firesc ca încercările «antica­
lofile» din interbelic (Camil Petrescu. 
Mircea Eliade) sau pledoariile postbe­
lice pentru un «roman citadin» (Petru 
Popescu) sâ nu fi prosperat; departe de 
a se constitui într-o «scriitură», pe 
alocuri ele lasă, din contră, o impresie 
penibila de neglijență stilistică. Ca 
atare, impresia mea este că traducă­
toarea a trebuit^ă-și caute punctele de 
sprijin mai aproape, și anume în spațiul 
traducerilor înseși. Aici, numeroasele 
și excelentele versiuni, îndeosebi din 
marii romancieri anglo-saxoni - aceiași 
a căror înrâurire se simte și la scriitorul 
spaniol -, sunt cu adevărat pe cale de a 
institui o tradiție locala a scriiturii ro­
manești; pe de altă parte, multe dintre 
aceste versiuni' (de n-ar fi decât 
echivalențele joyciene și faulkneriene 
ale lui Mircea Ivănescu) sunt autentice 
monumente de limba română.

Adaptându-se la asemenea surse, 
Angela Martin obține în traducerea de 
fața rezultatee ce merita, după mine, 
sagacele diagnostic călinescian despre 
scrisul lui Rebreanu: «Frazele, consi­
derate singure, sunt incolore ca apa de 
mare ținută în palmă, câteva sute de 
pagini au tonalitatea neagra-verde și 
urletul marii». E izbânda unui instinct 
sigur, dar și - de ce nu? - a unui senti­
ment simpatetic trezit de această mag­
nifică declarație de dragoste Barce­
lonei.

Victor Ivanovici

NOTE

lS Cele care îl precedă sunt: La verdad sobre el caso 
Savolta [1975], roman distins cu Premiul Criticii și 
ecranizat de regizorul Antonio Dovre (1979); El miste- 
rio de la cripta embrujada (1979), un alt succes de criti­
că și de public; și EIIaberinto de las aceitunas (1982). îi 
urmează: La islainaudita{V)%9), precum și Sin noticias 
de Gurb și El ano del diluvio (despre-care nu am infor­
mații privind anii apariției). împreună, cu soția sa, Cris­
tina, care este o distinsă cerfcetâtoare în istorie modernă, 
Eduardo Mendoza semnează eseul-album Barcelona 
modernista (1989).

21 Născut la Barcelona în 1943, scriitorul petrece

aproape un deceniu (1973-1982) la New York, unde 
lucrează ca traducâtor-interpret la Națiunile Unite. 
Revenit în țară în 1982, se dedică în exclusivitate litera­
turii. Poate fi văzut adesea scriind în faimoasa cafenea 
«Merbeye» <le pe muntele Tibidabo, pe ferestrele căreia 
poate fi admirată o superba vedere panoramică a 
orașului.

Eixample (cat.) sau Ensanche (cast.) se cheamă 
Barcelona nouă, construită după dărâmarea zidurilor 
medievale ale orașului (1854), după un plan urbanistic 
de «extindere » propus de Ildefonso Cerdă.

41 Următoarea anecdotă este semnificativă pentru

mentalitatea «lumii bune» din Barcelona de Belle 
Epoque: în loja lor de la Liceu (opera barceloneză) iau 
loc el senyor Esteve cu soția sa, dona Mercș. In antract, 
aceasta examinează cu binoclul de teatru loja de vizavi, 
ocupată de un grup de tinere, și își chestionează consor­
tul,: «Spune-mi, Esteve, care din fetele acelea e amanta 
ta?» Surprins, dar făcând totuși efortul să-și păstreze 
sângele rece - el seny catală -, soțul răspunde: «Blonda 
din stânga». «Dar amanta lui Puig (concurența n.n.), 
care e?» «Bruneta de alaiuri». După ce le examinează 
comparativ, dona Merce conchide: La nuestra luce mas 
- «A noastră are alt aspect!».



Odvsseas ELYTIS

Strada particulara
' - ........... ..... -........-

PRINTR-0 fericită coincidență, cei doi laureați
Nobel pentru literatură ai Greciei, Ghiorgos 

Seferis (1900-1971) și Odysseas Elytis (1911-1996), 
poeți prin excelență, s-au impus deopotrivă și ca 
neîntrecuți cultivatori ai eseului. Dacă cele două vo­
lume de Eseuri (apărute în 1962) ale lui Seferis au 
deschis o nouă cale acestui gen în Grecia, nu mai pu­
țină senzație au stârnit prozele eseistice ale lui Elytis, 
strânse în două masive tomuri: Cu cărțile pe față

 — — . „ 
țAnihta hartia, 1974, reeditat în mai multe rânduri) și 
în alb (En levko, 1992) - din care am selectat frag­
mentul ce urmează. Stilul aparte - fiecare pagină este 
impregnată de inconfundabila sensibilitate poetică 
elytiană -, dar mai ales varietatea temelor - care re­
compun, în viziune proprie, istoria culturală elenă și 
europeană, a ultimei jumătăți de veac - l-au consacrat 
pe poetul dispărut în urmă cu trei ani (martie 1996) 
între reprezentanții de frunte ai eseisticii din țara sa.

■ . - - ' /

EEA CE îmi place cu deose­
bire este singurătatea mea. 
Nu se apropie nimeni. De 

ani de zile îmi petrec ceasurile în 
tovărășia unor fresce imense, pe jumă­
tate șterse, (coane vechi, dar proaspete 
încă de la buzele celor care le-au 
sărutat, femei ale tăcerii, în cămeși 
scurte care păzesc sipetul cu pietrele 
prețioase ale oceanului. Nu se apropie 
nimeni. Dacă nu aș fi avut ceva deo­
sebit de puternic și pur totodată, pre­
cum izmă și verbina ce înfloresc în 
glastrele de pe balconul meu, cu sigu­
ranță ca aș fi murit de foame. Mă aflu 
atât de departe de lucruri și totuși atât 
de aproape de bătaia ascunsa a inimii 
lor. Noaptea mă trezesc adesea îngrijo­
rat în privința unei nuanțe de mov, nici­
odată însă de ce ar putea să se întâmple 
în citadelele Agorei. într-adevăr, măr­
turisesc că nu am habar. Aud că se bu­
cură întotdeauna de mare trecere la­
crimile și suspinele (copiile, nu origi­
nalele), ca și fluctuațiile dolarului, 
inflația, frământările din sânul partide­
lor - vai! vai! Pe mine mă rodea - pre­
cum roade rugina carenele caiacurilor - 
singurătatea. Și anii zboară.

La vârsta de 73 de ani, Galba își in­
struia armatele, iar eu continui să ies 
din valuri cu acel binecunoscut soi de 
sfârșeală ce-ți înmoaie genunchii, cu 
stalagmite aurii lucind pe gene - gata 
de luptă! Numai că Nero al meu, la fel 
de nebun, nu se lasă doborît ticălosul, 
cu nimic!

Nu vorbesc de cel care pune focuri, 
în același moment, în Liban sau în An­
gola, care distruge conștiințe în Cam- 
bodgia, în Chile, în Iran; acesta ne 
aparține nouă tuturor și ne-am pricop­
sit cu el pe viața. Mă refer la celălalt 
Nero, “de folosință personală”, care, 
îndată ce izbutesc să fac ceva pur, mi-1 
întinează, așa cum mă întinează , și pe 
mine, care până și cel mai neînsemnat 
lucru, dacă îmi place, visez să atingă 
perfecțiunea unui capitel.

Cine este așadar cel care strecoară în­
doiala în rațiunea celor credincioși, ana- 
bolicele în performanțele sportivilor, iar 
în mințile poeților dulceața înfrângerii? 
Cum și de ce reușește partea vizibilă, 
neîncețoșată a vieții, să o înlocuiască 
aproape pe cea nevăzuta pentru ceilalți? 
De ce și cum îi convinge să nu schițeze 
nici măcar un simplu gest, o întoarcere 
din cap, să zicem, care ar putea să în- . 
semne întoarcerea întregii lumi'?

în mica noastră Grecie singurul lu­
cru care îți rămâne de făcut este sa co­
munici cu zeii tăi. Care zei? O, dar sunt 

o mulțime! Aproape 
tot atâția cât populația 
țârii. La doi metri sub 
pământ sau în zidul 
scorojit de alături, ei 
stau de veghe. Cu na­
suri sparte, cu un braț 
tăiat, puțin înverzit - 
patina timpului! - la 

manta sau vișiniu la umeri și o privire 
ce nu se oprește asupra ta, ci se în­
dreaptă în zare. Par îngândurați și 
încovoiați, ca și cum ar ține niște ațe 
pescărești, care sunt înseși firele vieții 
noastre. Și toate acestea, într-o atmos­
feră de așteptare a marilor evenimente, 
despre care nu știi dacă se vor întâmpla 
vreodată.

Este ca și cum o a doua zi ar răsări 
în timp ce soarele n-a apus încă. Până 
când, ceea ce până mai adineauri avea 
o importanță specială în viața ta, îl vezi 
deodată micșorându-se, dispărând și 
nemairămânând în locul lui decât o 
fată care abia atinge pământul. Cu un 
coș de flori în brațe, înaintează spre 
tine, fără să te ajungă niciodată.

Ce poate simboliza o astfel de 
nălucă, cu totul ruptă de problemele 
cotidiene? Dacă este corect codul pe 
care-1 folosesc, spune: “Bine ai fost 
plăsmuit, omule, fără nici un motiv” 
sau, mai degrabă: “Motivul pentru care 
ai fost plăsmuit, omule, este tocmai 
acesta: să dovedești, prin viața și opera 
ta, că toate pot și trebuie să se întâmple 
fără nici un motiv. Să fie împlinite la 
fel cum se împlinește întreaga creație”.

Numai că, pentru a înțelege acest 
lucru, trebuie să mergi foarte departe...

S
TRADA particulară “o taie 
mai scurt” prin timp. Ajungi 
mai repede acasă la tine, din 
Constantinopol. Iar casa ta nu este toc­

mai aceea pe care o știai. Este un conac 
impunător, cu un șir dublu de scări de 
piatră, așa cum avea Pușkin în Cri- 
meea. Am ales exemplul absolut la în­
tâmplare.

Salonul cărții de la Paris

C
EA DE-A 19-a ediție a Salonului Cărții, deschisă între 19-27 martie la 
Porte de Versailles, a avut în acest an ca invitat de onoare literatura fran- 
cofonă din Quebec, reprezentata prin 60 de scriitori cu volume în toate genurile, 
de la poezie și roman, la dramaturgie și eseu. Salonul - cea mai importantă man- 

. ifestare deschisă marelui public (și care are, în fiecare an, în jur de 220.000 de 
vizitatori) -a prilejuit în 1999 întîlnirile a 1600 de autori cu cititorii lor, precum 
și reuniuni profesionale între editori, librari, jurnaliști din presa scrisă, radio și 
televiziune, specializați în domeniul cărții. Pe o suprafața de 50.000 mp au 
închiriat standuri peste 1580 de edituri franceze și străine, provenind din 22 de 
țâri. Cele 260 de conferințe, dezbateri, întîlniri și lecturi au pus vizitatorului difi­
cile probleme de opțiune, fiindcă, inevitabil, multe manifestări interesante au 
avut loc în același timp. Programul detaliat, pe zile și ore, publicat cu trei 
sâptămîni înaintea deschiderii tîrgului, precum și o bună informare și organizare 
în cadrul lui au facilitat însă alegerea și împărțirea timpului între punctele de 
interes.

Uneori, se întâmplă să apuci lu­
crurile la vârsta copilăriei lor: curti- 
cică, bucătârioară, copăcelul de lămâi, 
niște lacuri minuscule. Iți dai seama ce 
puțină importanță are timpul, dacă nu 
ești ofițer de stare civila. Și arunci 
undița în mijlocul lucrurilor, ca să tragi 
pur și simplu firava elocință a izvoa­
relor, o rază, o transparență albastră. 
Celelalte, chiar în stare brută, îți sunt 
inutile. Poți scoate din ele interes, dar 
nu oxigen. Și înțelepciunea măslinului 
nedezlipită de tine ca o umbră.

Strada particulară este deschisa 
pentru fiecare din noi. Cu toate aces­
tea, prea puțini o urmează. Unii, numai 
când se întâmplă, o data-de doua ori în 
viață, să se îndrăgostească. Ceilalți, 
niciodată. Sunt cei care pleaea într-o 
buna zi din viața fără să fi avut habar 
de ceea ce au trait. Și e păcat. E mare 
păcat sâ rămâi zăvorât pe viață în chi­
votul Necesității, cu simțurile țintuite 
la nivel “de serviciu”. Să fie de vină 
doar lipsa de educație? Aici, chiar și un 
podgorean sau un pescar, dacă sunt 
autentici, ajung, din punct de vedere al 
conștientizării faptelor, la același grad 
la care ajunge și poetul. Mii de vibrații 
imperceptibile din pământul fierbinte 
sau dinspre marea în dimineața acțio­
nează asupra lor. Universul lor sufle­
tesc primește și adună impresii anonim 
de divine. Așadar, altceva se întîmplă 
care pecetluiește sufletul și te împie­
dica să iei atitudine față de dilema pe 
care viața nu a încetat niciodată să o 
puna, în cel mai simplu mod, și la nivel 
practic și la nivel teoretic: sau rămâi cu 
cele cinci simțuri neexersate și univer­
sul tău sufletesc este expus la întâm­
plări de suprafața, pe care pur și simplu 
le înregistrezi, de câte ori, scăzând 
diferența de calitate, te situezi pe ace­
eași paralela cu cântecele populare și 
lecturile săptămânalelor; sau accepți de 
la început existența misterului, punând 
sub semnul contestării concluziile 
fiecărei experiențe de primul grad și 
pătrunzi printr-o fisură adâncă în reali­

tate, urmărind să recompui fenomenul 
vieții pe baza elementelor pe care ți le 
furnizează gândirea eliberată de orice 
prejudecata, pe de o parte; pe de altă 
parte, simțurile exersate sunt asemenea 
unor copoi pe care uneori, dacă ești 
norocos, îi vezi întorcându-se de pe 
câmpul unde le-ai dat drumul aducând 
în dinți unvvânat de aceeași importanța 
cu cel pe care religiile au reușit să-l 
“prindă” abia după veacuri.

Din nefericire, omenirea produce 
mult sentiment și puțin spirit. Iar mul­
tul înghite puținul. Nu o spun cu rău­
tate, ci cu tristețe. Fiindcă multul; se 
risipește și se îngrămădește în cantități 
atât de mari, încât reușește să excludă 
orice apropiere de esențial. Iar lacrima, 
cel mai sfânt lucru, prin încețoșarea 
ochilor, (și a minții) este aceea care ne 
face să confundăm, în artă, vorbirea la 
persoana întâi cu cazul personal al cre­
atorului. Astfel, singurul nostru criteriu 
față de orice creație a ajuns să fie 
numai “emoția”. Dar așa să fie oare? 
Așa să fie corect?

Personal, nu-mi amintesc să fi în­
cercat vreodată emoție în fața Parteno- 
nului, citind Iliada sau opera lui Diony- 
sios Solomos sau privind mozaicurile 
Ravennei. înfiorare, da. Teamă, da, da­
că nu și nedumerire: cum se face oare, 
cum este cu putință ca un om, care este 
prin natură sub, să ajungă la un aseme­
nea supra? Să îndrepte sau să curbeze 
liniile în marmură, în limbă, în sunete, 
cu atâta exactitate încât să supună și șa 
ne redea elementele lumii așa cum am 
dori să fie, așa cum sufletul nostru le 
caută și după cum'toate probabilitățile 
arată că ar putea să fie? Pentru a recep­
ta spiritul, trebuie să te înalți deasupra 
emoției. Și Să ai sufletul în degete, în 
ochi, în nări, pe buze. De acolo vorbeș­
te lumea. De acolo'găsești strada parti­
culară. Mai bine se deschid florile în 
Epitaf. Biserica miroase a dragoste. 
Viața rămâne și nu se încheie. Aici.

Prezentare și traducere de 
Elena Lazăr



MERIDIANE

Din timp
♦ în anul 2000, Po­

lonia va fi invitatul de 
onoare al Tîrgului interna­
țional de carte de la Frank­
furt. încă de pe acum, sta­
tul polonez a alocat de la 
buget 6 milioane de zloți 
pentru pregătirea prezenței 
sale la Tîrg, iar un milion 
suplimentar a fost rezervat 
traducerilor in limbi străi­
ne. Sumele acestea nefiind 
suficiente, s-a creat un co­
mitet care intenționează să 
adune încă 7 milioane de la 
sponsori. între altele, banii 
vor fi folosiți pentru a se 
alcătui dosare de informa­
ții, în limbi de circulație, 
asupra scriitorilor, edituri­
lor și a pieței editoriale din 
Polonia.

Substanța 
nopții

♦ Volumul Noaptea 
de Giorgio Manganelli, 
unul dintre marii scriitori 
italieni contemporani, cu­
prinde 16 povestiri inedite, 
scrise între 197.9 și 1986, 
intr-o perioada în care “au­

toritățile religioase-politi- 
co-literare se reuneau în 
conclavuri estetice pentru 
a decide dacă literatura e 
fără rost sau pur și simplu 
criminală”. Povestirile bîn- 
tuite de “substanța nopții” 
sînt ironice, de o mare fru­
musețe stilistică și se con­
stituie toate intr-o ple­
doarie pentru literatura.

Din nou pe 
soclu

♦ în 1900, în Jardin 
de Luxembourg din Paris a 
fost dezvelit un bust de 
bronz al lui Frederic Cho­
pin, operă a sculptorului 
polonez Boleslaw Syre- 
wicz. în timpul ocupației 
din al doilea război, nemții 
au dat bustul jos de pe so­
clu și l-au topit. Cu ocazia 
anului internațional Cho­
pin, proclamat de UNESCO 
pentru comemorarea a 150 
de ani de la moartea muzi­
cianului, o copie a statuii 
originale va fi dezvelită 
chiar în locul în care s-a 
aflat odinioară.

Splendoarea 
Spaniei

♦ Galeria “De Niewe 
Kerk” din Amsterdam găz­
duiește expoziția “Splen­
doarea Spaniei (1598- 
1648): De la CervanteS la 
Velasquez”. Trei sute de 
lucrări din muzeele spa­
niole ilustrează arta și cul­
tura Spaniei din Secolul de 
aur, și influența bisericii 
catolice.

Cele două case memoriale Poe

♦ Viața și moartea lui 
Edgar Allan Poe, încoriju- 
rate de un halou malefic în 
care se amestecă realitatea 
și climatul literaturii lui, 
continuă șa fascineze pu­
blicul tot atît de mult cit și 
opera. Puțini scriitori au 
suscitat atitea controverse 
și întrebări biografice, atî- 
tea fabulații și legende, ca 
autorul Corbului. Cu o fire 
instabilă, trecînd de la ro­
mantismul exacerbat la 
sarcasmul dur, de la simbo­
lism la parodie, pradă unui 
demon al perversității care 
îl făcea să-și joace propriul 
personaj într-un mod deru­
tant, genialul Poe e iubit și 
azi de toate generațiile, de

Kokoschka, provocatorul
♦ Pictorul austriac 

Oskar Kokoschka (1886- 
1980) avea un gust pro­
nunțat pentru provocare. 
Debutînd sub egida lui 
Klimt, și-a afirmat de tim­
puriu individualismul nu 
doar ca pictor expresionist 
ci și prin poeme și piese de 
teatru de o șocanta violență 
verbală. Piesa Asasinul, 
speranța femeilor, jucată in 
1909, a stîrnit scandal și a 
făcut săli pline. Ca pictor, 
psihologia exacerbată a por­
tretelor lui a impresionat 
generații succesive. Din 
vasta operă plastica a lui 
Kokoschka, Muzeul-Gale- 
rie Seita din Paris expune 
luna aceasta picturi și dese­
ne de tinerețe, din 1906-
1931. în imagine - unul dintre desenele expuse, Tînăra 
dansatoare în rochie albastră din 1908.

Biografia lui Bizet
♦ Studiind toate sur­

sele documentare și adu- 
cînd la lumină, din arhive, 
date pînă acum inedite, 
Remy Stricker a scris o 
biografie a lui Georges 
Bizet (1838-1875), în care 
contrazice părerea încetă­
țenită că autorul operei 
Carmen ar fi fost un om 
convențional, a cărui scur­
tă viață ar fi fost “o suită de 
concesii”, după cum el în­

aceea cele doua case-mu- 
zeu din Virginia sînt foarte 
vizitate. Cea din Rich­
mond, datînd din sec. 
XVIII, locuința părinților 
lui adoptivi, John și Fran­
ces Allan, nici nu se știe 
precis dacă l-a adăpostit 
vreodată. Iar cea din Balti­
more, unde tinărul Poe s-a 
refugiat la o mătușă, după 
ruptura definitivă de tatăl 
adoptiv, se află acum în 
plin cartier de negri săraci 
și declasați, printre gu­
noaie. Vizitatorii pioși ve- 
niți din toată lumea își 
găsesc adesea, la ieșirea 
din muzeu, mașinile je­
fuite. Probabil Poe s-ar fi 
distrat de această situație.

suși o mărturisise. Destinul 
singular al compozitorului, 
mort imediat după “căde­
rea” în Franța a ceea ce va 
deveni cea mai celebră 
operă franceza în lume, ad­
mirată de contemporani 
precum Nietzsche și Con­
rad, Ceaikovski și Wagner 
- este relevat acum dintr-o 
nouă perspectivă. Cartea 
lui Stricker a apărut în 
colecția NRF Biographies.

Arendt de Gelder
♦ Pina Ia 9 mai este deschisă la Muzeul Waliraf- 

Richartz din Koln expoziția Arendt de Gelder (1645- 
1727), unul dintre elevii cei mai proeminenți ai lui Rem­
brandt. Expoziția include 58 de picturi și 13 desene, pre­
cum și 25 de lucrări grafice ale lui Rembrandt.

Un voluntar pentru 
Miloșevici: 
it:ter handke

Rambouillet, în apro­
pierea Parisului, acum cîteva 
săptămîni. Delegația alba­
nezilor din Kosovo și cea a sîrbilor s- 

au întîlnit pentru a negocia un acord de 
pace. în apropierea castelului unde au 
avut loc negocierile, s-au adunat 
curioși, demonstranți sîrbi și albanezi. 
Printre acești oameni se află și un poet 
german. Un chibiț celebru. Peter 
Handke. Este un suporter al delegației 
din Belgrad. încruntat și supărat pe 
toată lumea, Peter Handke refuză să 
vorbească cu jurnaliștii occidentali. 
Nu discută nici măcar cu jurnaliștii din 
Austria, țara sa de naș­
tere. Unui redactor al te­
leviziunii germane ARD 
îi declară că nu va mai 
acorda nici unei televizi­
uni occidentale vreun in­
terviu. Cu o singură ex­
cepție. Și anume: televi­
ziunii de stat din Bel­
grad. “Pînă la sfîrșitul 
vieții mele nu veți mai 
primi nici un interviu de 
la mine”, a spus răspicat 
poetul care de la începu­
tul acestui deceniu și-a 
descoperit vocația poli­
tică, transformîndu-se în- 
tr-un sprijinitor înfocat 
al cauzei Belgradului..

într-adevăr, Peter Handke s-a ținut 
de cuvînt și a acordat televiziunii de 
stat din Iugoslavia restrînsă un interviu 
halucinant. Deci organului central al 
lui Miloșevici - precum constată auto­
rul unui documentar transmis de tele­
viziunea germană, ARD. Iată pasajele 
centrale din acest interviu:

“Cînd se vor arunca bombele, mi-ar 
plăcea să fiu în Serbia. Locul meu este 
în Serbia. Vâ promit, atunci cînd vor 
începe criminalii din NATO să bom­
bardeze Serbia, voi merge în Serbia.” 
Deci, un prieten declarat al sîrbilor. 
Asta nu e o noutate. Deja la începutul 
războiului civil, scriitorul Peter Hand­
ke s-a exprimat în favoarea suverani­
tății Iugoslaviei, combătînd tendințele 
separatiste ale slovenilor, croaților și 
musulmanilor din Bosnia. Comen­
tatorii au taxat atunci declarațiile poe­
tului drept o ieșire excentrică, fără va­
loare politică. Handke însă și-a conti­
nuat acțiunile literar-politice publicînd 
în anul 1996 cartea intitulată Dreptate 
pentru Serbia. Atunci i s-a reproșat că 
ar confunda torționarii cu victimele. 
Cartea, de fapt un jurnal de călătorie, 
se axează pe ideea fixă’că Serbia este 
pe nedrept culpabilizată și că sîrbii nu 
ar fi săvîrșit nici un fel de atrocități. 
Handke mai susține că mass-media 
internațională a răspîndit în mod deli­
berat minciuni îndreptate împotriva 
Serbiei. Aserțiunile lui Handke au fost 
respinse atunci și de Andre Glucks- 
mann, de regizorul de film Marcel 
Ophuls și de prozatorul Peter Schnei­
der. într-un interviu acordat săptămî- 
nalului german “Die Zeif’, Handke i-a 
calificat pe aceștia drept “nebuni”. în 
același interviu, el a etichetat publica­
țiile “Le Monde”, “Frankfurter Allge- 
meine Zeitung” și “Der Spiegel” drept 
“criminale” și “înțr-un fel vinovate de 
crime de război”. într-un răspuns pole­
mic, Peter Schneider a scris în “Der 
Spiegel”: “Dacă istoria s-ar derula după 
logica lui Handke, atunci Cehia ar fi 
avut dreptul să-și încorporeze cu forța 
Slovacia. Rusia ar avea voie să-și im­
pună punctele de vedere cu ajutorul 
tancurilor în Cecenia și-n Lituania, iar 
Canada ar trebui să declare război 
Quebecului.”(...) “Fără îndoială, nu 
' sîrbii' au popularizat încă din anii' 80 
ideea unei Serbii Mari, purificate etnic. 

ci conducătorii care se află încă la pu­
tere, împreună cu unii intelectuali; 
aceștia au fost primii, care - în numele 
acestei idei - au pus mîna pe arme, 
fiindcă s-au simțit provocați de hotă- 
rîrea Croației de a-și declara indepen­
dența.” “Cu repeziciune”, scrie Hand­
ke în volumul amintit, “s-au repartizat 
pentru opinia publică mondială roluri­
le agresorilor și rolurile celor agresați, 
ale victimelor nevinovate și ale răufă­
cătorilor.”

Dar ceea ce a spus și scris Handke 
acum 3 ani e aproape naiv-inocent în 
comparație cu declarațiile date recent 

televiziunii din Belgrad: 
“Ceea ce au de suferit 
sîrbii de cinci, mai bine 
zis de opt ani, nu a avut 
de suferit nici un popor 
european în acest secol. 
Pentru asta nu există ter­
meni de calificare. La 
evrei există asemenea ter­
meni. La ei se poate dis­
cuta. Dar la sîrbi...? Asta 
e o tragedie fără nici un 
motiv. E un scandal.” 

în ultimii ani Hand­
ke a devenit o figură po­
pulară în Serbia. în luna 
octombrie a fost distins' 
cu cel mai important pre­

miu literar al țării. A efectuai mai 
multe turnee prin Serbia, iar oamenii 
au participat în mare număr la lecturile 
publice ale poetului. La o astfel de 
întîlnire a spus: “Lumea întreagă 
susține că sîrbii sînt un popor brutal? 
Pentru mine americanii sînt cei mai 
brutali de pe lume. în istorie, probabil, 
n-a existat niciodată un echilibru. Dar 
acum echilibrul a fost distrus to­
talmente. Pîna acum omenirea avea o 
divinitate, Dar odată cu războiul contra 
sîrbilor divinitatea a dispărut.”

Pentru Handke lucrurile sînt clare. 
Agresorii sînt politicienii din țările 
NATO: “Ceea ce se numește comuni­
tate internațională nu este altceva decît 
o adunătura de disperați eleganți, 
deghizați cu masca umanitarismului. 
Toată lumea, toți - niște disperați! Am 
cunoscut în Kosovo călugări ortodocși 
sîrbi, care și-au manifestat dorința de a 
lupta pentru Kosovo. Uneori îmi do­
resc să fiu și eu un călugăr ortodox- 
sîrb, care luptă pentru Kosovo.”

Peter Handke dorește să devină un 
mercenar pentru Miloșevici, pentru 
cauza Serbiei Mari. Poetul și-a desco­
perit scopul vieții: misiunea sacră pen­
tru o cauză. într-un pamflet publicat în 
ziarul vienez “Die Presse” autorul îi 
recomandă lui Handke să consulte un 
psihiatru. Cel mai indicat ar fi, potrivit 
aceluiași ziar, Radovan Karadjici, 
poet-psihiatru și criminal de război. 
Dar Handke pregătește lumii occiden­
tale încă o surpriză. Regizorul Claus 
Peymann montează acum Ia Burg- 
theater din Viena o nouă piesa scrisă 
de Handke. Asupra textului se păstrea­
ză o absolută confidențialitate. Din 
cîteva fragmente ajunse în posesia 
ziarului “Siiddeutsche Zeitung” - care 
le-a și publicat - rezultă că în această 
pidsă misterioasă va fi vorba din nou 
despre regiunea Balcanilor.

Expus unui tir de critic, lui Handke 
i-a luat apărarea doar Emir Kusturica. 
Regizorul controversatului film Under­
ground, calificat de presa occidentală 
drept o pledoarie în favoarea Iugos­
laviei apuse, declară unui ziar din 
Koln: “Handke îmi este prieten. El a 
fost acela care a spus despre filmul 
meu Underground că e un amestec 
între Shakespeare și Frații Marx”.

William Totok
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Metamorfoza Epistolarului

Libertatea de gândire
MANUSCRIPTUMeste, probabil, cea 

mai grea publicație românească, și prin 
ponderea conținutului, dar, mai ales, prin 
migala editării. Deși sînt făcute de o mină 
de oameni, cele (teoretic) patru numere pe 
an sînt tot atîtea evenimente, iar acuratețea 
filologică, grafică și tipografică - ireproșa­
bile. Și mai e ceva: ineditele scoase la 
lumină de revista Muzeului Literaturii 
Române nu sînt piese arheologice expuse 
sub sticlă, ci fiecare număr e conceput în 
așa fel încît ansamblul să fie viu, pasio­
nant, actual prin subiectele de meditație pe 
care le propune. Cea mai recentă apariție, 
3-4/1998, e un număr special Vasile 
Băncila - un volum de 305 pagini îngrijit 
de Florentin Popescu -, doldora de revelații 
despre un gînditor care a scris timp de 
peste trei decenii numai pentru sertar. De 
fapt, cum spune Alexandru Condeescu în 
preambul, pentru un cufăr uriaș, arhiva lui 
inedită numărind zeci de-mii de pagini. 
Din ele a fost selectata pentru acest număr 
o mică dar exemplară parte (textele sînt 
îngrijite și adnotate cu acribie de Dora 
Mezdrea). Fiindcă Vasile Bâncilă (1897- 
1979) a fost preocupat de multe domenii - 
filosofie, psihologie, pedagogie, teologie, 
filosofia culturii, lingvistică ș.a. -, sumarul 
urmărește să ilustreze toată amploarea 
spațiului teoretic acoperit de gînditor, dar 
și sâ-i contureze biografia și profilul uman, 
prin fragmente memorialistice, de jurnal și 
corespondență sau prin mărturiile celor 
care l-au cunoscut. Volumul trebuie citit în 
întregime: secțiunile lui se completează 
strâns iar ilustrațiile numeroase te ajută sa 
Cunoști personajul și destinul său sub 
vremi. în strimtul spațiu de aici nu putem 
decît să vă incitam să o faceți, dîndu-vă 
cîteva mostre din uimitoarea libertate de 
gîndire a lui Vasile Bâncilă, în plină teroa­
re comunistă, din curajul de a pune pe 
hîrtie adevărul /«exploziv, pentru care știa 
că își risca viața. El proiecta - între altele - 
și alcătuia fișe pentru o critică a ideologiei 
comuniste și o antropologie răsturnată, 
specifică acestei ideologii: scria eseuri 
despre dorința de putere, analiza critic dog-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin CEC. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

mele materialiste, schița o Filosofie a 
golanului și un studiu despre Diminuarea 
omului în comunism. Iată, de exemplu, ce 
gindea Vasile Băncila în 1964: că, dacă nu 
se vor reîntrona elitele, lumea va sfîrși 
“mîncata de golani”. Pentru el, golanul e 
“un om gol sufletește, adică lipsit de spiri­
tualitate”. Cele 15 capitole ale proiectului 
trebuiau să ia în discuție toate “formele 
golănești”, iar la concluzii notase: “golanul 
are ori misticism vulgar, deșănțat, festivist 
etc., ori scepticism vulgar («totu-i rela­
tiv»), ori științism exagerat. Apoi, golanul 
are ori optimism tîmpit, ori pesimism, dis­
perat și intermitent/.../ Ce e de făcut. Po­
litica sau pedagogia reinstaurării elitelor în 
omenire”. Proiectatul studiu despre om în 
comunism - din 1962! - avea drept temă 
demonstrarea faptului că. orînduirea cla­
mată drept “cea mai umană” e contra na­
turii omului, fiindcă îi ia libertatea: “omul 
din regimul comunist e un om bătut în cap, 
care trăiește diminuat și cu sentimentul că 
și-a pierdut destinul de om. Iar dacă îi mai 
rămîne energie, caută ori să se deghizeze 
/.../ pri să darîme regimul. Urmarea: șefii 
regimului comunist ridică la rangul de 
dogma ori de virtute «morală» supremă 
vigilența, adică polițismul: denunțul și te­
roarea. Fiindcă în chip firesc regimul co­
munist generează reacție, revoltă, polițis­
mul e fatal și esențial societății comuniste”. 
Spre deosebire de oamenii adevărați, dimi­
nuați și triști, “vitali sînt în comunism 
numai estropiații. trîntorii și pezevenghii. 
ei sînt vătafii și vechilii regimului”. Pentru 
exemplificări, Vasile Băncila își fișase 
citate din “Scînteia” și “Timpuri noi”. ♦ 
La fel de libere și curajoase, paginile de 
jurnal din 1954-’6O și din ’72-’73 conțin și 
o mulțime de însemnări despre scriitori cu- 
noscuți, dispuși sau constrânși la compro­
misuri. între ei, Beniuc, Zaharia Stancu, 
Demostene Botez, Arghezi (în 1957, cînd 
poetul “reabilitat” a fost întrebat de ce scrie 
în presă doar articole scurte, ar fi răspuns: 
“fiecare face pișălăul cît are”). Excepțio­
nale sînt notațiile despre înmormîntarea lui 
Camil (cu preot, după propria dorință) și a 
lui Bacovia (fără, din rațiuni oportuniste 
ale familiei), și despre prietenul iubit, Lu­
cian Blaga. La 19.VII. 1959 e consemnata 
cu indignare ticăloșia lui Beniuc din Pe 
muche de cuțit (cu trei zile înainte apăruse 
în “Gazeta literară” capitolul despre Blaga) 
și, la 29.IV. 1960, capitularea lui Blaga: 
“Dureroasa bombă, zi neagră în calendarul 
spiritualității românești. în «Contempora­
nul» cu data de mai sus e tipărită scrisoarea 
de capitulare a lui L. Blaga/.../ Durerea e 
atît de mare, încît lumea nu e nici măcar 
revoltată: e numai întristată, profund întris­
tata. Faptul apare, în parte, ca o fatalitate. 
Se crede că departe trebuie sa fie mers lu­
crurile în țara noastră pentru ca și Blaga să 
fie nevoit să cedeze...”. Cineva i-a spus în 
acea zi lui Vasile Bâncilă: “Acum ați rămas 
singur”. Ultimul Abencerage. Care nu a 
cedat și a continuat să scrie pentru sine (și 
pentru noi) doar ceea ce a crezut pînă la 
sfirșit.

O vizită în România 
anului2001

MAI mulți gazetari din România au„ 
fost invitați în Thailanda de Autoritatea 
Turistică din acea țară. Invitația e anuală, 
iar în acest an printre ziariștii care au ac­
ceptat-o e și Ion Cristoiu. Rugămintea Au­
torității pentru ziariștii vizitatori e să-și 
scrie impresiile la întoarcerea din această 
excursie gratuită. Ion Cristoiu scrie însă un 
editorial prăpăstios-justificativ despre mo-

AM RECITIT zilele acestea Epis­
tolarul scos în 1987, la Cartea Româ­
nească, de Gabriel Liiceanu. Căutam, la 
început, o anumita scrisoare, pe care am 
găsit-o mult mai ușor decît mi-am în­
chipuit, apoi, din scrisoare în scrisoare, 
cam în trei nopți am ajuns la sfârșitul 
cărții. Jurnalul de la Păltiniș îl aveam 
destul de proaspăt în minte.

Mi-am amintit cu neplăcere de am­
bianța în care am citit pentru prima dată 
această carte și cu aceeași neplăcere de 
marele ecou pe care ea l-a ștîmit în lu­
mea intelectuală de la noi. Ecoul încăpe­
rilor nemobilate. Toată lumea te întreba 
daca-ai citit Epistolarul, ce părere ai de­
spre el și, invariabil, de partea cui ești. 
Cîtă energie orala s-a consumat și cită 
pasiune pentru sau împotriva acestui 
volum de scrisori într-un moment în care 
ceaușismul avea efectele cele mai pusti­
itoare asupra vieții publice intelectuale 
din România. Am avut și eu atunci per­
sonaje favorite în Epistolar, fără să pri­
cep prea bine efectul de construcție al 
cărții, în subterana acelor ani.

Nu era o carte cu șopîrle, nu cuprin­
dea critici împotriva regimului și nici nu 
se poate spune că producea o imagine 
favorabilă de ansamblu principalilor 
epistolieri. Pentru mintea activiștilor cul­
turali de atunci, cartea aceasta ar fi tre­
buit să probeze că intelectualii se ceartă 
și nu se abțin să-și adreseze grele repro­
șuri - bună probă că partidul conduce, 
suveran și imperturbabil, tot ce mișcă în 
lumea intelectuala din România. Doi ani 
mai tîrziu, o parte dintre autorii Episto­
larului aveau să se opună pe față regimu­
lui, dar despre asta, puțin mai încolo.

Recitit azi, Epistolarul nu pune în 
paranteză regimul în care au fost scrise 
acesie, sa Ie zic, Scrisori persane ale ceau- 
șismului, ci ii sapă credibilitatea. Ele 
mărturisesc despre o comunicare vie, în­
tre persoane de notorietate care refuză 
cenzura, nu se considera proprietare ale 
adevărului, pun idolii la îndoială și, în

-tivele lui de a merge gratuit în Thailanda. 
Pe scurt, nu oferta gazdelor, ci datoria lui 
de editorialist l-a minat pînă acolo. Sau 
cuni spune Ion Cristoiu: “Merg în Thailan­
da așadar pentru a vedea cum va arăta 
România de peste doi ani, dacă guvernul 
de la București ar avea curajul de a tăia în 
came vie. Aș putea spune că fac mii de ki­
lometri distanța pentru a ajunge în Româ­
nia anului 2001. Asta dacă actuala putere 
își va da seama că agoniei de acum, între­
ținute prin alimentarea monedei naționale 
din rezerva valutară, îi e de preferat o 
moarte brusca, din care, înviind, am putea 
rezolva marile probleme ale economiei 
reale.” Și daca guvernul nu taie, ce va 
vedea Ion Cristoiu? Se va rătăci editorialis- 
tul COTIDIANULUI în Thailanda din 
1999 în loc să se convingă cu ochii săi cum 
va arăta România în 2001? ♦ Celebrii frați 
Boilă, senatorul Șerban Săndulescu, Victor 
Ciorbea și Ion Rațiu toți din PNȚCD, plus 
cîteva zeci de membri ai AFDPR și ai 
Alianței Civice au studiat sîmbătă, 20 mar­
tie, posibilitatea înființării unui nou partid 
politic. Posibilitatea exista, dar cum mo­
mentul nu era prea bine ales, autorii aces­
tui studiu de fezabilitate au decis să conti­
nue testarea pieței și sensibilizarea aces­
teia, în vederea lansării unui nou produs 
politic de tip creștin-democrat. Asta într-o 
perioadă în care ultimul mit intact al 
PNȚCD era unitatea sa. Ziarele au vuit în 
fel și chip despre această inițiativa, în edi­
țiile lor din 22 martie, fără a-1 impresiona 
pe bătrînul lider țărănist, Ion Diaconescu. 
Acesta a vorbit, în aceeași zi despre păsări 
politice călătoare și despre speranța sa că 
trecutul detenției politice îi va face pe cei 
care au cunoscut această experiență să nu 
părăsească partidul. ♦ în timp ce PNȚCD- 
ul se lupta cu mișcări fracționiste, iar PSM- 

sfirșit, discută și princip ul și persoana 
care îl susține, refuzînd cu argumente 
supunerea necondiționată la autoritatea 
filosofului.

Acum, Epistolarul mi s-a părut o car­
te înseninătoare, un duel colectiv între 
oameni politicoși, cu o certă doză de 
umor, voluntar sau - uneori - involuntar. 
Un asemenea duel ar mai fi posibil azi? 
Probabil ca da, pînă la acel punct în care 
devine limpede că în duel participă și un 
personaj fără nume, care capătă treptat 
identitate, regimul totalitar. In cele din 
urmă, cum se știe, cîțiva dintre epistolieri 
au ajuns la duel deschis cu regimul de 
atunci, oarecum în continuare firească a 
cărții. Iar destinul ulterior al celor mai 
mulți poate fi dedus, în bună parte, din 
citirea acestui schimb de scrisori. Mă 
gîndesc, bineînțeles, la ideile lor și la în­
truchiparea lor în diverse acțiuni publice. 
Din păcate, n-am loc să intru în amă­
nunte de acest fel. Aici e multă materie 
epică, la fel ca și în Epistolar, deși, tre­
buie spus, cartea nu se citește deloc ca un 
roman - impune pauze de reflecție, pe 
care lectura cu sufletul la gură nu le 
îngăduie. Iar acum nici nu prea mai văd 
cu putința o astfel de lectură, cu ochiul la 
gura cheii. Epistolarul e o carte care s-a 
metamorfozat, dacă pot spune asta. A 
pierdut din verva polemică a momentu­
lui, dar a cîștigat în înțelepciune prin 
această înseninare adusă de distanțarea în 
timp. Ea s-a închis, s-a retras în condiția 
documentului, dar odată extrasă din bi­
bliotecă, revine la viață, cu o forță de 
adaptare pe care nu știu cîte dintre cărțile 
apărute la noi, pe atunci, ar putea-o avea.

P.S.: Am fost întrebat daca în aceasta 
sâptămînâ voi scrie despre imunitatea 
parlamentară. Și despre cazul CV Tudor. 
Să fim serioși, nu merita. Uneori, tăcerea 
aprobatoare poate avea o semnificație 
mai mare decît discutarea unei chestiuni 
care ține de o minimă normalizare.

Cristian Teodorescu

ul nu era hotărât daca să fuzioneze cu PS- 
ul, un balon cu aer cald a dat ocol pămîntu- 
lui fără escală, dovedind că se poate. Dar 
ca simplu experiment. Ceva asemănător s-a 
petrecut și în Senatul României, în privința 
mult-discutatei imunități a lui Comeliu Va­
dim Tudor. Cu deosebirea că balonul de tip 
CV Tudor nu e un simplu experiment poli­
tic, ci o tentativă periculoasa de a transfor­
ma România într-un balon aflat la discreția 
curentului extremist, curent care sufla de 
unde nu te aștepți. ♦ Negocierile secre­
toase ale României cu Banca Mondială, 
negocieri despre care presa a scris mai 
mult din auzite, sînt o problema cu mult 
prea mari necunoscute economice pentru 
ca guvernul sa se poată considera singurul 
responsabil de rezolvarea ei. De altfel, se- 
cretomania care ascunde, la noi, de mulți 
ani negocierile cu instituțiile financiare in­
ternaționale are ca efect ca România una 
promite la negocieri și alta face după în­
cheierea lor, de unde și tot mai severa de- 
punctare a țarii noastre în ceea ce privește 
seriozitatea promisiunilor economice de 
tot felul. Faptul ca atare ar putea avea 
consecințe economice dintre cele mai 
grave asupra României. Un semnal a fost 
căderea leului care, timp de cîteva zile, a 
zguduit băncile, casele de schimb valutar 
și a dus la creșterea bruscă a prețurilor, pe 
fondul neștiinței publice a negocierilor 
cu instituțiile financiare internaționale, 
într-o economie cum e cea a României, 
aflata în criză și cu puține resurse de a 
ieși cit bine din aceasta situație fără spri­
jin extern, adevărul negociat, oricît de 
neplăcut, e de preferat zvonurilor de tot 
felul care apar în presă.
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