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Iconoduli si iconoclaști
z z

DESFIINȚAREA cenzurii, după 1989, n-a rărit rîndurile iconodulilor, 
dar a permis apariția iconoclaștilor. Dacă nu mi-ar displăcea și unii, și 
alții, aș spune că s-a creat un anumit echilibru, oricum preferabil domi­
nației celor dintîi, ca și exceselor celor din urmă. Dînd cuvintelor nu sen­
sul religios, bizantin, ci un sens cultural mai larg, trebuie să spunem că, 
în comunism, a existat inițial, de pe la sfîrșitul anilor '40, o formă de ico­
noclaste numită proletcultism. "Icoanele" multor scriitori și artiști români 
(și străini) au fost sfărîmate în numele așa-zisei culturi proletare, de par­
tid. Generația mea nu i-a învățat la școală, și nici la facultate, pe 
Maiorescu, Macedonski, Lovinescu, Ion Pillat, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Ion Barbu, Blaga și alții. In deceniul al optulea, după faimoase­
le Teze din iulie I97l, protocronismul a introdus în cîmpul literar icono- 
dulia, cultul, adică, al icoanelor naționale. Atitudinea corespundea 
emfazei nafional-comuniste și bloca spiritul critic în aceeași măsură, 
dacă nu în același fel, ca și iconoclasta dinainte. Nu e cazul să stărui 
asupra efectelor. Diferența majoră a constat în faptul că dacă în perioa­
da proletcultistă exista o unică scară de valori, aceea oficială, în perioa­
da protocronistă, ierarhia oficială s-a confruntat necontenit cu aceea a 
criticii liberare, nemaiizbutind niciodată să se impună deplin.

Ne-am fi așteptat, poate, în deceniul din urmă să nu mai cădem nici 
într-o extremă, nici în alta. N-a fost să fie așa. Bine înfi ptă în subconștien­
tul cultural, iconodulia și-a văzut de treabă. Scara de valori a continuat 
să plătească tribut exagerărilor naționale, spiritului nediferențiat și enco­
miastic. O puternică mentalitate iconolatră face încă ravagii în școală, în 
critica ocazională și chiar în istoriile literare. Un nor de funingini icono­
latre încarcă atmosfera tuturor aniversărilor. Iconoclaștii au apărut mai 
ales ca reacție: o frondă întrucîtva explicabilă. Ei nu mai ascultă însă de 
o comandă politică, precum în anii '50. Iconoclastia de tip nou e indi­
viduală, neorganizată și nu tot așa de stupidă și de primejdioasă ca 
aceea proletcultistă. Din păcate, pe fondul de iconodulie, însuși spiritul 
critic e confundat deseori cu iconoclastia. Iritarea provocată de articolele 
despre Eminescu din Dilema n-a fost deloc una antiiconoclastă. Ea a 
azvîrlitîn aceeași oală atitudini critice absolut legitime cu sfidări puerile 
și fără temei. Am dat exemplul cel mai cunoscut. Nu greșesc dacă 
vorbesc în general. Diferența între spiritul critic și batjocorirea valorilor 
nu se face aproape niciodată. E destul să descrii mitologia populară din 
jurul lui Cuza și să observi că românii nu prețuiesc în domnitorul Unirii 
pe reformator, ci pe bunul autocrat, ca să-ți atragi învinuirea că vrei să 
dai la topit încă o statuie. Și învinuirea nu vine de la un nepricepător, ci 
de la un critic literar!

Gred că lucrurile se cuvin puse la locul lor. Iconodulii, foarte multi, 
fiindcă adorația și cultul sînt atitudini naționale și populare, nu pot fi 
înfrînți de iconoclaști, mult mai puțini, făcînd figură de snobi și de vînduți, 
ci numai de intelectualii cu spirit critic. Aceștia nu rumegă prejudecăți, ci 
încearcă să privească mereu cu ochii lor (și ai vremii lor) operele litera­
re. Ei sînt cei mai puțini numeroși dintre toți, dar singurii capabili să 
omologheze valorile, fiindcă sînt singurii care au dreptate.



CONTRAFORT POST-RESTANT

O
 CIUDATĂ formă a renunțării la 
principii, o demisie morală de 
mari proporții își fac loc în medi­

ile intelectuale românești. Până în 1989, pen- 
ru a fi considerat patriot, trebuia sa fii 
‘strâns unit în jurul Partidului și Conducă­
torului”. Nu avea nici o importanță, că res­
pectivul partid și respectivul conducător re­
prezentau forma de exprimare violență, ani- 
malicăși primitivă ă totalitarismului. în con­
cepția făuritorilor mitului național, doar în- 
ghesuiți unii în alții, doar anonimi ca boabele 
in ciorchine puteam supraviețui “infiltrării 
agenturilor”,, “atacurilor dușmanilor dinafară 
și dinăuntru” etc. Că' partidul comunist era 
j formațiune mafiotă, în care baza trudea 
prostește pentru cele câteva căpetenii de la 
vârf, iar conducătorul - un . analfabet para-

- noic, erau detalii cu totul nesemnificative, 
într-o formulă, de-o vitalitate surprinză­

toare, această concepție a supraviețuit pe • 
vremea lui Iliescu (spre a păli, ce e drept, în 
ultimul an al dominației sale), și tinde să re­
nască azi, sub Emil Constantinescu. Să fa­
cem puțină istorie: dl. Emil Constantinescu 
și echipa sa au ajuns la putere pe un fundal 
de masivă nemulțumire populară. Ei întru­
chipau, în mod spontan, fără a demonstra 
vreun merit personal special, speranța, do­
rința de schimbare, de salvare în fața deza- 
satrului economic, politic și moral la care 
neo-comuniștii aduseseră țara. Abil pilotați 
de Comeliu Coposu, care a știut ca nimeni 
altul să nu cedeze, principial, nici un pas în 
fața agresiunii bolșevice, țărăniștii n-au avut 
decât să aștepte coacerea fructului puterii, 
pentru a-1 culege fără nici un efort. Ca în 
unele meciuri de fotbal, jocul la așteptare s- 
a dovedit mai avantajos decât lupta pe viață 
și pe moarte.

Firește că noii tenori au fost obligați de 
împrejurări să cânte partituri mult mai radi­
cale decât erau dispuși și capabili sa inter­
preteze. Din acest punct de vedere, între de­
cembrie 1989 și noiembrie 1996 există o si­
militudine izbitoare: în ambele ocazii, aspi­
rațiile reformiste imprimate de mase au fost 
mult mai radicale decât cele propuse de către 
actorii plasați în rolurile-cheie. Fără îndoială, 
în 1989, Ion Iliescu s-ar fi mulțumit cu o ba-5 
nală perestroikă, pe care, de altfel, s-a grăbit 
s-o anunțe încă din 22 decembrie, învinuin- 
du-1 pe Ceaușescu de “întinarea nobilelor 
idealuri ale socialismului”.

în oglindă, în 1996, dl. Constantinescu a 
ținut un discurs ce poate fi rezumat la ideea 
deplângerii întinării... idealurilor democra­
ției și ale economiei de piață de către adver­
sarii pe care tocmai urma șă-i învingă! Si­
militudinile merg mai departe: în timp ce Ion 
Iliescu a depus eforturi herculeene să păs­
treze intacte structurile comunisto-securiste, 
Emil Constantinescu a părut să n-aibă altă 
obsesie decât de a-i menține în funcții pe 
neo-comuniștii și neo-securiștii afirmați pe 
vremea lui Iliescu! Amândoi au avut de 

’pierdut de pe urma acestui calcul prostesc: 
îliescu a fost trădat, la alegerile din 1996, 
tocmai de cei pe care-i protejase, într-o pri­
mă fază, de mânia populară, pentru a încer­
ca, în a doua, să și-i subordoneze total; ca o 
ironie a sorții, oamenii care în 1996 lucra­
seră, pentru scurt timp, în favoarea lui Emil 
Constantinescu au încercat, în ianuarie 1999,

- să-i administreze tratamentul de șoc al mine- 
riadei!

Ei bine, după doi ani de încremenire, de 
cantonare vinovată în lenea de gândire și de 
acțiune, de refacere, bă chiar explozie, a, rețe­
lelor corupției și furtișagurilor oficializate, 
mulți intelectuali, fini altfel, încă nu și-au dat 
seama că modelul constantinescian tinde să 
devină la fel de primejdios pentru democra­
ția din România și pentru salvarea economi­
că a țării precât fusese cel iliescian. E greu de 
găsit răspunsuri raționale la acuzele aduse 
criticilor regimului Constantinescu. Criticii 
criticilor nu vor să vadă că actualul preșe­
dinte a avut și are toate pârghiile pentru a 
impune o direcție în societatea românească. 
Puterea sa e cel puțin la fel de mare ca și a lui 
Ion îliescu - iar puterea acestuia a fost imen­
să. Cei care susțin că n-avem dreptul să-i re- 
proșăm ceva actualului președinte spun, 
într-o perfectă continuitate de gândire, că n- 
am avut nici dreptul să-i facem vreun reproș 
lui Ion îliescu!

Or, lucrurile stau exact... viceversa! Nu 
s-a petrecut, din punct de vedere legislativ 
sau politic, nici un act care să știrbească pre­
rogativele constituționale ale președinției. 
Documentul iorgovan e intact, intangibil și 
la fel de aservit oricărei porniri autoritariste. 
Firește, există un “autoritarism” care poate 
imprima deplasarea țării în direcția bună, du­
pă cum există “autoritarismul” ignobil al ce­
lor care ne visează sclavi pentru "eternitate. 
Din complexul de factori care i-ar fi îngăduit 
să dea un impuls dezvoltării economice^ so­
ciale și politice a țării, dl. Constantinescu a 
ales doar paragrafele din lege care îi îngă­
duie să rămână invizibil, inert și rupt de rea­
litate. Pe cât de vivace s-a arătat în timpul. 
Campaniei electorale, pe atât - de lipsit de 
energie ni se înfățișează de când a reușit să se 
înscăuneze la Cotroceni, Concluzia e una 
singură. Pentru dl. Emil Constantinescu, pu­
terea politică e un scop în sine, o modalitate 
de satisfacere a intereselor, măi mult sau 
mai puțin meschine, ale camarilei și clien­
telei de partid, și în nici un caz o responsa­
bilitate istorică de care să fie, cât de cât, 
conștient.

Acestea fiind spuse, revin la propozițiile 
din debutul articolului. Din ce în ce mai frec­
vent, oameni altminteri cumsecade și nu 
proști par să intre în pielea vechilor supor­
teri, de prin 1990-1991, ai lui îliescu. Ei ți­
pă ca din gură de șarpe că a spune adevăruri 
neplăcute despre, non-politica domnului 
Constantinescu înseamnă a lucra pentru duș­
manii acestuia, care sunt și dușmanii demo­
crației! Falsitatea unor astfel de aserțiuni nu 
merită nici măcar oboseala unei demonstrații 
sumare. Pentru admiratorii necondiționați ai 
actualei puteri, a spune adevărul - nimic 
altceva: adevărul bazat pe probe aflate la 
îndemâna oricui - înseamnă că, din incon­
știență sau din prostie, dacă nu chiar din 
ticăloșie, te pui în slujba dușmanilor dovediți 
ai democrației!

Logica reproșurilor de acest tip e, în cel 
mai bun caz, bizară: vinovați de înapoierea, 
prostia, corupția, minciuna care înfloresc ca 
într-o junglă în România, nu sunt cei care le 
provoacă, ci nefericiții care le observă! Nu 
asasinul e de vină, ci martorul - fie și invo­
luntar: căci ce poate fi... mai involuntar decât 
ideea de a te naște într-o Românie strangu­
lată de cizma puterii bolșevice etern trium­
fătoare'?! Din acest punct de vedere, regimul 
Constantinescu e infinit mai pervers decât 
cel al antemergătorului: în stupizenia și in­
flexibilitatea sa, Ion îliescu a avut măcar 
tăria să nu. se despartă niciodată de “nobilele 
idealuri socialiste”. Scoțând pe gură un dis­
curs de cu totul altă natură, oamenii preșe­
dintelui actual pășesc voinicește pe aceleași 
cărări primejdioase ce duc direct în pră­
pastie.

Să ne ferească, așadar, Dumnezeu de 
naivitatea și prostia omului de bună credință! 
Albeața care li s-a pus pe ochi apărătorilor 

' necondiționați ai d-lui Constantinescu e scu­
zabilă, până la un punct, dar nu e mai puțin 
vinovată. Cu atât mai mult cu cât simt în ea 
lașitatea: nu neapărat din iubire îl apără pe 
dl. președinte, cât din spaima difuză că ur­
mașul său ar putea fi cine știe ce dement! 
Merg mai departe și spun: primejdiile sunt 
la fel.de mari. Pentru că a proteja impostura 
lăcomiei drapate în haina democrației e tot 
atât de grav ca și a accepta proliferarea dis­
cursului extremist. Sunt uluit că oameni în 
toată firea pot fi duși de nas cu atâta ușurință, 
după ce-au trecut prin sinistra experiență ili- 
esciană. A invoca necesitatea păstrării la pu­
tere a actualei găști așa-zis “democratice” 
doar de teama că țara va cădea în mâinile 
aventurierilor vadimieni e nu numai contra- 
productiv, dar și completamente fals: să nu 
uităm că tocmai guvernanții de azi au urcat, 
cu propriile spinări, sacii în căruță extremiș­
tilor! Re vremea lui îliescu, ei aveau doar 
ponderea acelei părți din populație care e 
dispusă în mod natural la violență, infracți­
une, banditism, crimă, asasinat. Cu sprijinul 
democraților noștri de salon, ateastă propor­
ție a săltat binișor peste limitele tolerabili- 
tații. Oare criticii criticilor lui Emil Constan­
tinescu nu se gândesc, înfricoșați, la ideea că, 
în clipa de față, unul din șase români sunt 
gata să voteze, orbește, cu casa de nebuni?

C
HIAR dacă subiectul ar fi fost 
serios și povestea ar fi fost-să te 
țină cu sufletul la gură, aspectul verbios 
al stilului, frazele încărcate, topica pom­

pos feminină, gustul pentru amănunte 
minore, plicticoase, demobilizează și pe
cititorul cel mai răbduriu. Să luăm o probă din narațiunea despre care spuneți ur­
mătoarele: “Am avut, să-i spun, nesăbuința, cum, nu de mult, s-a exprimat un amic, să 
concep, în cuvinte, pe parcursul a aproximativ trei sute de pagini de manuscris, o 
poveste cu un subiect destul de delicat, de o reală complexitate. Nebunia, în diversitatea 
ei, nu numai semantică: aceasta este tema, esențialul narațiunii, abordată într-o proprie 
viziune, în centrul căreia se urzește o stranie poveste de dragoste”. Iată și o mostră din 
povestea propriu-zisă: “Era atât de primăvară și eu eram atât de împăcat sufletește, în 
ziua aceea, că mi se părea un sacrilegiu să merg acasă și să mă închid între zidurile sin­
gurătății, tot mai evidente, ale apartamentului meu. Și am luat-o așa prin oraș, pe jos, 
pe străzi lăuntrice (probabil lăturalnice? n.m.) savurând împăcat miresmele acelei 
splendide zile de martie... Un început de viață pulsa în toți mugurii din pomi, o viață 
după care plânsesem o iarnă întreagă; tot un început de viață aduceau și păsările ce tra­
versau sporadic, uneori în cârduri, cerul. Mă simțeam ca un copil rătăcit un timp în 
copilărie: un copil abrutizat de o neașteptată suferință, care încetează, la un moment dat, 
să mai fie trist. Cu sentimentul respective tardivă copilărie, am coborât spre mare; un 
impuls extraordinara®. împingea către ape. O clipă, trecând pe lângă statuia lui Ovidiu, 
m-am oprit. Poetul era la fel de gânditor: o altă lume tăcută și misterioasă, se revărsa, 
din privirile oțelite...” Abundența de virgule este și ea un simptom neliniștitor, cum și 
faptul că nu sunt întotdeauna așezate la locul cuvenit. Plăcerea, de a divaga explică 
numărul mare de pagini ale prozei. Nici dialogul nu e scutit de lungimi sâcâitoare, per­
sonajele fac schimb de galanterii răsuflate. (A se vedea, de pilda, la paginile 155 și. 
156!) în fine, despre avântul creatori unora, chipurile “șters cu o singură rostire”, cum 
pitoresc ați ținut să vă exprimați, nu vă fie teamă, nu se spulberă el cu una cu două. 
Pentru că acesta ește intr-o prea mare măsură avânt într-o prea mică măsură creator. 
{Leonard Șerban, 30 de ani, Rm. Vâlcea) •' O vârstă bună pentru poezie și o meserie a 
maximei purități, după părerea mea, horticultura, având o plăcută cuviință în așezarea 
cuvintelor pe pagină, cu un singur exces pe care însă nu vi-1 reproșez, în numărul prea 
mare de texte, în maniere diverse, probabil o selecție bogată în piese dintr-o operă abun­
dentă, din toate etapele prin care ați trecut. Poezii și poeme, versuri în dulcele stil cla­
sic, și în vers alb, accesibile și acceptabile în măsura în care cineva este dispus a pune 
la bătaie timp și răbdare, unele suferind de o monotonie în cadențe, altele naiv lapidare. 
O gamă diversă de posibilități, de disponibilități, unele texte scurte și pline de cruzime, 
altele cu un mister al lor bine acoperit și care te neliniștește prin nedezvelire, unele mo­
deste cronici rimate. Mi-e aproape imposibil să aleg și să exemplific pe categorii. 
Transcriu câteva dintre cele cărora nu am ce să le reproșez, și poate că preferințele mele 
sunt de luat în seamă: “întunecat/din toate părțile/cu umbra retrasă/ în pori/ ca o gheară/ 
odihnește omul/ visând/ vis:/ patul este/ un sicriu ratat” (Un sicriu ratat); “pentru ce 
această/ grabnică rostogolire/ a zilei/ crescând până/ îți acoperă trupul/ ca un imens 
bulgăre/ de zăpadă atingând/ inima primăverii/ noaptea balenei polare” (Noaptea 
balenei polare); “zâna cea cumsecade/ își ia lumina/ cu lingurița/ în balcoane/ din 
depărtări/ vine respirația fiarei/ deznădejde în sunet/ deasupra meteoriților/ viorile lui 
Mendeleev” (Deznădejde); “zilnic/ o bătrână/ scoate covorul/ din biserică/ îl așază pe 
sârmă/ scuturându-1/ e așa de simplu/ să crezi în ceva/ încât nu-ți rămâne/ decât să te 
pipăi/ consternat că ai chip/ și poți număra îngerii/ căzuți în praf’ (Numărând îngeri); 
"intrând într-o carte/ ca în niște/ cearceafuri curate/ citind somnul/ cu un ochi în lumină/ 
și unul în beznă/ până când/ scriitorul/ și cititorul/ se lasă inventăți/de somn/ iar cartea 
se transformă/ intr-un minuscul corp ceresc” (Corp ceresc);“m scrumieră au rămas/câ­
teva litere/ orașul e tapetat/ cu reclame/ în conducte apa/ este împinsă/ de cuvinte/ în 
spitale bisturiele despică metafore/ lângă fiecare planetă/ ar putea fi/ resturi de cuvinte/ 
e atât de obositor/ și de necuprins totul/ încât într-o bună zi/ mă voi interna/ într-o biblio­
tecă/ în genunchi/ în poziție de rugă// ia-mi Doamne scrisul/ și cititul și/ lasă-mi doar 
înțelesul/ acest nesfârșit post/ pagina ta albă/ ca un capac/ de sicriu matlasat” (Rugă). 
După cum se vede din ce am transcris, și ar mai fi fost încă multe care m-au impresionat 
și meritau a fi arătate, din ceea ce scrieți reușitele sunt din această zonă sobră și înțe­
leaptă, fără impurități, fără expresii ale cruzimii și exceselor naturaliste. Intenția mea 
este să vă sugerez că drumul dv. bun se leagă strâns și durabil de piesele scrise în manie- 
ra celor citate mai sus. {Al. T. Marin, 34 de ani, Buzău) • Depinde de ce ați mai scris 
în afară de aceste trei scurtissime poeme, ca prima impresie, bună, să nu fie și fragilă, 
ușor de risipit. “Cuvintele/ Precum coloanele/ Unui templu/ Sprijinind/ Cu silabele ca­
pitelurilor/ Al credinței/Nesfârșit cer” (xxx); “Admir/Perfecțiunea trupului tău/Precum 
credinciosul/ Statuia zeului său” (xxx); “Un strop de rouăZ-Se topește în soare/ Domnul 
suferă/ Lacrima se prelinge/ Pe floare” (xxx). (loan Hada) m
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ACTUALITATEA

Scurtă privire peste umăr
A SPUNE că în România comunismul s-a 

prăbușit tocmai când nația se obișnuise mai 
bine cu el, ax fi o ironie destul de amară, lipsită de 

haz, dacă nu de rușine, nu însă și de un oarecare 
adevăr. Anume pentru că era la culme de incomod 
pentru cei mai mulți și chiar din rândurile partidului, 
fiecare om întreprinsese în timp un efort complicat 
și maximal de adaptare, pe fundalul impresiei de sta­
bilitate a regimului, până în ultimul său moment.

Țineri sau bătrâni, supraviețuitorii - fiindcă ina­
daptabilii și indezirabilii fuseseră suprimați - deve­
niseră “oameni noi”, abili a se conforma unui regim 
dictatorial care năzuia și acționa în vederea cunoaș­
terii și înregistrării celor mai ascunse gânduri ale 
insului, spre a i le controla, modifica, pune stăpânire 
pe ele. Un sistem încrucișat de interdicții intrase pe 
deplin în conștientul fiecărui român și făcea parte 
din ansamblul său defensiv, dimpreună cu un întreg 
agregat de simulare mimetică, iar aici trebuie să 
aducem precizarea că, din noianul de informații fur­
nizate de autoritate și acceptate fără discuții, o parte 
mai mică sau mai mare era asimilată, pe diverse 
trepte culturale. Scara pornea de la minerul din fun­
dul galeriilor, până la un filosof ca Dinu Noica, 
sedus de ideea împăcării cu absurditatea istoriei - 
implicit cu comunismul.

în jocul general de interese și în strategia insti­
tuțiilor, comunismul a întâmpinat greutăți în elimi­
narea religiei și distrugerea familiei de tip tradi­
țional, avansând concesii, de transformat în câștig­
uri: atât Biserica - și mai ales cea catolică -, a avut 
de suferit, cât și familia. Dar astfel au supraviețuit. 
Corecturi ale liniei, intervenitoare pe parcurs, 
reprezentau și ele compromisuri, gândite tot pentru 
mai buna funcționare a blocului ideolgoic, confrun­
tat cu împrejurări ce pretindeau fine devieri ale acu­
lui. Convenția era ca atrocea luptă din sânul Puterii, 
pentru cazarea în supremație, să nu atingă niciodată 
sacralitatea partidului - și aceasta printr-un riguros 
cuvânt de ordine.

Pe anumite porțiuni de timp, populația o ducea 
cumva mai bine, bunuri materiale mult poftite și de 
mare raritate apăreau brusc pe piață, șurubul se 
descleșta în artă, se vorbea de liberalizare, termen 
întotdeauna respins de Autoritate. Pe drept cuvânt 
de altminteri, căci era nefondat, cum a dovedit-o 
eșecul introducerii unui comunism cu față umană.

Oficiul de legătură între diriguitori și mase reve­
nea organelor Securității, a cărei principală sarcină, 
după seriile de “purje” rămăsese aceea ca, în toate 
circumstanțele, conducătorii să fie perfect informați, 
mult mai amplu decât populația și mereu înaintea ei. 
Prin învățământ și prin mass-media, fiecărei cate­
gorii socio-profesionale îi era rezervat un lot de 
informații, necesar exercitării muncii (și evitării 
greșelilor de comportament!) și cu cât respectiva 
categorie se afla mai sus în eșalon i se inducea un 
mai înalt grad de ipocrizie, pe eșichierul unei sporite- 
insecurități. Univers în care intelectualul era umilit, 
pus să-și toarne cenușă în cap și obligat să recu­
noască public statutul său derizoriu.

Țărănimea era vita de povară a societății, dar i se 
rezerva favoarea de a putea trece în rândurile clasei 
muncitoare, cu atrăgătoare perspective de citadi- 
nizare. Muncitorul era celebrat, însă în cadrul unei 
societăți paupere care nu-i putea oferi o cincime din 
salariul unui coleg din Vest. Cât privește conducerea 
statului de către clasa muncitoare, 'aceasta a fost o 
legendă de lungă circulație.

Căderea regimului comunist din România, ne­
prevăzută de cei mai mulți, s-a dedus, ca pură con­
secința, din explozia centralei moscovite - de care 
era mai departe legata prin mii de canale, depinzând 
economic prin C.A.E.R., militar prin Pactul de la 
Varșovia, doctrinar printr-un poststalinism. spoit cu 
bidineaua naționalistă.

UN CU TOTUL alt soi de inconfort l-a lovit 
pe cetățeanul român din toate păturile 
sociale, odată cu instaurarea unui regim de tranziție 

- nesincer în primii săi șapte ani, cu privirile îndrep­
tate spre fosta centrală, dar silit să procedeze la mi­
nimale măsuri de spargere a monopolului etatist - iar 
din noiembrie 1996 partizan al Reformei, pe cât de 
indecis Să apuce taurul de coame.

Nu se știe cum s-ar fi petrecut lucrurile când Re­
forma ar fi succedat unui stadiu de violență socială, 
când iarăși este neclar cine ar fi fost învingătorul. 
Oroarea de violență a unei societăți pe care comu­
nismul n-o cruțase, i-a salvat nomenklaturii bata­
lioanele, și cum un singur torționar n-a avut de su­
ferit fizic, regruparea foștilor, perpetuarea lor în apa­
ratul de stat, s-a produs instantaneu, blocând cu suc­
ces Reforma. Timp de șapte ani neocomunismul a 
dirijat România prin Ion Iliescu și acoliții lui, anume 
legal, prin parlamentarii lor, revoluționar prin con­
tribuția minerilor aduși în patru rânduri în capitală și 
mereu ținuți într-o rezervă amenințătoare. Caracte­
rul de lovitură de stat al Revoluției din decembrie 
1989 a devenit evident, răcind entuziasmul multora, 
creând psihoza unei necontenite conspirații, repulsie 
față de politică și justificând retragerea în sine a 
fiecărui ins ce se socotea lipsit de apărare. Nu fără 
oarecare rațiune: coaliția care a venit la putere în 
noiembrie 1996 nu s-a putut atinge de mâna armată 
a P.D.S.R.-ului, a RR.M.-ului.

O precara situație economică moștenită, înrău­
tățită în timp prin practica de timide improvizații a 
noilor guvernanți, fascinați de algoritmi și uituci în 
privința unei politici de perspectivă a sacadat dimi­
nuarea nivelului de trai, într-o lume tot mai plină de 
ispite și deci natural înclinată să se întindă mai mult 
decât îi este plapuma. Peste toate, capacitatea de 
producție a țării a scăzut din an în an, condamnând 
orice program de redresare. Insul de-sine-stătător a 
mai înțeles și tristul adevăr că îi revine să se descur­
ce singur sau să piară cu adevărat. Enorma îmbo­
gățire a unora, în mod cert frauduloasă și nesanc­
ționată, l-a revoltat în adânc, modificând imaginea 
ideală a Reformei, punând sub semnul întrebării 
democrația însăși.

de pierdere
tot trupul meu este o rană puerilă

strigă poemul
dar aici ziua își pune obrazul pentru mine 
obrazul care râde sau alteori obrazul 

înlăcrimat 
prea repede,prea repede se întunecă 
bucură-te, mai există și ziua de mâine 
sigur că există, dar astăzi gata, oale și ulcele: 
odată îmi spălam copilul în albie, 
odată mergeam cu el la grădina zoologică 

așa cum regele merge la vânătoare
și ne întorceam cu tolba plină de somn 
visa, visa mult fiul meu
acum ninsoarea-i din hârtie și zăpadă, 
iar fluturele aldin din floarea brațului meu se 

ridică: 
zăpada-i un trup niciodată știut

nu m-aș mai desprinde de toate 
dar prea mult ar fi să nu te mai văd 
chiar și așa nimic uitării nu dau 
venind după tine,mamă care citești 

mereu în ziua de azi

Răzvan Tupa
.......... . ............

Vechile habitudini și-au cerut drepturile, cu bună 
credință la unii, ca tactică la indemnii profitori ai 
trecutului, deveniți peste noapte lbieri întreprinză­
tori, vârfuri capitaliste, elemente de decizie în eco­
nomie. Aceștia primesc acum un nesperat tribut de 
la masele confuzionate după ce măcar o clipă n-au 
fost obligați să-și mărturisească regretul și căința 
pentru făptele lor din trecut. Serviciilor secrete ale 
statului li se adaugă altele, particulare, mai eficiente 
decât primele, pe când acestea nu dispun de fonduri 
pentru echipamente.

SE VOTEAZĂ în parlament legi importante 
și necesare, pe alese, cu grijulia evitare a 
altora. Bunăoară, două guverne democratice n-au 

putut, în doi ani de guvernare, trece prin parlament 
o lege a dosarelor Securității - dar poate că nici n-au 
vrut! O demisie morală cu consecințe la vedere, de 
altfel. Marile centrale sindicale au început să-și pună 
întrebarea dacă n-ar fi cazul și momentul să preia 
conducerea politică a statului, ca unele cu o solidă 
bază în mase. Și care știu mai bine ce vor. între obli­
gațiile profesionale ale liderilor sindicali se numără 
și aceea de a, pretinde trimestrial o creștere cu 30- 
50% a salariilor celor mai bine plătite categorii so­
ciale din țară. Politologii profesionali nu explică pe 
larg din care motive tocmai acestea trăiesc mai 
prost.

Cea de a cincea mineriadă, un dar al blândului 
climat de ianuarie, a întărit opinia omului de rând că 
cine dă cu parul primește leafă. în lipsă de par, se 
pot smulge scânduri din gardul vecinului. Și, desi­
gur, în ceasul în care cel mai auster buget postre­
voluționar îngheață propriu-zis salariile/pensiile și 
amâne sine die problema protecției sociale.

Politologul de ocazie privește spre Răsărit, de 
care ne desparte un râu și unde salariile/pensiile nu 
se achită cu lunile/anii, într-o amorțeală pe care nu o 
înviorează împrumuturile din Vest, întocmai cum 
trecătoarele ploi de vară nu înlătură seceta. Acolo, 
statuile lui Lenin străjuiesc mai departe piețele, por­
tretele lui Stalin sunt purtate deasupra capetelor de 
către bătrâni smintiți și țațe oțărâte.

La noi, Miron Cozma își declară disponibilitatea 
de a reveni cu ortacii lui la București. (Cam cum vi­
sează intelectualul să ajungă la Paris!) Ideea că ar 
putea, cu ajutoare de el cunoscute, prelua puterea și 
instaura o dictatură în care fiecare miner - sau ca și 
miner - să primească cei zece mii de dolari râvniți i 
s-a înfipt în creier. Judecătorul care l-a slobozit își 
dă demisia din magistratură, nu covârșit de rușine, ci 
clamând că o face în urma presiunilor. Cei care îl 
judecă pe Miron Cozma în procesele pe rol sunt, de 
la natură, înzestrați cu o răbdare îngerească. Așteap­
tă sâ-1 aibă legat în față, cum ar vrea să dea nas în 
nas cu extraterestrii.

DESIGUR, nu e sfârșitul lumii. Iama va trece 
și ne vom căpătui, poate, cu noi remanieri 
guvernamentale, lui Comeliu Vadim Tudor i se va 

ridica sau nu imunitatea parlamentară, partidul său 
va fi desființat și deîndatâ reînființat sau va rămâne 
indemn, F.M.I. își va deschide pungulița pentru noi, 
investitorii străini vor mai achiziționa mari și mici 
industrii, luându-le de pe capul administrației de 
stat, se vor găsi fonduri pentru spitale, dacă nu și 
pentru medicamente.

în sprijinul bietului om va veni, izbăvitor, mărți­
șorul, vestitorul primăverii. Ca în vechile pasteluri 
ale lui Alecsandri, vom renaște o dată cu natura, nu 
toți, căci vor rămâne să suspine cu fețele la perete 
mânioșii care se și vedeau mărșăluind, în afara 
oricărei primejdii, sub mândrul stindard al lui 
Vadim-Fiiro-Mitzura Arghezi, Ei au pierdut, deo­
camdată, o rundă.

Barbu Cioculescu



CRONICA 
LITERARĂ
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StefăuejcLL

Serbau Foarță, Caragialeta, Timișoara, Ed. Brumar, 1998.72 pag. (Coperta cărții, extrem 
de elegantă, nu poate fi reprodusă, fiind desenată cu negru lucios pe negru mat.)

M
AI EXISTĂ, în limba ro­
mână, rime pe care, să nu 
le fi folosit nimeni vreo­
dată? Răspunsul pare simplu: nu. După 

trei sute de ani de versificare, în cursul 
cărora mii de poeți, tacticoși sau fre­
netici, au examinat fiecare posibilitate 
oferită de limba română, avem toate 
motivele să credem că resursele s-au 
epuizat. Șerban Foarță sfidează însă 
evidența și descoperă rime noi, în serie. 
Este ca și cum un explorator solitar ar 
merge acum în Alaska și ar găsi o 
mulțime de bulgări de aur.

Și nu este vorba doar de rime. 
Șerban Foarță descoperă cuvinte as­
cunse în cuvinte, cuvinte care citite 
invers se transformă în alte cuvinte sau 
chiar posibilitatea de a face, din anu­
mite sintagme, noi sintagme, prin redis­
tribuirea pauzelor dintre cuvinte:

“Alb astru,-n cearcăn vânăt, oare,/ 
acolo, rana și-a deschis?.../ ...Acolora-n 
așa deschis/ albastru,-ncearcă,-n vână­
toare,// os orb de leneș Inorog,/ gri-gal- 
ben-roz, cu luare-aminte;/ gri, galben, 
roz: culoarea minte./ O sorb. De lene. 
Și n-o rog.” (A Il-a “tautotofonie” din 
voi. Șalul, eșarpele Isădorei).

Toată această jonglerie lingvistică 
poetul nu o face numai dintr-un surplus 
de dexteritate pe care simte nevoia să îl 
consume jucându-se. El nu este doar un 
rebusist. Demersul său se bazează pe o 
intuiție de filolog: cuvintele au poezia 
lor. Așa cum există o poezie a norilor, a 
rochiilor sau a fructelor, există o poezie 
a cuvintelor.

Constantin Noica se comporta une­
ori ca un arheolog al cuvintelor, dez­
gropând din adâncurile lor semantice o 
filosofie românească de negăsit în cărți. 
Șerban Foarță procedează în mod simi­
lar ca poet, activând în cuvinte un 
lirism uitat sau doar posibil. El tratează 
dicționarul ca pe o claviatură pe care 
apasă cu degete delicate și ferme pentru 
a scoate sunete încântătoare:

“Olanda vine din Olanda,/ cașmirul 
vine din Cașmir;/ că ni s-a ofilit 
ghirlanda,/ cu toate astea, nu mă mir.../ 
...Am mai dansat o arteziană,/ a mai 
căzut un batalion:/ sclipea-n Artois o 
arteziana/ și-o baionetă, la Bayonne.// 
De la Berlin venea berlina/ și indigoul, 
de la Ind;/ iubea Marcel pe Albertina/ și 
era foarte suferind.../ ...Și ne-a cuprins 
indiferența,/ și-a mai pocnit câte-un 
balon:/ Sclipesc faianțele-n Faenza/ și 
baionetele,-n Bayonne.// Voltaire dor­
mea într-o volterâ/ și, între timp, filoso- 
fa;/ a mai trecut de-atunci o eră,/ a mai 
căzut câte-o sofa.../ ...De ce se clatină 
iatacul/ și cad ghiulele pe balcon?/ 
Opriți,/ opriți,/ opriți atacul/ La baio­

netă, la Bayonne!” {Balada baionetei 
din Bayonne, din voi. Simpleroze)

Șerban Foarță nu este primul, la noi, 
care se joacă savant cu cuvintele. Au 
mai făcut-o numeroși poeți, de la G. 
Topârceanu la Gh. Tomozei. însă el a 
dus jocul până la ultimele consecințe.

P
OETUL trăiește discret la Ti­
mișoara, evitând să se situeze 
în prim-planul vieții publice. 
S-a născut la 8 iulie 1942, la Tumu Se­

verin, ca fiu al medicului Nicolae Foar­
ță și al profesoarei de muzica Yvonne 
Foarță (Biirger, înainte de căsătorie). în 
1965 absolvă Facultatea de Filologie a 
Universității din Timișoara, iar în 1978 
obține titlul de doctor în filologie. încă 
din timpul studenției publica articole de 
critica literară în revista Scrisul 
bănățean.

Devine cunoscut ca poet scriind în 
colaborare cu Andrei Ujică texte pentru 
cântecele interpretate de formația 
Phoenix. Sunt texte intelectualizate și 
fanteziste care atrag imediat atenția 
unui public agasat de versificările 
puerile ale altor textieri. Când apar în 
volum (Texte pentru Phoenix, în colab. 
cu Andrei Ujică, Buc., Lit., 1976), ele 
se bucură de un nou succes, de data 
aceasta pur literar.

De altfel, fiecare dintre cărțile de 
versuri pe care le publică în continuare 
Șerban Foarță {Simpleroze, Tim., 
Facla, 1978; Șalul, eșarpele Isădorei, 
Buc., Lit., 1978, Copyright, Buc., Lit., 
1979, Areal, 7 poeme, Buc., CR, 1983, 
Holoiinie, \iuc., CR, 1986) sunt prim­
ite cu interes de un public select. Poetul 

♦ Titu Maiorescu, Critice, Ediție îngrijită, tabel cronologic, aprecieri critice și 
bibliografie de Domnica Filimon, Prefață de Gabriel Dimisianu, Editura Albatros, 
Colecția Lyceum, București, 1998, 494 p.

♦ Paul Zarifopol, Pentru arta literară, II, Ediție de Al. Săndulescu, Editura 
Fundației Culturale Române, Colecția “Fundamente”, București, 1998, 424 pag.

♦ Iordache Golescu, Istorioare, antologate de Mihai Eminescu, ediție îngrijită și 
prefață de Mihaela Constantinescu-Podocea, Editura Jurnalul literare, București, 
1998, 112 p„ 13.500 lei.

♦ Panait Istrati, Pelerinul inimii, antologie, cuvânt înainte, prezentări și traduceri 
de Alexandru Talex, Editura Minerva, 1998, București, 194 p., 15.000 lei.

♦ Nichifor Crainic, Puncte cardinale în haos, text integral, studiu introductiv, 
îngrijire de ediție și note de Constantin Schifimeț, Editura Albatros, București, 1998, 
220 p.

♦ Z. Omea, Junimea și junimismul, Editura Minerva, col. “Biblioteca pentru 
toți”, București, 1998, voi. î, 406 p., vol. II, 408 p., vol. I-II, 20.000 lei.

♦ Al. Săndulescu, Constelații literare, studii și articole, Editura Minerva, 
București, 1998, 330 p., 15.000 lei.

♦ Ileana Berlogea, Liviu Ciulei, regizor pe patru continente, monografie, 
Fundația culturală “Rampa și ecranul”, București, 1998, 292 p., 20.000 lei.

♦ George Gană, Tudor Vianu și lumea culturii, studiu, Editura Minerva, 
București, 1998, 286 p„ 20.000 lei.

♦ Mihai Sorin Radulescu, Elita liberală românească (1866-1900), studiu, Editura 
AII, București, 1998, 304 p., 44.900 lei.

are o glorie discretă, datorită faptului că 
admiratorii săi sunt cititori rafinați, care 
nu obișnuiesc să-și texprime zgomotos 
entuziasmul. Cu plăcere și amuzament 
sunt citite și cărțile sale de critică litera­
ră {Afinități selective, Buc., CR, 1980, 
Afinități efective, Buc., CR, 1990).

De altfel, scriitorul însuși se de­
lectează cu literatură buna, traducând 
din Valery și din Mallarme, în felul său 
inimitabil, care pune în valoare ca pe 
niște bijuterii cuvintele limbii române.

I.L

V
OLUMUL Caragialeta 
(Tim., Ed. Brumar, 1998) 
poate fi considerat un 
remake al operei lui Cragiale. Șerban 

Foarță “colorizează” poetic proza și 
teatrul scriitorului din secolul trecut, și 
face aceasta cu un desăvârșit bun-gust. 
în calitate de cititori, ni se pare și în­
cântător, și nostim să degustăm texte 
caragialiene traduse din limba română 
în limba română. Operația traducerii 
presupune o adevărată virtuozitate, 
fiind vorba de un scriitor care a des­
fășurat el însuși, cu mai bine de o suta 
de ani în urmă, o.comedie a cuvântului.

în. unele situații - când rescrie, de 
pildă monologul Vetei sau pe cel al lui 
Chiriac - Șerban Foarță se comportă ca 
un traducător propriu-zis:

“Eu te crezusem mai deștept,/ Dar 
însă eu sunt proasta/ Ce mi se bate 
ochiul drept,/ Chiriac, și-n noaptea 
asta,// Pentru'mneata, care ți-am zis/ 
Că doar de gura Ziții/ M-am dus la 
Iunion, ca-n vis/ Privind la eschibiții” 
(O noapte furtunoasă, actul I, scena IX) 

“Câtemai gânduri și ce dor/ M-a ars 

pe mine, Veto,/ Tu nu mă-ntrebi, și,- 
acum, că mor/ De ce-mi spui mie 
veto?H Da' sunt nebun, firește că-s/ 
Din vina dumitale:/ Treci peste mine 
fără păs,/ Eu nu-ți mai stau în cale.” (O 
noapte furtunoasa, actul I, scena IX)

inventiv, poetul nu poate rămâne 
mult timp la acest mod de rescriere. O 
altă metodă pe care o folosește este 
aceea de a amesteca diferitele “cara- 
gialisme” ca pe niște cărți de joc și de a 
ajunge la combinații care n-au fost gân­
dite de Caragiale, dar par totuși gândite 
de el:

Numai asta-mi lipsea,/ s-aibi 
tupeul/ s' nu mă scoți la Șosea/ cu 
cupeul.// - Te-aș lașa, galantom,/ a mi- 
o cere?/ Aide, Mițo, s-o lom/ pă 
picere.// - Daca ăsta-i amor,/ io, mai 
bine/ mă omor, și te-omor/ și pă tine!// 
- Nu-ți spui, Mițo, gogoși,/ nu am 
haru;/ aide, frate, la Moși/ cu tram- 
caru.” {Dealog).

Foarte originală este și reconsti­
tuirea fulgurantă a lumii lui Caragiale 
prin juxtapunerea unor imaginare 
anunțuri de la “mica publicitate”:

“Pierdut cățel geam tren răspunde 
nume/ Bubico zahăr place (pedigri)./ 
Uitat hotel Midii servietă gri./ Domn 
bine caut scoate seara lume.// Odăi 3 
închiriez + antreluță./ Pierdut ieri 
dimineață brilănțel./ Văzut hengheri azi 
stop mumos cățel./ Uitat muscal 
banchetă umbreluță.// Duzini mănuși 
piei câine cumpăr 2./ Uitat bagaj tren 
Bucarest-Berfin/ via Midii. Vând blană 
zibelin./ Schimb paloș vechiu arme 
albe nouă.” {Mica publicitate)

în sfârșit, se mai remârca și cara- 
gializarea celebrei fabule cu “pelicanul 
sau babița” a lui Urmuz:

“Cică niște șapte-opt/ Duceau lipsă 
de pașaport;/ Și-au rugat pe domnul 
tist/ Să le dea un plebicist./ Tistul nos­
tru, la bulău,/ Juca bâza, - că-i de râu/ 
Neștiind (căci, aristați,/ Nu văzuse 
ipistați)./ Candian! O, Candian!/ Strigă 
el acum un an etc. {Fabula rasa)

Rezultă un hibrid literar, pe care 
Pavel Șușară, specialist în rescrierea 
textului urmuzian, ar merita să-l achi­
ziționeze pentru propria sa colecție.

Caragiale în versiunea lui Șerban 
Foarță seamănă foarte mult cu Cara­
giale. Există însă și o deosebire, de 
neignorat. Funcția satirică a limbajului 
folosit de scriitorul din secolul trecut se 
diminuează cu prilejul rescrierii, prin 
artisțizare. Caraghioslâcurile devin pi­
torești, mahalagismele se transformă în 
răsfățuri lingvistice. Până și formulările 
agramate capătă o distincție a lor, ase­
menea timbrelor cu greșeli de tipar 
care, scoase din circulație, ajung “ra­
rități filatelice”.
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"Indrâcirea" Ruxandrei Cesereanu
“Dacă lumea mi s-ar părea că are sens, 

n-aș mai scrie”
Camus

I
N MITUL LUI SISIF, Albert Ca­
mus indică trei personaje al căror 
joc configurează “drama absurdă”: 
iraționalitatea lumii, aspirația rațiunii ome­

nești de-a înțelege lumea și absurdul, care e 
un soi de divorț între rațiune și iraționalitate. 
Poezia Ruxandrei Cesereanu e vădit una a 
absurdului. Ca în orice divorț, fiecare din 
termenii binomului său tinde a-și accentua 
identitatea. Punctul de vedere rațional se 
manifestă în această construcție glacială, 
chiar înfiorătoare, de orori cultivate cu sis­
tem, al cărei delir e calculat, fabricat, spre 
deosebire de cel spontan, “inocent”, al su- 
prarealismului, în pofida interferențelor din­
tre această incoerență demonstrativă și dic- 
teul automat. Chiar asumarea schizoidiei - 
titlul culegerii de care ne ocupăm este Ocea­
nul schizoidian - nu alcătuiește decît un fac­
tor al demonstrației, o “reciclare” lucidă a 
patologicului (schizoidia are între simptome 
și un exces al folosirii instrumentului rațio­
nal). E limpede că poeta își trasează un pro­
gram strict al antivalorilor estetice și morale 
deopotrivă, că dorește a scandaliza prin dis­
cursul său compact, plin de-o vervă lucife- 
rică, într-un climat literar în care pînă și 
scandalul a devenit o habitudine. Dar ceea 
ce a fost licitat nu s-ar putea supralicita? Sa­
turația putea fi urmată de suprasaturație? 
Astfel, prin elaborarea unei coerențe inten­
ționale superioare, rațiunea întinde încă o 
capcană absurdului obiectiv. încearcă a-1 
surprinde, a-1 capta, a-i da o replica favora­
bilă în sfera limbajului liric. Dacă lumea pa­
re produsul unui duh malefic, poeta o în- 
gînă, înscenînd un duh creator similar. Re­
velația d-sale (apocalipsa) fiind una demo­
nică, i se supune construind, la rîndu-i, un 
peisaj, teratologic, bazat pe oribilități în se­
rie, precum o subversiune de gradul doi. 
Totule întors pe dos, ansamblul ca și detali­
ile, într-o cascadă de negații agresive, nu o 
dată scabroase, într-un spaectaculum mundi 
infernal: “Mărturisitoare sub soarele negru/ 
mă bucuram de monștrii molateci ai sufle­
tului,/ îi învîrteam, îi jupuiam Ca pe trupurile 
unor mînji bătrini./ Ei miroseau a crin pu­
tred,/ nu făgăduiau nici un pic de căință/ și 
craniul mi-1 sfărîmau cu ciocane tîrzii./ 
Noaptea cădea în mine ca un smarald,/ în­
verzea parai și buzele,/ eram o mică mireasă 
vestită-n amurg, cu venele amuțite./ Dar 
grea era tristețea, moartea și singurătatea,/ 
pecetluindu-se una pe alta cu iertare/ Umfla­
tă de roșu, inima tremura/ ca o fată în fața 
unui gelos ucigaș./ Mi-aduceam aminte de 
cel ce putea să trăiască doar cu securea în 
mină,/ așa și eu mereu cu securea în cap,/ 
urechile mi se lipesc de ea ca de o mamă 
scrîșnind./ Amuțind mereu lîngă crimă și 
pedeapsă, semnele vieții sînt reci./ Amin­
tirea stă strinsă în jurul unui foc negru,/ tre­
ceam cu talpa goală peste el,/ s-aud cum 
vine moartea și sfîrîie prin cărnuri vinete de 
înțelepți./ De ce atîția ochi bulbucați,/ pen­
tru atît de puțină moarte de preț?/ Cu funia 
mătăsoasă a spânzuratului nu am ce să fac,/ 
nici un gît diafan, nici un gît cu vene pocr 
nind/ nu ar putea să-nflorească înhămat” 
(Tristană). Lungimea și dezinvoltura spec­
tacolului terifiant îi dau un aer de document 
plastic al răului: un soi de Auschwitz sau de 
Gulag, la proporții cosmice, într-un muzeu 
al figurilor de ceară.

O țintă predilectă o constituie, explica­
bil, mitologia sacrului. Sacramentul trece, 
fără remușcari aparente, în sacrilegiu, pre­
cum nisipul dintr-o cupă a clepsidrei în alta, 
fără a i se risipi fiorul solemn, răsturnat în 
negativ. Versurile au o somptuozitate de 
marmură neagră: “îngerul stătea în fereastra 

spre răsărit,/ mărgelele-i acopereau pieptul 
ca treizeci de ochi cu priviri ovale,/ oricine 
putea să-și înfigă colții în lumina de preț,/ 
dar botul diavolului fără dinți era umed și 
negru” {înger în fereastra spre răsărit). O 
amețitoare frenezie a “spurcării” o cuprinde 
pe autoare, împletind imaginile iconoclaste 
cu senzualități provocatoare, menite a le îm­
prospăta, a le acorda complicitatea unei car- 
nalități vampirice: “L-am aflat pe evanghe­
listul pocit, aripa hidoasă nu i-am zărit-o, 
dar i-am simțiit duhoarea frumoasă. Fetițe- 
le-vrăjitoare m-au purtat cu nădejde către el, 
voiau să ating fiara, botul negru al bestiei 
să-1 sărut în gloria pierzaniei./...) Eram doar 
un mercenar femeesc, dar știam îndeajuns, 
lacomă te vînam așa mort cum erai, veș- 
mîntat în piele boțită, zgîrietor de icoane 
scuipate cu sfiiciune” (Un anotimp în Rim­
baud). Paradigma'eristică astfel tratată înfă­
țișează o pistă a deplețiunii, a golirii de sens 
pozitiv. In măsura în care poetul consacrat 
propune un artificiu estetic în raport cu na­
turalul ontologic al lumii, aci ambiția distru­
gătoare tinde a acredita ideea artificiului 
universal, a unei imposturi demiurgice,.fațâ 
de care unica atitudine rezonabilă ar fi ac­
centuarea dezordinii, a delabrării, a perver­
tirii. Ridicarea la pătrat a demoniei pe care 
ne-ar inspira-o însuși scenariul cosmic. O 
demiurgie cu capul în jos. In fața nelegiuirii 
cu ocult izvor, poeta reacționează în chip 
nelegiuit, dănțuind aidoma unei vrăjitoare 
intrate în hora sabatului: “demonii călăreau 
pe coastele mele ca pe niște fantome de cai/ 
si se-ndemnau la stricăciune./ Fiară eram si- 
aveam aripile întoarse pe dos ca niște mâ­
nuși” {Cîntece de îndrăcită). Sau: “Chircita 
desenam cu laba de lup o inimă spongioasă, 
umflată./ Hai, îndrăcito, fă-te bufniță albă, te 
îmblânzește/ strigă la sîngele negru să se-n- 
roșeasca așa cum se cuvine,/ să curgă cu­
minte printre insulele pelerinilor cîri’tînd./ 
Bu-hu, aleluia,/ sfîrtec noaptea, tai lumina,/ 
mănînc moartea,/ ling grindina” {ibidenî). 
Sau, rezumativ: “Vreau să mă îndrăcesc” 
{Concertul). Ținîndu-se de cuvînt, autoarea 
se “îndrăcește” continuu, inclusiv prin plon­
jarea în demență (“de sus veneau nebuni- 
atîmați de frânghii,/ săreau peste peisaj ca 
niște greeri,/ ospiciul era singur, înveselit,/ 
cine să-i știe boala zidurilor?” - Semproniu), 
în incest (“pentru alți zburători eși doar o 
stafie,/mamă cuminte ți-aș fi și soră și iubită 
și fiică și bunică și tată,/ o, fiule de nicicînd, 
cum se tăvălește nevrotic la picioare/ tine­
rețea mea de altădată!/ Sosi-.vei cîndva din 
cerul burții/ ca singurul meu bărbat perfect,/ 
adoratoare pînă la moarte ți-aș fi/ și numai 
pentru tine aș dănțui la banchet” - Delir pen­
tru fiul din Neverland), într-o cochetărie 
canibalică: “iubitul l-am mîncat și tot nu m- 
am îndestulat,/ am mîngîiat înaripații de pe 
morminte,/ lacrimile orfanilor le-am lins ca 
o cămilă în deșert,/ sîngele viu l-am strins” 
{Cîntec de spurcare). Să recunoaștem că ni 
se oferă o colecție de cruzimi atingînd vir­
tuozitatea, prin despuierea minuțios-fan- 
tastă a sinelui de orice reminiscență divină 
(“N-am nici un Hrist, nici nu voi șterge tălpi 
sfinte de mucenic” - Maria Magdalina) și, în 
cele din urmă, a sinelui de sine: “De-atîta 
timp Maria Magdalina sapă-n mine cu lo­
pata de sticlă și mă caută ca pe-un mormînt 
gol” {ibidenî). Producția Ruxandrei Cese­
reanu: o întortocheată, nesfîrșită, sinistră 
peșteră-cavou a ființei. Bacovia e infinit 
complicat, sărăcia sa e adusă la luxul sata­
nic, ascetismul său trece în strălucirea dez­
mățului blasfemator.

De pe atari poziții, poeta purcede la ex­
tinderea ipostazei personale, la proiecția 
chipului propriu asupra celuilalt. Căzînd în 
abis (“nu mă mîntui oricum”), îl antrenează 
în cădere și pe semenul său. Ființa umană în 
genere e alienată, degradată, desemnificată, 

circumscrisă unui artificiu care o recompu­
ne sub unghiul unor combinații insolite de 
elemente, ca pe un monstru zoologic, ilus­
trând parcă vechea formulă: homo omnis 
creatura (omul e o ființă alcătuită din toate 
creaturile). Departe de-a semnifica o uni­
tate, o regăsire, o esențialitate, acest om 
compozit constituie încă un semn de dispreț 
la adresa Creației, care năzuiește la integrare 
și organicitate. în astfel de texte constatăm o 
fragmentare, o disociere, o descompunere a 
omului, făurit - se subînțelege, dată fiind 
mentalitatea autoarei - după chipul și ase­
mănarea Demonului. Omul zoologic apare 
dublat de cel mecanomorf. Derivație a mo­
tivului “omului-mașină”, a homunculului, 
care a evoluat de la Golem la personajele 
hoffmannești și la cinematograficul Fran­
kenstein, cunoscînd un moment notabil în 
Secolul luminilor, această făptură făcută 
prin excelență, parodie a naturii prin mijloa­
cele antinaturii, e o culminație a antiuma­
nismului. Poezia în discuție include frec­
vent asemenea pseudooameni: “Tatăl Dos- 
toievski avea creier albastra,/ era o dihanie 
căreia nu-i plăcea orice sînge,/ ci numai cel 
al sufletului cu steluțe de primăvară și toam­
nă./...) Tatăl Dostoievski mereu posedat de 
barba-i ca de un cer de iederă/ aude și vede 
prin aburii serii,/ el este zidul în fața căruia 
pier împușcați sfinții proaspeți ai veacu­
lui,/rostogolindu-și ochii în sus” {Tatăl 
Dostoievski). Ori: “Mulțime de pisici-femei 
stăteau în baldachin” {înger în fereastra spre 
răsărit). Ori: “oameni nefolositori se ascun­
deau în Daturile cu jucării/ si sîneăveau ca 
mămwr\a'{Semproniu). Ori: "Telefonul e o 
femeie rujată isteric pe pleoape” {lim că­
lărește șarpele). Ori: “Femeie, turbată ești, 
oasele ți le zdrobești de-un zid în vid,/ des­
picată ți-e inima și pîlpîitoare ca o șopîrlă./ 
Ți-am vîndut capul și mîinile bibliotecilor 
antice,/ din piele să facă papirusuri și-un 
palimpsest cumplit”/ Trupul). Capul de 
femeie, prevăzut cu cioc, al lui Picasso, sau 
Hector și Andromaca a lui de Chirico sau 
picturile “mecaniciste” ale lui Francis Pi- 
cabia sînt înaintași venerabili ai unor astfel 
de fantasmagorii. Prin transparența meta­
morfozelor umanului asistăm la descom­
punerea Creației, atacată chiar în piscul am­
bițiilor sale. Extazul contemplării acesteia 
se preschimbă în coșmar. Efectul e, ca-ntr-o 
dublă catastrofă, dispariția tragediei în locul 
căreia se instituie, omnipotent, simțâmîntul 
absurdului. Conștiința omului se izbește de 
situația-limită a unei devalorizări, în cîmpul 
căreia nu se poate socoti decît înșelat, erou 
al unei farse într-o lume pe care autorul 
Ciumei o resimțea drept teatrală, pirandel- 
lian populată de personaje în căutarea unui 
autor ce întîrzie a-și face apariția. Orice 
trăire e, în felul acesta, relativizată, pierzîn- 
du-și dreptul la imanență. De unde fixarea 
în umorul amar, în grotesc: “La căpătîiul 
tîrfei și bețivului am plîns./ înconjurată de 
gunoaie ca o insulă,/ biserica San Jeronimo 
avea o singură turlă./ Cînd dimineața, tunsă 
scurt, sfînta își bea paharul cu lapte,/ pe Las 
dos hermanas, el drogadicto cerșea mereu 
aceeași liniște neagră./ Din el venea o dra­
goste ucigătoare,/ gura era o păpușă de cîrpă 
murdară,/ căci cine sărata-va-i buzele de 
mucava/ reci ca buzele morții aproape!/ Cu 
părul împletit pînă la glezne,/ el drogadicto 
ar fi putut să se spînzure oricînd,/ gardieni 
bărboși îl tîrau prin San Cayetano,/ așa cum 
descoperitorii Americii îi tîrîseră pe cei goi./ 
Să fi fost drogadicto ruda Iui don Cristobal 
Marinarul?/ In creierul lui apos de atîtea 
licori albastre/ erau trei corăbii-femei,/ sabia 
grea a reginei Isabel,/ apoi chiar marea dătă­
toare de vedenii sfinților penitenți./ Roșu, 
violet, verde./ Magdalina spaniolă se lipea 
de el cu tălpile scrijelite,/ trei pești ai întune­
ricului i se agățau în păr și înotau cînd ieșea
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Ruxandra Cesereanu: Oceanul schi­
zoidian, Ed. Marineasa, Timișoara, 1998, 
106 pag., preț nemenționat.

luna/ urcam pe El Calvario și îl zăream 
dansînd/ printre bătrini cu mintea rătăcită” 
{El drogadicto. Scene din Spania capului 
meii). Experiențele asumate nu sînt decît 
evoluții vide, clovnerii. Aidoma unui sal­
timbanc, eul se batjocorește pe sine: “Ochii 
tăi sînt plămînii soarelui negru,/ gura ta e o 
lună roșie de garoafă,/ capul îl ții la picioare 
și te-nchini/ în fața lumii acesteia fără glo­
rie./ Vino să decapităm păpușile care au fost 
prea mult regine lăuntrice!/ Viața mea e o 
leoaică jupuită/ ghearele ei ți le dăruiesc ca 
jucării./ Cîndva, am fost și eu rivnită așa,/ 
mama ținea zahărul candel pe burtă și mă 
chema:/ - hai mînză, călărește spre lumea 
noastră,/ am aprins candelabrele,/ ia metroul 
roșu-albastru/ ceilalți călători au pâr din 
flori și guri cîntătoare,/ închină-te înaintea 
lor și-alunecă pe toboganul de mohor” {De­
lir pentru fiul din Neverland). Iar metaforele 
sînt ele oare altceva decît numere ale unui 
circ infernal? Poezia e altceva decît veselia 
Infernului?

Concepția lui Camus a progresat de la 
cea din Mitul lui Sisif, în care creația e con­
siderata un produs absurd iar literatul văzut 
ca un “mim”, la postura insurgență din 
Omul revoltat și apoi la cea a “scrisului iu­
bire”, teorie lăsată în fază de eboșă, în în­
semnările ultime. Creația Ruxandrei Cese­
reanu e cantonată cu stringență, așa cum am 
văzut, în zona absurdului. Așadar, se află în 
faza acelui divorț între rațiune și iraționali­
tate, aptă a desemna absurdul. Opus absur­
dului universal, eul fondat pe rațiune ajunge 
a submina lumea percepută ca fiind fără 
noimă, a o parodia. Tragediei i se substituie 
comedia. Omului responsabil, care se măr­
turisește și plînge, îi ia locul omul care în­
scenează, care nu ia nimic în serios, bu­
fonul. Ne putem întreba dacă aceasta este o 
poziție curat estetică. In ciuda extremei li­
bertăți acordate poeticii în temeiul intenției 
subversive, deconstractive, demoniace, Ao- 
mo aestheticus cedează pasul unei conștiin­
țe cabrate în programul său de-a răspunde 
unui antiunivers printr-o antiliteratură. 
Oircîtă suprafață metafizică ă rebours ar po­
seda o atare postură, ea nu reprezintă decît o 
tendențiozitate, în simetrie, bunăoară, cu 
tendențiozitatea religioasă sau cu cea eticis- 
tă. Ochiurile negației sînt prea strînse, ima­
ginile prea încrîncenate în năzuința lor de-a 
invoca o lume posedată, o umanitate de­
semnificată, pentru ca lirismul să nu învede­
reze o anume crispare (omogenă!), o mono­
tonie, de altminteri jubilant urmărită. De- 
monizarea nu e decît un caz particular al 
spiritului speculativ. Prin urmare homo lu- 
densmr e, ca să zicem așa, în contextul dat, 
un liber profesionist, ci, ca să zicem așa, un 
angajat, supus unor norme pe cît de inapa- 
rente, pe atît de rigide. El n-are voie să re­
grete sau să spere, să-și înalțe privirea în sus 
sau să iubească, n-are voie să se joace cu 
lumina, ci doar cu întunericul. Remarcabilul 
talent întunecat al Ruxandrei Cesereanu im­
plică un pariu tehnic cu dificultatea ariei 
restrinse în care îi este dat a se manifesta. E 
ca și cum, slujindu-se de un singur deget, ar 
jongla cu cîteva bile deodată, bineînțeles 
bile negre.



Precizare
N-am avut cunoștință pînă 

acum de existența publicației 
“Glasul națiunii” (subintitulată 
“revista reîntregirii neamului”). 
In manșeta titlului se specifică: 
“apare din 1989 - duplex Chi- 
șinău-București”, iar în caseta 
redacțională figurează drept 
“conducere a redacției” Leoni­
da Lari și Vasile Năstase, 
“menager” fiind Vasile Lupu. 
In aceeași casetă se arată că 
foaia este editată și difuzată cu 
sprijinul guvernului României - 
subsecretariatul de stat diaspora 
și românii de pretutindeni. Re­
cent mi-a căzut în mînă nr. 21 
(364) din 28 octombrie 1998, în 
care pagina 8, intitulată “Or­
pheus”, cuprinde mai multe 
versificări stîngace și răsuflat 
patriotarde. Am constatat cu 
stupoare și cu firească revoltă 
că numele meu (cu o paranteză 
care ține să arate că mă aflu în 
Germania!) - figurează deasu­
pra unui text care nu-mi apar­
ține!

Se înțelege că am adresat o 
scrisoare-protest publicației “du­
plex”, cerîndu-i o luare de po­
ziție clară și categorică față de 
această încălcare grosolană a 
celor mai elementare reguli pu­
blicistice. întrucât n-ar fi de mi­
rare ca adresanții să se (pre-)fa- 
că a nu fi primit scrisoarea, îmi 
îngădui să rog România literară 
să insereze în paginile sale 
prezenta precizare. (Alexandru 
Lungii)

Primim: CALENDAR
O simplă întrebare

Aceste cîteva rînduri - nedu­
merite, întristate - le scriem nu­
mai pentru a aduce la cunoștința 
opiniei publice culturale din 
România că, în fața morții na- 
praznice a profesorului Marian 
Papahagi (la Roma, luni 18 ia­
nuarie 1999) personalul din 
Accademia di Romania și din 
Ambasada României în Italia nu 
a găsit de cuviință să organizeze 
o adunare de doliu în incinta 
instituției în care, cu o zi înainte, 
eminentul om de cultură, valo­
rosul nostru italianist, fusese 
director. Mai mult chiar, progra­
mul conferințelor continua - ca și 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic. A 
fost nevoie de o delicată retrage­
re a conferențiarului italian pen­
tru ca să nu aibă loc conferința 
programată. în schimb, un coloc­
viu de istorici a avut loc cîteva 
zile mai tîrziu - fără a fi fost pre­
cedat de o reculegere în memoria 
celui dispărut.

Să se știe!...Valoarea, străda­
niile, înfăptuirile excepționalului 
director aî Școlii de la Roma nu

au făcut să -încline - in sede - nici 
o frunte a unui colaborator sau 
subordonat, nici să umbrească, 
întrerupînd, în semn de doliu, 
activitatea programată chiar de 
cel trecut în neființă. S-a stins la 
Roma în serviciul culturii Ro­
mâniei și a Italiei Marian Papa- 
hagi fără ca autoritățile românești 
de acolo să înțeleagă marea lui 
trecere, marea noastră pierdere.

N.B.: în același timp, la 
Institutul de cultură românească 
din Veneția i s-a dedicat o adu­
nare de doliu, iar sala de con­
ferințe a primit numele “Marian 
Papahagi”. Un grup de profesori 
de limba română din Padova și 
Torino au luat drumul Romei, 
unde, într-o capelă de cimitir, de­
parte de Accademia di Romania, 
i s-a făcut o cuvenită slujbă reli­
gioasă funerară. Asociația ita­
liană a romaniștilor (AIR) a luat 
hotărîrea de-a organiza în acest 
an la Universitatea “La Sa- 
pienza” din Roma un colocviu 
dedicat lui Marian Papahagi. 
(Alexandru Niculeșcu)

18.11.1885 - s-a născut Eugeniu 
Boureanul (m. 1971)

18.11.1886 - a murit Constantin D. 
Aricesculn. 1823)

18.11.1908 - s-a născut
Alexandru Emandi (m. 1983)

18.11.1924 - s-a născut
Albalatm. 1994)

18.11.1932 - s-a născut
Lâszlo

18.11.1974 - a murit Cicerone
Theodorescu (n. 1908)

18.11.1976 - a murit Mircea 
Grigorescu (n. 1908)

18.11.1980 - a murit Vajda Bela 
(n.1902)

Barbu

Radu

Forro

născut Artur

născut Ana

născut Ion

19.11.1633 - s-a născut Miron 
Costin (m. 1691)

19.11.1864 - s-a
Gorovei(m. 1951)

19.11.1908 - s-a
Cartianu(m. 1994)

19.11.1924 - s-a
Petrache

19.11.1936 - s-a născut Marin 
Sorescu (m. 1996)

19.11.1939 - s-a născut Constantin 
Theodor Ciobanu

19.11.1940 - s-a născut Mircea 
Radu Iacoban

19.11.1949 - s-a născut Liviu loan 
Stoiciu

19.11.1951 - a murit H. Sanielevici 
(n. 1875)

19.11.1953 - s-a născut loan Evu

Radio România Cultural

21.11.1901 - s-a născut Adelina- 
Laeria Cârdei (m.1987)

21.II. 1939 - s-a născut George 
Timcu (m. 1997)

21.11.1943 - s-a născut Luminița 
Petru

22.11.1814 - s-a născut Grigore 
Alexandrescu (m. 1885)

22.11.1903 - s-a născut B.Jordan 
(m.1962)

22.11.1903 - s-a născut Tudor 
Mușatescuțm. 1970)

22.11.1928 - s-a născut Eduard 
Jurist

22.11.1932 - s-a născut Carol 
Roman

23.11.1888 - s-a născut Mihail 
Saulescu (m. 1916)

23.11.1892 - s-a năcut Tudor 
Măinescu (m. 1977)

23.11.1912 - s-a născut Romulus 
Vulcânescu

23.11.1923 - s-a născut Era Boeriu 
(m.1984)

Surpriză 
neplăcută

Aflăm, neplăcut surprinși, 
că articolul încă o antologie de 
Constantin Pricop, publicat în 
nr. 3 din 27 ianuarie 1999 al re­
vistei România literară, apăruse 
anterior în ziarul Monitorul de 
Suceava, în numărul din 8 ia­
nuarie 1999. îi atragem atenția 
autorului că revista România 
literară, plecînd de la prezumția 
de seriozitate a colaboratorilor 
săi, nu întreprinde verificări 
privind caracterul inedit al tex­
telor care i se oferă, dar că, în 
același timp, dezaprobă practi­
ca preluării unor texte din alte 
publicații. (Red.)

Concurs
în cadrul manifestărilor 

prilejuite de împlinirea a 80 
de ani de la nașterea și a 10 
ani de la maortea marelui 
scriitor Ion D. Sîrbu, filiala 
Craiova a Uniunii Scriito­
rilor, în colaborare cu In­
spectoratul pentru Cultură 
Dolj, va publica, prin con­
curs, un volum de eseistică 
(cca. 200 pag.)' dedicat lui 
Ion D. Sîrbu.

Autorii interesați sunt 
rugați sa trimită manuscrise­
le, la sediul filialei, din str. 
Săvinești nr. 3 bis, Craiova 
1100, pînă la data de 30 
aprilie 1999.

Dintre emisiunile Redacției Literatura, Arte, Știința, va invităm să ascultați:
• Miercuri, 17. febr. 1999, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 - 

“Poezie româneasca”. Mihai Ursachi. Versuri în interpretarea actorului Claudiu 
Romila. Redactor: Ioana Diaconescu.

• La ora 21,30, pe C.R.C., - “Portrete și evocări literare”. Centenar I. Peltz. 
Colaborează Tia Peltz și Nicolae Florescu. Redactor: Anca Mateescu.

• Joi, 18 febr. 1999, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie româneasca”: Marta 
Barbulescu. Versuri în lectura autoarei.

• La 23,50, pe C.R.C., -’’Poezie universala”. Michel Butor. Versuri în traducerea 
Florinei Jianu și în lectura actorului Dan Condurache. Redactor: Dan Verona.

• Vineri, 19 febr. 1999, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie româneasca”. Mircea 
Florin Șandru. Versuri în lectura autorului.

• La ora 12,30, pe C.R.C. - “Arte frumoase”. Comemorare Michelangelo 
Buonarotti. Maeștri ai veacului trecut: Sava Henția (195 de ani de la moarte). Prezintă 
Adrian Silvan Ionescu. Interviul emisiunii: Ion Stendl privind, la o aniversare, spre 
dăscălii săi. Redactor: AureliaMocanu.

• La 21,30, pe C.R.C. - “Dicționar de literatura universala”. Ut pictura poesis: 
Michelangelo Buonarotti - 435 de ani de la moartea marelui artist al Renașterii; Jules 
Renard (135 de ani de la nașterea prozatorului, dramaturgului și memorialistului 
francez); Un “caz aparte” al literaturii. Mihail Șolohov (15 ani de la moartea pro­
zatorului). Redactor: Titus Vâjeu.

• Sîmbăta, 20. febr. 1999, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie româneasca”.Vladimir 
Streinu. Versuri în interpretarea actorului Ștefan Velniciuc.

• La ora 11,30, pe C.R.C., - “Cultura și civilizație”. Funcția educativa a artei și 
“condiția umana” în comunicarea artistica. Teorii ale figurativului și nonfigurativului 
în plastica postavangardista. Redactor: Costin Nastac.

• La 16,30, pe C.R.C., - “Artele spectacolului”. Un actor 
și rolurile sale: Marian Râlea; Mari cineaști: Lee Marvin. 
Colaborează Eva Sârbu. Redactor: Julieta Țintea.

• Duminică 21. febr. 1999, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
“Poezie româneasca”. Nichifor Crainic. Versuri în inter­
pretarea actorului Dragoș Pâslaru.

• La ora 17,15, pe C.R.C. - “Revista literară radio”. Din 
sumar”: Relațiile culturale româno-polone - tradiție și conti­
nuitate. Colaborează doctor Stan Velea; Poeme de Ion Horea. 
“Cartea obiect spiritual”: “Eseul elen”. Colaborează Elena 
Lazar, Poeme in proză de Adela Greceanu. Redactor: Maria 
Urbano viei.

• La 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universala”. T.S.Eliot. 
Versuri în traducerea lui Aurel Covaci și în lectura actorului 
Victor Rebengiuc.

• La 23,50, pe Canalul România Actualități (C.R.A.) - 
“Revista revistelor de cultura”. Redactor: Nicolae Breb 
Popescu.

• Luni, 22 febr. 1999, pe C.R.C., Ia ora 12,30 - 
“Metamorfozele romanului secolului XX”. Luigi Pirandello 
(I). Invitați: Doina Derer și Comei Mihai Ionescu. Lectura: 
Eugen Cristea. Redactor: Silvia Blendea.

• La ora 20,00, pe C.R.C., - “Creanga de aur”. Dialog 
cultural-artistic București-Chișinau. Redactori: Radu Comă- 
nescu, Mircea Munteanu și Mihai Stănescu.

• La ora 21,30, pe C.R.C., - “Diaspora literară”. Roma­
nele lui Constantin Amariu, expresia tipologiei existențiale 
românești (II). Redactor: Ileana Corbea.

• Marți, 23 febr. 1999, pe C.R.C., la ora 21,00 - “înregis­
trări din Fonoteca de Aur”. In memoriam Ion Larian 
Postolache. Redactor: Gabriela Nani Nicolescu.

• La ora 21,20 - pe C.R.C. - “Lecturi în premiera”. 
Prozatori vîlceni. Mircea Sporiș: “Veșnicia satului”, eseu. 
Redactor: Ion Filipoiu.

® La 23,45, pe C.R.A., - “Scriitori la microfon”. Mihai 
Nenoiu. Redactor: Liviu Grăsoiu.

20.11.1890 - s-a născut Emanoil
Ciomac (m. 1962)

20.11.1901 - s-a născut Radu
Cioculescu (m. 1961)

20.11.1905 - s-a născut Ziman 
Jozsef

20.11.1908 - s-a născut C.I.
Siclovanu (m. 1953)

20.11.1911 - a murit Theodor
Come/(n. 1874) 

20.11.1924 - s-a născut Eugen
Barbu (m.1993)

20.11.1927 -
Malița

20.11.1938 -
Ciurea .

20.11.1949 -
Olaru-Nenati

20.11.1975 -
Baltag (n. 1940)

Cizek

23.11.1976 - a
Iordăchescu (1899)

murit Florin

24.11.1870 - s-a născut Izabela
Sado veanu (m. 1941)

24.11.1913 - s-a născut Stelian
Păun (m. 1992)

24.11.1926 - s-a născut Ovidiu
Cotruș (m. 1977)

24.11.1927 - s-a născut Valentin
Berbecaru

24.11.1932 - s-a născut Eugen

24.11.1940 - s-a născut Virgil Bulat
24.11.1943 - s-a născut Horia 

Badescu

s-ă născut Mircea

s-a născut Doina

s-a născut Lucia

a murit Nicolae

21.11.1805 - s-a născut Timotei 
Ct/tar/u (m. 1887)

21.11.1865 - s-a născut Anton 
Bacalbașa (m. 1899)

21.11.1887 - s-a născut Claudia 
Millian (m.1961)

25.11.1881 - a murit Cezar Bolliac 
(n.1813)

25.11.1896 - s-a născut Iosif 
Cassian Mătasaru (m. 1981)

25.11.1897 - s-a născut N.I. Popa 
(m.1982)

25.11.1901 - s-a născut Al. Tudor 
Miu(m. 1961)

25.11.1925 - s-a născut Eugenia 
Busuioceanu

25.11.1928 - s-a născut Benkb 
Samu

25.11.1937 - s-a născut Comeliu 
Buzinschi

25.11.1939 - s-a născut Virgil Duda 
25.11.1941 - s-a născut Mihail Elin ' 
25.11.1948 - s-a născut Irina

Grigorescu
25.11.1968 - a murit Al. Duiliu 

Zamfirescu (n. 1892)
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Sînt menite să fixeze cunoștințele și deprinderile 
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ROMETEI improvizați, eroii 
romanelor descoperă deodată 
focul dragostei și focul poeziei. 
Cînd încep să caute rima pentru a o dărui 

celor din jur, personajele își confirmă 
statutul de îndrăgostite. Una din con­
vențiile literare cele mai longevive este 
aceea de a domoli epicul prin cîte un epi­
sod liric, pe cît posibil în versuri: clipa 
stă pe loc, pentru a da celor doi posibili­
tatea să-și dezvăluie sentimente pînă 
atunci ascunse. Și dacă pentru ea și el 
descoperirea poate fi uneori surprinză­
toare, pentru cititor e întotdeauna împli­
nirea unei așteptări. Din fericire, în roma­
ne calitatea sentimentului nu depinde de 
calitatea versului, dimpotrivă: cu cît sînt 
versurile mai stîngace și rimele mai ba­
nale, cu atît amorul e mai autentic. La 
rîndul ei, calitatea ansamblului nu de­
pinde nici de calitatea sentimentului, nici 
de cea a versului inserat.

Par la Inimioara

P
E MARIA din Ciocoii vechi și 
noi, personaj care-și trăiește 
cast dragostea pentru coconul 
Gheorghe, o încîntă să i se dedice poe­

zioare că:
„Sus pe cer sunt multe stele;
Cîmpu-i plin de floricele;
Dar nici una dintre ele
Nu-i ca chipul dragei mele!" 

Minodora, fata Vitoriei din Baltagul, 
citește cu delicii mesajul rimat:

„Frunzuliță de mohor 
Te iubesc și te ador 
Ghiță. C. Topor",

la care ea răspunde, în gînd, căci nu știe 
să scrie: „Pun condeiul pe hîrtie și încep 
cu dor a scrie; pe hîrtie gălbioară, cu dor 
de la inimioară" etc. în privința poeziei, 
eroinele pozitive și cele negative sînt la 
fel de inocente. Floricele, stele, inimioare 
și un alai de diminutive topesc inimile 
tinerelor în romanele de început ale liter­
aturii române moderne. Tradiția se pre­
lungește pînă în romanul postbelic: un 
personaj feminin al lui Preda, Matilda, 
rostește declarații asemănătoare, spre dis­
perarea celui mai iubit dintre pămînteni.

O cantitate apreciabilă de versuri se 
află în Manoil (1855) de Dimitrie Bolin- 
tineanu. Dintr-un impuls ludic care astăzi 
ar fi socotit postmodern, primele versuri 
pe care o tînără i le recită lui Manoil - el 
însuși poet - sînt, spune fata, „din poezi­
ile lui Bolintineanu“: „Ia-ți harpa de aur 
poetule june!/ Și cîntă, căci ochii-mi de 

Karl R. Popper
LECȚIA ACESTUI SECOL
Traducere din limba italiană de Florin Dumitrescu 
Colecția „SOCIETATEA POLITICĂ"
Un dialog cu un mare adversar al lui Marx și al 
comunismului, cu un teoretician al societății deschise - 
Karl R. Popper. Episoade biografice și interpretări ale 
evenimentelor istorice care au marcat secolul XX, însoțite 
de generoasele idei ale filozofiei sale politice.

Dominique Colas
GENEALOGIA FANATISMULUI
SI A SOCIETĂȚII CIVILE
'traducere din limba Iranceză de Cristina Arion, 
Mircea Secure și Alina Vasile
Colecția „SOCIETATEA POLITICĂ"
Devenită o referință în istoria politică occidentală, cartea lui 
Dominique Colas ne ajută să înțelegem dificultatea confruntării 
cu intoleranța, dar și satisfacția participării la societatea civilă. O 
viziune extrem de originală despre istoria modernității politice.

Maurice Olender
LIMBILE PARADISULUI
Arieni și semiți: un cuplu providențial
Traducere din limba franceză de Ion Doru Brana 
Colecția „TOTEM"
Care să fi fost limba vorbită de Adam și Eva în Paradis? 
Sanscrita? Ebraica? Siriaca? Maurice Olender încearcă să 
deslușească, prin această lucrare, câteva din controversele 
legate de limbile originare.

Comenzi: C.P. 26-38 București; E-mail: nemira@dnt.ro

lacrimi sînt plini;/ Și pentru aceasta pe 
frunte-ți voi pune/ Ghirlandă de crini". In­
teresant este comentariul eroului la acest 
episod (povestit epistolar unui prieten): 
„Puteam eu, cu timiditatea mea, să răs­
pund ceva'? Știi, amice?... Poetul se gă­
sește uneori în poziția cea mai nenorocită 
în societate: se vede astfel osîndit îhcît tre­
buie să facă sau figură de nătărău sau de 
impertinent". Posibil ca aluzia să fie la 
titlul poezioarei, ascuns de recitatoare, 
Cîntice și sărutări, ori la situația erotică 
din restul poeziei: fata cere poetului să 
cînte pentru ca ea să-i dea sărutări drept 
răsplată. Oricum, contemporanii lui Ma- 
noil înțelegeau mai bine subtextul decît 
cititorii de azi. Să mai remarcăm în treacăt 
că iubitoarea de Bolintineanu se va dovedi 
eroina negativă a cărții, lucru pe care 
autorul s-ar putea să nu-1 fi știut atunci 
cînd s-a autocitat prin intermediul ei.

Principiile estetice 
ale cfaamnel S.

Literatura este subiect de 
discuție și sîmbure de ceartă în 
societatea timpului, iar roma­
nul lui Bolintineanu devine un document 

interesant despre gustul vremii. Poetul 
Manoil este învestit cu . demnitatea de 
purtător de cuvînt al poetului Bolintinea­
nu: întrebat de o damă Cm București pen­
tru ce nu mai scrie, răspunde cu un dis­
curs foarte eminescian, deși episodul se 
petrece cu un sfert de secol înainte de 
problema deschisă prin „De ce pana mea 
rămîne în cerneală, mă întrebi"...: „- Pen­
tru ce și pentru cine să scriu? (...) N-are 
cine să le cetească, iar cei ce le cetesc nu 
înțeleg nimic. Un poet lanoi este privit 
ca un bufon". Continuarea este tipic ro­
mantică: geniile neînțelese, eventual exi­
late, cărora nu le rămîne, dacă vor să pla­
că, decît să se înjosească scriind ode la 
zile aniversare, să devină așadar odobași 
profesioniști, cum i-a botezat Alecsandri, 
nici el imun la această ispită, sau să com­
pună sonete pentru „albomele cucoa­
nelor". (Unde or fi albumele doamnelor 
din secolul al XIX-lea ? Cîte surprize n- 
ar putea să conțină pentru istoricul literar 
de azi ?) Dama preocupată de poezie e ea 
însăși posesoarea unui asemenea album 
în care poetul Cătină, (un pașoptist 
minor, mort la nici 24 de ani), i-a scris 
niște Versuri urîte la o femeie frumoasă. 
Titlul conține probabil o judecată de va­
loare corectă, cel puțin pentru jumătatea 

literară, căci nu putem ști cît de frumoasă 
era muza lui Cătină, doamna S... De re­
marcat că mulți pașoptiști și postpașop- 
tiști între care și Bolintineanu și Alecsan­
dri, erau conștienți de valoarea modică a 
producțiunilor personale, amendînd prin- 
tr-o judecată critică dreaptă, admirabilă, 
nemeritatul succes la public. (Contem­
poranii noștri care, în genere, se simt in­
finit superiori pașoptiștilor au uitat inco­
moda lecție).

Doamna S..., personaj episodic, pe 
care Bolintineanu îl introduce numai de 
dragul discuției despre poezia contempo­
rană lui, e mai emancipată artistic decît 
poetul en titre. Acesta citează, spre amu­
zamentul întregului grup, care izbucnește 
în rîs, o strofă dintr-un autor pe care nu-1 
numește: „IELELE: Unele, goale,/ Mîn- 
cau din oale/ Găluști prea groase /Prea 
noduroase.../ Hururum.../ Brum..." Sin­
gura care îndrăznește să contrazică opi­
nia generală este frumoasa doamnă S..., 
invocînd un principiu estetic afirmat 
mult mai tîrziu în poezia noastră: „din 
contra, găsesc aici o originalitate rară: 
c ’est le sublime du laid". Poezia Ielele, 
aparținînd lui Iancu Văcărescu, discutată 
astăzi în termeni aproape identici, este 
socotită una dintre cele mai bune ale poe­
tului. Fragmentul este citat greșit, în de­
favoarea poeziei. Originalul e mai expre­
siv, iar onomatopeea, nerimată, e lipsită 
de ridicol: „Cu mac pe frunte/ Pășesc 
spre munte / In pielea goală;/ înghit din 
oală/ Prea noduroase/ Găluști vîrtoase/ 
(...) Capul își/ Cleatănă,/ Trupul își/Lea­
gănă/ Hurur Brum!" Descrierea fiecărei 
iele anticipează tonul arghezian sau bar­
bian. într-o mică bijuterie a înspăimîntă- 
torului: „Una e chioară/ C-un ochi de 
cioară;/ Alta spetită/ Mult obosită;/Altă 
gușată/ Tpt ceartă cată;/ Alta bîrfește/ 
Prea neghiobește;/ Una gîngavă/ Stă pe 
gîlceavă/ Alta bogată,/ Șchioapă-ngîm- 
fată;/ Alta calică,/ Gheboasă, mică/ (...) 
Toate pizmașe,/ De om vrăjmașe...". Este 
destul de greu de stabilit dacă autorul e 
aici de partea figurantei sau a protagonis­
tului, a doamnei S. sau a poetului Ma- 
noil. Abia controversa care urmează și 
care încearcă să fixeze ierarhiile Pama- 
sului autohton va lămuri misterul, căci de 
data aceasta autorul se află cu siguranță 
îndărătul lui Manoil, căruia îi șoptește re­
plicile: „Eu credeam că coroana poeților 
noștri erau Cîrlova, Alexandrescu, Alec­
sandri, Sion, (fost coleg la Sf. Sava cu 
autorul, n.m.), Negruzzi, Murășanu, 
Donici". Doamna S... se revoltă la aceste 
nume, acordîndu-le circumstanțe atenu­
ante numai lui Cîrlova „fiindcă e mort" și 
lui Alexandrescu fiindcă a realizat mai 
mult decît alții și „acum a încetat de a 
mai scrie". Urmează un adevărat curs de 
literatură ținut de Manoil, ca să o con­
trazică pe citita doamnă S... căreia 
viitorul îi va da mai multă dreptate decît 
îi vor fi dat, la 1855, cititorii romanului.

La Bolintineanu, opiniile literare ale 
eroinelor de prim-plan - îngerul Zoe și 
demonul Marioara - sînt palide locuri 
comune. Descoperirile le facem abia la 
personaje cu totul marginale, cum e 
doamna S..., ori la caricaturala Duduca,' 
pe care Manoil va învăța să o prețuiască. 
In timp ce tînăra se extaziază la rime 
facile, sufocate de floricele, gurițe, co- 
pilițe și lăcrimioare, Duduca comentează 
ironic fiecare strofă: „Curioasă idee (...) 
ce au poeții, nu știu, că tot ghirlande de 
fecioare visează...". Sau: „Asta-i mai 
puțin decît nimic". Sau: „Poetul cade în 
mitologie" și „Tot amor și iar amor". 
Replicile Mărioarei și ale Duducii pe 
marginea unor versuri de Sion dau seama 
despre impulsul și conștiința poetică ale 
autorului însuși. Pînă la Conrad, operă de 
maturitate, poetul Bolintineanu scrie cu 
mînă de Mărioară, este aplaudat de un 
public de Mărioare, dar se judecă pe sine 
cu sarcasm de Duducă. Dovadă o notă a 
lui Bolintineanu la Coz7raJ(1867): „Ro­

mânii erau dedați la acel fel de poezie cu 
vergine murinde, cu flori, cu stele, cu la­
crimi, buquet grațios al poesiei în copilă­
rie; cînd văzură idei mai mature în scrie­
rile mele doriră verginile, florile și flu­
turii".

Q.E.P.
/X

I
NTRE războaie, poezia din ro­
mane continuă să fie în ton cu 
aerul timpului, care ucisese pa­
lidele vergine, florile și fluturii. în roma­

nul doamnei T., Ladima scrie, compen­
sator, versuri ermetice pentru o dragoste . 
fără nici un fel de taină. Subsolul roma­
nului consemnează discuții între perso- 
najul-romancier și poet despre starea li­
teraturii contemporane lor și polemici 
care, mutatis mutandis, sînt un ecou al 
celor din Manoil. Visul suprarealiștilor 
șterge urmele visului romantic. Numele 
pomenite acum, de la Baudelaire la 
Huysmans și de la Nerval la Breton au 
altă rezonanță decît cele din romanul lui 
Bolintineanu. Una din doamnele pre-' 
zente la „cursul" lui Manoil spusese îm­
păciuitor: „...peste cîțiva ani literatura și 
gustul vor merge departe". Profeția i s-a 
confirmat în romanul doamnei T. Deși 
citatul poetic e de altă calitate în romanul 
interbelic, el nu-și pierde rolul de în­
soțitor al dragostei, indiferent că se află 
într-un roman psihologic ca Jocurile Da­
niei, într-o nuvelă fantastica ca Domni­
șoara Christina sau într-un microroman 
oricum plin de bizar și de poezie ca 
Interior de Constantin Fântâneru. Din li­
teratura europeană dintre războaie e su­
ficient să amintim capitolul Poeziile din 
vremea școlii și a studenției, discursuri 
îndrăgostite de cărți sau de Carte, apar­
ținînd lui Josef Knecht, eroul lui Hesse 
din Jocul cu mărgele de sticlă.

Poemașele de amor nu vor lipsi din 
literatură nici mai tîrziu, indiferent de fe­
lul în care vor rupe de-acum textul: paro­
dic, nu liric, ludic, nu grav. Thomas Pyn- 
chon, model pentru cîțiva prozatori ro­
mâni din anii ’80 și ’90 este maestru în 
arta inserției de versuri. în V., două per­
sonaje își încearcă puterea dragostei 
printr-un duel poetic, ca trubadurii de 
odinioară. Iată scăpărările ivite din cioc­
nirea celor două poeme; (traducerea, ca­
re-mi aparține, este liberă și la fel de im­
provizată ca versurile de album ale poe­
ților noștri de veac XIX): Cînd visezi să 
zici iubire,/într-un cadru pozitiv/ Textul 
unei teoreme/ E un trist derivativ./ Lu­
mea doar de-i pusă-n cauză/ într-o lume 
ce-i pe dos,/ E-ndrăzneț cel care-ncearcă/ 
Chiar demersul amoros./De aceea îți pro­
pun/Plan ce simplu e și logic./ Ce-ar pu­
tea fi, presupun,/ Bun de interludiu co­
mic.

Refren:
2De-aș fi II, tu r~

Contrarii să-mpăcăm am ști, 
Circumferința-n cercul dat 
Am înnoda-o zi de zi.
Și, legănați de muzici siderale,
Ne-am bombarda mereu cu corolare.
Și dac-a stelelor geometrie 
De bun augur o să ne fie, 
Vom găsi soluții, imediat, 
Pentru probleme de nerezolvat. 
Și-nconjurați de corpuri celeste, 
Vom savura aste triumfuri modeste.
Ca să fim fericiți să trăim din idei 

ne-ncetat
Și iată ceea ce era de demonstrat.
Răspunsul ei, tot o demonstrație cu 

Q.E.D., e mult mai „pămîntean". Ca 
sarea în bucate sau mai degrabă ca za­
hărul, pentru că e mai mult dulce, poezia 
îndrăgostiților din romane e un adaus pe 
care îl acceptă toate rețetele literare, 
indiferent în ce timp și în ce limbă sînt 
scrise. ■
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Spaimă angelică
Expulzat în orice altă natură 
Decît a omului,circumscriere 
Potrivită după zodiac prin ghiocul eterului, 
Mă închin la Suverană.
Tu,preschimbătoare de ființe, cu 
Varga alchimică mi-ai lovit 
Umărul ce murise
Și acum asemenea unui burghiu sap 
Luna să-i beau din sînge. 
Șchiopătă carnea alesului 
Și plină de vaste junghiuri 
Se tînguie să-ți fie concubină, 
Dar o alungi printre privighetori 
în vestul întunecat să-și răpună ziua 
Ca privilegiu de viziune 
Cu spaimă angelică peste muritori.

Cuvintele
Cuvintele ce m-au străpuns în carne, 
In suflet și-n acea dimensiune 
Ce stă pe amîndouă să le-adune 
Și-n Dumnezeu ca foc să le răstoarne, 
De cînd eram copil, chemat de groază 
La orice pas de om și animal, 
Țîșnesc dintr-un oracol ideal 
Și-n fiecare zi mă-mperechează 
Cu operele sacre din plutire.
Le nuanțez ca aurul în fire 
Cu care-și înnodau frumoase fete 
Părul de abanos, făcut să cînte 
Cer și pămînt cu inimile frînte, 
încă voind în mine să-și desfete 
Adînca mîngîiere: Mă visează, 
Mă află în vedenie cînd vine 
h levitarea sîngelui prin vine 
In trupul meu cu lacrima ca pază 
Ce umple coama asta cu plăcere 
De alte lacrimi ca fetuși venind 
Din uterul genezei mie jind. 
Cu țipăt înviat gîtleju-mi cere 
Matricea asta veșnic să mă-nghită, 
Eu veșnic întru veșnică dorință 
Și de la cer primind demna știință 
Care a fost din lume izgonită, 
Așa cum spun poeții vechi în texte 
Ce le-aș preface într-o liturghie, 
Căci ei știură doar ceea ce știe 
Jaina păstrată - măduvă - ca veste 
In corpul ce-i liman creat din aer 
Fiind-de-nțelepciune, cînd din caer 
De aștri necitiți coboară-n lemn, 
Jn piatră și în toate o lumină 
încă ascunsă, dar înveșmîntînd 
Deja orice putere pe pămînt, 
Orice făptură ce va să mă-ațină 
Din orice lucru dat spre slăbiciune. 
Pe jumătate mort mă uit în vis 
Dacă am fost ori încă îmi e scris 
Din nou să fiu cînd totul se răpune 
Și cade noaptea și prin ea străbat 
Al inimii lăcaș rămas ruină 
(Pe unde-nfățișarea mea declină) 
De invizibil aur întrebat.

Penitență
Ce penitență mă caută, ce altar 
înaintea căruia genunchii mei vor scobi lespedea?

Iar viziunea păzitoare împresoară
Ființa adăpostind norul din seară, 
Inima cu înspăimîntată adorație.
Mă umple o prăpastie cu nesațiu
Veșnic, trăznește vîntul
Prin reazemul ce se întunecă.
E o răzmeriță veche a naturilor,
Un urcat la ceruri purtîndu-mi geamătul,
O ploaie de spermă
Visîndu-ne? O, tu, claviatură, 
Cămară domnească de o deplinătate 
A aurului inocent, m-ai rănit!
Această muzică, virginitate mă îndură 
Pînă cînd mortul antic îmi rămîne iubit 
Și iese din sepultură
In fiecare miez de noapte
Pe podul umblat de urlete în șoapte,
în zodia Cumpenei,
Mîine cînd m-am născut
Ca recensămînt al celor duși către abator, 
Dar care atîrnați de cîrlige ca stîrvurile boilor 
Continuă să înșiruie
Numele dedalice ale lui Dumnezeu.

Cînd
Cînd va veni ziua?
Cînd pe trup voi avea întîia sfîntă mîngîiere?
Mi se tulbură ochii, iar mîinile
Au durerile nașterii.
Puternică e durerea chiar și în obiectele 
Ce mă înconjoară cu spirite împingînd geamăt, 
Veșnice sînt hainele vrăjilor către cel din mine. 
Acum voi împodobi orice treaptă
Pe care calc fără altă cunoaștere
Decît a armoniei, voi pune semne
De împerechere cu pacea

In zidirea lumii în timp ce totul se dărîmă

Acesta-i versul fericirii-ntreg, 
O zi cu somnolență plouă-n mușchi, 
In fibrele ațoase ale vieții.
Rămîn să văd cai verzi pe toți pereții, 
pDpacul nemuririi urcă trunchi 
In gîndul meu ce nu-l mai înțeleg.
De unde mi-a venit așa idee, 
Ca visul antic să-l așez în mine, 
Doar el să-mi fie naștere, să n-am 
In fața mea decît văzduh pe ram. 
Acolo Dumnezeu a tras cortine 
Deasupra tainei, ah, zăvor și cheie 
E totul, ce atîtea înconjoară 
Nu știu prin ce lumină și ce foc. 
A fructelor prea conștientă zeamă 
Cînd mușcătura mea o trage-afară 
Imi duce pe gîtlej parcă un ioc 
Al celor care din abis mă cheamă 
Pe multe nume cîte am avut 
Purtate dintr-un trup într-altul, sfinte, 
Și gemene din vîrstă-n vîrstă, carne 
Și auh îmbrățișînd acel avut 
Pin regiuni cu îngerii veșminte, 
încă o dată-aștept chipul să-mi sfarme 
Cu suflul dulce, Dumnezeu în el, 
îmbrățișat să fiu cum numai leacul 
Pe bietul muribund din moarte-l scoate. 
Atunci voi fi în sufletu-mi la fel
Cu spiritul, ce-n carne-mi trece pragul, 
Femeie și bărbat cu răni uitate.

CEftS
E ceasu-n graniți fine de răcori 
Oprit, pînă cînd sufletul îl umple. 
Motanii îmi surîd curtenitori 
Și sclifosiți din blănurile scumpe.

Și litera se-nfundă mai docilă, 
Mai aromată, mai neprihănită, 
Ca-ntr-un fotoliu-n afînata filă; 
C-o temenea imagini mă invită.

Călești ce-mi poartă încă-adolescența 
Ca pe un crin de delicată vază 
Lunecă line prin luminiscența 
Pereților care se subțiază..

Și-nfășurat în lirice caftane 
Nu prididesc silabele să număr...

Oh, eu am vrut să spun numai că treci 
Cu-o umbreluță de mărar pe umăr.

■.. z

Cînd ziua se coace prin cădere,
Cînd amurgul înnobilează 
Ale sfîrșitului începuturi, 
Eu plin de fapte de miere 
Ascult cele din urmă întîmplări 
Ale celor de sus în cele de jos, 
O lumină ce mă împînzește ' 
Ca dinții unui cîine pe un os. 
Aud cum numai somnul aude 
In timp ce vin pe ascuns făpturile străvechi 
Din adîncurile prea crude, 
Din înălțimi liturgic neperechi.

Ce frică îmi vine 
In seara cu dureri.
Unde-s locuințele
Prin care am să pier 
Fără să știu, doar 
Prin odăi cu umbra
Lui Dumnezeu ca pahar?
Și altcineva,
Pe cînd privesc ceasul, 
Ca să-mi plîngă pe umăr 
Și-aduce spre mort pasul. 
Dar să știți de la mine 
Că zbor împrejur 
De sfinte imperii 
Cu îngeri contur.

❖

♦♦♦ ♦♦♦

Ești în cohorta virginelor
Care s-au născut din moarte și din aer.
Ce bucurie de vaier,
Ce mîngîiere sălbatic de impură!
Se năpustește lacrima prin fiece fisură 
A osului în întregime flaut.
Prin ea mă părăsesc ființele dedaleene, 
Limpede sînt în același caliciu
Cu tine sub matinala sărbătoare.



CENTENAR I. PELTZ
N

ĂSCUT în 12 februarie 1899 
și trecut, imediat după primul 
război mondial, prin cenaclul 
lui Macedonsky pentru a rămîne apoi 

destulă vreme, în cel al lui Lovinescu 
(“Sburătorul”), I. Peltz (născut în 1899) 
și-a făcut ucenicia pe la revistele avan­
gardiste, exersîndu-se și în compuneri 
care nu-1 exprimau. Dar era un comba­
tant în gazetele vremii {Adevărul, Dimi­
neața, Facla, Chemarea, Luptă), demon- 
strîndu-se a avea un condei de. bun zia- 
rist. începe să publice înainte de vreme, 
la o vîrstă a tuturor căutărilor. Cartea lui 
de debut e din 1916 {deci cînd tînărul 
autor avea numai 17 ani) fiind un eseu 
inconcludent, intitulat.Menirea literaturii, 
comentînd, deci, pe marginea condiției 
morale a scrisului artistic. Urmează, în 
avalanșă necontrolată, alte cărți: Stafia 
roșv'e (1918), Flori {1919), Fantoșe vop­
site (1924), adunînd proze (cele mai mul­
te de mică întindere), minate de senti­
mentalism, aplecare spre poematic și ten­
dința spre grotesc care tăinuia, de fapt, 
unda melancoliei. Din experimentele sale 
avangardiste s-a născut romanul din 
1929 Viața cu haz și fără a numitului 
Stan, unde mijloacele suprarealiste se 
disting cu ochiul liber. Mai urmează, tot 
ca etape de gestație, în 1932, Horoscop și 
Amor încuiat în 1933.

Această prodigalitate prozaistică a 
pregătit util marile sale împliniri artistice 
care nu au întîrziat să vină. Se vor numi 
Calea Văcărești (1933) și Foc în hanul cu 
tei (1934). Aceste două romane l-au im­
pus definitiv in proza românească inter­
belică (nu numai!) semnalînd un talent 
viguros, excelent în recrearea artistică a 
unei ambianțe. Ambianța pe care o re­
creează, cu mare har, I. Peltz este maha­
laua evreiască a Bucureștilor. Cum a ob­
servat G. Călinescu, care a apreciat su­
perlativ cele două mari romane, evreimea 
mahalalei lui Peltz e o variantă a maha­
lalei românești intransplantabilă. Pompi- 
liu Constantinescu a semnalat, și el, într- 
o pătrunzătoare cronică literară, în Calea 
Văcărești, nota evidentă că I. Peltz s-a 
dovedit, în sfîrșit, a fi “un romancier cu 
mijloace de o definitivă maturitate” care, 
în acest roman, a înfăptuit “prima , ane­
xare, de capitală realizare a vieții ovrei- 
mii bucureștene”. Și dacă reținem obser­
vația dreaptă a lui Călinescu că evreimea 
mahalalei lui Peltz e o variantă a maha­
lalei românești, reiese că Peltz s-a înscris 
definitiv, prin aceste romane dense în 
substanță, drept creatorul în literatura ro­
mână, a lumii mărginimii. Apropierea - 
care s-a făcut - de universul lui Panait 
Istrati fiind edificatoare și concludentă. 
Statutul de romancier împlinit s-a fixat 
bine cu aceste două romane precizîndu-i 
autorului un loc al său, cu claritate definit 
de el însuși, în romanul românesc inter­
belic. Și, e necesar de adăugat, e o pe­
rioadă, aceea a anilor treizeci, cînd ro­
manul românesc se îmbogățește cu crea­
ții rezistente. A obține, în acest peisaj lu­
minat de opere românești durabile, o fi­
zionomie specializată specifică, altfel 
spus un loc propriu în ansamblu, e, ne­
greșit, un mare merit, demonstrând har și 
vocație adevărate.

La un scriitor atît de prodigios încît 
producea, aproape anual", un roman, pau­
za de reflecție (totuși necesara!) este de 
neconceput. De aceea, la doi ani după 
Foc în hanul cu tei, prozatorul revine în 
librării cu un nou roman, intitulat Nopțile 
Domnișoarei Mili. Nu se apropia de șta­
cheta înaltă a celorlalte două precedente 
romane, dar era, incontestabil, o creație 
rezistentă, continuînd și întregind am­
bianța și atmosfera mediului care îl im­

pusese pe autor drept un important ro­
mancier. Autorul se dovedește în cele 
două romane care l-au impus un maestru 
în întruchiparea tablourilor generale de 
viață și în crearea vieții de grup, decu- 
pînd detaliile, situațiile tragice, comice 
și, mai ales, o bună intuiție în a surprinde 
fizionomiile morale. Nopțile Domnitoa­
rei Mili fructifica excelent aceste predis­
poziții, romanul fiind, prin excelență, un 
policrom și tulburător tablou de grup. 
N-aș spune că unele portrete (personaje) 
nu se conturează. Dar e evidentă intenția 
autorului de a-și încadra detaliile într-un 
ansamblu, grupul sau colectivitatea tre­
buind sa prevaleze. Încît reproșurile care 
ș-au adus cărții că e lipsită de tipuri e ne­
înțelegătoare. Personajele, cîte i s-au pă­
rut romancierului necesare, există de 
fapt, au viața lor adecvat surprinsă, dar 
sunt, cum spuneam, detalii ale unei at­
mosfere de colectivitate care deși cu dife­
rențieri, tipologice are unitatea ei umană 
și de stil. De fapt aș aminti că și Calea 
Văcărești prezintă interes estetic prin as­
pectul ei colectiv. E, s-a înțeles, și aici re­
adusă în scenă, cu alte mijloace, aceeași 
lume a ghetoului evreiesc bucureștean, 
văzută ca unitate de viață, dimensiunea 
etică face casă bună cu cea sociologică, 
dizolvate într-o pasta umană în care, s-o 
mai notez încă o dată, siluietele bine mar­
cate se disting potrivit. E o lume amărîtă, 
sărăcăcioasă, trăind în mizerie și pe apu­
cate, cu distracții placide la ceainăriile 
cartierului sau la cîrciumi, în hoteluri 
necăjite cu odăi pentru amoruri grăbite, 
visînd avid toți la marea petrecere anuală, 
tot a cartierului, “Balul Rîndunelelor”. 
Cu excepția personajului care dă titlul ro­
manului, celelalte n-au nume, viețuind, 
în ciuda anonimatului căutat de autor, cu 
o identitate tipologic clar desenată. O tî- 
nără casieriță în magazinul Piața de Flori 
îmbătrînește penibil, visînd relații amo­
roase cu actori de cinema, ale căror foto­
grafii le colectează maniacal. Vede toate 
filmele ce rulează în cinematograful car­
tierului, instalîndu-se insațiabil, drept în 
rolul eroinei din melodramele ieftine, su­
ferind efectiv cînd află, din gazetele pe 
care le devoră, ca în cazul unei despărțe­
nii a sorții maștere că “eroul” ei, socotit 
partener sentimental, s-a logodit sau s-a 
căsătorit cu cutare actriță. Gestul era in­
stantaneu calificat drept o trădare ne­
dreaptă și se muta cu gîndul la alt erou 
amoros,- luat și el în posesie. Compunea 
scrisori înflăcărate eroilor de pe ecran, pe 
care sau nu le expedia sau le lăsa neter­
minate pentru că nu aștepta răspuns. între 
timp întreținea relații concupiscente cu 
patronul gras și fleșcăit. Iat-o surprinsă 
cu desenul în tușe repezi: “O prăvălie ca 
un paradis al culorilor. Acolo obosește la 
casă de zece ani, același cap blond de fe­
meie sălbatică. (Același? Dar cutele de 
pe frunte, care sporesc?). Este o mare 
dezavantajată, desigur, care știe prețui 
cum se cuvine zîmbetul clientului pomă­
dat și ochiada bărbatului matur. Sau e, 
poate, o mare zeflemistă, căreia viața îi 
prilejuiește numai glume amare. Privește 
lumea și ghetele cu resemnare. Trăiește 
singură între pereții plini de fotografii și 
de panglici colorate. Le-a adunat, sîrgui- 
toare, de cînd a pășit pragul vieții și al 
prăvăliei”. Un alt personaj e mătușa, cu 
obrazul ei încercănat, mereu neliniștită 
pînă la groază efectivă, de frica bolilor 
posibile din familie. E mereu în aștepta­
rea sentinței medicului sau a farmacistu­
lui. E pururea îngrijorată pentru nepoții 
ahtiați după curviștinile cartierului. Iar un 
frate, tuberculos, a plecat spre Australia 
murind undeva pe drum fără a apuca să 
dea vești familiei. Cît despre fiul ei, s-a 

resemnat în abandon, de 
vreme ce acesta a plecat 
în lume, fără a da vreo 
știre. Bărbatul ei e un 
croitor fără clienți, bol­
nav de oftică și tușind 
mereu. Se mulțumea cu 
ceai fără zahăr și mereu 
pleca, în provincie după 
lucru. Cînd se înapoia 
era semn, că redevenise 
șomer. într-un sfîrșit 
moare de cord pe scaunul 
lui de lucrător, la un 
patron din.Piteștî, cosind 
cu acul o bucată de stofă. 
O soră a mătușii s-a mă-. 
ritat cu un mic tejghetar, 
al cărui vis e să deschidă 
o circiumă în cartier. 
Peste drum de casa mă­
tușii se afla un han-bor- 
del ținut de o venită după 
război din Polonia, “lu­
crătoarele” fiind fiicele 
ei. O altă fiică “inactivă”, e bolnavă psi­
hic, medicul recomandînd inutil schim­
barea mediului. Un personaj ciudat cu 
totul e așa-numitul Sfîntul Sfinților. E și 
el vînzător, de astă dată într-o prăvălie de 
stofe. E îmbrăcat cu grijă, afișează ma­
niere alese, vorbește distins cu clientela, 
recomandîndu-i, politicos și priceput, 
marfa, fiind, pentru toate calitățile lui, 
mult apreciat de patron. Asta cînd este 
treaz. Pentru că adesea, cînd îl apucă, in­
tră într-o circiumă unde cere, cu un ritual 
niciodată abandonat, un sfert de vin. 
Sferturile se repetă multișor pînă se 
îmbată criță, oferind adevărate specta­
cole, cu bătăi însîngerate, urmărit de lar­
ma copiilor zurbagii, pe care îi apostro­
fează: “O să vă ardă focul și o să intrați în 
iad! Tîlharilorl Ați cutezat să loviți în 
Mesia, nenorociților!” E oblojit la bor- 
delul-han de bătrîna patroană și, cînd își 
revine, se reîntoarce, corect îmbrăcat, la 
magazin, reluîndu-și cu aceleași gesturi 
politicoase, funcțiunile de vînzător di­
chisit și priceput. Altă figură memorabilă 
de amărît e covrigarul tînăr cu aparență 
de moșneag șubred. Are șapte copii, pe 
care se străduie, în van, să-i hrănească. 
Cînd nu-și poate vinde marfa își în­
destulează copii, spre disperarea mamei. 
Arareori vine acasă cu coșul gol, după ce 
a izbutit să desfacă toată marfa. Atunci, 
paradoxal, “copii se privesc nedumeriți, 
cercetează bine coșul și izbucnesc, grav 
jigniți, într-un hohot de plîns”. Un grup 
de tineri obraznici și nestăpîniți sunt con- 
stituiți în bandă, chefuiesc la nesfîrșire și, 
beți, se oploșesc ori la soția comisarului 
fostă prostituată, fiind primiți prin geam, 
ori la hanul-bordel, “serviți” fiind de 
fetele patroanei bătrîne. Și toată această 
lume viermuindă, trăiește în mzierie, se. 
ogoiește cu un pahar de vin sau un ceai, 
murind anonim, cum a și viețuit.

OȚI nenorociții cartierului, 
firește cei tineri, așteaptă ma­
rele eveniment al anului, “Ba­

lul Rîndunelelor” din sala Modem. Și 
mai toți eroii romanului participă la bal, 
distrîndu-se după cum le e firea. La bal, 
care mai e și mascat, unii vin cu toalete 
închiriate, dinainte pregătite, socotindu-1 
un spectacol al vieții, anual reluat. Totul 
geme, orchestrele, epuizate, se schimbă 
din oră în oră, dansîndu-se îndrăcit. Nu 
lipsesc altercațiile transformate chiar în 
scandal. Sînt, aici, nu numai toți eroii ro­
manului, precum tinerii grupului consti- 
tuiți în bandă, expansivi și puși pe aven­
turi sau Sfîntul Sfinților cufundat în me­
lancolie dar și mulți alți, mai toți vînză-

tori și vînzătoare; casiere, fete bovarice 
însoțite de mame vestejite, cusătorese și 
meșteșugari de tot felul, negustori pîrliți 
și alții mai cu stare. Nu lipsesc înlănțui­
rile amoroase, rapide, în curte iar unii au 
sentimentul, alarmant, că e ultimul lor 
bal. Totul, în această noapte de iarnă a- 
balului mascat, se sfîrșește melancolic și 
parcă agonic. Să transcriu o observație 
caracterizantă: “Odată în dominou, odată 
cu masca pe obrazul lor de fiece zi, melo­
dia obișnuită a tristeților de atelier și ma­
gazin a încetat, brusc. Fiecare sfrijita e o 
prințesă și fiecare lungan un nobil... Era 
o goană între ei, după cine? după ce?... 
Se opreau încrucișîndu-și trupurile în 
mijlocul trotuarului și se sărutau, necu- 
noscuți, necunoscute...Ce așteptau fetele , 
astea, chinuite zile și nopți de mașina de 
cusut sau în dosul tejghelei? Ce voiau 
nepieptănații și nebărbieriții ăștia? Toți - 
dragostea, toți își călcau umbra tinereților 
distrusă sub picioare. Balul e viața, nu­
mai în beția asta de lumini și de sunete ne 
trăim visul...” Această scenă a balului 
mascat este una din izbînzile romanului, 
autorul izbutind să-și adune, pentru acest 
tablou cu foarte multe personaje, mij­
loacele sale artistice, creînd o panoramă 
pe spații largi, memorabilă.

IUDATÂ e decizia autorului ■ 
de a-și aduce în scenă eroina 
care dă titlul cărții mult dinco­

lo de jumătatea romanului. A voit, mai. 
întîi, să ne înfățișeze ansamblul și, apoi 
s-o plaseze, pe acest fundal care este însă 
chiar substanța cărții, pe eroină. De fapt, 
Mili nu e substanța cărții. Și nici nu este, 
s-a văzut, singura eroină. Ceea ce o dife­
rențiază de celelalte (și ceilalți) e faptul 
că are nume. Celelalte au numai identita­
te fără a căpăta și un nume. Mili este fiica 
Sfîntului Sfinților, deși nu locuiau împre­
ună. Fată cultivată, se întreținea din lecții 
de pian. Tatăl ei, îmbolnăvit după o încă­
ierare la una dintre vestitele lui beții, e 
internat într-un spital de boli nervoase. 
Și-a iubit fiica, de creșterea căreia s-a în­
grijit atent. Mili, de care s-a îndrăgostit 
tînărul, nepotul mătușii, e, și ea, bine su­
ferindă de nervi. Singurătatea, viața ei in­
timă începe, de fapt, noaptea. Atunci, 
ghemuită în pat, petrece discutînd tandru 
cu tatăl ei, reconstituind traseul de la in­
ternare, visînd la externarea lui, purta cu 
el lungi Conversații închipuite și cînd os­
tenea o evoca pe mama ei, (fostă func­
ționară la o societate petroliferă) vorbind 
de toate.

Z. Ornea
(Continuare în pag- 18)



LECTURI

L
A 10 FEBRUARIE 1987, în 
camera 108 a vilei Oncești 
din stațiunea Păltiniș, sau la 
pagina 185 a cărții In căutarea sinelui, 

avea loc următorul schimb de replici:
De ce mă îndemnați să scriu o 

«filosofie a inconștientului» tocmai 
acum când, în sfârșit, simt problema 
Geist-Seele? l-am întrebat pe domnul 
Noica în timpul «judecății», care a 
început cu mine.

- Lasă tratarea relației Geist-Seele 
pentru mai târziu, când vei avea 60 de 
ani. Poți face cu această filosofie a 
inconștientului o lucrare care să intere­
seze Europa,. înglobând în ea pe Freud, 
Adler și Jung, receptați inegal în dife­
ritele țări europene. Ideea de incon­
știent este una din puținele cu care se 
poate mândri secolul XX”.

Interlocutorul lui Noica este Vasile 
Dem. Zamfirescu, cel care a și con­
semnat această discuție în opul mai 
sus-amintit (apărut la Cartea Româ­
nească în 1994). Aflăm pe parcursul 
unui “jurnal cu Noica”, continuat cu 
“jurnalul unei psihanalize”, cum dis­
cipolul pasionat într-ale psihanalizei și 
activ promotor al ei printre reticenții 
(doar după unele teorii) locuitori ai 
spațiului mioritic se va fi aflat într-o 
constantă încercare de a convinge asu­
pra importanței culturale a științei lui 
Freud. Ceva, se pare, tot va fi reușit, în 
pofida opoziției de principiu a lui Noi­

ca - după cum se poate vedea și din 
acest îndemn la sistematizarea con­
cepțiilor psihanalitice (deși poate că nu 
e cel mai fericit exemplu). Oricum, cu 
ochiul analistului interpret, atras de 
aventurile labirintice ale sufletului cel 
puțin la fel de mult ca de glaciațiunile 
majestuoase ale spiritului, V.D. Zamfi­
rescu nu s-a sfiit, la rându-i, să psiha- 
nalizeze pentru sine acele “rezistențe” 
obturatoare de interes din atitudinea lui 
Constantin Noica.

Au trecut aproape 12 ani de la 
această convorbire și iată că beneficia­
rul îndemnului se întoarce odiseic spre 
cititor, cu prima parte a materializării 
acestui ambițios proiect: întâiul volum 
din Filosofia inconștientului (Editura 
Trei, 1998). Se pot observa, în urma 
lecturii, instrumentele cu care a lucrat 
autorul: elementele unei indispen­
sabile, abundente și variate bibliogra­
fii. în mijlocul acestei acumulări de in­
formație, consecventa sa implicare di­
rectă (ca psihanalist) în lucrul cu in­
conștientul i-a fost, fără îndoială, de un 
mare folos orientativ.

M-aș grăbi să remarc, înaintea cti­
toririi - tipic noiciene, a - unui interes 
european pentru această carte (perfect 
posibil, de altfel), dubla ei semnificație 
- sintetică și critică - pentru cititorul 
autohton. Desigur, traducerile din sfera 
psihanalitica (îndeosebi din Freud și 
Jung) se afla în plin avânt în anii din 

urmă (editorii, chiar și dintre cei fără 
prea mult fler, au observat că psihana­
liza “prinde” la români); să recunoaș­
tem însă că exista o oarecare (inerentă, 
căci incipientă) lacună de metodă, de 
program, în toată această activitate. Pe 
de altă parte, nu putem citi decît pusti­
itor de rar lucrări ale unor români 
interesați în domeniu (nu îndrăznesc să 
spun “ale psihanaliștilor”, nu pentru că 
n-ar exista, ci pentru că se pot număra 
la noi încă extrem de puțini). în aceste 
împrejurări, un demers precum cel pre­
zentat aici pare să întregească imaginea 
unei - pentru a rămâne în zona cono- 
tațiilor dragi magistrului păltinișan - 
adevărate descălecări.

Premisa cărții stă într-o anume opu­
nere a filosofiei inconștientului filoso­
fici tradiționale, căci dacă aceasta din 
urmă se referă la problemele pe care le 
pune spiritul din punctul de vedere al 
conștientului, cealaltă descoperă “im­
puritatea spiritului”, accesul în geneza 
unor produse ale culturii a sensurilor 
subteranei, nebănuite până la Freud. 
Sau poate că, totuși, bănuite: autorul îi 
investighează introductiv pe filosofii 
care, de-a lungul timpului, au avut o 
anume intuiție cu privire la existența 
inconștientului: Leibniz, Chr. Wolf, 
Baumgarten, Tetens, Kant, Fichte, 
Schelling, C.G. Carus, Schopenhauer, 
Marx, Nietzsche.

Este interesant apoi de mers, alături

Vasile Dem. Zamarescu

o sofia 
inconștientului

A
EDITURA TREI

de un ghid - bun cunoscător al drumu­
lui, pe un traseu ce pornește de la inte­
rogații de principiu asupra conceptului 
de inconștient, ca și asupra relației psi- 
hanaliză-filosofie; de zăbovit mai mult 
în definirea ca hermeneutică a psiha­
nalizei; de trecut prin zona luxurian­
telor patologice (“hermeneutica simp­
tomului nevrotic”), de analizat plăce­
rea estetica, precum și implicațiile lite­
rare în psihanaliză - și invers; de pa- 
noramat psihanalitic religia, morala și 
spiritul științific.

De ce oare și-o pierde Vasi atâta 
timp cu Freud? se întreba Noica ne­
dumerit - și cu nemulțumirea mai ge­
nerală de a-1 vedea pe unul dintre tra­
ducătorii Criticii facultății de judecare 
adăstând și asupra unor Scrieri despre 
literatură și artă. Răspunsul ar putea fi, 
eventual, sugerat și de această ultima 
carte a lui V.D. Zamfirescu: nu te poți 
(re)găsi decât în ceea ce ai pierdut.

Dorin-Liviu Bîtfoi

„Istoria nu are nici o noimă”

C
ÂND locuiești în Nord, unde iernile sunt 
lungi și se întunecă devreme, cât de plăcută 
se dovedește a fi lectura unei scrisori! Cu atât mai 
mult, a unui maldăr de scrisori - a unui epistolar, 

cum am primit de curând de la timișoreanul Dan Ne- 
grescu. Pe care-1 știam latinist erudit, traducător al 
creștinilor din primele secole, profesor universitar - 
dar, iată, s-a lăsat contaminat de nevoia comunicării 
literare (poate de la vecinii săi Servius Fortis - adica 
Șerban Foarță - sau Mircea Mihăieș, care susțin iro­
nia surâzătoare și sapiența amicului lor Niger ?) și 
spre norocul nostru, al cititorilor de papyrine file , 
contaminarea emană o foarte vie și ludică tempera­
tura.

Schema ficțiunii este punctată astfel: un împărat 
roman, Sapiens, situat cam în contemporaneitate (și 
în similitudine) cu Constantin cel Mare scrie .unor 
prieteni cugetări referitoare la etapele și amploarea 
creștinismului de început de imperiu. Pretextul po­
lemic? Fanatismul irațional al unor interpreți ai evan­
gheliilor, exagerările de orice fel și nu în ultimul rând 
minciuna ridicata la rang de principii, exagerările 
inevitabile luate drept adevăr și argument. împăratul 
însuși este „luat de val“ și, la un conciliu episcopal 
din.tr-o provincie orientală, semnează un edict prin 
care creștinismul devine religia oficială a imperiului. 
Cum se produce această transformare a împăratului 
Sapiens, de la contestare ironică și autoironică, de la 
vehemența celui ce dicteazâ uciderea în arene a gla­
diatorilor creștini, până la acceptarea edictului și, 
implicit, sanctificarea șa - acesta e drumul logic-ilo- 
gic foarte bine gradat în cele 15 epistole. Desigur, 
„zeii erau obosiți" - atât de obosiți încât „ziua de azi 
se încheie mâine“ (ne amintim de una din „noimele“ 
lui Brâncuși: azi e mâine). Se înțelege ca zeii sunt,

Dan Negrescu, Epistolar Imperial, Editura 
Paideia, 1998.

în acest caz, stâlpii raționalismului, ajunși în mare 
decădere odată cu imperiul care „suferea de prea 
mare întindere", cum spunea Herodot.

ROCEDEUL „epistolarului imperial" amin­
tește, prin aluziile la contemporaneitate, de

Scrisorile persane ale lui Montesquieu. Bătătoare la 
ochi în acest sens sunt scrioarea lui Sapiens către 
arhitectul Silvius Maximus (în legătura cu intenția’ 
creștinilor de a construi o biserică imensă, din banii 
publici) sau cea despre scriitorimea romană, supusă 
„exact cât trebuie" antecesorului dictator al lui Sa­
piens, devenită însă mai apoi cu atât mai intransi­
gentă - „mai cu seamă când e vorba de gloria pro­
priului grup, meritata sau nu".

Descrierea symposionului literaților e partea cea 
mai satirica a epistolarului: personajele poartă nume 
precum Sugens (exeget), Caius Philo Cadaverina 
(admirator al numai gloriilor trecute), Amens, Sca- 
bidus, Aebilitatis etc. Iată, de pildă, biografia semni­
ficativă a marelui filozof și scriitor Aemilius Ra- 
biosus: „Plecase din Italia în tinerețe, pentru a se opri 
în cele din urma în Gallia. Ca tânăr cugetător se re­
marcase printr-o serie de teorii morbide despre dis­
perare, sinucidere și alte aberații spirituale, dar, jude­
când după senectutea pe care i-au dat-o prea îngă­
duitorii zei, trebuie să fie un ticălos similar autorilor 
de tratate despre binefacerile morții“.

Pentru împăratul înseninat doar de „întâlnirea se­
menilor în cuvânt", dar convins ca „istoria nu are 
nici o noimă", contrastul dintre vorbele creștinilor și 
faptele de la care pornesc acestea e prilej de veșnică 
frământare. Pentru cel înconjurat de personaje ale 
căror nume le arata felul de a fi (onorna îl conține pe 
on, ca la Platon), ruptura dintre dogma și realitate e 
cea mai buna dovada a oboselii zeilor; întrebarea este 
daca se va ajunge la situația inversa, în care cuvintele 
sa transforme realitatea, ca în povestea indiană rela­

tată de Sapiens (un pelerin trimis sa aducă dintele 
unui sfânt uitase de îndatorire și, amintindu-și pe 
drum de ea, luase dintele unui câine mort. Dar repe- 
tându-și mereu că duce dintele sfântului, ajunse în sat 
cu un dinte strălucitor ca aurul ).

Problema rămâne fără răspuns, aderarea lui 
Sapiens la creștinism fiind doar de fațada. Acest final 
face din el un fel de „Romulus cel Mare" al lui 
Diirenmatt - care se îndeletnicește însă cu meditații 
asupra lumii înconjurătoare. Meditații care abundă 
în trimiteri la clasicii latini; intertextualismul dă, pe 
alocuri, un plus de autenticitate scrierilor.

A
PROPIERI se mai pot face de Umberto Eco 
(în epilogul-cheie, umilul arhivar al Vati­
canului, Giovanni Pietro Salvatorini, reclama găsirea 
- într-o nișă din Biblioteca - a manuscriselor episto­

lare). Din aceste scrisori se vădește că împăratul, de­
venit în dogmă Sfântul Renatus, trăiește multe con­
testări, multe îndoieli păgâne - deși el semnase ofi­
cializarea noii religii în imperiu. Ce sa facă umilul 
arhivar cu acest manuscris? Să-l pună în circulație? 
Sa-1 lase în continuare ascuns? Răspunsul Papei - că­
ruia i se adresează - e definitiv: să rămână în conti­
nuare necunoscut „căci nu se cade să risipim mărgări­
tarele în fața porcilor".

Căutând în subtext un plan epic vom continua, 
poate, de asemenea, subiectul din Rinocerii - cu 
situația în care și Beranger cedează. în acest caz, scri­
sorile ar fi pline de răspunsuri. Dar țelul Epistolelor 
Imperiale este mai ales de a dezbate în chip polemic, 
în plan ironic, alteori liric, atât mutațiile majore ce 
pot schimba ontic individul cât și permanența irațio­
nalului în gândire, cu tot arsenalul său - de la subli­
mul sacralitații, la obscurantism și conveniențe.

Pline de haz și aluzii la contemporaneitate (une­
le nu le-am decriptat), personajele lui Dan Negrescu 
ne obligă într-adevâr să coborâm „în lumea perfid ig­
norată a propriei noastre conștiințe". în fluctuantele 
straturi de încredere și neîncredere, de revoltă și ne­
păsare, de Orient și de Occident.

Grete Tartler



PRIMIM

M AI întîi faptele:

Toamna lui 1998. Citesc într-o re­
vistă culturală o recenzie semnata de 
colegul nostru Al. Cistelecan despre al 
doilea volum de versuri al unui autor. 
Din frazele de la începutul articolului 
aflu că m-aș fi pronunțat într-un fel oare­
care despre cartea de debut a respectivu­
lui. Dar n-am publicat niciodată nimic 
despre el!!! Ce să se fi întîmplat, oare?!

Autorul se numește Valentin Iacob. 
Volumul recenzat de Al. Cistelecan se 
intitulează Pianul kamikaze. L-am primit 
la apariție, îl am undeva, în teancurile de 
cărți din casă. II caut, îl găsesc, îl răsfo­
iesc și descopăr la sfîrșit, sub titlul “Do­
sarul” unui poet, un șir de extrase critice 
despre cartea de debut, Petrogradul în­
tr-un pahar de șampanie. Incredibil dar 
adevărat, șirul începe cu mine!: între 
ghilimelele citării e așezat un pasaj sub 
care apare numele meu, urmat de un titlu 
și de trimiterea la revista care e de presu­
pus că mă va fi găzduit, și anume Con­
temporanul! Probabil în 1996, cînd auto­
rul a debutat. Nu mi-a căzut în mină. Știu 
că apărea din cînd în cînd, cu mari pauze. 
Mă întîlneam cîteodată, întîmplător, poa­
te că o dată pe an, poate și mai rar, cu 
Florin Sicoe, colegul nostru romancier 
care se străduia s-o țină în viață. îmi po­
vestea că merge greu, că n-au tiraj, n-au 
difuzare, n-au bani pentru salarii și pen­
tru onorarii... Bănuiesc - totuși - că nu­
mărul cu pricina chiar va Ti existat. în 
“Dosarul” din Pianul kamikaze sînt re­

I
NTR-UN articol publicat acum cîteva luni în “România 
literara” (nr. 38, 1998), “Dă-mi voie să-ți spun pe nu­
me...”, Ioana Pârvulescu observa absența unor cercetări de sin­
teză asupra onomasticii în literatura română și propunea cîte­

va extrem de interesante repere istorice și tipologice pentru 
uzul ficțional al numelor feminine, urmărind frecvența acesto­
ra, conotațiile sociale sau livrești, comentariile intertextuale, 
modificările formale. Domeniul onomasticii literare fiind îm­
părțit de obicei între lingvistică și literatură, aș vrea să adaug 
aici cîteva observații care merg, cred, în aceeași direcție. Exis­
tă la noi multe studii punctuale: de onomastica literară, con­
centrate asupra unui text sau a unui autor; ele au însă nevoie 
de un’&ațjțu mai general - în care să fie schițate strategiile dom­
inante (preferințele pentru numele realist sau pentru cel sim­
bolic, descriptiv, evocativ etc.), și în care să apară chiar liste 
ale numelor la modă la un moment dat. Pentru ultima sinteză 
e utilă și existența unui fond de contrast extraliterar, alcătuit 
din date statistice care să indice cît mai exact care au fost, în 
diferite perioade, numele cele mai frecvente atribuite noilor 
născuți. La noi, o asemenea investigație nu poate fi împinsă 
prea departe în timp, dar, cel puțin pentru secolul actual, e rea­
lizabilă (există studii limitate la un sat sau la o zonă, dar, cel 
puțin din cîte știu eu pînă acum, nu și sinteze naționale). în 
realitatea imediată există nume la modă și nume desuete, gene­
rații întregi purtînd, din motive estetice, magice, politice etc., 
semne onomastice distinctive. Oricum, ierarhia frecvenței e cu 
siguranță mai ușor de stabilit în viață (pe baza registrelor de 
stare civilă) decît în literatură: e o imagine de coșmar cea a 
eventualelor armate de cercetători care ar încerca să înregis­
treze toate numele personajelor din toate cărțile publicate în, să 
zicem, un secol de literatură. Ipoteza unei statistici globale în 
literatură e repede eliminată, fie și numai la gîndul imposi­
bilității de a decide în mod unitar între semnificativ și nesem­
nificativ: între personajul autentic și simpla menționare a unui 
nume, între personajul secundar și cef principal, între perso­
najele practic inexistente ale romanelor fără cititori și cele im­
puse de cărțile importante și de succes, între eroul contempo­
ran și cel istoric. Rămînem astfel, în mod fatal, la constatările 
produse pe baza impresiilor subiective (datorate cărților mai

teraturi
importante sau, mai adesea, celor din întîmplare citite). Cu 
această precizare și cu multe precauții, aș spune că sînt vi­
zibile, în literatura românească a acestui secol, anumite mode 
onomastice; care nu exclud, desigur, strategiile atipice, ci le 
stabilesc fundalul. Mi se pare - la un nivel de foarte mare (și 
riscantă) generalitate - că proza românească a oscilat mai ales 
între strategia numelor “normale”, tipice, și cea a numelor hi­
bride, grotești, cu sonorități rebarbative kși contraste stilistice 
interioare. Alte categorii - numele descriptive, transparente sau 
cele simbolice - sînt desigur prezente, dar în măsură ceva mai 
redusă. Categoria numelor neutre, realiste, foarte probabile din 
punct de vedere statistic, de obicei relativ scurte - e puternică 
în perioada interbelică și se menține și mai-tîrziu; o regăsim de 
la Radu Comșa al lui Cezar Petrescu sau Petre Barbu (la Cella 
Serghi), pînă la Liviu Dunca (Ivasiuc), la Sorin Vasiliu 
(Breban), Sebastian Pop (Groșan) etc., cu o puternică depla­
sare postbelică spre atribuirea de nume mai “țărănești” eroilor 
principali: Marin, Anghel... Numele artificiale pot fi puse sub 
semnul lui Caragiale (mai ales a lisțelor lui de nume, exercițiu 
preliminar redactării); ele produc o comedie lingvistică și 
eventual, indirect, o parodie a “democratizării” sociale - dar 
pot fi și simple dovezi de stîngăcie, obsesie a lecturii “cu 
cheie”, joc formal gratuit. Proza ultimelor decenii a cochetat 
destul de mult cu artificialul, cu comicul fonetic mai mult sau 
mai puțin reperabilîn realitatea lingvistică. Exemple tipice se 
găsesc în lungile enumerații ale lui Marian Popa: Antologea, 
Ațintiș, Brepurgel, Bubencu, Buibăr, Buzduc, Căcuciu, 
Cotfase, Delabuda, Gînduț, Hătcărău etc., dar și în personaje 
ca Ghideon Ghinolea, Aneofița (Petre Sălcudeanu); Nicanor, 
Dealatul, Fără (D.R.Popescu). în categoria numelor simbolice 
mi se par a se distinge mai ales moda mai conformist-oficială 
a mitului Manole. (Manole Crudu, Manole Suru) și cea cu 
intenții mai mult sau mai puțin subversive a simbolismului 
religios. După obsedantul deceniu, un număr semnificativ de 
personaje masculine din proza românească poartă numele 
evangheliștilor: eroul-martor și/sau personaje, cu mare proba­
bilitate, un Ioan, Luca, Matei sau Marcu (la Paul Georgescu, 
Radu Petrescu, Sorin Titel ș.a.). ■

----- ---

produse și alte pasaje, atribuite altor cri­
tici, sub care se menționează aceeași pu­
blicație și același titlu de articol sau - mai 
probabil - de grupaj. Poate că i se va fi fă­
cut autorului o prezentare mai amplă, 
mai - cum sâ-i zic? - “triumfală”, însoțită 
- îmi închipui - de un întreg “buchet” de 
elogii exegetice. în orice caz, eu n-am 
oferit revistei nimic, nici despre cartea lui 
V.I., nici despre altceva sau 'altcineva! 
încă o dată: ce se va fi întîmplat, oare?!

Nu văd altă explicație posibilă decît 
cea care urmează. Pentru a se înțelege 
despre ce e vorba, trebuie - însă - să fac 
un mic ocol “memorialistic”:

Pe V.I. îl cunosc de mult, de pe vre­
mea Cenaclului de Luni, pe care l-a frec­
ventat și el. Din păcate, nici înainte de 
1983, cînd întîlnirile de acolo au fost 
interzise, nici pînă în 1989, cînd regimul 
de cenzură avea să dispară la rîndul lui, 
nici în prima jumătate a anilor '90, V.I. 
n-a reușit să-și vadă versurile adunate 
într-o carte. în 1995 sau 1996 m-a căutat 
și m-a rugat amjcalmente să-i scriu o re­
comandare pentru obținerea unei “spon­
sorizări”. Am compus-o fără să ezit, și nu 
doar ca-ntre amici: fiindcă orice autor 
care dă semne de înzestrare - .și V.I. dă­
dea semne - merită și trebuie să publice. 
Ei bine, pasajul pe care l-am găsit repro­
dus după Contemporanul în “Dosarul” 
critic din Pianul kamikaze e din acea re­
comandare! După ce i-am oferit-o, 
“sponsorizarea” i-a fost acordată și debu- 
tuî în volum cu amintitul Petrograd... s-a 
produs. A fost singura dată cînd am scris

•ceva despre V.I.: o recomandare adresată 
unei fundații, nu o recenzie pentru o 
revistă culturală!

Încît unica explicație posibilă e 
aceasta: V.7. va fi oferit el însuși Con­
temporanului recomandarea mea pe post 
de recenzie fără să-mi ceară acceptul! 
Altfel spus, a utilizat un text al meu după 
bunul său plac. Dar, cu excepția cazurilor 
în care îl cedez pe baze contractuale, 
dreptul de reproducere a textelor mele 
îmi aparține conform Legii dreptului de 
autor și a drepturilor conexe. Cînd i-am 
oferit lui V.I. recomandarea pentru 
“sponsorizare”, nu i-am cedat și dreptul 
de a o reproduce, de a o utiliza în alt scop 
decît cel pentru care am compus-o. Prin 
urmare, pe lîngă lipsa de eleganță a pro­
cedeului (ca-să mă exprim eu elegant), 
publicarea de către V.I. a textului meu în 
Contemporanul este o încălcare a legii, o 
fraudă, un furt de text.

După care, odată infracțiunea comisă, 
se poate - iată - trece cu seninătate la pre­
luarea de citate în “Dosarul” critic din 
cea de-a doua carte. Cu încă o mică frau­
dă suplimentară: aceea a postdatării tex­
tului meu, căci se spune acolo că pasajele 
antologate sînt extrase “Din ce s-a scris 
despre V.I. după apariția volumului său 
de debut”, ceea ce ar însemna că l-aș fi 
recenzat, cînd - de fapt - scrisesem 
înainte de apariție, așa cum tocmai am 
arătat. Ce să.mai spun despre titlul sub 
care “Dosarul” anunță ca s-ar fi publicat 
pasajul meu în revistă, și anume Aleea 
nouăzeciștilor? Ce va fi gîndit eventualul 

cititor dacă îi vor fi căzut ochii și pe t 
intervenții ale mele în care am expli 
de ce cred că nu există “optzecism” 
“nouăzecism”, ci o singură genert 
nouă, postmodemă, a anilor ' 80-' 90?!

Aș vrea să fiu bine înțeles: nu-mi 
pudiez cîtuși de puțin textul ca att 
î-am scris lui V.I. recomandarea deo; 
trivă cu simpatie și cu obiectivitate. D 
aș susține undeva o rubrică de cronică 
terară aș putea-o oricînd semna înț 
revistă fără să-mi fie rușine. însă le; 
spune că hotărîrea de a publica propi 
meu text n-.o pot lua decît eu. S-ar fi 
tut ca, într-un asemenea caz, să-l și n 
dific, pentru că - repet - am scris o re 
mandare și nu o recenzie, ceea ce 
seamnă că am produs un anumit tip 
text și nu un altul. E un adevăr pre 
sional elementar dar care - vai! - treb 
repetat, după cum se vede: fiecare spe1 
critică și eseistică - literară în genere - 
are structurile ei, protocoalele ei, limit’ 
ei de stereotipie și de variație; o sem: 
lare, o recenzie, o cronică mai amplă, 
eseu liber în marginea operei, un stu 
tematic, o exegeză de istorie literară 
chiar și o recomandare pentru o spon 
rizare șe scriu fiecare în alt fel, cu inst 
mentele profesionale adecvate situa 
respective de comunicare. Deturna 
unui text dintr-o categorie într-alta cu 
cunderea frauduloasă a statutului său r 
rămîne ce am spus că este: furt de tex 

' Ca să-i recunosc lui V.I. și o circu 
stanță atenuantă (deși nu știu cită “t 
nuare” mai încape lîngă frauda corni; 
semnalez aici că bîntuie în ultimii an 
noi o veritabilă “boala" a adaugarii 
“dosare” critice la finele volumelor 
versuri. în practica editorială tradițion; 
procedeul se folosea în cazul culegeri 
recapitulative din operele unor pre 

‘ gioși autori ajunși la vîrstele bilanțuri!
Dar la a doua carte?! Imediat după 
but'?! Chiar simt junii sau mai puțin jt 
poeți vreun strop de euforie a celebrit 
dacă adaugă aceste naive “dosare” < 
unui nou volum de versuri? Și dacă îr 
poemele recente și caracterizările de 
sfîrșit, alese - firește - pe sprinceană, d 
tre cele mai elogioase consemnări 
cărților precedente, se cască prăpastia 
dicolului? Oricum, e o întristătoare ■ 
vadă a autorității excesive a criticii a 
pra autorilor în cauză. Ca și - pe de i 
parte - o la fel de întristătoare manifest 
a lipsei de scrupule în manipularea t 
telor exegetice spre influențarea Iecti 
libere a celor care iau în mînă o carte 
poezie pentru a descoperi cîteva vers 
frumoase, nu pentru a întîlni intimit 
un autor mult-lăudat, deja-ajuns pe ț 
curile genialității și nemuririi.

Revenind la micul furt de Zar? pe c 
l-am semnalat: bineînțeles că el e mir 
neimportant în sine. Dar problema 
principiu pe care o ridică este importa 
și gravă, căci în cauză sînt carențe moi 
și de cultură juridică simptomatice. D 
nu ne vom înțelege bine condiția de ■ 
tori și dacă nu ne vom respecta între r 
cu textele noastre cu tot, comunita 
profesională a scriitorilor se va băl 
mai departe în ambiguități și promise 
tați în timp ce în jurul nostru se const 
iește piața' nouă, dinamică, juridic reg 
mentată care deja s-a profilat de-a Iun 
acestui prim deceniu de posteomuni; 
E esențial ca, în contextul ei, să dever, 
parteneri credibili. Altfel, ea va funcț 
na ignorîndu-ne și va continua să se ir 
greze fără noi în rețeaua internațional 
schimburilor de valori simbolice...

Ion Bogdan Lefi



ISTORIE LITERARĂ
I

1

A
ȘA CUM sunt ei dispuși în 
splendida ediție de Corespon­
dențe, Editura Ethos-Paris, 
979, întâiul din cei 29 de corespondenți ai 

ii Basil Munteanu (1897-1972) este Vasile 
dâncilă (1897-1979). Cititorul se simte 
proape recunoscător hazardului alfabetic: 
ulegerea epistolară alcătuită de văduva is- 
tricului literar nu putea începe mai bine! 
le putem închipui un volum de vreo 200 
le pagini alcătuit exclusiv din schimbul 
pistolar al celor doi prieteni: 116 mesaje 
le lui V. Băncilă și 61 ale lui B. Munteanu. 
>e aceeași vârsta, brăileni amândoi, colegi 
e liceu și de universitate, cei doi oameni 
amân perfect complementari.

Corespondența lor începe în 1922, anul 
lecării lui Basil Munteanu la Paris - unde-i 
a fi dat să-și petreacă restul vieții, cu 
xcepția perioadei 1940-1946 când va preda 
t Universitatea din București ca titular al 
atedrei de limbă și literatură franceză. în 
nii imediat următori Primului război mon- 
ial, nu puțini tineri români au plecat - cu 
urse sau nu, cum au putut - la studii în 
îccident. Acest exod intelectual e rezumat 
u umor de Vasile Băncilă:

Toți licențiații, când sunt întrebați ce 
lanuri au, spun: «plec, plec!». I-a apucat 
.istinctul migrației către Apus pe români, 
'upă ce 2000 de ani au găsit de bine să stea 
7 văgăunele Carpaților. E cam târziu, dar 
u strica! (p.8).

Rămas în țară, Băncilă sugerează admi- 
abil, și întrucâtva simbolic, atașamentul 
au la solul național (ceea ce nu-1 va 
npiedica, ulterior, să urmeze și el o spe- 
ializare la Paris, între 1925-1927 și 1929- 
930) prin descrierea voluptoasa a noii sale 

■ erechi de ghete:
Late de un decimetru, cu talpa de doi 

entimetrigrosime, cu burduf, cu căptușeala 
ot de piele și costă aproape 1000 lei! Nu-i 
șa că-i minunat? E mult de când n-am a vut 
lăcerea să-mi simt picioarele calde intr-o 
heata uscată, pe timp de ploaie! Deaceea- 
iipermit entuziasmul stupid de a-mi admi- 
a ghetele. O parte din amorul propriu de 
are dispun e monopolizat de pingeaua 
betelor mele bocanci. Am descoperit că e 
tare plăcere să calci de-a dreptul prin 
oroiu cu toată talpa și să nu mai ocolești...

Mișcătoare ca o pagină de proză solida, 
moromețiana” avant la lettre, este o scenă 
î Brăila între Vasile Băncilă și tatăl cores- 
ondpntului său, pe marginea unei scrisori 
enite de la Paris:

Ei, ce zice?”, făcu tatăl tău. O citise cine 
tie de câte ori dar voiau s-o mai audă odată, 
i încă cetită de prietenul băiatului. Dar mie 
ii-a mers drept la inimă acest “ei, ce 

' ice?”: ce aer de arhaică și curată sfatoșenie 
7 această îmbiere indirectă în care nu e 
imic din spiritul de falsă discreție mod- 
rnă! (p. 14).

Voluntar și rănit în război, Băncilă se 
bate, în pofida a 44 de ore predate săptă- 
tânal la licee și în meditații particulare, să 
lerge prin diverse cazărmi și după actele 
îilitare ale concitadinului său de departe 
entru a-1 împroprietări, la rândul lui, ca 
tst combatant. Mulțumită ostenelilor, Basil 
lunteanu primește: 500 de metri pătrați la 
?c bun,, lângă linia de tramvaiu și în dreptul 
ilometrului 2. Tatăl tău a și primit in vitația 
e a lua locul în primire și nu de mult s-a 
its de a bătut țărușii (p. 25)...

Daca greul corespondenței este asumat 
e Vasile Băncilă, parizianul prin adopțiune 
și el necontenit prezent, în pofida mesa- 

:lor mai rare și mai concentrate. în octom­

brie 1924, Basil se “răscumpără” cu o epis­
tolă de patru pagini de câte 50 de rânduri 
strânse. Mai bine de jumătate din ea e con­
sacrată vizitei unui alt brăilean la “Școala 
română din Franța” de la Fontenay-aux-Ro- 
ses: Panait Istrati: Ln splendid portret în miș­
care rezultă din “înfruntarea” romancierului 
deja celebru și a tânărului istoric literar:

Deși am avut cinstea să mă pup cu Istrati 
(inițiativa lui, firește...) și să chefuiesc 
(vorba vine) cu el o noapte, imaginea pe 
care mi-a lăsat-o a fost din capul locului tur­
bure... (...) Istrati e înalt, deșirat; ochi negri, 
mari, nițel rătăciți; figură lungă, osoasă, de 
oarecare distincție...proletară. Adus de spa­
te, cu piept supt ca orice demn candidat la 
ftizie. îmbrăcat curat, burghezește, nițel ne­
glijent, fără eleganță, însă: haine ieftine 
cumpărate gata. Vorbește o frumoasă româ­
nească și se complace în a o vorbi. Se ajută 
cu gesturi mici, cu mimică, însă exagerat de 
expresivă, și studiază anticipat efectele. Se 
mai ajuta cu modelații de voce: o coboară 
asurzind-o tainic, parcă-ar insinua sau o 
înalță izbucnitor pe neașteptate...E prea 
conștient că povestește frumos (ceea ce 
rămâne însă discutabil)... Intr-un cuvânt, o 
apariție neliniștitoare, amestec ciudat de 
inspirație și cabotinism’ ’(p. 46).

în februarie 1925, Basii îi dă o veste bu­
nă lui Vasile: s-a obținut pentru el locul 
vacant de membru al Școlii din Fontenay- 
aux-Roses, începând din toamnă! Mica 
scrisoare e iscalila și de alți "fonteneiști”: 
Grigore Nandriș, C.C. Giurescu, P.P. Panai- 
tescu... Rareori ca în culegerile de scrisori, 
ordinea cronologica poate mai pregnantă, 
până la a deveni apăsătoare, cu traversări de 
lumina, așteptate. Iată-1, în decembrie 1937, 
pe Basil Munteanu ieșit din travaliul și 
obsesia istovitoare a marii sale opere, 
Litterature roumaine:

Cartea mea e gata. Nu știu care-i va fi 
norocul. Știu numai că aproape m-a ucis. E 
o muncă înspăimântătoare când vrei să iei 
lucrurile în serios.(...) în izolarea mea pari­
ziană, eu duc viață de pustnic, chinuit de 
gânduri, neajutat de sănătate, amărât de 
griji. Dar cuvântul cel din urmă, tot eu îl voi 
avea. Nu-i vorba aci de a învinge' în sens 
social și cotidian (lucru de care îmi bat 
joc!), ci de a mă învinge pe mine și negura 
incertitudinilor (pp. 157-158).

în aprilie 1938, Băncilă îi reîntâlnește la 
București pe Ion Chinezu și Grigore 
Nandriș - prilej de a-și aminti de “comuni­
tatea (lor) în patru”:

Inchipuie-ți că într-o seară s-a întâmplat 
să fim toți trei împreună! E o consecință 
reparatoare pentru multe amărăciuni. Dar 
nu e adevărat că am fost trei, ci patru! Tu ai 
fost unul din leit-motivele discuțiilor noas­
tre. Măi, Muntene, noi alcătuim un fel de 
comunitate în patru. Formăm societatea 
celor patru! Mai avem și alți prieteni, dar 
numai noi suntem prieteni între noi cu toți 
ceilalți și având fiecare o istorie în mate 
parte echivalentă (p. 160).

Această întâlnire îl împinge pe Vasile să-l 
cheme “acasă” pe cel ce întârzie prin străini 
de atâția ani: Termină deci și întoarce-te pe 
meleagurile noastre. De când lipsești tu, 
aproape că s-a schimbat la noi până și 
geografia! Știi casa unde ți-am dus cufărul 
acela enorm eu lucrurile tale? Era la mar­
ginea Capitalei. Acum aproape că e încă un 
oraș dincolo de ea! (p. 161). Două luni mai 
târziu, în iunie 1938, cel chemat îi trimite 
prin poșta a sa Litterature roumaine:

E o carte de credință, o carte de nădejde 
grea. Am vrut să spun acolo lucruri multe. 

Un conținut în fiecare linie. Eu, însă, acum 
când am scris-o mă simt mai împlinit și mai 
ferm, ca un om cinstit care a plătit o datorie 
apăsătoare, sau mai bine, care a început să 
plătească. Tu citește-o încet, cu ochi critic, 
dar cu inima atentă (p.,161).

Apoi,-amintindu-i de întâlnirea Băncilă- 
Chinezu-Nandriș pomenită în scrisoarea 
precedentă, îi vorbește despre “tăinuiala” sa 
cu Blaga, la Paris: Timp de opt zile, aproa­
pe că nu ne-am părăsit. Tu erai cu noi tot 
timpul, cum eu eram cu voi trei la Bu­
curești, precum îmi scrii. Dar spun cuvinte 
orizontale despre lucruri cari au împuns 
văzduhul (idem).

Lucian blaga (1895-1961) 
avea doi ani mai mult decât Basil 
Munteanu. Atașat diplomatic 
(Varșovia, Praga, Berna, mai târziu ministru 

la Lisabona), celebru înainte de 30 de ani ca 
poet, filosof, dramaturg, el a intuit fără în­
târziere calitatea umană și intelectuala a 
desțăratului ce se eterniza în studii, într-o 
nebunească despletire de colaborări publi­
cistice. Se cunoscuseră, în treacăt, la Bucu­
rești, în 1919; s-au revăzut la Paris, prin 
noiembrie 1930. Mesajele poetului, 40 în 
totul, încep în 1930 și se termină în 
octombrie 1947, trecând de la “iubite dom­
nule Munteanu”'la “dragă Bazil”’și, prin 
1938, la “scumpe Baiazid” - vocativ inven­
tat de fetița lui Blaga. Situația materiala a 
scriitoruliii-diplomat cunoaște, prin martie 
1938, o stare de precaritate, după alegerea 
sa în Academie din 1937 și o scurtă partici­
pare la guvern ca subsecretar de stat la 
Externe: Scrisoarea ta ultimă m-a găsit bol­
nav în pat - după căderea del a guvern. (...) 
Eu mă găsesc în mare încurcătură. Fără- cat­
edră, și fără vechea meserie. Oarecum în 
vânt. Se țin de mine onorurile și sărăcia ca 
purecii de câne. Singura nădejde Marele 
meu Anonim (p. 174).

Două luni mai târziu Marele Anonim a 
intervenit: Blaga și-a prezentat scrisorile de 
acreditare ca ministru plenipotențiar al Ro­
mâniei la Lisabona. în pofida titlului, prin 
august, diplomatul îi face cunoscute amicu­
lui din Paris condițiile sale de lucru:

Sunt în adevăr foarte ocupat cu cance­
laria, deoarece am ghinion nespus cu “per­
sonalul”. în parte imbecil, în parte indolent, 
în parte nepregătit! încât trebuie să fac și pe 
ministrul, și pe consulul, și pe cancelarul, și 
pe contabil. A trebuit să învăț tehnica și să 
fiu atent la o sumă de lucruri (p. 177).

în*mai 1939, Lucian Blaga îi transmite 
lui Basil Munteanu o mare veste: a fost ales 
membru corespondent al Academiei româ­
ne! “Numai eu am mai intrat așa - fără să 
bănuiesc măcar!” în fapt, el însuși îl pro­
pusese și sprijinise pe noul membru core­
spondent... Lucrurile se revelă chiar mai 
complicate, B. Munteanu nu fusese chiar în 
necunoștință de cauză! Pe 17 mai, C. 
Rădulescu-Motru (1868-1957) îi scrisese în 
termeni limpezi:

(...) m-am gândit că poate ți-ar ajuta în 
ceva titlul de membru corespondent al Aca­
demiei. Mai toți colegii mei din secția litera­
ră te cunosc.(...) îmi voi face cinstea să te 
propun. Trebue însă, pe cât se poate de 
îndată, să am consimțământul D-tale fiindcă 
cere regulamentul. Două rânduri: “pri­
mesc... candidatura la locul de membru co­
respondent”... Fără consimțământ nu se 
poate pune la vot alegerea. Cred ca n-ai 
ceva împotrivă. D-ta vei figura ca membru 
corespondent român, nu strain.(...) Prin 
urmare, te rog trimite-mi cât de îndată con­
simțământul (p. 648).

N. Cartojan pare a rezuma verosimil un 
mic “complot de bunăvoințe”: Acum te pot 
felicita: ai trecut și prin plenul Academiei și 
suntem colegi la secția literară. Ești membru 
corespondent de ieri. Mulțumește decanului?: 
nostru care te-a propus și lui Blaga care a 
citit raportul în plen (p. 280). în ceea ce îl 
privea, Lucian Blaga optase între timp pen­
tru “eroismul de a schimba diplomația cu 
catedra” devenind profesor universitar la 
Cluj. Anul următor, Basil Munteanu se 
întoarce în țară. Poetul îi scrie la București, 
de la Bistrița: “Eu - ce să-ți spun? Sunt nes­
pus, nespus de îngrijorat.” Al doilea război 
mondial începuse de aproape o lună.

în anii războiului și până prin 1945, 
Basil Munteanu preda la Facultatea de Fi­
lologie a Universității din București. în 
cartea sa Semnul mirării, Ed. Humanitas, 
1995, Virgil Ierunca își va aminti cu emoție 
de cursurile și seminariile celui ce se reve­
lase “o reală personalitate a catedrei”. Multe 
din studiile lui Basil Munteanu din acea 
vreme vor fi cuprinse într-un volum de 442 
pagini (“niciodată pus în librărie, îngropat 
în pivnițele Academiei române”, precizează 
o notă), Permanențe franceze. De la Des­
cartes la Giraudoux, apărut la Editura 
Fundațiilor Regale, în 1946...

Rapida și sumbra evoluție a istoriei avea 
să rupă în două continentul european pentru 
câteva decenii. Lucian trimite două ultime 
mesaje la Paris, în iulie și în octombrie 
1947, cu o laconica înștiințare: "Noi - bi­
ne.”...Editoarea termină secțiunea epistolara 
Lucian Blaga-Basil Munteanu cu un vis al 
poetului, două zile înainte de a se stinge. “în 
1965, i se trimite lui B.M. visul...’’ Formula 
stângace și reticentă “i se transmite visul” - 
nimic mai precis, îl poate dezamăgit pe cer- 
cetătorul științific (cine a transmis? acel ci­
neva îl ascultase el însuși pe poet poves­
tind?), dar ne vom mulțumi cu atât. în vis, 
cei doi prieteni se plimbă discutând într-un 
cimitir. Basil Munteanu îi înmânează o che­
ie care trebuia să deschidă poarta cimitirului 
unde amândoi erau închiși. Apoi B.M. dis­
pare, Lucian Blaga se regăsește singur în ci­
mitir, cheia pierdută. - Povestind visul său, 
Lucian Blaga adăuga: Basil Munteanu a fă­
cut totul pentru a mă salva, dar am rămas 
singur în cimitir... (p. 186). Se precizei 
data povestirii: 4 mai 1961, Blaga a murit 
pe"6 mai.

U
N ALT scriitor român al exilu­
lui, Alexandru Busuioceanu 
(1896-1961), critic de artă și 
poet, e prezent în Corespondența lui Basil 

Munteanu cu 50 de mesaje, adresate între 
1925 și 1938. O notă ne dezvăluie că ei doi 
făceau adesea muzică de cameră: unul cânta 
(Busuioceanu), iar B.M. îl acompania la 
vioară! La pagina 229 a vastei culegeri, citi­
torul participă în direct la declanșarea unui 
eveniment literar. Din partea Ministerului 
Afacerilor Străine, Direcțiunea Presei - un­
de el lucrează din 1933, după cât se poate 
deduce din datarea misivelor sale -, Al. 
Busuioceanu ia o hotărâre pentru care isto­
ria literară românească se cuvine a-i fi 
recunoscătoare:

“București, 13 Febr. 1935 
Dragă Domnule Munteanu,
Iți scriu ca să te informez despre un 

aranjament pus la cale aici fără știrea Dtale, 
dar care te privește.

“Les editions du Sagittaire ” de la Paris 
ne-a făcut oferta de a tipări un volum de Is­
torie a Literaturii românești în genul celor­
lalte tipărite. în schimbul subvenției acor­
date, editura mi-a lăsat latitudinea de a-i in­
dica noi autorul volumului.



utorul... ești Dta! dacă nu ai de făcut 
obiecție. Ești chiar un autor preferat, 
u că n-au lipsit și alte candidaturi, une- 
•ai bine, una) chiar destul de străluci- 
j...) In ce mă privește personal, aș fi 

■ bucuros dacă ai accepta, pentru că mă 
•a altfel cartea ar ieși deșuchiată.
■u am scris până acum nimic editurii, 
u că vrem mai întâi să a vem răspunsul

Daac accepți, le vom comunica acest ■ 
și va urma să. vă puneți în legătură 

u a stabili planul lucrării și celelalte. In 
ița onorariului Dtale va rămâne să te 
tgi tot cu editura pentru că angajamen­
te de a plăti și autorul, subvenția noas- 
ind destul de substanțială pentru a le 
ții acest lucru. ”(...) 
nportant funcționar ministerial ca să-și 
i permite asemenea inițiative, Al. Bu- 
„eanu precizează, zece zile mai târziu: 
..) amestecul nostru în această afacere 
mltează la acordarea unei subvenții 
ă a cumpărării unui număr de exem- 
) și la recomandarea autorului.
ât privește calitatea cărții pe care o vei 
nu mă îndoiesc că va fi optimă. Ar 

■ i fi de fapt cea dintâi punere la punct, 
critic, a istoriei literaturii noastre, 

îlă nu numai pentru străini dar și 
u noi. De aceea și doream să o faci Dta 
altul (idem).

N
 U SE poate trece peste cele 60 

de scrisori - elevate, calde, de un 
farmec auster - ale cărturarului 

lac Cartojan (1883-1944), adresate lui 
- lunteanu între 1923 și 1939. Este unul 

prietenii “exteriori”, dincolo de cercul 
niot; v. Băncilă, Lucian Blaga, Ion Chi- 
, -Jr. Nandriș... Relațiile lor sunt cole- 
, de lucru, între oameni de carte dis- 
td mai cu seamă despre cărți. Mulți 
entatori vor fi spus lucruri importante 
re capodopera de istorie literară a lui 
I Munteanu; abia apărută, severul N. 
pjan nu ezită să o califice drept:
(...) cea mai bună istorie a literaturii 
emporane, dar și cea mai frumoasă 
ă de propagandă pentru cultura româ- 
cr m streinătate”(p. 279).

NTRE cele 28 de scrisori adresate 
I de Ion Chinezu (1894-1966), a cin- 
L cea - trimisă de la Cluj în aprilie 
I - vorbește despre “părăsirea și uitarea 
re m-a(i aruncat (adică tu și Băncilă) ca 
haină veche și demodata ”, pretinzând 
că aceasta nu-1" tulbură câtuși de puțin, 
n 1930, Ion Chinezu îi trimite lui B.M. 
a sa Apecte din literatura maghiară ar­
mă. Nouă ani mai târziu, în iunie 1939, 
luvânt de recomandare: Dragă Basil, 
itorul acestei scrisori (...) et unul dintre 
nai talen tați scriitori ai generației tinere 
irești. Mi-e prieten și în această calitate 
ecomand cu toată căldura (p. 307).
irul se rupe “din necesități istorice”, 
im cu atâția alți corespondenți din țară, 
nul mesaj, din 27 iulie 1946, scris la 
portul Băneasa, e trimis lui B. MuTitea- 
rintr-un prieten ce pleca la Conferința 

. r. de la Paris: A fost vorba, când s-a 
utuit Legația, să plec și eu - închi- 
'ște-ți! - la Paris. (...) M-am resemnat; 

■i câteva zile plec în concediu, în Tran- 
nia (p. 311).

D
OAR 8 scrisori s-au păstrat de la 
Nichifor Crainic (1889-1972) în 
direcția lui Basil Munteanu, din 

perioada 1929-1938. Un vocativ exprimă 
intimitatea dintre ei: Mi-a scris Blaga după 
ce te-a văzut la Paris, încântat de tine: Bur­
sucule, noi toți te iubim, dar tu uiți mereu 
revista (pp. 338-339). Doi ani mai târziu, 
reproșul de a nu avea colaborări ale lui B.M. 
la Gândirea e reînnoit; dar cu recunoștința 
pentru colaborarea indirectă, prețioasă (în 
revista L‘Europe centrale ): Iți mulțumesc 
nespus de mult pentru tot ce faci tu, în mod 
atât de strălucit, pentru gândirism (p. 339). 
Cu gravitate și entuziasm, Nichifor Crainic 
reacționează la apariția cărții din 1938:

E mai întâiu cea mai bună istorie literară 
pe care o avem. Literară, prea puțin spus. E 
drama spiritului românesc, pe care ai prins- 
o și ai expus-o în chip unic. E apoi întâia 
carte care face dreptate gândirismului, pro- 
porționându-1 în ansamblul celorlalte curen­
te și atitudini. Și e, în forma cea mai stră­
lucită, o pledoarie de mare prestigiu pentru 
România. Mai mult: o apoteoză a. ei (p.341).

A
L TREILEA mușchetar în jurul 
lui Basil .Munteanu este, în or­
dine alfabetica, Grigore Nandriș 
(1895-1968). Cei patru prieteni de tinerețe 

s-au dispersat geografic: B.M. la Paris, Băn­
cilă - la Brăila, apoi la București, Ion Chi­
nezu la Târgu-Mureș, mai târziu la Cluj, iar 
Gr. Nandriș la Cernăuți. Doar doi dintre ei 
se vor revedea în Occident după al doilea 
război mondial, Băncilă și Chinezu rămân 
în țara.

Profesor universitar la Cernăuți (slavist, 
cu studii în Polonia), Nandriș e un cores­
pondent asiduu și abundent: 79 de scrisori 
între 1924 și 1939. Retrospectiv, 60 de ani 
mai târziu, chiar și aceasta abundența epis­
tolară pare curioasă; cei doi au desigur 
multe lucruri în comun, dar deschiderea 
spre lume nu e aceeași: severă și generoasă, 
la Basil Munteanu, lirică și acută (o as­
cuțime fără adâncime) la Grigore Nandriș. 
Unul își “reușește” viața: Nandriș, de tim­
puriu universitar,- bine instalat în speciali­
tatea sa de slavist;, celălalt, B. Munteanu, se 
dâruie haotic obsesiei românești, insensibil 
la obiectivele necesități doctorale (lucrând 
concomitent în domeniul literaturii com­
parate). Exilul de după al doilea război îi va 
reuni întrucâtva. Grigore Nandriș (care are 
o foarte bună pană de epistolier!) rămâne un 
autor strict universitar; Basil Munteanu e 
unul din cele mai bogate spirite românești 
ale secolului 20, fără preocupări de carieră.

Semnificativă este reacția lui Nandriș la 
apariția așteptatei Litterature roumaine. El 
este entuziasmat, firește, și nu sinceritatea 
sa pune problemă, ci confuzia în judecata 
estetică, indiscutabilă. Slavistul își mani­
festă preferința pentru romanul 1907 al lui 
Cezar Petrescu “care trebuie să fie relevat 
înaintea revoluției lui Rebreanu”. Iată o 
frază curioasă și ușor confuză. Prin revo­
luție, e oare desemnat titlul Răscoala! Ori 
Gr. Nandriș vrea să spună că Rebreanu în­
suși a revoluționat proza românească? Ei bi­
ne, reaua opțiune critică se confirmă lim­
pede: .

1907 respiră un suflu dantesc în de­
scrierea situației țăranilor și e asemenea 
unei tragedii antice în înlănțuirea evenimen­
telor. Ești în adevăr convins că Ion al lui 
Rebreanu e țăranul român și în general 
țăranul? Nu știu de ce sunt prea departe de 
această credință și cred că Ion e un roman 
convențional - cu calități de epism! - a unui 
țăran. Am să recitesc cartea să-mi verific 
judecata primă, care â fost aceea că e un 

roman mediocru, inferiorCă- 
durii spânzuraților! (p. 587).

Asemenea judecăți de va­
loare nu-1 prezintă bine pe un 
savant profesor - fie el și 
slavist - de vreme ce le pune 
pe hârtie cu multă siguranță 
de sine.

PAN AITES CU- 
PERPESSI-

• CIUS (1891- 
1971) apare în corespon­
dența lui Basil Munteanu cu 
o singură scrisoare - cea mai 
târzie din volum, căci e da­
tată, crepuscular, București 
30 Maiu 1948... Pe tonul 
cercetătorului preocupat exclusiv de cărți, 
manuscrise, publicații, corespondentul de 
după cortina de fier deja temeinic coborâtă 
transmite ca în treacăt elemente importante 
ale isntâlării rinocerilor în cultură.

Fundația a încetat în ultima jumătate de 
an să mai ceară și cea mai mică trudă, iar cu 
sfârșitul acestei luni a epuizat și ultima 
lețcaie și acum agonizează în așteptarea 
unei legi, care să-i schimbe fațada. Revista, 
negreșit, nici ea nu mai viază. De trei luni, 
poate patru, se fac pregătiri pentru Viața 
Româneasca, cedata de Suchianu. A fost un
număr de ședințe, cu lecturi de manuscrise, 
cu dezbateri. Dintre cei vechi AL Rosetti, 
Camil Petrescu,' Cicerone Theodorescu, 
Sorin Graur, eu - dintre cei noi: N. Moraru, 
Zaharia Stancu, Ion Călugării, D.I. Su­
chianu, L. Răutu dimpreună cu Miron Con- 
stantinescu și G. Gabor, scriitor ungur, del a 
Cluj - iată chiar comitetul revistei, cum a 
apărut și Ia gazetă (p. 603).

Doamne, îi aveam în fine pe N. Moraru, 
dimpreună cu Leonte Răutu și Miron Con- 
stantinescu! Criticul Perpessicius scrisese 
un articol, care: n-a fost acceptat în forma 
atare, mai ales că revista începe un alt fel de 
critică. Un cu totul altfel tip de critică, și 
care va dura multă Vreme! Șit autorul Men­
țiunilor care mai găsește puterea de a glumi: 
“Am subscris, cu voluptate, la astă opinie și 
am promis să meditez pentru mai târziu. I se 
amână și un poem, “Provinciala I”: și pe 
bună dreptate. E cu totul inactuală, pe lângă 
faptul că vorbește de-o iarnă o vidiană, în 
plină vară. Iată un cărturar care înțelege 
totul și se străduiește să prezinte acapararea 
comunistă a culturii ca o evoluție aproape 
liniștită. Mai iritat se arată el față de unii 
colegi de-ai săi care iau cu suplețe trenul 
noii puteri, din mers. Și aici, Perpessicius 
deturnează atenția de la năvala ideologică la 
o ciudă prietenească față de Al. Rosetti, care 
i-a ciuntit Critice V:

Că din ziua aceea de Sf. Nicolae 1947, 
când mă căuta la telefon să-mi spuie că, 
după trei zile de vitrină, a retras cartea din 
librărie, pentru nu știu ce vini imaginare, 
nu-1 mai pot iubi, ca să spun astfel, dar că, 
din nefericire, cu toate ca mi-a făcut un 
imens rău moral, nu pot ridica piatra 
împotrivă-i (...). (p. 604).

Cincisprezece linii mai departe, o frază 
pierduta. într-un paragraf întortochiat ex­
primă- toată întinderea răului. Dar mai trist e 
că nu se mai poate scrie despre cărți și nici 
publica (p. 605).

T
RADUSĂ în engleză, germană, 
italiană, portugheză, va fi fost 
Litterature roumaine tălmăcită și

în limba maternă a lui Basil Munteanu? 
Câta plăcere mi-ar face sa aud un răspuns 
nerăbdător, de genul: “Bineînțeles!”, și să 
aflu că și alte scrieri ale autorului în cauză 
vor fi apărut în ultimii ani în țară! Per­
manențe franceze, volumul nedifuzat de 
Fundațiile Regale în 1946, ar fi (va fi fost?) 
ușor de reluat; tot așa, Constantes dialec- 
tiques en litterature et en histoire (carte din 
1947) și (în Melanges offerts ă Mario 
Roques, 1951) studiul Poezia lui Lucian 
Blaga, precedat de o Introducere în studiul 
lirismului românesc.

Unele asemenea necesare recuperări din 
opera lui Basil Munteanu vor fi fost deja 
făcute, și m-aș bucura sa le cunosc! E vorba 
de readucerea în actualitate a unui critic și 
istoric literar post-lovinescian de anvergura 
unor Șerban Cioculescu, G. Calinescu. Tu­
dor Vianu, Pompiliu Constantinescu. Tudor 
Vianuț 1897-1964) îi scrie, în iulie 1938, lui 
B.M.:

(...) prețuesc lucrarea Dtale drept une 
oeuvre maîtresse, cum critica noastră litera­
ră n-a produs de mult. Folosind perspectiva 
străinătății (despre care o vorbă celebră spu­
nea Că este posteritatea contemporană^, 
judecățile Dtale au de cele mai multe ori o 
preciziune definitivă. Ceea ce spui la în­
ceputul volumului despre psihologia româ­
nului și considerațiile finale în care relevi 
fondul de compilație metafizica a prezentu­
lui nostru literar, stipulând în același timp 
nevoia de a ne îndruma către marea simpli­
tate umană, sunt observațiile foarte pre­
țioase ale unui filosof și ale unui moralist. 
Am admirat o sumedenie de trăsături pro­
funde sau fine, care dau mărturia deosebitei 
Dtale virtuți critice (p. 659).

E de crezut ca și alți autori vor fi cores­
pondat cu Basil Munteanu, deși antologia 
de Corespondențe editata de răposatul Ion 
Cușa în 1979 e foarte bogată în scrisori 
primite. Cele 61 de mesaje fizmAelui Vasile 
Băncilă dau o idee despre farmecul și 
bogăția penei sale epistolare. Editoarea de 
acum 20 de ani (Emm. B.M., cum semnează 
ea cele opt scurte rânduri de închidere a 
cărții) precizează că, respectând forma și 
ortografia, nu a suprimat nimic din scriso­
rile cuprinse în întinsa culegere. ’’Multe 
informații și judecăți se vor lămuri între 
corespondenți, când se va putea avea acces 
la scrisorile, câte vor mai fi existând, ale lui 
Basil Munteanu”; or, acele texte, “câte vor 
mai fi existând”, sunt de căutat mai ales în 
România. -Unde cititorii s-ar cuveni să le 
cunoască, adăugite la masa impunătoare a 
celor editate la Paris, într-un tiraj “de exil”.

Ilie Constantin



A
MINTINDU-ȘI de anii fra­
gezi ai tinereții, profesorul 
Rosetti îmi spunea că la re­
cepțiile din casa generalului Mânu o cu­

noscuse pe cea care va deveni a doua so­
ție a poetului și omului politic Octavian 
Goga. Ea se numea atunci Veturia Mu- 
reșan, oferind plăcuta înfățișare a unei ti­
nere plină de nuri, venită de peste munți, 
din Transilvania și aducând jalea asupri­
rilor pe care românii le îndurau din par­
tea administrației maghiare. Dăruită cu o 
voce remarcabilă, ea se producea în fața 
lumii bune a Bucureștilor care frecventa 
acele recepții, câncând liduri și doine ar­
delenești.

Nu mică mi-a fost mirarea când, mai 
târziu, stând de vorbă cu un bătrân ziarist 
care-1 cunoscuse pe Caragiale și colabo­
rase alături de el la ziarul Universul, 
acesta mi-a spus că și el o știa pe Veturia 
Mureșan, pe care o văzuse nu numai la 
București, în cercurile presei, ce scrisese 
elogios despre dânsa, dar și la Budapesta. 
Pe bătrânul ziarist îl chema Leonard 
Paukerow, era evreu de origine rusă, ca și 
Gherea, trecut apoi la creștinism, și bo­
tezat de părintele Lucaci, marele luptător 
pentru Unire, care trăia în exil la Bucu­
rești. Prezența Veturiei Mureșan în capi­
tala Ungariei, spunea Paukerow, produ­
sese însă un mic scandal, înfuriindu-i pe 
românii care trăiau acolo. Aceștia nu-i 
puteau ierta talentatei cântărețe, care se 
manifestase ca artistă.și în fața lor, faptul 
că fusese văzută câteva seri la rând în so­
cietatea arhiepiscopului sexagenar.Vasile. 
Mangra, ca invitata a respectivului, într- 
o lojă de prim rang, la Operă. Mangra fu­
sese unul din luptătorii pentru drepturile 
naționale ale românilor din Ardeal, apoi 
năimit și cumpărat, trecuse de partea ce­
lor pe care-i înfruntase și pe bună drepta­
te consângenii lui l-au socotit trădător. El 
singur a confirmat mai târziu această 
rușinoasă taxare când, la intrarea trupelor 
românești în Budapesta, speriat că va fi 
tras la răspundere, s-a aruncat în Dunăre 
înecându-se. Nu mai întârziem ca să vor­
bim de conștiința talentatei cântărețe, ca­
re frecventa cu egală dezinvoltură atât 
salonul aristocrației bucureștene cât și re­
ședința înaltului prelat tădător de la Bu­
dapesta, unde el avea atunci grad de mi­
nistru. Este destul să spunem că după în­
tregirea țării, din Decembrie 1918, Ve­
turia Mureșan s-a măritat tot cu un prinț 
al Bisericii, episcopul Lucian Triteanu. 
Această căsătorie a durat însă destul de 
puțin, pentru că . in acel timp Octavian 
Goga, ajuns om politic și ministru, lua 
parte la destule mese oficiale și la una 
din ele s-a nimerit să se afle față-n față cu 
frumoasa doamnă Triteanu, care l-a se­
dus. De prima lui soție, una din fiicele lui 
Partenie Cosma, directorul băncii Albina 
din Sibiu, poetul era deja despărțit. Guri­
le rele pretindeau, în bârfele lor de la ca­
feneaua Corso, de mai târziu, că poetul i- 
ar fi făcut o asiduă curte și Luciei Cosma, 
cumnata sa, marea cântăreață de operă de 
renume european - care fusese aplaudată 
frenetic la Scala din Milano și la Roma, 
la Paris, Madrid și Londra, dar care l-a 
respins categoric. Doamna Triteanu i-a 
devenit însă foarte repede soție și inspi­
ratoare. Timpul poeziei trecuse, acum 
intrase în scenă omul politic dar și în 
această materie o muză nu era de lepădat.

Noua soție a poetului pătimirii noas­
tre s-a dovedit de la început un om foarte 
activ. Ca tovarășă de viață a celui care 
jucase un rol istoric, mai bucurându-se 
încă și atunci de a figura între marile per­
sonalități politice și culturale ale țării, ea 
s-a gândit că poate să-și facă ușor un nu­
me memorabil, fără a cheltui nimic, ba 

dimpotrivă, scontând la punerea pe roate 
a unei surse suplimentare de venit. Așa a 
luat ființă o mică societate filantropică, 
cu sediul într-o magazie închiriată în car­
tierul Floreasca, unde s-a anunțat că 
funcționează și un atelier cu un război ță­
rănesc, de țesut ștergare folclorice și al­
tele. Munca acolo era benevolă, făcută de 
membrele societății, cucoane din lumea 
bună și odraslele lor, iar de plasarea pro­
duselor se ocupa însăși președinta, ca și 
de toate celelalte. Dar sursa veniturilor 
societății o constituiau nu produsele ate­
lierului, ci listele cu donații din partea 
întreprinderilor productive din București 
și din țară, pe care doamna Veturia Goga 
le vizita sistematic. Era ideea ei. Un cu­
noscut din lumea presei mi-a confirmat, 
că în operarea acestui turneu o văzuse în­
tr-o zi în anticamera lui Max Aușnitt, de 
la sediul Societății Titan-Nădrag-Călan, 
din strada Corăbiei, iar după ce-1 vizita­
se, la plecarea ei de acolo, un funcționar 
i se adresase marelui industriaș în felul 
următor:

- Domnule Aușnitt, această cucoană 
vine aici cu pantahuza, când soțul ei are-n 
program politica antisemită a lui Cuza. 
Ce-ar fi s-o fotografiem când iese de la 
dumneavoastră și s-o dăm la gazetă. Re­
gele oțelului și al fontei din România i-ar 
fi răspuns; cu felul lui liniștit de a proce­
da: Să nu faceți asta!

C
ÂND am venit în București, 
în toamna lui 1932, Octavian 
Goga era șef de partid și sco­
tea un cotidian intitulat Țara noastră. 

Sesizând de pe atunci marele număr de 
țigani din periferia Bucureștilor, care pu­
teau însemna tot atâtea voturi, partidul 
lui Goga a dispus ca oficiosul Țara noas­
tră să apară săptămânal, sâmbăta, cu un 
supliment tipărit în limba țigănească. El 
se intitula Amaro them și ar fi însemnat 
Ha noastră țară. Apoi, după câțiva ani, 
partidul lui Goga s-a unit cu partidul lui 
A.C. Cuza formând împreună Partidul 
Democrat Creștin. Era tocmai pe timpul 
când hitlerismul ajunsese în culmea put­
erii sale. Regele Carol II a investit acest 
nou partid cu puterea, socotindu-1 opor­
tun, dar el n-a fost în stare să guverneze 
decât o lună și zece zile, la sfârșitul anu­
lui 1937 și începutul lui 1938...

După această scurtă guvernare fără 
noroc s-a vorbit mult în redacțiile și în 
cafenelele din București de proasta influ­
ență pe care a doua soție a avut-o asupra 
lui Octavian Goga. Se știe că ea fusese 
prezentă, între liderii partidului, când s-a 
elaborat lista guvernului de tristă amin­
tire, care a trebuit să depună atât de repe­
de armele puterii. Circula zvonul că ma­
rele poet i-ar fi spus, într-o zi, tovarășei 
sale de destin: Tu ai să mă îngropi a doua 
oară! Dar și prima îngropăciune a avut 
loc după numai câteva luni, în același an 
al plecării de la putere și s-a zis pe bună 
dreptate că poetul și omul politic murise 
de inimă rea.

Anii de sfârșit ai blestematului dece­
niu patru, în care s-a făcut praf tot ce 
putuse edifica viața împreună a provinci­
ilor românești unite la 1 Decembrie 
1918, au înregistrat, în premieră, silueta 
dolentă a ceea ce s-a numit Văduva Na­
țiunii. Era chipul văduvei Veturia Goga, 
drapată în văluri negre, de sus până jos, 
care colinda din nou ministerele și sedi­
ile firmelor particulare, solicitând aju­
toare pentru acțiunile ei umanitare. Mi­
niștrilor le cerea aprobări pentru afaceri 
deochiate de import și export, care rapor­
tau șperțuri de milioane și argumentul 
peremtoriu, în obținerea aprobărilor, era 
prezența ei de văduvă a marelui poet na­

țional. Țraficul făcut de ea pe piața cava­
lerilor de industrie îl înfuriase și pe Pam- 
fil Șeicaru care, într-o zi, între intimi ai 
săi din redacția ziarului Curentul explo­
dase:

- Unde te duci, unde te întorci, nu dai 
decât de această doamnă Goga, Hecubă a 
Șperțarilorl...

N
E AMINTISEM și de Vădu­
va Națiunii, în noiembrie 
1978, când ne revedeam, du­
pă aproape patruzeci de ani, cu Emil Cio- 

ran, în odaia lui de zi de la etajul 5 din 
Rue de 1'Odeon 21. Vorbisem mai înain­
te de prietenul nostru comun și drag Io­
nel Neamtzu, sibianul de fină speță in­
telectuală, întemeietor al asociației THE­
SIS și prozatorul dăruit care se stinsese 
în plină tinerețe. Trecusem apoi în revistă 
disputele din serile de la cafeneaua Cor­
so, cu protagoniștii lor, apoi nocturnele 
noastre preumblări din orele mici, de pe 
Calea Victoriei și ne-am întors iar la bâr­
fele timpului, care nu-1 cruțau nici pe 
Blaga, zicând că ajunsese subsecretar de 
Stat în scurta guvernare Goga-Cuza pen­
tru că era vâr bun cu Veturia, ceea ce era 
adevărat. într-un elan de evocare nostal­
gică, fiind vorba de marele poet, consă­
teanul său, de care n-a făcut niciodată 
caz, Cioran a ținut să ieșim pe un balco­
naș al locuinței sale, pardosit cu trei 
scânduri, de pe care mi-a arătat, într-o 
direcție a orizontului parizian, casa unde 
locuise poetul Ady Endre, prietenul lui 
Goga. Mă prevenise de șubrezenia aces­
tui mărunt adaos arhitectonic, lacul din 
simple bare de fier și am văzut că pe 
marginea lui se aflau câteva ghivece cu 
plante, unele din ele înflorite. De la care 
vorba a mers mai departe la prietenia 
celor doi mari poeți și la Castelul de la 
Ciucea, care trecuse din posesia lui Ady 
în proprietatea lui Goga. I-am spus lui 
Cioran, care nu-1 văzuse niciodată, că 
pretențiosul nume de castel este prea 
mult pentru modestul conac cu atenanse­
le lui, de pe mirifca și neuitata pajiște 
care-1 înconjoară la Ciucea. Interlocuto­
rul meu se mira însă cum a supraviețuit 
Văduva Națiunii, confruntată cu cele 
două dictaturi care urmaseră și a trebuit 
să-i ofer un răspuns. Mi-am dat atunci 
seama că fără să mă fi aplicat unei cerce­
tări speciale, știam o mulțime de lucruri 
despre onorata doamnă. Dacă îi pierdu­
sem urma la moartea lui Goga, i-am re- 
găsit-o curând după rebeliunea legionară, 
când soția mareșalului Antonescu con­
ducea consiliul național de patronaj, în 
care prim sfetnic nu putea să-i fie decât 
Văduva Națiunii, drapată ca totdeauna în 
valurile mate de mătase neagră, cum 
obișnuia. Patronajul era o afacere foarte 
prosperă, atunci creată și ridicată la pă­
trat ca importanță, odată cu începerea 
războiului și cu militarizarea adminis­
trației, prin numirea unui general ca pre­
fect, în fiecare județ. Consiliul de patro­
naj avea sedii, magazine și localuri de 
consum, în toată țara, el opera importuri, 
exporturi și el aproviziona armata, iar 
Hecuba Șperțarilor, cu bogată experiență 
în «toate domeniile, era sfătuitoarea ne­
prețuită a doamnei Antonescu. Și foarte 
curând, cum era să aflu, viața dictatoru­
lui și a soției sale aveau să fie în mâna ei. 
M-am gândit că cel mai buri lucru era să-i 
relatez lui Cioran ce îmi povestise într-o 
zi, Ion Vinea, cu privire la statutul de pe 
acel timp al fostei cântărețe de liduri și 
doine, de odinioară. Cele aflate de la 
Vinea se întâmplaseră prin toamna anului 
1942, în plin război, când pe frontul de 
răsărit se anunțau numai succese iar Vi­
nea, tocmit de Șeicaru, conducea ziarul 

de prânz Evenimentul, scriind acolo a- 
proape zilnic un articol. Din cauza mobi­
lizării generale redacțiile ziarelor aveau 
un personal redus, dar se mai întâmpla ca 
după un timp, din cei plecați pe front, 
unii să fie lâsați la vatră și să se întoarcă 
la ziarul unde lucraseră. Așa fusese cazul 
cu un secretar de redacție al ziarului con­
dus de Vinea, un anume Stăncescu, pe 
care îl cunoșteam și eu de pe când lucram 
la Calendarul lui Crainic. Era un tip 
șters, cufundat totdeauna în mucna lui de 
a parcurge articolele altora, calculându-le 
spațiile ce le ocupau în ziar și dându-le 
litera cu care.trebuiau culese, un singu­
ratec împoivănat la masa lui de lucru, în­
tre o sorbitură de cafea și un fum de țiga- 
re, cu gândul Dumnezeu știe unde. Di­
rectorul și colegii l-au întâmpinat bucu­
roși când acesta a revenit de pe front și 
omul și-a reluat ocupația de totdeauna, 
cu o justificată bună dispoziție. N-a tre­
cut însă mult și într-o bună zi, în biroul 
de director al lui Vinea se prezintă un in­
spector de la Siguranța Statului și îl în­
treabă, foarte oficial, unde se află depozi­
tul clișeelor de zinc pe care le folosește 
redacția. Vinea i-a răspuns că ele trebuie 
să fie în dulapul de la secretariatul de 
redacție și neașteptatul oaspete a rugat să 
fie condus acolo. Ieșind împreună cu el 
din odaie, Vinea a văzut că pe sală in­
spectorul mai avea câțiva subalterni, care 
la un semn al acestuia i-au urmat. Ajunși 
în sala secretariatului și acolo, descuind 
dulapul, a cărui cheie se afla în buzu­
narul lui Stăncescu, oamenii Siguranței 
au scos de sub vralul de clișee de zinc o 
pușcă mitralieră nou-nouțâ și două încăr­
cătoare pline. Fusese, desigur, un denunț 
și ce a urmat se poate ușor presupune. 
Arestat n-a fost decât secretarul de 
redacție Stăncescu, aflându-se cu acest 
prilej că fusese înscris la legionari, dar și 
faptul că furtul unei asemenea arme, în 
timp de război, nu putea evita sentința 
unei condamnări la moarte. Este .de 
înțeles că familia bizarului individ a 
venit la directorul ziarului să-l roage în 
genunchi să intervină în favoarea neno­
rocitului și Vinea n-a putut s-o refuze. 
Dar unde să intervină, într-un atare caz, 
decât direct la Antonescu, dacă era de 
sperat la oarecari șanse de evitare a sen­
tinței capitale. Căutând o cale posibilă 
spre acea unică adresă, lui Vinea i-a venit 
în minte figura Văduvei Națiunii, care o 
însoțea pe soția mareșalului la toate 
aparițiile ei în public. Informându-se, a 
aflat că Veturia Goga avea un birou pro­
priu la sediul consiliului de patronaj, 
unde acorda audiențe și ajuns acolo l-a 
găsit pe poetul D. Ciurezu, vechi protejat 
și om de casă al lui Goga, acum în cali­
tate de secretar al doamnei sale. Cu poe­
tul secretar era prieten și compars de ca­
fenea și întrevederea s-a produs repede.

Ion Vinea, bărbat frumos și om fer­
mecător, va fi flatat-o pe fosta mare co­
chetă și îmblânzitoare de lei, văzându-l 
în postura de a-i cere ajutorul. L-a primit 
deci cu brațele deschise, i-a ascultat ne­

cazul pentru care venise și discuția a con­
tinuat mai departe, pe toate temele actu­
alității timpului. Povestindu-mi scena a- 
cestei întâlniri marele ziarist era foarte 
mirat cât de informată putea fi o femeie 
asupra unor probleme care îi pasiona de 
obicei pe bărbați. La sfârșitul audienței îi 
lăsase petiția prin care familia hoțului de 
mitraliere îi cerea mareșalului o pedeap­
să mai ușoară pentru nebuneasca faptă a 
neisprăvitului. Dar ceea ce l-a uimit pe 
solicitator a fost faptul că Văduva Națiu­
nii i-a povestit cum va proceda ca acea 
hârtie să ajungă la adresant și să aibă 
efectul dorit. S-a recomandat mai întâi că
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singura persoană pe care mareșalul o 
vedea seara sau noaptea târziu, înainte 
de a pune capul pe pernă, era dânsa. Și 
că are să-i așeze chiar în acea seară 
respectiva petiție pe patul care-1 aștepta 
gata desfăcut, ca modelatorul de destine 
omenești s-o găsească acolo înainte de a 
se alina. Eu voi fi pe aproape, pentru că 
eu îi închid lumina, a încheiat dânsa...

Știam de la Vinea că bizarul personaj 
care șterpelise o mitralieră, cu dexteri­
tatea cu care un circar palmează un ou, 
scăpase teafăr de amenințarea împușcării 
la zid. Dar m-am convins și personal, 
când prin >945 vizitându-1 pe Eugen 
Jebeleanu la redacția ziarului Frontul 
Plugarilor, unde lucra, l-am descoperit 
pe Stăncescu tot la masa secretariatului 
de redacție, între o sorbitură de cafea și 
un fum de țigare, demult mântuit și 
întors la oile sale...

Ascultându-mă cu tot interesul, 
Cioran exulta, cu atenție vădit mutată de

■ pe Văduva Națiunii pe figura caricatu­
rală și fantastă a hoțului de armament, 
care-1 încântase...

I-am spus apoi expatriatului parizian 
că nici sub regimul comunist Celebra vă­
duvă n-a avut dificultăți, ba dimpotrivă. 
Premierul Petru Groza i-a fost prieten și 
proprietatea de la Ciucea moștenită de 
ea, “castelul” și superba lui împrejmuire 
de teren, i-au rămas în stăpânire, ca și 
apartamentul din luxoasa vilă de pe 
intrarea Armașului din București. Mai 
târziu i s-au acordat chiar fonduri pentru 
a întreține și decora artistic mausoleul 
poetului de la Ciucea, cu un mozaic de 
zile mari, la care ea a lucrat, ca artizan, 
ani de zile, alături de profesioniste ca 
Nora Steriade și Milița Petrașcu.

Am încheiat povestea, 
spunând că regimul comu­
nist fusese instalat în țară de 
mai bine de doi ani și veștile sinistre de­

spre arestări în miez de noapte, perche­
ziții la domiciliu, locuințe evacuate și 
deportări, circulau pretutindeni, când 
profesorul Al. Rosetti mi s-a adresat într- 
o zi, la editura unde mi-era director în- 
trebându-mă:

- Cine crezi că mi-a telefonat ieri 
după prânz, dar mai să ghicești pentru că 
era doamna Veturia Goga. Iar când am 
întrebat-o de unde vorbește, mi-a răs­
puns înțepată: cum de unde, de la mine 
de acasă!

Replica înțepată a Văduvei Națiunii 
spunea destul despre relațiile ei cu re­
gimul urii de clasă. Dar date suplimenta­
re, culese de niște observatori atenți, au 
mers cu încheierile mult mai departe. 
Cioran a făcut un gest și am înțeles că 
auzise și el de acele infamante încheieri.

Vlaicu Bârna

Numai ca sâ ni se alăture în toate pornirile de răutate, 
Fericită sau tristă sau suficient de stîngace 
in ieșirile publice încît să stîrnească mila snobilor, 
Ea nu vrea să ne facă măcar o singură concesie, 
Pentru că nu urmărește nici un interes
Și nu scrie poezie ca să-și facă un drum în viată, 
Ci numai pe motiv că boala o predispune la asta, 
Nu numai boala de piept,
Dar chiar și faptul că recunoaște de fată cu alții
Cît de aberant sună că vrei să li psești
Ca să li se facă dor de tine,
Că sanatoriul e un fel de casă despre care ai citit 
Intr-o carte groasă cu coperti învelite în piele 
Și cu titlul încrustat cu foiță de aur
Care te predispune la melancolii de o gratuitate absolută, 
Un fel de imagine care adună în ea
Lucruri disparate din secolul nouăzprezece,sau un pasaj 
Strălucitor,adică plin de ceea ce ne place să numim 

poezie,
Dintr-un eseu savant publicat într-o revistă de fizică, 
O privire către munții din spatele rufelor agățate-n balcon. 
Numai ca să ne facă nouă plăcere
Ea își lasă părul să crească fără să-l tundă vreun pic, 
Dar nu se lasă pradă tristefii
Ca să nu credem că-l deplînge pe Alter,acum că nu mai e 
Printre noi,
Pentru că la urma urmei trăiește,nu-i mort,
Ci numai plecat în insula Moorea,dacă ar fi să dăm

crezare - 
Ilustratelor în care siluetele palmierilor 
Se înaltă în amurg,iar pirogile traversează 
Cu niște umbre vîslind apele dintre înălțimile abrupte. 
Cît despre Baghiu,deocamdată tăcere, 
Nu scandal, nu polemici, nu procese. 
Farsa merită o imagine mai bună
In inima noastră,iar el e și așa destul de ridicol 
Incercînd să plaseze toate întîmplările în sanatoriu, 
Chiar dacă doamna Alter îl menajează 
Luîndu-I în plimbările zilnice prin pădure
Ca să-i vorbească despre destinul literar al soțului ei. 
Numai pentru a putea spune la urmă
Cît de ingrată e soarta cu unii oameni
Și cît de demn de plîns e să-ți faci din literatură un crez, 
Ea conduce discuția în niște fundături cumplite, 
Dar acum nu-și mai descheie rochia ca să-și arate 
Tăietura de la operația de lobectomie, 
Se abține cît poate și rabdă și nici nu mai spune 
Că odată cu lobul inferior stîng i s-a scos și talentul 
Din piept, lăsîndu-se convinsă de autorul Ospiciului 
Că nu e decît o sincopă de inspirație,
Că talentul nu are cum să stea într-un lob de plămîn, 
Fie el și ciuruit de bastonașele lui Koch.
Pe urmă mai există mii de motive pentru care 
Ar putea să ia viața de la capăt,să scrie,firește, 
Chiar dacă simte că i s-a secătuit talentul,
Că sînt pe lume atîția care nu-și fac o problemă din asta, 
Dar că e adevărat totuși că invariabil aceștia 
Reușesc să facă o carieră
Aproape la fel de răsunătoare ca în politică, 
Unde e atît de pufin loc pentru poezie
Încît simți că lucrezi și tu de-a dreptul
Intr-o uzină robotizată în care nimeni nu are voie să

greșească,
Iar dacă fumul ieșind pe furnale
Are ceva spleenic în felul în care se înalță
Cui și ce-i pasă de asta.
Numai pentru că deja se consideră văduvă
Și poartă voaleta pe fată se înțelege că se gîndise la rol 
Dar nu îndrăznea să viseze atît de departe, 
însă rolul o prinde,iar ea îl joacă doar pentru că ne știe 
Ahtiafi după poezie,după orice ar putea s-o sugereze, 
După orice muzică domoală de pian,oboi,clarinet sau 

fagot,

Pentru atîta lucru nu cred că ar avea cineva motiv 
Să-i poarte pică, decît dacă nu cumva însoțitorul ei 

complexat
Nu se supără că o vede tot timpul arătîndu-le altora rîzînd 
Isteric ilustratele soțului în care o întreabă
Dacă numitul Vasile Baghiu o mai face pe pacientul 

imaginar
Sau dacă individul mai crede sau mai susține bătăios 
Că a impus tema sanatoriului în poezia de limbă română. 
Numai pentru că simte nevoia să fie afectuoasă cu el, 
Ea îl acuză după ce se satură de rîs,
Spune că printre atîția nebuni unul în plus nu mai contează 
Și toți se întristează.
Ar urma tratamentul de la ora șase seara, o mînă
De hidrazidă, streptomicina injectabilă, 
Termometrul sub braț, dar toți se prefac foarte bine 
Că nu știu nimic despre asta ca să se bată mai tîrziu 
Cu palma peste frunte mimînd. amnezia, 
Ar urma neînsemnata hemoptizie de după cină 
Din cauză că nimeni nu are răbdare șă se răcească 

fiertura
De legume și nici compotul, iar tușea inopinată 
Aduce jenant, chiar în orezul văduvei lui Himerus, 
Un strop de sînge roz, ca un vîrf de cuțit de boia, 
Sau ca un fir de bulion, iar el, la două mese distantă, 
Se ridică, îi oferă braful, o sprijină, o scoate afară 
Din sufragerie, întîrzie secvența 
Așa cum a învăfat că ar trebui să scrie.
Numai pentru nevoia lui irepresibilă de poezie 
Ea se lasă pradă simptomelor și uită 
Curajul de altădată de a fi sănătos,
Căci dacă nu era poet și nici client de sanatorii, 
Măcar un gentleman al ceaiului, stăpîn absolut 
Peste plantații rebele-n Ceylan, un sir Thomas Lipton, 
Pe care l-am cunoscut pe Erin, iahtul de unde 
Privea prin binoclu zi și noapte, îmbrăcat impecabil, 
Cu șapca de marinar și cu lavalieră cu buline, 
Sau preot budist în Paro, supraveghind 
Desfășurarea pînzei multicolore și dansul pălăriilor negre. 
Nimic din toate astea.
Globul soarelui e departe și palid,
Iar eu încerc să-i spun prietenului meu bengalez
Cît de ghinionist ar trebui să fii ca să mori în aprilie, 
Cînd totul renaște și vrea să trăiască din nou cu 

înverșunare,
Cînd eu nu mor, ci tînjesc după niște lucruri din trecut, 
Impasibil întins pe spate într-o pirogă.
Numai în amintiriea lui Alter,
Ce încă nu-i sigur că a dispărut, ea îl menajează 
Și are răbdare să-l asculte citindu-și poemele tebeciste, 
Vorbindu-i despre obsesia lui pentru dedublare și bovarism, 
Care l-a dus pînă la urmă la o bizară teorie (sau poetică) 
Pe care tot în amintiriea lui Himerus a numit-o himerism, 
Are răbdare, poate prea multă la cît de frustrant 
Trebuie să fie să te știi fără o bucată de plămîn, 
Chiar dacă poezia, pînă la urmă, le răscumpără pe 

toate, 
Lacrimi, oftaturi, sincope, sterilitate imaginativă, 
Ingratitudine, marginalizare, 
îndrăzneala unora plesnind de voioșie
De a spune că te simți marginalizat,
Cînd tu ai doar niște mărunte probleme de adaptare
Pe care nici miofilinul nu le rezolvă
Și nici cura îndelungată în sacii de dormit, 
Din septembrie pînă în mai, cînd vin rîndunele, 
Iar tușea devine un laitmotiv al teraselor 
Fulguite de petale de floare de cireș sălbatic 
Aduse de prin pădure.

(Din volumul Maniera, în curs de apariție
la Editura Pontica)

............................------- ---------------- ------------ -------



TEATRU

Călcîiul lui fîhile
z\

I
NTR-0 discuție extrem de amiabilă și deschisă pe 
care am avut-o primăvara trecută cu cîțiva oameni 
de teatru și direcțiunea Departamentului - Teatrul 
Național de Televiziune, la invitația Ioanei Prodan și a 

lui Tudor Mârăscu, am înțeles și care ar fi proiectele, pe 
termen scurt și pe termen lung, și care ar fi bunele 
intenții și care sînt greutățile reale. Un lucru a fost evi­
dent tot timpul, chiar dacă părerile și soluțiile nu s-au 
regăsit, firesc, mereu la unison: teatrul de televiziune 
este așteptat în fiecare săptămînă și are cel mai numeros 
public. După disfuncții de tot felul, după perioade de 
absență, întîlnirea de luni seara cu lumea scenei s-a relu­
at, a reintrat în obișnuință. Strategia acestui departament 
cu titulatură sonoră, și care, de altfel, obligă foarte tare, 
Teatrul Național de Televiziune era onorabilă și posi­
bilă: douăsprezece spectacole într-o stagiune, cinci pro­
ducții originale și șapte preluări ale unor montări impor­
tante, producții ale teatrelor din București și din țară. 
Am înțeles că se va organiza un concurs serios pentru 
selectarea proiectelor regizorilor angajați sau invitați, 
interesați de acest gen de teatru. în principiu, piesele de 
teatru TV sînt și un fel de nadă întinsă telespectatorilor, 
pe care i-ai dori să-și părăsească fotoliul comod din fața 
televizorului și, în cele din urmă, sa-i regăsești în sălile 
de spectacol. Fără îndoială că este și o modalitate de a 
forma gustul, înainte de toate, pentru o generație tînără 
care, cu răbdare, poate păși în lumea fascinantă a tex­
telor dramatice fundamentale, a ludicului, a esențelor și 
aparențelor, o lume care capătă viață, se întrupează din 
arta actorului.

In aceasta ordine de idei am urmărit demersul artis­
tic al Teatrului Național de Televiziune și am observat 
o îndeplinire doar pe jumătate a frumoaselor intenții. 
Mai exact, am revăzut O batistă în Dunăre de 
D.R.Popescu, în regia lui Ion Cojar la Teatrul Național 
din București, Hamlet-u\ lui Tompa Gabor de la Teatrul 
Național din Craiova și Cabala bigoților pusă în scenă 
de Horea Popescu la Teatrul Național din Iași. Acestea, 
la secțiunea preluări. în ceea ce privește producțiile pro­
prii, nu mai înțeleg nimic. Am crezut că teleplay-\A 
(adică ceea ce se filmează și în afara platoului Televi­
ziunii) Sub clar de lună, scenariul lui Dominic Dem- 
binski, după Proștii sub clar de lună de Teodor Mazilu 
și regia tot a domniei-sale va rămîne o întîmplare, nu 
tocmai fericită, poate o încercare la care regizorul avea 

dreptul. Din păcate, rafinamentul lui a fost înlocuit prin 
multe alte lucruri de o calitate îndoielnică. Ce s-a petre­
cut luni, 1 februarie, pe micile ecrane, m-a stupefiat și 
m-a pus serios pe gînduri. Depășind revolta absolută 
care m-a ținut în ghearele ei vreo două zile, am încercat 
să înțeleg. N-am avut ce. Teleplay-vd Boală incompati­
bilă, cu scenariul - după piesa cu același titlu a lui Tudor 
Popescu - și în regia lui Constantin Dicu, m-a îmbolnă­
vit grav de amărăciune și disperare. Aici nu mai este 
vorba de o incompatibilitate de gusturi. Depășim cu 
totul zona valorii, a nuanțelor - ar fi o impietate și să le 
pomenim - și sîntem azvîrliți nu doar în spațiul simplei 
inutilități, inocente, docilă în mediocritatea ei, ci pe 
moșia prostului gust (pe toate planurile), a vulgarității 
înspăimîntătoare, a unui amatorism pe care și Casele de 
Cultură luptă să-l mascheze. O stridență rușinoasă s-a 
lățit cît tot ecranul în replici, în felul în care erau arun­
cate, în atitudinea actorilor, în gesturi, în zbierete, în ti­
curi verbale care poluează limba română, în costume de 
neprjvit, în muzica arâbeasco-turceasco-țigăneascâ... 
N-am înțeles de ce au intrat în această horă Victor 
Rebengiuc și Mitică Popescu. Și am suferit teribil. De 
ce au girat cu valoarea lor, cu numele, această mon­
struozitate? N-am recunoscut-o pe Anca Sigartău. în 
nimic. Am încercat să descopăr legăturile cu actoria, cu 
profesia asta, ale lui Ovidiu Miculescu. Dacă la specta­
colul lui Dembinski puteam discuta despre opțiunea 
asupra adaptării forțat actualizate și a efectelor ce au 
decurs de aici, menținîndu-ne, totuși, în planul artisticu­
lui (discutabil), Boala incompatibila părăsește criteriile, 
analiza critică și naște revolta. Este o imensă trădare. 
Nici măcar la categoria “flatarea gustului publicului” nu 
mai poate intra. E lezant. Mă întreb: poate fi deturnat 
acest drum, total imprevizibil pentru mine, vulnerabil ca 
și călcîiul lui Ahile? Experiența și dragostea fața de 
teatru, dorința de a-1 vedea pe micul ecran. Dar nu în 
această manieră descalificantă trebuie să se materiali­
zeze. Nu este onest față de cel mai numeros public de 
teatru pus să recepteze o materie de nedigerat. Și nici 
față de oamenii de teatru. Poate o re-evaluare, o re- 
ordonare a gîndurilor, severitatea în selectarea ofertelor 
sau formularea unor cerințe precise, onorabile măcar, va 
scoate piesa de teatru TV din această fundătură.

Marina Constantinescu

Se apropie GALA Premiilor UNITER

J
URIUL, alcătuit din Cristina Dumitrescu, Florica 
Ichim, Constantin Paraschivescu - membrii ai 
Secției Române a Asociației Internaționale a Criticilor de 
Teatru - a făcut următoarele nominalizări pentru Stagiu­

nea teatrală 1997-1998:
• Cel mai bun spectacol: Richard al II-lea de William 

Shakespeare, SMART și Teatrul Național București, regia 
Mihai Mâniuțiu; Livada de vișini de A.P.Cehov, Teatrul 
Maghiar de Stat Cluj-Napoca, regia Vlad Mugur; Teibele 
și demonul ei după Isaac Bashevis Singer. Teatrul 
Național “Vasile Alecsandri” Iași, regia Alexander 
Hausvater;

• Cea mai bună fegie: Mihai Mâniuțiu (pentru spec­
tacolul Richard al II-lea de William Shakespeare, 
SMART și Teatrul Național București); Alexandru Darie 
(pentru spectacolul 1794 după Camil Petrescu, Georg 
Biichner și Peter Weiss de la Teatrul Bulandra); Victor 
loan Frunză (pentru spectacolul Lorenzaccio de Alfred de 
Musset, Teatrul Maghiar de Stat Timișoara);

• Cea mai bună scenografie: Doina Levintza (decor 
și costume la Richard al II-lea, SMART și Teatrul 
Național București); Maria Miu (decor și costume la 
1794, Teatrul Bulandra); Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar (decor și costume la Lungul drum al zilei către 
noapte de Eugene O'Neill la Teatrul Nottara);

• Cel mai bun actor: Marcel Iureș (pentru rolul titu­
lar din Richard al II-lea); Comei Scripcaru (pentru 
rolurile Robespierre din 1794 și Petru din Petru de Vlad 
Zografi, Teatrul Bulandra); Bogdan Zsolt (pentru rolurile 
Lopahin din Livada de vișini de A.P. Cehov și Thersit din 
Troilus și Cressida de William Shakespeare, de la Teatrul 
Maghiar din Cluj);

• Cea mai bună actriță: Olga Tudorache (pentru rolul 
Regina din Regina mamă de Manlio Santanelli, Teatrul 
Național București); Valeria Seciu (pentru rolul Mary 
Tyrone din Lungul drum al zilei către noapte de Eugene 
O'Neill la Teatrul Nottara); Mariana Mihuț (pentru rolul 
Nikita Zotov din Petru de Vlad Zografi, Teatrul 
Bulandra);

• Critică: Ștefan Oprea, Dumitru Chirilă, Anna 
Halasz.

• Debut: Claudiu Goga (pentru regia spectacolului 
Conu' Leonida față cu reacțiunea de I.L.Caragiale, 
Teatrul “Sică Alexandrescu”, Brașov); Bogdan Talașman 
(pentru rolurile din Scandal cu publicul, de Peter Handke, 
debut confirmat și in Prințul din lacrima de Radu 
Macrinici, Ușa închisă de Graham Reid, Teatrul 
Tineretului Piața Neamț); Dan Radulescu (pentru rolul 
din Eu când vreau să fluier, fluier de Andreea Vălean, 
Teatrul Național Târgu Mureș);

• Premiul Secției Române a Asociației Internaționale 
a Criticilor de Teatru se acordă: echipei de realizatori ai 
spectacolului Toujours I’amour de la Teatrul Național 
din București - Dan Puric, Carmen Ungureanu, Maiou 
Iosif, Liliana Cenean - care a întrunit, deopotrivă, elogiile 
criticii și prețuirea tuturor categoriilor de public.

CRONICA 
PLASTICA

de 'Pew-el

L
A GALERIA SIMEZA, cu 
prilejul vernisajului Expoziției 
sale de pictură și desen, Floa­
rea Țuțuianu și-a lansat și noua ei carte 

de versuri, Libresse oblige, apărută de 
curînd la Editura Crater. Chiar dacă, apa­
rent, cele două evenimente ar trebui dis­
ociate în cadrul unui comentariu care pri­
vește exclusiv artele plastice, în cazul 
Floarei Țuțuianu poezia, grafica și pic­
tura nu pot fi privite decît împreună, ca 
elemente constitutive ale unei structuri 
artistice unitare și cu o solidă coeziune 
interioară. Pictorul și scriitorul sau, mai 
larg, contemplatorul lumii vizibile și na­
ratorul, se distribuie în doze egale și într- 
un limbaj și în celălalt, plastica sau poe­
zia individualizîndu-se strict prin natura 
expresiei nemijlocite. Chiar și în absența 
unei cărți scrise după toate regulile con­
vențiilor literare, artista rămîne un poet și 
un narator, fără ca prin aceasta să vicieze 
în vreun fel natura lor profundă, atît în 
pictură cît și în grafică, după cum chiar și 
în absența unei expoziții perfect articu­
late, referindu-ne exclusiv la textul poet­
ic, ea rămîne un plastician, un ochi sedus 
și fascinat de misterul și de arhitectura 
formelor plastice. Fondul comun al pic­
turii și al poeziei sale este un amestec de 

rafinament cultural, de reverie livrescă, 
de joc și de ironie, de referință arhivistică 
și de autoreferențialitate, de sentiment 
tacit al disperării, de melancolie și de 
voluptate mărturisită a unei înalte 
conștiințe de sine.

Temele predilecte ale expoziției sînt 
fie cele extrase direct din istoria artei și, 
cu precădere, din imensul inventar de 
imagini al Renașterii, fie cele neidentifi­
cate riguros și nedatate istoric, dar, în 
esență, tot de extracție culturală. Compo­
ziția cu personaje, chipul uman, reanima­
rea mitologiei în sens larg și a mitului 
antropocentrist în sens restrîns, trimit ne­
mijlocit către o lume solid așezată din 
punct de vedere cultural, moral și sim­
bolic, iar tratarea plastica liberă, cu tușe 
puternice și cu un interes evident pentru 
substanțialitatea formei dezvăluie o viz­
iune plastică vie, desprinsă de stereotipi- 
ile de tip muzeistic. De fapt, Floarea 
Țuțuianu nu se sprijină din precauție pe 
cultural și pe livresc, nu folosește aceste 
elemente ca suport securizat pentru 
enunțuri personale incerte, ci, dimpotri­
vă, invocă stocul cultural, aluzia, citatul 
și nenumărate surse livrești pentru a le 
resemnifica printr-o altă punere în con­

text și pentru a le trezi la un alt fel de via­
ță. Chiar și formele mai puțin autoritare 
prin ele însele sau prin puterea de a de­
clanșa mecanismele memoriei, cum ar fi 
decupajele de text, imaginile zoomorfe 
ori cîmpurile decorative, sînt valorificate 
în același sens; ca surse ale unei expresi­
vități ignorate sau, oricum, de o impor­
tanță secundară, dar și ca spații generoa­
se pentru desfășurarea unui complex ce­
remonial artistic și simbolic. în spațiul 
vast al livrescului și al imaginii deja con­
stituite, Floarea Țuțuianu își dezvăluie 
nu atît capacitatea memoriei și puterea de 
admirație, cît vitalitatea imaginației, 
prospețimea limbajului și subtilitatea tra­
seelor de comunicare cu (și în) spațiul 
culturii. în această pictură, gravă și ironi­
că, în același timp, care absoarbe, aseme­
nea unui ciclon, expresivități obosite și de­
talii pline de prețiozitate, pofta insația­
bilă de joc și un bogat repertoriu de sim­
boluri pagîne, paleocreștine și creștine, 
își face loc și o evidentă sete autocon- 
templativă, un narcisism capricios și ino­
cent care privește, în doze sensibil egale, 
atît feminitatea ca principiu cît și chipul 
determinat și diurn (sau nocturn!) al 
artistei.

Aceeași tehnică a jocului strălucitor 
și a autoreflectării, în care grația se în- 
gînă permanent cu accentele de cruzime, 
se regăsește și în poemele din Libresse 
oblige. Optzecistă bine temperată, știind 
adică să mențină un echilibru fragil, dar 
mereu seducător, între natura confesiva a 
unei feminități în plină expansiune și 
scepticismul lucid al creatorului de texte, 
poeta creează un spectacol continuu în 
care imaginea plastică și invenția lexi­
cala merg în mod natural împreună. Cele 
mai multe efecte stilistice și expresive 
sînt obținute prin construcțiile lexicale 
din cîmpul omonimelor și al paronime­
lor, prin aglutinări de cuvinte care cre­
ează cîmpuri semantice noi, sinteze pline 
de ambiguitate și de strălucire, sau prin 
transferuri de sens aproape urmuziene. 
Dacă mai adăugăm și faptul că Libresse 
oblige este o carte-obiect, tipărită de că­
tre Editura Crater în remarcabile condiții 
tehnice și că întreaga concepție grafică și 
desenele îi aparțin autoarei însăși, soli­
daritatea dintre pictură și poezie capătă și 
un sens practic, o realitate nemijlocită, 
dincolo de comuniunea lor intimă în 
natura și în viziunea unui artist autentic, 
spontan și profund.



CINEMA

Cinefilii cunosc importanța a doua 
festivaluri europene de tradiție: cel de la 
Valladolid (ajuns, in octombrie, la a 43-a 
ediție) și cel de la Salonic (ajuns, in no­
iembrie, Ia ediția a 39-a). lata, pentru citi­
torii României literare, citeva rînduri 
extrase dintr-un “jurnal de festivalist”.

P
RINTRE atributele care sunt con­
ferite libertății “spiritului latin”, 
este și acela al lipsei de punctuali­
tate. La “Semana International de Cine de 

Valladolid” poți însă potrivi ceasurile 
elvețiene după exactitatea cu care ți se 
închide ușa cinematografului în nas: odată 
începută proiecția, nimic nu-i mai convinge 
pe spanioli să deranjeze vizionarea.

Publicul spaniol a umplut sala de la 
“Caja Espana” și la selecțiile de “practicas” 
ale Academiei de Teatru și Film din Bucu­
rești (cum figura în program), devenită acum 
U.A.T.C., fapt menționat de “Seminci”, 
revista festivalului, în introducerea interviu­
lui cu rectorul Florin Mihăilescu, care a știut 
să pună degetul pe rană pentru a explica 
situația școlii noastre de film: ’’Problema e că 
studen[ii fac mai multe Ulme în timpul anilor 
de formare decît după aceea ”1

Florin Mihăilescu a fost la Valladolid și 
membru al juriului oficial, juriu care a 
hotărit ca Spicul de Aur să îi revină lui Ken 
Loach pentru My name is Joe. Ken Loach 
merita un premiu mai ales pentru că a 
evoluat: cu loe, șomer (cum altfel la 
Loach?), fost alcoolic, el reușește un 
personaj viu, cu umor, diferit de 
obișnuitele sale victime ale sistemu­
lui. Valladolid-ul a omagiat-o pe Liv 
Ulmann, plină de inteligență, mo­
destie și naturalețe, ca actriță și regi­
zoare, printr-o retrospectivă ce-i ur­
mărea evoluția de la interpreta se- 
mănînd cu Bibi Anderson pînă la cre­
atoarea ce s-a desprins de mitul 
Bergman.

Dintre filmele spaniole nu au lip­
sit ultimul Almodovar (prezent și pe 
ecranele noastre) ultimul Saura (. Tan­
go'), ultimul Bigas Luna (Camerista de 
pe Titanic), multe coproducții și filme 

de debut (din cele 80 de film spaniole real­
izate în '97, 23 suknt debuturi).

Cea de-a 43-a “Semana International de 
Cine deValladolid” a fost deschisă cu Alice 
și Martin de Andre Techine, și încheiată cu 
La vita e bella de Roberto Benigni, care s-a 
bucurat de succes în rîndul publicului spani­
ol ce a gustat în mod special scena în care 
tatăl îi explica fiului că dacă unii nu primesc 
în magazin evreii și cîinii, alții nu acceptă 
spaniolii și caii. (Ar fi trebuit să le amin­
tească cineva organizatorilor că și ei le in­
terzic adevăraților “latini” (întîrziații! acce­
sul la proiecții...)

S
ALONUL celei de-a 39-a ediții a 
Festivalului Internațional de Film 
părea scos dintr-un film de Theo 
Angelopoulos, președintele festivalului: un 

cer veșnic mohorît și o lumină gri pe care în 
Grecia nu o găsești decît în Nord, cam două 
luni pe an, dar pe care Angelopoulos o vrea 
în fiecare film, după cum mărturisea Iorgos 
Arvanitis, operatorul lui dintotdeauna (și 
membru al juriului). Arvanitis mai povestea 
despre saramura de pește de la micul dejun 
de la Sulina, de pe vremea cînd filmau 
Privirea lui Ulisse. Președintele juriului la 
Salonic, a fost regizorul Goran Pascaljevic, 
format la școala cehă, precum întregul nou 
val al regizorilor iugoslavi din anii '70. Un 
obișnuit al -marilor festivaluri, Goran Pas­
caljevic a prezentat la Salonic și ultimul său 

Disperarea războiului, în Butoiul cu pulbere, 
de Goran Pascaljevic

film Bure Baruta (Butoiul cu pulbere), un 
“short cuts” balcanic în care oameni obiș- 
nuiți trăiesc disperarea războiului ce nu se 
vede, ci doar se simte în absurdul și în ura ce 
le năvălesc în viață: un tînăr plictisit să mai 
aștepte în stație, ucis de șoferul căruia îi fură 
autobuzul, prieteni care se lovesc și se 
omoară, un bărbat ucis cînd își recîștiga iu­
birea, un băiat lapidat pentru că fugea printre 
mașini de la care se furase benzina, fiecare 
episod din Bure Baruta atinge paroxismul.

Tot pe sistemul povestirilor întretăiate, 
dar în cheie comică, e construit și filmul ceh 
Knoflikori (un fel de, Năsturarii) de Petr 
Zelenka, recompensat la Salonic cu “Ale­
xandru de Argint” și cu premiul pentru sce­
nariu; un scenariu care a oferit festivalului, 
avînd în vedere timpul ploios,-și o replică 
antologică: “Fucking weather!” Este ceea ce 
îi învăța un japonez pe compatrioții săi să 
spună pentru a-și elibera în “stil S.U.A.” 
nervii provocați de vremea proastă, dar este, 
în același timp, și replica piloților americani 
care, neputînd lansa bomba atomică din 
cauza norilor, îi schimbă orașul de destinație, 
(orașul Kokura și-a “ratat” astfel renumele).

Dacă în Bure Baruta războiul iugoslav se 
face doar simțit, el este chiar arătat în filmul 
italian Elvis și Marilyn, în care Elvis este 
bulgar, iar Marilyn Monroe e româncă 
(interpreta Edyta Obszowka are multe repli­
ci în română!); un road movie în care dru­
mul din România spre un bar din Italia ce 

folosește sosii pentru spectacole, 
trece prin butoiul de pulbere numit 
Iugoslavia...

S-a întors la Salonic după doi ani, 
Peter Greenaway, cu o retrospectivă 
cinematografică, de arte plastice și cu 
Prop-Opera: 100 de obiecte pentru a 
reprezenta lumea, un fel de lume 
văzută de Greenaway într-un specta­
col de teatru vizual în care se pot 
regăsi obsesiile regizorului. Chiar 
ideea care se află la bază, aceea a lis­
tei, e o întoarcere la filmele-eseu de la 
începuturi, bazate pe enumerări: Dear 
Phone imagini de cabine și povestiri 
spuse la telefon, Windows, ferestre și 
cei care au murit de la ele, The Falls, 
biografii pornind de la nume și H is 

for House care acum s-ar putea numi “litera 
H pentru a reprezenta o lume”. O voce din 
off, patru actori, obiecte și imagini sau. 
cuvinte proiectate, dar mai ales textul lui 
Greenaway despre tot ceea ce se știe că-1 
interesează: corpul, burta, cărțile, Adam și 
Eva, copilul, cinematograful. Prop-Opera e 
mai mult o mică enciclopedie de obsesii ale 
regizorului.

Salonicul a mai găzduit un regizor 
englez cu o retrospectivă: un univers artistic 
aflat la polul opus - Ken Loach. Veșnic 
cineast angajat, atît de interesat să-și expună 
ideile politice îneît uita uneori de film, 
Loach a avut prezentate în festival și filmele 
de televiziune. După aproape 7 ore de Days 
of Hope - istoria mișcării muncitorești en­
gleze, după un documentar despre greva mi­
nerilor, urmat de unul despre greva doche­
rilor, Ken Loach, putea deveni o victimă a 
prea-încercaților nervi de spectator! Dar 
domnul micuț și firav ce privea timid după 
ochelari, spunea publicului glume de la 
filmări, era conciliant în fața ziariștilor și 
exclama disperat “Doamne, ce film prost am 
făcut!”

Tot după doi ani s-au întors la Salonic și 
Bernardo Bertolucci și Lucian Pintilie, dar 
numai prin ultimele lor filme: Besiged și 
Terminus Paradis, cel din urmă, indus în 
ciclul “Privire asupra Balcanilor” rulînd cu o 
sală arhiplină.

O eternitate și o zi, de Angelopoulos, va 
reprezenta Grecia în cursa Oscarurilor. An- 
geolopoulos continuă să ocolească hotelurile 
de lux, fiind fidel de 20 de ani aceluiași mic 
hotel din Salonic, unde are chiar și masa lui 
preferată. Absent cîteva zile din festival pen­
tru o întîlnire cu Papa, regizorul era o 
prezență discretă într-un Salonic ce apare 
deseori în filmele sale. Și ultimul - poem al 
veșnicii reîntoarceri - a fost filmat în chiar 
orașul în care Angelopoulos revine de atîta 
timp. Grație Festivalului Internațional de 
Film, Salonicul își găsește tot mai mulți 
fideli. Adică, să vezi Salonicul și să te în­
torci...

Magdalena Stanciu

Omagierea lui Anatol Merii
NU DEMULT am deplîns cu toții pier­

derea neașteptată a unui mare compozitor, un 
gînditor care a scris pagini de analiză subtilă 
a artei sale, un om fermecător plin de căl­
dură, de o inteligență rafinată, de umor; l-am 
numit pe Anatol Vieru. Vestea ne-a îndurerat 
nu numai pe noi, cei de aici, dar și pe muzi­
cienii de pe alte meridiane căci Vieru era 
cunoscut și admirat în cercurile muzicale 
cele mai selecte din Europa și de mai 
departe. Și Sergiu Comissiona, revenit în țară 
pentru concertele sale anuale a ținut să aducă 
un omagiu celui dispărut. Gestul pios s-a 
concretizat într-un program ales cu sensibili­
tate și cu fină intuiție a modului în care se 
constituie un spațiu muzical coerent în jurul 
unui miez ideatic. S-ar putea scrie pagini 
întregi despre arta de a alcătui un program, 
despre muzicile care “merg” sau “nu merg” 
împreună după criterii nicăieri scrise, nede- 
finibile cu precizie dar evidente pentru unii și 
opace în veci pentru alții. Sergiu Comissiona 
este unul dintre cei care știu să găsească acele 
relații subiacente dintre muzici și să constru­
iască configurații sonore semnificative. El a 
închinat amintirii lui Anatol Vieru o seară de 
muzici ale secolului XX - căci Vieru a fost în 
primul rind un om al secolului nostru - mu­
zici introspecte dînd glas Psalmilor ce, înalță 
către Dumnezeu ruga de a ne ajuta să trecem 
prin tragediile existențiale și exaltă bucuria 
intrării în eternitate.

Intre Simfonia Psalmilor de Igor Stra­
vinsky și Chichester Psalms de Leonard 
Bernstein există o înrudire, căci a doua des­
cinde din prima, nu numai ca temă, ci și ca 
limbaj; plasat între ele, Concertul pentru vio­

loncel și orchestră - care l-a lansat pe Vieru 
pe orbita internațională - ni l-au readus pe 
compozitor, pentru o clipă din timpul, abia 
oprit. Imaginea mediatică a lui Bernstein, 
aceea a unui compozitor de musicaluri, dedi­
cat show-ului sub toate aspectele lui, ocul- 
tează o altă latură importantă a personalității 
sale: cele trei Simfonii (Ieremyah, The Age 
of Anxiety și Kadish). Lucrările pe texte 
biblice sunt încercările unui om profund 
credincios de a-1 găsi pe Dumnezeu (“me 
down here, looking up to find Him”) într-o 
lume zdruncinată de criza credinței. N-ar fi 
drept să-i reproșăm lucrării destinate 
Catedralei din Chichester lipsa dramatismu­
lui, a unor încordări mistuitoare, căci scena­
riul poetic dezvăluit de la primele versuri este 
altul: “Trezește-te harpă și alăută: voi deștep­
ta zorile. Strigați de bucurie către Domnul, 
întreg pămîntul slujiți Domnului, cu veselie, 
veniți înaintea lui în cîntece de bucurie!”. 
Este o jubilație ce se exprimă în puternica 
pulsație dansantă din prima parte, în cantile­
na pastorală senină din partea a Il-a, în at­
mosfera serafică din finalul cu harpe și voci 
suave care amintesc de pasajele angelice din 
Recviemul de Faure doar că (îmi pare rău s-o 
spun) îngerii lui Bernstein au aripi de frișca. 
Rămîne ingeniozitatea cu-care sunt mane­
vrate forțele vocale și instrumentale și mai 
ales puterea de convingere a totalei sincerități.

Ca pandant, Simfonia Psalmilor de Stra- 
winsky, capodoperă compusă “ă la gloire de 
Dieu”, de un indiferent ce tocmai se conver­
tise la credință, are austeritatea și hieratismul 
icoanelor rusești. Este o stilizare în care 
primitivul se întîlnește cu extremul rafina­

ment. Deși expresia ei este intens dramatică, 
Strawinsky nu se depărtează de la principiile 
sale de a nu-și îngădui să fie subiectiv: nu 
este o redare a sentimentului exaltat al unui 
mistic care ne-ar transmite cum trăiește el mis­
terul divin - așa cum au făcut atîția mari pre­
decesori - ci o jertfă a artistului pentru glori­
ficarea divinității, un fel de ex vota muzical. 
De aceea optează pentru formele ce-i par “a 
stabili o ordine în lucruri” și acestea sunt ve­
chile forme contrapunctice (o dublă fugă, pa­
saje imitative, gestică punctată de tip baroc 
etc.). Efectul este monumental, dar irizările 
vocilor, cumpănirea dozajelor dau structurii 
masive o perfectă transparență. Orchestrația 
limitată la o formație mică dominată de 
lemne și percuție (lipsesc viorile cu cantabili-- 
tatea lor emotivă) și incisivitatea ritmică jus­
tifică butada lui Bernstein care numea Sim­
fonia Psalmilor “o rugăciune care mușcă”.

Orchestra și Corul Filarmonicii “G. 
Enescu” au răspuns acestui program dificil 
cu participare și o bună calitate sonoră. Ex­
celent, foarte tânărul contra-tenor Romeo 
Văsuț ca solist la Bernstein, cu extremă mu­
zicalitate și un progres vocal evident.

Sub conducerea pasionată a lui Sergiu 
Comissiona, valorile spirituale ale acestor 
muzici au ieșit în relief prin tensiuni foarte 
divers distribuite în lumini și umbre.

între cele două piese vocal-simfonice, 
Concertul pentru violoncel de Vieru, care a 
făcut înconjurul lumii mulți celiști fiind atrași 
de muzica atât de inventivă și valorizantă 
pentru instrument. Cu Marin Cazacu ea-și re­
găsește mereu prospețimea, căldura can­

tilenei, fantezia coloristică și acel alt fel de 
virtuozitate pe care o presupune.

Fără a avea, de data aceasta, un caracter 
omagial explicit, dar luminată de participarea 
de excepție a pianistului Andrei Vieru, fiul 
compozitorului, Filarmonica a prezentat de 
curind încă o lucrare concertantă, aceasta ine­
dită - de Anatol Vieru Caleidoscop pentru 
pian și orchestră.. Lucrarea seduce prin bogă­
ția proiecțiilor sonore, elocvența și forța dis­
cursului. în explorarea câmpului sonor con­
temporan compozitorul a utilizat mijloace 
diverse, pânze armonice la corzi, figurații 
sclipitoare la pian, structuri polifonice clasice, 
asimetrii de tot felul, motive repetitive în 
alunecări circulare, dar pe tot parcursul rămâ­
ne fidel gândirii modale, principiu ce i-a înso­
țit sub diferite înfățișări întregul traseu creator.

Cele cinci secțiuni înlănțuite fără pauze 
merg într-un crescendo treptat prin acu­
mulări de tensiuni de la expoziția domoală cu 
formule melodice cantabile, legate în mișcări 
rotative statice pînă la “jocul” dinamic din 
final. Scriitura pianistică pune sub reflector 
potențialul coloristic al instrumentului, iar 
Andrei Vieru, cu puterea inteligenței sale 
muzicale deosebite, i-a dat o transparență și o 
rotunjime perfecte.

In repertoriul românesc atît de sărac în 
piese concertante pentru pian, Caleidoscopul 
lui Vieru, prin echilibrul dintre comunicativi­
tate și abstracție, inventivitate și rigoare va 
cuceri cu siguranță un loc însemnat.

Despre coexistența diferitelor lucrări în 
opera unui autor, Anatol Vieru scria undeva 
că la unii “ele se umbresc, se plictisesc și se 
scad una pe cealaltă, pe când la alții se lumi­
nează și se sporesc reciproc”. în tezaurul 
operei lui Vieru acest Caleidoscop face parte 
din ultima categorie.

Elena Zottoviceanu
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U
N POET, foarte bun în tine­
rețe, înainte de a intra în po­
litică, vrînd să-și răzbune 
micimea trupească prin înalte favoruri 

oficiale, și care l-a atacat într-un roman 
penibil pe Blaga, pe față, a fost Mihai 
Beniuc, președinte, pe vremuri, al Uni­
unii Scriitorilor, cînd sediul acesteia se 
afla pe șoseaua Kiseleff. Acolo avusese 
loc scena faimoasă cînd Petru Dumitriu, 
în plină ascensiune și simțind apropiata 
cădere a lui Beniuc (care nu-1 înghițea), 
îi ordonase, impunător cum era -:”Suie- 
te pe masă să-ți trag două palme!”. Pare 
o anecdotă. E însă un fapt real, dovedind 
personalitatea prozatorului.

Știu pe de rost un vers de-al lui Be­
niuc, din tinerețele lui, printre atîtea 
poezii memorabile ale ardeleanului. Vers 
care sună așa:

La Pontul Euxin citea un get 
Silabisind din Pontice încet.

Aceste două versuri numai arată 
“ghiara” lirică a transilvăneanului mă­
runt, ager și, voi arăta, atît de uman... Pă­
catele lui se explică cred că doar prin 
biologia precară a poetului supranumit 
odinioară al “mărului de lîngă drum”. 
Dar nu numai antonii Cronicii de familie 
avea să-i stampileze biografia prin cele­
bra adresare, ci și Geo Bogza însuși, deși 
făceau parte din aceeași generație. Be­
niuc încă mai era președinte. Țin minte 
ziua festivă. Era ceva, un congres. 
Gheorghiu-Dej se avîntase în naționalis­
mul lui după lichidarea Anei Pauker și 
companiei. Beniuc, la nivelul său de scri­
itor pro-sovietic, mai rămăsese în pi­
cioare în edificiul înainte pomenit de pe 
șoseaua Kiseleff. Așa că Geo Bogza o fi 
știut. Dacă nu fusese chiar pus, îndemnat 
să-l atace direct pe Beniuc, zilele sale ca 
președinte al obștei fiind terminate. Văd 
scena intens luminată a festivității. Văd 
și “garda pretoriană”, cum i se mai spu­
nea, a lui Beniuc, cei doi vice-președinți 
în dreapta și în stînga (și care încă nu 
aflaseră). Și-atunci, cînd să înceapă fes­
tivitatea, Geo Bogza, înalt, dominator, 
cum arăta el, apare deodată din culise, 
neanunțat, cu pasul său rar, apăsat. Sala 
crede că ăsta-i programul. In stupefacția 
lor, vor fi crezînd și unii așezați la masa 
prezidiului. Iar “bomba” cade brusc ex- 
plodînd pe scena deschisă, vastă,"chiar în 
dreptul prezidiului, condamnat dinainte 
de la Centru, fără să se știe. Cele mai dra­
matice sînt execuțiile, destituirile făcute, 
cinic, pe loc, și cu grija să nu «ranspară 
ceva... Eram numai ochi, în fundul sălii. 
Bogza se oprise masiv lîngă masa lungă 
drapată în roșu. Una, sau două secunde a 
zîmbit spre sală cu mîinile împreunate 
sub pîntec cum făcea ori de cîte ori se 
pregătea să ia cuvîntul. Pe urmă, întor- 
cîndu-se deodată spre Mihai Beniuc, din 
centrul prezidiului, și îndreptînd spre el 
brațul stîng, acuzator, parafrazînd două 
din cele mai circulate versuri ale poetu­
lui, strigă în auzul întregii săli încre­
menite:

Acest flăcău de pe Crișuri
Cu sufletul în trei învelișuri...
Prima reacție a lui Beniuc a fost de 

ferire, retrăgîndu-și cotul drept ca lovit 
de un trăznet. Cei doi vice-președinți, cu 
flerul lor, știind că așa ceva nu se face 
“fără voie de la poliție”, dacă nu cu reco­
mandarea ei, schițară și ei o mișcare de 
retragere de lîngă președintele servit pînă 
atunci cu atîta credință. Retina mea re- 

ui uitat
ținuse aceste gesturi cu o precizie de apa­
rat indefectibil.

Așadar, mai întîi: Acest flăcău de pe 
Crișuri, ca o indicație, ca un indicativ sau 
subiect. Apoi definiția, adjectivul, com­
plementul, - cum este acest flăcău de pe 
Crișuri? Răspuns: Cu sufletul în trei 
învelișuri.

O catastrofă pentru Beniuc, care într- 
o clipă, cu experiența lui, își dădu seama. 
Triumf pentru Geo Bogza, justițiar im­
placabil, marcînd istoria literară cu două 
versuri doar, incendiare. Mult mai tîrziu, 
acordîndu-mi prietenia sa de Elefant cu o 
memorie și-o putere de a fi monstruoase, 
- eram, cred, într-o seară, pe strada Ro­
zelor, la plimbare. L-am întrebat dacă 
făcuse dinainte poezioara explozivă și 
dacă o arătase mai întîi cuiva... Geo 
Bogza a rîs de întrebarea mea și mi-a 
spus că cele două versuri devastatoare le 
făcuse pe loc înaintînd prin semiîntune­
ricul din culisele vaste ale sălii, - singura 
lui problemă fiind rima absolută la cele 
trei Crișuri ale țării. Aici ezitase un timp, 
încercînd cîteva, apoi gîndindu-se la. 
omonime ale prefăcătoriei, fățărniciei, 
ipocriziei, cînd să treacă piciorul peste 
dunga semiîntunecată ce separa ca o gra­
niță culisele de scena propriu-zisâ zum­
zăind de atîta solemnitate, îi țîșnise în 
minte: învelișuri. Era ca și cum un ar­
hanghel protector i l-ar fi șoptit la ure­
che. Mai întîi, nu am crezut; pe urma am 
ajuns să înțeleg că unele perfecțiuni se 
nasc gata înarmate ca zeița Atena apârînd 
semeață cu coif și scut direct din scăfîrlia 
divină.' Cred că nimeni, în întreaga exis­
tență a poetului Mihai Beniuc, nu i s-a 
adresat astfel doborîndu-1 de pe soclul 
puterii cu două stanțe doar... Exceptînd 
cele două palme promise de condotier.

Mult-mult timp după aceea, cînd 
Beniuc fusese gata uitat și după ce soția 
sa își luase singură viața într-un spital, 
fusesem invitat ca vice-președinte al 
U.S. la o recepție la ambasada unei țări 
mai mici. De grijă să nu întîrziu, sosisem 
cu vreun sfert de oră și ceva mai devre­
me. Pînă la ora punctuală am început să 
mă plimb pe trotuarul păzit de milițieni. 
Cînd, dau de Beniuc, tot așa, plimbîndu- 
se. Pățise ce pățisem și eu. Și lăsa timpul 
să treacă. Atunci, umăr lîngă umăr, ne­
am preumblat vorbind douăzeci și ceva 
de minute unul cu altul, prima dată de 
cînd îl știam. Față în față cu el fusesem 
prin 1959 în biroul său de la Uniune 
unde solicitasem 2000 de lei împrumut - 
sumă enormă - pe care președintele mi-o 
iscăli pe loc cu un zîmbet și în modul cel 
mai omenos.

Trotuarul era bine luminat. Astfel 
încît, aruncînd priviri piezișe spre chipul 
său în timpul plimbării, observasem niște 
zgîrieturi mari pe frunte. Era în momen­
tele cînd îmi vorbea foarte trist despre 
soția sa pierdută. Se zvonise că se apu­
case de băut, ca să uite. în cap-îmi um­
blau versurile ucigătoare ale lui Bogza. 
Pot să spun drept, cu mîna pe inimă, că 
un fel de simpatie, neagră, dacă așa ceva 
există, pusese stăpînire pe mine. Puțin 
mai tîrziu, venind vorba despre el, un 
confrate mai umblat avea să-mi spună că 
poetul bătea la mașină pînă noaptea tîr­
ziu, bînd, tot bînd, și că nu o dată se în- 
tîmplase să-i cadă capul și fruntea drept 
pe mașina de scris tăioasă însemnîndu-i 
fruntea.

Riigen 186, vineri...
Contesa Aglaie Granitz von Riigen 
Domnului Enache Secară 
Așezămîntul agronomic Hohenheim 
Dragul meu verișor de-al treilea, neuitate 
amice!

I
MI SCRII că te-aș fi uitat. Cum 
aș putea săvîrși o asemenea ne­
cuviință, eu care, ani de zile, am 
fost sufletește lîngă tine, însoțindu-te cu 

dorul meu peste țări și mări. Mai 
degrabă tu te-ai lepădat de mine... Dar 
să nu trezim cîinii care dorm, spune o 
veche zicală de la noi.

Pe aici totul e în pace. Odul, cum îi 
spun eu soțului meu, mă respectă și îmi 
iartă greșelile de protocol, nepotrivirile 
mele într-o lume nouă. Gîndește-te că 
nu am voie să mă îmbrac ■ cum mi-e 
pofta: mă schimb de cinci ori pe zi. Mă 
dădăcesc două cameriere, a treia vine 
săptămîna viitoare. Și eu, care m-aș 
simți mulțumită și fără un ajutor de par­
tea unor dame înțepate și invidioase! 
Mai dăunăzi, Odul mi-a pus pe frunte o 
coroniță de aur și la odihnă a întrebat 
dacă îmi place bijuteria. I-am spus că 
pentru capul meu e cam grea. Are nu­
mai 200 de grame. Se vedea că nu m-a 
înțeles. Dragă Enăchiță, sînt ca o pasăre 
într-o colivie. împrejurul meu, toți pă­
șesc în aceeași cadență, vorbesc tare și 
rar ca să pricep mai bine ceea ce-mi 
spun. Nu se supără cînd mărturisesc că 
n-am înțeles o iotă.

Știrea că Odul te-a invitat la noi,

CENTENAR - I. PELTZ
(Urmare din pag. 9)

C
ONVERSAȚIILE cu in­
terlocutorii imaginari, dar 
foarte animate (adesea 
desfășurîndu-se cu voce tare) erau 

semne indubitabile că Mili se înstră­
inase de lume, căutînd una a ei, pe 
care o venera. De altfel, conversațiile 
nocturne cu tatăl ei îi reaminteau de 
trecutul lui adevărat și acela (cînd 
Mili era copilă) marcat de episoade 
ale deselor sale internări și externări 
în spitalul de boli nervoase. Ziua avea 
parte de insistențele tînărului îndră­
gostit care, cum era mereu refuzat, 
conchidea disperat: “Nu se poate iubi 
un mic depozit de nervi, o panică în­
corporată într-un fleac de fată, o ma­
niacă”. Și, totuși, continua să spere, 
insistînd, deși Mili, cu o ascendență 
încărcată trăia ferecată în maniile ei. 
Pentru a pune capăt tînărului, care 
chiar o iubea, îi scrie o epistolă prin 
care îl vestește că nu se mărită, nepu- 
tîndu-se adapta la real. (“Scumpul 
meu, cum vrei să te culci cu o moar­
tă?, cu o alta? Nu sunt decît o biată 
epavă, o învinsă, o rătăcită... iartă-mă 
și crede-mă”). Apoi Mili pierde lec­
țiile de pian. începe să colinde orașele 
provinciei, acompaniind, la pian, fil­
mele mute în cinematografe modeste, 
unde, în sala întunecata, își putea con­
tinua convorbirile cu tatăl ei. într-un 
tîrziu, s-a înapoiat în Bucureștiul 
schimbat, în care nu mai putea regăsi 
(pentru că se mutaseră) adresele fos­
telor ei eleve. Devine guvernanta, pe- 

m-a bucurat atît de mult încît am spart o 
lampă de Olanda prețioasă, cînd am în­
tins mîinile spre cer ca să mulțumesc 
pentru hatîrul ce mi s-a dat. Cînd trec, 
țăranii se apleacă pînă la pămînt, dar pe 
sub gene mă urmăresc, mă judecă. N-au 
nici un motiv să mă surghiunească. A- 
cum, contele e plecat pentru o săptă- 
mînă la Swinemunde, iar eu lenevesc 
prin saloane și iatacuri, depănînd firul 
amintirilor. Nu m-am dus cu el. O călă­
torie cu barca într-acolo îți cere eforturi 
nebănuite. Puțini scapă de acel ticălos 
mal de mer. Prima dată, credeam că 
mor. Dar un ofițer m-a luat în brațe și 
m-a întins pe podea potrivindu-mi spi­
narea astfel că nu mai simțeam vibrația 
bărcii. Sînt convinsă că aici este borta 
vîntului de miază-noapte care suflă cu 
toată sălbătăcia și ajunge cîteodată să se 
preumble și pe la noi, la Rotopănești.

Dragă Enache, o să facem o excursie 
pînă la gurile Oderului cu cele trei 
brațe, Peene, Swine și Vievenow; ne 
vom întoarce pe la Usedom.

Interesul contelui este să te descoase 
asupra țiganilor, al căror împărat sau 
voievod a fost. Cică i-au trimis vorbă - 
nu-mi închipui cine și prin cine - cu 
ruga de a-i ajuta să ajungă în țara lor. 
Dacă vei fi cumpătat, îți voi arăta orașul 
de sub apă. Să-țiNpun, oare, tot?

Rotopâneștii noștri, Șomuzul, Făl­
ticenii, îmi par de pe această insulă tot 
așa de depărtați în adîncul unei mări 
străine.

Cu dragoste, Aglaia.

trecîndu-și nopțile la fel. Ziua fiind, 
firește, obosită și năuca. Băiatul își 
reia insistențele. Este din nou refuzat. 
Îmbătrînește în singurătatea ei bui­
macă, găsindu-și alinarea în nopțile ei 
animate. Acest personaj ciudat în 
maniile ei nevindecabile, e, negreșit, o 
reușită a acestei narațiuni romanești. 
De aceea, tocmai autorul l-a ales pen­
tru identitatea cărții.

Romancierul a continuat să publi­
ce în felul lui nestăvilit. Au urmat 
Moartea tinereților (1936), Pui de lele 
(1937), De-a viața și de-a moartea 
(1939), după care interdicțiile rasiale 
i-au paralizat condeiul. A revenit în 
1945, cu Israel însîngerat, un roman 
ce evoca tragedia calvarului evreilor 
din anii prigoanei antonesciene, și, în 
1949, Avrumu[ă se biruie pe sine. A 
urmat o lungă tăcere, în care vreme 
scriitorul a cunoscut, ca- victimă, în­
chisorile comuniste. De abia în 1957 
revine în librării cu romanul Max și 
lumea lui, apoi Inimi zbuciumate 
(1962), Fauna burzuluiților (1965), 
Instantanee comice și nu prea 1967), 
Microbar (191 S-a dedicat, în sfîr­
șit, memorialisticei, lăsînd posterității 
fermecătoare amintiri despre lumea 
literară prin care a trecut. Cum i-am 
cunoscut (1964), Amintiri despre... 
(1967), Amintiri despre viața literară, 
(1974). Dacă ținem seama că a scris și 
teatru, a făcut traduceri și a întreținut 
o neobosită gazetărie, căpătăm ima­
ginea concludentă a unei opere demnă 
de mare stimă.
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ngrijorarea (retorica dar 
și reală, într-o oarecare 
măsură) pe care mi-a stîr- 
nit-o apariția volumului lui Ha­

rold Bloom despre canonul oc­
cidental s-a spulberat mai grab­
nic decît credeam, o dată cu pu­
blicarea unei alte cărți fundamen­
tale pentru peisajul intelectual 
contemporan, Contingență, iro­
nie și solidaritate a lui Richard 
Rorty, la Editura AII. O carte 
tradusă bine, atent, cu multă pre­
cauție și competență în domeniul 
filozofiei, de către Corina Sorana 
Ștefanov, care s-a străduit să 
înlesnească lectura (dificilă data 
fiind la noi noutatea teoretică și 
conceptuală a studiului rortian) 
cititorului român prin note perti­
nente. Apreciez enorm, după 
gafele sinistre ale Dianei Stanciu 
în traducerea lui Bloom, faptul că 
în volumul lui Rorty citate din 
poezie americană care nu au fost 
în prealabil tălmăcite în româ­
nește apar în' corpul textului în 
limba engleză, și doar în subsol 
într-o traducere aproximativă, 
care și ea izbutește să fie de 
multe ori mai puțin aproximativă 
decît întregul volum Bloom. De 
asemenea, traducerea lui Rorty a 
trecut prin scrutinul științific al 
lui Mircea Flonta, căruia îi 
datorăm și postfața-studiu intro­
ductiv, profund iluminatoriu pen­
tru cititorul român neavizat, care 
nu știe de Rorty decît din auzite, 
dar și o postfață compusă dintr-un 
interviu dat de filozoful american 
în 1997 unor ziariști germani de 
la “Die Zeit”.

Cred că e de prisos să comen­
tez asupra diferențelor dintre 
volumul Bloom și cel Rorty, din 
punct de vedere al performanței 
de traducere și de scrupul edito­
rial. Ușurată (și cumva, recunosc, 
parșiv mulțumită, se va vedea 
îndată de ce) că tocmai Rorty, și 
nu Bloom, intră onorabil (a se 
pricepe inteligibil) în circuitul 
intelectual român, găsesc apariția 
aproape simultană a celor două 
cărți drept o coincidență foarte 
fericită. Rorty și Bloom fac parte 
din tabere adverse, chiar dacă se 
citează unul pe celalalt puțin și 
categoric nu polemizează direct. 
Apoi, volumul lui Rorty e ceva 
mai vechi decît Canonul occiden­
tal. primul a apărut în America în 
1989, al doilea e de dată relativ 
recenta, din 1994. însă prin felul 
lor de a gîndi și de a problemati­
za gîndirea, Richard Rorty și 
Harold Bloom sînt implicați într- 
o polemică radicală: premisele 
unuia sînt coșmarurile celuilalt, 
concluziile dintr-o carte morile 
de vînt din cealaltă. Așadar, a-i 
pune alături pentru a descoperi 
punți conceptuale e categoric o 
operațiune aberantă: Rorty vine 
din tagma relativismului contem­
poran în variantă destul de hard 
(uneori și soft, ce-i drept), din 
acea Școala a Resentimentului 
care îl scoate din sărite pe 
Bloom, în vreme ce autorul Ca­
nonului este un soi de ultim di­
nozaur al raționalismului și tra­
diționalismului, propovăduitor al 
Adevărului suprem, al Obiec­
tivitătii transcendentale, ale Fru­
mosului, al Valorii. N-ar trebui să 

folosesc, poate, un cuvînt insi­
nuant și răuvoitor, precum acela 
de “dinozaur”: Harold Bloom are 
strălucire speculativă și percu­
tantă analitică, astfel că întot­
deauna cărțile lui vor avea un aer 
de prospețime și vor revigora 
canonul, chiar contre coeur. Am 
folosit, totuși, termenul, pentru 
că falanga intelectuala rortiană, 
care mie mi se pare mai convin­
gătoare și mai lucidă, nu ar ezita 
să îl denumească așa. Oricui i-ar 
fi imposibil să tranșeze într-un 
articol, ba chiar și într-o carte sau 
mai multe, conflictul dintre rela­
tiviști și raționaliști. Mai realiza­
bilă și chiar mai interesantă mi se 
pare, așadar, o confruntare rezu­
mativă, dar pe probleme funda­
mentale, între cele două demer­
suri. Rostul acestei confruntări 
nu e de a adjudeca disputa, ci mai 
degrabă de a lămuri punctele de 
inflexiune ale celor două 
abordări.

Cititorul român trebuie pre­
venit, mai întîi, că are de-a face 
cu reprezentanți de elită ale celor

Harold Bloom - Canonul 
occidental. Cărțile și școala 
epocilor, traducere de Diana 
Stanciu, postfață de Mihaela An- 
ghelescu Irimia, Editura Uni­
vers, București, 1998, 478 pa­
gini, preț nemenționat.

două curente, și în același timp 
cu personaje-cheie, care au înte­
meiat gîndirea în cele două 
cîmpuri adverse, nu doar au mas- 
ticat-o și popularizat-o. Războiul 
în direct, first hand, așadar. 
Precizarea e importantă, pentru 
că există manifestări mediocre, 
vulgare, sau de un radicalism stu­
pefiant și incomprehensibil în 
ultima instanță ale relativismului, 
după cum raționalismul la rîndul 
lui poate ajunge, la limita, să 
semnifice pur și simplu crasă- 
ignoranță și conservatorism idiot. 
Evident, Rorty și Bloom nu sînt 
nici măcar pe-aproape de aseme­
nea deprimante extreme.

Ce înseamnă, la urma urme­
lor, canon, pentru Harold Bloom, 
altceva decît listă de nume și tit­
luri (sinceră să fiu, impresia mea 
este că se cam reduce la o lis­
tă...)? Teoreticianul susține că 
ideea de canon, adică de a crea o 
opera literară pe care omenirea 
nu o va lăsa să piară, ci o va păs­

tra într-un soi de tezaur al memo­
riei colective, vine de la Dante, 
deși canonul laic modern, sub 
forma de “catalog de autori accep­
tați”, nu apare decît pe la jumă­
tatea veacului Luminilor, adică în 
plină epocă a unor concepte litera­
re (în spațiul englez), precum su­
blim sau sensibilitate. Pentru 
mine, data nașterii conceptului e 
importantă și semnificativă, pen­
tru că de ea văd asociate toate 
ambițiile totalitariste și evaluative 
ale canonului, dar Bloom nu pare 
impresionat prea mult de coin­
cidență. Ulterior secolului al 
XVIII-lea, canonul devine antolo­
gie de texte considerate valoroase, 
aflate în continuă luptă pentru 
supraviețuirea în top. Unele 
reușesc, altele nu; importante sînt, 
pentru Bloom, cele care reușesc, 
în chip mai mult sau mai puțin 
miraculos, să rămînă în canon 
timp de veacuri la rîndul 
(Shakespeare și toți ceilalți, i-am 
enumerat în articolul din numărul 
trecut al revistei). Ce anume le 
permite să reziste, în pofida tim­
pului, a schimbărilor de mentali­
tate, a povîrnișurilor istoriei, a 
ascensiunii și decăderii unor 
curente filozofice? Simplu: valoa­
rea estetică. Dar cum știm, în plină 
epocă postetică (vezi MacIntyre), 
postmetafizică, postkantiană, ca 
să nu mai zic postmodernistă, ce 
înseamnă valoare, ce înseamnă 
estetic și, deci, ce înseamnă valoa­
re estetică'? Unitatea de măsură a 
acestei valori este, crede Harold 
Bloom, șinele individual. “Auto­
ritatea estetică sau puterea estetică 
sînt tropi exprimînd energii emi­
namente solitare, nu sociale”, 
declară tunător criticul, în plină 
eră a pulverizării noțiunii de indi­
vid, a descoperii unor maladii, 
precum aceea de personalitate 
multiplă, a dilemelor identitare la 
toate nivelurile imaginabile. Indi­
ferent însă de vremea în care 
trăim, primordialitatea individului 
este o axiomă în teoria lui Bloom 
pentru că ea îi permite o opoziție 
importantă: aceea dintre șinele 
solitar, cufundat în lecturi și vrăjit 
de sonetele shakespearene, pe de- 
o parte, și societatea cu ideologiile 
ei în vogă, cu agenda ei schim­
bătoare, cu dedesubturile politice 
trecătoare, pe de altă parte. Cei ce 
atacă stabilitatea canonului sînt, 
toți, urmașii lui Antonio Gramsci, 
și promotori ai ideii că formarea 
canonului implică totdeauna o 
anumită prejudecată ideologică în 
baza căreia se fac legitimările și se 
stabilesc ierarhiile. Or, Bloom in­
sistă asupra incompatibilității din­
tre literatura valoroasă în sens es­
tetic și valorile ideologice. Să ci­
tești cu un criteriu ideologic în 
minte înseamnă, pentru critic, să 
nu citești deloc. Daca vezi în Ri­
chard al III-lea o expresie a ideo­
logiei totalitare, dacă romanele cu 
Tom Sawyer îți tulbură sensibili­
tatea rasială înseamnă că nu pe 
Shakespeare sau pe Mark Twain i-ai 
citit, ci altceva, niște versiuni cari­
caturizare și prăbușite în mediocru 
ale unor cărți fundamentale, al că­
ror rost l-ai ratat în chip deplorabil. 
“Tot ce ne poate oferi canonul este 
o bună folosire a propriei solitudi­
ni, acea solitudine a cărei formă 

finală este confruntarea individu­
lui cu propria mortalitate. E mult, 
e puțin? E pur și simplul tot.

La această axiomă a lecturii 
ca privilegiu al solitudinii (care 
are o tradiție onorabilă și înde­
lungată; la urma urmelor se știe 
că ivirea esteticii e legată inde­
structibil de toposul mânăstirii ca 
loc de reflecție, contemplare și 
venerare), Rorty răspunde cu o 
altă axiomă. Cea a contingenței 
individualității, a imersiunii fie­
căruia dintre noi, prin însăși 
esența noastră umană, în istorie 
și în comunitate. Pornind tot de 
la literatură (!), de la un splendid 
(iată-mă bloomiană!) poem al lui 
Philip Larkin, Rorty găsește în 
versurile cu pricina sugestia că 
omul nu poate muri împăcat 
decît atunci cînd a descoperit în 
sine ceva comun cu oamenii din 
toate timpurile, nu specific lui, în 
vremelnicia existenței sale. Cate­
goric, interpretarea aceasta i-ar fi 
pe plac lui Bloom și i-ar alimen­
ta raționamentul: tocmai faptul 
că există o substanță comună 
noua tuturor face din canon o 
fortăreață plasată în afara intem­
periilor istoriei. Dar, Rorty are 
subtilitatea de a nu contesta o 
idee atît de nobilă fățiș, ci de a o 
trece atent prin sistemele filo­
zofice ale lui Nietzsche și Freud, 
mizînd pe teoriile acestora de­
spre relativitatea adevărului și a 
cunoașterii ca metafore parțiale 
și locale. Pentru Rorty, acest pa­
tos al finitudinii inevitabile a o- 
mului, care nu poate fi rezolvată 
decît prin încrederea în supra- 
entități din care noi am sărit ca 
simple așchii, nealterîndu-le in­
tegritatea (adică în acele valori 
stabile care constituie constelația 
canonului lui Bloom), poate fi 
abordat altfel. Și anume, ca 
“înțelegere a faptului că, la un 
anumit moment dat, trebuie să ai 
încredere în bunăvoința celor 
care vor trăi alte vieți și vor scrie 
alte poeme.” Dar, mai cu seamă 
trebuie să înțelegi că aceste vieți 
și poeme nu sînt neapărat, sau 
măcar nu trebuie să fie contingue 

. cu viețile și poemele noastre.
Cea mai importantă creație uma­
nă este, după Rorty și întreaga 
tradiție a resentimentarilor care îl 
sprijină sau îl urmează, autocre- 
ația, “re-țeserea unei rețele” u- 
mane mereu incomplete, “totuși 
uneori eroice”. Ca proiect neter­
minat și interminabil, omul acela 
solitar despre care vorbește 
Bloom nu poate fi niciodată soli­
tar, pentru că el plutește în con­
tingență, istoria vieții sale se in­
tersectează cu istoriile vieții 
celorlalți.

Un sine ancorat în contin­
gent, precum cel definit de Rorty, 
operează cu altfel de criterii decît 
cele prescrise de Bloom. în 
primuî rînd, acest sine e con­
știent că limbajul său (ca. sumă 
implicită de credințe, valori și 
reprezentări ale lumii) e reflexul 
tentației noastre de a privilegia 
un limbaj din pluralitatea celor 
existente, pentru că acela este 
limbajul în care descriem noi 
universul sau pe noi înșine. Re­
uniunea acestor individualități 
contingente și a limbajelor lor

Contingență, 
ironie și 
solidaritate

EOm-gA MX

Richard Rorty - Contingen­
ță, ironie și solidaritate, tradu­
cere și note de Corina Sorana 
Ștefanov, studiu introductiv și 
control științific de Mircea Flon­
ta, Editura AII, București, 1998, 
326 pagini, preț nemenționat.

reprezintă, pentru filozoful.neo- 
pragmatician, o comunitate libe­
rală: o comunitate bazată pe for­
ța persuasiunii și a dialogului, nu 
a singurătății și a legii, dar și una 
în care oamenii împărtășesc anu­
mite valori morale, minimale, 
dar nu în sensul de precare, ci 
mai curînd de fundamentale fără 
a putea deveni privilegiul unei 
ideologii distincte. Aceste valori 
sînt protejarea propriilor opțiuni 
și dorințe, reconciliante însă cu 
opțiunile și dorințele altora. “Ce­
tățeanul” acestei comunități lib­
erale este ironistul liberal, ironist 
pentru că are suficientă percepție 
a relativității propriilor sale 
convingeri, și liberal pentru că el 
consideră cruzimea drept cel mai 
rău dintre lucrurile pe care le pu­
tem face. Or, cruzime înseamnă, 
chiar în materialitatea cuvîntului, 
Strivire, chinuire, distrugere a ce­
luilalt.

Am mai multă încredere în 
cititorul pe care îl propune Rorty, 
acel intelectual ironist liberal, 
decît în singuraticul lui Bloom 
din simplul motiv că Rorty îl 
acceptă pe Bloom (în sensul că 
dialoghează cu ideile acestuia) 
mai mult decît o face Bloom cu 
el, sau decît i-ar permite raționa­
mentele constitutive ale teoriei 
sale să o facă. în comunitatea li­
berala a lui Rorty, cu alte cu­
vinte, îl voi regăsi pe Bloom. Dar 
în solitudinea lecturii pe care o 
proslăvește Bloom nu vad cum 
l-aș regăsi pe Rorty. Tocmai de 
aceea, relativismul, mi se pare 
mie, e mai cuprinzător, mai puțin 
reductiv, și deci mai capabil să 
ne îmbogățească acel eu solitar 
care e mituî lui Bloom. De altfel, 
pur și simplu nu-1 cred pe Harold 
Bloom cînd susține că valoarea 
estetică este rezultatul unei în- 
vrăjiria. lecturii solitare: cum s-ar. 
putea explica, atunci, faptul că 
din opera lui Nabokov (unul din­
tre ironiștii liberali ai lui Rorty), 
nu alege în canon decît tocmai 
Lolita, acel roman care a avut 
succes de public, și care cate­
goric ( o declară ritos bloomiana 
solitară și înamorata de Nabokov 
din mine) nu e cel mai valoros 
roman al său? Undeva în soli­
tudinea lui, Bloom e mult mai 
puțin singur și devotat esteticii 
decît ar crede-o.
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Carnavalesc și caltarâ
C

ONCEPTUL de mainstream 
(care, conform dicționarului 
Oxford al limbii engleze, 
1995, desemnează credințele, atitudinile 

etc. împărtășite de majoritatea oame­
nilor, considerate așadar normale sau 
convenționale), apărut ca atare abia la 
începutul secolului XX, joacă un rol ex­
trem de important în determinarea efec­
tului interacțiunilor - atât de prezente în 
cultura postmodemă - dintre formele 
culturale de elită și cele de masă. Dacă 
luăm în considerare semnificațiile noțiu­
nii de mainstream culture, vom vedea că 
ea se referă la reprezentări cantitative 
mai degrabă decât calitative, succesul de 
public determinându-i valoarea mai de­
grabă decât confruntarea cu standardele 
elitiste.

în acest sens, trebuie să fim foarte 
atenți când ne referim la fenomene cum 
ar fi ceea ce John Barth numește recen­
ta dezvoltare a unei “literaturi a epui­
zării” către un model al “reînnoirii”. Fo­
losind aceste concepte în The Literature 
of Replenishment, (Athlantic Monthly, 
ian. 1980), John Barth se pare că se re­
ferea la ceea ce însemna atmosfera cul­
turală dominantă a epocii. Dar, dacă în 
1980 se mai putea încă vorbi despre ase­
menea generalizări, astăzi însăși ideea 
de atmosferă culturală pare a fi depășită, 
din moment ce există atâtea tendințe 
convergente încât singurul criteriu (în 
contextul unei evidente democratizări a 
standardelor valorice) pare a fi succesul 
la public și, pentru a mdrge și mai de­
parte, valoarea de schimb.

Poziția canonului în raport cu cultu­
ra mainstream este și ea una problema­
tică. în sens tradițional, canonul stabi­
lește regulile ce guvernează cultura do­
minantă. Dar, în condițiile invaziei cul­
turii de elită de către cultura de masă, 
conceptul de mainstream nu mai este 
identificabil din start cu cea dintâi, ci se 
situează undeva la intersecția dintre cele 
două, fiind determinat mai puțin de cri­
terii estetice cât de succesul la public și, 
legat de acesta, de valoarea materială.

Putem detecta, în mare, două poziții 
principale față de canonul cultural: păs­
trarea atitudinilor canonice față de artă, 
constând în principal în promovarea 
capodoperelor consacrate, muzeificate, 
ale epocilor istorice trecute, oficial con­
siderate ca purtând semnul valorii estet­
ice, și o atitudine activă la adresa aces­
tuia, constând în reinterpretare. Un 
exemplu ar putea fi picturile lui Ma­
gritte (a se vedea rolul jucat de Primă­
vara lui Botticelli în Le bouquet tout 
fait) sau Pantofii din praf de diamant de 
Andy Warhol, un comentariu contempo­
ran, din perspectiva “diminuării afectu­
lui”, cum ar spune Fredric Jameson, la 
adresa încălțărilor țărănești ale lui Van 
Gogh.

Acesta esta un tip de intertextualitate 
de natură temporală, având, așadar, de a 
face cu experimentul retrospectiv, care, 
folosindu-se adesea, cum face Magritte, 
de pastișa stilistică - altădată considerată 
o blasfemie, dar astăzi legitimată de re­
gula postmodemă a încălcării regulilor - 
încearcă încă o dată să aplice formule 
culturale mai vechi, mai degrabă decât 
să caute unele noi, cum făcea avangarda 
modernistă. La aceasta mai putem adău­
ga intertextualitatea spațială: culturile 
naționale care își negociază sensul cu 
alte culturi naționale, așa cum se întâm­
plă în cadrul interacțiunii dintre litera­
turile postcoloniale și fostele metropole 
imperiale. în ambele cazuri, punerea sub 

semnul întrebării a canonului apare ca 
preocuparea centrală - poate în mod mai 
evident în cel dintâi caz, din cauza dis­
tanței în timp, deși, pe de altă parte, ca­
zul al doilea înlocuiește o întruchipare 
culturală a acestuia cu una politică (și 
aceasta o autoritate de tip cultural, dacă 
ne gândim la felul în care politica și cul­
tura interacționează astăzi)..

întorcându-ne la rolul jucat de cultu­
ra de masă, nu se poate să nu remarcăm, 
chiar de la început, că majoritatea 
abordărilor teoretice - aprobatoare sau 
dezaprobatoare la adresa invaziei ele­
mentelor de cultură populară în cultura 
mainstream - manifestă poziții relativ 
ambigue. Una dintre primele critici ale 
invaziei culturii mainstream de către 
cultura de largă popularitate poartă sem­
nătura lui Theodor Adomo, reprezentant 
al școlii de teorie socială de la Frankfurt 
și adept al unei posibile continuări a 
proiectului modernist elitist mai degrabă 
decât al anulării postmodeme a dis­
tincției dintre artă și viață. Critica pe 
care o face Adomo culturii de masă a 
fost, de la el încoace, luată ca țintă de 
atac de către mulți susținători ai studii­
lor culturale ca domeniu ce reflectă fidel 
spiritul vremii. într-adevăr, în ciuda 
vederilor sale orientate social (de unde 
ne-am putea aștepta la apărarea unor 
forme de artă mai accesibile maselor), 
Adomo critica ceea ce el numește “in­
dustria culturii” (în Industria Culturii, 
1947), dezaprobând anularea distincției 
dintre cultură și viața practică, pe care o 
vede ca o estetizare falsă a lumii 
empirice al cărei scop nu este nicidecum 
estetic, ci comercial.

Oricâtor atacuri ar fi fost expusă ati­
tudinea lui Adomo din partea apărăto­
rilor culturii de masă din perspectiva de- 
mocratizantă a studiilor culturale, aceas­
ta, pe de altă parte, n-a fost nicidecum 
cu totul invalidată. Foarte adesea, între 
cele două forme de cultură există o ne­
gociere care nu are drept scop procla­
marea uneia în detrimentul celeilalte, ci 
un schimb de formule artistice circulând 
în ambele sensuri și, uneori, extrem de 
productiv din punct de vedere estetic.

Astfel, spre exemplu, John Docker, 
în Postmodernism and Popular Culture. 
A Cultural History (1994), afirmă încă 
din Introducere: “în această carte pun 
sub semnul întrebării felul în care un se­
col de teorie critică modernistă a înțeles 
cultura de masă a secolului XX și suge­
rez că postmodemismul promite abor­

dări mai relevante.” Doc­
ker interpretează cultura 
de masă ținând seama de 
memoria, de istoria aces­
teia în opoziție cu majori­
tatea abordărilor (care, 
încă de la Adomo, o văd 
ca pe un fenomen strict 
contemporan), aplicând 
teoriile despre carnaval 
ale lui Bahtin într-un 
mod care respinge opo­
ziția binară dintre aceasta 
și cultura înaltă, în mo­
mentul în care se con­
fruntă cu hibriditatea și 
ambiguitatea istorică.
Din perspectiva dialogicului bahtinian, 
cultura de masă dobândește o legitimi- 

•tate similară cu aceea a carnavalului 
analizat de Bahtin în opera lui Rabelais, 

într-uri mod similar, Matei Călines- 
cu, în Cinci fețe ale modernității (1987), 
chiar dacă adoptă o atitudine critică față 
de Kitsch (fenomen care, prin sfidarea 
canoanelor gustului educat, se suprapu­
ne adesea cu fenomenele culturii de 
masă), văzând în acesta un estetic degra­
dat, este totuși de acord cu faptul că, 
uneori, Kitsch-ul poate duce la noi dez­
voltări în codul artistic al unei noi epoci. 
M. Călinescu menționează arhitectura 
postmodemă ca o continuare estetizată a 
arhitecturii moderniste târzii (care a 
continuat de-a lungul liniilor stabilite de 
mișcări de orientare minimalistâ cum ar 
fi cubismul), a cărei funcționalitate ex­
clusivă â dus la epuizare, la nevoia de a 
re-evalua pozițiile adoptate de artele de­
corative.

Nigel Wheale, de asemenea, în ana­
liza pe care o face artelor postmodeme 
în Postmodern Arts. An Introductory 
Reader (1995), după ce trece în revistă 
“Paradigmele postmodemului” și stabi­
lește o tipologizare și periodizare de lu­
cru ale postmodemismului (în măsura în 
care un asemenea gest este posibil), situ­
ează interacțiunea de care ne ocupăm 
sub semnul întrebării (“Postmodemis­
mul: de la cultura de elită la cultura de 
masă”), pentru a încheia trăgând con­
cluzii din perspectiva a ceea ce consi­
deră a fi cultură postmodemă de elită 
(“Concluzie: rezistând postmodemu­
lui”). Departe de a adopta o atitudine 
nostalgică, Nigel Wheale optează pentru 
încercarea de a decodifica postmo­
demismul, interpretându-1 prin filtrul 
dihotomiei - menținute ea atare - cultură

de masă/cultură de elită, concluzia fiind 
că opoziția se păstrează, nicidecum nu 
se anulează în favoarea invaziei celei de 
a doua de către cea dintâi.

I
MPORTANȚA carnavalescului 
în cultura postmodemă este de­
terminantă, dată fiind criza de 
identitate și dimensiunea ludică atât a 

personajului cât și a intrigii. într-adevăr, 
într-o cultură care încearcă să se elibe­
reze de tirania normelor absolute, carna­
valul - adesea interpretabil ca o con­
strucție a ideii de cultură populara -, 
încă de pe vremea lui Rabelais, cele­
brează o pauză intervenită în ordinea 
normalitâții canonice, o inversare a va­
lorilor menită să funcționeze ca o supa­
pă, pentru ca aceasta din urmă sa fie 
apoi reinștaurată într-un mod cu atât mai 
eficient. în acest sens, John Docker con­
sideră carnavalul - o manifestare a 
schizofreniei culturale a Evului Mediu, 
inerentă în separarea culturii serioase, 
oficiale, de cultura din spațiul public al 
pieței - o cale către eterogenitatea cultu­
rală, către amestecul, liber de genuri și 
moduri (existente atât în Renaștere, cât 
și în postmodernism, exprimate ca atare 
sau aflate undeva în subtextul produsu­
lui estetic). Aceasta cu atât mai mult cu 
cât carnavalul - mediul legitim al bu­
fonului, care, în majoritatea pieselor din 
Renaștere, este înzestrat cu privilegiul 
de a rosti adevărul fără a fi pedepsit, 
protejat fiind de masca pe care o poartă 
(a se vedea funcția esențială a nebunilor 
lui Shakespeare) - oferă modalități de a 
exprima simultan înțelesurile canonice 
și pe cele subversive, în texte cafe spun 
ceea ce, în același timp, nu spun, ca să-l 
cităm pe Jacques Derrida.

Carnavalul este legat în mod vital și 
de ideea de identitate temporară, asu­
mată prin actul de a purta o mască, a- 
vând, pe de o parte, rolul de a ascunde 
adevărata identitate, dar, pe de altă par­
te, de'a o disimula, de a experimenta po­
sibilitatea unei alte identități care, foarte 
adesea, este un clișeu. Există, într- 
adevăr, măști instituționalizate ca atare, 
măști ce pot fi recunoscute ca, de exem­
plu, cele din spațiul commediei delTar­
te. într-adevăr, după cum se poate obser­
va în formele de carnaval popular tra­
dițional care au supraviețuit până în zi­
lele noastre în Italia (Veneția, de exem­
plu), Portugalia, Brazilia, sau în cele­
brele fiestas spaniole care, petrecându- 
se în stradă, își revendică direct calitatea 
de substitute temporare ale realului, 
măștile folosite cel mai adesea sunt, ti­
pic, retrospective, marcând asumarea 
unor identități cu un comportament 
aparținând unui tip.

Fenomenul menționat mai sus este 
ușor de pus în legătură cu mascarada 
postmodemă ca strategie împotriva
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crizei de identitate (viața contemporană 
văzuta ca joc teatral și continuu schimb 
de măști), care justifică o teorie a di­
mensiunii carnavalești în arta postmo- 
dernă. Dar, pe de altă parte, dacă încer­
căm, așa cum face Docker, să actua­
lizăm noțiunea de carnaval, ne vom găsi 
foarte curând față în față cu genuri po­
pulare cum ar fi melodrama, soap opera 
sau farsa. Acestea dezvăluie existența 
unui anume substrat teatral, cu tonuri 
evident melodramatice, aflat la baza 
culturii de masă, de price tip ar fi aceas­
ta. Și, continuam noi, dacă admitem 
ideea că postmodemismul este timpul în 
care cultura de masă se instituționa- 
lizează - în ultimă instanță lă baza cul­
turii) postmodeme.

întoarcerea melodramei în toate 
tipurile de structuri narative postmoder- 
ne (film, muzicaluri cinematografice, 
chiar produsele mass-media - articole și 
programe de știri TV) este o chestiune 
care nu poate fi negată. Imaginația 
melodramatică, o manifestare a încli­
nației postmodeme către sensibilitatea 
romantică (sau, mai degrabă, sentimen- 
tal-romanțioasă) - soap opera gen 
Dallas, Dynasty, Santa Barbara, Sunset 
Beach sau telenovelele sud-americane - 
n-a evoluat prea mult, în ceea ce pri­
vește conținutul, față de romanele foile­
ton de secol XIX (ca Misterele Parisului 
de Eugene Sue) sau chiar față de așa- 
numita “Epocă a sentimentului și a sen­
sibilității”, secolul XVIII britanic, ce se 
suprapune, de fapt, cu începuturile ro­
manului modem (cu Pamela lui Ri­
chardson,. Tom Jones ăe Fielding etc.).

Toate aceste manifestări ale imagi­
nației melodramatice se află în strânsă 
legătură cu un anumit public, cu aștep­
tări specifice, bine definite (chiar dacă 
destul de limitate) care trebuie îndepli­
nite pentru ca opera să se vândă (detal­
iu extrem de important când, ne referim 
la televiziune și cinema). Ele au, 'în 
majoritatea cazurilor, o intrigă și un tip 
de moralitate care se reduce la o schemă 
constând din aceleași ingrediente senti­
mentale de bază. în acest sens, putem 
analiza melodrama ca o manifestare a 
carnavalescului nu numai în sensul unei 
rupturi în ordinea regulilor esteticii 
înalte, dar și ca un gen ce folosește per- 
sonaje-tip (ingenua, junele-prim, răufă­
cătorul etc.), analizabile ca măști sufi­
cient de predictibile pentru a le asemui 
cu cele din commedia dell'arte.

Acest tip de mască, oricât de simplu 
ar putea fi, funcționează, la un prim ni­
vel de identificare, ca un mijloc terape­
utic împotriva stress-ului vieții cotidi­
ene. într-adevâr, produsele culturale gen 
soap opera, telenovelas sau musicals 
sunt produse în primul rând cu intenția 
de a-î relaxa pe cetățeanul de rând, aflat 
la sfârșitul unei zile de munca. Valoarea 
estetică trece pe planul al doilea. Dar, pe 
de altă parte, în repertoriul carnavalesc 
al artelor postmodeme, putem detecta o 
utilizare mai complexă a măștii și a jo­
cului. Un exemplu la îndemână constă 
în diferitele forme de teatru alternativ, 
artă performativa și mimă, pe care le 
putem vedea ca provocări la adresa ca­
nonului, din perspectivă camavalescă, 
aceasta din urmă justificând și ames­
tecul de forme și genuri.

Legitimarea diverselor forme de al- 
teritate prin intermediul ordinii pernii- 
sive a carnavalului este în strânsă le­
gătură cu gestul postmodern al reinter- 
pretării, care ne aduce înapoi la proble­
ma canonului și felul în care acesta este 

deconstruit de către cultura de masă, 
într-adevăr, întâlnirile, dintre formele 
culturale “înalte” de care am vorbit pâ­
nă acum (separate de distanțe în timp și 
spațiu pe care cultura postmodemă în­
cearcă să le depășească) funcționează în 
cadrul ordinii carnavalești proclamate 
de multiplicitatea și hibriditatea culturii 
postmodeme prin intermediul tipului de 
cunoaștere aferent- ceea ce J.F. Lyotard 
a numit cunoaștere narativă.

Cunoașterea narativă, spre deosebire 
de cunoașterea științifică, accepta rela­
tivizarea ca o condiție principala a lumii 
pe care încearcă să o decodifice, văzând 
procesul narativ nu numai ca o activi­
tate necesară pentru constituirea unei 
lumi, dar și ca o activitate ce contribuie 
la construirea identității. într-adevar, 
problematica tradițională a, «construirii 
personajului narativ» depășește astăzi 
cadrul ficțiunii, extinzându-se asupra 
construcției identității în viața reală - lu­
cru legitimat de ștergerea distincțiilor 
dintre lumea reală, și cea fictivă.- • 

într-adevăr, construcțiile narative și 
dramatice ale identității postmodeme se ■ 
petrec pe teritorii ce se intersectează: 
ambele se axează pe reconstruirea realu­
lui, dată fiind asumpția relativității și a 
efemerității. Metaforele teatrale ale 
identității și lumii sunt ca atare prezente 
în numeroase romane ale dizlocării 
aparținând unor autori postcoloniali: 
The Buddha ofSuburbia de Han if 
Kureishi, The Satanic Verses de Salman 
Rushdie, unde protagoniștii sunt actori 
nu numai pe scenă, ci și în viață, sau în 
Red Earth and Pouring Rain de Vikram 
Chandra, unde protagonistul, distribuit 
în rolul naratorului, își asuma condiția 
de Sheherazada tocmai ca strategie de 
supraviețuire.

M
ETAFORA theatrum mun- 
di (care, în ciuda vechimii 
sale, devine contemporană 
prin adoptarea sa în repertoriul post­

modern de teme și motive) arata tea­
tralul ca un posibil mod de a construi 
estetic o’lume alternativă, capabilă s-o 
înlocuiască pe cea reală care, dintr-un 
motiv sau altul, nu mai funcționează. 
Acest lucru se petrecea deja la nivel te­
matic în Magicianul (1966) de John 
Fowles, unde viața de pe insula Phraxos 
este în asemenea măsură reformulată, în 
conformitate cu regulile punerii în sce­
nă (cu ecouri de dramă antică greceas­
ca) încât ajunge să înlocuiască lumea 
reală, chiar să se substituie acesteia, 
într-un mod tot atât de orientat către tre­
cut (chiar dacă încearcă să reconstru­
iască o lume din perspectivă personală), 
Sabbath's Theater de Philip Roth sub­
stituie o alternativă teatrală (construită 
pe baza metaforei teatrului de păpuși în 
care oamenii sunt puși în mișcare de 
forțe prea puternice ca să le poată rezis­
ta) unei lumi a alienării și lipsei de sens.

Trecutul ca suport al încercărilor de 
reconstruire estetică a lumii apare astfel 
nu numai ca o privire nostalgica înapoi, 
în căutarea unui proiect (eșuat) al Ilu­
minismului așa cum l-a formulat Kant și 
cum a fost acesta întruchipat de arta mo­
dernistă, ci și ca o reiterare a unui exces 
de forma, care găsește un ecou în înclina­
ți a manieristă a artelor postmodeme și, 
poate, ca o încercare de depășire a crizei 
postmodeme către ceea ce ar putea fi, 
după cum vor arăta deceniile următoare, 
un alt concept de formă.

Maria-Sabina Draga

O fantoma bântuie 
America...

N
U CRED să fi văzut vreo­
dată o antologie de proză 
scurtă mai bine gândită 
decât The Phantom Church and Ot­

her Stories from Romania (Biserica 
fantomă și alte povestiri din Ro­
mânia) apărată la University of Pitts­
burgh Press în traducerea Georgianei 
Fâmoagă și Sharon King, selecția 
materialului, introducerea, reperele 
cronologice și notele biografice apar­
ținând lui Florin Manoleseu. (Până și 
antologatorii americani, dacă nu cei 
mai buni, atunci cu siguranță printre 
primii din această nobilă breaslă, s-ar 
putea mândri cu acest volum.)

Mărturisesc că am avut deseori 
impresia, îndeosebi în cazul antologi­
ilor (și cu atât mai mult a celor de 
proză scurtă), a unui salt în necunos-. 
cut. Sigur că, o antologie înseamnă, 
înainte de orice altceva, o imensă o- 
portunitate: aceea de a “ieși în lume”, 
de a fi pus, cum bine au observat în­
șiși editorii prezentei antologii, “sub 
ochii publicului internațional”. în 
pofida oricâtor-capcane ar putea să se 
ivească pe un asemenea drum. Și, 
slavă Domnului!, nu sunt puține. 
Pentru că o antologie reprezintă, ca 
să parafrazez un autor prezent în car­
te, “un capitol de istorie literară”. Cu 
tot ceea ce el poate conține: experi­
mente, tehnici narative, puncte de 
vedere, ideologie care diferă. Citito­
rul trebuie șă se replieze cu rapiditate 
de la o bucată de proză la alta, să ac­
cepte noi .coduri și să le ignore pe ce­
le abia “sparte”. Deja familiarizarea' 
cu un mesaj cultural străin poate fi 
dificilă, uneori irealizabilă, și atunci 
reluctanța lectorului, aflat în posesia 
altor “norme”, nu poate avea ca re­
zultat decât distrugerea textului, ori­
cât de bun ar fi acesta. Un cameleon, 
iată, prin urmare, cititorul ideal al 
unei antologii!

în cazul antologiei de proză scur­
tă românească, Georgiana Fâmoagă 
și Sharon King, pe de-o parte, și pro­
fesorul Florin Manoleseu, pe de alta, 
au ieșit în întâmpinarea multora din­
tre greutățile pe care le-ar presupune 
aceasta defrișare a unui teren virgin 
de către un lector, într-o oarecare mă­
sură, inocent. Astfel, introducerea lui 
Florin Manoleseu urmărește evoluția 
literaturii de ficțiune și a prozei scur­
te românești în particular. Fiind vor­
ba de proza românească interbelică, o 
scurtă cronologie 1940-1990 “mar­
chează” evenimentele (aproape toate 
nefaste) ale celor cinci decenii scurse 
de la finele ultimei conflagrații mon­
diale. Informații de ordin ortografic 
și fonetic au darul edificării oricărui 
cititor care s-ar întreba, descumpănit, 
cum Dumnezeu se va fi pronunțând 
un cuvânt precum “Costică” sau 
“Țepeneag”, iar notele de final îl ori­
entează pe același cititor în geografia, 
obiceiurile și momentele din istorie 
la care povestirile trimit direct sau 
doar aluziv.

La nivelul conținutului, materi­
alul antologiei este dispus pe consi­
derente de ordin tematic. în îinia “tra­
diției rurale” se înscriu, în opinia au­
torilor, V. Voiculescu (Ultimul Bere-

voi), Fănuș Neagu (Dincolo de nisi­
puri), Nicolae Velea (în treacăt). 
“Impactul politicului” îl vor resimți 
Petru Dumitriu (Caii cei mai bine în­
grijiți), D.R. Popescu (Cutia de con­
serve), Radu Cosașu (Înmormântări), 
Mircea Nedelciu (Povestire eludată) 
sau Cristian Teodorescu (Motocicleta 
lui Dollinger). “Condiția artistului” o 
“ dezbat” Sorin Titel (Ea vrea să urc 
scările), Mircea Horia Simionescu 
(Bibliografie generală - și nu Dicțio­
narul onomastic cum eronat este tran­
scris volumul din care fac parte ex­
trasele) și Ov.S. Crohmălniceanu (Un 
capitol de istorie literară). “Povestiri 
fantastice” scriu Ana Blandiana (Bi­
serica fantoma), Dumitru Țepeneag 
(Accidentul), loan Petru Culianu (Se­
cretul discului de smarald). Mircea 
Eliade (Fiica căpitanului), Gabriela 
Adameșteanu (Drum comun), Gheor- 
ghe Crăciun (Gravitație, coplaps) și 
Mircea Cărtărescu (Jocul [Mendebi- 
lul]) ilustreacă capitolul “Gen și so­
cietate”, în vreme ce “Vocile orașu­
lui” răzbat din Moartea și maiorul a 
lui Ion Bâieșu, Jurnalul unui locatar 
al lui Răzvan Petrescu și Parapher­
nalia lui Ion Manoleseu.

De la povestea încărcată de sim­
boluri magice a lui Voiculescu, la 
realismul crud al lui Petru Dumitriu 
sau D.R.Popescu, la călătoria fantas­
tică a “Bisericuței din Albac” din po­
vestirea Anei Blandiana sau fantasti­
cul de tip Edgar Allan Poe din super­
ba proză a lui Culianu, la fervoarea 
borgesiană a pseudobibliografiilor 
lui Mircea Horia Simionescu, falsa 
povestire polițistă a lui Băieșu, ironia 
postmodemă a unui Nedelciu sau I. 
Manoleseu sau halucinanta structură 
barocă a Mendebilului cărtărescian, 
cititorului i se oferă, astfel, posibili­
tatea explorării multiplelor tehnici 
narative. Pentru că astăzi, mulțumită 
Georgianei Fârnoagă, lui Sharon 
King și Fiorin Manoleseu, scriitorii 
români antologați (și sunt alții, poate 
la fel de valoroși, care n-au încăput 
deocamdată aici) au pornit, cu obse­
siile lor, cu nostalgiile lor, cu spai­
mele și iluziile lor, să bântuie Ame­
rica. Și, poate, lumea întreagă...

Dan Croitorii



S
UB acest titlu a apărut 
de curînd la “Editions 
Cahiers du cinema” 
corespondența pînă acum necunoscută 

dintre doi monștri sacri ai mijlocului și 
sfîrșitului de secol XX, care au stăpînit 
aproape fără rival teritoriul iluziei, 
redesenîndu-1 la nesfîrșit cu magia 
imaginii și cu puterea cuvîntului care 
dezleagă mistere.

în 1960, Georges Simenon era preșe­
dintele juriului Festivalului de la Cannes. 
Cu sprijinul lui Henry Miller, a pledat în 
favoarea filmului lui Fellini, La Dolce 
Vita, astfel că Palme d'or i-a fost atri­
buită în unanimitate. De la această întîl- 
nire, prilejuita.de decernarea premiului; 
mai vechea admirație reciprocă a celor 

doi a devenit o solidă prietenie, întreți­
nută prea puțin de contacte personale, ci 
mai mult de schimburi epistolare. După 
scurta întîlnire din 1960, Simenon și 
Fellini s-au revăzut abia după șapte­
sprezece ani, în 1977, înainte de pre­
miera lui Casanova la Paris. Daniele 
Heyman, redactor șef al paginilor cul­
turale de la “Expres” și “Le Monde”, a 
organizat întrevederea în locuința lui 
Simenon de la Lausanne, în intenția de a 
prefața mai spectaculos lansarea acestui 
film deja controversat în opinia criticii.

Daniele Heyman povestește că, la 
început, între Fellini și Simenon s-a aș­
ternut o tăcere lungă și stînjenitoare, 
pricinuită de înduioșătoarea emoție de 
care erau amîndoi copleșiți. într-un tîr- 

ziu, Simenon a spus: “Fellini, sînteți un 
geniu.”, la care Fellini a protestat can­
did: “Nu, nu, Simenon, dummneavoas- 
tră sînteți un geniu.” Conversația a de­
curs apoi, își amintește tot Daniele Hey­
man, “minunat, a fost un schimb neaș­
teptat, inspirat, despre misterul creației.” 
Ajungînd și la Casanova, Simenon a 
spus că filmul i se pare “cea mai fru­
moasă frescă din istoria cinematografu­
lui.” Fellini, încurcat, i-a răspuns: “Dar 
și dumneavoastră ați făcut o frescă. 
Toată opera dumneavoastră e o frescă.” 
Simenon: “Nu, eu n-am reușit nicioda­
tă. Nu am făcut decît un mozaic. Pătră­
țele, numai pătrățele puse unele lîngă al­
tele.” Fellini: “Dar în opera dumnea­
voastră v-ați ocupat de nefericirea celor 

pe care îi numiți oamenii mărunți. Eu 
am senzația exasperantă că nu m-am 
ocupat decît de mine!” Simenon: “Fiți 
liniștit, Fellini, ceilalți înseamnă întot­
deauna eu!”.

După mărturisirea lui Fellini, “naș­
terea” lui Casanova nu a fost deloc ușoa­
ră, l-a chinuit nespus și l-a făcut să aibă 
nenumărate ezitări, pe care i le-a împăr­
tășit lui Simenon, considerîndu-1 printre 
puținii capabili sâ-1 înțeleagă. Iată, în con­
tinuare, una dintre aceste scrisori și răs­
punsul încurajator venit din partea lui 
Simenon, ambele traduse după un nu­
măr recent din ”Le Nouvel Observateur”, 
care a prezentat în exclusivitate o selec­
ție mai amplă din volumul de corespon­
dență Fellini-Simenon. (M.V.)

Mult dragul meu Simenon,

[...] Vreau să vă mai povestesc ceva ca să înțelegeți 
cît de fructuoasă a fost pentru mine întîlnirea cu ima­
ginația dumneavoastră, cu creativitatea dumneavoas­
tră. Un vis pe care l-am avut acum doi ani, înainte de a 
începe lucrul la Casanova.

Treceam printr-o perioadă neagră. Inerție, descura­
jare, marasm, ură față de acest film, impresia că m-am 
băgat într-o afacere tîmpită, nopți întregi pierdute 
încercînd să despic firul în patru și visînd la cum aș 
putea să mă eliberez fără prea multe consecințe nega­
tive de angajamentele pe care le făcusem. Ce am eu cu 
Casanova? mă întrebam. NÎă pricep oare cîtuși puțin la 
secolul al XVIII-lea? N-am putut suferi niciodată

G. Simenon cu mama lui

gravurile siropoase, perucile albe. Și apoi, cum am să 
fac un film într-o limbă care nu e a mea? Discuții cu 
avocații, kilometri întregi de hîrtie scrisă, apoi ruptă, în 
încercarea de a-1 îmblînzi pe producător, accese de 
mînie împotriva celor care voiau să mă calmeze. Mă 
simțeam întemnițat, înlănțuit, condamnat să fac un film 
profund străin temperamentului meu, imaginației mele, 
un personaj care nu-mi aparține, care nu-mi e simpa­
tic...

Pe scurt, într-o noapte, visez că sînt trezit de țăcă­
nitul neîntrerupt al unei mașini de scris. îmi dau seama 
că adormisem într-o grădină mare și înrourată, cu plan­
te enorme pline de frunze de un verde intens. Acolo, în 
mijlocul unei peluze, se află o construcție în formă de 
turn. Dintr-acolo vine țăcănitul mașinii de scris. Mă 
apropii, dar nu se mai aude nici un zgomot. Mă ridic pe 
vîrful picioarelor și mă uit pe o fereastră circulară: văd 
o cameră cu pereții văruiți, ca o chilie, mai văd și un 
bărbat, un călugăr, care tocmai face ceva ce nu reușesc 
să deslușesc pentru că stă cu spatele la mine. Stă pe un 
scaun, iar la picioarele lui, pe jos, vreo zece copii, 
băieți și fetițe, toți foarte simpatici, rid, glumesc, îi 
ating sandalele, îl trag de cingătoarea rasei. In cele din 
urmă bărbatul se întoarce: e Simenon. De bărbie îi 
atîmă o țăcălie albă, îmi dau imediat seama că e falsă, 
o barbă pentru deghizare. Mirat și chiar puțin 
dezamăgit, nu reușesc să găsesc o explicație pînă cînd 
nu aud o voce lîngă mine, care îmi spune: “E falsă.” 
Sigur că e falsă. Doar nu e bâtrîn. Dimpotrivă, e foarte 
tînăr. Mult mai tînăr decît înainte. “Și ce face'?”, am 
întrebat. “își pictează noul roman. Vezi'? A pictat deja

Chianciano, august 1976 jumătate. E un roman minunat despre Neptun.”
Vocea se stinge apoi și de astă dată mă trezesc de-a

binelea. Nu vreau să mă lansez în explicații mai mult 
sau mai puțin pertinente (am uitat să vă spun că pe vre­
mea aceea, printre alte motive de depresie, îmi dădeam 
seama cu neplăcere că trecusem de 55 de ani pentru a 
mă îndrepta inexorabil spre 60), dar, fapt incontestabil, 
am simțit cum tensiunea îmi scade, filmul nu mi s-a 
mai părut așa de detestabil și m-am apucat de lucru. L-am 
făcut. Cît despre handicapul limbii engleze, de vreme 
ce în visul meu Simenon reușea chiar să-și “picteze” 
romanele, eu de ce n-aș fi putut să fac un film într-o 
limbă care nu e a mea? Apoi faptul că personajul îmi 
părea străin'? Distanța pe care o simțeam față de 
Casanova'? Da, adevărat, un personaj străin, pe care-1 
simțeam departe de mine, dar în același timp un per­
sonaj care trăia undeva în adîncul meu, întocmai ca 
Neptun, zeul adîncurilor marine.

La urma urmei, mult, dragul meu prieten, un 
Simenon călăuză în viață și model de creativitate 
aparține mitologiei onirice și intervine ca un sfințișor 
pentru a face minuni.

Iertați-mi vorbăria dezlînată și mulțumesc din toată 
inima. Mult noroc.

Al dumneavoastră, Federico Fellini

Lausanne, 18 august 1976 
Dragul meu Fellini,

Am fost foarte emoționat la primirea scrisorii dum­
neavoastră. O clipă am sperat să vă întîlnesc în Elveția 
dar vă înțeleg foarte bine reacțiile și fuga. Tot ce îmi 
spuneți mă mișcă profund pentru că, în ciuda celor 73 
de ani și jumătate ai mei, mă consider și mă simt încă 
un puști. Sînteți persoana față de care mă simt cel mai 
profund legat în privința creației. Am încercat să spun 
acest lucru într-o prefață, dar cu stîngăcie. Aș vrea să 
vă puteți închipui cît de aproape mă simt de dumnea­
voastră, nu numai ca artist, dacă mi-e îngăduit să folo­
sesc acest cuvînt care nu-mi place, ci și ca om și cre­
ator. Amîndoi am rămas și sper că vom rămîne pînă la 
capăt niște copii mari, care ascultă mai degrabă de 
impulsurile interioare, uneori inexplicabile, decît de 
niște reguli care nu înseamnă nici pentru mine mai mult 
decît înseamnă pentru dumneavoastră. Pentru dumnea­
voastră chiar înseamnă mai puțin, pentru că mie mi-a 
rămas un fef de timiditate de pe vremea cînd eram un 
copil drăguț și ascultător.

Dumneavoastră, în schimb, sînteți un răzbătător, 
încerc și eu să devin la fel, cel puțin de cîțiva ani, de

Fellini

cînd nu mai scriu romane (Maigret et Monsieur 
Charles, ultimul roman al lui Simenon, a apărut în 
1972), dar se prea poate ca acum, asemeni oilor tur­
bate, să exagerez fără a găsi calea de mijloc.

Visul pe care mi-1 povestiți seamănă cu unul din 
visele mele, dar aproape ca mă simt jenat de importanța 
pe care am căpătat-o în somnul dumneavoastră și pen­
tru rolul meu în realizarea filmului Casanova.

Și eu trec prin momente cînd funcționez în gol, de 
o sută de ori în viață am încercat să nu mai scriu. Cred 
că asta se explică prin faptul că atît unul cît și celălalt 
avem perioade de depresiune, cînd ne simțim inutili și 
goi.

Din fericire, în special dumneavoastră, de fiecare 
dată vă luați un nou avînt, și cu cît v-ați simțit mai 
adînc scufundat, cu atît țîșniți mai sus. Cred? fără sa fac 
pe criticul sau analistul, că acest lucru e perfect normal 
și aș fi gata să jur că li s-a întîmplat de multe ori și lui 
Michelangelo și lui Leonardo da Vinci.

Vă admir încă de la primele filme, dar și mai mult 
admir faptul că v-ați eliberat de toate constrîngerile, de 
toate tabuurile, de toate regulile.

în lumea cinematografului actual sînteți unic și o 
știți prea bine în forul dumneavoastră interior. Tocmai 
pentru că nu aveți egal vi se întîmplă să vă simțiți sin­
gur și lipsit de încredere. Dragul meu Fellini, continuați 
să ne dăruiți capodopere, în ciuda a tot și a toate, cu 
intuiția dumneavoastră profundă, în timp ce alții pro­
duc doar filme pe măsura noastră.

Sper să ne reîntîlnim cîndva, inimă lîngă inimă pen­
tru că, personal, vă consider ca pe un frate.

Așa că vă îmbrățișez frățește. La fel și pe Giulietta.
Al dumneavoastră fidel, atît în plan afectiv cît și 

artistic,
Georges Simenon

Prezentare și traducere de
Marina Vazaca

prilejuita.de


MERIDIANE

Locuri 
imaginare
♦ Născut în Argen­

tina, Alberto Manguel a 
trăit în Italia, Franța, An­
glia și Tahiti, înainte de a 
deveni cetățean canadian. 
Volumul său Istoria lectu- 
riifEA. Actes Sud) a primit 
în 1998 Premiul Medicis 
pentru eseu. O alta carte a 
sa, scrisă în engleză, în co­
laborare cu Gianni Guada- 
lupi, Dicționar al locurilor 
imaginare, demonstrează 
aceeași erudiție și pasiune 
de a călători prin interme­
diul literaturii. Ghid alfa 
beție al unor spații roma­
nești, cartea descrie deco­
ruri fictive precum Deșer­
tul-Tătarilor, al lui Buzzati, 
Africa lui Celine, regatul 
Liliput al lui Swift, insula 
lui Defoe, țărmul Syrtelor 
descris de Gracq și multe 
alte locuri ale unei geo­
grafii imaginare care pen­
tru cititori au căpătat reali­
tate. După cele 42.000 de 
exemplare vîndute în 
Franța din Istoria lecturii, 
un prim tiraj de 12.000 din 
Dicționarul apărut în tra­
ducere la sfîrș’itul anului 
trecut e deja epuizat.

Descoperirea 
anului

Blaga - ediție tetralingva
♦ Editura Dorul din Aal­

borg, Danemarca a editat un 
superb .volum cu poeme de 
Lucian Blaga, In marea tre­
cere/ Under der store over- 
gang/ Dans Ie grand passage/ 
Nel grande passagio, versi­
une daneza de Adrian și Tine 
Arsinevici, franceză - de 
Titus Barbulesco și italiană - 
de Paola Polito. Ediția în pa­
tru limbi, îngrijită de Dan 
Romașcanu și Pavel Chihaia, 
c ilustrată de Florentin 
Smarandache.

O biografie a lui Hegel
♦ Jacques 

d'Hondt. considerat 
cel mai bun specialist 
francez in opera lui 
Hegel, a publicat la 
Ed. Calmann-Levy o 
biografic a filosofu­
lui, în care se strădu­
iește sa îndrepte ero­
rile de lectură și gre­
șelile de perspectivă 
ce au acreditat imagi­
nea unui Hcgel reac­
ționar, conservator, 
prusac fixat in siste­
mul său și respon­
sabil, într-un fel, dș
deriva autoritară a gîndirii germane. Biograful opune aces­
tei imagini perpetuate un Hegel viu, revoltat, republican, 
un fel de Jacques al lui Diderot (fără stăpîn), un boem 
sărac, incapabil să-și crească fiul natural și care, ca precep­
tor, e nevoit să accepte condiția umilitoare a unui servitor. 
Parcursul vieții și devenirea ca filosof sînt atent urmărite, in 
toate sursele documentare, iar opera e prezentată în strînsă 
legătură cu biografia și istoria politică a Germaniei, 
Jacques d'Hondt relevînd mereu actualitatea gîndirii 
hegeliene. în imagine, portretul lui Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel desenat de P. Hensel.

♦ Einstein a intuit și 
astronomii au observat:

Impasurile teoriei evoluționiste

f.....v ...................................
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CRIITORUL bra­
zilian Jo Soares a 
cunoscut un mare succes 
; internațional cu O Xango 

de Baker Street, al cărei 
personaj principal e Sarah 
Bernhardt: aflată în 1886 
în turneu în Brazilia, cele- 

■ bra actriță îl roagă pe pri- 
i etenul ei Sherlock Hol- 
î mes să ancheteze miste­

rioasa dispariție a unei viori Stra­
divarius. Publicată de cele mai bune 
edituri din lume, cartea s-a vîndut în 

J: 80.000 de exemplare în Franța (unde a 
apărut la Ed.Pocket sub titlul Ele­
mentar, draga mea Sarah!), 30.000 în 
Portugalia, alte zeci de mii în Italia și 

1 Germania, fără a mai socoti cele 
( 420.000 vîndute în Brazilia. încurajat 
I de acest succes, Jo Soares s-a aventurat 
Ij din nou pe terenul literaturii umoristice

I cu O homen que matou Getulio Vargas 
j (“Omul care l-a ucis pe Getulio Var­

ii gas” - Ed. Companhia das Letras). Da- 
| că în primul roman parodia intriga po- 
I lițistă, în cel nou ținta e un gen la fel de 
I popular: biografia.

Autorul reconstituie pas cu pas bio­
grafia unui terorist fictiv, Dimitri Boya 
Korozec, ilustrîndu-și textul cu foto- | 
grafii, hărți și documente. Născut în ' j 
Bosnia dintr-o acrobată argentiniancă și î 
un anarhist sîrb, Dimitri este implicat în 
cele mai importante evenimente ale 
primei jumătăți a secolului, ratîndu-și 
mereu misiunea din cauza unui al șase­
lea deget de la mînă care-1 împiedică să 
acționeze cum ar fi dorit. De-a lungul 
falsei biografii, ce amestecă fapte is­
torice autentice cu invenții halucinante, 
umorul e mereu prezent. Publicația 
“Veja” din Săo Paulo prevede noii cărți 
a lui Jo Soares un succes cel puțin simi­
lar cu al românului precedent.
---...

Universul se dilată cu tim­
pul, și mult mai rapid decît 
se credea. Această con­
statare făcută anul trecut a 
fost decretată de către re­
vista “Science” Descope­
rirea anului 1998. Con­
form observațiilor savan- 
ților, exista prea puțină 
materie în Univers pentru 
a-i stopa expansiunea și 
mișcările la care e el supus 
par a se accelera. Dar 
săptămînalul științific din 
Washington rămîne pru­
dent: “Această descoperire 
pune în discuție chestiuni 
fundamentale, precum 
destinul Universului - finit 
sau infinit - la care e puțin 
probabifea se va găsi vre­
odată un răspuns sigur.”

Expoziție 
“Goya”

♦ Muzeul de artă oc­
cidentala din capitala ni­
ponă oferă vizitatorilor săi 
(pînă la 7 martie) expoziția 
“Goya -_ artistul vremii 
sale”, ce cuprinde circa 
300 lucrări ale lui Goya, 
dar și ale contemporanilor 
lui.

♦ Celebrul paleon­
tolog american Stephen 
Jay Gould este și un autor 
prolific. în ultima sa lu­
crare, Leonardo's Moun­
tain of Clams and the Diet 
of Worms (Ed. Jonathan 
Cape), el revine asupra cî- 
torva probleme-cheie ale 
evoluției și analizează felul 
în care oamenii au învățat

de cuvinte intraductibil, la 
Dieta de la Worms din 
1521, care a dat naștere 
Reformei (“the diet of 
worms” însemnînd în en­
gleză și dietetica viermilor) 
- prezintă într-un mod spi­
ritual și clar disputele asu­
pra evoluției umane, nece­
sitatea de a separa știința 
de dogma religioasă și no-

să înțeleagă natura. Seria 
de eseuri reunite sub acest 
titlu care face aluzie la 
fascinația lui Leonardo da 
Vinci pentru pietrele conți- 
nînd fosile și, printr-un joc

ile teorii în domeniu. în 
imagine, un desen de Ni­
cola ce însoțește recenzia 
din “The Guardian” a noii 
cărți a lui Stephen Jay 
Gould.

De la Barthes 
la Balzac

♦ în seria “Idees” a 
Editurii. Albin Michel a a- 
pârut luna aceasta studiul 
De la Barthes la Balzac, 
semnat de Toma Pavel și 
Claude Bremond, și pur- 
tînd subtitlul Ficțiunile u- 
nui critic, criticile unei fic­
țiuni. Pornind de la poves­
tirea ciudată și mai puțin 
cunoscută a lui Balzac, 
Sarrasine, și de la comen­
tariul surprinzător pe care i 
l-a consacrat Roland 
Barthes, cartea analizează 
gîndirea critică franceză 
din perioada 1950-1980 și 
reabilitează problemele 
fundamentale ale receptă­
rii, neglijate de critica de 
avangardă, în special arti­
cularea sensului unui text 
în funcție de intențiile scrii­
torului, pe de o parte, și de 
orizontul de așteptare al 
cititorului obișnuit, pe de 
alta. Reluînd, împreună cu 
Barthes, lectura povestirii 
lui Balzac, autorii redau 
întreaga importanță perso­
najului care e cititorul.

Disc Ileana 
Cotrubaș

♦ După cum anunță 
revista ‘,‘Gramophone”, 
Casa de discuri Sony a re­
editat în colecția sa “Clas­
sical” un album de arii din 
opere în interpretarea so­
pranei Ileana Cotrubaș, 
disc ce s-a bucurat de mare 
succes în 1976. Amintim 
că el cuprinde arii din ope­
re de Donizetti, Mozart, 
Puccini și Verdi, având în 
plus fragmente din înregis­
trări complete ale unor 
opere la care participase 
Ileana Cotrubaș,..cum ar fi 
cele cu Louise de Char­
pentier, L'elisir d'amore 
de Donizetti și Gianni 
Schicchi de Puccini.

Masacrul turmei
♦ Ca și Toni Morrison, 

John Edgar Wideman este 
unul dintre marii scriitori 
contemporani de culoare 
care se încăpățînează să 
aducă la lumină o istorie 
dureroasă, mult timp ocul- 
tată, păstrată în adîncurile 
memoriei colective a negri­
lor. Ultimul său roman, Ma­
sacrul turmei, își situează 
acțiunea la sfîrșitul secolu­
lui XVIII, în anii 1792-93, 
cînd Philadelphia a fost

decimată de o epidemie de febră galbenă. Ficțiunea e 
înscrisă într-un cadru metatextual, în care se fac auzite voci 
ale afro-americanilor de azi, una chiar a autorului care scrie 
romanul, celelalte ale tatălui și fiului său, cărora le citește 
manuscrisul. Ca și în celelalte scrieri ale sale, Febre 
(1984), SmZ paznicul fratelui meu? (1984), Incendiul 
Philadelphiei (1990), Fatheralong (1994), Wideman caută 
să dezlege și în recentul roman enigma filiației, a legăturii 
între generații, răspunsul său fiind că generațiile sînt legate 
unele de altele și prin povestiri, al căror singur merit e că 
sînt ascultate. Scriitorul crede în puterea mîntuitoare și re- 
conciliatoare a povestirii.

Poveste de Crăciun
♦ Mary Higgins 

Clark, care e de multișor 
bunică, și-a luat obiceiul 
ca, în fiecare an, de Cră­
ciun, să ofere nepoților săi, 
dar și cititorilor, un nou 
roman, tot polițist, dar de o 
factură specială, adaptată 
sărbătorii. “Thrillerul de 
Crăciun” e mai puțin vio­
lent și mai moral, iar acți­
unea lui se petrece în ulti­
mele două săptâmîni din 
decembrie. După Noaptea 
sfîntă și Crăciun fericit, 
anul trecut “cadoul” s-a 
numit O noapte atît de 
lungă. Ancheta celui de al 
19-lea roman semnat de 
Mary Higgins Clark e în­
treprinsă de un personaj 
recurent în cărțile ei, Al-

vira Mechan, o fostă me­
najeră din New York care, 
cîștigînd la Loto, a ajuns 
bogată și, ca să nu se plic­
tisească, face pe detectivul. 
Caftea, cu un tiraj uriaș, ș-a 
vîndut bine de sărbători, 
apărînd concomitent în 
mai multe limbi de circu­
lație iar harnica bunică și-a 
mai adăugat o sumă cu 
multe zerouri în cont.

Capodopere ale ceramicii chineze
♦ Pînă la 21 februarie, Muzeul ceramicilor orientale 

din Tokio prezintă 80 de capodopere ale ceramicii chineze, 
provenind din colecția fundației Percival David din Londra.



Din zona de interferența
La Deva, o nouă revistă trimestriala e 

editată de Inspectoratul pentru Cultura al 
județului Hunedoara: se numește ARHI­
PELAG și este concepută și redactată de 
R-adu Ciobanu - director, Gligor Hașa și Iv 
Martino viei - redactori, Radu Bar- 
bulescu (Miinchen) și Sorin To- 
muța (Timișoara) - coredactori. 
De secretariatul general, machetă 
și prezentarea grafică se ocupă 
Dan Câmpean, contribuția lui 
fiind hotăritoare la aspectul distins 
(cu reproduceri de artă color, de 
bună calitate tipografică, lipite de 
pagini), la lizibilitatea textelor pa­
ginate cu bun gust, la persona­
litatea publicației. E clar de la pri­
ma răsfoire ca avem de-a face cu 
profesioniști talentați (doar în 
privința corecturii, mai sînt mici 
pete pe veșmîntul elegant). ❖ în 
editorialul numărului inaugural, 
prozatorul Radu Ciobanu explică 
rostul încă unei reviste în vitrina 
aglomerată a publicisticii cultura­
le românești (cu un public-țintă 
dacă nu restrîns, în orice caz su­
pus unui chin tantalic în fața ofertei, pe cît 
de tentanta pe atît de inaccesibila din pri­
cini materiale): “Ne aflăm aici, la Deva, în­
tr-un loc lipsit de tradiție culturală majoră, 
alta decît cea arheologică sau etnofolclo- 
rică. E de asemenea un loc care, din un­
ghiul geografiei culturale, poate fi consi­
derat un pâmînt al nimănui: zonă de inter­
ferența regională, fără o identitate distinctă 
[...], Ardelenii nu percep Deva ca aparți- 
nînd arealului lor, bănățenii - nici atît.[...J 
In esență, «Arhipelag» se vrea un tărîm al 
colaborării și al unei mai bune cunoașteri 
interculturale, cu convingerea că aceasta 
este una din căile cele mai eficiente, alături 
de cea economică, pentru realizarea în 
timp a trudnicei aspirații de (re)integrare 
europeană.” ❖ Textele publicate în nr.l, 
unele în versiuni bilingve, juxte cu ger­
mană, maghiară, ba chiar și...friulană, sînt 
toate la cota de interes a cititorului pre­
tențios, de la frumoasele poeme vesperale

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.),- Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

V­

ale lui Ion Horea și cele ale Ilonei Kun 
Kriza, la mărturisirile tulburătoare ale lui 
Franz Hodjak despre noțiunea de patrie 
(păcat însă că acestea din urmă au apărut, 
cu jumătate de an înainte, și în ediția 
română a revistei “Lettre internaționale”, 
vara 1998 - lucru de care redactorii “Arhi­

pelagului” nu par să aibă cunoș­
tință) și de la interviul inedit cu 
Marin Sorescu, la precizările lui 
Ion Oană despre Cercul literar de 
la Sibiu. Fiecare din acestea me­
rita comentarii. Cum plapuma cu 
număr fix de rînduri a Croni­
carului e și de data asta prea scur­
ta, va zăbovi doar asupra unui sin­
gur segment al revistei de la 
Deva: evocarea, de către Iv Mar- 
tin'ovici, a lui Dan Constantines- 
cu, însoțită de texte inedite ale' 
poetului și traducătorului. Alege­
rea noastră e în bună măsură su­
biectiva, căci minunatul volum 
bilingv cu Elegiile duineze și So­
netele către Orfeu ale lui Rilke, 
apărut în 1978 la Univers, cu ilus­
trațiile lui Vasile Kazar, e una din­
tre bijuteriile bibliotecii Croni­
carului, care de cîte ori se bucură 
de ea (des), se gîndește recunos­

cător la Dan Constantinescu. Un traducător 
genial, care a reușit să transpună în româ­
nește întreaga frumusețe a originalului. 
Aflam acum de la Iv Martinovici că tradu­
cătorul lui Rilke, al multor altor poeți și 
prozatori germani de prima mînă, dar și 
japonezi și chinezi, s-a născut la Hune­
doara în 1921, într-o familie de intelectuali 
cultivați, că a absolvit cu Magna cum Lau- 
dae filosofia la Cluj și a frecventat Cercul 
literar de la Sibiu, că nu a putut publica 
decît în relativ scurta perioadă de deschi­
dere două volume de poeme originale, 
Unde și "Vatra. în urma înscenării securis- 
tice cu “meditația transcendentală”, exas­
perat de persecuții, s-a exilat la Frieburg, 
unde a și murit în primăvara lui 1991. In 
anii exilului a desăvîrșit traducerea celebrei 
Tao-te-king a lui Lao-Tse, la care a lucrat 
patru decenii. Manuscrisul se află în po­
sesia lui Iv Martinovici, căruia Dan Con-- 
stantinescu îi scria: “cînd va bate ceasul 
sorocit, intenționez să scot această carte 
unică într-o ediție de lux și una de mare 
tiraj în România”. Din păcate pentru citi­
torii români, ceasul sorocit întîrzie să bată 
căci, cu toate strădaniile, Iv Martinovici nu 
a găsit încă un editor dispus să multiplice 
comoara din arhiva sa, tot așa cum n-a 
putut să publice nici cele două volume de 
poeme inedite ale prietenului dispărut. 
Cînd se găsesc din belșug subvenții pentru 
tot soiul de cărți submediocre, sortite cimi­
tirului literar, ni se pare o nedreptate stri­
gătoare la cer ca opera postumă a lui Dan 
Constantinescu să rămînă necunoscută. 
Poemele inedite și cele șase mostre din 
Lao-Tse publicate acum în “Arhipelag” ne 
fac să cerem editorilor să pună capăt in­
gratei uitări așternute de atîția ani pe nu­
mele unui scriitor de valoare.

Dezmințiri, fereli 
și controale

într-un interviu acordat ziarului ZIUA, 
ministrul Justiției, dl Valeriu Stoica declară 
următoarele despre Comeliu Vadim Tudor: 
“Minciuna și calomnia fac parte din arse­
nalul politic al lui Vadim Tudor. Este 
regretabil însă că în România nu se în­
țelege ce urmărește în’ realitate Comeliu 
Vadim Tudor. El urmărește să facă să dis-

LA MICROSCOP

Sîngele măsurat cu șublerul
CU vreo trei săptămîni în urmă am 

văzut doi tineri polițiști care măsurau 
cu șublerul niște pete de sînge de pe un 
morman de zăpadă. Era noapte, trecut 
de zece. Cam cu o oră mai devreme, 
un vecin îmi povestise că la garajul 
subteran din cartier cîțiva inși îl bătu­
seră cu ciomegele pe un piețar, lovin- 
du-1 mai mult la cap. Vecinul anunțase 
poliția, dar n-avusese curaj să stea ca 
martor la scena bătăii, de frică să n-o 
încaseze și el.

Garajul subteran despre care e vor­
ba se află în spatele unui loc geometric 
frecventat cu regularitate de poliție - o 
piață de legume și de alte bunuri, cî­
teva prăvălii cu orar permanent și o 
circiumă. în zona amintită, noaptea, 
cînd mă duc să-mi cumpăr țigări de la 
una dintre prăvăliile non-stop, mă în- 
tîlnesc aproape de fiecare dată cu o pa­
trulă. Nu mă îndoiesc de faptul că o 
bandă de ciomăgari și-a ales momen­
tul, încît să nu fie tulburată de poliție, 
dar măsurătorile cu șublerul ale unor 
pete de sînge pe zăpadă, măsurători fă­
cute de niște polițiști în căutare de pro­
be, m-au făcut să mă simt și eu vulne­
rabil la o ciomăgeală venită din senin.

Cam în aceeași perioadă, poliția și 
jandarmeria încasau lovituri dezono­
rante la Costești și în defileul Văii Jiu­
lui.

Săptămîna trecută, la un meci de 
hochei între Steaua și o echipă din 
Miercurea Ciuc, jandarmii s-au năpus­
tit asupra spectatorilor deoarece un 
puc trecut peste mantinelă a fost oprit 
de cel care l-a prins, așa cum scrie la 
cartea meciurilor de hochei.

Care e elementul comun al acestor 
trei, să le zicem, întîmplări? Conduce­
rea greșită. Sau chiar incompetentă. 
Cei doi polițiști care măsurau sîngele 
de pe zăpadă cu șublerul își făceau 
misia cu o oarecare îndoială în rezul­
tatele ei. Despre îndoiala trupelor de la 

pară diferența dintre bine și rău în socie­
tatea românească. în măsura în care el reu­
șește lucrul acesta, pericolul este foarte 
grav. în acel moment se poate spune orice 
și se poate face orice. Oamenii cinstiți nu 
vor mai fi crezuțit că sînt cinstiți. Oamenii 
buni nu vor mai fi crezuți că sînt buni. în 
schimb, oamenii care fura și care sînt răi 
vor trece' drept oameni huni și cinstiți. 
Vadim Ti^ior, și înainte de ’ 89 și după ' 89, 
a utilizat această tehnică, folosită și în sis­
temele de propagandă totalitare - statul 
comunist și statul nazist. O răspîndire în 
valuri a minciunii, în așa fel încît oamenii 
să nu mai facă diferența între ce este fals și 
ce este adevărat.” Cîteva rînduri mai jos, 
ministrul Justiției face însă o greșeala, 
după părerea Cronicarului afirmînd “Va­
dim este diavolul României!” Chiar dacă a 
fost calomniat de C.V. Tudor, dl Valeriu 
Stoica n-ar fi trebuit să întrebuințeze o 
asemenea, să-i spunem, metaforă, deoa­
rece a pătruns astfel pe terenul lui C.V. 
Tudor, al afirmațiilor care nu pot fi pro­
bate. Oricît de mare i-ar fi fost iritarea, în 
urma calomniilor răspîndite pe seama sa de 
C.V. Tudor, ministrul n-ar trebui să pă­
trundă nici măcar cu o virgula pe acest te­
ren. ❖ Din același motiv, presa care apăra 
valorile democrației și demnitatea acestei 
meserii ar trebui să-și impună un limbaj 
prin care să izoleze treptat publicații de 
felul celor scoase de C.V. Tudor sau de alții 
ca el. Nu un limbaj uscat sau unul perifras­
tic, ci un limbaj care sa nu iasă din limitele 
exactității care, la o adică, sa poată fi pro­
bată cu dovezi palpabile. ❖ Tot pentru izo­
larea presei care își minte cititorii cu bună 
știință ar trebui ca știrile care se dovedesc 
neadevărate sau articolele care pornesc de 
la așa-numitele intoxicări ale presei să fie

Costești aproape că nu mai are rost să 
vorbesc.

Dar, s-a scris în presă, jandarmii s- 
au năpustit asupra spectatorilor de la 
un meci de hochei important, tratîndu- 
i ca pe niște infractori, pentru că n-au 
aruncat înapoi, pe gheață, un puc. In­
tervenția jandarmilor ar fi fost discu­
tabilă și dacă în locul pucului ar fi fost 
o minge de fotbal. întrebarea e însă ce 
fel de consemn au avut acei jandarmi 
de la superiorii lor? Sau, mai războinic 
spus, ce misiune au avut acei jandarmi 
care s-au năpustit asupra publicului 
pentru a recupera un puc de hochei?

Știau ei că un puc ajuns în public 
rămîne, prin tradiție, la cel care l-a 
prins? Categoric, nu. Și atunci cine e 
de vină? Trupetele dornic să arate că el 
nu pățește ce i s-a întîmplat camaradu­
lui său de la Costești sau comandantul 
său, care n-a fost în stare să-i explice 
pentru ce l-au pus să păzească publicul 
de la meciul cu pricina?

Evident că în atmosfera încinsă din 
ultimele săptămîni se poate ajunge și 
la ideea că ceea ce s-a întîmplat cu pri­
lejul acelui meci de hochei a făcut par­
te dintr-un scenariu. Asta ar simplifica 
mult datele problemei, ca de fiecare 
dată cînd nepriceperea se izbește de cî­
teva reguli.

în ceea ce mă privește aș fi îneîntat 
să descopăr că tembelismul unei 
acțiuni în forță de la un meci de hochei 
a funcționat și la Costești. Nu mă lasă 
un singur lucru, acel șubler bizar care 
măsura pata de sînge la dimensiunile 
ei de la suprafața zăpezii.

Ulterior, am aflat că nefericitul, 
care fusese bătut cu ciomegele a scăpat 
cu viață și că făcea parte din mica ma­
fie a pieței de alte bunuri, dar asta nu 
schimbă datele problemei.

Cristian Teodorescu

dezmințite rapid și cît mai vizibil.chiar de 
publicațiile care le pun în circulație. Cîte 
dintre ziarele care au luat de bun așa-zisul 
caz Rona Hartner au cerut scuze cititorilor 
- măcar cititorilor! - pentru ca i-au dezinfor­
mat? în general, la noi în presă, dezminți­
rile se dau numai cînd se ajunge la tribunal, 
chiar și atunci doar cu jumătate de gură. Se 
publică “drepturi la replică”, dar redacțiile 
ziarelor se feresc, în marea lor majoritate, 
să-și asume o greșeala de informație sau 
faptul că au fost intoxicate. ❖ COTIDI­
ANUL, un ziar cu care de multe ori n-am 
fost de acord, are o problemă de tipografie. 
O problemă care ține de vizita unei echipe 
de control vamal la tipografia unde se 
scoate ziarul condus de îon Criștoiu. N-ar 
fi prima vizită de'control la această tipo­
grafie, totuși asemenea vizite ar trebui fă­
cute de o manieră cît mai transparentă. O 
tipografie nu fuge de la fața locului, astfel 
că e greu de înțeles de ce ea trebuie contro­
lată vinerea și nu lunea sau marțea, de 
pildă. Adică în .zile cînd un ziar care are 
contract cu o anumită tipografie poate găsi 
alt loc unde să fie tipărit. Că directorul ge­
neral al vămilor respinge ideea că puterea 
are ceva cu ziarul Cotidianul e poate ade­
vărat. Dar atunci, cu atît mai mult ar fi fost 
firesc ca un asemenea control să aibă loc 
într-o zi obișnuită a săptămînii, nu într-o zi 
care ar fi putut pune la îndoială apariția' 
unui ziar care are contract de tipărire cu 
obiectul vizitei. Acest gen de controale, 
chiar dacă sînt făcute cu legea în mînă, pică 
prost deoarece par menite să victimizeze 
pe cine nu e cazul. Asta dacă nu cumva, cei 
care le fac își închipuie că pot intimida re­
dacția unui ziar, lovindu-i tipografia într-un 
moment critic al săptămînii.
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