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AM STUDIAT o vreme felul în care a funcționat cenzura comunistă a 
publicațiilor de tot felul, reviste literare, cărți, dar și a spectacolelor de teatru 
și a filmelor. Am ținut un curs la facultate pe tema aceasta, am cercetat 
arhivele. Studiului i se adaugă experiența personală: în definitiv, am publi
cat eu însumi în regim de cenzură douăzeci de cărți și cîteva mii de arti
cole. Trebuie să spun că experiența personală contrazice uneori ideea de 
cenzură pe care mi-am făcut-o observînd mecanismele și criteriile. Cu alte 
cuvinte, pe cît de "serioase", adică de temeinice și rigide au fost acestea 
din urmă, pe atît de "comică" s-a dovedit adesea cenzura în practica de zi 
cu zi.

Privind în mare istoria cenzurii dintre mai 1949 (anul înființării Direcției 
Presei și Tipăriturilor din Ministerul Artelor și Informațiilor) și decembrie 
1989, remarcăm două etape importante. In cea dintîi, avem de-a face cu 
o cenzură bazată pe criterii ideologice foarte clare și pe nomenclatoare de 
autori, titluri, probfeme etc., actualizate periodic, la care cenzorii apelau în 
activitatea lor. Acest ti p de cenzură își pierde la un moment dat sensul, cînd 
comunismul devine, sub Ceaușescu, național-comunism. Temelia marxist- 
leninistă (cîndva, stalinistă) se erodează treptat și puține din exigențele ei 
își mai găsesc justificarea în condițiile de după 1 971, mai ales. A doua 
etapă este a cenzurii cu suport ideologic confuz și contradictoriu, în care 
"ortodoxia" comunistă e bîntuită de fantome ale naționalismului șovin, ale 
antisemitismului și ale protocronismului. Greu de pus de acord una cu cele
lalte: stînga nu mai știa ce face dreapta și invers.

Mai cu seamă în aceste din urmă împrejurări (în 1977, cenzura ca insti
tuție dispare, înlocuită de nenumărate foruri presărate prin minister și pe la 
C.C. și de o autocenzură cu atît mai mare, cu cît responsabilii culturali se 
treziseră cu ștampila "bun de tipar" în mînă), se petreceau tot felul de acci
dente, unele de-a binelea vesele. Masca tragică a cenzurii, așa cum ne-o 
restituie istoria culturii din regimurile comuniste, lasă locul frecvent 
geamănului ei comic. Era inevitabil să se întîmple așa, cînd raza de bătaie 
a cenzorului nu mai avea lungimea dinainte, trebuind să se mulțumească a 
căuta pricină vocabularului și obligată să se mlădieze în funcție de oportu
nități, să se adapteze adică foarte repede la cerințe ocazionale.

Așa se face că puteai rosti la radio numele Basarabiei, dar el îți era 
eliminat, în aceeași zi, dintr-un text de mult mai mică răspîndire, dintr-o 
revistă. Am pățit-o eu însumi o dată cînd am citat frazele finale din prefața 
lui Călinescu la Istoria literaturii. Lexicul religios fiind în principiu prohibit, 
poeții vedeau, mai peste tot, înlăturate cuvinte precum cruce, biserică, sfînt, 
iar pe Dumnezeu scris exclusiv cu literă mică. Nici cuvinte ca moarte, 
suferință, negru, boală nu mergeau totdeauna. Rima fiind cîteodată nece
sară, în loc de moarte, cenzorul propunea șoarte. Sensul conta mai puțin. 
A revela a fost ani buni un cuvînt interzis, li era preferat a releva, chiar 
dacă nu sînt sinonime. Totuși, cînd naționalismul a căpătat oarecare con
sistență...religioasă (cum altfel?), cenzura proceda pe dos decît înainte și te 
trezeai cu a revela în locul lui a releva.

De tot hazul (de necaz) era să vezi căzînd orice referire la turci și la 
otomani în recenzii la Viața lui Ștefan cel Mare de N. lorga (reeditată în 
anii '60), din fericire numai pe durata vizitei nu știu cărei oficialități din 
Turcia la București. Textele cu pricina sună, probabil, extrem de vesel, dacă 
le recitim azi. Cînd am încercat să scriu, cred că era una din primele ocazii 
postbelice, despre Ion Pillat, mi s-a întîmplat să constat la apariția articolu
lui că poeziile și volumele menționate nu au... autor: numele poetului se 
evaporase. Am aflat ulterior că reluarea relațiilor cu Tito, poreclit cîndva de 
presa românească Pilat din Pont, a fost cauza eliminării numelui, devenit, 
în mintea strîmbă a cenzorului, prea evocator. Cele două exemple din urmă 
sînt de pe vremea cînd cenzura nu căzuse în beția curat lingvistică de după 
1971. Dovadă că eq era veselă și mai înainte. E drept, mult mai rar. în 
materie de comic involuntar, tragicul regim ceaușist rămîne neegalat.
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C
ONDAMNAREA lui Miron 
Cozma, amânată de-o veșnicie, 
s-a produs într-un moment când 
n-o mai aștepta nimeni. Ea ilustrează, pe 

de-o parte, propoziția despre încurcatele căi 
ale Domnului, iar pe de alta, pe aceea de
spre imprevizibilitatea românului. Are mai 
puțină importanță că imediat după anun
țarea sentinței Miron Cozma a decis să mai 
ia o dată calea haiduciei, atrăgând într-o 
aventură iresponsabilă câteva mii de ortaci. 
Că, prostia a fost imensă, nu mai e cazul s- 
o spunem - însă orice alt comportament n- 
ar fi fost demn de acest Cezar al huilei, 
care, de-o bună bucată de vreme, vorbește 
despre sine la persoana a IlI-a, ca orice per
sonaj istoric ce se respectă.

Bătălia bezmetică de la Stoenești conști- 
tuie cea mai bună încheiere a aventurilor 
unui mic shogun însetat de putere și capabil 
să sacrifice, cu cinism, pentru poftele sale, 
vieți omenești. Spre deosebire de shogunii 
adevărați, Miron Cozma s-a dovedit laș nu 
doar în fața justiției, ci și în a tovarășilor săi 
pe care i-a atras în această capcană mortală: 
până în ultima clipă, el i-a mințit cu groso
lănie, pretinzând că-i conduce la București 
spre a le apăra drepturile! în fața celui mai 
penibil act al său de bravură criminală, 
toate ambiguitățile sentinței Curții Supreme 
de Justiție, cad.

Să nu uităm că Miron Cozma este con
damnat alum doar pentru una din participă
rile la mineriade, și anume, expediția din 
septembrie 1991. Sunt prea bine cunoscute 
motivele punerii între paranteze a celorlalte 
expediții războinice ale minerilor lă Bucu
rești: necesitatea protejării unora dintre foș
tii săi complici. Generic, acest complice 
poartă numele de Petre Roman. Că în 1991 
Miron Cozma s-a ridicat împotriva fostului 
părtaș la crimele din 1990, ține de logica de 
totdeauna a banditismului. Despărțirea 
celor doi (într-o declarație televizată de- 
acum câteva săptămâni, liderul minerilor a 
fost extrem de clar: “în 1990, am fost che
mat la București de către Ion Iliescu și 
Petre Roman!”) se. află la originea actului 
de semi-justiție comis de C.S.J.

Simpla condamnare a lui Miron Cozma, 
fără ca nimeni dintre binecunoscuții com
plici din viață politică să-1 însoțească la 
ocnă e una din marile ironii ale sorții post- 
decembriste. Personajele de care el și-a le
gat, în ultimii zece ani, numele, uși văd li
niștite de treburi, mulțumite că au .știut să. 
scoată maximum de profit din acțiunile 
acestui desperado lovit de viziuni dictatori- 
al-imperiale. Fără a avea cine știe ce noțiuni 
de drept, e totuși suspect că un singur indi
vid, fie el și Miron Cozma, a putut submi
na, în 1991, puterea de stat! Cu atât mai 
mult cu cât această “subminare” s-a produs 
în văzul lumii, la televizor, cu milioane de 
martori și cu zeci de mii de complici. 
Sigur, în trista lui sete de glorie, Miron 
Cozma a depus toate eforturile pentru a ieși 
cât mai în fața, ca împins de resortul auto- . 
distructiv al celui care se crede predestinat 
unui mare destin, în realitatea, el n-a fosț 
decât unealta oarbă, a unor forțe mult mai 
subtile decât va putea el în veci să priceapă.

în clipa de față, Miron Cozma trăiește 6 
uriașă dramă: iată, omul care 1-â creat și a 
cărui putere â slujit-o orbește până în ultima 
Clipă, Ion Iliescu, nr.-și găsește măcâr tim
pul să dea o scurtă declarație formală în 
apărarea lui! Și asta nu pentru că dl. Iliescu 

. ar fi doborât de regrete sau de mustrări de 
. conștiința. Nici vorbă de așa ceva. Pur și 

' simplu, pentru fostul președinte al Ro
mâniei, dispariția lui Miron Cozma e la fel 
de convenabilă ca și pentru Petre Roman! 

V Aș merge mai departe și aș zice că “decu
parea” mineriadei din 1991 îl avantajează 
de minune nu numai pe liderul PD-ișt, dar 
și pe părintele PDSR-ului. în felul acesta, 
ei au minima garanție că dispar motivele de 
a se mai răscoli în întunecatul lor trecut 
criminalo-pdlitic.
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însă Miron Cozma este în egală măsură 
și victima lui Comeliu Vadim Tudor. Sub 
influența acestui model nefast, primul mi
ner al țării a început să se creadă și el imun 
la justiție! Din cei optsprezece ani de în
chisoare pe care-i are de făcut acum, pro
babil că o treime - sau mai mult - se dato
rează deciziei de inspirație vadimistă de a 
nu se prezenta la proces! Sfidarea justiției a 
adăugat, fără îndoială, la zestrea de ani de 
condamnare pe care Cozma ar fi primit-o 
oricum. O dovadă în plus că cinismul po
liticienilor de la noi nu cunoaște limite. 
Chiar și comentariile de imediat după anun
țarea condamnării, comentarii făcute mai 
ales de reprezentanți ai societății civile, 
interesați în primul rând de actul de justiție 
ca atare, și abia în al doilea sau al treilea 
rând de eliminarea din viața publică a lui 
Miron Cozma, probează că politica rămâne, 
în România, un domeniu extrem de 
alunecos, în care primejdiile te pândesc la 
fiecare răspântie.

Mai importantă decât condamnarea lui 
Miron Cozma mi. se pare morala ce se 
desprinde din întâmplările ultimelor zile. 
Și anume, că epoca banditismului politic a 
apus chiar și în România. După crearea 
acestui precedent (care sper să coincidă cu 
o trezire la viață a Justiției române), le va fi 
foarte greu diverșilor pescuitori în ape tul
buri să mizeze în continuare exclusiv pe 
mijloace ilegale. Va veni, să sperăm, și rân
dul celor care au folosit și folosesc servici
ile secrete pe post de poliție politică, va tre
bui șă vină și rândul celor care au abuzat cu 
nerușinare de funcții și poziții politice pen
tru a face averi fabuloase.

în acest context, cu atât mai strident 
sună inițiativa ministrului dc interne, Con
stantin Dudu Ionescu, de a demara opera
țiunile de amnistiere a criminalilor care, în 
decembrie 1989, au tras în populația neîn
armată. Paralelismele forțate cu situații 
posț-comuniste n-au relevanță decât pentru 
cineva care dorește cu orice preț perpetu
area minciunii în România. Așa după, cum 
situația din Valea Jiului va putea fi judecată 
în toată complexitatea ei abia acum, după 
eliminarea lui Miron Cozma, la fel situația 
țârii va putea fi evaluată corect abia după ce 
se va ridica vălul de minciuni și complici
tăți care ne-au ținut, vreme de zece ani, pri
zonieri într-un labirint al putreziciunii și 
decăderii. -

Las deoparte considerentele de natură 
morală, păstrându-le doar pe cele de natură 
juridică. Oricâte apeluri la. reconcilierea na
țională, vor lansa tenorii de speța lui Dudu 
îonescu, doar justiția poate asigura, liniștea 
și pacea socială. Orice alt substitut al drep
tății nu va face decât să pună paie peste un 
foc' care deși nu mai arde cu pălălăi, nu’s-a 
stins niciodată. E poate deplasat să-l acuzăm 
acum pe dl. Dudu Ionescu de faptul că devi
ne complicele asasinilor neștiuți din decem
brie 1989. Cred, mai-degrabă, că e vorba de 
o .proastă înțelegere a rolului pe care-1 are de 
jucat im demnitar aflat în poziția domniei- 
sale. înțr-un timp record, dl. Ionescu pare să 
fi devenit una cu .scaunul pe care stă, iar 
problemele ministerului pe care-1 conduce 
au devenit problemele sale proprii.

, Orice s-ar spune - o atitudine contrapro- 
duCtivă.' Dl. Dudu Ionescu are suficient de 
lucru în' restructurarea putredului minister 
cu care s-a procopsit pentru a-și permite să 
aibă și “inițiative legislative” cel puțin du
bioase. E uluitor să constați că oameni ce 
jură pe cartea democrației și a statului de 
drept au idei care lui Ion Ilieșcu nu i-au tre
cut prin cap nici în somn. Lăsat să atace, 
asemeni unui berbece inconștient, zidurile 
legalității și ale bunului simț, dl. Dudu Io
nescu se comportă incoerent nu cu sine 
(declarațiile din chiar ziua preluării funcției 
actuale au fost pe deplin lămuritoare!), ci cu 
linia pe care Justiția română pare, în sfârșit, 
dacă nu decisă, măcar împinsă s-o adopte..

S
IGUR că te înnebunește să afli 
brusc cum stau lucrurile, și nici 
nu poți da crezare că sublimele tale trăiri 
lirice, gingașele tale versuri se pierd într- 

o masă mediocră. Și când ai mai și pu
blicat din când în când câte ceva, con
fuzia se metamorfozează instantaneu în stupoare, în revoltă și sarcasm. Rămâne să vă 
încurajați de una singură la scris și să vă îmbărbătați la eșec. Transcriu aici un singur 
text. Cel căruia vă adresați în poem poate fi iubitul, poate fi Dumnezeu, poate fi eul pro
priu. Oricare ar fi cel căruia vă confesați, el nu se face ecoul dorinței dv.: “Am obosit 
să cred în tine/ în pasul tău fără ecou/ Mă-ntreb ades dacă e bine/ Să te-nsoțesc sub 
cerul tău.// Mă amăgeam cu gândul tău frumos/ Amirosind mereu a depărtare/ Visam 
la chipul tău cel luminos/ Dar mă trezea o amânare.// In zadar te strig acum/ Ochiul tău 
nu plânge niciodată/ E târziu să mă opresc din drum/ Și-apoi, la care poartă?”. Intre 
mila de sine (amestecată cu trufie) pe care Dumnezeu o trece între păcatele grave, și 
intransigență îndulcită cu smerenie, ce veți alege mă întreb? (Nicoleta Stăvărache, 
Buftea) • Poemele, care mie îmi pot părea anarhice și stufoase, au bineînțeles pentru 
autorul lor coerența și limpezime. Lui nu i se pare, cum mie, discursul prea încărcat, 
povestea patetică, pulsul nervos bătând spre nebunie, ori accentele picând alăturea. Dar 
e adevărat și că cel care citește trebuie luat neapărat în calcul de către cel care scrie și 
vrea să fie citit. Altfel, cel dintâi va sesiza în cel mai bun caz numai zonele cu metafore 
excepționale. Mecanica poemului (cum combinația de rotițe dințate și arcuri și fuse ale 
unui ceasornic în mers este ceva ce se subînțelege, dar când acesta dă semne de uzură 
ori de eroare maestrul îi scoate carcasa și cadranul cu față aproape omenească și-i 
cercetează măruntaiele) cere ordine și precizie, nimic în plus, nimic în minus. Veți 
rămâne sensibil recalcitrant la rândurile de mai sus, pentru că poemele sunt de dragoste 
cele mai multe. E interesant de știut reacția femeii care vi le-a inspirat, sinceritatea ei în 
a recunoaște ce a înțeles și ce n-a înțeles din ele, femeia-cobai, iubita, pe care poetul își 
probează tensiunile divine ale inspirației. (Ciprian Coc, 28 ani, Băiuț-Maramureș) • A 
devenit cam de multișor o afacere proastă să umbli la topica perfectului compus (cres
cut-a, încercat-am) și să preferi subjonctivului modem (numai de dragul de a rima co
mod rece/a trece) noblețea expirata a infinitivului. Talentul dv. merită în primul rând 
atenția dv. înșivă. Voi transcrie Delir de noapte, și depinde de autorul lucid care sunteți, 
să înțelegeți de ce eu sunt convinsă că părțile culese aici cu litere aplecate (italice) ar 
trebui să rămână în varianta definitivă a poemului, iar celelalte să le dați deoparte, ca pe 
un balast: “Mă dor sfâșierile/ dintre crepusculi adormiți,/ beteag,/ peste dimineți privind 
înainte./ Margini de somn,/ la cumpăna anilor de abandon,/ îmi pregătesc slugarnic 
patul/în care voi muri cu mine,/ cu tot/.. .(Aici dv. spuneți: “Nu voi cheltui ultime pri
viri”, dar eu vă propun o mică schimbare ce va da un efect mai bun.)...”/ Nu mă voi 
cheltui/spre nimeni/ și nimic -/ în mine poposească toate/.../ Nici un gest/ nu-mi me
rită moartea. ”Am eliminat, pentru a lăsa întreg curgător și valoros finalul, încă cinci 
versuri pe care nu le-am mai transcris, ca să nu diminuez efectul. Și poate că acest exer
cițiu îl aplicați și celorlalte texte care au nevoie.de defrișare. (Mircea Stan, București) 
• Oare din teribilism, din ignoranță, dintr-o amețeală de sinucigaș fără fir de cultură 
morală, și nu numai, să vă fi luat avântul cu care ați pus pe hârtie ostentativ și insolent 
aceste versuri: “Aruncați Biblia!/ Nu-nțelegeți că vă-nșeală și vă minte!/ Aruncați 
Biblia!/ V-au spus-o și alții”? Chiar nu vă dați seama, sau numai bravați, cât datorează 
dintotdeaUna artele, muzica, poezia, plastica lumii, textului acestei cărți? Am încercat 
sa vă aproximez vârsta, sa mă dumiresc dacă ați avut timp să petreceți cu ochii macar 
preț de-o pagină textul ei. Ce greutate va avea primul dv. volum publicat, îri comparație 
cu Biblia, dacă vă veți scrie textele proprii, făcând un slalom mortal ca să evitați 
înțelepciunea, frumusețile și comorile de suflet pe care Biblia le conține? (Beatrice 
Balgiu, București) • Intuiții poetice de o profunzime care te lasă visător. Demonstrații 
duse cu răbdare până la capăt. O galerie de personaje-noțiuni din lumea abstractelor și 
nevăzutelor. Cuvinte, sentimente, situații, stări - bat cu prezența lor sugerată într-un loc 
din perete unde nu este nici o ușă, și ușa apare și șe deschide. După doar câteva poezii 
putem crede orice, multe, ca ceface poetul acesta e un moft, e o întâmplare stranie, ceva 
ce se repetă, o obsesie pentru care poetul nu va avea suflu suficient pentru a o hrăni, dar 
îl are. In asemenea exerciții istovitoare autorul se macină probabil de multă vreme și cu 
folos din ce în ce mai limpede. Ceva greu de îndurat de la bun început, cu o ușoara în
grozire, ca tot ce pare sa vină ca dintr-un alt tărâm. Aceasta mi-e prima impresie. Poate 
mă voi obișnui, poate nu. Pentru îngerul verbului, pentru Deschisul (dedicat celor ce 
știu), pentru poemul cu o infinitate de inimi, pentru Elegie (Pasărea sânge), pentru 
Primitive, Singurătate mântuitoare, Nerotire (celor ce nu le-a fost dedicată nici o 
poezie), pentru Preludiu și suita celor trei Eu și ea, și pentru Atunci, doar atunci, în 

^întregime unele, fragmentar altele, sinceră admirație! ( Vaier Siseștj, Fetești),
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ACTUALITATEA

IN COMUNITATEA de spirit a Europei, noi 
nu venim, se înțelege, cu mîinile goale. Ve
nim cu o literatură și cu o artă recunoscute, ca urmare 

a cristalizării artistice geniale a unei întregi experiențe 
istorice și de suflet. Și nu este vorba de o experiență de 
ieri, de azi, ci de una care coboară în timp pînă în 
epoca străromână, cu mult deci înainte de întîiul nos
tru text scris în românește..."

Silind literatura națională să devină un antecedent 
al limbii române, alegațiunea inflamată și absurdă de 
mai sus poate fi citită în partea finală a Manualului de 
literatură română pentru clasa a XH-a. Reanimînd ca
davrul protocronismului de întristătoare sorginte ceau- 
șistă, un capitol de sinteză din carte tratează cu solem
nitate înfiorată despre Cultura și literatura străromână. 
(Calificativul protocronist îigureazâ expres în manual: 
„In raport cu spiritualitatea occidentală, cei doi autori 
amintiți au o poziție protocronică, confirmînd pereni
tatea momentului străromân în planul universalității, 
(sw).

Ilustrînd de la cap la coadă venerabilul adagiu 
Finis coronat opus, cartea nu pare să fi beneficiat de 
oficiile unei minți lucide, conștiente că un instrument 
didactic se cade să aibă obiective precise și strategii pe 
măsură. De altfel, majoritatea autorilor români de ma
nuale nu dau semne că s-ar adresa unor elevi în came 
și oase ai erei mediatice, încercînd să-i ispitească la 
exercițiul cititului și mai ales să-i motiveze pentru 
asta, propunîndu-le un patrimoniu de valori atractiv și 
credibil.

în manualul de care vorbesc, Pantheonul național e 
alcătuit după criterii cînd aiuritoare, cînd obscure. El 
include generos un simplu versificator ca Grigore 
Vieru, dar ignorează pe Mircea Ivănescu, pe Ileana 
Mâlancioiu, pe Gellu Naum sau pe Cezar Baltag, 
citind la întîmplare. O notă emfatică marchează 
prezența în palmares a lui Eugen Barbu, în paguba lui 
Ștefan Bănulescu, înregistrat colateral, ca nuvelist; se 
comentează cu mare aflux de epitete Groapa, dar se 
trece sub tăcere un roman de talia Cărții Milionarului. 
Radu Petrescu este menționat la grămadă printre me
morialiști, alături de Geo Bogza sau de N. Steinhardt, 
dar e scăpat din vedere romanul novator Matei Iliescu, 
iar Școala de proză de la Tîrgoviște e supusă unui 
embargo sever.

Recordul absolut în materie de incompetență, dez
informare și umor involuntar suculent se înregistrează 
în secțiunea consacrată criticii: un spațiu în care cîteva 
personalități de elecție par să fi exercitat o activitate 
prodigioasă de autoritate și dictat. Ovid S. Crohmalni- 
ceanu este prezentat ca o „voce autoritară, de prim 
plan“; Eugen Simion este, la rîndul său creditat drept 
„un reper obligatoriu și o persoană autoritară". Pe 
lîngă aceștia, se mai califică Alexandru Piru, Mircea 
Zaciu, Nicolăe Manolescu (tratat într-o notă frapant- 
concesivă), în timp ce Ion Negoițescu, Paul Cornea, 
Eugen Negriei, Mihai Zamfir, Marin Mincu ș.a. ab
sentează în mod nemotivat.

Lăutărismul coabitează cu inexactitățile comice în 
capitolașul despre Adrian Marino. Textul debutează 
cu un Nu decis, explicîndu-ne prin ce păcătuiește grav 
teoreticianul clujean: „Nu este un practician al criticii 
literare aplicate și consecvente, activitatea sa desfășu- 
rîndu-se în principal în domeniul istoriei și al esteticii 
literare. “ în continuare, i se impută îndepărtarea de 
spiritul călinescian, erezie gravă care se manifestă - 
citez - „printr-o anumită disperare (sic!) a discursului 
critic și o viziune livrescă asupra fenomenului investi
gat. “Adică, ce mai încoace și încolo, dl Marino se lasă 
surprins în flagrant delict de abordare livrescă... a li
teraturii. După ce se fac uitate monografia despre 
Eliade și Hermeneutica ideii de literatură, e amintită în 
grabă Biografia ideii de literatură (ajunsă la al V-lea 
tom) și calificata mustrător drept „eseu (?!!) grăitor 
pentru aspirația autorului spre construcțiile teoretice 
ample“.

Din nefericire, departe de a fi un accident, manu
alul în discuție este simptomatic pentru o gamă com
pletă de instrumente didactice inepte care, în decada - 
zisă - post-comunistă, continuă să tortureze sadic ge
nerații de elevi inocenți. Dincolo de orice diferențe 
minore, în chestiunile cu adevărat esențiale ele tră
dează o convergență alarmantă.

De pilda, toate mutilează pînă la desfigurare o serie 
de scriitori însemnați. Trec peste autorii turnantei 
artistice, sociale și politice miraculoase de la 1848, 
înecați de manuale într-un verbiaj fie liricoid-plîn- 
găcios, fie lozincard-lătrător. Sau peste pilduitorul caz 
intelectual Maiorescu, încorsetat în formule procus- 
tiene, papagalicite silnic de elevi. Trec deci peste aceș
tia, ca să mă opresc din nou la Eminescu, mumificat 
cu vigilență pioasă de profesori și transformat în sperie
toare rituală a candidaților la diferite teste. în loc să fie 
atrași subtil în intimitatea poetiilui, elevii sînt somați 
să-l venereze sub amenințarea anatemei, la vîrsta cînd 
sînt cel mai puțin predispuși spre idolatrie. Deși anu
mite versuri delectează în mod genuin urechea, 
comentariile adiacente din manuale taie în mod ire
versibil apetitul de lectură: „Poetul-geniu visează sub 
lumina argintie a lunii la condiția omului în Univers. 
Gîndind că toate au trecut pe lume numai râul a rămas, 
poetul se așază la roata mare a istoriei și dă vremea 
înapoi pentru a-și verifica ideea?“ - suna găunos și 
ridicol contra-reclamă pentru Memento mori.

în alt loc, o strofă de mare prospețime (Și te-ai dus, 
dulce minune,/ Și-a murit iubirea noastră -/ Floare- 
albastră! Floare-albastră.../ Totuși este trist în lume!) 
este masacrata într-un jargon pretențios dar poticnit, 
care face orice comentariu de prisos: „Din această per
spectivă, condiția omului este tristă, pentru că este 
repede trecător și nu poate reveni asupra erorilor de 
conduită existențială; dar - urmează sentențios autorul 
- nici nu poate păstra, atunci cînd o trăiește, clipa feri
cirii. Nu are cum, intră în fatalitatea devenirii.. “

EXISTĂ nu numai victime preferențiale, ci și 
maladii contagioase ale manualelor. Una din
tre ele atinge invariabil capitolul figurilor de stil. 

Acestea sînt concepute de regulă ca un fel de poleială 
superficială, în care autorii ambalează un fond viguros 
de gîndire înălțătoare (sau, de la caz la caz, de suflet și 
simțire). Asta cînd nu tra vestesc întortocheat și impre
vizibil referiri absolut neproblematice la realitatea 
pedestră: nu-mi pot explica în alt fel un pasaj aiuritor 
ca acesta - escortînd un splendid vers arghezian. (Cu 
aripa în țarină și în vis/ Strînge la piept comoara ta 
deplină...): „Imaginile poeziei, conchide abrupt și ca
tegoric autorul manualului, sugerează decăderea 
albinei din specificul activității sale. “

Nu mai insist asupra complicațiilor produse de 
metaforă, prezentată abuziv și fără nuanțe ca o figură 
de stil handicapată, provenind automat din amputarea 
unei comparații. Și atunci de ce să ne scandalizăm 
cînd elevii nu pot admite că metaforele sînt interpre
tabile? Sau că fiecare cititor în parte poate raporta 
aceeași metaforă la alt sistem particular de referință - 
profitînd de o ambiguitate și de un surplus de sens, 
care definesc însăși poezia ca mod de expresie?...

în sfîrșit o altă boală care cangrenează manualele 
este tipicul formularistic sever și complet arbitrar în 
care sînt depozitate informațiile. Producția lui Emi
nescu, de pildă, este împărțită gospodărește între com
partimente redundante ca: Timpul, Cosmicul, Istoria, 
Natura și Dragostea. Fiecare subdiviziune în parte 
suportă la rîndul ei o contabilitate minuțioasă. Cos
micul figurează în inventar cu toate elementele sale: 
„infinitul, soarele, cerul, luna, stelele, luceferii, muzi
ca sferelor, zborul intergalactic, haosul, geneza, ex
tincția". Nimic nu scapă gestiunii exigente a autorului 
nici în rubrica intitulată Natura. Aici avem „natura- 
cadru fizic, fundal pentru reveria romantică (împărat 
și proletar, Scrisoarea I, Melancolie)"; după aceea,

Chiar pentru asta
Eram așezată în mijlocul unor morii
Care-mi vegheau somnul 
Uitându-se la mine de sus
Fiindcă eu nu-l văzusem încă pe Domnul

Ce plini de ei sunt mortii ăștia, îmi spuneam, 
Și dacă te gândești că tot așa
Se purtau și pe lumea cealaltă
Când nici unul dintre ei nu era

Cu mult mai viu decât este acum
Ce plini de ei sunt morții ăștia, mă gândeam, 
Uitând aproape cu desăvârșire
Că făceam parte din același neam,

Atâta că ei vorbeau pe limba lor și n-am înțeles 
Ce-și spuneau unul altuia în noaptea aceea 
Prin care băteau pasul pe loc străbătând infernul 
Și încă mă întrebam, ca femeia,

Dacă spaima nu mă făcea să fiu și mai palidă, 
Dacă eram îmbrăcată așa cum se cuvine, 
Dacă viermele îndoielii nu mă rodea totuși 
Pentru că ei se uitau drept la mine

Cu ochii lor impasibili de parcă
N-aveam cum le mai spune nimic și basta, 
Deși eram singura ființă vie de-acolo
Sau chiar pentru asta. .

Ileana Mălăncioiu
........................ .......... .....................  

„natura-cadru fizic, paradis terestru în idile (Dorința, 
Sara pe deal)"; în. al treilea rînd „natura-personaj mitic 
(Revedere)"; și în sfîrșit, „natura-realitate metafizică 
(Mai am un singur dor)" (cu precizarea expresă ca 
metafizic=mioritic!!).

Să mai adăugăm că enclavele interpretative ale 
autorilor sînt risipite sub o rubricate parazita stufoasă 
- Valorificați-va cunoștiințele; Verificați-vă cunoștiin
țele; Completați-vă cunoștiințele; Folosi li-vă cu
noștiințele; Dovediți-vă perspicacitatea, sau Expri- 
mați-vâ părerea - servind adeseori drept simple intro
duceri pentru cîte un tabel plictisitor. Prin urmare, 
avem de ce să-i compătimim pe școlari, care resimt în 
fața manualelor cam aceeași stupoare pe care o în
cercăm cu toții în ultima vreme, luptîndu-ne cu formu
larele de plata a impozitelor.

CEL MAI șocant aspect al tuturor manualelor 
de literatură rămâne însă capitolul naționalist 
mesianic acumulat în matrițele limbii didactice de 

lemn. în loc să stimuleze motivația de lectură și cre
ativitatea elevilor, retorica educativă în uz pare a avea 
un scop unic: să acrediteze ireversibil ipoteza supe
riorității culturale a propriei nații - poporul ales, care a 
găsit, cu mult înainte de alții, piatra ftlosofală, calea 
regala, soluțiile geniale care ne-au propulsat trium
fător pe culmi de neatins. Despre Miorița se afirmă 
neted că ar prefigura „ în forma de cristal a versului 
popular, ceea ce modernii sfîșiați de tendințe contrarii 
vor descoperi prin cîți va mari poeți, după lungi și si
nuoase evoluții. Nici un popor - cade tranșant ca o 
ghilotină concluzia - nu a privit asemenea românilor, 
cu atîta înțelegere, existența, ca o condiție a împăcării, 
o revărsare în Pax magna... (sic!)“Autorii ignorează 
astfel suveran avertismentul eminescian citat de ei 
înșiși, în manualul care suflă strident în surlele și trîm- 
bițele naționalismului de bîlci: „Ceea ce se iubește și 
se respectă adînc se pronunță arareori. “

Răsfoind manualele de literatură, mi-am amintit 
automat o anecdota academică, trecută de semioticieni 
în contul lui Alexandre Dumas. Fiind solicitat cu 
insistență de un autor veleitar sâ-i sugereze un titlu 
pentru manuscrisul său, romancierul a consimțit să 
rezolve problema, deși nu citise nici un rînd din carte. 
„ Tinere - s-ar fi interesat, cooperativ, scriitorul - în 
cartea dumitale sînt tobe?"„Nu, maestre.", a replicat 
intrigat aspirantul la glorie. „Dar trompete?" „Nici 
trompete...", a venit cu promptitudine răspunsul. „Ei 
bine, atunci cartea o să se cheme Nici tobe, nici 
trompete! “a tranșat Dumas dilema, fără să clipească...

Am motive absolut temeinice să presupun că, în 
circumstanțe similare, marea majoritate a autorilor 
autohtoni de manuale n-ar fi putut revendica pentru 
compunerile lor un astfel de titlu.

Monica Spiridon
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ANGELA
MARINESCU

SKANDERBEG

EOITVKA VINEA

O ediție 
retrospectivă

E
DITURA Vinea, specializată 
- din inițiativa mereu entuzi
astului Nicolae Țone - în pu
blicarea unor cărți de poezie elegante, a 

pus recent în circulație o “ediție defini
tivă” a operei Angelei Marinescu. Vo
lumul, înalt, cu o copertă neagră celo- 
fanată, impune respect și, mai mult de
cât atât, îl introduce pe cititor în atmos
fera unei poezii grave și elevate.

“Ediția definitivă” este și o ediție re
trospectivă, în sensul propriu al cuvân
tului. Poeta și-a dispus textele într-o or
dine cronologică inversă, creând o pu
ternică impresie că privește în urmă. 
Volumul debutează cu o suită de Fugi 
postmodeme - “versuri din periodice, 
nepublicate până acum în volum”. Ele 
constituie un prezent al creației poetice 
de care autoarea încă nu s-a detașat. Au 
ceva imediat și fumegos, nefiind încă 
integrate de conștiința cititorului în 
imaginea de ansamblu a unei opere cu 
care, în general, este familiarizat. Ur
mează poeme preluate din: Blues & Par
cul, 1997, Satul prin care mă plimbam 
rasă în cap, 1997, Cocoșul s-a ascuns în 
tăietură, 1996, Parcul, 1991, Var, 1989, 
Blindajul final, 1981, Structura nopții, 
1979, Poeme albe, 1978, Poezii, 1974, 
Ceară, 1970, Sânge albastru, 1969. Așa 
se face că, după încheierea lecturii, scru
tăm cu privirea,. “în zare”, în căutarea 
acelei perioade îndepărtate când poeta 
încă nu începuse să se exprime.

Inspirată ordonare a unei creații! Ea 
îi oferă cititorului posibilitatea să se 
identifice cu autorul, în loc să-l pri
vească distant, ca pe eroul unei “evo
luții”. “Vedem”, într-o oarecare măsură, 
ceea ce “vede” și Angela Marinescu. 
Este ca și cum camera de luat vederi cu 
care am vrea să urmărim evoluția unui 
alergător am da-o chiar alergătorului.

Versurile sunt flancate de comentari
ile critice ale lui Nicolae Manolescu, 
Octavian Soviany și loan Buduca. în 
stilul său binecunoscut, Nicolae Mano
lescu sesizează esențialul: “Am citit 
rareori o poezie mai patetică în senti
mente și mai reținută în expresie decât 
aceea a Angelei Marinescu, original 
amestec de sinceritate și decență. Țipă
tul încremenește pe o gură pecetluită. 
Ca în gravura lui Munch.” Octavian So
viany analizează, cu atenție și finețe, 
structura intimă a acestei poezii: “tex
tele Angelei Marinescu se configurează 
astfel într-o Iliadă și Odisee a sângelui și 
într-o liturghie a cărnii în tentativa sa de 
a deveni spirit și de a construi, din ver
tebre și hematii, zidurile luminiscente 
ale Cetății Cerești.” loan Buduca, în 
schimb, alunecă într-o apologie de un 
umor involuntar: “Dacă aș fi într-o lume 
cu adevărat reală mai marele Academiei 

Române, aș organiza un simpozion in
ternațional pentru celebrarea hermeneu
tică a primilor zece ani care au trecut de 
la ieșirea acestui poem {Parcul, n.n.) în 
lumina tiparului.”

Insuportabila 
gravitate a ființei

OEZIA Angelei Marinescu se 
poate caracteriza și negativ: 

A este o poezie cu desăvârșire 
lipsita de umor și spirit ludic. De aceea, 
seamănă.cu o casă îndoliată, în care s-au 
camuflat oglinzile și s-au ascuns în 
sertare toate celelalte instrumente ale 
cochetăriei. Prima impresie - brutală și 
persistentă - pe care o are cititorul este 
aceea că a intrat într-un regim al gravi
tații greu de suportat și că are de ales: 
sau aderă integral la el și continuă lec
tura sau aruncă cartea din mână și se 
întoarce la viața lui veselă și lipsită de 
griji de dinainte. Lectura poeziei Ange
lei Marinescu este un fel de călugărire.

Poeta nu accepta compromisuri - ca 
să nu mai vorbim de refuzul ei de a face 
vreun gest de “cucerire” a cititorului. 
Singura ei preocupare este să “dea” me
reu poezia la maximum. Răsucind cu un 
fel de sadism butonul de care depinde 
intensitatea trăirilor, ea ajunge la o in
tensitate paroxistică și continuă totuși să 
vrea să meargă mai departe.

Dorința poetei - un fel de nesaț care 
frizează nebunia - este sa ajungă acolo 
unde n-a mai ajuns nimeni, cu orice 
preț, chiar și cu prețul unei autoin- 
cendieri a conștiinței Sinceritatea pe 
care o practică are ceva sfâșietor. Iar de
cența de care vorbea Nicolae Manolescu 

I Cărți primite ta redacție |
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nu este chiar decență, ci o înălțime spiri
tuala care transfigurează indecența, 
ferind-o de orice cădere în proza vieții.

De fapt, poezia Angelei Marinescu 
este fundamental indecentă, un streap- 
tease metafizic, o dezbrăcare în văzul 
lumii de ceea ce opacizează ființa:

“Cu părul ras mă plimbam prin sat/ 
în timpul în care poezia nu mai avea nici 
o putere./ Nimeni Nu Mai Avea Nici O 
Putere./ Din câteva case mărunte ieșeau 
aburi de fum./ vitele, în grajduri, nu-și 
mișcau decât trupul./ era timpul să vină 
întunericul cu pielea jupuită/ era timpul 
să vină noaptea plină de plăci de fier în
roșit/ pe mîini ca niște solzi/ era timpul 
să vină câinii și pisicile,/' arzând de vii 
printre alte animale./ eu eram călugărița 
care își distruge sexul./ au venit să mă 
chinuiască străinii slăbiți și rudele de 
sânge./ un vârtej de aer îmi lua capul și-l 
ducea într-un loc/ fără nici o șansă; 
câțiva diavoli înalți, cu nasul prea mare,/ 
rupeau nepăsători din pielea capului 
meu./ îngerii plini de sânge mă ajutau sa 
trăiesc./ nu am mai vrut să scriu căci 
iarba creștea cât gardul, peste sat./ și nu 
am mai vrut să fiu liniștită căci Liniștea 
era însuși satul./ dintr-o dată Focul a 
cuprins mare parte din sat; era aceasta o 
pedeapsă/ dar și o bucurie./ nimeni nu 
știa adevărul iar eu nici atât./ și a zis 
Manole către femeia sa: «de bună seamă 
avem să murim/ căci am văzut pe Dum
nezeu»”. {Satul, din Cocoșul s-a ascuns 
în tăietură)

Pline de dramatism sunt și confesiu
nile referitoare al condiția de poet:

“Lucrul cel mai neînsemnat al vieții 
mele, și anume scrisul, a devenit atât de 
însemnat, încât va trebui ori să-l con-

DEFINITIVE
Angela Marinescu, Skanderbeg, 

prefață de Nicolae Manolescu, postfețe 
de Octavian Soviany și loan Buduca, 
București, Ed. Vinea, col. “Ediții 
definitive”, 1998. 336 pag.

vertesc în ceva care să fie compatibil cu 
viața, ori să renunț la el. Altfel, ne vom 
distruge reciproc ca doi fanatici ireduc
tibili, ineficienți și palizi.” (Texte risipi
te, din Satul prin care mă plimbam rasă 
în cap)

Versuri sibiline

P
OEMELE care datează de 
acum treizeci de ani au o anu
mită geometrie. Cele mai 
recente sunt sumbre și învolburate, chiar 

dacă din când în când enunțuri apodic
tice creează impresia de control asupra 
fluxului verbal. Dar și unele, și altele 
cuprind numeroase versuri de neînțeles. 
Poeta vorbește parcă pentru sine, ca un 
pelerin venit de departe, care își face 
rugăciunea într-o limba necunoscută.

Dacă nu ar fi fost atât de multe la 
număr, aceste sintagme ininteligibile, 
aceste bolboroseli esoterice oricând 
confundabile, din nefericire, cu simula
crul de mister din textele unor poeți fără 
vocație, ar fi fost absorbite în diluviul de 
trăire neagră al poeziei Angelei Ma
rinescu. Combinație insolită de supra- 
realism și expresionism, estetica Ange
lei Marinescu permite asemenea blocaje 
semantice intermitente, ca pe niște 
momente de rupere a corzilor. Din cauză 
însă că prea des și pentru prea mult timp 
se suspendă comunicarea dintre poet și 
cititor, se ajunge la o oboseală deloc 
favorabilă lecturii. îți trebuie o răbdare 
supraomenească ca să parcurgi noi și 
noi “mesaje” de acest gen:

“Căci posesiunea niciodată completă 
din/ spatele ferestrei/ și expectativa și 
liniștea îmbrățișate/ se adaugă steagului 
înfipt într-o mare curte/ interioară Disi
mulată/ și toate acestea sunt întrerupte și 
mai adânc/ de cel investit cu Forță./ 
Delimitatorul de profesie.” {Instrumente 
din Vafy,

“Vagi plimbări, adânciții pași ai 
ochilor/ înspre păsările vii din crângul 
pustiu./ Și vălul îl dau la o parte./Scurte 
plimbări,/ Umbrele sunt mari și nu pier,/ 
Viața lor lungă ca fierul./Și vălul îl dau 
la o parte./ Ireale plimbări, sus, printre/ 
Coroanele blonde ale copacilor” {Masca 
din Poeme albe) etc.

Ediția definitiva ar trebui conside
rată provizorie, pentru a-i permite 
autoarei să revină asupra selecției, cu un 
surplus de exigență. Așa cum se tratează 
cu severitate pe ea însăși, Angela 
Marinescu ar trebui să fie severă și cu 
textele pe care le scrie.



CRONICA
LITERARĂ

de

Gheorghe

Grig or cil

(I)

DEVENIT un loc comun al 
comentariului închinat lui Tu
dor Arghezi consemnarea atitu

dinilor sale de contestare, frondă, întâritare, 
mergînd pînă la tonalitățile cele mai înalte, 
de natura pamfletului. Poetul-gazetar pre
feră a se rosti a contrario. Face parte din 
specia nemulțumiților, a cîrtitorilor cronici, 
ca o veritabilă încarnare a atitudinii anti. 
Propunînd, pînă la un punct, o paralelă a 
autorului Cuvintelorpotrivite cu Louis Fer
dinand Celine, Nicolae Balotă scrie: “Anti
clericalism, antimilitarism, antiburghezie, 
anticonformism, pe lîngă multe alte anti
patii ale lor, fac din ei modele exemplare 
ale opoziționistului. Și, totuși, nu erau oa
meni ai resentimentului, în sensul nietz- 
scheian al cuvîntului. Nu urau din bova
rism ceea ce ar fi dorit să devină, să facă ei 
înșiși, dacă ar fi putut. Urau cu spontanei
tatea naivă a sufletelor simple”. Observație 
nu chiar indiscutabilă, din care ni se pare 
nimerit a reține aspectul de “suflet simplu” 
al bardului român. Pare ciudat a-1 circum
scrie pe complexul, contradictoriul, stufo
sul Arghezi unui atare concept și, totuși, 
avem impresia presantă că aceasta este real
itatea sa psihică originară. în fond, Arghezi 
era un “om din popor”, avînd o dispoziție 
tensionată de afirmare, acea dîrză 
“îndreptățire-a ramurei obscure” de-a răz
bate la lumină, de-a vorbi nu. doar în nu
mele sau, ci și oarecum exponențial, tipo
logic. Revolta și tagada sa nu sînt exclusiv 
individualiste, înfățișînd un reziduu colec
tiv. La antipodul aristocratului din naștere, 
poetul e un plebeu din naștere. Biografia 
pare a-i fi favorizat conștientizarea unui 
asemenea profil. Copilăria și adolescența 
nescutite de traume, încă insuficient cunos
cute, tinerețea aventuroasă, așezarea gos
podărească tîrzie s-au conjugat cu o men
talitate de autodidact, înclinată spre circum
specție și demistificare. Desigur, adeziunea 
sa, din anii senectuții, la ideologia comu
nistă nu reprezintă decît un act de oportu
nism (asupra explicațiilor căruia vom re
veni), dar nu putem a nu discerne un sîm- 
bure “proletar”, prezent mereu în concepția 
poetului, care s-a simțit dator a da glas nu o 
dată solidarității sale cu clasa uvrieră, e 
drept că mai mult în accepția ei occidentală, 
în aspirația acesteia spre o “cuviință” și o 
“civilizație” de caracter semiburghez. De
parte de maniera fraternizării cu “dezmoș
teniții soartei”, recte cu lumpenul, gen 
Gorki sau Panait Istrati, s-a distanțat, pru
dent, chiar și de boema artistă ca de-o 
formă de dezordine, de incurie, de culpa
bilă “neîngrijire”, așadar de nedemnitate. 
Pentru a vorbi în termeni marxiști, “prole
tarul intelectual” Arghezi s-a străduit a-și 
depăși condiția, însușindu-și înfățișarea și 
comportamentul “dușmanului de clasă”, 
mai atracțioase și mai eficiente.

Fidel, în același timp, obîrșiei sale, Tu
dor Arghezi se apleca, cu un simpatetic 
interes, asupra muncitorului manual (fă
cuse el însuși parte din tagmă), mîndru nu 
doar de priceperea lui, mergînd pînă la per
formanță, ci și de posibilele similitudini 
între “sudură” și “literatură”: “Am cunos
cut odinioară un lucrător de «sudură», cum 
se cheamă lipitura fierului cu flacăra de 
oxigen; un mic patron al unui atelier, pier
dut îri mahalalele mărunte ale periferiei. 
Crăpase în gospodărie un cazan, cîrpit de 
mai multe ori de savanții reputați ai mese
riei și mă apropiam de iama cu mașina de 
apă caldă hodorogită. în sudură e ca și în 
literatură. Marii cîrpaci cu firmă, de cum le 
dai o treabă pe mînă o strică”. Mai mult, 
autorul Florilor de mucigai jubilează la gîn- 
dul unei deschideri a meșteșugului stăpîn 

pe sine către asceză, iubire mistică, har. 
Munca nu e doar o cale a creației mîinilor 
omenești, ci și una a transcendenței. Ex- 
monahul o slăvește în consecință: “Sudura 
cere, ca toate meșteșugurile, manuale sau 
de intelect, pe lîngă o pricepere corectă, un 
anume pipăit, o judecată intuitivă și ceea 
ce-i călugărește dragostea, dragostea de lu
crul mîinilor tale, starea de grație, de har”. 
După ce relatează că discuția cu “distinsul 
meșteșugar” în cauză i-a lăsat “o amintire 
fermecată, o impresie-de minte sprintenă și 
de intelectualitate solidă”, întrucît omul 
“mînuia desenul tehnic pe secțiune, creio
nul și carnetul, cu o agilitate sigură de in
giner”, poetul introduce secvența culmi
nantă a apologiei, scena în care sudorul, 
sosit “de la lucru de-a dreptul, în ținuta, to
tuși îngrijită, de atelier”, la o librărie unde 
scriitorii acordau autografe, îl solicită în 
acest sens și pe clientul său ce-1 admira: “O 
să vă rog, mi-a spus Tăflan, să-mi semnați 
și alte două volume din biblioteca mea. 
Frumos cartonate și cu oarecare lux, le-a 
scos dintr-un pachet. Tăflan avea prin ur
mare o bibliotecă, o grijă de cărturar delicat 
pentru cărțile lui, cumpăra din strădaniile 
lui cărțile preferate, pe care cititorii intelec
tuali adeseori le caută gratuit, ca un drept al 
torturii că citesc. Cartea îl ține pe Gheorghe 
Tăflan vioi, conștiincios, sever cu sine și 
gînditor”. întrebarea retorică ce urmează 
este edificatoare pentru visul livresc-mun- 
citoresc al poetului: “N-ar trebui să aibă 
orice muncilor o bibliotecă, pentru el și 
pentru familia lui'?” Alt lucrător, ruda sufle
tească a lui Gheorghe Tăflan, e un helvet, 
care “aducea cu figura cîmă a lui Socrate, 
cum ne-a rămas, tocită de dicționare”, 
întîlnit în tren, între Zurich și Fribourg, care 
“își scosese mănușile și răsfoia un catalog 
de pictură”. Pentru a putea vizita o expo
ziție de la Berlin, “el și-a închis atelierul pe 
cîteva zile, și-a luat banii de drum, și-a să
rutat nevasta și fetița, Lineli, și se întorcea, 
satisfăcut că artistul pe care îl urmărise 
cîțiva ani cu pasiune, prin toate orașele 
Europei Centrale, era în progres...”. Mai 
aflăm următoarele: “Petrecerea lui de seară, 
între nevastă și copilă, era intelectuală, 
citind cu voce tare povestiri din Andersen, 
Grimm, Selma Lagerlof, Toepfer, Rousseau 
și paginile din Biblie. Dirncînd în cînd (...), 
se schița un cor de trei voci, însoțit de orgă, 
psalmul lui Luther, cîntece de munte, 
refrenul yodl, obișnuit în Alpi, și vestita 
Doină a vacilor, care pentru elvețieni are un 
accent secret de nostalgie a patriei, atît de 
puternic, încît Bonaparte îl interzisese os
tașilor lui mercenari”. Și în chip de conclu
zie, această idilică soluție de asanare a mo
ravurilor, a ființei în genere, prin lectură: 
“Nici o zi nu poate trece pentru lucrătorul 
elvețian fără două-trei ore de lectură. Asta 
face într-un an o mie de ore citite, adică pa
truzeci de zile pe an. Nobila deprindere stîr- 
pește patimile de grea suferință ale mun
citorimii, din care circiuma și risipa salariu
lui săptămînal nu sînt cele mai puțin dra
matice pentru echilibrul familiei; cartea și 
cititul ajută pe nesimțite la deslușirea din 
întuneric a vieții, a ființei, a legăturilor reale 
dintre oameni și interese. Viața, care nici nu 
e măcar o fericire, necum o fericire brutală, 
cîștigă demnitate și onoare; bucuria de a 
trăi, atîta cît îi este dată omului trecător și 
provizoriu, devine o aproximație înțeleasă 
cu modestie, și muncitorul cultivat un în
țelept”.

De aici nu rezultă însă, cum s-ar putea 
prezuma, o cădere în brațele ideii socialist- 
comuniste. Imun multă vreme la seducțiile 
luptei de clasă, deoarece s-a fixat la idealul 
unei existențe luminate, ordonate, stâpînite 
de “chibzuință”, opuse penibilei “dez
organizări individuale”, Arghezi vitu

perează teza revoluției atotizbăvitoare, prin 
formule ce s-ar cuveni antologate. Puține 
propoziții de critică a comunismului atît de 
pline de miez și de constrângătoare expresiv 
găsim în Uterele românești. Glumind, am 
putea afirma că poetul și-a ispășit păcatul 
compromisului final cu anticipație. 
Artificialitatea programului comunist, 
primejdia utopiei, calchiate după paradig
ma religiei, sterilitatea deopotrivă estetică 
și morală a doctrinei apar denunțate în 
trăsături a căror incisivitate e grăitoare azi, 
nu mai puțin decît la începutul anilor ’30, 
cînd au fost înscrise în pagină de gazetă, cu 
funcție de... indulgență suigeneris:“în gen
eral, boema muncitorească se manifestează 
în exemplarele ei intelectualizate, de cele 
mai multe ori artificializate, prin ideologii 
din mistica materialistă. Cei mai sinceri și 
fundamental mai onești dintre lucrătorii 
vizitați de speranța unei societăți mai bune, 
ca aceiași oameni de azi de ieri, și alaltăieri, 
visează ca niște poeți fără opere, scufundați 
într-o stare sufletească selenară, cea mai 
tristă dintre literaturi, ca în menajele de 
poeți mediocri, la supă și la friptură. Pe 
cînd li se deslușește personal metoda după 
care peste o mie de ani omul va izbuti să fie 
tot atît de sălbatic și de nul, ca și azi, copiii 
se uită la odraslele altora, bine hrănite și 
îmbrăcate, nevestele n-au cu ce să-și 
cumpere un mantou, și pantalonii boemului 
cedează din cusături și stofă. Și viața omu
lui, care-i scurtă, se topește în universul 
indiferent”. Ironia la adresa filosofiei rev
oluționare și. a efectelor sale e fără cusur. 
Soluția'? Ar fi “o carte a muncitorului”, “o 
carte care nu știm dacă a fost scrisă de un 
educator socialist”, care însă “ar trebui pusă 
în mîinile lui înainte de broșurile însărci
nate să traducă marxismul în vocabular 
curent și rapid și să facă un socialist com
plet în trei săptămâni”. Scopul său ar fi 
acela de a-1 învăța pe cititor “înainte de 
toate decența aspectului, a costumului și a 
gospodăriei, o morală și un stil”. Dacă un 
pragmatism de bun-simț, ai cărui termeni 
intră inevitabil în coliziune cu cinismul 
marxism-leninismului, care pretinde chin
urile mizeriei, precum o condiție prealabilă, 
analoagă ascezei, a înălțării la condiția 
Edenului terestru, făgăduit pentru a nu fi 
niciodată înfăptuit: “Dar pentru că so
cialismul pretinde că revoluția socială iz
bucnește de preferință acolo unde este mi
zeria mai adîncă, această constatare de to
pografie politică se transformă într-un prin
cipiu, și atunci nu e bun socialist decît mu
ritorul de foame, ca în călugărie, unde vir
tutea consistă în castrația voluntară. E un 
socialism de neputincioși”. E greu de cre
zut că, atît de lucid în actul analitic și atît de 
plastic-exact în scriitură, autorul Pravilei de 
morală practică și-ar fi putut schimba de-a 
binelea convingerile, tocmai cînd avea pri
lejul de-a asista la confirmările lor revărsate 
ca dintr-un corn al abundenței faptice si
nistre...

S
E CUVINE scoasă în evidență și 
o altă fața a repulsiei exprimate 
de Tudor Arghezi în raport cu 
“ieșirea din normă”, cu abaterea de la regu

lile imprescriptibile ale civilizației, care nu 
e doar “atitudinea politică revoluționară” 
rusească, ce-i adună pe “pravoslavnicii, în 
promiscuitate cu nihiliștii și anarhiștii”, ci 
și, în opinia sa, însuși fundamentul psihiei 
etnice corespunzătoare. Evident, nu dis
cutăm acum cîtâ dreptate ar putea avea poe
tul în tendenționismul său profilactic. Ni se 
pare semnificativă, pînă la pitoresc, silința 
sa de-a părea european cu prisosință (“mai 
catolic decît papa”), pornind din aceleași 
impulsuri de inferioritate socială ce dorește 
a se autolichida, El însuși cultivator al exce-
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Minerva, 1998, 476 p., 20.000 lei 

sului, al unui barochism moral hiper- 
bolizant, al unor fervori revendicative ce 
sparg necruțător tiparele, în virtutea unui 
clocot vulcanic al sufletului de “obidit”, se 
arată ofuscat de peisajul sufletului slav. Se 
comportă aidoma unui japonez sau negru, 
ce respectă moda înveșmîntării occidentale 
cu mai multă scrupulozitate decît un occi
dental: “Adevărul este că între europeni și 
ruși e o diferență ca de la ied la hipopotam. 
E o lume de stupefacții și gigantisme. Dacă 
mintea noastră merge la dreapta, mintea 
rusească o ia de-a-ndăratele și săgeata ei de 
manometru tremură și sare peste intervale. 
Au alte filozofii, chiar alte matematici. Ru
sește, una cu trei face între șapte și nouă, 
minusul e cubat. De două ori patru e un
sprezece sau treizeci și cinci”. De parcă lu
mea poetică argheziană n-ar fi plină de 
“stupefacții și gigantisme”! Hiperbola, in
consecvența, ilogismul propriu par a se 
alina prin proiecția lor în afară: “Conflictul 
de caracter ia la ruși proporții elefantiazis 
fantastice și se tîrăsc între Adam, Iov și 
Apocalips. Capriciile rusoaicei au o extra
vaganță religioasă a unui asasinat, calm ca 
o binecuvântare. Neamul ăsta, pe care îl 
cunosc în străinătate, în exemplarele lui 
princeps, poate să fie internațional și na
ționalist și șovin, în același timp,, pravos
lavnic, bigot și ateu, de-a valma. Lă fel, 
contradicția se armonizează. Lucrurile ce se 
bat cap în cap își împletesc coamele într-o 
logică înspăimântătoare. Diametralele opu
se duc la unicul oblic și la sinteza neagră”. 
Enormitatea unui tipic “gest rusesc” n-ar 
putea fi interpretată oare ca o reflectare 
involuntara a manierei Arghezi, ca o oglin
dă concavă sau convexă ce se miră de sine 
însăși? Ca o distrugere ce se uimește, con
gener, de altă distrugere? O mostră: “Un 
chef rusesc. Marele duce Vladimir are două 
sute de invitați din nobilime la un banchet. 
I s-a pus la dispoziție sala cea mai încăpă
toare a luxosului restaurant. In mijlocul 
sălii masa așteaptă încărcată. Sute de sticle, 
din șampaniile cele mai scumpe, «Veuve 
Cliquot» și «Moet et Chandon» sînt așezate 
pe rînduri, cupele de Baccarat sînt, și ele, 
mai multe sute, porțelanul farfuriilor vine 
de la Limoges, alternate cu vase de Sevres, 
își face intrarea amfitrionul cu o prăjină în 
mîini. Elita îl urmează emoționată și Ma
rele duce doboară, dărîmă, sfărîmă și face 
praf cu prăjina tot, în ovații și urale”. Și o 
altă mostră, care te îmbie să pui în paralelă 
figura unui Ivan cel Groaznic sau Petru cel 
Mare cu figura poetului și pamfletarului 
român, și el țar năzuros al raporturilor nu 
numai metaforice cu semenii: “Țarul te 
poate pofti la masă cu dragoste creștină și 
respectuos de rangul și de individualitatea 
omului poftit. La friptură, i se pare ceva și 
te aruncă pe fereastră. Apoi, trage fum din 
lulea și cugetă. Rîde la snoavele unui gîdili- 
ci de Curte. Face o metanie mare, cu 
închinăciunea dusă la frunte, din pămînt”. 
Parcă ne amintim de unele întîmplări liter
are și nu numai, în orizontul stupefiant al 
inconsecvenței de rang artist înalt...



M ircea Cărtărescu, 
a opta oară tradus!

Recent, scriitorul Mircea Cărtărescu a fost a opta oară tradus 
(honni soit qui mal y pense!). Calculul matematic arată așa: 2 tradu
ceri în Franța + 1 în Olanda + 1 în Spania + 1 în Ungaria + 1 Ger
mania + 1 în Irlanda + 1 în Norvegia. Această ultimă traducere a apă
rut la Editura Bok Vennen din Oslo și a fost realizată de Steinar Lone.

Pentru cititorii din țara fiordurilor a fost ales „Travesti" (titlul 
norvegian este identic). Cît despre cititorii români, ei așteaptă cu 
răbdare volumul al doilea din „Orbitor", romanul în formă de fluture. 
Din surse neoficiale România literară a aflat că aripa dreaptă a în
ceput să se contureze. (I.P.)

Lansări de carte
• Este un fapt îmbucurător 

■ și dătător de speranță, acum 
când costurile de editare și tipă
rire au ajuns fabuloase, să întâl
nești pe pagina de gardă a unui 
număr mare de cărți valoroase 
formula de prestigiu și profund 
onorantă Volum tipărit cu spri
jinul Ministerului Culturii din 
România. Fără acest mecenat 
multe din proiectele editorilor 
noștri ar rămâne cu neputință 
sau foarte greu de realizat, 
aspectul grafic al cărților ar fi cu 
siguranță mai modest, și nu în 
ultimul rând prețul volumelor la 
cumpărare ar descuraja definitiv 
pe iubitorul de carte frumoasă, 
sărăcit până la umilință și dez
nădejde. Intre cărțile apărute 
astfel, și lansate cu succes la 
finele lui ianuarie și la începutul 
lunii în curs, sunt și acestea: 
Nobel contra Nobel, ediția a 
doua, de Laurențiu Ulici, Ni- 
chita Stanescu, lirismul para
doxal de Doina Uricariu, Ten 
plays and a screenplay de Oana 
Maria Cajal, toate trei apărute la 
Editura DU Style, iar în colecția 
Poeți români contemporani a 
Editurii Eminescu, o elegantă 
antologie masivă de poezie, 
Vindecările, a Doinei Uricariu. 
Lansările au avut loc la Casa 
Scriitorilor (sala oglinzilor) și 
sala Atelier a Teatrului Națio
nal, despre cărți vorbind, în or
dinea lansării, Dan Cristea, 
Marin Mincu, Laurențiu Ulici și 
Doina Uricariu, Nelu Oancea

39 de trepte în jos
Cu excepția lui Romulus Că- 

plescu de la Adevărul, care 
orientează corect și în bună 
cunoștință a domeniului publicul 
în oferta de filme de la televizor, 
felul cum sînt prezentate acestea 
în cotidiane și programe consti
tuie un nesecat izvor de materie 
pentru un Prostologhicon. Iată, 
de exemplu, cum a fost rezumat 
celebrul film clasic al lui Hitch
cock din 1935, 39 de trepte, în 
Național nr. 508: “în 1930, Ri
chard Hannay,un tînăr canadian, 
pleacă în vizită la Londra. La un 
moment dat, el se implică-într-o 

1 bătaie, iar aceasta se termină, o

Insolență
într-o notă plină de insulte 

publicată în Contemporanul 
(din 11 febr. 1999), se afirmă 

' că România literară nu ono
rează abonamentul contractat 
cu Asociația Scriitorilor din 

(directorul Ed. Eminescu) și 
autoarea antologiei, în fine, 
Radu Beligan, Ion Cojar, Gelu 
Colceag, Alice Georgesctț și 
Doina Uricariu, pentru volumul 
de teatru. (C.Buzea)

• Joi, 11 februarie, la Uniu
nea Scriitorilor a avut loc lan
sarea volumului apărut la Edi
tura Cartea Românească, Litera
tura în totalitarism, 1955-1956 
semnat de Ana Selejan. Au vor
bit cu acest prilej criticii literari: 
Alexandru Condeescu, direc
torul Muzeului Literaturii Ro
mâne și Dan Cristea, directorul 
Editurii Cartea Românească.
• Duminică, 14 febr., la Opera 
Națională Română s-a desfășu
rat spectacolul conceput și pre
zentat de muzicologul Viorel 
Cozma, “Povestea unei capodo
pere: Carmen”. Au participat: 
Răzvan Cemat, directorul ge
neral al Operei Naționale Ro
mâne, care va dirija opera “Car
men” de G. Bizet a cărei pre
mieră are loc la 25 febr. și regi
zoarea Maria Emandi-Tiron. Au 
depănat amintiri foștii soliști-in- 
terpreți: Maria Șindilaru (Mi- 
haela), Cornel Stavru (Don 
Jose) și Dan Iordăchescu (Esca- 
milio). Au cîntat: Mihaela Aga- 
chi (Carmen), Liliana Dumitra- 
che (Mihaela) și Sever Bamea 
(Escamilio), acompaniați la 
pian de Luminița Berariu. Regia 
a fost semnată de Nicolae Ciu
buc iar scenografia de arh. Că
tălin I. Arbore. (Andriana Fianu)

cunoaște pe Annabelle Smith. 
Tînăra este disperată, deoarece 
pe urmele sale se află niște spioni 
străini. La început, Richard nu o 
crede, dar cînd Annabelle este 
descoperită înjunghiată, tînărul 
își dă seama că și viața lui este în 
pericol. Încercînd să scape de 
spioni, el o întîlnește pe Pamela. 
Dar, aceasta îl leagtă de ea, iar 
cei doi se văd nevoiți să fugă 
împreună. Richard luptă să afle 
adevărul și să-și demonstreze 
nevinovăția.” Pînă acum nu 
știam că școlile ajutătoare pentru 
retardați califică și în meseria de 
jurnalist. (A.B.)

București. Afirmația este com
plet falsă (după cum confirmă 
și asociația menționată).

Așa stând lucrurile, cum 
rămâne cu insultele? Sau a- 
ceasta este “noua direcție” 
anunțata de conducerea revis
tei Contemporanul?

CALENDAR FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"
26.11.1838 - s-a născut B.P. 

Hașdeu (m.1907)
26.11.1907 - s-a născut Constantin 

Papastate
26.11.1909 - s-a născut Anavi 

A dam
26.11.1919 - s-a născut Constant 

Tonegaru (m. 1952)
26.11.1923 - s-a născut Grigore 

Tănasescu (m. 1998)
26.11.1948 - s-a născut Valeriu 

Victoria Ciobanu
26.11.1953 - s-a născut Viorel 

Sâmpetrean
26.11.1997 - a murit George Timcu 

(n. 1939)

(n.1894)

27.11.1920 - a murit A.D. Xenopol 
(n.1847)

27.11.1943 - a murit Salamon Erno 
(n. 1912)

27.11.1955 - a murit Al. Mărcii

27.11.1975 - a murit Eugen
Constant (n. 1890)

27.11.1982 - a murit Mihail
Z?ruzney(n.l901)

27.11.1993 - a murit Marica
Beligan

27.11.1996 - a murit Silviu
Georgescu (n. 1915)

28.11.1754 - s-a născut Gheorghe 
Șincai

28.11.1880 - a murit Costache 
Bălăcescu (n. 1800)

28.11.1881 - a murit A.T. Laurian 
(n.1810)

28.11.1893 - a murit Gheorghe 
Grădișteanu (n. 1816)

28.11.1903 - a murit Ioan Ivanov 
(n. 1836)

28.11.1914 - s-a născut Ovidiu 
Capstan tinescu (m. 1993)

28.11.1919 - s-a născut Melania 
Livada (rn.1988)

28.11.1944 - s-a născut Elena 
Grono v-Marinescu

28.11.1949 - a murit C. Sateanu 
(n.1878)

28.11.1950 - a murit Ștefan 
Ciobanu (n. 1883)

l.III. 1788 - s-a născut Gh. Asachi 
(m. 1869)

l.III. 1904 - s-a născut Horia 
Robeanu (m. 1985)

l.III. 1906 - s-a născut Lia
Dracopol-Fudulu (m. 1985)

l.III. 1912 - s-a născut Tudor 
Ștefănescu (m. 1992)

l.III. 1923 - s-a născut Arcadie 
Donos

l.III. 1925 - s-a născut Solomon 
Marcus

l.III.1926 - s-a născut Viniciu 
Gafița

l.III. 1929 - s-a născut &âte/y 
Jânostm. 1992)

l.III. 1930 - s-a născut Alecu Ivan 
Ghilia

l.III. 1943 - s-a născut Magdalena 
Popescu

l.III. 1951 - s-a născut Ion
Machidon

1.111. 1954’ - s-a născut Nicolae 
Panaite

2.111.1881 - s-a născut Eugeniu 
Ștefanescu-Est (m. 1980)

2.111. 1905 - s-a născut Radu Gyr 
(m. 1975)

2.III. 1905 - s-a născut Mircea 
Mancaș (m.1995)

2.III. 1923 - s-a născut Mihai 
Popescu (m. 1998)

2.III. 1932 - s-a născut Petre 
Ghelmez

2.III.1936 - a murit Alexandru 
Ciiirațn. 1876)

2.III. 1937 - s-a născut Nelu

2.III. 1952 - s-a născut Vlad 
Neagoe

2.111. 1972 - se constituie Asociația 
Scriitorilor din București

3.111. 1902 - ă murit Samson 
Bodnărescu (n. 1840)

3.III. 1924 - s-a născut. Mihai 
Georgescu pn. 1995)

3.III. 1925 - s-a născut Florian 
Potra(m. 1997)

3.III. 1992 - a murit EmilGiurgiuca 
(n. 1906)

Marina Uonstantinescu și Pavel husara ia sărbătorirea 
,JRomâniei literare" (oct. 1998)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatura, Arte, Știința vă invitam sa 

ascultați:
• Miercuri, 24.11.1999, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la 

ora 12,30 - “Proiecte și legislație. Reforma in cultură”. Proiect de lege 
pentru Patrimoniul Cultural Național. Redactor: Ion Filipoiu.

• La 20,45, pe C.R.C. - “București, istorii scrise și nescrise”. Nouă 
luni din viața orașului în jurnalul inedit al Elenei Miller Verghi. 
Colaborează Elena Maria Schatz. Redactor: Victoria Dimitriu.

• La 21,30, pe C.R.C., - “Portrete și evocări literare”. Amintiri din 
temnițele comuniste. Invitatul emisiunii: Dan Amedeo Lăzărescu (II). 
Redactor: Anca Mateescu.

• Vineri, 26.11.1999, pe C.R.C., la ora 12,30 - “Măiastră - arta 
românească în lume”. Graficiană Stela Lie - pasagera în Orient-Expres. 
Redactor: Aurelia Mocanu.

• La 21,30, pe C.R.C., - “Dicționar de literatura universală". Taras 
Sevcenko - rapsod național al Ucrainei (185 de ani de la nașterea poe
tului); Alphonse de Lamartine și triumful poeziei romantice (130 de ani 
de la moartea scriitorului francez). Redactor: Titus Vâjeu.

• Sâmbătă, 27.11.1999, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie 
româneasca”. Radu Gyr. Versuri în interpretarea actriței Mariana 
Buruiană. Redactor: Ioana Diconescu.

• Duminică, 28..II.1999, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie 
românească”. Ștefan Aug. Doinaș. Versuri în interpretarea actorului 
Mihai Niculescu.

• Pe C.R.C., la ora 17,15 - “Revista literară radio”. Din sumar: 
Tableta emisiunii. La microfon Liviu Papadima; Cronica literară de Al. 
Cistelecan; Poezii inedite de Traian Ștef și Ion Stratan; Interviu cu Ion 
Manolescu despre debutul său ca romancier. Redactor: Georgeta 
Draghici.

• La ora 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universala”. Versuri de Miguel 
de Unamuno, Rainer Maria Rilke, Paul Evdokimov. Lectura actorul 
Ștefan Sileanu. Redactor: Dan Verona.

• La 23,50, pe Canalul România Actualități (C.R.A.) - “Revista 
revistelor de cultură.” Redactor: Nicolae Breb Popescu.

• Luni, 1. III. 1999, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie românească”. 
Din antologia fabulei românești. Versuri în interpretarea actriței Ileana 
Iordache.

• La 21,30, pe C.R.C., - “Cărți, idei, manuscrise”. Jurnal de lector: 
Barbu Cioculescu - “Navigînd, navigînd”. Restituiri: B.Fundoianu - 
“Strigăt întru eternitate”; Cronica edițiilor - “Ion Pillat - Scrisori” (1890- 
1944). Colaborează Gheorghe Grigurcu, Cornel Regman, Dan 
Grigorescu, Cornelia Ștefănescu. Redactor: Ileana Corbea.

• Marți, 2.III. 1999, pe C.R.C., la ora 21,00 - “înregistrări din 
Fonoteca de aur”. Mari actori citind poeme din lirica de dragoste a lumii: 
Emil Botta, Silviu Stănculescu, Val Săndulescu. Redactor: Gabriela 
Nani Nicolescu

• La ora 23,45, pe C.R.A. - “Scriitori la microfon”. Passionaria 
Stoicescu. Redactor: Liviu Grăsoiu.
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... vorbește cînd una, cînd cealaltă, de-abia se cunosc și au atîtea să-și spună, este 
îmbelșugata, nesecata conversație a femeilor, pare un fleac, așagîndesc bărbații, ei 
nu-și dau seama că taifasul acesta e cel care ține lumea pe orbita ei...

P
ERSONAJUL feminin își 
face intrarea în lume tăifă
suind. Conform tradiției liter
are bărbatul, „slab de înger și tare de 

virtute", cum spune Sadoveanu, tace și 
face; cu femeia lucrurile stau în genere 
pe dos și de aceea, cînd se aduna două- 
trei femei la un loc, ele încep să vor
bească, să bîrfească, să povestească 
sau, cun spun primii noștri romancieri, 
să ciripească asemenea unui stol de 
vrăbii. Ciripind, le încîntă bărbaților 
urechile cu muzica genuină a glsului 
lor, fără a ajunge la coerența sensurilor. 
Cînd depășesc faza ciripitoare a capa
cității de a comunica, le pîndesc numai 
primejdii: atunci devin intrigante sau 
prețioase ridicole sau tragice prezică
toare și, oricum, își pierd nespus de 
atrăgătoarea inocență. Prejudecata dis
tincției între vZrși femina după criteriul 
faptic o are și Hortensia Papadat-Ben- 
gescu care prin personajul unei ro
manciere, fără doar și poate porte-pa- 
role a autoarei, spune: „Studiul femeii 
mi-a părut totdeauna mai interesant 
decît al bărbatului, fiindcă la bărbați 
faci înconjorul faptelor și faptele sunt 
rareori prea interesante, pe cînd femeia 
are o rezervă bogată de material su
fletesc...". Există și un avantaj al aces
tei imagini a femininului. Dacă materia 
primă din care e făcută femeia în lite
ratură e vorba ușoara și nu fapta grea, 
(verba volante probabil polul feminin
ului, în timp ce scripta manent e mas
culinul), femeia scapă de acuzele po
trivite cu oamenii de acțiune, bărbații. 
Așa se explică de ce toate avatarurile 
lui Dinu Păturica sînt masculine. 
Neagu Bolboacă (eroul lui Bujoreanu) 
sau Pascal Biloiu (eroul lui Baronzi) 
care-1 preced pe Păturică, ori Tănase 
Scatiu, Iancu Urmatecu, Lică Truba
durul și fenomenalul Stanică Rațiu, 
care-1 urmează, nu au și reflectări fem
inine. Pînă la litera T. a alfabetului 
feminin, descurcăreață sau arivista nu 
există sau nu poate fi recunoscută.

Doamna Păturică este așadar o 
absență de marcă în tipologia feminină 
din literatura noastră. Vidra sau Zoe

Albert O. Hirschman
MORALA SECRETĂ
A ECONOMISTULUI
Traducere din limba italiană de Florin Dumitrescu 
Colecția „SOCIETATEA POLITICĂ"
Această carte de interviuri poate constitui un important punct de 
reper privind elaborarea unui raționament despre reformă, cu 
atât mai mult cu cât informația provine de la un practician al 
acesteia, expert al Băncii Mondiale, implicat, printre altele, în 
punerea în aplicare a Planului Marshall în Franța și Italia.

(Jose Saramago, Memorialul mînăstirii) 
sînt ambițioase, dar nu ariviste, iar în
verșunările lor sociale sînt numai pen
tru ei. ele împreună cu toate variantele 
lor aspiră la putere sau la poziție so
cială, dar numai prin intermediul lui, ca 
jumătăți ale domnului. Cînd îl mane
vrează nărăvaș sînt scorpii, cînd o fac 
discret, cu zîmbet și diplomație, sînt 
scorpii îmblînzite. Abia a doua jumă
tate a secolului 20 a adus, odată cu 
emanciparea femeii, și dezavantajele 
inerente. Filmul american, cel mai re
ceptiv la noutățile sociale, a prins tipul, 
de pildă în O femeie face carieră (1988, 
regizat de Mike Nichols, transformat 
apoi, datorită succesului, în serial tv.). 
Filmul opune două femei, una în că
dere, cealaltă în ascensiune: direc
toarea calină, ipocrită, care fură idei 
bănoase, de la noua ei angajată și subal
terna care, drept răspuns, îi fură șefei 
biroul, garderoba și atrăgătorul iubit 
(Harrison Ford). Și una și cealaltă con- 
temporaneizeâză ideea că scopul scuză 
mijloacele. Din jocul de manipulări nu 
scapă nici spectatorul, îndemnat con
stant sa simpatizeze cu dinamica, istea
ța și arivista subalternă. Povestea ei e 
strict identică, în privința ascensiunii, 
cu cea a lui Păturica (acesta, de aseme
nea îi furase „șefului" său lipsit de 
scrupule obiceiurile, garderoba, iubi
ta). Dacă Filimon ar fi scris despre 
eroul său în zilele noastre, probabil că 
nu l-ar fi pedepsit cu atîta cruzime pe 
capabilul tînăr. Dușmănia și înșelă
ciunea sînt trăsăturile distinctive ale 
noului tip, de altfel dinamic și compe
tent. Fair playul, neutralizarea răului 
prin bine, discreția, frumusețea inte
rioară, frica de Dumnezeu țin de o 
recuzita dispărută.

Poveștile ochilor

L
iteratura româna de ia 
B. la T. (pe coarda feminină) 
e foarte departe de toate 
asemenea variante noi ale familiei 

Păturică. Taifasul femeilor e benign, nu

Costin Scorpan
ISTORIA ROMÂNIEI. Enciclopedie
Ediția a II-a
Colecția „DICȚIONARELE NEMIRA"
Prima enciclopedie a istoriei României realizată în ultimele 
decenii. Cunoscut cercetător în domeniile arheologiei și 
antichității, autorul prezintă, intr-o manieră accesibilă, date, 
evenimente, personalități. Tot ceea ce a influențat în mod pozitiv 
sau negativ desfășurarea istoriei, într-o lucrare completă semnată 
Costin Scorpan.

Radu Jorgensen
CLOVNUL DIN LEMN DE GUTUI
Premiul Nemira pentru roman, 1997
Colecția „PURGATORIII"
Experiența romanțată a unui român care, după 1990, ratează o 
cerere de azil în Suedia. Motivul? Discriminările arbitrare pe 
care Europa, fie ea și de Nord, Ie practică față de estici. Fantasma 
de a o lăsa baltă aici, pentru a o lua de la un nou început acolo, 
deși orice acolo este tot un fel de aici, este exploatată la maxim.

Costin Scorpan

ISTORIA ROMÂNIE!
Encicfopftlle

CLOVNUL 
DIN LEMN 
DE GUTUI

Comenzi: C.P. 26-38 București; E-mail: nemira@dnt.ro

distrugător, înclinat mai degrabă spre 
concesii și solidarizare decît spre agre
sivitate și egoism. Vorbind „de pan- 
glice, de volane și de mode", de flirturi 
și de taine, de plimbări și de priviri, de 
tot felul de fleacuri, femeile țin într- 
adevăr lumea pe orbita ei. Un mic 
roman al taifasului pus la temelia lumii 
este Femei, între ele de Hortensia 
Papadat-Bengescu.

Cadrul este terasa unei vile dintr-o 
stațiune de munte, locul ideal pentru 
domoala curgere a timpului și a vorbe
lor, „vorbe ușoare ce se pregăteau să 
sboare, moi ca trecerea scamelor de 
fulgi". în taifas nu se fac niciodată 
„marile procese". După tehnica poves
tirii cu ramă, fiecare personaj spune o 
istorie pe tema stabilită ad-hoc. Deși în 
ramă apar numai ele, doamne și dom
nișoare din generații diferite, din cu
vintele lor sînt construiți și ei, domnii, 
prezențe tăcute, cu totul dependente de 
discursul feminin. Cînd povestea se 
sfîrșește, ei dispar, ele râmîn. Tema, 
poveștile ochilor, reduce personajele la 
o singură trăsătură esențială: privirea. 
Ochii bărbatului devin atît de impor
tanți încît îi înghit vîrsta, trupul, sufle
tul. Ochii spun totul, binele, și răul, 
dragostea și dorința, mîhnirile și bucu
ria. Privirile au glas mai răspicat decît 
cuvintele, ele șoptesc sau țipă, se roagă 
sau resping: „Ne dam cu privirea «Bu
nă ziua», ne întrebam «Ce mai faci», 
sau ne spuneam «Ce cald e azi», «Ce 
ploaie nesuferită!»", spune una din 
doamne. Singura prezență masculină 
independentă (din ramă deci), un tenis- 
man care apare cîteva clipe în grupul 
de pe terasă, e și cea mai nepotrivită, 
cea mai nefireasca, asemenea unui 
portret fără ochi într-o galerie de 
tablouri renascentiste.

Puterea poveștii este proporțională 
cu vîrsta povestitoarei. Dintre cele 
patru femei care stau pe terasă (două, 
mai în vîrsta, cos, una, tînără, fumea
ză), cea mai bătrână știe cele mai fru
moase povești pe temă, iar cea mai 
tînără, cu totul ignoranta în materie de 
priviri, deviază spre anecdotic. Roman
ciera grupului, o doamnă matură, știe 
să aleagă o poveste a ochilor lipsită de 
dulceață, departe de flirt. Doamna M., 
Mamina, o tînără bunică care și-a trăit 
aventurile vizuale în secolul romantic, 
este însă cea care propune tema. Pentru 
ea și generația ei, poveștile de dragoste 
cele mai frumoase sînt cele care nu 
ajung la gest. Experiența dialogului 
tăcut începe din copilărie (la 11 ani, 
cînd fata se pregătește de visele trupu
lui) și continuă indefinit. Tînără mamă 
fiind, va trăi, într-o altă stațiune plicti
coasă, o adevărată aventură, cu toate 
etapele ei tradiționale (îndrăgostire, 
armonie, ceartă, despărțire cu suveni
ruri) fără a schimba un singur cuvînt cu 
adoratorul din- umbră. întrebată de 
tînără grupului dacă n-ar fi fost posibil 
ca povestea să fi continuat altfel, ea e 
convinsa că a primit maximum din cît 
se putea și că aceasta a fost varianta 
fericită, ideală chiar, a poveștii.

în lipsa .Jui"

OVESTEA romancierei gru
pului este varianta realistă, ' 
pentru 1919 chiar crudă, a 

aventurilor ochilor. Din păcate, ambiția 
Hortensiei Papadat-Bengescu de a 
compensa printr-un episod nesenti

mental dulceața celorlalte episoade nu 
reușește decît în mică măsură. Ideea 
este a unui dialog violent, tip frumoasa 
și bestia. Frumoasa e îndărătul unei fe
restre, iar bestia, un muncitor-cerșetor 
o pîndește de afară: „Chipul acela n- 
avea trăsături ale feței, era ceva mur
dar, animalic, cu acea privire care ca un 
foc sinistru licărea în întunericul ei des- 
ordonat, și asupra înțelesului căruia nu 
mai era îndoială (...) O atmosferă de 
peșteră, ceva din suflarea grea a viziu
nilor, rînceda duhnire a hirsutei vietăți, 
râmînea toată ziua împrejurul meu. (...) 
Haina mea subțire de vară părea spartă 
pretutindeni, de ochii pângăritori" etc. 
Episodul, deși cu miză mare și trans
format într-un contrapunct obligatoriu 
al tuturor celorlalte, este totuși puțin 
convingător, căci ar fi avut nevoie de 
„came", or, convenția inițială, de a 
depăna doar aventuri ale privirii, 
interzice concretețea.

în timp ce tînâra Mary caută, ea, o 
întîmplare mai concreta, o vizita me
dicală, histoire de s ’amuser, un al trei
lea personaj, o doamnă „elvețiană și 
văduvă", le va oferi interlocutoarelor 
cheia vieții ei, fără măcar să bage de 
seama ca s-a explicat. Tot o stațiune de 
munte cu un hotel-sanatoriu este cadrul 
secvenței decupate de ea. în locul acela 
din trecut, privirile ei albastre s-au agă
țat cu disperare de cele negre și adînci 
ale unui pictor (îl crede spaniol) înalt, 
elgant, manierat, spiritual, discret etc., 
priviri de care, de altfel, rămîn prinși 

toți ochii doamnelor din hotel. Nu 
primește de la el decît o carte de vizită 
din care află că e vorba de un român de 
familie nobilă. Cu primul prilej îl va 
convinge pe soțul ei să primească o 
misiune diplomatica în România. Inter
locutoarele ei înțeleg ca subconștientul 
i-a determinat alegerea și că destinul ei 
- „expatriere veșnică" - a fost scris de 
„condeiul unei priviri trecătoare". 
Numai buna doamnă, rece și rațională, 
este cu totul străină de ea însăși și crede 
că povestește o simplă idilă. Concisul 
roman al privirii se încheie în tonul 
minor în care a început: „Ne-am uitat 
una la alta și această scurtă privire a 
spus mulțumirea noastră pentru orele 
petrecute în convergența cuvintelor de 
femei". Partea a doua de la Femei, în
tre e7e(1919), „continuarea", va fi scri
să de o mînă bărbătească. Este vorba 
tot de un micro-roman, Femei (1933) 
de Mihail Sebastian. Cadrul inițial este 
același, o stațiune de munte, dar în 
străinătate, atmosfera - principala reu
șită a Hortensiei Papadat-Bengescu - e 
și ea aceeași. Lipsește însă taifasul: 
femeile nu mai sînt „între ele", ci în 
fața ochilor bărbatului. (In mod ciudat, 
acesta, Ștefan Valeriu, e foarte asemă
nător cu personajul din povestea elve- 
țiencei văduve: manierat, exotic și 
cucerindu-le pe toate doamnele vilei. 
(Să fi avut românii dintre războaie 
această faimă?) Asemenea copiilor 
care, știindu-se urmăriți, nu se mai 
joacă firesc, conversația femeilor își 
pierde spontaneitatea la apariția celui 
dintîi bărbat. In Femei, între ele Hor
tensia Papadat-Bengescu a intuit că 
între Mamina, bunica născută, la fel ca 
autoarea, în secolul 19 și Mary, tînâra 
femeie interbelica, e deja o înstrăinare 
estetică. Pentru cititorii secolului 21 
poveșile ochilor vor fi cu siguranță 
„nepămîntene" și mult mai străine decît 
romanele cu extraterestri.

mailto:nemira@dnt.ro


CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Vedenia lui
Julien 

Ospitalierul 
înmănușați în mușețel, pe cap cu ceainic 
Și-n ochi cu umbre rupte din mărar, 
Cînd zahărul se sfarmă și cad linguri 
Se-apropiau de noi ÎNGERII MARI.

Ad litteram

S-a descoperit și cenușa 
Bibliotecii din Alexandria 
cernută prin corul experților 
în efortul celor patru vînturi 
de-a o-ntoarce la origini 
pe ieroglifele palmei, 
printre rînduri 
la cititu-n scrum 
de la sine silabisindu-se, 
fiecare din lutul său 
mai mult sau mai puțin lizibil.

Evaziv

Pe cînd neantul dă sq^mă-nghită 
mai plictisit, 
cineva zîmbindu-mi de sprijin 
în semn că exist, 
mi-apropie unghiu-amînat 
la un timp congruent, 
că-n aceeași mutare 
saltă nărăvașul gînd-cal 
sub șaua 
trasă pe fir din mătasea răului 
de -nălțime 
pe care-ncalec de cale și calendar.

Cum

De-azi pe mîinele-n joacă de cîine 
cam cu ce mîrîie-ngudurat 
iese desenul din semn, 
urechi pe cădere și labe de rugă 
fac chenar cu lătratul pătrat 
în stadiu palid, 
cum stăpînui iar invizibil 
comunică doar prin lanț 
ceea ce-i de-auzit cu zgardă 
pe jumătatea-mers 
către cealaltă,ecou, 
în acest azi de-azil.

Tazlău

Rîului în care-am crescut 
să-mi țină de-aripă, cămașă sau pat, 
s-a-ntîmplat să-i țin de urît 
în deruta dintre rămînere și-ndepărtare, 
urmîndu-l cîteva unde, cam pînă unde-i 
rătăceam ritmurile 
s-o iau de la capăt gata să-l opresc, 
însă pe cît mă duceam cu ce-l însetam 
spre ce-mi lăsa din carnea lui vindecată, 

pe-atît se-adeverea 
venirea-plecarea-n același sens 
ori vărsarea-n unicu-i nume 
cu tot cu semnele mele, sărace 
și nevătămate-n anonimatul mării.

Unghiul

Vai, înălțimea ta-mblînzește 
proporțiile 
doar cerîndu-mi să ghicesc 
dacă se-apropie sau se distanțează, 
căci deja gîndurile-mi fac arc 
în sfera ei gravitațională 
și-odată cu mine se concentrează 
cîmpul de verze cu-atîtea căpăfîni 
pe-ngroșarea glumei verde-albastru 
din care-a și sărit un iepure.

încotro

Lamă de ger distanțîndu-mă-ntre 
rotund și viteză 
mă tai foițe 
pînă la foșnet, 
ca-n graiul grîului, 
un fel de-a sta pe-alergare 
undă verde cu-avertisment 
precum cu stîngul stingînd 
ce-am dres cu dreptul, 
cu-o mînă-daltă și-alta de-altar 
încă-mi rămîn aer ars.

De șchiopătat

Această foaie albă-mi surîde 
picior de lemn, 
să mă sprijin 
pe ce-aș scrie-n ea 
primindu-mi saltul umbrei 
din ce-aș fi fost 
către ce mai sînt, 
căci numai nescrisa mi-e de citit 
în atîtea feluri, 
dar abia văzută se-ncețoșează 
cu-o cerneală ilizibilă 
și-mi face semn s-o urmez.

Alb
în pripa ca de pripas 
gînd cu prispă nescris 
riscă de-ascuțit

Veneau rostogolind suave globuri 
De lapte prins în ugere de crini, 
Cu mîna picurată din veșminte 
în degete subțiri de glicerini.

Și se-apleca ușor cîte-o fîntînă 
Să li se verse-n suflete. Atunci
Ei scuturau din perii vechi de haine 
Luminile... Și dispăreau prelungi...

V- .. ....... ......  

și de-asta 
panta cu piscul, glumind, 
se ceartă pasta cu pixul 
ori foamea cu fiscul 
privindu-mă fix, 
basmu-i basma curată 
să nu-l scriu, 
iar din fereastră timp lax, 
faximilat 
invocă hîrtia de lux din cuiul 
nu știu cui, cam de unde nu-i 
precum pofta din oftat.

Cînd

In același atu tocmai tu și 
eu, tușierul de doliu 
pentru cînd va fi să te pierd, 
încălțam cîte-o zi cutezînd 
să zburdăm în același picior 
fără șchiopătare, 
cam pînă unde nu mai știm 
ce ni se- ntîmplă, 
cum totuși, 
un cont, sufletul meu bont 
ratat în arătător, parcă-ar călători, 
ajunge-l și-l dezrătăcește 
pe toți pașii ce nu și-i mai cere, 
ce nu și-i mai știe, 
ce nu și-i mai...
amnezia cenușii.

Vedenie

Cît se zorea Zîna Pădurii
se cam zărea Muma Zînei Pădurii 
apropiindu-se, cam ce era, 
numai Muma Pădurii, 
să-mi bea verdele c-un pai 
și din uși izbite 
să-și tragă de sfoara zilei un chip 
în două linii, 
micit la sărutul scorpionului...
In rest, pădurea otrăvită. H



CRONICA 
EDIȚIILOR Al. Săndulescu

CONSTELAȚII 
LITERARE

Istoria literara

B
UNUL, stimatul meu coleg 
de breaslă dl. Alexandru 
Săndulescu este un istoric lit
erar cu stagiu și renume cîștigate. A scris 

monografii sau micromonografii despre 
Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Re- 
breanu și literatura epistolară. N-a izbu
tit să realizeze ediții integrale din opera 
lui Delavrancea și Duiliu Zamfirescu, 
mulțumindu-se să se ocupe de cite două 
volume din ediția integrală a acestora, 
din motive potrivnice care nu-i 
aparțineau. Unde a izbîndit cu. totul, cu 
rezultate remarcabile, a fost în editarea,, 
în ediție critică, și comentarea operei lui 
Paul Zarifopol, reluînd-o, pentru a o 
întregi, din 1971 și pînă anul trecut, 
dîndu-ne o excelenta și completa ediție a 
tuturor scrierilor marelui eseist. E un 
merit, memorabil, care nu va fi uitat, ci 
prețuit cum se cuvine. Și-a adunat de-a 
lungul celor peste patru decenii de acti
vitate de exeget cîteva dintre studiile pu
blicate în volume, dintre care aș aminti 
culegerea Continuități din 1974, densă 
și substanțială. Astăzi revine în librării 
cu volumul Constelații literare, în care 
adună cele mai rezistente ale sale studii 
și eseuri. E un volum cu adevărat remar
cabil, probînd - dacă mai era nevoie! - 
marile, importantele virtuți de exegeză 
ale d-lui Alexandru Săndulescu.

Volumul se citește cu mare interes, 
peste tot întîlnind observații fine, pă
trunzătoare care vor rămîne, cu sigu
ranța. în studiul despre Alecsandri- 
omul de lume aflam că poetul cultiva 
scrisoarea ca un mijloc de mondenitate 
și rafinament spiritual, neexistînd, aici, 
intenționalitatea artistică. A știut, toată 
viața, să-și ocrotească o existență senină, 
de beatitudine, ferindu-se iama de frig 
(de care a suferit constant), fie în căldura 
bine întreținută a conacului de la Mir- 
cești, fie, mai bine, în voiajuri protectoa
re în străinătate, particulare sau oficiale. 
Războiul de independență i-a smuls stări 
de exultare, apoi redevenind omul de
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lume care a știut să se facă prețuit și la 
Junimea. Niciodată nu va fi îndeajuns 
prețuit -.faptul că, tot primind corespon
dență de la Ion Ghica, a intuit artistici- 
tatea epistolierului, îndemnîndu-1 să le 
compună, adresîndu-le lui, marele său 
prieten încă de pe vremea studiilor pari
ziene. Încît, se știe, nașterea vestitelor 
Scrisori către Vasile Alecsandri ale lui 
Ghica, operă memorialistică de mare 
rafinament, exemplu măiestru de expre
sivitate involuntară i se datorează poetu
lui. Fine sînt aprecierile din eseul 
Caragiale - marele mim. Are dreptate dl 
Alexandru Săndulescu, Caragiale mima, 
ca geniu, tot ceea ce scria, mereu cu 
infinită dificultate, efectiv în chinuri cre
atoare, nefăcînd un pas fără să imite sau 
să ironizeze pe cineva. în cei șapte ani 
berlinezi (1905-1912) îi lipsea, acut, 
șueta de acasă. O suplinea extraordinar 
în corespondența expediată, pe care o 
scria cu acribia cu care își compunea 
opera literară. Tot scriind coresponden
ță, repet, cu aceeași artă ca și în bucățile 
literare, cheltuind, deci, enormă energie, 
producția șa beletristică s-a anemiat cu 
totul aproape, lipsindu-i convivii con
deiul a rămas paralitic. Dar nu e această 
corespondență, aparent banală, o efec
tivă operă literară? Ce alta este decît ma
re literatură scrisoarea către Alecu Ure- 
chia în care descria vizita lui Delavran
cea la Berlin, în drum spre Paris? E aici 
efectiv (mă bucură că mă întîlnesc în 
opinie cu dl Alexandru Săndulescu), o 
bucată din “momente”. De aceea, toc
mai, dl Ion Vartic a inclus-o în ediția sa _ 
de proză Caragiale din 1998, în sumar, 
la capitolul Addenda. Scrisorile marelui 
dramaturg (cu deosebire cele din perioa
da berlineză) sînt compuse într-adevăr 
ca adevărate opere de artă, rămînînd ne
muritoare, ca întreaga sa operă. Studiul 
despre Duiliu Zamfirescu (mie personaj 
dezagreabil, ceea ce nu înseamnă că 
depreciez opera literară) e, negreșit, plin 
de substanță. Mărturisesc că nu m-a 
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convins deloc argumentația istoricului 
literar că articolul împotriva lui Emi- 
nescu din Literatorul (1880) semnat 
Rienzi nu e al lui Zamfirescu. E drept, a 
scris, împotriva acestei ipoteze, Per- 
pessicius și, mult mai tîrziu, Augustin 
Z.N. Pop. Dar nu uit că a pledat pentru 
paternitatea prozatorului asupra acestui 
nefericit articol Tudor Vianu și, fugitiv, 
Călinescu. E suficient, pentru mine, să 
păstrez, întreagă, paternitatea lui Duiliu 
Zamfirescu, (sau - cum îi spunea Cara
giale debutonîndu-i superbia - “măi 
Duilă”) asupra articolului Frunze găsite 
prin volume, în perioada cînd viitorul 
prozator îi cînta în strună lui Mace- 
donskL E dreaptă, în schimb, observația 
(deloc, ce-i drept, inedită) că întreg 
ciclul Comăneștenilor a evoluat în des- 
crescendo, îndreptări, Anna fiind eșe
curi indubitabile, la care aș adăuga, par
țial, și românul In război. Reiese că doar 
în Viața la țară și Tănase Scatiu, parțial 
în nuvelistica, (colegul meu are dreptate 
indicînd pentru această secțiune, nuvela 
Spre Cotești), a izbîndit Duiliu Zamfi
rescu. Și asta nu e deloc puțin. Restul 
(inclusiv poezia emfatică) sînt eșecuri 
sau semieșecuri. Și cît de neplăcut supe
rior își aprecia prozatorul romanele sale, 
considerîndu-le superioare nu numai 
operei lui Slavici dar și celei a lui Tol
stoi! Intr-adevăr, dezagreabilă figură de 
snob a fost Duiliu Zamfirescu, autorul, 
totuși, al unei expresive corespondențe 
adresate lui Titu Maiorescu, pînă în 
1909, cînd criticul, nemaisuportîndu-i 
grandomania, i-a aplicat știuta corecție 
în răspunsul la discursul academic de re
cepție. Dens în substanță e studiul, 
despre opera lui Calistrat Hogaș. In 
1984, cînd a apărut primul volum din 
ediția critică Hogaș, am publicat, tot în 
această revistă, comentariul intitulat 
Ghinionul unui prozator. într-adevăr, 
prozatorul Hogaș a. fost un om cu ghini
on, opera sa căzînd victimă nenorocului 
autorului ei. Născut în 1848 sau în 1849, 
prozatorul a fost, de fapt, coleg de gen
erație cu Maiorescu, Eminescu, Conta, 
Panu, Lambrior, Xenopol. Dacă și-ar fi 
trimis, la vreme, producția Junimii putea 
să fie publicat, cum se și cuvenea, în 
Convorbiri literare. Dar nu, Hogaș o 
publica într-o revistă obscură, Asachi, 
de el întemeiată la Piatra Neamț, tri- 
mițîndu-și astfel scrierile în neant. Mai 
tîrziu, în ultimul deceniu al secolului tre
cut, ajuns profesor la Iași, îl descoperă 
fostul său coleg A.D. Xenopol, care îi 
publică producția în bizara sa revista 
Arhiva, mai mult științifică și compro
misă, în secțiunea ei literară, de poezia 
ridicolei Riria (soția istoricului), prezen
tată, pur și simplu, drept egala lui Emi
nescu. Încît, și prin Arhiva, izbutise per
formanța de a fi un necunoscut. De abia 
în 1906, prin Viața Românească, care se 
impune, repede, ca o revistă de pres
tigiu, scrierile sale devin cunoscute, 
mult prețuite de Ibrăileanu și tot cercul 
revistei (în care Hogaș era un senior cu 
statut special), dar și de Caragiale. Ne
norocul continua sâ-1 țină însă sub aripa 
sa. Pentru că în 1912, cînd, la 63 de ani, 
Viața Românească adoptă decizia de a-1
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debuta în volum, autorul are nefericita 
idee de a-și face singur corectura cărții 
și, fatalitate, la tipărire Ibrăileanu Con
stată, îngrozit, că volumul e înțesat de 
erori de tipar. Cartea a fost, deci, topită 
cu întregul ei tiraj. I s-a recules volumul 
în 1916. Dar ghinionul se ținea scai de 
autor. Nici n-apucase să intre cartea în 
librării și un incendiu mistuie întregul 
tiraj. De-abia postum (scriitorul a murit 
în 1917 la 68 de ani), în 1921, Sadovea- 
nu face să i se publice opera în volum. 
Narațiunile sale de călătorie într-o zonă 
limitată (munții Neamțului) recoltează 
aprecieri favorabile. (Numai Zarifopol, 
vizibil neorientat în ale literaturii româ
ne, o desconsidera, socotind opera lui 
Hogaș o expresie a mitocăniei.) Dl Ale
xandru Săndulescu are dreptate să con
sidere opera lui Hogaș, scriitor, indis
cutabil, ocazional ca origine, cu o expre
sivitate involuntara care îi asigură un loc 
de onoare în literatura muntelui, fiind un 
clasicist barochist.

P
LIMBÎNDU-NE aproape prin 
toate epocile literare, dl Alex
andru Săndulescu se oprește și 
la secțiuni ale operei lui Rebreanu. Are 

dreptate să aprecieze că romanul Adam 
și Eva nu este o capodoperă (venit, to
tuși, la trei ani, 1925, după Pădurea 
spînzurațiloh). Aș merge mai departe, 
afirmînd că e un roman cu totul modest, 
situat undeva în zonele eșecului. Sin
gurul merit al romanului este că a verifi
cat autorului său ca poate aborda și me
diul urban, ba chiar că demonstrează 
cultură (chiar erudiție), într-o amplă.na- 
rațiune care avea la temelie teoria me
tempsihozei. Și o observație. Nu perso
najul Toma Novac expune teoria me
tempsihozei, ci cel numit Aleman. Re- . 
marcabil în toate e densul studiu despre 
Paul Zarifopol, în care îi reface, atent, 
arborele genealogic (demonstrîndu-i, cu 
probe imbatabile, originea grecească), 
petrecerea sa pînă în 1914, lungă vreme, 
în Germania, la Leipzig, averea moște
nită (de care s-a îngrijit socrul său, Ghe- 
rea), studiile strălucite și debutul ecla
tant, cu studii despre scriitori francezi, 
într-o bună revistă germană. Dl Alexan
dru Săndulescu are dreptate. De nu ar fi 
venit războiul, care i-a distrus întreaga 
avere, rămînînd, deodată, om sărac nu 
s-ar fi apucat de publicistică. Sărăcia sau 
nevoia coșniței au născut pe unul dintre 
cei mai importanți eseiști români, cu op
țiuni clare pentru occidentalism, ridicîn- 
du-se, deschis, împotriva autohtonismu
lui păgubitor. Mai sînt, vezi bine, și ha
zarduri nefericite aducătoare de mari 
împliniri creatoare.

Repet, cartea d-lui Alexandru Săn
dulescu e un volum remarcabil de exe
geze literare.
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C
A FOȘTI colegi în activitatea 
științifică a Academiei Româ
ne și, ceea ce pentru mine are 
valoare afectivă deosebită, - ca aparținând 

grupului de tineri absolvenți ai Univer
sității care, în 1951, ne-am întâlnit și cu
noscut pe coridoarele Academiei pe când 
ne făceam formele pentru prima noastră 
angajare în muncă, încerc să-1 evoc pe 
Alexandru Duțu. Ne-am regăsit cu toții, 
repartizați la Biblioteca Academiei, con
dusă pe atunci de profesorul Mircea Mali- 
ța. Din grup făcea parte și Alexandru 
Duțu.

Incredibil - să-l evoc azi pe Alexandru 
Duțu pentru trecut.

Incredibil - pentru că, așa cum nu și-a 
îngăduit să-și slăbească tonusul muncii, și 
cum fiecare carte care îi poartă semnătura 
era eveniment al vieții sale, Alexandru 
Duțu se dedicase altui timp. Părea să aibă 
neîncetat viitorul în față. Și nici nu a dat 
semne că se va lăsa abătut de la această 
perspectivă, după cum nu se lăsase abătut 
de la orice a întreprins substanțial, sub 
semnul voinței și al exigenței. Totul, 
curios, sub aparentă detașare, ca și cum 
și-ar fi ținut viața la egală distanță de orice 
extremă, cu figura-i alcătuită din calm, 
înțelepciune, echilibru, cu zâmbetu-i ușor 
ironic, mai curând dorință de înțelegere și 
sfiiciune reținute, cu vocea-i molatecă, 
simpla, limpede, marcând însă dorința de 
clarificare și neabatere de la ce considera 
el firescul corectitudinii. Pentru că, încă de 
foarte tânăr, Alexandru Duțu a fost de o 
seriozitate și o gravitate în stare să des
cumpănească.

A intrat în viață la 2 septembrie 1928.

Titus
POPOVICIA MA A V A A

Titus Popovici, Disciplina dezor
dinii, roman memorialistic, București, 
Ed. Mașina de scris, 1998.

U NU sunt nici loan Gri- 
gorescu, nici Păunescu să 
mă reped acum în față. 

N-am făcut-o înainte, ba dimpotrivă. în 
momentul actual, în mod obiectiv, numele
meu este asociat cu “iepoca” respectivă. 
Dacă se va face vreodată o disociere, bine.
Dacă nu... asta este. Nu mai sunt un om 
tânăr, viața mea - pe toate planurile - a cam 
fost un eșec: anii ce-mi rămân vreau să-i 
consacru scrierii unei cărți, balzaciene 
dacă vrei, despre “cum a fost cu putință”. 
S-ar putea ca o asemenea carte să nu in
tereseze pe nimeni. Și asta face parte din 
destin.» (Dintr-o scrisoare către Sergiu 
Nicolaescu, ianuarie, 1990)

...Era vorba nu atât de “scrierea” pro- 
priu-zisă a unei cărți, cât de ordonarea 
miilor de pagini redactate de-a lungul a 
trei decenii de tăcere (pe care mulți au 
reproșat-o autorului Străinului, Setei sau al 
Morții lui Ipu). Explicația acestui “exil” o 

S-a retras din ea, discret, la 12 ianuarie 
1999.

în acest răstimp, a învățat la Sf. Sava: 
prima ispitire a exigenței. A urmat Facul
tatea de Drept și Institutul de Teologie. în 
1970, și-a luat doctoratul în filologie. Du
pă doisprezece ani la Biblioteca Acade
miei (1951-1963), de unde a deprins fasci
nația cărții, intră în cercetare științifică la 
Institutul de Științe Sud-Est Europene 
până în 1990, când ajunge să-i fie director, 
încă șapte ani a condus Institutul, consec
vent concepției sale despre muncă și de
spre marea cultură europeană, căreia i s-a 
integrat în termeni de excelență, atât prin 
propriile lucrări, cât și prin activitatea In
stitutului, constructiv și modem coordo
nată de el. Aceeași trăsătură o imprimă pu
blicațiilor de specialitate: “Revue des 
etudes sud-est europeenne”, căreia i-a fost 
director, după un lung stagiu (1973-1990) 
ca redactor-șef adjunct, poziție deținută și 
la Buleținul Comitetului Român de lite
ratură comparată “Synthesis”, cu aceeași 
tenacitate (1974-1991). Este coordonator 
al Buletinului “Sud-Estul în contextul eu
ropean”, coeditor al revistei “Mentalites/ 
Mentalities”, din 1982, membru în comi
tetul redacțional al revistei “East European 
Quaterly”, “Revue de litterature com- 
paree”, “Dix-Huitieme Siecle”, ambele de 
la Paris, membru în comitetul de redacție 
al revistei “Studii și cercetări de istoria 
artei” și în colegiul revistei “Viața româ
nească”, din 1997. în ultima perioadă, a 
predat la Facultatea de Științe Politice și 
Administrative, a fost profesor asociat la 
Facultatea de Istorie și profesor la Ate
lierul doctoral AUPELE, București.

LECTURI

va da Titus Popovici într-o mărturisire 
datând, de asemeni, din ianuarie 1990: 
«[...] scriitorul care voiam eu să fiu nu pu
tea publica nici o pagină de literatura care 
să treacă peste anul 1945-46. Ar fi însem
nat să mint, cu bună știință, și nu eram în 
stare. Nu din virtute, nu din “eroism”, nu 
din rigoare etică excesivă! Mă aflu la vârs
ta când eroii de după furtuni îmi produc 
ilaritate. Pur și simplu nu puteam: mă 
refuza hârtia. (Ceea ce, după cum se vede, 
înseamnă că am încercat). Și astfel, cum 
cărți din categoria artei pure nu știu să 
scriu, cărți cu “pile” (în care cititorul, după 
descifrarea a 50 de pagini căznite, află că 
nu se găsește brânză Telemea) nu mă 
amuzau; iar cărțile în care să fi spus, pe 
măsura priceperii, talentului și puterii de 
concepție, ce cred eu despre societatea, 
Istoria și oamenii în mijlocul cărora aveam 
responsabilitatea de-a trăi și de-a mă miș
ca, nu puteau apărea. [...] Așadar, am scris 
scenarii de film, multe. Unele bune, altele 
slabe, uneori necesare - cred eu și astăzi - 
alteori gratuite. Și am scris și cărți de lite
ratură. Acum pot să le public, ceea ce am 
și început să fac. Cartea de la Gura Zlata 
este una dintre ele: jurnalul unei singură
tăți voite, cronică a unei patimi, vână
toarea și pescuitul, care m-au ajutat să su
port - fie și prin scurte evadări din contin
gent - mizeria morală care era aerul coti
dian al scriitorului (de tipul meu, adaug cu 
grăbire, să nu mâhnesc pe cineva prin ge
neralizări abuzive) atunci când avea cruda 
tărie de-a fi sincer cu el însuși. [...]»

Cartierul Primăverii, Cap sau pajură și 
Disciplina dezordinii (rămase în manu
scris după moartea autorului, în 1994 și 
apărute la Editura Mașina de scris, ultimul 
dintre ele la începutul acestui an) vin, 
într-un fel, să.răspundă celor care se plân
geau că asemenea cărți de'spre lunga pe

Omagiind cultura, literatura și 
arta, prin serioasă înțelegere, 
decurgând din exercițiul superior 
al spiritului, Alexandru Duțu a 
fost omagiat la rândul său, bucu- 
rându-se de înalte recunoașteri pe 
diferite meridiane, odată cu impli
carea sa ca Raportor la cel de al 3- 
lea Congres Internațional privind 
Epoca Luminilor, Nancy, 1971; la 
cel de al 3-lea Congres Interna
țional de Studii Sud-Est Euro
pene, București, 1974; la cel de al 
15-lea Congres Internațional de 
Studii Istorice, București, 1980; la 
cel de al X-lea Congres de Litera
tură Comparată, New Y ork, 1982;
ca expert în comisiile de triere a Congre
sului de Literatură Comparată, New York, 
1982; de Epoca Luminilor, Bruxelles, 
1983; de Literatură Comparată, Mîinchen, 
1988. A ținut comunicări la congrese și 
colocvii internaționale; conferințe și pre
legeri la Universități din SUA, Germania, 
Elveția, Franța. Rețin în mod deosebit pre
zența sa de la Sorbona, în 1992.1-au fost 
recunoscute meritele, devenind membru al 
Uniunii Scriitorilor, membru al Fundației 
Europene Titulescu, vicepreședinte al Aso
ciației Internaționale de Literatură Compa
rată (1979-1985), Director de studii asoci
at la Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociale, Paris 1990, Profesor asociat la 
College de France, Paris 1995; Membru al 
Societății Franceze pentru studiul secolu
lui al XVIII-lea, al Societăților Austriece 
și Spaniole, pentru același secol; Respon
sabil al Atelierului franco-român de la In- 
siilutul Francez din București, 1991-1994.

rioadă comunistă nu s-au prea scris de ze
ce ani încoace. Cartierul Primăverii... este, 
cum s-a spus deja, un roman satiric (unul 
cu cheie), care lasă să se întrevadă, sub 
măștile ficțiunii, personaje care au scris (și 
rescris, în manieră orwelliană) istoria Ro
mâniei postbelice. în ultimele pagini ale 
cărții, într-o discuție imaginară cu “Cri
ticul” (instanța critică și auto-critică la care 
autorul se raportează permanent, romanul 
fiind “pus în abis” la fmele fiecărui capi
tol) îl întreabă, pe un ton inchizitorial: 
«Crezi că dacă scrii așa o să fii absolvit? E 
drept că ai avut și înainte gura slobodă, 
dar mulți au avut voie s-o aibă ca să 
provoace pe alții. Nu, dom' Titus, nu se 
scrie așa. Se scrie rece, sec, obiectiv, lă
sând cititorul să tragă concluziile. Poți?» 
«Să încerc», îi răspunde autorul. Și așa va 
face! Ultimul capitol al Cartierului Primă
verii... anunța, prin chiar titlul său, cealaltă 
carte. Astfel, unele episoade apar în Disci
plina dezordinii. Roman memorialistic 
(deși mi-e teamă că formula naște un fel 
de “contradicție în termeni”) văzute din 
unghiul autorului, nu al naratorului. Fer
voarea cu care scrie Titus Popovici a ră
mas, însă, aceeași. Arhitectura (arhitextu- 
ra) cărții are ceva din tensiunea unui edifi
ciu baroc. Ororile la care a fost martor în 
perioada Ardealului ocupat, călătorule ca
re l-au adus în preajma lui Fidel Castro sau 
Emesto “Che” Guevarra, întâlnirile cu 
Ceaușescu se desfac unele din altele, fără 
a respecta vreo cronologie. Pe același ton 
“rece, sec, obiectiv” sunt povestite și epi
soadele picante, văzute sau relatate autoru
lui, și anii copilăriei la Oradea, și crimele 
abominabile care-și găseau justificarea în 
formularea “genială” a Marelui Lenin: 
“dictatura proletariatului nu este îngrădită 
de nici o lege, nu este limitata de nici o 
regulă și se bazează nemijlocit numai pe

O asemenea vastă recunoaștere îi 
răsplătește apetitul, față de valoare, susți
nut de puterea sa de muncă. în fond, pro
priul său destin. El îl distinge; el îl singu
larizează. Scrutându-se, analizându-se, 
neoprindu-se niciodată, depășindu-se me
reu, iată ce a voit și ce a realizat. Nimic nu 
a părut să-i tulbure nici avântul, nici matu
ritatea gândirii. Sunt componente ale lumii 
sale exterioare și interioare, ca și iubirea 
din tinerețe, de la Biblioteca Academiei. 
Prin ea și prin copii și-a încununat cu fru
musețe viața de familie.

Pentru mine, Alexandru Duțu rămâne 
exemplu de felul cum a dat concretețe mis
ticului și inefabilului muncii. înseamnă, 
competență fondată pe seninătatea rațiunii 
și pe o febră a minții, de ale cărei răgazuri 
a profitat în spiritul logicii și al coerenței 
sale interioare, scriind.

Cornelia Ștefănescu

violență”. Recursul la istorie ia astfel, for
ma unui demers comprehensiv al instau
rării comunismului în Europa estică. E, cu 
alte cuvinte, o disecție ce scoate la lumină 
organele cadavrului fetid al acestui mon
stru: Revoluția mondială desfășurată sub 
steagul roșu de sângele zecilor de milioane 
de victime ale comunismului și căreia i-au 
fost necesare cinci decenii pentru a-și 
devora copiii (doar unul mai sfidează azi 
această mecanică a revoluțiilor).

Faptul că instaurarea comunismului a 
stat în România sub semnul lui I.V.Stalin 
și I.L. Caragiale, ca să folosim o aserțiune 
care a făcut carieră, se oglindește cel mai 
bine în maniera realizării personajelor. 
Titus Popovici este, în această privință, un 
maestru neîntrecut. Disciplina dezordinii 
etalează o adevărată galerie de personaje, 
de la cele care poartă patina grotescului 
(cuplul Ceaușescu, Nikita Hrușciov sau 
Leonid Brejnev, complet ramolit, con- 
fundându-și interlocutorul), la cel al lui 
Iosif Visarionovici Djugașvili - Stalin, 
artizanul unei terori inimaginabile, al lui 
Mao Zhe Dong, surprins într-o atitudine 
de “Buddha viu, care din înălțimea seco
lelor se uita la foiala furnicilor barbare” 
sau cele odioase ale diverșilor activiști și 
politruci semianalfabeți, supunând “ban
diții” intelectuali la o reeducare infamă. Se 
detașează pe acest fond și un autoportret, 
care înfățișează un tânăr, tot “bandit” in
telectual, care va realiza foarte curând că 
“visul de aur” al comunismului se trans
formă, repede-repede, în cel mai cumplit 
coșmar. Conștient că întreaga sa viață “s-a 
desfășurat pe parcursul unei paranteze a 
istoriei”, tânărul de atunci nu mai are decât 
o soluție: să povestească. Și prin aceasta să 
se salveze...

Dan Croitoru



ISTORIE LITERARA

D
ESPRE Teodor Murășanu 
(1891-1966), istoriile lite
rare scriu puțin. De aceea 

încercările de a-1 scoate dintr-o ne
dreapta uitare sunt binevenite, pentru 
că literatura unui popor nu se consti
tuie numai din culmi, ci și din trudi
tori modești care au marcat anumite 
epoci literare. O asemenea încercare 
de a-1 readuce în actualitate pe “omul 
și scriitorul” Teodor Murășanu face 
prozatorul Aurel Podaru, care a publi
cat la Editura Dacia un volum de evo
cări, contribuții critice și istorii lite
rare, un grupaj de inedite, colaborări 
și semnături dintre cele mai diverse de 
la contemporani și apropiați ai poetu
lui, până la critici literari din actuala 
generație: Romulus Demetrescu, Mi
hai Iosivaș, Vasile Rusu, Constantin 
Cubleșan, Rodica Mureșan, Ion Oar- 
căsu, Adrian Dinu Rachieru.

Paginile cărții conturează trei linii 
distincte ale personalității lui Teodor 
Murășanu: profesorul, animatorul cul
tural și poetul.

Despre primul aspect al persona
lității sale vorbesc elevi din perioada 
interbelică și discipoli mai noi, ca Au
rel Podaru, care l-a cunoscut în ultima 
parte a activității, subliniindu-se pe 
lângă probitatea didactică și marea lui 
omenie.

(f

P
ARE o naivitate a te întrista sau a te indigna de 
greșelile de grafie apărute în citarea cuvintelor 
străine (nume proprii sau comune) în jurnalistica actuală. 
Dacă din punct de vedere strict tehnic condițiile de înre

gistrare și de trimitere rapidă a datelor au progresat, ideea 
de efemeritate a comunicării gazetărești a- rămas totuși 
destul de puternică pentru a justifica diversele neglijențe. 
Dacă cineva cunoaște dinainte anumite nume de persoane 
sau de localități străine, sau dacă are ideea să verifice 
pedant exactitatea reproducerii lor, riscă să descopere 
varii ștîlciri, ciudate și chiar comice. Experiența lecturii 
unor articole din presa străină despre evenimentele 
românești i-ar putea convinge pe mulți că exactitatea filo
logică nu e chiar o trăsătură caracteristică a scriiturii jur
nalistice contemporane. Recentele evenimente minerești 
au avut de pildă dezavantajul de a aduce în discuție topon
ime și antroponime pe care era puțin probabil ca un citi
tor străin să le cunoască dinainte. în reportajele corespon
denților străini au apărut astfel forme stranii ca Mariofi 
Cozma, Raminicu Valcea sau Tragi Jiu (nonșalanța în 
reproducerea numelor proprii e egalată de obicei doar de 
cea în indicarea cifrelor - încă mai ușor de constatat, dar 
neavînd, desigur, relevanță lingvistică).

' Acestea fiind zise, e stabilit cred fundalul de scepti
cism pe care se proiectează cele cîteva observații de mai 
jos. A enumera grafii jurnalistice greșite e în mare măsură 
redundant și inutil. Există totuși o ierarhie a inaccept
abilului și o gradație a indignării. Mi se pare evident că 
erorile grafice sînt mai supărătoare cînd apar în reproduc
erea nu a numelor proprii, ci a cuvintelor comune din

Ca profesor, Teodor Murășanu ră
mâne exemplar și azi prin acea căl
dură afectivă a lecțiilor de literatură, 
prin dragostea și înțelegerea pentru 
elevi, prin îndrumarea și stimularea 
înclinațiilor literare ale școlarilor săi.

E
STE animatorul cultural al 
vieții literare turdene inter
belice, cu iradieri benefice 

într-o bună parte din literatura Tran
silvaniei: revista “Pagini literare” de 
la Turda, continuatoarea “Abeceda
rului” de la Brad, al lui Emil Giur- 
giuca și George Boldea,' pe care a 
scos-o timp de un deceniu (1933- 
1943), a strâns în jurul ei câțiva tineri 
scriitori ardeleni care au devenit va
lori ale scrisului românesc: Pavel 
Dan, Mihai Beniuc, Grigore Popa, 
Romulus Demetrescu ș.a. Pavel Dan 
este o “descoperire” a lui Teodor Mu
rășanu, căci prozatorul de mai târziu 
al Câmpiei Transilvane i-a fost elev, 
l-a susținut și încurajat, chiar dacă dis
cipolul nu i-a arătat întotdeauna grati
tudinea cuvenită. (A se vedea în acest 
sens corespondența lui Pavel Dan cu 
Ion Chinezu păstrată în arhiva revistei 
“Gând românesc”)

Ca poet, Teodor Murășanu este 
discutat din două perspective diferite: 

din perspectiva epocii sale și din per
spectiva actualității. Cred că autorul 
ediției a procedat bine punând față în 
față aceste ipostaze critice diferite. 
Pentru prima perspectivă se reproduc 
articolele lui Romulus Demetrescu, 
cronicarul literar al revistei “Pagini 
literare”, care are și o înțelegere afec
tiva a liricii lui Teodor Murășanu, eva- 
luând-o în contextul literar al epocii. 
Din perspectiva actualității noastre 
vorbesc doi critici din generația tâ
nără: Rodica Mureșan și Adrian Dinu 
Rachieru. Mai înțelegător ni se pare 
articolul Rodicăi Mureșan care pre
zintă poezia lui Teodor Murășanu sub 
raportul tradiție-modernitate. Deși, 
indiscutabil, poet tradiționalist arde
lean, accentele de modernitate (ecouri 
din Macedonski, Bacovia, Blaga și 
Arghezi) se pot depista în versurile 
sale și exemplele date în eseul Rodicăi 
Mureșan sunt convingătoare.

S
CURTUL articol al lui 
Adrian Dinu Rachieru este 
mai drastic în privința jude

cății valorice a poeziei, recunoscându- 
i îndeosebi meritul de animator cultur
al “într-un colț de țară” trasilvană.

Prețios pentru datele de istorie lit
erară este epistolaruldui Teodor Mură-

limbi de circulație. Cazul special asupra căruia aș vrea să 
mă opresc e scrierea unor cuvinte italienești în presa 
românească. Cuvintele italienești prezintă unele dezavan
taje specifice: seamănă cu cele românești, sînt ușor de 
pronunțat - dar au destul de des consoane duble - pe care 
transcrierile ziarelor noastre tind să le simplifice. Apar 
astfel forme ca republica în loc de repubblica (“cotidianul 
italian «La Republica»” - în “România liberă” = RL 1996, 
15), ori frecia “săgeată” în loc de freccia (“la bordul fre
gatei Frecia Rossa” - RL 2149, 1997, 4). în unele cazuri, 
s-ar părea că sînt greu de acceptat două cazuri de con
soane duble în același cuvînt, așa că se simplifică măcar 
una; fenomenul apare des în două cuvinte mult vehiculate 
în articolele sportive - gazetta în loc de gazzetta și azurro 
în loc de azzurro: “Gazetta dello sport” (RL 2657, 1998, 
3), “squadra azzura” (RL 2501, 1998, 12), “Bombola 
Azzura” (RL 2083, 1997, 10). Așa cum se întîmplă ade
sea, conștiința difuză a unor nesiguranțe și erori se reflectă 
în reacția de hipercorectitudine: consoanele duble apar și 
acolo unde nu își au locul, de pildă în serra în loc de sera: 
“Corriere dela serra” (RL 2657, 1998, 3), rifondazzione în 
loc de rifondazione (“partidul marxist «Rifondazzione 
Comunista»”, în RL 2154, 1997, 4). Așa cum sugeram de 
la început, discutarea unor erori de acest gen nu are de 
fapt relevanță teoretică - și are puține șanse de a impune 
formele corecte; atunci cînd pentru aceasta e suficientă 
deschiderea unui dicționar, a explica că greșelile există e, 
desigur, o banalitate.

. Teodor Murășanu, un poet care a 
trăit demult... - Ediție îngrijită și 
prefațată de Aurel Podaru, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1998.

șanu, cuprinzând scrisori primite de la 
Romulus Demetrescu, A. Banciu, B. 
Boitoș, Pavel Bellu, Radu Brateș, Nae 
Antonescu și cele trimise lui Aurel 
Podaru. Cele mai multe sunt de la 
Romulus Demetrescu și confirmă o 
prietenie literară ce s-a prelungit în 
anii grei de-după al doilea război mon
dial, când criticul vechilor “Pagini li
terare” mai nădăjduia în apariția unei 
publicații literare a cadrelor didactice 
în care să publice și Teodor Murășa- 
nu. Cam prețioase,și narcisiste episto
lele trimise de Pavel Bellu, protoco
lare cele de la A. Banciu, Radu Brateș 
și Nae Antonescu, revelatoare pentru 
omenia îndrumătorului literar, con
ducătorul cenaclului literar “Pavel 
Dan” până aproape de sfârșitul vieții, 
scrisorile către Aurel Podaru. Flori
legiul liric este în ton cu ceea ce știau 
lectorii din volumul, “Lilioară”, apă
rut în seria “Restituiri”. Cred că era 
mai bine să se fi adăugat și alte poezii 
care să-l reprezinte pe evocatorul tre
cutului istoric transilvan (Vladicul 
valah, Balada lui Gheorghe Șincai, 
cântărețul Marii Uniri și evocatorul 
dramei naționale din 1940 și, neapă
rat, pagini din traducerile sale din liri
ca latină și maghiară. Unul dintre 
autori vorbește de o traducere în man
uscris a poemului Ianoș Viteazul de 
Petbfi Sandor, superioară celei publi
cate de Eugen Jebeleanu. în manu
scris a rămas - se spune - și o Balada 
lui Păcală, probabil o interpretare 
originală a acestui personaj-simbol 
din- snoavele populare românești. 
Toate acestea și, poate, altele încă ar fi 
întregit imaginea universului poetic al 
lui Teodor Murășanu.

La contribuțiile biografice datorate 
lui Aurel Podaru, Mircea Ioan Casim- 
cea ș.a., trebuie adăugat interviul au
torului ediției cu istoricul Camil Mu- 
reșanu, fiul poetului, exemplar prin 
sobrietate, simț al proporțiilor și al 
valorii literare.

C
ARTEA despre- Teodor 
Murășanu, realizată de 
Aurel Podaru este o “floa

re a recunoștinței”, rară în lumea liter
ară de azi și, de aceea, apariția ei tre
buie salutată cu toată prețuirea.

Ion Buzași



rin Tudoran

V
REME de cîteva luni, n-am putut 
citi România literară. O fac din 
nou, de cîteva săptămîni, și des- 
■ un text al d-lui Gabriel Andreescu inti- 

Pe cine apărăm, pe cine contestăm (nr. 
>98). II prețuiesc prea mult pe dl An- 
cu - atît pe cel de dinainte de 1989, cît și 
1 de după acel an atît de enigmatic, cînd 
devenit prieten - pentru a nu mă opri la 
text. în esență, este vorba despre raco

larea făcută d-nei Ileana Mălăncioiu de a 
ie la uneltele poeziei, pentru că publi- 
a nu i s-ar potrivi; politologia, nici atît. 
i Mălăncioiu i se reproșază și solidari- 
“cu autorul unora dintre cele mai de- 

-agresive texte de după revoluție”. Deși 
de “dementului” nu este menționat, cine 
aște, cît de cît, istoria relațiilor dintre 
1 Adevărul și revista 22, anumite texte 
-nei Mălăncioiu, are toate datele spre a 
:ge că dl Andreescu se referă la dl Cris- 
Tudor Popescu. La fel, cine a observat 
în care 22 monitorizează România lite- 
;tie, că, în afara d-nei Ileana Mălăncioiu, 
doi autori, Nicolae Manolescu și sub- 
atul, au fost amendați - direct sau... 
c - pentru prețuirea arătată redactorului 
1 Adevărului. în sfîrșit, la un capăt al 
ei axe s-ar afla “dementul” de la Ade- 
\ și, implicit, cei ce se solidarizează cu 
r la capătul celălalt 22 și d-na Gabriela 
neșteanu.
pre deosebire de mulți dintre noi - atît 
ine, cît și domni - d-na Ileana Mălăn- 
nu a sugerat niciodată că face politolo- 

. neserie, de altfel, destul de incertă. Une- 
tiversități occidentale refuză chiar ideea 
tțării unor catedre de științe politice, do- 
ul respectiv părîndu-le încă discutabil;
la rîndul ei, discutabilă, nu? Ce face 

Mălăncioiu, și nu doar după decembrie 
, este ca, pe lîngă literatură, să scrie și la 
tă. Atît. Dar o face strălucit. Poți să nu fii 
cord cu opiniile d-nei Mălăncioiu, dar 
liuritor să trimiți la plimbare un publicist 
;emenea calibru. Aidoma poeziei sale și 
cistica d-nei Mălăncioiu este excepțio- 
Dincolo de scriitură, flerul autoarei este 

«le mai multe ori fără cusur. Și tocmai 
enervează deseori. Exemplele date de dl 
eescu nu fac decît să dovedească acest 
. De pildă: “Eu credeam că Emil Con- 
inescu este capabil să ne scape de Ion 
iu; domnia-sa, nu și nu.” Instinctul ne- 
blogului Ileana Mălăncioiu s-a dovedit 
ior prognozelor calificate de la 22. Căci, 

') ență, scepticismul d-nei Mălăncioiu nu 
ferea Ia capacitatea d-lui Constantinescu 
ne scăpa de dl Iliescu, ci la ceva mult 
profund. Și anume, dacă dl Constanti- 
i ar fi capabil să ne scape de dl Constan- 
:u. După cum este limpede astăzi, dl 
tantinescu este incapabiî de așa ceva - 
. de a-și depăși imensa, și uneori arțâr 
1, mediocritate. Și atunci, cine s-a înșe- 
poeta Mălăncioiu sau politologul An- 
cu? E firesc să ne înșelăm - tuturor ni se 
plă - dar a-i învinui tocmai pe cei care 
zut mai clar, mai departe și mai devreme 

'>i este, spre a folosi un eufemism, ine- 
bil.
e altfel, dl Constantinescu nu a fost ca
să ne scape nici măcar de dl Iliescu, 

atît de sigur pronostica dl Andreescu. De 
>n Iliescu ne-a scăpat, vai!, dl Petre 
an. De aici și o parte a ascendentului pe 
președintele PD-ului îl are permanent 
a președintelui României. “Lecțiile” pe 
dl Roman i le administrează d-lui Con

stantinescu sînt dintre cele mai diverse, de la 
șicane obișnuite la crize guvernamentale. Dl 
Constantinescu nu l-a învins niciodată, di
rect, pe dl Iliescu. Fără voturile d-lui Roman, 
dl Constantinescu ar fi ascultat și astăzi bas
mele românilor depănate de misticul călugăr 
Vasile pe scena Teatrului Bulandra. Dacă 
ne-a mai scăpat cineva de dl Iliescu a fost 
presa; presa care, atunci cînd a început să-i 
reamintească d-lui Constantinescu cît de mult 
a promis și cît de puțin se ține de cuvînt, a 
fost luată în ghionturi prezidențiali. Eu în
sumi am votat în turul al doilea pentru dl 
Constantinescu, crezînd, asemeni d-lui An
dreescu că un nou mandat al d-lui Iliescu ar fi 
însemnat un dezastru pentru România. Dar 
de ce i-aș reproșa tocmai d-nei Mălăncioiu că 
prestația d-lui Constantinescu și a adminis
trației sale a confirmat, cu deasupra de mă
sură, intuiția și temerile poetei?

Despre 22, dl Andreescu afirmă că ar fi 
“revista pe care și d-na Ileana Mălăncioiu a 
frecventat-o.” Cred că lucrurile stau exact in
vers: revista 22 a frecventat-o pe d-na Mălăn
cioiu, fiindcă aceasta din urmă - deși nu are 
un consiliu de administrație, un consiliu con
sultativ, adresă pe Internet etc. - este o insti
tuție în sine. Una ceva mai verificată de/în 
timp decît revista 22. Să ne înțelegem foarte 
bine, cînd semnează in 22, personalități ca 
Monica Lovinescu, Gabriel Liiceanu, Virgil 
Ierunca, Mihai Șora, H.-R. Patapievici, Zoe 
Petre, Gabriel Andreescu, Emil Hurezeanu, 
Sorin Alexandrescu, Ilie Șerbânescu, Dan C. 
Mihăilescu, Mariana Celac, Șerban Orăscu, 
Ion Bogdan Lefter și atîtea altele, nu ele frec
ventează revista; revista le frecventează. 
Pentru că, exact ca și în cazul d-nei Ileana 
Mălăncioiu, personalitățile care semnează în 
22 există și fără 22; 22 nu există fără ele. 
Lucrul este valabil pentru orice revistă. De 
frecventat, frecventează revistele autori pasa
bili sau cu totul neglijabili de care toate pu
blicațiile au parte, inclusiv 22.

C
ÎND și-a strîns o parte din textele 
de publicistică în volumul Cro
nica melancoliei, d-na Mălăncioiu 
a scris, într-un Cuvîntînainte, fără nici un fel 

de echivoc, despre motivele pentru care a 
renunțat la rubrica din 22 și a început să o 
semneze, după un timp, în România literară: 
“O vreme am renunțat la publicistică; din 
dorința firească de a mă întoarce la poezie, iar 
ulterior, când am simțit nevoia să-mi reiau 
rubrica, am optat pentru România literară, 
căreia îi datorez în bună măsură afirmarea 
mea ca scriitor, cu sentimentul că a venit vre
mea să ne-ntoarcem acasă. Ceea ce, în opinia 
mea, nu înseamnă să devenim apolitici, ci să 
spunem exact ce avem de spus, respectînd 
adevărul și raportîndu-ne la un ideal. Nu ca 
niște ajutoare de nădejde ale unui partid ori 
ale altuia. Spun asta pentru că eu nu am uitat 
încă oroarea pe care mi-o produceau omagi
ile de altădată și de aceea am suportat din ce 
în ce mai greu entuziasmul de prisos al celor 
ce s-au simțit datori să apere în mod necon
diționat puterea.”

D
EȘI textul este limpede, unii par a 
avea nevoie de o traducere din 
română în... română. Iat-o: dez
gustul d-nei Mălăncioiu de a vedea revista în 

care semna aservită d-lui Constantinescu și 
camarilei sale a făcut-o să nu se mai lase 
frecventată de săptămînalul bucureștean. 
Printre deosebirile esențiale dintre 22 și Ro
mânia literară este aceea că, în vreme ce 

revista Uniunii Scriitorilor nu a transformat 
paginile sale într-un preș pus la dispoziția 
directorului e, întîmplător și candidat prezi
dențial, șef de partid, 22 a sprijinit, necon
diționat, interesele candidatului și apoi pe ce
le ale președintelui Emil Constantinescu. Ar 
fi indecent să afirm că toți colaboratorii ori 
redactorii revistei editată de G.D.S. s-au pre
tat la această muncă de șefi derînd. Ar fi pro
fund incorect să nu recunosc că dl Andreescu 
nu a fost dintre cei care să sprijine totdeauna 
necondiționat administrația Constantinescu. 
Dar ar fi straniu să nu pomenesc că publicista 
pe care o contrapune dl Andreescu capătului 
de axă la care s-ar afla d-na Mălăncioiu poar
tă, ca redactor-șef, întreaga răspundere pentru 
aservirea multor pagini ale revistei 22 unui 
anume grup; ieri - de oameni, azi - de inte
rese. Spre a termina cu acest a frecventa, uti
lizat într-un mod atît de nefericit de dl An
dreescu, poate că n-ar fi inutil să adaug că și 
alții au “frecventat” revista 22; chiar ca mem
brii ai colegiului consultativ al revistei. La un 
moment sau altul, au dispărut din colegiu, dar 
nu s-a prea spus de ce. Asta, fiindcă au avut, 
bănuiesc, delicatețea de a nu-i cere d-nei 
Adameșteanu să le explice cititorilor revistei 
ce s-a întîmplat. Dacă nu mă înșel (și, evi
dent, există toate șansele să mă înșel) în acest 
raționament, atunci șansa oferita pînă acum 
revistei 22 nu trebuie speculată mai mult de
cît se cuvine. Fie și pentru că, hotărînd într-o 
zi să nu mai “frecventeze” colegiul consulta
tiv, altcineva chiar va dori să spună public de 
ce s-a săturat pînă peste cap,

A trebuit să vină mineriada lui ianuarie 
1999 pentru ca d-na Gabriela Adameșteanu 
să renunțe la apărarea necondiționată a d-lui 
Gavril Dejeu, om cu un trecut demn de toată 
stima, dar cu totul nepotrivit pentru funcția în 
care fusese bătut în cuie. De vină însă ar fi 
d-na Mălăncioiu, nu?, pentru că, asemeni 
d-lui Cristian Tudor Popescu și altora, a sem
nalat incompatibilitatea flagrantă între dl 
Gavril Dejeu și funcția în care fusese unș. 
Mai este vinovată d-na Mălăncioiu pentru că 
d-na Mungiu nu s-a dovedit a fi ce credea ri
na Adameșteanu, ci un arsenal de procedee 
nepermise, unul din vîrfurile de lance ale 
camarilei prezidențiale. Ar mai fi vinovată ri
na Mălăncioiu și pentru că nu s-a înșelat cu 
privire la felul cum va eșua un om, de altfel 
nu lipsit de calități, ca dl Adrian Severin. De 
asemenea, este vinovată că a avut dreptate 
observînd că între d-na Zoe Petre (după mi
ne, un intelectual strălucit) și d-na consilier 
prezidențial Zoe Petre există astăzi o prăpas
tie greu de reconciliat. Și mai este vinovata 
d-na Ileana Mălăncioiu pentru că s-au înșelat 
d-na Gabriela Adameșteanu, dl Gabriel An
dreescu și, de prea multe ori, revista 22. Păi, 
oameni buni, d-na Mălăncioiu a debutat pu
blicistic cu un autodenunț - Vina tragică. Re
cunoștea, sărmana, că este de vină pentru tot 
și pentru toate. Dumneavoastră, ceilalți, sîn- 
teți publiciștii, politologii, raportorii, co-ra- 
portorii, liderii de opinie și toate cele demne 
de respectat, nu? Și, dacă pe-unii din dum
neavoastră, trebuie să continuăm a vă iubi și 
stima, chiar și după ce căleați în tot felul de 
străchini, n-ați putea, la rîndu-vă, s-o iertați 
pe d-na Ileana Mălăncioiu pentru vina de a 
avea dreptate, prea multă dreptate uneori?

. Spre deosebire de d-na Ileana Mălăncioiu 
și asemeni d-lui Gabriel Andreescu, am fost 
anchetat de Securitate; și nu doar de instituția 
respectivă. Spre deosebire de Adevărul și 
asemeni d-lui Andreescu, nu cred că dl 
Laszlo Tdkes a fost (cu atît mai puțin, a fost 

dovedit) informator al Securității. Dar găsesc 
jignitoare afirmația d-lui Andreescu după 
care s-ar putea înțelege că mai tot omul an
chetat de Securitate a semnat documente de 
felul celui pe care se află iscălitura d-lui 
Laszlo Tokes, făcîndu-se astfel dacă nu frate 
cu dracul, “măcar frate cu puntea”, cum 
afirmă dl Andreescu. Eu unul nu am semnat 
o asemenea “declarație care se face sub an
chetă”. Sînt absolut sigur că nici dl Andrees
cu nu a făcut-o. Și am toată înțelegerea pen
tru oricine a semnat așa ceva. Dar înțelegere.a 
mea se oprește aici. Cu tot respectul pe care-1 
port d-lui Tdkes, nu înțeleg unele din pozi
țiile adoptate de domnia-sa după decembrie 
1989. Că revista 22 și dl Gabriel Andreescu 
sînt prea rar puși pe gînduri de asemenea po
ziții, este o chestiune de opțiune. Sînt liberi, 
într-o țară libera (grație și unor oameni ca 
d-nii Andreescu și Tokes), dar nu pot impune 
și altora opțiunile domniilor lor; cu atît mai 
greu unei personalități ca d-na Mălăncioiu.

Textul d-lui Gabriel Andreescu atinge și 
problema tensiunii între “moderniștii integră
rilor și demagogii naționalismului de pîslă”. 
Nu vreau să ocolesc tocmai o asemenea 
chestiune. Revistă de primă linie, cu merite 
ce marchează istoria acestor ani, publicație 
cu inițiative demne de toată lauda, revista 22 
(și prin asta înțeleg conducerea publicației, 
unele din spiritele ei fondatoare) îmi pare 
angajată și într-o cursă nerezonabilă, cea de 
a-și atribui merite absolute, exclusivități ima
ginare. Uneori am impresia că procedează 
chiar asemeni faimoșilor pompieri din anec
dotă care sporesc numărul incendiilor doar 
spre a dovedi cetății că fără ei totul ar fi sor
tit pieirii. Și în această vînătoare de merite nu 
se sfiește să arate cu degetul în direcții sur
prinzătoare. Spre a-și singulariza în mod ne
cavaleresc meritele, 22 se pretează uneori la 
scenarii ieftine, la specularea unor circum
stanțe ce nu ar trebui să se bucure de priori
tate în dauna adevărului. “E adevărat însă - 
scrie Cronicarul României literare, nr. 4/1999 
- că în timp ce revista noastră previne asupra 
pericolelor extremismului în presă și pune la 
punct xenofobia, antisemitismul și incitarea 
la violență din diverse publicații autohtone, 
România literară însăși e considerată o re
vistă antisemită și naționalistă din direcții 
care par să ignore și direcția și idealul demo
cratic al acestei reviste.”

U
NA din aceste direcții mi se pare 
a fi chiar 22. Revista nu se mul
țumește cu o anume strategie edi
torială (la care, evident, este perfect în

dreptățită), ci simte impulsul de a demoniza 
pînă și parteneri de idealuri. Altfel spus, este 
vorba de o monopolizare a unor preocupări 
ce nu-i pot aparține în exclusivitate. Dife
rențe naturale în abordarea unor chestiuni 
prilejuiesc uneori revistei 22 delimitări artifi
ciale, de dragul ieșirii în evidență. In afară de 
a fi neonest, acest joc este și contraproductiv. 
Căci, dacă cineva dorește să impună, cu tot 
dinadinsul, ideea că în România r/oarsau mai 
ales revista condusă azi de d-na Adameș
teanu respinge xenofobia, extremismele, an
tisemitismul, incitarea la violență etc., lucrul 
nu este doar fals, ci poate ajuta bolile enume- . 
rate mai sus să prindă chiar mai multă vlagă, 
mai mult tupeu decît au în prezent. Felul în 
care 22 a arbitrat, chipurile, o anume discu
ție purtată în cursul anului trecut mi s-a părut 
cel puțin o dovadă de hahalerism. E drept, 
într-un tîrziu, chiar dl Andreescu a intervenit 
cu un serial în care încerca să aducă niște



nuanțe. Era, vai!, prea tîrziu. 22 își jucase 
rolul nefast în sprijinirea aberanției privitoare 
la rinocerizarea României literare. Cei ce 
aveau nevoie de această diversiune reușiseră 
să o atingă. E greu de priceput că o asemenea 
cabală i se poate înscena mîine și revistei 221 
Nu-i ușor cu naționalismul de pîslă, dar nici 
internaționalismul de catifea, cel de dragul 
promovării unui plus de imagine, nu miroase 
a bine. Iertat să-mi fie, chiar pute.

ZX

I
N AFARÂ de asumarea rolului de 
arbitru în anumite situații, în altele 22 
se comportă ca un fel de monitorul 
clasei - cere să-i arăți palma, și te plesnește 

peste ea cu linia, fie că ai ori nu ceva negru 
sub unghii. Nu știu de unde îi vine acest im
puls, dar e momentul ca revista pe care ne-o 
dă drept exemplu dl Andreescu să înțeleagă 
că nu deține nici întîietatea, nici exclusivi
tatea în combaterea unor anomalii. O revistă 
ca România literară, de pildă, are o istorie 
semnificativ mai lungă decît, 22 în apărarea 
unor idealuri democratice, a unor seturi de 
valori. Este loc pentru toată lumea șă-și dove
dească atașamentul la asemenea idealuri, dar 
nu este defel obligatoriu ca toată lumea să 
meargă după tipicul practicat de 22. Atîta 
vreme cît, uneori, de dragul singularizării 
unor merite, revista respectivă va continua să 
opereze prin excludere și nu prin includere, 
prin autosorcoveală, zonele tulburi vor con
tinua să prospere.

în editorialul intitulat “La aniversară’’ 
(nr.5/1999), d-na Gabriela Adameșteanu 
afirmă: “Dar cu Comeliu Vadim Tudor sun
tem în proces pentru că Andrei Comea este 
primul care l-a declarat' fascist' - calificativ 
pe care acum i-1 dâ atîta lume inclusiv presa 
internațională.” Cred că un om ca dl An
dreescu, care a dovedit de atîtea ori simțul 
măsurii și al exactității, i-ar fi putut semnala 
d-nei Adameșteanu că despre fascismul d-lui 
Vadim Tudor și natura partidului România 
Mare s-a vorbit cu mult înainte de a o face dl 
Comea; că, la fel, presa internațională a 
devansat aprecierea d-lui Comea. Asta nu 
vrea să micșoreze cu nimic curajul opiniei 
dovedit de un analist de talia d-lui Comea și 
de revista 22. Vrea să spună doar că acest, 
cum să-1 numesc?, acest protocronism sta
bilind nu știu ce piramidă “meritocrată” este 
jenant pentru o publicație ca 22.

De-a lungul anilor, m-am situat de mult 
mai multe ori pe poziții aproape identice cu 
cele luate de 22 decît m-am apropiat de cele 
luate de Adevărul. Am fost foarte aspru cu 
unele poziții ale Adevărului, mai ales cu cele 
ale anilor săi de început, dar a nu recunoaște 
astăzi că Adevărul este, în bună măsură, o 
altă publicație decît cea din 1990 este un 
semn de orbire. Poți fi în dezacord cu dl 
Cristian Tudor Popescu în varii chestiuni, te 
poate deranja o anume violență a limbajului 
său, te pot revolta nedreptăți pe care le săvîr- 
șește, te pot nedumeri unele accente din tex
tele d-sale, etc. Dar a nega că redactorul-șef 
al Adevărului este un jurnalist formidabil, mi 
se pare pueril. Multe din diagnozele date rea
lității românești de dl Popescu s-au dovedit 
de o precizie uluitoare. Chiar și atunci cînd 
nu sînt de acord cu un punct sau altul de ve
dere exprimat de dl Popescu, uit cu greu tex
tele d-sale. Chiar și atunci cînd sînt absolut 
de acord cu d-na Adameșteanu, îmi e imposi
bil să-mi amintesc despre ce scria doar cu 
zece minute înainte. într-un fel, o revistă 
ideală ar fi una în care să nu apară decît am
prente, nimic altceva, nimic scris. Aș. recu

noaște imediat “semnătura” d-nei Ileana Mă- 
lăncioiu ori a d-lui Cristian Tudor Popescu; 
nu cred că aș putea observa amprenta d-nei 
Adameșteanu. înainte de a desena axe discu
tabile, înainte de a culpabiliza nu știu ce so
lidarizări, cred că dl Gabriel Andreescu ar 
trebui să accepte un adevăr simplu - în publi
cistică, ai amprentă, exiști; n-ai, somn ușor. 
Dacă mîine România literară dispare, pu
blicista Ileana Mălăncioiu există bine merci. 
Dacă poimîine dispare Adevărul, publicistul 
Cristian Tudor Popescu rămîne aceeași pre
zență extraordinară în publicistica româ
nească. Fără 22, zău nu știu cine și-ar aduce 
aminte de publicista Gabriela Adameșteanu. 
Despre dl Cristian Tudor Popescu, dl George 
Pruteanu scria că are oroare de fandoseală. 
După umila mea părere, publicistica d-nei 
Adameșteanu este fandoaseala însăși. Și 
această realitate îi separă pe cei doi - d-na 
Adameșteanu și dl Popescu - mai profund și 
probabil ireconciliabil - decît motivele 
enunțate de dl Andreescu.

într-o casetă purtînd titlul Proces de pre
să, cititorii revistei 22 erau informați că: “în 
ziua de 22 iunie 1998, la Judecătoria sectoru
lui 1 se va dezbate în fond procesul penal în 
care partea vătămată (Gabriela Adameșteanu) 
a solicitat condamnarea inculpatului (Ion 
Cristoiu) pentru afirmațiile insultătoare și ca
lomnioase cuprinse într-un articol publicat la 
18 August 1997 de ziarul Național. Credem 

că acesta este un proces de presă cu o mare 
miză pentru că el se referă atît la stilul pu
blicistic de azi, cît și la deontologia profesiu
nii.” Caseta includea și portretul fotografic al 
d-nei Adameșteanu. Dacă nu e vorba despre 
reclamă ieftină, nu-ți rămîne să crezi decît că 
s-a încercat eliminarea posibilității ca partea 
vătămată să fi fost confundată, de onorata in
stanță și cei din sală, cu inculpatul; sau in
vers. Despre dl Ion Cristoiu mi-am spus prea 
de multe ori părerea spre a o lua de la capăt. 
Ba am făcut-o cînd alții se alintau prin publi
cațiile conduse de domnia-sa. Mă întreb însă 
ce ne-am face dacă peste toți ar da boala pro
ceselor de presă? Ce s-ar face de pildă dl An
dreescu, dacă dl Popescu l-ar chema în jude
cată pentru acel “autorul unora dintre cele 
mai dement-agresive texte scrise după re
voluție”? Mă bucur că d-lui Popescu nu-i dă 
așa ceva prin cap.

Cît privește deontologia la care-i con
trolează 22 pe alții m-aș opri la un singur 
exemplu. Revista condusă de d-na Adameș
teanu are o pagină a doua, destinată scriso
rilor primite de la cititori. în capul paginii se 
poate citi: “Reamintim cititorilor noștri că 
această pagină le aparține, ca și responsabili
tatea pentru scrisorile lor.” în numărul 
48/1998 pagina cu pricina dă prioritate unei 
scrisori semnată de domnul Vasile Breban. 
După inepții cum ar fi că, din lașitate, d-nii 
Gabriel Liiceanu și Nicolae Manolescu s-ar 
demite în compania d-lui Cristian Tudor 
Popescu, dl Vasile Breban mă ia și pe mine la 
refec scriind “după ce Dorin Tudoran i-a dat 
diploma de disident (!)...”

O
RICÎT l-ar disprețui pe dl Po
pescu, d-na Adameșteanu și dl 
Andreescu știu foarte bine că re
dactorul șef al Adevăruluimx și-a arogat nici

odată merite de disident. La fel de bine știut 
că subsemnatul nu i-a dat d-lui Popescu o a- 
semenea țidulă. Publicînd orice acuzație abe
rantă care servește interesele unuia ori altuia 
din diriguitorii revistei, potrivit ideii că nu
mai semnatarii scrisorilor respective ar purta 

vreo răspundere, mi se pa
re că 22 adoptă o strategie 
dezonorantă, iresponsabi
lă. E ușor de imaginat 
cum ar fi reacționat d-na 
Adameșteanu și ce punere 
la punct ar fi semnat dl 
Andreescu, dacă Adevă
rul ar fi publicat o scrisoa
re aberantă, doar pentru că 
responșaobilitatea i-ar a- 
parține numai celui ce a 
trimis-o; scrisoare în care, 
să zicem, s-ar fi afirmat 
următoarele enormități:, 
“Pe cînd avea patru luni, 
înarmată pînă-n dinți, 
d-na Gabriela Adameștea
nu și-a obligat tatăl să in
tre în Legiune și i-a ordo
nat să devină șef de cuib. 
La 11 luni, a vîndut Ar
dealul cazacilor și Cadri- 
laterul argentinienilor.” 

înțeleg că dl Gabriel 
Liiceanu l-a invitat pe dl 
Cristian Tudor Popescu la 
o discuție a G.D.S. Mai înțeleg că trebuind 
să-i dea cuvîntul, dl Gabriel Andreescu a 
spus ceva de felul “Și acum are cuvîntul dl 
Comeliu Va... Scuzați-mă...” Cînd a apărut 
numărul din 22 în care un anume spațiu era 

consacrat întîlnirii respective, numele d-lui 
Cristian Tudor Popescu era omis. Nu de la dl 
Gabriel Andreescu m-aș fi așteptat la gluma 
respectivă, cum nu cred, pentru suficiente 
motive, că revista 22 ar trebui să ofere altor 
publicații lecții de deontologie.

S
E DISCUTĂ (Z. Omea, Dilema și 
Gabriel Dimisianu, România lite
rară) motivele pentru care este greu 
să apară astăzi reviste de direcție. Dar nu cred 

că felul în care înțelege revista 22 ideea de 
revistă deschisă este neapărat soluția cea mai 
potrivită. în funcție .de responsabilul de nu
măr, cam știi încotro bate numărul respectiv. 
Mai mult, cînd editorialul e fățiș pro PNCȚD, 
un contraeditorial este pro PD, cronica eco
nomică este pro liberală, alt comentariu de 
rezistență este pro social-democrat etc. Ris
cul pe care și-l asumă o revistă de direcție 
este de a se vedea manipulată de interesele 
direcției politice în care se recunoaște. Riscul 
unei reviste lipsită de orice direcție este de a 
fi manipulată de diverse grupuri de interese, 
după cum bate direcția intereselor. Frecvența 
și intransigența cu care mai oricărui articol 
semnat de dl H.-R. Patapievici în 22 i se 
răspunde cu scrisori de la cititori și texte 
dinăuntrul revistei spune și altceva decît că dl 
Patapievici este cel mai citit colaborator al 
revistei. Spune că este și cel mai citit cu lupa 
de către colegii săi de idealuri. Iar mania citi
tului cu lupa spune și ea foarte multe; dacă tot 
a dispărut cenzura, bine că avem la îndemînă 
postcenzura. între a nu fi o revistă de direcție 
și a fi o revistă fără nici o direcție există o di
ferență. în cel de al doilea caz, dialogul se 
transformă într-o fojgăială doctrinară, deseori 
într-o cacofonie a subdialectelor ideologice. 
Iată încă un motiv pențru care nu mi se pare 
potrivit să i se fluture pe sub nas României 
literare tocmai modelul revistei 22. Recunos- 
cînd meritele revistei 22, ar fi o inepție să 
cred că tocmai redactorul-șef al revistei nu 
are legătură cu ele. în același timp, ar fi o nai-
vitate să accept că tocmai redactorul-șef nu 
are nici o legătură cu nefericita altitudine de

zbor la care coboară unele din pa; 
chiar numerele publicației respectiv 

Este nepotrivit (oricum inconfor 
tru mine) să-1 “aperi” pe dl Nicol; 
lescu chiar în revista pe care o 
Uneori, însă, e greu de evitat o asei 

tuație. Cînd dl Andreescu scrie “Nici. ■ 
nolescu, care conduce în zbor, ușt 
mitor, un ditamai partid de intelect; 
trebuie să uităm că între dl Manol 
de-o parte, și d-na Adameșteanu și 
dreescu, pe de altă parte, există o ț 
veche nepotrivire de ordin, să-i spur 
litic. Nu este momentul și, mai ales 
potrivită pentru mine să intru în detal 
natura unor astfel de animozități, idi 
zii. Tot ce cred că trebuie observat es 
timp ce revista condusă de dl Mano 
s-a pretat niciodată la hărțuirea cel 
spirite directoare ale revistei 22, revi 
dusă de d-na Adameșteanu îl hărțu 
Manolescu de o manieră sistematică, 
ferență care spune multe. S-ar putea 
probabil, ce să-i faci, dl Manolescu i 
expus, fiindcă face politică. Fals - d- 
meșteanu și dl Andreescu nu fac ma 
politică decît dl Manolescu. Cel din 
ales s-o facă prin mijloacele proprii j 
lui. Cei dintîi au ales să o facă mai ‘ 
Dar o fac din plin. Și au optat, într-c 
situație,, așa cum recunoaște despre 
Andreescu, pentru acel “obscur(ul) ] 
raș de geologie”. Mai mult, și-au vă2 
cu ochii - dl Emil Constantinescu a 
președintele României. în disputa pt 
are cu d-na Mălăncioiu, dl Andree; 
dezavantajat și de acest lucru. Fiindc. 
putem ști ce fel de președinte ar fi 
Nicolae Manolescu, ce fel de președi 
dl Emil Constantinescu ne-am cam 
cu toții. Sau nu?

/X . -
N SFÎRȘIT, pentru că tot a 
deseneze o anume axă și con 
ne-o dea de exemplu pe d- 

briela Adameșteanu, nu-mi mai râmîri 
va de făcut decît să-i reamintesc pric 
Gabriel Andreescu o replică atribi 
Tristan Bernard - Mai înainte, între, 
doamna de ce călătorește la clasa întîi 
de clasa a treia.

România literară



Jean ROUSSET

mică autobiografie a unei aventuri trecute -
t i EXTUL pe care îl prezentăm în traducere cititorului 
J. român este de dată foarte recentă: a apărut mai întîi în 

| numărul din martie 1997 al re râ/ef Literature, apoi în volu- 
j mu/Dernier regard sur le baroque, publicat, sub semnătura lui 
j Jean Rousset în luna septembrie a acestui an, de Editura Jose 
I Corti din Paris. Acesta cuprinde, din zona barocului literar, un 
j studiu despre Tartuffe al lui Moliere, pagini de “reflecții 
| încrucișate despre teatru și actor la Goldoni și Rousseau ”, pre- 
| cum și, în secțiunea intitulată Gestul și vocea în dialogul 
• romanesc, pagini consacrate lui Marivaux, Stendhal, Balzac 
jj și Proust. In încheiere, intră în discuție Doua romane ale dis- 
|| trugerii (Claude Simon și Alice Rivaz).

Am ales reflecțiile introductive ale cărții fiindcă ni se par 
|| foarte semnificative pentru mobilitatea de spirit și de sensi- 
j| bilitate a eminentului cercetător al “vîrstei baroce”, a cărui 
li carte de referință din 1953, La Litterature de 1' âge baroque 
I) en France (apărută și în românește în 1976 la Editura Uni- 
j| vers, cu o prefață de Adrian Marino) a marcat o dată esențială 

în acest spațiu al cercetării literare. In felul lor, ele oferă o 
lecție de sensibilitate mereu împrospătată, de necesară 
“revizuire” și aducere la zi a propriilor vederi, de disponibil
itate critică și auto-critică, atentă la opiniile altora și la con
textul intelectual mai general. Gustului pentru precizie și 
nuanță i se asociază însă aici și un simț al relativității for
mulelor estetice și critice, cu îndemnul - urmat de cunoscutul 
profesor de la Geneva de-a lungul unei vieți întregi - de a 
privi în primul rînd “fiecare operă în izolarea ei, atent la 
structurile sale interne, independent de orice referință la o 
categorie înglobaută

Paginile care urmează sunt, credem, prețioase și pentru 
culoarea confesivă, pentru accentul lor de supravegheată 
emoție: nu e ușor, nu-i așa, să spui adio unor ținuturi pe care 
le-ai frecventat cu acea atenție pasionată de care a fost și este 
pătrunsă fiecare paignă scrisă de Jean Rousset. Este o 
despărțire senină, ce păstrează însă înscrisă în straturi de 
adîncime, ecourile unor mari iubiri, mereu revelatoare.

A
CEA problemă contestata care 
a fost intruziunea unui con
cept, uneori a unui cuvînt, ce ■ 
nu mai sînt astăzi de o mare actualitate, 

cel puțin în Franța, este o experiența tre
cută: polemicile s-au potolit, recoltele au 
fost depozitate în hambare, emoția a 
scăzut, Ce rămîne, în spațiul istoriei lite
rare, din acele mutări zgomotoase care 
atacau tabloul oarecum încremenit al unui 
secol al XVII-lea francez supus exami
nării din punctul de vedere european și al 
istoriei artei? (Nu anunț nici un bilanț, 
nici o judecată obiectivă. Pentru bilanț, se 
vor consulta îndeosebi lucrările recente 
ale lui D. Souiller, La Litterature baroque 
en Europe et en France, PUF, 1988, și 
Cl.G. Dubois, Le Baroque en Europe et 
en France, PUF, 1995).

în ce mă privește, mai mult decît o 
despărțire de mult săvîrșită, va fi vorba 
aici, sper că fără îngăduință dar și fără să 
mă autoflagelez, de o privire asupra unei 
acțiuni de altădată, care n-a fost mai mult 
a mea decît a unei generații și a unui antu
raj de care n-am pretins niciodată să mă 
desprind, - și mâ gîndesc în primul rînd la 
Marcel Raymond, care s-a angajat în ea 
printre cei dintîi și m-a încurajat s-o între
prind. (Mă gîndesc și la R. Lebegue, la 
V.L.Tapie, din Franța, sau la italianul 
D.Dalia Valle, și la rriulți alții); eu-\ nu se 
declina fără acel noi în care se știe scu
fundat. Aș vrea să revin, totuși, asupra 
unui parcurs personal, recurgînd mai mult 
decît se cuvine la e//-l autobiografiei, pen
tru a mă întoarce, după ce m-am depărtat 
un timp de ea, la întîlnirea mea cu o cate
gorie istorico-estetică al cărei farmec și a 
cărei fragilitate le cunosc deopotrivă.

La urma urmei, mari istorici au dat, la 
cererea lui Pierre Nora, exemplul unei 
“egoistorii”, știind bine că cercetătorul se 
afla angajat personal în lucrarea și în op
țiunile sale; sub ținta obiectiva se adăpos
tesc atracții, gusturi, dar și refuzuri care 
pot ține de porniri necontrolate și nemăr
turisite. Partea aceasta de angajare subiec
tivă este poate și mai mare la cei care cer
cetează acele obiecte mixte, în egală mă
sură sensibile și mentale, care sînt ope
rele, ființe de came și de gînd care, năs
cute în Istorie, duc o viață actuală și dura
bilă, oferindu-se contactului imediat. Cu 
alte cuvinte, cum spunea Jacques Thuil- 
lier, “istoria se ocupă, în general, de tre
cut. Tstoria literară și istoria artei se ocupă 
de obiectele prezente care au un trecut” 
(RHLF, 1995, nr. 6, p. 151).

Acest mod aparte de a exista așteaptă 
de la destinatarii care suntem noi astăzi o 
dublă privire: privirea numită istorică, a 
celui care se situează în timpul obîrșiei, 
restituind principiile de creație și de cu
noaștere care au stat la originea operei, și 
pe de altă parte privirea actuala, o perind 

cu antenele noastre și recurgînd la un lim
baj hrănit cu substanța modernă.

Acestei priviri actuale îi răspunde ipo
teza baroca, instrument al secolului XX 
făurit pentru a interoga secolul al XVII- 
lea; oricîtâ ambiguitate ar apăsa, tocmai 
din cauza acestei origini, asupra instru
mentului, chiar el a fost imboldul cerce
tării.

Întîlnirî

L
A ÎNCEPUT, a avut loc o întîl- 
nire, cu tot ceea ce cuvîntul 
conține ca emoție: încîntarea 
simțită în fața unei arhitecturi ce se numea 

barocă, întrevăzută în fugă în cîmpiile 
bavareze, înainte de confirmarea pe care 
urmau să mi-o aducă marii creatori, trei
mea romană Bernini, Borromini, Cortone. 
A fost mai întîi, recunosc, o fascinație, o 
minunare, adică o plăcere și o orbire; no
vice în aceste lucruri, nu îndeajuns pre
gătit pentru lectura edificiilor, prea puțin 
atent la structuri, am fost sensibil la spec
tacol: fațade unduitoare și bolți în trompe 
l'oeilca înscenarea lor seducătoare, piețe, 
statui și fîntîni. Minunarea nit e un pro
gram de lucru, e destul să-i alimentezi 
dorința.

Eram, așadar, sensibil la ceea ce ofe
reau vederii mele arhitecții, decoratorii; 
terenul meu era totuși literatura, textele 
erau cele asupra cărora voiam să transpun 
o primă experiența vizuală. Știu, astăzi, că 
întreprinderea era primejdioasă, că nu se 
trece fără riscuri de la un limbaj la altul; 
care vor fi drumurile de trecere, daca 
există vreunul? Oricum, dat fiind punctul 
meu de plecare, categoria de baroc, îna
inte de a fi istorică și literară, era pentru 
mine plastică și formală.

Dacă acesta a fost primul impuls, în
demnurile mi-au venit și din partea istori
cilor și criticilor literari: domeniul nu era 
necercetat, nici în Franța, nici - mai ales - 
în străinătate. Un lectorat într-o universi
tate germană îmi deschisese ochii asupra 
unui curent de cercetări și de propuneri ce 
începuse în anii de dinainte de război; 
între Renaștere și epoca Luminilor, se 
reconstruia o perioadă și o literatură pînă 
atunci ascunse ori subestimate. Acest gol 
cerea o existență, deci un nume, și acesta 
a fost numele de baroc; conceptul de Ba- 
rockzeit se născuse ca un cadru cronolo
gic împreună cu cele de Barocklyrik, de 
Barocktheater și, pentru a le ilustra, a le 
proteja, cu numeroase lucrări (nescutite, 
pe acea vreme, de un naționalism suspect) 
însoțite de antologii în care descopeream 
poeți ce mă încîntau, un Angelus Silesius 
mistic și ludic, un Andreas Gryphius liric 
și totodată dramaturg, un Friedrich von 
Spee, pe care mă exersam să-i traduc ca să 
mi-i inoculez; acești poeți îmi ofereau o 

primă recoltă de teme, de imagini, de for
me ale căror echivalenți urma să-i găsesc 
la italieni și la francezi, mizînd pe o uni
tate transnațională în deosebirea dintre 
limbi; Spania, asociată totuși acestui con
cert, îmi era atunci aproape necunoscută.
- Aceasta întoarcere a filologiei germa

ne asupra trecutului ei (Cîteva nume mar
cante, printre cele mai reprezentative: R. 
Alewin, Fr. Strich, Fr. Gundolf, W. Ben
jamin... Pentru o vedere de ansamblu, 
R. Alewin, Deutsche Barockforschung, 
Koln, 1965, și un bilanț mai recent, Der 
literarische Barockbegriff, editat de W. 
Bamer, Darmstadt, 1975) nu era numai 
literară: istoricii artei, foarte ascultați, su
gerau existența unui stil și a unor structuri 
pe care le numeau “baroce”; printre cei 
dintîi ca valoare, Wolfflin și ale sale 
Grundbegriffe, teoretician și în egală 
măsură istoric, din care aș face unul din
tre modelele mele pentru transpunerea 
formelor vizuale la formele literare.

în sfîrșit și mai ales, Roma: în locurile 
cenușii de după război, apariția intactă, ca 
și cum ar fi din ziua de azi, a orașului con
ceput de Bernini, de Borromini, de Pietro 
Cortone și Rainaldi! De la prima vedere, 
înaintea oricărei analize serioase, despre 
ce-mi vorbea această mare elocvență ur
bană? Despre figuri cu liniile fugitive, 
înfășurîndu-se în jurul axei lor: erau înge
rii lui Bemini dansînd pe balustrada unui 
pod, a căror răsucire o regăseam la Fon
tana del Moro, la baldachin sau, la o scară 
superioara, cupola bisericii S. Ivo, operă a 
unui Borromini pe care trebuia să învăț 
a-1 deosebi mai bine de rivalul său; au fost 
și fațade în mișcare a căror legătură cu vo
lumele interioare n-o cunoșteam în acea 
primă perioadă; peste tot, o retorică vizu
ală liber inventiva care-i părea cetățeanu
lui sobrei cetăți calviniste, nouă și veselă. 
Și poate ca vedeam în ea, fără să, știu, și 
un antidot la constructivismul modem și 
industrial; Pierre Charpentrat avea să pu
nă degetul pe inconștientul unui entuzi
asm excesiv și al “mirajelor” sale.

Ma aflam în Italia: stimulat de mode
lele vizuale, trebuia să fiu atent la reflecția 
italiană asupra Seicento-ului și a poeziei 
sale; aveam nevoie de texte, acestea se 
ofereau încă în antologii și în studiile ce 
le însoțeau, mult diferite în alegerile și 
criteriile lor, chiar opuse: ele mă făceau să 
asist la o spectaculoasă răsturnare istori- 
ografică și estetică. Pe de o parte Croce și 
a sa Storia dell'etă barocca in Italia (1929) 
- propunînd deja periodizarea sub stindar
dul baroc - care vedea în această perioadă 
un timp de stagnare politică și morală (pe 
drept cuvînt) și, în toată producția sa, o 
non-artă, o non-poesia, varietate a urîtului 
și prostului gust. Dimpotrivă, urmașii lui 
de după război (C. Calcaterra - începînd 
din 1940 -, G. Getto, L. Anceschi, E. Rai

mondi, Mario Praz, G. Macchia..., apoi, 
dintre francizanții italieni, Fr. Simone și 
ale sale Studi francesi) aveau despre ba
roc și despre cultura sa o viziune întru 
totul favorabilă; istoria se deschidea după 
îndelungatul refuz neoclasic, apoi roman
tic; lucrările, antologiile lor (chiar cea a 
lui Croce!) mă îndemnau să pornesc în 
explorarea acestei poezii din Seicento 
unde urma să găsesc material pentru alcă
tuirea unui repertoriu de teme recurente și 
de formații verbale pe1 care aș încerca sâ le 
proiectez asupra unei poezii franceze con
siderate ipotetic ca fiind omoloagă: 
păunul, bulele, licuricii, curcubeul, apa și 
răs'frîrigerile ei, fara a neglija Magda- 
lenele pocăite și “vanitățile” lor, frumoa
sele cerșetoare, frumoasele maure și alte 
“frumuseți paradoxale”; iar Ia nivelul sti
lului figurile corespondente: hiperbole, 
silepse, oximoroane, preferința pentru 
metaforă, însă nu pentru oricare, ci în 
lanț, proliferantă, dacă se poate ascuțită și 
în orice caz ingenioasă, surprinzătoare, un 
pien teatro di meraviglie, așa o propunea 
un tratat influent și un pic paradoxal el 
însuși, acel Cannocchiale aristotelico al 
lui Padre Tesauro (1654), “creator virtuoz 
de alchimii verbale”, după unul dintre 
exegeții săi (E. Raimondi). Acel canno- 
chiale sau lunetă era un instrument optic 
capabil să creeze după plac metafore noi, 
acea figură sublimă între toate care constă 
în a “pune în legătură noțiuni îndepărtate 
și a găsi asemănări în lucruri neasemă
nătoare” (v. Umberto Eco, Insula din ziua 
de ieri, trad. fr. 1996, p. 87). Ar fi oare de 
ajuns să îndrepți aceasta lunetă italiană 
spre poezia franceză contemporană ca să 
aduni din ea o recolta marinista?

Dublu transfer, așadar, și dublu pariu: 
transfer al unei etă barocca recunoscută la 
o problematică epocă barocă franceză, 
presupunînd o cultura omogenă în spațiul 
post-tridentin, “vis nesănătos”, după pă
rerea lui Pierre Francastel, atent la destin
ul singular al Franței, în timp ce Victor L. 
Tapie îi era, cu unele rezerve, favorabil 
(Dezbaterea Francastel/Tapie se poate citi 
în Annales, nr. 1 și 2, din 1959). Și un al 
doilea transfer care îndreptățea, după pă
rerea mea, apelul la baroc: transferul arte
lor spațiului și ale vederii în artele cuvîn- 
tului și ale frazei scrise. Este și punctul 
care constituie și va constitui o dificultate: 
cum se poate trece de la iconic la verbal?

I
NSTRUIT de plimbările mele ro
mane, de lecturi italiene apoi fran
ceze, mi-am făurit un evantai de 
echivalențe destul de deschis pentru a 

putea fi, după cum mi se părea, transpus: 
pe de o parte, evanescența formelor, pe de 
alta predominarea decorului (pe care eu o 
extrapolam în gust al deghizării, al apa
renței, al identităților înșelătoare), totul



rezumat în două cuvinte; metamorfoză și 
ostentație, emblematizate ele însele de 
Circe și de Păun. Această grilă cu ochiu
rile foarte largi, prea largi, era, evident, 
construcția, ca să Spun ficțiunea mea, o 
ficțiune care speram să fie apta să se în- 
tîlnească cu o parte de realitate.

Prima ei aplicare s-a făcut nu la texte 
de poezie, ci la teatru: fiind conceput pen
tru reprezentare, teatrul este în același timp 
privit și ascultat; prin acest statut dublu, 
artă a spațiului și a privirii, el se preta unei 
prime încercări de transpunere. Fiind 
admisă teatralitatea arhitecturilor baroce, 
îndeosebi în versiunile provenite de la 
Bemini și de la freschistul Pozzo, maestru 
al quadraturii, părea oarecum evidenta 
căutarea convergențelor dorite în ceea ce 
este cu adevărat, în formele sale diverse, 
arta în expansiune a acestei epoci: teatrul.

îi găseam o confirmare în privirea pe 
care genul îi placea s-o îndrepte asupra lui 
însuși, cu prilejul numeroaselor piese 
autoreflexive (G. Forrestier a numărat a- 
proape patruzeci de astfel de piese în 
Franța numai între 1628 și 1694, în lu
crarea sa Theatre dans le theatre, Droz, 
1981); aceleași piese au trezit în zilele 
noastre interesul oamenilor de teatru care 
le descoperă și le pun în scenă. Se pare că 
între baroc, teatru și reflecția teatrului 
asupra lui însuși s-a format astăzi, în nu
meroase spirite, un amalgam excitant. Ne 
putem întreba dacă aceeași pasiune pentru 
toate transpunerile în oglinda, pînâ în 
Noul Roman și în teoria pe care a provo
cat-o {Le recit speeculaire a lui Lucien 
Dallenbach), pînă la cinematograf (Fellini 
și alții), n-ar fi un exemplu de atracție și 
de contagiune reciprocă între un secol 
XVII barochizat și un secol XX care-și 
caută în el antecedente.

Retușa ri și căințe

A
 VENIT, cum e și firesc, vre
mea interogației critice și a 
îndoielii asupra achizițiilor 

prin definiție provizorii, în urma unor noi 
lecturi și a unor întoarceri la Roma, la 
Borromini, la spațiile sale interioare. Voi 
simplifica, chiar dacă dramatizînd: am 
intrat în biserica S. Ivo, am văzut, am fost 
impresionat. Formula aceasta, care ține 
oarecum de povestirea unei convertiri, 
evocă o vedere înmărmurită, căreia i-a ur
mat timpul necesar pentru a înțelege. Las 
la o parte tot ce am datorat comentariilor
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autorizate, planurilor arhitectului: două 
triunghiuri încrucișîndu-se într-un cerc 
pentru a produce o figură rară, hexagonul, 
ale cărui două axe se află în dezechilibru. 
Nu vreau să-mi amintesc decît de viziu
nea care se oferă spectatorului chiar de la 
intrarea în acest naos centrat țîșnind către 
înalt; desprinzîndu-se de o zonă inferioară 
disimetrică, tulburata, privirea se înalță 
de-a lungul pilaștrilor, apoi al nervurilor 
cupolei, spre cercul pur al lanternei din 
vîrf

în acest parcurs ascensional de la 
penumbra către lumină, de la cercul frag
mentat spre cercul ideal, puteam citit, în
scris în abstracțiunea savantului poem de 
piatră, călătoria spiritului străbătînd nes
tatornicia lumii inferioare pentru a se ridi
ca spre seninătatea sferei și a cercului, 
simboluri tradiționale ale Unului, ale eter
nului. în limbajul sau de constructor, Bor
romini ne reamintește că o autentică expe
riență religioasă nu se exprimă doar în 
edificiile moștenite de la Evul Mediu. Și 
ne invită să vedem altceva în arta barocă 
decît exuberanța și supraîncărcare, pără
sire în voia iraționalului și a capriciului. 
Încăpățînată neînțelegere!

Este aici ocazia de a reminti acțiunea 
de asanare continuată odinioară de Pierre 
Charpentrat în riguroasele sale analize ale 
arhitecturii baroce din Italia și din Europa 
centrală; el se leagă de problemele de 
construcție și de materiale, de lectura pla
nurilor, insistă asupra introducerii decoru
lui în spațiul interior, atacă acele albume 
de fotografii care izolează un detaliu, ges
tul unei statui, zborul unui îngeraș, pentru 
a ne reaminti că aceste motive nu sînt gra
tuite, ca ele colaborează la compoziția 
ansamblului; acolo unde alții nu vor să 
vadă decît fantasmagorie sau grație in
stantanee, el ne învață să citim o coerența 
și un sens. (Titlurile lui P. Charpentrat: 
Baroque, col. Architecture universelle, 
Office du livre,.Fribourg, 1964; L'Art ba
roque, PUF, 1967; Le mirage baroque, 
Minuit, 1967; Du maître d'ouvrage au 
maître d'oeuvre, Klincksieck, 1974).

B
orromini și bernini: 
sunt două gîndiri, doua arte de 
a construi, dar și două posteri
tăți pe care primele mele entuziasme nu le 

distinseseră îndejuns, ca și cum n-ar exis
ta decît un baroc. Cel dintîi se exprimă 
conform metodelor unui creator aritmeti- 
cian îndrăgostit de puritate și de rigoare, 
al doilea cu mijloace senzuale și natura-
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liste care sînt, în chip fastuos, 
ale sale fie ca este vorba despre 
fîntîna celor Patru Fluvii subor- 
donînd stîncile și apa săgeții 
nemișcate, sau în sfînta Tereza 
ridicîndu-se în întîmpinarea în
gerului. “Ei au în comun simțul 
transcendenței”, scrie Yves 
Bonnefoy, însă în contrast: “La 
Bemini, este prezența actuală a 
lui Dumnezeu, iar la Borromini 
căutarea zadarnică a acestuia”, 
într-o opoziție și mai profundă: 
“Eul transfigurat de har, Eul 
paralizat de păcat” (v. Rome 
1630, Flammarion, 1970, pp. 
127 și 84).

Aș putea spune că, dacă 
oferă realizări diferite din punct 
de vedere plastic și spiritual, ei 
rămîn comparabili atunci cînd, 
în sanctuarele lor, îl invită pe 
contemplator să străbată tur
bulențele lumii naturale către 
plenitudinea calmă a formelor 
circulare. Acel Bemini pe care-1 
apropiau în acest moment de S. Ivo este 
cel - mai intim - de la S. Andrea del Qui- 
rinale unde, departe de austera abstrac
țiune a rivalului său, face apel al imaginea 
pictata și la statuia sfîntului ridicîndu-se 
de la altar către sfera policromă în care 
circulă ghirlande de îngeri.

Cerc sau elipsă alcătuiesc aceeași ca
nava ascensională; m-am inspirat din ea - 
este timpul să revin la literatură - pentru a 
organiza o Antologie a poeziei baroce 
franceze (1961), care s-ar putea substitui 
cărții din 1953 dîndu-i un sens nou: am 
construit-o pe un itinerariu simbolic, con- 
ducînd prin etape gradate de la dispersie 
către centru, de la multiplu la unitate, de 
la nestatornicie la permanență: “Source de 
multitude! Adorable unite!/ De qui com- 
me d'un point tous les nombres decou- 
lent!/ Vers qui comme ă leur centre encore 
eux-memes roulent,/ Avec eux recois-moi 
dans ton Immensite...”- “Obîrșie-a mul
țimii! Slăvită unitate!/ Din care orice nu
măr ca dintr-un punct purcede!/ Spre care, 
ca spre-un centru al lui, se dă de-a dura,/ 
Primește-mă cu toate-n a ta nemărginire” 
(Labadie).

Ca și cum ar alcătui toate un singur și 
același text, poemele repartizate pe aceas
tă scara a lui lacob căpătau sens, după pă
rerea mea, prin locul pe care-1 ocupau pe 
ea și prin relațiile pe care le întrețineau în
tre ele. Dacă există unele care îmi par foar
te frumoase în ele însele, adesea printre 
cele mai puțin cunoscute (este tocmai ceea 
ce se putea spera de la ipoteza barocă: 
niște recuceriri), îmi plăcea să cred 
că,bijuterii mai mult sau mai puțin pure, 
aceste texte foarte diferite se orînduiau 
pentru a-și cînta partida într-o orches
trație, desfășurate de-a lungul unui par
curs ce lega două puncte extreme - Mon
taigne și Pascal, ca să mă exprim emble
matic. Dacă există în acest secol o neli
niște și, totodată, o voluptate a vieții fuga
re, a lumii în mișcare, ele nu se petrec fără 
să aibă la orizont un pol fix. Biserica S. 
Ivo îmi oferea explicația acestei situații.

Știu că se poate obiecta: era oare ne
voie să se facă un ocol prin barocul ro
man pentru a merge în întîmpinarea 
poeților francezi care, dacă erau adesea 
sensibili la unele modele italiene scrise, 
nu se interesau cîtuși de puțin, cu cîteva 
excepții, de constructori și de pictori, care 
nu ofereau prea multe exemple în Franța 
primei jumătăți a secolului al XVII-lea? 
(A se vedea Le Baroque en France de Ph. 
Minguet, Hazan, 1988, și tomul III, pas
sim, din L'Art francais. Ancien regime de 
A. Chastel, Flammarion, 1995. Ne vom 
gîndi, pe de altă parte, la poeți care, pre
cum Scudery după exemplul lui Marino, 
își alcătuiau galerii imaginare). Acesta 
era pariul ipotezei baroce. Dar trebuia, 
oare, să se meargă mai departe?

Am evitat pînă acum, în această măr
turisire tîrzie, desemnarea cea mai litigi
oasă: epoca barocă, ce figura în titlul căr
ții mele din 1953, anunțînd impertinent 
un răspuns simplist la o întrebare pe care 
demonstrația, procedînd empiric asupra 
cîtorva sectoare izolate, nu era în măsură 
să-l tranșeze în mod global, și cu atît mai 
puțin cu privire la un secol al XVII-lea 
care-mi apărea străbătut de ezitări și de 
tentații divergente; am cedat, oare, exem
plului acelor eta barocca, Barockzeit, care 
erau mai îndreptățite în străinătate pentru 
niște trecuturi naționale ce trebuiau recon
stituite? Secolul al XVII-lea francez nu 
era un continent îngropat ce se cuvenea 
redescoperit, ci mai curind un teren care 
trebuia explorat din nou, remodelat prin 
deplasarea sursei de lumină, fapt la care 
se preta noțiunea de “baroc”; cu condiția 
de a admite că nu există o epocă omo
genă, ci, într-o epocă desigur compozită, 
niște genuri sau forme ori opere singulare 

• (Saint Amand, ca să nu-1 citez decît pe el), 
care răspundeau unei estetici numite de 
mine “barocă”.

Cu totul altfel stau lucrurile în privința 
muzicii, care a constituit și constituie, în 
toată Europa, obiectul unei fructuoase 
recuceriri, de Ia Monteverdi și Purcell la 
Rameau și Bach; baroc desemnează în 
acest caz o perioadă relativ omogenă, dar 
mai ales niște tehnici de interpretare, un 
limbaj regăsit, o anumită unitate de stil 
(Romanul, pe care l-am neglijat pe ne7 
drept, este totuși un teritoriu încă parțial 
necunoscut, chiar după H. Coulet, R. De
mons, G. Molinie și M. Lever).

Revin la ceea ce cerea din partea mea 
o rectificare, și chiar o mea culpa: hotărî- 
sem să integrez în corpusul meu cîțiva 
autori activi înainte de 1600,'și mă gîndesc 
mai ales la Sponde, descoperire impor
tantă pe care o datoram lui Alan Boase, el 
însuși stimulat de exhumarea “metafizici
lor” englezi, reinventați și ei de un poet 
modem, T.S. Eliot! Speculînd asupra unui 
probabil spirit al epocii, Boase se între
base dacă nu cumva există în Franța o 
poezie comparabilă. Pentru Sponde și alții 
cîțiva, m-am aventurat să postulez o gen
erație numită “prebarocă”, artificiu termi
nologic cu atît mai puțin de apărat cu cît 
respingeam, pe de altă parte, termenul de 
“preclasic”. Dar, revenind la paralela cu 
pictorii, cum era să renunț la uriașul 
Tintoretto care mă fascina, un Tintoretto 
care-1 anunța, mi se părea, într-o mult mai 
mare măsură pe Rubens decît îi remaintea 
pe contemporanii săi toscani?

Traducere și prezentare de
Ion Pop

(Continuare în numărul viitor)
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TEATRU

N MOMENT așteptat și 
important în viața unui om de 
teatru este Gala Uniunii de 

breaslă, 
adică a UNITER-ului. Dar pînă atunci, 
15 martie, mai este o etapă: cea a nominali
zărilor. V-am prezentat în numărul trecut 
lista de anul acesta. Pe modelul premiilor 
Oscar, Cezar, Moliere, și la UNITER se fac 
cîte trei nominalizări pentru fiecare cate
gorie artistică fără de care teatrul, n-ar fi 
posibil. Selecția se aplică pe o stagiune, 
timpul teatral de evaluare. Sita cerne din 
zeci de producții, regii, interpretări și așa 
mai departe, pe cei trei - doar trei - care au 
lăsat o urmă vizibilă în stagiunea încheiată. 
Un al doilea juriu hotărăște cine este cel 
mai bun și asta se întîmplă doar cu cîteva 
ore înaintea începerii spectacolului Galei. 
Directorul acestui Program, esențial și de 
anvergură, al UNITER este, de șapte ediții, 
Ion Caramitru. El a reușit, fără discuție, să 
impună prestigiul acestui premiu, găsindu-i 
formula și dimensiunea exactă. Evenimen
tul se transmite în direct pe programul unu 
al Televiziunii Române și pe Radio Româ
nia Cultural. Mari personalități ale vieții 
culturale și politice, din țară și de afară sînt 
prezente la acest eveniment, dincolo de 
toate, și monden. Această Gală, iubita, hu
lită, în funcție de capricii și orgolii (lumea 
teatrului este mereu legănată de aceste va

CRONICA 
PLASTICA

de "P<weC Fîiuil ca fwaj estetic

I
N PRECEDENTA sa expoziție de 
la Galeriile Etaj 3/4, deschisă în 
1992, Gheorghe Ilea apărea ca un 
foarte viguros pictor și atît. Așezat în ma

rea tradiție a picturii ardelenești, în care 
observația formei se conjugă permanent 
cu paroxismele cromatice ale unui expre
sionism nordic și cu o energică dezlănțui
re a tușei, el părea să fi optat fără ezitări 
pentru un spațiu estetic, moral și expresiv 
cu o puternică amprentă regională. Iar 
izolarea sa la Zalău, în județul Sălaj, unde 
nici pe departe nu există o atmosferă ar
tistică și culturală comparabilă cu cea din 
marile centre universitare, ducea și ea cu 
gîndul la o carieră sigură în limitele enun
țului și la o demonstrație consolidata cu 
încă un exemplu convingător că orizontul 
plasticii transilvane are un metabolism 
propriu. Că marile sale argumente sînt 
trăirea intensă, dezavuarea subtilităților 
de recuzită, priza puternică la materie și o 
anumită violența a expresiei. Faptele n-au 
evoluat, însă, tocmai atît de previzibil. Și 
asta pentru că Gheorghe Ilea, cu toată izo
larea sa, nu este în nici un fel pictorul 
tradițional, scufundat definitiv în lumea 
tabloului și, prin consecință, lesne de ur
mărit, uneori chiar anticipîndu-i mișcă
rile. în absolut, el nici nu este un pictor în 
sensul comun al' cuvîntului, ci doar folo
sește pictura sau, mai exact, strategiile 
consacrate ale acesteia, pentru a se apro
pia de viața inaparentă a lumii vizibile și 
a celei imaginare, pentru a-se defini pe 
sine în marea economie a realului tangibil 
și a visului și, nu în ultimul rînd, pentru a 
comunica, aproape în stare de inocență, 
un segment din experiența acestei apro
pieri de miracol. Fire dinamică și reflexi
vă, pămînteană și eterica, animata de rigo
ri gospodărești și pulverizată în reverii și 
în imprevizibile combinații onirice, așa 

luri) a creat și menține un spirit/acela de 
reverență față de valorile pe care le avem. 
Iar trofeul - operă de artă - realizat de extra
ordinarul și regretatul Ion Bițan este o 
dovadă în plus a acestui lucru.

Dar pînă pe 15 martie, seara. Galei, să 
analizăm nominalizările pentru stagiunea 
’97-’98 făcute de juriul de selecție format 
din Cristina Dumitrescu, Florica Ichim și 
Constantin Paraschivescu, membri ai Sec
ției române a Asociației Internaționale a 
Criticilor de Teatru. Orice selecție are la 
bază, evident, criterii de valoare, dar este 
marcată și de aburul unei subiectivități 
inevitabile. Izbînda ar fi ca această subiec
tivitate să nu treacă, ea, pe primul loc. Pri
vind nominalizările, la trei dintre categorii, 
solide, există niște nesincronizări. Pentru 
Premiul Cel mai bun spectacol au intrat în 
joc Richardalll-lea al lui Măniuțiu, Livada 
de vișini a lui Vlad Mugur de la Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj și Teibele și 
demonul ei după Isaac Bashevis Singer, o 
montare a lui Alexander Hausvater la 
Teatrul Național din Iași. Ca să concureze 
la Cel mai bun spectacol, trebuie să aibă 
mai multe elemente care au condus la 
această împlinire. Producția de la Iași nu 
mai figurează la nici o altă categorie. Te 
întrebi atunci, cum a ajuns la această per
formanță, dacă nu se regăsește la nici o altă 
nominalizare. Apoi, Livada de vișini este, 

cum ușor se poate observa și din confe
siunile și din reflecțiile sale scrise, Gheor
ghe Ilea a îmbrățișat și un vast perimetru 
al manifestărilor plastice. Nefiind intere
sat de un limbaj anume, ci de forma op
timă prin care poate dialoga cu lumea din 
jur și, mai apoi, prin care își poate dez
vălui credibil propria lui lume fabulatorie, 
afectivă și morală, el a recurs, în ultimii 
ani, la toate mijloacele pe care le-a avut la 
îndemîna: de la desen la pictură, de la colaj 
la instalație, de la performance la filmul 
video și de la nota de jurnal intim la confe
siunea publica. Noua expoziție pe care Ilea 
a deschis-o acum în București, tot la 
Galeriile Etaj 3/4, intitulata Finul, chiar dacă 
nu folosește nemijlocit toate formele de 
comunicare amintite, stochează, în memoria 
materială a exponatelor luate în parte, dar și 
în memoria subtilă a întregului, o impresio
nantă experiență a limbajelor, a tehnicilor și 
a meditației artistice pe care pictorul a tra
versat-o în anii din urmă.

Și, în această perspectivă, expoziția are 
mai degrabă respirația proaspătă a unui act 
existențial decît înfățișarea severă a unui 
eveniment cultural. Cele cinci planuri pe 
care ea se sprijină sînt deopotrivă planuri ale 
expresiei, componente formale cu funcții 
spiritual-simbolice și articulații organice ale 
unei structuri care crește asemenea unui or
ganism viu. Expoziția lui Ilea apare ca un 
mic tratat de ontologie prin care se dezvă
luie întregul scenariu al devenirii unui cos
mos foarte clar definit și cu o puternică legi
tate internă. Primul nivel este acela al mate
rialelor perisabile, al panourilor de hîrtie ob
ținute prin colaje oarecum aleatorii și care 
semnifica volatilul și amorful, substanța 
vulgară și materia spirituală necoagulate 
încă și fără un vector formal anume. Expre
sie a jocului și a spontaneității, aceste struc
turi incipiente pot fi oricînd destrămate și 

cred eu, în primul rînd, o superbă rezolvare 
regizorală a lui Vlad Mugur, care, însă, nu 
apare și la Cel mai bun regizor ca, de 
exemplu, Mihai Măniuțiu, cu un Richard al 
II-lea susținut pe toate porțiunile: regie, 
spectacol, scenografie - Doina Levintza, 
actor - Marcel Iureș. Izolarea punerii în 
scenă a lui Hausvater doar într-o nomi
nalizare - cea mai importantă, pentru spec
tacol - este cel puțin bizară. Cum singulară 
este și selecționarea lui Victor loan Frunză 
pentru regia la Lorenzaccio de la Teatrul 
Maghiar din Timișoara, regie necompletata 
în acest palmares de nimic altceva. Apoi, la 
Cel mai bun actor pare la fel de ciudată 
apariția lui Bogdan Zsolt pentru două reali
zări bune, dar nu remarcabile, ca rolul pe 
care l-a făcut, de exemplu, într-o stagiune 
anterioară decît cea analizată, în Doi 
gemeni venețieni a lui Vlad Mugur tot la 
Teatrul Maghiar din Cluj. Radu Beligan 
pentru Actorul din Azilul de noapte, Victor 
Rebengiuc pentru Filosoful cinic din Petru 
și Virgil Ogășanu pentru Șeful Curții 
Regale, tot din Petru.

O absență este Silviu Purcărete și 
Orestia de la Teatrul Național din Craiova. 
Ca și cînd n-ar fi fost. Chiar dacă Orestia 
poate să nu fie cel mai rotund spectacol al 
lui Silviu Purcărete, el are o marcă, o 
emblema, o ștachetă sub care nu poate 
coborî și care ar fi trebuit, zic eu, marcată.

refăcute în alt cod, prin simple permutări și 
redistribuiri ale modulilor. Următorul nivel 
este unul al expresiei pure și el depășește 
treapta materiei explicite și pe aceea a cola
jului mecanic pentru a trece, mai departe, 
într-un plan simbolic și în unul al sugestiei 
imateriale. Hîrtiei amorfe, perisabile și deri
zorii, care poartă în propria sa substanță 
germenele disoluției, îi este preferată acum 
suprafața perfectă, imaculată și abstractă a 
pînzei. Materialitatea acesteia dispare în fața 
absolutei sale monotonii, iar tonurile cro
matice crude și fără vreun suport figurativ 
capătă și ele, prin raportare la tehnica directă 
a colajului, o impersonalitate rece și nu lip
sită de o anume sălbăticie. Expresionismul 
abstract al acestui nivel, faptul că tonul, 
suprafața și mșa își sînt suficiente sieși, 
plasează această componentă a expoziției în 
zona limbajului pur și viril, sub al cărui 
impact materia gregară fecundează și aspiră 
la rezoluția ultimă a formei. Cel de-al treilea 
nivel, reprezentat printr-o singură lucrare, și 
anume prin Șură, este punctul apoteotic al 
întregii expoziții. O capodoperă în cel mai 
strict înțeles al cuvîntului, această lucrare 
este chiar spațiul în care tensiunile anterioa
re s-au revărsat și s-au împlinit. Fără a avea 
nimic spectaculos ca reper exterior, această 
lucrare - nimic altceva decît un joc de ori
zontale și de verticale, de suprafețe și'de vo
lume, de plin și gol, de cald și rece, de tentă 
plată și tușă carnală - reprezintă, în ansam
blu, un univers copleșitor în care forța și 
grația, siguranța și ezitarea, lumina și 
întunericul, echivocul și iubirea se împle
tesc într-o adevărată simfonie. Reprezentînd 
pur și simplu textura unui perete din bîme, 
accidentat de o ușă minusculă sau de o coa
dă de coasă, Șura nu este numai o lucrare în 
care materialele picturii, tehnica și limbajul 
își găsesc o puternică justificare, dar și una 
care, prin toate coordonatele ei, trece dinco

Alți trei actori cred că ar fi intrat în 
discuție pentru această competiție:

într-o stagiune destul de amestecată, 
destul de densă la niște capitole și rarefiată 
la altele, propunerile pentru nominalizări 
conduc, în mare parte, spre niște clarificări 
valorice. De discutat se poate discuta oricît, 
dar, așa cum se întîmplă de cîteva ediții, 
spațiul dialogului a fost stabilizat în zona 
artisticului și nu în afară, cum, din păcate, 
s-a întîmplat uneori. Nu există selecție 
ideală sau palmares ideal. Important este că 
tindem spre el. Cu profesionalism și onesti
tate, față de noi înșine, în primul rînd. O 
astfel de ordine trebuie să excludă reflexul 
“să împăcăm și capra, și varza” și să 
proiecteze opțiunea dincolo de momentul 
căreia îi aparține, acordîndu-i o dimensi
une, în fond, istorică.

Marina Constantinescu

lo de tot ceea ce este material, tehnică și lim
baj autonom în pictură. Ea reprezintă, fără 
nici o îndoială, una dintre cele mai impre
sionante sinteze din pictura noastră de 
astăzi.

Nivelul următor, cel de-al patrulea, este 
unul sincretic și, într-o oarecare măsură, ne
convențional. Cele cîteva mici instalații răs- 
pîndite prin galerie încearcă sa fixeze, într-un 
topos spațio-simbolic, însuși elementul în 
jurul căruia s-a construit întreaga expoziție: 
FîhuL Scos din realitatea sa peisagistică și 
din funcția sa strict furajeră, el este un fel de 
substanță vitală pentru un ritm existențial 
nesfîrșit, un flux energetic și moral în func
ție de care o comunitate utopică își reglează 
respirația cosmică și-și fixează ritmurile ce
remoniale. Finul este, așadar, pentru Gheor
ghe Ilea, un furaj cvasi-mistic prin care el 
își alimentează reveriile și prin care se con
vinge pe sine însuși că visul are consistența 
realității tangibile. Și, în sfîrșit, cel de-al cin
cilea nivel este acela al unui spațiu cu o pu
ternică amprentă temporală. Este un nivel al 
memoriei, al nostalgiei, al afectului și al 
unei zădărnicii împăcate. Recuperînd din 
depozitele cu amintiri sau, pur și simplu, din 
podurile și din ungherele copilăriei, obiec
tele unei vîrste pierdute, ale unui Eden abu
rit (și în această vîrstă se regăsesc deo
potrivă specia și individul), Ilea dă întregu
lui un aer meditativ și melancolic. Tablo
urile mici și cuminți, naturile statice și mo
tivele ornamentale, acompaniate de texte în
duioșătoare, asemenea celor scrise pe carpe
tele de etamină, aduc totul, de la înălțimea 
marilor demonstrații la căldura unei case de 
țară învăluită într-o lumină crepusculară. Iar 
pe Gheorghe Ilea aceasta expoziție îl aduce 
direct în prim-planul artei noastre de astăzi.



Moartea în vacanță
separe Binele de Rău, 
și a cărui concluzie, 
după o viață plină, 
confirmă că dacă pasi
une nu e, nimic nu e...

Moartea află ce e

ĂSTRUȘNICÂ idee: Moartea 
își ia cîteva zile de vacanță. 
Ce face Moartea în vacanță? 

Vrea să guste din deliciile vieții de muri
tor. Drept care, cea cunoscută îndeobște 
ca o apariție (hidoasă) de Doamnă cu 
coasa, își schimbă /ooL-ul și intră într-o 
carcasă masculină cu un design superb 
(cel puțin dacă ar fi sâ judecăm după cota 
de isterie adolescentină pe care o declan
șează la simpla apariție). Zilele trecute 
agențiile de presă transmiteau că adorația 
la care e supus acest sex-simbol masculin 
a mers pînâ la violarea de domiciliu! O 
admiratoare în vîrstă de 16 ani a intrat 
prin efracție în casa idolului (plecat, ca și 
Moartea lui, în vacanță), doar ca să-i 
îmbrace un tricou și - “fetișismul mărfii!” 
- să tragă un pui de somn în patul lui. E 
vorba de strălucitorul blond Brad Pitt, 
care, trebuie s-o recunoaștem, joaca 
Moartea în vacanță mult mai puțin prost 
decît ar fi putut s-o facă! Dacă Brad Pitt e 
parcă mai expresiv acum decît altădată, 
de vină sînt numai doi oameni: regizorul 
și partenerul principal.

Regizorul, Martin Brest - cu o filmo-

Întîlnire cu Joe “Black”. SUA. 1998, 
regia Martin Brest. Cu: Anthony Hop
kins, Brad Pitt, Claire Forlani, Jake 
Weber ș.a. Distribuitor: Ro-Image 2000. 

grafie “hibrid” între Beverly Hills Cop 
(seria 1) și Parfum de femeie (seria...2, 
adică remake-ul), știe să lucreze cu actorii 
(nu degeaba, sub bagheta lui, Al. Pacino a 
cucerit un Oscar); și, poate tot nu degea
ba, la ora debutului, în '79, pe cînd avea 
doar 28 de ani, Martin Brest a avut șansa 
de a-1 avea în distribuție pe Lee Strasberg, 
faimosul director al Actors' Studio, care - 
la rîndul lui nu degeaba - a acceptat să 
joace în filmul lui...

Cît despre partenerul lui Brad Pitt, el 
nu e altul decît magnificul Anthony 
Hopkins, care iradiază atîta concentrare 
“pe stare” și o atît de profundă umanitate, 
încît înnobilează totul în jur, inclusiv pe 
Brad Pitt... Anthony Hopkins e ales de 
Moarte ca magistru în ale Vieții. Un mag
nat “de presă” care, cu cîteva zile înainte 
de a împlini 65 de ani află că va muri, află 
că propria companie îi e furată și mai află 
că fata Iui s-a îndrăgostit de Moarte!

în vacanță, Moartea are o mare poftă 
de viață. Și simț al umorului. Cînd vede 
că magistrul face o criză de nervi, moar
tea îl avertizează: “Faci infarct și-mi strici 
vacanța!”

De ce l-a ales Moartea tocmai pe El? 
Probabil, conform unui cunoscut titlu, 
Moartea citise ziarul. Și a ales un învingă
tor pentru care Adevărul e mai important 
decît Profitul,Hin om adevărat, care știe să 

amorul și ce înseamnă a renunța. - E greu 
să renunți, nu? întreabă Omul. Și Moartea 
recunoaște că da, e greu! Ei bine, “Asta-i 
viața!”, zice muritorul, și Moartea înca
sează marea lecție...

Milos Forman povestește,-în memorii
le lui, cum, lucrînd la montajul Zborului 
deasupra unui cuib de cuci i s-a reproșat, 
la un moment dat, că filmul ar fi prea 
lung. Drept care a tăiat vreo jumătate de 
oră. Rezultatul, paradoxal: în loc să pară 
mai scurt, filmul părea acum mult mai 
lung decît înainte! Un exemplu în plus că, 
în. artă, deci și în cinema, durata e cu totul 
altceva decît o chestiune de cronometraj.

De pildă, Intîlnire cu Joe “Black”, cu 
toate că durează aproape trei ore, reușește 
să-și țină sala cu sufletul la gură, reușește 
sâ pară o construcție suplă, cu o structură 
de rezistență pe cît de discretă pe atît de 
precis calculată. De altfel, printre cei pa
tru scenariști care au conceput acest zvelt 
colos din prefabricate îl descoperim și pe 
ilustrul Bo Goldman, printre altele și sce
naristul. Zborului deasupra unui cuib de 
cuci.

Brad Pitt și Claire Forlani

Scenariul acestui Joe “Black” e ad
mirabil prin eficiența cu care își duce la 
bun sfîrșit misiunea de a propune o 
poveste la care să se poată uita, fără să se 
plictisească, și un copil și un savant. Un 
scenariu care și-a asumat cu ingeniozitate 
și inteligență propria condiție: aceea de 
bun de larg consum. Ca un obiect decora
tiv decent, plasat într-o zonă din pragul 
artei, și care are o anumită funcționalitate; 
un obiect cvasi-utilitar. Care ar fi, în acest 
caz, utilitatea? Aceea de a oferi un produs 
terapeutic, și melancolic și zburdalnic și, 
mai ales, reconfortant, despre... moarte! 
(specialitate tradițională a industriei de 
film americane).

Filmul te convinge (dar numai pe 
durata proiecției!), că moartea nu e chiar 
așa ceva de speriat, de vreme ce poate 
avea mutrița de vulpița a lui Brad Pitt.

Un fel de “nu credeam să-nvăț a muri 
vreodată”, sub atenta îndrumare a lui 
Brad Pitt!

Sa fie primit! Sau privit.

MUZICA Cu Mozart, înainte!

I
ATÂ că și în domeniul, operei 
pătrunde economia de piață; ă 
apărut o companie particulară, 
care ar putea fi încadrată în categoria în

treprindere mică: “Opera comică” înte
meiată de “Fundația Oedip” și Uniunea 
Criticilor muzicali. Sunt peste șapte de
cenii de când opera, ca gen, a devenit 
“monopol de stat” prin fondarea în 1921 
a Operei Române. Stadiul vieții muzicale 
o cerea, trupele particulare de până atunci 
nemaiputând rezista și experiența ară
tând că peste tot în lume un teatru mare 
de operă este soluția obligatorie. “Opera 
comică” preia ideea unei mici trupe par
ticulare pe o altă treaptă a spiralei istoriei 
și nu-și propune, Doamne fe-rește, să 
concureze teatrele mari de nivel național. 
Ea intenționează să aducă în fața publi
cului un repertoriu specific (care nu are 
loc pe scenele mari), opere într-un act cu 
puține personaje - și sunt mai multe 
decât s-ar putea crede la o primă vedere - 
în formule regizorale și scenografice 
ingenioase, mobile, care să poată fi de
plasate ușor și în orașe unde nu ființează 
instituții de spectacol, dar există un pu
blic. Mai mult, proiectul, care apelează 
pe lângă vedete și la tineri cântăreți aflați 
la început de drum, se dorește a fi și o 
scenă deschisă spre școală, o completare 
la ceea ce oferă ea și o rampă de lansare.

Eforturile entuziaste ale unui grup de 
oameni de artă pasionați de teatru liric; 
format din Președintele “Fundației Oe
dip”, Smaranda Oțeanu-Bunea Director 
fondator, Prof. Dr. Grigore Constantines- 
cu Președintele Uniunii Criticilor muzi
cali, Costin Popa Director de proiecte au 
fost traduse în realitate de către soprana 
Silvia Voinea, tenorul Florin Diaco- 
nescu, regizorul Radu Gabrea, scenogra
fa Viorica Petrovici. S-au găsit chiar spon
sori “grei”: Daewoo, Automobile Româ
nia, BCR, Sif Muntenia, Banc Post, 2 
plus 2, Antena 1, BRD, coproducâtor al 

spectacolului fiind Teatrul de Operetă 
“Ion Dacian”. Opera aleasă pentru des
chidere, “Directorul de teatru” de Mo
zart, are ca subiect tocmai alcătuirea unei 
trupe de operă, îri centrul acțiunii situân- 
du-se rivalitatea dintre două primadone. 
Tema culiselor de teatru a atras din tot
deauna publicul, și de pe vremea lui Gol
doni până în zilele noastre întruchipările 
scenice sunt numeroase.

Cum piesa e scurtă, este foarte bună 
ideea de a introduce ascultătorii în muzi
ca mozartianâ prin câteva arii celebre (nu 
spun cele mai frumoase pentru că la Mo
zart fiecare este “cea mai frumoasă”) le
gate printr-un mic comperaj rostit de ac
trița Victoria Cociașiu (ar fi însă utilă o 
explicație a acestei inserții în programul 
de sală).

Un prim spectacol a beneficiat de in
terpretarea savuroasă a Silviei Voinea, 
care'împreună cu Florin Diaconescu au 
adus contribuția profesionalismului lor și 
a experienței lor scenice. Din distribuție 

Mozart, opera comică Directorul de teatru - Ileana Tonca (M-lle Siberklang), 
Iurie Florea (dirijor), Silvia Voinea (M-me Herz)

au mai făcut parte Ileana Tonca, muzi
calitate, acuratețe, intuiție stilistică și o 
apariție nouă baritonul Stefan Popov, 
glas frumos, bine timbrat, mobilitate 
scenică (dar ariile din “Don Giovanni” 
depășesc puterile lui actuale).

In spectacolele următoare o a doua 
distribuței a preluat ștafeta cu o bună 
prezență scenică și cu farmecul vocilor 
tinere ce au început deja să se afirme: 
Magdalena Oprea, Marius Brenciu și, o 
surpriza plăcută, Rutana Călugărescu 
alături de cunoscutul cântăreț Mihnea 
Lamatic.

O formulă orchestrală mică alcătuită 
din instrumentiști de la Teatrul de Operetă 
a fost condusă de dirijorii Iurie Florea și 
Cristian Alexandru Petrescu; pentru 
deplasări se va recurge la bandă și la un 
sintetizator cu timbre de instrumente vechi.

Proiectul prevede pentru primul tri
mestru al anului premiera operei bufe 
“La Serva padrona” de Pergolesi și în 
primăvara grațiosul intermediu “Secretul 

Suzanei” de Ermano Wolf-Ferrari. Pla
nuri frumoase ce le sperăm realizate pe 
măsură, pentru o binevenită completare a 
peisajului nostru muzical.

O altă apariție neconvențională a fost 
Corul de Cameră al Colegiului Eastern 
Nazarene din Quincy, Massachusetts. De 
peste șase decenii ansamblul susține cu 
regularitate concerte îndeosebi la Bos
ton, înregistrează și face turnee, propa
gând un repertoriu foarte larg de la Re
naștere la contemporani (aceștia din 
urmă cu osebire din State sau Marea 
Britanie). Formația numără actualmente 
25 de cântăreți studenți, dintre care doar 
nouă sunt muzicieni și totuși eficiența lor 
este admirabilă. Cele mai prezente sunt 
vocile feminine, deși contrar regulilor de 
structurare a unui cor, numeric sunt mai 
puține decât cele masculine. Este soarta 
tuturor formațiilor școlare a căror com
ponență este aleatoare și este meritul 
dirijorului Timothy Shetler că a reușit să 
creeze un organism sonor valabil. Vocile 
nu sunt deosebite, dar disciplina muzi
cală, acuratețea intonației, concepția 
interpretativa în partituri foarte dificile 
arată lucrul bine făcut. Repertoriul ales 
cu bun gust de la Hildegard von Bingen 
(sec. 12), trecând prin Hăndel, Mozart 
până la American Spirituals a demonstrat 
suplețe stilistică, muzicalitate și mai ales 
o mare bucurie de a cânta. Și chiar daca 
au existat unele imperfecțiuni (echilibrul 
dintre voci a fost principala problemă 
(tenorii fiind punctul vulnerabil și pe alte 
continente, după cttm se vede) - am 
ascultat o seară de muzică bună într-un 
climat foarte plăcut.

Bine integrată stilistic culoarea so
noră a grupului de instrumentiști din Fi
larmonica “George Enescu” în susținerea 
muzicilor vechi.

Elena Zottoviceanu
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Scrisoarea LXIV

O
 FATĂ directă, ageră, cu un 

aer dîrz, concentrat, de 
alergătoare de cursă lungă... 

Puține fraze sincere și călduroase, s-a 
întîmplat să-mi fie adresate in scris - 
exceptînd rudele sau confrații - decît 
aceea iscălită de călăuza Muzeului 
Balzac din Sache, domnișoara Arlette 
Bourdelle.

Un loc fermecător pe Valea Loarei, 
în Turena. Reproduc dedicația în limba 
franceză, așa cum a aștemut-o buna Ar
lette pe contra-pagina finală a Cata
logului Balzac la Sache, oferit pe gratis 
la despărțire:

Cest avec un immense plaisir que 
j'ai Monsieur Constantin Țoiu qui a ete 
un merveilleux public. J'en ai garde un 
innoubliable souvenire.

Arlette Bourdelle
Guide ă Sache, 

le 13 Septembre 1971.

Hm, innoubliable. Le mot juste! 
Fără falsă modestie, fusese o întîlnire 
într-adevăr de neuitat. Mai întîi asta se 
petrecea cu o zi înainte ca Arlette să se 
mărite în mica localitate unde se află 
muzeul. Mi-o spusese cu toată fran
chețea ei în care deslușeam, bine 
stăpînitâ, o fericire de fată ce-și găsise 
în fine alesul în preajma vîrstei de 
treizeci de ani. în al doilea rînd, ne 
avînd alt dar pe care să i-1 fac, în cinstea 
evenimentului, ii recitasem teatral 
Albatrosul pe care îl știam pe dinafară 
din anii liceului:

Souvent, pour s'amuser, les hom
ines des equipages... Bătuse radioasă 
din palme după ce terminasem sonetul 
interpretat în glumă cu dramatism... în 
al treilea rînd, după mărturisirea ei, 
eram primul ins care vizita muzeul du
pă vreo trei-patru zile de total dezin
teres turistic... Cred că, în ultimul rînd, 
mai fusese și vraja ce mă cuprinsese 
pătrunzînd în odăița în care se afla 
pătuțul cu baldachin al Autorului, care 
dorise această recluziune ca pe chilia 
unui călugăr părăsind cele lumești.

La toate acestea, ar mai trebui 
adăugat și faptul că Arlette, - ceea ce nu 
făcuse pentru nici un turist, pînă atunci, 
- îmi citise, ținînd desfăcut în amîndouă 

mîinile catalogul biografic al lui Bal- 
-zac, cu multe trimiteri Ia purtările sale.

De pildă, Arlette îmi citise ritos tex
tul unui martor obscur care asistase la 
una din ședințele de lectură. Traduc:

...El (Balzac, n.n.) se înfierbînta, 
gesticula, se ridica în picioare și umbla 
de colo-colo prin salon recitind mai 
departe din memorie, deși ținea în mînă 
manuscrisul; și cum se apropia totuși de 
lampă ca să-și mai arunce din cînd în 
cînd ochii pe paginile scrise, i se așezau 
candelabre aprinse pe mai multe mese 
din jur. Balzac nu spunea nimic mer- 
gînd de la un fascicul de lumină la altul, 
continuîndu-și mimica.

îmi venise mie rîndul să aplaud in
terpretarea textului. Arlette îl citise 
foarte emoționată, cu pauze și repetări, 
în ciuda înfățișării ei sigure pe sine. îmi 
arătase apoi lampa astrală de care 
Balzac era atît de mîndru, construită 
după recomandările lui, și care nu arun
ca nici o umbră, sau vreo dungă de 
întuneric. Părea acționată de un fluid 
cosmic, încă'nedescoperit, de o lume în 
care ar fi apărut doar curentul electric...

Autorul prefeței Catalogului, J. 
Maurice, mai notează:

“...Și ce să mai spunem despre odaia 
scriitorului... în ea, o dată pragul trecut, 
un respect adînc te cuprindea ca într-un 
sanctuar... Iată lespezile mari pe care el 
umbla, iată tapetuî cu flori de pe pereți, 
Crucifixul de abanos, patul umil vopsit 
în gri... Aici se odihnea el, aici se folo
sea de un pupitru făcut în așa fel încît 
putea să-și îndoaie sub el genunchii, 
unde a conceput, elaborat sau schițat 
Louis Lambert, în căutarea Absolutu
lui, Pere Goriot, probabil, Eugenie 
Grandet, cu siguranță Crinul din vale, 
ale căror acțiuni se petrec în cadrul ace
leiași văi de la Sache, el făcînd din 
noapte zi, ignorînd clopotul ce vestea 
orele de prînz și cina, acoperind foaie 
de foaie cu scrisul său repede și mărunt 
și aruncînd foile peste umăr jos pe po
deaua pe care ele zăceau nemișcate ca 
morții pe un cîmp de bătălie.”

❖
Balzac agonizînd. Un desen de 0,40 

pe 0,29, colecția Arrault. O reproducere 
a acuarelei lui J.T. Lix făcută după

Riigen 186..., luni
Graf Odoaker Granitz von Riigen 

Domnului Enaki von Secară, 
Hohenheim

Stimate domnule Enaki!

V
Ă TRIMIT aceste rînduri 
împreună cu dorințele mele 
de sănătate și belșug. Nu 
mă încumet încă să scriu în melodioasa 

dumneavoastră limbă. Am căutat un în
vățător, dar mi s-a cerut sume astrono
mice. Rămîne ca, la petrecerea mea și a 
consoartei mele prin România, să ab
solv cîteva cursuri preparatorii. Con
versez cu Aglaia cînd e bine dispusă în 
idiomul postlatin. Celor cîteva cuvinte 
învățate pe drum, le adaug expresii și 
vocabule țigănești (știți desigur că eu, 
în timp de război, am avut cinstea sa fiu 
conducătorul unei cohorte de viteji ți
gani). Intenționez să adun material su
plimentar pentru cartea care o pregătesc 
despre Moldova și în care trebuie 
prezentată și rasa țigănească. Noroc că 
n-am trimis studiul meu vreunei edituri 
fără să-i pomenesc și pe ei. Ar fi apărut 
incomplet.

Reacțiunile contesei sînt bizare cînd 
vorbesc despre țigani. îmi spune ceva 
în care expresia' pe dos' se repetă. Kal- 
tes Wasser e pentru dînsa contrariul ca 
la noi: kalte apa. Dorește Eier și se su
pără că-i aduc un paner cu ouă. Tocmai 

relatarea lui Victor Hugo apârută în 
Choses Vues după ultima vizită pe care 
o făcuse muribundului în seara zilei de 
17 august 1850. Victor Hugo care îl 
votase singur pe Balzac, pentru intrarea 
la Academie, și care fusese respins, ce
ea ce îl făcuse pe autorul Comediei 
umane să exclame, aflînd vestea: 
“Domnilor, eu n-am avut cantitatea, eu 
am avut calitatea!”. Hugo îl văzuse pen
tru ultima dată, astfel:

...Avea fața violetă, aproape neagră, 
înclinată spre dreapta, barba nerasă, pă
rul cărunt, tuns scurt... O femeie bătrînă, 
de pază, și un slujitor ședeau în picioare 
de-o parte și de alta a patului...

❖
Anunțul decesului lui Balzac, un 

carton de 0,18 pe 0,15 m.:
Vă rugăm să asistați la serviciul de 

înmormîntare a Domnului Honore de 
Balzac, decedat pe ziua de 18 A ugust la 

aceste incidente sporesc buna dispo
ziție.

Relativ la planurile mele de a instrui 
și pe țiganii din Rotopănești ca și în îm
prejurimi, vă rog să-mi răspundeți îna
inte de sosirea dumneavoastră aici, la 
cîteva mici întrebări. Tot ce veți spune, 
va fi trecut mot ă mot în textul meu 
definitiv.

Iată-le:
1. De cînd sînt țigani în districtul dum
neavoastră?
2. De unde au venit?
3. Cîte familii, respectiv șatre, sînt?
4. Care sînt drepturile lor?
5. Care sînt moravurile lor?
6. Sînt monarhiști sau inclină ca acei 
descreierați din secolul nostru spre o 
utopica republică?

Un capitol special va fi dedicat por
tului și locuințelor, vom analiza meserii 
și obiceiuri; nu mă voi feri să mă ocup 
și de viața lor sexuală. în ce procentaj 
se practică poligamia: a) de către băr
bați; b) de către femei, și la ce vîrstă se 
pot căsători tinerii. Deocamdată atît. 
Dacă voi descoperi puncte noi, utile 
monografiei, mă voi informa bine
înțeles. Situația presei s-a îmbunătățit? 
Aș dori ca această vizită științifică să 
fie menționata în toate gazetele impor
tante ale continentului.

Cu deosebită stimă,
Odoaker Graf Granitz von Riigen 

vîrsta de 51 de ani la domiciliul său din 
strada Norocului nr. 14 și care va avea 
Ioc miercuri 21 curent, la orele un
sprezece dimineața, la biserica Saint- 
Philippe-du-Roule, în parohia sa.

Reuniunea va avea loc la Capela din 
cartierul Beaujan...

Din partea Doamnei Eva (Hanska 
n.n.) de Balzac, văduva sa, născută 
Contesă de Rzewuska, precum și a 
întregii familii.

în dulcea Turenă timpul trece repe
de, nici nu se observă.

O vale a eternității...Le mensonge 
artistique?... A durabilei, fără de capăt 
minciuni artistice...

Mă gîndesc la Arlette. Și-mi spun tot 
din Baudelaire: Ne te verrai-je plus que 
dans l'etemite?... 1' etemite?
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea 
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T
OȚI filologii pregă
tiți de universitățile 
românești în ultimii 
30, chiar aproape 40 de ani, au 

ceva foarte important în comun: 
o viziune critică, adică o înțele
gere a literaturii, bazată pe pre
misele de gîndire ale poeticii 
formaliste și ale structuralismu
lui. Curriculum-vA academic ac
tual încă îl mai consideră pe for
malistul Roman Jakobson, de 
pildă, un pion esențial în for
marea intelectuală a unui literat. 
Nu e nimic rău neapărat într-o 
asemenea abordare a literaturii,, 
doar pentru că teoriile lui 
Jakobson sau ale Școlii de poe
tică de la Praga sînt pierdute de 
mult în ceața unui trecut care 
din perspectiva prezentului pare 
la fel de îndepărtat ca și epoca 
lui Sainte-Beauve sau a lui Taine. 
Literații, mai ales cei autohtoni, 
se mîndresc adeseori cu dreptul 
lor la inactualitate, confundîn- 
du-1, din păcate, cu dreptul la 
provincialism sau stagnare inte
lectuală. Mă număr printre cei 
cărora li se pare deprimant și 
grav faptul ca ar putea sa le 
împrumute studenților lor'de la 
Facultate de Litere însemnările 
de curs de pe vremea cînd eram 
noi studenți în anul întîi. Nici 
nu mă mai gîndesc că ar putea 
lua aceste însemnări, la fel de 
“proaspete”, de la părinții lor, în 
anumite cazuri... Dar, de dragul 
argumentației, să admitem că 
există cărți fundamentale, idei 
esențiale, un anumit “calm al 
valorilor” (nu mă refer, evident, 
la Platon, Kant, Shakespeare 
sau Nietzsche, ci la o categorie 
mult mai “mundană” și mai 
apropiată de noi) pe care simpla 
trecere a vremii, mai cu seamă 
cînd nu e nici măcar vorba de 
jumătate de veac, nu le poate 
tulbura. La urma urmelor, și 
cartea lui Thomas Kuhn despre 
revoluțiile științifice a apărut cu 
deja mai bine de 30 de ani în 
urmă, iar substanța ei intelectu
ală e departe de a se fi epuizat. 
Sau, volumele lui Lovejoy, deși 
evident datate, trebuie citite și 
astăzi de oricine e interesat de 
istoria ideilor. Că structuralis
mul e o întreprindere sabotată 
intelectual de multe din proprii
le ei premise, și eșuată în cele 
din urmă în ambițiile ei de 
proiect globalizant o dovedesc 
mulți teoreticieni lucizi, între 
care Toma Pavel în Mirajul 
lingvistic (pe care studenții con
vertiți la jakobsonism îl desco
peră, ușor stupefiați, abia la 
sfîrșitul facultății, cînd li se per
mit și mici erezii an ti-structura
liste). Dacă există fragmente 
însuflețite intelectual în această 
paradigmă pulverizată și agoni
zantă (ori de-a dreptul decedată) 
rămîne încă de stabilit. Pentru a 
lua o asemenea decizie e ne

voie, mă tem, de ceea ce unii 
abhoră pur și simplu, iar alții o 
fac fie cu prea mult spirit critic, 
fie cu totală complezență: de o 
istorie a gîndirii structuraliste, 
care să îi desfacă mecanismele 
articulatorii, pîrghiile concep
tuale și’ argumentative, așa cum 
reduci la piese o imensă mașină
rie, pentru a le recupera și folosi 
altundeva.

E o misiune fie grea, fie in
grată, depinde de cine se încu
metă la ea. Lubomfr Dolezel, în 
cartea recent publicată în con
diții editoriale onorabile de 
Univers, se achită, pînă la un 
punct, magistral de această difi
cilă sarcină. Intenția lui în Poe
tica occidentală este de a elabo
ra o istorie a gîndirii teoretice 
literare, pe care o echivalează 
nemijlocit cu o istorie a poeticii 
ca disciplina. Premisa e dubioa
să, și astfel demersul devine 
suspect de la bun început. Doar 
pentru că autorul pornește de la 
Poetica lui Aristotel și ajunge la 
Școala de poetică de la Praga nu 
înseamnă neapărat că gîndirea 
teoretica literară este, intr-o 
durată nu lungă, ci copleșitor de 
lungă, o tradiție a poeticii. To
tuși, Dolezel așa o înfățișează. 
Strategia lui, de a fixa punctele 
de pornire și de sosire în așa fel 
încît să inducă iluzia unei coe
rențe impecabile, nu e nici mă
car prea abilă, și în orice caz e 
dezamăgitoare cînd autorul își 
divulgă credințele formaliste. 
Prin anii de glorie ai poeticii 
formaliste, Dolezel s-a îndelet
nicit cu o stilistică statistică a 
textului literar, fiind unul dintre 
criticii care ambiționau să “sci
entizeze” abordările literaturii. 
Nu e de mirare, așadar, că isto
ria poeticii trebuie situata, crede 
el, neapărat în vecinătatea isto
riei științei, și, ce-i drept, a isto
riei ideilor. Poetica este, pentru 
Dolezel, prin excelență, știința 
literaturii. Ca atare, istoria poe
ticii poate fi cercetată conform 
unui scenariu kuhnian, cu men
țiunea că, spre deosebire de 
știința propriu-zisă, în poetică 
modificările spectaculoase, de 
tip revoluționar, nu pot fi înțe
lese decît pe fundalul “trudei 
mărunte” de zi cu zi, â unei tra
diții urmărite în pașii ei mici, nu 
doar în salturile spectaculoase. 
Ceea ce promite Dolezel cu 
acest studiu, deci, este o a anal
iză a continuității istorice ca 
background a schimbărilor par
adigmatice majore, astfel încît 
poetica să îi apără cititorului ca 
un proiect intelectual coerent și 
consecvent, dincolo de fra
cturile survenite în diverse mo
mente în devenirea sa istorică.

Cartea în sine este mai mult 
și în același timp mai puțin 
decît o împlinire a acestei 
făgăduieli. Dolezel izbutește o 

istorie a pasului mic magistrală, 
în care ruta pe care o propune nu 
e deloc una previzibila sau cla
sică, nici măcar atunci cînd 
respectă reperele convenționale 
(Aristotel, secolul al XVII-lea, 
romantismul, poetica formal
istă). Pe măsură ce se apropie 
însă de Saussure, și apoi de for
malismul rus și de Școala de la 
Praga, studiul său devine din ce 
în ce mai dezamăgitor, pentru că 
își trădează prejudecățile și 
devine uneori militant dincolo 
de orice subtilitate retorică. 
Două precizări mi se mai par 
importante pentru a pregăti citi
torii interesați de acest volum: ca 
studiu de istorie a ideilor, el e 
extrem de interesant în prima 
parte, unde Dolezel stabilește 
traiectoria gîndirii poetice de la 
Aristotel, via Leibniz, pînă la 
semantica lui Frege; ca studiu de 
istoria științei, aceeași carte e 
neconvingătoare. Ar putea trece 
lesne la capitolul istorii whig- 
gish, adică demersuri reconstitu- 
tive supuse integral unei menta
lități prezentiste. Dacă în abordă
rile de tip expresivitate involun
tară asemenea perspective sînt 
fertile (cînd nu devin doar faci
le), în cele istorice ele sînt mai 
curînd naive și totodată manipu
lative.

Dolezel identifică două pre
supoziții fundamentale în gîndi
rea poetică, una ontologică, cea
laltă epistemologică. Conform 
primeia, literatura este “arta lim
bajului produsă în activitatea 
creatoare de poiesis”. Cea de-a 
doua premisă ne declară că “poe
tica este o- activitate cognitivă, 
guvernată de cerințele generale 
ale investigației științifice”. Fi
rește, cele două premise autorul 
le “redescoperă” la formaliștii 
moderni, între care Jakobson, 
Mukarovsky și Iuri Lotman, 
pentru că, în realitate, de acolo 
le-a luat. Intenția lui, de a stabili 
o legătură logică între cele două 
premise, mi se pare a fi centrul 
de greutate al cărții, măsura care 
îi decide calibrul teoretic. Din 
păcate, nu mi se pare că Dolezel 
ar fi stabilit într-adevăr o aseme
nea legătură decît în cercetarea 
aplicată la poetica aristoteliană și 
apoi la filozofia leibniziană și 
semantica lui Frege. Pe măsură 
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ce ne apropiem de modernitate, 
veriga ce unește cele două 
probleme, cea ontologică și cea 
epistemologică, e mai mult pre
supusă decît analizată.

Reconstrucția lui Dolezel 
funcționează prin celebrele, de- 
acum, dihotomii formaliste, pe 
care el le socoate drept ingredi
ente esențiale ale unor moduri 
poetice: teoretic/aplicat, univer- 
sal/particular, exemplificare/a- 
naliză, normativ/descriptiv, sin- 
cronic/diacronic, retorică/ling- 
vistică/semiotică. Aceste opozi
ții nu sînt înfățișate de la bun 
început ca axiome teoretice, ci 
descoperite treptat în teoreticie
nii pe care autorul îi cercetează, 
de la Aristotel la formaliștii de 
la Praga. în gradata lor acumula
re, ele determină și liniile de for
ță ale unei problematici a po
eticii. Câlin-Andrei Mihăilescu 
le prezintă cu limpezitoare con- 
ciziune în postfața pe care o sem
nează: ideea că literatura e o 
structură, că ea are un caracter 
(non) mimetic (în funcție de 
cum definim mimesisul), că are 
o funcție epistemologică (prin 
capacitatea sa de a-și crea pro
pria reprezentare) și că se află 
într-o relație specială cu limba
jul. Cele patru teme, sau modu
ri, la rîndul lor, nu există simul
tan, ci sînt stabilite treptat, pe 
măsură ce studiul avansează de la 
poetica aristoteliană la formaliștii 
moderni.

Nu intru în detaliile cerce
tării lui Dolezel, pentru că ele ar 
fi, neîndoios, specioase pentru 
cititorul prea puțin avizat sau 
interesat de aspectele tehnice 
sau științifice ale poeticii. De 
existența cărții, însă, și acești 
cititori cred că merită să fie in
formați. Ea reprezintă un exem
plu interesant de analiză rafina
tă, subtilitate teoretică, și toto
dată un exercițiu de supravie
țuire intelectuală. Călin-Andrei 
Mihăilescu descoperă în acest 
studiu toate “păcatele” care de
curg inevitabil din tentația de a 
geometriza, adică de a desco
peri armonii și coerențe eucli
diene într-o istorie a gîndirii 
care s-ar preta mai curînd, prin 
complexitatea ei, la modele ne- 
euclidiene. într-adevăr, suspect 
de coerentă apare mentalitatea

riadna Ștefănescu, postfață de 
Călin-Andrei Mihăilescu, Edi
tura Univers, București, 1998, 
262 pagini, preț nemenționat.

literară occidentală, de la Aris
totel încoace, așa cum o vede 
Dolezel. Și asta în condițiile în 
care unor specialiști în opera 
Stagiritului nici măcar textele 
Iui nu li se par atît de unitar cu
prinse într-un tot conceptual. 
Ca să nu mai amintim de po
ziția discutabilă, marginală a 
Poeticii, care determină riscul 
unei reconstituiri a reflecției 
epistemologice aflate în con
cepția despre literatură a lui 
Aristotel din celelalte tratate ale 
sale. Nici măcar scolasticilor 
veacului al XVII-lea Aristotel 
nu li se mai înfățișa drept autor 
al unui corpus de texte ce re
flectă o filozofie coerentă, cum 
l-am mai putea noi “ordona” 
astăzi, în plină vîrstă a suspiciu
nii și incoerenței?

Explicația lui Călin-Andrei 
Mihăilescu este că Dolezel ar fi 
“un aristotelic prin tempera
ment și, prin menire, un critic 
riguros angajat în opera de su
praviețuire a structuralismului”. 
Nimic mai adevărat. Păcat, în
să, că această supraviețuire Do
lezel, ca și alți colegi de-ai săi 
de coterie intelectuală, o vede 
drept pledoarie pro domo. 
Structuralismul ar supraviețui 
mai degrabă dacă promotorii lui 
ar izbuti să migreze spre teri
torii de gîndire noi, purtînd cu 
ei un minim instrumentar teore
tic format sub auspicii struc
turaliste. Sau, cel puțin structu
raliștii ar supraviețui astfel, da
că nu și concepția lor. O do-ve- 
dește, poate mai convingător 
decît oricine, Tzvetan Todorov. 
Dar nu Greimas, de pildă, cu 
toate că în 1991 el a publicat un 
tratat de semiotica pasiunilor, 
trecînd astfel de la texte literare 
la un alt nivel de reprezentare, 
însă în vreme ce Todorov și- a 
sortat cu grijă amintirile și nos
talgiile structuraliste, teoreti
cieni ca Greimas sau chiar Do
lezel nu au izbutit decît să le de
ghizeze, mă tem.



Ignatz Bubis

C
EA MAI APRIGĂ dispută 
intelectuală în jurul trecutu
lui nazist, al evaluării sale, 
pe care Germania a trăit-o după 1986 

(cinci a avut loc celebra Historiker- 
streit) a fost generată de cuvîntarea ros
tită de Martin Walser în toamna lui 
1998, cu prilejul festivității de decer
nare a Premiului Păcii, atribuit de 
Asociația Librarilor Germani. Alocu
țiunea rostita de Walser în fața unor 
înalte oficialități ale vieții publice și 
politice, difuzată în direct de posturile 
germane de televiziune, publicata și în 
paginile marilor ziare, s-a intitulat 
Banalitatea binelui. Titlul este o aluzie 
directă la conceptul de banalitate a ră
ului, pus în circulație de Hannah 
Arendt, cu'referire la atrocitățile comi
se de naziști sub ochii opiniei publice.

în textul său, Martin Walser pledea
ză pentru un nou limbaj al rememorării 
celor întîmplate în timpul celui de-al 
Treilea Rejch. O face însă de pe pozi
țiile propriei subiectivități scriitori
cești, deschizînd cale liberă, prin unele 
stîngăcii și ambiguități retorico-discur- 
sive, unor false, nedorite, ba chiar 
imprevizibile interpretări, dar o face 
dînd glas unor sentimente și gînduri pe 
care mii de germani le aveau fără a 
îndrăzni să le rostească. Martin Walser 
anulează cîteva tabuuri în discursul 
său. Interesant este că a fost susținut pe 
parcursul întregii dispute de numeroși 
intelectuali notorii și de circa o mie de 
cititori care i-au adresat scrisori.

Cîteva fragmente din discursul ros
tit de scriitor la ceremonia decernării 
Premiului Păcii (prin care, așa cum 
spunea cel mai temut critic literar, 
Marcel Reich Ranicki, Walser și-ar fi 

1 ratat rolul de orator) se află la originea 
unei dezbateri care s-a extins din cer
curile specialiștilor și intelectualilor 
pînă pe paginile ziarelor de bulevard, 
pe ecranele televizoarelor, polarizînd și 
conversațiile de cafenea. Vîlva iscată 
de cuvîntarea lui Martin Walser a durat 
cîteva luni; controversele pe care le-a 
generat s-au desfășurat în termenii unei 
admirabile decențe, în pofida înfierbîn- 
tării spiritelor. Disputa a atras și atenția 
opiniei publice internaționale - ea 
devenind o probă exemplară a modului 
în care, fără a mistifica istoria, fără a 
eluda părțile ei tenebroase, o societate 
precum cea a Germaniei zilelor noastre 
își asumă un trecut dintre cele mai difi
cile. aceeași dispută a relevat încă o 
dată ce pondere, ce forță explozivă pot 
avea în viața cetății, uneori, cuvintele 

unui scriitor. între timp, plăcile tecto
nice puse în mișcare de cuvîntarea lui 
Martin Walser s-au reașezat, într-o no
uă configurație, generatoare, poate, de 
noi interpretări. Dar mai întîi, ce a afir
mat Walser în exploziva sa cuvîntare?

Sceptic de feîul său, dezarmant de 
sincer și, totuși, vulnerabil pe alocuri, 
Walser pornește de la premiza că audi
toriul se așteaptă la un discurs critic, 
eventual la o predică duminicala, la un 
text hrănit din vești rele, cu un îndelun
gat ecou mediatic. Autorul refuză un 
astfel de “model” decis sâ-și apere 
“colecția de frumuseți”, să rămînâ opac 
în fața unor situații neplăcute sau grave 
la a căror înlăturare nu poate contribui. 
Walser mărturisește că dispune de 
cîteva locuri de refugiu, atunci cînd pe 
ecranul lumii sunt proiectate imagini 
de nesuportat și consideră că aceasta 
formă de autoapărare în fața agresiu
nilor realității nu contravine bunei cu
viințe. Laureatul Premiului Păcii afir
mă că nu poate fi obligat să suporte 
“insuportabilul”, că este exersat în 
ocolirea anumitor gînduri (Wegden- 
ken), că a fost nevoit să învețe să-și 
întoarcă privirile la nevoie și că nu 
poate lua parte la “descalificarea pro
cesului de refulare”. Walser își ream
intește că Freud reclama înlocuirea 
refulării prin prejudecăți și mărturi
sește că fără refulări și fără privirile 
întoarse de la anumite orori, nu și-ar fi 
putut trăi zilele și cu atît mai puțin 
nopțile. De aceea este de părere că nu 
toate păcatele trebuie ispășite și, că nici 
nu ar putea trăi într-o astfel de lume.

După enunțul acestor păreri și cre
zuri strict personale, Martin Walser 
postulează unul din principiile moralei 
sale: conștiința individuală nu poate fi 
delegată. Din acest moment, discursul 
lui devine unul critic la adresa unui 
anumit mod în care mass-media tema- 
tizează și prezintă trecutul nazist și 
unele aspecte ale realității contempo
rane. în această din urmă categorie, 
este amintit felul în care anumite pu
blicații au reacționat la incidentele de 
natură xenofobă, în cursul cărora au 
fost incendiate în noile landuri, unele 
cămine de azilanți. Fraze ca “populația 
care simpatiza cu incendiatorii a insta
lat în fața căminului în flăcări, gherete 
unde se vindeau cîmâciori fierbinți” 
depășesc propria sa fantezie moral-po- 
litică, împiedicîndu-1 să acorde unui 
astfel de enunț valoarea de adevăr. 
Walser consideră că astfel de enunțuri 
îi stîmesc bănuieli; între acestea, și 
bănuiala că autorii unor asemenea texte 
vor să pricinuiască “durere” germani
lor, să-i “rănească”, din convingerea că 
ei “merită acest lucru”. în ultimul sfert 
de veac, doar despre germani și austri
eci s-a putut vorbi în termeni atît de 
flagelanți. Conștient de povara istorică 
a “eternei rușini” (aluzia este evidentă, 
este vorba despre Holocaust), Walser 
observă că nu trece o zi fără ca aceasta 
rușine “să nu ne fie prezentata”. Deși 
niciodată nu a crezut că ar putea părăsi 
tabăra celor “învinuiți”, scriitorul ger
man afirma ca, spre a se ușura de a- 
ceastă povară a flagelărilor perma
nente, trebuie sâ-și spună sieși că în

Disputa Bubis-Walser
mass-media s-a instituit “o rutină a 
învinuirii”. Nici o persoană demnă de 
încredere nu neagă Holocaustul, nici 
un om rezonabil nu se îndoiește de gro
zăvia Auschwitz-ului - afirmă Walser, 
spre a mărturisi apoi că în -sinea lui 
există ceva care se apără de continua 
prezentare a acestui trecut, așa cum es
te făcută ea de mass-media. Și, printr- 
un efect paradoxal, în loc de a resimți 
recunoștința pentru neîncetata iposta
ziere a “rușinii”, el, scriitorul Walser, 
începe să-și “întoarcă privirile”, să pri
vească în altă parte. Nu în primul rînd 
interdicția de a uita cele întîmplate, nu 
stimularea reflecțiilor pe marginea oro
rilor petrecute ar cosntitui motivul real 
al prezentării “rușinii”, ci “instrumen- 
talizarea acesteia în scopuri imediate, 
scopuri bune, onorabile” - afirmă Wal
ser, spre a sublinia că este vorba totuși 
de o instrumentalizare.

Criticile formulate la adresa modu
lui în care germanii vor să depășească 
efectele scindării - pornesc de la bănu
iala că facilitarea unui nou Auschwitz 
ar fi posibilă. Dar, considera Walser, 
exista chiar unii autori care au legiti
mat scindarea Germaniei, prin exis
tența Auschwilz-ului. Numai ca acela 
care întrevede existența unei singure 
căi care ar putea sfîrși la Auschwitz, 
acela transformă relațiile dintre ger
mani și evrei într-o catastrofa istorică 
predestinata. Autorul face referiri la un 
discurs al său rostit în 1977 în care era 
explicit articulat sentimentul insu
portabil pe care i-1 pricinuia ipoteza 
eșuării în catastrofal a istoriei germane. 
Auschwitz - afirmă Walser în actualul 
său discurs, nu se pretează la a fi trans
format într-o “amenințare de rutină”, 
“într-un mijloc de intimidare” într-o 
“măciucă morală” sau fie și numai “în
tr-un exercițiu obligatoriu”. Rituaiiza- 
rea acestei rușini are calitatea unei ru
găciuni “ipocrite”. Scriitorul se întrea
bă apoi căror bănuieli i se expune cel 
care afirmă că germanii ar fi un popor 
“normal”, o societate “normală”? Prin 
incursiuni în literatură, filozofie și isto
rie, prin invocarea unor autori (Kleist, 
Hegel, Heidegger, Thomas Mann), 
Martin Walser încearcă să deslușească 
ce înseamnă “o conștiință împăcată”, o 
conștiință curată, la nivel individual. 
Actele conștiinței colective riscă de a fi 
pur simbolice. Ideea în favoarea căreia 
pledează el este aceea a asumării indi
viduale a rușinii, a vinovăției, în afara 
gesturilor publice și ritualizate. Or, cu 
cît un scriitor este mai cunoscut, cu atît 
mai des va fi el considerat competent 
în tot felul de chestiuni. în realitate, el 
răspunde doar pentru sine și doar în 
acest fel poate fi util și celorlalți. A- 
ceastâ utilitate (Brauchbarkeit) - opi
nează Walser la încheierea discursului 
său - se ivește doar în cursul celei mai 
frumoase cooperări inocente care exis
ta pe aceasta lume: cooperarea dintre 
scriitor și cititor. Or, tocmai această co
operare se află la originea disputei 
iscate imediat după ce Martin Walser 
și-a rostit discursul.

Utilitatea discursului rostit de Mar
tin Walser, acea “Brauchbarkeit” depă
șește cu mult dimensiunea mediatică a 

dezbaterilor pe care le-a provocat. Wal
ser repune în discuție de pe pozițiile 
generației sale, și ale generației tinere 
chiar, imperativul rememorării continue 
a celor întîmplate în timpul celui de-al 
Treilea Reich și nevoia, dorința fi
rească, inocenta, a subiecților umani de 
a opri sau încetini travaliul necontenit 
al memoriei. Numai că, procedînd ast
fel, Walser este prizonierul unui para
dox, așa cum constata pe bună dreptate 
unul din cei mai prestigioși publiciști 
germani, Frank Schirrmacher, redactor 
al cotidianului “Frankfurter Allge- 
meine Zeitung”. (în paranteză fie spus, 
în paginile acestui cotidian a fost publi
cat atît discursul scriitorului, cît și con
troversele care l-au urmat, inclusiv re
fuzata, amînata și în cele din urma to
tuși acceptata confruntare dintre Wal
ser și Ignatz Bubis, președintele Con
siliului Central al Evreilor din Germa
nia). Paradoxul la care Schirrmacher s-a 
referit este următorul: generația lui 
Walser este obiectiv nevinovată, deci 
pe cît posibil, fericita, dar în același 
timp, prin actul ei de naștere parte a 
unui întreg care se făcuse vinovat. Dar 
nu atît paradoxul situației în care scri
itorul-se afla, cit cuvintele pe care Mar
tin Walser le-a aleș spre a problemati
za, într-un plan individual și subiectiv, 
complexa relație dintre imperativul 
rememorării și nevoia de a uita, au 
iscat controversele devenite publice.

Imediat după rostirea discursului, 
Ignatz Bubis, (care și-a pierdut o bună 
parte a familiei în lagărul nazist de la 
Auschwitz) a reacționat fața de cîțiva 
termeni folosiți, între care “instrumen- 
talizarea Holocaustului”, transforma
rea Auschwitz-ului într-o “măciucă 
morală” sau “ritualizarea exercițiilor 
obligatorii ale memoriei”. Dacă Walser 
este într-atît de iritat de “instrumen
talizare”, atunci strămoșii lui ar fi tre
buit să se îngrijească ca Auschwitz-ul 
să nu fi existat - considera Ignatz Bubis 
într-un interviu acordat agenției de știri 
Associated Press. Și tot cu această oca
zie, președintele Consiliului Central al 
Evreilor din Germania a menționat că 
se va opri mai îndeaproape asupra “ob
servațiilor” făcute de Walser, cu prile
jul ceremoniei de comemorare, de la 9 
noiembrie, a victimelor pogromului 
comis de naziști în 1938, în cursul așa- 
numitei “nopți de cristal”. Intr-adevăr, 
Bubis a centrat aproape întreg discur
sul său comemorativ asupra cuvîntării 
lui Walser, polemizînd cu ideile scrii
torului. Președintele Germaniei, Ro
man Herzog, a intervenit încercînd să 
reașeze termenii într-un context 
“obiectiv”. Dar Bubis lansase deja scri
itorului german vexantul epitet de “in
cendiator spiritual”. Astfel, chiar dez
baterile ce nu aveau să întîrzie, ocu- 
pînd foarte intens opinia publică din 
Germania și cercurile intelectuale din 
străinătate vreme de cîteva luni, au pri
mit din start o puternică nuanța emo
țională.

Printre vocile cele mai autorizate 
care s-au făcut auzite a fost cea a lui 
Klaus von Dohnany, fost primar al 
orașului Hamburg, fiul unuia din înalții 
ofițeri care au participat la unul din



atentatele eșuate împotriva lui 
Hitler, și care a fost împușcat din 
ordinul Fiihre-rului. Dohnany îi 
reamintește lui Ignatz Bubis, într- 
un articol publicat tot în “Frank
furter Allgemeine Zeiturig” că și 
“germanii își au sensibilitățile lor, 
sunt vulnerabili” și încearcă să 
descrie ceea ce resimte un german 
care a fost prea tînăr (sau chiar ne
născut) pentru a putea stopa cri
mele comise de naziști. Deși nu 
este vinovat, el încearcă un senti
ment de vinovăție pentru genera
țiile înaintașilor. El resimte “ruși
nea” așa cum Walser a denumit-o. 
El știe că amintirea atrocităților co
mise de naziști trebuie păstrată 
“trează”. Pe de altă parte, știindu- 
se nevinovat, nu dorește să fie per
manent confruntat cu această ruși
ne germana, ca și cum cel care-i 
reamintește permanent de “această 
rușine” ar fi mai bun, prin simplul 
fapt de a-1 obliga să-și rememoreze 
trecutul. Von Dohnany se întreabă 
însă și cum ar fi procedat evreii 
dacă în timpul celui de-al Treilea 
Reich, nu ei ci alții ar fi fost prigoniți, 
deportați, internați și uciși în lagărele 
de concentrare. Ignatz Bubis a ripostat 
la articolul lui von Dohnany, cotîndu-1 
drept “bosartig” - rău intenționat, 
malefic. Von Dohnany i-a răspuns din 
nou preopinentului său, care la rîndul 
lui a rămas “tare pe poziție”, conside- 
rînd ca Walser ar fi predicat refularea, 
uitarea și întoarcerea privirii de la cele 
întîmplate în timpul nazismului. A 
urmat un schimb de scrisori, publicate 
tot în paginile presei, între cei doi, și 
încă un articol, scris de fostul preșe
dinte al Germaniei, Richard von Weiz- 
săcker, în care se atrăgea atenția, între 
altele, și asupra “ecoului” nefavorabil 
pe care polemica l-a stîmit în străină
tate.

D
ISPUTA a luat amploare, a 
primit un nume, Bubis- 
Walserj a umplut paginile 

celor mai prestigioase publicații ger
mane: “Die Zeit”, “Der Spiegel”, 
“Weltwoche”, “Die Woche”. Și - con
comitent, programele televiziunii ger
mane au difuzat dezbateri pe aceeași 
temă, cu participarea unor intelectuali 
și filozofi de prestigiu, scriitori și 
oameni politici francezi, germani, 
evrei: von Dohnany, Andre Glucks- 
mann, Alfred Grosser, Ralf Giordano, 
Gyorgy Konrad. în dezbatere a inter
venit și Gunter Grass, în apărarea 
colegului său Walser. Detaliul este 
interesant, tocmai fiindcă Grass a fost 
cel care cu decenii în urmă afirmase că 
scindarea Germaniei ar fi fost o pe
deapsă meritată pentru Auschwitz. 
Ignatz Bubis a fost apărat, de pildă, de 
pastorul evanghelic Friedrich Schor- 
lemmer, laureat și el al Premiului Pă
cii, dar criticat de alt laureat al ace
luiași premiu, A. Gliicksmann sau de 
politologul francez Grosser. De notat 
din nou că ambii, atît Grosser cît și 
Gliicksmann se numără printre cei mai 
vajnici promotori ai reconcilierii fran- 
co-germane și că amîndoi sunt evrei. 
Interesant este că, la început, ideile și 
opiniile lansate erau suficient de clar 
polarizate: cine era împotriva lui Wal
ser, a felului în care scriitorul, își artic
ulase ideile, se situa implicit de partea 
lui Bubis... Ulterior, pozițiile s-au nu
anțat iar dezbaterile s-au deplasat din 
terenul unei dispute de factură pe alo

Martin Walser
curi scolastică, în cel al clarificării 
unor noțiuni, idei, comportamente față 
de trecut și de prezent.

în discuție a fost adus conceptul de 
normalitate, însoțit de o altă chestiune 
- aceea dacă germanii sînt sau nu un 
popor normal. Faptul că Walser, în
drăznea să afirme public ceea ce ger
manii simțeau sau gîndeau în sinea lor, 
a fost interpretat fie ca o forma de anti
semitism latent - de unii, fie ca un 
indiciu al unei normalități recîștigate - 
de alții. Dar, același fapt a fost în- 
tîmpinat cu temerea ca s-ar putea ca 
germanii să dea uitării trecutul nazist, 
chiar dacă, în Germania, acest trecut a 
fost elucidat în mod exemplar - după 
cum opinează vecinii republicii fed
erale, și mai ales francezii - unde do
sarul “colaboraționist” din istoria “ma
rii națiuni” a fost deschis foarte tîrziu. 
Or, un indiciu cert al normalității, al 
dialogului care poate fi întreținut în 
termeni raționali l-a oferit mult-aștep- 
tatul dialog “față în față” dintre Bubis 
și Walser.

Organizată de “Frankfurter Allge
meine Zeitung”, în chiar redacția pu
blicației, confruntarea verbală dintre 
cei doi a fost televizată. Transcrisă 
cuvînt cu cuvînt, ea a apărut a doua zi 
în paginile aceluiași cotidian, a fost re
luată la posturile germane de televizi
une. Bubis și-a retractat afirmația că 
Walser ar fi un incendiator spiritual, 
dar a rămas fidel în continuare ideii că 
scriitorul nu a găsit cuvintele potrivite, 
dînd astfel naștere la neînțelegeri, false 
interpretări sau deschizînd chiar ușa 
unor atitudini antisemite. Walser a 
respins aceste presupuneri, afirmînd că 
preferă o conștiință liberă care ajunge 
îa rezultate inacceptabile, unei con
științe înlănțuite în albia confortabilă a 
locurilor comune. Fără a fi vorbit de
spre normalitate, concluzia schimbului 
fățiș de păreri dintre cei doi protago
niști ai disputei este că însăși posibili
tatea de a purta un dialog pe marginea 
unui trecut atît de dificil, de încărcat, 
un trecut care refuză să treacă - este 
semnul normalității. Nu. întîmplător, 
consemnarea cuvînt cu cuvînt și literă 
cu litera a dialogului Bubis-Walser a 
fost intitulată în paginile ziarului - 
Avem nevoie de un nou limbaj al 
memoriei.

Rodica Binder

Trecutul dincolo de
memorie si amintirez

R
OMANUL pentru care Mar
tin Walser a primit Premiul 
Păcii acordat de librarii ger
mani în toamna anului trecut, O fintînâ 

vie (Ein springender Brunnen, Suhr
kamp, Frankfurt, 1998) conține in nuce 
ideile pe care Walser le-a exprimat în 
cuvîntul de mulțumire pentru premiu și 
care au trezit reacții tăioase în presa ger
mană. Așa cum se întîmplă întotdeauna 
însă, preopinenții lui Walser, începînd 
cu Ignatz Bubis, s-au rezumat la a co
menta cuvîntarea, iar nu cartea, deși 
poate că mai revelator ar fi fost să se 
procedeze invers, chiar dacă acest lucru 
ar fi avut consecințe încă și mai du
reroase pentru marele scriitor care 
rămîne Martin Walser sau poate tocmai 
pentru aceea.

O fîntînă vie e un roman autobi
ografic, o mărturie despre invadarea 
monstruoasa a omului - a sătenilor din 
Wasserburg, a vieții unui copil pe nume 
Johann - de către istorie (cum ar spune 
Philippe Aries) în vremea de după pri
mul război mondial și pînă la sfirșitul 
celui de-al treilea Reich. Această măr
turie își propune să restituie memoriei 
istorice colective simțul pierdut, necon
vențional al particularităților, să dea o 
interpretare diferențială istoriei, ame
nințată de ritualizarea, monumentali
zarea și instrumentalizarea celor întîm
plate, după cum crede Walser. Situația 
conflictuală între înțelegerea majoră, 
oficială a ororii și înțelegerea minoră a 
ei, dintr-o perspectivă îngustă, privată, 
neautorizată a fost transpusă în vremea 
din urmă pînă și în interpretările date 
binecunoscutei balade Regele ielelor, 
Erlkonig, a lui Goethe. Dacă pînă acum 
fusese autorizată doar viziunea matură 
și lucidă a tatălui care-și poartă fiul în 
brațe, viziune după care ielele pe care 
copilul crede că le vede sînt doar rodul 
imaginației lui cuprinse de o febră fata
lă, iată că s-ar putea ca, dimpotrivă, co
pilul să aibă dreptate, să simtă și să în
țeleagă cu toate resursele lui psihice și 
fizice primejdia, în vreme ce tatăl nu 
vrea decît să-l abată de la adevăr, să-și 
impună propria înțelegere deformată, 
liniștitoare pentru sine, prin care preferă 
să accepte moartea propriului copil, 
decît să se pună pe sine sub semnul 
îndoielii și să lupte pentru el, pentru 
viața și viitorul lui așa cum numai el, 
copilul, le poate vedea. Primejdia jocu
lui ielelor devine aici primejdia istorică, 
fascinația răului căreia copilul i se 
opune, dar căreia, lipsit de ajutorul pro
priului tată, îi cade victimă inocentă. Să 
ne gîndim la toți copii de 10-11 ani, pre-
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cum eroul romanului, împinși și otrăviți 
de fanatismul părinților lor, pe care sfîr- 
șitul războiului îi găsește - sau nu-i mai 
găsește - voluntari în grupările armate 
speciale de apărare antiaeriană, în tot 
cazul, la Walser mama este cea care - 
pragmatică - “intră în partid” încă de la 
început pentru a nu-și pierde clienții 
micului-restaurant provincial pe care-1 
conduce, în vreme ce tatăl, fantast, în
crezător în afaceri în cîte în lună și în 
stele, poet al vieții își pierde prestigiul 
în fața tuturor, mai puțin în fața propri
ilor copii. Martin Walser încearcă în 
Fîntîna vie să. reabiliteze, precum am 
văzut că se întîmplă în interpretările mai 
noi la Regele ielelor, înțelegerea copilu
lui care a fost, avînd încredere nelimi
tată în experiența acestuia, pentru a re
descoperi pentru sine ce s-a întîmplat cu 
adevărat în noaptea aceea de spaimă, 
cînd ielele au jucat.

Atît de mare este această încredere a 
lui Martin Walser în mărturia copilului, 
chiar crudă, nedreaptă, “politic și etic 
incorectă”, dar “autentică” cel puțin, și 
atît de mare neîncrederea în absolut toa
te vocile autorizate de astăzi, încît ar 
vrea să-și sugrume propria voce, vocea 
adultului, vocea prezentului pentru a re- 
dobîndi pentru trecut o prezența magni
fică și utopică, fără de stăpîn. amintirea 
ar trebui să izvorească vie, dintr-un “in
teres fără interes față de trecut”.

Romanița Constantinescu
(Continuare în pag. 22)



Iris Murdoch nu mai este
O sumbră coincidență - oare coincidență s-o fi 

numind? - a făcut ca în urmă cu foarte puțin timp să 
public în paginile României literare un fragment din 
cartea criticului literar John Bayley, scrisă din ipostaza 
de îngrijitor și observator al soției sale, Iris Murdoch, 
pierdută, spiritual, în meandrele bolii lui Alzheimer. 
La trei săptămîni de la apariția fragmentului, Iris 
Murdoch, aparent sănătoasă fizic, a fost răpusă de o 
stupidă gripă cu complicații pulmonare. A schimbat 
regnul lui Alzheimer cu cel al lui Thanatos, atît de 

• prezent în romanele ei.
E inhibant și frustrant să scrii necrologul cuiva 

care ți-a fost drag și care a fost atît de viu. Riști să 
luneci într-un bilanț bio-bibliografic, guvernat de pre
cauția nil nisi bene.

Ei da, Iris Murdoch, născută în 1919 în Dublinul 
lui Joyce, a fost din 1948 și pînă acum vreo 10 ani pro
fesoară de filosofie la Oxford, alături de soțul ei, John 
Bayley. Și-a început cariera publicistică printr-un eseu 
filosofic Sartre, un rationalist romantic și, după 
aproape 50 de ani în care a scris douăzeci și cinci de 
romane, alte cîteva eseuri filosofice, piese de teatru și 
versuri, și-a încheiat viața lucidă lot cu un tratat 
filosofic, un tom impresionant, Metafizica, un ghid 
pentru morala, extrem de bine primit de presa de spe
cialitate. Romanele ei au fost traduse în toate limbile 
de circulație și de necirculație, pînă în Japonia. în 
limba română i-au apărut șase dintre romane și două 
piese de teatru (dintre care, Prințul Negru a ținut afișul 
timp de cinci stagiuni la Teatrul Nottara). A fost dis
tinsă cu cinci mari premii literare britanice (printre 
care și importantul Booker Prize); este, din 1975, 
membru de onoare al Academiei Americane de Arte și 
Literatură. Pentru activitatea ei literară, a fost înnobi
lată de Curtea Regală Britanică, primind titlul de 
Dame (pe care avea oroare să-l audă rostit).

După înșirarea acumulărilor cifrice, într-o prezen
tare cu asemenea caracter se impune o categorisire a 
operei murdochiene, numai că experimentul ei literar 
scapă unei sistematizări pe coordonate și linii direc
toare, fiind la fel de labil, de glisant, de polimorf ca și 
proza ei. în lunga sa traiectorie literară a evoluat de la 
un suprarealism sui-generis,de ereditate celtică, la un 
existențialism marcat de Simone Weil, virînd ulterior 
spre romanul psihologic postproustian, ancorat în 
buna tradiție a realismului englez, tincturat însă de 
simbolism. Numeroasele ei romane, de mare densitate 
epică, cu trame intricate, adînc împlîntate în erotism, 
cu personaje complexe, minuțios anatomizate și moti
vate psihologic, sînt colosal de diferite și diferențiate. 
Nici o temă recurentă, nici un tic literar. Avînd în 
comun doar o cușă metafizică și o tușă de suprarea
lism, Care condimentează realismul.

Am cunoscut-o pe Iris Murdoch în 1974 la Londra, 
în urma unui telefon de la British Council menit să 

ț stabilească întîlnirea dintre noi, mi-a cerut s-o aștept 
într-un pub, o cîrciumioară boemă din Kensington, - 
ea urmînd să vină din Oxford. Stăteam pe o bancă de 
lemn, sub o sticlotecă multicoloră, și-mi repetam în 
gînd întrebările docte, “intelectuale”, pe care mi le 
pregătisem ca “să-i fac impresie”. Cînd s-a deschis 
ușa, a apărut o siluetă impunătoare, îmbrăcată în 
arhetipalul tweed englezesc, cu un chip mobil, vioi, 
franjuri de breton castaniu peste o frunte bombată, 
pomeți înalți, rumeni, ochi ușor oblici, iscoditori, și un 
zîmbet cald - ca pîinea caldă. La un pahar de sherry 
chihlimbariu, mi s-au volatilizat djn minte toate 
frazele de-a gata pregătite și ne-am pomenit vorbind și 
rîzînd ca două vechi prietene. Cum de știu oamenii cu 
adevărat mari să fie atît de simpli'?

Iris Murdoch aparține posterității - eternității care 
și-a reînsușit-o.

Antoaneta Ralian

Trecutul dincolo de memorie...
(Urmare din pag. 21)

DAR CE AMINTIRE este aceea care ne amin
tește și pe noi în curgerea vremii? “Prezentul” 
vînat de Walser e o mărime bizară, fără loc, un moment 

spațiat în curgerea timpului, prin care succesiunea lui 
infinită s-a oprit, ca și orice înțelegere istorică de alt
minteri. Nu mi se pare grav un episod ca acela în care 
personajul copil, Johann, întîlnind la sfîrșitul războiului 
un vechi camarad de școală, Wolfgang, umilit pentru că 
mama lui era evreică, nu poate și nu vrea să încerce em- 
patie față de frica de moarte a acestei familii, amenințată 
ani în șir cu demascarea și deportarea. Poate că acesta a 
fost sentimentul autentic al copilului învins de senti
mente subterane de vinovăție față de camaradul lui în 
apărarea căruia nu putuse spune un cuvînt cînd acestuia 
i se aruncase bicicleta în rîu, întîmplare pentru care nici 
acum nu găsește cuvinte. E înfricoșat de moarte ca Da
niel în groapa cu lei la întoarcerea acasă într-o curte 
plină de soldați străini, după ce fusese soldat-copil la 
apărarea antiaeriană, înfricoșat de ceea ce afla pentru 
prima oară despre oamenii și satul pe care credea că îi 
cunoaște atît de bine, de sinuciderile, morțile, acciden
tele care curg într-o lume care nu mai are puterea să 
creadă în viață. Johann își plînge încă fratele mai mare, 
mort, morții lui îl cheamă. Se îndrăgostește, încercînd 
cu disperare să uite, să uite chiar de vinovăția de a iubi 
printre atîția morți, trezită iar în vis, în noapte. Nefe
ricită mi se pare însă identificarea lipsită de distanță din
tre Walser-autorul, cel din exprimările publice, și acest 
copil pe care și-l amintește și pe care-1 iubește vădit. 
Frica lui Walser de a fi pus să exprime 
sentimente pe care el însuși nu le-a în
cercat, de a face un exercițiu colectiv 
al durerii, pe care îl bănuie aprioric de 
fariseism, e nemotivată: în fond, el nu 
mai este acel David în groapa cu lei. 
Exercițiul memoriei timpului istoric 
nu se reduce nici pe departe la culti
varea amintirii personale, oricît ar fi 
ea de autentica, cu atît mai puțin la 
fixația obsesivă pe un palier al timpu
lui și al înțelegerii de sine. Încrederea 
în “autenticitatea trăirii” nu e aici 
decît rodul unei autoînșelări mai mult 
sau mai puțin cinstite. Căci memoria 
este tocmai acea înțelegere diferen
țială și reflexivă a timpului pe care Walser a dorit s-o 
slujească, atunci cînd și-a propus să ofere și propria sa 
mărturie, dar de care acum îi este teamă.

Refuzul de a regîndi trecutul și de a se regîndi pe 
sine în raport cu acest trecut este expresia spaimei de a 
nu cădea într-un “rol” prestabilit, normat social, con- 
strîngător în raport cu dorințele proprii de autoexpri- 
mare. Cînd își întoarce fața dinspre prezent către trecut, 
se teme Walser, fiecare își ia în posesie acest trecut func
ție de interesele și presiunile momentane, retușîndu-1, 
făcîndu-1 să justifice ceva cu care poate nu are nici o le
gătură: “Sînt căutate motive, care ar putea justifica fap
tul că individul este curn este. Unii au învățat să-și res
pingă propriul trecut. Au dezvoltat un trecut, care trece 
azi drept mai favorabil. Fac asta de dragul trecutului. 
Aflăm doar prea exact, ce fel de trecut ar fi trebuit să 
avem, dacă vrem să răzbim în prezentul care domnește 
acum. Am asistat de cîteva ori cum oamenii s-au strecu
rat de-a dreptul din trecutul lor, pentru a putea oferi 
prezentului un trecut mai prielnic. Trecutul ca rol. Exis
tă puține lucruri în economia conștiinței sau comporta
mentului nostru care să aibă atît de puternic caracter de 
rol precum trecutul (subl. mea, R.C.). Că oamenii cu 
trecuturi neasimilate și denivelate atît unele față de 
altele cît și în sine ar putea trăi împreună ca diferiți, așa 
cum au devenit prin trecuturile lor, aceasta însemna a 
gîndi la modul optativ, în termenii dorinței. în realitate 
felul de a te raporta la trecut este cu fiecare deceniu tot 
mai sever normat”. Tema rolului ca predeterminare a 
condiției noastre sociale nu este nouă nici în romanul 
modem german, unde evoluează paralel cu precizarea 
conceptului în sociologie, nici la Martin Walser. într-un 
roman din 1960, Halbzeit (Repriza), eroul se simte 
mișcîndu-se ca într-o piesă în care toate rolurile sînt deja 
distribuite și în care el cu anevoie și-ar mai putea găsi 
unul. Individul social înlănțuit nu are nici măcar liber
tatea actorului de a-și interpreta cu mai mult sau mai 
puțin geniu rolul: “Sîntem marionete, care - în absența 
actorului și a publicului - fac încercarea zadarnică de a 
clămpăni din membre”. Șase ani mai tîrziu perspectiva 
s-a modificat fundamental; în romanul Das Einhorn 
(Unicornul) eroul se Iasă sedus de patima lui pentru fic
țiunea de sine, pentru “roluri” fanteziste, trucate, stili
zate. Aventurier al identității, și nu victimă neputin
cioasă a ei, el e un Don Quichote, un maestru al identifi
cărilor ludice, al autostilizării, proiecțiilor și atributelor 

imposibile. Din adăpostul pe care i-1 oferă “măștile” 
perfecte îi scoate pe ceilalți afară din ascunzișurile lor, 
ajungînd să-i vadă și să-i înțeleagă mai bine. Cu O 
fîntînă vie Walser pare să se fi întors la teama de per
formanța socială într-o lume alienantă și la acea cultură 
idealist-protestantă a interiorității (Jnnerlichkeitskultur), 
desuetă astăzi. Toate atitudinile și identitățile pe care ni 
le-am putea imagina privitor la trecutul nostru - dacă nu 
am face-o cu onestitatea sondării de sine pînă în clipa 
primordială, se înțelege - s-ar afla deja într-un depozit 
accesibil, colectiv, într-un dulap pentru recuzită, din 
care ne servim după necesități. Iar Walser se teme de 
acest “trecut complet accesibil, limpede, purificat, apro
bat, total convenabil pentru prezent. Corectat din punct 
de vedere politic și etic. Preexersat de semnii noștri cei 
mai înțelepți, cei mai fără de prihană, cei mai buni”. Pu
țini au înțeles că sfidarea pe care scriitorul a aruncat-o 
lumii, vrînd să-și amintească de mutațiile sufletești mai 
puțin onorante ale eroului său imediat în primele zile de 
îa terminarea războiului e și un rechizitoriu aspru, dar 
ascuns la adresa propriei persoane, expusă astfel dureros 
și fără milă. Confundarea cu rolurile impuse, constrîn- 
gătoare ni s-ar putea părea o eliberare ușoară de povara 
propriei responsabilități de a ne aduce aminte curat și 
îimpede ceea ce cu adevărat am fost: “Orice ar fi fost 
trecutul nostru, ne-am eliberat de tot ceea ce mai era așa 
în el și pe care nu-1 mai doream. Poate că s-ar putea 
spune: ne-am emancipat. Atunci trecutul nostru trăiește 
în noi ca unul depășit. Ca unul învins. Trebuie să răzbim 
cu bine mai departe. Dar să nu mințim totuși așa încît să 
observăm asta singuri”.

Și totuși la întrebarea ce am fost cu 
adevărat cîndva și unde mințim cînd ne 
aducem aminte, Walser nu poate 
răspunde cu fermitate canonică. Nu 
numai identitatea eroului principal, ci și 
identitatea celorlalte personaje, a vic
timelor și a autorilor terorii se divide, 
înflorește mirific într-o mulțime de 
ipostaze, de roluri “cu sau fără voie” care 
vor să se salveze unele pe altele, să ofere 
persoanei suficientă duplicitate, cită să-i 
asigure ieșirea glorioasă din negurile și 
ambiguitățile istoriei. Există un episod 
laconic în această carte (episodul 
“vieților paralele”) în care Walser își dă 
măsura întreagă a forței lui scriitoricești,

răstumîndu-și subtil chiair propriile premize reflexive 
din carte, dar și din afara ei. Johann se găsește simultan 
în două locuri în aceeași zi, după mărturiile 
contrazicîndu-se ale sale și ale familiei. Se face mai întîi 
că Johann ia urma circului La Paloma strămutat acum, 
după reprezentații în Wasserburg care se soldaseră cu o 
cruntă bătaie administrată clovnului pentru glumele sale 
politice, la Langenargen. La Langenargen Johann vrea 
să o întîlnească încă o dată pe micuța Anita, copil de 
circ, prima lui iubire, cu care și vorbește în voie despre 
ce s-a întîmplat cu clovnul și despre ce gîndesc oamenii 
în sat. întors acasă, cu frica de a nu fi pedepsit pentru 
escapada lui de o zi, Johann află însă că în tot acest timp 
a fost nelipsit de aici, sub privirile celorlalți. Ba chiar în 
ziua respectivă, în care îi luase locul un alter-ego plin de 
bunăvoință (descoperit ca uzurpator doar de cîineîe fidel 
al băiatului), se întîmplaserâ lucruri uluitoare, pentru 
care lui Johann îi lipsea curajul în viața de toate zilele: 
reușise printre altele să-l stîmească pe învățătorul lui, 
nazist fanatic, cu o compunere despre iubirea de patrie 
care nu trebuie să lezeze iubirea de patrie a celorlalți (cu 
exemplificări din Winnetou). Aceeași dedublare i se 
întîmplă și prietenului lui, Adolf, fiul unui marcant 
adept al lui Hitler în sat. Se face că într-o zi Adolf îi 
dăruie unui sătean două scînduri de care acesta avea 
nevoie în timp ce tatăl lui era plecat, dar pe cînd îl ajuta 
pe acesta să încarce lemnul aude mașina părintelui și 
încremenește de spaimă. Totuși cîteva clipe mai tîrziu 
vede că din stiva de lemne cele două scînduri dăruite 
totuși nu lipsesc, se află la locul lor. încearcă acești copi
ii să scape de sub povara unui fel de a fi pe care nu-1 con
sideră demn, măcar în fantezie? în acest joc dintre 
dorința fierbinte de a fi altfel și de a face lucrurile altfel 
și constrîngerea unanimă nici ei nu mai știu ce au făcut 
și cine au fost cu adevărat. Trecutul, ca și visul, spune în 
alt loc Walser, nu se lasă tras ,în lumina altei limbi, tre
cutul, ca și visul sînt pline de posibilități, care așa cum 
sînt deschise înspre viitor, la fel sînt deschise și în 
direcția contrară, precum și către celelalte tarîmuri. 
îngerul păzitor, despre grija căruia îi vorbea mama lui 
Johann, le îngăduie copiilor să fie și aici și acolo. E ca 
și cînd copilul din Regele ielelor ar mai fi visat încă un 
vis în care sub înfățișarea sau cu ajutorul îngerului lui 
păzitor se desprindea din jocul lor, fără ca la sfîrșit să 
mai știe nici el, cu atît mai puțin tatăl, în care din vise 
s-a pierdut pînă la urmă. _



MERIDIANE

Căpcăunii 
lui Bruckner

Jerzy Grotowski

1
4

♦ Marele regizor po
lonez Jerzy Grotowski a în
cetat din viață la 14 ianuarie, 
la Pontedera (Toscana). 
Născut laRzeszow în 1933, 
el a revoluționat arta teatrală 
a secolului nostru, con- 
centrînd-o pe jocul actorului 
și comunicarea directă cu 
spectatorul. Partizanul unui 
“teatru sărac”, el a devenit o

legendă în lumea specta
colului de pretutindeni. 
“Grotowski ne-a făcut pe 
toți să avem o privire nouă 
asupra scenei. El a con
tribuit enorm la redefinirea 
vocației teatrului” - a spus 
Sir Peter Hall, fondatorul lui 
Royal Shakespeare Com
pany și directorul Teatrului 
Național britanic.

Proustiene

Ș

5

♦ Cea mai recenta 
carte a lui Pascal Bruc
kner, Căpcăunii anonimi 
(Ed. Grasset), conține 
două povești “crude și in
solite”, pe aceeași temă: 
pînă la ce punct trebuie să 
lupte omul cu el însuși 
pentru a fi în pace cu cei
lalți. în prima dintre ele, 
care dă titlul volumului, 
eroul descinde dintr-o ve
che familie aristocratică 
poloneză de căpcăuni din 
tata în fiu, familie disper
sată de-a lungul secolelor 
în toată lumea. Trăind în 
Franța contemporana, tî- 
narul avocat care a promis 
tatălui său să continue tra
diția mîncătorilor de copii, 
încearcă să scape, cu aju
torul unui psihanalist și al 
tehnicilor yoga, de partea 
neagră a eredității sale. în 
cea de-a doua, Cel care 
șterge, un inginer chimist, 
cu o viață anostă, descope
ră o substanța care poale 
șterge realitatea. Și se de
cide să facă să dispară ceea 
ce detestă mai mult: ri- 
setele și larma copiilor. 
Scrise într-un stil percu
tant, cele două povești 
reiau o temă recurentă în 
scrierile lui Pascal Bruck
ner - aceea a diferențelor 
umane. în societatea uni
formizată și a cruzimii in
conștiente ascunse în ființa, 
umană- Cartea poate fi 
citită însă și în altă cheie, 
ca o parabolă despre adul- 
ții care îi devorează și îi 
șterg pe copiii ce au fost ei ; 
înșiși.

♦ Editura Grasset în colaborare cu “Le Monde de 
1' education” a inițiat o colecție, “Partage du savoir”, menită 
să încurajeze cercetarea universitară prin publicarea unor 
teze de doctorat deosebite. Astfel a fost considerată 
lucrarea Proust la feminin de Raymond Coudert, care ana
lizează rolul figurilor de femei în structura monumentalului 
roman. Că Proust și opera sa continuă, să fascineze o lume 
întreagă o dovedesc și două volume apărute recent

“Magazine litteraire” nr. 373, din 
februarie, publică fragmente dintr-o 
lungă convorbire inedită cu Cioran, re
alizată în 1983 la Paris, în germană, de 
către Hans Jiirgen Heinrichs, convor
bire a cărei versiune integrală a fost 
publicată recent în Germania pe un CD 
cu titlul Cafard. în acest excepțional 
interviu (al cărui drept de publicare ar 
trebui cumpărat și la noi), Cioran face 
precizări asupra legăturilor sale contra
dictorii cu țara natală, România, și cu 
limba franceză și-și declară fără ambi-

guitate refuzul oricărei etichete apli
cate operei sale. împotriva nihilismului 
și pesimismului, pe care le numește 
“categorii școlare”, autorul Silogis
melor amărăciunii se afirmă, în această 
discuție, drept un gînditor prin exce
lență antidogmatic, un om care a căutat 
să fie, atît în viață cît și în operă, din ce 
în ce mai aproape de sine. Convorbirea 
- scrie revista franceză - este de fapt 
autoportretul veridic al unui bărbat a 
cărui unică preocupare, idee fixă, ar fi 
fost să încerce să devină un om liber.

I

și Dostoievski 
Moartea tragediei 

Anno Domini 
Limbă și tăcere

Revelația 
Omirbaev
♦ Darejan Omirbaev, 

născut în urmă cu 40 de 
ani' într-un sătuc din Ka- 
zahstan, esțe considerat re-, 
velația majoră a cinema
tografului mondial din ul
timii ani. S-a făcut cunos- ■ 
cut la festivalurile.interna
ționale de cinema: intîi la 
Locarno. cu filmul sau de 
debut, Kairat, apoi la Ve
neția, cu “o minune de 
simplitate și ■ inteligență 
artistică, ce parcurge toată, 
gama emoțiilor proprii 
celei dea .șaptea arte” - 
Kardiogramnia, și în sfîr- 
șit, la Cannes, cu Ucigaș 
plătii, despre care s-a vor
bit în termeni elogioși, re
gizorul kazah fiind alăturat 
unor monștri sacri ai do
meniului. Asta deși, în toa
te filmele lui, este vorba 
despre Kazahstan și viața 
oamenilor de acolo, astăzi.

în...Japonia : Tht/exu/ general ăl corespondenței lui Marcel 
Proust, alcătuit de o echipă de universitari japonezi, coor
donată de Kazuyoshi Yoshikawa, apărut la Editura 
Universității din Kyoto, și Familia Cambremer în opera lui 
Proust, de Kaeko Yoshikawa (Ed. Sogen-Sha, Osaka). De. 
altfel, în Japonia ființează o foarte serioasă Societate de 
studii proustiene. . ■ . ■ .

Obiecte pentru scris
ioanele, stilourile și cerne
lurile, însoțindu-și catalo
gul obiectelor cu o origina
lă antologie de texte legate 
de acestea. Aflăm astfel că 
pe Goethe îl enerva scîrțîi- 
tul penei pe hîrtie, care îi 
alunga inspirația, că Nerval 
scria numai cu cerneală 
roșie, că mulți scriitori ce
lebri au rămas fideli st i- - 
loului neâcomodîndu-se cu 
mașina de scris etc. Cartea, 
scrisa de mină și bogat ’ 
ilustrată, cuprinde și infor
mații enciclopedice legate 
de- subiect: cîte tone de pe
ne importa FrânțaTa 1830, 
cînd â autorizat Ministerul 
Educației folosirea pixu- ’ ■: 
rilor cu pastă în școli, cîte 
tipuri de călimări exista ș.a.

♦ Eric Le Collen in
ventariază și descrie în car-

tea să Objets d'cerii urc, 
apărută la Flâmmarion, 
penele de gîscă, de corb și 
de lebădă, tocurile cti di
verse feluri de penițe, ere

Errata lui 
George Steiner

♦ George Steiner (n. 
1929) - unul dintre marile 
spirite ale epocii noastre - 
este obsedat, în complexa 
sa operă, conținînd studii 
de filosofie, de critică lite
rară, de lingvistica, dar și 
cărți de ficțiune, de relația 
om-limbaj-univers. Titluri 
de referință în toate medi
ile universitare din lume, 
Tolstoi 
(1959), 
(1961), 
(1964), , , . .
(1967), în castelul lui Bar
bă Albastră (1911),’ După 
Babei (1975), Despre difi
cultate (197’8) etc., sclipi
toare de inteligență și pro
funzime analitica, cărțile 
lui George Steiner au pa
sionat și continuă sa fasci
neze. De aceea interesul 
pentru autobiografia sa, 
Errata: an examined life 
(pe care ne-am dori-o și în 
românește) a fost extrem 
de mare. Dar - spun criticii 
- autobiografia intelectu
alului cosmopolit, care a 
trăit în Franța, SUA, El
veția și Anglia, meditînd 
asupra culturii occidentale 
din Antichitatea greacă și 
pînă la Heidegger și Celan, 
lasă cititorul dezamăgit, 

, căci amintirile au o aro
ganță intelectuală curioa
să. Experiențele de viață 
propriu-zise sînt înecațe în 
considerații pe marginea

Irisul de cristal
♦ în cadrul celui de-al 26-lea Festival Internațional de 

Film de la Bruxelles, lui Andrzej Wajda i s-a conferit Pre
miul Irisul de cristal, pentru ansamblul creației sale. Cu 
această ocazie, au fost prezentate cîteva episoade din filmul 
său Pan Tadeusz, a cărui premieră va avea loc la 12 aprilie, 
la Varșovia.

itinerarului său intelectual, 
cartea fiind mai curînd 
“povestirea unei gîndiri”, 
decît a unei vieți. De altfel, 
versiunea franceză apărută 
la Gallimard poartă chiar 
acest titlu: Errata: pove
stirea unei gîndiri.

O borgesiană înfocată
♦ Lisa Block de Behar, reputată profesoară la 

Universitatea din Montevideo, a Scris mai multe cărți 
despre scriitorul ei favorit, Borges. Ultimul eseu publicat, 
Borges sau gesturile unui văzător orb, plasat sub semnul 
paradoxului, e sclipitor prin invenție lexicală și - spun cri
ticii - i-ar fi plăcut și lui Borges. Pornind de la verbul por
tughez escrever care înseamnă “a scrie” și conține, conto
pite, două cuvinte spaniole-cheie în opera borgesiană: 
escribir și ver, ea inventează conceptul de, sâ-î zicem, 
scrivedere, pe care-1 aplică mai multor proze celebre, pre
cum Aleph, Pierre Menard, autorul lui Quijote ș.a.

Darul

nînd direct de . la mânui 
scrisul original regăsit la

♦ Cu ocazia împlinirii 
vîistci de 96 de ani. Rafael 
Alberti. ultimul supra- . Mexico, ceea ce a permis

; viețuitor al Generației ' 27, corijarea unor greșeli per- 
■a făcut1 el însuși un som- petuate în edițiile ptece-
■ptuoS cadou admiratorilor denie. volumul este superb
sa i: ediția bilingvă spanio- 1' tipărit, iar desenele lui Ra 
lă-engleză a voluinului făeî Alberti i-au adus lau-
Pbeta en Uueva York de dele criticilor, plasticieni-

' Federico Garcia Lorca, lor. și . iubitorilor'de popzie:
. apărută la Ed. Âlfaguara și în imagine, o fotografie
. ilustrata cu 12 desene ine- 
f dite de Rafael Alberti. Por-

mai puțin cunoscută a lui 
Garcia Lorca.

Grădini
• ♦ La Palatul Regal din Varșovia e deschisă Expoziția
Grădina - formă, simbol, vis, ilustrind, priit intermediul a 
300 de obiecte împrumutate din muzee, biblioteci și arhive 
poloneze sau de la colecționari străini diverse concepții ale 
grădinii, din Antichitate și pînă azi. Prezentarea e agre
mentata cu vegetație artificială și efecte sonore, împreună 
cu care picturile, sculpturile, tapiseriile, stampele, mobila și 
produsele artizanale alcătuiesc un cadru feeric.



Un jălbar de elită

Cel mai recent număr al revistei VIA
ȚA ROMÂNEASCĂ (9-10/septembrie- 
octombrie 1998) are 256 de pagini și se 
deschide cu o memorabilă carte de învă
țătură succintă semnată de Alexandru 
Paleologu. După o suită 
rapidă de disocieri, gener
ate de încercarea de a 
răspunde la o întrebare 
provocatoare (“Se poate 
ajunge la Dumnezeu prin 
filozofie?”), Alexandru Pa
leologu conchide în stilul 
său spectaculos: “Noica 
spunea (nici nu știu dacă 
era gândul lui sau un citat 
cumva din Hegel): «Cine 
nu e capabil de o filozofie, 
măcar să aibă o religie.» 
Dar, zic eu: contrariul este 
adevărat.” ❖ în aceeași re
vista, prin colaborarea mai 
multor poeți (Mircea Ivă- 
nescu, Florența Albu, Mi
ron Kiropol, Mircea Pe- 
tean, Andrei Zanca, loan 
Țepelea, Gheorghe Mo- 
cuța, Marin Iff im, Victor 
Pencu) se realizează un 
adevărat recital de poezie (bună). Ni se 
oferă prilejul să aflăm, printre altele, că 
Mircea Ivănescu are două noi muze, 
Denisa Comănescu și Virginia Woolf, 
cărora le dedică versuri ample, esoterice: 
“povestitorul acela, care de multe ori 
noaptea le înfățișează/ ascultătorilor strânși 
pe punte scena din experiența lui/ de viață, 
acela a ajuns o data (de mai multe ori)/ în 
chiar inima întunericului - și acolo, cum 
bine știa,/ - și i-a învățat asta pe mulți. - a 
descoperit oroarea, oroarea -/ șoaptele 
întunericului, astea îi stăruiau în cămara 
sufletului”... ❖ în sumar figurează și o 
dezbatere - de fapt, un grupaj de mono- 
loguri - cu titlul Tendințe postmodeme în 
proza românească. Semnatarii interven
țiilor sunt: Cornel Morarii, Gabriel Dimi- 
sianu, Mircea Nedelciu, Dan-Silviu Boe- 
rescu, Luca Pițu, Henri Zalis și Marian 
Victor Buciu. în stilul său binecunoscut, 
Luca Pițu propune - desigur, fără legătură

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

. 

directă cu problema prozei românești - să 
nu renunțăm la “Doina eminească”, “xeno- 
foabă”, ci să o rescriem, în conformitate cu 
idealurile de azi: “Cam așa: Cine n-o iubi 
streinii,/ Mîânca-i-ar ficații câinii! Ori: 
Ehehe, Român Sireacul/Intră-n NA TO cu 
Poleacul!...” ❖ Caius Traian Dragomir 

publică în numărul du
blu al Vieții românești 
o convorbire cu Eugen 
Simion, care se plânge 
(în treacăt...) că este 
pentru prima oară în 
ultimii 30 de ani când 
numele său apare în 
această revistă. Caius 
Traian Dragomir nu 
comentează reclamația 
și pune punct interviu
lui. ❖ O atenție aparte 
merită o evocare sem
nată de Maria-Luiza 
Cristescu: Nichita: schi
je dintr-o bomba. Ma- 
lițios-tandrâ, prozatoa
rea îl portretizează pe 
Nichita Stănescu foarte 
expresiv (la scurta vre
me după moartea poe
tului): “Nichita este sin
gur și n-are nici o an

tenă pentru social și politic. Structura lui de 
copil răsfățat pe de o parte și cea de poet 
chinuit în profunzime n-are nimic a face cu 
ideea de lider. EI vrea să se joace, detestă 
fizic contradicția, opoziția și trebuie totuși 
să trăiască în ea. Se poarta cu inocența 
inconștientă a unui copil de zece ani pe 
care l-ai declarat purtătorul de cuvânt al 
unei colectivități de oameni în toată firea, 
care au principii, interese, adversități. Dacă 
nu i se dă prăjitura pe c’are o vrea, acum, pe 
loc, își ia rolul în serios și pedepsește, trece 
la adversar bosumflat doar, fără să aibă 
conștiința că a comis un lucru grav. E «cer
tat» de - oamenii în toată firea care 
i-au pus steagul în mână și el suferă, dar se 
încăpățânează. Nu suportă critica. împrăș
tie ploaie de dedicații, de cuvinte de amor 
ca să dreagă situația.” ❖ O surpriză: în 
afară de un fragment de roman de D.R. Po
pescu, revista cuprinde și versuri de 
George Bălăiță. Indignatio facit versus... 
Poemele lui George Bălăiță sunt pamflete 
(cu cheie?) aruncate în fața unui adversar 
probabil real, dar nenumit, cu vehemența 
cu care funcționarii din SUA aruncă săgeți 
în posterul care îl reprezintă pe șeful lor: 
“Ca soarele și luna fără cusur/ Este ura cu 
care acest jălbar de elită/ Și-a scris cărțile 
sale/ /Mii de pagini, tomuri grele, opere 
perfecte/ Numai sânge și puroi și flegmă/ 
Mlaștini întinse de scârnă/ Acolo deseori în 
nopți înstelate/ Licărește aura unor întâm
plări străvechi/ Dospesc scame cleioase. E 
frig/ Ți se năzar dantele putrede din alte 
timpuri/ Sunt urme din sămânța lui albă/ 
Aruncată de unul singur la nimereala// Nu 
tulburați furia și ura lui/ Lăsați-1 să facă 
până la urmă umbră pământului.” Muș
cător jălbarul! Dar și mai mușcător George 
Bălăiță!

Vocile 
mineriodei nocturne

Nici nu s-a terminat bine cea de-a cin- 
cea mineriadă și a început a șasea. Mine- 
riada personală a lui Miron Cozma, care 
și-a urnit susținătorii pentru a se lupta cu 
Justiția. Inițial ziarele au titrat cu litere 
uriașe, dintre cele care se folosesc numai la 
mari evenimente, că Miron Cozma a fost- 
condamnat la 18 ani de închisoare. Iar ime
diat după difuzarea știrii, la diverse posturi 
de televiziune au apărut diverși comenta-

LA MICROSCOP

im Ooxma și legea
N-A TRECUT prea mult timp de 

cînd un judecător inamovibil, dl Dinu 
Marin, l-a condamnat pe Miron Cozma 
pentru tulburarea liniștii publice. între 
timp, autorul acestei sentințe a demi
sionat, optînd pentru avocatură. Recur
sul Parchetului a ajuns la Curtea Su
premă de Justiție unde trei judecători, tot 
atît de inamovibili ca și fostul lor coleg, 
l-au condamnat pe Miron Cozma la 18 
ani de închisoare. Diferența e uriașă, dar 
fostul judecător Dinu Marin s-a plîns, 
printre altele, că a avut de judecat de 
unul singur o cauză atît de dificilă pre
cum rolul lui Miron Cozma în mineria- 
da din '91. La Curtea Supremă s-au ocu
pat de acest caz, repet, trei judecători 
inamovibili care au dat sentința știută.

Nu-mi permit să fac speculații 
asupra așa-numitelor presiuni politice 
care se fac asupra justiției de la noi. Am 
foarte mari îndoieli, totuși, că judecătorii 
Curții Supreme s-au lăsat pistonați 
politic în sentința pe care au dat-o.

S-a scris în presă că sentința acestei 
Curți a venit suspect de repede după mi- 
neriada condusă de Miron Cozma. Dar, 
la fel de bine se poate spune că mineria- 
da a avut loc înaintea sentinței care urma 
să fie pronunțata la Curtea Supremă.

înaintea sentinței, legal vorbind, Mi
ron Cozma mai putea trage nădejde că 
își va recăpăta condiția de lider acceptat 
al minerilor la diferite negocieri. După 
condamnare, situația s-a schimbat radi
cal, cel puțin din punct de vedere legal, 
în prezent, Cozma e o persoană care nu-i 
mai poate reprezenta pe mineri în con
diții legale. Asta face ca minerii care se 
vor reprezentați de el să treacă, informați 
sau nu, într-o ilegalitate care nu mai are 
nimic comun cu revendicările sindicale. 
Acestea fiind faptele, există, cum s-a vă
zut, teama câ procesul lui Cozma ar 
putea duce și la apariția altor procese de 
același fie. Astfel că reacțiile minerilor 
din Valea Jiului și nu numai de acolo, 
prin care Miron Cozma e considerat un

tori care și-au exprimat părerea că pedeap
sa dată lui Cozma e prea mare sau că nu era 
momentul pentru o asemenea pedeapsă. 
Dar sentința Curții Supreme de Justiție (n. 
Cr.) a fost dată nici mai devreme nici mai 
tîrziu de data stabilită la termen. Ea a căzut 
greu și pentru guvern, nu numai pentru 
Miron Cozma. Cu toate astea au fost co
mentatori la posturile t.v. și ziariști care au 
declarat deschis sau au dat de înțeles că 
această sentință a fost obținută de putere 
prin presiuni asupra Curții Supreme de 
Justiție. ❖ Totuși liderii unora dintre par
tidele de guvemămînt au avut reacții, pu
blicate în presă, care nu seamănă deloc cu 
ale unor persoane care știau, deci erau 
pregătite, să facă declarații sigure despre 
sentința dată de Curtea Supremă de Jus
tiție. Și, în pofida declarațiilor liniștitoare 
ale noului ministru de Interne că situația e 
sub control, deplasările inițiale ale mineri
lor au avut loc fără să-i împiedice nimeni. 
❖ Pe de altă parte, un partid cu greutatea 
PDSR s-a transformat într-un avocat ad- 
hoc al lui Miron Cozma, considerîndu-1 
victimizat de putere prin sentința tribunalu
lui. ❖ Presa centrală, hipnotizată inițial de 
sentința tribunalului, a redescoperit că, din
colo de această sentință, Miron Cozma n-a 
așteptat să fie arestat, ci și-a luat măsuri 
personale de atac. Atac nocturn spre Capi
tală, într-o formă de război fulger cu pu
terea. Fapt fără precedent în mineriadele 
anterioare, Miron Cozma recurge pentru 
prima dată la expediția nocturnă. Mineria- 
dâ de noapte, ca mijloc de acțiune, dezvă
luie pentru prima dată, absolut vădit, că și 
în mineriadele desfășurate la lumina zilei a 
existat o latură tenebroasă - acea latura care 
a făcut ca aproape fiecare dintre expedițiile 
lui Mirop Cozma la București să lase în 
urmă și morți și răniți, ca după un război 

fel de apostol al luptei sindicale, sînt 
miezul unor temeri, pe de o parte, și al u- 
nor așteptări pe de alta, temeri și aștep
tări al căror vîrf de lance e Miron 
Cozma.

Diverși comentatori politici, după 
aflarea sentinței Curții Supreme de 
Justiție, și-au exprimat pe șleau o marjă 
de neîncredere față de această sentință, 
afîrmînd că nu știu dacă această sentință 
n-a fost marcată politic. Gravitatea unei 
asemenea bănuieli - lipsită de probe - îl 
aduce, voit sau nu, pe Miron Cozma 
într-o postură de victimă. Dar, dincolo 
de toate aceste chestiuni, problema lui 
Miron Cozma e, la drept vorbind, una 
singură. Iar gravitatea ei ține chiar de 
puterile statului de drept în România.

Liderul minerilor din Valea Jiului a 
fost pedepsit, se spune din anumite 
direcții, mult prea aspru. Dar pedeapsa 
în sine nu e contestată. Cu alte cuvinte, 
mărimea pedepsei se află în discuție, nu 
justificarea ei.

în măsura în care minerii sînt dispuși 
să transforme problema penală a lui 
Cozma într-una sindicală e foarte greu 
de spus dacă cei care își asumă această 
transformare, oricît de numeroși, pot 
justifica apărarea unei ilegalități. O 
mișcare de nemulțumire provocată de 
faptul că o persoana totuși particulară, 
Miron Cozma, și-a ieșit din condiția sa, 
în calitate de lider sindical, care pentru 
legile în curs nu mai poate îndeplini 
acest rol, nu se mai poate opri decît fie 
prin sacrificarea liderului urmărit de 
lege, fie printr-un conflict periculos atît 
cu legea cît și cu stabilitatea socială. 
Drama ar fi dacă Miron Cozma ar de
veni el însuși o problemă sindicală. Fi
indcă dacă el va deveni un motiv de ne
gocieri, e foarte greu de crezut că legea 
în România va mai fi luată în serios alt
fel decît în regim de urgență.

Cristian Teodorescu

civil. ❖ Cea de-a șasea mineriadă a dezvă
luit, afirmă într-o emisiune nocturnă de 
televiziune de la PRIMA TV, Virgil Mi- 
haiu și Bogdan Teodorescu, nu ilegalitatea, 
ci criminalitatea chiar a ultimei expediții 
spre Capitală a lui Miroif Cozma. ❖ în 
mijlocul nopții, în timp ce minerii veneau 
spre București, un cetățean care s-a reco
mandat Bogdan Maureanu, a încercat să-i 
convingă pe invitații lui Dan Andronic, de 
la PRIMA TV, că Miron Cozma e marea 
speranță a nminerilor din Valea Jiului. Acel 
domn Măureanu, limbaj de semi-intelectu- 
al, dar nici într-un caz de miner normal, 
pledează pentru expediția lui Cozma, o 
problemă sindicală care trebuie negociată, 
chiar dacă negocierea se referă strict la con
damnarea lui Cozma. Avocatul cu acest 
nume al lui Miron Cozma încerca în noap
tea aceea să justifice nu numai mineriada 
nocturnă, dar și, cu anticipație, orice fapte 
penal amendabile ale trupei de șoc conduse 
de Miron Cozma. Mesajul acelui cetățean 
Măureanu consta, în esență, că șeful mine
rilor trebuie acceptat fiindcă e ultima spe
ranță a acestora. Că această speranță pune 
în pericol stabilitatea României sau câ în 
precedentele ei expediții în Capitală, spe
ranța a călcat în picioare speranțe de viață, 
nu de avere, nici de cariera excepțională, 
pur și simplu speranțe de viață retezate de 
speranța Văii Jiului, aici avocatul anonim 
ai lui Miron Cozma a adoptat același tip de 
discurs ca și clientul său. A început să vor
bească despre altceva. ❖ Alături de cazul 
Miron Cozma, în cea de-a șasea mineriadă, 
ar trebui examinat cu atenție și rolul avoca- 
ților de ocazie ai acestuia.
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