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IN EDITURA Fundației Culturale Române a apărut al doilea volum 
al Dicționarului Scriitorilor Români, coordonat de Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi și Aurel Sasu. De cel dintîi, România literară s-a 
ocupat, în 1995, în șapte articole, atunci cînd, după o "od isee" de 
douăzeci de ani,el vedea,în sfîrșit, lumina ti parului,în aceeași editură 
ca și astăzi. Nu mai este cazul să revin la peripețiile pe care D.S.R. 
le-a avut în timpul regimului comunist și care au fost înfățișate pe larg, 
cu toate documentele în sprijin,în Dosarul de la primul volum,subinti- 
tulat Piese pentru o istorie a cenzurii. D.S.R. pare intrat acum pe calea 
firească. Să ne oprim, așadar, asupra in punctul de vedere al 
proiectului avut în vedere și ai rezultatelor concrete.

D.S.R. este cea de-a patrusprezecea încercare de acest fel 
(dicționar,enciclopedie) din istoria culturii române. Trebuie să preci­
zez numaidecît că și cea mai ambițioasă și, cînd va ajunge la capăt, 
singura care îi va cuprinde pe toți scriitorii români din toate timpurile. 
Precedentele încercări au fost sau de natură enciclopedică (nu s-au 
referit exclusiv la scriitori), sau au avut în atenție un segment (reviste, 
curente, o anumită perioadă, scrîitori evrei de limbă română, fol­
cloriști etc.). Unicul concurent ar fi putut fi Dicționarul literaturii 
române de la origini pînă la 1900, alcătuit de un grup de istorici lite­
rari, critici și cercetători ieșeni, dacă și-ar fi propus să treacă de pra­
gul secolului XX. Chiar și așa, D.S.R. nu este "un dicționar-tezaur al 
literaturii române", cum recunosc coordonatorii înșiși, "pentru rea­
lizarea căruia ar fi nevoie de alte fonduri și, cu siguranță, de energii 
de care astăzi nu dispunem." O anumită selecție este, de aceea, 
inevitabilă. Ceea ce nu împiedică D.S.R. să fie "cea mai amplă listă 
de nume avută vreodată în vedere de un dicționar literar românesc." 
Coordonatorii își asumă selecția, conștient, bunăoară, că dincolo de 
granițele țării, și mai ales în Basarabia, există multi s^i'iitori români 
deocamdată neincluși în D.S.R., deși locul lor ar fi, nu încape discuție, 
în paginile lui.

O altă observație este aceea că D.S.R. este un dicționar critic. între 
biografie și bibliografie, fiecare capitol, consacrat unui scriitor, are o 
parte mediană, cea mai amplă, care este un text critic propriu-zis, nu 
doar o înșirare de opere, nu doar o descriere a activității, nu doar 
informativă. Aceste studii critice s-ar cuveni analizate cu atenție. De 
valoarea (și de omogenitatea criteriilor lor) depinde totul. Nu e cazul, 
în aceste însemnări cu caracter de semnal, să intru în detalii. O voi 
face, poate, altădată.

Un dicționar este un instrument de lucru. Avem, iată, două volume, 
cuprinzîndu-i pe scriitorii ale căror nume încep cu literele de la A-L. 
Dacă ritmul se menține, în cinci-șase ani D.S.R. va fi complet. Despre 
necesitatea lui pentru istoricii și criticii literari, pentru profesori, pen­
tru tinerii studioși, nu e nevoie să vorbesc. Efortul coordonatorilor 
merită să fie prețuit cum se cuvine. |g



V
Â INVIT să parcurgeți, fără să 
vă tulburați, unnătoarea înșirare 
de găselnițe poetice în care obsedează 
felurite forme ale verbului a curge: pe­

tale de buze curgând împreună; Prin ve­
ne stelare/ gândurile-mi curg; Umbrin-
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 CEI ZECE ani scurși de la pră­

bușirea ceaușismului nu au

• rezolvat — din contra, au acuti- 
zat —’ problema de fond a României. Oricât 
ar părea de straniu, dificultățile în care se 
zbate țara nu sunt neapărat consecința 
corupției, a incompetenței manageriale, a 
politicianismului cinic al guvernanților, a 
lentorii în privatizare, chiar dacă fiecare din 
acestea interpretează roluri solistice în con­
certul catastrofei naționale. Ar fi o eroare sa 
dăm vina chiar și pe economia subterană, ce 
pare a înflori în contrast cu ofilirea dramatică 
a economiei de la lumina zilei. Dimpotrivă. 
Faptul că “piața la negru” merge înfloritor e 
singurul semn bun legat de capacitatea soci­
etății românești de a funcționa. Nu de a 
funcționa normal, ci de a funcționa. Pentru 
simplul motiv câ, fie și la modul sălbatic, 
haotic, necinstit aceasta se apropie de prin­
cipiile de funcționare ale pieței libere!

Marea problemă a României post- 
ceaușeștiene e chiar statul român. Cu câteva 
excepții, și acelea timide (aș remarca un arti­
col al lui H.-R. Patapievici din revista “22”, 
precum și câteva luări de poziție, tangente la 
această chestiune, ale lui Gabriel An- 
dreescu), nimeni nu a propus o discuție cu 
adevărat serioasă asupra rolului și funcțiu­
nilor statului în România anilor ’90. Nu e 
nevoie de cine știe ce competență analitică 
pentru a constata că între statul de azi și cel 
de ieri nu există nici o diferență semnifica­
tivă. Gândit ca o formulă represivă, închisă și 
dogmatică, servind politicii unei caste (care 
ieri se numea nomenklatura de partid și secu­
ritate, iar azi e un amalgam grotesc, cinic și 
rapace, dominat de ceea ce Andrei Comea 
numea, inspirai, ■'directocrația”), statul ro­
mân rămâne același organism ce funcțio­
nează în paralel (dacă nu chiar împotriva!) 
intereselor cetățeanului. El e un tip de orga­
nizare strict și fatalmente direcțional pe ideea 
prezervării avantajelor grupusculelor aflate 
în poziții de decizie.

Cele trei instituții care ar trebui să se afle 
într-un raport de egalitate și echilibru — dar 
cine a auzit la noi de principiul “check and 
balance”, fără de care ideea de democrație e 
o glumă de prost gust?! —, respectiv, legis­
lativul, executivul și justiția, la noi se găsesc 
în relații de absolută promiscuitate. Un prie­
ten avocat îmi demonstra că în România de 
azi singurii oameni care riscă să aibă proble­
me sunt săracii. Dacă ai norocul să deții, în 
cont sau la ciorap, câteva mii de dolari, poți 
face absolut orice: fraude, tâlhării sau crime 
și vei fi scos basma curata de un sistem ju­
ridic corupt până-n măduva oaselor. Judecă­
tori care până ieri executau fără să crâcnească 
ordinele politrucilor județeni, astăzi se su­
pun la fel de orbește ideologiei muzicale a 
foșnetului dolarului și eticii vizuale a superb 
desenatei mărci.

Așa se explica eliberările stupefiante ale 
unor infractori dovediți și răsdovediți, așa se 
motivează uluitoarele decizii de “neîncepere 
a urmăririi penale” împotriva unor bandiți 
care ar băga spaima și-n Jack Spintecătorul. 
Nici unul din marile procese, debutate zgo­
motos mai ales de frica și sub impulsul pre­
sei, nu a fost finalizat. Cine-și mai aduce azi 
aminte de mega-escrocheriile “Caritasului”, 
patronat pe față de șmecherul Stoica, iar din 
umbră de tot felul de mafioți politici și 
securiști? Rarefiate ca fumul sunt și proce­
sele fraților Păunescu și ale experimentului 
“Safi”, girate de doi oameni cu greutate în 
viața politică a ultimilor ani, George 
Danielescu și Viorel Cataramă. Privatizările 
dubioase, furturile cu acte în regulă de la 
bănci, ruinarea cu bună știință a industriei și 
a agriculturii nu iscă mai mult de-o ridicare 
indiferentă din umeri.

Cât despre etem amânatele procese ale 
crimelor din decembrie 1989, care, inițial, 
l-au adus la putere pe Ion Iliescu, prizonierul 
unei “perestroici” dubioase, iar apoi pe Emil 
Constantinescu, exponentul ideologiei înge­
mănate a incompetenței, veleitari smului și 

minciunii, ne răcim gura de pomană. într-o 
străfulgerare nu lipsită de prost gust, Ion 
Iliescu făcea o comparație între acțiunea de 
inspirație kaghcbistă a armatei române, care 
a tras fără milă în propriul popor, și misterul" 
asasinării lui Kennedy. Ca și lui Silviu 
Brucan, care vede în români o adunătură de 
“stupid people”, istoria începe să-i dea drep­
tate!

Nesimțirea etem-abuzivă a guvernanților 
e egalata, la noi, doar de cinismul ciocoiesc 
al legislatorilor. Selectați după principii care 
nu au nimic de-a face cu democrația (prin­
cipiul “listei electorale” e bătut, în tâmpenie, 
doar de acela al “algoritmului” în alcătuirea 
executivului!), oamenii care țin în mâini des­
tinul României sunt, ca într-un blestem, cei 
mai necinstiți și mai lacomi dintre locuitori, 
înfrățiți trans-partinic când e vorba de 
interese personale, de învârteli și de abuzuri, 
ei devin principiali și inflexibili de îndată ce 
se pune problema rezolvării concrete a 
supraviețuirii — atât, supraviețuirii, nu a 
prosperității! — cetățeanului.

Abuziv, inflexibil și spoliator în esența 
sa, statul român continuă să fie o structură 
întru totul la cheremul minorității ajunse în 
fruntea bucatelor. Centralismul de tip feudal 
creează, automat, clientelism și corupție în 
administrație, favorizâd cu fervoare doar in­
competența, lenea și conformismul. Absolut 
toate legile de funcționare a justiției și a Mi­
nisterului de Interne au caracter represiv, 
punitiv și incriminator. Ele protejează, de­
clarativ, drepturile “poporului”, însă dincolo 
de coaja subțire a principiilor dai imediat de 
interesul personal sau defgrup. Multă lume 
s-a arătat indignată de acțiunile de tip Sabin 
Gherman sau partidul moldovenilor al pri­
marului ieșean, Simirad. însă mai nimeni nu 
a vrut să vadă, dincolo de stângăciile retorice 
ale acestor personaje, îndreptățirea reală a 
demersului lor. Și anume, că pe zi ce trece, 
România, ca stat, devine o entitate neviabilă, 
un domeniu al dictaturii bunului-plac, o 
organizare de tip supresiv pusă exclusiv în 
slujba celui aflat la putere.

Nimeni nu dă semne c-ar fi conștient de 
aceste probleme. Rotirile la conducere per­
petuează un model al delăsării și abuzului, 
orchestrate de fantoșe politice convinse că 
participă la acte de adânc și etern patriotism, 
în fapt, alternarea la putere confirmă, tragi­
comic, intuiția de-acum o suta și vreo 
patruzeci de ani a lui N- Filimon: și anume, 
că în Româna a triumfat, pe lângă o 
democrație originală, și o dialectică originală- 
— ciocoii vechi sunt ciocoii noi, iar ciocoii 
noi surit tot ciocoii vechi.

Atâta vreme cât nu se va reconsidera 
ideea de stat, România nu are nici o șansă de 
a ieși din mizerabila situație actuală. Nimeni, 
însă, nu pare a se gândi la așa ceva. 
Politicienii sunt fericiți că, în mai îndelunga­
ta sau mai scurta ședere în înaltele fotolii, sis­
temul actual de organizare statala permite 
umplerea fără riscuri a pungilor și crearea 
unor avantaje din care vor profita ani înde­
lungați. Dacă nu vom deveni un stat pus în 
slujba cetățeanului — și însuși înțelesul cu­
vântului “cetățean” ar trebui redefinit —, 
vom risca să rămânem în aceeași indetermi- 
nată identitate națională, în care se combină 
nefericit tendințele autocratice ale asiatismu- 
lui cu un “occidentalism” înțeles ă la Rou- 
manie, adică anarhic, prostesc și nerușinat.

Această operație trebuie să aibă loc de 
urgență. Ea va stârni, desigur, revolta autoh- 
toniștilor, a naționaliștilor și a xenofobilor de 
toate culorile. Ea a fost obligatorie și până 
acum. Dar odată cu modificările uluitoare ce 
au loc în Europa chiar în aceste zile, ea 
devine urgența numărul unu. Cine nu este 
conștient de acest lucru — și, din nefericire, 
nimeni nu este — riscă să mențină în perpe­
tuitate țara nu la coada Europei, unde suntem 
de atâta vreme, ci mult, din ce în ce mai 
departe de ea.

du-mi ochii curg șiroaiele de apă; Ca un regret de-a nu fi fost/ curgea pe gânduri Luna; 
Să czzzri furios printre oamenii/ îhcleiați ai vremii; Pe masă - curgea ceasul; și curg prin 
mine/ boabe de gânduri; în curgeri te vânt/ alunecă trupul prin trestii; un soare negru 
în cafea/ cu raze ce curg; cântec tăcut curgând din vitralii; tăcerea apei împletită de 
vânt,/ trăind în sine -/ static curgând; m-am prelins pe arhitravele/ tale iubito/ și am curs/ 
picurit. întrebările pe care mi le adresați, în legătură cu titlurile la care v-ați gândit, care 
din ele ar fi cel mai potrivit pentru voîumul de debut la care lucrați, sunt de prisos. 
Singur spuneți, cu sinceritate, copleșit: “Dactilografiind poeziile m-a șocat frecvența cu 
care apar motive ca...” (și le înșirați). Regretul meu că vă trebuie prea mult timp ca să 
observați defectele creațiilor dv. de mai an. Ar fi o greșeală și dacă, la fel ca după primul 
meu răspuns, ați distruge totul cu sentimentul că trebuie s-o luați iarăși de la capăt. 
Trebuie numai să vă lucrați la sânge textele existente, să vă depistați ticurile, aberațiile, 
zonele obscure. Să aduceți cele mai multe din poeme cel puțin la nivelul Turnului, 
Pasărei, Pe deasupra apelor, Genezei, Sorbirii, Privirilor, (minus ultimele trei versuri!), 
Pășind pe ape. Sărutului, Ferestrelor (amendând puerilitatea primului vers!). Aveți 
avantajul vârstei maleabile și am înțeles că și un bun orgoliu. Volumul nu este gata și 
nici nu va fi curând, va rog sa mă credeți. {Dan-PaulSilișteanu, București) • Pregătirea 
pentru o primire sărbătorească a versurilor excepționale, puține, câteva, o asigură și o 
conservă, ciudat, versurile fără strălucire, sincere și multe: “îți spun că este minunat/ să 
privești cerul - ziua și/noaptea,- / să numeri pașii, să întinzi/ degetele mâinii stângi 
uitând/că ai o mână dreaptă". {Poveste). Sau pasajul minuscul cu locul durerii, adică 
numai două versuri dintr-un poem mai lung. {Adriana Bota, București) • Fiecare poem 
cu zona lui sublimă, cascada circulară, în Năvod, pasărea fără zbor, din Ambrozie, 
cerșitul fără mâini, din Fum, mirosul gândului murdar, din Nechemarea, ochiul luat de 
lângă ochi, din Somn smuls, pleoapele ridicate ale pietrelor din râu, din Lunar, umbra 
fierbând, în Ou de Phoenix. {Adina Hulubaș, Tecuci) • Versurile sunt ale unui timid 
autentic, ale unui interiorizat care trăiește teroarea singurătății. Pentru a o depăși începe 
prin a o face suportabilă, prin a-i bruia acesteia invazia asurzitoare. Cu niște simple și 
pașnice versuri se ajută de minune. Cu sunetul lor încântat tamponându-și complexele. 
Remarcabil poemul Inerție. {Paul Marian Trif, Cluj-Napoca) • Vă voi contrazice cu 
toata grija și înțelegerea. Vârsta are un rol decisiv. Să scrii pe la 15 ani o nuvelă și s-o 
arunci ca pe un lucru prost, apoi s-o regăsești și s-o refaci cu resursele de la 17 ani, arată 
fie fragilitatea gustului care este o caracteristica, la prozatorii în formare, chiar și după 
20 de ani împliniți, fie o credință puternică în steaua proprie. Dacă poeților li se iartă 
visătoria cronofagâ în timp ce produc zilnic texte oarbe în dramatica lor singurătate, în 
schimb celor ce dau semne că teritoriul lor va fi proza, au nevoie de o experiență de 
viață și de lectură mult mai consistente și mai îndelungate. Lor nu li se vor ierta,. în 
absența unui talent real, textele logoreice care nu sunt altceva decât jurnale de elev, pre­
lucrate stângaci. Părerea mea este că nuvela fără titlu ce mi-ați trimis-o spre lectura 
rămâne un exercițiu, un antrenament util în vederea poate a performanțelor pe care vi 
le doresc din tot sufletul. {Aida, Sighetul-Marmației) • Cu un nivel intelectual bunicel, 
cu lecturi de model, asemenea, poate și cu o zestre reală de talent, scriitor de roman de 
pe la 15 ani, la 19 ani ai săi e pe cale să finalizeze un al doilea, de câteva, sute bune de 
pagini, cu fragmente deja publicate, în presa locală cele mai multe, și cu o carte în ma­
nuscris care nu apare din lipsă de fonduri, ne trimite.și noua, pentru o părere, capitolul 
întâi, Bușeala, din romanul său în lucru intitulat Ciril. Este clar că are substanță epică 
serioasă, subiect incitant, fluență în discurs. Scrie cu o plăcere vizibilă, fără complexe, 
știe bine ce poate și ce are de făcut. Pentru toate aceste calități ar merita să mediteze cu 
creionul în mâna asupra fragmentului peste care și noi am făcut ușoare sublinieri. Nu 
vrem să-i dăm lecții, nu vrem să-l coborâm în propriii ochi. Este și foarte tânăr, cu un 
vocabular din care nu se îndură încă să elimine termenii pompoși. A deceda în loc de 
a muri, expresii retorice precum ce-i drept, paradoxal, cu siguranță, sau fraze elaborate 
și seci precum aceasta: “Temperatura nu permitea cu siguranța nici unui fulg de zăpadă 
să atingă solul și vântul nu sufla atât de tare încât să devină o problemă demnă de luat 
în seamă”. Credem câ autorul ar trebui să părăsească modul defectuos în care ardelenii 
își articulează uneori frazele. Și nu avem în vedere contragerile fie și pleonastice 
(“Tre să fug repede”...), ci iată, de pilda această frază înveselitoare, stângace, compli­
cată: “Centrul orașului, spre mirarea lui Ciril, forfotea de lume. Predominau însă 
bătrânii, plecați de cu dimineața la cumpăraturi și rămași în oraș din diverse motive: 
unii fiindcă obosiseră și trebuiseră să se așeze pe o bancă undeva, alții Fiindcă nu știu 
care magazine le răpise privirea, și mai erau, firește, unii care zăboviseră în oraș doar 

ydin plăcere, de dragul amintirilor... {Mircea Pricăjan Cartiș, Oradea, elev)._______j
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ACTUALITATEA

Chiar trebuie să 
descoperim apa caldă?

N
U MI-A plăcut niciodată 
rolul de Cassandră, cu 
toate că de multe ori m-am 
trezit vorbind în pustiu. De această 

dată n-aș dori în nici un fel să prezic 
o nouă prăbușire a Troiei literare însă, 
din păcate, “calul de lemn” se află 
deja în cetate. Interesant este faptul că 
mi-am dat seama de apariția lui prin- 
tr-o strîngere de inimă, auzind repe- 
tîndu-se de cîteva ori o expresie ros­
tita într-o veche și verificată limba de 
lemn și anume “Este momentul afir­
mării unor noi autori, autori care să 
reflecte realitățile noii noastre socie­
tăți”.

Poate mai mult decît scîrțîitul 
acestor cuvinte m-a tulburat faptul că 
erau pronunțate cu aplomb într-un 
context de decizie administrativă. în 
acea clipă am simțit suflarea rece a 
anilor cincizeci, supraviețuind cada­
vrului societății totalitar-comuniste.

Fenomenul reînvierii criteriului 
politic în configurarea scării de valoa­
re în cultură nu se justifică decît în 
măsura în care propaganda politică 
înlocuiește percepția realității pînă la 
a ajunge să creeze o existență socială 
de tip schizofrenic, fapt esențial al 
definirii unei societăți totalitare.

Ideea construcției unei noi socie­
tăți, a unei noi Românii și, implicit, a 
unei noi culturi, a unei noi literaturi, 
care să “reflecte” noutățile respective, 
îmi dă fiori de groază. îmi dă fiori 
pentru că în primul rînd aceasta nou­
tate este ceva vechi și primejdios, este 
manifestarea bolnavă a dorinței de a 
impune nu prin diferențiere ci prin 
eliminare. Eliminare a tot ce poate fi 
context nefavorabil, termen de com­
parație ori amintire descurajantă. Iar 
dacă se înțelege noutatea ca expresie 
a voinței de putere împotriva a tot ce 
este concurent prin natura lucrurilor, 
nu ne aflăm decît în fața unui caz tipic 
de mentalitate totalitară. în pian 
social-politic lucrurile stau destul de 
rău în România anului 1999. Ofertele 
pentru o cale “originală” a democra­
ției românești continuă iar ele nu sînt 
decît tentative de a înlocui o formulă 
artificială de dominare a societății de 
către un grup totalitar, proteic, cu va­
riante cosmetizate ale acesteia. Re­
zultatul, în cel mai bun caz, nu este 
decît stagnarea economică dacă nu 
cumva regresul în cel mai pur sens al 
cuvîntului, la care se adaugă blocarea 
dezvoltării sociale. Supraviețuirea 
grupurilor teroriste în politică și în 
economie se bazează pe întreținerea 
confuziei în domeniul raportului din­
tre legitimitate și legalitate. Dacă în 
dictaturi tot ce este legal este conside­
rat și legitim, în democrații tot ceea ce 
este legitim devine sau este acceptat 
ca legal. Legitimitatea provine din 
voința și necesitatea comunității, în 
vreme ce legalitatea este convenția 
care permite exercitarea autorității 
legitime. Legitimitatea nu poate fi 
instrumentalizată sau apropiată de 
grupuri de presiune, în vreme ce 
legalitatea este cîmpul de acțiune 
predilect al acestora. în domeniul cul­
turii, legitimitatea provine din valoa­
rea culturală, estetică, morală sau 
ideală pe cînd legalitatea este mai 
întotdeauna o formă de exprimare a 
cenzurii politice sau, în cazurile 
grave, legalitatea devine un instru­
ment în operațiuni politice de alterare, 
falsificare și eliminare a valorii legiti­
me. România a traversat în epoca 

modernă cîteva (cel puțin două) 
perioade în care cultura a fost muti­
lată în legitimitatea sa, în numele unei 
legalități de sorginte ideologică.

Statul național-legionar și apoi 
statul comunist (cu fazele și interese­
le sale specifice, trecînd de la inter­
naționalismul pro-sovietic la naționa- 
lism-comunismul ceaușist) au încer­
cat să dirijeze cultura românească pe 
potriva canoanelor ideologice proprii.

Tot ce nu convenea intereselor 
puterii a fost pur și simplu eliminat 
din viața publică. Din cultură nu se 
poate eîimina nimic, se știe, dar toate 
valorile ne-convenabile au fost elimi­
nate din viața publică, din circuitul 
real al informației. De aceea bătălia 
cu trecutul s-a dat prin eliminare, prin 
“ștergerea numelor” și prin distruge­
rea fizică a cărților, manuscriselor, 
prin scoaterea din circuitul public al 
informațiilor bibliografice, iar bătălia 
pentru viitor s-a dat prin impunerea 
prin măsuri administrative a unor 
nume și a unor producții. Dacă opera 
lui Sadoveanu a fost una dintre “țin­
tele” curățirii sufletului în concepția 
național-legionară și în exercițiul di­
rect de “curățare”, în perioada comu­
nistă trecerea la index, topirea, muti­
larea cărților a fost însoțită de o bru­
tală politică de înlocuire a valorilor 
legitime cu cele legale, care corespun­
deau ideologiei și intereselor grupului 
terorist de la putere. Mulți noi scrii­
tori au participat la ocultarea, la 
“darea afară” a valorilor din circuitul 
public, deoarece puterea le-a oferit 
preluarea “locurilor” râmase vacante 
fie în atenția publică, fie în ierarhii 
administrative, fie în instituții cultura­
le ori pe lista favorurilor. în cultura 
publică, la fel și în politică nu exista 
loc gol. Chiar și false, ierarhiile rămîn 
ierarhii. Iar una din virtuțile propa­
gandei oricărui regim totalitar este 
aceea de a înlocui realitatea, în men­
talul colectiv, cu clișeele ideologice. 
Faza maximă a procesului de intoxi­
care este aceea în care omul nu mai 
reacționează în fața semnalelor rea­
lității ci la semnalele propagandei. A 
produce aici și acum exemplele fal­
selor valori culturale care la un mo­
ment dat au funcționat în sistemul 
politic impus de dictatură asemeni 
unor valori autentice este fără de 
folos. Rezultatul acestui proces îl 
cunoaștem cu toții iar astăzi, la 10 ani 
de la începutul schimbării în România 
constatăm că “omul nou” este încă 
majoritar. Conspirativismul este la el 
acasă în România, kitsch-ul este în 
floare, morala uitată, limba română 
împărăginită, credința pierdută, “toți 
ne urăsc” și de aceea îi urîm pe toți! 
Din cauza atîtor necazuri care ne vin 
din propriul nostru trecut sîntem 
tentați să credem că “nașterea din 
nou” ar fi o soluție, ba chiar una foarte 
convenabilă și mai ales una foarte 
comodă, față în față cu conștiința 
noastră. Această soluție ar fi una din­
tre cele mai teribile “momeli” ale isto­
riei!

S
OLUȚIA “nașterii din nou”, 
încercată și de legionari și 
de comuniștii internaționa­
liști sau naționali (?) presupune 

înainte de toate uitarea. Tabula rasa! 
Uitarea a tot ce s-a trăit și mai ales s-a 
gîndit în ani buni sau în ani cumpliți. 
Uitarea, fără învățătură de minte, a 
eroilor și anonimilor, a erorilor și a 

crimelor, uitarea aceasta înseamnă să 
pășești senin, fără morală, într-o lume . 
necunoscuta, în care orice este posi­
bil. Orice, adică și repetarea expe­
rienței. Aceasta este, însă, chiar ade­
vărata stare de barbarie.

Ideea unor noi realități este o idee 
complet eronată. Cum greșită este și 
părerea că un scriitor adevărat este și 
rămîne prizonierul unor realități, fie 
ele și doar efecte ale propagandei. 
Sînt erori pentru că noile realități nu 
sînt altceva decît rezultatul unei alte 
propagande. în consecință, autorii 
meniți să reflecte noile realități nu vor 
fi altceva decît profesioniștii unei noi 
propagande. Poate mai eficiente, dar 
la fel de nocivă ca orișice altă propa­
gandă.

în fapt, continuitatea culturii 
românești nu a fost niciodată între­
ruptă, cultura a putut fi interzisă 
administrativ, măsurată strîmb, rău 
interpretată dar ruptă, nu. Ea este o 
componentă fundamentală a legitimi­
tății existenței românilor!

Intervenții mai mult sau mai puțin 
inteligente de “scoatere” din literatura 
română a unor autori sau opere 
pornind de la principii politice sau de 
interes de grup, ori de politică literară 
în numele unei “noi literaturi” care să 
“reflecte noua realitate a României” 
nu numai că sînt de prost gust dar 
anunță și o nouă încercare de intro­
ducere a masurilor de tip administra­
tiv în spațiul esteticii.

C
HESTIUNEA mi se pare 
absurdă și gravă. Grava 
pentru că înseamnă că oro­
rile culturale ale epocilor revolute s-au 

produs în zadar, iar absurdă pentru că 
autoritatea (cîtă este!) a celor care 
reclamă tabula rasa s-a încropit în 
aceeași cumplită perioadă și este ea 
însăși o dovadă a continuității culturii 
noastre.

S-ar putea ca vehemența unor 
atacuri, cele mai multe pe cale admi­
nistrativa, să provină mai mult din 
ignoranță decît din cinism. Ignoranța 
te face întotdeauna mai puțin respon­
sabil. Trecerea de la uitare la igno­
ranță este semnul începutului sfîrșitu- 
lui unei culturi. Prin ignoranță se 
elimină vinovăția, unul din vectorii 
procesului de luminare interioară ai 
omului și umanității.

Dacă vreodată vom uita cine am 
fost, cine-sîntem, mai există șansa 
aducerii aminte. A nu ști, a ignora 
cine am fost și cine sîntem este sem­
nul neîndoielnic al pierderii de sine. 
Iar atunci vom fi condamnați la 
descoperirea apei calde.

în condițiile de tabula rasa este 
posibilă și probabilă acceptarea fără 
comentariu a clișeelor de propagandă, 
indiferent de sorgintea și scopul aces­
tora. Doar tabula rasa creează condi­
țiile impunerii pe criterii administra­
tive a unei “noi ordini” în cultură. 
Doar pe această cale este posibilă vic­
toria definitivă a “revoluției cultura­
le”, dorită de orice grup terorist, de 
orice dictatură.

De fapt, ce apăr? Apăr cumva tre­
cutul? Nicidecum. încerc să apăr 
viitorul pentru că o cultură cu un tre­
cut falsificat sau ignorat, oricît de 
neplăcut ar fi acel trecut, nu are nici 
un viitor. Nu doresc decît o legalitate 
legitima!

Eugen Uricaru

' Stefan RADOF

Tînăr și singur eram
Se cutremurau grinzi și țîfîni;
Pe scripeți cu roți
De guri și de mîini 
înălțăm aplauze-urale 
In urechea acelui veac...
Nu era nimeni în strană
Alături de care să tac,
Doamne
Și tînăr și singur eram
Ca o rană.

Mai ales iarna
Mai ales iarna, 
Singura energie-n oraș
E creierul meu
Bolnav de infinit

Mai ales iarna,
Din fereastră-n fereastră
Lovește o pasăre mov
Țipînd neostenit...

Unde-ti sunt meritele domnule radof.

Efectul de sera
Tăiați-mi o fereastră cărnii, 
Faceți ceva!

Prin Sahara trupului meu
Umblă însetată
Cămila-cocoașă-a conștiinței.

Tăiați-mi o fereastră cărnii,
Faceți ceva!

Eliberați magazia
De nisip și de fluturi
Nu mai are nici-un rost.

Tăiați-mi o fereastră cărnii,
Faceți ceva!

Efectul de seră
A opărit roadele
Pomului harnic ce-am fost.

Salomeea
Descăpățînat,
Capul meu,
Cu aminte privea
La trupul său
De gînduri desenat.

Cu litere de fosfor,
Strălucitoare și aldine,
Ca pe-un bosfor
Cuvintele alunecau de mine:
Ava! Eli!
Ava! Eli!
Ava! învățătorule să știi;
Aleasa urii tale
Pururea va fi aceea,
Prea frumoasa-Salomeea.

La adio vreme...
Asculta...
Asculta cum iarba 
Crește sub asfalt, 
Sus pe cerul 'nalt 
li părea că luna, 
Albă ca un os, 
Turmă-i de mioare 
Pe care o mînă... 
Și cu întristare, 
Ațipind blănos, 
Ciobănescul cîine 
Mioritic geme: 
La adio vreme, 
La adio vreme...
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♦ MIHAI EMINESCU - 
VERONICA MICLE, “CÎND 
TE-AM VĂZUT, VERE- 
NA... ”, scrisori de dragoste, 
ediție îngrijită de Simona Cio- 
culescu, coperta de Dan

Când 
te-am văzut,
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Scrisori de dragoste

Stanciu, București, Ed. Cartea 
Româneasca, 1998. 172 pag". 
12.000 lei. Destinata succesului 
de librărie, cartea este con­
cepută, totuși, cu maximă seri­
ozitate. într-o scurtă prefață, 
autoarea ediției, Simona Ciocu- 
lescu își folosește competența, 
sagacitatea și intuiția feminină 
pentru a descrie, succint și 
nuanțat, evoluția relației dintre 
Mihai Eminescu și Veronica 
Micle. Surprinde - și în cele din 
urma convinge - opinia că 
marele poet al iubirii era mai 
puțin capabil să iubească decât 
partenera lui. (Aceasta, bineîn­
țeles, în viață. In poezie, rapor­
tul se schimbă!)

♦ MIRCEA ȘTEFÂ- 
NESCU, AMINTIRILE UNUI 
DRAMATURG, ediție îngrijită 
de Daniela Ștefânescu, coperta 
de Done Stan, București, Ed. 
RAO, 1998, 576 pag. Volumul, 
apărut postum, se referă la pe­
rioada 1938-1982 (situându-se 
astfel în continuarea celui pu­
blicat în 1980 cu titlul Un dra­
maturg își amintește...). Mircea 
Ștefânescu (1898-1982) evocă 
personalități din lumea teatru­
lui, ca Marietta Sadova sau Za- 
haria Stancu, și descrie meca­
nismul administrativo-artistic al 
transformării unei piese în spec­
tacol - ceea ce conferă memorii­
lor sale o valoare documentară, 
în schimb, dramaturgul se do­
vedește lipsiți de spirit critic în 
evaluarea propriilor scrieri, 
fiind convins, de pildă, că piesa 
Eminescu (în care poetul apare 
desfigurat, în conformitate cu 
exigențele propagandei comu­
niste) constituie o mare reali­
zare.

♦ BARBU BREZIANU, 
DESFERECARE, prefață de 
Lucian Boz, București, Ed. 
Eminescu, col. “Poeți români 
contemporani”, 1998. 162 pag. 
Ediție retrospectivă a poeziei 
lui Barbu Brezianu (care în 
curând va împlini 90 de ani). 
Sunt reproduse texte din cele 
două volume de versuri ale 
multilateralului scriitor: Nod 
ars, 1930 și Zăvor fermecat, 
1947, ca și producții lirice nein- 
cluse până acum în vreo carte. 
Un dosar critic adăugat la sfâr­
șitul culegerii reconstituie mo­
mente din receptarea poeziei lui 
Barbu Brezianu, considerat de 
cei mai mulți dintre comentatori 
un emul al lui Ion Barbu. 
Poemul cel mai impresionant 
din volum este unul scris în 
1992 și dedicat tinerilor împuș- 
cați în decembrie 1989 la Timi­
șoara: “Trupuri, trupuri sfârte­
cate/ mladițe de fecioare și bă­
ieți:// came sacră și gravă/ îm-

pușcată în Ajun/ în Ajun de 
Moș Crăciun// Lerui, Doamne, 
Lerui!// Zdrobitele oscioare:/ 
încenușate ciolane/ împrăștiate/ 
prefăcute duh și fum./.../ Pul­
bere de cremator/ zvârlită-n 
tomberoane/ (după «roșiile 
canoane»)”.

♦ ILEANA BERLOGEA, 
LIVIU CIULEI - REGIZOR PE 
PATRU CONTINENTE, Bu­
curești, Casa de presă și editură 
“Rampa și ecranul,”, 1998. 302 
pag., 20.000 lei. Departe de a

B preună cu Clody Bertoia, 
spectacolul Sfânta ioana

constitui un omagiu conven­
țional, monografia (care este șz 
un omagiu) îl prezintă pe ma­
rele regizor în mișcare: punând 
în scenă spectacole, călătorind, 
făcând mărturisiri, interpretând 
diferite roluri, reflectând asupra 
teatrului. Totodată, prin inter­
mediul unor colaje, se reali­
zează jocul de oglinzi al reflec­
tării personalității lui Liviu 
Ciulei în conștiințele contem­
poranilor. Personajul care re­

zulta este fermecător și stimula­
tor, trezind - sau retrezind - în 
cititor dorința de a evada din 
mediocritatea vieții de fiecare 
zi.

♦ ALEXANDRU CĂLI- 
NESCU, INTERSTIȚII, bloc­
notes, Iași, Ed. Polirom, col. 
“Ego”, 1998. 180 pag. Alexan­
dru Călinescu este un erudit cu 
u^ior, după cum reiese și din 
textele - mai vechi și mai noi, 
mai lungi și mai scurte - publi­
cate în recentul volum. Dintr-o 
îndeletnicire plictisitoare (așa 
cum a ajuns să fie pentru mulți 
literați), lectura se transformă, 
practicată cu artă de criticul 
ieșean, într-o participare inteli­
gentă și pasionantă la comedia 
literaturii. Epicureismul de bi­
bliotecă al lui Alexandru Căli­
nescu delectează. Până și se­
lecția unor informații din cate­
goria “faptului divers” dove­
dește rafinament: “Culmea 
francofoniei: poetul haitian Ed­
mond Laforet s-a înecat legân- 
du-și, precum un pietroi, La­
rousse- ul de gât...”

♦ FLOAREA ȚUȚUIA- 
NU, LIBRESSE OBLIGE, 
poeme (unele sunt traduse în 
italiană de Angela Tarantino), 
concepția grafică și ilustrațiile 
de Floarea Țuțuianu, prezen­
tarea de pe ultima copertă de 
Al. Cistelecan, București, Ed. 
Crater, 1998. 68 pag. Floarea 
Țuțuianu este o artistă înnăs­
cuta, plină de inventivitate și 
grație, care se exprimă simultan 
prin versuri și prin desene, de

fiu mai aparat
♦ Nicolae Filimon, Opere, vol. I, Excur- 

siuniîn Germania meridională, Nuvele, Basme, 
ediție îngrijită și cronologia vieții și operei de 
Mircea Ânghelescu, București, Ed. Minerva, 
col. “Clasicii români”, 1998. 408 pag., 20.000 
lei.

♦ B. Fundoianu - strigăt întru eternitate, 
investigație documentară, alcătuire și îngrijire 
editorială: Geo Șerban, Caiet cultural (2) editat 
de “Realitatea evreiască”, București, 1998. 196 
pag., 10.000 lei.

♦ Tudor Teodorescu-Braniște, Prințul, 
roman, prefață de Valeriu Râpeanu, curriculum 
vitae de Const. Darie și Paul Ion Teodorescu, 
București, Ed. 100+1 Gramar, 1998. 256 pag., 
27.440 lei.

♦ Constanța Buzea, Start la șevalet, ilus­
trații de Hadai G. Klăra, București, Ed. DU 
Style, 1998. 64 pag.

♦ Vocile exilului, ediție îngrijită de

Georgeta Filitti, cuvânt înainte de Al. Pa- 
leologu, București, Ed. Enciclopedică, 1998. 
392 pag.

♦ Mioara Apolzan, Marin Bucur, Georgeta 
Ene, Rodica Florea, Dorina Grasoiu. Stancu Ilin, 
Dan C. Mihăilescu, Bibliografia I.L. Caragiale, 
vol. I - în periodice (1852-1912), cuvânt înainte de 
acad. Eugen Simion, București, Ed. Grai și suflet 
- Cultura Națională, 1997. 484 pas., 25.000 lei.

♦ Dicționar analitic de opere literare 
românești, A-D, coordonare și revizie științifică: 
Ion Pop, București, Ed. Didactica si Pedagogică, 
1998. 364 pag., 23.000 lei.

♦ Martha Bibescu, Imagini de album, trad, 
de Elena Bulai, București, Ed. Albatros, 1998. 
188 pag.

♦ Miron Kiropol, Solitudinea lui- Eros, 
poezii, București, Ed. Albatros, 1998. 132 pag.

♦ Mircea A. Diaconu, Instantanee critice, 
Iași, Ed. Moldova, 1998. 266 pag.

♦ Grațian Jucan, M Eminescu și Ardealul, 
Câmpulung Moldovenesc, Ed. Fundației 
Culmrale “Alexandru Bogza”, 1998. 112 pag.

fapt, prin întreg design-ul unei 
cărți. Textele propriu-zise au o 
îndrăzneală diafană: “Un bărbat 
adoarme pe umărul soției sale - 
/ și mă visează/ Eu ard visul o 
noapte întreagă/ iar dimineața - 
la masa din bucătărie/ amestec 
ușoare urme de viață/ în ceașca 
cu zaț de cafea și cenușă” {Zaț 
de cafea amestecat cu cenușă). 
Iar desenele (pentru edificare 
reproducem unul dintre ele) 
sunt enigmatice și de bun-gust.

♦ GABRIEL DIRADURI-
AN, O ÎNTÂLNIRE, povestiri, 
București, Ed. Arafat, 1998. 
208 pag. Un prozator nedrep­
tățit - așa ar putea fi caracterizat 
Gabriel Diradurian în câteva 
cuvinte, luând în considerare 
ignorarea sa aproape completă 
de către critica literară. Născut 
la 28 decembrie 1947 la Con­
stanța, prozatorul a emigrat în 
1977 în SUA, unde a publicat, 
în 1989, romanul O întâlnire (în 
limba română) și în 1990 ro­
manul Cabotinul (în limba 
engleză). în România (unde s-a 
întors în 1996) a tipărit până în 
prezent: Scurte povestiri,
București, Ed. Adelcor, 1992, 
Cabotinul, roman, București, 
Ed.Editis, 1995, Adevărata față 
a zeului Ares, roman, Bucu­
rești, Ed. Aldin, 1996, Cântecul 
lebedei, proză scurtă, București, 
Ed. Ararat, 1997, Misiunea, ro­
man, București, Ed. Aldin, 
1998 și recenta culegere de 
“povestiri” care cuprinde, de 
fapt, scurtul roman O întâlnire 
și câteva povestiri-povestiri: O 
înmormântare, Kevork, Fiica 
grecului. Stilul lui Gabriel Dira­
durian este precis și caustic. 
Când nu este folosit (impro­
priu) pentru dezvoltarea unor 
teorii fantasmagorice, acest stil 
contribuie 1a- descrierea cu mare 
pregnanță a unor fizionomii 
greu de uitat și a unor situații 
dramatice.

♦ EMIL MLADIN, 
CHAMPS-ELYSEES, roman, 
București, Ed. Cartea ^Româ­
nească, 1998. 360 pag. în mod 
curios, faptele relatate de Emil 
Mladin se petrec la Paris, iar 
personajul principal este un 
parizian, Paul Amauld. Acest 
Paul Amauld, în vârstă de trei­
zeci de ani, duce o viață boemă, 

se droghează și își face iluzia ca 
are un destin de scriitor. El îi 
sfidează pe părinții care îl în­
trețin. considerându-i “bur­
ghezi”, iar prozatorul îl susține 
din umbră în penibila acțiune de 
nesupunere, vag stângistă, spe­
cific franțuzească. Emil Mladin 
scrie ca un profesionist. Păcat 
că își folosește talentul și expe­
riența scriitoricească pentru 
apărarea unor false valori, de 
genul teribilismului.

♦ LIDIA VIANU, MODE­
RATO 7, ediție îngrijită de 
Dumitru M. Ion, coperta de 
Marcel Chimoagâ, desene de 
Cristina Ioana Vianu, Bucu­
rești, Ed. Orient-Occident, 
1998. 90 pag. Volum de poeme 
fastuos. La această impresie 
contribuie nu numai prezen­
tarea grafică, ci și poemele

r.TDi A. M AM
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înseși, remarcabile prin ampla 
respirație lirică, prin viziunea 
“planetară” asupra existenței, 
prin frumusețea calmă a multor 
imagini: “întinzi mâna să fim 
prieteni asta aș fi vrut de la bun 
început/ pădure albă de meste­
ceni vin frazele tale”; “ce L.nște 
când dormi vremea doarme în 
tine tâmplele galaxii vecine”; 
“căutam un tată am găsit un 
îndrăgostit/ se amestecă vârste­
le noastre scăpăm din timp prin 
hublouri albastre/ ține-mă bine 
de mână plutim spre împreună” 
etc.



CRONICA 
LITERARĂ

de
Gbeorgbe
Grigurcu

E
XISTĂ unele creații pilduitoare 
pentru popoarele ce le-au pro­
dus, în măsură a le aproxima 
destinul. <9d7.stinapeniru neamel de navigu- 

tori al grecilor, Ennuda pentru poporul de 
cîrmuitori al romanilor, Robinson Cruson 
pentru cel cu impulsuri de civilizatori al 
englezilor etc. Care ar fi o asemenea creație 
emblematică pentru noi, românii? Miorița? 
Fără a se deroba de la aprecierea ca atare a 
celebrei balade, Sergiu Pavel Dan propune 
o alternativă și anume Povestea lui Harap 
Alb a lui Ion Creangă, “istoria fabuloasa a 
confruntării dintre legittmilatey uutirpare”. 
Punct de vedere interesant, întrucît ne dăm 
seama că o multitudine de realități ale isto­
riei, mai cu seamă contemporane, pot fi 
puse în relație cu “tîlcul alegoric al acestei 
izvodiri feerice”, “de la raptul unor teritorii 
locuite de români ori sechestrarea averilor, 
marginalizarea și lichidarea fizică a foștilor 
pînă la refuzul urmașilor, reformați de 
nevoie, ai agenților marelui frate de -v 
răsărit de a restitui ceea ce au capturat prin 
abuz, ei și înaintașii lor”. Spinul lui Crean­
gă este și “strămoșul literar al ahtiațilpr de 
putere cu orice preț, din Decembrie '89”. 
Jurămîntul pretins de vicleanul ipochimen 
lui Harap Alb (“Și atîta vreme ai a mă sluji 
pînă îi muri și iar îi învia”) sugerează “pa­
riul” cu eternitatea al “emanaților” noștri, 
care, simțindu-și interesele amenințate, 
“s-au dat de ceasul morții pentru a bale în 
cuie forma de guvemămînt socotită a le fi 
prielnică”. Formă de guvemămînt care e, 
desigur, republica, ce consfințește dictatul 
stalinist din 30 decembrie 1947, plus alte 
aspecte ale regimului totalitar: “compo­
nență constituantei lui Iorgovan și-au 
scuipat în palme .și, cu o hărnicie incredibilă 

■ in comparație cu ritmul de melc al pres­
tației parlamentarilor de astazi), ne-au pri­
copsit cu faimoasa Constituție care ocro­
tește. dar nu garantează dreptul de proprie­
tate”. Ce contează detaliul că plebiscitul 
menit a o valida n-a întrunit jumătate plus 
unu din numărul alegătorilor, pierzîndu-și 
astfel, în fond, valabilitatea? Forma de 
guvemămînt a României va fi respectată 
volens-nolens, aidoma jurămîntului pretins 
de Spîn fiului de crai, de către toți demni­
tarii noștri, obligațț'a jura “că vor rămine 
credincioși republicii lui Iorgovan, Iliescu 
și Roman «pînă cînd vor muri și iar vor 
învia»’’. Cum procedează președintele Emil 
Constantinescu? Declară, “cu o grabă 
demnă de o cauză mai bună”: “Atîta vreme 
cît sînt eu președinte nu voi permite să fie 
pusă în discuție forma de guvemămînt”. 
Comentariul eseistului: “Desigur, o decizie 
atît de abruptă ar avea deplină acoperire 
dacă domnia-sa ar putea susține aidoma lui 
Ludovic al XIV-lea: “Statul sînteu”. Care e 
atitudinea țărăniștilor? Liderii lor se spală 
pe mîini asemenea lui Pilat din Pont, afir- 
mînd cu o suspectă placiditate: “Noi res­
pectam Constituția în vigoare chiar dacă nu 
sîntem întotdeauna de acord cu ea”. Au­
torul găsește de cuviința a observa: “Foarte 
frumoasă formulare. Dar de ce vă prefaceți 
ca uitați prin ce fel de mașinații a ajuns do­
cumentul acesta fundamental «în vi­
goare»?”.

însă “politichia” perfidă, insolentă și 
deformatoare de adevăr a Spinului e cerce­
tată în speță pe terenul specific lui Sergiu 
Pavel Dan, universitar din Cluj (născut în 
1936, fiul cunoscutului prozator al cărui 
nume se regăsește într-al d-sale), care este 
literatura. Feluritele tendențiozități au 
azvîrlit asupra multora dintre capitolala ei 
umbre grele, favorizînd clișeele cores­
punzătoare. Un caz caracteristic: Școala 
Ardeleană. Sub imperativul istoriei “anga­
jate”, manualele școlare apreciază pîna în 
prezent cunoscuta mișcare culturală drept

Sergiu Pavel Dan - Fiul craiului și
Spinul, Ed. Dacia, 1998, 188 pag., prețul 
20.000 lei.

“o expresie a iluminismului românesc”. 
Cîteva întrebări de bun simț se impun. Una 
de ordin doctrinar: “cît de raționalist, mate­
rialist și laic a putut fi spiritul Școlii Arde­
lene din moment ce majoritatea corifeilor 
mișcării au fost fete bisericești”'? Alta de 
ordin istoric: “ce fel de filiație sigură va fi 
existat între răfuiala iluminiștilor din Franța 
(...) cu absolutismul sau cu fanatismul reli­
gios și lupta cărturarilor români din Tran­
silvania pentru drepturile politice ale nației 
lor”'? Și, în fine, altă întrebare, de ordin mo­
ral și biografic, condensînd patetismul di­
fuz în întreaga analiză: “ce fel de afinități 
elective de substanță puteau fi între Vol­
taire, răsfățatul regelui prusac Frederic al II- 
lea și al doamnei de Pompadour ori între 
dramaturgii de mare succes, Beaumarchais 
sau Goldoni, și bietul Gheorghe Șincai, cel 
care își purta Hronica românilor și a mai 
multor neamuri în straiță”? în realitate, 
această încercare de a îngloba Școala Arde­
leană iluminismului nu purcede dintr-o 
exagerată feblețe pentru Voltaire, Rousseau 
sau enciclopediști, cu toate că materialis­
mul, fie și “mecanicist”, al ultimilor forma 
o apetisanta “trufanda, ideologică pentru 
dirijorii propagandei totalitare”. Ni se oferă 
o explicație, care-i implică și pe Spinii... cu 
barbă ai ierarhiei noastre ortodoxe, intole­
rante cu greco-catolicii. Dacă s-ar recu­
noaște substratul real al Școlii Ardelene, de 
ordin predominant greco-catolic, evident că 
pretențiile lor patriotarde, parafate, vai, de 
crîncenul abuz comunist, din 1948, al des­
ființării unui cult important, ar fi considera­
bil știrbite. Opinii coroborate printr-un citat 
din N. Iorga: “Fără unirea în credință cu 
Roma nu erau școlile mari din străinătate 
pentru ucenicii români, aspri în ale 
învățăturii; nu era mai ales acea școală pen­
tru inima poporului român, care a fost 
Roma însăși”. Polemismul exegetului ce și-a 
luat avînt deschide evantaiul următoarei 
colorate formule comparatist-sarcastice: 
“îngăduindu-ne o translație comparativă, 
ne-am putea aminti că, așa cum nu o ținem 
sus și tare cu eventuala formulă Clasicismul 
francez. Cronicarii moldoveni - expresie a 
clasicismului francez! (de dragul devizei 
sincroniste a lui Lovinescu), nici insistența 
exclusivă și străveziu interesată asupra «ilu­
minismului Școlii Ardelene», ca una 
binișor certată cu adevărul, nu conduce la 
urma urmelor spre satisfacțiile cele mai 
durabile”.

S
PRE deosebire de mulți cerce­
tători actuali care bat cu diligență 
locurile comune, silindu-se a 
induce citnomlei starea trenchilizenaa a 

nonoriginalității, Sergiu Pavel Dan e un 
circumspect, un inconformist, un “cîrtitor”. 
D-sa nu înțelege a scrie altminteri decît a 
hărțui o preconcepție sau alta, a pune 
semne de întrebare, a neliniști. A strica 
echilibrul factice al unor propoziții de o 
dubioasă autoritate didactică și nu numai. 
Una din pistele d-sale favorite o alcătutaște 
cea a relevării unor ideologizări v-iananta. 
Dacă nebănatta sînt căile Domnului, nu 
mai puțin neprevăzute sînt cele ale anexio­
nismului ideologic, împins cîterdvtă pînă la 
iluzii optice în chiar sînul poeticii: Cînd, în 
«epoca de aur», spre a se pune bine cu 
politrucii «tovarășului», autorii manualelor 
liceale de română decretau că Ștefan cel 
Mare (...) este protagonistul Fraților Jderi, 
ei contraziceau fără temei tocmai importan­
ta regulă tipologică a lui Scott, pe care chiar 
și Sadoveanu (...) o respectă. Anume aceea 
că eroul principal v- unui roman istoric se 
cuvine să fie un «june prim», în cazul cu 
pricina Ionuț”. Sau o apucătură a caricării 
“în stil modem” a operelor clasice, admise 
în principiu, dar de facto supuse unei insidi­
oase prelucrări, în vederea respectării ideo­
logiei. In elogiatul și premiatul pe vremuri 
film al d-sale, Tănase Scatiu, regizorul Dan 
Pița îl “ștampilează”, în consecință, pe 
boierul Dinu Murguleț, opusul arivistului 

arendaș, un om rezervat, timid, vulnerabil, 
dotat cu o bunătate ce-1 face simpatic, 
însă... boier: “Urmarea e că Dinu Murguleț 
devine în film un fel de tîriie-brîu, pus să 
intre în conivență - cu cine credeți? - chiar 
cu nemernicul de Tănase Scatiu” și “obligat 
sa pretindă că ar fi urmașul, lui... Bălcescu! 
Deci așa stau lucrurile pe la noi: Dinu 
Murguleț, Tănase Scatiu, Bălcescu, - toți 
sînt o apă și-un pămînt!”. Verigile istoriei 
se leagă implacabil: “Nici nu visau realiza­
torii filmului acestuia din 1975 (...) că, prin 
gafa lor, ei prefigurau involuntar o circum­
stanță întîmplată aievea în România postde- 
cambristâ: prezența în proximitate, 'pe 
băncile aceluiași Parlament, a unor redu­
tabili comuniști bine hrăniți și a unor foști 
deținuți politici”.

/X

I
N NU MAI mică măsură, Sergiu 
Pavel Dan e un apărător al celor pe 
care-i socotim pe nedrept perdanți. 
Inconformirmrlg-sale nueVoannagatiVz ne 

și reconstitutiv, în virtutea unei mentalități 
solid tradiționale, potrivit căreia Harap Alb 
trebuie sâ dejoace infamele strategii ale 
Spinului celui obraznic, domic a minimali­
za metodic isprăvile “robului” său, întors 
victorios din toate probele de foc, spre a 
asigura cu orice preț victoria binelui. Astfel 
exegetul pledează în favoarea romanului 
Gorila, refuzat de G. €^^8^, pe felurite 
motive ce i se par discutabile, afirmînd pe­
remptoriu că produsul lui Liviu Rebreanu 
“este mai bine construit decît rubedeniile 
sale tematice”, Bietul loanide al lui G. 
Câlinescu și Delirul al lui Marin Preda, “în 
care invenția epică este covîrșitâ de 
dosarele complicate ale istoriei propriu- 
zise”. AsijOarav e apărat romanul Domni­
șoara Christina A lui Mircea Eliade, pe care 
același G. Câlinescu se mulțumea a-1 
prezenta printr-un rezumat “de pomină”, ce 
scoate in relief “vexarea bunelor mora­
vuri”, prea puțin înțelegător față de specia 
literaturii fantastice, fapt ce ar sugera că “nu 
are nici cu o iotă mai multă comprehensi­
une”, pentru literatura în cauză, decît 
Georgescu-Cocoș, discipol al lui N. Iorga, 
“în felul său, sincer preocupat de inge­
rințele pornografiei în literatură”. însă cea 
mai spectaculoasă operație în cadrul 
străduințelor de “reabilitare” o alcătuiește 
cea consacrată lui Cezar Petrescu. Sergiu 
Pavel Dan îl acuză pe Divinul critic (ori, 
zice d-sa, pitoresc, mai curind... “împieli- 
țatul”!) de_ a-1 fi defăimat cu bună știință pe 
autorul Întunecării, din dorința de a-și 
amplifica, în epocă, propriul loc de proza­
tor: “Toată această mașină detractoare a 
reușit sâ acrediteze trei teze: 1) Cezar Pe­
trescu nu este un mare romancier «care sâ 
merite a fi pus alături de M. Sadoveanu și 
L. Rebreanu». (p. 683) Locul al treilea pe 
podium trebuie așadar cedat altcuiva. 2) 
Cezar Petrescu nu este un romancier balza­
cian. Argumentul’.? Luciditatea intelectuală 
îi lipsește spre a înțelege «complexele pro­
bleme ale genului», (p. 684) Ce importanță 
are că vorbim despre opera unuia dintre cei 
mai cultivați scriitori români, comparabilă ' 
cu aceea a modelului francez, atît prin 
explorarea sistematică (autentic balzaciană) 
a societății, bizuită pe varietatea tematico- 
tipologicâ a unui număr impresionant de 
volume, cît și prin îmbinarea prospecțiunii 
realiste cu îndrăzneala imaginației roman­
tice? Destul! Cum, necum, și acest loc tre­
buie cedat unei cărți scrise de o persoană 
însemnată (...), anume Enigma Otiliei”. 
Demonstrația psihologică, ce, fără a fi 
neverosimilă, e însâ mai puțin convingă­
toare decît sesizarea unei inadvertențe de 
apreciere pur estetică, anevoie de parat, în 
sentința câlinesciană: “Cezar Petrescu nu e 
decît un jurnalist cu un bun condei, însâ 
istoricește el a adus literaturii române un 
element ce-i lipsea: invenția”. Pe bună 
dreptate, exegetul se oprește la “vădita con­
tradicție în termeni din ringurile de mai sus, 
căci, una din două: sau autorul e un jurna­

list incorigibil, .și atunci nu e capabil să 
transfigureze realitatea brută a informațiilor 
cotidiene (decît într-o direcție mobil-juma- 
listică), sau, dimpotrivă, ei se lasă antrenat 
de plăcerea de a fantaza pînă în teritoriile 
imaginației foiletrnistica, fantaste și chiar 
fantastice (ultima însușire nafiinOu-i deloc 
străină), iar atunci nu mai poate fi expe^dat, 
printr-o simplă și ușuratecâ etichetă”. Aci 
am putea să ne amintim și de recepția foarte 
favorabilă pe care Șerban Cioculescu a 
fâcut-o, la apariție, Romanului lui Emi 
nescu și sâ medităm, în genere, la situații 
unui scriitor cu poziții extrem de variațiile 
la bursa valorilor literare...

U
NA DIN propozițiile lui Sergit 
Pavel Dan ne surprinde înst 
dezagreabil: e vorba de bla 
marea lui... Breaelui secatio na soao uz 

poet supralicitat ca importanță, ci și un “ce­
lebrator” al... stalinismului în baza unică; 
versurilor din Cogito (“Mi-am realizat. 
Toate profețiile/ Politice”), totuși, produ: 
minimal al unor ani tîrzii, cînd personali 
tatea poetului era alterată, totuși putînc 
avea o conotație ironică. Cuvintele incrimi 
natoare sună de antâ-Oatâ pîslos, total inac 
ceptabil:“BacovIa o lua- de-a dreptul pt 
scurtătură, fără mavnOrele unor nuanțări or 
exprimări aluzive: Așadar, lui, marea satis 
facție ă înfăptuirii «tuturor profețiilo 
politice» nu-i fusese oferita de înfăptuire; 
visului României întregite, nici de dobori 
rea deprinderilor democratice după secol: 
de netulburate samavolnicii, ci,' dimpotrivă 
de recăderea țării în jugul mai necruțător a 
urgiilor comuniste, înstăpînit de oblăduire: 
Anei Panker și a lui Gaaorgaiu-Dej”. Ii 
orice caz, mult mai interesant ni se inia 
țișează eseul referitor la "starea de spirit' 
numita sămănătorism, din unghiul de ve­
dere al exegetului pe nedrept “exmatricu 
lată”. Putem admite ca, pînă la un pune 
“E. Lovine-scn își îngăduia sâ privească c 
ochi buni sau răi o plăsmuire beletristică n 
în funcție de valoarea-i intrinsecă, ci d 
opțiunea-i tematico-tipologicâ, - ceea ce, î 
cele din urma; înseamnă o preferință m; 
degrabă culturală”. Și e adevărat că în con 
ponența definiției sămănătorismului intr 
două “finalități vntinrglIce”, pe de o part< 
“gustd. pentru pitorescul blajin, idilici 
decorativ și artificialul festiv”, pe de all 
parte, “atracția pentru oamenii stăpîniți 6 
de pasiuni, instincte sau vicii inexorabii 
deci pentru caracterele puternice și vie 
lente, înzestrate cu un memorabil relit' 
fizic și moral”. După cum e adevărat că sic 
ganele exclusiviste ale lui N. Iorga au vvi 
de la început o notă de falsitate (“superior 
tatea culturii române asupra celei străine, 
satului asupra orașului și a trecutului asupi 
prezentului”), iar propaganda comunistă 
urmărit a discredita definitiv o mișcare lit< 
rară axată pe valorile seculare ale satul 
românesc pe care s-a străduit a le anihil 
Mai puțin credibilă e imaginea unui săm 
nâtorism transistoric, bazat pe ipostaze prt 
generale pentru a constrânge imanența un 
curent local, precum exultanța naturist 
dezrădăcinarea, revolta etc. Din simpla pi 
cina că există motive care circulă pe culo 
rele deschise tematic între valoare și nona 
loare, între producții dintre cele mai diver 
în timp și spațiu. Iar personalitățile pe ca 
le-am putea socoti drept “suprasămăn 
tonste”, precum Sadoveanu, Galactio 
Voiculescu, nu probează decît situația h 
bituală a scriitorilor de seamă care “spar; 
limitele unui curent, revărsîndu-se în del 
propriei lor complexități.

In pofida unor momente, la rîndul k 
controversabile, demersul critic al lui St 
giu Pavel Dan e unul care impune prin pe 
npIcacilata și demnitate, mizînd pe insubc 
donarea la truisme ca la însăși rațiunea 
de-a se compune. Și nu e puțin lucru.

I



caltwiala,
PROTEST

în numărul din 18 decembrie 1998 al revistei “România Mare” a 
rut un articol semnat de Ilie Neacșu, plin de insulte incalificabile la 
esa lui Cristian Tudor-Popescu, scriitor și redactor-șef al cotidianu- 
“Adevărul”.
Nu e prima oara cînd revista cu pricina adăpostește astfel de insan- 

i la adresa scriitorilor români. Dar, de această dată, autorul arti- 
rlui, care este și deputat in Parlamentul României, nu s-a mulțumii 
nsulte, ci și-a permis sa instige pe membrii PRM la molestarea sen­
ului. Uniunea Scriitorilor protestează împotriva acestui act de 
tare la ură și violență, nedemn de România contemporană, și 
esează Procurorului General al României cererea de a se sesiza in 
itura cu cazul menționat.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România

Poezia 
■eiigioasă
Poezia este titlul unei reviste 
nea trimestriale al cărei redac- 
>ef este Cassian Maria Spi 
n, tot el fiind, cum se știe, re- 
orul-șef al Convorbirilor lite- 
Numârul din vara acestui an 

i/an IV) a fost conceput por- 
I de la juxtapunerea a doi ter- 
i aparținînd unor arii tematice 
ite: “Poezie și Dumnezeu”. O 
nenea alăturare trimite fără 
z la formele canonice ale lite- 
•ii religioase și apoi, trecînd în 
la poezia modernă de orien- 
tradiționalistâ. Lucrurile nu 
chiar asa.
n articolul introductiv, care 
de fapt, un editorial nede- 

tt, Cassian Maria Spiridon iși 
ină ideea inedită (cel puțin 
ru momentul literar actual), 
ibordează corect “împletirea 
:iei cu dumnezeirea” alăturînd 
s din Schlegel, Shelley, Sche- 
, Sfîntul Simeon, Noul Teo- 
Tasso și Hegel. Poetul Adrian 
;scu completează această 
dare teoretică meditînd asu- 
iestinului poeziei contempo- 
căci aceasta “în nici un caz 

î îndreaptă spre o nouă reto- 
ci spre un discurs mai liber 
cel dinainte și spre o viziune 
ioasă (...) care-și apropie 
le sumbre eretice și le ames- 
intr-o viziune luminoasă”. Ca 
nere a acestei direcții sînt de 
ireal poeziile lui Matei 
iec (“O meditație în fața unui 
închis”), Adrian Alui Ghe- 
î (“Poem”), Daniel Corbu 
sărea neagră”), Valeriu Stan- 
“Holodrame scolastice dia-

erariul unei actrițe

AURELIA SORESCU

POEZIA
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logttri cu umbra"). Dumitru D. 
Ifrim (“Calul alb”). Un psalmist 
contemporan este Gellu Dorian 
cu “Singur în fața lui Dumnezeu”, 
iar Constantin Miu aruncă o pri­
vire înapoi prin studiul “Sacru și 
profan în poezia interbelică de 
inspirație religioasa”. I se alătura 
o perspectivă comparatistă: Pavel 
Florenski despre “Ancadramentul 
turcoaz al Sofiei și simbolistica 
culorilor albastru deschis și albas­
tru închis”, unde albastrul, care 
desemnează înțelepciunea dum­
nezeiască, este doar un motiv pen­
tru o incursiune într-o mistică nat­
urală și într-un tărîm al fericirii 
(Chorai-ul japonez sau Olimpiii).

în eseul sâuE‘Poe‘tul «con­
știința a creației»”, Liviu loan 
Stoiciu spune că.“poezia pre­
supune respectul față de tainele de 
neînțeles, inexprimabile”, și intră 
în conflict deschis cu postmoder- 
nitatea care “spulbera tiparul Lo­
gosului divin din creație”. (Tudor 
Vlădescu)

La Editura Noi-Paideia a 
apărut de curind In memoriam 
Aurelia Sorescu. Cartea recon­
stituie itinerariul regretatei ac­
trițe pe scenă, la radio, în reci­
taluri de poezie și în film însoțit 
de o amplă iconografie precum 
și evocări semnate de: Marga­
reta Bărbuță, Radu Beligan, 
Liviu Ciulei, Andriana Fianu, 
Petre Gheorghiu, George Maco- 
vescu, Dan Mizrahy, Ion Pave- 
lescu, Irina Petrescu, Dan Pița, 
Victor Rebengiuc, Rodica 
Suciu-Stoenescu, Rodica Tapa- 
lagă și Valentin Lipatti.

Radio România 
Cultural

Dintre emisiunile Redacției Literatura, Arte, 
s Știința vă invităm sa ascultați:

• Miercuri, 20 ianuarie, pe Canalul România
5 Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - O sama de cuvinte.

Istoria limbajului filosofic românesc; Arte poetice; 
Corectitudine și greșeala. Colaborează prof. univ. dr. 
Paul Miclau și prof. univ. dr . Marin Diaconu. Redac­
tor: Emil Buruiană.

• La ora 20,45, pe C.R.C. - București, istorii 
scrise și nescrise. O copilărie în Parcul Kiseleff. Cola­
borează Alexandru Ștefănescu. Redactor: Victoria 
Dimitriu.

• La 21,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări literare. 
Ion Frunzetti. Colaborează Dan Grigorescu, Nicolae 
Florescu și Ioana Vlasiu. Redactor: Anca Mateescu.

• Joi, 21 ianuarie, pe C.R.C., la ora 12,30 - 
Miorița. Mihai Eminescu și cultura populară. Parti­
cipă: prof. Mihai Pop, cercetător doctor Sabina Ispas și 
Ion Pogorilovschi. Redactor: Ion Moanță.

• Vineri, 22 ianuarie, pe C.R.C., la ora 21,30 - 
Dicționar de literatură universală. Enest Jiinger și 
recursul la memorie. Jurnalele scriitorului în comen­
tariul critic al lui Dan Hăulicâ. Redactor: Tilus Vijeu.

• La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universala. Poeme 
de Saadi (poet persan, 1215-1292). Traduceri de 
George Dan și Vasile Sofineti. Lectura: actrița Elena 
Sereda. Redactor: Dan Verona.

• Sîmbătă, 23 ianuarie, pe C.R.C.. la ora 9,50 - 
Poezie românească. Florența Albu. Versuri in lectura

autoarei. Redactor: Ioana Diaconescu.
• La ora 16,30, pe C.R.C. - Artele spectacolului. 

Invitatul emisiunii: Dan Nasta la 88 de ani; File din 
istoria teatrului universal: dramaturgia lui August 
Strindberg. Colaborează Ioana Mărgineanu. Redactor: 
Julieta Țintea.

• La ora 23,50, pe C.R.C., - Poezie universală. 
Versuri de Arthur Rimbaud în traducerea Elisabetei 
Isanos și în lectura actorului Răzvan Ionescu.

• Duminică, 24 ianuarie, pe C.R.C., la ora 12.00 - 
Meridianele poeziei. Pagini din lirica românească. 
“Mic manual de fericire perfecta”. Versuri de Ilarie 
Voronca. Redactor: Liliana Moldovan.

• La 12,30, pe C.R.C. - Cafenea literar-artistică. 
Filatelia - pasiune, artă, istorie. Invitați: membri ai 
Federației Filatelice Române, Șerban Dragușanu, 
Sorin Pantiș, Ulm Spineanu, Mircea Stănculescu. 
Redactor: Nicolae Breb Popescu.

• La 17,15, pe C.R.C., - Revista literara radio. 
Editorialul emisiunii: “Cartea - obiect spiritual” - “Far­
mece” de Mira Simian; “Ratacirea Domnului” - un 
roman la sfîrșit de veac - convorbire cu Marius Tupan; 
Parodii de Sțelian Filip. Redactor: Maria Urbanovici. ■

• Luni, 25 ianuarie, pe C.R.C., la ora 21,30 - 
Diaspora literară. Poezia lui Flaviu Cristian intre expe­
riență existențiala și dialog cu transcendentul. Cola­
borează Ana Blandiana și Al. Cistelecan. Redactor: 
Ileana Corbea.

• Marți, 26 ianuarie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie româneasca: Aurora Comu. Versuri in inter­
pretarea actriței Adina Popescu.

• La 11,45, pe C.R.C. - Viața cărților. Actualitatea 
editorială. Redactor: Dorin Orzan.

CALENDAR
6.1.1760 - s-a născut Ion Budai- 

Deleanuim. 1820)
6.1.1802 - s-a născut Ion Heliade 

Radulescu (ni. 1872)
6.1.1833 - a murit Nicolae Stoica 

deHateiiln. 1751)
6.1.1881 - s-a născut Ion 

Minulescu (m. 1944)
6.1.1897 - s-a născut Ionel 

Teodoieanu (m. 1954)
6.1.1918 - a murit Oreste

Georgescu (n. 1891)
6.1.1943 - s-a născut Ion Dragănoiu
6.1.1990 - a murit Traian Uba (n. 

1921)

7.1.1882 - s-a născut Ion Chirii 
Nanovtm.. 1917)

7.1.1926 - s-a născut Mircea 
Sîntimbreanu

7.1.1990 - a murit Ovidiu Bârlea 
(n.1905)

7.1.1993 - a murit Ștefan Baciu (n. 
1918)

8.I.4915 - s-a născut Aurel Tita (m. 
1994)

8.1.1978 - a murit Sarina Cassvan 
(n. 1894)

8.1.1954 - s-a născut Lucian Vasiliu

9.1.1898 - s-a născut Sandra 
Cotovu (rn.1987)

9.1.1900 - s-a născut Henriette 
Vvonne Stahl (m. 1984)

9.1.1912 - s-a născut Ștefan 
Stănescu(m. 1956)

9.1.1934 - s-a născut Mircea Tomuș
9.1.1944 - s-a născut Grid 

Modorcea
9.1.1947 - s-a născut Ioana Ieronim
9.1.1947 - s-a născut George-Virgil 

Stoenescu
9.1.1961 - a murit Radu Cioculescu 

(n. 1901)
9.1.1978 - a murit Szemler Ferenc 

(n. 1906)
9.1.1980 - a murit Petru Caraman 

(n. 1898)

10.1.1493 - s-a născut Nicolaus 
Olahusțm. 1568)

10.1.1869 - s-a născut Valeriu 
Braniște (m. 1928)

10.1.1873 - s-a născut Haralambie 
Lecca (m. 1920)

10.1.1896 - s-a născut Alexandru 
Busuioceanu (m. 1961)

10.1.1913 - s-a născut Ion
Moldoveanu (m. 1939)

10.1.1915 - s-a născut Petre
Marinescu

10.1.1919 - s-a născut Fenyi Istvăn
10.1.1927 - s-a născut Ion

Serebreanu (m. 1991)

10.1.1940 - s-a născut Ion Iuga (m. 
1993)

10.1.1952 - s-a născut Richard 
Wagner

10.1.1987 - a murit Ion Bănuța (n. 
1914)

10.1.1988 - a murit Pavel Bella (n. 
1920)

10.1.1992 a murit Tudor George 
(n. 1926)

II.1.1878 - s-a născut Zaharia 
Bârsan (m. 1948)

11.1.1920 - s-a născut AI. Cema 
Radulescu (m. 1991)

11.1.1926 - s-a născut Leonid 
Dimov (m. 1987)

11.1.1935 - s-a născut Domițian 
Cesereanu

11.1.1937 - s-a născut Ion 
Apeiroaie (m. 1997)

11.1.1943 - s-a născut Florin 
Manolescu

11.1.1957 - a murit I.U. Soricu (n. 
1881)

11.1.1972 - a murit Eugenii: 
Speranțiatn. 1888)

12.1.1866 - a murit Aron Pumnul 
(n. 1818)

12.1.1909 - s-a născut Meliusz 
Jozseftm. 1995)

12.1.1914 - s-a născut Traian 
Șelmaru

12.1.1926 - s-a născut AI.
Andriescu

12.1.1937 - s-a născut Aurel Storin
12.1.1941 - s-a născut Anda Raicu
12.1.1983 - a murit Lucian

Predescu(n. 1907)
12.1.1988 - a murit Emilia 

Câldăraru (n. 1931)
12.1.1993 - a murit Florin 

Murgescu In. 1920)

13.1.1921 - a murit Ion Caragiani 
(n. 1860)

13.1.1936 - s-a născut Stepan 
Tcaciuc

13.1.1937 - s-a născut Victor 
Ernest Mașek

13.1.1958 - a murit Dan Bolta (n. 
1907)

14.1.1915 - s-a născut Mihai 
Isbășescu (m. 1997)

14.1.1917 - s-a născut Sofia Arcan 
(m. 1992)

14.1.1917 - s-a născut Ion Roman 
(m. 1989)

14.1.1929 - s-a născut Grigore 
Botezata

14.1.1931 - s-a născut VladSorianu
14.1.1936 - s-a născut Ion Stoica
14.1.1978 - a murit Tudor Ursii (n. 

1928)

14.1.1982 - a murit Vasile Florescu 
(n. 1915)

14.1.1990 - a murit Niculae Stoian 
(n.1935)

15.1.1850 - s-a născut Mihai
Eminescu (ni. 1889)

15.1.1909 - s-a născut Emil Boldim
15.1.1916 - s-a născut Alexandru

Robotim. 1941)
15.1.1921 - s-a născut Marin

Sirbulescu (m. 1971)
15.1.1937 - s-a născut Valeriu

Cristea
15.1.1974 - a murit Ovid Caledoniu

(n.1914)
15.1 1994 - a murit Damian Ureche

(n.1935)
15.1.1994 - a murit Valentin

Munteanu (n. 1937)

16.1.1929 .- s-a născut Ion
Podoleanu

■ I6.I.1942 - s-a născut Aurel-
Dragoș Muntean u

16.1.1944 - s-a născut Elena Ghirvu 
Călin

17.1.1909 - s-a născut Marcel
Avramescu (Jonathan X. Uranus, m. 
1984)

17.1.1916 - s-a născut Antoanetă
Bodisco

17.1.1924 - s-a născut Radu
Theodoru

17.1.1931 - s-a născut Arahăm
Jănos

17.1.1936 - a murit Mateiu I.
Caragiale (n. 1-885)

17.1.1966 - a murit Nicolae Albu 
(n. 1920)

17.1.1977 - a murit Emilian
Constantinescu (n. 1894)

17.1.1985 - a murit Sorin Titel 
(n.1935)

17.1.1993 - a murit Nicolae
Frânculescu (n. 1925)

18.1.1848 - s-a născut Ion Slavici 
(m. 1925)

18.1.1898 - s-a născut F. Bmnea
Fox (m. 1977)

18.1.1911 - s-a născut Nicu
Caranica

18.1.1927 - s-a născut Tatiana
Voronțova

18.1.1943 - s-a născut Dan Rotaru
18.1.1943 - s-a născut Doina

Sterescu
18.1.1963 - a murit Tomcsa Săndor

(n.1897)
18.1.1970 - a murit Ion Crețu (n.

1893)



DIAGONALE

O
RICE an nou s-ar cuveni să-1 
începem sub semnul speranței. 
Cu atât mai mult acesta, singu­
rul care ne mai despartede fatidicul 2000. 

Las totuși altora o astfel 2e sarcină. Din 
motive simple și deloc personale. Mai întâi, 
nefiind dotată pentru uităciune, nu mi-e la 
îndemână să mă dezbar 2e greutatea anului 
trecut încărcat de semne și reale și simboli­
ce. Apoi, cred că a paria prea insistent pe 
Bine, când focul mocnește în cetate, revine 
la a lăsa forțele Răului la adăpost de posibi­
la, necesara lor îndreptare.

Semnele acestui Râu, manifestându-se 
până în cele mai înalte sfere ale puterii, pri­
didesc. Simpla lor enumerare ar ocupa mai 
mult decât spațiul de care dispun.

Cum să mai explicăm și sa ne explicăm 
scandalul cel mare al legii dosarelor, pro­
iectul inițial al lui Ticu Dumitrescu fiind 
schingiuit de toate amendamentele ce-i 

loan Petru Culianu 
ARBORELE GNOZEI
Mitologia gnostică de la creștinismul timpuriu 
la nihilismul modam
Traducere din limba engleză Corina Popescu
COLECȚIA „ OPERE COMPLETE - IP. CULIANU"
Arborele gnozei pornește de la studiul dualismelor 
religioase, ca și lucrarea Gnozele dualiste ale 
Occidentului. în noua sa carte însă, viziunea 
revoluționară a autorului și sistemul său de gândire își 
găsesc cea mai completă expresie - din câte a avut 
Culianu răgazul să formuleze.

Ioan Petru Culianu
MIRCEA ELIADE
Traducere din Imba italiană de Florin Chirițescu 
și Dan Petrescu
COLECȚIA „ OPERE COMPLETE - I.P. CULIANU"
Monografia lui Culianu despre maestrul său Mircea 
Eliade este prima scrisă de un român care a fost tot 
istoric al religiilor. De la apariția ei în Italia (1978), 
monografia lui Culianu a fost neîncetat luată ca model, 
mai mult sau mai puțin mărturisit.

Comenzi: C.P. 26-38 București; E-mail: nemira@dnt.ro

transformă natura, o bună parte dintre ele 
depuse de deputății și senatorii unor partide 
care au fost votate și pentru a pune în apli­
care punctul 8 al Proclamației de la Timi­
șoara? Să mai aruncăm o privire spre soarta 
arhivelor noastre cele mai închise ale Estu­
lui de după implozia comunismului?

Am spus însă că nu voi înmulți exem­
plele. Mă opresc deci la unul dintre ele_ 
poate nu cel mai grav dar, îmi îngădui s-o 
pretind, cel mai semnificativ. Grăitor pentru 
adâncimea atinsă de lipsa noastră de memo­
rie. Pentru nerespectul față de morții din 
închisorile comuniste. Pentru dăinuirea 
acelorași structuri de tip comunist chiar și în 
unele dintre asociațiile societății mai mult 
sau mai puțin civile. Simbolul s-ar putea 
intitula: Torționarul decorat. E vorba, 
firește, de Vasile Ciolpan, fostul director al 
închisorii de la Sighet. Cel care, în orice țară 
cu o minimă demnitate, ar avea de răspuns 

de uciderea unui Gheorghe Brătianu, de 
moartea lui luliu Maniu, de aceea a lui Con­
stantin Brătianu și alții, nu puțini, printre 
oamenii de Stat și de mândrie ai Româ­
niei -, și-a văzut decernată Crucea comeni- 
orativă a celui de al doilea război mondial, 
în cadrul unei ceremonii festive la locul cri­
mei - Sighet - printr-un decret semnat de 
însuși Președintele țării.

N-am comentat imediat această incredi­
bila știre - chiar în țara uimirilor negative în 
serie care a devenit România - deoarece 
după paginile indignate apărute în 22 și 
probabil a articolelor dintr-un mare număr 
de ziare, așteptam să se revină rapid, cu 
scuze oficiale, asupra unui gest ce nu poate 
fi numit nici măcar gafă, într-atâta îi este de 
excepțională dimensiunea. Or, a fost nevoie 
de vreo două luni de zile ca să fie retrasă 
medalia. în tot acest timp, departe de a-și 
cere iertare, Președintele a dat vina pe cei 
care n-au intentat comunismului procesul 
promis de el însuși înainte de alegeri, iar un 
consilier prezidențial a dus inconștiența 
până la a pretinde că din moment ce s-a pro­
dus scandalul, nu mai are sens să se revină 
asupra acestui gest.

Scandalul a trecut într-adevăr. Nici unul 
nu ține din pricina mentalității noastre defi­
ciente mai mult de vreo săptămână, două. 
Iar la Cotroceni, înainte de “reparație”, s-a 
mai găsit o explicație: cum să știe Preșe­
dintele pe dinafară numele tuturor torționa­
rilor? E vina Filialei Maramureș a Asocia­
ției Veteranilor de război. Dar care război? 
Doar cel din vest deoarece din cel de la Ră­
sărit n-au fost admiși decât convertiți i re­
veniți din diviziile trădătoare Tudor Vladi- 
mirescu și Hori a, Cloșca și Crișan. (E și 
cazul ex-decoratului Vasile Ciolpan). Ce s-a 
întâmplat cu cei care au refuzat să comită 

' acest gest, am văzut-o chiar în familia mea. 
Vărul meu, Dan Mihail s-a întors tardiv din 
lagărul sovietic de prizonieri orb și cu 

intestinul atât de ciuruit incul a trebuit sa lie 
înlocuit cu unul de... plastic. El - și atâția ca 
el - n-au avut nici calitatea, nici timpul să 
fie... veterani. De ce era obligat Președintele 
să cunoască această stare de fapt.'? Fiindcă a 
acceptat în 1997 să devină, pur și simplu, 
președintele de onoare al acestei asociații 
moștenită de la comuniști (sub domnia lor 
purta un alt nume).

Anii tranziției au fost vitregi cu vic­
timele comunismului și prosperi pentru o 

bună parte dintre cadrele partidului. Astfel 
călăul de la Sighet din gradul lui inițial 2s 
locotenent major a fost înaintat în 1990 li 
acela onorific de căpitan, iar în '95 de 
maior!

Nimeni nu auzise deci la Cotroceni, nic 
Președintele, nici armata sa de consilieri, de i 
celebrul director de la Sighet, găsind norma 
să-l decoreze tocmai pe locul unde și-a 
răstignit victimeS.?,

Nimeni, deși, noi, ceilalți, l-am privit ci 
oroare și dezgust, ca pe Nikolski, pe scranu 
“Memorialului Durerii” (singurul loc dii 
România unde, grație Luciei Hossu-Lon 
gin, se păstrează imaginea călăilor usps2sp 
siți). Noi, ceilalți, îi auzim încă vocea ni 
plângăreață, nu spășita, ci sigură de ea, can 
enunța cea mai deplină enormitate pe can 
ne-a fost dat s-o auzim: el și-a hrăni 
dsținuții cu patru mese pe zi. Mâncau ma 
bine decât el acasă. Nu e vina lui că erai 
bătrâni, la dietă, și nu puteau înghiți toat 
trufandalele la care ar fi visat până și s 
Ciolpan, să i le gătească nevasta. Tot d 
bătrânețe au și murit pușcăriașii aceia 
încolo i-a ținut cu lapte și miere. Buzs căi 
noass, îngroșate parcă de prea multă min 
ciună, privire turbure, piezișă, nici urmă d 
remușcare, dacă-i vorbești de conștiință e c 
și cum i-ai pomeni unui șarpe boa de prad 
pe care e gata s-o înghită. Aș spuns că nu 
pe fața lui nimic uman dacă veacul cs s 
sfârșește nu ns-ar fi arătat că cei mt 
înverșunați criminali par a fi - între dou 
măceluri - absolut normali. Banalitate 
răului - cum ar fi spus Hannah Arsndt. Nt 
mai că locul unui astfel de ins, dacă lsgii 
nu permit să fie la închisoare, unde i-ar st 
cel mai bine, nu se află în nici un caz într-u 
confortabil apartament, cu pisptu-i d 
aramă bins decorat. Din dscsmbris încoaci 
i s-a luat o msdalis înapoi. Tot e ceva.

Cins i-ar putsa sugera Președintei! 
Emil Constantinsscu să nu se oprească i 

acsst gsst și sa reclame dizolvarea Asocia 
t iei ps cars o patronează, în favoarea celd 
născute după '89, Uniunea veteranilor d< 
război alcătuită din toți combatanții dii 
Vest și Est cu sxcspția cslor reveniți în fur 
goanele Armatei roșii? Nu de altceva da 
prin astfel de mici gesturi se poate nașt 
speranța și nu prin discursuri în care nu ma 
crsds nimeni.

t?

I
NOVAȚIILE formale ale dife­
ritelor limbaje poetice pot fi des­
crise în teimeni lingvistici - și une­
ori descrieedsnriechnu tipska l<s intaeds. 

Lingvistul, mînat de fapt de irezistibila plă­
cere a colecționarului, își justifică mai întot­
deauna minuțioasa inventariere de forme 
noi cu argumentul că acestea ar ilustra posi­
bilitățile creatoare ale limbii; cîteodată, des­
coperind chiar motivații semantice, textua­
le, pentru creația lexicală sau pentru devieri­
le sintactice. Ultimul volum, recent apărut, 
al lui Caius Dobrescu - Deadevă, Pitești, 
Editura Paralela 45, 1998 - e din categoria 
celor care oferă multe subiecte curiozității 
lingviștilor; cu riscul, aproape inevitabil, ca 
analizele acestora să nu mai păstreze nimic 
din umorul textului. In cartea aceasta, în 
care aproape totul se petrece la nivelul co­
durilor ortografice, efectul estetic al experi­
mentelor formale mi se pare indubitabil: 
prin artificiul inteligent, bazat pe surpriză, 
inventivitate, tensiune a raportului dintre 
formă și sens, se obțin reliefarea, înstrăi­
narea, distanțarea ironică (psrmițînd abor­
darea dezinvolta a unor teme “mari”). Me­
rită însă observată chiar relevanța pur 
lingvistică pe care o are asemenea formulă 
poetică: fie și pentru că ne face să repunem 
în discuție natura convenției ortografice, 
presiunea normei, să ne întrebăm care ino­
vații sînt posibile în română și de ce, și mai 
ales unde se află limita de la care acestea 
devin un simpluJoc manierist, incompre­
hensibil, gratuit. In volumul lui Caius Do- 
brescu strategiile formale mi se par cîști- 
gătoare prin varietate: transfonnările, devie­

rile de la normă sînt atît de multe și de 
diferite, iar folosirea lor atît de liberă, încît 
spectacolul nu ajunge să plictisească. Tex­
tul poetic pune în evidență caracterul con­
vențional al ortografiei, posibilitatea altor 
moduri de transcriere: acestea îi conferă un 
aer străin, exotic, dar nu-i afectează prin ni­
mic identitatea sonoră. Trăsături dintre cele 
mai specifice ale ortografiei românești , se 
amestecă în psnnansnță cu elemente din 
alte sisteme grafice, cu convenții din alte 
limbi: “băjetzii”; “după *a cobo”, “oritșche”, 
“oritschine”, “tzschedează” etc. Umlautul 
folosit pentru notarea diftongilor e unul 
adaptat, a cărui valoare fonetică se recu­
noaște prin aproximare: “pălea”, “nu știi”, 
“po ureke”. Frecvent - ca în unele tran­
scrieri fonetice internaționale - litera k apare 
în loc de c: “okii”, “kestii”, “kiar”. Chiar 
grafiile cele mai stranii nu deformează de 
fapt pronunția: “Așja cevfa”, “zvgnește”, 
“yinstalații”, “yieu”. Jocul rebusist, păstrat 
în limite perfect suportabile, e ușor de desci­
frat, mai ales cînd transformă instrumentele 
gramaticale: “p” (= pe), “d” (= deS , “k” (= 
ca); rebusul apare în mod aleatoriu și în alte 
cuvinte: “pregăteșTT”, “d c”; “prea rpd”, 
“desfund QVta”. Se recurge și la alte coduri 
ale scrisului - de pildă, la folosirea cifrelor - 
extinsă de la numeral la articol și cu efect 
umoristic amplificat prin apariția în interio­
rul unor cuvinte, expresii și locuțiuni: “are 1 
mutră dubioasă”; “în2ite”, “desfund 1 laie”. 
Apar și abrevieri și simboluri tipice pentru 
textul scris - “ff aproape”, “+ ortsche pretz”, 
și mai ales convenții grafice modeme, inter­
naționale, care intră în contrast cu cono-

tațiils unor expresii tradiționale: “dor & 
jals”, “pur & simplu”, “k & cum”. Surprin­
zătoare e ușurința cu care mesajul se poate 
reconstitui, în ciuda tuturor iregularităților, 
șocante la prima vedere. Una din inovațiile 
cele mai frapante în raport su tradiția scrisu­
lui românesc mi se pars a fi renunțarea la 
notarea vocalelor, unels cuvinte fiind indi­
cate doar prin scheletul lor consonantic: 
“prfkt adaptată”. Adsssa, vocala absentă s 
“î”, care rezultă oricum din citirea con­
soanei precedente (ceea ce ne reapropie de 
formula rcbusistică): “end”, “țșnind”, “a 
tăcut mic”, “mnsnd gndaci” etc. Anumite 
tăieturi arbitrare (nsmotivats lingvistic, pro­
zodic) dau un aspect straniu lanțului de 
cuvinte - “cascadeds cioburi”; “nam afla 
tdect la sfârșit”, “argin tveki”, “lobuu rekii 
ei”. O altă caracteristică - folosirea destul de 
consecventă a literei “x” pentru grupul “sc” 
- apare ca o inversare comică, sau ca o 
hipercorectitudine generalizată, pornită de 
la perechi de tipul “excursie” - “escursie”): 
“să vopsex”, “săi iubsaxâ”, “să ne zdro- 
beaxă”, “sîrbeaxo-țigansaxa”. Ajungem 
astfel la o altă trăsătură lingvistică generala 
a poeziilor din volum: oralitatea. Majo­
ritatea textelor realizează o transcriere 
foarte plauzibilă a limbii vorbite - cu feno­
menele ei tipice de fonetică sintactică: aco- 

.. modari, asimilări, freze, eliziuni. îndrăz­
nelile de transpunere grafică sînt fără prece­
dent în literatura noastră (poate cu excepția 
unor pasaje din proza lui Goma). Confrun­
tate cu culegerile de texte transcrise pentru 
scopuri lingvistice, notațiile poetice se do­
vedesc foarte reușite, surprinzând transfor-

PĂCATELE LIMBII

de

s
mări reals, tipice (precum explozia puter­
nică a oclusivei intervocalics, simplificarea 
grupurilor consonantice finals, pierderea to­
tală a lui i devocalizat ș.a.): “ioppersonal”, 
“fappa riu”, “bătînccu unghiile”, “nuș csi în 
capu lor”, “finccă”, “numaccă”, “crecca 
ud”, “îi simm chiar și mireasma”, “egzaccaa 
tunci”, “am statodrumu”, “va daț ssama”. 
Nu lipsesc apocopele limbajului familiar 
modem: “azi d dimi”, “sa casă co msxi- 
cancă”, “cu priviri rată”, lungirea expresivă 
a sunetelor, realizarea orală a articolului 
(“autobuzu”), contopirile grupurilor de 
cuvinte în fluxul vorbirii (în cazurile în care 
pauzele grafice nu au corespondent sonor): 
“Doamneajută”, “cîntantruna”. De acsstsa 
ss leagă și renunțarea la cratimă sau la apos- i 
trof; prin conotația de tipică eroare școlară 
această absență apare ca una din cele mai 
violente transgresări ale regulilor: “lsaș- 
teaptă”, “prindsl, strîngsl, dăi cu pumnun 
cap”. Din păcate, spațiul nu-mi îngăduie 
reproducerea unor citate mai lungi, în care 
ar dsvsni și mai evidentă varietatea combi­
națiilor de procsdss; închei deci cu cîteva 
exsmpls destul de scurte - “a dadde 2 baxu- 
lants”, “ss mișcăn C D tot”, “Așa cam pls- 
cașșam fosfericit’’. Prin fanteziile transcrie­
rilor grafice, umorul lingvistic ss realizează 
ca libertate, ca joc, ca îngăduință pentru 
formsls limbii și ale existenței în genere.

mailto:nemira@dnt.ro
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ASCETII
Interpretează, donat, Marcel Iureș 

Regia: CBeșeeorul de cafea

Aeru-i cald și roz ca sub umbrele. 
Crini înjugați trag care de parfum. 
Fagi cerniți, în sobe fac un scrum 
Mirositor și fin, ca să-i înșele.

Greieri răscopți de cîntece, din rană, 
l-ademenesc țîrîitor și dulce.
Oh, pipe cu capac de porțelană 
Vor între fumuri trîndave să-i culce.

Mărturisirea lui Odiseu
mi cunoașteți prea bine povestea.

' Rătăcirile mele pe mări
Au ajuns ca ulițele bătătorite
Me copilăriei.
Cu toate acestea, mai am o taină,
0 mărturisire:
3e toți petitorii
Care mi-au batjocorit casa 
-am ucis doar cu privirile.
n sulițele lor
Vor sângera multă vreme
După apusul poveștilor...

1979

Cariatide
Surorile mele, mult ostenitelor,
Voi sunteți vinovate sau eu?
Cine-a lăsat măcelarul timpului
Șă vă jupoaie
In colțul acesta obscur de muzeu?

Ah, în lumina de sus, în fremătarea 
mileniilor,
Sub strivitoarea sacră povară,
Ce tinere, ce neclintite erați,
Cu un singur genunchi ieșit înafară!

Aici, numai piatra pe creștet...
DrMrea, strivită pe jos...
-’eplosul, veșted...
Jiciorul, jegos...

De cine-n lumină să chem?
Cum înapoi să vă strig?
E oare bUstem?
z numai frig?

Marmori divine,
Surorile mele de-apoi,
Cancerul pândește în mine
Si roade în voi...

1980

Sisif lunatecul
Jn fir de lună te caută 
n viața secretă a simțurilor.
Mătură stelele fricii,
Amețit de mirosul sâlbătăciunilor.
Și nu te găsește, nu te găsește...
Se uită la mine, se uită,
Și nu știu să-i dau
Nici o povafă.
Cade.
□ ia de la capăt.
Cade și caută.
Caută
.unatecul fir al echilibrului...

1989

Număr •
Număr boabele rozariului -
Călugăr la Meteore.
Mai am ani?
Mai am zile?
Dri numai ore?

Bat cu toiagul în stânci.
Nu țâșnește izvorul
Zadarnic mă-nchin,
Zadarnic tot strig, 
Nu se arată Mântuitorul.

Număr. Tot număr. Tot număr... 
Uscate-mi sunt deștele
Și arse buzele...
Imi port sicriul pe umăr
Ca pruncul lăhuzele...

1996

Să nu-mi fii țu
Să nu-mi fii tu Medeea 
Cu glesnele frumoase.
Perfida vrâjrîoare
Să nu-m fii tu, să nu-mi fii!
Cine ți-a spus că ți-aș fi fost cândva 
Un frate bun?
Nu mă tăia-n bucăți,
Nu m-azvârli
Cu carnea-mprăștiată
Pe munți, la malul mării, 
In Tomisul cu sânge botezat, 
Al lui Ovidiu, fratele tristeții.
Să nu-mi fii tu Medeea,
Să nu-mi fii tu, să nu-mi fii!

1997

Lethe, zeița uitării
Uite cum vine - înaltă, 
Tremurătoare, pe cataligi,
Prin noroaiele veacului vine, tot vine 
Lethe, zeița uitării.
De ce mă caută numai pe mine
La marginea vieții ca la marginea mării? 
Numai pe mine mă mai dorește?
Și vine, tot vine, și râde prostește:
- Ha, ha, timpuriule bătrân mohorât, 
la-mi toate nopțile să te îmbete!

De ce o lăsați să mă strângă de gât 
Zeița uitării, fatidica Lethe?!

1997

Pietre ciclopice
Pietrele tale, Mikene,
Ascund doar securi ce izbesc
In țeste auguste.
Stropită de sânge - fața istoriei, 
înflorită de sânge - mitologia.
De-atâta vaier au răgușit
Vocile tragediilor-...

Caut. Tot caut
Prin stupii de pietre ciclopice 
Liniștea umbrelor.
Sub obraze de aur -
Horcăitul din urmă
Imi sparge timpanele, 
Prin creieri tot scurmă...
Tot scurmă...

1997

Nici Himnos
Mă rog în fiecare seară 
Să vină îngerul. Nu vine. 
Nici Himnos zeul nu coboară 
Sâ-mbrace orele haine 
In mătăsoasele-i dulbine, 
Nici Himnos zeul nu coboară.

Aș vrea să strig dar n-am pe
cine 

Cum te chemam odinioară. 
Cuvintele se-ntorc streine 
Când peste nopțile din mine 
Nici Himnos zeul nu coboară.

Tot macină perfida moară 
Și genele se zbat prea pline 
Până în suflet să mă doară, 
Până-n trecut să mă-nvenine. 
Pe nevăzute sănii line 
Nici Himnos zeul nu coboară...

Uriașele broaște țestoase
Dinspre Athena spre Epidaur, unde mă

duc 
Să-i cad în genunchi lui Asklepios 
Să mă vindece de bolile sufletului - 
De cele trupești se ocupă prea mulți - 
Las totdeauna la dreapta cetatea 

Megara. 
De sub stâncile ei, niciodată 
In cale nu mi-a ieșit 
Skiron tâlharul. Tare-aș fi vrut 
Să-l văd cum pradă m-aruncă 
Uriașelor lui broaște țestoase. 
Nu mă temeam să călăresc 
Neagra lor carapace ca luntrea lui 

Charon. 
Le-aș fi spus o legendă 
Despre zânele mărilor din care se trag. 
O poveste lungă de-o mie de ani. 
Pe mări, pe sub măr^ aș fi ajuns 
Până la templul rotund 
Unde Asklepios încă-și ascunde 
Leacul lui ultim - reptilele.
Intre munții sonori, unde amfiteatrul 
Trimite șoaptele până la cer, 
Acolo-aș putea asculta 
Intelepciunile tragedienilor, 
Aș vedea vulturii sfârtecându-i ficatul 
Lui Prometeu, 
M-aș simți cel mai nevolnic 
In fața Marelui Orb, călăuza noastră, 

Destinul. 
Dar niciodată Skiron tâlharul 
N-a vrut să mă dea pradă 
Uriașelor broaște țestoase. Târându-mă 
Pe viitoarele drumuri ale Sfântului Pavel 
Mă amestec în corul Teatrului lumii. 
Bolnav, tot mai bolnav 
De spaimele-acestui examen suprem 
Prin care mă-ncearcă Asklepios-zeul:

Iar Vorbele-n pahare sînt purtate, 
Pe lîngă dînșii, către depărtare, 
Pe vîrf de deget moale de fecioare 
Cu sînii albi ca două mari lacate.

Și proaspătă, ca-n nări de bou, răcoarea 
La sfat tăcut în jilțuri îi îmbie.
Ei își presară-n carnea crudă sarea 
Din solnițe, cu-o gravă bucurie,

Mult răbdători la tot ce se întîmplă, 
Și cu ciocanu-și bat suave cuie 
Oe puritate în rotunda tîmplă...

■ 
% -

Ori viu, sănătos să m-aleg
Din amfiteatru,
Ori să rămân cu minți rătăcite
Dând ochi rn och cu repitdefe 
De sub templul rotund.

1998

La Muntele Athos
In Grădina Maicii Domnului, 
Cățărat pe spinarea catârului 
Cu nume de sfânt, 
Trec pe lângă prăpăstii 
Cu ochi speriafi de ispita abisului. ‘ 
Apostolul Pavel rătăcitorul, 
Ș-ar zice, când bat spre amurg 
In porțile-acestor cetăți-mânăstiri, 
S-ar zice, s-ar zice, dacă păcatele 
Celui rămas înafară
Nu s ar izbi ca liliecii 
De ziduri, de turnuri, de pietrele 

mucede.
Epistole? Cui să le scriu, pe cine să cert 
Când dinăuntrul cetăților 
Rugăciunile murmură ca izvoarele 

Muntelui?
totreaga bme antică m-apasă 
Cu necredința ei, cu măști de aur 
De pe mormântul regilor uciși. 
Numai din cărți îmi vine boala asta, 
Din recile statui mutate-n mine 
Cu miturile lor răvășitoare.
Vai, nu mai am puterea să mă cațăr 
Pe stâncile pustii cu eremiții, 
Să mă hrănesc din rouă și din ploi, 
Din preacinstite cântece de greier. 
Atuncea n-aș mai auzi urlând 
Șacalii ce-și găsesc ospățul nopții 
în trupul biețnor catân băfrârn 
Nici morți, nici vii, uitați ca din greșeală 
Intre pământ și mare. în zadar 
Mai bat la porți închise. Toaca urlă 
Si clopotele toate mă alungă...

1998
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OCTAVIAN GOGA

NATIONALISM
DEZROBITOR

C
U DEBUTUL eclatant din 
1905 {Poezii), Goga se impune 
ca un poet autentic cu o voce 
distincta. Maiorescu îlprimește în casalui 

din Str. Mercur 1, semn de considerație și, 
în 1906, îi întocmește referatul care îi va 
aduce laurii premiului Academiei. La apa­
riția, în martie 1906, a Vieții Românești, C. 
Stere scria entuziastul eseu Poetul pătimirii 
noastre, Goga devenind prieten și colabo­
rator al revistei ieșene. Numele personali­
tății sale lirice urcă spre zenit, admirat 
peste tot în lumea românească. Va mai 
publica, pînă în 1916, alte trei volume de 
poezie (Ne cheamă pămîntul, 1909, Din 
umbra zidurilor, 1913 și Cîntece fără țară, 
1916), după care, pînă în mai 1938, cînd 
moare, eul său liric tace. S-a spus că de 
îndată ce a devenit om politic a încetat să 
mai scrie.poezie (unii au apreciat chiar că a 
încetat de a mai fi poet, ceea ce e o abe­
rație). Chiar dacă poetul a început militan­
tismul politic încă la sfîrșitul veacului tre­
cut, e, oricum, sigur că de îndată ce a ocu­
pat poziții fruntașe în harta vieții politice, 
filonul liric s-a epuizat sau s-a atrofiat. A 
făcut însă multă publicistică iar în aceste 
pagini vibrante (Mai ales în volumul Pre­
cursorii din 1930, din care nu se antolo­
ghează nimic în volumul pe care îl co­
mentez.) îl descoperim lesne pe poet. S-a 
afirmat, ca poet, în atmosfera sâmănăto- 
ristă-poporanistă și, în ciuda aprecierii edi­
torului ediției din publicistica autorului 
Clăcașilor, pe care o comentez aici, Goga a 
fost un îndatorat al atmosferei literare a 
acelei vremi, căreia i-a rămas credincios și 
dincolo de anul 1916. Mai ales că revista 
Luceafărul, unde a colaborat de la primul 
numai', apoi fiind co-dirgctor, a. fost, pînâ 
în 1906, o revistă din constelația Sfmfnf- 
torului.

A debutat, ca publicist, în 1898 și 
naționalismul firesc, necesar, în epoca sub­
jugării Ardealului de către imperiul bice­
fal, pentru dezrobirea românilor a fost con­
tinuat, chiar cu o octavă mai sus, și după 
Marea Unire, din păcate și după 1930, cînd 
dimensiunea democratismului trebuia să 
prevaleze. La Goga, s-o spun din capul lo­
cului, n-a prevalat, dimpotrivă s-a manifes­
tat cu reprobabilă energie naționalismul 
xenofob. Dar înainte de a ajunge aici, toc­
mai în anii treizeci, ar trebui spus că poetul 
s-a manifestat, înainte de 1918, în mișcarea 
politică transilvană, împreună cu Ilarie 
Chendi, parțial Octavian Tăslăuanu, ca 
unul dintre exponenții aripii oțelite, con- 
damnînd pasivismul majorității fruntașilor 
P.N.R. Lucrurile s-au acutizat atît de mult 
încît declanșase vrajba în partid. Mai ales 
că Al. Vaida-Voevod publică în Tribuna 
un articol incendiar împotriva lui Goga, pe 
care îl acuză că a primit bani din partea 
ministrului ungar de Interne, Kristofi. Se 
ajunsese prea departe, îngrijorind mult/ 
oamenii politici din România. Atunci, în 
1910, Stere a primit misiunea din partea 
P.N.L. (cu acordul conservatorilor) de a 
pacifica dihonia din P.N.R. Stere și-a înde­
plinit misiunea, pacificînd lucrurile, 
izbutind să-l absolve pe Goga de acuzația 
de vîndut mituit (apoi Stere i-a comunicat 
lui Ralea, care mi-a relatat mie prin 1958, 
că, de fapt, poetul luase bani de la Kristofi 
și n-am aici spațiu pentru a demonstra pe 
larg, cu argumente din chiar o scrisoare a 
lui Goga către Chendi, că Stere îi relatase 
adevărul lui Ralea). Dar o tensiune surdă 
s-a păstrat de atunci încolo între Maniu și 
Vaida pe de o parte și Octavian Goga, pe 
de altă parte, ce va răbufni de-abia prin 
1920-1921 și mai tîrziu. In perioada neu­
tralității (1914-1916), Goga, împreună cu 
părintele Vasile Lucaciu, se află la Bu­

curești, și, ca reprezentanți ai Ardealului, 
militează - alături de N. Filipescu, Dela- 
vrancea, Take Ionescu - pentru intrarea 
imediată a României în război de partea 
Antantei. Dreptate n-au avut, atunci, filo- 
aetaetiștii impacienți grupați în “Acțiunea 
Națională”, ci Ion I.C. Brătianu care 
aștepta, tergiversînd lucrurile, pînă ce țara 
va fi asigurată cu un tratat politic și unul 
militar. Că tratatul militar încheiat cu An­
tanta n-a fost respectat de aceasta, nu a fost 
vina lui Ionel Brătianu, deși Goga, inclusiv 
în niște însemnări jurnaliere publicate toc­
mai prin 1935-1936, - îl făcea vinovat nu­
mai pe Brătianu (în termeni violenți) pen­
tru dezastrul militar și pentru nevoia retra­
gerii în Moldova. După Marea Unire, Go­
ga revine în P.N.R., e înembru în Consiliul 
Dirigent, cită vreme - puțină - a existat, iar 
în decembrie 1919, cînd se formează gu­
vernul Federației sub conducerea lui Al. 
Vaida-Voevod, poetului nostru i se încre­
dințează portofoliul Cultelor și Instrucțiu­
nii Publice. Devenise, deci, ministru la 38 
de ani, scriitorii oferindu-i un banchet săr-

• bătoresc, aspru reprobat de Lovinescu. Gu­
vernul lui Vaida-Voevod n-a durat decît 
pînă la 12 martie 1920 (Goga demisionînd 
înainte), singurul său merit fiind acela de â 
fi semnaUde către premier care era și mi­
nistru de Externe, tratatele de pace de la 
Paris și Trianon, prin care României i -se 
recunoștea oficial, de către marile puteri, 
Marea Unire, în schimbul obligației de a 
garanta statutul minorităților naționale. 
Goga se dedulcise însă la.Mmcliuni minis­
teriale și - cerea - mărturisește Vaida- 
Voevod în memoriile sale - fuziunea ime­
diată a P.N.R. cu gruparea generalului Al. 
Averescu, Partidul Poporului. Ceea ce 
Maniu, Vaida-Voevod, Al. Mihali, Mihai 
Popovici și alți lideri ardeleni refuzau. 
Atunci Goga, în 1920, conving'ndu-i pe 
Vasile Goldiș și pe Tăslăuanu să i se ală­
ture, trece în partidul lui Averescu, 
ajunglnd, toți trei, miniștri, în martie 1920 
(pînă în 16 decembrie 1921) în guvernul 
condus de general. Din păcate, partidul lui 
Averescu s-a compromis total, prin corup-' 
ție, în timpul primei guvernări și a conți- • 
nuat-o tot așa și în cea de a doua (martie 
1926-iunie 1927), cînd Goga a fost chiar 
ministru de Interne, trucmd cinic alegerile 
din 1926. Acum, în perioada 1920-1927 
dar și mai tîrziu, Goga a publicat numeroa­
se articole împotriva P.N.R., apoi P.N.Ț., 
atacîndu-i necuviincios pe foștii colegi de 
partid Iuliu Maniu și Al. Vaida-Voevod 
(articolele, unele dintre ele, sînt reproduse 
în antologia d-lui Const..Schifimeț). După 
1927 Goga și-a dat seama că mizase eronat 
acum pe mareșalul Averescu, în timp ce 
P.N.Ț., din 1926 de cînd se constituise, 
devenise al doilea mare partid al țării iar

, Iuliu Maniu era unul dintre cei mai respec­
tați oameni politici. în precipitările sale, 
Goga demonstrase a fi un prea mediocru 
om politic. A stat în derivă cîțiva ani și, în 
aprilie 1932, își formează propria grupare, 
Partidul Național Agrar, neînsemnat pe 
eșichierul politic. Dar se agăța în struna 
lozincilor naționaliste, declarîndu-se chiar 
solidar cu crezurile generației de la 1922, 
din care se vor recolta, apoi, membri ai 
mișcării legionare. Considera, și în 1930, 
că e valabilă, în continuare, deviza ideii na­
ționale, prin necesitatea unificării sufletești 
a românilor proveniți din vechiul Regat și 
imperiile vecine (“Și dacă e vorba de o lo­
zincă, de un cuvînt magic, cu care tinerețea 
să strîngă într-o tabără toată simțirea ro­
mânească, aceasta nu poate fi decît tot 
deviza dinainte de război: idealul național, 
care astăzi pentru unii pare o împerechere 
de cuvinte, oarecum anacronică”), acuzînd 

elita conducătoare a partidelor de străinism 
(“clasa conducătoare are în amintirea ei 
stigmatele străinismului”). Prin 1933-1934 
declara unei grupări studențești care îl invi­
tase: “Am crezut că războiul a lichidat în 
mine toate rezidiile de ură ale trecutului. 
Văd astăzi însă că nu pot fi liniștit pentru 
că opera de dreptate nu este făcută iar ideea 
de dominație națională asupra acestui 
pămînt nu este îndeplinită”. Ideea pe care o 
vehicula constant, în sens naționalist, re­
trograd era că orașele țării (mai ales 
în ținuturile intrate sau reintrate în 1918 în 
trupul țării) erau dominate de elementul 
alogen, în profesiunile libere, printre stu- 
denți și chiar în Consiliile municipale. A 
dezvoltat această idee și într-o amplă inter­
pelare în Camera Deputaților din 3 martie 
1934. Ceea ce arăta poetul, acum numai 
om politic, era adevărat. Dar aceasta se știa 
încă, în 1919-1920, la semnarea tratatului 
de pace: România Mare avea parte de un 
procent de peste 28% minoritari în ansam­
blul populației, dintre care majoritatea lor 
locuiau în mediul urban. Acest procentaj 
se menținuse și la recensămîntul populației 
din 1930, cînd s-a constatat că românii re­
prezentau 71,9% din total, maghiarii 7,9%, 
germanii 4,1%, evreii 4%, ucrainienii 
3,3%, rușii 2,3% etc. România se obligase, 
la semnarea tratatului de pace, că va garan­
ta toate drepturile minoritarilor, această 
•cauză fiind condiția fără de care marile 

- puteri nu ar fi încheiat cu România tratatul 
de pace care sancționa România Mare. 
Goga, ca și alți naționaliști, descoperise, în' 
sens revizionist, (dar unde a dus politica 
revizionistă a Germaniei, Italiei, Ungariei, 
s-a văzut limpede pentru noi în 1940) că 
România a fost înșelata și nedreptățită la 
încheierea tratatului de pace și semnala 
deputaților cifre elocvente (la guvernare 
era Gh. Tătărescu, conduc'md un cabinet 
P.N.L.) despre ceea ce numea anomalia 
componenței minoritare în unele orașe și 
accesul lor în profesiunile libere. Cifrele 
erau exacte. Dar pentru ameliorarea lor nu 
erau necesare măsuri pentru dislocarea, ex­
pulzarea sau nimicirea minoritarilor. Ceea 
ce Goga nu a pregetat să o facă. Ideea fixă 
a sa (ca și a cuziștilor și a legionarilor) era 
că numărul evreilor era sporit cu 50.000 
persoane, prin refugierea, aici, a unor inși 
fugiți din*Rusia și Polonia. Pentru a so­
luționa această anomalie, periculoasă pen­
tru românism, avea și soluții: “Pentru a 
scăpa de ei sunt două mijloace, unul așa- 
zis civilizat și anume să prezentăm Ligii 
Națiunilor un tablou al acestor străini ne- 
cetățeni români după nici un tratat și după 
nici o lege și s-o rugăm să-i invite să pără­
sească țara românească, repatriindu-se. 
Dacă totuși cu acest sistem elegant n-am 
scăpat totuși de ei, aș face lagăre de con­
centrare pentru aceste elemente pericu­
loase”. Era o propunere în premieră, neex­
perimentată încă nici de Germania de­
venită hitleristă din 1933 și era atît de anti­
democratică încît și dl Constantin Schifir- 
neț, editorul ediției, de obicei complezent 
cu opiniile retrograde ale poetului, o res­
pinge într-o notă. Antisemitismul său, pre­
zent încă în articolele dinainte de 1918, 
capătă acum forme extremiste (“Chestiu­
nea evreiască este reală iar bogăția evreilor 
trebuie considerată ca o sfidare a sărăciei 
noastre generale”), condamn^d, în 1937, 
într-un discurs la Academie, și intrusiunea 
semită în literatura română, ca un fapt peri­
culos românismului. Această exagerare în 
naționalism șovin, a plăcut mult naziștilor 
germani, încît experții l-au recomandat pe 
Goga lui Alfred Rosenberg (atunci, pînă la 
instalarea lui Ribbentrop, mai marele peste 
treburile externe ale partidului nazist) care
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Octavian Goga, Naționalism dez­
robitor. Permanența ideii naționale. 
Studiu introductiv, îngrijire de ediție 
și note de Constantin Schifirneț. 
Editura Albatros, 1998.

era interesat să-și creeze un cap de pod în 
România. Octavian Goga a fost cel dintli 
om politic din Europa care a primit sti­
pendii de la cancelaria lui Rosenberg (am 
văzut documente irecuzabile, pe care mi 
le-a arătat, prin 1983-1984, dl Armin Hei­
nen, cînd își pregătea lucrarea despre 
mișcarea legionară). Cur'md, Rosenberg a 
sugerat - potrivit versiunii din cartea de 
memorii a lui Radu Lecea - fuziunea dintre 
partidul lui Goga și gruparea lui A.C. 
Cuza. Goga a dat ascultare sugestiei și, în 
1935, se creează, prin fuziune, Partidul 
Național Creștin, sub președenția lui Goga, 
Cuza fiind vicepreședinte. Era, se înțelege, 
un partid de extremă dreapta, ultranațio- 
nalist și șovin xenofob. Cînd, în decembrie 
1937, ca urmare a inconcludentelor ale­
geri, regele cheamă.la guvernare' Partidul 
Național Creștin (care nu recoltase, totuși, 
decît 9,15% din voturi), Goga devine pre­
mier. Prima măsură adoptată a fost suspen­
darea ziarelor democratice, socotite semi­
te, Adevărul, Dimineața, Lupta iar în ia­
nuarie 1934, instituind decretul lege 
privind revizuirea cetățeniei evreilor, cu 
care ocazie își pierd cetățenia o treime din 
evreii trăitori în România .(adică de vreo 
patru ori mai mulți decît acei imaginari 
50.000 pomeniți în 1934). Dar Goga n-a 
guvernat decît 44 de zile, fiind demis de 
rege nu numai pentru scandalul provocat 
în străinătate de legea revizuirii cetățeniei 
evreilor ci pentru că aflase și de înțelegerea 
premierului cu legionarii și pentru că, în 
general, pregătea regimul dictaturii perso­
nale. Goga a înțeles că fusese folosit numai 
ca o antecameră spre dictatura regală, a 
plecat amărît - după demitere, la Ciucea, 
unde, în mai al aceluiași an 1938, moare în 
urma unei congestii cerebrale, la numai 57 
de ani. Cariera politică, în ciuda tuturor 
zbaterilor, îi fusese iremediabil mediocră.

Ediția d-lui Constantin Schifimeț e o 
antologie cuprinzătoare din materia a șase 
volume de publicistica. Desigur, orice an­
tologie e subiectivă și aș fi preferat inclu­
derea în sumar și a altor articole, inclusiv 
din amintitul volum Precursorii, total 
exclus din antologie. Din păcate, dl Const. 
Schifimeț nu-și cunoaște îndatoririle de 
editor. Nu a menționat, la sfîrșitul artico­
lelor, cum se cuvenea obligatoriu, locul și 
data primei apariții a articolelor antologate 
și, firește, nu a colaționat textul din volume 
cu cel din periodice, semnalînd, unde e ca­
zul, deosebirile. Notele au, ca de obicei în 
edițiile d-lui Schifimeț, fizionomia unei 
fișe enciclopedice, eefăc'nd referire la 
aprecierile din text (Ce utilă ar fi fost, de 
pildă, o astfel de notă la articolul Iui Goga 
despre atît de controversatul în epocă arti­
col al Iui Octavian Tăslăuanu, Două cul­
turi!). în acest fel, notele sînt o simplă for­
malitate, ^făcind corp comun cu textele 
din ediție. C't despre prefață, ea e, prea 
adesea, complezentă, lipsită fiind total de 
discemăm'nt critic. Dar e bine ca a apărut 
o ediție cuprinzătoare din publicistica lui 
Octavian Goga.



Istorie Ii terară

T. Maiorescu și
dițiunile progresului

ZX.

I
N PREFAȚA primului volum 
de Discursuri parlamentare din 
1897, Titu Maiorescu exprima 
- cu oarecare moderație - o idee prin­

cipial negativă despre revoluția de la 
1848: deși ea “avusese însemnătatea ei, 
întrucît manifestase, cu oarecare răsu­
net în Europa, deșteptarea conștiinței 
naționale în românii din Principate și 
voința lor de a se dezvolta în conexi­
tate cu civilizația occidentală”, efectele' 
sale au fost mai degrabă negative, pen­
tru că “oamenii de la ' 48 nu au lăsat și 
nu au avut nici o concepție reală. Con- 
stituțiunea din 15 iunie 1848... era o 
operă de fantazie, fără valoare prac­
tică... naiva aștemere pe hîrtie a unui 
amalgam de idei nebuloase”. Textul 
este cunoscut și a fost folosit de mai 
multe ori în istorici, ideilor politice 
românești, începînd chiar cu A.D. Xe- 
nopol, în 1-910, în Istoria partidelor 
politice... Ce nu s-a observat este că 
acest text are o anumita istorie și că el 
este anunțat de alte manifestări publice 
ale omului politic.

în mai 1892, Titu Maiorescu ținuse 
la Ploiești o conferință cu plată, în 
folosul societății de binefacere “Cari­
tatea”. Ea n-a fost publicată niciodată 
și, după cît știu, nici n-a reținut atenția 
exegeților lui Maiorescu (Lovinescu, 
Z. Ornea etc.). A fost în schimb sem­
nalată și amplu rezumată de Barbu De­
lavrancea intr-o serie de trei articole 
din Voința naționalei, în zilele de 4, 5 și 
6 iunie 1892, care au fost republicate, 
la rîndul lor, în seria de Opere îngrijite 
de d-na Emilia Milicescu (vol. VII, 
1970, p. 207-220). Deși n-a asistat la 
conferință, Delavrancea o rezumă pe 
larg după relatările unui martor compe­
tent, un "“distins profesor” și fost elev 
al criticului la Iași, în 18*65, cînd (îl 
citează Delavrancea) “am avut ocazia 
d-a-i asculta conferința de la Ploiești

din 1892, ș-apoi de la 65 încoa am 
auzit-o de mai multe ori: în parlament 
de cinci ori și de două ori în doua con­
ferințe la Ateneul vechi”. Intitulata 
Condițiunile progresului, conferința - 
așa cum o rezumă Delavrancea - atinge 
într-adevâr o chestiune fundamentală 
nu numai în concepția lui Maiorescu 
despre progres, dar și una din dogmele 
mai generale ale Junimii: aceea ca nu 
există salturi în istorie ca și în natură, 
că progresul este rezultatul unui proces 
treptat și natural, Delavrancea îi rezu­
mă miezul astfel: “progresul are nevoie 
de timp, de timp îndelungat, la individ 
ca și la popoare, și firește mai ales la 
popoare... natura nu procedă prin sal­
turi; deaceea, repedea noastră dezvol­
tare socială și înzestrarea poporului ro­
mânesc cu instituțiuni de un liberalism 
și democratism occidental este un pro­
gres silit, anormal și vătămător; res­
ponsabili de acest rezultat este genera- 
țiunea de la '48, o generațiune de ide­
ologi”.

D
elavrancea combate, 
desigur, această idee (ea 
apare prima dată încă în tim­
pul -revoluției la Dim. Ghica, pe care 

C.A. Rosetti îl invitase să se alăture re­
voluției, și care răspunde că revoluțio­
narii “cu o singura săritură ați trecut 
peste un interval de mai mulți secoli” 

in loc să facă "reforme politice și admi­
nistrative...") și folosește altă com­
parație pentru a arăta nepotrivirea ace­
leia pe care o folosise Maiorescu. Dacă 
vorbitorul se referise la acest progres 
forțat ca la hainele unui adult îmbră­
cate prea devreme de un copil cu cor­
pul nedezvoltat, Delavrancea contestă 
și ironizează teoria pe temeiul că am 
putut totuși asimila fără probleme toate 
descoperirile tehnice ale epocii moder- 
ne:”noi românii, cari n-am inventat

praful de pușcă, ne 
armam cu pușca 
Mannlicher, pușcă 
cu repetiție și praf 
fără fum. Rău și fără 
cale. Nu se respectă 
condiția maiorescia- 
nă a progresului; 
forțam progresul; fa­
cem salturi, și natura 
nu admite salturi; noi 
ar fi trebuit să con­
tinuăm firul istoric 
încet-încet...” etc.

în ultimul foile­
ton al articolului său, 
al treilea, din 6 iunie, 
Delavrancea se re­
fera la un text de răs­
puns din “numărul
de astăzi al Constitu­
ționalului' (cunoscutul ziar conserva­
tor la care a fost redactor și Caragiale), 
despre care vorbește ca și cum ar fi fost 
un răspuns direct al celui incriminat, al 
lui Maiorescu adică: articolul său ar fi 
avut darul “d-a scoate de onor profesor 
din obicinuita sa liniște”, “la sfîrșit... d. 
Maiorescu își dă în petec” etc. Intitulat 
Literatura și politica, apărut în Con­
stituționalul din 5 iunie 1892, textul (o 
coloana pe prima pagină, care nu con­
ține mai mult de echivalentul a două 
pagini dactilo) ar putea fi intr-adevăr al 
lui Maiorescu, dacă asemănările stilis­
tice probează într-adevăr ceva: “Cînd 
in Ioc de a te ocupa de literatură, care e 
specialitatea ta, te ocupi de politică, în 
care nu ești special, căutînd a face și 
politica și literatură în același timp, 
atuncea nu poți face decît o politică 
detestabilă și o literatura contestabilă”. 
Autorul notei recurge mai degrabă la o 
discreditare a adversarului decît la o 
combatere a argumentelor (sau a 
metaforelor) sale, așa cum face de alt­

CONSERVATORISMUL 
TRECUT tN REVISTA

R
EVISTA Polis se înscrie într-un sistem din ce în ce 
mai coerent de instituții universitare, asociații, 
publicații,ce-și propun sădiscuta problemele locielății 
româneștipâtonu ț normalitații, aa arie u ni vei s- ar mani­

festa, astfel de inițiative au în comun eleganță și rigurozi­
tate și obligă (sau ar trebui) la o atitudine în același ton, fie 
ea pro său contra ideilor susținute.

în numărul 2/1998, revNta poEs își propune să recon­
sidere analitic și documentar conservatorismul și să apere 
onoarea conservatorismului istoric românesc “devenit mai 
mult sau mai puțin o insulta”, “o antiteză a progresului”.

Revista se prezintă singură, ca orice publicație știin­
țifică respectabila: scrupuloase rezumate în engleză la 
începutul fiecărui studiu, o structurare atentă a sumarului - 
analize contemporane, texte clasice ale coaseăvatorismului 
românesc, recenzii. Există chiar o sistematizare retrospec­
tivă a doctrinei conservatoare de la noi. Textele autorilor 
de bază, dintre care unele inedite, sunt așezate în trei 
secțiuni: formele fără fond, evoluția organica și gradualis­
ms, tradiția și ipeea națională. Cu această secțiune, revista 
devine veritabila bibliografie științifica dontău specialiști.

Secțiunea de studii, mai ales prin controversatul subiect 
al publicisticii lui Eminetcu, se află într-o anume eferves­
cență eost-dilematică: două tipuri de abordare la câteva 
pagini distanță. Ioan Stanomir, într-un articol amplu, dis­

cută poziția lui Emi- 
nescu mai ales dăia 
citate din A.C. Po- 
deviei. Poetul apare 
“marcat de un ro­
mantism definit 
drintă-o propensiune 
iraționala... de exal­
tare a trecutului”. 
APrian-Paul Iliescu 
este tocmai împotri­
va acestui tip de lec­
tură și discută, cu citate din Eminescu, valabilitatea 
etrchetelor■aelrcate gândirii sale: “neîncrederea manifestată 
de Eminescu în instituțiile și legile importate Po liberali din 
Occident nu se întemeiază pe autohtonism, naționalism sau 
paseism, ci în părncieal pe argumente filosofice conserva­
toare inspirate tot de-gândirea occidentală.”

Dinamica termenului “censelvaterism” în comunism și 
în tranziția actuală, problema filosofică a spiritului critic 
conservator și necesitatea lui în haosul axiologic de azi 
sunt teme de anvergură europeană în articolele unor autori 
Pe prestigiu ca Alexandru Duțu și Ion Bulei.

Luminița Marcu

fel și în răspunsul la învinuirile de 
“contraziceri”, care survin în exact 
aceeași vreme: “Literatura și politica se 
esclud una pe alta”, “dacă pentru a face 
literatură îți ajunge la rigoare sa ai spi­
ritul observator și o limbă aleasă, ai 
nevoie de cunoștințe adinei, însușite 
deja, în diferitele ramuri ale dezvoltării 
omenirei pentru a face politică” sau 
“aceste lucruri sunt grele. Ele cer timp, 
învățătura, gîndire încordata... Nu e 
mai ușor deci sa faci literatură?” etc. 
.Cum lumea era mică pe atunci, iar 
lumea gazetăriei și mai mica, e foarte 
probabil că autorii articolelor, în gene­
ral nesemnate, nu erau greu de aflat; și 
probabil că ar trebui să trecem atît con­
ferința niciodată publicată, cît și notița 
polemică din Constituționalul, în be­
neficiul lui Maiorescu.

Polemica are un ecou în ziarul ie­
șean Era nouă, de orientare junimistă și 
el, care replică lui Delavrancea că nu 
înțelege argumentele logicii elemen­
tare: “Cînd dl. Maiorescu esplică pen­
tru ce toate formele politicii nu înseam­
nă nici un progres real și ne produc cel 
mult jena ce trebuie să o simtă copilul 
îmbrăcat în haine de om mare, Voința 
îi reproșează dlui Maiorescu că vrea să 
ia hainele și să-l lase gol, ori măcar ca 
vrea să le strîmteze” etci Bineînțeles că 
ziarul Constituționalul din 10 iunie re­
produce textul, sub titlul Lupta în con­
tra reacțiunei.

C
ONFERINȚA este consem­
nata și în carnetele lui Ma­
iorescu, cu titlul ei complet 
și detalii despre ambianța și despre so­

cietatea care o organizase: “iunie 2/14. 
Ultimele zile ploios și răcoare (...) 
Alaltăieri, duminecă, la două ore, con­
ferința mea «Condițiile progresului 
omenesc» în sala liceului din Ploiești, 
în folosul micei societ. de binefacere 
Caritatea”. Apar detaliile obișnuite la 
Maiorescu (“intrarea 3, 2 și 1 fr.” sau 
despre gazde: “dna Teodor loan... casa 
bine ținută, chiar eleganta... bun dejun 
și fara mahalagisme” etc.) dar polemi­
ca din presă, bineînțeles, este ignorată 
(cf. caietul nr. 14 din 1892, f. 54, în ms. 
3655 de la Bibi. Academiei). Ea a con­
tribuit însă, fără îndoială, la decizia 
autorului de a nu da la tipar niciodată 
textul conferinței, deși tema ei este atît 
de caracteristică pentru autor și chiar 
pentru Junimea.

Mircea Anghelescu



L
A 19 DECEMBRIE 1899, tână­
rul Grigore Pișculescu notează 
in jurnalul său: “La 5 ore seara, 
eram cu Theo în cutedrola. Duedcalendup.il 

neamurilor din Apus, aceasta este cea din 
urmă zi din anul 1899. La miezul nopței, în 
această catedrală va fi mare serviciu ponti­
fical; altarul e decorat ca niciodată. Stăm pe 
bancă până când soarele expiră în vitraiuri 
și de lângă ziduri începe să'se înalțe vege­
tația întunericului, bătuta de vântul câtorva 
făclii aprinse”. Veacul agonizează estetic în 
jurul celor doi tineri. Aceștia savurează cu 
delicii stingerea culorilor în vitralii, aprin­
derea lor pe altare, înlocuirea luminii firești 
a zilei prin jocul artificios al lumânărilor cu 
tenebrele, pregătind desfășurarea ritului, și 
așteptarea lor in reculegerea pioasă a tăcerii 
eclesiastice se umple de fiorii unei volup­
tăți presimțite, râvnite; aerul e saturat de 
mirosuri de bună mireasmă duhovnicească. 
intr-adevăr, amurgul veacului, acest fin de 
siecle în Catedrală, emană - asemenea 
esențelor prețioase - efluvii îmbătătoare.

Nimic auster, nimic ascetic în această 
religiozitate degustată estetic. Cu câteva zi­
le înaintea acelui sfârșit de an și de secol, 
cei doi se aflau în aceeași catedrală, adică în 
biserica Sfântul iosif. Ei urmăreau predica 
din ajunul Crăciunului și prietenul lui Tdeo 
nota în caietul său: “Ascult și privesc ofi­
ciul divin dintr-un alt punct ca de obicei: 
amvonul se proiecta pe aripa dreaptă a alta­
rului și pe trei din cele șase sfeșnice mari. 
Orga părea și ea ca-și variase cursul”. Bizar 
unghi, pur formal, al participării la o missă, 
la o sfântă liturghie, unghi din care per­
spectiva se deschide asupra unui raport de 
volume, de imagini, de lumini și umbre, 
întreg serviciul divin pare să se subsumeze 
unui alt spectacol regizat de ochiul privi­
torului. Un joc artistic îl înlocuiește pe cel 
sacru. Dar nu întotdeauna, în însemnările 
acelei perioade, se produce o asemenea 
substituire. Despre slujba de miezul nopții 
a aceleiași nativități la care asistă cei doi 
tineri, în aceeași catedrală, citim: “Cor, vio­
loncel și orgă. in cadrul rugăciunii corului 
și între violoncel și orgă, așezam simplul și 
sublimul episod al nașterii lui Christ, după 
Luca. Și îmi mărturiseam în aceasta cel mai 
splendid motiv de pietate și de artă. Dea­
supra tuturor luminilor cari erau aprinse în 
Catedrală^clipeau stelele de pe vârful celor 
șase sfeșnice mari”. Pietatea se conjugă cu 
trăirea artistica, mângâierile spirituale cu 
voluptățile artei. Simplitatea evanghelică 
dispare sub luxurianța policandrelor, sub 
plenitudinea acordurilor orgii. Ceea ce își 
găsește satisfacția este mai degrabă concu­
piscența ochilor și a trupului. Ceea ce tri­
umfă este fantazia. in jurul lor și, mai ales 
în ei înșiși, tinerii acelui sfârșit de secol (dar 
de astă dată nu ne interesează decât unul 
dintre ei, căci pe celălalt, pe tenebrosul 
Theo îl privim doar ca pe un acolit, ceea ce 
nu era de fapt), tinerii aceștia își filtrează 
cele mai grave experiențe prin filtrul magic 
al Artei. Cele șase sfeșnice din Catedrală, 
pe care de atâtea ori le întâlnim în însem­
nările intime ale lui Galaction sunt trans­
puse în ordinea imaginarului metaforic. 
“Privindu-le printre gene - citim în jurnal - 
îmi păreau că sunt niște crizanteme lumi­
noase, prinse în ghearele unor calicii 
negre”.

Un bun cunoscător în cele ale demo- 
niei, Toma de Aquino, spunea: “Furor, 
phantasia et concupiscenda non sunt in 
daemonibus nisi metaphoricae... ’’ Diavo­
lul, cu alte cuvinte, nu cunoaște nici o pa­
siune sensibilă, nu e ros de nici o concupis­
cență. Demonii nu săvârșesc nici un pecca- 
tum carnale, chiar dacă se bucură mai mult 
decât de orice, de păcatul luxuriei. Nici 
furie pasională, nici fantezie dezlănțuită, 
nici luxurie senzorială! Este interesantă 
consemnarea licențelor imaginației alături 
de celelalte două rele capitale. După cum te 
poate îndemna la reflecție acel nisi meta- 

phoricae... Doar metaforic îi putem atribui 
diavolului pasiunea, fantazarea, pofta ochi­
lor și a trupului.

Toate acestea nu lipsesc însă din Jur­
nalul bunului părinte Gala Galaction și 
îndeosebi din acea parte a sa care nu mani­
festă - cum se spune îndeobște “criza sa 
spirituala” - ci reflecta de fapt consemnarea 
celei mai interesante mărturii a unei expe­
riențe spirituale de un estetism fin-de-siecle 
din literatura noastră.

La nouăsprezece ani, o vocație poate să 
se precipite chiar și în prezența bună catali­
zatoare a unei făpturi nevrednice. Dacă 
invitatul lui Bogdan Pitești, mult prea cele­
brul in epocă Josephin Peladan, zis'Le Sar, 
nu era un infam excroc spiritual, el avea 
totul dintr-un mistagog. Fiul unui autor de 
scrieri apocaliptice, discipolul lui Barbey 
d' Aurevilly, excentricul conferențiar de la 
Esthetic Club, fondatorul pompoasei Rose- 
Croix, Croix du Temple, și autorul nu lipsit 
deloc de interes pentru gustul nostru al 
unor fii ai unui alt fin-de-siecle- al seriei de 
romane Decadence latine, l-a fascinat, o 
știm, pe simplul și îndeajuns de candidul 
Grigore Pișculescu. Dacă ivirea magului pe 
cheiurile Dâmboviței a însemnat pentru el 
“cel dintîi eveniment, dintr-o serie de eve­
nimente providențiale”, este pentru că era 
bine pregătit, constituțional, pentru recepta­
rea unor asemenea semne și minuni - fie-și 
false. Nu acest “prooroc și șarlatan” -.cum 
îl va defini cu o sceptic-potolită judecată 
mai târziu - îl duce în Catedrala catolică, 
dar acolo îl vede “adâncit și cucernic”, și 
spectacolul îl impresionează. Fapt e că, fie 
singur, fie împreuna cu amicul său Theo, el 
cercetează des Catedrala Sl'inlul losif, si 
întotdeauna spre o plenară satisfacție a 
simțurilor și simțirii. însemnările sale vor­
besc toate despre trăiri eminamente esteti­
zante: despre fastul catolic care-1 subjugă 
(“mantie lunga violeta a cărei coadă era 
purtată de un paj, mânuși violete, rochie de 
dantelă...”). Parfumuri, muzici, superbe 
formule latine totul slujește, la acest tânăr 
spre titilația simțurilor și flatarea afectelor, 
între volutele sonore ale orgei, cele șase 
stele ale sfeșnicelor mari și cele trei vitralii, 
fantazia sa evadează, se ek-staziază. Dar 
considerată mai de aproape, această exalta­
re nu apare ca o exuberanță simplă sănătos- 
juvenilă. Sentimente crepusculare, motive 
ale unei reverii a amurgului, a descom­
punerii, a unei consumpțiuni voluptoase i 
se asociază. Exaltarea pompei ritului ca­
tolic își are echivalentele terminologice în 
exaltarea muzicii wagneriene, ca și în lauda 
unor peisaje melancolic-desfătătoare, a 
unor spectacole ale naturii în amurg. Em­
blemele sonore ale lui Wagner, ca și apusul 
soarelui pe crestele munților Neamțului, cu 
“melodia lui de aur și de purpură”, se con­
jugă în imaginarul acesta cu simbolurile 
Catedralei. Și căutând mai departe desco­
perim alte conjuncții ale motivelor. Chiar 
Galaction scrie, într-o epistolă adresată 
valetudinarei doamne Sacara: “Coardele 
Asfințitului vibrau cu amplă majestate mo­
tivul do...” Or, doamna Sacara era o întru­
pare a Bolii grațioase. Cînd ea îi trimite 
tânărului ei emul un “foulard” și o “cartă 
mauvd-, joacă întrucâtva rolul emisarului 
psihopomp care s-ar voi convertit la viață 
prin intermediul celui pe care-1 dirijează 
delectabil spre o moarte sensuală. Morbul 
doamnei Sacara (cu compania căreia într-o 
zi de toamnă tîrzie face o vizită “morților și 
trecutului”, la Belu) e un morb rafinat, este- 
tizat la extrem în retorica Jurnalului. 
Doamna - ni se spune - e “streină de rutina 
rușinoasă a Vieței”, e “dornică de sine 
însăși și de acele vaste acalmii sufletești, pe 
care le cunoaște boala, comparabile acalmi- 
ilor oceanului și delicios tăiate în aripa de 
goeland a visului. O înclinare de planta 
exotică (visând infinit în pervazul unei fe­
restre tâiete pe-o zi de iarnă - tărâm de pe 
care a fost răpită) o mână pe dânsa către

reflexivism, către reculegeri nesfârșite, 
către tăceri de catedrală”. Dacă există un 
dandysm feminin, el este întrupat de acest 
personaj care - asemenea definiției baude- 
laire-iene a unui dandy, își duce existența 
într-o oglindă. De altfel, în spațiul imaginar 
al fantazărilor tânărului Pișculescu, o 
moartă - de astă dată cu adevărat moartă - 
pare investită cu însemnele unei Euridice 
de readus în lumea muritorilor: e iulia 
Hasdeu pe care, cuprins de un fel de necro- 
filie ideală o Cercetează la mormântul ei, o 
visează - pal înger al Morții “în alb învest­
mântata” - făcându-i apeluri thanatîce.

J
URNALUL acelor ani, “la răspân­
tie de veacuri” abundă în expresi­
ile unui estetism decadent, ale unei 
experienreamirtind-npe alui De s Essain- 

les. Voluptăți și dezabuzări intr-un univers 
estetizat la extrem, descoperiri sau, mai 
curând, proiecții ale unor corespondențe 
rare, între felurite tărâmuri senzoriale și spi­
rituale, eul mitizat fireșteA Jurnalului dese­
nează o psihologie a jouisseur-ului. Știm că 
tânărul Galaction ca și prietenul său au 
savurat cu delicii La Cathedralea lui Huys- 
mans, din care cel dintâi citează în Jurnalul 
său un lung pasaj care începe: ‘“Or, le sym- 
bole existe depuis le commencement du 
monde...'! Totul nu e decât simbol - con­
sideră, făcându-i ecou prestigiosului magis­
tru - tânărul nostru. Dar ce simbolizează? 
“Mister înspăimântător” - mysterium 
tremendum peste tot taine, lacăte și încuie­
tori, cum va repeta prietenul său, când va 
înceta de a se mai numi Theo. Catedrala 
însăși este spațiul privilegiat al simbolului 
și misterului și tot ce face parte din ea trimi­
te spre altceva și spre sine - ca într-un 
univers al corespondențelor infinite, al unei 
analogii universale. iată, de pildă, prezența 
estetic-simbolică a crizantemei, motiv care 
revine ca o obsesie în paginile Jurnalului. 
Peste tot crizanteme, floare crepusculară, 
autumnală, a morților. Crizanteme “în au­
rul de seară și de toamnă”, crizanteme ning 
în lacul din Cișmigiu; biserica Sfîntul 
Spiridon troienită de crizanteme dispuse 
“caturi-caturi”, albe ‘“mauve’’, “creme”gal­
bene ca rugina; crizanteme pe “un sacos cu 
câmp verde brun înecat de crizanteme 
«vieil-or» al episcopului Nifon Ploieștea­
nul; și desigur crizanteme din mâna sorei 
iubite de la Agapia “des petales de chrysan- 
theme” cum scrie într-un Post-scriptum 
tânărul înamorat, care adaugă “Une de ces 
fleures - jaune tout enlrere - traîne encore, 
sur ma table, en «canaf» d'or; je la froisse 
pour en ajouter ses petales resseres d celles 
toutes lisses, qui ont ete pressees. Je Ies se- 
coue toutes, a 1'aurore de 1900, au-dessus 
de votre tete sur laquelle, j'appelle toute la 
benediction de Dieu. C'est de Tor de la 
beaute morale et de la grandeur artistique 
(dont je re ve pour vous, cher enfant e'lu), 
que je voudrais vous voir converti”

O, farmec naiv - mai mult qri mai puțin 
naiv - al destăinuirilor amoroase! Jurnalul 
tânărului Galaction din acea aurora a lui 
1900, jurnal al seducătorului-sedus, plin de 

ingenuități și prețiozități, spune fără să 
spună totul, menajează mistere, amână, 
uzează de restricții mentale, lasă să planeze 
îndoielile. Confesiunile sunt regizate și tex­
tele împrumută prestigiile îndoielnice și sa­
vorile dulci-amare ale divulgării, revelării 
sau trădării unui secret. A face o confi­
dență, pentru tânărul nostru la răspântie de • 
veacuri, ca și pentru maeștrii săi - ai unui 
fin-de-siecleeAel - este o contraparte a disi­
mulării sau a rezervei, tenebroasă sursa de 
voluptăți estetice ca și acestea. Arta a dis­
creției, a dezvăluirii încântătoarelor arcane 
sufletești, secretul iubirii mărturisite pentru 
sora îndepărtată evoluează între limitele 
clandestinității la care e îndeobște condam­
nat eros-ul, ale enigmei pe care acesta o 
păstrează în pofida universalei vulgarități. 
în pădurea simbolurilor, iscusitul șarpe al 
tentației erotice se strecoară cu o consu­
mata arta.

Des Essaintes sfârșea într-o înfundătu­
ră. După eșecul tentativelor sale extrava­
gante de a găsi sensuri estetice existenței 
sale, el trebuie să recunoască deșertăciunea 
estetismului ca o soluție de viață: “Hotărât 
lucru: nu-i mai rămânea nici o rad.ă, nici o 
văgăună în care să se adăpostească” - spune 
Huysmans, cronicarul său. Disperarea sa 
aparținea unui rău al secolului său, sau al 
aceluia.ce avea să vină? Atmosfera fin-de- 
siecle nu este doar crepusculară. Semne ale 
unei noi aurore apar. Și cei doi tineri din 
Catedrala scufundată în tăcere - așteptând 
sfârșitul anului 1899 și al secolului - .erau 
sensibili la acele semne. Voluptățile estetis­
mului lor crepuscular se vor stinge, și în 
trezia zorilor răcoroase ale unui ev nou vor 
trebui să caute, să găsească alte temeiuri, 
alte adăposturi. Deocamdată, cei doi pără­
sesc Catedrala, și cum scrie cel dintâi, pri­
etenul lui Theo, în aceeași seară, ultima a 
secolului, se despart, după ce ciocniseră 
“într-un restaurant de pe aproape - ca și în 
alte seri - două regale”. Căci tinerețea are 
nevoie de multe de toate, pe la 1900, într-o 
seara: de crizanteme viel-or și de carte 
mau ve ale Doamnelor mai mature și delicat 
bolnave, de rafinate exaltări ale simțurilor 
troienite sub parfume rare, sub valurile de 
tămâie ale bătrânei Eclesii catolice, sub 
scânteierile gemelor false ori adevărate - 
cine le mai putea distinge? - ale maeștrilor 
Poeziei, sub efluviile tulburătoare ale inimii 
unei făpturi liliale și, de ce nu, de modesta 
amețeala răcoroasă a unei stacane de bere.

“O zi apusă și nesfârșit de dragă îmi 
apare - fantasmă scumpă - printre pilaștri 
înserați” - notează tânărul Galaction în jur­
nalul sâu - “Am stat chiar în această bancă 
și am deznodat în lacrimi și în rugăciune 
acel plexus de simțire ce mă sufoca deli­
cios. Ah, cu cît farmec am sorbit dulcea 
mea durere din ziua aceea!”

Ah, cât de tânăr și de ingenuu trebuie să. 
fii pentru ca durerile ca și desfătările să te 
sufoce delicios, și sâ poți trăi un sfârșit de 
secol ca pe un început!

Nicolae Balotă

Duedcalendup.il


în exclusivitate, un dia

Au trecut aproape douăzeci și cinci de ani de cind am avut onoarea să-l întilnesc pentru 
prima oara pe dl. Tzvetan Todorov. Era atunci profesor la Școala Normală Superioară, unde 
mergeam, ca “auditeur fibre”, să-i ascult cursurile ce vor constitui baza cărții sale de Teorii 
ale simbolului, publicată în 1977 la Editura Seuil. La un deceniu de la plecarea din Bulgaria, 
se afla în avangarda cercetărilor de poetica europene: după ce alcătuise- o importantă culegere 
din textele formaliștilor ruși (1966), iar în anul următor- publicase Literatura și semnificație, 
prezenta, în volumul colectiv din 1968, Ce este structuralismul, direcțiile poeticii structurale; 
alte titluri - Gramatica decameronului (1969), Introducere în literatura fantastică (1970), 
Poetica prozei (1971) - îi consolidaseră prestigiul în rîndul teoreticienilor noi ai literaturii.

In martie '1974, cînd am avut primul dialog, Tzvetan Todorov lăsa deschisă, în ce-1 pri­
vește, posibilitatea unei “depășiri a literaturii ca obiect de studiu" spre o mai largă proble­
matică a “comunicării verbale cu semenii”; ea s-a produs, într-adevăr, în anii următori, cînd 
altor cărți de poetică precum Genurile discursului, Simbolism și interpretare (1978), sau Mi­
hail Bahtin. Principiul dialogic (1981), ii succede suita de studii despre “relația cu celălalt”, 
ilustrând o semiotică a comunicării, dar și un angajament etic, întemeiat pe analiza unor 
momente istorice semnificative; dintre ele, -Cucerirea Americii (1982), Noi și ceilalți (1989), 
Moralele istoriei, Confruntarea cu extremele (1991), Omul dezrădăcinat (1996).

Convorbirea transcrisă aici urmărește tocmai acest traseu al reflecției - de la poetica struc­
turalistă inițială către acele “morale ale- istoriei” în descifrarea cărora omul “depayse” care 
este Tzvetan Todorov s-a angajat în ultimii ani cu o pasiune exemplară pentru epoca pe care 
o traversăm și pentru o conștiință de intelectual ce înțelege să rămînă lucid-interogativ în fața 
provocărilor istoriei. (I.P.)

- Aș dori să începem dialogul nostru cu o 
întrebare privind evoluția scrisului Dv. din 
ultimii vreo douăzeci de ani. A veți un trecut 
prestigios de teoretician al literaturii, de poe- 
tician, - dar, începînd cu un anumit moment, 
spuneți că “literatura nu e făcută numai din 
structuri, ci și din idei și din istorie". - și 
aceasta implică, desigur, o judecată privind 
marea epocă a structuralismului triumfător, la 
care ați participat în prima linie:. întrebarea pe- 
care aș dori, așadar; să v-o pun este: cum s-a 
produs această schimbare de atitudine sau, 
mai degrabă, această deplasare de accent?

- Fraza care spune că “literatura este 
făcuta deopotrivă din structuri lingvistice și 
din istorie și idei” este o banalitate. Atîta doar 
că, multă vreme, mai ales în Franța, a existat 
o anumită neglijența privind studiul formelor 
și structurilor literare. Iar cînd am ajuns eu în 
Franța, în anii șaizeci, am fost frapat de aceas­
tă carență, de absența interesului pentru o 
întreagă dimensiune a studiului literar. M-am 
găsit, deci, în mod cu totul firesc implicat în 
acea mișcare ce-i cuprindea de altfel pe Ro­
land Barthes, Gerard Genette și pe alții, desi­
gur, și în cursul căreia s-a creat tendința pe 
care o numeam poetica. în orice caz însă, n­
am crezut niciodată că acesta ar fi singurul 
mod de a vorbi despre literatură. Este vorba 
mai curînd de a completa o carență, o lipsă, o 
slăbiciune. Deci, după '68 și mai ales in cursul 
anilor '70, numeroase publicații au răsturnat 
în întregime situația; iar astăzi, dacă privim 
chiar învâțămîntul școlar, din liceele din 
Franța, observăm că este profund influențat 
de această revoluție, dacă vreți, structuralistă. 
Mi s-a părut, așadar, în acel moment, că era, 
dimpotrivă, necesar să reamintesc cealaltă 
jumătate a propoziției, să se inverseze puțin 
această mișcare a balanței; și să se reamin­
tească, deci, faptul că, fără ideile pe care le 
vehiculează, fără dezbaterea de idei ce se 
desfășoară în interiorul literaturii, nu se mai 
poate vorbi de literatură; evident, literatura nu 
e un simplu joc. Dar acestea sunt, la urma 
urmei, niște justificări de ordin istoric, gene­
ral. în ceea ce mă privește, cred că schimbarea 
are o altă motivație, mai personală; și anume 
că, în momentul cînd am ajuns în Franța, 
veneam din Bulgaria, unde singurul mijloc de 
a scăpa de influența pseudo-științei marxist- 
leniniste era acela de a face studii foarte for­
male, foarte lingvistice. în numărarea unor si­
labe, nu putea exista marxism-leninism. 
Eram, deci, angajat pe acest drum. După vreo 

cincisprezece-douăzeci de ani de viață în 
Franța, eram transformat eu însumi, nu mai 
exista acea presiune negativă ce se exercitase 
asupra mea în cursul anilor de studii, - pentru 
că, în Bulgaria, studiasem literatura - încît am 
putut examina faptele literare într-un mod mai 
echilibrat și, dincolo de ele, faptele culturale... 
Pentru ca, de prin anii' 80, n-am mai scris nu­
mai despre literatură.

- Dacă ar fi să vă situați între structuralism 
și post-structuralism, care ar fi locul Dum­
neavoastră?

- în post-structuralism, mă simt pierdut. 
Căci, în afară de faptul că vine după struc­
turalism, nu știu care-i conținutul; și, la drept 
vorbind, în Franța această denumire n-a avut 
niciodată un preț prea mare. E greu, prin 
urmare, să te identifici cu ea. Aș spune însă 
că, pînâ spre mijlocul anilor ' 70, făceam par­
te, evident, din ceea ce se putea numi orien­
tarea structuralistă. Am ieșit, apoi, din ea, - 
dar nu mai cred că aparțin altei mișcări; am 
devenit un autor oarecum particular, care 
urmează o istorie, însă într-un fel mereu ori­
entat spre dezbaterea contemporană, spre ceea 
ce aș numi o “istorie exemplară”. Această 
istorie exemplară, fie că este cea a cuceririi 
Americii, ori a lagărelor de concentrare din 
cel de-al doilea război mondial (cărțile mele 
pe aceste teme au apărut și în România), în­
cerc să cunosc faptele istorice cu cît mai mul­
tă precizie posibilă, ca să trag apoi din ele 
concluzii pentru o dezbatere actuală. Mă aflu, 
deci, la jumătatea drumului dintre filosofia 
morală și politica, pe de o parte, și istorie, pe 
de alta.

- Această perspectivă mai larga, pornind 
dinspre structuralism spre altceva, spre isto­
rie, se datorează în vreo măsură contactului 
Dv. cu opera lui Bahtin, pe care l-ați studiat, 
cu acea “critică dialogică”despre care vorbiți 
în legătură cu el?

- Nu cred că s-ar datora lui Bahtin, - cred 
că a fost o evoluție pe care am suferit-o, le­
gată, cum vă spuneam, de transformarea in­
terlocutorilor mei, ca și de transformarea 
situației din Franța. Erau deci mai multe mo­
tive. S-a întîmplat însă că, tocmai în momen­
tul cînd treceam de la o orientare la alta, am 
studiat opera lui Bahtin, astfel încît el a fost 
pentru mine un fel de moment de răscruce, 
care mi-a permis să trec de la una la alta, în­
tr-un mod cu totul spontan, pentru că cu­
noșteam deja cercetările lui Bahtin, însă 
voiam să scriu o monografie despre el. 

Lucrînd la ea, mi-am dat seama cît de vastă 
era deschiderea intereselor sale și am urmărit, 
oarecum, aceeași cale. Pînă astăzi, Bahtin ră- 
mîne unul dintre autorii esențiali pentru 
formația mea.

- Cred că adevărata cotitură în viața Dv. și 
în ceea ce privește interesul pentru istorie și 
,ca să zicem așa, pentru împrejurimile litera­
turii, pentru “moralele istoriei”, se datorează 
și situației dv. de exilat care - așa cum spuneți, 
de altfel, în Omul dezrădăcinat - v-a făcut mai 
atent față de “relația cu celalall”. Cum comen­
tați această etapă a biografiei Dv. umane și 
intelectuale?

- Ceea ce s-a petrecut este faptul că, de la 
un moment dat încolo, mi s-a părut, că în 
științele umaniste, în istorie chiar, problemele 
muncii noastre nu mai puteau fi tratate în mod 
cu totul izolat față de existența ființei care 
sîntem fiecare dintre noi. Mi s-a părut că dacă 
am ridica acest zid, această barieră de netrecut 
între existența și munca noastră, am risca să 
producem doar o transformare scolastică a 
unei cunoașteri anterioare. Aceasta nu vrea să 
spună că trebuia să faci o autobiografie în 
locul cunoașterii, ci că reflecția ta trebuia să 
fie orientata de o motivație profundă. Mie, 
anumite teme mi s-au impus ca obiect de 
lucru nu pentru ca voiam să-mi cercetez pro­

pria viața - acest lucru nu m-a interesat nicio­
dată -. ci pentru că eram de două ori motivat 
pentru a mă ocupa de ele. Iar aceste teme 
erau, pe de o parte, situația exilatului, deci 
diferența culturilor fața de unitatea speței 
umane (ce însemna ea, cum trebuia ea 
înțeleasă) și, pe de altă parte, situația 
democrației față de amenințarea totalitară, 
care era pentru mine, de asemenea, o mare 
temă de reflecție, din rațiuni evidente, legate 
de biografia mea. Dar, încă o dată, în această 
cercetare, eu n-am căutat să-mi povestesc 
viața, iar Omul dezrădăcinat, care este un fel 
de autobiografie intelectuală, este totodată o 

autobiografie în filigran, căci nu-mi povestes 
decît foarte puțin viața, la începutul șl 
sfîrșitul cărții, iar esențialul îl constitui 
interesul meu față de societatea în care ai 
trăit în diferitele momente ale existenței meii

- Ați vrut și vreți să extrageți învățăturii 
moralitățile istoriei, ale unei anumite istori 
acest fapt ar putea pune și problema “angt 
jării” scriitorului. Ce legătură s-ar putea fact 
pe de altă parte, între aceste “morale”ale Iste 
riei cu majusculă și “istoriiie’’pe care le pc 
vestește literatura, “istoriile”din literatură?

- Este o întrebare foarte largă... vă vc .
răspunde oarecum la repezeală, în diferitei, 
direcții pe care ea le deschide, căci s-ar pute 
scrie o carte întreagă despre întrebarea pe car 
ați formulat-o. Aș spune mai întîi, ca s 
vorbesc puțin despre angajare, că angajare 
este un lucru extrem de facil și nu e cazul s.. 
te mîndrești cu faptul de a fi angajat, cu alt:, 
cuvinte, de a avea opinii despre viața social 
sau despre viața publică în general. Foarb 
mulți autori, artiști, savanți aii fost n"rei 
angajați, din momentul în care puteau s- .c:
fără urmări grave asupra carierei lor, și adese:: 
această angajare a fost catastrofală din pune 
tul de vedere al judecății istoriei. Ca să vor 
besc despre Franța în care locuiesc acum ș 
lăsîndu-i de-o parte pe bulgari și pe români, 

în Franța majoritatea intelectualilor s-a anga 
jat alături de Uniunea Sovietică și de “viitorii 
luminos” pentru care pledau partidele coniu 
niște în Europa de Răsărit, crezînd tot ce difu 
zau palidele comuniste și ignorînd evoluții 
reală a democrației din țara lor. Spun adese 
ori, ca să rid, deși nu e deloc de rîs, că dac; 
dreptul de vot ar fi fost limitat doar la intelec 
tuali, într-un timp foarte scurt Franța ăi 
devenit o republică socialistă, o “democrații 
populară”, ca România, și n-ar mai fi fos"1 
deloc nevoie să se voteze, deoarece putere; 
nu ar mai depinde de vot...Așadar, angajare; 
în sine nu e deloc o virtute. In schimb, st

poate spune că artistu 
ori savantul n-ar trebu 
să se dezinteres? dt 
versantul publ a 
activității sale...

- Acest intere, 
face parte, de altfel, dii 
chiar definiția intelec 
tualului...

- Desigur... Aț 
spune, deci, că pentru 
un geolog, pentru ur 
fizician, acest lucru 
este poate mai puțin 
necesar, dar cineva care 
cugeta asupra sociolo­
giei, a psihologiei, a is­
toriei, este în mod ne­
cesar angajat în dez­
baterea valorilor și a re­
lațiilor cu viața publică 
a țării sale, și prin ur­
mare are tot interesul să 
le expliciteze, să facă în 
așa fel încît ele să de­
vină coerente cu pro­
pria sa gîndire. Ceea ce 
mi se pare, așadar, pre­
țios este mai degrabi . 
anumită responsabili­
tate decît simpla anga­
jare; oricine se poate : 
angaja... A fi respons­
abil, adică a-ți asuma 
consecințele publice

! ale gîndirii tale private,
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- Nu numai asta, căci în Occident 
aceasta era dificultatea... O asemenea dificul­
tate ținea mai cutând de dictaturi, de 
regimurile autoritare. în Occident, dificultatea 
era - și râm'ne - aceea de a profesa o doctrină 
ale cărei consecințe asupra propriei tale vieți 
nu ești gata să ți le asumi. Toți cei care predi­
cau revoluția, răsturnarea burgheziei etc. etc., 
în anii '40, '50, '60, '70, nu erau deloc gata să 
renunțe la privilegiile vieții individuale, 
burgheze, pe care, de altfel, o duceau. Exista 
deci o lipsă de responsabilitate, care era 
cealaltă fațâ a angajării lor... Așadar, eu sînt 
pentru asumarea acestor răspunderi atunci 
cînd lucrezi în domeniul cercetărilor publice. 
Acestea fiind zise, “moralele istoriei” sînt, 

; evident, o problemă care o depășește de 
departe pe cea a angajării scriitorului, a inte­
lectualului... Întîi de toate, ne putem întreba 
dacă aceste “morale ale istoriei” exista... Aș 
s' ne că ține de condiția umană faptul de a 
c. ,a un sens desfășurării evenimentelor, isto­
riei. Poate că nu există nici unul, dar noi, 
ființele omenești, sîntem o specie care 
încearcă să organizeze trecutul, să vadă în el 
ceva mai mult decît simpla acumulare a unor 
fapte haotice. Noi nu acceptăm haosul, ființa 
umană caută mereu sâ treacă de la haos la cos­

' mos, la organizare, și 'și pune, deci, această 
întrebare. Eu particip la o.asemenea tendința, 
am scris o carte cu acest titlu, pentru că toate 
cărțile de istorie pe care le scriu s'nt 'n același 
timp cărți orientate spre tentativa de a degaja 
o anumită “morală” politică sau individuală, 
■<e a reflecta, pornind de la trecut, asupra com­
portamentului pe care l-am putea avea astăzi. 
Această atitudine nu e deloc nouă, în An­
tichitate se vorbea despre o “historia magister 
vitae”, care ne spunea, deci, că istoria trebuie 
să ne dea lecții despre felul cum să ne con­
ducem viața, iar pe vremea dominației religiei 
creștine, Biblia era interpretată în mai multe 
feluri, și unul dintre sensurile ei, cel de-al 
ta sens al istoriei sfinte, era înțelesul 
tropologic, care privește implicațiile ei asupra 
conduitei noastre politice și morale de astăzi. 
Ei bine, această atitudine, deși pur laică în 
cazul meu, mi se pare 'ncă necesară, și în 
acest fapt văd interesul pentru studiul istoriei.

C't despre a treia deschidere a întrebării 
Dv., privind “morala literaturii”, aș spune că 
nu s'nt, desigur, pentru transformarea litera­
turii 'ntr-un rezervor de povestiri morale. 
Cred că morala scriitorului se raportează, în 
mod fundamental la propria creație. Un scri­
itor moral nu e cel care oferă bune lecții de 
morală, ci unul care scrie cu cea mai mare exi­
gență interioara fațâ de sine, care ajunge la 
gradul de adevăr omenesc cel mai înalt. Un 
Shakespeare - ca să luăm un exemplu incon­
testabil - nu ne oferă lecții de morală la 
sfîrșitul pieselor sale, dar noi continuăm să 
extragem reflecții morale despre conduita 
ființelor umane în existența lor. Prin aceasta 
este el, desigur, un autor moral. Aș spune, 
deci, reunind toate aceste lucruri, că nu 
scăpăm de morală, de valori, de dezbaterea, 
de reflecția asupra valorilor, pentru că ființele 
-menești s'nt făcute în așa fel înc't nu se 
mulțumesc cu ceea ce le este dat, ci 
înfățișează întotdeauna datul în raport cu un 
ideal, care se află dincolo de realul din jurul 
lor.

- Pentru că vorbiți despre ideal, e de 
observat că asistăm la o situație destul de ciu­
dată, privind atitudinea intelectualilor angajați 
de partea comuniștilor - de exemplu, în 

anumită infrîngere, care ar fi, la urma 
urmelor, înfrîngerea propriei lor conștiințe 
intelectuale. Cum vedeți Dv. din Franța 
această situație, revenită in actualitate cu 
ocazia apariției Cărții negre a comunismului, 
care a repus în discuție anumite lucruri ușor 
de acceptat de o parte, și foarte greu de accep­
tat de către cealaltă parte...

- E adevărat, însă aș spune că frontiera 
care desparte ceea ce menține anumite iluzii, 
privind nu regimurile comuniste reale, care au 
existat, ci ideile comunismului, înaintează 
constant, de la un an la altul. Cred că, astăzi, 
există cu adevărat doar o mică insulă de ire­
ductibili, - situația nu se poate compara cu 
ceea ce era Franța acum douăzeci sau patruze­
ci de ani. Acum patruzeci de ani, toată lumea 
era de partea comuniștilor, cu cîteva însem­
nate excepții, precum Raymond Aron, David 
Rousset, Francois Mauriac, Camus, cîțiva 
indivizi... Cu excepția acestora, și am numit 
oameni din familii diferite - . marile plutoane 
ale intelectualității erau în întregime înfeudate 
partidului comunist. Apoi, au existat valurile 
succesive de dezamăgiri care au hrănit tabăra 
celor ce nu credeau... Aș spune deci că astăzi 
acest grup este totuși foarte redus. Cu toate 
acestea, el există și e activ, iar acest lucru s-a 
văzut, aveți dreptate, cu ocazia apariției Cărții 
negre, cînd s-a manifestata rezistență destul 
de puternică, ce se exprima mai ales, în mod 
surprinzător, în ziarul Le Monde, care a fost 
polul opoziției față de această carte, în timp ce 
Liberation, ca sâ iau exemplul unui alt ziar de 
stînga, nu s-a opus deloc, ci, dimpotrivă, a 
mers în întregime în acest sens. Ca să nu mai 
vorbim de Le Figaro... Cred că acest lucru se 
explică mai puțin prin dificultatea de a te 
despărți de propriul trecut, căci cei ce se ma­
nifestă în felul acesta sînt oameni tineri, care 
s-au născut la multă vreme după război, la 
douăzeci de ani de la război; e mai degrabă 
din nevoia, ce poate fi înțeleasă, de a se lega 
de o utopie, mai mult decît de un ideal. Pentru 
că, așa cum spuneam mai înainte, un ideal îmi 
pare a fi caracteristic speciei umane, care nu 
se poate lipsi de un dincolo care depășește 
datul imediat; ci de o utopie, de o societate 
ideală, de o soluție globală la toate proble­
mele .noastre, - din păcate, fără o reflecție cri­
tică. în orice caz, eu o înțeleg mai degrabă ca 
pe o nevoie mereu nesatisfăcută de a respinge 
în bloc realitatea existenta și de a visa la o 
societate ideală. Ei bine, se înt'mplă că comu­
nismul a oferit elemente ale unui asemenea 
vis, iar dacă te angajezi pe această cale, îți poți 
mereu imagina că perversitățile pot fi înlătu­
rate și că poți ajunge la ideea pură, la idealul 
pur, la vis, la utopie, și deci poți visa în con­
tinuare. Este, evident, o altă ilustrare a acelei 
separații despre care am vorbit, dintre convin­
gere și existența reală. Acea lipsă de răspun­
dere, legata de angajare...

- O nouă “trădare a cărturariior", cum s-a 
spus...

- ...o supunere a căutării adevărului la ilus­
trarea unei ideologii, - ceea ce este, oarecum, 
acea “trădare a cărturarilor”.

- Pentru că vorbim despre comunism și 
despre stingă și angajarea de stînga, cum 
apreciați situația marxismului în domeniul 
criticii literare?

- Există niște grlipuri care continuă ori­
entarea marxista, - dar ele s'nt at't de departe 
de realitatea comunismului, mcît trăiesc ca 
într-un fel de nor, și pot continua să-și apere 
utopiile. Așa ceva se 'ntîmplă 'n Anglia, unde 

care eu le înțeleg 
foarte greu, niște 
tendințe foarte arti­
ficiale; e ca și cum 
ar locui în niște 
lumi pur virtuale^ pe 
planeta Marte...'mi 
pare dificil, chiar și 
în Franța, care nu e 
totuși Europa de 
Est, - 'nsă un ase­
menea contact per­
manent cu Europa, 
mcît nu mi se pare 
că astăzi pot fi 
menținute multe i­
luzii de acest gen... 
în critica literară, nu 
cred că au existat 
opere importante de 
critică literară mar­
xistă în acești ultimi ani, dar, la urma urmelor, 
ea poate continua, căci marxismul nu se epui­
zează 'n comunismul așa cum l-am cunoscut; 
marxismul e un determinism, un mod de a 
explica faptele culturale prin condiții eco­
nomice și sociale care, sistematizate la 
extrem, se adeveresc a fi false, dar care conțin 
o parte de adevăr; deci, nu e deloc imposibil 

sa se scrie noi lucrări în aceasta optică... Dar 
aș vrea'să vă spun, într-un mod mai general, 
că critica literară n-o duce foarte bine în 
Franța. Pînă la mijlocul anilor '70, cînd struc­
turalismul s-a aflat în faza lui ascendentă, 
există o înnoire a criticii literare, erau publi­
cate lucrări de toate felurile... Critica literară 
nu mai este un centru de interes care să suscite 
o dezbatere publică, așa cum se înt'mplă pe 
vremea lui Roland Barthes și a celorlalți...

- Credeți că se orientează mai degrabă 
spre publicitate, spre articole de prezentare pe 
jumătate publicitare...

- Există, desigur, critica ziaristica, dar care 
în Franța nu este de un nivel foarte bun, fiind 
foarte .legată de promoțiunea mutuală...

- în România, acest fenomen e deja vizi­
bil, și aș spune că din păcate, deoarece la noi 
a existat o tradiție foarte importantă a criticii 
jurnalistice, a ‘“cronicii literare”, cum va fi 
existat, probabil și în Bulgaria...

- Această tradiție continuă în țările anglo- 
saxone unde există bune reviste precum New 
York Review of Books, Times Literary 
Supplement, London Review of Books, - sînt 
într-adevăr mai multe, - și nu exista nimic 
comparabil 'n Franța, iar suplimentele 
săptâmînale ale presei s'nt foarte orientate de 
grupurile amicale și casele de editură etc. Nu 
vad, așadar, un mare interes pentru critica lite­
rară. Aș spune că există o anumită critică eru­
dită, care continuă, dar că dezbaterea publică 
s-a deplasat mai cur'nd spre lucrări fie de isto­
rie (istoria trezește mereu un mare interes), fie 
spre o disciplină care nu exista cu adevărat în 
urma cu treizeci de ani, care este filosofia 
politică, științele politice; - o dezbatere 
privind nu politica obișnuită, a partidelor, ci 
probleme de fond; iar 'n acest domeniu cărțile 
se v'nd bine, exista o dezbatere care continuă.

- Dacă trecem,, acum, la cealaltă extremă, 
a “dezangajării? literaturii, aș dori să vă opriți 
un moment asupra deconstructivismului, pe 
care îl puneți în discuție și în Omul 
dezrădăcinat, în legătură cu situația din 
Statele Unite; mă gîndesc însă la un Jacques 
Derrida, care e totuși francez, care a dat teoria 
și care încă se bucură, cred, de un mare pres­

tigiu în Statele Unite, dar care în Europa are, 
poate, o situație puțin diferita.

- Cred, 'ntîi de toate, că instituția “studii­
lor literare” este infinit mai importanta în 
Statele Unite decît este în Franța. în Franța, 
profesorii de literatură din toate universitățile 
țării nu constituie un mediu omogen și închis 
în sine, ca 'n Statele Unite. Pentru că acolo ei 

sînt îndeajuns de numeroși pentru a-și ali­
menta, între ei, propria existența și au . o- 
legătură foarte slabă cu lumea din afară. In 
Franța, acest lucru este imposibil. Aici, profe­
sorul de literatura e foarte adesea cineva care 
este scriitor și ziarist, ori istoric, sau care scrie 
cărți de filosofie, însă el nu se .ădresează în 
primul rînd, ba chiar în mod exclusiv, 
colegilor săi. Dacă ar face-o, n-ar vinde decît 
cincizeci de exemplare din cărțile sale... El se 
adresează deci unui public mai larg, care tre­
buie să fie de natură diferită. Chiar din această 
cauza, o mișcare de idei în critica literară, 
cum este deconstrucția, nu poate avea în 
Franța o importanță comparabilă cu cea din 
Statele Unite. O vreme, în Statele Unite (și 
poate că acum situația s-a schimbat) decon- 
structivismul a dominat studiile literare. în 
toate facultățile, în toate departamentele lite­
rare, el. era nu forța exclusivă, ci forța domi­
nantă. în Franța, acest fapt nu corespunde cu 
nimic. Deconstrucția există ca teorie-filosofi- 
că, sînt și cîțiva critici care se inspiră din ea 
dar nu mai constituie un curent sau o școala: 
publică volume, așa cum oricine le publică 
Așadar, sînt oarecum obligat să mă retrag îr 
fața întrebării Dv., pentru că nu există subiect 
nu avem despre ce să vorbim, în fond, căci ni 
există o mare dezbatere între, sâ zicem, niște 
“reconstructiviști” și deconstructiviști; pur ș 
simplu, această dezbatere nu are loc. Derrid; 
este un filosof respectat, publică cărți, are dis 
cipoli, însă alături de el există mulți alț 
filosofi, tot at't de respectați, publicînd și e 
cărți, avînd discipoli. N-aș spune cîtuși dt 
puțin că el ocupă o poziție comparabilă, îr 
constelația franceză, cu cea din Statele Unite 
Nu cred că această direcție s-a epuizat, exist; 
persoane care au lucrat și continuă sâ lucrezi 
în această direcție, scriu cărți desigur intere 
sânte, pe care eu nu le cunosc, dar ea ni 
domină, după părerea mea, viața literară ș 
nici viața studiilor literare din Franța.

Dialog realizat dt
Ion Po[
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' * ““ ”” curs, a cîștigat o bursă de studii din partea Fundației
Youth For Understanding (YFU), petrecînd un an în Germania unde a urmat liceul 
din orașul Oldenburg. Cît a stat aici, a fost găzduită de o familie din localitate, - 
“părinți de adopție”, - vreme de un an. La invitația gazdelor, in primăvara lui 1997, 
autoarea rîndurilor de mai jos a făcut o excursie in Israel, notîndu-și impresiile într- 
un jurnal de călătorie.

Este o fata puternică, înaltă, avînd aspectul unei schioare de anvergură. Sinceră, 
directă, plina de umor, prinde și scrie tot ce aude și ce vede cu multă spontaneitate 
și cu un talent înnăscut. Ne aflăm, cert, înaintea unei autentice prozatoare, al cărei 
debut, vertiginos (18 ani), vestește fără îndoială o personalitate.

Constantin Țoiu

L
a zidul plîngerii, 
cu batic pe cap, m-am 
rugat pentru prima dată 
cu voce tare, fără să mă simt superficială. 

Cu fruntea pe pietrele reci, avînd soarele 
în spate, m-am putut sustrage cîntecelor 
de păsări și vaietelor credincioaselor. M- 
am rugat și am pus un bilețel între 
pietrele zidului. M-am îndepărtat de zid 
și am văzut niște tinere mergînd nervos 
spre zid. Cîtă căință, cîtă credință! Ce 
tineri minunați sînt cei ce cred!

Pe scara care duce de la zidul plân­
gerii la ulițele arăbești, s-au întâlnit doi 
copii evrei, de vreo 10-12 ani, înalți și 
slăbuți, cu perciuni și chipii, cu patru 
copii arabi creoli și grăsuni. Când au tre­
cut unii pe lângă alții, unul a “strecurat” 
un ghiont ușor în tabăra adversă...

Trecem pe străduțele arăbești, unde 
am mâncat stafide și curmale dp^Ja a- 
proape toate tarabele. Aud: “Dana, how 
are you'?”. Cum de-mi țin minte numele'? 
Vali se gândește dacă să mă vândă unui 
arab, care a oferit 150 de cămile pe mine, 
sau unui soldat israelian, care vrea sâ 
plătească în capre...

Suntem în centrul modern, lângă 
clădirea poliției celei mai solicitate din 
tot Israelul. Un polițist îi răspunde lui 
Ruwen, ghidul, care l-a- mustrat că nu 
face curățenie în fața secției: “Scrie supe­
riorilor!”.

Trecem pe lângă monumentul ridicat 
în memoria victimelor - printre care și 7 
români - unui atentat sinucigaș. Străzile 
par occidentale.

MARTIE Christos a în­
viat! Dumnezeu îmi dă bu­
curie în ziua asta, bucurie, 

oleranțâ și înțelegere pentru -celelalte 
eligii și pentru liniștiții evanghelici. Am 
/rut să mă duc singură în oraș, însă nu 
ni-a fost permis, deși frâu Haak a inter- 
/enit pentru mine. Va trebui să merg cu 
țrupul la biserica luterană germană, și 
iper că va fi bine.

La dejun, pe masă, fiecare avea în fa- 
â un ou-lumânare, un ou de marțipan și 
> gărgăriță. Nemții se înclină ceremoni- 
>și. Eu și o braziliancă ne urăm sărbători 
ericite (fiecare pe limba ei) și ne pupăm 
>e ambii obraji. Indieni trec pe lângă noi, 
e înclină și zâmbesc cu dinții lor albi- 
Jbi: “Happy Easter!”

Am mai trecut odată prin grădina 
lotelului, până la macheta vechiului 
erusalim realizată la scara 1:50. M-am 
lăturat unui grup francez-și am mai as- 
ultat o dată povestea celor trei ziduri.

Am ajuns la biserica evanghelică ger- 
nană. Soarele strălucea, păsări zburau, 
tr inima mea nu-și mai încăpea de 
ucurie. Atunci, m-am gândit că aș putea 
tudia teologia. Multă lume crede că reli- 
ia este opusul bucurie de a trăi. Eu nu 
red asta, ba dimpotrivă.

Biserica evanghelică este mare, rece și 
ttunecoasă. Pastorul, un om înalt și ne- 
ricios, a spus că vine din partea X a Ger- 
taniei, a salutat lumea care vine din ace- 
tși loc și a ținut o predică seacă și tare, 
tcercând să explice rațional existența lui 
sus. Mi s-a pus în față coșulețul pentru 
onații. Cu prima ocazie - împărtășania, 
e care n-am putut s-o iau într-o atmos­

feră atât de înghețată și apăsătoare - am 
ieșit din biserică... La soare și lumină, 
inima parcă mi s-a mai dezghețat.

Afară, o mulțime de turiști, un arab 
cu “Change money”, copii cu cărți poșta­
le de vânzare, mutre posomorâte de a- 
rabi. Unul citea un ziar; o poză reprezen­
ta o mână păroasa apucând pământ: azi e 
ziua în care Israelul a pus stăpânire pe 
niște teritorii arabe. Un musulman striga:. 
“Church is nothing! You all are noth­
ing!”. Nemți care se tocmesc pentru o 
geantă de piele, cerșetoare cu șal pe cap 
și bebeluși în brațe, grupuri de români, 
majoritatea de la țară; toți sunt în blugi. 
Foarte politicoși - “săru'mâna”- și prie­
tenoși, mi-au spus că paștele ortodox e 
pe 28 aprilie.

Grupul meu de nemți iese din bise­
rică. Toți sunt impresionați că I-ău văzut 
pe strănepotul fostului împărat al Germa­
niei. Cred că mă doare capul!

Ruwen ne duce să vizităm spitalul 
Haddasah. un centru foarte renîiniit in 
care, pe lângă evrei, lucrea/a si medici 
arabi. în Haddasah, se află o sinagoga cu 
12 vitralii pictate de Chagal, fiecare re­
prezentând câte un neam evreiesc, câte 
un copil al lui Israel. Când strălucește 
soarele, aerul sinagogii se umple de raze 
albastre, galbene, roșii, verzi... Tot mă 
doare capul. Ceva nu e natural. Sinagoga 
este plină de turiști tăcuți care își ascultă 
atenți ghizii. Acest loc ar trebui să fie 
plin de credincioși acoperiți cu mantaua 
albă cu dungi albastre, bălâbănindu-se 
nervos și murmurând rugăciuni și, din 
centrul luminilor, ar trebui să se înalțe 
energie descătușată, dor și jale. Aici, în­
cordarea este prea mare.

Suntem duși la muzeul holocaustului, 
Jad Vashem.

îmi este greu să cred că evreii de care 
am auzit sau pe care i-am întâlnit fac toți 
parte din același neam. Bătrânele zbârcite 
care apar în emisiunile televizate povestind 
tuturor de pogrom, oportunistul Mozes 
Rozen, soldații cu fața măslinie și zâmbet 
irezistibil, rabinii ruși roșeați, pistniiați și 
îmbrăcați în negru... sunt ei toți copiii celui 
care s-a luat la trântă cu Dumnezeu ?

La început, am crezut că este total ne­
potrivit să vizităm un Ioc ce poartă răni 
atât de oribile și de dureroase tocmai de 
Paște, de sărbătoarea bucuriei. însă mu­
zeul (cu toate că am văzut o mulțime de 
astfel de muzee și în Germania) m-a pus 
pe gânduri. Un milion și jumătate de co­
pii au fost omorâți. Mici suflețele nevi­
novate, căci copiii se nasc puri (evreii 
spun că au cinci suflete, pentru că sunt 
curați și nepătați) în toate neamurile. Po­
porul ales a fost batjocorit și torturat, în­
să nu și-a pierdut credința. Pe lângă 
sculpturi, fotografii, inscripții, monu­
mente, se află în muzeu o clădire întune­
cată, în care ard reflectate 1,5 milioane 
de lumânări.

în acest labirint de luminițe care scli­
pesc într-un întuneric rece, se aude o vo­
ce, un glas al destinului: “Miriam Gold­
berg - 11 ani - Polonia; Isac Strauss, 3 ani 
- Belgia; Rachel Barak, 8 ani - Germa­
nia...” Toată lumea a plâns, iar pastorul a 
spus că nu oamenii, ci diavolul a fost la 
mijloc. Ce ușor ies oamenii cu o conști­
ință împăcată! E atât de ușor sa plângi și 

să spui “Nu-mi pot imagina cum de s-a 
putut întâmpla așa ceva!”

Pastorul Heil face o comparație între 
Iisus și poporul evreu.

La muzeu, o mulțime de soldați exer­
sau pași de paradă pentru o sărbătoare 
israelianâ. Fete zâmbitoare trec pe lângă 
noi. O ofițeră mititica s-a ciocnit cu 
mine. Mă întreb cât de adevărata o fi teo­
ria cu aurele ce se potrivesc. Ne-am zâm­
bit și ne-am dat mâna. Mai ca ne-am pu­
pat... și nici n-am vorbit... Pe urmă, mi-a 
arătat mândră pușca ei - aproape cât ea - 
și a spus: “For my country!” Ruwen a 
adăugat că azi nu se mai poate repeta is­
toria, pentru că Israelul are o armată bine 
organizata. Ah, Ruwen, dar crimele ră­
mân crime și nu pot fi scuzate! Dumne­
zeu a spus până și în Vechiul Testament: 
“Păstrați pace!” Ca să nu mai vorbim de 
Noul Testament, în care Iisuș ne îndeam­
nă să ne iertăm și să ne iubim dușmanii. 
Cu Dumnezeu în suflet, pot fi îndurate 
până și torturi, ca cele din timpul holo­
caustului.

După cină, ne-am întâlnit cu un 
neamț, care locuiește de trei ani în Israel, 
să ne răspundă la întrebări. Numai eu l-am 
hărțuit cu vorba, pentru că ceilalți picau 
de pe scaune de somn. Foarte interesantă 
discuția despre religie și politică! Am 
avut impresia ca ține mai mult partea 
evreilor, pe care îi înfățișează drept victi­
me ale teroriștilor. l-ani spus părerea mea 
și a recunoscut că, în politică, nu exista 
alb și negru. Mi-a povestit niște întâm­
plări foarte instructive și mi-am dat sea­
ma că situația politica în Israel este mult 
înflorită, mutilată și interpretata în străi­
nătate (la fel și cu România; câți străini 
cunosc adeyarata situație?). Fapt este că 
oamenii pot ti ușor manipulați de către 
politicieni. Doamne, ajuta-mâ, sâ nu pă­
cătuiesc, că multe sunt influențele din 
exterior asupra minții mele slabe!

MARTIE. Părăsim Ierusa­
limul. “Ierusalim, sâ mi se 
usuce cerul gurii și să-mi 

cadă mâna dreaptă dacă te uit!” - vorba 
evreiască.

Ierusalimul întrece orice închipuire! 
Trecem cu autobuzul pe străduțe de evrei 
ultra ortodocși. Un bărbat cu o pălărie 
mare neagră șe joacă cu o fetița. Trecem 
mai departe. într-o stație de autobuz, un 
soldat își îmbrățișează prietena. Eu 
îmbrățișez Ierusalimul. Shalom, oraș al 
credinței!

La ieșirea din orașul lui David, maci 
și beduini.

Ne-am oprit în Ierihon. A unspreze­
cea pedeapsă: omizi. Colcăie de omizi 
până și pe nisip. Călcând cu grijă și în­
cercând să nu strivim prea multe viermu­
itoare, am intrat în micul “hotel” din 
“oraș“. Prietenul meu palestinian - care 
m-a tratat data trecută cu o prăjitură - mi-a 
oferit banane și suc de portocale.

Trecând din nou peste pământul miș­
cător, ne-am deplasat spre ruinele din fa­
ța clădirii. Ruwen ne-a arătat o groapă în 
care se puteau vedea, pe lângă omizi, di­
ferite straturi de.construcții. Am aflat a- 
tunci amănunte din istoria Ierihonului, 
istorie care, și aici, ca de altfel peste tot 
în Israel, este o istorie a credinței, un 
timp care-și are rădăcinile în biblie.

Ierihonul este un oraș vechi de cel 
puțin 10.000 de ani.

Mă simt atât de bine în Ierihon... 
Simt o infinita liniște, cu toate că rațiu­
nea mă contrazice, situația fiind aici de­
stul de încordata.

Parcelele de pământ din jurul primu­
lui oraș cu autonomie palestiniana sunt 
ieftine, pentru că israelienii vor să încon­
joare locul. Orașul este o ruină plină de 
palmieri și cerșetori. “Allah e mare și 
vrea sa trăim așa!”

Suntem din nou în autobuz. Pe câmp, 
arăboaice, cu fundul in sus și nasul în 

straturile de verdețuri, și stoluri de berze. 
Totul e verde aici. Până și uniformele po­
liției palestiniene și noile numere ale pu­
ținelor mașini. La orizont, spre munții 
Iordaniei, curgea odată un râu pe nume 
Iordan.

Traversăm valea Iordanului. Granițe 
peste granițe, West Bank, dealuri verzi și 
pline de flori - maci, plante galbene și 
albastre. Pe drum, evrei ortodocși și be­
duini. Trecem prin Bet She' an, un oraș al 
evreilor ortodocși. Apoi, kibutzuri lângă 
kibutzuri.

. Ne oprim lângă rezervația Bet She' an. 
Mergem printre flori galbene, un covor 
de flori. Poteca este plină de cioburi 
cărămizii și de pietre cu fel de fel de 
inscripții. Nu le mai adun, ca ia început. 
M-am obișnuit să calc pe istorie. Aici au 
murit regele Saul și fiul său Jonathan. 
Filistenii, dușmanii israeliților, au agățat 
trupul lui Saul pe zidul orașului. David a 
recuperat cadavrele vitejilor, le-a îngropat 
sub un stejar, a compus un cântec de jale 
și a blestemat muntele pe care a fost ucis 
prietenul său, Jonathan. Parcă ieri ar fi 
plâns și blestemat David, căci ecoul 
cuvintelor lui răsună în toată regiunea: 
munții din Ghilboa, unde a avut loc lupta, 
sunt stânci sterpe, pentru că evreii refuză 
să-i împădurească, iar vorbele durerii 
“Fala ta, Israele... Cum au căzut vitejii!” 
sunt in mintea oricărui copil de pe aici.

Ne-am făcut loc printre tufișurile cu 
miros îmbătător și am coborât la ruinele 
unui oraș roman. Am închis ochii să-i 
aud pe romani mergând pe străzi, zgo­
motul unui oraș plin de viața, căruțe 
trecând pe pietre, femei sirigându și 
odraslele, lumea bună vorbind despre 
teatru, zarzavagii locmindu-se, tropote 
de cai... am auzit numai râsetele arhe- 
oloageloi; negricioase și ciripit de 
păsărele. în rest, liniște. Soarele nemilos 
albește ruinele civilizațiilor dispărute.

Am trecut cu autobuzul pe la granița 
iordaniană, unde, acum doua săptămâni, 
ay fost împușcate șapte școlărițe israe- 
liene și am coborât să vedem dealurile - 
că a munți nu prea arată - Iordaniei.

în apropierea graniței, se află kibut- 
zul Log, unde a copilărit Ruwen. Kibut- 
zul e mare, plin de pomi, păuni, câini, 
pisici și copii. Ruwen nu vrea să mai lo­
cuiască în această comunitate evreiască, 
pentru că “kibutzul este numai o coajă 
fără substanță, fără ideologiile de altă da­
tă. “Pe vremuri, adaugă el, era o cinste să 
muncești pe plantația de banane, ajutând 
unde e greu. Azi, toate treburile murdare 
sunt rezolvate de străini. Evreii numai di­
rijează. Kibutzul nu mai este kibutz, un­
de copiii trăiesc la internat până la 18-19 
ani Și unde toata lumea se adună să dis­
cute problemele comunității. Kibutzul de 
azi e paradis numai pentru sugari și bă­
trâni, încheie, plin de nostalgie, Ruwen...

Ne-am întâlnit cu o femeie roșcata, 
cu un băiețel pe bicicleta ei. Este mama 
unuia dintre cei doi piloți de elicopter 
care au murit cu puțin timp în urmă. 
“Viața trebuie să meargă mai departe” - 
spune ea, strâduindu-se să zâmbească.

Mama lui Ruwen - 75 de ani - este un 
specimen rar. înfiptă, cu umor și accent 
austriac (a trăit la Viena, unde se mai duce 
și acum, ori de câte ori are ocazia) ne-a 
însoțit prin kibutz pe bicicleta ei, dotată și 
cu o baterie, ca să nu se obosească prea 
tare. Ne-a spus că se duce la gimnastică.

Spre seară, ajungem în Tiberia și sun­
tem cazați la hotelul Carmel, în centrul 
orașului. Avem vedere spre lacul Henne- 
zareth, spre dealurile Golan (în spatele 
cărora se află Siria), niște dealuri în ale 
căror măruntaie se ascunde orașul roman 
construit de Tiberiu, și spre dughenele 
din orașul vechi.

După cină, ne-am plimbat prin orașul 
plin de lumini, adolescenți, pescari și 
restaurante pescărești. Pe lacul pe care 
plutesc vaporașe a mers Iisus.
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 APRILIE Isșim din parc. La

intrare, o tânără tuciurie și fru­
moasă mă reține. îmi da pros­

pects, vorbește cu mineri râde din toată 
gura cu dinți albi-albi. îi sunt simpatică 
și, când află că sunt românca, e plăcut 
impresionată. îmi spuns că arăt a israeli- 
ancă. Ii mulțumesc. îi sunt și mai simpa­
tică.' E atât de plăcut să simți că aparții și 
nu ești doar musafir. Și Ruwsn îmi spuns 
că arăt ca o compatrioată ds-a lui. Zboară 
fluturi, albinuțe și alts insects. E soars.

Trecem ds-a lungul graniței cu Siria. 
Autocare plins cu elevi svrsi în sxcursis, 
soldați, stațis ONU, sat druz (au alt pro­
fet dscât csl al mahomedanilor). Flori 
galbsns, pomi... e cald, soars, dar batjo­
coritorul munts Hermon strălucește alb, 
cu o căciulă ds zăpadă.

Ns continuăm călătoria printr-un 
orășsl de druzi, apoi pe lângă kibutzul 
Neve Ativ, ai cărui locuitori trăiesc de ps 
urma turiștilor cars vin la ski.

Cstatsa cavalerilor cruciați ds pe un 
munts plin de tufișuri cu flori galbsns. 
Interiorul cetății - umsd și rscs - era întu­
necos. Am făcut o întrecere: cins găssșts 
primul ieșirea secretă. Eu și alți câțiva 
am găsit dsstul ds rspsds o ieșire. Ruwsn 
și un grup mai mars au găsit o altă ieșire: 
un tunel!

Am coborât muntele. E o căldură 
umsdă, greu de suportat; psste tot, se 
simțea parfumul florilor galbsns din tufi­
șurile țspoass, in cars mi-am zgâriat și 
sufletul. Verds și galben... roșu numai 
pământul de ps drum. Ruwsn m-a pus 
ghid in fruntea grupului, însă am renun­
țat rspsds la acest rol, pentru că prea sra 
ds admirai peisajul. Am mirosit toats flo­
rile, am văzui șopârle, păsări și am găsit 
o broscuță țestoasă cu ochi mici căprui.

în vals ns-am întâlnit cu slsvi excur­
sioniști. Soldatul cars-i păzea mi-a spus 
o glumă și a râs. Am râs și su. Hs, Hs... 
Dsci e adevărat că arăt a israslianca. La 
Ierusalim, am auzit că par a fi arăboaică. 
Mi-ar merge bins aici!

Am văzut o fântână sau cssa cs a mai 
rămas din Cssarsa Fi lipi, o moară ds apă, 
cascada Banias, un pom cu ramuri lungi 
și subțiri ca acsla în care s-a spânzurat 
Iuda. Era înflorit... sărmanul Iuda, dar 
sunt sigură că Dumnszsu l-a iertat.

Un druz roșcat mi-a dat o pâins mars 
și subțire (ca ds clătite) în cars a introdus 
brânză și mirodenii...
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 APRILIE. în drum sprs biseri­
ca Sfântul Gabriel, ns-am plim­
bat prin bazaruri și am gustat

CAPERNAUM

fistic, stafide, aluns, nuci, curmale și alts 
bunătăți din toats coșurile unsi tarabs. 
Crsd că simpaticul arab, de la cars am 
cumpărat niște mirodenii, mi-a pus în' 
punguțe mai mult dscât am cerut.

In biserică, am băut apă din fântâna 
la cars Măriei i-a apărut Sfântul Gabriel. 
M-am răcorit pe față, gât și mâini cu acs- 
sași apă din cars a băut Maria. Din 
spatele altarului, se auds clipocind un 
izvoraș.

Din Nazaret, am msrs la Zippori (în­
seamnă “pasărs”). Pe aici, a trecut o mul­
țime de nații: egipteni, svrsi, romani, 
arabi. Printre ruinsls orașului, se află fel 
ds fel de mozaicuri.

Am intrat într-o grotă mică, strâmtă, 
rscs și întunscoasă, ca~ acesa în cars au 
locuit părinții Mărisi. în fața grotei, am 
văzut un mic șarpe uscat, cu o piels tars 
frumoasă.

în rezervația naturală, pot fi întâlniți 
numai copaci menționați în Cartea Sfân­
ta. Fiecare copac ars o tăbliță explicativă 
lsgată de trunchi, tăbliță ps cars sunt no­
tate pasajele din Toră în care se facs 
rsfsrire la si.

Am adormit în autocar și m-am trezit 
într-un sat, Arbsl, plin ds măgăruși. Am 
coborât muntsls porumbeilor, pe unds a 
msrs și Iisus, printrs flori. Drumul n-a 
fost defel “Babylsicht”, cum spuns Ru­
wsn ds fiecare dată când facem o excur­
sie. Am coborât ps cuis bătuts în stâncă. 
N-a fost foarts obositor, însă atmosfera, 
soarsls, peisajul ts îmbiau la somn.

Apoi, am coborât intr-un sat arab, 
construit de svrsi pentru acsia cars și-au 
trădat frații in războiul ds 6 zils. Ruwsn 
n-ars mars simpatie psntru spioni, insa s 
mulțumit că israslisnii au obținut infor­
mații foarte importante de la aceștia.

Cs înseamnă să fii patriot ? A fi sau a 
nu fi'?...

Suntem in Tiberia. La cină, când ma­
sa ssts cu autoservire, te ciocnești cu in­
donezieni, japonezi, sud-americani, 
nemți, arabi, svrsi... Un du-ts vino cars 
împiedica orics comunicație. Dacă aș lo­
cui în hotelul ăsta, m-aș simți singură. 
Dsgsaba atâta lux!

După cină, am făcut o șezătoare, Ru­
wsn răspunzând la toate întrebările noas­
tre dssprs iudaism.

Steagul Israelului ssts un șal ds rugă­
ciune, alb cu bsnzi albastrs, având în 
centru stsaua pe cars a purtat-o David ps 
scurt. Primul triunghi din stsa ssts al lui 
Adonai - Creator, Eliberator, împlinitor -, 
iar cel ds al doilsa îl reprezintă ps om - 
spirit, suflst și corp...

în fiecare locuință - casă particulară 
sau hotel - în partsa dreaptă a ușii sste 
agățată Mezuza, un sul cs conține un 
pasaj dintr-a cincsa carte a lui Moise:

“Acum, Israsls, cs alta csrs ds la tins

Domnul, Dumnezeul tău, dscât să te tsmi 
ds Domnul, Dumnezeul tău, să umbli în 
toats căile Lui, să iubești și să slujești 
Domnului, Dumnezeului tău, din toată 
inima ta și din tot sufletul tău?”

Mezuza 
ssts săru­
tată de toți 
svrsii la in­
trarea și la 
ieșirea din 
casă. Rugă­
ciunea Me- 
zuzei ssts 
csa mai 
sfântă rugă­
ciune și nu poats fi spusă dscât într-un 
grup ds bărbați.

După terminarea șezătorii, ns-am dus 
cu toții să dormim.

A apărut și olandeza Liks, a cinstit o 
bsre cu Frâu Kucswski și s-a culcat cu 
noi într-o cameră. Simpatice cucoane!

3
 APRILIE. Am vizitat Karsi 

Deshe (pernă de iarbă), o vilă. 
Vedsre sprs lacul Gsnezareth 

(strălucitor în soars și plin de vaporașe 
antics), verdeața, palmieri și copii.

Am fost și în Câpsmaum, orașul pre­
ferat al lui Iisus. Aici, a locuit soacra iui 
Pstru, vindecată și mântuită de Fiul lui 
Dumnszsu, iar ps locul unds a fost casa 
si, se află acum o biserică modernă.

în apropierea Capsmaumului, se află 
ruinele nsgrs și sfărâmicioase ale ora­
șului Corazim. Locuitorilor acestui oraș, 
Iisus, ls-a spus: “Vai de voi! Dacă s-ar fi 
întâmplat minunile ds aici în alts pârli, 
oamenii și-ar fi pus țărână pe cap și s-ar 
fi căit! însă voi...”

Nu ne oprim aici, ci ps Muntele Bi­
necuvântării. “Ferice ds cei săraci cu du­
hul... ds csi cs plâng... de cei blânzi... ds 
cei flămânzi și însetați după neprihă­
nire... ds csi milostivi... ds cei cu inimă 
curată... ds csi împăciuitori... ds csi pri­
goniți din pricina neprihănirii..."

O bisericuță cu farmec: altar în mij­
loc, băncuțe ds îngenunchiat și vsdsrs 
spre un deal cu flori și - după deal - sprs 
lacul Gsnezaretn, pe cars pluteau băr- 
cuțs. Locul sra inundat ds măicuțe mici 
și cenușii, care ss rugau în spaniolă. Una 
dintre călugărițe m-a salutat zâmbitoare. 
Erau și alți turiști și fiecare s-a rugat pe 
limba lui.

Am coborât dsalul cu flori la Tapha, 
Biserica înmulțirii Pâinilor, în care se 
găsește paitra pe care ar fi stat Mântui­
torul când a înmulțit pâini și psști, hră­
nind 5000 ds bărbați, femei și copii. Lân­
gă piatră, se află un frumos mozaic înfăți­
șând un coș cu trsi pâini însemnate cu o 
crucs și doi psști încadrând coșul. La 
poartă, doi ucrainieni cântau la vioară. 
Ls-am dat o floare și s-au bucurat mult...

Am intrat într-o mică fabrică ds lu­
mânări: lumânări împlstits psntru sabat, 
subțiri și simple pentru Hannuka, gal­
bene sau colorate, figuri de ceară, miros 
ds ceară și de mirodeniile conținute în 
lumânări.

Străduțele orașului sunt înguste și 
liniștite. Din când în când, câts un copil cu 
ochi mari și perciuni cârlionțați ns tais ca­
lea, jucându-ss. Geamuri și uși sunt vop­
site în albastru, culoarea cerului și a par­
adisului. Pe uși, este agățat un talisman de 
forma unsi mâini, în palma căreia se află 
un ochi, talisman împotriva duhurilor 
rele. Pssts tot (pe case, afișe, magazine, 
sste scris ceva, într-un cod descoperit la 
un rabin) în roșu sau albastru. Locuitorii 
orășelului spsră ca se va ivi cineva care să 
poată descifra scrisul enigmatic, desco­
perind astfel când va veni Mesia.

De ps o stradă lăturalnică, se puteau 
vedsa dealuri împădurite cu palmieri și 
brazi. Din autobuz, am zărit două vulpi 
roșcate, cu urechi ascuțite și ochișori 
rotunzi.

Ns-am oprit lângă o vals stâncoasă și 
am traversat Wadi Amud ps jos. Ns-am 
croit drum prin tufișuri, în căutarea unei 
poteci. Am sărit din piatra în piatră, mân­
când mană găsită prin tufișuri, am intrat 

în grotsls lui homo sapiens, am admirat 
zborul lin al vulturilor, florile mov als co­
pacilor lui Iuda (de un astfel ds copac s-a 
spânzurat ucenicul trădător), plantele, ier­
burile și am ascultat orăcăitul broaștslor 
și strigătele unor mici animale maronii...

Ests seară și sunt în hotelul din Tibs­
ria. Jos, în salon, e mars show. Fete tem­
peramentale și băieți gălăgioși, îmbrăcați 
sclipitor, cântă și vorbesc svrsisșts. Spec­
tatorii, majoritatea arabi și nsmți, ss hol­
bează adormiți printr-un pahar ds 
“drink”, cu ochi înțepați ds fum de țigară.

Camera noastră saltă ds muzică rit­
mică lălăită. E aproape miezul nopții, și, 
acum câteva clips, s-a ivit în ușă un ne­
gru cu un pahar în mână. L-am expediat, 
adormită. Simpatica Liks, care-și co­
mandase paharul, a rspstat chemarea. 
Angajatul hopțuriu va rsvsni! Ba nu! 
Adineauri, un alt băiat serviabil a apărut 
cu paharul. Oars o fi dormind cineva cu 
muzica asta duduitoare? Las, lai, lai... su 
o să-mi fac bagajul!

APRILIE. Am părăsit Tiberia 
(ci-că aseară a fost nunta). Ds 
ps acoperișul hotelului, am 

văzut strălucirea micilor valuri als lacu­
lui Gens/arsth. Soarsls sra tare luminoJ 
si nu trebuia să te uiți sprs sl ca să nu ai 
impresia că începi să orbești.

Am trecut prin Haifa, oraș aglomerat, 
poluat, în cars suni cassls templierilor 
germani. Deasupra fiecărei uși als aces­
tor case cu parter și etaj stătea scrisă în 
nemțește o binecuvântare. Acum casele 
sunt sedii ds ateliere ds reparații, ben­
zinării... Aerul miroase a gaze. E cald...

Schimbăm atmosfera. Muntsls Car­
mel, orășel druz. N-am avut nici o ju­
mătate de oră ca să ns plimbăm prin oraș.

Toată lumsa s-a dus pe strada princi­
pală (trotuar mic, câteva magazine ds 
suveniruri și o stradă largă, plină ds 
mașini iuți) la cumpărături. Am luat-o ps 
o străduță laterală, cu locuințe mici, albe 
bătute de soare. Am msrs, având msrsu 
strada principală în stânga mea.

Liniște, numai păsări ciripind alin­
tate, la umbra tufișurilor înflorite. Ur 
bărbat cu un copil în brațe vorbea cu c 
femeie de ps celălalt trotuar. In rest 
liniște, soars. Căldură! M-am întâlnit ci 
Hsrr Miillsr. Un bătrânel sprinten, msret 
bins dispus, doritor de noi descoperiri ș 
de imagini psntru camera lui video.

Din curtea unei case, ss prelingea ut 
miros oriental de mirodenii. Arunc o pri 
virs prin poarta deschisă. Pe niște covoa 
re, stau trei fsmsi plinuțe, sănătoase, ci 
șaluri albe pe cap frământând cocă. Lâng; 
ele, ards un cuptor. O fată cam ds vârst; 
mea și un băiețel dolofan cu ochi căprui ș 
gsne lungi, stau pe treptele casei, mân 
când și privind - pe poartă - spre stradă 
Copilul ne vede și dă alarma... Herr Mill 
Ier și cu mins mergsm să servim prăjituri 
de portocale și cu mirodenii.

Femeile au sporovăit în araba, di 
n-am înțeles nimic, râzând cu o mars nat 
uralețs. A fost chemată o altă membră 
familiei, o tânără prietenoasă care în 
țelsgsa câteva boabs ds engleză (mi-' .. 
dat adresa ei).

Matriarhatul s-a lăsat filmat și foto 
grafiat, ne-a scuturat călduros mâinils ; ' 
ns-a aprovizionat cu prăjituri pentru dru 
mul până la autocar...

(fragment)



CRONICA
DRAMATICA
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U
NUL dintre cei mai im­
portanți scriitori ai gene­
rației '80, poet, prozator, 
seist, deținător a numeroaseși presti- 

ioase premii naționale și inter- 
aționale, tradus în franceză, germană, 
îaghiară, spaniolă, olandeză, Mircea 
artărescș s pășit, de curînd, în lumea 
■.atrului. Și nu oricum. L-a ajutat sau 
a invitat să treacă pragul regizoarea 
ătâlina Buzoianu. Cum? Dramati- 
îndu-i poemul Levantul, scris în 
988, publicat în 1990 la “Cartea 

îagine din spectacol. Theatrum Mundi. Regia: Cătălina Buzoianu

Românească” - pentru care obține și 
Premiul Uniunii Scriitorilor pe 1990 - 
și reeditat anul trecut la “Humanitas”. 

De fapt, un proiect mai vechi al Că­
tălinei Buzoianu și al Valeriei Seciu, 
care s și înființat un teatru cu numele 
Levant, proiect care n-a prins viață 
nici aici, nici la Teatrul Odeon, unde 
demarase pe vremea primului mandat 
al directorului Alexandru Dabija (și a 
fost oprit după demiterea sa), ci abia 
acum, la Theatrum Mundi, un teatru, 
dealtfel, axat pe texte ale dra­

maturgiei românești contemporane.
Nu cred că există cineva care să 

meșterească mai cu pricepere,.să meta­
morfozeze romane, romane în versuri- 
epopee, cum este cazul Levantului, în 
texte dramatice, cu replică și tensiune 
dramatică așa cum o face Cătălina Bu­
zoianu. Vă aduceți aminte de Diminea­
ța pierdută, după romanul Gabrielei 
Adameșteanu, pe scena Teatrului 
Bulandra, de Chira Chiralina după 
Panait Istrati de la Teatrul Maria Filotti 
din Brăila? Cătălina Buzoianu are un 
simț în plus: acela care-i semnalizează 
dacă o construcție literară nedramatică 
are substanță dramatică. Cătălina Bu­
zoianu are o voluptate în s construi 
scenarii, cu decupaje cinematografice, 
care re-ordonează lumea autorului (ne­
dramaturg) după o idee-manușă pentru 
un demers regizoral propriu. Metoda ei 
este post-modemă. Deconstruind, pre­
țuind valoarea cuvîntului și încărcătura 
lui, defrișînd într-un hățiș de sensuri, 
ea își deschide un drum nou, respectînd 
reguli dramatice, revelat prin propriile 
percepții și obsesii trezite, susținut 
coerent printr-o demonstrație estetică, 
regizorală. în ceea ce-I privește pe Mir­
cea Cârtărescu, declara că este un dra­
maturg autentic, lucru vizibil nu doar 
din Levantul, dar și din Nostalgia și 

, Orbitor. în orice caz, să prinzi într-o 
formulă dramatică și scenică 7000 de 
versuri scrise într-o limbă extrem de 
flexibila, plina de inovații, o limbă Cam 
de pe vremea lui Bolintineahu, încărca­
ta de autor cu invenții, cu dezacorduri 

comice, cu combinații multilingvistice, 
să sui pe scena toate peripețiile junelui 
poet Manoil, ate sorei sate 7,en.aida și 
ale piratului aromân Isurta Chiorul, 
toate acestea mi s-au părut inițial fan­
tasme de artist. Dar simțurile Cătălinei 
Buzoianu au funcționat perfect. Thea- 
trum Mundi s avut premiera cu Levan­
tul, spectacol găzduit de Teatrul Bu­
landra la Sala “Toma Caragiu”.

Mărturisesc, mai întîi de toate, că 
m-a uimit curajul Cătălinei Buzoianu 
de s face spectacol după un text atît de 
complicat, aș zice elitist chiar, cu rape­
luri culturale de o fină erudiție și une­
ori greu decodabile, cu o poveste în 
sine care se complica după procedeul 
boule-de-neige și care conține și ele­
mente de teorie literară, de satiră poli­
tică, un joc, de fapt, elevat de idei, de 
cuvinte. Restructurat, simplificat într-o 
prea mică măsură, poate la nivelul 
story-ului, Levantul rămîne o epopee, 
de proporții mai mici, speculată de re­
gizoare în registrul ei comic, oniric, ca 
un basm plin de peripeții și obstacole. 
Am văzut spectacolul cu un public 
obișnuit, nu de premieră, iar reacțiile 
au venit de multe ori prompt. E drept 
că în sală erau foarte mulți tineri ce pă­
reau familiarizați cu propunerea cultu­
rală. Nu-mi dau seama cît va ține acest 
spectacol, deghizat de regizoare într-un 
costum mai comercial, dar cu un fond, 
repet, elitist. Este o experiența care s- 
duce publicului un stil greu de regăsit 
astăzi, o minte strălucitoare, un farmec 
al versificației și o vioiciune a ideilor. 
Faptul ca mulți spectatori vor pleca

de "PeweC Trei ipostaze ale autenticității
D

EȘI nu au, la prima vedere, 
nimic comun, trei expoziții ca­
re s-au deschis în ultima vreme 
îmește în mpdtron Imndaraoptf^rivucin^i- 

i de s le asocia. Este vorba de expoziția 
5 tapiserie s Georgiei Lavric, deschisă ls 
alaiul Parlamentului, de expoziția de pie­
ră a lui Aureliu Răzvan Ionescu, des- 
îisă ls Galeria Bancorex, și de expoziția 
; ceramică, mai exact de porțelan, s 
herghinei Costea, deschidă la Galeria 
imeza. Ceea ce unește aceste expoziții nu 
■te nici perioada în care au fost deschise, 
ci întîmplares că două dintre ele sînt de 
te decorativie și nici măcar fsptul ca sînt 
rtașste în mod egsl de presiunile tot mai 
itemice ale unui cotidian csre s început 
pătrundă cu agresivitate și în gesturile 

tastre cu bătaie mai lungs, ci o anumită 
irticulsritste s autorilor înșiși. Atît Geor- 

■ s Lsvric, cît și Aureliu Răzvan Ionescu și 
herghina Costea sînt srtiști cu o prezența 
iblică discretă, cu o conștiință profesio- 
tls riguroasă și profundă și, msi sles, cu o 
ziune artistică s cărei prima însușire este 
enorms delicatețe. într-un fel sau sltul, 
ți trei folosesc mijloacele tehnice și ele- 
entele de limbaj cu scel rafinament pe 
re numsi stăpînirea desăvîrșită s acestor 
îl poste determina și susține. în sl doilea 
id, ei sînt seduși în egală măsură de 
emoria culturală, de spațiile livrești, de 
oria propriului domeniu de manifestare 
u de istoria mare, dsr și de gratuitatea 
tului artistic, de jubilația lui pură în care 
ntemplația clipei festive se intîlnește cu 
plozia ludică și cu tot spectrul bucuriilor 

r<s scop. Sinteza acestor componente 
mplementare - și chiar, uneori, diferite 
esență - este un spsțiu artistic de un im­

uabil profesionalism, spectaculos fără 

ostentație, profund fără crispări și străbătut 
de o sensibilitate adevărată, care nu fsce 
nici o concesie sentimentalismelor decls- 
mative și ieftine.

Expoziția de tapiserie și obiecte s 
GeorgieiLavric, gîndită, în linii mari, ca o 
retrospectivă, s adus în imensele săli ale 
Psrlsmentului csm toste motivele și tehni­
cile pe care srtists le-s impus în ultimele 
decenii. Din punct de vedere iconografic și 
stilistic, spațiul său de interes este cel bi­
zantin și postbizsntin, cu hieratismul, te­
matica și schemele compoziționale speci­
fice. Dar arta Georgiei Lavric nu este 
nicidecum un exercițiu de pietate pură, 
oricît de multe ar fi temele creștinismului 
răsăritean care se găsesc în lucrările ssle, 
pentru că dincolo de fascinația pe csre o 
exercita asupra sa iconografia consacrată, 
mai exista și un slt motiv sl interesului 
pentru această zonă stilistică și morsls; 
anume tehnica și materialele. Folosind 
exclusiv msterisle prețioase și vechi - de la 
mătase ls catifele și la plușuri, de ls dantele 
și broderii ls firul de aur și la perle, de la 
țesătura țărănească frusta și pînă ls. 
strălucirea prețioasă s odăjdiilor - pe care 
le recuperează fizic și le reconstruiește 
expresiv și simbolic prin colsj, Georgia 
Lavric nu-și găsea în nici o altă parte un 
cîmp de repere mai potrivit. Sonoritatea 
acestor materiale, parfumul lor arhaic, 
serul scels arheologico-muzeistic, precum 
și regimul lor astronomic și moral marcat 
de crepuscul, rimează perfect cu nostalgia 
Bizanțului și cu nostalgia nostalgiilor aces­
tuia. însă dincolo de hieratismul formal și 
de severitatea construcției, înfiorata de o 
autentică vocație spirituală, Georgia Lavric 
este o artistă voluptoasă și senzuală, cu o 
mare capacitate de s vibra în fața materiei 

și de s-și regiza bucuriile tactile. Obiectele 
tridimensionale însele sînt personaje sle 
acestui joc subtil, în care spontaneitatea 
juvenilă duce o luptă surdă și tenace cu 
melancoliile maturului.

Tot un conflict, rafinat și seducător în 
aceeași măsură, administrează și Aureliu 
Răzvan Ionescu in picmrs ss. Asemenea 
Georgiei Lavric, el este, simultan, un spirit 
auster și voluptos, un contemplativ sever al 
ritmurilor geometriei și un epicureic sl 
revărsărilor cromatice. Dsr sșs cum geo­
metria este fie imponderabila, fie abil ca­
muflată în hățișuri serisliste, și voluptățile 
ssle cromatice sînt discret aparate de orice 
suspiciune de sălbăticie; după cum nu este 
un grafician prin incizia și prin claritatea 
desenului, pictorul nu este nici un colorist 
prin retorica tonurilor. El este grafician 
prin memoria și prin ordinea construcției, 
iar colorist prin manipularea materiei cro­
matice și prin ridicarea tonului unic pînă ls 
pregnanța tridimensionalului. Sprijinindu- 
și discursul plastic pe repere culturale din 
categoria textului (a literei ssu s paginii 
scrise), cu atît mai fertile vizual cu cît 
gradul de ambiguitate este msi mare, pic­
torul deturnează livrescul și exacerbează 
valorile optice pure. Această repetiție de 
semne suficienta sieși, care împinge medi­
tația către misterul unor coduri corupte și 
csre, din punct de vedere logic, este un fac­
tor de confuzie și dezordine, din punct de 
vedere plastic este echivalentul unei con­
strucții geometrice: sobre, riguroase, defi­
nitive. Asocierea semnului analitic cu sin­
teza cromatica îl plasează pe Aureliu Râz- 
vsn Ionescu undeva între Florin Mitroi și 
Nistor Coits; el sre sensibilitatea coloris- 
tică și rafinamentul primului, pe cînd dina­
mica suprafeței și privirea amănunțita 

amintesc de cel de-al doilea. Dar această 
trimitere nu este decît uns strict tipologică, 
pentru ca stilistic și formal identitatea pic­
torului este incontestabila.

Cum tot în afara oricărei îndoieli este și 
originalitatea celei de-a treia expoziții, cea 
de porțelan, semnata de Gherghina Costea. 
Alături de expoziția, deja amintita, s Geor­
giei Lavric și de aceea mai veche, tot de 
porțelan, a Danielei Făiniș, expoziția Gher­
ghinei Costea este unul din semnele sigure 
că artele decorative ies din amorțeală, Spre 
deosebire, însă, de programul Danielei Făi­
niș, care este unul amplu, viril, de tip eroic, 
programul Gherghinei Costea este unul 
feminin, grațios, de un rafinament extrem- 
oriental. Ea dematerializează ceramica, o 
aduce la delicatețea filigranului și o con- 
strînge să ia înfățișări imponderabile. Deși 
modelele imediate par s fi teste din lumes 
vegetala, de la ipostaza de sămînță ls aceea 
a exploziei germinative și pînă ls forma 
eflorescenta și aeriană, în fond, modelele 
artistei sînt tot culturale. Vegetația de por­
țelan a Gherghinei Costes este una feerică, 
fictivă, născuta dintr-o reflectare culturală 
s naturii, un fel de răzbunare s frumuseții 
reci și eterne față de fulgurațiile frumuseții 
organice, fața de instabilitatea și de iluzia 
acesteia. Și sici, ca și în cele două expoziții 
amintite msi sus, se îngînă și se confrunta 
aspirații și stări contradictorii: transparența 
se lupta cu materia opacă, gravitația cu 
plutirea, amorful cu forma ascensională. Și 
de cîștigat, în mod sigur, cîștigs privitorul, 
dsr și zona profesionalismului, s rigorii și 
s discreției din arta românească de astăzi.



Mariana Mihuț (Zoe) în Levantul.

rostind numele poetului Cârtarescu mi 
se pare un cîștig enorm.

Intr-un decor simplu, pînze pictate 
foarte suav cromatic, realizat de sce­
nografa Velica Panduru, cu o muzică 
impregnată de sonuri ciudate, o 
muzică semnata de Iosif Herțea si 
cîntata live, pleacă la drum ceata lui 
Manoil și a lui Iaurta Chiorul. Din 
păcate, cea mai mare parte a distri­
buției numeroase creează o atmosferă, 
mai degrabă decît compoziții. Ros­
tirea lasă mult de dorit, se joacă super­
ficial, fără a se însuși nodurile și sem­
nele unui metatext post-modern. O 
propunere regizorală dificilă, dar, cred 
eu, incitanta pentru orice actor. Prea 
puțini din distribuție pleacă cu ade­
vărat în aventura spirituală și scenică a 
Cătălinei Buzoianu. O ratare însă cu 
implicații, pentru că este vorba de Ma- 
noil-poetul, personaj principal, o în­
registrează tînârul actor Gheorghe 
Ifrim, nu doar depășit de nuanțele 
rolului, dar care joaca un all personaj, 
într-o cheie alăturea cu drumul, uneori 
și vulgară. Nici Mihai Bisericanu în 
Atictorele nu mi se pare a fi prins 
frâmîntarile, bîntuielile, chinul și his- 
trionismul poetului, artistului. La poli 
opuși șe afla Antoaneta Zaharia în Cri, 
muza, un fel de Puck ghiduș și tandru, 
Papii Panduru în Iaurta, viguros și 
pontos aventurier aromân, Tudorel 
Filimon, în special în Iancu Aricescu - 
scena cu cenzura - și Vodă. Clou-u\ 
spectacolului este, fără discuție, Ma­
riana Mihuț în Zoe, un rol nu foarte 
generos în epopee, dar care devine, 
grație ei, de prim-plan în spectacol. 
Prin contribuția ei, Catalina Buzoianu 
cîștigă pariul cu Levantul. Apariția 
Marianei Mihuț ridica în mod evident 
tonusul și valoarea interpretativă a 
punerii în scenă.

Maestru în adaptări și chiar meta­
morfoze, în care se include și această 
recenta experiență, Levantul, Cătălina 
Buzoianu are și o știința în a-și alcătui 
distribuțiile, mizînd, atunci cînd nu 
are încotro, fie și pe doi-trei piloni. 
Unul este, fără doar și poate, Mariana 
Mihuț, care, deși intră doar în partea a 
doua, domina scena, da suflu mon­
tării, rostind textul poetic minunat, atît 
cu grație, dar și cu forța combatanta a 
republicanei Zoe. Respectînd indica­
țiile pe care Auctorele le dă în varianta 
Ciutului al unsprezecelea ([...] Aici 
este absolut necesar ca rolul Auc- 
torelui să îl joace însuși Mircea Cărtă- 
rescu, așar cum este în realitate. Ni­
meni nu îl poate înlocui), Cătălina 
Buzoianu îl aduce pe scenă, în final, 
pe însuși Mircea Cârtarescu, la multe 
reprezentații, cînd, probabil, progra­
mul acestuia îi permite “să joace”. 
Cupa de șampanie ciocnita cu propri­
ile fantasme, personaje ale Levantului 
amplifica dilema: A fost vis sau reali­
tate? Veți găsi răspunsul doar văzînd 
spectacolul. ■

CLUJ

Î
NCEPÂND din 1991, în fiecare 
ultimă lună a anului are loc la 
Cluj Festivalul Internațional Mo­
zart. Cozrdonată cuaamirubiltaieal ma­

nagerial de către muzicologul și profeso­
rul Francisc Lâszlo, cea de-a opta ediție 
recent încheiată ne-a propus un afiș cât 
se poate de atractiv. Concertul inaugural 
a fost interpretat de corul și orchestra 
simfonica ale Filarmonicii “Transilva­
nia” din Cluj, dirijor Tamăs Vâsâry, 
solistă Ildiko Line, ambii din Ungaria, 
având în program Uvertura la opera “Le 
nozze di Figaro” și Concertul în la major 
pentru vioara și orchestră de W.A. Mo­
zart. Simpozionul de-a doua zi a fost 
consacrat temei centrale a festivalului 
creația celor trei compozitori ce au dat 
strălucire numelui Mozart - Leopold, 
Wolfgang Amadeus și Franz Xaver. în 
paralel s-a desfășurat concursul tinerilor 
interpreți, mai exact al celor 31 de duo- 
uri vioară/pian, având ca piesă obligato­
rie - în prima etapă - Sonata în sol major 
KV 301 de W.A.Mozart. Juriul prezidat 
de pianistul Malcolm Miller din Mareșal 
Britanie a acordat următoarele premii: I. 
Raluca Stâncel/Horea Haplea (1000 
DM); II (ex aequo) Corina Crețu/Gabri- 
ela Antoneta David și Greta Caciora/Do- 
riana Caciora (750 DM); premiul special 
al Ministerului Culturii: Ionuț Iliescu/ 
Mirela Mocăniță (3 milioane lei); pre­
mium Covent Garden, acordat celui mai 
tânăr duo admis în etapa a doua: Andrei 
Cristian Fatu/Andrei Enoiu (500 DM). 
Au urmat: un concert cameral susținut de 
Louise Jones/vioară și Malcolm Miller/ 
pian, ambii din Marea Britanie; o seară 
în interpretarea Orchestrei de cameră a 
Filarmonicii “Transilvania"; premiera în 
Romania a operei idomeneo. Re di Creta 
de Wolfgang Amadeus Mozart; un 
recital de pian Malcolm Miller, cu lucrări 
compuse de W.A. Mbzart și de fiul său, 
Franz Xaver Mozart. Concertul de 
închidere s-a desfășurat pe scena Filar­
monicii “Transilvania”, unde orchestra 
instituției l-a avut ca dirijor pe austriacul 
Alexis Hauser și ca solist pe pianistul 
bucureștean Viniciu Moroianu. în pro­
gram au figurat “Cassatio in sol major” 
de Leopold Mozart, părintele geniului 
născut la Salzburg, și două lucrări ale 
acestuia din urmă: Concertul în do minor 
pentru pian și orchestră și Simfonia în do 
major (“Linz”).

Mă opresc, în limitele spațiului ti­
pografic disponibil, la două momente de 
vârf ale festivalului. Concertul Orches­

Colecția Romanul Secolului XX

Sylvie Germain
Cartea nopților

J.M.G. Le Clezio
Steaua rătăcitoare
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Franz Kafka, Opere, volumul IV 
Russell Banks, Deriva continentelor

Festivalul Mozart
trei de cameră a Filarmonicii “Tran­
silvania” - coacertmaesleu: Albert Mar­
kos - ne-a oferit încântătoare mostre din 
mreația lui Leopold Mozart (Serenada în 
re major și Simfonia în sol major), ca și 
a fiului său, W.A. Mozart (Mica serena­
dă în sol major). Muzica ascultată con­
firmă opinia exprimată de dl. Francisc 
Lâszlo în competentul său eseu introduc­
tiv din programul festivalului: “Mozart 
avea, din belșug, ambele daruri de la 
providență: atât codul genetic care îl pre­
destina pentru o carieră muzicală, cât și 
un anturaj muzical stimulator. Cariera sa 
este de neînchipuit fără aportul părintelui 
său, care a fost mult mai mult decât un 
modest «tată al geniului». Numele lui 
Leopold Mozart ar fi azi un nume sonor 
chiar și dacă el ar fi dispărut fără ur­
mași.” Dacă orchestra camerală și-a sus­
ținut partitura cu un aplomb frizând vir­
tuozitatea, surpriza concertului au repre­
zentat-o cei doi soliști Gabriel Posdă- 
rescu, la trompetă piccolo în si bemol 
acut, și Mircea Neamț Gilovan, la trom­
bon. Micile inadvertențe de articulare se­
sizabile pe alocuri devin explicabile prin 
eternele probleme pe care le au instru­
mentiștii noștri în procurarea unor “o­
biecte ale muncii” performante: trompe­
tistul cânta pe un instrument împrumu­
tat, iar colegul său avea de transpus în re­
gistru tenor o partitură concepută pentru 
trombon alto (această variantă a instru­
mentului fiind de negăsit într-un centru 
muzical de importanța Clujului!). Ori­
cum ar sta lucrurile, cei doi tineri soliști 
au reușit să impună ascultătorilor splen­
doarea timbrală proiectată de Leopold 
Mozart în prim-planul Serenadei sale. Și 
nu cred ca greșesc atunci când delectez 
iiiir-un asemeTtea giu-aei uiciic-sllăl 
surse din care se nutrește, de pilda, per­
formanta jazzislica atinsă astăzi de un 
ansamblu, precum Vienna Art Orchestra, 
sub conducerea lui Matthias Riiegg.

Punctul culminant al Festivalului 
Mozal, ediția decembrie 1998, l-a con­
stituit premiera operei Idomeneo, Re di 
Creta, realizată de corul și orchestra Aca­
demiei .de Muzică “G.Dima” în colabo­
rare cu tehnicienii și personalul de scenă 
al Operei Maghiare din Cluj. Subinti­
tulată Dramma per musica, această com­
plexa lucrare mozartiană a avui premiera 
în anul 1781 la Miinchen. în pofida suc­
cesului inițial, ea a fost ulterior rar pusă 
în scenă, probabil și datorită dispariției 
convenției de a avea un castrato în dis­
tribuție, sau a caracterului ei mai static,
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asemănător unui oratoriu. Or, recenta 
montare a cărei regie artistică e semnată 
de profesorul și rectorul Academiei “G. 
Dima”, Alexandru Fărcaș, transformă 
acest handicap într-un neașteptat atu: 
atenția spectatorilor este captată, primor­
dial, de forța expresivă a muzicii, iar nu 
prin “efecte speciale” mai mult sau mai 
puțin gratuite. Desigur, nu putem neglija 
valențele educativ-pedagogice pe care le 
va fi avut lunga și dura perioadă de re­
petiții asupra întregii... suflări a facultății 
de canto/muzică histnimentală. Impor­
tant e însă că tinerii ce dau viață unei 
asemenea opere de dimensiuni copleși­
toare (spectacolul durează aproximativ 
trei ore și jumătate) au depășit stadiul 
simplei corectitudini scolastice, trecând 
în sfera imponderabilă a artei. Cele trei 
compartimente - orchestră (dirijori 
Gyorgy Vashegyi din Ungaria și Gh. 
Victor Dumănescu de la Opera Română 
din Cluj), cor (dirijor Constantin Rîpă), 
soliști (pregătirea muzicală și continuo: 
Ștefan Ronai) - se îmtbină într-un tot uni­
tar, modelat cu autoritate de către regi­
zorul Alexandru Fărcaș. Minuția cu care 
acesta elaborează fiecare detaliu al edifi­
ciului tealral-muzical denotă nu doar 
înzestrare regizorală, ci și viziune fun­
dată pe o solidă cultura a genului.

Nu ascund faptul că am fost fascinat 
în primul rând de orchestrația mozarti- 
ană: când transparenta și gracilă, când 
tenebroasă și inchietantâ, acoperă prin 
sine însăși întreg spectrul emotivității 
umane. Pe de altă parte, prestația impe­
cabilă a corului - într-o formulă de com­
ponență augmentată a deja binecunoscu­
tului Ansamblu “Antifonia”, condus de 
C. Rîpă - creează necesarul climat de 
tranziție intre instrumente și voci. Pasa­
jele de tip cantată sum memorabile, ani­
mate de un spirit viu, pe care îl resimțim 
drept...roatemporaaul nostru.

La rândul lor, soliștii își intonează 
convingător partiturile, deși libretul ima­
ginat de Abbot Giambattista Varesco im­
plică evenimente mitologizante și perso­
naje împovărate de griji, deloc asemă­
nătoare celor studențești. Spectacolul s-a 
jucat în două distribuții; în rolul princi­
pal apar tenorii Marius Brenciu și Marius 
Budoiu, secondați de solista Viktoria Vi- 
zin în travesti (Idamante, fiul lui Idome­
neo), sopranele Ramona Eremia și Tati­
ana Lisnic (Ilia, prințesă din Troia), An- 
drada Roșu/Anastasia Buruiană (Electra, 
fiica lui Agamemnon), baritonii Gh. Pe- 
tean/Vasile Dinea (Arbaces), Iurie Cio- 
banu (Marele Sacerdot), bașii loan Ar- 
delean/Liviu Burz (Vocea lui Neptun).

Pentru compartimentul tehnic al 
spectacolului, profesorul Fărcaș a mobi­
lizat câteva tinere cadre didactice ale 
Academiei de Muzică “G. Dima”, ce și- 
au îndeplinit con brio misiunile: Ina Hu- 
dea și Anca Mihuț (asistența de regie),' 
Adrian Morar (asistent dirijor), Ion 
Țibrea (asistent dirijor cor), Luminița 
Gorea (regia tehnică). Eternele carențe fi­
nanciare și-au spus cuvântul în materia­
lizarea, pe alocuri precară, a scenografiei 
și costumelor concepute de Mariana 
Pachiș (convenției deja existente, într-o 
operă în care un rege din antichitatea eli­
nă cântă arii de grand opera barocă, i se 
suprapun câteva detalii de vestimentație 
incongruente - bentițe tip karateka pe 
capetele solilor, cizme policrome - și o 
butaforie marcată de materiale și vopse­
le sintetice). Programul de sală, foarte 
reușit, a fost alcătuit de Iosif Katona și 
Anca Bunea. Concluzia: un spectacol 
grandios, debordând de energie juvenilă 
bine pusă în valoare și îndrumată.

Festivalul Mozart mi-a fortificat cre­
dința în școala muzicală a Clujului și în 
publicul său mereu avid de cultură. 
Pentru încă o dată, divinitatea muzicii 
ne-a alinat sufletele însetate de pace și 
frumusețe.

Virgil Mihaiu
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Școala ardeleană rediviva!
(simpla anexă)

A
vînd, - după cum notează, - și o 
ascendența armeana și ger­
mană, amestec exploziv, clu­
jeanul N. Balotă m-a impresionat încă de 

la început, în anii '50, cu intelectul său 
colosal. Un umanist frenetic și-un catolic 
fervent, oarecum pedant, care, pe mine, ca 
regățean și ortodox, drept să spun mă călca 
pe nervi uneori... îl cunoscusem prin ami­
cii mei bucureștenizați de la Cercul din 
Sibiu,... Negoițescu, Doinaș, I.D. Sârbu,... 
în foarte scurt timp, în ciuda diferențelor, 
sau tocmai datorita lor, aveam să mă înțe­
leg perfect cu “papistașul”. Mai era și ceva 
la mijloc: și unuia și altuia “îi plăcea fe­
meia”. Sau, cum spune Balotă însuși, 
“adora, venera Femeia”, nu știu dacă citez 
exact. Fapt e că, deseori, lăsam la o parte 
duelul nostru teoretic și vorbeam “despre 
muieri”, cum zice el ardelenește. Adevărul 
e că amîndoi frecventam un mediu de,... nu 
spun, dar se înțelege... înaintea căruia 
amîndoi fuseserăm taxați de “auxiliari”. 
Țin minte că Gary Sârbu, cu ironia lui grea 
de miner abia ieșit la suprafață, ne făcea 
“gagicari”, într-o lume rafinata de um­
broase lunecări. De unde ne ieșise în socie­
tate o faimă greșita. Da' noi, nu ziceam 
nimic, fiind prea de tot buni fii ai Naturii. 
Așa se explică desele mele apariții în 
Caietul albastru, de curînd publicat, îm­
bogățind literatura română de azi. în notele 
amintite, cel mai des apare Ion Negoițescu, 
a cărui existență savuroasă umple paginile 
cărții. El, care cel dinții vorbea cu atît umor 
despre condiția sa libertină, cu atitea con­
secințe pentru el și ceilalți >i in ueneiaî pel) 
tru lumea estetica a Biicureșiiului. Cel mat 
bine ne simțeam in prezența lui, - Balota și 
cu subsemnatul. Din perioada aceea mi se 
și trage numele de Costăchel pomenit in 
Caiet, nemaiîntîlnil de cititori, legal de ace­
iași ani '50, in care exist și eu in însem­
nările clujanului așezat acum pe treapta cea 
mai de sus a literaturii noastre, de pe cul­
mea căreia poți să strigi din toată ini­
ma: Vivat școala ardeleană rediviva!

E bine de știut ca numele glumeț mi-1 
aplicase în joacă un mare stilist, (și stiliza­
tor, - vezi Dostoievski) romancierul in­
timist Oviditt Constantinescu, mult delica­
tul și sfiosul de Ovidel, căruia tocmai de 
aceasta i se zicea “Șoricelul”. Costăchel, - 
de la personajul sturlubatic al lui Păstorel 

Teodoreanu. E o poreclă de epocă, avînd 
un caracter de epoca și care, mă mir, cu 
vremea, s-a stins. Astfel încît, întilnind-o 
în evocările prietenului Balotă, parcă ar fi 
vorba de altă persoană, de un străin abia 
mai desktșindu-se în amurgul lăsat... Mai 
exista doua-trei femei de pe vremea aceea 
care, văzîndu-mă, rar de tot, ma striga 
așa... Atunci tresar, ca de-o confuzie.

❖
Caietul albastru are la baza limba, cul­

tura germană - în comentarii -, plus latina 
umanista a Romei celei mici de la Blaj, 
tipica transilvănenilor. Măcar din unghiul 
ascuțit al culturii, avem in față încă un 
argument din argumentele temeinice ale 
românilor de dincolo de munți uniți cu 
Roma. Români prigoniți ca în războaiele 
religioase, făcuți, cu oroare, papistași, urîți 
cîteodată mai mult decît paginii. E para­
doxul poporului român, atît de tolerant și 
atît de latin, istoria să-l amestece de secole 
în oala fierbînd de slovele chirilice și de 
vorbele de la răsărit, - groaza, urîtul, nă­
pasta și mai tot ce-i negativ, in raport cu 
cerul, lumina, apa, stelele, binele și pacea. 
Nu-i vorba de patriotismul istoricizant. 
Balotă este un exemplu de intelectual uni­
versal și conștient de valorile națiunii sale 
în același timp. E vorba de greutatea, de 
densitatea pe care Școala ardeleană, greco- 
catolica o avu în dezvoltarea civilizației 
noastre. Domnitorul Petru Cercel, în 
paranteză, încercase ceva... N-a fost să fie, 
și nici nu putea fi. Așalncil numai o șansă, 
irațională, ne-ar fi așezat acolo unde astăzi 
rivnim a li. Iji.i a putea fi. neiepadîiidu ::e 
inca de lenea orientala de raia turceasca... 
Cred ca Balotă este de acord cu mine: Aît/Z 
pas mâcher les mots...

❖ -
Ce-I frapează pe cititorul acestui Caiet 

albastru tipărit în două volume e faptul ca, 
vrînd sa fie un jurnal al ultimilor ani din 
anii' 50, înaintea recluziunii, textul ajunge 
să capete alura unui roman, alura unei inci- 
tante narațiuni epice, începînd cu Prologul 
extraordinar, una din prozele cele mai tul­
burătoare din literatura română. Caietul 
albastru uitat dinadins în plasa vagonului 
în timpul călătoriei de la Cluj la București 
în ianuarie 1956 spre a fi salvat în momen­
tul cînd indivizii năvăliseră în vagon să-l 
aresteze pe autor înainte de a ajunge in
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capitală, este de fapt, eroul, - un caiet, un 
text-erou! - al cărții. Se spune că expe­
riența unei detenții îndelungate transformă 
omul, uneori punîndu-i în valoare resurse 
nebănuite. Nu putem fi siguri de aceasta 
eventualitate. Cert însă e că Nicolae Balotă 
se sprijinea pe profunda lui credința reli­
gioasă,...de care eu mă amuzam pe vre­
muri, cînd spuneam și tu crezi chiar așa că 
există un rai și - un iad în care intrăm cu 
toții după purtări? (cu exclamația aceea în 
mine, ironică, “Ce-ș copil?!”) - la care 
Balota, senin, îmi răspundea: “Bineînțeles 
că da!”

Avem printre noi, la acest sfîrșit de se­
col, un nou prozator, nu numai un mare 
umanist. Un alt mărturisitor de texte, opu- 
nînd râului, nu răzbunarea pătimașă, opu- 
nîndu-i, ca unui analfabet agresiv neștiind 
ce face, textul, reflecția, gîndirea, conști­
ința creștina europeana, care, alăturate, iz­
băvesc... Cîți autori care au făcut închi­
soare nu se arunca in descrieri care mai de 
,arc mai’ ieri’bî!,f>rc șt maț patetici . ‘fc.'tT 
iuțind subiectul, real in sinea lui, insa prost 
abordat, după cum procedează piticul 
basarabean penibil cu barbă de la circul 
din Bălți și pe care avui greața de a-l po­
meni cîndva...

N. Balotă a fost închis datorită unui 
text ce trebuia să ajungă în Occident. Dat 
fiind relațiile noastre, ar fi trebuit să fiu de 
față în acea zi fatală... Întîmplarea a făcut 
că ceva mă împiedicase să particip, astfel 
încît abia după ce fusese arestat de securi­
tate, aveam să aflu de textul împricinat. E 
greu să te aperi în astfel de cazuri. Totuși, 
fiindcă am fost tîrît la tribunal ca “martor 
al acuzării”, fără să acuz absolut nimic! 
trebuie să menționez că dacă nu aș fi lipsit 
în ziua aceea de la citirea “textului subver­

siv” conceput de Balotă, aș fi fost arestat 
pe loc. Repet, numai întîmplarea a făcut să 
ies din lot. De altminteri, prietenul Balotă 
și-a dat seama de acest lucru mărtiirisindu-1 
în scrierea sa recentă și alungind orice bă­
nuieli, care, puțin după arestare puteau să 
apară. Adevărul e că nu am știut de eve­
niment. Și că neștiința asta a mea m-a ferit 
să fiu închis. Nimic, dar absolut nimic 
altceva. Mărturisesc că dacă aș fi știut, ci­
ne știe, poate că, încolțit, aș fi cedat. Cine 
știe? Dar, în nici o clipă, ori de cîte ori ne 
vedeam cu toții împreună, nu puteam să 
cred că se punea la cale un contact cu 
Occidentul. De altfel credeam că orice fel 
de încercare în acest sens, s-ar fi putut ter­
mina cu vreo turnatorie. Candoarea m-a 
ferit totdeauna. Sau m-a păzit. Onest fiind, 
de acest lucru sunt sigur. Nu se știe insa. 
Daca scapi, nu înseamnă că aceasta este și 
o salvare reală...

Am în fața ochilor imaginea lui 
Alexandru Paleologu in boxă. Mă aflam in 
sala ile timutud cu un general-procuror 
gras, fălcos, dominînd tribuna înalta. Ce 
aveam să spun in fața acestui tribunal 
cocoțat, avînd aspectul unei ghilotine, fu­
sese înregistrat de urechea atît de fidelă a 
lui Paleologu... Cînd ne-am revăzut, după 
ani, el mă felicitase pentru că “sfidasem 
tribunalul” declarînd că “nu se făcuse nici 
un fel de politică”. N-aș fi crezut. Că eu fu­
sesem în stare de un asemenea lucru. Pro­
babil, de frică. Ii mulțumesc confratelui 
Paleologu pentru cuvintele lui generoase 
de după, și, - de ce nu aș spune? - pentru 
împăcarea avuta. Dar Balotă, catolicul, 
umanistul profund, naratorul cel nou, fa­
mine în ochii mei cel mai important 
dizident.

*OLIROM NOUTĂȚI
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R
ÂTÂCITÂ între mul­
tele și gravele tomuri 
de filozofie, sociolo­
gie, ori istorie apărute în aursul 

anului trecut, Mașenka lui Vla­
dimir Nabokov, o poveste îndu­
ioșătoare despre amintiri și nos­
talgii, despre treceri și popasuri, 
mi-a scăpat atenției. Cartea e ce­
va mai veche, a fost publicată 
spre finele anului 1997, dar tre­
buie să revin asupra ei. Am citit-o 
în avion, alegînd-o după criteriul 
meschin al formatului ei: subți­
rică, lesne de împachetat și de ți­
nut în mîini în împrejurări in­
comode. Dar pricep acum că 
avionul e, metaforic vorbind, lo­
cul cel mai nimerit pentru lectura 
ei: căci Mașenka este o carte de­
spre plutirea între lumi, despre 
acea stare de așteptare, cumva 
oarbă și suspendată pe care o 
presupune o călătorie deasupra 
norilor. Teoretic, pari că știi către 
ce țintă te îndrepți, în realitate 
însă nu vezi nimic și poți oricînd 
nimeri altundeva.

Personajele sînt o mînă de 
emigranți ruși, ca în multe dintre 
cărțile lui Nabokov, poposiți la o 
pensiune berlineză, de unde fie­
care a.șteapla, mai mult sau mai 
puțin conștient, o schimbare a 
norocului. O pensiune sărăcă­
cioasă, locuită de inși amărîți și

Vladimir Nabokov - Ma­
șenka, traducere de Adriana 
Liciu, prefață de Dan Grigo- 
rescu, ediție îngrijită de Janina 
Ianoși, Editura Âlbatros, Bu­
curești 1997, 170 pagini, preț 
nemenționat.

jerpeliți, cu un trecut vag sau pur 
și simplu complet uitat chiar de 
ei înșiși. Tema e banală: emi­
grantul captiv într-o lume străi­
nă, pe care nu vrea să o pără­
sească pentru cea odinioară fa­
miliară, căci nu poate, dar în care 
greu izbuteșe să trăiască, întrucît 
nostalgii greu domolite îl sub­
minează din interior. Firește, la 
Nabokov fermecător este stilul, 
acea unică pecete a universului 
lui romanesc. Povestirea e sim­
plă și totodată solemna, mini- 
tragediile vieții protagoniștilor 
au totodată un umor isteric, de 
care ei înșiși sînt conștienți. 
Prefața semnată de Dan Grigo-

rescu e un comentariu succint 
dar subtil și perfect adecvat, 
după părerea mea, al întregului 
roman. Criticul vede în Mașenka 
un fel de sumă a tuturor roma­
nelor de mai tîrziu ale scriito­
rilor, pentru că personaje, teme, 
idei, stări reflexive ce vor apărea 
mai tîrziu, există, latent, cu toate 
aici. Cred că are dreptate, căci 
Mașenka poate fi pur și simplu 
citit ca un manual al nostalgiei, 
în feluritele ei chipuri.

Nostalgic în chip agitat și 
ușor speriat e personajul oare­
cum grotesc al romanului, un 
oarecare Alfiorov, fost profesor 
de matematici, despre care nu se 
știe cu ce fel de afaceri dubioase 
și păguboase se îndeletnicește în 
Berlinul anilor '30. Așteptîndu- 
și soția, Mașenka, pe care nu a 
mai văzut-o de patru ani, Alfio­
rov trăiește o săptămână în care 
tot fragilul său echilibru de ne­
simțit deliberat, de insensibil cu 
ștaif, se dărîmă. La cîteva ore 
înainte de sosirea ei, profesora­
șul e o epavă: speriat, fericit, tul­
burat, panicat. El e pe cale de a-și 
întîmpina în Mașenka trecutul, 
pe care se străduise alît să îl uite, 
dosindu-1 in caragiuleșli politi- 
carde comentarii despre maica 
Rusie aflata pe moarte, despre 
soarta rusului în exil etc. Dar tot 
pe Mașenka o așteaptă, cu ames­
tec de bucurie stupefiata, oroare 
și melancolie contemplativă, un 
alt pesonaj al cărții, care iposta- 
ziază intelectualul, aflat în cele 
mai multe dintre cărțile lui Na­
bokov. Ganin, pe numele lui, 
este singurul ins lucid din sără- 
căciosa pensiune a doamnei 
Dom, refugiul emigranților; sin­
gurul care nu și-a uitat trecutul și 
nu are vise, ci trăiește din cinis­
mul exploatării altora (a unei 
femei pe nume Liudmila, cu care 
are o aventură ce îl plictisește 
peste măsura) și a propriei sale 
persoane. Dintre locatarii pensi­
unii, Alfiorov este cel pe care îl 
disprețuiește cel mai intens, toc­
mai pentru că sînt atît de diferiți; 
dar tocmai cu el, cu acest individ 
jalnic care îl scoate zilnic din 
sărite, se nimerește să aibă ceva 
fundamental în comun. Pe Ma­
șenka. Cedînd într-o bună zi 
efuziunilor profesorului și ac- 
ceptînd • să vadă portretul soției 
mult așteptate, Ganin constată, 
înlemnit, că femeia este aceeași 
cu marea iubire a vieții sale. 
Ceea ce urmează este o așteptare 
în paralel, ca la un circuit elec­
tric, numai că firele conectate 
funcționează într-atît de diferit 
încît rezultatul este un soi de im­
plozie a întregului circuit. în aș­
teptarea Mașerikăi, adică a trecu­
tului și a unei stări de fericire tră­
ite cîndva, Ganin și Alfiorov de­
vin amîndoi bolnavi de nostal­
gie, fiecare în felul sau, declarat, 
inconștient, resemnat sau nu. 
Dar ei contaminează întreaga 
pensiune, fără să o știe. Nostal­
gia, ca durere în sens etimologic, 
și totodată ca întoarcere către un 
acasă simbolic, devine maladia 

protagoniștilor, iar amărîta pensi­
une, camerele prăfuite ale fiecărui 
locatar, locul carantinei lor. Dan 
Grigorescu vede în pensiune un 
fel de închisoare, cam ca în Kaf­
ka. Analogia se justifică perfect, 
mai ales că un alt personaj, ba­
tonul poet Potdiaghin, se chinuie 
să plece la Paris, dar taman cînd 
izbutește, după îndelungi și grele 
strădanii, să obțină autorizația 
autorităților germane,. își pierde 
pașaportul. Ca dintr-o închisoare, 
ieșirea din pensiune, din acel 
limbo al emigrantului, e im­
posibilă.

Și totuși, mie mai nimerită 
chiar mi se pare analogia dintre 
pensiunea doamnei Dom și un 
sanatoriu, iar ca atare, trimiterea 
nu la Kafka, ci mai curînd la Tho­
mas Mann. Există o anumită seni­
nătate tristă a personajelor, reflec­
tată mai ales de Clara, o tînără ca­
re își cîștigă existența ca dactilo­
grafă, neavînd pe nimeni în Ger­
mania, decît iubirea ei secreta și 
jenată pentru Ganin, care dă pro­
tagoniștilor o alură thomasman- 
niană. Toți sînt suferinzi, dar nici 
unul cu disperare, nici măcar Pot- 
diaghin odată ce descoperă că și-a 
pierdut pașaportul. Ce-i drept, 
revelația ii dă un atac de inima, 
iar mai tîrziu va muri, vegheat de 
ceilalți locatari ai pensiunii, dar 
moartea lui e mai curînd semnul 
unei înțelegeri a sfîrșitului care s-a 
consumat cu mult timp in urmă, 
la plecarea sa din Rusia. Agonia 
lui este a unui om împăcat, care 
și-a acceptat nostalgia ca durere 
adînca și îi cedează pentru că nu 
crede în vindecare. Lui Potdia­
ghin nici prin minte nu-i trece, de 
pildă, să își caute cu adevărat 
pașaportul. El pricepe imediat 
rostul simbolic al rătăcirii lui.

Dar poate o imagine mai clară 
a nostalgicului ca saltimbanc, 
așadar ca ins care își joacă sufe­
rința camuflînd-o prin vocație în 
seninătate, sînt cei doi dansatori, 
Colin și Gomoțvetov, ’’amîndoi 
puși pe chicoteală ca niște femei, 
cu nasuri pudrate și coapse mus­
culoase”, cum îi descrie, într-una 
dintre puținele, dar semnifica­
tivele dâți cînd vine vorba despre 
ei. Travesti-ul, ca ascunziș de sine 
și de ceilalți, reprezintă tot un ele­
ment fundamental al nostalgiei, al 
depărtării de o identitate pierdută 
pe care încerci să o suplinești ne- 

,gîndu-i necesitatea. Interesant, 
acești dansatori par nu doar cei 
mai împliniți dintre toți locatarii, 
în sensul că au ce lucra și deci se 
pot întreține altfel decît din mici 
și obscure afaceri, dar și cei mai 
fericiți. Chicotelile lor, profesio­
niste, sînt, poate, sincere.

Nu am spus nimic despre Ma­
șenka. Dan Grigorescu vede în 
ea, deși personaj absent, făptura 
cel mai puternic conturată a în­
tregului roman. Și Mașenka este, 
într-adevăr, o eroină emoționant 
construită: fetișcană ciudată, is­
teață și prostuță în același timp, 
pasionată și ciudat detașată, alin­
tată și severă, o sumă de parado­
xuri și contradicții care fac din ea 

o făptură fermecătoare, așa cum 
o reconstituie filmul amintirilor 
lui Ganin. Cu toate acestea, ea 
rămîne, după mine, personajul în 
chip fundamental absent. Nu nu­
mai pentru că tot ce aflăm despre 
ea reprezintă proiecția nostalgică 
a lui Ganin, ori pentru că mis­
terul căsătoriei ei cu mediocrul 
Alfiorov rămîne o piedică în pri­
ceperea unei logici a personaju­
lui, ci mai ales pentru că e esen­
țial ca ea să fie absentă, să nu 
știm cu adevărat cum a fost. în 
măsura în care Mașenka simbo­
lizează acel trecut care le lipsește 
tutoror membrilor pensiunii, fă: 
cînd din toți mai mult sau mai 
puțin niște infirmi, e important 
ca ea să rămînă o proiecție. Nos­
talgia înseamnă durere după ce­
va ce și-a pierdut conturul inițial, 
după o nălucă, iar nostalgicul nu 
încearcă (pentru că știe că nu 
poate) să -își limpezească privi­
rile, ci preferă să le lase pierdute 
în ceață, să stră-vadă, cu alte cu­
vinte. Tocmai de aceea, din clipa 
în care a zărit portretul Mașen- 
kăi, viața lui Ganin devine o re­
capitulare înduioșată a marii lor 
iubiri. Dar e o recapitulare fără 
obiect și fără concluzie. Există 
multe spații goale în povestea lor 
de dragoste (războiul, despărțiri 
oarecum aleatorii, scrisori răma­
se fără răspuns etc.), pe care nu 
\ rea și nici nu ar putea să te um­
ple. Nostalgicul din el nu caută 
să structureze trecutul, ci-1 con­
templă, ca dintr-un scaun de ci­
nema, cînd plîngînd soarta eroi­
lor, cînd amuzat, cînd mirat, cînd 
pur și simplu indiferent. Exista, 
de altfel, o scenă extrem de im­
presionantă, și totodată relevantă 
din acest punct de vedere în ro­
man: cînd Ganin merge cu 
amanta sa de ocazie (mai mult 
sau mai puțin) Liudmila, la un ci­
nematograf, recunoscîndu-se pe 
sine pe ecran, ca figurant într-o 
imensă mulțime. Pe ecran,' în 
film, figura sa are un rost și un 
loc anume în mulțime; dar el știe 
că acea figură e doar umbra lui, 

' pe care și-a împur^rutat-o fără 
voie, sau de nevoie. Din scaunul 
său de privitor, Ganin își con­
templă umbra înciudat, pentru că 
știe că acea aparentă coerență de 
identitate pe care i-o conferă fil­
mul nu e adevărată. Faptul că 
Ganin e un nostalgic resemnat să 
își mestece cumva trecutul ca pe 
o grămăjoară de tutun, fără să îl 
înghită, fără să îl mai asimileze, 
o dovedește plecarea lui, cu cîte­
va ore înainte de sosirea Mașen- 
kăi. Pe care nu vrea să o vadă.

Ganin scapă din sanatoriu, cu 
alte cuvinte. El pleaca din “casa 
cu umbre”, la fel ca și poetul 
care moare. Dar plecarea lui nu e 
neapărat o evadare autentica: 
Ganin pleacă spre Franța, spre 
Provence, unde știe că îl așteaptă 
marea. Greu e de spus dacă pen­
tru el marea înseamnă sinu­
cidere, sau simplă re-punere a 
identității sale de nostalgic într- 
un abis al nesfârșitului, al imen­
sității care te cuprinde și te vi­
dează din interior. La urma ur­
melor, marinarii secolului XVIII 
au fost primele victime, ne-o 
spune istoria medicinii, ale nos­
talgiei.

Ingmar Bergman - Copil 
de duminică, traducere și note 
de Elena Maria Morogan, Edi­
tura Univers, București 1998, 
143 pagini, preț nemenționat.

Cum arată nostalgia celor 
care nu au plecat niciodată de 
acasă? Nu nostalgia emigratului, 
a înstrăinatului, ci dimpotrivă, 
cea a fiului, a celui care prin 
definiție aparține. Ne-o arata 
Ingmar Bergman, într-o emoțio- 

. nantă saga de familie, cu nuanțe 
autobiografice și fabulos mitice 
totodată. Copil de duminică este 
și el un roman al pendulării între 
lunii,.mire prezent si viilor. Dar 
nu o carte a amintirii și a retro- 
specției, cît mai curînd invers, a 
anticipării și călătoriei in viitorul 
personal. Personajul principal, 
Pu, este cînd copil, cînd adult, 
dar de cele mai multe ori vocea 
lui narativă și episoadele pe care 
le notează sînt ale copilului care 
voiajează, cu o înțelepciune in­
tuitiva și misterioasă, către pro­
pria sa viață de adult. Bergman, 
ca regizor, descoperă în acest ro­
man, o problemă fundamentală, 
implicită la un scriitor-, dar scor­
monită pe față de el: cea a reali­
tății. Ce înseamnă realitate pen­
tru personajele lui? Pu alunecă 
de la visele lui de copil temător, 
la segmentele de pașnic interior 
familial, la scenele de mai tîrziu 
ale unei relații tandre cu un bă- 
trîn ciudat și plăcut care întîm- 
plător e același cu tiranicul tată 
din copilărie. Care dintre aceste 
realități este, nu autentică, fireș­
te, întrebarea e absurdă, ci mai 
curînd aptă de a deveni reper? 
Care este cea de care le poți apoi 
lega pe toate celelalte, căutînd 
astfel să le dai un rost.'? Cea mai 
impresionantă scenă din roman 
mi s-a părut a fi aceea în care 
copilul Pu se trezește brusc din 
somn, neștiind “pe ce parte a 
realității se află: în a sa proprie, 
cea stăpînită de Pu însuși și bine 
controlală, cea care e, “desigur, 
amestecată cu imagini și figuri 
ciudate, dar oricum, a lui pro­
prie, o realitate ușor de recunos­
cut, sau în cealaltă, cea nouă și 
însuăimîntătoare, care a început 
să-i invadeze gîndurile și sim­
țurile” (69). Pentru nostalgic, 
dilema aceasta e fără ieșire. Iar 
nostalgia adevărată este, la urma 
urmelor, cea după copilărie, 
după acea primă realitate, singu­
ra care ne aparține nemijlocit, 
chiar daca aparent e cea mai 
ireala dintre toate. ■
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IRIS John BAYLEY

DUPĂ 22 de ani 
de corespondență ne­
întrerupta, începută 
din 1974 - anul cînd 
am cunoscut-o pe 
Iris Murdoch în An­
glia - și punctată de 

cîteva vizita reciproce, brusc, în 1996, răspunsurile ei 
savuroase și englezesc punctuale au încetat să mai vină. 
Pentru ca în scurt timp să aflu vestea sfișietoare că spiri­
tul efervescent, mintea sclipitor erudită, memoria prodi­
gioasă a acestei mari scriitoare și încîntătoare persoane 
s-au pierdut în negurile maladiei lui Alzheimer.

în literatura contemporană britanica, Iris Murdoch 
este un'nume celebru, cu o operă tradusă în numeroase 

J limbi și cu o activitate pe cît de prolifică, pe atît de vari­
ata: peste douăzeci și cinci de romane substanțiale (cîte­

va traduse și în limba româna), piese de teatru (dintre 
care continuă să se joace și la noi Prințul Negru) și un 
număr de tratate și eseuri filozofice, scriitoarea fiind 
dublată și complementată de profesoară de filozofie cu 
lungă activitate pedagogică de la colegiul St. Anne din 
Oxford. Romanciera a avut o sinuoasă traiectorie lite­
rară, de la romanul picaresc cu tentă suprarealistă de la 
începuturi, la universul existențialist apropiat de 
Simone Weil și glisînd apoi spre mișcarea narativă a 
romanului psihologic post-proustian, saturat însă de 
simboluri și reminiscențe gotice, celtice. Opera ei a fost 
distinsa cu numeroase premii literare și încununată prin 
titlul nobiliar acordat de curtea regală britanică.

Iris Murdoch este căsătorită de peste patruzeci de 
ani' cu criticul literar și eseistul John Bayley, profesor de 
literatură engleza la Oxford, împreună cu care a alcătuit 
o ciudată simbioza, concretizată prin numeroase turnee 

la universități din Anglia și din alte țâri, în care dez­
bateau și polemizau în jurul creației murdochiene în ca­
litate de autor și de critic. Acum, simbioza cunoaște un 
transfer de calități, cei doi rântînînd, însă, intr-un fel, tot 
actor și spectator. Numai că, printr-o stranie inversiune, I 
elementul activ creator a devenit pacient, iar mai mult 
sau mai puțin pasivul observator critic s-a transformat în 
neobosit îngrijitor.

Un îngrijitor care simte nevoia sa-și consemneze 
reacțiile lui stîmite de reacțiile ei în fața tenebrelor lui 
Alzheimer. Notații pătrunse uneori de o rece detașare și 
curiozitate științifica și alteori de temperata duioșie a 
englezului învățat să-și inhibe emoțiile. Și pe alocuri de 
un umor amar. »

Cartea se compune din două părți: Then<\ Now(A- 
tunci și Acum), care marchează grandoarea și prăbu­
șirea vieții insolitului cuplu oxfordian.

15 aprilie 1997

CHINUL unei călătorii, astăzi! Iris a 
fost întotdeauna pasionată de călătorii și 
acum s-ar zice că tînjește mai mult ca 
oricînd să voiajeze. Eu unul detest să plec de 
acasă și în trecut eram recunoscător că nu 
trebuia decît s-o conduc la gară și sa-i urez 
drum bun. Acum, însă, încerc o reală fobie 
- taxiuri, bilete, orarul trenurilor. Pe Iris n-au 
deranjat-o niciodată asemenea. lucruri. 
Obișnuia să vină devreme la gară, ca un 
țărănoi rus, și să aștepte sosirea trenului.

Și, cu toate că Iris e nerăbdătoare să 
“plece” - undeva, oriunde - în gară e la fel 
de speriata ca și nune. îmi repetă întruna: 
“De ce nu mi-ai spus că plecăm?”, l-am 
spus-o de nenumărate ori. Și acum i-o spun 
din nou, cu asprime, ba ii repet chiar pe 
tonul îmbufnat pe care-l folosește și ea. 
Lumea se uita la noi. Scotocesc în portmo- 
neu ca să verific dacă am toate biletele. Le 
separ cu greu și,’după ce le întorc pe o fața 
și pe alta, constat că îmi lipsește unul dintre 
biletele de întoarcere. întreg sistemul e ab­
surd - de ce e nevoie de patru bilete separate, 
cînd două dus și-ntors ar fi fost perfect sufi­
ciente? Categoric, n-am biletul. Iris mă 
prinde spasmodic de braț și mă împinge 
spre un tren care tocmai a intrat în gară, 
bineînțeles altul decît cel pe care-l așteptăm 
noi. Ah, de ce nu putem să ne întoarcem pur 
și simplu acasă'? îris nu înțelege care-i pro­
blema și mă trage spre tren. In clipa aceea 
apare un om care îmi întinde un bilet. E 
impiegatul de la ghișeul de bilete, ciudat de 
golaș și de străin acum cînd nu-i în spatele 
geamlîcului. Nu-mi explică ce s-a întîmplat, 
dar îmi oferă biletul lipsa însoțit de un zîm- 
bet complice și se întoarce repede la locul 
lui de munca.

în tren, continuu să-mi număr biletele. 
Perechea în vîrsta, așezată în fața noastră, se 
uită la Iris compătimitor. Clar câ eu sînt 
acum cel care ridică probleme. Sînt complet 
epuizat și scăldat în sudoare. Vagi senzații 
neplăcute în regiunea inimii. Și explicația e 
meschină! E limpede că Alzheimer m-a luat 
în vizor - și pe mine și pe omul de la casa de 
bilete. Ca și pe Iris - și pe cine nu?

Oare îngrijitorul bolnavului mimează, 
involuntar, simptomele lui Alzheimer? Sînt 
convins că eu o fac.

Niște prieteni drăguți care locuiesc pe 
strada noastră ne invită într-o duminica di­
mineața la o mică petrecere cu băutura. Eu 
am îndrăgit întotdeauna diminețile tihnite de 
duminică, ziarele de duminică, micul dejun 
luat pe îndelete în timp ce Iris lucra în ca­
mera de la etaj, absența grijilor de dimineață 
în legătura cu ce am de făcut în ziua respec­
tivă. In trecut, aș fi inventat o scuză și nu 
m-aș fi dus la petrecere. Și Iris s-ar fi arătat 
de acord cu mine deși ei i-ar fi făcut plăcere 
să se ducă. Acum, însă, invitația îmi oferă o 
distragere binevenită. Pînâ la ora 11 nu suflu 
o vorbă. Dacă i-aș vorbi despre petrecere, ar 

intra în panică. Acum nu mai face deosebire 
între ceea ce dorește și ceea ce se întîmplâ în 
realitate.

- Plecăm la Londra? mă întreabă.
- Nu, mergem numai pîna la căpătui 

străzii. Cînd o să ajungem acolo ai să vezi 
că-i cunoști pe toți. Sunt oameni drăguți. Ai 
să te simți bine.

Știu că toate acestea sînt adevărate, dar 
ei îi produc “grimasa pantalonilor”, cum am 
ajuns s-o numesc în sinea mea. în fiecare 
seară ducem o adevărata bătălie a pantalo­
nilor. Vrea sa se culce îmbrăcată cu ei și cu 
tot ce a purtat peste zi.

Rezistenta opusă de mine nu e nici pe 
departe atît de aprigă ca tenacitatea hotărârii 
ei. Uneori o biruiesc și, mai mult sau mai 
puțin, îi smulg pantalonii. Iris renunță la 
lupta dar arborează o grimasa în fricoșâtoare, 
o expresie cu totul noua și diferită de tot ce­
a oglindit vreodată fața ei. Mă scoate din 
minți. Nu ca mi-ar păsa de pantaloni, de­
prinderile noastre nu au fost niciodată exce­
siv de igienice, dar faptul de a diferenția 
ziua de noapte mi se pare vital pentru sal­
varea rutinei noastre. De două ori pe zi, la 
zece dimineața și la cinci după-masă, se lasă 
asupră-ne o panica și o senzație de pustieta­
te, nu pentru că am avea ceva de fâcut, ci 
pentru că nu avem nimic de făcut. Rutina 
nu-ți oferă sugestii. Tot ce pot face în ase­
menea momente este să mă agăț de urmă­
torul pas rutinier: o băutură, prînzul, cina.

Spaima lui Iris de oameni străini, atunci 
cînd nu sunt eu de față, e atît de patetică, 
încît nu mă lașa inima să-i angajez alți îngri­
jitori, care “să-i țină companie”, sau s-o duc 
la centrul de terapie geriatrica.

Deocamdată o pregătesc cu necruțare 
pentru petrecere, convins că, odată ajunsă 
acolo, o să se simtă bine. Și intr-adevăr se 
simte bine. E o reuniune agreabila. Mă mi­
nunez, cum m-am minunat adeseori, vâzînd 
cît de mult le place musafirilor să fie mu­
safiri. Să stai în fața cuiva și sâ te strâduiești 
să întreții comunicarea, să menții contactul 
privirilor în același fel experimentat și pre­
car în care-ți ții în mina paharul sau sandvi­
ciul! Ca o bătălie navala din vremea lui Nel­
son: navă la nava, vergă la vergă. Cîteodată 
o altă nava se nălucește prin larma bătăliei. 
Oare trebuie să-mi schimb obiectivul de tra­
gere și să-mi îndrept tunurile de la bord spre 
noul oponent?

Lucrul extraordinar este că Iris reușește 
sa-și folosească tunurile ei și să răspundă la 
focuri, ca toți ceilalți. N-aș fi adus-o daca 
n-aș fi fost convins de acest lucru. Fața i se 
însuflețește - nici urma de “grimasa panta­
lonilor”; își joaca și ea rolul ca noi toți. Oare 
nu-i o bună terapie? Dar știu că această feri­
cită distragere nu poate fi decît vremelnică. 
Mă apropiu, prudent, de pupa (automat gîn- 
desc încă în termeni nelsonieni) musafirului 
care îi vorbește lui Iris. Creează o puternica 
impresie de eficiența în munca lui și de sa­
tisfacție profesională. îl ascult cu o ureche în 
timp ce sînt angajat în bătălia cu propriul 
meu oponent și aud o entuziasta descriere a 
minunilor care se desfășoară într-o compa­

nie de asigurări. Iris zîmbește și asculta cu 
concentrare - atenția ei trebuie să fie extrem 

•de măgulitoare. Pe urmă o aud întrebînd: 
“Cu ce te ocupi dumneata?”. Judecind după 
expresia chipului din fața ei, întrebarea tre­
buie sâ fi fost repetată de mai multe ori în 
ultimele cîteva minute. Fără sâ se descura­
jeze, omul ia întreaga poveste de la capăt.

Unii ar putea considera foarte odihnitor 
să trebuie să vorbească, la o masă, cuiva a­
flat în condiția lui Iris. Mie așa mi s-ar pă­
rea. Facînd abstracție de sentimentul că 
îndeplinești o misiune sociala, îți solicita 
mult mai puțin efort de încordare nervoasa 
și de imaginație decît arta convențională a 
conversației.

Cînd ajungem acasă, încerc sâ-j mențin 
interesul legat de mica reuniune. în retro­
spectivă, petrecerea pare sâ fi lost bine­
venita, mă și gîndesc la ea cu nostalgie. Dar 
Iris nu și-o mai amintește. Pornește iar sâ 
mă întrebe cu anxietate: “Cînd plecam?” 
Oare de cile ori l-o fi întrebat pe agentul de 
asigurări cu ce se ocupa?

10 mai 1997

IRIS mi-a spus cîndva că ea nu poseda 
“fluxul vorbirii interioare”. Că nu-și spune 
niciodată “Acum fac asta și după aceea va 
trebui să fac ailaltă”. Sau: “Norii - copacii - 
cerul arată atît de frumos azi!”

Se spune că oamenii cu un puternic simț 
al identității devin cei mai dificili pacienți 
Alzheimer. Nu pot împărtăși celorlalți ceea 
ce își formulează încă în mintea lor. Oare 
Iris vorbește, în lăuntrul ei, despre ceea ce i 
se întîmplă? Oare se întreabă încă în sinea 
ei, precum orbul din romanul lui Faulkner: 
“Cînd au de gînd sâ-mi dea drumul?”.

Evadare. Cuvîntul bîntuie, deși nu-1 
rostește niciodată. Acasă e locul cel mai ne­
plăcut. Ca și cum aici ar trebui sâ i se întîm- 
ple ceva, ceva care nu se întîmplâ nicicînd. 
Anxietatea o frămîntâ clipă de clipă. Culege 
tot felul de gunoaie de pe jos, din -curte, ca 
și cum ar vrea să le pună la adăpost. Le ține 
în fața ochilor, ca pe niște cuvinte. Simt do­
rința sălbatică de a-i striga în ureche: “Pen­
tru mine e mai râu. Mult mai râu!”.

Asta cînd se încheie programul la televi­
zor. Evident că mie îmi lipsește televizorul 
mai mult decît lui Iris, dar absența lui o face 
să devină neliniștită. Sedativul recomandat 
de medic nu ajută la nimic. “Cînd au de gînd 
să-mi dea mie drumul'?”.

4 iunie 1997

AMINTIREA coșmarescă a unei zile de 
vară fierbinte de anul trecut. Nu știu ce-o fi 
provocat-o, în afară de arșiță și de cîteva 
picături de alcool la prinz (cînd, de obicei, 
mă feresc sâ beau; Iris își băuse și ea cei 
cîțiva stropi de vin alb amestecați cu oran­
jada.) Probabil că eram neobișnuit de depri­
mat. Izbucnirile de felul acesta sunt impre­

vizibile, se isca din nimic, ca rafalele de 
vijelie, și se potolesc tot atît de repede. Pe 
urmă răsare soarele și apele clipocesc 
domol. Poți chiar sâ uiți ca o sâ se întîmple 
din nou. Foarte curînd.

Dar cauza? Motivația? Trebuie să existe 
una. îmi aduc aminte că odată, în timp ce-l 
citeam pe Tolstoi, am fost frapat câ descria 
furia și emoția într-un mod asemănător cu 
cel al lui William James, fratelele lui Henry 
James. După părerea lui James, din cîte îmi 
aduc aminte, furia sau frica sau mila consti­
tuie înseși propriile lor cauze.

Cauza a fost, sau pare sâ fi fost, enerva­
rea mea legată de plantele din casa. Avem 
cîteva pe pervazul ferestrei din salon - ci- 
clame, feriguțâ, planta tigrului, cum am bo- 
tezal-o pe Tina cu frunzele pătate, care-mi 
plăcea mult. Eu le îngrijeam și le udam la 
intervale regulate. Din nefericire, și aceste 
plante intraseră. în orbita obsesiilor lui Iris, 
alături de obiectele pe care le culege de pe 
stradă și le aduce în casâ. începuse sa le ude 
în neștire. O găseam mereu cu o sticlă în mi­
nă, udîndu-le, iar pervazul și podeaua de sub. 
fereastra adăposteau mici băltoace statute. 
I-am cerut în repetate rînduri sâ n-o mai 
facă, arâtîndu-i că plantele au început sa se 
ofilească din pricina tratamentului abuziv. 
Iris a părut sa înțeleagă, dar curînd am gâsit- 
o iar cu o cana sau cu o sticla în mină, 
tumînd apă din belșug. Asemenea tristelor 
fecioare din mitologia greacă, osîndite să 
toarne pe vecie apa din urcioare în vase ciu­
ruite.

Nu știu dacă soarta plantelor a avut vreo 
legătură, dar în ziua aceea mi-am pierdut 
orice control. E uimitor cum furia te preface 
în alt individ, care-ți devine respingător, de 
care te îndepărtezi cu incredibil dezgust în 
chiar momentul în care devii el și vorbești 
cu vocea lui. Furia a fost instantanee și tota­
lă: “Ți-am spus să nu mai faci asta! Ți-am 
spus să nu o mai faci!’ în momentul acela 
sălbatic nici unul dintre noi nu mai știa la ce 
mă refeream. Dar persoana care striga a de­
venit curînd mai coerentă. Și rece, mortal de 
rece. “Ești nebună! Ești țicnită! Nu știi ni­
mic, nu-ți amintești nimic, nu-ți pasă de ni­
mic!” Strigăte însoțite de gesturi furibunde 
și agresive. Iris tremurînd violent. “Mâ 
rog...” a răspuns ca un banal preludiu la un 
comentariu aparent rațional. Cuvinte pe care 
le aud frecvent în discuțiile de la BBC, 
prefațînd de obicei o trăncăneală ipocrita 
care nu răspunde niciodată la întrebare.

Mă pomenesc privind în oglindă la per­
sonajul care strigă. O față oribilă, vînătă ca 
o prună. Și continuu sâ fac lucruri imposi­
bile, de parcă aș lovi un copil sau un mielu­
șel.

20 noiembrie 1997

FURIA pare sâ devină uneori un mod 
de a refuza să recunoști câ ceva e în nere­
gulă. E ca și cum i-ai face celuilalt un com-



piiment sincer. Ești aceeași dintotdeauna, fii 
binecuvîntată (sau blestemata), și eu sunt tot 
același. N-am să te insult pretinzînd că s-a 
întîmplat ceva cu tine.

Cînd plinge, înăbușit și în perioade scur­
te, își ascunde lacrimile cu o jenă pe care nu 
o manifestă în legătură cu alte aspecte fizice.

Alta data obișnuia să plînga fățiș și des­
chis, ca și cum ar fi fost vorba de o căldură 
și o expansiune umana demonstrabile și de­
monstrate. Acum o descopăr că se rușinează 
și se oprește din plîns de îndată ce-și dă 
seama că am observat-o. Total diferit de tre­
cut; dar și răscolitor pentru mine. Mă face să 
cred ca, in taină, ar fi conștienta de grozăvia 
care i s-a întîmplat și că vrea s-o ascundă de 
mine. Oare dorește să mă protejeze de sufe­
rință'? îmi aduc aminte că o dată, în copilă­
rie, am găsit-o pe mama plîngînd și ea șria 
șters brusc lacrimile și a părut iritată. în 
Proust, bunica lui, în timp ce-1 plimbă pe 
micul Marcel în parc, suferă un ușor acci­
dent cerebral și își întoarce fața așa încît co­
pilul să n-o vadă crispată și contorsionată.

Lacrimile lui Iris par uneori să trădeze o 
întreagă lume lăuntrică pe care o ascunde 
de mine, de care vrea sâ mă apere. E cum­
plită senzația de ușurare pe care o încerc la 
gîndul ca așa ceva nu e posibil; și totuși, ilu­
zia că exista o asemenea lume lăuntrică - da­
ca e numai o iluzie - mă bîntuie uneori. Iris 
a avut întotdeauna - trebuie să fi avut - o lu­
me interioară atît de vastă, de bogata și de 
complexa, încît îmi făcea plăcere să zzzz știu 
nimic despre ea. Ca în copilărie cînd mă ui­
tam la o hartă a Americii de Sud și mă între­
bam unde or fi izvoarele Amazonului și ce 
așezări necunoscute s-or fi pitind pe acolo 
prin junglă? Oare în Iris mai supraviețuiesc 
unele din locurile astea ascunse?

Doctorul mi-a trasat o dată traiectoria 
descompunerii suferite de creierul lui Iris, 
indicîndu-mi punctul maxim al atrofiei în 
vîrful capului. M-am gîndit atunci - vechea 
idee prostesc romantica a Amazonului - că 
lumea din creierul ei și-a pierdut toate taine­
le, toată viața misterioasă care s-a desfășurat 
în el. Acolo își avusese sediul, fizic și geo­
grafic, acolo. Și acum locul era gol. Materia 
cenușie care-i întreținuse misterele încetase 
să mai funcționeze, indiferent ce înseamnă 
“a funcționa” în această zonă.

în două rînduri Iris i-a spus prietenului 
nostru Peter Conradi că simte că “plutește în 
întuneric”. O asemenea frază ar putea indica 
acel gen de cunoaștere lăuntrică la care mă 
gîndesc eu. Pare să trădeze o teribilă lucidi­
tate în legătură cu ceea ce se întîmplă. Dar în 
cazul în care conștiința poate continua să 
producă asemenea cuvinte, de ce nu produce 
și altele? în raporturile noastre zilnice cuvin­
tele nu par necesare, aproape că nici nu le 
rostim. Pentru că nu ne vorbim coerent și, 
pentru că vorbim fără sâ avem impresia ca 
vorbim, nu spunem nimic important. Frazele 
clare pe care le rostește uneori Iris par afir­
mații cu caracter social, destinate consumu­
lui public. Avînd aerul ultimei remarci ros­
tite înainte ca luminile să se stingă.

1 decembrie 1997 
(cel puțin asa cred, în orice caz 

o duminică)

CUM am mai spus, întotdeauna mi-au 
plăcut diminețile de duminică. Iris nici nu Ie 
observa. Nici acum nu le observa, dar tele­
vizorul a devenit un mare aliat. în timp ce 
trebăluiesc prin casă mă simt ușurat să o văd 
că stâ și ascultă atent, ca un copil cuminte; 
urmărește slujba de duminică. Mai tîrziu e 
tot acolo; în locui slujbei acum se derulează 
desene animate, la c.are se uită la fel de ab­
sorbită. Slavă Domnului pentru programul 
de duminică dimineața de la televizor!

Uneori simt o dorință teribila sâ-i amin­
tesc lui Iris de ceva ce am văzut sau am fă­
cut împreuna și mă pomenesc descriindu-i 
scena respectivă în detaliu. Cîteodată am

senzația că se străduie să urmărească ceea ce 
încerc eu sâ creez pentru ea. Primăvara e 
mai vie și mai pregnanta cînd o evoc’ in 
iama.

îmi aduc aminte de Kilvert, pastorul 
victorian care a locuit cîndva prin părțile 
noastre și care își scria cu extremă ardoare 
jurnalul, notîndu-și activitățile zilnice, 
plimbările, îndeplinirea îndatoririlor biseri­
cești. Mi-a mărturisit odată că ceea ce scrie 
e pentru el mult mai real decît ceea ce văzu­
se sau făcuse în ziua respectivă, adică decît 
întîmplârile despre care scria. Numai me­
moria deține realitate. Cel puțin asta pare sâ 
fi dovedit experiența lui, precum și a multor 
altor scriitori - suflete romantice care, ase­
menea lui Wordsworth, au făcut descope­
rirea că, pentru ei, a-și aminti și a scrie în­
seamnă a trăi, constituie însuși sensul lucru­
rilor vii. în comparație cu evocarea, expe­
riența propriu-zisâ era doar o mișcare tulbu­
re, mereu gata să dispară. Probabil că și 
Proust și D.H.Lawrence au simțit la fel, 
oricît a protestat Lawrence că Viața e totul.

Cred că geniul scriitoricesc al lui Iris e 
de altă natură, mai cuprinzător decît viziu­
nea poșt-eveniment. Pentru un scriitor de 
talia și profunzimea ei, inventivitatea crea­
toare pare mult mai activă decît memoria și 
aproape că ar putea continua sa funcționeze 
independent de memorie. Și totuși, se pare 
că una depinde de cealaltă. Dar oare ce ne 
amintim cînd inventam?

Important este că-i place sâ mă audă po- 
vestindu-i. E o parte din mine pe care o sim­
te integrată în ea. Altă dată eram în afara ei, 
o realitate separată, o entitate detașată de ea, 
de spiritul ei, de forțele ei, de existentă si de 
creație. Acum însă, nu. Acum am fuzionat. 
Un fapt care uneori mă sperie, dar, în același 
timp e o consolare, o asigurare, o normali- 
tate.

Viața nu ne mai ține “din ce în ce mai 
strîns despărțiți”, cum sună tandrele ambi­
gue cuvinte ale poetului. Pe zi ce trece sun­
tem tot mai strîns uniți. Există o anume iro­
nie comică - fericit nu sumbru comică - și 
anume câ după mai bine de patruzeci de ani 
în care am luat căsătoria drept un lucru de la 
sine înțeles, tocmai căsătoria s-a săturat de 
asemenea statut și a hotărit sâ pună piciorul 
în prag. Deliberat, persistent, involuntar, că­
sătoria noastră are acum un țel, o destinație, 
ne duce undeva. Nu ne lasă alegerea.

în fiecare zi suntem tot mai aproape din 
punct de vedere fizic; și micul “chițait de șo­
ricel” al lui Iris, cum îl numesc eu, care sem­
nalează singurătatea ei în camera de alături și 
dorința de a se afla din nou lingă mine, pare 
tot mai puțin pierdut, mai simplu, mai natu­
ral. Nu mai plutește în întuneric; călătoria ei 
s-a terminat și, sub obscura escortă a lui Alz­
heimer, a ajuns undeva. Și eu de asemenea. 
Aceasta nouă căsătorie și-a luat drept țel sâ 
puna capăt alterității - acea fericită alternate 
pe care o considerasem cîndva de la sine 
înțeleasă, Noua căsătorie are nevoie de noi 
amîndoi, așa cum noi avem nevoie de ea. Un 
lucru de la sine înțeles.

Acum am și eu nevoie de apropierea 
noastră, în aceeași măsură ca și Iris. încerc 
deplina conștiință a acestei idei dimineața 
devreme, cînd stau pe marginea patului și 
bat la mașină, în timp ce ea dormitează ală­
turi, asigurată și liniștită în somn de 
țăcănitul familiar al mașinii de scris. Pe vre­
muri, la ora aceasta ar fi fost în biroul ei, în 
propria ei lume. Și eu sunt într-a mea, care, 
datorită proximității, pare să fie și a ei. Mur­
mura, mai mult sau mai puțin adormită, și 
își scoate o mînă de sub plapumă. îmi las 
mîna peste mina ei.

14 decembrie 1997

STAU în bucătărie și încerc sâ citesc ce­
va. Chițăitul de șoricel al lui Iris la ușă. îmi 

aduce o cutie goală de 
Coca Cola, o cheie fran­
ceză ruginită - unde nai­
ba o mai fi gâșit-o și pe 
asta - și un pantof des­
perecheat.

în casa noastră sunt 
peste tot pantofi despe- 
recheați, depozitați par­
că de o mare furtunoa­
să. Tot felul de obiecte 
răzlețe prin colțuri: vra­
furi de ziare vechi, sti­
cle goale acoperite de 
praf. Un morman de 
haine pe podea, în ca­
mera de sus, unde lucra ea. Capace de pix­
uri din plastic uscat îți pîrîie sub tălpi. O filă 
de scrisoare, în caligrafia ei, veche de vreo 
doi ani, cu “Dragă Penny”, sus, ca titlu.

Gunoiul devine relaxant cînd nu există 
voința de a-1 mișca din loc. Mă gîndesc la 
toamna descrisă de Keats în poemul, “Hy­
perion”: “Acolo unde cade frunza moartă, 
acolo râmîne lipită.”

O curioasă paralelă între gunoaiele de 
pe jos și cuvintele care plutesc prin cameră. 
Cuvintele sînt echivalentele pantofului des­
perecheat.

Crăciunul. A venit iarăși. Lui Iris i-a plă­
cut întotdeauna Crăciunul și toate activi­
tățile mondene pe care le presupune. Pe mi­
ne sezonul festiv mă întristează. De ce sâ 
nu-1 ignorăm cu totul? Altă dată lui Iris nu 
i ar fi plăcut asemenea gînd, dar acum nu 
mai sînt atît de sigur. Orice schimbare de 
decor o face să privească uimită în jur, ca 
Frumoasa din Pădurea Adormită cînd s-a 
deșteptat printre pînze de păianjen și cioturi 
de arbori - așa trebuie sâ fi fost, nu? - și gîn- 
gânii și guzgani fugind alarmați.

Uimire vecină cu spaima. Așa ceva 
oglindește fața lui Iris cînd o duc într-un loc 
care nu-i este familiar. O momentană în­
depărtare de la mohorîta anxietate cotidiană, 
îi este necesar calmul rutinei. Dar și rutina 
are nevoie de schimbare, iar schimbarea își 
regăsește liniștea iarăși în rutină, ca osîndiții 
din Infernul lui Dante alungați de la cazan­
ul cu pucioasă la gălețile cu gheață și îndă­
răt. Crăciunul e o combinație interesantă 
între schimbare și rutină, rutina datinei și a 
ceremonialului care au măcar meritul că vin 
doar o singură dată pe an.

Pentru Iris Crăciunul nu era chiar o săr­
bătoare sfîntâ ci ceva ce trebuia să se întîm- 
ple. Cred câ ținea la ideea acestei inevita­
bilități. Dacă Maria și Iosif, în staulul lor, nu 
pot proceda altminteri, de ce am face-o noi'?

Acum însă, trebuie sâ încurajez instinc­
tul de pasivitate, sâ mă refugiez în binecu- 
vintata sau, cel puțin, onorata rutină. Așa­
dar, ca de obicei, vom pleca la Londra, îl 
vom vizita pe fratele meu Michael și vom 
lua masa de Crăciun cu el. Vom repeta toate 
lucrurile obișnuite.

25 decembrie 1997

DIMINEAȚA DE CRÂCIUN. Și repe­
tăm toate lucrurile obișnuite. Rutina este 
substitutul memoriei. Iris nu-mi pune 
obișnuitele întrebări anxioase: “Unde sun­
tem?”, “Ce facem?”, “Cine vine'?”. Cineva 
sau ceva. vine. Londra e straniu de liniștită în 
dimineața de Crăciun. Nu se vede țipenie de 
om. Dacă or fi oameni care se duc la biseri­
că sau dangăte de clopot, noi nu vedem 
nimic și nu auzim nimic. Tăcerea și sin­
gurătatea au înghițit totul.

Trecem prin gradina Kensington și 
ieșim pe strada pustie, printre fațadele înalte 
de stuc, măcinate de descompunerea edwar- 
dianâ, dar frumoase încă. Aici, în stînga, a 
locuit Henry James, puțin mai încolo, la 
dreapta, Browning. Cînd trecem pe lingă 
casele lor spectrale, bîigui o mică înșiruire, 
ca un ghid: Henry James, Robert Browning,

T.S. Eliot. In diminețile de odinioară obiș- 
nuiam să le privim ferestrele, să discutam 
puțin despre ei... Acum mă rezum să le po­
menesc numele. Oare Iris își mai amintește 
de ei? Zîmbește vag. Numele îi sunt încă 
familiare, familiare ca și tăcerea unică a 
acestei dimineți.

Apare parcul și, în spate, frumoasa 
fațada a palatului Kensington. La moartea 
prințesei Diana, toate pajiștile verzi din jur 
erau o mare de celofan, care înfășură flori 
veștejite. Și mulțimile erau încremenite în 
tăcere, la fel de tăcute ca și calmul acestei 
dimineți.

Acum se aude un dangăt de clopot, pe o 
nota argintie, dulce. Diminețile de Crăciun 
la Londra sînt întotdeauna calme, blînde, 
luminoase. Nu-mi amintesc de una cînd să 
fi plouat sau chiar sâ fi nins. O întreb pe Iris 
dacă ea își poate aminti. Zîmbește. Nu-i 
nevoie să-și amintească atîta vreme cît ritu­
alul care înlocuiește memoria merge înainte.

Lacul Rotund. Nimeni în jurul statuii lui 
Peter Pan. Nici măcar un japonez cu un 
aparat de fotografiat... îi povestesc Im Iris câ 
în copilărie mama mă încredința că dacă mă 
uit atent, dincolo de gârduleț, în scobiturile 
tainice în care primăvara se cuibăresc cam- 
panulele și narcisele, o să văd zîna și poate 
chiar pe “Peter Pan. O credeam, aproape că o 
mai cred și acum, în țîșnirea de soare ce 
îmbracă parcul într-o primăvară iernatica, în 
care plutesc fantome de flori și de zîne și 
cîntec de păsări.

Iris ascultă și zîmbește. In dimineața as­
ta n-au existat întrebări îndurerate, lacrimi, 
fraze frînte al căror sjngur înțeles e spaima 
și nevoia de liniștire. In dimineața asta, ceva 
sau cineva a liniștit-o, i-a dăruit, pentru un 
ceas sau două, ceea ce cartea de rugăciuni 
numește “pacea pe care lumea nu ți-o poate 
da.”

Și acum o sâ ne întoarcem la fratele 
meu. O să mîncâm sardele și cîmați și 
jumâri de ou și o sâ bem o sticla sau două de 
vin bulgăresc. Genul de masă de Crăciun 
care ne place la toți trei și singura dată cînd 
Michael îngăduie să-i fie violată bucătăria 
imaculată și sterilă.

Dupâ aceea, Iris va dormi adînc. Mai 
tîrziu, vom asculta colinde și muzică de 
Crăciun. încerc iluzia, pe care fericiții 
parteneri ai lui Alzheimer o nutresc, proba­
bil, .în astfel de momente, câ viața e aceeași, 
câ nimic nu s-a schimbat. Acum nu mi-o 
pot închipui pe Iris altfel. Pierderea memo­
riei ei, devine, într-un fel, și a mea. Intr-un 
fel încețoșat, - influențat, firește, și de vinul 
bulgăresc. Mă gîndesc la nașterea de 
Crăciun dar și la comentariul lui Wittgen­
stein pe care mi l-a citat cîndva Iris, anume 
că moartea nu e o experiență umanâ. Ne-am 
născut ca sâ trăim doar de la o zi la alta. 
“Privește viața în perspective scurte - nu 
mai mult decît pînâ la prînz sau pînă la 
ceai.”

Antica rutină mîntuitoare a Crăciunului 
a fost pentru noi, azi, de două ori binecuvîn- 
tatâ.

Prezentare și traducere de 
Antoaneta Ralian

(Fragmente din volumul Iris - însemnări 
memorialistice despre Iris Murdoch, apărut 

recent la editura engleză Duckworth.)



în exclusivitate, un dialog cu TZVETAN TODOROV

„NU SÎNT FOARTE OPTIMIST 
PENTRU VIITORUL IMEDIAT'

(Urmare din pag. 13)

- Avînd în vedere “dezangajarea”pe 
care o presupune, în fond, deconstruc- 
tivismul, credeți cumva că există o legă­
tură între o asemenea perspectivă și ceea 
ce se numește frecvent “cultura divertis­
mentului”, “cultură de masă ” etc. ?

- Cred că ar însemna să atribuim prea 
mult acestei gîndiri conducînd-o spre 
ideea ca reflectă o cultură a divertismen­
tului. Pentru că ar trebui să adăugăm, așa 
cum vă spuneam, că deconstrucția a do­
minat în universitățile și departamentele 
de literatură americane, timp de vreo ze­
ce ani, dar acum nu mai domină. Ceea ce 
domină este ceva infinit mai angajat de­
cît studiile literare anterioare. Adică toa­
te angajările în numele unei cauze. Asis­
tăm la ascensiunea unui nou moralism, 
care judecă literatura în termenii catego­
riilor morale sau politice, pe care decon­
strucția nu le practica deloc și care cate­
gorii pot fi ceea ce se numește uneori 
“multiculturalism”, adică apărarea unei 
minorități sau a alteia, feminism, apăra­
rea homosexualilor, anticolonialism etc. 
- o întreagă serie de tendințe în studiile 
literare americane, care se află la polul o­
pus acestei dezinteresări. Nu cred, așa­
dar, că se pot stabili corelații atît de di­
recte. Apoi, deconstructiviștii nu sînt ne­
apărat niște oameni neangajați. Derrida 
însuși s-a angajat în mai multe rînduri în 
diferite lupte politice, alături de partidul 
comunist, pentru apărarea drepturilor 
omului etc. Exista deci o distanță intre 
cele două lucruri, e greu să le deducem 
unul dintr-altul.

- Dacă vorbim despre minorități, de­
spre indivizi, cum ar trebui să le situăm 
în raport cu universalitatea, cu universa­
lismul?

- Universalismul este o concepție de­
spre lume care a fost adesea pervertită, 
care a fost folosita ca un camuflaj pentru 
apărarea intereselor unui grup dominant, 
care a vrut să-și travestească propriile 
aspirații în universalism. A fost, mai 
ales, în foarte mare măsură, cazul politi­
cii coloniale a unor țări ca Franța sau 
Marea Britanie, care au pretins mereu că 
aduc civilizația universală, democrația, 
principiile bunăstării universale, repri­
mind totodată formele de existență cultu­
rală sau politică ce nu erau ale lor. Din 
această cauză, a avut loc o mișcare de 
atac care a vrut să respingă nu numai 
aceste pervertiri ale universalismului, ci 
însăși ideea de universalism. In ce mă 
privește, cred că nu se poate merge chiar 
atît de departe și că în realitate toate 
aceste apărări ale drepturilor minorită­
ților, care sînt justificate, nu se pot face 
decît într-o optică universalistă, nu într­
una de apartheid, sau de discriminare. 
Deci cred că aceasta implică o anumită 
orbire în ce privește propriile poziții. 
Este însă un fenomen de înțeles în proce­
sul istoric așa cum îl putem observa 
astăzi.

- Ar fi păcat să nu vorbim și despre 
analiza pe care o faceți în cartea Dv. - mă 
refer tot la Omul dezrădăcinat - fenome­
nului comunist, și aceasta mai ales pen­
tru că există realități comune, aproape 
identice, între România comunistă și 
Bulgaria, precum și între post-comunis- 
mul românesc și cel bulgar. Asistăm, în 
orice caz, în România, la un fenomen 
despre care vorbiți în cartea Dv,, care se 
manifestă ca refuz, să zicem așa, de a re­
cunoaște răspunderile privitoare la anga­
jările, mai ales ale nomenclaturii, alături 
de vechiul regim, dar și ale simplului ce­
tățean care a trebuit să suporte cunoscuta 
dedublare, făcînd compromisuri cu pute­
rea. Ce “morală ” este de tras din această 
situație, căci vorbim, nu-i așa, despre 
“moralele istoriei”?

- Pe de o parte, eu nu mă pot substi­
tui indivizilor care trăiesc în aceste țâri. 
Am trăit și eu acolo, dar am plecat acum 
treizeci și cinci de ani... Păstrez contacte 
cu Bulgaria, dar nu o cunosc cu adevărat. 
N-aș vrea, așadar, să apar ca cineva care 
dă lecții. Am avut întotdeauna îndoieli 
față de oamenii care, neparticipînd la 
situația însăși, vor să le dea lecții celor 
care o trăiesc. Ceea ce observ, comparînd 
această situație cu altele, la fel de difi­
cile, este că, după părerea mea, ar fi tre­
buit ca în țările Europei de Răsărit 
această problemă să fie tratată pe un plan 
care nu e tocmai cel juridic și, cu atît mai 
puțin, polițist, dar care nu e nici pur indi­
vidual. Ca să mă explic, - cred că într-o 
țară ca România sau Bulgaria, care a trăit 
timp de patruzeci și cinci de ani sub un 
regim de acest tip, este limpede că aproa­
pe toată populația a participat, într-o anu­
mită măsură, la impunerea acestui regim, 
chiar dacă, pe de altă parte, mai toată 
populația a suferit din cauza lui. Adică, 
există tot atît de puțini indivizi care au 
refuzat integral orice compromis cu pu­
terea, ca și indivizi care n-au tras din el 
decît foloase. Chiar în vîrfurile ierarhiei 
găsim plîngeri - am citit interviuri ale 
unor foști miniștri și membri ai Biroului 
politic din Bulgaria, și toți spun că dacă 
ei ar fi condus sistemul totul ar fi fost 
bine, insa erau ceilalți, era sistemul, era 
Jivkov, era Cervenkov, sau, în România, 
era Gheorghiu-Dej sau altul. Era întot­
deauna cineva asupra căruia puteai arun­
ca răspunderea, iu erai' victima. Plasei 
spunea că toata lumea era victima, dar 
toată lumea era și călău. Aceasta situație 
e cu totul excepțională, ea nu seamănă cu 
regimurile autoritare obișnuite, este cu 
adevărat proprie regimurilor totalitare, și 
cred că implica tratamente aparte. A o lă­
sa doar pe seama justiției; mi se pare de­
osebit de greu, căci cum poți alege să-i 
judeci pe cei care făceau ceea ce statul le 
spunea să facă; nu cred că un fel de ero­
ism retrospectiv ar trebui să ne permită 
să-i judecăm în mod excesiv pe oamenii 
din trecut, la urma urmei pe părinții mei, 
sau ceea ce aș fi făcut eu însumi dacă aș 
fi rămas să trăiesc în Bulgaria, - căci ar fi 
trebuit să mă supun și eu, la rîndul meu, 
- nu-mi fac nici o iluzie în privința asta. 
Dar, la cealaltă extremă, nu cred că toate 
acestea trebuie lăsate pe seama individu­
lui. Căci reacția spontană a individului 
este de a refula trecutul, de a spune că 
nu-1 privește, că nici n-a existat.

- Emai confortabil...
- Se alege confortul în detrimentul 

adevărului, căci adevărul doare, între ce­
le două, formula cea mai remarcabilă pe 
care o cunosc este cea practicată în Afri­
ca de Sud, unde s-a înființat acea comisie 
numită Reconciliere și Adevăr. Pentru că 
și în Africa de Sud apartheidul a fost 
adevărul statului. Deci nu se putea alege 
în mod cu totul liber, dacă nu voiai să 
devii un clandestin, un luptător, și nu 
toată lumea putea să devină luptătoare, 
nu puteai să te opui regimului. S-a alcă­
tuit deci această comisie, care are ca 
funcție nu de a condamna, ci dimpotrivă, 
după ce adevărul e descoperit, are drep­
tul să amnistieze. Nu există, așadar, pe­
deapsă, ci - dacă- vreți - o afișare a 
adevărului.

- Aceeași problemă se pune și în Ro­
mânia, unde are loc o mare discuție pri­
vind legea care trebuie să pună la dispo­
ziția publicului dosarele fostei securi­
tăți...

- Nu cunosc în amănunt fiecare situa­
ție, dar mi se pare că daca nu facem a­
ceastă acțiune, ne pregătim pentru în­
toarceri ale refulatului, cum se spune în 
psihologia individuală, dificile încă vre­
me de o generație, cum s-a întîmplat în 
multe alte țări, unde o parte a memoriei 

era respinsă, nu se dorea admisă. 
Iată, de pildă, Franța, care a vrut sa­
și ignore trecutul colaboraționist, iar 
acest fapt continuă să provoace tul­
burări, sfîșieri, deși au trecut cin­
cizeci de ani de la cel de-al doilea 
război mondial. Așadar, într-un fel 
sau într-altul, mi se pare că un soi de 
juriu de onoare alcătuit din indivizi 
unanim respectați ar trebui să aibă 
datoria de a dezvălui adevărul, să 
spună adevărul, mai ales despre cei 
care au avut responsabilități impor­
tante în regimul trecut, nu - încă o 
dată - pentru a-i declara inaccep­
tabili pentru noul stat, - căci ar 
însemna să se continue excluderea și 
discriminarea veche -, ci pentru ca 
acest adevăr să nu fie ignorat. Cred 
că, deopotrivă pentru victime și pen­
tru călăi, pentru victime și pentru 
profitori, ar fi mai bine ca adevărul 
să fie dezvăluit și să se accepte latu­
ra imperfectă a omului.

- Da... Știm acum că tranziția a­
cestor societăți foste socialiste spre
altceva este foarte dificilă, mai peste tot, 
nu numai în România și Bulgaria. Cum 
vedeți, în calitatea Dv. de “exilat fericit”, 
acel “capăt al tunelului”, ieșirea din 
această situație?

- Ei bine, nu o văd. în orice caz, cînd 
arunc o privire, de departe, spre Bulga­
ria, mi se pare că se află în plin tunel. Și 
mă tem că comunismul a distrus nu nu­
mai ceea ce vede toată lumea, adică une­
le libertaiji individuale. forme de viața 
socială care existau mai înainte, ci că a 
distrus mai în profunzime capacitatea 
ființelor umane de a participa din nou la 
o viață socială constructivă. Și mă tem 
că, pentru aceasta, va fi necesara o peri­
oadă de timp mult mai mare înainte de a 
se reconstitui, pornind de la bază, și nu 
de la vîrf - căci așa ceva nu poate fi de­
cretat - țesutul social care, încetul cu 
încetul, își va secreta instituțiile demo­
cratice și liberale care vor permite un 
echilibru între libertatea indivizilor și ur­
mărirea binelui comun. E ceea ce consti­
tuie, oarecum, regula de viață a unei 
democrații: ea se află mereu în căutarea 
unui echilibru între aceste două obiecti­
ve; nici unul dintre ele nu este singur su­
ficient. Pe vremuri, se pretindea că totul 
e supus căutării binelui comun, și în rea­
litate știam că cei care ne conduceau nu 
urmăreau decît interesul lor personal; 
astăzi, toată lumea are impresia că tră­
iește într-un soi de junglă în care fiecare 
trebuie să alerge după avantajul imediat; 
timpul de a regăsi un echilibru între aces­
te două exigențe cu adevărat necesare 
oricărei vieți în comun - și oamenii nu 
pot trăi decît împreună - va dura una sau 
două generații. Așadar, nu sînt foarte 
optimist pentru viitorul imediat.

- Și totuși, continuați dialogul cu is­
toria.. Așa reiese cel puțin din prefața, pe 
care am apucat s-o citesc, la volumul toc­
mai apărut la Editura Grasset, sub titlul 
Le Jardin imparfait - Grădina imperfectă, 
unde, sub formula lui Montaigne, vă ară- 
tați interesat încă o dată de istorie, - 
acum de o istorie a umanismului în Fran­
ța. Cum situați această carte în ansamblul 
scrierilor Dv. din ultimii ani, - căci vor­
biți aici despre un fel de încheiere a unor 
astfel de cercetări?

- Ceea ce încerc să închei, oarecum, 
cu această carte și, în orice caz, într-un 
viitor previzibil, este această cercetare 
asupra istoriei ideilor, asupra istoriei gîn­
dirii franceze, la care lucrez de vreo 
douăzeci de ani. Este, așadar, o cercetare 
îndelungată, care se apropie acum de 
sfîrșit. Pentru mine însă, în ce privește 
ființa umană, nu e cazul să fiu nici opti­
mist, nici pesimist; ființa umană nu e nici 
bună, nici rea, ea e nedeterminată, ea

poate fi transformata în direcții opuse, 
deci există mereu o posibilitate de inter­
venție. Așa înțeleg eu, deci, responsabili­
tatea mea de scriitor, de savant, de inte­
lectual: caut, prin încercările mele, să 
influențez felul de a gîndi al contempo­
ranilor mei, supunînd atenției lor niște 
probleme care au apărut în trecut, fiindcă 
îmi spun că se poate face întotdeauna 
mai bine. Cred cu tărie acest lucru. A­
ceasta nu vrea sa spună insa ca se va >i 
face. Viitorul este neholărît.

- Aceas/a nu vrea să spună - și-Dv. 
credeți acest lucru - că imperfecțiunea 
trebuie menținută altfel decît în sensul ei 
pozitiv, cu posibilitate de schimbare...

- Cred că visurile de perfecțiune sînt 
foarte periculoase și că, așa cum spunea 
Rousseau, binele și răul curg din același 
izvor. Egoismul, generozitatea, cruzi­
mea, sacrificiul de sine rezidă deopotrivă 
în aceleași caracteristici ale speciei noas­
tre, ale nevoilor noastre fundamentale. 
Calitățile pozitive și negative provin din 
aceleași nevoi omenești de a trăi împre­
ună cu alții și de a depinde de ceilalți. 
Deci nu există oprire. Nu se visează la 
perfecțiune, ci se crede - și e tot ce se 
poate spune ca optimism - în perfectibili­
tate. Știți că există această expresie a lui 
Rousseau, pe care și alți autori din seco­
lul al XVIII-lea o întrebuințau; per­
fectibilitatea nu voia cîtuși de puțin să 
însemne mitul progresului. Ei nu credeau 
că lucrurile se ameliorează, dar credeau 
în posibilitatea de perfecționare, în posi­
bilitatea de a proiecta o stare mai bună, 
dacă se dorea să se meargă în acest sens 
al mai binelui.

- Am putea spune că propuneți, prin 
cartea Dv., o nouă interogație privind 
statutul intelectualului de azi?

- Nu, nu vorbesc prea mult despre a­
cest subiect, - am vorbit mai mult despre 
el în Omul dezrădăcinat. Mi se pare că 
gîndirea umanistă este, oarecum, marea 
gîndire europeană, marele curent al 
gîndirii europene din timpurile modeme, 
- numai că această gîndire și-a pierdut 
într-o oarecare măsură savoarea, s-a ba­
nalizat, a devenit un fel de bun simț, de 
bune sentimente difuzate săptămînal în 
ziare, în publicațiile pioase. Am dorit să 
mă întorc la autorii care au conceput a­
ceastă gîndire, care au formulat primii 
aceste mari idei, pentru a le regăsi inten­
sitatea. Deoarece cred că astăzi avem cu 
toții nevoie de ele.

Paris, noiembrie 1998
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UPĂ versiunea franceză, 
foarte bine primită, 
toamna trecută romanul 
Hotel EuropaAe Dumitru Țepuneag 

a apărut și în traducerea germană a 
lui Ernest Wichner, la Alexander 
Fest Verlag din Berlin. Reproducem 
doar cîteva fragmente din numeroa­
sele cronici apărute în presa ger­
mană și elvețiană.
___________ !______________________)

Momentele fericite ale celui deprins 
să citească mult sunt acelea când, la un 
moment dat, descoperă un autor ce i-a 
fost necunoscut până atunci și în scrieri­
le căruia, încă de la începutul lecturii, 
presimte - iar apoi, recitind totul de la 
prima la ultima pagină, presimțirea i se 
transformă în convingere - că “asta e 
ceva”: că este literatura cu adevărat 
mare. In ultimii ani, asta mi s-a întâm­
plat cu romanul Hotel Duropr de Du­
mitru Țepeneag.

(Birgit Vanderbeke, scriitoare, în 
Berliner Morgenpost, 7 oct. 1998)

Hotel Duropr este un roman despre 
continentul nostru și transformările de 
după 1989, despre aventurile tragi­
comice ale exilului, un roman plin de 
viață, de spirit și de gravitate.

(City Mrgrzin, 
Neu-Ulm, oct. 1998)

Presa germană despre

HOTEL EUROPA
Nici un alt scriitor român nu a pro­

iectat o panoramă atât de precisă, 
împănată cu ironie și sarcasm, a stării de 
fapt din România post-revoluționarâ. 
Scăpați din atmosfera de ireal a dicta­
turii, mânați de dorul de libertate, tinerii 
eroi ai lui Țepeneag, descurcăreți și 
pierde-vară, migrează spre Occident. 
Autorul, al cărui umor subtil nu îl mena­
jează nici pe narator, nici propriile 
strategii narative, ne conduce într-o fan­
tastică lume a imigranților: Europa este 
un hotel, iar aceștia îi sunt ciudații 
locatari. Dar, așa cum se cuvine pentru 
un roman modem, acest întreg continent 
se regăsește în cele din urmă în imagi­
nația hăituitului autor.

(Richard Wagner, scriitor)

...Țepeneag se servește copios de 
artificiile modernității. Ironia autore- 
flexivă la nivelul naratorului străbate ca 
un fir întregul, text, atât de bogat în 
întâmplări. Umorul pare înrudit cu cel al 
irlandezului Flann O'Brien. Dar și 
Bulgakov, cu al său Mrestrul și Mrr- 
grretr pare a-i fi aproapeȚ...] Țepeneag 
calcă pe urmele realismului fantastic, o 
specialitate a argentinianului Adolfo 
Bioy Casares.

Atmosfera înfricoșătoare și neliniș­
tea coșmarescă sunt adaptate stilistic pe­
rioadei de tranziție din România...

(Mărkische Allgcmeinc, 
10 sept. 1998)

Acel “Hotel Europa” din care poves­
tește Țepeneag rju este un loc tragic. 
Prin cazinouri și la cursele de cai, Ion 
reușește mereu să obțină câte un mic 
câștig pentru a-și putea continua drumul 
prin roman. Apar prieteni paterni care-i 
dau sfaturi filosofice, iar femei mai 

coapte contribuie la educația și per­
fecționarea lui în plan sexual. Maria, în 
a cărei căutare se află Ion, se dovedește 
a fi simbolul unei Europe deschise, țintă 
a peregrinărilor eroului, o țintă care 
rămâne însă neatinsă. Nu Parisul, ci Pra- 
ga este centrul Europei, se spune unde­
va. Și de ce oare Grecia este în Europa, 
iar Turcia - nu? Dumitru Țepeneag a 
scris un roman picaresc, oferind astfel 
tinerilor marginalizați din sud-estul 
Europei o istorie provizorie. Ț...]

(Die Trgeszeitung, Berlin, 7 oct. 1998

Țepeneag lucrează cu forța nuan­
țelor. Citatele sale realiste par a-și avea 
sursa în tablouri învechite: omul pe 
frânghie, mireasa cu colivia într-un au­
tomobil trecând în mare viteza, bărbatul 
în costum de scafandru, poștașul căruia 
îi cresc aripi...

...HotelDuropr este prima carte a lui 
Dumitru Țepeneag prezentată cititorilor 
germanofoni. Chiar dacă nu subscriem 
la opinia editurii, aceea de a fi descope­
rit “o literatură cu adevărat mare”, tre­
buie să recunoaștem totuși că lectura ne 
oferă un amuzament de bună calitate, în 
registru vivace-grotesc.

(Frankfurter Rundschru.
28 ocr. 1998)

Urmează starea obișnuită: așteptările 
provinciilor romane. “Din momentul 
acela, mai precis în anul 271 din timpul 
domniei lui Aurelian, începu așteptarea. 
[...] Iar în timpul ăsta barbarii își făceau 
de cap, imperiul se destrăma...”. Când 
Ion dă, în sfârșit, peste poștașul înaripat, 
autorul se concentrează asupra ultimelor 
fraze. în paralel, el își descrie starea de 
confuzie provocată de materia pusă în 
mișcare. Poate că, cine știe, româna, 

“jargonul ăsta...de oieri asasini”, este 
limba romanului european de mâine, iar 
Dumitru Țepleneag - unul din precurso­
rii acestuia.

(Junge Welt, Berlin, 12 oct. 1998)

Ca scriitor în pas cu vremea, [Țepe­
neag] firește că nu povestește pur și sim­
plu niște istorioare, ci precizează că toc­
mai povestește, precum și ce povestește 
în momentul respectiv. Nu fără auto­
ironie, el studiază cu glas tare posibili­
tățile de evoluare a personajelor sale - 
figuri autodinamice în cel mai înalt grad 
-, le valorifică sau le repudiază. Cu acest 
artificiu, decăzut de mult la statutul de 
modă, purii “mecanicieni” ai textului 
sustrag adesea cărților lor tocmai seva 
vitală. Țepeneag însă dă astfel o expre­
sie plauzibilă imponderabilelor unui 
univers frământat de multiple răsturnări 
dramatice. Scriitorul este, fără îndoială, 
un maestru care a lăsat mult în urmă tru­
curile ieftine ale literaturii experimen­
tale elitiste.

(Die Welt, Hamburg, 31 oct. 1998, 
în suplimentul de carte 

“Welt des Buches”)

[...] Locul de întâlnire al acestei 
peregrinări printr-o Europă în deriva și 
iremediabil suferindă este hotelul care 
dă titlul cărții, un adăpost răpciugos din 
Strasbourg. Aici ajunge Ion - fără bani, 
fără iluzii. Și pe deasupra a mai pierdut 
și adresa scriitorului. Dar până la urmă 
va reuși într-un fel să dea de el. “Hotelul 
Europa” este doar o etapă. Așa cum, ni 
se dă de înțeles, și rcerstă Europă e doar 
o etapăf...]

(Ncuc Ziiricher Zeitung, 
13 oct. 1998 - din cronica intitulată 

“Politețea disperării”)

CRONICA TRADUCERILOR

Decembrie, la Terracina...

■
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I
N POSTFAȚA romanului său Lr comedie de 
Terrrcinr (apărut de curând la Editura ALLFA, 
în traducereași gcazeutgczeMgriai Geneucu),Frederic 
Vitoux scriu: “Ș...]măgâede sclaeccastaambiția, dace 

nu chiar boală, care îi macină pe mai toți romancierii: 
aceea de a-și ridica personajele la rangul de individu­
alități autonome sau «reale». Ceea ce am putea numi 
«sindromul Balzac», confirmat de scriitor pe patul de 
moarte, când cere să vină la căpătâiul său doctorul 
Bianchon, unul din eroii din «La Comedie Humaine». 
Mi se pare, considerând că este același lucru, firește, că 
am procedat exact invers: pornind de la personaje 
reale, m-am străduit să le ridic pe acestea la demnitatea 
de ficțiuni, de personaje literare”.

Am citit aceste cuvinte ale lui Vitoux ca pe o rei­
terare a ideii (mai vechi sau mai noi, depinde de ceea 
ce vrei să demonsti-eazi) potrivit căreia ficțiunea 
primează asupra realității. Dacă nu greșesc, chiar ide­
ologii postmodemismului literar subliniază adesea 
faptul că, pentru scriitor, condiția eroului de ficțiune e 
vizibil superioară celei a personajului real.

Daca, însă, eroii ficțiunii sunt persoane celebre, le 
mai este, atunci, necesară înnobilarea literară? Vitoux 
e categoric în a afirma acest lucru. Și iată cum compo­
zitorul italian Gioacchino Rossini și scriitorul francez 
Stendhal (care se mai numea încă, la acea dată, Henri 
Beyle și pregătea o lucrare intitulată LHistoire de lr 

peinture en Itrlie), devin eroii unor episoade romanești 
(pe alocuri decoltate), petrecute în orașul Terracina în 
decembrie 1816. Frederic Vitoux “regizează” o întâl­
nire între cei doi, întâlnire care n-a avut loc, dar pe care 
scriitorul și-o închipuie, ba mai mult, și-o dorește. De 
fapt, atât Rossini, cât și Stendhal e posibil să fi trecut 
prin Terracina, localitate situată pe frontiera ce des­
părțea Regatul Neapole de Statele Papale, primul călă­
torind spre Roma, iar al doilea venind dinspre Cetatea 
Eternă... dar la un an diferență unul de celălalt! Vitoux 
îi aduce pe cei doi la Terracina, în luna decembrie a 
anului 1816, ca oaspeți ai contelui Nencini, exilatul, 
conspiratorul conte Nencini, favorit până nu demult al 
regelui Joachim Murat. Timpul și spațiul în care se 
desfășoară acțiunea au semnificații aparte. Astfel, anul 
1816 aparține epocii post-napoleoniene, în care “Ri- 
sorgimento”-ul mult așteptat avea să aducă unificarea 
Italiei. Terracina, orașul străbătut de antica “via 
Appia”, sau “via Porta Romana” este, la rându-i, o 
poartă. Poarta prin care se intră în “mezzogiomo”, în 
Regatul Soarelui din sud. Port la Marea Tireniană, 
Terracina este străjuit de stânca pe care locuia, potrivit 
legendei, vrăjitoarea Circe. O asemenea Circe este și 
contesa Gabriella Nencini, care îl prinde în mreje pe 
fermecătorul Rossini. Jocurile amoroase dintre conte­
sa Nencini și compozitorul italian, pe de-o parte, și 
eșecul suferit de Beyle în seducerea Josefinei Maci-

rone, tainic amorezată 
de contele. Nencini, pe 
de alta, au aerul unor 
“legături primejdioase”, 
pe măsura secolului de­
scris ca atare de însuși 
Beyle: “Am picat într-un 
secol pueril, plat și vul­
gar”.

O melodramă, prin 
urmare, de factura celei pe~ care o caută Rossini pentru 
a fi transpusă pe muzică. în definitiv, tot acest război 
erotic duce la o lâncezeală a “poveștii”. Lejeritatea 
persiflatoare devenită scop în sine, cu care Vitoux își 
tratează eroii, estompează efectele de lumină bine 
“găsite”, parcă, de un “alt” Vitoux, fascinat de Terra­
cina cea încărcată de simboluri. Pe de altă parte, citito­
rul care așteaptă înfrigurat întâlnirea promisă, “cioc­
nirea” dintre cele două minți geniale, se alege, în final, 
cu câteva fraze scânteietoare, și apoi tăcerea. Fina 
ironie postmodemă se transformă, încet-încet, într-o 
parodie cam groasă. Dacă aceasta a fost și intenția au­
torului, discuția se oprește aici. Continuând-o, ar putea 
începe să trădeze nostalgia unui cititor care ar fi vrut o 
“poveste” spusă “altfel”. In care cel ce o spune sa crea­
dă.

Dan Croitorii
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Direcțiile în literatură

Cenzura, pe limba ei
în primul număr din anul acesta al 

ADEVĂRULUI LITERAR Șl ARTISTIC 
sînt publicate cîteva “note” și “referate” în­
tocmite între 1960-65 de funcționarii Cen­
zurii politice, instituție numita pe atunci 
Direcția Generală a Presei și Tipăriturilor de 
pe lingâ Consiliul de Miniștri. Cenzorii 
angajați pe dosar și dresați să vîneze teme, 
idei, stări și cuvinte interzise prin hotârîri 
superioare de partid, variabile de la an la an, 
citeau prin aceste grile tot ce urma a fi tipărit 
și condiționau “bunul de tipar” de eliminări 
și modificări, atunci cînd nu interziceau în 
totalitate publicarea unui articol sau a unei 
cărți, considerate iremediabil greșite ideo­
logic. Valoarea literară nu-i interesa cîtuși de 
puțin, nu era treaba lor și, se poate bănui 
după felul cum scriau, majoritatea nici nu 
erau capabili să o aprecieze, ochelarii de cal 
limitîndu-le cîmpul înțelegerii la o linie. Ia­
tă, de exemplu cum începe Nota cenzurii, 
datată august 1960, la volumul de debut 
Poarta al lui Nicolae Velea: “Volumul cu­
prinde șapte povestiri cu subiecte din viața 
satului nostru. Tematica acestor povestiri 
este ^corespunzătoare și depășită. Se redau 
aspecte nesemnificative din perioada de 
început a procesului de cooperativizare a 
agriculturii, precum și din perioada reformei 
agrare și a anilor de secetă. Nici o povestire 
nu oglindește aspecte esențiale din viața 
satelor noastre de astăzi.” Una dintre ele, 
“total greșită”, Cioburi, e eliminată, iar la 
restul se fac “observații” ce trebuie “rezol­
vate” de către editură (părșivenia era că cen­
zura nu tăia niciodată cu mina ei, dar con­
diționa apariția de eliminările și modificările 
impuse). ❖Referatul din 1961 la Risipitorii 
lui Marin Preda, semnat de șef-lector 
Moraru FI, are trei capitole. Unul rezumă în 
limboi de lemn subiectul (de exemplu: 
“George Munteanu, fiul unui medic oculist 
de formație burgheză, este membru de par­
tid și duce o susținută activitate obștească 
pentru care e promovat pe linie profesiona­
lă” etc.). Altul, mai amplu, e intitulat Mo­
dificări necesare (“Din roman nu reiese că 
demascarea grupului fracționist a fost o 
măsură de primă importanță, luată de însăși 
conducerea partidului”, unele “zvonuri

------------------------------------------- -- ---- *

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

dușmănoase” sînt prezentate de Preda ca 
fiind reale, personajele pozitive nu-s destul 
de pozitive și “vehiculează idei și concepții 
străine nouă” ș.a., toate acestea trebuind 
“rezolvate prin modificări de text”.) Și, în 
sfîrșit, un ultim capitol, de Observații, care 
nu diferă prin nimic de “modificările nece­
sare”. Cenzorul observă că “din cei patru 
copii de muncitor prezentați în roman, doi 
sînt personaje negative”, că unul dintre ei 
“întreține relații cu o serie de femei 
provenind din medii reacționare, total 
descompuse” iar celalalt, deși ajutat de par­
tid, refuză să-și înțeleagă greșelile, avînd în 
plus ca nevastă “un element corupt”. Nu așa 
sînt copiii ilegaliștilor, crede Moraru FI, în 
capul lui “negativii” trebuind să aparțină 
neapărat “mediului putred” burghez. ❖ Da­
că la proză abaterile de la “linie” sînt mai 
ușor de observat, la poezie lucrurile se com­
plică. Tipicul Notei e același: ce cuprinde 
volumul, apoi cîteva poeme povestite pe 
înțelesul activiștilor superiori de la CC-PCR 
și propuse spre eliminare din carte. Ceea ce 
o nemulțumește, în 1965, pe FI. Molho la 
Viața deocamdată de Ion Alexandru, căruia 

îi dă totuși “bun de tipar” după ce îi scoate 
cîteva poeme (începuse dezghețul) - e că 
“poeziile de meditație asupra vieții noastre 
de azi [...] degaja o atmosferă apăsătoare, de 
pesimism și tristețe”. Aceeași obiecție o are 
și E. Docsânescu la Moartea ceasului de 
Marin Sorescu, pe care-1 supune avizului 
tovarășilor lonescu Al. și T. Stoian. (“Volu­
mul conține poezii de meditație - fie cu 
implicație filozofică mai largă, fie cu carac­
ter personal - și câteva poezii satirice. Din 
ansamblul volumului se degajă o viziune 
sumbră, sceptica asupra vieții, asupra isto­
riei.”), povestindu-le politrucilor mai multe 
poeme ce “pot da naștere la interpretări 
greșite din punct de vedere politic”. ❖ Sem­
nificativ e și un alt document din arhiva cen­
zurii, datat 20.V. 1964 și intitulat “Informare 
privind unele ecouri in rîndul scriitorilor de 
către (sic!) adunarea oamenilor de știință, 
artă și cultură din Capitală din ziua de 8 mai 
a.c. ” Ni se dovedește astfel că cenzura nu 
supraveghea doar rodul muncii scriitorilor, 
ci, dublînd Securitatea, o interesa și ce 
gîndeau ei. Informarea relatează, în limbajul 
securistic binecunoscut, păreri exprimate în 
discuții particulare și relatate de turnători 
(“Tovarășul I.D.Bălan - redactor-șef adjunct 
la revista «Luceafărul» ne-a informat că M. 
Novicov a afirmat în diferite ocazii că el nu 
poate înțelege ce se întîmplă în momentul 
de față în mișcarea muncitorească interna­
țională”; “Tovarășii Tiberiu Utan, Ion Brad 
și Pop Simion au observat câ atunci cînd 
erau ridicate în discuții anumite probleme în 
legătură cu R.P Ungară, tovarășii Szemler 
Ferenc și Meliusz Jozsef adoptau o atitudine 
foarte rezervată.” “Tovarășii Barbu Gruia și 
Pop Simion ne-au informat că... etc.) ❖ Un 
volum rupriazîad documente selectate din 
Arhiva Cenzurii (nu “Opere complete” - 
cum sugerează C. Stănescu în preambulul 
paginilor din “Adevărul literar” - fiindcă ar 
fi pacat de pădurile tăiate pentru hîrțogâria 
ei de decenii) ar constitui încă o mărturie 
importantă în procesul comunismului.

Obișnuințe și scandaluri
Presa cotidiană a dat o uriașă amploare 

unui scandal provocat de Comeliu Vadim 
Tudor, care l-a acuzat pe președintele 
Constantinescui de adulter. Presa a ignorat 
însă, pîna la un punct, atacurile mult mai 
grave ale aceluiași Comeliu Vadim Tudor 
împotriva președinției și a guvernului, cu 
amenințări cît se poate de clare, formulate 
într-o scrisoare deschisă adresată minerilor

DE CURÎND s-a pus problema ri­
nei necesități a unei direcții în cultura 
română. Mă interesează foarte puțin 
cum s-a ajuns la această problemati­
zare. Mă interesează și mai puțin dacă 
e nevoie, azi, de o direcție normată în 
literatura română. Tot ceea ce doresc e 
ca literatura care se scrie să fie citită cu 
atenție de criticii literari.

E prima oară cînd folosesc acest 
microscop din motive strict personale, 
de scriitor. O fac deoarece am fost silit 
să-mi fac loc în literatură, ocolind di­
verse norme care altor scriitori, din ge­
nerații anterioare, li se păreau de nee­
vitat. Am descoperit, ca scriitor care 
încerca să debuteze, tot soiul de puncte 
obligatorii de trecere, pe care am reușit 
să le ocolesc și grație faptului că gene­
rația sau mai bine zis o parte dintre 
scriitorii care formau această generație 
au refuzat să treacă prin ele.

Fac parte din generația ' 80 și, tre­
buie s-o spun, dacă n-ar fi fost toți cei­
lalți reprezentanți ai acestei generații 
care au scris fiecare în felul lor, nici 
n-aș fi debutat înainte de 1989 și nici 
n-aș fi avut parte de bunul tratament 
editorial pe care l-am cunoscut, după 
volumul de debut, din 1985.

Generația mea a fost bine primită 
de critică în acei ani, dar a avut parte și 
de reversul medaliei. Critica în care cei 
mai mulți dintre scriitorii generației 
mele credeau era, deja, considerată 
reacționară sau chiar vîndută “agen­
turilor străine”. Dacă instanțe ca Mo­
nica Lovinescu, de pildă, pot fi consi­
derate câ reprezentau agenturi străine, 
atunci, cu siguranță, că Nicolae Ma- 
nolescu a avut dreptate în autodenun- 
țul prin care a dezvăluit Că avea legă­
turi la Paris, în ciuda opreliștilor ofi­
ciale.

In anii '80, am avut pentru prima 
oară în minte problema unei așa-zise 
direcții. Era direcția pentru care 
puteam opta. Puteam fi un scriitor care 

din Valea Jiului. Această scrisoare deschisă, 
prin care Comeliu Vadim Tudor afirmă că 
va pune pe băț pielea președintelui, nu mai 
poate fi considerată un pamflet de presă, ci 
e un document emis de un președinte de 
partid, care e și senator. în ROMÂNIA LI­
BERA, Petre Mihai Băcanu și-a intitulat 
editorialul de luni 11 ianuarie Pericolul fas- 
cisto-comunist, legînd scrisoarea adresată 
de Comeliu Vadim Tudor minerilor din 
Valea Jiului de atacurile acestuia împotriva 
președintelui Constantinescui, constind în 
acuzații de adulter. Din păcate, în editorialul 
său, Petre Mihai Băcanu scrie următoarele: 
“Ne obișnuisem cu poziția extremistă, xe­
nofoba și antioccidentală a lui CVT, cu in­
tenția sa de a provoca o criză politică 
majoră, care să ducă la alegeri anticipate, 
dar la astfel de derapări nu ne gîndeam.” 
Derapările la care trimite Petre Mihai 
Băcanu sînt îndemnurile adresate minerilor 
de Comeliu Vadim Tudor și acuzele de orgii 
sexuale împotriva președintelui Constanti- 
nescu. Această obișnuința, despre care scrie 
directorul ziarului România liberă, e inac­
ceptabilă. Cu extremismul și xenofobia nu 
te poți obișnui, dacă aperi valorile democra­
ției. Derapările dsspre care scrie Petre Mihai 
Băcanu în editorialul său țin, în fond, de 
evoluția firească a unui lider de partid ex­
tremist, lider deprins de mai mulți ani cu 
această obișnuință. Cu cîțiva ani în urmă, 
mai precis pe vremea cînd în ROMÂNIA 
MARE erau publicate atacuri antiprezi- 
dențiale de cea mai mare gravitate sau liste 
cu personalități care urmau sa fie judecate 
pentru trădare sau erau atacate minoritățile 
naționale, Cronicarul atrăgea atenția asupra 
primejdiei de viitor ale acestor atacuri, dar și 
asupra primejdiilor imediate. Cronicarul nu 
s-a obișnuit nici mai tîrziu cu extremismul 
liderului PRM. Scandalul acuzațiilor de 

debutează ușor, dacă acceptam nor­
mele oficiale, scriind o literatură așa 
cum se scria, îndeobște, sau puteam fi 
un scriitor care doar scrie, fără .mari 
speranțe de a fi publicat. Alegerea o 
făcusem dinainte, dar asta nu însemna 
că nu doream să public.

Cu experiența mea de atunci, în­
cerc să mă pun în situația unui scriitor 
care vrea să publice azi. Editorial, nu-^1 
împiedică nimic. Dar întrebarea e cui 
se adresează.

Dacă el se vede în fața unei direc­
ții, nu înaintea unor critici dezlegați de 
orice condiționări, de unde știu eu că 
literatura lui, posibil valabilă, nu va fi 
împinsă la margine de dragul direcției?

în treacăt fie spus, orice direcție e 
rezultatul acțiunii concertate a unor 
persoane sau a unor personalități.

Poate că eu, ca prozator, mă simt 
bine în raport de criteriile reprezen­
tanților acestei direcții, dar tot eu, ca 
prozator, trebuie să mă retrag într-o 
prudență strategică față de orice 
direcție care nu pornește dinspre mine.

în ultijmii ani am discutat cu mai 
mulți scriitori cu intenții de direcție. 
Nu mi-a plăcut dorința lor de a vămui 
literatura.

Am discutat și cu critici care au un 
punct de vedere atît de liberal, încît, 
dacă umbli după canoane, te întrebi 
dacă nu sînt simpli vînatori ai valorii.

Sînt însă scriitori care nu se simt 
învinși nici de faptul ca scriu cam pe 
gratis, debutanți care visează la o cari­
eră de scriitor, deși știu că asta nu le va 
aduce decît o problematică glorie - nu 
cred că de o direcție normată au ei 
nevoie.

Aici cred că trebuie să dau dreptate 
celor care afirma că marile direcții în 
literatură mai întîi se produc, apoi sînt 
contabilizate și in cele din urmă se 
transformă în direcții propriu-zise.

Cristian Teodorescu

adulter împotriva președintelui Constanti- 
nescu ale senatorului Comeliu Vadim Tu­
dor, acuzații care au fost prompt reproduse 
de presa cotidiană, cu titluri uriașe, dar și cu 
dezmințirile actriței Rona Hartner, scot din 
prim-plan incitările la violență ale acestui 
senator sau, mai rău, amestecă o acuzație 
împotriva vieții personale a președintelui, 
cu o strategie prin care Comeliu Vadim Tu­
dor sapă la fundamentul democrației din 
România de mai mulți ani. Obișnuința, în 
ceea ce îl privește, face ca la această oră, tri­
bunul de care se făcea haz cu cîțiva ani în 
urmă sau care era privit drept un “pamfle­
tar” talentat să fie considerat azi drept au­
torul unor derapări neașteptate. COTIDI­
ANUL titrează pe pagina întîi Clasa politică 
se scufundă tot mai mult în mocirlă. Scandal 
de mahala cu CV Tudor, Emil Constan ti- 
nescu, Rona Hartner și alții. Cînd știi despre 
ce e vorba, e firesc să te întrebi cine încearcă 
să tragă în mocirlă clasa politică și care e 
legătura președintelui cu această afacere? 
Titlul din Cotidianul ori e o prostie, ori în­
cearcă să producă o vinovată confuzie în 
rindurile cititorilor săi, într-o aparență de 
echidistanța. Aparență contrazisă de publi­
carea a două fotografii, una a președintelui 
Constantinescu dansînd cu Rona Hartner, 
iar a doua cu Rona Hartner nud. Un fel de a 
sugera ceva, subliniat de întrebarea scrisă 
deasupra pozei cu președintele dansînd cu 
actrița - Doar un simplu dans electoral? în 
editorialul său, Ion Cristoiu scrie despre 
greva minerilor și afirmația premierului că 
în Valea Jiului are loc o acțiune pur politică. 
Editorialistul nu scrie un cuvînt măcar de­
spre scrisoarea de incitare a lui Comeliu 
Vadim Tudor adresată minerilor, scrisoare 
care dă dreptate premierului, atacat de Ion 
Cristoiu de dragul unei teze cu iz populist.
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