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IANUARIE este Luna Eminescu. Pînă la un punct, je normal. Din păcate, as­
pectul comercialal aniversării întunecă spiritul critic. In ziare și reviste, la radio 
și la televiziune, toată lumea se simte obligată să-și dea cu părerea. Dominanta 
sărbătoririi marelui poet este negativă și reactivă: naționaliștii de modă nouă se 
simt obligați să-l "apere" pe Eminescu de presupușii contestatari. Dar nu opera 
poetului face obiectul acestei absurbe apărări, ci mitul lui. Și nu sînt deloc sigur 
că acest mit este măcar înțeles cum trebuie.

Se știe că mitul eminescian s-a constituit după moartea poetului, în deceniul 
care a încheiat secolul XIX și în primul deceniu al secolului XX. Mitul are două 
componente. Una se referă la personalitatea poetului,devenită paradigmatică. 
Sub chi pul din fotografia din 1869, Eminescu s-a fixat în imaginarul românesc 
ca un geniu tînăr și nefericit, de o puritate morală inalterabilă, patriot, iubitor ' 
al trecutului glorios și militant politic ardent și necorupt pe baricadele adevăratei 
simțiri românești. A doua componentă are în vedere opera lui: poetul național, 
nepereche, luceafărul poeziei românești. Suta de ani care s-a scurs de la naș­
terea mitului, nu i-a aaus nici o modificare importantă. Folosit, în epocile care 
au urmat, de cele mai diverse (și uneori opuse) interese politice, morale sau li­
terare, miticul Eminescu și-a pierdut treptat consistenta, luînd forma tuturor va­
selor în care a fost turnat. Ortodoxismul, legionarismul, comunismul, și l-au 
revendicat cu aceeași convingere. Eminescu a fost, pe rînd, emblematic pentru 
toate curentele de gîndire din secolul nostru.

Critica mitului nu trebuie confundată, cum fac zelatorii lui, cu banala con­
testare. Nici un om serios nu se îndoiește de locul și de rolul lui Eminescu în cul­
tura românească. Problema se află în altă parte. Spre deosebire de mit, inter­
pretarea cu spirit critic a personalității și a operei eminesciene n-a stat pe loc. 
Există două momente esențiale în receptarea poetului. Primul trebuie legat de 
portretul pe care i-l face Maiorescu în 1 889, pornind de la ediția poeziilor pe 
care criticul însuși o alcătuise în 1 883. Este un Eminescu văzut schopenhaueri- 
an, ca un geniu care se hrănește exclusiv cu spirit, disprețuind mizeriile vieții 
cotidiene; poezia lui se rezumă la antume, adică la acele texte apărute cît timp 
a trăit poetul însuși; publicistica politică rămîne în umbră, curentul eminescian, 
sesizat de Ibrăileanu, fiind exclusiv poetic. Al doilea Eminescu începe să se im­
pună după descoperirea postumelor, pe care Maiorescu le donase în 1902 
Bibliotecii Academiei, fără să fi avut curiozitatea de a le citi. A fost nevoie de 
cîteva decenii pentru ca acest tezaur să fie cunoscut și recunoscut. Opoziția a 
fost energică. In perioada interbelică se petrec cîteva lucruri care răstoarnă 
imaginea maioresciană: ediția Perpessicius, studiile lui Călinescu și Vianu, deș­
teptarea interesului pentru articolele politice din Timpul. Acest al doilea Emi­
nescu, va culmina în interpretarea lui Ion Negoifescu (scrisă în 1 952 și tipărită 
abia în 1968). De atunci încoace, materialul adunat este imens, biografiile sînt 
tot mai temeinice, marea ediție academică s-a încheiat, subtilitățile critice abun­
dă: dar o nouă interpretare majoră, a treia în ordine istorică, înfîrzie. Aceasta 
e în definitiv problema. Pe fondul mitului rămas neschimbat de un secol, anali­
za critică a operei s-a oprit la nivelul anilor '30-'40. Generațiile postbelice îi sînt 
în continuare datoare poetului.

Nevoia de a avea un Eminescu al vremii noastre este evidentă. Ea se traduce 
deocamdată în mici explozii de orgoliu, care însă nu trebuie interpretate ca o 
contestare. Fanii de astăzi ai poetului confundă realitatea cu mitul și se fac 
avocații acestuia din urmă. Acțiunea lor e departe de a fi dovada iubirii față de 
poet. Ea blochează lucrarea spiritului critic și descurajează ideile noi prin per­
petuarea tenace a unor clișee, care îl golesc pe Eminescu de conținut și-l prefac 
în obiect de idolatrie religioasă. Rostul mitului e ușor de acceptat. Românii au 
avut și au nevoie de compensația morală pe care miticul Eminescu le-o oferă. 
Riscul de a-l absolutiza este însă mult mai mare și constă în a substitui poetului 
viu și adevărat moaștele sale, ceea ce înseamnă a nu ne mai întîlni cu Eminescu 
în toate ceasurile vieții noastre spirituale, ci doar la aniversări, într-un cadru 
festiv și organizat. Judece cine are minte dacă Luna Eminescu este preferabilă 
adevăratei actualități pe care nu ne-o poate da decît redescoperirea, acum și 
în vecii vecilor, a marelui poet! ■
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poate trece cu vederea mișcările

• de trupe desfășurate în spatele 
frontului.. Cu atât mai mult cu cât efectele 
urzelilor abia încep să se vadă. O putere 
fragilizatâ de propria ei minciună a receptat 
în plin, făcând-o să se clatine, lovituri care, 
în mod normal, ar fi trebuit înscrise în cate­
goria seismelor insesizabile. Perpetuând față 
de mineri demagogia protecției sociale, pu­
terea posl-iliesciană a contribuit, în același 
ritm allegro, la falimentarea țării. Preluând 
din mers aberațiile și măsurile revoltătoare 
inaugurate de comuniști, guvernul Ciorbea 
și, până la ajungerea cuțitului la os, guver­
nul Vasile s-au jucat cu focul. Din neferi­
cire, programele lor declarativ reformiste 
duhneau, în practică, de la o poștă, a restau­
rație comunistă.

Aberațiile lui Miron Cozma, marioneta 
manevrată de păpușarul Vadim, sunt, în 
fond, consecințe ale iresponsabilității unor 
guvernanți care, în amatorismul lor păgu­
bos, s-au crezut eternizați în fotoliile moi ale 
puterii. De la înălțimea olimpiană a orgoli­
ilor satisfăcute, viermuiala penibilă a vieții 
de jos nu face decât să le tulbure o digestie 
echivalentă cu moartea clinică. Până la 
urmă, bățoșenia ministrului Berceanu s-a 
dovedit o biata apă de ploaie. Trăgând cu 
ochiul la efectul electoral al panglicilor 
scoase pe nas, dl. Berceanu și-a înmuiat râu 
de tot tonul în discuțiile propriu-zise: cu 
minime nuanțări, minerii au dobândit exact 
ceea ce-și propuseseră, și în. orice caz mai 
mult decât meritau.

Farsori și demagogi,, oamenii aflați 
astăzi la-putere în România vor îngropa, de 
dragul vremelnicei lor măreții politice,, 
însăși ideea de viitor. Plutind în aceleași ape 
tulburi, în care secnrișiii de ieri au reînceput 
să joace, pe fața, roluri importante, oamenii 
politici ai României de azi sunt răspunzători 
în fața istoriei pentru iresponsabilitatea pe 
care au transformat-o în principiu de guver­
nare a țârii. Așa se explică faptul că Vadim 
Tudor își face (și va continua să-și facă) de 
cap nestingherit, așa se explică faptul că ro­
mânii au ajuns clientela captivă a oricărui 
spectacol al vulgarității, așa se explică de ce 
personaje cel puțin dubioase, precum aceas­
tă Rona Hartner, au devenit obsesia numă­
rul unu a nației. Cu ajutorul, cum spuneam, 
al unor politicieni iresponsabili, dar și al 
unor jurnaliști lipsiți de scrupule.

Că “afacerea Rona” e o diversiune de 
cea mai joasă speță, nu mai e cazul s-o repet. 
Ea a fost, însă, extrem de necesară pentru a 
masca mișcările din spatele scenei, care au 
făcut ca, în clipa de față, întreaga structură 
socială să fie infiltrata de vechile elemente 
securiste. Mai mult decât ieri, ele simt acum 
că pot renaște pe cadavrul în descompunere 
al unei societăți debusolate. Interpretând pe­
nibil partitura patriotismului triumfător, 
vechii securiști s-au reorganizat și, cu bine­
cunoscutele mijloace ale șantajului, tind să 
conducă în România totul. Tinerii securiști, 
alcatuiți după chipul și asemănarea celor 
vechi, nu se sfiesc să spună, așa cum au 
făcut d,e curând la Universitatea din Timi­
șoara, că “răspund” în continuare de această 
instituție, și își permit să intervină în pla­
nurile de cercetare științifică și academică 
ale unor grupuri independente.

Se vorbește, în mod demagogic, despre 
slăbiciunea “obiectivă”, determinată de res­
pectarea “jocului democratic”, a puterii ac­
tuale și despre incapacitatea oamenilor 
politici de a uni vorba cu fapta. Dacă a doua 
situație poate fi cu greu combătută, nu cred 
că prima stă în picioare. Puterea actuală nu 
e cu nimic mai slabă, ba dimpotrivă, decât 
puterea anterioară. Cred că ineficiența ei 
provine din cu totul alte cauze. Și anume, 
din eliberarea trufașă de sub presiunea mo­
ralei. în România au dispărut, una câte una, 
constrângerile, dar deodată cu ele au dispă­
rut și regulile. Or, unde nu exista regulă

mâini
există arbitrariu, iar de acolo se intră în anti­
camera haosului.

Micile accidente de care s-a făcut atâta 
caz — și e bine că s-a făcut —, respectiv, 
decorarea de către președinție a fostului 
torționar Ciolpan, și, mai recent, trimiterea, 
cu toată pompa, de felicitări, cu ocazia 
Crăciunului, unor șefi de state musulmani, 
trădează că partea fină a mecanismului pute­
rii nu funcționează deloc.' Sau, Doamne 
ferește, că ea nici nu există.

Sigur că, la rigoare, a-1 felicita pe 
Suleyman Demirel cu ocazia Crăciunului nu 
e o. tragedie — mai ales că atâția dintre 
români și-au petrecut această sărbătoare a 
creștinătății în Turcia! Ca să nu mai vorbim 
de româncele care câștigă un ban cinstit în 
hotelurile de pe malul Bosforului! Lucrurile 
încep să devină îngrijorătoare când angajați . 
ai Ambasadei române de la Ankara declară 
senini că știau că e vorba de o gafă, dar că 
n-au îndrăznit să oprească un document 
emanat de președinție... Așadar, incoerență 
și la un capăt, și la altul al sistemului. în 
preajma președintelui, funcționari prea de- 
zinvolți își fac datoria ca și cum ar fluiera, 
la celălalt, niște instrumente oarbe și slugar­
nice sunt incapabile de cel mai simplu exer­
cițiu de gândire. Cine e de vină?

De vină e sistemul, fără îndoială. Si 
anume, metoda clientelară prin care o insti­
tuție, precum președinția a devenit un 
adevărat culcuș moale pentru tot felul de 
veri, cunmați, nepoți, cuscri, vecini, după 
metoda instituită cu atâta eclatanțâ de către 
prim-consilierul prezidențial Zoe Petre. 
Imperturbabilă, de-o seninătate copleșitoare, 
domnia-sa și-a numit într-o importantă 
funcție propriul fiu, în ciuda lipsei notorii de 
experiența și a oricăror alte calități dovedite 
până atunci. Că de atunci încoace nu putem 
sa-i inai cerem nimic...

în acest context, când cumetria bate ie­
rarhia, a vorbi de reguli și autoritate devine 
ceva ridicol. Ca și a cere consecvență în re­
zolvarea sau urmărirea unor chestiuni esen­
țiale. Cum ar fi, de pildă, corupția. Cu ce 
aplomb poate cere, de pildă, dl. Constanti- 
nescu eradicarea acestui flagel, când o fun­
dație particulară, cu un rol esențial în alege­
rea domniei-sale, “Fundația Română pentru 
Democrație”, primise preventiv, încă înain­
tea înscăunării, peste rând și împotriva ori­
căror reguli, de la Primărie, un impozant 
spațiu, în Splaiul Unirii, unde-și stabilește 
sediul?

Cu ce credibilitate se războiește dl. Con- 
stantinescu cu hidra corupției, când una din 
cele mai active și bine înzestrate fundații din 
țară, “Copiii României”, este administrată 
de către fiul președintelui, nimeni altul decât 
ubicuul Dragoș Constantinescu? Ce fel de 
moralitate să așteptăm la nivelul țării, când 
până și la negocierile privind iluzoria con­
ducta cu țiței caucazian România e reprezen­
tata la discuții nu de un organism oficial, ci 
tot de o fundație, e drept, frumos intitulată 
“România la răscruce”? Să mai spunem câ 
în fruntea acestei fundații particulare— sub­
liniez, particulare — se află un apropiat al 
președintelui, faimosul domn Căpățână?

în fine, despre ce combatere a corupției 
poate fi vorba, când dl. Constantinescu nu 
găsește de cuviință să dea măcar o dez­
mințire formală informațiilor din presă ce 
susțin câ, în mare parte, campania sa elec­
torală a fost finanțată de câteva persoane 
care, la capitolul cu pricina, se află printre 
campioni, respectiv, domnii G. C. Păunescu, 
Badea (“Aedificia Carpați”) și Sever Mu- 
reșan? Cât despre Afacerea “Țigareta”, ea s- 
a evaporat simultan cu fumul respectivelor 
țigări. Or, acestea nu mai sunt invențiile lui 
Vădim, ci forme grave ale abdicării de la 
orice principiu democratic. Să nu fim, așa­
dar, uimiți (cu toate câ procedeul e res­
pingător) că toate aceste demisii morale ale 
președintelui au primit un nume zgomotos. 
Un nume ca o siglă: Rona. _
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 INTR-UN sumar consistent 
mereu în număr de piese, pu­

ține poeme nu sunt atinse de o moleșealâ 
sentimentala exasperantă, de limitele 
limbajului poetic adolescentin uzat în 
variante de o întreagă turnată de copii
sensibili care-1 consumă în extaz. Fiecare închis in singurătatea lui, fiecare fără sa știe 

'că și ceilalți produc la aceeași vârstă aproape aceleași texte și suferă secretândsuimitor, 
ca o fatalitate, aceleași clișee, expresii abundând în locuri comune. Ca și când ado­
lescența ar fi singura vârstă de trăit! Maturizarea lor,- în poezie și în rest, se confruntă și 
se confunda cu sărăcia, cu golul din stomac și din minte. Fără educație, fără speranța, 
fără credință nu ești la această vârstă dispus să auzi și să și crezi când cineva îți arată, 
cam pe unde ești și cât ești la un moment dat. Exercițiul și lectura ar fi remediul. Dar și 
pentru a citi cu folos trebuie să fii pregătit. Ca și când adolescența ar fi. ultima vârstă 
demnă de trăit, adolescenții acestui moment sunt parcă mai furioși pe lume ca oricând 
și mai îndârjiți să-și apere, să-și conserve starea paradisiacă de constructori de castele 
pe nisip la marginea mării. Jocul lor devine tragic când nu accepta să afle că talentul lor 
o clipă înfloritor, se ofilește curând. Sau câ talentul unora, real și recunoscut din prima 
clipă, nu e însoțit de o instrucție pe măsura. Talentul este un privilegiu, clar insuficient. 
Vrei să fii scriitor fără să știi preamulta carte'? Fără să știi măcar sâ scrii corect în limba 
ta proprie'? A vrea sa intri într-o lume căreia nu-i cunoști secretele, monștrii ei sacri, cu 
resorturile și regulile ei stricte, cu glorii incandescente și cu sărbători,,înseamnă să-ți 
riști modesta ta viață și să te înhami la o umilința fără leac, înseamnă până la urmă să 
urăști arta către care a tins sufletul tău, înseamnă să-ți tai sinucigaș punțile bucuriei de 
a o contempla măcar. • Nu vâ trec cu vederea olienismeleși va amendez discursul liric 
de cele mai mtilte ori plin de amănunte care parcă mâzgălesc poemul, îl hașurează, dacă 
preferați un termen mai vag. Mi-a plăcut poemul Pseudo-bocet și mi-a mai plăcut 
poemul intitulat Fată spălându-se în lighean. îl transcriu aici pe acesta din urmă luân- 
du-mi libertatea de a vă sugera prin sublinierea din loc în loc a porțiunilor, uneori a câte 
unui cuvânt numai, asupra carora am dubii că ar fi cele mai fericite. Deci: “Fata aceas- 
ta/care se spală în lighean/pe jumătate despuiată./O privesc bine./Pârul nu prea lung, 
ud,/lipit de drevele gâtului./Brațele subțiri, albe,/parcă desprinse din umeri,/Pe la sub- 
siorii păroși! dă cu apă și clăbuci. Sânii sunt mici, necopți,/dar ațâțați./Sfârcurile proe­
minente cer mușcături. Linia corpului este dreaptă,/ armonioasă până la șolduri/z/zzafe 
dintr-o dată se lăbărțează.!călduță curge pe fată! și-i udă fusta in carouri./demodată/ 
ce-i ajunge la genunchi./Ligheanul e larg, dar nu adânc; are smalțul/sârit/în vreo două 
locuri/Fata il ia de pe scaun/îl pune jos,/mai toarnă niște apă caldă/dintr-o oală/ de pe 
soba de tuci;/își da jos fusta/și se lașa pe ciuci.l Cu un burete ce i se pierde/printre 
degete/se spală de la buric înyb.s/încet, cu migală,/ pregătitor, meditați v./Dâ cu grijă, nu 
freacâUNpm îndepărtându-și picioarele,/aplecata din spate,/fata se spală pe pulpe/pe 
genunchi, pe tălpi./Când termină/se șterge cu un prosop moale/de mai multe ori.i/i se 
îmbracă pe urma/în fusta demodată în carouri/și-o bluză alba, curată”. Cel care a asis­
tat nevăzut și cu respirația oprită, la ritualul acesta într-un cadru de o simplitate soră cu 
smerenia și supunerea, trebuie că a simțit impulsul de a trece toate substantivele la sin­
gular masculin și a nu le permite trecerea prin text decât parcă la distanță unul de altul. 
Lucrurile ce se ating de ființa fetei sunt oarbe. Când fata își pune veșmintele, poetul deja 
a golit odaia de obiecte, lasându-și avid plăcerea privirii in taină numai pentru sine, cu 
toata panica avara a gelosului. El face însă un gest necugetat. El scrie. Și prin aceasta 
cititorul are acces la comoară, o împarte cu autorul și își risipește partea. (Ion-Elvis 
Dinul, Podari-Dolj) • Nu e puțin lucru sâ te simți fericit pentru câ ți-ai găsit in sfârșit 
sufletul. Contați pe el și pe singurătate. E prea devreme, cred, să vorbim despre talent 
și despre șansă. Sa avem răbdare. (Hinca-loana Purice. Suceava) • Cine întreabă are și 
răspunsurile la îndemână. '‘Timpul ce ramane in urma/e timpul prins sau timpul scâ- 
pat'.’/Trecutul care te-ajurige din unnă/e sărutul alint sau sărutul prigoană'.’Și sufletul 
meu care nu știe/dacă să plângă sau mai bine sâ moară'?" Delicat, interesant poem! 
Sfatul meu e să-l lăsați să plângă, câ de murit n-are nici o șansă. Ori nu v-a spus nimeni 
că sufletul este nemuritor? Celelalte poeme sunt exerciții de pus la păstrare pentru vre­
muri de secetă. “Verbul m-a înghițit ca o balenă” și “parcă aș fi fătul bisericii” sunt 
două posibile splendori într-un viitor cât vreți dv. de apropiat. Pe forma care le îmbracă 
azi, să nu contați. Am impresia că obosiți prea repede. Impulsul liric intens, inspirația, ■ 
e prea de scurtă durată. (Marius C.. Râmnicu-Vâlcea) ® Texte multe, diferite, inegale. 
Aveți resurse, curaj, ambiție, vioiciune, nesăbuință, un gust încă neformat. Experi­
mentați în toate registrele, nu vă atingeți țintele, ratați pe mari porțiuni de text, aveți și 
destule versuri memorabile. Dezinvoltura dv. clădește un uriaș cu picioarele de lut. 
Dacă puteți, îngăduiți-vă o pauză în care să vâ recitiți textele cu un ochi rece, extermi­
nator. Cufundați-vă în lecturi de bună calitate veți observa, cu uimire,.că /heacânu se 
scrie cu doi n, că neînsemnat nu se scrie cu ă, că expresia mă voi renaște apare ușor 
hilară. (Petronela-Sonia Ghiță, Giurgiu) n
............................ -..........-.......... - -
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ACTUALITATEA

Desen Intr-o ureche
BĂIEȚI și fete. Superbi. Mărșăluiesc zgomo­

tos pe bulevard. Sînt în greva. Lozincile, pan­
cartele lor vorbesc de lucruri grave, serioase. Unul, 
haiosul coloanei, le spune una groasa, c-o gagică- 
fecioară. Se tăvălesc de rîs. Mărșăluiesc. Seara, în 
foaierele daurite ale bătrînului Teatru, aceiași, 
îmbrăcați elegant, eleganța de lume noua. Fete și 
băieți de-o frumusețe biologică înmărmuritoare fac 
pași demni, rasați, șoptindu-și vorbe doar de ei auzite.

îmi intră-n expoziție și-mi pune mîna-n gît: ba, pe 
cine vrei tu sa păcălești, să mai păcălești? Cei din sală 
rămîn așa, ââă: scoate șișul? țintește barbia? nu, nici 
vorbă, în prima clipâ-i fiul lui Frankestein, într-a 
doua-i doar o gorilă drăguță, ușor aplecata înainte, cu 
mîinile bălangănindu-i-se pe la genunchi, din cînd în 
cînd se-ndreaptă și-și dă părul de pe frunte și e un 
mujic arătos, cei de-afară stau cu nasurile pe geam, 
rînjesc, sînt din Ensor, drăguții de ei, caracuda, gale­
ria, hahăiții secolului, beli ții, mă ridic și-i întind mîna, 
sâ-1 astîmpar, aș! lasă, n-o fă pe gen-tle-menul cu 
mine, tu spune-mi pe cine vrei să mai prostești cu 
tablourile astea... elegante? eu îi dau mîna, el și-o bă- 
lăngăne pe lîngă, bă, pe cine vrei tu să...? tot așa, cei 
din sală se strecoară, se împuținează, sala rămîne 
goala, e un acvariu gol, neonul e aproape albastru, 
tablourile sînt chiar albastre, ferestrele negre, doar 
ăia, hliziții secolului, cu nasurile turtite, sînt albi, 
decupați alb și lipiți de sticla. Ăsta, lemurianul, nu mă 
slăbește, o ține cu bă, tu pe cine...? încerc sâ-1 rezo­
nez, spune-mi, poate ne-am cunoscut undeva și... nici 
vorbă, uite ce, bă. eu sînt marele anonim, n-ai de unde 
să ma știi, și-mi pune iar mîna-n gît. habar n-ai ce 
reprezint, ce-mi tot umbli cu fisurile astea pe pereți? 
uitâ-te bine la mine, ma uit, carotida-mi plesnește, 
uită-te bine, eu sunt istoria, eu fac istoria, perfect, îl 
asigur, degeaba, nu ține, are o fixa, bă, voi ăștia, per- 
so-na-li-tă-ți-le, caca-maca, aha, ma luminez eu, știu 
ce vrei să spui: chestia cu rolul maselor în istorie, 
anonimii, nu? lașa! ma strînge și mai tare de carotida, 
n-o fa pe doctu' cu mine, pe alde ăștia ca tine, uite-a- 
ici, la deștu'mi..., și-mi baga degetul mic în nara, ba,

Declarația Universală aDeclarația Universală a 
Drepturilor Omului (li)Drepturilor Omului (li)
CELEBRA Declarație din 1948, pe marginea 

căreia au curs; la finele anului trecut, fluvii 
de cerneală și de lacrimi prefăcute, rămîne pîna 

astăzi un text mai degrabă necunoscut - în orice caz, 
foarte puțin citit. Daca l-am întreba pe un zgomotos 
și recent-descope.rit apărător al dreptțirilor omului 
cine a conceput Declarația, cîte articole are ea ori în 
ce limbă a fost scrisă întîi, tare mi-e teamă că 
răspunsul ar fi o asurzitoare tăcere.

Or, circumstanțele compunerii textului pe care 
acum îl omagiem au o importanță capital. Persona­
litatea autorilor și-a pus asupra Declarației pecetea 
inalterabila. Dacă formularea finală i-a aparținut lui 
Rene Cassin, unul dintre marii juriști ai Franței și 
colaboratorul cel mai apropiat al generalului De 
Gaulle în materie de legi, în frazele-manifest de 
acum o jumătate de secol_s-a topit și gîndirea altor 
minți luminate ale veacului, avînd, toate, în comun 
un lucru: caracterul trans-național al formației lor 
intelectuale, universalismul, cosmopolitismul pro­
fund. Și Eleanor Roosevelt, egeria celebrului 
Președinte american, și Charles Malik, matemati­
cianul filozof libanez și uomo universale, și Peng- 
Chun Chang, Ambasador al unei Chine încă neco- 
muniste, profesor de filozofie la marile Universități 
americane, au aparținut mai întîi lumii civilizate și 
abia apoi popoarelor în sinul cărora s-au născut. 
Relevanța naționala a fiecăruia dintre acești p'âtinți- 
fondatori mi se pare aproape nulă: cetățeni ai uni- 

tu pe cine...? și iar, de la capăt, simt ca mor, în sală 
miroase tot mai tare a dos de maimuța, ăia de-afară 
icnesc, ăsta începe sa se moaie, nu mai are forța. Gata. 
E rîndul meu. Asculta, frumosule, mă plec în fața 
marelui anonim, știu, ai dreptate, fără tine, istoria-i 
vax, îngăduie-mi să-ți cad în genunchi, să-ți mîngîi 
coada, să ma închin icoanei tale, lovește-mă, umi- 
lește-mă, sînt pigmeu, ești colos, mă supun gîndirii și 
trufiei tale, nu merit, nu merit... Se mai zbate o data, 
spune bă și tace. Cei din fereastra nu mai rîd. 
Așteaptă. Uite ce, își freacă scurt barba, da-mi un pol! 
Na-ți un pol, și-i dau un pol. îmi pupa mîna și iese.

Afișierele P.D.S.R. și P.D. din fața fostului sediu 
P.C.R. continuă să se răsfețe arogant în plin bulevard, 
luminate a giomo, aduse la zi, cu citate din ultimele 
discursuri ale celor doi lideri hlizindu-ne persuasiv 
ca-n vremea logodnei lor în pulover. Lux și voluptate. 
Balcoanele ateie vibrează de colinde îngerești. Diliul 
cu tricorn, cu opinci și cu desagă slinoasă rămîne 
stană și se-nchină. Dincolo, la distanța de străzi, în 
lumina chioara, sediul P.N.Ț.C.D. în scăpătata casă 
boiereasca. Afișierul spart, în uitare. Spun și flea­
curile astea ceva, nu?

îl văd la standul cu pantofi. Să-și cumpere 
pantofi? El și pantofi noi? Aberație! Ma apropii și-l 
provoc blind: tu și pantofi noi? Mi se uita-n ochi cu 
ochii lui de cenușă, mai tulburi acum, și mă lămu­
rește: știi ce a pățit ala care-1 ținea la curent pe Cioran 
cu etapele iminentei lui sinucideri, cu aruncarea de pe 
Eiffel, cu... cu... renunțarea finala, din motive de 
pantofi: cum să se arunce omul cu pantofii scîlciați, să 
se facă de rîs acolo, jos! li privesc speriat cenușa 
ochilor și-aștept. Revine: ce zici de perechea aia?

BISERICA-I plina de morți. Stau și-afară, 
întinși, cuminți, răbdători, să le vină rîndul la 
slujba de pe urmă. Biata V., plecată subit dintre noi, 

așteaptă, și ea, în fața bisericii, să vina preotul, plecat 
pe la morminte, excedat de sarcini. Frig și ceață. Gata 
sa ningă. Clopotul cimitirului. în jurul moartei, ne 
prefacem ca nu ne e frig. P., namila, rîde din cînd în 

versului, ei au căutat - în calitate de autori ai 
Declarației - să-și uite condiționările locale.

Astăzi este evident că cele 30 de principii enun­
țate (pentru că treizeci sînt de toate!) își au originea 
în viziunea occidental-europeană asupra lumii. De 
la filozofia greacă, trecînd prin creștinism, prin 
umanismul renascentist și ajungînd în secolul XX, 
un fir neîntrerupt străbate istoria gîndirii, pentru 
a-și găsi forma documentala în Declarație. încu- 
rajînd vădit libertățile individuale și proclamînd su­
perioritatea persoanei în raport cu societatea, De­
clarația îl moștenește direct pe Aristotel. Ea nu nu­
mai că postulează un principiu prin excelența euro­
pean (opus viziunilor asiatica, africana, musulmană 
etc. asupra vieții, colectiviste prin definiție), dar și 
respinge instinctiv orice fel de dictatură.

în acest sens, cel dintîi promotor cunoscut al 
drepturilor omului a fost Isus Hristos. Afirmînd 
egalitatea între toți oamenii, concepînd fraternitatea 
și iertarea ca principii ale moralei, demonstrînd 
superioritatea cuvîntului asupra forței, Isus a reali­
zat imensa lui reformă doar cu ajutorul persuasiunii 
verbale, fâra a beneficia de nici o entitate seculară 
organizata (ba, mai mult, avîndu-le pe toate contra 
lui!). Pînă la urmă, a ieșit învingător, deși începuse 
o operație cu sorți de izbîndă aproape inexistenți. 
Dovadă: în forma imaginata de el, drepturile omu­
lui ne ghidează pînă astăzi, în ceea ce au ele esen­
țial.

cînd tabagic: și ei i-a plăcut să rida, zice înecat iar în 
tusa. Vine preotul. îmbujorat. Febricitat. Tot numai 
suflet. Urmează canonul slujbei. în cuvîntul despre 
moartă, pe care, avi dent, n-a cunoscut-o, se stră­
duiește în elocința. Cine-1 ascultă dintre îndurerați?! îi 
captez stimulativ privirea și-mi arăt interesul. 
Elocința lui se amplifica. Se aude un dulce semnal 
electric. Sfinția-sa se-ntoarce într-o parte și răspunde 
cuiva pe mobil. începe sa fulguiască.

N.U-L MAI văzusem de prin '90. Aseară, cînd 
Mitropolia batea de nouă, sau de opt, ma rog, 
era noapte, îl văd ieșind din boschetele de la Starea 

Civila, cu sarsanalele-n dreapta și-n stînga, cu-n băț 
negru, noduros, la subsuoară și luînd-o pe Agatha 
Bârsescu, spre Palat. După el! Sa-1 ajung, să-1 întreb 
ce mai face. Ajunge-1 dacă poți! Mă și mir că nu-i 
zboară basca indigo de pe chica sură: așa gonește. Și 
cred că bate spre optzeci de ani! După gang, o rupe la 
stînga, pe lînga Karate Master și... și... se-oprește la 
containerele cu... resturi. Nu se poate, îmi zic. E totuși 
Dombrowski, e un Pan Dombrowski, coborîtor din 
stirpe leșească. Mă pitesc după colțul blocului: stu­
poare! Cotrobăie. Ce? Resturi? Da, resturi, dar nu de 
mîncare, ci de ziare. Ziare! Răscolește cu bățul și-n- 
deasâ-n sarsanale. își face plinul și... tuleo! După el! 
Iuțesc pasul și-l ajung. Buna seara, domnule Dom­
browski. Buna seara. Mă bucur să vă revăd. Ce mai 
faceți? își lașa jos, la picioare, greutățile, îmi zîmbește 
și-ncepe, ca și-al' dat', aceleași și aceleași povești co­
losale, împănate-acum doar cu mici dar pigmentate 
detalii: împroprietărirea generala de după război, în­
făptuită, bineînțeles, chiar de domnia-sa, apoi toate 
mișcările domnjei-sale în colimatorul Securității, iar - 
mai recent, al Francmasoneriei mondiale, cei ‘patru­
zeci de ani la Muzeu, în încăperea special destinată 
domniei-sale, pentru desăvîrșirea propriei opere, . 
încăpere unde se adunaseră zecile de mii de planșe 
incredibil colorate.,. (Paranteză: Dombrowski e unul 
din cei mai inclasificabili graficieni ieșeni din toate 
timpurile; marile cicluri “cîntul Niebelungilor” și 
“Harap Alb”, reluate în zeci de variante, pînă la so­
luția abstractă, însumînd mii și mii de planșe, au ieșit 
de cîteva ori și în lume, în cîteva expoziții fabuloa­
se)... deci Securitatea, Francmasoneria, proiectul unui 
grandios muzeu personal cu opera sa grafică, care 
acum sta vrăfuită-n cele doua garsoniere lipite, unde 
mai încape doar patul în care Pan Dombrowski doar­
me noaptea, de la 12 la 4, dar și... o selectă colecție 
de ziare recuperate de la containere etc., etc. îi întind 
mîna pentru despărțire, privirea lui hipnotică, de Nie- 
belung rătăcitor, mă amețește. Ca să închei, întreb 
și-acum, domnule Dombrowski? Ce? Acum ce lu­
crați? mai deschideți vreo expoziție? Nu. De ce? Să-m 
vad întîi memorialul ridicat. Va fi cel mai original dir 
lume. Aha, zic. La revedere. La revedere. Fiți atenți 
Dacă dați, cumva, pe lîngă vreun container, de-ur 
personaj ca cel descris de mine aici, să știți că acela- 
nobilul grafician Dombrowski, cel care-și proiectează 
acum propriu-i muzeu memorial, ce va adăposti, pe 
lîngă miile de planșe văzute de noi în colosala st 
expoziție din '91, de la Sala Victoria, încă cinci mi 
lioane de exponate, un compartiment fiind rezervat 
firește, cotidianelor de la containere. Salutați-11

Stadion. în timpul meciului, în pauze, personaju 
cu tururile lui de pistă, șui, marțial, mut, agițînd talan­
ca gîfîită, luată, sigur, de la gîtul vreunui berbece 
Disparind, cîteva minute, și reaparînd tot altfel, îr 
travestiuri succesive: cioban, Irod, polițai, Napoleon 
Mao, turc. Cine sa-1 bage-n seama?! Microbiștii, mii 
oameni serioși, cu familie, veniți aici sa facă treabă 
să susțină echipa, nu să... La sfîrșitul meciului 
fâcîndu-și loc prin mulțime, cu geamantanul burduși 
cu recuzită, țanțoș, vesel, cu sentimentul datorie 
împlinite, un Funes pictat de Daumier, agața primu 
taxi: la Socola, please!

Val Gheorghii 
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încă o antologie
A

M INTRAT, s-ar zice, în 
zodia antologiilor. Lucru 
deloc'rău dacă ne gîndim că 
rolul lor in punerea în circulație a poeziei 

s-ar putea să fie, în viitor, mai mare decît 
pînă acum. (T.S. Eliot vorbea undeva, 
convingător, despre importanța antologi­
ilor.) Din nefericire, apariția fiecărei noi 
antologii este urmată în presă mai 
degrabă de certuri în jurul numelor celor 
care trebuiau să fie sau trebuiau să nu fie 
antologați, decît de examinarea viziunii 
de ansamblu și a aspectelor teoretice pe 
care o antologie le-ar putea pune în evi­
dență. Nu e mai puțin adevărat că de 
multe ori aceste polemici sînt justificate, 
și tot atît de adevărat e că nu o dată reali­
zatorii antologiilor nu au o viziune clară 
asupra întregului, realizarea culegerii 
reducîndu-se la selecția “impresionistă” 
a scriitorilor și a textelor. Evident, o 
antologie nu poate cuprinde toate numele 
care ar putea fi avute în vedere. în cele 
din urmă, indiferent care e criteriul teo­
retic care o organizează, o antologie în­
seamnă selecție, înseamnă a accepta și a 
respinge. (Asta nefiind însă egal cu im­
presie de moment și bun plac.) Ar fi o 
naivitate să ne închipuim că pot exista 
antologii literare “obiective”, care să re­
flecte fără nici o “eroare” vîrfurile valo­
rice ale unei literaturi, ale unei epoci, ale 
unei generații ș.a.m.d. E limpede ca 
bunâ-ziua că, asemeni criticii și istoriei 
literare, fiecare antologie este “expresia” 
celui care o realizează, a gustului, a 
pregătirii teoretice, a capacității sale de a 
se obiectivai, de a discerne valorile. Ceea 
ce este obligatoriu în cazul unei antologii 
(ca și în cazul criticii și istoriei literare) 
este existența unor criterii coerente, care 
să rezulte din această subiectivitate 
asumată. Subiectivitatea nu se manifestă 
ca atare, ci numai după ce se clarifică 
într-un număr de principii în care se 
organizează și care-i dau o “logică”.

în Introducerea la recenta culegere 
tipărită de Marin Mincu la Editura 
Pontica autorul afirmă că este vorba de o 
antologie care “începe cu cel mai tînăr 
debutant” și care “merge înapoi pînă la 
cel mai «bătrîn» poet al acestei generații, 
Leonid Dimov”. Avem de-a face, așadar, 
cu încă o antologie alcătuită pe criteriul 
generației. Doar că Marin Mincu nu mai 
folosește mult întrebuințatele în ultimele 
decenii “generația '60”, “generația '80” 
ș.a.m.d., ci ia în calcul criteriul clasic, 
biologic, după care într-un secol se 
succed trei generații, fiecare durînd 33 de 
ani. Subiectul fusese abordat și de Tudor 
Vianu în Generație și creație, unde aces­
ta arată: că împărțirea scriitorilor în ge­
nerații de 30 de ani ar fi valabilă doar 
pentru “epocile istorice liniștite, cînd 
tradițiile funcționează cu vigoare”, 
oamenii bătrîni avînd autoritatea nece­
sară pentru a potoli “elanul în revoltă al 
tinereții”; că în “epocile mai neliniștite, 
prinse într-un ritm de înnoiri precipitate, 
treizeci de ani sînt o măsură prea largă 
pentru o generație”; în sfîrșit, că în litera­
tură conceptul de generație nu poate fi 
unul cronologic și biologic, o generație 
de creație fiind alcătuită din oameni care, 
trăind în același timp, oricare ar fi vîrsta 
lor, cunosc o “comunitate de idealuri și 
de teme inedite”, “nutresc aceleași aspi­
rații și colaborează la aceeași operă”. Am 
trecut în revista aceste comentarii (for­
mulate în 1936) pe marginea generației 
în literatură pentru a ne întreba dacă sin­
gur criteriul biologic al celor 30 de ani e 
suficient pentru a considera că tot ceea ce 
e cuprins între Leonid Dimov și debutan-

Marin Mincu, Poezia română actu­
ală, vol. 1 și 2, Ed. Pontica, Constanța, 
1998.

tul din 1998 constituie o generație. După 
modul în care, o dată lansată ideea gene­
rației unitare, autorul se grăbește să o 
despartă în promoții, s-ar zice că nu. în 

'sfîrșit, nu ne vom ocupa aici de organi­
zarea pe promoții propusă de Marin 
Mincu. Nu vom insista nici în privința 
modalităților prin care, după autorul 
culegerii, promoția care s-a manifestat 
cel mai consistent în sensul solidarității 
de grup, așa-zisa generație 80, încearcă 
să se pună în valoare eliminîndu-i pe cei 
care au precedat-o sau pe contemporanii 
de aceeași vîrstă care nu acceptă o exis­
tență gregară - deși această încercare de 
desprindere arată limpede că nu e vorba 
de o epocă “liniștită”. Aceste confruntări 
țin mai degrabă de mentalitatea noastră 
literară decît de criterii ideologice și este­
tice interne care pot coagula cu adevărat 
un grup literar. De altfel, Marin Mincu 
însuși respinge apartenența la o vîrstă ca 
determinantă. pentru integrarea într-o 
generație/promoție sau alta; contează, 
spune el, și are dreptate, doar “cîmpurile 
de tensiuni semnificative”, cîmpuri care 
ar corespunde celor patru promoții pe 
care le distinge în spațiul generației.

C
UM sînt definite aceste cîm­
puri, este alta poveste. Defini­
țiile respective sînt valabile în 
măsura în care nu sînt valabile; mai 

limpede: se poate să fie adevărat că prin 
apariția lui Nichita Stănescu apare pentru 
poezie o “conștiință semiotică”, că Marin 
Sorescu se înscrie în “genul ironic și pa­
rodic”, că Mircea Ivănescu e “primul 
experimentalist programatic din această 
generație” ș.a.m.d., dar la fel de bine se 
poate spune și că Nichita Stănescu este 
un “experimentalist programatic”, că la 
Mircea Ivănescu întîlnim o “conștiință 
semiotică” și că ambii se înscriu în “ge­
nul ironic și parodic”. Aceste formule 
sînt prea vagi pentru a descrie direcții 
dominante, amestecul lor întîlnindu-se, 
în proporții și concentrații diferite, la 
majoritatea poeților din această generație 
de 33 de ani, ba chiar și la o parte din 
poeții generației interbelice. Formulele 
sînt, desigur, doar orientative și fără prea 
mare eficiență în organizarea antologiei, 
încît în cele din urmă ajungem să ne 
întrebăm dacă impulsul care animă con­
strucția nu e mai puțin dorința de a pune 
în practică o anumită concepție teoretica 
și mai mult ambiția autorului, mărturisită 
în ultimele rînduri- ale introducerii, de a 
“omologa și promova” el însuși tot ceea 
ce este semnificativ în poezia română
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contemporană. Aspirația de a “omologa 
și promova” e mobilul oricărui critic- 
judecător, cu alte cuvinte al oricărui cri­
tic adevărat, dar o astfel de ambiție îl 
obligă pe cel care o încearcă să pună în 
evidență un nou relief al valorilor pe care 
doar el este în măsură să îl perceapă și de 
valabilitatea căruia e capabil să ne con­
vingă; operație care îl constrînge, pe de 
altă parte, să se confrunte cu judecățile 
de valoare devenite locuri comune ale 
epocii, judecăți în care se odihnește 
astăzi poezia română.

M
ARIN MINCU face o ase­
menea tentativă, iar antolo­
gia sa nu e lipsită de sur­
prize. Din ea lipsește, de pildă, Ana 

Blandiana, prezenta mereu, în orice enu­
merare, în orice antologie, nu o dată 
înaintea unor poeți mai importanți; sau 
este pusa pe locul pe care îl merită o 
poetă ca Angela Marinescu; ori este scos 
din tăcerea în care fusese aruncat un poet 
ca Ion Gheorghe. Pe de altă parte, insă 
lipsesc autori care ar fi pulul sa com­
pleteze în mod semnificativ imaginea 
generației (de 33 de ani) pe care Marin 
Mincu își propune să o fixeze. Nu i-am 
cita dintre absenți decît pe Grigore 
Hagiu, Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, 
Mihai Ursachi, Mircea Dinescu. Opera 
lor poetica nu e cu nimic mai puțin con­
sistentă, cu nimic mai puțin reprezenta­
tivă decît aceea a unor autori antologați 
(Ovidiu Genaru, Ioanid Romanescu, 
Constantin Abăluță, Vasile Vlad, Marius 
Robescu și lista ar putea continua). Nu e 
vorba de a prefera un autor altuia, de va­
loare comparabilă, ci tocmai de a fixa 
momentele semnificative în evoluția, 
unor formule poetice. Jocul omisiunilor 
justificate și al includerilor nemotivate 
pare și mai flagrant atunci cînd ne apro­
piem de poeții din ultimele promoții. E 
remarcabil că Marin Mincu le acordă 
încredere unor poeți foarte tineri, autori 
doar ai unui volum, dar nu e mai puțin 
adevărat că acești tineri trebuie să con­

firme ceea ce anunța. Nu poate fi pus 
alături un autor aflat la început de drum, 
de la care se așteaptă o evoluție, care 
poate deveni poetul generației de mîine 
sau care, la fel de bine, se poate pierde 
după acest prim volum, cu un scriitor 
care a dat dimensiunile unei întregi ca­
riere. Astfel de “confruntări” între pro­
moții pot fi puse mai mult pe seama 
umorilor decît a compatibilității valo­
rilor. în cazul autorilor foarte tineri, al 
așa-zișilor nouăzeciști, credem că se 
poate vorbi de o strategie greșită; ar fi 
fost mult mai profitabil ca aceștia (cei 
prezenți aici și alții, care nu au încăput în 
această selecție) să fie publicați într-o 
antologie independentă, în care să li se 
acorde mai* mult spațiu,., care să le dea 
prilejul de a se face' astfel mai bine cu- 
noscuți, confruntîndu-se între ei, nu cu 
autori definitiv exprimați. Dar dacă în 
cazul celor foarte tineri putem vorbi de o 
strategie eronată, ei avînd nevoie de sus­
ținere mai mult decît de respingere crit­
ică, în acela al așa-zisei generații '80 sînt 
ușor de observat ambiguitățile mire o 
exigența sporită, pe de o parte, și conce­
siile transparente, pe de alta. Aș fi spus 
că autorul a făcut bine neintroducînd niș­
te “abonați” ai antologiilor, listelor, pre­
miilor ș.a.m.d., aș fi subliniat exigența și 
decizia sa dacă, pe de altă.parte, elimină­
rile n-ar fi anulate de includeri nejustifi­
cate. E, desigur, un semn de curaj să-l 
introduci pe Constantin Severin, poet 
mai puțin cunoscut, care, din cîte știm, 
încearcă să-și croiască un drum în mod 
independent, la distanță de gaștile litera­
re. Am putea accepta că dintr-o antologie 
a poeziei române de azi pot lipsi Mana 
Petreu, Magda Câmeci sau Simona Po­
pescu, fără ca omisiunea să deformeze 
prea mult imaginea ansamblului - dar 
cînd în locul lor sînt introduși autori ca 
Gheorghe Izbășescu, Marian Drăghici, 
Nastasia Maniu, George Vulturescu, Ro- 
dica Draghincescu, Daniel Corbu ș.a., 
mai puțin semnificativi, te întrebi despre 
ce curaj și rigoare a selecției poate fi to­
tuși vorba. Același relativism și în cazul 
tinerilor poeți basarabeni. De ce Dumitru 
Crudu, Iulian Fruntașu sau Aura Christi 
și nu Vasile Gârneț, de pildă?

N
U VREM să continuăm însă 
cu aceste enumerări pentru a 
nu cădea în păcatul polemi­
cilor pe marginea numelor autorilor 

antologați, menționat la începutul acestei 
prezentări. Intenția noastră era aceea de a 
urmări în ce mod criteriile teoretice sînt 
operaționale în realizarea selecției. Exis­
ta aceste criterii? Se dbiectivează ele în 
exercițiul alegerii autorilor? Sau este 
vorba, pînă la urmă, de argumente care 
sa justifice simpatiile, antipatiile, proiec­
tele personale? Constatăm, în cele din ur­
mă, că Marin Mincu se oprește undeva, 
la jumătatea drumului dînd cu o mînă și 
luînd cu cealaltă. Pe de o parte, un înce­
put de ree-valuare, de depășire a ierarhi­
ilor elaborate în ultimele decenii. Pe de 
alta, opțiuni greu de susținut cu argu­
mente estetice, care anulează ceea ce pă­
rea a fi un cîștig în exigența.

Constantin Pricop



LA DESPĂRȚIREA DE MAMA
A

 SOSIT, iată, și clipa de care ma 
temeam, în taină, cel mai mult, 
ani, zeci de ani: clipa despărțirii 

terestre de mama mea. Nu doar de ființa 
unica, potrivit formulei uzuale, curent con­
solatoare, ci și de ființa unică pentru mine, 
aș cuteza a spune, intr-un chip aparte, prin- 
tr-o anume conformație sufletească și printr- 
o anume desfășurare biografică. Adică înțe- 
legînd prin unicitate și o intensitate afectivă, 
o iluminare pe dinăuntru, însoțite de pînda 
neîncetată a primejdiei celei mai cumplite 
care ar consta în separarea noastră. Unici­
tatea ca importanța capitală. Unicitatea în 
calitate de centru al unei existențe. Unică 
poate fi și forma unei celule (biologii ne 
asigură câ miracolul vieții poate începe din 
această mirabilă neasemănare a celulelor), și 
substanța unui sentiment complex. Unic e și 
un număr cîștigător la loterie, unic e și un 
destin. Cînd unicul este esențial, afectarea 
lui atinge cotele maxime ale suferinței.

*

Mama a fost pentru subsemnatul cel mai 
apropiat colaborator, sfetnic, prieten, inclu­
siv întru scris. Tot ce m-am învrednicit a 
așterne pe hîrtie a devenit slovă dactilografi­
ată de mîna ei dragă, care adesea trudea 
noaptea pentru a controla și corecta ceea ce 
am săvîrșit în decursul zilei. Cuvîntul ei de 
cititoare asiduă de cărți și reviste literare 
contribuia frecvent la precizarea, nuanțarea, 
ameliorarea textelor mele. în momente de 
cumpănă ori de oboseală, îi ceream consili­
ul. înțelepciunea sa feminin-intuitivâ vedea 
omul dincolo de literă, dar și litera dincolo 
de omul ce-a produs-o, încercînd o mediere 
între impresiile morale și cele curat literare. 
Căuta să-mi corecteze unele pripeli, mă 
îndemna la un plus de meditație. Mă ajuta să 
mă obiectivez. In pofida surpării trupești, 
luciditatea i-a rămas intactă, cu cele mai fine 
ale ei resorturi, veghetoare pinâ la ultima 
suflare. în fragedă pruncie m-a învățat să 
scriu, pînă-n cele din urmă zile de viață m-a 
ajutat să scriu literatură. Cum aș putea-o 
slăvi altminteri decît prin cuvîntul literar? 
Decît făcînd... literatură? Poate că, trăirile 
adînci fiind infraverbale, aceasta e un sacri­
legiu, un vin al păcatului, după spusa Sfîntu- 
lui Augustin. Dar cum aș putea proceda alt­
fel, nevrednic cum sînt, rob al verbului? Mă 
văd nevoit a mă purta aidoma acelui jon­
gleur medieval, evocat de Anatole France, 
care își exprima adorația pentru Sfînta 
Fecioară, desfășurind în biserică jocul său 
profesional de cuțite.

*

Durerea e mai vie dimineața, cînd lu­
crurile toate, deopotrivă cele bune și cele 
rele, ne apar proaspete, acoperite de rouă 
duhului. Durerea pare atunci mai mare decît 
moartea însăși: “Moartea nu este un lucru 
atît de serios; durgrea, da” (Malraux).

*

Raportul dintre părinte și copil poate de­
veni, într-un fel, reversibil. Dacă un copil e 
o ființa fragila, care cere ocrotire, astfel 
ajunge și vîrstnicul bolnav, neajutorat. Sfîr- 
șitul vieții începe să semene cu începutul ei. 
Nisipul vîrstelor își schimbă locul în cupele 
clepsidrei, cu efecte stranii. O priveam îndu­
rerat și neputincios pe mama cum se gîr- 
bovește, se micșorează, se resoarbe în ima­
terialitate. Cum i se îngreunează mișcările, 
cum i se accentuează o paloare serafică. 
Ajungeam astfel a o iubi sfîșietor și în nu­
mele părintelui ce n-am putut deveni, a o 
ocroti ca pe copilul meu, rămas pură virtu­
alitate.

*

Copleșit de valul ei întunecat, încerc a 
analiza cît de cît durerea. Ea e un impact 
între ceea ce reprezentăm în fibra noastră 
cea mai adîncă (deoarece nu există durere 
inautentică) și ceea ce constituie antipodul 

■acestui miez, negativul nostru perfect. între 
ceea ce sîntem și ceea ce nu putem fi. Dure­
rea ilustrează, cum afirmă Valery, “ceea ce 
simțim mai al nostru și mai străin de noi”. 

Această ambivalență dramatică, această pa­
tetica oscilație între extreme e, poate, o pro­
bă de rezistență, în virtutea unui program 
cosmic ce depășește capacitatea noastră de 
înțelegere. Prin durere confruntăm ființa 
noastră ca afirmare cu ceea ce poate în­
semna negarea sa exactă, cu desenul nega­
ției, fantast și totodată legic, asemenea unei 
umbre mișcătoare, instabile, inevitabile, rod 
al unor legi fizice absorbite în fantasmă.

Mă măgulesc cu simțâmîntul că am 
moștenit din natura psihică a mamei o încli­
nație spre hărnicie, tenacitate, meticulozi­
tate, respectul față de cuvîntul dat-și, nu în 
ultimul rînd, înduioșarea, mila ce poate 
îmbrăca fomie acute față de lumea divină a 
aparentei slăbiciuni. Dragostea de om, ani­
mal, plantă, obiect. Dar am moștenit și o 
culoare temperamentală, dispoziția de a mă 
bate cu balaurii, chiar cînd puterea, înriu- 
rirea, reputația lor par covîrșitoare. Acea 
vocație a dreptății, care, după cum s-a spus, 
se află între excesul de clemență și cruzime, 
întrucît, pentru a fi generoși, trebuie să fim 
în prealabil drepți.

*

Ce înseamnă a suferi? “A trăi fără a 
putea trăi”, notează același Valery. Astfel 
ajungem a trăi simbolic, prin ceremonialuri. 
Amintirea e un astfel de ceremonial, scrisul 
e un altul. De bunâseamă, viața se ghe­
muiește undeva în adîncul opac, aidoma 
unor bulbi din care se pregătește a țîșni sub 
alte înfățișări, lăsîndu-se deocamdată repre­
zentată prin imaginile ei abstractizate: flori 
și frunze uscate, pe care le presăm senti­
mental între file de carte ori le herborizăm... 
analitic.

*

Ce e moartea decît o ficțiune reală, mai 
reală decît realitatea însăși'?

*e

Relația cu mama mi-a pus mereu o 
problema pe care, ca om de litere, n-aș fi 
putut-o ocoli: ce ordine ierarhică există între 
scris și viață? Sînt conștient de naivitatea, de 
convenționalitatea unei atari întrebări și 
totuși mă încumet a subscrie la superiori­
tatea iubirii ca stare în sine, scoasă din orice 
context faptic, ca înălțare a inimii, cum s-ar 
fi rostit Meister Eckhart. Iubirea e pe dea­
supra tuturor formulelor, inclusiv estetice, 
ce ar materializa-o. împlinirea de căpetenie 
a vieții mele, atît de șovăitoare și plină de 
greșeli: iubirea pentru mama, “singurul 
lucru fără pată”. Dacă n-aș ezita în fața vor­
belor sonore, aș zice că această iubire e 
capodopera mea.

*

Să fie moartea un pan-lirism, un lirism 
universal? Novalis:”o transformare, o înlo­
cuire a principiului individual, care acum 
primește o nouă legătură, mai durabilă, mai 
creatoare”. De coroborat cu Marcus Aure­
lius: “o transformare, dacă lumea alcătuieș­
te un tot unitar”.

*

Moartea: un certificat de rudenie între 
toate cele ce ființează.

*

Dacă sufletul e, după cum ne încredin­
țează Descartes, acel “lucru imperfect care 
tinde fără încetare la ceva mai bun și mai 
mare decît el însuși”, sufletul meu tinde spre 
icoana mamei, spre acea sinteză de iubire și 
abnegație, de conștiinciozitate și înțelep­
ciune, de milă și sacrificiu, în a cărei exis­
tență îmi găsesc în egală măsură rațiunea 
de-a fi și de-a nu fi. De-a fi, bucuros cînd mă 
pot apropia de cîte-o trăsătură paradigmati­
că, de-a nu fi, deznădăjduit cînd mă în­
depărtez de acele trăsături dincolo de care 
nu s-ar putea deschide decît hăul demonic al 
neființei. Căci ființa nu poate fi decît o 
latență a perfecțiunii.

*.

Mama a fost copleșitor morală, întîi de 
toate prin mila ei (“miia, scria Schopenha­

uer, e principiul oricărei moralități”). îi era 
milă de cîini și de pisici, de flori și de obiec­
tele uzate, netrebuincioase, de toate chipu­
rile vulnerabile, suferinde ale materiei, ca și 
cum un misterios magnetism ar fi atras-o 
către fărimele de dumnezeire risipite în umi­
lință, pentru a ne distrage atenția de la 
măreția esenței lor.

*

Cînd mă gîndesc bine, viața mamei n-a 
fost decît un lanț de privațiuni, dezamăgiri, 
suferințe: refugii, război, sărăcie, locuințe 
neîncăpătoare și insalubre, scindarea fami­
liei prin arbitrarele graniți, multă, foarte 
multă trudă istovitoare, șubrezitoare de să­
nătate, la care a împins-o o extrem de vie 
conștiință a datoriei. Avut-au vreun rost toa­
te acestea? Scria autorul Condiției umane: 
“Suferința nu poate avea sens decît atunci 
cînd nu duce la moarte; și duce aproape 
întotdeauna”. îmi îngădui a-i răsturna jude­
cata. Suferința are sens tocmai pentru că 
duce la moarte. E o răscumpărare a ființei 
pentru imperfecțiunile ei, o “plată” pentru 
accesul ei în absolut, care astfel nu e aleato­
riu, ci meritat. Nu are loc printr-un accident, 
beneficiind de o acoperire în organicul sacru 
al lumii, în planul căruia intuim că suferința 
înnobilează.

*
Deși credincioasă, mama nu-și exterio­

riza decît rareori credința. Străină de bigo­
tism, de orice formalism religios, luînd în 
derîdere superstițiile, trăia, în schimb, efec­
tiv, în climatul sufletesc al sacrului, prin 
iubire, devotament, sacrificiu. Prefera a se 
raporta nu la sfinții bisericii, ci la sfinții ca­
sei, la dispăruții cei mai dragi, în frunte cu 
mama ei, care a însemnat și pentru subsem­
natul, pe care l-a crescut cu nesfîrșită dra­
goste, alături de mama, lamura omeneasca a 
copilăriei, a întregii mele vieți. N-am senti­
mentul a comite o erezie închinîndu-mâ ce­
lor două icoane intime, bunica și mama, tot 
mai apropiate, acum, pînă la contopire, du­
pă ce am văzut trupul mamei topindu-se, 
gîrbovindu-se, luînd înfățișarea finală a ma­
mei sale. Ambele îmi inspiră încrederea 
unei mijlociri pe lîngă Atotputernicul, de a 
cărui izbăvitoare lumină le simt apropiate... 
îmi îngădui a face o comparație care să re­
liefeze acest tip discret de religiozitate, di­
zolvat în trăire și în comportamentul cotidi­
an. Părintele Nicolae Steinhardt, cu care 
aveam dese și prelungite convorbiri telefo­
nice, nefiind sigur, pesemne, de receptivi­
tatea subsemnatului față de limbajul eclezi­
astic, nu l-a utilizat, în cursul lor, niciodată. 
Cînd i-am dat, înecat în lacrimi, vestea dece­
sului tatălui meu, în 1985, bunul monah de 
la Rohia s-a mulțumit a mă mîngîia doar cu 
următoarele cuvinte aparent prudent-laice: 
“Fiți mulțumit, fiindcă acum a scăpat de 
suferințe”.

Am notat cîndva: “Cei care trăiesc greu, 
mor greu”. Nu-mi voi ierta niciodată faptul 
că, bizuindu-mă pe un cuvînt liniștitor al 
medicului care o îngrijea pe mama, de altfel 

«extrem de omenos și de atent,, care voia, 
poate, să mă cruțe de spectacolul crud al 
unei agonii, n-am asistat la ultimele mo­
mente de viață ale celei ce mi-a dat viață, în 
dimineața de sîmbătă, 19 decembrie 1998, 
într-o rezervă de spital. Asfixiindu-se lent, 
ca urmare a insuficienței cardiace de care 
suferea, realizez cu groază că mama a avut 
o moarte martirică, neconsolată măcar de 
prezența unicului său fiu. Vai, mi s-a confir­
mat profeția aforistică!

*

Una din năzuințele mamei, în ultimii săi 
ani de viață, a fost cea de a-și revedea me­
leagul natal, basarabean, pe care l-a părăsit 
în 1944, fără a mai avea prilejul să-1 mai 
calce vreodată. Nu i-a fost îngăduită nici 
măcar această modestă satisfacție, inclusiv 
din pricina - s-o spun deschis, cu o mîhnire 

_ irezolvabilă! - a unui înalt personaj oficial 
din Chișinău, care ne-a adresat în acest 

răstimp un șir de invitații pur formale, relu­
ate doar pentru a nu fi nicicînd respectate 
Numele d-sale s-a arătat a fi astfel umflat și 
cîntător de minciună.

*

La 22 decembrie, mama a fost înmor­
mântată, așa cum și-a dorit, alături de buni­
ca și de tatăl meu, la Oradea. Locul de veci 
al familiei noastre n-a fost găsit decît cu 
greutate, în urma repetatelor investigații ale 
unor colegi și prieteni din orașul de pe malul 
Crișului Repede, în care am trăit aproape 
trei decenii, oameni de inima cărora le pas-,., 
trez o mare gratitudine. Semn inițiatic al 
unei căutări labirintice, în cele din urmă, 
cînd aproape nu mai nădăjduiam, încununa- • 
te de succes'? Ultim simbol al unei vieți ane­
voioase'? Nu știu. Slujba religioasă s-a 
desfășurat într-un cadru de gală al iernii, 
dureros și purificator, la rîndul său, înrie 
troiene de zăpadă și pe un ger tăios. înaltul 
era albastru și vitros ca privirea mamei, ca 
privirea bunicii. Am trăit cea mai tristă zi a 
existenței mele. Suferința atroce a fost doar 
foarte ușor consolată de gîndul că mama a 
evadat, măcar dînsa, din Amarul Tîrg.

*

De la un grad în sus, durerea e antro­
pofagă. Ea începe prin a distruge bunurile 
noastre subtile și prețioase, sleind gîndul, 
secînd cuvîntul. Apoi poate nimici lesnicios 
ceea ce a ntai rămas. Oricît de impur, năs­
cător de îndoieli, discursul literar e un scut 
împotriva ei, un mijloc al supraviețuirii. 
Chiar reflectîrid deznădejdea, îi reduce • 
maleficele urmări. întrebarea e dacă avem 
dreptul la acest compromis între durere și 
antidotul său textual. Răspunsul ar putea fi 
pozitiv, în măsura în care socotim discursul 
un ritual spontan, o ofrandă prin care tradiția 
abisală se manifesta fulgurant, la întretăierea 
ei cu zdrobitoarea experiență individuală.

"Le soleii, ni la mort ne se peuvent 
regarder fixement”, sună o propoziție cele­
bră a unui celebru moralist. Dar se cuvine să 
ne asumăm, la un moment dat, imposibilul. 
Tocmai aceasta e moartea: asumarea impo­
sibilului. Trebuie să trecem dincolo de ea, 
într-un absolut ce ne asuma la rîndul sau.

*

Putem presupune: moartea e o des-tăi- 
nuire completă. 0 denudare a sufletelor 
unele față de altele, o transparență a gînduri- 
lor, o spovedanie nelimitata. De bunăseamă y 
mama știe, în prezent, tot ce am făptuit, tot 
ce mi-a trecut prin minte și inimă, așadar cît 
de slab, de frivol, de neînțelept, de păcătos 
am fost de atîtea ori, cu acea omnisciență 
suprafirească în absența căreia nici pedeap­
sa, nici iertarea, în instanță ultimă, n-ar fi cu 
putință.

*

Ultimul, atît de impresionant, sacrificiu 
al mamei, în numele iubirii nețărmurite ce 
mi-a purtat-o și pe care regret amarnic că nu 
am răsplătit-o cum se cuvine. Pentru a nu se 
sfirși abrupt, lăsîndu-mă întrutotul nepregă­
tit și dezorientat, a parcurs, ca printr-o enig- l, 
matică programare, o perioadă de peste doi 
ani și jumătate de boală, care, cu prețul unui 
mare spor de suferința din parte-i, au avut 
darul de-a mă adapta întrucîtva la ideea 
groaznicului deznodămînt și Ia consecințele 
sale în concretul cotidian. Lungile-i spitali­
zări au jucat rolul unei mitridatizări.

Și acum, la sfîrșitul acestor îndoliate 
însemnări, fie-mi permis a-mi exprima 
îndrăzneață nădejde că următoarele vorbe 
ale Mîntuitorului, rostite la Cina cea de taina 
și relatate în Evanghelia după loan (16,7), 
pot fi puse în cugetul fiecărei ființe apropi­
ate nouă, care trece la cele veșnice:”Vâ este 
de folos să mă duc. Că de nu mă voi duce, 
Mîngîietorul nu va veni la voi; iar de mă voi/ 
duce, îl voi trimite la voi”.

Gheorghe Grigurcu
- România literară 5



La multi 
ani

Dilemei!
Recent revista Dilema a 

aniversat 6 ani de apriție neîn­
treruptă. Prilej de agreabilă 
intîlnire între redactori, colabo­
ratori și cititori. Cu această oca- 

yie dl Nicolae Manolescu, di­
rectorul mai bătrînei Românii 
literare a urat Dilemei să ajun­
gă să-și aniverseze măcar 30 de 
ani (canoi!). Dl. Andrei Pleșu a 
vorbit în calitatea sa de director 
fondator al publicației. Scurte 
alocuțiuni au fost ținute din 
partea Fundației Culturale Ro­
mâne de d-na Angela Martin și 
din partea “sărbătoritei” de dl. 
Mircea Vasilescu.

Premiul
Național de 

poezie "Mihai 
Eminescu"

La 15 ianuarie, la Botoșani, 
s-â decernat Premiul Național 
de Poezie “Mihai Eminescu”. 
Anul acesta cîștigătorul este 
cunoscutul poet și traducător 
Mircea Ivanescu.

Șirul premianților de pina 
acum este impresionant: Gellu 
Naum, Mihai Ursachi, Cezar 
Baltag, Petre Stoica, Ana Blan- 
diana, Ileana Mâlăncioiu, Șt. 
Augustin-Doinaș.

Pentru debut editorial, 
același premiu a fost obținut de 
Dorit Mareș.

t
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Primim

Erată la o antologie
Erata, precum se știe, este o compunere exactă și pedestră menita 

a readuce pe pămînt pe acei redactori/tipografi ce, luați de avîntul 
“inspirației” ori al “hazardului pur” colaborează prea mult cu textele 
unui autor. în afara de greșile propriu-zis gramaticale, una din erori­
le cele mai grav-hazlii este atribuirea paternității unui text altcuiva 
decît celui ce l-a elaborat. De fapt un furt involuntar la care nu par­
ticipă și de care nți beneficiază niciunul din cei doi “protagoniști” 
dar care acredirează peste noapte un hibrid imposibil, un copil cu 
două capete. Dar, să venim la “cestiune”. în antologia recent apărută 
a d-lui. Marin Mincu intitulată Poezia română actuală (Ed. Pontica, 
1998, vol. II), domnia-sa își îngăduie licența de a antologa poeziile 
subsemnatului de două ori, respectiv între paginile 850-855 cît și Ia 
pagina 883. Lucrul încă mai curios este acela că poezia de la pagina 
883, Erezia întâi, face parte dintr-un volum pe care, potrivit textului 
prezentării, dl Mincu nu îl apreciază defel întrucît aglomerările de 
cuvinte rămîn amorfe și nu se iscă acea oarbă necesitate a împre­
unării virginale a cuvintelor în casa poemului7 Dar poate ca în reali­
tate există o anume explicație, poate că antologatorul și-a respectat 
părerile, e drept, într-un fel de tot “original”: cum poezia nu i-a 
plăcut, domnia-sa a tăiat-o la jumătate și, parcă nemulțumit și de 
acest subterfugiu, a publicat-o punitiv sub numele lui Ioanid Roma- 
nescu, la sfîrșitul grupajului acestuia: să fie de învățătură tuturor 
celor ce nu împreunează virginal cuvintele în casa poemului! Bine, 
dar ce vină are Ioanid Romanescu? De ce să pățească el așa rușine? 
Poate că daca ar mai fi trăit, așa bătăios cum îl știam, l-ar fi dat în 
judecata pe Antologator pentru că i-a hibridat grupajul cu o poezie 
atît de “amorfă”. în ce ne privește, noi îl iertăm pe Antologator cu 
greșeala lui cu tot (Errare humanum est), rămînînd totuși vigilenți și 
rezervîndu-ne dreptul de a reveni dacă pe parcursul leclurării antolo­
giei vom mai găsi ciosvîrte din opera noastră împrăștiate pe ici și pe 
colo ca pedeapsă pentru neîmpreunarea virginală etc.

Constantin Abălută 
6 ian. 1999

PREMIUL HERDER
Vă mai amintiți cine a fost primul laureat al Premiului Herder'? 

Poetul Tudor Arghezi.
în prag de secol XXI acest premiu a revenit poetului Mircea 

Dinescu. II felicităm!

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, 

Științe, vă invitam să ascultați:
• Miercuri, 27 ianuarie, pe Canalul România 

Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 - “Poezie româneas­
că”. Victor Valeriu Martinescu. versuri în inter­
pretarea actriței Maria Ploae. Redactor: Ioana Dia- 
conescu.

• La ora 20,45, pe C./R.C., - “București, 
istorii scrise și nescrise”. O strada, Berthelot, un 
număr, 22, un nume: Charles Adolphe Cantacu- 
zene. Colaborează Dinu Roco. Redactor: Victoria 
Dimitriu.

• La ORA 21,30, pe C.R.C., - “Portrete și 
evocări literare”. Amintiri din temnițele comu­
niste. Invitatul emisiunii: Dan Amedeo Lazărescu. 
Redactor: Anca Mateescu.

• Vineri, 29 ianuarie, pe C.R.C., la ora 12,30
- “Maiastra - arta românească în lume”. Corneliu 
Vasilescu, un mesaj de seninătate adus unei acade­
mii de Artă Germana. Redactor: Aurelia Mocanii.

• La 21,30, pe C.R.C., - “Dicționar de litera- 
tură universală”. Ady Endre - reformator al limba­
jului liric (80 de ani de la moartea poetului). 
Redactor: Titus Vâjeu.

• La 23,50, pe C.R.C. - “Poezie universală”. 
Elizabeth Barret-Browning. Sonete în lectura 
actriței Gianina Aron. Redactor: Dan Verona.

• Sîmbăta, 30 ianuarie, pe C.R.C., la'ora 9,50
- “Poezie românească”. Mircea Cărtărescu. Ver­
suri în interpretarrea actorului Dragoș Pâslaru.

• La ora 11,30, pe C.R.C., - “Cultura și civi­
lizație”. suprarealism - orizont și creație în artele

: secolului XX. Paul Klee, Salvador Dali. Redactor: 
! Costin Nastac.

• La ora 23,50, pe C.R.C., - “Poezie univer­
sala”. loan Gură de Aur.

• Duminica, 31 ianuarie, pe C.R.C., la ora 
9,50 - “Poezie româneasca”. Ștefan Baciu. Versuri

j în interpretarea actriței Lucia Mureșan.
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• La ora 17,15, pe C.R.C., - “Revista, literară 
radio”. Din sumar: Tableta emisiunii. La microfon 
Costache Olăreanu; Cronica literară de Cornel Mo- 
raru; Poezii inedite semnate de Ana Blandiana. 
Redactor: Georgeta Drâghici.

• Pe Canalul România Actualități (C.R.A.), la 
ora 23,50 - “Revista revistelor de cultură”. Redac­
tor: Nicolae Breb Popescu.

• Luni, 1 februarie, pe C.R.C., la 12,30 - 
“Teatrul secolului XX”. Eugene O'Neil - părintele 
teatrului american. Invitați: Ioana Mărgineanu, i 
Alex. Dabija, regizorul uneia dintre cele mai re­
cente montări cu “Lungul drum al zilei către 
noapte”, la Teatrul Nottara, Irina Solomon și 
Dragoș Buhagiar, creatorii cadrului scenografic al ș 
acestui spectacol. Redactor: Mariana Ciolan.

• La 20,30, pe C.R.C., - “Atlas cultural”. Cu ] 
Iosif Sava, despre Helsinki și Sibelius; Nottin­
gham, jurnal sentimental; Montmartre, inimă a 
Parisului. Redactor: Valentin Protopopescu.

’ • La 21,30, pe C.R.C., - “Cărți, idei, manu­
scrise”. Jurnal de lector. Daniel Bănulescu - “Cei 
șapte regi ai orașului București”; Viorel Mureșanu 
- “Ramele nordului”; Autograf sonor: Lucia 
Apolzan despre volumul de memorii “Drumuri, în­
cercări, împliniri”; Cronica edițiilor: G. Călinescu - 
opere (vol. II). Colaborează: Cornel Regman, Al. 
Cistelecan, Geo Șerban. Redactor: Ileana Corbea.

• Marți, 2 februarie, pe C.R.C., la 11,45 - 
“Viața cărților” Actualitatea editorială. Redactor: '■ 
Dorin Orzan.

• Pe C.R.C.la 21,20 - “Lecturi în premieră”.
Prozatori vîlceni: Petre Fatria: “Destin”. Redactor: < 
Ion Filipoiu. Ș

• Pe C.R.C., la 21,30 - “Zări și etape”. Pre- ț 
cursorii: poetul Costache Conachi; Lirismul pro- î 
zatorului Ionel Teodoreanu; Marin Bucur, critic și ] 
istoric literar. Colaborează Roxana Sores 
Grăsoiu, Dan Horia Mazilu. Redactor: 
Marian.

;u, Liviu 
Cornelia

CALENDAR
19.1.1898 - s-a născut Sandra 

Cotovu (m. 1987)
19.1.1917 - s-a născut Georg 

Scherg
19.1 1919 - s-a născut C.A. 

Munteanu
19.1.1921 - s-a născut Ion 

Istrati(m. 1977)
19.1.1933 - s-a născut Victor 

Teleucâ
19.1.1943 - s-a născut Ion 

Nicolescu
19.1.1957 - a murit Barbu 

Lăzăreanu (n. 1881)
19.1.1964 - a murit Constantin 

Argeșanu (n. 1892)
19.1.1981 - a murit Catinca 

Raleatn. 1930)
19.1.1985 - a murit Ovid-Aron 

Densusianu (n. 1904)

20.1.1757 - s-a născut loan 
Cantacuzino (m. 1828)

20.1.1818 - a murit Dimitrie 
Ți chin deal (n. 1775)

20.11.1908 - a murit D. 
Ollănescu-Ascanio (n. 1849)

20J.1918 - s-a născut Ion 
Frunzetti (m. 1985)

20.1.1931 - s-a născut Vasile 
Baran

21.1.1919 - s-a născut
Lorinczi Lăszlo

2i.fi 921 - s-a născut
Alexandru Sever

21.1.1927 - s-a născut Petru 
Creîiafm. 1997)

21.1.1928 - s-a născut Filip 
Mironov

21.1.1933 - s-a născut 
Gheorghe Blanaru

21.1.1942 - s-a născut Grigore 
Albu Grai

21.1.1993 - a murit Xenia 
Stroe Weissman (n. 1916)

22.1.1810 - s-a născut Grigore 
Alexandrescu (m. 1885)

22.1.1888 - s-a născut Cora 
Irineu (m. 1924)

22.1.1907 - s-a născut Valeria 
Sadoveanu (m. 1985)

22.1.1928 - s-a născut Pănek 
Zoltăn

22.1.1936 - s-a născut Mihai 
Negulescu

22.1.1948 - a murit Ana 
Carenina Iordănescu (n. 1900)

23.1.1878 - s-a născut C.
Săteanu (m. 1949)

23.1.1914 - s-a născut Nicolae 
Caratană(m. 1992)

23.1.1920 - s-a născut Letay 
Lajos

23.1.1928 - s-a născut Mircea 
Horia Simionescu

23.1.1932 - s-a născut Irimie 
Străut

23.1.1940 - s-a născut Ileana 
Mâlăncioiu

23.1.1944 - s-a născut 
Valentin Tașcu

23.1.1981 - a murit Gheorghe 
Agravriloaei (n. 1906)

23.1.1982 - a murit Majtenyi 
Erik (n. 1928)

24.1.1895 - s-a născut
Constantin Barcaroiu (m. 1974)

24.1.1889 - s-a născut Victor 
Eftiniiutm. 1972)

24.1.1919 - s-a născut Nicolae 
Nasta (m. 1994)

24.1.1927 - s-a născut Teofil 
Bușecan (m. 1992)

24.1 1945 - s-a născut Silviu 
Angelescu

24 1.1977 - a murit Ion Istrati 
(n. 1921)

25.1.1931 - s-a născut Ion 
Hobana

25.1.1934 - s-a născut Va/ 
Gheorghiu

25.1.1936 - s-a născut Gabriel 
Dimi si an u

25.1.1945 - s-a născut Tudor 
Marin

25.1.1985 - a murit Gheorghe 
Ciudan (n. 1921)

26.1.1920 - s-a născut Marcel 
Adere a

26.1.1925 - s-a născut Nicolae 
Balotă

26.1.1931 - s-a născut Hedi 
Hauser

26.1.1935 - s-a născut 
Corneliu Sturzu (m.1990)

26.1.1941 - s-a născut Adi 
Cusin

27.1.1909 - s-a născut Petre 
Pascutm. 1994)

27.1.1920 - s-a născut 
Vladimir Ciocov (m. 1986)

27.1.1923 - s-a născut George 
Mărgărit (ni. 1961)

27.1.1947 - s-a născut Vasile 
Sâlâjan

27.1.1985 - a murit Ion 
Massofftn. 1904)

27.1.1927 - s-a născut 
Gheorghe Grosu

27.1.1967 - a murit Ion 
Buzdugan (n. 1887)

28.1.1889 - s-a născut Martha 
Bibescu (m. 1973)

28.1.1978 - a murit Mihail 
Cosnia(n. 1922)

28 I 1979 - a murit Barbu 
Theodorescu (n. 1905)

29.1.1871 - s-a născut
Gheorghe Brăescu (m. 1949)

29.1.1895 - s-a născut Paul 
Constant (m. 1981)

29.1.1896 - s-a născut Mihai 
Moșandrei (ni. 1993)

29.1.1956 - s-a născut Matei 
Vișniec

29.1.1994 - a murit Valentin 
Șerbutyi. 1933)

30.1.1808 - s-a născut Grigore 
Pleșoianu (m. 1857)

30.1.1852 - s-a născut
I.L. Caragiale (m. 1912)

30.1.1909 - s-a născut Ion 
Munteanu (m. 1992)

30.1.1915 - s-a născut Viorica 
Tomescu

30.1.1925 - s-a născut Nagy 
Păi

30.1.1932 - s-a născut Dinu 
Săraru

30.1.1934 - s-a născut Hans 
Liebhardt

30.1.1936 - s-a născut Ștefan 
Stoenescu

30.1.1958 - a murit George A. 
Petre (n. 1900)

30.11982 - a murii Radu 
Petrescu (n. 1927)

30.1.1988 - a murit Endre 
KarolyW- 1893)
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Fermecătoare

O
RICE tînără fată din ro­
manele de amor are o 
coastă de vrăjitoare. între a 

încînta, a fermeca și a vrăji, între fer­
mecătoare și vrăjitoare nu e, în dra­
gostea „ca la carte" nici o diferența. 
Coasta de vrăjitoare crește odată cu 
trupul fetei, devenind mai eficientă la 
femeia căsătorită și la mamă. Categoria 
„fermecătoarelor“-mame e deschisa de 
Brîndușa, personajul cu nume de floare 
din epopeea lui Ion Budai-Deleanu. 
Pricepută la plante ca părintele francis­
can din Romeo și Julieta, îi va ajuta cu 
licori magice pe Romeo-Parpangel, 
fiul ei, și pe Romica-Julieta, aleasa lui, 
mai cu folos decît pomenitul părinte. 
Puterea ei ambiguă începe de la nume: 
brîndușa e o floare delicata, dar cu suc 
otrăvitor și care, spre deosebire de 
celelalte, înflorește de două ori pe an, 
timpuriu, în primăvară și tîrziu, în 
toamnă. Cu licori din ierburi bune și 
rele țiganca Brîndușa îi înflorește pe 
oameni de cîte ori vrea, știind sa-i 
aducă înapoi din morți sau, dimpotrivă, 
sa le aducă somn greu, ca de moarte. 
Are o întreagă farmacie: iarba vîntului, 
iarba creață, iarbă mare, spînz, limba- 
vecină, romanițâ (romoniță la Budai- 
Deleanu), nalbă, mătăcină, pătlagină 
fplâtaginaf, troscoțel, potbal și mătră­
gună bună la descîntece. Nu-i lipsesc 
forțele, ajutoarele și instrumentarul 
consacrat al meseriei: îi poate transfor­
ma pe oameni în vite și fiare, zboară 
„în cotiga fără de roate", are la dis­
poziție balauri, draci, duhuri necurate, 
„noao feliuri de ape“, frîie vrăjite și 
tainice leacuri. Pe scurt, cum spune din 
culise Mitru Perea „e o vrăjitoare foarte 
minunată". Erudițian adaugă o justifi­
cată comparație cu strămoașa clasică: 
„...e un feliu de Circe (Kirki) precum 
sa află la Odisea lui Omer, care pe soții 
lui Ulis prefăcusă în porci și alte vite". 
Numai Cocon Idiotisianul are îndoieli, 

Radu Jorgensen
CLOVNUL DIN LEMN 
DE GUTUI
Premiul Nemira pentru roman, 1997
COLECȚIA „ PURGATORIU-
Experiența romanțată a unui român care, după 1990, 
ratează o cerere de azil în Suedia, din pricina 
discriminărilor arbitrare pe care Europa, fie ea și de 
Nord, le practică față de estici. Autorul exploatează 
altminteri inteligent fantasma noastră de a o lăsa 
baltă aici, pentru a o lua de Ia un nou început acolo, 
deși orice acolo e tot un fel de aici.

Claudia Golea
PLANETA TOKYO
Premiul Nemira pentru roman, 1997
COLECȚIA „ PURGATORIU"
Mic zbor deasupra unui (alt) cuib de cuci. Sex și 
droguri la Tokyo - așa s-ar rezuma, brutal, o proză 
în bună parte non-ficțională și de două ori exotică: o 
dată pentru că se petrece în inima Japoniei, „imperiu 
al seninelor", a doua oară pentru că navighează fără 
complexe în lumea contemporană a orgiilor și, ca 
urmare, a azilelor psihiatrice. în fine, au și românii 
experiențe tipice pentru o societate de consum...

CLOVNUL 
DIN LEMN 
DE GUTUI

' Bcdu Jotgensen

Claudia Golea

Comenzi: C.P. 26-38 București; E-mail: nemira@dnt.ro

nu atît de principiu, cît aplicative.
Dar cînd unicul ei fiu întîrzie cine 

știe pe unde, în lumea largă, știutoarea 
de „fermecaturi neauzite" e îngrijorată 
și amărîtă ca orice mamă. Ceea ce 
înseamnă că nit numai orice mamă are 
o coastă-două de vrăjitoare, dar și ca în 
orice vrăjitoare e ascunsă o gingașă 
coasta de mama. Din aceeași categorie 
fac parte mama din Amintiri de Ion 
Creangă și Vitoria Lipan. Diferența 
este că statutul lor de minunate fer­
mecătoare nu mai este confirmat de un 
conclav de comentatori, ci de unul sin­
gur, privilegiat: fiul însuși.

Deși nu e mamă, mătușa Despa din 
Ursita lui Hasdeu intră și ea în aceeași 
categorie, a vrăjitoarelor bune de ținut 
pe lîngă casă. Și ea e numită fermecă­
toare, ceea ce nu o scutește însă de bă­
nuieli și acuze: „Poporul credea că 
înăuntrul movilei s-ar fi aflînd cămări 
tainice, în cari mătușa Despa păstra 
odoare neprețuite și unde făcea cumpli­
tele sale farmece". Are în odaie trei pi­
sici negre, dar și icoana sfântului Mina 
„reprezentat cum trage de păr pe un 
drac negru cu limbă roșie" și stă, ca o 
bunică, lîngă o fereastră, împletind 
pașnic ciorapi. Știe să facă filtre de 
dragoste și mai ales să vindece, meto­
dele ei intrînd în competiție cu pre­
carele leacuri de pe la 1500 ale medici­
lor. Pe Luca îl vindeca spălîndu-i rana 
de trei ori „cu apă neîncepută" și ros­
tind:

SATOR
AREPO 
TENET 
OPERA 
ROTAS

Hasdeu n-a rezistat ispitei de a 
amesteca într-o acțiune de pe vremea 
lui Ștefan și într-un descîntec al unei 
femei simple careul magic (ale cărui 
cuvinte, în latină, pot fi citite pe ori­
zontală și pe verticală, de la stînga la 
dreapta și de Ia dreapta la stînga, dând 
mereu aceeași propoziție), deși trece 
repede peste episod fără să explice 
„magia", marginindu-se să spună că 

„invocațitinea" e „rămasă de la strămo­
șii noștri romani" și că fermecătoarea 
nu-i știa, probabil, sensul. E drept că 
într-o alta scena, ca sa vindece un co­
pil, Despa rostește un descîntec din fol­
clorul românesc. Deși personajul n-are 
expresivitatea tagmei, el menține inte­
resul pentru o categorie.

înfricoșătoare

M
ULTE eroine bătrîne din 
literatură au și ele o 
coastă de vrăjitoare. Spre 
deosebire însă de suratele lor în floare, 

pierd componenta de „farmec" trans- 
formîndu-se în personaje pe care citi­
toarele le trimit fără regret la rug, 
refuzînd să se identifice cu vreuna din 
ele. Păsări'Phoenix renăscute din pro­
pria cenușă le face abia critica. Dom­
nișoara Hus și Pena Corcodușa, rude 
de sînge literar, stau alături în arborele 
genealogic al vrăjitoarelor din cărți. 
Surori bune, cele două curtezane bătrî- 
ne amurgesc împreună. Nu se poate 
spune care dintre ele este prima năs­
cuta. Daca, e să credem motto-ul vari­
antei finale. a poemului barbian, din 
ediția princeps (1930-, la. un an după 
publicarea în volum a Crailor...), 
Domnișoara Hus este sora mai mică. 
Dacă e să luăm în seamă variantele 
domniței Hus de la începutul anilor 
’20, atunci Pena Corcodușa ar trebui 
totuși să fie mezina. Legile descen­
denței literare sînt adeseori înșelătoare, 
iar vrăjitoarea de Isarlîc și vrăjitoarea 
de Curtea-Veche se ajuta una pe alta să 
existe, fără dorințe de întîietate.

. Pentru prima dată în istoria perso­
najului, nefericita făptură nu mai e izo­
lata prin discursul distant, la persoana a 
IlI-a: poemul lui Ion Barbu se dezvoltă, 
empatic, în matca lui „tu", adresarea 
directa fiind aici semnul implicării 
afective. Domnița Hus e născută în 
ceas rău: „La ăl cias urgisit /Cias pocit, 
încurcat, / Ciasul mort, cînd ceru-a 
stat", cum sta scris într-o varianta (v. 
ediția Mircea Coloșenco, Echinox, 
Cluj, 1997, p. 201). Același este, si­
metric, și ceasul amurgului, al apro­
pierii morții „Ceasul rău, / Ceasul tău, 
Domniță Hus!“. Gura lumii (acel noi 
imprecis și implicit care se opune, în 
poem, lui tu) o include în familia 
vrăjitoarelor malefice, pe seama cărora 
se pun ghinioane, nenorociri și moarte. 
Trecutul ei e subiect de vorbe multe. 
Multe morți - și nu oarecare - i se da­
torează Domnișoarei Hus: „Pentru ea 
cinci feciori / Pricopsiți (ah! beiza­
dele), / Au. tăiat cinci alți feciori (...) 
Și-au danțat cinci feciori / Pricopsiți, la 
ștreangul furcii...". Nimic n-a rămas 
din seducătoarea care dânțuia odinioa­
ră cu muscalii și cu turcii. Timpul a 
păstrat numai istoriile, nu și trupul care 
le-a stîmit. Purificată prin lacrimi, ca-n 
povești, Domnișoara Hus stîrnește 
mila, nu rîsul, ca toate suratele ei și ca 
orice personaj tragic:

Și tu plîngi că Cel-de-sus 
N-are grijă de sărace, 
Că ți-e trupul frînt, răpus: 
Nu e nimeni să-l îmbrace, 

Lacrimi mari, îți prind de gît 
Lungi zorzoane de nebuna. 
Lașa, nu mai plînge-atît...

Oricît de dizamronios i-ar fi trupul, 
nu devine ridicola. în bătrîna cu gru- 
măji umflați și picioarele în noduri și 
coji, cu o droaie de cîini pe urma ei. 
strecurîndu-se „pe uliți mici (...)/ Cînd 
prin ghimpi, cînd prin urzici", în 
bătrina care mănâncă la cina, pe zid de 
piatra, trei lăptuci și pîine oacheșă 
există încă un miez de cuvinte, un 
descîntec care amintește de trecut și de 
dragoste. Finalul poemului barbian se 
apropie la maximum de acest miez al 
personajului, într-un discurs poetic 
care abandonează persoana a Il-a în fa­
voarea persoanei I, a identicului asu­
mat. Exact ca Baba Cloanța din cea 
mai buna poezie a lui Alecsandri, 
Domnișoara Hus (o urmașă a acesteia) 
descîntâ și blesteama, chemîndu-și încă 
iubitul, „ibovnicul uituc", încercând 
sâ-1 aducă de dincolo de moarte întreg . 
și nevătămat,. „Subțirel /Văruit în alb 
de lapte": „Buhuhu la luna șuie, / Pe 
gutuie să mi-1 suie/ Ori de-o fi pe rodie: 
Buhuhu la zodie; // Uhu Scorpiei su­
rate/ Să-l întoarcă dandârate, / Să nu-i 
rupă vr’un picior / Cîine ori Săgetă­
tor!" Dar spre deosebire de Baba 
Cloanța lui Alecsandri, ea-și îndreaptă 
descîntecul spre cer și astre, nu spre 
diavol, înrudindu-se astfel și cu fata de 
împărat din Luceafărul. De altfel 
descîntecul o leagă de toți aceia - aflați 
de-obicei la prima sau la ultima dra­
goste - care nu știu sa facă altă punte 
spre cei iubiți decît una de cuvinte. 
Ceva din frumusețea Cătălinei, din ino­
cența băiatului care descîntâ un melc, 
ceva din plăpîndul Rigă Crypto, ceva 
din acești țesători ai mrejei descîntecu- 
lui înmoaie contururile aspre ale bătrî- 
nei Domnișoare Hus. Moartea e cea 
care va desăvîrși metamorfoza și va da 
îndărăt chipului chinuit o parte din 
blîndețea de odinioară. Secvența lip­
sește din poemul barbian, deși se pre­
simte în el, există în schimb în po­
vestea surorii întru zodie a Domnișoa­
rei Hus, „prea-turburata" Pena Corco­
dușa. După întîlnirea furtunoasă în care 
nebuna se dezlănțuise împotriva celor 
patru bărbați întîlniți întâmplător, 
dîndu-le, într-o străfulgerare de lucidi­
tate, un nume memorabil, naratorul și 
Pantazi o mai vad o dată, moartă, întin­
sa cuviincios pe o rogojină, dar n-o re­
cunosc: „cum aș fi putut recunoaște în 
chipul acela blajin, cu trasaturi gingașe 
pe înspăimîntătoarea furie de anul tre­
cut ? în zîmbetul buzelor ei învinețite 
și în privirea ochilor săi rămași deschiși 
era o duioșie extatică..." Asemenea 
Brîndușei, și Corcodușa are în numele 
ei, două chipuri: unul acru, care strepe­
zește dinții și acrește supa și altul 
dulce, neașteptat, de „mirabelle". Sînt 
și cele două fețe literare ale vrăjitoarei 
din registrul grav. Cea urîtâ, mereu cul­
pabilă, înfricoșând la fel de mult pe cît 
este de înfricoșată, și cea inocenta, li­
niștita și bună de pus la rană: vrăjitoa­
rea și fermecătoarea. Despre o a treia 
variantă, comică, a vrăjitoarei literare, 
în episodul următor.

mailto:nemira@dnt.ro
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Muncile lui
Julien Ospitalierul

Slujbaș la iederă am fost. 
Sculat de dis-de-dimineață, 
Cîntînd și măturînd pe jos 
Intram în catedrala-i creață.

întîia noapte 
sărată
pretutindeni 
în lanul de grîu 
trupul gol 
al celui care 
cîntă

cuminte
în umbra 
ceasului cu nisip 
sfîrșitul 
simfoniei

dar proaspete 
ca orezul

Pe urmă m-a tocmit un melc: 
Din șapte săptămîni în șapte 
Blînd pragul casei să i-l șterg 
C-un borangic muiat în lapte.

a șaptea noapte 
sărată

a treisprezecea 
noapte sărată

Apoi, la cîte o cișmea, 
Prin curți interioare, crinii 
l-am slugărit căci trebuia 
să sprijin razele luminii.

a doua noapte 
sărată

tîmplele sîmt 
miracolul 
atingerii laptelui

nici un poet 
fără trompetă 
nici un oraș 
fără un parc 
barbar

Și astfel zilele-mi se scurg
Și uneori, ca printr-o sită,
Mai sînt zărit cărînd spre-amurg 
Mari saci cu praf de cărămidă...

împreună 
retrăim în șoaptă 
singurătatea 
ca pe o margine

a treia noapte 
sărată
credința în tine 
poate înflori 
oricînd 
toți pomii acestei 
livezi 
tari ca despărțirea

a patra noapte 
sărată
dimineața 
mîinile mele 
sînt lipsite 
de viată

a cincea noapte 
sărată
cînd privești 
adîncul vieții 
înaltul ei 
îți zîmbește 
cu îngăduință

a șasea noapte 
sărată
cînd scriu
uit să aștept

a opta noapte 
sărată
sarea nesfîrșită a nopții 
întrece în măreție
sarea necuprinsă a mării

a noua noapte 
sărată
cu mersul ei 
stîngace 
înlătură deopotrivă

. aerul rece
și
aerul cald

a zecea noapte 
sărată
recunosc puterea 
de a privi medieval 
cerul înstelat

a unsprezecea 
noapte sărată
cînd poetul 
deschide ușa 
se năpustesc 
insectele 
și 
viața

a douăsprezecea 
noapte sărată
aceste case grele 
și negre

a patrusprezecea 
noapte sărată
dacă mănînci mîncare 
poți crede că ai mîncat 
dacă scrii 
poți crede că ai scris 
însă pentru a vedea...

a cincisprezecea 
noapte sărată
întrebarea i-a ridicat 
pe toți în picioare 
doar cel întunecat 
a făcut
un semn scurt 
cu mîna

a șaisprezecea 
noapte sărata
chiar dacă un cuvînt 
este mai mult
decît un cuvînt
o armă rămîne o armă

a șaptesprezecea 
noapte sărată
lumina de toamnă 
atinge blînd 
solzii sîngeroși 
ai drumului
către casă

a optsprezecea 
noapte sărată
pe ascuns 
mi se spune 
nomadul, 
și
de cîteva generații 
port pe umeri 
aceeași haină 
de postav

a nouăsprezecea 
noapte sărată
cînd fac efortul 
să îmi vopsesc barba 
cu vopsea albastră 
bucuria strălucitoare 
a poeziei 
trece
dintr-un cer 
în altul

a douăzecea 
noapte sărată
doar cei neobosiți
Și
solidari
vor trece dincolo 
de noaptea polară 
și
de oceanul
cu valuri înalte 
al plăcerii
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Cin studiu imagologic
I

MAGOLOGIA este o relativ 
noua disciplină în sfera umani- 
oarelor, cu deosebire în cea lite­
rara. Cum ea își propune să reconstituie 

imaginea unui popor din scrierile despre 
el în spațiul altuia (sau altora), imagolo- 
gia este, într-un fel, soră bună cu un 
despărțâmînt al antropologiei culturale, 
întrebarea care ar trebui pusă, aici, din 
capul locului, este chiar daca imaginile 

- despre un popor colectate cu ajutorul 
imagologiei sînt într-adevăr valide. Se 
știe ca, azi, antropologii care își merită 
numele neagă hotărît posibilitatea dis­
tingerii unor trasaturi comune și unifi- 
cante la macrocolectivitați umane, de 
felul popoarelor, postulînd că nu operea­
ză decît cu individualități (indivizi), cu 
trasaturile lor caracteristice. Iese, astfel, 
din uz imagologia, la foarte puțina vre­
me după ce a apărut? Nu e exclus. Ce a 
mai rămas, azi, valabil din acea Volker- 
psihologie apărută în 1860-1870, crea­
tori fiind învățații germani Lazarus și 
Steinthal, (de care se entuziasmaseră, 
atunci, la noi, Eminescu și Xenopol) de­
cît banalitatea, de nimeni considerată, că 
englezul are spirit practic, francezul e 
raționalist, germanii și rușii sînt mistici? 
Azi psihologia popoarelor (Vdlkerpsi- 
hologie) e demult, încă din interbelic, 
bine pusa la naftalina. Și aceasta, cu si­
guranța, pentru că învățații au ajuns la 
concluzia ca aceasta “știința” nu duce 
nicăieri. Să observ, ca dacă e validat 
punctul de vedere al antropologiei de 
astăzi, atunci se va renunța la strădania 
identificării trasaturilor specifice ale 
unui popor, deci ceea ce la noi 's-a numit 
(se mai numește) specific național, 
teorie despre care s-a scris o imensă bib­
liografie. Și, totuși, se pot distinge unele 
trăsături particularizatoare (inclusiv 
fizionomice) la unele popoare, încît, 
probabil, antropologia de astăzi va tre­
bui să-și mai mlădieze punctele de 
vedere, acomodîndu-se. în acest fel, 
imagologia va continuată funcționeze 
ca disciplină științifică. Pentru ca e, 
negreșit, interesant (nu știu daca și util) 
sa descifrezi felul cum un popor se 
reflecta în imaginea altuia.

Mai acum doi ani romanistul și ro- 
mânistul german dl profesor Klaus Heit­
mann a publicat, la Editura Univers, un 
studiu dens de imagologie despre felul 
cum apare românul (și poporul român) 
în scrieri germane. Am comentat, atun­
ci, acea carte în revista noastră. Dl Du­
mitru Hîncu publica acum, la aceeași 
editură, un studiu replica despre felul 
cum germanul (și germanii) se pro­
filează în scrieri românești de la 1800 la 
1914. Ipoteza imagologică se constituie 
din varii perspective de la psihologia so­
ciala la etnoîogie, la istoria mentalită­
ților, la foclor și literatura comparată. în 
comparație cu amintitul studiu al d-lui 

- prof. Klaus Heitmann, cel al d-lui Du­
mitru Hîncu mi s-a părut mai fragil și 
prea fugos alcătuit. De altfel, el nu are, 
împreună cu prefața, decît 135 de pa­
gini, puțin, sâ recunoaștem, pentru o 
exegeză de amplitudine. Autorul nostru 
face bine cînd, de la început, enunța pre­
cizarea că noțiunea chiar de german (cu 
care, totuși, operează) e relativizantă de 
la origini, pentru că favorizează, sa­
xonii, franconii și renanii sînt prea 
deosebiți încît noțiunea de germani nu îi 
poate subsuma pe toți aceștia. Dar finind 

seama de toate aceste relativizări și 
luînd în considerare multele studii de lit­
eratura comparată examinînd conflu­
ențele româno-germane (începînd de la 
Simion Mîndrescu și Sextil Pușcariu la, 
să spunem, Alex. Duțu), autorul nostru 
consideră că se poate constitui un studiu 
imagologie replică la cel al d-lui prof. 
Heitmann. Și are ca termen de pornire 
începutul secolului al XIX-lea, deși re­
lațiile româno-germane ar fi mai vechi. 
Să mai adaug că dl D-tru Hîncu își lăr­
gește aria investigației, incluzînd în spa­
țiul. germanic și Austria (cu deosebire 
Viena), ceea ce, uneori, îl cam depărtea­
ză de obiectul anunțat al studiului, pen­
tru că nu e inutila întrebarea austriecii 
pot fi în întregime asimilați cu germanii 
în genere? Eliminam cu totul, de aici, 
trăsăturile deosebitoare? Firește se înce­
pe cu celebra călătorie a iui Dinicu Go- 
iescu din 1824 în Austria ^i Bavaria, 
despre care a lăsat o celebră însemnare a 
călătoriei mele... Dar însemnările lui Di­
nicu Golescu sînt, mai curînd, ale unui 
personaj pururea uimit de cele ce vede, 
încît e greu de crezut că a putut sur­
prinde trăsături caracteristice. Revela­
toare, dar nu în întregime, sînt scrisorile 
lui Kogălniceanu către surorile sale și 
către părintele său pe vremea cînd și-a 
făcut studiile la Berlin, apoi relatările, 
tot epistolare, (inclusiv însemnări în jur­
nal) ale lui Maioreșcu, apoi Eminescu, 
Slavici, mai tîrziu Pârvan. Iată o imagi­
ne despre Heidelberg comunicata in 
1835 de Kogălniceanu tatălui său: “Pe 
un munte la poalele căruia îi zidit acest 
tîrg, să văd cele mai frumoase ruine a 
palatului palatinilor Bavariei. Aceste 
ziduri sunt acum stricate, dar tot încă 
mai minunează pe călătoriul cu mărimea 
și frumusețea palatului. în chivnița 
curței este cea mai mare bute care să fie 
în lume, căci poate să intre în ea mai 
mult de 160.000 garafe de vin, adecă o 
suta șaizeci de mii de garafe. Pentru a 
ajunge deasupra lui trebuie să sui șaizeci 
de scări”. Plecînd mai departe, a cunos­
cut “Francfort pe Main” care i s-a părut 
a fi un “tîrg;slobod, mare și frumos, cu o 
populație de 40 mii de suflete” și orașul 
Lipțca, un tîrg “mare, neguțător, cu 
multe fabrici, cu o populație de 40 mii 
suflete”. A ajuns la Berlin, unde a studi­
at cîțiva ani. Scrisorile de aici-către suro­
rile sale nu comunică fapte notabile și 
elemente de natură caracterizantă, nici 
chiar descrierile arhitectonice. Dar în 
1891, într-un discurs rostit la Academia 
Română, declara: “Toată viața mea, și 
tînăr și în vîrstă coaptă, am mărturisit în 
mai multe rînduri că culturii germane, 
că Universității din Berlin, că societății 
germane, bărbaților și marilor patrioți 
care au operat realțarea și unitatea 
Germaniei datoresc în mare parte tot ce 
am devenit în patria mea”. E drept să 
apreciem că influenței germane (și, mai 
ales, cursului de filosofia dreptului al lui 
Savigny, pe care l-a audiat), să-i fi incul­
cat acea moderație în Revoluția de la 
1848 și mai tîrziu, cînd a optat pentru 
evoluția lenta, deosebindu-se mult de 
colegii sai munteni, adepți ai caii rev­
oluționare franceze. Dar e asta un ele­
ment de imagologie, sau identificarea 
unor surse de influența, care au fost ger­
manice? Cum, sărind peste cîteva 
decenii bune (chiar dacă dl Hîncu nu' o 
amintește), toată ideologia conserva­

toare a Junimii este, și ea, de influența 
germanica, deși, în 1897, în prefața la 
vol. I din Discursuri parlamentare, Ma- 
iorescu menționa ca junimiștii, cu mo­
dul lor de judecată, mai mult englezește 
evoluționar decît franțuzește revoluțio­
nar (un rol hotarîtor l-a exercitat cartea 
lui Th. Buckle, Istoria civilizației în 
Angliâ) nu acordau momentului 1848 
rolul pe care i-1 acordau oamenii politici 
munteni, mai toți legatari ai pașoptismu­
lui. Dar nu se poate contesta că aici au 
exercitat un rol hotarîtor influențe cultu­
rale ale mediului germanic, în care s-au 
format intelectual nu numai Maioreșcu, 
dar toți ceilalți patru cofondatori. ai Ju­
nimii (P.R Carp, Th. Rosetti, V. Pogor, 
Iacob Negruzzi). Mai tîrziu, ideologia 
paseist-antiliberalistă a lui Eminescu se 
datorează, și ea, influenței culturale ger­
mane în spiritul căreia s-a format. însă, 
încă o dată, mă întreb: Este asta un ele­
ment de imagologie în sensul strict al 
termenului? Revenind . la imagologia 
propriu-zisâ, autorul îl aduce în scena pe 
Ion Codru-Drăgușanu, cu ale sale în­
semnări de călătorie prin Germania, în 
care releva că prețuita cinste a ger­
manilor nu se prea- lașa identificata peste 
tot iar divizarea politica a țarii e o prea 
trista realitate. Apoi Alecsandri a găsit, 
la nemți, metehne ca, de pildă, tendința 
lor de autosupraprețuife (infatuare). Iar 
Gh. Baril, și el calator prin Germania, 
observa critic ca germanii “prea sunt 
procopsiți peste măsură”, ceea ce era tot 
o apreciere despre infatuarea lor. Și, evi­
dent, Bariț a prizat rău necunoașterea to­
tala a unui jurist despre țările române, 
despre care, înfumurat, credea ca se află 
în Italia, ca în principatele românești s-ar 
vorbi slavona iar în Transilvania, ger­
mana. Dl D-tru Hîncu citează, apoi, un 
fel de manual de geografie ăl unui blă- 
jean loan Rus, din 1842 (Icoana pamen- 
tului), care a fost utilizat multe decenii 
în școlile transilvane. Aici se pot detec­
ta unele elemente privind caracterologia 
germana, dedusă din felul sîrguincios 
ciim era practicată agricultura, din faptul 
ca erau numeroase fabrici (“manufapturi 
de toată plasa, nu numai în mare cîtime” 
dar și “deplinire (id est finisare n.m.)”, 
care le apropie cîteodatâ de fabricatele 
englezești. Modestul profesor făcea re­
ferire și la cultura, menționînd: ’’Nice la 
un popor în lume nu aflăm la așa treap­
ta cultura și știința ca la nemți, nicăieri 
nu se află atîtea școale mari și mici, 
atîția bărbați învățați, atîția oameni care 
să știe a citi și a scrie ca în Germania”, 
observînd că firea poporului german- 
este “tăcuta și tocmită spre cercări 
adînci și speculaciuni”. Cît privește “ha- 
racterul”, germanul nu e leneș, e pri­
ceput “și mai mult de la minte decît de 
la patimi atîmătoriu”, dar neaplecat spre 
lucrurile mari ce trec dincolo de linia 
obișnuitului. Cam așa i se relevă ger­
manul la 1846, și gazetarului moldav 
Th. Codrescu. Vedea în Germania “țara 
cea serioasă”, învățătorii și filosofii ei 
“profunzi”, poeții “cei mai mari” și deși 
deosebea între nordul sumbru și partea 
de miazâ-zi “mai zîmbitoare și mai însu­
flețită”, țara toata nu putea să “se disfacă 
de aceea fizionomie melancolică”, 
esențială pentru țară și firea germanului 
de rînd care nu se putea despărți de 
asemenea țară precum “căminele, berea 
și tiutiunul” care crea în jur o “atmosferă

„NOI”
51C ANII
' „NOȘTRI"

«i—
:f ; •

Nț

N..2. 
CD 

EDTFURv® UNIVERS

Dumitru Hîncu, “Noi” si germa 
“noștri”. 1800-1914. Un studiu imag 
logic urmat de Tablouri dintr-o lur 
care a fost. Editura Univers, 1998.

apăsătoare”. în notele sale de călătc 
prin Germania meridionala din 18 
Nicolae Filimon a observat, printre 
tele, “rarul talent al reflexiunii rnatu 
care a născut “multe invențiuni”. Des* 
perea însă carențe fizice la germani ( ' 
“prea delicate”), fața lor fiind “mai t 
deauna fără sînge sau vestejita înainta . 
timp”, neavînd vioiciunea meridio 
Iilor, fiind, mereu bilioși și criticînd 
ce văd, inclusiv produsele create de t 
popoare, denotînd astfel “un vulcan 
pasiuni și de răutate”. Dl Hîncu consi* 
ră ca la Filimon se poate descoperi i 
dintîi descriere a femeii germane, : 
gravita în termeni admirativi. Interes, 
te sînt opiniile despre germani și gefrț 
nitate ale lui Eminescu, Ghica, Xenop 
Iorga (în 1891), Caragiâle (care; se ș 
s-a simțit, din 1905 pînă in 1912, ex!- 
lent la Berlin), Iacob Negruzzi, 
Onciul, Pușcariu. Apoi, pentru a umj 
probabil, insuficiența bibliografica, 
torul nostru dedică un întreg'capitol 
vreo patruzeci de pagini) “german 
din spațiul lingvistic românesc” (Bai 
Ardeal, Bucovina), sașii și șvabii, înc 
cînd sa le surprindă specificitatea, 
cum se releva românilor conlocuit- 
deși, menționează, că nu-și prop, 
“decît schițarea aspectelor mai releva 
ale cadrului trasat”. Pentru o primă t 
tativă a fenomenului, acest capitol 
carte e menționabil, deși autorul ț 
mereu sa sublinieze că “nu avem d 
face cu o bibliografie exhaustivă”. I 
tila precizare. Faptul e prea evideni 
lectura.

C
UM studiul propriu-zis e 
așteptat de succint, dl D 
Hîncu a socotit util să adai 
un capitol distinct, cu totul în afara 

mei anunțate că o studiază, intitulat ‘ 
blouri dintr-o lume care a fost”, care 
128 de pagini, adică, de fapt, cu nui 
șapte pagini mai puțin decît studiul p 
priu-zis. Aici, în această adenddă, afl 
portrete despre Friederich von Hei 
ambasadorii germani la București 
seph Maria von Radowitz, Bemh 
von Biilov, Kinderlen Wachter, F: 
derich Rosen și unul despre Martha 
bescu. Nu este de prisos să spun 
adendda nu face corp comun cu stuc 
despre imagologie și, oricum, mai 
trivite ar fi fost în cartea d-lui Heitmi 
decît în cea a d-lui Hîncu. Să mai obs 
că dl Dumitru Hîncu nu cunoaște teh 
ca editorială a transcrierii textelor ve< 
lăsîndu-1 pe uo chiar așa, netransform 
du-1 în o iar u fiind lăsat sa zburde 
voie. îi mai amintesc autorului că [ 
etenul bucureștean al lui Caragiale n 
Alecu ci Alceu Urechia. în rest, nur 
de bine.



C
RITICA a văzut în trecerea la 
roman a lui Costache Olăreanu 
un simptom al maturizării șeri­
fului, ce abandona astfel fantezismul și 

odicul în favoarea “genului serios” prin 
:elențâ. Vedere din balcon (scene, amin- 
L ficțiuni), Editura Minerva, Biblioteca 
îtru toți, București, 1998, poate însemna 
"moment al recuperării unui alt Costache 
Ireanu, cel din textele “minore”, urmu- 
n și avangardist. Nu e deloc întâmplător 
kill că ultimele două cărți ale scriitorului, 
'ezie și autobiografie și Lupul și chitanța 
it greu definibile în termenii unui rama­
se tradițional, fiind mai aproape de “frag- 
ntele” reunite in antologia de față, dove- 
id că “fantezistul” Costache Olăreanu 

. ate fi la fel de seducător și imprevizibil 
și romancierul de mai târziu.

Vedere din balcon încheie un ciclu des- 
ts în avangarda românească prin Urmuz 
i Cugler; luarea peste picior a literaturii 
ioase este dublată de o expansiune a pa- 
iicului. “A vedea din balcon” presupune 
andonarea ochiului cuminte al prozato- 
ui tradițional în favoarea jocului ironic și 
alamburului. Cel ce scrie Istoria pisicilor 
in Borges strecurându-și propria biogra- 
în cronica pisicească. Pretextul însuși e 

ul cât se poate de terestru: “Priveam pe 
eastră la copacii care-și umpleau spinâ- 
î de frunze în aerul devenit blând și căl­
it ca O subsuoară. Pisica noastră își scotea 
ii la plimbare, eu le urmăream mersul 
sigur și legănat și, pe cinstea mea! deși 
-1 citisem încă pe Baudelaire, presim- 
im un «ce» de eternitate în ochii sticloși 
felinelor mele, cu atât mai răscolitor cu 
t aveam la îndemână puține izvoare.” 
ag. 18). Oroarea de istorie, copleșitoarea 
izație de nimicnicie în fața exploziei de 
imorie a lui Radulescu Putere conduc la 
ntersectare a doua cronici - cea pisiceas- 
și cea adolescentină, ca și cum Nică a lui 
efan a Petrei, în loc să se joace cu pisicile 
i jur, le-ar improviza o genealogie sub- 
ă: Treptat, modul de lectură pisicesc mo- 
lează și lucrurile mai serioase: “Citindu-1
Varlaam, constatam că și el vorbise de 

atura naturans” și “natura naturata”, de 
incipiul “terțiului exclus” sau de cel al 
tdividuației”, chiar de “le sentiment du 
jă vu”, sentiment care l-a și făcut pe 
iau al XIX-lea,'care a trăit de la 792 la 
9 î.e.n., să-și împartă tronul între cei doi 
ai săi.” (p.20). Granița dintre cele două 

mi se estompează până la dispariție.
Autorul studiului tehnic și literar Cum 

pompează apa are de partea sa pe “ama­

A
M MAI amintit și altă dată de felul în care lexicul 
românesc favorizează, datorită existenței straturilor 
sale suprapuse, specializările stilistice ale sinonimelor de 
diverse origini. Interesant este mai ales cazul în care serii 

întregi de cuvinte (turcisme și grecisme pitorești, slavisme cu 
sonorități excesiv consonantice, dar și neologisme latino- 
romanice intrate în desuetudine) capătă în uz mărci ironice. 
Tendința aceasta conferă într-o anumită măsură, cum s-a spus 
de multe ori, suplețe și varietate limbii. Ea comportă totuși 
unele dezavantaje intelectuale, cum ar fi cel de favorizare a 
unei polarizări care se poate extinde mecanic și superficial: 
astfel îneît pentru aceeași noțiune să existe, de pildă, un ter­
men pentru prieteni și altul pentru dușmani. Unul din cuvin­
tele tipice pentru această specializare mi se pare a fi odraslă:. 
conotațiile sale negative sînt, cred, destul de evidente pentru 
vorbitorii nativi ai românei contemporane, dar nu pot fi ușor 
explicate. în fond, semnificația “copil, descendent, urmaș” 
(repetată din dicționar în dicționar, citată aici după ultima 
ediție a Dicționarului explicativ, DEX-1996) nu are neapărat 
potențialități negative; după cum nu oferă o explicație a 

I deprecierii semantice nici faptul că termenul a fost folosit și 
pentru descendența non-umană, pentru regnul animal și pen­
tru cel vegetal. Numeroasele citate din Dicționarul limbii 
române (DLR) par de altfel să demonstreze că semnificația 
negativă e destui de recentă. Oricare ar fi însă explicația feno­
menului (cuvîntul poate intra în serie cu alte slavisme înve­
chite, folosite azi în mod ironic, precum a ocîrmui, oblăduire 
etc.), mi se pare evident că odraslă nu mai poate apărea într-un 
context neutru sau favorabil, nuanța sa cea mai puțin agresiva

bilul cititor” în tentativa de a revoluționa 
chimia prin rescrierea unei formule deja 
clasicizate “Hamlet + Olăreanu - H2O” (p. 
22). Principiul urmuzian al descrierii e pus 
în practica și analogiile sfidând simțul 
comun abundă: “îngâmfat și retoric, robi­
netul are o construcție cumva similară cla­
rinetului, bineînțeles, fără a putea scoate 
sunetele instrumentului muzical-.” (p. 25). 
Retorica solemnă a conferențiarului se 
exercită în gol și regula de bază a textului 
este o digresivitate amintind de Mircea Ho- 
ria Simionescu - la capitolul despre Țevi 
este adus în scenă un reparator expert în 
metafore ce corectează articolele autorului 
însuși. Meșterul se instalează în postura de 
critic literar, judecându-i producția după 
criterii aparte: “Foarte ușor a reparat alte lu­
cruri din casă: un covor care se scămoșise 
rău de tot (spunea că e făcut tot din țevi, țevi 
de lână), apoi a lucrat intens la un articol 
pentru Familia, scris pe jumătate. Metafora 
asta face cot! m-a dojenit el, rectificând tot 
ce nu găsea prea în regulă”, (p. 30)

Războiul imaginează o parodie în 
dublu registru: dacă vocea din text e urmu- 
ziană, alcătuind un regulament militar ce 
subminează cadrul realului prin exerciții 
avangardiste: “22,30 - Stingerea. Ținuta 
obligatorie: fes, mustăți și brațul drept ars ă 
la Mucius Scaevola...” (p. 43), vocea din 
subsolul textului e o natură mai echilibrată, 
ce duce în tranșee un exemplar din Sa- 
lustiu, preocupata să supraviețuiască car- 
nagiului și ținând un jurnal în maniera 
camilpetresciană.

Formula Ronianului exotic scris de 
Costache Olăreanu e similară celei imagi­
nate de Radu Petrescu în Sinuciderea din 
Grădina Botanică - în doze semnificative, 
scene din romanul de aventuri, din cel sen­
timental, peisagistica kitsch a ghidului de 
călătorie și, nu în ultimul rând, un absurd 
bine dozat. Preludiul aventurilor desfășu­
rate în ritm susținut e o metamorfoză ur- 
muziană: “Domnul se precipită înăuntru, 
merse buimac prin câteva odăi, admiră în 
treacăt o panoramă a Neapolelui, își trecu 
degetul mare pe claviatura pianului și, 
urcându-se pe birou, se transformă de înda­
tă într-un dicționar francez-spaniol, ediția a 
doua.” (p. 45) Identitatea acestui domn va 
fi dezvăluită în finalul textului, ce insistă 
asupra artificialității povestirii: ’’Cine era 
domnul între două yârste care la începutul 
acestei povestiri s-a transformat într-un 
dicționar francez-spaniol, ediția a doua... - 
Cum, nu știi? Walter Mărăcineanu!...” 
(p.48).

Ecoul odobescian al titlului Falsului 
manual de petrecere a călătoriei avertizea­
ză cititorul asupra unei particularități a tex­
telor antologate - nici o descriere grandioa­
sa de peisaj, nici o consemnare a unei călă­
torii extraordinare (cu excepția notabilă a 
unui voiaj desolemnizat prin Bucureștiul 
anilor '50). Totul se petrece în regisitrul 
ipoteticului: se dau definiții ale călătoriei, 
se schițează profilul unui companion ideal, 
se pregătesc bagajele și se discuta despre 
Paris și despre modul de a rezista farme- 
qelor sale printr-o disciplină a contempla­
ției, toate frustrând pe cititorul dornic de 
inedit în aceeași manieră în care Steme 
amâna nașterea personajului din Tristram 
Shandy. Această cultivare a ipoteticului e 
împinsă de Costache Olăreanu până la ulti­
mele consecințe în Călătoriile unei femei. 
Voiajul, seducția sunt cantonate în dome­
niul imaginarului - scriitorul-narator își în­
chipuie călătoria iubitei, alcătuind o listă de 
lecturi ce o vor însoți. Imaginea centrală 
este cea a femeii prizonieră, prin lectură, a 
textului pe cale de a se scrie: “Eventual, aș 
putea să-ți citesc din aceste pagini, deși în­
deletnicirea asta nu mi-ar face o deosebită 
plăcere. [...] în timp ce aș fi cufundat în lec­
tura acelor rânduri, aș simți toate acele miș­
cări ale tale, foarte mici, neînsemnate, pe 
care orice ascultător ie face, aproape fără 
să-și dea seama.” (p.80).

Călătoria în Hades e marcată de tentati­
va de a desolemniza o mitologie resimțită 
ca epuizată, tocită prin grandoare. Ocolul 
Bucureștiului în 15 ore demontează un alt 
clișeu, cel al călătoriei romantice. Aventura 
dusă la bun sfârșit de Costache Olăreanu și 
Mircea Horia Sirpionescu în 1958 e o 
parafrază vemiană în decor dâmbovițean - 
arma celor doi temerari e carnetul în care 
noteazâ cu minuțiozitate, tot ceea ce se 
întâmplă înjur, textul nefiind decât o încer­
care de a trece în pagină un concret al 
clipei. Totul e cronometrai, fiecare instan­
taneu este fixat, realitatea este presată între 
c'operțile bloc-notesului ca într-un ierbar: 
“7,30 - O fată, cu o carte de medicină sub 
braț mă privește galeș. «Ei, domnișoară, ce 
noroc ai că sunt în documentare!» Un tip 
neras mi se' uită peste umăr la ce scriu. își 
dă oare seama că în timp ce se uită la ce 
scriu, eu tocmai scriu că se uita la ce scriu'? 
Prea complicat!” (p. 94).

Costache Olăreanu pune în mișcare o 
elaborată mașinărie de captare a nimicului: 
extraordinarul e cu desăvârșire absent din 
aceste 15 ore. Ceea ce abundă sunt numele 
de străzi, numerele de tramvaie, instantane-

PĂCATELE LIMBII
de "Modica

fiind ironia sau autoironia (cu care se încarcă în mod ine­
vitabil pînă și contextul minimal din Dicționarul de sino­
nime'. “Asta e odrasla lui Popescu”).

Contextele jurnalistice actuale presupun invariabil o dis­
tanțare critică - față de părinți (de funcțiile sau ocupațiile lor), 
față de copii (și de comportamentul lor) - sau față de ambele 
categorii: “Tribunalul județean Dolj a admis eliberarea pe 
cauțiune a odraslelor prefectului” (“Evenimentul zilei” = EZ 
1236, 1996, 12); “libertatea de opțiune a odrasleloriof (= a 
miniștrilor) (“România literară 14, 1996, 24); “Aventurile 
odraslelor de PDSR-iști continuă” (EZ 1515, 1997, 2); “Două 
odrasle de polițiști... au încercat să facă bani de buzunar 
amendînd șoferi” (EZ 1966, 1998, 4). Că în toate cazurile e 
vorba de părinți bine situați într-o ierarhie sau într-alta nu 
face parte, cred, din condițiile absolut necesare de uz al cu- 
vîntului (care s-ar explica prin degradare ironică a unor fo­
losiri arhaice, nobile, poetice) ci derivă mai mult din faptul 
că, în special în jurnalismul contemporan, relația părinți-fii e 
privita în mod foarte critic atunci cînd e legată de abuzul de 
funcții, de corupție, favoritism etc. Cît de greu e totuși ca o 
asemenea conotație să fie marcată și explicată o dovedește și 
faptul că DEX-ul nu cuprinde, pentru sensul principal pe care 
l-am reprodus mai sus, nici o precizare, nu indică nici o 
restrîngere stilistică. Lucrul e. valabil și pentru alte dicționare, 
reflectîndu-se în mod inevitabil în lexicografia bilingvă. 
Nimeni nu-i averitezază, deci, pe interesați asupra riscului ca 
în locul simpaticului copil șic apară în texte antipatica odraslă.

ele uneori colorate ironic: “9,54 - Arcuda 
(stația de filtrare). Un nor seamănă cu Karl 
Marx.” (p. 96). Prozaicul e radiografiat mi­
nuțios în maniera lui Bogza din O sută șap­
tezeci și cinci de minute la Mizil. Călătoriile 
romanticilor, pelerinaje pioase într-un tra­
seu canonizat, lasă locul unei succesiuni 
monotone de maghernițe și gropi. Prozato­
rul decupează kitsch-ul, surprins într-o vit­
rină de fotograf, ca o realitate de grad se­
cund suspendata între rame: “10,35 - 
Fotograful tineretului. Stăm vreo cinci mi­
nute să admirăm figurile, într-adevăr, de an­
tologie. Toate fac o familie. Mireasa din 
centru are ceva din aerul soldatului pozat în 
dreptul unui panou vopsit. Vitrina parcă ar 
fi un copac cu pozele atârnate de ramuri: fe­
meie cu chipiu de marinar, băiețel cu o țiga­
ră între degete, bătrână în costum populai-, 
vampă surâzătoare, cu strungăreață.” (p.97)

Dacă Jarry alegea sa pună bazele unei 
cpatafizici”, Costache Olăreanu pune la 
punct în Despre omul nou. Cum se clădeș­
te, cum se dărâmă, cum se reclădește o “ur- 
muzologie” aplicată istoriei contemporane. 
Geneza și evoluția “omului nou” sunt de­
scrise în maniera lipsită de emoție a unui 
tratat de zoologie, cu singura diferență că 
granița dintre regnuri este absentă. “Omul 
nou” e o corcitură în aceeași măsură în care 
cetățeanul Șarikov din textul bulgakovian e 
un proletar altoit pe trup de câine. Costache 
Olăreanu alege gândacii ca instrument de 
degradare a umanității: “homo sapiens” la­
să locul unei specii destinate unei cariere 
strălucite. Ca în orice analiză științifică, 
identificării factorilor originari îi succede 
luminarea mecanismului evolutiv, în ca­
drai căruia gândacul joacă un rol esențial: 
“Cu ajutorul gândacilor despre care s-a mai 
vorbit s-a trecut la ameliorarea rasei 
umane, mai întâi prin eliminarea tuturor ce­
lor care împiedicau creșterea sănătoasă a 
noilor vlăstare. Unii dintre ei au fost totuși 
păstrați în vitrine special amenajate, pentru 
a fi arătați marelui public și, eventual, mân­
cați de generațiile viitoare. Mai ales acade­
micienii, scriitorii și, în general, artiștii au 
fost cel mai mult gustați.” (p. 275).

Apogeul e atins atunci când, grație teh­
nicii, monitorizarea devine posibilă. Viziu­
nea lui Costache Olăreanu e cea a unei dis- 
topii, cu precizarea că utopia negativă în­
trevăzută de scriitor a avut un model istoric 
precis.

Mijloace de apărare șl de dărâmare - 
Costache Olăreanu privilegiază metoda 
Urmuz, de vreme ce “personajele sale me- 
canomorfe sunt chiar modelele omului 
nou, în tot ce au ele ca prestanță și mod de 
a fi.” (p. 276). Imun la ironie, supravie­
țuind revoluției cu încăpățânarea cu care 
moliile rezistă naftalinei, “omul nou” se 
regăsește prosper în “mândra lume nouă”; 
gustând programele televiziunii și fiind 
crescut pe lângă casă pentru treburi gos­
podărești. Păstrându-și vechile habitudini, 
el nu-și poate reprima tentația de a trage cu 
ochiul înspre prozator. Obiectul atehției lor 
este chiar textul de față. Dacă în Ficțiune și 
infanterie un manuscris se pierdea, aici 
unul este ascuns de autorul însuși. Serio­
zitatea mimată a tratatului glisează spre 
autoironie: “Dar nici eu nu sunt născut de 
ieri, de alaltăieri. Le-am ascuns atât de bine 
că mult timp o să treacă până să le 
găsească, iar când o să le găsească, cine o 
să mai știe în ce «epocă» suntem?”.

loan Stanomîr
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IN CELE 2.500 de scrisori 
primite de către autorul Artei 
prozatorilor români, Maria 
Alexandrescu Vianu și Vlad Alexan- 

drescu, fiica și nepotul profesorului, au 
selectat 887, pe care le-au publicat în 
trei volume, (toate la Editura Minerva) 
ultimul apărut anul acesta, cuprinzând 
perioada 1950-1964, cu un excelent apa­
rat de note alcătuit de Geo Șerban și o 
Postfață, ce arunca lumini asupra între­
gii corespondențe, semnată de Florin 
Țurcanu. Dacă în vol. I centrul de greu­
tate îl reprezentau scrisorile primite în 
tinerețe de la Ion Barbu, adevărate pa­
gini de literatură, iar în vol. II, epistolele 
ce i le-a adresat Eugen Ionescu, mai 
toate punând în cauză generația de la 
1930, de care el s-a detașat, făcând opi­
nie separată, vol. III ni-1 aduce și mai 
mult în prim-plan pe Profesor și pe men­
tor, cunoscut încă din scrisorile lui An­
ton Golopenția, Victor Iancu, Alexandru 
Dima, Edgar Papu, și pe Omul de mare 
omenie Tudor Vianu, personalitate stră­
lucita a literaturii române, către care se 
îndreaptă ca înspre o instanță supremă 
discipoli, precum și contemporani din 
aceeași generație, mai toți victime ale 
regimului comunist și ale întunecatului 
proletcultism.

Perpessicius, unui din marii lui ad­
miratori, oarecum de aceeași vârstă, îl 
definește pe Tudor Vianu ca '‘exempla­
rul, poate cel mai armonios al intelectu­
alității noastre din ultimele patru 
decenii”, așa cum a și fost. Opinia lui o 
caută în anii '50 Lucian Blaga, supus 
cum știm, persecuțiilor de tot felul, care 
voia sâ-i aducă “vreo sută de poezii 
inedite, în care credea că a ajuns la ze­
nitul său liric”, Constantin Noica să-i în­
credințeze spre lectură studiul său Anti- 
Goethe sau de tot tinerii care ascultân- 
du-i cursurile “cu sufletul inundat de bu­
curia pură a creației”, sâ-i afle verdictul 
precum poeții Tudor George, C.D. Ze- 
letin și încă alții. Poate cel mai autentic 
elev al lui Tudor Vianu, care avea sâ-i 
devină asistent, a fost Ion Frunzetti. 
Adresându-i-se cu formula “iubitul meu 
Maestru”, când are ocazia să-l vadă pe 
Profesor, consideră faptul ca pe un privi­
legiu. Scrisorile lui, de o înaltă intelec­
tualitate și nelipsite de o anume vibrație 
literară, evocă anii de liceu de la Timi­
șoara, când aștepta cu nerăbdare apariția 
“Revistei Fundațiilor Regale”, fericit să 
descopere numele “marelui guru al 
tinereții” sale. Cultul maestrului ajunge 
până la identificare: “...de 15 ani încoace 
am fost tot atât Tudor Vianu cât am fost 
Ion Frunzetti”. Și continuă pe o notă de 
umor: “Sunt fiul Dvs., vreți, nu vreți”. 
“Aveți dar un copil, de nu din flori, din 
frunzeți” (1950).

Fără să-i fie elev în înțelesul strict al 
cuvântului, foarte aproape de autorul 
Esteticii se simte Ion Negoițescu, și el 
pătruns de admirație și recunoștință, ca 
încă alții despre care va mai veni vorba, 
îl roagă și el să-i citească lucrările. în 
1950 părăsise literatura română, ocu- 
pându-se de filozofie, în special de filo­
zofia germană. Probabil că astfel ajunge 
să studieze profund poezia lui Eminescu 
despre care se pronunță foarte sever, 
marele poet (posibil) fiind identificat în 
Postume (anticipând studiul Poezia lui 
Eminescu). Ce va fi crezut oare Vianu 

(apărător convins al antumelor, ca și G. 
Ibrăileanu) despre opinia foarte persona­
lă a lui I. Negoițescu, ce se afla. în de­
plină contradicție cu a sa? Dar indepen­
dent de această diferență de interpretare, 
criticul care animase “Cercul literar” de 
la Sibiu exprimă cuvinte de mare ata­
șament și gratitudine față de Profesorul 
căruia îi încredințase spre lectură și un 
studiu despre Lucian Blaga: “Dacă voi 
mai avea vreodată, în toată plenitudinea, 
.bucuria de a trăi, ea se va datora în între­
gime Dvs.” (1955)

M
ULȚI dintre corespondenți 
îi cer opinii și sfaturi în 
legătură cu creația lor, dar 
poate și mai rnulți (îndepărtați brutal de 

îa catedre universitare sau din Aca­
demie) se plâng de condițiile mizere de 
viață, de ravagiile dictaturii comuniste, 
de lipsa libertății de expresie, de omni­
prezenta cenzură, apelând la Profesor, 
care, deși amenințat și el, izbutise totuși 
să-și păstreze statutul social și autori­
tatea culturală, solicitându-i intervenții 
sau pur și simplu vărsându-și oful, de- 
clarându-și inaderența la noul climat li­
terar ce se afla sub călcâiul dogmatismu­
lui stalinist. Iată cum îl resimțea Ion 
Negoițescu pe care l-am citat mai înain­
te: "Sunt teribil de dezrădăcinat și simt 
pretutindeni împrejurul meu un gol du­
reros, o dureroasă înstrăinare. Și mereu 
îmi vine senzația, parcă n-aș fi de pe 
lumea asta și m-am rătăcit în ea.” Adrian 
Marino, care după detenție se afla cu do­
miciliu obligatoriu la Lătești, în Bără­
gan, îi scria de acolo, mulțumindu-i pen­
tru “ușurarea situației sale”, dar și indig­
nat de aprecierile tâmpe abordând un aer 
de superioritate, ale unor tineri a operei 
lui Tudor Vianu. “Le cunosc și pregă­
tirea și posibilitățile și dimensiunile u- 
rnane. Ei bine, când îi citesc punându-vă 
nota la purtare, pipăindu-vă pulsul ideo­
logic, verificându-vă... principialitatea 
etc. etc., am precis sentimentul «răstur­
nării valorilor».” Prietenul Perpessicius 
era dezgustat de limbajul stereotip, lo­
zincard (“cultura noastră”, obsesivul 
“scumpei noastre patrii”) și supărat pe 
cenzura care-i amputase un articol din 
care fusese eliminat chiar numele lui 
Tudor Vianu. Se hotărăște să nu mai 
scrie: “M-am vindecat definitiv de scris 
și de lucrat într-o societate de literați 
pentru care cel mai puțin prețuit dintre 
bunuri este scrisul cinstit.” în 1956 se 
plânge de “lungul calvar și lungile umi­
lințe la care fusese supus prin arestarea 
fiului său, universitarul D. Panaitescu, 
eliberat curând, pare-se, și în urma inter­
venției lui Tudor Vianu. Dar leit-motivul 
adâncilor nemulțumiri îl constituie difi­
cultățile continuării ediției Eminescu, 
amânată mereu de Academie. Deza­
măgit și revoltat își construiește un sem­
nificativ autoportret de editor neînțeles 
ba chiar persecutat pe care i-1 comunica 
prietenului într-o dureroasă confesiune: 
“Mi-am prăpădit viața prostește. Dacă în 
locul anilor ăstora irosiți în bibliotecă, 
ca să ajung, cu ochii storși, la astfel de 
praguri, aș fi citit atâtea și atâtea lucruri, 
după care am tânjit tot timpul, aș fi fost 
și eu un om măcar cult. Existența asta de 
sobol, ca și munca ce am tăcut, nu m-au 
ajutat la nimic, devreme ce trebuie să 
redactez memorii ca să conving - pe ci­

ne? pe Iordan, de ce, 
de utilitatea unei ediții 
critice, pe care Prezi­
diul (Academiei, n.n.) 
o lasă la cheremul 
organizației de bază și 
al contabilității”.

în 1952, când Tu­
dor Vianu lucra la 
Dicționarul limbii ro­
mâne în cadrul Insti­
tutului de lingvistică, 
Gh. Bulgării încunoș- 
tiința de obiecțiile a- 
duse de cerberii po­
litici: “prea multe ci­
tate bisericești, defini­
ții false, chiar dușmă­
noase; colaboratorii 
urmează linia reacționară a vechii 
Academii”. împotriva dirijismului pro­
letcultist și a cenzurii se pronunță, la fel 
de revoltat, bătrânul și uitatul poet 
Mihai Moșandrei, convins, firește, că 
destinatarul îi împărtășește ideile, așa 
cum și era: “Ce trebuie sa facă scriitorul, 
se întreba el, în opinia politrucilor: “Sa 
creeze viață, dar nu ce simte și cu sufle­
tul lui viu și cu simțul critic, ci numai cu 
ce ordonă Excelența sa Poporul... dar ca 
să fim mai preciși, ar trebui să scriem 
excelența Sa «Partidul». Ar ii necesar, 
încheie fără nici o reticență bătrânul 
poet, ca un tânăr sa strige: «Jos foarfecă 
Cenzurii»”.

Atmosfera apăsătoare și 
masurile abuzive din anii '50 
sunt înregistrate cu o mare 
limpezime și din scrisorile foștilor elevi 

ai Profesorului, îndepărtați sub varii pre­
texte de la catedre. Ion Frunzetti, marele 
admirator al lui Tudor Vianu, fusese 
azvârlit din postul de asistent de către 
“obsecviosul călău cu nume cerealistic 
(ca și preocupările sale dinaintea hiro­
tonirii lui ca decan), Orzea...” Sătul de 
atâta uniformizare, tânărului universalist 
și critic de artă îi venea să lanseze un 
S.O.S. într-o situație asemănătoare a 
fost și eminentul latinist Gh. Tohâneanu, 
ajuns profesor de română și rusă la o 
școală elementara din Ploiești. Activi­
tatea pe care o desfășura era “în afara 
câmpului culturii”, iar cei câțiva colegi 
intelectuali “aveau complexul ratării, 
trădat prin gesturi deznădăjduite, sus­
pine semnificativ prelungite și priviri 
furtive”. La fel s-a întâmplat cu Liviu 
Rusu, care făcea parte din generația lui 
Vianu, cu Victor Iancu sau Ovidiu 
Drimba. Toți aceștia trăiau într-o situație 
materială mizeră și-i solicitau sprijin 
Profesorului ca să intervină spre a fi 
publicați la edituri. Mai cu seamă Liviu 
Rusu, care, în cele din urmă reintegrat, îl 
informa pe Tudor Vianu că articolul, ce 
avea să. deschidă discuția despre Titu 
Maiorescu, îi fusese comandat de 
nimeni altul decât de Leonte Răutu, ide­
ologul nr. 1 al partidului, care dirija cu 
mână forte cultura română, încântat mai 
ales de “interpretarea marxist-leninistâ”. 
Un solicitant este și Lucian Blaga, care 
se găsea “într-o mare înfundătura bă­
neasca” și terminase traducerea lui 
Faust, a cărei publicare se tergiversa. Ea 
va apărea în 1954 cu un studiu introduc­
tiv semnat chiar de către Tudor Vianu. 
în 1958, Blaga i-1 recomanda pe Gh. 
Grigurcu, respins de toate redacțiile,

spre a fi angajat la Biblioteca Acac 
miei. Portretul pe care-1 schițează sup 
cantului degaja o foarte bună intui 
critica: “E un tânăr care promite enoi 
prin harul său poetic, dar care din prii 
na stângăciei și a timidității cu care ț 
șește în viață are toate șansele să 
prăbușească, dacă nu i se întinde o mâ 
de ajutor. Te rog sâ-i întinzi această ir 
nă”. O recomandare, demonstrând și 
o excelentă intuiție, este a Iui Mircea 2 
ciu, care, după ce-si ceruse scuze întt 
alia scrisoare, in calitatea de redactor 
Tribuna pentru cenzurarea unui artii 
al Profesorului de către “forurile 
necunoscute", îl prezenta pe Sorin Tit 
persecutat politic, rugând să fie reînsc 
la Facultate: “E un băiat sincer și talc 
tat, l-am cunoscut mai bine în ultiri 
timp, e unul dintre puținii băieți înz 
trați cu real talent, în care punem mu 
speranțe” (1958). Sorin Titel îi 
mulțumi Profesorului pentru “minun 
înțelegere” pe care a avut-o față de el

Tudor Vianu e solicitat nu numai 
tineri sau colegii de generație, dar și 
către foștii săi profesori ca C. Radul 
cu-Motru, care cerea o intervenție pi 
tru obținerea pensiei “fiind silit de i 
zerie”, Dimitrie Guști îi mulțumea și 
că îl vizitase în singurătatea în care tr; 
după ce trecuse “prin momente gri 
adversități și suferințe” (adică pușcăr

A
CEST voi. III de scrisori [ 
mite între 1950-1964 ne c 
râ încă o imagine a ceea c 
însemnat caracterul anticultural și t: 

nic al comunismului în perioada lui 
mai agresivă, a proletcultismului 
anii '50, și totodată desenează înc: 
dată portretul profesorului, mentori 
și omului Tudor Vianu, care prin tal 
tul, înalta lui știința și marea lui ge 
rozitate e căutat mereu de tineri și i 
puțin tineri, spre a le spune un cuvâni 
îmbărbătare și a le acorda un sprijin 
ajunge să aibă importanța și semnific 
unei Instituții, către care vin cu dep 
încredere și speranță nu numai Ion 
goițescu, Adrian Marino și Ion Fr 
zetti, dar și Lucian Blaga și Perpe 
cius, mai toți simțind nevoia confet 
care sâ-i ușureze momentan de pox 
unui prezent potrivnic. Tudor Viani 
era un spirit congener, solidar cu ei, ( 
fel nu i s-ar fi adresat) și făcând, pe c 
putut, binele, pe care azi unii, din p; 
te, îl ignoră, văzând numai petele 
soare.

Al. Sandule*



Clipind în 
întuneric
A

M ASCULTAT odată demult, un 
fado cum nu se poate de trist 
despre o corabie ce se depărtează 
arg, se depărtează și devine din ce în ce 

i mică. Era un cîntec despre despărțirea de 
prieten. în naivitatea mea m-am gîndit că 
se va întîmpla cînd, fie eu, fie prietenii 

i, după cum Va vrea Dumnezeu...
N-a fost așa. N-a fost deloc așa! Moartea 
Marian a venit ca un trăsnet. Nu a fost o 
pare tristă și lină, ci a fost o lovitură neaș- 
ată, năucitoare, care nu poate fi înțeleasă, 
e absurd însă toată viața ne străduim să 
degem moartea și de aceea o viață sfîrșitâ 
sc, în plină maturitate a creației, este su­
lă celei mai mari nedreptăți posibile - 
ței gînditoare i s-a luat șansa de reflexie, 
nțelegere. Iar Marian Papahagi a fost prin 

Jelența o ființa gindiloare. Toata viața lui a 
în plina acțiune intelectuală, era “ceva" 

■I care ne stîrriea, ne îmboldea, ne punea 
jar, dar toata această “acțiune” era rezul- 
I unei gîndiri rapide și în același timp 
funde. Am fost împreună cu el în momen- 
ecisive ale destinului nostru de intelectu­

La temelia școlii
A

PLECAT la aeroport și aproape 
n-am avut timp să ne luăm la 
revedere. N-a lăsat pe nimeni să-l 
e la căratul valizei pline cu cărți - avea 

multe kilograme decât propria-i greu- 
. Cărți din care își pregătise cursurile de la 
versitatea Copenhaga. Altele pe care le a- 
ese de la Cluj. Altele pe care le cumpărase 
, unele - din simpla plăcere că avea acum 
ui bani pentru cele râvnite în studenție 
teros, ne-a lăsat cu o seară înainte de ple- 
ț Enten-Eller în daneză : "Totuși, mă gân- 
p. sa nu-1 citesc pe Kierkegaard în dane- 
i. Lungile seri de toamnă pe care le petre- 
tm împreună fuseseră toate dedicate căr- 
■. Știa totul, absolut orice, dar știința nu 
desfășura arogant, ci stimulator. Nu te 

țeai umilit că nu poți fi la aceeași înăl- 
i, ci îndemnat să încerci să-i semeni. Vo- 
e de mare profesor, într-adevăr.
Povestea despre tinerețe, despre Echinox 
nele fusese ideea sa), despre prietenii de 
și de azi, despre Irina și Adrian, copiii săi 
are era atât de mândru. Dar și despre zba- 
e de a schimba destinul Accademiei di 
nania. Acceptase servituțile de funcționar 
r din dorința de a da școlii românești o 
ă viață, de a reîntemeia Școala Română 
a Roma. Cum muncea în fiecare zi de la 
e dimineața. Ce piedici i s-au pus. Cum a 
at, cum a învins...
Blestemate legende, mereu se adeveresc, 
se zidește nimic fără jertfa de sânge.
Uneori, la malul mării, înfruntând sum- 
e vântoase baltice (imagine din Kaspar 
'id Friedrich) părea să se rușineze de 

ali cu convingeri anti-totalitare de la înfiin­
țarea grupului Echinox la grupul conspirativ 
din octombrie-noiențbrie 1989 în care împre­
ună cu Andrei Marga căutam soluții pentru 
acțiunea directă împotriva a ceea ce nu mai 
era de suportat.

Marian Papahagi a dăruit energie cre­
atoare oamenilor și instituțiilor culturii ro­
mânești, a lucrat cu o frenezie de neimaginat, 
greu de înțeles. Acum putem înțelege - se 
grăbea. Și în tragic de scurta sa viață a făcut 
lucruri care cu certitudine vor rămîne înscrise 
în patrimoniul culturii naționale. A fost un 
spirit renascentist, avea o sensibilitate ro­
mantică și o gîndire de enciclopedist. Dar 
toate acestea nu sînt decît vorbe care nu fac 
altceva decît să devore imaginea pe care 
doresc să o păstrez în cea mai sigură cămară 
a memoriei mele afective - aceea a prieteniei. 
Cred că dintre toate însușirile pe care i le-a 
dat Dumnezeu, aceea de a fi un adevărat pri­
eten a fost cea mai împlinită. Am avut privi­
legiul de a-i fi prieten.

Trăsnetul care l-a smuls dintre noi a fost 
însoțit de un fulger, de o lumină care l-a ridi­
cat la cer. Unii dintre noi vor fi călăuziți în 
ratacifea lor pămîntească de lumina minții 
sale scînleietaare, alții, cînd vor .fi singuri, 
vor ridica privirea și-l vor găsi, clipind, în 
întuneric.

A Dio, Marian.

Eugen Uricaru

romantismul său. "Am văzut că așa se pro­
cedează pe-aici. Danezii ăștia. Stau și se uită 
în gol, cu coatele pe balustrada, ore întregi" .

II interesau Tycho Brahe, Oehlenschlager, 
Holberg. Dar, mai ales, casa în care a locuit 
Karen Blixen. își nota multe lângă fiecare fo­
tografie, ne-a spus că vrea sa scrie despre ea. 
A dorit să-i vadă mormântul. Vorbea despre 
misterioasa, aventuroasa calatoare cu pasiu­
ne. Vorbea cu pasiune chiar și despre anostele 
treburi administrative ale diplomatului. 
Nimic nu trecea pe lângă el fără să lase urme.

Noaptea târziu, după ce aflasem știrile 
politice ale dimineții următoare, se ducea să 
citească, să scrie. Marea lui bucurie era că 
acum, cu înțelepciunea maturității, gusta 
chiar și autorii care-i displăcuseră în tinerețe. 
Avea proiecte pentru o mie de ani. Lucra în 
supravoltaj. Ori-ori. Enten-Eller. Iar ceea ce 
aproape nimeni n-ar fi reușit în aceste con­
diții, Marian izbutea: să fie mereu zâmbitor, 
plin de bunăvoință, să ajute degajat la rezol­
varea oricăror probleme, ca și cum n-ar fi dus 
nici o povară. îl sunau prieteni din România, 
din Italia, de la Paris. Trimitea faxuri, radi­
ograme, plicuri doldora de cele scrise în tim­
pul nopților. Unde era el, părea să fie centrul 
lumii.

"Uite care7i povestea" își începea el, de 
multe ori, lămuririle. Uite care-i povestea, 
profesore. Te-ai jertfit, ca în străvechime, 
pentru o temelie. Nu ne rămâne decât să ve­
ghem ca zidurile școlii pentru care te-ai jert­
fit șâ dureze.

Grete Tartler

IN MEMORIAM

Ni s-a 
stins 
o stea...
V

ESTEA a căzut, aici, ca un trăs­
net: a murit Marian Papahagi! în 
noaptea dinspre 17/18 ianuarie 
1999, în ora de taină a marilor dureri, ini- 

ma-i a încetat să mai bată. Acest om ales (de 
zei), clocotind de viață și de muncă generos 
dăruită tuturor, acest entuziast apărător ale 
înaltelor cauze - intra în neființă.

Sau în legendă.
Nu! Nu poate fi adevărat! - ne-am zis cu 

toții. în urmă cu cîteva luni îi sărbătoream 50 
de ani de viață împlinită în fapte și în operă - 
pentru ca acum... Astăzi, luni 18 ianuarie, să 
aflăm că această sublimă ardere numită viață 
i-a fost luată, pe furiș, în somn.

Marian Papahagi, profesorul, directorul 
cunoscutei Accademia di Romania din Ro­
ma, nu mai este printre noi. Dar a pune ală­
turi de numele lui - cel îndrăgit, iubit de toți 
- cuvintele îndoliate ale morții înseamnă un 
non-sens. Mai mult: un sacrilegiu.

Nimeni nu a fost mai viu, mai activ, mai 
dinamic - mai frâmîntat de proiecte - decît a 
fost el. Și mai ubicuu... Marian Papahagi se 
găsea, cu familia, la Roma - dar nu pregeta să 
dea curs invitațiilor care i se adresau: la Udi­
ne, la Venezia, la Pisa, și, mai departe, la Co­
penhaga (unde a fost chemat ca visiting-pro- 
fessor), dar - bineînțeles - și la Cluj, la Uni­
versitatea sa, la care nu renunța niciodată, 
unde își ținea, regulat, examenele, își con­
ducea doctoranzii și își dirija Catedra. Și 
revista. Și editura. în același timp, Marian 
Papahagi traducea și comenta Divina 
Commedia...

în acel profesor cu trup plăpînd, cu ochi 
albaștri, dar cu virile mustăți de celnic mace­
donean - sau de adolescent etern - se ascun­
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dea o forță umană și o sete de a fi și a se 
dărui, precum puțini intelectuali o mai au 
astăzi. Nici acum, cînd amintirea lui se 
așterne - pentru totdeauna - peste noi, nu 
putem ști cît a trăit Marian Papahagi pentru 
sine, cît a trăit pentru alții, pentru idealuri...

Venea de departe. Dintr-o veche și nobilă 
familie de intelectuali români (de origine 
aromânească), râspîndită în toată țara. El în­
suși se născuse la Râmnicu Vâlcea, dintr-un 
tată medic (dr. Constantin Papahagi). Tache 
Papahagi, Valeriu Papahagi, recunoscuți prin 
rectilinea viață și carieră universitară fără 
reproș, în ani dificili - îi erau rude apropiate. 
Precum îi era înaintaș Pericle Papahagi, 
marele folclorist și filolog.Toți au dovedit 
dragoste de țară și s-au angajat întru totul în 
cultura României. Iar Marian îi continua. Se 
știe bine cum - în anii grei ai dictaturii comu­
niste, Marian Papahagi, la Cluj, era tribunul 
unor tineri de valoare care apărau libertatea 
culturii, adevărul și dreptatea - în Univer­
sitate, în literatură. Echinox este o mărturie 
perenă.

A studiat la Roma - cu rezultate valo­
roase. S-a întors în țara lui fără ezitare {“ros­
tul nostru este să ne întoarcem acasă, chiai 
atunci cînd e greu" - mărturisea el în Orizom 
(Timișoara), în august 1998). A devenit, după 
1989, profesor titular, ministru-adjunct 
(1990; el este părintele autonomiei univer­
sitare). prorector, șef de catedră (italiana) - 
fără ca niciodată, funcțiile oficiale să-i um­
brească sau să-i diminueze căldura umană, 
autoritatea blinda pe care o iradia în juru-i.

Marian Papahagi nu putea fi decît apre­
ciat și iubit.

A
CESTA era cel care, întors la Ro­
ma - în Roma - iubirea sa, desti­
nul său - devenea directorul a 
ceea ce se numea odată Școala română, unde 

studiaseră pleiade ale intelectualilor români. 
Marian Papahagi a reușit să transforme - 
printr-o muncă neobosita - Accademia într-o 
școala a tinerilor bursieri români, aflați acum 
la studii în Cetatea Eternă. De sus, din Cer, 
înaintașii săi, Vasile Pârvan, Emil Panaitescu, 
Scarlat Lambrino puteau fi fericiți:opera lor 
își găsise un continuator...

Marian Papahagi a fost un element viu, 
real, de continuitate între ge­
nerații. A avut o relație normală 
de încredere cu românii din 
exil. Știa sa fie de partea tuturor 
- și în timp, și în spațiu - dar 
ramînînd mereu el însuși de 
partea - cea grea! - a țării sale, a 
României.

Marian Papahagi a fost nu 
numai un eminent italienist 
(poate cel mai autentic din cîți 
am avut), nu numai un dascăl 
adevărat dedicat Universității și 
învățâmîntului -, dar mai ales 
un constructor al României de 
astăzi.

Cuvintele nu vor putea 
niciodată cuprinde omagiul pe 
care i-1 datorăm.

De pe cerul țarii noastre, 
într-o noapte de ianuarie s-a 
stins o stea -o, Doamne - steaua 
ce urca spre zenit.

Alexandru Niculescu
Udine 18/19 ianuarie 1999 j



ULTIMUL INTERVIU
CINE ar fi crezut, cu o lună și jumătate în urmă, cînd la Accade­

mia di Romania din Roma stăteam de vorbă cu directorul aces­
teia, Marian Papahagicare-și depana amintirile - pretext pentru un viitor 

interviu - că spusele sale îmi vor servi la scrierea acestor triste rînduri...
Prieten credincios, unul dintre puținii care au rămas neschimbați, în 

ciuda perioadei pe care încă o mai traversăm, dramatic, cu opinteli și 
lipsiți de perspective, Marian Papahagi (n. 14 oct. 1948) era un reper de 
stabilitate, onestitate și de înalt profesionalism.

L-am cunoscut - și am rămas prieteni - în 1970, cînd se întorsese in 
țară, în vacanță. Era student laRoma (1968-1972), alături de cîțiva“buni 

rieteni”. întors la Cluj (1972), a început să lucreze atît în redacția revis-
“Echinox”, întemeiată “împreuna cu cîțiva prieteni buni”, cit și la 

acuitatea de Litere, unde a predat limba și literatura italiană, dar a făcut 
și lecții de portugheza și filologie romanică sau de literatură comparată. 
Dr 198^ se vede pus în situația de a se ocupa de bunul mers al Uni- 
vt iții Cluj - a fost ales prorector. Pentru că lucra la un proiect de 
autonomie universitară - cu specială referire la Universitatea Babeș- 
Bolyai din Cluj - a fost nuntit (1990) secretar de stat la Ministerul înva- 
țămîntului, de unde - văzînd că realizarea proiectului întîmpină întîrzieri 
și absurde obstrucții - demisionează după numai șase luni. Revenit la 
Cluj, a creat catedra de limbi romanice (1994) și un centru de analiză a 
textului (analiză pe computer a limbii române).

Autor a numeroase studii, Exerciții de lectură 6), Eros și utopie

- întemeiata de Vasile Pârvan incepînd cu 
anul 1921 și inaugurată în 1933. Școala 
română din Roma a fost condusă de strălucite 
personalități culturale românești și a pregătit 
generații de intelectuali ce au dus faima Ro­
mâniei in lume. Ce reprezintă in prezent 
Academia di Romania din Roma?

- După 1990, Accademia a devenit, ca și 
celelalte centre de cultură din lume, un centru 
român de cultură. Există însă o deosebire față 
de celelalte centre pentru câ, la numirea direc­
torului este chemată să-și spună cuvîntul și 
Academia Română, iar acesta este un impor-

. cant pas S deschiderea Accademiei către un 
alt destin. Între timp, ea fusese transformată 
într-un fel de spațiu de reședință pentru o parte 
din personalul Ambasadei Române - aceasta 
încă din perioada anilor' 70, cînd se urmăreau 
mari economii - personal care a rămas pînă de 
curînd în spațiul Accademiei. Doamna acad, 
prof. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, numită aici 
la începutul anilor 1990 cu acordul Academiei 
Române, a depus mare strădanie pentru ca ve­
chiul statut, acela de Școală Română la Roma 
să fie redat instituției. Din păcate însă, din di­
verse motive, acest lucru n-a putut fi dus pînă 
la capăt decît de curînd, deși în toată această 
perioada de după 1990, au continuat activități 
notabile: conferințe, colocvii, expoziții, con­
certe, astfel încît Accademia a avut o bună 
prezența în spațiul cultural din capitala Italiei.

Am fost numit director al Accademiei în 
1997, după ce a încetat activitatea doamnei 
acad. prof. Zoe Dumitrescu-Bușulenga și o- 
biectivul cu care am venit, de fapt, era unul 
singur, acela de a reda acestei clădiri statutul ei 
instituțional inițial, fără a-1 deprecia în vreun 
fel pe cel existent - de Centru cultural român. 
Pentru că noi, ca stat cu vocație culturală, 
avem nevoie atît de centre de cultură, cît și de 
școli de înaltă calificare. Or, Roma este în 
mod particular locul în care putem obține 
concomitent acest lucru, pentru că frumoasa 
clădire ne îngăduie. Așa că, am făcut mai 
multe demersuri pentru a reface Școala 
R.omână din Roma, am găsit înțelegere la mai 
multe ministere, am găsit și bani, grație d-lui 
ministru Andrei Marga, iar în vara aceasta 1- 
am adus aici chiar și pe dl. prim-ministru 
Radu Vasile, care a inclus în programul său o 
jumătate de oră pentru a vizita și Accademia

(1980), Critica de atelier (1983), Intelectualitate și poezie, Studii despre 
lirica din Duecento (1985), Cumpănă și semn (1991). Fața și reversul 
(1994), a fost, împreună cu Mircea Zaciu și Aurel Sasu, coordonator al 
Dicționarului scriitorilor români, aflat încă în curs de apariție. A tradus 
poezie (Montale), studii de estetică (Pareyson) și de critică literară (Rosa 
del Conte). împreună cu “prietenul Eugen Pop” întemeiază, după 1990, 
Editura “Echinox”, “o biblioteca a cărților esențiale, cărți pentru minte, 
inimă și cultură, dicționare, manuale, enciclopedii”...

A ars - torță vie - cheltuindu-se cu mare generozitate, pentru a în­
făptui - acum și aici - ceea ce alții pregetau ori nu izbuteau să înfăptu­
iască.

De circa un an director la Accademia di Romania din Roma, Marian 
Papahagi nu și-a părăsit studenții, a luptat - și reușit - să redea instituția 
pe care o conducea rosturilor sale firești - găzduirea tinerilor români ce 
studiază, beneficiari ai unor burse de stat.

Din nefericire, bursierii nu vor mai fi întîmpinați de zîmbetul bun, 
încurajator al Profesorului și Cărturarului Marian Papahagi, dar vor 
simți că strădania lui n-a rămas fără rezultat, umbra lui le va însoți bene­
fic pașii.

Cultura română, Învățămîntul românesc suferă o grea, de neînlocuit 
pierdere, toți cei care l-au cunoscut îi vor păstra o pioasă amintire. Dar 
vor fi atît de singuri...

noastră. Cu acest prilej, am obținut acordul 
oficial pentru ca această clădire să-și recapete 
vechea destinație. S-au găsit locuințe adecvate 
pentru personalul ambasadei, pentru a le face 
loc noilor bursieri.

în temeiul unei proceduri pe care am dat-o 
Ministerului Învățămîntului, am organizat și 
concursul propriu-zis de selecționare a bursie­
rilor, anunțat pe traseul lunii octombrie și pînă 
la jumătatea lui noiembrie, pînă cînd presa, ra­
dioul, televiziunea au transmis documentele 
acestui anunț. O bună publicitate a făcut și 
Oficiul de burse ce funcționează pe lîngă Mi­
nisterul Invățămîntuui și, în 13 noiembrie, s-a 
încheiat înscrierea. Se înscriseseră 58 de per­
soane, au fost selectați 20 de bursieri -14 pen­
tru Roma cu bursă “Vasile Pârvan”, -6 pentru 
Veneția, cu bursa “Nicolae Iorga”. N-a fost 
ușor, vă asigur, dar împreună cu dl. prof. 
Bulei, directorul Institutului Român de Cul­
tură din Veneția, am reușit ca în momentul de 
față să avem lista oficiala a bursierilor. Aceas­
ta înseamnă că timp de doi ani, acești oameni 
maturi, deși tineri încă (limita de vîrstă a fost 
de 35 de ani), vor găsi aici un spațiu adecvat 
pentru lucru. M-am străduit să stabilesc con­
tacte cu instituțiile care să asigure o minimă 
dotare - cu computere și cu tot ce mai este 
nevoie pentru ca aici sâ fie din nou o Școală. 
Firește, mai sînt și alte greutăți pe care încer­
căm să le depășim, pentru că, de pildă, bi­
blioteca bună pe care o avea altădată Școala 
română din Roma a fost, fie risipită, fie în­
toarsă în țară. Academia Română, prin acad. 
Virgil Cândea, s-a arătat foarte binevoitoare și 
o parte din cărți a fost deja retumatâ, altele 
căutate pentru a fi identificate. Sper că aceste 
căutări vor continua, pentru ca fondul vechi de 
carte - de circa 20-25.000 de volume- sâ rea- 
jungâ aici. .în același timp, este nevoie de a 
căuta fonduri pentru a face o puternică injecție 
cu publicații recente, cu cărți de specialitate în 
domeniile tradiționale: arheologie, istorie 
antică, medievală și modernă, filologie clasică 
și modernă, arhitectură, istoria artelor și arte 
propriu-zise. Am, în această privință, promisi­
uni din partea Ministerului Învățămîntului, a 
Băncii Naționale și sper ca toate aceste efor­
turi financiare și organizatorice sâ ducă la con­
struirea instituțională a acestei Școli Româ­
nești din Roma, așa cum noi ca țarâ cu ade-
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vârâtă vocație culturală, merităm să avem.
- Ce alte activități s-au mai desfășurat în 

cat/ru/Accademiei ?
- Am organizat două mari colocvii inter­

naționale de substanță, care au avut un real 
succes. Primul colocviu i l-am dedicat lui Tra­
ian Traianus Optimus Princeps, care a reunit 
la lucru 35 de specialiști din șapte țări - 
România, Italia, Franța, Spania, Germania, 
Anglia, Croația - și s-a desfășurat în zilele de 
19-20 noiembrie.

Participarea a fost numeroasă, cîte 7-8 
profesori din fiecare țară, colocviul fiind, pe 
de o parte, o dovadă elocventă a unei capa­
cități organizatorice pe care deja o avem, iar 
pe de altă parte - un semnal destul de impor­
tant al faptului că am înțeles să ne întoarcem, 
după 51 de ani, la vocația academică primă, 
ceea ce a fost remarcat cu satisfacție de parti- 
cipanții străini.

Cel de-al doilea colocviu, dedicat poetului 
Leopardi la două sute de ani de la naștere, a 
avut o primă fază la București și o a doua fază 
aici, unde au venit specialiști italieni și ro­
mâni. Lucrările ambelor colocvii vor fi publi­
cate în volum.

În martie am organizat un colocviu de mai 
mică întindere despre Lucian Blaga, la care au 
participat 15 profesori români și străini.

De mult interes din partea publicului s-au 
bucurat conferințele de literatură și cultură ro­
mână - prof. Alexandru Niculescu (Udine), 
prof. Marco Cugno (Torino), prof. Livius 
Ciocîrlie (Timișoara), de lingvistică română și 
romanică - prof. Gheorghe Carageani (Na­
poli), prof. Michael Metzeltin (Viena), de isto­
rie și arheologie - prof. Francesco Guida (Ro­
ma), dr. Adrian Niculescu (București), prof. 
Ion Pop (Cluj), de istoria muzicii - dr. Stephan 
Poen (Roma),. de istoria artelor - prof. 
Camilian Demetrescu (Gallese).

Am organizat mese rotunde și întîlniri cu 
scriitori și critici români și italieni la care au 
participat: Dieter Schlesak, Ana Blandiana, 
Îon Mircea, Adrian Popescu, Denisa Comă- 
nescu, Ion Pop, Gheorghe Carageani, Eugen 
Negriei, Dumitru Radu Popa, Laurențiu Ulici, 
Melo Freni, Maria Luisa Spaziani, Dante 
Maffia, Corrado Calabră și alții.

Horea Bemea a lucrat aici vreme de trei 
luni și a deschis la Roma o expoziție,’’Spicchi

(14 octombrie 1948-17/18 ianuarie 1999)

dell' Est”, Clara Tamaș, care acum trăiește la 
New' York, a expus cîteva tapiserii foarte reu­
șite inspirate din Divina Commedia de Dante, 
Ștefan Ruta, un pictor italian de origine româ­
nă a expus și el la Accademia di Romania, ca 
și Mariana Gogean, Vasile Gheorghițâ, Floa­
rea Țuțuianu, Horia Cucerzan, Dana și Ștefan 
Tomșa, doi pictori cu foarte mult succes aici, 
la Roma, firește și ei tot de origine română și 
alții.

în ceea ce privește concertele, de cînd în 
sfîrșit, cu ajutorul Ministerului de Externe, am 
izbutit să cumpăr un pian acceptabil, am putut 
să deschid o stagiune mai mult sau mai puțin 
intensiv susținută. I-am avut aici pe Ovidiu 
Marinescu la violoncel și pe Silvia Ahramjian 
la vioară, Corul “Ion Vidu” din Lugoj într-un 
concert foarte bun, organizat împreuna cuț 
Ambasada României pe lîngă Sfîntul Scaun, 
într-una dintre cele mai frumoase biserici din 
Roma, Santa Maria in Transtevere, am ascul­
tat-o pe Bianca Luigia Manolescu, o soprană 
ce se afirmă foarte .mult în ziua de azi, și pe’ 
Remus Manoleanu care o acompania la pian, 
Grupul Archeus, pe Ilinca Dumitrescu, pe 
Ioan Ivan Roncea și pe Vasile Macovei - nume 
de bună calitate ale muzicii românești, în fața 
unui public ce începe sâ ne urmărească și să se 
intereseze de noi, să ne fie apropiat. Toate 
acestea fac parte din programul unui Centre 
Cultural român, și mă pot lăuda cu faptul că 
am avut activități aproape săptâmînal, am avu 
chiar luni cu cîte șapte activități, ceea ce este 
foarte mult. Roma prezintă o posibilitate uria 
șă de acțiune: mari expoziții, concerte, specta 
cole, mari muzee, conferințe. Nu este ușor st 
faci față unei asemenea competiții. Obiectivu 
principal însă râmîne cel legat de Școala Ro 
mână din Roma.

- Pe lingă atitea reușite, în afara prodigioa 
sei activități susținute ca profesor, scriitor, edi 
tor, director al Academiei Române din Roma 
există și nemulțumiri, neîmpliniri?

- în general, nu-mi prea spun nemulțumiri 
le, pentru că m-am plictisit de jelania național 
care constă în faptul că toată lumea nu are alt 
ceva de făcut, decît să-i incrimineze și să-i în 
jure pe toți ceilalți care nu știu să facă nimic 
Pe mine mă plictisește profund acest mod de 
aborda lucrurile. Mie îmi place sâ încerc să fa 
eu ce pot, dacă pot. Iar dacă nu pot, eu mă re 
trag. Am mai anunțat în repetate rînduri c 
dacă nu voi putea reface Școala română di 
Roma, eu mă întorc acasă. Și acest lucru l-ar 
anunțat în presă, în interviuri la radio și tek 
viziune. Am un precedent în acest sens * 
demisia mea de Ia Ministerul Învățămîntului 
așa că bănuiesc că am fost crezut pe cuvîn 
Dar nu am mai făcut-o, pentru că, iată, Școal 
Română a fost întemeiată, bursierii au foi 
selecționați, așa că sper că vor ajunge în cui 
sul lunii ianuarie la Roma. îmi voi dedica pu 
erea pe care o mai am - simt că o am - pentr 
a pune la punct această Școală...

Sanda Anghelesc
Roma, 12 decembrie 1998



Cartea frumoasa
azi
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Toamna trecuta a fost 
foarte bogată în saloane și 
târguri de carte. Bibliotecile 
.tdețene, inspectoratele pentru cultura, 

sociațiile de editori s-au întrecut în a 
rganiza expoziții de carte și, în jurul 
cestora, multe colocvii, întâlniri cu 
priitori, mese rotunde etc. Orașele își 
instesc într-un fel creatorii. Deja este 
bișnuit ca în cadrul tîrgurilor creatorii 
ă fie “răsfațați” cu premii fie pa sunt 
utorii cărților, sau traducătorii lor sau 
îalizatorii acestora (editori, tipografi, 
raficieni).

La Cluj, la Salonul de carte, între 
remiile pentru debut, cartea de copii, 
•aduceri, promovarea literaturii ro- 
tâne în străinătate, cartea anului, edi- 
tra anului etc. s-a acordat premiul 
entru grafica de carte.

Cartea frumoasa la Salonul de carte 
e la Cluj este un volum editat de Edi- 
tra Vinea din opera lui Georg Trakl 
Sebastian în vis” - volum bilingv 
germană-româna) în traducerea lui 
etre Stoica.

De fapt, premiul la primit Tudor 
ebeleanu, cel care a realizat coperta și 
.sulraliile. Nu voi lave analiza plastica 

ilustrațiilor talentatului grafician, ci 
oi face aprecieri asupra cărții în inte- 
ralitatea ei, pentru că ea este un eveni- 
lent prin trimiterile spre condiția de 
arte pentru bibliofili pe care le 
rovoacâ.

Formatul cărții este de in 2°, iar 
ompunerea ei este din 6 caiete de 
atru file, un rafinament care ne duce 
u gândul la vremurile de început ale 
parului în care numerotarea caietelor 
ra singura numerotare, filele urmând 
upa alta cu ajutorul reclamei (primul 
uvânt al fiecărei pagini se regăsea 
părit în colțul din dreapta jos al 
aginii precedente.)

Lucrarea este broșata (coperta com- 
let albă) și are o supracoperta din car- 
im lucios roz-bej cu titlul în negru și 
urnele autorului, care reproduce 
emnătura acestuia, în roșu. Pe fila 
minară 1 numele autorului revine în 
egru, în partea de sus a paginii cu un 
pațiu vital generos în restul paginii 

albe. Verso filei liminare 1 și recto filei 
liminare 2 creează un ansamblu în alb 
și negru în care coexistă datele sențiale 
ale cărții și portretul autorului - desen 
semnat în monogramă de Tudor 
Jebeleanu și datat 1998.

Fila de titlul propriu-zisă este, de 
asemenea, dispusă pe două pagini, în 
oglindă,- varianta germană pe pagina 
din stânga și varianta română pe pagi­
na din dreapta. Fiecărui poem îi sunt 

■rezervate 3 pagini: prima pagină poartă 
un desen, întotdeauna semnat și datat, 
iar următoarele două pagini pun în 
oglinda textul poemelor în germană și 
română. Poemul care dâ numele volu­
mului are patru desene în plus față de 
configurația celorlalte poeme. Doua 
desene încheie cartea, ultimul datat 16 
februarie 1998. Ultima filă liminarâ ne 
oferă informații esențiale pentru orice 
bibliofil într-o justificare a tirajuluii 
modern dar cu rezonanțe, în text, de 
colofon din cartea medievală: ...s-a 
tipărit aceasta cartea în luna...

Astfel aflăm că tirajul acestei cărți 
este de numai 201 ex.: “din care 26 
sunt numerotate de la A la Z,iar 175 cu 
cifre. Toate exemplarele poaria sem­
nătura traducătorului, a graficianului și 
a editorului”. Tiparul a fost asigurat de 
Ion Papuc, directorul Editurii Crater.

întreprinderea Editurii Vinea nu 
este singulară, deși astfel de creații 
sunt rare încă în peisajul actual al 
activității editoriale.

Un alt volum remarcabil a fost pre­
miat la salonul de la Cluj, volum 
apărut la Editura Albatros - Daniela 
Crăsnaru “Austerlo”, cu ilustrația și 
coperta lui Mircea Muntenescu, inspi­
rata interpretare bărbătească a unei 
poezii eminent feminine, e drept o 
poezie de forță. Volumul nu are intenții 
bibliofile și calitatea lui, grija cu care a 
fost editat, este cu atât mai de apreciat. 
Este un volum apărut în tirajul de 300 
de exemplare care oferă, pe lângă o 
lectură agreabila, și prilejul de a ține în 
mâna un exemplar executat tehnic cu 
bun gust și rafinament.

Ana Andreescu

Ilustrații de Tudor Jebeleanu 
la volumul Georg Trakl - 

„Sebastian în vis“, Editura Vinea

La moartea 
unui 

cărturar
CITESC'cu stupoare despre dis­

pariția dintre cei vii a lui Idei 
Segall; redactor care a făcut din 
aceasta profesie o îndeletnicire 
demnă de stima iubitorilor de carte.

Nu l-am cunoscut personal. Sau 
poate că da?! îmi amintesc cum 
într-o seară, când întunericul se 
lăsase de mult, coboram pe trepte 
de la etajul 7 al Casei Presei, 
părăsind puțin cam anchilozat 
biroul și îndreptându-ma spre casa. 
L-am zărit la etajul 4, pe holul slab 
luminat, pustiu și l-am auzit între- 
bându-mă, cu solicitudine și cu o 
oarecare timiditate de ce nu folo­
sesc liftul. Nu cred că mă mai 
văzuse înainte și nici ulterior nu 
cred că și-a mai adus aminte de 
mine.Dar gestul lui atât de dezin­
teresat, cu atât mai dezinteresat cu 
cât era unul de detaliu, din catego­
ria celor care îmi place să cred că 
trădează firea unui om - m-a 
încălzit. Mi-a prilejuit preț de câte­
va momente o comunicare auten­
tica, Ia adăpost de frigul grabei și 
de interesele adesea, alienante ale 
zilei.

L-am mai cunoscut și înainte, 
fără sâ-1 cunosc în fapt, în calitatea 
sa de îngrijitor al unicei ediții, la 
noi, a operelor (aproape) complete 
ale lui Platon, de care se ocupa la 
Editura Științifica și Enciclopedica. 
■’L-am citit” ca student la filosofie 
<i pot spune ca, într-un fel inedit, 
neștiut, mulți ani l-am avui 
in.drumator. Cu adevărat m-a 
interesat însă și am aflat câte ceva 
despre el abia după facultate, 
împărtășind din marea simpatie, de 
un entuziasm temperamental, pe 
care i-o purta prietenul meu Costica 
Brădățan.

Ceea ce mă șochează este bru­
talitatea sfârșitului său de viață. 
Citesc în România liberă ca a fost 
bătut în Piața Universității de doi 
vlăjgani care au vrut să.-l jefuiască. 
Pe cât era de scund, purta într- 
adevâr cu sine o geantă imensă, 
conținând, cred, cărți (îl vedeam 
uneori în liftul cu care urcam 
dimineața), care va fi contrastat 
ademenitor pentru cei doi. Omul 
acesta atât de modest, și atât de util 
în ceea ce făcea, bătut până la 
moarte;

Era să spun: “ca un oarecare”. 
De fapt: ca oricine altcineva, în 
locul sau. Nu cred că soarta alege, 
în împrejurări ca acestea te 
cutremuri însă și te întrebi, în 
vecinătatea neantului, de ce. Nu 
știu dacă acesta este cel mai bun 
răspuns, însă nu pot să nu mă gân­
desc cu tristețe, român al acestor 
ani, la starea de anomie a societății, 
la dezordinea publică și până la 
urmă spirituala și mentală în care 
trăim. Era totuși centrul (universi­
tar, istoric, al) Bucureștiului, iar nu 
desiș de codru și de instincte per­
vertite care circulă liber. Ori poate 
că mă înșel.

Am simțit că trebuie să scriu 
aceste rânduri ca unul care nu-1 
cunoștea pe Ide'l Segall, și care apoi 
l-a cunoscut personal doar o clipă, 
privilegiata însă. Să adresez, cuiva, 
câteva cuvinte despre el, așa cum el 
mi s-a adresat, uman, în întunericul 
unei seri.

D.L Bîtfoi



ISTORIE LITERARĂ

D
UPÂ o existență fericită pe 
mai bine de trei pătrimi din 
cursul ei, de-a lungul căreia 
trâindu-și cu autenticitate toate vârstele, 

s-a afirmat în prim rând ca poet de întâia 
mărime, iar ca politician, diplomat și om 
de lume în categoria celor foarte puțini 
privilegiați a se situa în cercul spiritelor 
celor mai alese, Ion Pillat are și șansa pos­
tumă de a fi unul dintre prea rarii noștri 
clasici ce se bucură de editarea integrală a 
operei sale.

Șase volume,'îngrijite cu o perfectă 
acribie de Cornelia Pillat, nora sa și emi­
nentă cercetătoare științifica, își primesc 
acum încheierea prin apariția tomului de 
corespondența (Scrisori- 1898-1944), cu­
prinzând, în două volete de inegală mă­
rime, epistolele expediate de scriitor fami­
liei, apropiaților, confraților, personalități 
cunoscute și chiar celebre, cât și unor alți 
destinatari, poate nu mai puțin înzestrați 
dar care, prin dispariție, au ieșit din me­
moria publică. Cea de a doua parte a volu­
mului însumează o serie de epistole pri­
mite, cu expeditori purtând numele lui 
I.C. Brătianu, Alexandru Macedonski, 
Lucian Blaga, Martha Bibescu, Herman 
von Keiserlyng, Rainer Maria Rilke.

în Istoria unei ediții care servește de 
postfața, editoarea ne pune la curent, în 
file ce se constituie în propriile-i memorii, 
cu modul în care a intrat în posesia acestei 
fabuloase corespondențe, a unor albume 
fotografice (cartea este și un asemenea 
album de familiei), între rânduri țesându- 
se povestea unei familii din care face 
parte, ilustră și care a dăruit mai departe 
mlade literaturii noastre - vezi Dinu și 
Monica Pillai. Mai cu seamă, în aceste 
pagini înlocuind vreo seaca notă asupra 
ediției, aflăm date esențiale privind viața 
poetului, opera lui, împrejurările în care a 
putut vedea lumina tiparului ediția în 
șapte volume - plănuită inițial, în 1975, în 
trei, de către Dinu Pillat.

Repartizânddnsă opera lui Ion Pillat în 
șapte volume, primele trei au cuprins poe­
zia - cu cele trei etape de evoluție a poetu­
lui, pamasiană-simbolistă, tradiționalistă- 
neoclasică și pură. Cel de al patrulea vo­
lum a fost-destinat traducerilor, următoa­
rele doua împărțindu-și proza scriitorului, 
foarte bogată, după cum se vede, o dată ce 
i s-a adăugat și buchetul de studii - vezi 
Tradiție și literatură, precum și cele cin­
cizeci de prefețe ale antologiilor publicate 
în Pagini alese. Ion Pillat însuși elaborase 
mai multe proiecte de sumare pentru o 
ediție completă a operelor sale.

în cabinetul de manuscrise al Biblio­
tecii Academiei Române, unde se află o 
mare parte a corespondenței familiei Bră- 
tianu, căreia i-a aparținut Ion Pillat, edi­
toarea a avut revelația de natură a o îndru­
ma în alcătuirea volumului de scrisori: 
“Citindu-le, mă simțeam contaminată de 
energia fără seamă a acelor personaje 
care-și comunicau - prin scrisori - atunci 
când nu se aflau împreună, nu numai 
activitatea zilnică dar și impresiile încer­
cate sau atitudinile luate față de eveni­
mentele politice din țară, căci toți aveau o 
deosebita educație și conștiință civică.”

Din lectura unei imense coresponden­
țe, pe descinderea a două veacuri, Cornelia 
Pillat și-a trasat un,portret al omului pe 
care, desigur îl cunoscuse mai întâi- perso­
nal, intrându-i în familie, un portret la care 
nu putem să nu aderăm: “Scrisorile trimi­
se de Ion Pillat bunicii sale, părinților și 
mătușilor, în tinerețe prietenei sale Florica 
Rosetti, iar de-a lungul maturității, soției 
sale Marie, și, de asemenea, prietenilor, 
formează jurnalul vieții lui prodigioase, 
dezvâluindu-ne că în ciuda sănătății sale 
precare avea o puternică poftă de a trăi, un 
temperament trepidant, un neastâmpăr 
continuu pentru călătorii, dominate de ne­
domolita plăcere pentru lectura poeziei și 
pentru arta în genere.” încât la sfârșitul 

lecturii scrisorilor se înțelege pentru ce 
Ion Pillat a trăit doar 54 de ani, arzând 
repede și total ca o lumânare.”

Fiu al Măriei, născută Brătianu (1868- 
1940) și al lui Ion N. Pillat (1858-1952), 
deputat liberal și moșier, Ion Pillat a avut 
un frate, Nicolae și o soră, Pia. Copiii au 
avut parte de o educație deosebit de îngri­
jită, atât sub aspectul culturii, cât și al 
vieții în natură. Scrisoarea cu care se 
deschide volumul, din 1898, este a unui 
copil la începutul școlarizării. Sabina 
Cantacuzino, păstrătoarea corespondenței 
familiei, o clasase în colecția ei. într-o altă 
scrisoare din același an, copilul relatează 
mamei sale, în câteva rânduri și vizita la o 
țesătorie, “unde era foarte interesant”. Ta­
tălui său îi cere un aparat de fotografiat.

Ca și în alte epistole, copilul apare ca 
un extravertit, apreciind gustul cireșelor și 
al fragilor, vânând vrăbii și pițigoi. El 
primea de la membrii familiei cărți poștale 
ilustrate, un mod de a deschide ochii co­
pilului asupra diversității lumii, făcea baie 
în Argeș, se prezenta la primele examene, 
lărgindu-și cunoștințele. Spectacolul vieții 
îl atrage: “Am fost să vedem cursele de 
bateluri, pe care le-am zărit de pe vaporul 
Elisabeta, precum și cursele de înot și de 
diferite alte jocuri, prinderea unor rațe de 
mare, lupta între doi marinari costumați în 
Maltezi și prinderea unui purcel legat de 
coadă de vârful unei buturugi rotunde și 
dată cu săpun.”(...) După prânz am văzut 
focurile de artificii, bărci luminate cu lam­
pioane și venirea lui Ovid la Tomis.” La 
Peleș, copilul, cu vorbele sale, dă nas în 
nas cu regele în drum spre biserică și aces­
ta îi îngăduie vizitarea palatului. Aici se 
încântă de exponatele sălii de afine, 
admiră sala maurescă.

Intrat în adolescență, poartă o cores­
pondență susținuta în sânul familiei, pri­
mind mai departe c.p. ilustrate: “Tanti Bi 
mi-a trimis ieri 5 cărți poștale, iar astăzi 
patru. Cele dintâi reprezintă tablouri de 
Diirer și celelalte de Rubens.” Cunoaște 
de pe acum limbile germană și franceză, 
va lua mai târziu.lecții de engleză, citind 
cu profesoara sa din Conan Doyle. în va­
canțe, străbate sistematic întreaga țară, în 
ceea ce are aceasta pitoresc, întocmai ca 
într-un program.

I
N TOIUL adolescenței începe 
portretizarea cunoscuților: “Am 
călătorit de la Bacău la Piatra cu 
domnul Cantemir. Mă așteptam să văd un 

adevărat Tom Mix; aș!(!) Avea niște ghete 
americane cu niște tălpi de patru degete și 
o pălărie de planteur pe care și-o vârâse 
până-n urechi. Nenea Otola (Constanin 
LC.Dinu Brătianu, n.n.) și domnul Po- 
rumbaru și-au bătut joc «du jeune fian­
ce»”. în diverse companii, adolescentul 
străbate neobosit munții Bucegi, ai Făgă­
rașului, Ciucașul, masivul Retezatului, 
munții Parângului și apoi Ceahlăul, co­
borând Bistrița pe pluta.

Vine rândul studiilor liceale în străi­
nătate: “Animația Parisului la început m-a 
zăpăcit, însă încep a ma obișnui și a trece 
fără frică strada. Ghici ce mi-a plăcut mai 
mult din Paris: Mi-e rușine să-ți spui, sunt 
automobilele. Trec și pe stradă, unele mai 
frumoase decât celelalte.” Scrisoarea este 
din decembrie 1905. “Feu et flamme” 
pentru chimie, se va îndrepta, totuși către 
studiile umanistice, bine instalat în capita­
la Franței și urmărind cu asiduitate specta­
colele teatrale, nu fără o undă de nostal­
gie: “Regretăm zăpada din țară, aici e me­
reu ceață, umed și soarele nu se zărește, e 
dezagreabil.” Scrisori în care figurează și 
prima poezie din corespondență, în cate­
drală, cu impresii de la Notre Dame de 
Chartres. Așa cum copilul drumețise de-a 
lungul și de-a latul țării, la fel, în Franța 
călătorește.

Se integrează precoce în atmosfera cul­
turală franceză: “Lelița ne-a dus la operă, 

unde am văzut La Walkirie cu Litvine, pie­
sa ne-a plăcut foarte mult. Luni mergem la 
matineu la Odeon să vedem L'Arlesienne 
și marți la Francaise pentru Le gendre du 
Monsieur Poirier și Electra, pe care lelița 
(mătușa lui cea mai îndrăgită!, n.n.) n-o 
cunoaște.” Studiilor în litere le adaugă pe 
cele de drept, făcând față cu eroism unui 
concurs universitar pe două fronturi.

în țară, își efectuează serviciul militar, 
devine brigadier: “M-am făcut sportman 
în toată puterea cuvântului, călăresc acum 
bine. Ieri am călărit șapte ceasuri, trei di­
mineața, cu bateria până la Chitila, patru 
după masa cu prințul Carol și Prințesa.” 
Adresează poezii Florichii Rosetti, cu care 
poartă o lungă corespondență mascat sen­
timentală, în țară și din străinătate: “Și ești 
poate singura de tot pentru care păstrez și 
voi păstra și mai târziu un sentiment... să 
zicem mai adânc” - în epocă aceasta 
echivala cu o declarație.

în 1912 își ia licența, în paralel cu stu­
diile de drept, care-i dau bătaie de cap, 
mai pregătește și o lucrare de specialitate: 
Canalul de Panama și importanța lui eco­
nomică. Cunoștințe ce-i vor fi de folos la 
Conferința de pace din 1918Âcând va face 
parte din delegația română. însă din ce în 
ce mai mult domină în viață lui poezia. 
Volumul de versuri Amăgiri va apărea în 
1914.

R
EPATRIAT, la începutul pri­
mului război mondial, Ion 
Pillat esțe repartizat ofițer de 
legătură pe lângă armata franceză. Se 

căsătorise la 6 septembrie 1915 cu Maria 
Procopie Dumitrescu (1892-1975). Pacea 
provizorie încheiata cu Germania imperi­
ală îi prilejuiește amare constatări, pe sea­
ma colaboraționiștilor, români get-beget, 
“vechi sau noi germanofili - nu știu - dar 
foarte vechi licehele cu siguranța.” Și: 
“Mă mângâi, spunându-mi că aceasta nu e 
România adevărată, e o, pătură suprapusă 
care din timpul Fanarioților nu și-a schim­
bat năravul, deși pielea și-a schimbat-o 
foarte des.”

Un timp se gândește la o carieră uni­
versitară (“Văd- destul de des pe Densu- 
sianu, am intenția să-mi trec de va fi posi­
bil doctoratul la Paris și pe urmă să bri- 
guez o docență și mai târziu o catedră la 
Universitate”.), care i-ar fi corespuns firii, 
căci: “Politica după câte am văzut și văd 
în jurul meu - nu-mi mai surâde de loc. 
Cred că s-a făqut și că se face mult prea 
multă la noi. Eii o înțeleg cu totul altfel.” 
Cu toate acestea, după marea unire din 
1918, va intra în arena publică și va fi în 
mai multe rânduri deputat al partidului 
liberal. De o carieră universitară nu va 
avea parte, aceasta rămânând în proiect: 
“Brediceanu a scris lui Maniu din partea 
lui Vaida să-mi aprobe ținerea unui curs 
liber la Cluj pentru iama viitoare asupra 
literaturii franceze contemporane și influ­
enței sale în Europa”, însă va deveni cu­
rând una din figurile marcante ale litera­
turii noastre.

Nu mai puțin activitatea politică îi cre­
ează obligații (“Cele trei ședințe zilnice 
ale Camerei mă omoară: 9-12, 3-7, 9-12 
noaptea”) iar omul de lume mai acceptă și 
canoanele mondenității, păstrând pentru 
sine deliciile călătoriilor în străinătate, 
mai cu seamă sub cerul Mediteranei, facil­
itate și de situația sa de diplomat pe lângă 
Societatea Națiunilor și în strâns contact 
cu Nicolae Titulescu. Relațiile sale cultu­
rale în Occident desfid orice comparație 
cu vreun alt scriitor român. “Am văzut pe 
Elena Văcărescu, Leger, Paul Bastide (cu 
care prânzesc deseară), Lucien Fabre (cu 
care dejunez azi), Jules Râis (cu care am de­
junat ieri. Voi mai vedea probabil pe Rene 
Benjamin, Benjamin Cremieux, poate pe 
Henri Massis și Paul Valery. Luni dejunez 
cu Frederic Lefevre, directorul des 
Nouvelles LitteraireT - 8 februarie 1936.

ION PILLAT

Este momentul de aur al Societății 
Națiunilor, unde obține răsunătoare suc­
cese cu referate despre opium și mai ales 
cu propunerea făcută Comisiei internațio­
nale de cooperare internațională, privind 
înființarea unui program de traduceri într- 
o limbă de mare circulație a literaturii ță­
rilor mici. Prăbușirea întregului eșichier 
european ce are loc tot atunci modifică 
întregul echilibru politic instaurat prin 
pacea de la Versailles, în țară certifică dic­
tatura regală. Omul înțelege că un întreg 
ev ia sfârșit, că au început vremuri de 
restriște - este ceasul când se vede părăsit 
de prieteni ocazionali și când notează: “La 
Miorcani este singurul loc unde mai pot 
trăi cu impresia, atât de plăcută pentru 
firea mea, că vremea a rămas cu o sută de 
ani în urmă.”

Se va mulțumi cu satisfacțiile familia­
le, bacalaureatul fiului său Dinu, succese­
le universitare ale acestuia, apariția pri­
mului roman al său, căruia îi face, într-o 
lungă scrisoare o adevărată și desfășurată 
analiza critica, felieilându-l pe romancier. 
La 25 iunie îi scrie: “Sunt foarte mândru 
de line și în zilele atât de triste pentru pa­
trimoniul spiritual și moral al omenirii 
prin care trecem, ca să mai pot nădăjdui în 
ziua de mâine - nu e indiferent care va fi 
aluatul sufletesc al tinerilor români de azi 
în lupta de existență materială și morală 
ce-i așteaptă mâine și de care depinde în 
definitiv soarta neamului nostru.”

I
AR DACĂ vremurile se întunecă, 
ele se și precipită. Prin 1943, se 
plânge Sabinei Cantacuzino care-i 
solicitase o conferință: “Am încercat de 

mai multe ori să mă pun la Icuru -■ dar sunt 
încă prea obosit și prea abrutizat de boala 
mea și tot ce am făcut a fost doar o vană 
opintire intelectuală.” Corespondența se 
încheie cu mai puțin de o lună înainte de 
actul de la 23 august. în esență, ea trasea­
ză toate liniile vieții unui patrician, ghid 
sigur și generos pentru oricare biograf 
viitor, care nu va avea decât sarcina de a 
opune informația nemijlocită din scrisori 
acelor corecturi ce-i vor aparține. In opi­
nia noastră, el nu va avea de tratat o fire 
scindată, un eu abscons ce ar trebui cerce­
tat alturide decât în propriul dicteu. Latura 
nedivulgată din viață, aceea câre nu apar­
ține corespondenței, contrapunerea cu vă­
lul Mayei, ar întregi, poate un portret so­
matic, însă cu acele trăsături pe care eter­
nitatea le șterge.

Cornelia Pillat care a avut uriașa răb­
dare și pregătirea de a desluși, în note, 
personajele fiecărei epistole - o lume, în­
treaga aproape buna societate a două 
epoci și largul cerc al intelectualității tot 
de amnci - și de a așeza fiecare scrisoare 
în rama ei de lumină, cu un aparat critic 
ireproșabil, s-a pronunțat încă din primele 
pagini ale volumului asupra temperamen­
tului solar al poetului, ardent până la a fi 
sortit să se consume integral și repede. 
Clasicitatea inspirației poetice a lui Ion 
Pillat ar reprezenta în acest caz și triumful 
spiritului asupra imediatei percepții, al 
unei aspre discipline, din copilărie însu­
șită, de care a profitat în prim rând arta.

Barbu Cioculeșcu
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In fabula

P
ENTRU cititorul obișnuit, adică nu 
neapărat avizat/ dar cu gustul și 
plaisirul lecturii, Umberto Eco este 
romancierul italian cu care a făcut cunoștință 

prin anii' 80, o dată cu traducerea best-seller- 
ului U nome della roșa - Numele trandafirului. 
Și cam atît. Mulți l-au citit pentru că așa cerea 
valul modei. Desigur, cartea nu se găsea în li­
brării, dar circula, pe traseul obișnuit, din mî- 
nă-n mină. Fascinația asupra romanului era și 
ea contaminantă, din diferite motive și în grade 
variate, în funcție de nivelul de receptare atins. 
Faptul că la patru ani după apariția romanului 
(1980) el se traducea și în limba română, era o 
izbîndă intelectuală. După 1990, cel de-al doi­
lea roman, Pendulul lui Foucault, se găsea și el 
in librării (unde mai poate fi zărit și astăzi, la 
ceva vreme după editare!). Umberto Eco nu 
este doar romancier și poate nici în primul rînd 
asta. Semiolog de marcă, cu cărți și studii fun­
damentale, Eco transportă lumea semnelor din 
prea aridul spațiu al teoriei spre acela mai larg 
savuros al practicii, verificîndu-și în roman 
propriul mecanism științific. Coordonatele cul­
turii semiologice, riguroase și tehniciste, există 
în roman, dar într-un plan secund. Savoarea 
lecturii este obținută prin strategii narative care 
se topesc în misterele palpitante ale unui Ev 
Mediu recuperat printr-un bombardament de 
informații. Captația cititorului este obținută, în 
primă instanță, prin firul polițienesc. Cine nu se 
teme însă de ghimpii trandafirului, se poate 
apropia de seducătoatele-i petale, îmbogățind 
receptarea cu noi și noi dimensiuni estetice, 
sociale, religioase, politice, culturale, metafizi­
ce. Drumul prin labirintul semnelor este plin de 
tentații, de obstacole, de ramificații stufoase. 
Fiecare este liber- să aleagă calea de a nu se 
rătăci, de a nu rămîne prizonierul scriiturii, 
decîț în planul ulterior al reflecției.

In mod surprinzător pentru mine, Numele 
trandafirului a fost dramatizat și pus în scenă 
de regizorul Grigore Gonța la Teatrul Național 
din București, acum cîțiva ani. Au avut loc cî- 
teya reprezentații, spectacolul fiind pus in

paranteză pînă la obținerea drepturilor de autor. 
Cîți oare se așteptau ca acest lucru să devină 
posibil'? Poate doar cei direct, implicați în 
travaliul artistic fără finalizare, fără contactul 
cu publicul. Gonța a primit acordul lui Eco, 
care, după un film, are parte și de un spectacol, 
intrat în legalitate acum, în stagiunea' 98-' 99 a 
Naționalului bucureștean. Regizorul a purtat 
probabil cu sine mult timp atmsofera acestui 
roman, i-a cutreierat traseele labirintice și i-a 
gustat savoarea culturală. Lectura lui a fost . 
dirijată de mintea și palpitațiile omului de tea­
tru care, citind, vedea abația și colcăiala ei pe 
scenă. Orice spectacol după acest roman com­
plex este reductionist, volens-nolens, iar șansa 
atracției lui, a viabilității este țesătura detecti- 
vistă. Ea nu a putut fi, evident, epurată de eru­
diția dialogului, de conținutul filosofic și de o 
filosofie a limbajului care are alte ritmuri și 
degajă altfel de tensiuni decît cele dorite aici, 
teatrale. Este prea puțin și pentru cei care se 
.mulțumesc cu spectacolul și cred că acesta este 
Eco - unii încadrindu-l chiar în seria autorilor 
de romane polițiste (bizar, nu'?) - dar și pentru' 
cei care au citit sau sînt incitați să o 'facă de 
acum încolo și descoperă un spectacol fasci­
nant și savuros al romanului propriu-zis. 
Demersul regizoral este eliberator pentru cre­
atorul său, eliberator de obsesii, de imagini, de 
mistere generate de o minte luminată, de con­
deiul unui romancier vegheat continuu de forța 
cercetătorului de semne. Dar în ansamblu, res­
pirația spectacolului, ca miza artistică, rămîne 
undeva la mijloc de drum. M-am gîndit la un 
moment dat dacă eliberarea regizorului, despre 
care vorbeam mai sus, nu a fost însoțită și de 
un alt pretext: acela de a-i dărui fui Radu 
Beligan un personaj extrem de interesant, de 
întinsură. Și anume, părintele Guglielmo. 
Ironia acidă, rigoarea, ținuta intelectuală, curio­
zitatea neobosită, stilul acestui franciscan învă­
țat, enciclopedic, toate i se potrivesc ca mănu­
șă lui Radu Beligan.

Nu numai că se renunța, rînd pe rînd, la 
dimensiuni importante ale romanului, și aitlcl

nu cred că se putea, dar se mută și 
accente, se înfundă voci, dispar stări, 
sînt îmbrățișate soluții de multe ori la 
prima mîna (de ex.: groaza drumului 
prin scriptorium și, mai departe, spre 
biblioteca este stimulată de plimba­
rea unor dulapuri cu oase fosfores­
cente prin întunericul scenei). Se re­
nunță la cadru - o schemă practicată 
de romancieri - povestea manu­
scrisului pierdut, găsit etc. Naratorul
este novicele benedictin Adso din Melk, acum 
batrîn (în momentul narării), martor și prota­
gonist al grozăviilor abației, unde poposește cu 
maestrul său Guglielmo. în roman, Adso. este o 
figură inteligentă, care parcurge și un traseu 
inițiatic, care analizează și reflectează lumea 
călugărilor, secondîndu-l pe învățatul francis­
can în despicarea firului în patru. Guglielmo 
este o călăuză spirituală, iar cele șapte zile pe­
trecute în abație pentru a descoperi un șir de 
criminali sau criminalul sînt un interval al 
experiențelor majore, profund modificatoare, 
în spectacol, Adso, interpretat de Mihai Călin, 
nu are nici pe departe consistența figurii din 
roman. El este redus aproape exclusiv la un 
însoțitor banal, fără nici un fel de strălucire, cu 
care nu se întîmplă nimic pe scenă, nici o 
evoluție, nici o succesiune de stări. Totul este 
jucat alb, cap-coadă. Mi se pare o diminuare nu, 
doar excesiva a figurii lui Adso, dar și 
nedreaptă. O transformare a sa ar fi putut antre­
na în fond și o succesiune de stări ale "specta­
torului, stînjenindu-i .rolul doar de detectiv. 
Cred ca și creierul diabolic al abației, Jorge de 
Burgos, apariție episodică dar marcantă, este 
înfățișat intrat la apă. El păzește intrarea în bi­
bliotecă, un spațiu interzis și cu atît mai miste­
rios, și accesul la adevăr, la cunoaștere. Ura lui 
împotriva celei de-a doua cărți din Poetica lui 
Aristotel, cea despre comedie și rîs, este o ură 
împotriva filosofici, venin care este presărat în 
roman și mai puțin detectabil în spectacol. Un 
moment culminant - întîlnirca și confruntarea 
dura dintre Guglielmo și Jprgc din bibliotecă.

Radu Beligan în Numele trandafirului. Regia: 
Grigore Gonța. Teatrul Național din București.

înaintea incendiului pustietor - nu are tensiune, 
nu are forță, nu are nimic devastator. Regizorul 
Ion Cojar în ipostaza de actor poate fi o gă­
selniță pentru oamenii de teatru și un exercițiu 
scenic asumat la vedere de meffeur-ul en scene. 
Orbul și diabolicul Jorge este un revoltat în 
spectacol, dar nu unul malefic, mefistofelic. 
Mulți dintre actori se achită de roluri - Gheor- 
ghe Dinică, Mircea Albulescu, Valentin Uri- 
tescu, Constantin Dinulescu, Costel Constan­
tin, Matei Gheorghiu, Eugen Cristea -, ceilalți 
se mulțumesc a nu contura profiluri, ci doar 
atmosferă.

Spațiul, conceput de Mihai Mădescu, era 
complicat de realizat tocmai din pricina multi­
tudinii de locuri străbătute. Cadrul mare este o 
imensă catedrală, practic cît toată scena și cît 
toată Sala mare a Naționalului. Lipsește alter­
narea planurilor, drumul labirintic, misterul lo­
curilor. Nu s-a găsit un spațiu pentru întîlnirea 
finală din biblioteca mult invocată și imagina­
tă. Momentul incendiului, este unul spectacu­
los, și din punct de vedere scenografic. Luana 
Drăgoescu a adoptat, firesc cu atmosfera cărții, 
un ton simplu și sobru al costumelor călu­
gărești de diferite ordine. Muzica lui Anton 
Șuteu amplifică fiorul dramatic, religios.

în spectacolul lui Grigore Gonța Numele 
trandafirului după Umberto Eco, deliciile 
acelui spectator in fabula sînt cu mult diminu­
ate față de cele ale.presupusului lector in fabu­
la. Și oricum, impresiile sînt dominate de figu­
ra centrală a lui Radu Beligan. Aventura este 
mult prea epică, narativă și prea puțin drama­
tică, teatrală. —

MM

de "Pctwd Despre vanitate, prostie și geniu

L
A SFÎRȘITUL lunii octombrie a 
anului trecut, mai exact pe 26 oc­
tombrie, dl Hunor Kelemen, Se­
cretar de stat la Ministerul Culturii, primea 

prin fax o adresă din partea d-lui dr. Traian- 
Radu Negrei, Consilier de Stat pentru Culte, 
Invățămînt și Cultură la Președinția României, 
prin care era anunțat că, “sub patronajul dom­
nului Emil ConstantineScu, Președintele Ro­
mâniei (...) se preconizează organizarea la Bu­
curești a unei expoziții personale Alexandra 
Nechita.” Dl Kelemen era rugat să sprijine 
acest proiect “prin a asigura spațiul expozi- 
țional într-una din instituțiile subordonate 

. Ministerului Culturii” și primea, totodată, 
informația “că domnul Aristide Buhoiu este 
autorizat de a o reprezenta pe Alexandra Ne­
chita”. La prima vedere nu este nimic ieșit din 
comun. Două instituții ale statului român, 
care, într-un fel sau altul, sînt direct legate de 
spațiul culturii, discută tocmai despre obiectul 
lor de activitate. Ba, mai mult decît atît, în 
evenimentul pe care corespondența îl invocă 
este implicat, ca protector și ca autoritate mo­
rală, însuși Președintele României. Problema 
care se naște, însă,' în spatele acestei aparențe 
de normalitate, nu mai este chiar atît de obiș­
nuită și ea repune în discuție un fenomen mai 
general, și anume natura evenimentelor pe 
care cele mai înalte instituții ale statului trebuie 
să le aibă în vedere și să le sprijine. Festivalul 
Enescu a fost, de pildă, un asemenea eveni­
ment. Atît Ministerul Culturii cît și Președinția 
s-au implicat direct, administrativ și ca autori­
tate morală, în conceperea și în desfășurarea 
acestuia. Pentru că Festivalul a fost, fără nici o 
îndoială, unul din rarele momente în care 
Bucureștiul și România însăși au trăit mai mult 

« decît un act remarcabil de cultură; au reprezen­
tat un spațiu de comunicare (și de comuniune) 
intelectuală și artistică, o formă de firească 
deschidere spre o lume pe care o visăm ob­
sesiv și o rîvnim fără încetare: liberă, autenti­
că, generoasă. Dar Președinția nu a participat,

de pildă, nici ca “prezență oficială” și nici ca 
“înalt patronaj” la, să zicem, retrospectiva 
Marin Gherasim, la Salonul Municipal sau la 
Tîrgul de Arte Vizuale, evenimente culturale 
mari ale anului care a trecut, și este foarte bine 
că s-a întîmplat așa. Implicarea Președinției ca 
instituție sau a Președintelui ca persoană nu 
poate fi banalizată prin repetiție și, cu atît mai 
mult, nu poate fi compromisă prin asocieri 
suspecte sau, în unele cazuri, de-a dreptul deri­
zorii. Și, cu aceasta observație, atingem chiar 
fondul problemei pe care o pune în discuție 
corespondența Președinției cu Ministerul 
Culturii. Cine este Alexandra Nechita, despre 
ce expoziție este vorba și ce caută Președintele 
și instituțiile statului în această ecuație? în 
primă instanță, răspunsurile sînt simple: Ale­
xandra Nechita este acum o fetiță în pragul 
adolescenței, o româno-americancă inteligentă 
și seducătoare, socotită un talent plastic ieșit 
din comun (de acolo i se și trage supranumele 
ridicol de “micuța Picasso”), victimă a două 
categorii de interese. în ceea ce privește partea 
americană, adică familia și staff-ul Alexandrei, 
interesele sînt de ordin financiar și mediatic. In 
ceea ce privește partea română, adică sferele 
puterii politice și culturale, interesele sînt de 
ordin simbolic și propagandistic, izvorîte din 
orgolii suprainflamate și din incompetență.

Profitînd de o anumită dezinvoltură a co­
pilului în fața unor pînze mari și de pros­
pețimea comună tuturor copiilor în manipu­
larea culorii, cele două părți au decretat scurt, 
de comun acord, că omenirea acestui amurg 
de secol tocmai asistă în direct la zămislirea și 
la construcția unui geniu. Numele lui, 
Alexandra Nechita. Țara de origine, România. 
Țara de rezidență, Statele Unite. Și pe acest 
fundal, în care frisonul patriotic se îngînă cu 
măreția speciei, a început caruselul: pubera 
Alexandra a fost plimbată, ca un exponat din- 
tr-un manej angelic, pe la marile curți euro­
pene, ambasadorii României de acum cîțiva 
ani au primit-o cu temenele adînci pe aeropor­

turile vechiului continent și chiar ambasadorul 
nostru la UNESCO, rafinatul Dan Hăulică, a 
animat și a cauționat discret acest turism pro- 
pagandistico-financiaro-artistic. Dacă marele 
festival Cîntarea României a eșuat lamentabil, 
dar nu fără consecințe, in spațiul său de origi­
ne, ideea unei Cîntări a României organizate în 
America (evident, cu manageriat american), 
poate fi un hibrid mental incitant, o practică 
economică plină de promisiuni și chiar o 
revanșă subtilă în fața cerbiciei artei profe­
sioniste. Și așa, din rațiuni economice, pe de o 
parte, și din misticism național-comunist, pe 
de alta, juna Alexandra, alias “micuța Picasso” 
a ajuns în România obiectul unei mari vene­
rații în mediul activiștilor de partid mai vechi 
sau mai noi. De la fostul președinte Iliescu și 
pînă la Vartan Arachelian, de la Adrian 
Năstase și pînă la- Preafericitul Teoctist, 
prezența Alexandrei a devenit, după caz, do­
vada peremptorie a geniului național, unda 
proaspătă pornită la vale (adică la deal) din 
bătrinul și nesecatul iezer al creativității româ­
nești și dovada pipăibilă a misterului epifanic 
sau, cu alte cuvinte, mărturie nezdruncinată a 
unei alte taine a întrupării. în timp ce școala 
era cu totul neglijată, manualele încă saturate 
de marxism și de naționalism vulgar și copiii 
normali abandonați succesivelor bugete de 
austeritate, autoritățile erau în căutare de genii, 
de ființe exemplare, de creiere prematur 
hipertrofiate gata să ne răzbune în ochii lumii 
întregi ineficienta și anonimatul. Și Alexandra 
Nechita, copil adorabil, inteligent și dinamic, 
s-a dovedit tocmai bună pentru a fi inventaria­
tă ca un cap de serie în acest proces al nașteri­
lor miraculoase.

Dar toate acestea s-au întîmplat în celălalt 
regim, au făcut parte dintr-un alt orizont moral 
și s-au sprijinit, la unita urmelor, pe alți 
oameni. Aparent, lucrurile așa stau. Numai că 
dincolo de aceste aparențe ele sînt mult mai 
triste. Președintele Emil Constantinescu a pre­
luat, o dată cu învestitura, și o parte din inven­

tarul predecesorilor săi. Pe Sabin Bâlașa l-a 
preluat, de pildă, de la curtea lui Ceaușescu și 
l-a reciclat punîndu-l în legătură directă cu 
Casa Albă. O lucrare a acestuia, care nu are 
nimic de-a face cu arta, în general, și cub anu­
mită viziune a locului, în particular, i-a fost 
oferită drept cadou, de pe meleaguri ro­
mânești, lui Bill Clinton. Pe Radu Varia, cu a 
sa Coloană pe care i-o atribuie acum lui Brân- 
cuși, l-a moștenit de la Iliescu, iar Alexandra 
Nechita i-a fost lăsată în grija de același. Și în 
timp ce artiștii plastici din România, care tra­
versează poate mai greu decît multe alte cate­
gorii socio-profesionale, dacă putem spune 
așa, acest interminabil deșert al tranziției, nici 
nu există pentru zonele eterate ale puterii. 
Președintele,, prin consilierul săli dr. Traian- 
Radu Negrei, a cărui calificare profesionala și 
morală în spațiul artelor plastice mi-e imposi­
bil să o determin, îi oferă protecția și înaltul 
său patronaj unei jenante ficțiuni naționalist-, 
propagandistice. Iar dacă mai punem la 
socoteală și faptul că interesele miracolului 
euro-atlantic sînt reprezentate în România de 
dl Aristide Buhoiu, un alt celebru istoric de 
artă, căruia doar Vartan Arachelian îi mai 
poate face față, avem cam tot ce ne trebuie 
pentru a determina anvergura culturala a eve­
nimentului pe care Președintele îl girează cu 
numele și cu autoritatea sa. Mare noroc că în 
această țară de genii grăbite și de biberoane 
pline ochi cu revelații, mai avem și cîte un 
anonim ca Vasile Gorduz, Horia Bemea, 
Neculai Păduraru, Florin Mitroi, Teodor Mo- 
raru și ca mulți alții care, în absența oricăror 
patronaje, fac artă pur și simplu. Ba îi mai 
învață și pe unii tineri de vîrstă școlară, evident 
pe cei neatinși de sindromul genialității pre­
coce, acest banal meșteșug pe care Alexandra 
Nechita îl ignoră cu totul pentru simplul motiv 
că banii și narcisismul mediatico-propagandis- 
tic sînt de competența unui alt fel de peda­
gogie.



CINEMA

Servicii de orice fel
I

N CIUDA faptului că este vor­
ba de un film polițist alert, cu 
urmăriri spectaculoase printr-un 
superb decor natural franțuzesc (mai rar 

întîlnit în producțiile americane), în 
ciuda faptului că Robert De Niro nu 
este singura vedeta (ba chiar dă impre­
sia că vrea să se ascundă în spatele unui 
fals naiv Jean Reno sau la brațul unei 
austere Natascha McElhone!), atenția 
tot el o polarizează. Personajul său este 
cel ce strecoară cele cîteva replici 
menite să justifice titlul și respectiv 
explicația noțiunii de ronin - familiară 
cinefililor datorită suitei de ecranizări 
din perioada 1932-1962 (în 1942 Mi­
zoguchi atacă și el subiectul) inspirate 
de cele peste 500 de opere literare care 
reiau cazul real de la 1701 al celor 47 de 
ronini - samurai rămași fără stăpîn, 
acoperiți de rușine și obligați să străbată 
țara în lung și lat, încercînd să lucreze 
ca asasini plătiți și ajungînd să se 
omoare prin sinucidere ritualică (sep- 
puku/harakiri). Astfel termenul de 
ronin a devenit sinonim cu abnegație și 
loialitatea absolută, dar și cu existența 
în derivă.

Miza reactualizării temei - parțiala 
dezafectare a serviciilor secrete - era

Ronin * Producție: SUA 1998 * Re­
gia: John Frankenheimer * Scenariul: 
J.D.Zeik, Richard Weisz * Imaginea: Ro­
bert Fraisse * Muzica: Elia Cmiral * Pro­
ducția: United Artists Pictures; FGM 
Entertainment * Cu: Robert De JStirrț. 
Jean Reno, Natascha McElhone, Stellan 
Skarsgard, Jonathan Pryce, Sean Bean, 
Michael Lonsdale * Distribuție: Ro 
Image 2000. 

tentantă și nu degeaba și-au disputat în- 
tîietatea pe generic J.D. Zeik și renumi­
tul David Mamet, “ascuns” sub pseu­
donimul Richard Weisz. Maestrul care 
a fost cîndva John Frankenheimer a 
preluat ideea în substanța ei sarcastica, 
inducînd-o subtil unei pelicule aparent 
banală, ce pare a folosi o rețetă comună, 
excesiv asezonată într-un mod am­
biguu, pînă și cu o stea a baletului pe 
gheață rus interpretată de (sic) Ka­
tharina Witt.

Subiectul în rezumat: o tînără pe cît 
de misterioasă pe atît de agilă recrutează 
masculi duri de diferite facturi pentru o 
afacere dubioasă ce are ca prim scop 
capturarea unei serviete de aluminiu, al 
cărei conținut rămîne necunoscut, în 
ciuda faptului că este aprig disputată și 
negociată, pierdută și recuperată, substi­
tuită etc. De Niro este Sam, singuratecul 
agent CIA trecut pe linie moartă, care 
indică - prin amănuntele biografiei de 
expert marginalziat a eroului său - limi­
tele degradării sociale. “Degenerarea 
globală” în diferite țări de pe mapamond 
i-a atins pînă și pe spioni, acești super- 
meni ajungînd să presteze pentru 
“oricine” servicii de orice fel!

Ca de obicei, histrionicul Robert De 
Niro nu se dezminte și păstrează fața de 
personajul jucat cu o totală dăruire și o 
discretă detașare, sesizabila în nelipsita-i 
ironie din sclipirile privirii, din modu­
larea vocii. Datorita lui, actorului, trep­
tat, istoria acestui ronin al sfîrșitplui de 
mil.eniu - samurai decăzut din drepturi 
și obligații - pare a-1 viza chiar pe el în­
suși, superstarul american pîndit de pe­
ricolul de a se “vinde” pentru subiecte

Ronin De Niro

tot mai derizorii (următorul film în re­
gia lui Joel Schumacher îi rezervă un 
rol similar de, agent de securitate ce se 
reciclează luînd lecții de muzică). Dar 
speculația poate fi extinsă căci anagra­
marea numelui său poate îngloba și o 
posibilă parafrază la situația artistului 
nevoit să se supună aceluiași slogan al 
servituții: “Accepți și nu întrebi!”.

în aceste condiții, stilul rămîne sin­
gura cale de salvare a demnității artis­
tice. Iar stilul ironicului ronin De Niro 
este, în ciuda proteicului sau cameleo­
nism, același. Inconfundabil. De aceea 
fiecare rid de pe figura actorului aflat în 
al 33-lea an al carierei sale evocă tot 
atîtea creații memorabile, dintr-o filmo- 
grafie ce-ar putea închipui - rămînînd în 
același teritoriu nipon - un flash ase­
meni unui haiku: figurant {Trois 
Chambres ă Manhattan, 1965), prota­
gonist {Mean Streets, 1973). oscarizat 
pentru rol secundar (Vito Corleone în 
GodfatherW., 1974) sau principal (Jake 
La Motta în Raging Bull, 1980), vete­
ran dezaxat {Taxi Driver, 1976), saxo­

fonist egolatru {New York, New York,
1977) , imigrant temerar {Deer Hunter,
1978) , proprietar de pămînturi {1900, 
1976) sau producător de cinema {The 
Last Tycon, 1976), gangster sentimen­
tal {Once Upon A Time in America, 
1984) ori legendar {The Untouchables, 
1987), îndrăgostit ilicit {Falling in 
Love, 1984) sau răzbunător sadic {Cape 
Fear, 1991), elegant mefistofel {Angel 
Heart, 1987) ori monstru irecognoscibil 
{Marry Shelley's Frankenstein, 1994), 
regizor hărțuit politic {Guilty by 
Suspicion, 1990) sau jucător urmărit de 
ghinion {Casino, 1995).

La eliptica melodie în 17 “silabe” a 
acestei tradiționale poezii japoneze mai 
pot fi adăugate încă tot pe atîtea titluri, 
plus, în regie proprie, A Bronx Tale 
(1993) în care Robert De Niro își de­
cantează calitățile de cineast complex. 
Cineast fidel deo.potriva concreteței 
vieții' și atitudinii reflexive asupra 
naturii umane.

Irina Coroiu

Itinerar liric
MUZICĂ

R
EVENIREA la Budapesta 
constituie pentru orice iubi­
tor de artă un prilej de a 
asista la spectacolele Operei Maghiare 

pentru a-și oferi reale clipe de satisfacție 
muzicală și artistică.

Ceea ce ne impresionează în mod 
deosebit în acest teatru este rigoarea și 
corectitudinea privind organizarea spec­
tacolelor, acestea desfășurîndu-se după 
un program bine stabilit încă de la în­
ceputul stagiunii: se știe cu mult timp 
înainte ce se cântă, cu ce interpreți 
anume și la ce dată. Un teatru care se 
respectă își programează din vreme 
titlurile, ceea ce la noi, din nefericire, nu 
se întâmplă din cauze mai mult sau mai 
puțin obiective.

Am asistat la câteva spectacole deo­
sebite, cu distribuții omogene, în cea 
mai mare parte și în regii foarte inspi­
rate.

Opera din Budapesta beneficiază de 
montări somptuoase, pregătite cu minu­
țiozitate, cu o risipă de costume și de­
coruri demne de un teatru liric de talie 
europeana.

O producție a acestei stagiuni, deci 
un spectacol recent, a fost Un ballo in 
maschera de Verdi în regia lui Kerenyi 
Miklos Gabor, un spectacol în linii mari 
clasic, interesant prin mișcarea scenică, 
participînd intens la acțiune. Am avut 
însă neșansa de a-1 revedea pe tenorul 
Tamas Daroczi, plecat de la Cluj, într-o 
formă vocală foarte slabă. Ne întrebăm 
chiar, cum un asemenea teatru ce 
impune o anumită exigența muzicală îl 
poate angaja pe Daroczi într-un rol de 

anvergura lui Riccardo. O Amelie sensi­
bilă a fost Felber Gabriella, fără însă să 
nuanțeze prin pianissime partitura deli­
cată a personajului. Un bariton corect, 
bine lucrat, fără un acut puternic a fost 
Kăldi-Kiss Andras în Renato. Specta­
colul în ansamblu a fost corect, dar fără 
strălucire.

Am văzut o Boemă de mare clasă, cu 
o echipă tînără, omogena care a punctat 
drama cu rafinament și sensibilitate. în 
regia colorată a lui Boschan Daisy, 
avînd o scenografie cu totul specială, 
sugerînd scene aproape filmice (decorul 
actului II și în special cel din actul al III- 
lea cu o deschidere spațială sugestivă) 
au evoluat în rolurile principale doi 
tineri interpreți de o mare sensibilitate și 
căldură a interpretării, Berkes Janos și 
Franko Tiinde. A fost un spectacol plin 
de poezie, culoare cu o atmosferă veristă 
emoționantă.

Momentul de vîrf al unei săptămîni 
încărcate l-a constituit opera Tannhău- 
ser de Wagner. După cum mai mențio-. 
nam într-o cronică precedentă, opera 
budapestană demonstrază un mare res­
pect pentru creația wagneriană, intro- 
ducînd în repertoriul ei titlurile cele mai 
importante.

Tannhăuser rămîne un spectacol 
grandios prin desfășurările CQrale im­
presionante (corul invitaților din actul al 
II-lea), dar mai ales prin interpreții prin­
cipali care puteau figura fără probleme 
pe afișul de la Bayreuth. Tannhăuser a 
fost un mare tenor wagnerian Molnâr 
Andrăs, cu acute bine timbrate și sigure, 
cu o interpretare nuanțată, impresionînd 

prin punctarea momentelor dramatice 
din actul al IlI-lea. Csavlek Etelka în 
Elisabetha a fost o interpreta de mare 
rafinament, mai ales în rugăciunea din 
actul al IlI-lea, dar și prin găsirea acelor 
nuanțe de interpretare care să sugereze 
dematerializarea eroinei înaintea morții, 
trecerea ei în neființa printr-o mișcare a 
brațelor de o mare sugestivitate. De fapt, 
acesta a fost momentul culminant al 
întregii lucrări. Wolfram a fost Kovacs 
Păi un interpret subtil, fără să aibă o 
voce nobila, așa cum cerea rolul, ben­
eficiind, în schimb, de o înțelegere mu­
zicală înțeleaptă care a decodat corect 
mesajul regizoral. Szilfai Marta a fost o 
Venus senzuală și interesanta prin felul 
cum și-a dozat efectele dramatice, în 
momentele cheie ale duetului cu 
Tannhăuser. Scenografic, spectacolul a 
fost simplu, fără să aibă, după opinia 
noastră, anvergura unei asemenea parti­
turi. Ne amintim cu emoție și nostalgie 
de montarea din 1970 de la București în 
regia regretatului Jean Rânzescu, o 
reprezentație de neuitat prin jocul 
nuanțelor de lumini, într-un decor foarte 
sugestiv.

Muzical, 7hTW7A.3useru/budapestan a 
fost excelent, cîntat cu o mare acuratețe 
și respect pentru partitura wagneriana.

Mai puțin ne-a impresionat Flautul 
fermecat la sala Erkel, într-o înscenare 
care nu avea nimic din frumusețea bas­
mului și fantezia operei mozartiene. 
Interpreții au fost într-o echipă ce a do­
vedit o corectitudine de-a dreptul obosi­
toare, fără strălucire și nuanțe specifice 
stilului mozartian.

în schimb, La clemenza di Ti to, o 
operă de tinerețe a lui Mozart prezentată 
la Opera Veche a fost un spectacol de 
mare rafinament muzical, cu voci 
mozartiene, bine armonizate, excelînd 
atît în ariile importante, cît și în duete. 
Au impresionat cunoscuta ' soprană 
Kineses Veronika, mai ales în marea sa 
arie din actul al II-lea, interpretată cu o 
forță dramatică remarcabilă, cele două 
mezosoprane în travesti Ulbrich Andrea 
și Somogyi Eszter, cu voci ample, de 
mare muzicalitate, respectînd cu o no­
blețe unică stilul partiturii mozartiene, 
tenorul Mukk Jozsef, statuar și im­
punător în Titus, dovedind o înțelegere a 
rolului, dar și o delicatețe specială.

La pupitru s-a aflat o dirijoare, 
Csanyi Valeria, care s-a impus prin 
respectarea tuturor nuanțelor, dar mai 
ales a stilului mozartian.

Am rămas impresionat de valoarea 
orchestrei, avînd instrumentiști foarte 
serioși, preocupați să marcheze cele mai 
subtile note ale partiturii, dar mai ales să 
asigure acuratețea sunetului.

Am plecat din Budapesta cu sufletul 
încărcat de satisfacții artisticie și cu acel 
respect pentru un teatru liric care își 
motivează din plin statutul de Operă Na­
țională, atît prin repertoriu, cît mai ales 
prin înscenările de mare spectaculozi­
tate, cu soliști de prestigiu. Menționăm 
că majoritatea titlurilor se cîntă în limba 
originala, ceea ce conferă spectacolului 
o și mai mare frumusețe.

Mihai Alexandru Canciovici
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DIASPORA LA PLURAL

Scrisoarea LX

O
 MICĂ eroină prezentîndu- 

se cu umilință, ținînd capul 
în jos. Undeva pe la poale­

le munților Apuseni, mai la sud:
- Știu să înșir tutun, sa torc lînă, să 

’țes și să duc gîștele la păscut, fără să le 
pierd. {Fără să le pierd, - multă inspi­
rație). Auto-biografie mai sinceră 
n-am întîlnit.

HUSARUL. Bunicul dinspre tată 
al D. care la colectivizare și-a îm­
pușcat cu arma lui de vînătoare cu per- 

. mis în regulă cele două iepe pe care le 
avea, pe Doina și pe Stela, și care nu a 
mai vrut să muncească. S-a așezat pe 
banca din fața casei, de unde sînt pri­
viți trecătorii, și a început să privească 
lumea. E prima dată liber. Vede și el 
ulița numai din punctul său de vedere, 
ca un ins ce nu mai are ce face. Sea­
mănă oarecum cu eroul lui J. London, 
băiatul care muncea de dimineață pînă 
seară pentru toată familia sa nume­
roasă, fiind singurul capabil să cîștige 
și care într-o zi, fără sâ anunțe pe 
nimeni, pleacă, își ia lumea-n cap pur 
și simplu și pleacă unde vede cu ochii, 
devenind în fine liber doar cu grija lui. 
O decizie crudă, mai ales față de un 
țînăr generos și bun cum este el. - un 
act care îți aduce aminte de cealaltă 
povestire a lui London, Luptă pentru 
existență, Struggle for Live și care îi 
plăcea atîta lui Lenin. Todeauna mi-a 
plăcut la acest tiran, intelectual ca și 
Trotzki, hiper-lucid și generos, faptul 
ță dădea atîta importanță povestirii 
unui scriitor, Stalin nefiind în stare de 
apa ceva. Deși, în prima jumătate ă 
vieții lui se interesa de literatură avînd 
multe relații, în afara celei clasice avu- 
;ă cu Maxim Gorki (pînă la un punct). 
Fiindcă veni vorba... E de reamintit 

. ntîmplarea cu Stalin telefonînd unei 
■edacții, personal, formînd el numărul 
■edacției respective și adresîndu-se 
direct redactorului care se nimerise să 
■âspundă la apelul telefonic. Nu-mi 
aduc aminte exact cuvintele, spun doar 

. deea,... Adică Stalin, fără să se prezin- 
e la telefon, îi spune redactorului cu 
pricina ca un simplu cititor că poezia 
cutare publicată în ultimul număr al 
■evistei nu i-a plăcut și a mai zis și de 
:e. Redactorul habar neavînd cu cine 
vorbește la aparat, se enervează, îi 
strigă tîmpitule! ia mai slăbește-mă! 
Iacă nu ceva și mai rău, cu dracu la 
nijloc, ciortî și-i trântește în nas lui 
Stalin telefonul...Hopaaaal... Tătucu 
le la Kremlin, se interesează cine era... 
Xh! am uitat: după ce redactorul îi zice 

,-s tîmpitule! etc. și dă să închidă telefo- 
rul, în aceeași secundă în care redacto- 
ul se pregătea să trîntească furios în 
urcă, Stalin mai apucase să se reco- 
nande ritos la telefon: - v-a vorbit 
'osif Vissarionovici Stalin. Să cazi jos, 
iu alta. însă individul nefericit, care 
'ipucase să trîntească viu și nevătămat, 
elefonul, probabil că și-o fi închipuit 
:â cel de la capătul telefonului care-i 
'orbise era vreun nebun, vreun mani- 
ic; auzi, să se dea la telefon drept 
Italin în persoană!... Ei, uite că nu 
inuse... A doua zi, dacă nu în aceeași 
:i, sau numai după vreo oră, redactorul 
■ luat pe sus și trimis direct în Siberia, 

unde o mai fi trăit, dacă o mai fi trăit... 
Chiar așa: să fii redactor de serviciu la 
România literară, - să fi fost, adică, - și 
la un moment dat să țîrîie telefonul, 
ridici receptorul, și o voce graseiată și 
bolnăvicioasa, îți spune, aloo! poeziilii 
din acest număr e tomnai ce nu trebuia 
publicullluuui cititorrr, finea nu are 
mmmessagggiu, iar aia din coada sea­
mănă, dom'le, cu aia, cum n-aiba de-i 
zice,... îi zice așa... (stă și se scarpină 
cu telefonul în mînă) îi zice:.. Grierile 
și fffffumica, finea e și ca o fffffa- 
bbbulă...Și redactorașul, râspunzînd 
fără a ghici cine-i, deși era clar, dar nu-i 
trecuse prin minte băiatului care ți­
pase: mai du-te-n aia mă-ti de idiot, 
mă rog, așa ceva; ori, și mai semplu: 
fututencurpemăta! ca între noi, româ­
nii get-beget. închipuiți-vă urmarea... 
Credeți că l-a băgat numaidecît la 
zdup?... Ași! Unii pretind că redac­
torul respectiv ar fi fost chemat mai 
întîi de coana Elena, că ea aflase pe 
loc, fiind sectorul dînsei, care damă, 
certată rău cu ăl mare, cică l-ar fi feli­
citat pe individ și l-ar fi numit pă loc 
redactorul-șef al R.L. Nu știu dacă așa 
ar fi putut fi... Dar, ca imaginație, pu­
tem să spunem că este ben trovato...

Unde ajunserăm și noi cu lupta asta 
pentru a fi și a trăi mai departe... Sâ 
terminăm , cu bunicul lui D. care își 
împușcase cele două iepe, - și căruia i 
se spunea Husarul, fiindcă făcuse, ar­
mata la unguri - numai să nu le ducă la 
colhoz să încapă pe mînile altora... A- 
cest bătrin, acest erou rural va sta de 
aici înainte pe banca lui în care din 
cînd în cînd îndreaptă cu ciocanul cîte 
un cui rebel ieșit în afară cu floarea 
ruginită de ploi, de zăpada; așa dar, el 
își va petrece ultimii ani privind ne­
mișcat de pe banca sa lumea, oamenii 
care-1 salută din mers, deși cu fereală, 
știind care era cazul Iui, - salutînd, așa, 
pe furiș, la repezeală, puțin aplecat, să 
nu fi .fost văzut de vreun ochi rău, că 
erau mulți ochi din aceștia; salutînd 
deci să trăiești moș sau bade, după 
vîrstă, și să fii sănătos ori să auzim de 
bine, depandă și asta... Acest bătrin are 
o nepoată frumoasă și deșteaptă foc, 
studentă la București. Că fata a plecat 
acolo și nu mai vine... Iar el stă pe ban­
că ori se uită pe fereastră, dacă vre- 
mea-i urită și zice “nu mai vine doru- 
meu, nu mai vine!”. Cînd autobuzul 
oprește aproape de colțul casei, dă 
fuga să vadă, - n-o fi venit?!...Ce-a mai 
rămas din toate acestea nu sînt decît 
niște cuvinte, - cuvintele pe care și le 
rostea singur bătrînul în părăsirea sa de 
tot și. de toate ale lumii curente, - 
repetînd tot vorbele lui însingurate că 
dorul său, - nebunateca D. - nu mai 
vine... Vorbe cărora li s-ar cuveni o ca­
podoperă, dacă nu o viață cît mai 
onestă.

ARTHUR KOESTLER (febr. 1984). 
“Testament apocaliptic: lipsit de 

forță în crizele minore et qui s'epa- 
nouit dans les catastrophes...”.

Așa li se întîmplă multora din jur. 
Să-i vezi cum li se iuțește sîngele în 
vine și cum li se îmbujorează obrajii 
cînd dă năpasta, peste alții, de regula.

Marienbad, luni... 
Domnului Enache Secară
Hohenheim
Dragă Enache,

ZK

I
ȚI SCRIE Aglaia, cea dată uitării.
In fiecare zi pîndesc factorul care 
depune scrisorile la recepția hote­

lului și sînt invidioasa pe toți străinii care 
primesc, unii trei și patru plicuri. Ba poș­
tașul, un flăcău tomnatic, dar nostim, cu 
părul negru vopsit ca și cum ar fi dat cu 
lac, mă tachinează: “Prințul tace și as­
tăzi.” în privința izvoarelor ai avut drep­
tate. Cel cu adevărat tămăduitor este 
Theresienbrunnen. Ne-am obișnuit repe­
de cu ritmul vieții de aici. Bem apă, 
plimbîndu-ne pe promenadă, în fiecare zi 
de la 7 la 9 dimineața și de la 6 la 9 seara. 
Am făcut și cîteva excursii, la Marien- 
bad, pe o vale care acum 20 de ani era de 
nepătruns, la castelul Konigswarth care 
aparține familiei Metternich, cel cu pacea 
de la Viena, cum am învățat la școală.

Mă fură pana. Scopul acestei scrisori 
este să-ți povestesc ce mi s-a întîmplat 
ieri după masa. Am vrut să-ți scriu ime­
diat, dar nu puteam mișca mîna pe hîrtia 
albă. N-am dormit toată noaptea, îndoită: 
să-ți scriu, să nu-ți scriu? Prin urmare, 
ieri, duminică, pe la înserat, ne plimbam 
amîndouă cu niște englezi cu.care ne-am 
împrietenit, deși nu le pricepem limba, 
cu feranceza nu se împacă, nemțește o 
rup binișor. Vorbim prin semne și asta ne 
face să rîdenr. în dreptul unui stejar 
vînjos voiam să ne așezăm pe o bancă, 
tanti obosise, cînd un domn, îmbrăcat 
după moda englezească, iese de după 
copac, își scoate jobenul și ne salută re- 
verențios. Am crezut că se adresează bri­
tanicilor... L-am recunoscut imediat în ți­
nuta asta nouă. Acum ghicește, cine a 
fost și ce a voit!

- Era contele de Riigen care, nici mai 
mult, nici mai puțin, cere iertare în vreo 
4-5 limbi și mă roagă să-i acord cîteva 
minute într-o chestiune de viață și moar­
te. Curioasa, l-am însoțit pîhă la foișorul 
cel mai depărtat, unde nu era nimeni. Am 
luat loc pe un scaun, dar de stat am stat 
numai eu, contele căzînd în genunchi, mi- 
a făcut o declarație de dragoste, urmata de 
o cerere în căsătorie, într-o vorbire aleasă, 
un amestec de italiană cu franceză.

Întîi am ris, dar cînd am văzut cît de 
serios vorbește, țintindu-mă cu ochii lui
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albaștri, m-a apucat un plîns amar. Uite, 
ce-mi menesc mie ursitoarele! Să ajung 
contesă în negurile de la Miazănoapte. 
Contele m-a conjurat să-i răspund imedi­
at, mi-a dezgolit genunchii și i-a sărutat 
cu patimă, eu m-am ferit și am scăpat o 
sandală care s-a dus pe o rîpă în jos pînă 
în pîrîu. A chemat repede o trăsură și așa 
desculță, într-un picior, m-am întors la 
hotel. La despărțirea furtunoasă din hol, 
am reușit să amîn răspunsul așteptat de 
el. Mi-a mai spus că a fost în țară și m-a 
căutat acasă și la mătușa Ileana la Făl­
ticeni; nimeni nu i-a spus însă, unde-s 
plecată. Dar l-a reocunoscut Buzatu fie­
rarul, cel nesuferit, îl știi și tu, cu care 
Odoaker a umblat în mare alai prin 
Ungaria. I-a spus că sînt la băi, în Boe- 
mia sau Moravia. A colindat multe lo­
calități pînă ce a dat de mine.

Dragă Enache, răspunsul meu depin­
de numai și numai de tine. Mi se oferă o 
căsătorie onorabilă care nu cere o zestre 
deosebită ce părinții mei nu ar putea să o 
strîngâ. Omul mă iubește și am ajuns la 
vremea sâ cuget, dacă nu trebuie să-mi 
împletesc cosița albă. Te întreb: să te mai 
aștept'? Sînt foarte nefericita că-ți pun 
cuțitul în gît. Află că întrebarea mea este 
foarte serioasă. A venit timpul să mă 
lămuresc, dacă am fost prada unor iluzii. 
Ne cunoaștem atît de bine, de aceea îmi 
fac singură curaj ca să-ți vorbesc de-a 
dreptul.

Astă vară, de cîte ori eram numai noi 
doi, îmi povesteai fără greș de Josefa. Gă­
seai totdeauna un pretext să aduci vorba. 
N-am îndrăznit să-ți reproșez în obraz a- 
ceasta jignire. N-am nimic cu ea, nu o cu­
nosc, dar cred că fără sa știi, alergi după o 
himeră. Poate ți-ai făcut plănui s-o aștepți 
pînă va avea vîrstă de măritat. Eu îți spun 
ceea ce ți-arn spus și la Rotopânești, că te 
înșeli. Fata a întrerupt legăturile cu tine, 
cînd te-a găsit cu domnișoara aceea de la 
Berlin, cum o cheamă?

Nu se cade ca o femeie să ia plugul de 
coame, cu alte cuvinte sâ plece ea în pe- 
țit. Cunoscîndu-te fire delicată și retrasă, 
sînt convinsă că-ți fac un serviciu, cînd te 
silesc sâ iei o decizie ca să-ți pui viața în 
ordine. Dacă răspunsul tău nu va veni sau 
va fi ' nu', să mă cauți peste ani pe insula 
aceea din Marea baltică, unde turnurile 
orașului scufundat se împotrivesc nimi­
cirii. Eu te voi iubi ca și în ceasul de 
acum, a ta, Aglaia. ■
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C
A SPECIE, ființele 
umane și-au făcut în 
timp o proastă reputa­
ție: aceea de a fi inamici pentru 

cei din jur, pentru lumea încon­
jurătoare, chiar pentru noi înși­
ne. Totuși, se pare că ne înșelăm 
asupra definirii naturii noastre, 
atunci cînd ne autocondaninăm, 
cu. vorbele anticului homo ho- 
mini lupus', biologia modernă 
avansează ipoteza, susținută cu 
dovezi oferite și de antropologi, 
că natura umana ar fi, compara­
tiv cu a altor ființe vii cel puțin, 
în chip fundamental bună. Așa­
dar, instinctul nostru nu este de 
a face rău, ci, dimpotrivă, de a 
ierta, de a ajuta și-a cere ajutorul 
semenilor noștri, de a ne sprijini 
unii pe ceilalți. Această descope­
rire a naturii bune a omului, așa 
cum o fac biologii și antropolo­
gii, nu e semnul vreunei gîndiri 
religioase creștine, care vrea să 
vadă în om o ființa dăruită cu 
bunătate de un Dumnezeu cle­
ment sau iubitor, ci pornește de 
la recunoașterea unui handicap 
vital al oamenilor ca specie: in­
capacitatea de suficiență de sine, 
neputința de a supraviețui în izo­
lare, altfel decît acceptînd aju­
torul celorlalți și oferindu-1 la 
rindul nostru. Ce nc învață ma­
nualele de etichetă, și anume ca 
regulile de politețe și conduita ar 
fi o descoperire a secolelor civi­
lizate, deci implicit măcar la ori­
gine a unei culturi a salonului, 
cumva a plictisului existențial 
dispus să se complice în ritua­
luri, e fals. Originile gentileței 
față .de Celălalt, se pare, merg 
mult îndărăt, către un soi de 
primitiv fundamental al ‘naturii 
umane. Sîntem politicoși, sau ar 
trebui să fim, unii cu ceilalți, nu 
pentru că răspundem unor nor­
me, ci dintr-o neputință pe care o 
compensăm astfel. Ca să supra­
viețuim, trebuie să domolim de- 
nîonul din noi și să scoatem cît 
mai mult la iveală îngerul.

Contestabilă, simplistă, ba­
nală sau ciudată, oricum ar părea 
o asemenea ipoteză, e limpede 
că ea are consecințe interesante, 
între ele, cred eu, felul în care se 
poate reconceptualiza o jonc-' 
țiune a spațiului privat, intim, 
acela care ne definește în sin­
gurătatea și unicitatea noastră 
umană, cu cel public, al agorei, 
unde trăim alături de ceilalți, 
comunal, cu toate rigorile, relele 
și bunele ce decurg de aici. Deși 
recunoscută ca falsă, dihotomia 
privat/public are rădăcini adînci, 
nu doar filozofice, ci mai ales 
într-un mental comun care ne-a 
convins, pe diverse filiere (reli­
gioase, literare, filozofice, socio­
logice, psihologice) că de cele 
mai multe ori lumea dinăuntrul 
nostru nu are nimic de-a face cu 
aceea din afară. Dar dacă natura 
noastră este contractual bună, 
dacă avem nevoie de ceilalți 
pentru simpla supraviețuire, oare 
mai putem accepta această 
schismă cu ușurătate'?

Două cărți, excepționale în 
toate privințele, vorbesc indirect 
și fără evidentă legătură între 
ele, despre această chestiune a 
raportării eului interior la lumea

din afară, pledînd implicit fie­
care pentru existența unei naturi 
bune a omului ca semn al unei 
anumite legături inevitabile cu 
Celălalt. Cărțile sînt Mărturisi­
rea și iertarea. Dificultățile con­
fesiunii. Secolele XIII-XVIII, un 
studiu pe cît de doct pe atît de 
accesibil aparținîndu-i lui Jean 
Delumeau, și Iertarea, un eseu în 
de-acum cunoscuta, (cititorului 
român) manieră tulburătoare, 
aforistic-speculativă, și totuși 
auster argumentativă, a lui Vla­
dimir Jankelevitch. Ambele cărți 
tratează chestiunea iertării, De­
lumeau în cheie istorică și foca­
lizată pe religie într-o perioadă 
bine determinată, Jankelevitch 
la un- nivel pur teoretic și filo­
zofic. Dar, în esență, ambele sînt 
o reflecție pe tema felului în care 
șinele, prin mărturisire și iertare, 
izbutește să se deschidă spre Ce­
lălalt, să stabilească un.soi de 
punte către lume, fără de care nu 
ar putea supraviețui.

Pe Delumeau l-a inspirat în 
conceperea studiului său remar­
cabila invitație la cunoaștere de 
sine pe care o reprezintă confe-

Jean Delumeau - Mărturi­
sirea și iertarea. Dificultățile 
confesiunii. Secolele XIII-XVIII, 
traducere de Ingrid Ilinca, Edi­
tura Polirom, Iași, 1998, 161 pa­
gini, preț nemenționat.

siunea. “între «cunoaște-te pe 
tine însuți» al lui Socrate și cel al 
lui Freud a existat”, susține 
Delumeau, “ca liant și multipli­
cator, aportul enorm al confesiu­
nii, așa cum a fost ea propovă­
duită și trăită în catolicism”. 
Rostul confesorului era acela de 
a smulge, ca dintr-o vizuină în­
tunecată amenințată de păcate, 
șinele păcătosului, pentru a-1 
putea mîntui. Dar cartea istori­
cului francez nu vorbește într-a- 
tît despre această ieșire a eului 
din sine spre lumină și purifi­
care, cît mai degrabă despre 
“sfaturile către confesori”, felul 
în care aceștia erau antrenați sa 
pătrundă în intimitatea păcătosu­
lui, pentru a-1 putea absolvi de 
păcate. Strategia bisericii (și 
cuvîntul e foarte potrivit, oricît 
de periculoase ar fi conotațiile 
sale de manipulare și înșelăciu­
ne) a fost axată în primul rînd pe 
o acreditare în conștiința publică 
a confesorului ca părinte și me­

dic totodată. Confesiunea, pentru 
a putea fi obținută, trebuia pre­
zentată ca formă de comunicare 
spirituală cu o ființă iubitoare și 
bine intenționată, dar în același 
timp cu un tămăduitor apt de a 
restitui păcătosului, la finele con­
fesiunii, un sine reparat moral. 
Confesorul promitea înțelegere, 
iubire și iertare, dar nu de dragul 
lor pur și simplu, ci ca instru­
mente menite să obțină dezvălui­
rea unei identități intime, altmin­
teri în chip firesc șovăielnică și 
nedispusă să iasă din tainițele 
spațiului său privat. Sînt fasci­
nante, în cartea lui Delumeau, 
tacticile pe care le folosesc confe­
sorii pentru a-și convinge credin­
cioșii să le mărturisească păcate­
le, și ele inevitabil te duc cu gîn- 
dul la psihiatrii de astăzi, firește, 
dar mai ales la felul în care indi­
vidul (confesorul) învață să as­
culte spre a descoperi un alt indi­
vid (păcătosul). Aceste tactici va­
riază de la cele lesne predictibile 
(blîndețea, încurajarea discretă, 
ipostazierea confesorului drept 
părinte care aleargă în întîmpi- 
narea fiului rătăcitor) pînă la 
unele relativ șocante și bazate în 
mare măsură pe o persuasiune 
chiar dubioasă moral (un fel de 
“păcălire” sau “ademenire” a pă­
cătosului). Pentru a obține confe­
siunea, preotul trebuie să fie in­
terlocutorul ideal, cum l-ar numi 
teorii pragmatice moderne: el tre­
buie să asculte dînd semne încu­
rajatoare că aude și pricepe ce i se 
spune, fără însă a sugera vreo cli­
pă că judecă, sau că e tulburat, re­
voltat, ori înspăimîntat de ceea ce 
afla. Pentru a menține un aseme­
nea dificil echilibru, uneori sînt 
necesare chiar atitudini aparent 
contradictorii: conferințele ecle­
ziastice ale Diocezei asupra peni­
tenței din 1695, de pildă, îi cer 
confesorului în același timp “ca 
nu cumva să facă vreun gest din 
care penitentul să presupună că se 
plictisește sau că este scandalizat 
și uimit de păcatele auzite”, dar și 
să treacă anumite mărturisiri, pro­
babil pe cele mai grave, sub tă­
cere, “ca și cum n-ar auzi nimic”. 
Sarcina confesorului e incredibil 
de dificilă, căci pentru a permite 
dezvăluirea celui din fața sa e 
obligat la o retorică super eficien­
tă care presupune uneori chiar și 
împletiri paradoxale ale unor 
strategii ale absenței (păcătosul 
trebuie să aibă impresia că vor­
bește cu sine, că nu e auzit de ce­
lălalt, pentru a putea mărturisi ce­
ea ce altminteri greu ar putea pă­
răsi străfundurile unei conștiințe) 
cu acelea ale unei prezențe inten­
se (a celui care te asculta cu ma­
ximum de interes și te înțelege). 
Metaforele pe care le folosește 
Delumeau sînt asociate cu cele 
două- imagini, ale medicului și 
părintelui, dar citind diversele 
extrase din manualele pentru con­
fesori abundent citate în carte, 
impresia mea a fost că mai nime­
rită ar fi o analogie cu invadato­
rul: confesorul este, în bună mă­
sură, un cal troian care izbutește 
nu atît sa scoată șinele din fortă­
reața sa, cît mai curînd să pă­
trundă el dincolo de zidurile pri­
vatului. Din studiul istoricului, 

cum spuneam, aflăm mai puține 
despre cum se confesau oamenii 
din Evul Mediu pînă în plină 
epocă a Luminilor, și mai multe 
despre cum înțelegeau confe­
sorii să se apropie de credin­
cioși. Uneori ai chiar impresia că 
victoria nu o reprezenta iertarea 
pe care preotul o putea da păcă­
tosului, ci simpla sa reușita de a 
pătrunde în intimitatea lui vino­
vată. De altfel, Delumeau o spu­
ne singur: uneori, torturile con­
științei celui ce se confesa erau 
atît de mari, drama acestei ieșiri 
în lume a sinelui atît de tulbu­
rătoare, îneît absolvirea era dată 
ca recompensă pentru acest tra­
valiu interior, prin esența sa 
expiator.

întrebarea cu care se încheie 
studiul lui Delumeau este cea fi­
rească: ajuta într-adevăr confe­
siunea celui ce se confesa'? îi 
aducea acea mult promisă liniște 
și împăcare oferite prin iertare'? 
Răspunsul: nu totdeauna. De 
fapt, de multe ori nu. De altfel, 
după Revoluția franceză, de 
pildă, confesiunea a fost privită 
cu ostilitate violentă, pentru că i 
se reproșa , între altele, că inter­
vine în intimitatea căsniciilor, că 
durează opoziții periculoase în­
tre femeie și bărbat, religie_și po­
litică, școala confesională și 
școala laică. Un motiv serios 
pentru care confesiunea nu putea 
cu adevărat liniști se leagă de 
anumite efecte secundare pe care 
le presupunea: crearea de scrupu­
le, grea capcană demonică, pe 
care medicina ecleziastică nu o 
putea ocoli, crede autorul, date 
fiind normele sale de desăvîrși- 
re, plasate undeva dincolo de 
limitele rezonabilului. Mărturi- 
sindu-se, păcătosul risca uneori 
să ajungă la sinucidere, oripilat 
de sine însuși, pentru că dacă 
preotul, educat de manuale spe­
ciale, izbutea să nu se arate în­
grozit de păcatele mărturisite, nu 
același lucru era valabil întot­
deauna despre cel ce le făptuise, 
în Anglia, de la sfîrșitul secolu­
lui al XVII-lea a apărut teoria 
conform căreia important nu 
este să afli păcatele oamenilor, 
pentru că oricum nu le-ai putea 
da o autentică rețetă etică de 
mîntuire, ci mai curînd să încer­
ci, ca preot, să formezi conștiințe 
drepte, capabile să își gestioneze 
singure responsabilitățile morale 
și să ia pe cont propriu decizii. 
Nu e de mirare, deci, că în An­
glia protestantă nu se mai practi­
ca, în secolul al XVIII-lea, deloc 
confesiunea.

Firește că putem interpreta 
concluziile și de altfel toate afir­
mațiile lui Delumeau în diverse 
chipuri. Pentru mine, însă, mora­
la acestei istorii a confesiunii 
este una tulburătoare: mărturisi­
rea, ca ieșire a sinelui din sine, 

, este nu doar greu de obținut 
(unii ar putea merge pînă la a o 
declara imposibilă, oricît ar dez­
minți o asemenea pesimistă a- 
bordare valul de pacienți ai ca­
binetelor psihiatrilor), ci și peri­
culoasă. Cum putem renegocia 
intimitatea, odată ce am recon­
ciliat privatul cu publicul'? 
Poate ca pe undeva dihotomia 
nu e aparentă, ci reală, și încă 
profund ireductibilă.

Soluția unei asemenea dile­
me o aflăm pe larg la Jankele­
vitch, dar și la Delumeau, în chip

Vladimir Jankefevitțh

Iertarea

Vladimir Jankelevitch - Ierta­
rea, traducere de Laurențiu Zoi- 
caș, notă bio-bibliografică de 
Valeriu Gherghel, Editura Poli­
rom, Iași, 1998, 200 pagini, 
preț nemenționat.

neașteptat, pe ultimele pagini 
ale studiului său: rostul confe­
siunii, sugerează indirect 
istoricul, poate că nu este (doar) 
acela de a acorda absolvire 
păcătosului, ci de a permite con­
fesorului să își exerseze o anu­
mită funcțiune, un organ ar 
spune biologii moderni, al 
iertării. Înțeleg cit de absurda 
parc o asemenea ipoteză din per­
spectivă religioasă: confesînd, 
eu alte cuvinte, preoții se ajutau ‘ 
in primul rînd pe ei inșiși, nu pe 
penitenți. Iertînd, ei erau cei ce 
profitau, pentru câ își cultivau, 
chiar dacă în scop retoric, un 
rezervor interior de afecțiune și 
înțelegere.

Aceasta este înțelegerea ier­
tării, în chip esențial, la Jankele­
vitch: cel ce iartă se deschide pe 
sine spre celălalt, nu acela care 
se mărturisește și cere iertare. 
Adevărata iertare reprezintă 
pentru filozof un eveniment, un 
dar gratuit și un raport personal 
cu celălalt. Eveniment, pentru că 
se consumă în timp, în acea falie 
pare intervine între ofensă și 
decizia de a ierta (deci iertarea 
nu este automată fără a pierde 
din veridicitate), dar gratuit pen­
tru că avem libertatea de a o 
acorda sau nu, și raport personal 
cu celalalt pentru că obligă la o 
individualizare a vinei și a re­
sentimentului, căci nu iertăm 
fapte sau principii, ci oameni în 
particular. Jankelevitch operea­
ză cu multe distincții în acest 
eseu, toate profund relevante, 
precum aceea între scuză și ier­
tare, ori între iertarea prin uitare, 
intelecție sau uzură, și iertarea 
autentică. Cartea aceasta mi s-a 
părut mult diferită față de alte 
eseuri ale autorului (nu ca abor­
dare ori stil, ci la un nivel subtil 
al conținutului), mult mai uma­
nă și mai lumească, în sensul 
grav al termenului, nu cel de su­
perficialitate. Mi se pare însă 
interesant că, tocmai atunci cînd 
e mai lumesc, Jankelevitch ajun­
ge la aceeași concluzie cu un is­
toric al unei experiențe esențial 
religioase, cum e Delumeau, și 
anume că iertarea este forma cea 
mai umană, nu neapărat bună, a 
felului nostru de a ne purta.



Ricardo CORDERO

Povești cu bărbați cu mustăți
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OVESTIREA aceasta n-ar fi 
fost scrisă dacă nu s-ar fi 
întîmplat tot ce s-a întîmplat 

în ziua în care nevasta mea și cu mine 
am ajuns pe aeroportul Kennedy pentru 
ca ea să se întîlnească acolo cu un grup 
de intelectuali care avea să sosească 
după numai două ore de la București. 
Urma să li se alăture pentru a se duce 
apoi cu toții la Northampton, Massa- 
chussets, unde avea să se țină o întru­
nire a românilor din țară și din diaspo­
ra. Hotârîserămca eu să rămîn în aero­
port pînă cînd sosesc românii și atunci 
sâ ne despărțim. Urma să profit de cele 
trei zile ca să stau la New York, unde 
aveam niște treburi. Pînă aici totul era 
bine. Lucrurile au început să se compli­
ce chiar din momentul în care la ghișeul 
companiei Tarom am aflat că avionul 
așteptat de noi avea șă întîrzie. Patru 
ore peste cele două pe care le prevăzu- 
serăm. Asta-i cam mult de așteptat în 
orice aeroport. Ne-am propus să facem 
față situației cu optimism și după cîteva 
tatonări, ne-am zis că am putea profita 
de timpul acesta, chiar de-ar fi s-o 

-facem foarte în grabă, pentru a ne vedea 
un bun prieten care locuiește în Queens. 
I-am telefonat. A fost încîntat că ne 
puteam întîlni, și chiar s-a oferit să ne 
aducă înapoi la aeropot cu mașina.

A fost o întîlnire cu totul neaștep­
tată, care ne-a bucurat pe toți. înainte de 
a ne întoarce, printr-un soi de premo- 
niție, lui Blanco i-a trecut prin cap să 
telefoneze la Tarom spre ă i se confirma 
sosirea avionului, și astfel am aflat că 
avea o nouă întîrziere. Cum ne simțeam 
foarte bine, această veste nu ne-a 

. "iS schimbat starea de spirit, care a suferit 
însă o lovitură teribilă cînd, odată ajunși 
la aeroport, ni s-a spus că trebuia să mai 
așteptăm încă un ceas. Oboseala, care 
dispăruse ca prin farmec, ne-a revenit. 
Cînd, în sfîrșit, am auzit anunțul câ 

• avionul ateriza, eram epuizați, dar toto­
dată fericiți câ problemele se termina­
seră.

Niciodată însă nu poți fi sigur. Răb­
darea ne-a fost pusă la o nouă încercare: 
cîțiva dintre pasagerii care tocmai so­
seau descoperiseră că le lipseau baga-

PERSONALITATE MAR­
CANTĂ a tinerei generații de 
prozatori ai literaturii argenti- 
niene actuale, Ricardo Cordero 
(născut la Buenos Aires) debu­
tează cu povestiri publicate în 
antologia Despues de Hora (Du­
pă Ora). Este autor al romanelor, 
Dia Matador (Ziua care ucide), 
Bulevar Utopia (Bulevardul Uto­
pia, premiat de Societatea Ar­
gentinians â Scriitorilor, în 
1991), Temporal (Furtună) și El 
Contratiempo (Contratimp), al 
unui tratat despre comunicare și 

-a numeroase eseuri și articole 
publicate în reviste din Argen­
tina și Statele Unite, unde a lu­
crat cîțiva ani.

Cordero este atras cu pre­
dilecție în creația sa narativa de

investigarea relațiilor umane, a misterelor sufletului contemporan, a necunoscutelor 
timpului în care trăim, identificîndu-se plenar cu protagoniștii săi.

Căsătorit cu scriitoarea de origine română Alina Diaconu (ale cărei romane, 
povestiri și eseuri au fost tălmăcite și la noi), au vizitat împreună România, în 1995. 
Rod al acestei experiențe este povestirea pe care o prezentăm acum, mărturie 
emoționantă asupra realităților spațiului românesc în viziunea unui scriitor străin 
profund legat de țara noastră.

jele. A mai durat aproximativ o oră pînă 
să se lămurească lucrurile, telefonînd la 
Otopeni, care a comunicat că valizele 
rămăseseră la ei. Cînd, în sfîrșit, toți s-au 
văzut în autocar, a survenit alt inconve­
nient; șoferul nu voia să porneascâ decît 
dacă i se plăteau orele neprevăzute pe 
care le petrecuse așteptînd. Pînă la ur­
mă, cei care îl angajaseră au fost de 
acord. După, ce mi-am luat rămas-bun 
de la nevastâ-mea, Blanco și cu mine 
ne-am dus să-i căutăm mașina. Imensa 
parcare era acum pustie. Era frig. Am 
crezut un moment că nu ne aflam în 
același loc unde o lăsaserăm sau, și mai 
râu, câ ne-o furaseră. M-a năpădit o 
sudoare înghețată. Cînd, în fine, am gă­
si t-o și prietenul meu a pornit motorul, 
i-am pus o mînă pe umăr.

- Așteaptă.
- Poftim?
- M-am râzgîndit.
- Poftim?
- M-am râzgîndit. N-o pot lăsa să se 

ducă singură.
Blanco e un prieten de nădejde. Era 

trecut de miezul nopții. A oprit motorul, 
a insistat să-mi care valiza și m-a însoțit 
înapoi la autocarul care tocmai se 
pregătea să plece.

In orice caz, din clipa în care am 
luat hotărîrea, m-am pomenit călătorind 
pe neașteptate în toiul nopții, înconjurat 
de necunoscuți vorbind o limbă care în­
totdeauna mi s-a părut ciudată, îndrep- 
tîndu-mâ în mare viteză spre un loc un­
de niciodată în viață nu mi se năzărise 
să mă duc. Și astfel, a doua zi diminea­
ța, încă descumpănit de cele petrecute, 
mă aflam la micul dejun în grădina de 
iarnă a elegantului hotel Northampton, 
la mii de kilometri de Buenos Aires, 
într-o splendidă zi de toamnă. în clipa 
aceea mi-au căzut pentru prima oară 
ochii asupra acelei perechi care își lua 
micul dejun la mică distanță de noi.

- în spatele tău - i-am spus în șoaptă 
nevesti-mi - e un bărbat care cred că-i 
argentinian.

După o clipă, ea se uită pe furiș. în- 
torcîndu-se spre mine, ridică ușor din 
umeri, ca și cum ar fi spus că putea fi 
sau nu. Nici eu n-am mai dat vreo aten­

ție și numai atunci cînd am mai privit o 
dată perechea mi-am dat seama că, pe­
semne, tocmai eu eram acum motivul 
interesului lor. Rolurile se inversaseră. 
Am observat că acum el îi comenta fi 
ceva în șoaptă. Femeia mă privea plină 
de curiozitate. Mi s-a părut că amîndoi 
îmi zîmbeau. Eram gata să plecăm de la 
masă cînd s-au apropiat de noi.

- Eu vă cunosc - spuse el într-o en­
gleză impecabilă. - N-am fost colegi la 
Universitatea din București?

P
OVESTEA începea să prindă 
viață, dar înainte de toate tre­
buie să mărturisesc că ce mi 
se întîmpla nu mi se părea la urma ur­

melor atît de ciudat. Âproape aș spune 
că mă așteptam. Puteam sâ mă fi în­
șelat, într-adevăr. Dacă bărbatul își fă­
cuse studiile în București, era foarte po­
sibil sâ fie român. Și toată noaptea tre­
cută, între vis și trezie, pe cînd înaintam 
în mare viteză pe autostrăzi ce alergau 
în toate direcțiile, mă gîndisem tocmai 
la oamenii aceștia. Mă gîndisem, în 
acea împrejurare, la destinul meu legat 
într-un anume fel de ei. Și, de aseme­
nea, la faptul că România și românii mă 
intrigaseră întotdeauna. La început 
n-am înțeles prea bine de ce; apoi am 
văzut mai limpede, iar acum eram ca la 
început. Cert ,e că în acea călătorie, 
între mii de alte lucruri, îmi adusesem 
aminte că în copilărie aveam un album 
m care colecționam ilustratele pe care 
le oferea o marcă de bomboane de cio­
colata. Tema albumului era Lumea în 
război. Ciudat este că din imaginile 
acelea mici, colorate și pe hîrtie lucioa­
să, cu avioane, cuirasate, tancuri și per­
sonaje din actualitate, nu ținusem minte 
niciodată decît doua, care, în chip stra­
niu, erau cea a unui bărbat cu expresia 
austeră, cu ochii, pârul și mustața mare 
de un negru intens, și care era regele 
Carol al României, și cea a unei femei 
cu chipul ascuțit, privirea neclintită, cu 
părul tuns ci la garcon: sub imagine stă­
tea scris câ era Ana Pauker. Abia mult 
mai tîrziu am aflat despre cine era de 
fapt vorba, dar vreme îndelungată cre­
zusem câ toți românii erau ca regele 
Carol și ca Ana Pauker și, întemeindu- 
mă pe chipurile lor, îmi imaginasem 
veșnic că erau oameni dintr-o bucată, 
puțin enigmatici. Aceasta s-a confirmat 
după mulți ani, cînd, fiind adolescent, 
am citit o poezie de Raul Gonzales Tu­
rion care spune “...căci fereastra ro­
mânească este o fereastră de la care 
bărbați cu mustăți de sîrmă aruncă in 
stradă hîrtii de prisos. ”.

în noaptea trecută, cînd gonisem pe 
autostrăzile americane, mă gîndisem cît 
de ciudat mi-era destinul care făcuse să 
cunosc, în decursul anilor, âtîția ro­
mâni. Rezemat de fotoliu și văzînd cum 
trec ca niște meteori riuri, poduri, ben­
zinării luminate, așezări micuțe și ordo­
nate, păduri întunecoase, îmi aminti­
sem, printre atîtea altele, de prietenul 
meu Șerban, pe care l-am cunoscut la 
Buenos Aires. Era un român care luase 
cetățenie americană și luptase în arma­
ta Statelor Unite în cel de al doilea 
război mondial. Din pricina unor pre­
judecăți, mă gîndeam că lui Șerban nu-i 
plăceau cu siguranță rușii.

- Ba dimpotrivă - mi-a spus.
îl atrăgea contrastul acela între vio­

lență și sentimentalism ce pare a se cui­
bări în sufletul oricărui rus. îmi poves­
tise pe atunci două întîmplări.care sco­

teau limpede în evidență această duali­
tate chinuitoare a rușilor. Intr-o zi, după 
intrarea armatei sovietice în România, 
el trecea îmbrăcat în civil pe una din 
străzile din București, cînd, pe neaștep­
tate, doi soldați ruși îi ieșiseră în cale; 
erau niște indivizi neciopliți, cu chipuri 
amenințătoare.

- Dâ-mi ceasul! - îi ceru unul din ei.
Așa se întîmpla de obicei pe vremea 

aceea. Soldații de ocupație îndeplineau 
un fel de ritual văduvindu-i de ceasuri 
pe toți cei care le apăreau în față. Șer­
ban nici nu clipi: nu făcu altceva decît 
să-i arate soldatului încheietura mîinii, 
unde nu avea nici un ceas. Rusul păru 
descumpănit.

- Cum? - zise- n-ai ceas?
Râmase pe gînduri cîteva clipe, cu 

ochii țintă la el, pe cînd se zbatea între 
a crede ce-i spunea Șerban sau a con­
sidera că își batea joc de el. Cînd, după 
un răstimp, se decise, privirea îi deveni 
plină de compasiune. își ridică atunci 
mîneca de la haină și pe braț îi apăru o 
colecție întreagă de ceasuri, înșirate de 
la încheietură pînă la cot. Desfăcu unul 
și i-1 întinse lui Șerban.

- îți dau eu - îi zise.
Altă împrejurare care-I impresio­

nase pe prietenul meu român era legată 
de amintirile lui despre o noapte în ca­
re, împreună cu cîțiva camarazi, stăteau 
și beau într-o circiumă. Un alt soldat 
rus începuse să se certe cu cîrciumarul, 
care refuza sa-i mai toarne de băut, nai­
ba știe de ce. Rusul puse capăt poveștii 
surprinzător: își scoase pistolul și-i 
trase un glonț. Cînd îl văzu întins într-o 
baltă de sînge, mort de-a binelea, rusul 
se schimbă cu desăvîrșire. Trîntit la 
pămînt, îmbrățișa cadavrul.

- Iartă-mă, frățioare - îl implora 
mîngîindu-i fața. Nu voiam să-ți fac 
una ca asta, frățioare.

Amintindu-mi poveștile astea mâ 
gîndisem câ românilor li se întîmplau 
mereu lucruri interesante. Totdeauna 
poveștile pe care le spun ei sunt groza­
ve. De obicei, ei înșiși sunt protago­
niștii. Cred că li se întîmplă asta fiindcă 
par a avea o aptitudine specială pentru 
lucrurile extraordinare, de parcă ar fi 
predispuși să li se întîmple tot ce este 
mai de necrezut, ceea ce li se și întîm­
plă. Uneori fac sâ li se întîmple și celor­
lalți.

I
NTR-0 ZI, a apărut la noi acasă 
un român de vreo șaizeci de ani 
pe care nu-1 cunoșteam. Era un 
artist care locuiește la New York. Ve­

nise pentru prima oară la Buenos Aires 
cu nevasta, argentiniancă. Avea, printre 
altele, speranța să-și întîlnească aici un 
prieten din tinerețe de care își amintea 
mereu și pe care nu-1 mai văzuse de la 
București, de mai bine de treizeci de 
ani. Credea că locuiește la Buenos 
Aires. încercă să-1 găsească la o adresă 
veche pe care i-o dăduse cineva, dar 
acolo i se spusese, că nu-1 cunoșteau; îi 
căută numele în cartea de telefon, în 
zadar. La ambasada țării lui n-a putut 
nimeni să-i dea vreo informație. Pro­
fund dezamăgit, cu puțin înainte de a 
pleca, se dusese cu soția să bea o cafea 
sub uriașii arbori de la Recoleta. La un 
moment dat, ea se uită la cei care 
stăteau la o masă alăturată și-i zise:

- Mi se pare că vorbesc românește.
în jurul mesei, trei femei discutau 

însuflețite. El își învinse timiditatea și 
le întrebă dacă nu cunoșteau din în-
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tîmplare pe cineva cu numele de fami­
lie al prietenului său.

- De bună seamă - îi spuse una din 
doamne.

Altă particularitate a poveștilor ro­
mânilor e că mai întotdeauna sunt 
legate de hazard, de fapte neprevăzute, 
de situații ciudate. Cînd cu două zile 
înainte de a pelca, Vero, căci așa se 
numea românul, își făcu apariția la noi 
acasă, a fost o întîlnire emoționanta, 
căci a aflat că prietenul lui, tocmai tatăl 
nevestei mele, murise cu mai mulți ani 
în urmă. Ne-am împrietenit. După o 
vreme, l-am revăzut în Manhattan; lo­
cuia într-un apartament în elegantul 
Sutton Place. înainte de plecarea noas­
tră ne-a cinstit ca pe niște prinți moște­
nitori ai tronului românesc într-un 
restaurant de lux. E teribil de cheltuitor 
și prăpădește ultimul ban din buzunar 
fără să-i pese cum o să se descurce mîi- 
ne. Asta îi cam face probleme.

D
UPĂ întîmplarea asta, și du­
pă încă alte cîteva, m-am tot 
gîndit că majoritatea româ­
nilor au nevoie să-și facă toate chefurile 

în viață fiindcă le e limpede ca sim- 
țindu-te bine poți ajunge să te simți și 
mai bine. își încarcă bateriile. îmi în­
chipui că prin asta tind să se simtă im­
portanți fără să aștepte ca cineva să le-o 
spună. Cu greu puteți găsi un român pe 
lumea asta care sa nu vă povestească 
minuni despre proiectele pe care le du­
ce la bun sfîrșit, iar dacă vă mărturisește 
că trebuie să lucreze pentru altcineva 
veți afla câ veșnic o face pentru Dior 
sau pentru cineva de genul ăsta. Este 
posibil ca faptul că sunt puțin cam în- 
crezuți să fie mai evident la românii 
care au fost nevoiți să emigreze pentru 
a scăpa de comunism, darjru sunt chiar 
convins de asta. Cum știe toată lumea, 
în toate timpurile au fost români care s- 
au remarcat în locurile cele mai dificile.

Stînd în autocarul care mă ducea la 
Northampton am făcut în minte o lista 
care începea cu Tristan Tzara, Panait Is- 
trati, Constantin Brâncuși, George 
Enescu, Dinu Lipatti, Victor Brauner, 
Paul Celan, Eugene Ionesco, Emil Cio- 
ran,Mircea Eliade, Sergiu Celibidache 
și Vintilâ Horia, cu toții personalități de 
marcă în cultură. Lista se continua apoi 
cu figuri care se distinseseră în cele mai 
diverse domenii de activitate, cum sunt 
Edward G. Robinson, Elvira Popescu, 
Nadia Comăneci, Daniela Silivaș, Hie 
Năstase, Ion Țiriac și, bineînțeles, le­
gendarul Carl Popper care, în secolul 
trecut, se întreținea cu indieni, căutători 
de aur, intelectuali și lume din înalta 
societate, s-a proclamat rege al Patago- 
niei, și-a alcătuit o armată și a bătut 
monedă proprie.

- Care-i diferența între pampa și 
Barracăn?

- Pampa este puțin mai mare.
în București, unde pînâ și palatele 

impunătoare și marile bulevarde stră­
juite de copaci ce se unesc într-un arc 
de triumf se văd încă acoperite de pati­
na opacă lăsată de vechiul regim, lumea 
are o nouă stare de spirit. Fusesem 
acolo acum cîteva luni. Am cunoscut 
personaje care păreau desprinse din po­
vestirile lui Cehov, oameni care se zba­
teau între pesimism și speranță, femei 
atît de distinse că păreau din belle 
epoque, intelectuali care-și înălțau ca­
pul din pulovere cu guler răsfrînt, cu o 

eternă melancolie pe chip. Și am găsit 
că niciunul nu mai recurge atîta la umo­
rul acid care i-a ajutat ani în șir să su­
praviețuiască. în multe părți am simțit 
un entuziasm aproape mișcător. Poate 
din pricina asta românii sunt tot atît de 
temperamentali ca slavii, sentimentali 
ca evreii, descurcăreți ca țiganii, ageri 
la minte ca turcii, senzuali și pătimași 
ca latinii.

în București, Ion îmi spusese:
- Mie-mi place aici.
L-am cunoscut pe Ion în Cedar Ra­

pids și-mi amintesc foarte bine ziua în 
care l-am întîlnit pe cînd se întorcea 
acasă, cu un pește mare pe care tocmai 
îl prinsese în rîul unde ajungea traver- 
sînd doar parcul vast din fața locuinței 
sale. Pe vremea aceea îl frămînta ideea 
dacă să rămână în Statele Unite sau să 
se întoarcă în România. Era îndrăgostit 
de o compatrioată care trăia în orașul 
acela din midwest. Locuia la ea, într-o 
casă din mijlocul unei păduri de stejari 
care la vremea aceea avea cărările aco­
perite de nuanțele de ocru ale frunzelor 
căzute. Dacă rămînea acolo, dezertînd, 
avea asigurate aerul condiționat, zeci de 
mărci de pastă de dinți, bere din toată 
lumea, aparatele electronice cele mai 
noi, hîrtie higienică parfumata, lucruri 
de genul ăsta. Orice. Ceea ce milioane 
de ființe își doresc pe lume. Mă rog. în­
tr-o zi, Ion a renunțat la toate și s-a în­
tors cu iubita la București. Apartamen­
tul lui se afla intr-imul din blocurile 
acelea patetice construite de vechiul 
regim, cu pereți strîmbi și uși care nu se 
închid bine. în fiecare zi trebuia să urce 
și să coboare patru etaje pe scări.

- Aici, e altceva - stăruia el, 
satisfăcut.

Ciudați oameni, ciudată țară, mă 
gîndisem pe cînd autocarul gonea. Și în 
momentul acela mi se năzărise câ 
povestea născocită de Bram Stoker 
despre Dracula putea să se fi petrecut 
numai în România. într-o dupâ-amiază 
la Bran, pe culmea Carpaților, unde mă 
dusesem să văd cu ochii mei sălașul 
faimosului prinț, urcasem un drum alu­
necos spre a ajunge în vîrf, unde se afla 
castelul. Odată ajuns sus, mă impresio­
naseră puternic, prin ferestruici, silue­
tele negre ale brazilor ce se profilau pe 
albul zăpezii. în clipa aceea domnea o 
liniște copleșitoare. Nu foarte departe 
era un cimitir. Faptul acesta, și ceasul, 
și totul din jur, creau acolo, în acel loc 
din Transilvania,o atmosferă aparte ce 
depășea orice strădanie de a nu te lăsa 
ademenit de fantome.

- Eu vă cunosc pe dumneavoastră. 
N-am fost colegi la Universitatea din 
București?

Bărbatul din Northampton pe care 
eu îl crezusem argentinian și care bă­
nuia că eu îi fusesem coleg la Universi­
tatea din București era un distins om de 
știință, profesor la Frankfurt. Cînd i-am 
spus că-mi făcusem studiile în Buenos 
Ăires m-a privit ca și cum aș fi încercat 
sâ-i ascund adevărul. Părea atît de con­
vins, încît aproape că m-a durut să in­
sist spunîndu-i că nu, că greșea. Ori­
cum, nu cred câ a rămas cu totul con­
vins că nu eram omul pe care îl cu­
noscuse în anii lui de studenție și, grație 
poveștilor ciudate care mi s-au întîm- 
plat cu români, nici eu nu mai sunt a- 
cum foarte sigur că i-am spus adevărul.

Prezentare și traducere de
Tudora Sandru Mehedinți

Anul părului sălbatic
L

IMBAJUL te ține la adă­
post. E însuși adăpostul. 
Aflându-mă aici, în 
Nord, îmi închipui un iglu, sau o 

scorbura, în timp ce afara se zbu­
ciumă ramurile copacului limbilor 
indo-europene. E mai degrabă ceață 
decât frig, ploua mărunt și cei dragi 
ai mei sunt departe, pe o corabie.

La numai câteva zeci de kilo­
metri - granița cu Germania - e.săr­
bătoare: Charta limbilor europene 
include de la 8 ianuarie și dialectul 
german de nord, plattdeutsch. De- 
acum vor fi acceptate în Germania 
mai multe limbi minoritare : platt- 
deutsch alături de daneză, de limba 
sorbilor ( cele câteva mii de slavi 
care trăiesc de secole aici), friziană 
și romanes.

Au trecut aproape șase ani de 
petiții până li s-a acordat acest 
drept. (Toți - și mai ales cei de la 
Bonn - știau: după recunoaștere și 
includere în chartă, urmează 
cererile de finanțare...) Cei peste 70 
de deputați din Bundestag care au 
argumentat îmbogățirea . chartei au 
făcut-o nu ca regionaliști, ci soco- 
tindu-se politicieni ai culturii. Die 
Sprache ist das Haus des Seins, zice 
Heidegger, sau, cum îmi citează 
mereu un prieten, limbajul este 
casa ființei (de fapt ar trebui tradus 
casa ființării , dar, dacă a apucat de 

s-a încetățenit așa în filozofie, ale­
luia. Ceea ce se traduce îndeobște în 
română prin ființare - das Seiende 
- nu e de fapt un infinitiv lung ). 
Multitudinea limbilor cunoscute 
îmbogățește, stimulează creativi­
tatea și fantezia. Cei care doresc să 
existe și în mileniul următor o 
Europă multiculturala nu vor putea 
să ignore minoritățile. De altfel, s-a 

' dovedit (Universitatea din Ham­
burg a experimentat acest lucru de 
decenii) ca toți copiii care cresc 
vorbind două limbi nu sunt doar 
mai creativi, ci au și capacitatea de 
a învăță cu ușurință a treia și chiar a 
patra limba.

Am citit cu emoție argumentul 
profesorului Mehnke din Kiel - care 
a demonstrat câ între 1970 și 1985 
au murit 2800 de limbi (poate că 
pe unele, noi le-am numi dialecte) 
dintr-un total de 7200. Ar reieși câ 
lunar mor 10 limbi (sau dialecte). 
Un fel de ciumă, de molimă. Văd 
cazând una câte una păsări rare, cu 
penet exotic, sau animale însetate 
pe pământul crăpăt de seceta... și, 
evident, contaminarea balcanica ma 
face să nu pot lua lucrurile în tra­
gic. îmi vin în minte Victor Vlad 
Delamarina (să fi trăit azi, âr fi avut 
șanse cu poeziile lui bănățenești!), 
Moș Teacă și epizotia. Pazea, vine 
epizotia\ Dacă zice „vita sănătoa­
să", o lași să treacă!

Din fericire, aici lumea nu l-a 
citit pe Bacalbașa - nici nu prizează 
umorul balcanic. Altfel, probabil 
ca nu s-ar fi ales cu nici un drept 
cele 8 milioane de germani care 
vorbesc plattdeutsch (în landurile 

nordice, enclavele Nordrhein- 
Westfalen, Brandenburg și Sachsen- 
Anhalt) ; nici cei 12000 de frizoni 
sau chiar cei 70000 de Sinti și 
Roma care trăiesc acum în Germa­
nia... Cu mare seriozitate își iau 
toți avânt pentru bilingvism: gră­
dinițe, școli, facultăți (cu mare seri­
ozitate declară că e nevoie de con­
tinuitate. Deja s-a vorbit de două ori 
platt în Parlamentul german, dar 
asta e prea puțin!) Se spune chiar 
că ar fi nevoie de un ombudsman 
care să supravegheze corectitudinea 
acordării drepturilor lingvistice în 
regiunile cu minorități.

COPACUL limbilor indo-euro- 
pene. Pe ăsta încă nu s-a gândit 
Christo să-l îmbrace în folie străve­
zie (cum a îmbrăcat acum câțiva 
ani Reichstag-xA și, de curând, o 
adevărată pădurice în Elveția - 
expoziția se numise Magia copa­
cilor). De câte ori trec prin centrul 
copenhaghez, împodobit iarna cu 
milioane de beculețe , mă gândesc 
la Christo și la nonșalanța cu care 
lumea acceptă drept artă o crimă 
împotriva mediului înconjurător 
(ce altceva înseamnă sufocarea 
ramurilor cu plastic - indiferent că 
iarna frunzele au căzut?).

în manualul după care învăț da­
neza, ^opacul indo-european are o 
ramură germanică bilobata (pen­
tru limbile germanice și cele nor­
dice ). Gotica - ciot fără vlăstare - 
pare un un cioc de vultur de mare 
(și vulturul de mare, haliaeetus albi- 
cilla - cândva pe stemele din împre­
jurimi - e acum pe cale de dis­
pariție). Româna e la locul ei, prin­
tre limbile latine. Colega mea Pia 
din Estonia îmi'arata indignată că 
n-a fost desenată și ramura estonia­
na. îi explic că fino-ugricii repre­
zintă alt trunchi - și dintr-o dată 
realizez că finlandeza, estoniana și 
maghiara trebuie să se apere extra­
ordinar de conștient, sunt totuși 
numai trei (chiar daca ar mai exista 
și niște mici dialecte prin Siberia - 
aproape dispărute). Au toată drep­
tatea să-și vadă existența ca pe o 
lupta de supraviețuire.

Ma gândesc la Gingko biloba, la 
frunzele de aur care-mi cădeau 
toamna pe umeri prin Cișmigiu. 
Sub copac, un chinez își vinde tre­
cătorilor jucăriile de hârtie.

Lumea devine tot mai conștientă 
de importanța mediului. Copenhaga 
s-a declarat capitala mediului euro­
pean. Anual sunt propuse pentru 
salvare specii pe cale de dispariție. 
Anul 1998 a fost al parului sălbatic, 
aproape dispărut în îutlanda (cât de 
important pentru sănătate! Bolnavii 
agățau în el scrisori care aduceau 
vindecare). Dar nimeni nu s-a gân­
dit să consacre și fiecărui grai câte 
un an salvator.

Grete Tartler
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Magia
base-ball-ului

♦ Ultimul roman al 
lui Don DeLillo (în ima­
gine), Underworld (Ed. 
Scribner), a fost unul dintre 
evenimentele literare ame­
ricane din 1998 (versiunile 
franceza și germană vor a- 
părea în 1999). într-un in­
terviu apărut în “Siiddeut- 
sche Zeitung” din Miin- 
chen, romancierul mărtu­
risește că și-a regăsit bucu­
ria de a scrie datorita base- 
ball-ului, popularul sport 
american jucînd un rol cen­
tral în noua carte. “Basse- 
ball rezista mecanismelor 
de piață, e un joc deschis.ce 
scapă standardizării și se 
poate ca farmecul lui să in­
cludă și o nostalgie adîncă, 
legată de faptul că se juca 
încă din timpul războiului 
de Secesiune [...] Plăcerea 
cu care am scris această 
carte ce amesteca istoria lu­
mii și sportul meu preferat 
sper să fie resimțita și de 
cititori.”

Lorenzo Lotto
+Maestrul redescoperit 

al Renașterii e titlul unei 
expoziții recente consacrate 
de Grand Palais din Paris lui 
Lorenzo Lotto. După ce s-a 
închis la 11 ianuarie, expo­
ziția va fi itinerată la Wa­
shington D.C. și Bergamo.

Marea iarna pe Olimp
♦ Ismail Kadare a în­

cercat să remedieze una 
dintre marile pierderi ale 
umanității: dispariția unei 
bune părți din opera lui 
Eschil, în special prima și 
ultima tragedie din trilogia 
Prometeu. El a scris deci o 
piesă - Un anotimp rău in 
Olimp - pentru a nara că­
derea eroului, groaznicele 
chinuri și reabilitarea lui.

Pentru scriitorul albanez, 
lumea mitologica a secolu­
lui V î.Ch. este rezonantă 
cu timpul dictaturii comu­
niste, Zeus fiind văzut ca 
un tiran a cărui principala 
preocupare este să-și păs­
treze puterea absoluta. Ob­
sedat de comploturi, folo­

sind o poliție secretă pen­
tru a le descoperi, Zeus îl 
bănuiește pe Prometeu că e 
amestecat într-o conjurație 
împotriva lui și vrea să-l 
facă să mărturisească. Cele 
14 tablouri ale piesei se 
desfășoară alternativ în 
Olimp și pe pâmînt.și rele­
vă că puterea nu aparține 
exclusiv tiranului, regele 
zeilor fiind, la rindul lui 

controlat și manipulat de 
un Centru misterios. Piesa, 
scrisă în 1996, a fost publi­
cata recent la Ed. Făyard, 
în același timp cu traduce­
rea unui roman din 1975, 
Noiembrie intr-o Capitală, 
și cu vol. VI al ediției de 
Opere complete.

Henry Miller 
în dialog

♦ în 1969, Henry Mil­
ler a înregistrat pentru Ra- 
dio-France un lung dialog 
cu traducătorul sau în fran­
ceză, Georges Belmont. Au­
torul Tropicelor mărturisea 
cu naturalețe părerile sale 
despre dragoste și prietenie, 
dar subiectul care-1 preocu­
pa cel mai mult și la care re­
venea mereu eră literatura 
(între altele, îi spunea avi­
zatului interlocutor ca vi­
sează să scrie subiecte dos- 
toievskiene cu stilul lui 
Knut Hamsun). Această 
convorbire a apărut de cu- 
rînd pe un CD, care costă 
129 F și se vinde bine.

Generația 
branșată

♦ Cu cît înaintează în 
vîrstă, oamenii au tot mai 
multă nevoie de repere cul­
turale - estimează “New 
York Times”. Dar aceste re­
pere diferă de la o generație 
la alta, iar în ultimele decenii 
diferențele au devenit spec­
taculoase, datorită în primul 
rînd accesului tot mai larg la 
ciberspațiu. în eseul său Ex­
tra Life: Coming of Age in 
Cyberspace (Basic Books, 
New York), David S. Ben- 
nahum arată că generația sa, 
cea avînd acum între 30 și 
40 de ani, a fost prima care 
și-a apropiat computerul ca 
obiect al vieții cotidiene. 
Mărturia eseistului ajută la 
mai buna înțelegere a inod’u 
lui'în care a progresat gîndi- 
rea și a propulsat profesional 
aceasta generație, aflată 
acum în posturi importante.

Javier Marias și critica

♦ După cum am mai scris în 
aceste pagini, ultimul roman al lui 
Javier Marfas, Negra espalda del 
tiempo,, nu s-a prea bucurat de 
aprecierile criticii spaniole. Scrii­
torul a refuzat orice interviu sau 
demers promotional, spu- 
nînd că nu vrea să influ­
ențeze cronicile. Acum, ■ 
după ce fiecare a scris ce-, aL 
ea ce a crezut, Marfas 
spune și el ce crede de­
spre criticii săi. într-un nu- | 
măr recent din “El Pals”: ... ......... .
“Sînt 27 de ani de cînd 
public cărți. La început s- 
a spus că scrierile mele 
par traduse din engleză, 
apoi au fost considerate 
prea intelectuale. Mai tîr- 
ziu, s-a spus că scriu bi­
ne, dar pentru femei (în 
sens peiorativ, bineîn­
țeles). Sau că scriu prost, îmi iau libertăți prea mari față de 
punctuație și răsucesc sintaxa - așa scrîșneau din dinți cei 
din școala corectitudinii gramaticale. Adevărul este că, în 
ansamblul ei (cu cîteva excepții) critica se află într-o stare 
critică”. Spatele negru al timpului, care, în concepția 
autorului, “nu e nici carte de memorii, nici povestire auto­
biografică în sensul strict, nici un roman propriu-zis, deși se 
citește mai curind ca un roman”, n-a fost înțeleasă. Cea care 
a reacționat negativ “e o critică retrogradă, gen secolul 
XIX”, de aceea Marfas declară ca are o părere mai bună 
despre publicul cititor, decît despre criticii profesioniști.

Inventarea dragostei
♦ Piesa Inventarea 

dragostei a lui Tom Stop­
pard este un mare succes. 
După premiera din oc­
tombrie la Teatrul Național 
din Londra, spectacolul, 
regizat de Richard Eyre, s-a 
mutat la Teatrul Hay­
market. Eroul lui Stoppard 
este A.E. Housman, văzut 

la tinerețe și la bătrânețe. 
“Financial Times” conside­
ră că “jocul lui John Wood, 
în rolul lui A.E. Housman, 
este cel -mai bun exemplu 
de actorie care poate fi 
văzut in prezent la Londra 
- un amestec de emoție și 
inteligența, de stăpânire a 
meseriei și spontaneității.”
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Budapesta,
.?
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IN SAPTAMĂNA premergătoare Crăciunului, 
Centrul Cultural Român din Capitala Ungariei 
i și-a încheiat bilanțul anual cu o seară colocvială dedi- 

i cată apariției, la București, a primului volum din suita 
| “Caiete europene”, inaugurate cu o explorare a spațiu- 
1 lui literar-artistic al Budapestei. Protagoniștii serii, in- 
! vitați anume, au fost profesorul Mircea Martin, în cali- 
j tate de director al Editurii Univers, sub egida căreia se 
j desfășoară programa “Caietelor europene”, împreună 
* cu inițiatorul seriei și coordonator al ieșirii inaugurale 
j la rampă, care își asumă acum și sarcina de cronicar al 
J evenimentului petrecut în prezența ambasadorului țării 

noastre, dl. loan Petru Cordoș.
La ora anunțată, aproape nu se mai găsea scaun dis­

ponibil în sala de conferințe a elegantului Centru. For- 
j fota reporterilor de la gazete și diverse posturi de radio, 

a operatorilor de televiziune, grăbiți să obțină opinii de 
! la cei înscriși pe afișul manifestării era, în sine, un re- 
! flex al interesului activ față de împrejurări apte a pro- 
j mova schimburi de păreri în prelungirea contactelor 
I tradiționale între intelectuali români și maghiari. Ce 
! dovadă mai convingătoare de privilegiere a dialogului 
I decât faptul că a ținut să ia parte însuși președintele 

Uniunii Scriitorilor Uunguri, istoricul literar Pomogăts 
Bela! în plus, s-a adăugat plăcerea de a identifica în 

j asistență prieteni notorii ai literaturii noastre, precum 
! diplomatul Kâlmân Borși Bela, Farkas Jeno de la cate- 
j dra de limba și literatura româna a Universității pesta- 

ne, sau fostul director al Centrului maghiar de la Bucu- 
I rești, dl. Jârai Istvan - fără a omite, evident, pe doamna 
j Lucă Haraszti, de rnulți ani responsabilă cu relații ex- 
| teme la Uniune și, în această calitate, ocrotitoarea mul- 
’ tora dintre scriitorii români în trecere prin Budapesta. 
| Nimic convențional și nimic de circumstanță în argu- 
j mentările vorbitorilor. Sprijiniți pe documente și fapte, 
l chiar în spiritul “Caietului” lansat, principala țintă

mai departe
■ avută în vedere s-ar putea considera sincronizarea aspi­
rațiilor comune către standardele de civilizație și cultu­
ră europene. în consecință, sublinia Pomogăts Bela, es­
te imperios necesar a da ascultare “vocilor compe­
tente”, cu deosebire acolo unde și cînd “vociferările” 
extremiștilor naționaliști se dau de ceasul morții sa bru­
ieze și să vicieze procesul apropierilor. Tocmai atmos­
fera destinsă, de eficientă comunicare, a caracterizat de 
la un cap la altul seara prietenească și e, desigur, un in­
contestabil merit al celei ce girează, în prezent, activita­
tea Centrului, doamna Ana Scarlat, orientată către un 
profil de ținută, dincolo de stereotipiile propagandis­
tice.

Distincte indicii arată preocuparea ca asemenea ma­
nifestări să nu rămînă izolate. Pînă la apariția acestor 
rînduri, poate.că s-a și consumat, la Centrul nostru 
Cultural, întîlnirea de o factură identică, prilejuită de 
publicarea, în ungurește, a unei antologii de eseuri 
românești. Selecția ambiționează o imagine globală, 
adusă la zi, incluzîndu-i și pe Al. Paleologu, Ana Blan- 
diana sau Octavian Paler. Firește, criteriile comportă 
opțiuni variate. La o repede răsfoire, am și remarcat 
absența lui Anton Holban, bunăoară. Dar, înainte de a 
formula alternative, să amintim că este a doua astfel de 
întreprindere, după culegerea foarte meritorie realizată 
de universitarul clujean, Horvâth Andor, acum cîțiva 
ani, la Kriterion. Ar fi rîndul unei inițiative similare din 
partea română. Știm- destul de puțin, aproape nimic 
despre eseul maghiar. Minime sugestii, exact cît să 
incite curiozitatea, se afla în actualul. “Caiet european”; 
figura inițial în sumar și, din diverse motive, a rămas pe 
din afară, un capitol special conceput a-1 prezenta citi­
torului de la noi pe Bibo Istvân, marcantă personalitate 
ungara în domeniul evaluării evoluțiilor interbelice din 
aceasta parte a Europei. E de examinat posibilitatea 
unui volum integral Bibo, axat pe masivul său text 

despre “soarta statelor mici” după destrămarea 
imperiului austro-ungar. Sau eventualitatea tot unui 
voîum pluralist spre a-i putea include și pe un Nemeth 
Lâszlo, pe Babies Mihăly, Konrâd Gyorgy sau Miklos 
Meszoly.

Deopotrivă de plauzibilă, se conturează alta cale 
de prospecții, sugerată oarecum neașteptat, după'hoi­
năreala de rutină prin anticariatele din centru, con­
form unor experiențe anterioare fructuoase. La cel de 
peste drum de Universitate (pe Miizeum Krt.), desco­
peream două opuri dintr-un Jurnal (“Naplojegyv- 
zetek”), ignorat din păcate, al lui Illyes Gyla, autor in­
disolubil legat de faimoasa mișcare “Nyugat”, insis­
tent abordată și ilustrată printr-o bogată suită de texte 
în panorama budapestană a “Caietelor europene”. 
Mergînd pe fir mai departe, aveam să constat că 
Jurnalul integral include încă șase opuri. însemnările 
merg din 1929 pînă în 1982, o adevărată mină de 
informații, știindu-se aria vastă de mișcare, pe diverse 
meridiane, a scriitorului, numeroasele lui relații în 
mediile literare, inclusiv cele cu ecouri pentru noi, de 
la Tristan Tzara la Eugen Jebeleanu. O cercetare adec­
vată, de natură să rețină 4-500 de pagini din perspec­
tiva potențialului lector român, ar duce la încă un titlu 
substanțial pentru colecția “Memorii, Jurnale, Scri­
sori”, de mare audiență.

în slujba transmiterilor încrucișate de valori, des­
fășoară la Budapesta o energie excepționala confratele 
Geza Szăvai, manager al Editurii Pont și al programu- 
lui-anexâ Conflux, imaginat în parametrii unei rețele 
de vase comunicante între literații zonei noastre. El a 
oferit deja succesive versiuni maghiare din proza lui 
Mircea Nedelciu, din poezia Anei Blandiana și a 
Simonei Popescu. Pe Mircea Martin l-a convocat să 
comenteze micro-romanul Saul de M. Meszoly, iar pe 
Ion Bogdan Lefter sa postfațeze incitantul roman Vă 
binecuvîntez cu gloanțe, cea mai recentă operă a lui 
Geza Szâvai, apreciat copios de la cartea sa prece­
dentă Promenadă cu femei și țapi, impregnată de spi­
rit ludic rafinat și suculență narativă.

§

Geo Serban



Album Camus
♦ La 39 de ani de la 

dispariția să, Albert Camus 
suscită încă interesul mare­
lui public și “face rețeta". 
După biografia ce i-a con- 
sacrat-o Olivier Todd și du­
pă vîlva pe care a stîrnit-o 
publicarea romanului său 
inedit, autorul Străinului e 
din nou în centrul atenției, 
datorită unui album cu fo­
tografii de familie, publicat 
la Editions du Chene. Puse 
la dispoziția editorului de 
fiul și fiica lui Albert Ca­
mus, aceste fotografii, din­
tre care unele inedite, sînt 
comentate de Alain Vircon- 
delet (el însuși originar din 
Algeria).

Noutăți în 
cariera lui 
Domingo

♦ Placido Domingo, 
care a fost numit director 
artistic al Operei din Wa­
shington începînd din 1996, 
a acceptat același post și la 
Opera uni Los Angeles,, 
pentru o perioada de trei 
ani, începînd din iunie 
2000, ceea ce înseamnă că 
tenorul va încerca să înde­
plinească cele două funcții 
în același timp, fiindcă a 
acceptat “în principiu” sâ-.și

extindă contractul cu Opera 
din Washington pînă în sta­
giunea 2003-2004. La Los 
Angeles, Domingo va deți­
ne răspunderea artistică 
pentru 54 spectacole cu opt 
producții in fiecare an, în 
afara celor peste 70 de 
spectacole cu-opt producții 
pe an care pot fi deja văzute 
în Washington, fără să-și 
întrerupă cariera de cîntă- 
reț. Cel mai multilateral te­
nor din lume, el a cîntat 112 
roluri în patruzeci de ani.

Declinul 
cinematografiei 

asiatice
♦ In Asia de Est, pro­

ducția cinematografică tra­
versează o criză fără prece­
dent - se neliniștește cotidi­
anul japonez “Nihon Keizai 
Shimbun”. în Țara dimine­
ților liniștite, numărul fil­
melor produse a scăzut de 
la 59, anul trecut, la 40, a-, 
nul acesta, din cauza res­
tricțiilor bugetare și a retra­
gerii din sectorul cinema­
tografic a unor mari con­
glomerate ca Samsung și 
Daewoo. Hong Kongul n-a 
scăpat nici el de aceasta 
criză: dacă pînă în 1996 
fosta colonie britanică sco­
tea 150 de filme pe an, în 
1997 n-a produs decît 94, 
iar în 1998 - 70. Pentru a 
stopa aceasta tendință, au 
fost inițiate proiecte de coo­
perare regionala și interna­
țională și îndreptarea aten­
ției și către piețele străine.

Biblia

♦ O superbă ediție a Bibliei de la Ierusalim (text numit 
astfel după Școala biblică de la Ierusalim și adus la zi după 
cele mai noi descoperiri filologice și arheologice), 
împodobit cu 350 de enluminuri din sec. VI-XII, a apărut 
luna trecuta la editura franceză Citadelles & Mazenod. 
Volumul a avut căutare în preajma Crăciunului, deși e un 
cadou destul de scump: costă 1800 de franci. în imagine, 
una dintre ilustrațiile foarte vechi ale noii ediții a Bibliei.

Bibliofili»
♦ Unul dintre marii 

bibliofili francezi, Jacques 
Guerin, nonagenar fără 
moștenitori, a decis să-și 
vîndă la licitație o parte din 
prețioasa colecție, pentru a 
fi sigur Că manuscrisele 
păstrate de el cu atîta grijă 
vor ajunge in posesia unor 
bibliofili la fel de pasio­
nați: este vorba despre zece

Premieră mondiala
♦ în cadrul ..Festivalului de muzica contemporană care 

a avut loc recent la Opera North din localitatea britanică 
Huddersfield, a fost prezentată premiera mondială a operei 
The Nightingale's to Blame de Simon Holt, bazată pe o 
piesă a lui Federico Garda Lorca.

Gunoaiele vedetei
♦ Popularul romancier 

american Cormac Mc Car- 
thy a fost filmat, acum doi 
ani. în timp ce arunca gu­
noiul în pubela din curtea 
casei sale din El Paso, 
Texas, de un cuplu de tineri 
ce tocmai își cumpăraseră 

o cameră video. Prin coin­
cidență, acești tineri au 
cunoscut apoi o ziaristă 
care de mai multe luni 
făcea inventarul pubelei lui

poeme autografe ale lui 
Rimbaud (între care și o 
primă ciornă la line Saison 
en enfef) și de două scri­
sori ale lui Isidore Du- 
casse. de la care s-au păs­
trat cu totul doar șapte 
epistole. Licitația, care a a- 
tins prețuri record, a fost 
un eveniment mult comen­
tat de presa literară.

McCarhty și păstra ceea ce 
i se părea mai interesant. 
Adunase mai mulți saci. 
Pornind de la aceste “re­
licve” care dovedeau ce 
mănîncă, ce reviste citește, 
ce produse de cosmetică 
prefera scriitorul lor favo­
rit, cei trei s-au decis sa fa­
că un film documentar inti­
tulat Comarc's Trash. La 
gunoaiele revelatoare (de 
exemplu, romancierul ce­
lebru pentru literatura sa 
macho e un măre amator 
de înghețată și dulciuri, 
citește reviste sentimentale 
și a văzut de mai multe ori 
filmul II Postind), docu­
mentariștii au adăugat in­
terviuri cu fani ai lui Cor­
mac: un ziarist, un critic 
literar, fiul unuia dintre pri­
etenii apropiați ai scriitoru­
lui etc. McCarthy și-a de­
clinat orice legătura cu 
inițiativa scormonitorilor 
în gunoaiele sale, dar nu s-a 
supărat - scrie “The New 
York Times”.

Sondaj
♦ Dorind o dovadă că Internetul e pe cale de a deveni 

indispensabil americanilor, America Online (AOL) a făcut 
un sondaj telefonic - scrie “New York Times”. Un mare nu­
măr de persoane, din toate categoriile de vîrstă și sociale, 
au fost întrebate dacă, plecînd pe o insula pustie, ar lua cu 
ele un televizor, un telefon sau un acces la Internet . 67% âu 
ales Internetul. Pentru responsabilii AOL, acest sondaj a 
demonstrat că majoritatea americanilor consideră Inter­
netul cel mai bun mijloc de informare și comunicare, tară 
de care viața profesionala și personala e de neconceput.

ICENTENARUL 
poetului național 
polonez Adam 

Mickiewicz (1798-1855) a 
prilejuit în mod firesc nu­
meroase simpozioane, adunări 
festive, conferințe, prelegeri, 
dintre acestea cea mai importanta 
fiind conferința internațională de la 
Varșovia și Poznan, intitulata Adam 
Mickiewicz, Tradiție și inovație. S-a 
constatat cu acest prilej o mutație a 
interesului cercetătorilor de la opera 
poetică propriu-zisă spre Prelegerile 
sale de la College de France și scrie­
rile sale publicistice.

Demitizarea la modă azi a operat 
și în cazul scormonirii cu deosebita 
acribie a biografiei lui Mickiewicz, în 
căutarea unor amănunte picante din 
viața sa intimă casnică și a legăturii 
sale cu Xawera Deybel din care ar fi 
rezultat niște copii ilegitimi. (în reali­
tate, pare sa fie vorba de o fiica, An­
dree, ulterior adoptata de Mainard, 
fapt știut de mult pentru a mai fi re­
velator.) Operațiunea “detectivistă” 
este în mare parte sortită eșecului, da­
torită faptului, de asemenea cunoscut, 
că fiul poetului, Wladyslaw, a distrus 
după moartea tatălui său partea “com­
promițătoare” a arhivei părintești.

Andrzej Wajda

Mult mai interesanta și măi fru­
moasă mi se pare activitatea des­
fășurată de foarte întreprinzătorul 
Director al Muzeului Literaturii (ce 
poartă numele lui Adam Mickiewicz) 
și președinte al comitetului însărcinat 
cu manifestările comemorării, dom­
nul Janusz Odrowaz-Pieniazek. E 
vorba în primul rînd de expoziția 
deschisa la Muzeul Literaturii din 
Varșovia la sfîrșitul Iui octombrie 
1998, consacrată lui Mickiewicz și z 
estimată să dureze peste zece ani. Al­
cătuită din 430 de exponate, expoziția 
scoate în evidență atmosfera epocii și 
relevă locurile de care poetul a fost 
legat, fiind o sinteză a succesivelor 
etape ale biografiei sale. Scriitor, au­
tor al unor prețuite romane și poves­
tiri, legat de activitatea Muzeului 
printr-o îndelungată experiență,

Odrowaz-Pieniazek a pornit o vastă 
acțiune de colectare de documente 
mickiewicziene, risipite prin lume. 
Astfel, au fost recuperate documente 
deținute de arhiva fostei cenzuri 
țariste, care pot oferi surprize în pri­
vința activității lui Mickiewicz în 
Rusia: relațiile sale cu decembriștii 
dar și participarea lui la viața mon­
dena a saloanelor moscovite și peters- 
burgheze.

Insuficient cunoscut în Italia ca 
poet, Mickiewicz este prezent în do­
cumente politice care îi atestă partici­
parea la Risorgimento (de altfel, mu­
zeul varșovian a contribuit la organi­
zarea expoziției cu aceasta tematica la 
Museo deila Risorgimento Italiano 
din Torino). Sursele franceze par și 
ele încă neepuizate, cu toată abunden­
ța informației din respectiva perioadă 
a vieții lui Mickiewicz, profesor de 
literaturi slave la College de France și 
ulterior redactor la “Tribune des Peu- 
ples”. în sfîrșit, la Paris a apărut ulti­
ma sa capodoperă, marele poem epic 
Pan Tadeusz, tradus de atunci în 
nenumărate limbi străine (în româ­
nește a fost publicat în 1956, în tra­
ducerea lui Miron Radu Paraschi- 
vescu).

Dacă s-au produs mutații în gustul 
cititorilor și exegeților polonezi și 
străini în ce privește unele sau altele 
din creațiile poetului, se observă o- 
constanță în aprecierea lui Pan Ta­
deusz, citit prin grile diferite. în acest 
sens, cu o reală nerăbdare este aștep­
tat, atît de cinefili cît și de publicul 
larg polonez și străin, anunțatul film 
.al lui Andrzej Wajda. “Cînd am por­
nit la realizarea lui Pan Tadeusz, 

■ splune Wajda într-un interviu, m-am 
temut cel mai mult de dialogurile în 
versuri..: în film nu poți recita. Ac­
torii trebuie să interpreteze personaje 
vii. Dar acum sunt sigur măcar de 
două lucruri: ca «partea cea mai tare» 
a filmului vor fi dialogurile și, în al 
doilea rînd, că tocmai dialogurile le-au 
dat actorilor șansa sa creeze figuri atît 
de vii încît ne-au uimit. Desigur, în 
fața filmului, care nu poate dura mai 
mult de două ore și zece minute, se
ridică problema deosebit de grea a 
adaptării: cum să extragi din acest 
poem imens materia și cuvintele 
esențiale? Cum să le comentezi și 
cum să folosești acest comentariu? 
Dar încă de la prima variantă a sce­
nariului, din 1996, am introdus figura 
lui Adam Mickiewicz. Cred că e un 
procedeu legitim și oportun. Altceva 
nu mai spun. Vreau să râmînă - deo­
camdată - o taină.”

Olga Zaicik



Revista de la Buzău

Centrul de cultură al municipiului 
Buzău editează lunar o revistă de 16 pa­
gini, CARNET LITERAR, concepută 
după normele gazetăriei modeme, cu tex­
te scurte, bine scrise, ilustrate și ma- 
chetate, acoperind variate domenii cui- 

«Am gms sceaâ
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turale. Cu nesemnificative excepții, re­
vista nu face concesii “patriotismului 
local”, astfel incit e o lectură interesantă 
pentru toți cititorii de limba română. în 
caseta redacțională a celor două numere 
pe care le-am primit figurează doar 
Comeliu Ștefan și Sabin Orcan (nr.6) sau 
acesta din urmă singur (nr.7), de aceea 
bănuim că meritul concepției, atragerii 
colaboratorilor (intre care nume cu greu­
tate precum Adrian Marino, H.-R. Pata- 
pievici, Gabriel Andreescu, Mircea Cor- 
nișteanu ș.a.) și îngrijirii atente a pa­
ginilor pînă la rotativă le revine. Judecind 
după “produsul finit”, cei doi buzoieni 
sînt excelenți gazetari culturali, lucru vi­
zibil și în materialele semnate de ei înșiși. 
❖ Carnetul literar conține informații din 
viața literară și artistică a marilor orașe 
din țară, își ajută cititorii să se orienteze 
în avalanșa noutăților editoriale prin 
cronici scrise cu spirit critic și bun gust 
de Comeliu Ștefan, îi ține la curent cu 
numele și evenimentele ce fac valuri în

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

Occident printr-o bună pagină redactată 
de Adela Șteflea, acordă spațiul cuvenit 
dezbaterilor de idei și subiectelor fier­
binți ale actualității românești, dar și lite­
raturii originale scrise de autori din zonă, 
consacrați sau începători. Din cea de a 
doua categorie, am remarcat o tînără pro­
zatoare foarte promițătoare, Ana-Maria 
Androne. Din păcate, nu același lucru se 
poate spune despre două domnișoare ro­
manțioase, debutate de revista buzoianâ, 
cărora orice poștă a redacției le-ar fi răs­
puns deocamdată nu. Mai citiți. (Mostră: 
“în luntrea vieții tale/M-ai așteptat să 
vin,/ Să plutim alaturi/Și-n valuri de sus- 
pin/Să regăsești speranța” etc. etc.). ❖ 
Ca la orice revistă care se respectă, pagi­
nile de mijloc.au o pondere aparte. în am­
bele numere, ele sînt semnate de prof. 
Alexandru Gaiță de la Arhivele Naționale 
Buzău. Cercetînd cu acribie documen­
tele, coroborîndu-le cu bibliografie mai 
veche sau de tot nouă, investigînd detec- 
tivistic printre urmașii unor vechi familii 
buzoiene, pasionatul profesor Al. Gaiță 
aduce la lumină trecute vieți legate într- 
un fel sau altul de istoria și cultura noas­
tră. în nr. 6, subiectul investigațiilor este 
prințul Nicolae, cel de al doilea fiu al re­
gelui Ferdinand și al reginei Maria, și po­
vestea lui de dragoste cu Ioana Dumi- 
trescu-Doletti, cu care s-a căsătorii în se­
cret în 1931. Familia regală nu putea ac­
cepta mezalianța cu fiica divorțata a unui 
moșier sărăcit din Tohani-Buzau. iar 
scandalul, asemănător celui declanșai 
cinci ani mai tîrziu în Anglia de către 
Eduard al VIII-lea și d-na Simpson, s-a 
sfîrșit cu exilarea definitiva a prințului. 
Agitația produsă în mediile politice de 
această căsătorie neîngăduită e urmărită 
de prof. Gaiță în memoriile lui Argeto- 
ianu,~Gafencu și Mihail Manoilescu, iar 
destinul prințului Nicolae ne e descris pî­
nă la moartea sa, în 1977. Un personaj 
romanesc al acestor revelații din arhive e 
și soacra prințului care, în 1934, va di­
vorța de moșierul din Tohani și va începe 
o viață aventuroasa în străinătate, mări- 
tîndu-se întîi cu un prinț gruzin, părăsit la 
rîndul lui pentru un amant cu care va fugi 
la Paris. ❖ Și mai interesante sînt dez­
văluirile profesorului-arhivar din nr. 7 al 
Carnetului literar, intitulate Condeeștii 
Mizilului înainte și după Caragiale. Ge­
nealogia primarului Leonida Condeescu, 
făcut celebru de amicul său Caragiale, și 
destinul său, intersectat cu al fratelui lui 
Eminescu, Matei, ce-i devenise cumnat - 
sînt povestite sobru, mereu cu sprijinul 
documentelor. Ceea ce nu înseamnă ca 
sînt mai puțin senzaționale. Tribulațiile 
politice ale lui Leonida și ale cumnatului 
său Matei, relațiile tensionate dintre fa­
milia Condeescu și fratele lui Eminescu, 
ce vor culmina cu divorțul acestui ofițer 
impulsiv și brutal, care-1 antipatiza pe 
Caragiale (“Pentru el, marele dramaturg 
nu era decît un «grecotei»” - va mărturisi 
chiar fiul lui Matei, istoricul Gheorghe 
Eminescu) și multe alte fire epice, cul- 
minînd cu dereglarea psihică și aruncarea 
în fața trenului, în‘Gara din Mizil, a lui 
Leonida - sînt înnodate abil de cercetător 
într-un material de-a dreptul captivant. O 
carte semnată de Alexandru Gaiță, în care 
să adune rodul descoperirilor sale din 
Arhivele Buzăului, ar fi, bănuim, de mare 
interes.

LA MICROSCOP

MINERIADA SECRETA
ÎN ULTIMELE ZILE, în afară de 

amenințarea minerilor că vor veni în 
București, a existat și o mineriadă se­
cretă, printre anumiți locuitori ai Ca­
pitalei.

Un entuziasm de-abia reținut în 
formule prudente a întins un covor de 
speranțe în calea minerilor. Un fel de 
“să nu vină, dar ce bine ar fi dacă i-am 
avea printre noi” a agitat spiritele 
unora dintre bucureșteni, altfel ce­
tățeni pașnici și, în vorbe, iubitori ai 
democrației. Nădejdea într-o noua mi­
neriadă n-am auzit-o din partea bos- 
chetarilor, care ar avea ceva de cîști- 
gat dintr-o dezordine în București, 
nici din partea cetățenilor-care de-abia 
își duc zilele, luptîndu-se să respecte 
legea, ci din partea unor persoane care 
trăiesc cel puțin binișor la aceasta oră.

Care e, în mare parte, problema 
acestor persoane care visează la tul­
burări și, dacă se poate, la vărsare de 
sînge în Capitală? Faptul că nu mai 
sînt ce-au fost și că România își per­
mite să nu mai fie ce era.

Totalitarismul a creat false iluzii 
de întîietate în rîndul multora dintre 
slujitorii de rangul 3 șau 4 ai lui Ceau- 
șescu. Telefonul, sarsanaua, zgarda și 
sentimentul de apartenență la nobili­
mea regimului sînt tot atîtea iluzii 
pierdute ale acestor slujitori ai ceau- 
șismului. Legaliști, cîta vreme la pu­
tere s-au aflat partide din partea că­
rora mai puteau spera la întoarcerea la. 
vremurile bune, netezitorii mineriadei 
secrete speră într-o zurba pe care, 
acum, n-o poate face decît Miron 
Cozma.

Proporția în care, potrivit sonda­
jelor, bucureștenii nu vor ca minerii 
să vină în Capitală - de peste 80% - nu 
trebuie privita, cred, ca un simptom 
de frică, ci mai curînd ca un refuz al 
precedentelor scenarii după care s-au 
desfășurat mineriadele. Și, aș zice, ca

Prețul zilei de azi
înainte de precipitarea evenimentelor 

de săptămîna trecută, presa cotidiană a 
avertizat asupra acestei posibilități. în 
CURENTUL, Vladimir Paști pornea de 
la certitudinea că guvernul îi va învinge 
pe mineri, afirmînd în finalul editorialu­
lui său intitulat Kurzii de la Petroșani că 
“nu există nici un motiv și nici o justifi­
care ca acest început (al victoriei Guver­
nului despre care vorbea Paști, paranteza 
Cronicar) să se facă prin pedepsirea și 
umilirea, de-a dreptul medievală, a locui­
torilor unei jumătăți de județ, cetățeni ro­
mâni cu drepturi depline, plătitori de taxe 
și impozite, care sînt acum puși în caran­
tina, de parcă ar fi ciumați, izolați de 
restul țării și al lumii ca o zonă rebelă și 
stigmatizata, la grămadă, de politicieni și 
autorități pentru o istorie veche de șapte 
sau opt ani. Ceea ce ignoră guvernul este 
că România nu este Turcia, iar minerii nu 
sînt kurzi.” Premisa analistului nu e co­
rectă, fiindcă el își ia o supoziție drept 
bază a demonstrației. La sfîrșitul editori­
alului său, Paști înlocuiește analiza cu 
victimizarea minerilor și surprinde o po­
sibila reacție de masă, aceea față de izo­
larea zonei, în termeni etici, nu așa cum 
s-ar fi cuvenit, prin evaluarea analitică a 
consecințelor acestei izolări. ❖ Mult mai 
precis, și lipsit de echivocuri e comenta­
riul lui Comei Nistorescu, din EVENI­
MENTUL ZILEI. Directorul acestui ziar 
face un apel, indirect, către forțele aflate 
în conflict, chiar din titlu: Mintea de pe 
urmă. Nistorescu remarcă de la bun în­
ceput faptul că decizia luată de Traian 
Băsescu, de a bloca șoselele și trenurile 
care duc în Valea Jiului a precipitat spi- 

un refuz la adresa partidelor care 
cochetează cu ideea de mineriadă. Și 
dacă peste 80% dintre bucureșteni au 
refuzat complicitatea cu minerii, par­
tidele care au încercat să-și sporească 
numărul de voturi susținîndu-1 pe 
Miron Cozma vor înregistra un con­
siderabil recul la următorul sondaj de 
opinie.

Nucleul bucureștenilor care speră 
că o mineriadă îi va ajută să-și reca­
pete greutatea de odinioară e infinit 
mai mic azi decît al celor care, în ’ 90, 
au crezut în lovitura de stat pusă la 
cale în Piața Universității.

Acest nucleu nu mai are nici mă­
car scuza că nu știe cum stau lucru­
rile.

Problema însă poate fi extinsă și la 
partidele politice care îi fac semne de 
încurajare lui Miron Cozma, uitînd(?) 
cît a costat România fiecare dintre 
expedițiile minerilor în București.

România își caută de aproape zece 
ani un drum. Dacă problema unei 
mineriade posibile poate opri o țară 
întreagă din drumul ei, atunci, ce rost 
mai are să vorbim despre democrație 
și alte asemenea trufandale politice?

Or, de vreme ce majoritatea res­
pinge mineriada ca soluție politică, 
susținătorii mineriadei secrete ar tre­
bui să accepte că nostalgia lor după 
intervenția telefonică, după ploconul 
care li se cuvenea, după zgarda care îi 
lega de diverse cabinete și după egali­
tatea care le asigura o importanță pe 
care au pierdut-o, aceasta nostalgie nu 
poate fi susținuta de Miron Cozma.

Victoriile lui Cozma, oricît de 
mari, pe moment, sînt condamnate la 
o micime de-a dreptul microscopică, 
in timp. Cant aceeași soartă o au și 
speranțele celor care vad în Cozma pe 
luceafărul nostalgiilor lor.

Cristian Teodorescu

ri tele și “n-a făcut decît să pună gaz peste 
foc.” Același Cornel Nistorescu însă, du­
pă ce scrie ca “de ce nu a așteptat (Traian 
Basescu, notă Cronicar) ca minerii să 
anunțe plecarea la București rămîne un 
mister”, contează pe informațiile primite 
de guvern despre situația din Petroșani. 
Dar și pe eventualele informații furnizate 
de serviciile secrete. Admițînd și această 
posibilitate, Nistorescu consideră închi­
derea accesului spre Valea Jiului drept o 
măsură care a avut efectul de a-i fi înfuri­
at pe localnici, iar pe unii dintre locuitorii 
din afara Văii Jiului să nu înțeleagă 
măsura. Același editorialist nu ignoră că 
PDSR i-a susținut pe mineri în perioada 
.dată, dar asta nu-1 determină să aprobe 
măsura de izolare a Văii Jiului. Pentru 
editorialistul Evenimentului a. fost lim­
pede că zarurile s-au aruncat cu acest pri­
lej și nu i-a mai rămas decît să spere că 
“mintea românului le va veni multora 
înainte de a se gîndi la variantele cele mai 
nenorocite, violența fiind una dintre el.e.” 
❖ Dar, pe de altă parte, în clipa în care 
posibilitatea unei noi mineriade a capatat 
amploare, ziarele au reacționat net, aver- 
tizînd asupra pericolului instaurării hao­
sului și a dictaturii în România. ❖ Pînă în 
ultimul moment Cronicarul a nădăjduit 
că nu se va ajunge la violența, că Ro­
mânia va conta mai mult decît aventuris­
mul de moment al celor care văd în vio­
lență rezolvarea problemelor lor persona­
le, dar și a problemelor lor politice. Pen­
tru evenimentele în curs, Cronicarul își 
pune aceleași întrebări ca și cititorii re­
vistei. Adică nu ce urmează să se mai în- 
tîmple, ci cît de mult ne va costa ce se în- 
tîmpla.

Cronicar

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 
659.35.42. (foto). Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri, 

joi: 13-19; vineri: 9,30-13. Abonamente în 1999: 3 luni - 39.000 lei;
6 luni - 78.000 lei; 1 an - 156.000 lei; ISSN 1220-6318

Tipărit la
C&R Graphic S.A.

24 pag - 3.C 
La redacție: 2.

mijloc.au

