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Poezia si statul
/

OFICIALITATEA COMUNISTĂ a fost obsedată de poezia ocazio
nală. O cultiva cu tot dinadinsul. în manualele școlare abundau com
punerile, mai mult sau mai puțin festive, dedicate unor aniversări sau 
evenimente istorice și politice. în lipsa creațiilor noi, se apela la clasici. 
După 1989, febra aceasta recurentă a mai scăzut în intensitate. Dar 
nu de tot. S-a păstrat ideea că nu e patriot poetul care nu scrie cel 
puțin o astfel de compoziție ocazională ~->munismul măsura dra
gostea de tară cu metrul odelor sau imnurilor de ocazie. Chiar dacă 
astăzi obligația periodică de a sacrifica pe altarul istoriei naționale 
găsește foarte rar literati disponibili, persistă în mintea unora (printre 
care dascăli de literatură) convingerea că tematica reprezintă un cri
teriu al patriotismului. De ce Alecsandri, Coșbuc și Goga au scris de
spre marile aniversări, iar poeții contemporani tac mîlc? întrebare insi
dioasă sub care stă pitită vechea prejudecată a patriotismului poetic 
de ocazie.

La mijloc e o simplă confuzie. Nu sentimentele poeților s-au schim
bat în secolul și jumătate care ne desparte de Hora Unirii, ci poezia. 
Mai precis spus, criteriul poeticului. Romanticii au fost cei din urmă 
poeți la care sentimentele obștești prevalau asupra celor private. O 
dată cu simbolismul, iar apoi cu modernii, tematica poeziei s-a, așa- 
zicînd, privatizat. Cauza trebuie căutată, pe de o parte, în confiscarea 
de către lirism a sferei poeticului și, pe de alta, în consecința imediată 
pe care a avut-o renunțarea la criteriul versului (ritm, măsură, rimă) - 
identificată cu lirismul, poezia n-a mai avut nevoie de prozodie ca de 
un mijloc de identificare - și anume tot mai redusa eficacitate.publică 
a poeziei. Bacovia nu se poate recita precum Goga. E preferabil ca 
Blag a să fie citit, nu rostit cu voce tare. Din acest motiv, serbările 
(școlare, oficiale) fac și astăzi apel la poeții vechi. Modernii nu mai 
au anvergura obștească a emoțiilor și nici cadența potrivită declamă- 
rii într-o piață publică. Poezia modernă se adresează mai puțin inimii 
decît minții. Nu mai are valoare de stimulent pentru energiile mulțimii. 
Și nu mai dă poeți oficiali sau naționali. Inerția (dar și oportunismul) 
îi face pe unii poeți de astăzi să vrea să concureze popularitatea 
poeților din secolul trecut. Unii se mai visează poeți de stat. Acest 
lucru nu e posibil. E, cînd se produce, fals și grotesc! Goarnele inimii 
se află de cîteva decenii bune la muzeu. Poeții moderni preferă instru
mente mai decente și mai intime. Nepoții gorniștilor care se încăpă
țânează să-și imite înaintașii sînt desuefi și ridicoli.

Faptul că poezia (și de multă vreme) și-a abandonat locul în cetate 
nu înseamnă că vechiul ei loc a rămas vacant. Cultivarea sentimente
lor obștești cade în sarcina altor forme de cultură. Este totdeauna 
nevoie de propagandă în stat. Doar că poezia nu se mai pune în sluj
ba ei. Și fiindcă sîntem în decembrie: nici un poet modern nu mai 
evocă în versuri Ziua Națională. înseamnă aceasta că Ziua Națională 
și-a pierdut importanta? înseamnă aceasta că poeții au devenit insen
sibili la semnificațiile ei istorice? Nicidecum. înseamnă doar că poetul 
modern nu-și mai îndeplinește datoria sa cetățenească în poezie, ci 
Pe alte căi. în lumea noastră, poezia, ca și biserica, s-a despărțit de 
stat. Să sperăm, în pofida fundamentalismelor la modă, și îndeosebi 
naționaliste, că pentru totdeauna.



Republica bananier-continentală

I
AR a venit iama, iar ne dăm seama, 
șocați, că doar economic suntem o 
țară bananieră, în timp ce climateric 
am rămas tot în categoria țărilor temperat- 

continentale. E o consolare și asta: măcar în 
felul acesta să fim la fel ca polonezii, ungurii 
și cehii! Pentru că în privința șoselelor, a vi
tezei deszăpezirii și a curățeniei concurăm cu 
alți locuitori ai planetei, de prin Asia îndepăr
tată și din deșerturile africane. Luați din scurt 
cu întrebările, miniștrii noștri ridică neputin
cioși din umăr și suspină: nu avem bani!

Păi cum să aibă bani, când puținele veni
turi ale țării se duc pe ambițiile ridicole ale 
câte unui Babiuc, obsedat să echipeze la nivel 
mondial o armată care a dovedit că nu e capa
bilă nici să bată ca lumea pasul de front? De 
unde bani, când bugetul țării abia poate satis
face orgoliile de mare comandant de oști ale 
unui președinte născut pentru parade și recep
ții, pentru “contacte la vârf”, dar complet surd 
și orb la nevoile reale, tragice,* urgente ale ță
rii?

S-a ridicat vreunul din miniștrii care, în 
prag de iarnă, știau cu precizie că iar ne vom 
înzăpezi, că iar vom îngheța și iar nu vom 
avea apă caldă, s-a ridicat vreunul în ședință 
de guvern să spună: domnilor, reveniți-vă în 
simțiri! Țara moare, iar nouă ne arde de pa
rade militare! Și-a făcut gureșul domn Bă- 
sescu auzită vocea de stentor în vreo ședință 
de guvern'? A atras el atenția asupra stării 
șoselelor; a liniilor de cale ferată, a pistelor 
aeroporturilor'? Nici vorbă! Domnia-sa avea 
pregătit, încă de acum un an, încă de acum 
doi și de când se știe ministru, răspunsul- 
ghilotină: nu avem bani! Păi dacă nu are bani, 
de ce mai stă în fotoliul de ministru? Ce 
nevoie mai e de un minister fără bani'? Doar 
pentru a le da de lucru șoferilor și mecanicilor 
de la întreținerea limuzinelor ministeriale'?

S-a ridicat dl Radu Vasile, prim-ministrul 
nedorit de nimeni, și punând piciorul în prag 
să spună, după modelul ilustru: “Aiasta nu se 
poate, domnule Prezident!” dar de unde dem
nitate la măruntul veleitar român, care după 
ce s-a văzut în funcție ar fi în stare să-și omoa
re și mama, numai să nu mai plece de acolo? 
Ce scuze mai poate avea de-acum dl Vasile, 
după ce, slugarnic, a fost de acord cu ducerea 
pe apa sâmbetei a peste douăzeci de miliarde 
de lei, doar pentru a pune o compresă pe în
fierbântata de putere minte prezidențială?

Ce contează pentru acești foști profesori 
că elevii și studenții învață în clase neîncăl- 
zite, că profesorii stau cu paltonul pe ei și cu 
căciula în cap, ca și cum ar preda copiilor de 
eschimoși, și nu fraților mai mici ai vajnicilor 
soldați care defilau plini de entuziasm pe sub 
tribuna prezidențială? Principalul e că s-a mai 
bifat o “acțiune”, că șeful e mulțumit și că ei 
pot să-și vadă liniștiți, până la următorul scan
dal public, de micile-marile învârteli, traficuri 
de influență, când nu de-a dreptul potlogării.

Lipsa de demnitate care caracterizează, de 
sus până jos, de la dreapta la stânga, așa-zisa 
clasă politică românească iese precum uleiul 
deasupra apei mai ales în împrejurările sărbă
torești. Maimuțărind în scop propagandistic 
eroismul românilor care la 1918 au mers la 
Alba-Iulia, politicienii noștri își dovedesc, 
odată în plus, odioșenia. Iată, anul acesta n-au 
mai avut loc unii de alții, și au presărat harta 
țârii cu o sumedenie de Albe-Iulii: ba la Arad, 
ba la Pitești, ba la București; ba la Hunedoara, 
ba cine mai știe unde, după cum îi mâna 
interesul.

Că între acești politruci ai iubirii de țară și 
țăranii care au riscat atunci să meargă la Alba- 
Iulia nu e nici o legătură, e cu atât mai strigă
tor la cer. Pentru că idealul lor nu e nici pe de
parte România Mare, ci o Românie fărâmița
tă, împărțită pe feude și vasalități - așa cum au 
dovedit-o când s-au deplasat, ca niște baroni, 
“în teritoriu”. în timp ce patrioții de la 1918 
călătoreau pe cheltuială proprie, patri-hoții de 
la 1998 călătoresc pe banii noștri. Firește, nu 
în căruțe bătute de viscol, nu pe jos, ci în va
goane de lux, cu avioane și elicoptere spe-

ciale. Asta pentru că “țara nu are bani”. Dacă 
ar avea, probabil că ar face în așa fel încât să 
strămute întreaga Alba-Iulie la poalele 
Palatului Rușinii, în care se lăfăie cu bine
cunoscutul lor aplomb.

Lipsa de logică a mai-marilor țârii a depă
șit în ultimul an orice limită. Nu trece zi în 
care să nu ni se reamintească de “bugetul de 
austeritate”, de “curba de sacrificiu”, de “da
toriile împovărătoare”, de “colapsul econo
mic”, într-o păsărească adoptată cu entuziasm 
de întregul spectru al acestor... strigoi politici, 
în același timp, ei împart cu două mâini ceva 
ce nu e nici cât negru sub unghie: bugetul se
cătuit al țării. De ce se mai miră, atunci, că 
populația îi privește cu o ură ce ia tot mai des 
forme violente? Pentru că, pe lângă speranță, 
eț au ucis orice posibilitate de a ne reveni din 
dezastru.

Se face mare caz de fragilitatea alianței 
guvernamentale, dar marea problemă provine 
din ticăloșia politicienilor, nu din neputința 
lor. Atunci când au existat interese proprii, 
alianța a funcționat ca un ceasornic elvețian. 
De fapt, noii guvernanți sunt la cheremul ser
viciilor secrete exact în proporția în care au 
fost și vechii guvernanți. Securitatea își ia, 
prin regimul Constantinescu, o revanșă stră
lucită care, în condițiile de până în 1996, nu 
era posibilă.

Cum altfel să-ți explici poticnelile, absen
țele, indisponibilitățile, “defecțiunile tehnice” 
ivite la țanc, de fiecare dată când erau lezate 
interesele celor care vreme de o jumătate de 
secol au nenorocit țara'? De ce, la zece ani du
pă căderea comunismului, noi încă nu știm, 
oficial, ce a reprezentat acesta pentru țară. 
Deocamdată, cea mai aspră condamnare a 
corpunismului îi aparține tot lui Ion Iliescu: el 
a văzul în ceaușeștleni “întinătorii” idealurilor 
nobile ale socialismului! Ce a adăugat la 
această critica Emil Constantinescu ? Absolut 
nimic. Măcar Iliescu ne-a scăpat - așa cum 
știa el s-o facă - de demonul care adusese atâ
ta nenorocire țării. De ce legea Ticu nu avan
sează, de doi ani, cu nici un milimetru? Ba, 
după cum se vede, e pe zi ce trece tot mai ero
dată de diferiții șobolani politici care mușcă 
fără rușine din acest cașcaval, din care au mai 
rămas, în clipa de față, doar găurile.

De ce nu se privatizează marile, păgubi
toarele întreprinderi, în timp ce hotelurile djn 
stațiuni trec în patrimoniul privat cu viteza cu 
care pe vremuri dispăreau din alimentare puii 
de gostat? Dl Vasile ne anunță triumfător că a 
vândut telefoanele și Banca Română de Dez
voltare. Merci, pentru așa ceva afli cumpără
tori și la Polul Sud! Dacă lăsăm de-o parte 
modul straniu în care s-a făcut licitația pentru 
banca sus-menționată, putem ajunge la con
cluzii stranii. Firește că investitorii serioși au 
mirosit deîndată mânăria, văzând că între pre
ferați se află două bănci franțuzești, bine cu
noscute pentru relațiile excelente dintre ele, și 
care au ajuns să se “liciteze” ca la opereta, ba 
mai adăugând, ba mai scăzând. Băncile pu
ternice ale lumii n-au nici un interes să intre 
în jocuri tulburi, așa că ne-am procopsit cu 
ceea ce inteligența economică a d-lui Vasile 
poate produce: cu niște forme fără fond.

Cam așa merg lucrurile în țara noastră 
bananieră care nu produce nici măcar banane. 
Numai la noi marile firme ale globului sunt 
înfrânte, la licitări, de te miri ce mărunți 
shoguni locali, iar marii investitori preferă să 
le dea banii degeaba rușilor decât să ni-i dea 
condiționat nouă. Pentru că la noi condițiile, 
adică cuvântul dat, valorează încă mai puțin 
decât promisiunile de dezarmare ale rușilor. 
La noi, capra de împrumut e făcută imediat 
pastrama care ne ajută să dăm pe gât cu 
aplomb berea. Iar când proprietarii caprei ne 
întreabă ce-am făcut cu ea, răspundem ca în 
celebrul banc: care capră, domnilor?

într-adevăr, care capră? Pentru că oricâtă 
“expertiză” ar dezvolta/străinii în studierea 
realităților românești, ei uită sistematic ca ani
malul nostru preferat e porcul.

POST-RESTANT
MEDITAȚIILE pe teme religioa

se, ca psalmi în versuri ample, 
ca rugăciuni simple și colinde în metrică 

populară, ca pasteluri în peisaj celest, pro
blemele și sentimentele omului care crede 
și adoră Creația și pe Dumnezeu, comen
tând după puteri textele sacre - toate acestea fac și arată preocuparea dv. de-o viață, iar 
rezultatele, dincolo de valoarea lor artistică îndoielnică, vă înnobilează sufletește și vă 
mângâie în momentele de cumpănă. Atâta timp cât nu le scoateți din casă, din uzul per
sonal, de taină, ele își fac datoria lor simplă și consolatoare.. Vrând însă să le publicați, vă 
puneți automat problema realizării lor literare. îmi cereți să mă pronunț și o fac nădăjduind 
că nu vă voi răni orgoliul. Desigur, nu e puțin lucru să copiați, preț de 30 de coli mari de 
dosar, cu un efort fizic uriaș, fiind o persoană cu probleme de sănătate, versurile în care 
v-ați pus toată nădejdea. Ceea ce faceți dv. este opera meritorie a unui om care încearcă și 
reușește în intimitate să se apropie de divinitate, să i se adreseze cu credința că este ascul- .1 
tat și înțeles. In aceste limite, Dumnezeu nu-i cere credinciosului performanță. Dorind însă , 
să publicați aceste texte, ele trebuie privite din alt unghi, pentru că scoase în lume, ele intră 
în competiție cu creația autorilor performanți în domeniu, ele intră în lumea literaturii pe 
acest profil, unde în tot locul și în toate timpurile au fost și sunt autori, aș spune, de temut. 
Domeniul cere rigoare lângă ardoare, cultură sigură, precisă, lângă exaltare, expresie 
strălucită și concizie, cu alte cuvinte un mare har, o chemare cu totul și cu totul aparte, 
încercați să vă așezați textele proprii la picioarele sfinților loan Gură de Aur, sau Simeon 
Metaffast, sau Vasilie cel Mare, sau loan Damaschin, și dacă ele nu se vor face simple și 
curate lacrimi, ele nici nu se vor auzi în cuprins. (Amelia Balcangiu Baldesi,Turmi-MlLgu- 
rele) • Nici nu știți ce adevăr limpede și deplin ați prins în remarca Cred că Infernul meu 
e Logosul meu! Inteligentă dar superficială, cu lecturi din uriași copleșindu-vă într-atât 
paginile de jurnal, că nu vi se mai străvede personalitatea decât în replici spicuite la ideile 
lor, la personajele lor, la convingerile și dilemele lor. La urma urmei, de ce nu vă luați 
chiar deloc în serios? Păcat de acumulări! Vă macină o blazare, sunteți neglijentă în tran
scrieri: Chopen? Te câte ori? a proprilor copii? Aproape că mă bucur de promisiunea pe 
care mi-o faceți, că nu-mi veți mai trimite texte, că aceasta a fost prima și ultima dată. 
Totuși, Alint m-a impresionat plăcut, cu presimțiri de seriozitate și duioșie feminină au
tentică, de copilărie alarmată de singurătate: “Unde-o fi îngerul meu/ îmbrăcat în cur
cubeu/ Și cu ochi de Dumnezeu? (Ioana Andreea Cozianu, Iași) • Nu sunteți deloc sigură 
pe unelte. Dintre poeziile trimise, doar Deșertăciune și Figuiinemerită cu adevărat atenție, 
pentru fondul lor profund, pentru talentul care răzbește orbește în câteva versuri, uneori în 
câte un cuvânt numai, dar uimitor de precis așezat la locul lui în context. (Liana Fari, 
Hunedoara) • Peste drumul de sanie de-acum un an s-a trasat alb, drumul de sanie din 
anul de-acum. Cu tot târziul acestui răspuns, vreau să vă conving că sonetele dv. topite 
într-o monotonie plăcută de ritm, sunt bune exerciții, admirabile, ca și orgoliul cu care-mi 
spuneți la un moment dat: “De-ar mai trăi Arghezi, din pana lui cred că aș suporta să aflu 
că sunt doar pagini tăvălite în cerneală'. Am înțeles ce era de înțeles și trec în umbră, con
vinsă fiind că sonetul ce-1 voi transcrie mai jos va fi apreciat de unii răbdurii cititori: “Fă 
loc acelei clipe-n sertar cu manuscrise,/ Cioplește-n taină lacrimi în Vinerea de Paști/ Când 
clopotul Iubirii a-nfiorat Natura,/ Iar demonii, de spaimă, ei toți s-au închinat.// Să vrem 
secunde false, cotloane de-amăgire,/ Minute fără sațiu să ne împartă-n doi’?/ Trec orele 
rărite prin frunze și ca brume/ Duc zilele des arbori pe brațe pân' la noi.// Fă loc acelei cli- 
pe-n sertar cu manuscrise,/ Legende și eresuri suspină-n frunza noastră./ Se scormonește-n 
ceruri pedeapsa cea mai aspra,/Se pune mir pe cruce, Iubire să se nască.// Se va aprinde, 
taină, lumina pe altare/ Din vinerea cea Sfânta ca o îninelare”. De unii răbdurii cititori, 
printre care mă prenumăr, trecând sub tăcere zonele mai puțin reușite, de dragul celor 
câtorva bune versuri care se văd cu ochiul liber. (Gabriela Mocănașu, Tg.Frumos) • între 
Albastru în albastru, plachetă de debut tipărită de Fundația Luceafărul, cu o prezentare de 
Marius Tupan, și Autopsia candorii, în pregătire, din care-mi trimiteți zece poeme, împre- > 
una cu întrebarea dacă sunt ele poezie și dacă merită ele să fie strânse într-un volum, vă 
mărturisesc că mi-este mai plăcută maniera Autopsiei, cu. firește, unele mici observații 
vizând fie duritățile dizgrațioase de limbaj, ca supurări de răni și colcâieli de păduchi, fie 
transcrierile unor cuvinte și sintagme ce se abat de la forma corectă, cum ai* fi de exemplu 
sceîăind în loc de scelălăind, ori polul nord și sud în loc de polul nord și polul sud. 
Mi-am permis să vă semnalez cele de„mai sus, pentru că în P.S.-ul scrisorii m-ați asigurat 
că primiți orice sugestii constructive. în fine, mulțumindu-vă pentru întrutotul albastra dv. 
plachetă de debut, rămân răbdătoare în așteptarea următoarei. ( Victor M. Ionescu, Bucu
rești) • în luna septembrie primeam din Botoșani o carte cu aspect de broșură intitulată 
Mărturisire, cu un sumar nu prea numeros (33), cu poeme scurte, câte două, trei ș: chiui 
patru pe fiecare pagină, vreo 20 de pagini cu coperți cu tot!, și cu o dedicație uimitoare: 
“Doamnei CB, cu dorința sinceră de a vă cunoaște și a vă depăși”. De ce nu, mi-am zis, 
și am citit cu interes toată cartea, împistrită adolescentin cu desene, fluturi, flori și peisaje 
fanteziste făcute pe calculator. Autoarea este elevă în clasa a XlII-a la Școala Normală din 
Botoșani. Transcriu aici cu plăcere un catren: “într-o zi Dumnezeu m-a rugat/ să fiu El/ 
Și-atunci i-am spus: Rămâi Tu,/ Căci nu pot fi blând cu ei” (Laura Isabela Aivăncesei).
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ACTUALITATEA

SEX (IND VIOLENCE
URMĂRIND, cu oarecare masochistă plăcere, 

Telejurnalul de la ora 20, poți lua pulsul violen
ței în țară. Emisiunea pare un fel de buletin zilnic al 

Poliției. Redactat, de cine? Pentru ce? încape în aproape 
'"■7 de vîrf atîta mizerie agresivă, atîta violență, încît te- 
r-rebi cum de ai avut ghinionul să te naști și să trăiești 
aici. Culmea e că bătînd, cu-treburi, fără treburi, străzile, 
piețele, barurile, tu, omul de toată ziua, nu dai peste 
imaginile pe care, cu atîta savoare perversă, le dibuie 
meșterii t.v. Ce Dumnezeu! te-ntrebi: în țara asta nu mai 
e o sală de lectură, la Biblioteca Academiei, să zicem, 
unde oameni onești și frumoși în modestia lor caută și 
descoperă mereu germeni de spiritualitate? Nu mai e un 
spectacol, o expoziție, un colț de natură, elocvent doar 
prin tăcerea lui întremătoare? Și nu numai asta. Tele
jurnalul e o sursă iresponsabilă de inspirație pentru ama
torii de violență. Un pușcăriaș, înjunghiat de confratele 
de celulă, o nenorocită dîndu-și foc în stradă, o găinărie 
sînt tot atîtea subiecte contaminante. M-am luat cu 
vorba. Cît e ceasul? Phii! e fără un minut. Buton!

Rămîn la atelier pînă spre miezul nopții. Cînd să-mi 
pregătesc cheile, bătaie violentâ-n ușă și, brusc, forțarea 
clanței. Mă trec fiori. Contrar obiceiului, nu deschid, în
treb cine-i. Om bun! aud. Deschid. Un mameluc, ras în 
cap, cu țeasta albastră, asta văd, țeastă albastra, face pa
sul decisiv. Mă retrag, s-ajung la telefon, n-am timp, îmi 
bagă lăboaiele-n beregată și urlă: pungașule, marfa! Aș 
vrea să-l întreb: ce marfă? dar beregata-mi pîrîie, caroti- 
da-i gata să facă explozie, capul mi-i ud. încerc să-i vîr 
up genunchi în boașe. Naivitate! îmi prinde bombeurile 
sub bocancii lui de scafandru și urlă iar: marfa! Simt că-s 
gata. Cioc! cioc! Ușa datâ-n lături, în ea, o muiere fan
tastică, ochii-mi injectați văd o superbă gorgona, asta 
văd ochii mei injectați. Ce faci, dobitocule? Și-i arde una 
peste ureche mamelucului, care-mi dă drumu', ți-am 
spus la 15, nu la 18. Scuzele mele, domnule! o aud în 
timp ce-mi șterg sudoarea cu mîneca raglanului. Se 
retrag. M-așez, moale, pe scaunul de lînga șevalet și 

mîn așa: la 15? nu se poate, omu-i plecat de-un an, ate
lierul e ferecat, mort. Aici, la mine, mirosul tare de 
terebentină a dispărut. L-a anulat parfumul ei înnebuni
tor de... de... Ce-a fost asta?

SCRISORI PORTUGHEZE
de 'M'ti&ac

AUGUSTO PINOCHET’. «Ca un lord englez» - 
expresia a devenit universală și nu părea acompaniată cel 
puțin în limba română de o nuanță ironică, reflex al fap
tului că însăși calitatea de lord aparține unui trecut revo
lut. «A se distra ca un lord», «a se comporta ca un lord» 
etc. desemnează, în ciuda unei aparente reverențe, postu
ra de completă inactualitate, disprețul unei lumi unde 
lorzii au ajuns mai degrabă făpturi de exotică vetustețe.

Iată însă că ceea ce s-a întîmplat în ziua de 25 noiem
brie în Camera Lorzilor n-a mai făcut pe nimeni să 
zîmbească. Rînd pe rînd, cinci lorzi, compunînd cea mai 
înaltă instanță judiciară britanică, s-au ridicat, în văzul 
tuturor, și au dat sentința: Augusto Pinochet, fost 
Președinte al Republicii Chile, dictator incontestabil timp 
de 17 ani, nu se poate bucura de imunitate. Urmează ca 
procesul lui să fie judecat.

Scena a avut alură istorică nu pentru că eroii ei evo
cau mai degrabă dreptul feudal decît pe cel contemporan, 
ci pentru că justiția se realiza, neașteptat, într-o perfectă 
transparență și cu angajarea personală a fiecărui jude
cător. «Eu, Lord Slynn of Hadley», «Eu, Lord Lloyd of 
Berwick», «Eu, Lord Nicholls of Birkenhead», «Eu, 
Lord Steyn», «Eu, Lord Hoffmann»: figurile de care, 
pînă ieri, n-auzise nimeni au venit pe rînd la scenă 
deschisă și și-au rostit răspicat părerea. Numele lor vor 
intra, fără îndoială, în istoria dreptului internațional. 
Pentru a avea însă această îndrăzneală și această respon
sabilitate, trebuia să existe o instanță evident indepen
dentă, în țara care a inventat drepturile omului (fie și sub 
o formă primară) încă de acum cîteva secole; adică să-ți 
pese prea puțin'de ce spun alții și să nu asculți decît de 
propria-ți conștiință. în cîte locuri din lume ar fi fost posi
bil acest lucru? Poate că nicăieri, în afara Angliei. Palma 
dată, cu această ocazie, democrației a răsunat, sonor, în 
incita celei mai bătrîne instituții europene. Pentru că, 
dacă în toate statele «democratice», grija supremă a ma
gistralilor pare a fi aceea de a păstra cu îndîrjire secretul 
dezbaterilor, de a nu lăsa să răzbată nimic din opiniile 

înduioșător cît marxism poate dospi nu într-o super
producție rusească (dacă mai există așa ceva), ci, cul
mea! în una americană! Mult-fluturatul “Titanic” mus
tește de luptă de clasă. Intru în sală, cu doza de scepti
cism aferentă, și m-afund în fotoliul mirosind a mindir 
de internat, auzind undeva, la cîțiva metri, ronțăit prole
tar de semințe, casc ochii la paralizantul montaj al peli
culei și... și... încep să decodez, cum s-ar zice, povestea 
claselor antagonice de pe cele două paliere ale monstru
lui plutitor: sus, bogății, nesuferiții de bogați, cu hainele 
și cu manierele lor nesuferite, dedesubt, simpatica pegră, 
din care... din care... iată, se desprinde flăcăul playboy, 
hotărît s-o sustragă, prin manevre insidios-radicale, din 
mediul putred de sus, pe nurlia mic-burgheză, s-o sus
tragă și s-o învețe... ce s-o învețe?: cum se pot împușca 
flaimucuri (pardon) Ia distanță cît mai... Ies glonț din 
sală, privîndu-mi spiritul de deliciile întregii povești și 
gîndind că McCarthyismul a fost doar un puseu pe cît de 
naiv, pe atît de, iată, ineficace în durată.

Cîtă luptă de clasă și în scena de gen “Ogoniok”, pic
tată, de altfel destul de neajutorat, de șolticul Piliuță, în 
plin brejnevism al achizițiilor CCES! Nu-i de-ajuns că 
țăranul, părînd mai degrabă mujic altaic, intră, vindica
tiv, în conacul boieresc (la 1907), el mai are și nicicînd 
motivata inspirație de a se așeza la pian... lăsîndu-și pe 
instrument, în repezită odihnă, toporul. Ce lovitură de 
teatru și-o fi propus atunci Pil să producă în plastica 
românească!

VÂD de-abia acum, în primăvară, după ce știam 
totul din reproducerile anilor, văd “Bacovia” 
făcut de Constantin Popovici și placat, bizar, stingher, la 

marginea unui platou ca un primitiv altar păgîn. Cîtă 
bruscare a simțurilor! Doar doua, trei momente de aco
modare, cîtă bruscare! cîtă bruscare! apoi, încet și din ce 
în ce mai temeinic, receptarea adevărată, singura posi
bilă. Modelajul exacerbat, violent, agresiv se lasă treptat 
asimilat ca o stridență necesară, în stare să ne scoată din 
marasmul obișnuințelor. Colosal! Și, culmea! toată mag
ma asta adusă sub ascultare stă acum. în clipa asta, sub 
imensa corolă a unei magnolii înflorite nebun.

Liderii sindicali. Cînd, de unde s-a ivit, în spațiul 

personale ale membrilor Curții, de a ține confidențială, 
pînă și data judecării unui proces, o instanță juridică re
putată drept reacționar-medievală, lorzii, a făcut dreptate 
în văzul lumii, fără frică și fără părtinire. în ziua de 25 
noiembrie 1998, lorzii s-au purtat ca niște lorzi.

Evident, valoarea scenei petrecute acum cîteva zile la 
Londra rămîne pur simbolică: a fost arestat cel mai puțin 
important, cel mai puțin sîngeros dintre dictatori - și, în 
plus, un «dictator la' pensie». în cazul generalului Pino
chet, însuși termenul dictator își atenuează conținutul: 
ciudat dictator acela care a abandonat puterea, după 
pierderea cu numai trei procente a referendumului din 
1988, care a predat civililor liber aleși conducerea statu
lui și care a reintrodus democrația în țara sa!

E foarte probabil că decizia lorzilor nu va duce la. 
punerea sub sechestru a cutărui dictator cubanez, care a 
ucis în țara lui de douăzeci de ori mai mulți compatrioți 
decît a făcut-o Pinochet în Chile, dar care e primit cu 
onoruri laElysee; nici a cutărui general K.G.B., avînd pe 
conștiință sute de mii de victime, dar azi promotor al 
«democrației»; nu va deranja nici cohorta de dictatori 
marxiști, care au masacrat oameni cu milioanele și se bu
cură astăzi de imunitate perfectă, de la Mengistu Mariam 
la tovarășii lui Pol Pot. Și aceasta dintr-un motiv foarte 
simplu: Pinochet e de dreapta, pe cînd legiunea de asa
sini guvernamentali evocată e de stînga, cu alte cuvinte, 
a acționat «în sensul istoriei».

Cît privește diferența dintre o dictatură de stînga și o 
dictatura de dreapta - ceea ce i s-a întîmplat fostului dic
tator comunist al fostei Republici Democrate Germane 
capătă valoare de simbol. Urmărit, după unificare, de jus
tiția germană pentru disturgerea a milioane de vieți prin 
poliția secretă Stasi și, în orice caz, pentru uciderea cu 
sînge rece a cîtorva sute de nenorociți ce încercaseră să 
escaladeze zidul de la Berlin, Eric Honnecker și-a găsit 
pîna la urmă azil - ghiciți unde? în Republica Chile a lui 
Augusto Pinochet.- Aici și-a sfîrșit în pace zilele individul 
care a terorizat timp de douzăeci de ani o parte a Ger
maniei și care a comanditat asasinate pe toate cele cinci 
continente.

Se pare deci că, între o dictatură de dreapta și una de 
stînga, rămîne pînă la urmă o diferența esențiala, dife
rență pe care ar fi însă (cum să spun’?) politically incor
rect o pui în lumină. | 

ăsta al reziduurilor comuniste, oligarhia orgolios-reven- 
dicativă, vorbind în numele unei abstracții? Pentru că 
între acești “exponenți”, pretinzînd cu obstinație să li se 
recunoască importanța, și masa lor de manevră, ființele 
necăjite și periculoase prin număr, care la comandă ies 
în strada, e o distanță stelară. Și, pare-se, profitabilă pen
tru forțele obscure, din spate, care trag sforile. încă o 
enigmă.

“3 mai 1808”, pînza lui Goya, are doza de crispare în 
stare să violenteze privirea, dar pictura vremii nu recur
sese încă (nu avea cum) la procedeele agresive, apela 
încă la arsenalul armonic. “Guernica” face un pas înainte 
(sau înapoi?), servindu-se de soluțiile cubiste, dure, vag- 
rebarbative, rămase însă, la urma urmei, în regim calofil. 
în schimb, în hidoșeniile unor Siqueiros, Rivera, agre
sivitatea se manifestă fățiș, vulgar-demonstrativ, cum stă 
bine mai tuturor revoluționarilor de profesie (pictori).

Pînă la un punct, discursul (pictural, scris) al junilor 
răzvrătiți pare motivabil în ordine biologică. Și chiar, de 
ce nu? simpatic. Dacă nu cumva chiar purificator într-un 
mediu stătut. Totul e să nu fie prelungit dincolo de limi
ta de unde răzvrătirea înseamnă, de fapt, mimarea aces
teia, neputința de așezare întru temeinicie. Septuage
narului nu-i mai stă, parcă, bine să spargă, avangardist- 
insurgent, vitrina galeriei în care expune confratele său, 
octogenarul.

Imagini (aproape) incredibile cu manifestație, de 7 
noiembrie, la Moscova: flamuri sîngerii, secera și cio
canul, Lenin, Stalin, tot tacîmul. Frison pe șira spinării. 
Cel puțin acolo, comunismul spune (încă) deschis ce 
vrea. Aici, la noi, el tronează, nociv-insidisos, și nu de 
puține ori grotesc, dacă nu chiar comic. Butada lui Belu 
Zilber, nu? în care intră în calcul și Nenea lancu.

Ce-i retragerea, într-un corpore purpuriu-burleșc, a 
opoziției din Parlament, decît scontarea, încă o dată, pe 
inducerea violenței dincolo, în stradă? (

VÎNZOLESC Lăpușneanu. Au luat-o sistematic, 
de sus, de la Telefoane, și-l borfăiesc metru cu 
metru. Nimic nu le scapă: juni, june, vitrine, cîini. 

Teroare, preț de-un sfert de ceas, cît fac pînă jos. Gura 
lor spurcă tot, virajele lor aburite izbesc în dreapta și-n 
stînga, urlă, sictiresc, rîgîie, dau din mîini, din picioare, 
înspăimîntă. Și-s doar doi. Două matahale slinoase. Ra
se la tîmplele rotofeie. în geci și-n blugi. Atît. A, cîte-un 
cerceluș, la unu pe stînga, la altu' pe dreapta. Bocanci. 
Lovesc cu ei tot ce le iese-n cale. Teroarea străzii. Și-s 
doar doi. încerc să-i însoțesc de la distanță, oripilat și 
neputincios. Ce pot face? Dacă mi-ar observa pînda, 
m-ar ataca. Sunt perspicace, am experiență, știu să mă 
fac nevăzut. Se reped la o pereche, o despart, unu' o-n- 
șfacă pe fată de glugă și-o-nghesuie-n ușa Anticariatului, 
cel'lalt îi bagă băiatului bila-n plex, trec mai departe, în 
dreptul măcelăriei, rîgîie cîțiva decibeli, dincolo, gata să 
facă zob, cu bombeurile bombe, frumoasa vitrină cu 
încălțăminte fină, se reped și deschid, o secundă, ușa de 
la barul-discotecă, trag două flegme și trec, coboară 
treptele de la Corso, bumbăcesc pe cîțiva care ies 
lălăind, hărcâtesc jăvruțele de la Muzeul Unirii și... și... 
sunt acum în fața vitrinei cu top-model. Dincolo de sti
clă, fata-și face numărul unduindu-și talia-liană-verde-n- 
iamă. Rămîn trăsniți. Mai scapă trei bombeuri în spate, 
la gură-cască, și-și înfig ochii-n vitrina mirifica. S-o facă 
țăndări? S-o halească pe frumoasa asta? Nu. Rămîn ful
gerați. Frumoasa părăsește vitrina, se-ndreaptă spre ușa, 
o deschide, iese. Goliciunea ei în gerul serii! încă un pas 
dansant, doi și... și... cu brațul ei de sidef, le mîngîie, pe 
rînd, gușițele vinete: scuuumpilor! drăguuuților! S-o 
halească? S-o rupă? Nu. Frumoasa le gîngurește dulce, 
dulce, se-ntoarce-n magazin, ei rămîn infipți în gheața 
trotuarului, se uită unu' la altu': măăă, măăă! Și-o iau, 
liniștiți, în jos. îi ajung, îmi fac, drrr, curaj, și le cer foc: 
un foc, fiți amabili! Cel cu cercelușul pe dreapta îmi 
întinde bricheta. Cu cel mai distins gest din lume.

Amicul meu, Actorul, în rolul unui conțopist pisălog, 
într-o piesă de epocă, adaugă partiturii, de la o reprezen
tație la alta, noi găselnițe de pezevenghi, punîndu-și par
tenerii de joc în situații neprevăzute. Cea mai recentă: în 
scena în care poartă dialogul cu șubrețica pieptoasâ din 
casa superiorului său, după ce rămîne secunde bune cu 
ochii înfipți în corsajul monumental-decoltat al acesteia, 
își face subit cruce ca-n fața icoanei pe care ar urma, 
eventual, s-o și sărute evlavios. Șubrețica îi arde una, 
de-1 trîntește lat la podea. Hărțuire sexuala.

Val Gheorghiu
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♦ SORIN ALEXAN- 
DRESCU, PARADOXUL RO
MÂN, București, Ed. Univers, 
col. “Recuperări - eseiști ro
mâni din exil", 1998. 336 pag. 
Carte de istorie scrisă de un 
faimos comparatist, semiotician 
și filosof. Formația umanistă 
multilaterală a autorului și so
brul său talent literar conferă 
lucrării dramatismul unei re
flecții asupra destinului Ro
mâniei (este luată în conside
rare perioada de la intrarea țării 
în primul război mondial și 
până în prezent.) Sorin Alexan- 
drescu nu ezită să atingă, fără 
mănuși de cauciuc, subiecte 
încărcate de electricitate: feno
menul legionar, dictatura lui 
Antonescu etc.

♦ EMIL BRUMARU, 
DINTR-O SCORBURĂ DE 
MORCOV, cu ilustrații de 
Răzvan Luscov, București, Ed. 
Nemira, col. “Purgatoriu”, 
1998. 64 pag. Poeme noi, scrise 
în ultimii ani. Emil Brumaru 
deschide încă o dată flaconul cu 
parfum franțuzesc care este

pul lui Dumnezeu, 1997, Cercul 
de cretă, 1998. Li se adaugă o 
suită de Poeme noi și câteva ex
trase din comentariile unor cri
tici. Cea mai exactă caracteriza
re a poeziei lui Nicolae Dabija i 
se datorează lui Constantin 
Ciopraga: “Poezie de șoapte și 
rememorări care s-ar vrea citită 
sau rostită în acompaniament de 
harpe și flaute, în lumini catife
late și scăzute.”

♦ DAN STANCA, RITU
ALUL NOPȚII, prefață de 
Dan-Silviu Boerescu, Bucu
rești, Ed. Allfa, 1998. 256 pag. 
Roman de zile mari, un Patul 
lui Procust al vremii noastre 
scris de un Camil Petrescu la fel 
de lucid, dar capabil și de o vi
ziune metafizică. Protagonistul

Piloso/ia 

inconștientului

A.

de un remarcabil curaj cetățe
nesc și intelectual, care au dis
locat la vremea respectivă ca un 
pick-hammer straturile de pre
judecăți ale multor categorii de 
cititori, de la persoanele lipsite 
de o minimă instrucție până la 
snobi.

♦ THEODOR VASI- 
LACHE, CARNA VAL LA 
GURILE DUNĂRII ȘI ALTE 
FANTASME, București, Ed. 
Cartea Românească, 1997. 72 
pag. Se împlinesc douăzeci de 
ani de când Theodor Vasilache 
(născut în 1942 la Ploiești, spe
cialist în 'germană și engleză) a 
părăsit definitiv România și s-a 
stabilit în Germania, unde s-a

Cristian Popișteanu

f t..r, La.—

CX-k Cț

S( —j
Lț le,.--.;,
Ss. <-x-» <7 /• #
fa. 'w •<

poezia sa și ne lasă să-l mirosim 
preț de 64 pagini, pentru ca apoi 
să-l închidă brusc. Nu este drept 
ca un singur om să dispună de 
un bun atât de prețios. Farmecul 
lui Emil Brumaru ar trebui 
naționalizat.

♦ NICOLAE DABIJA, 
FOTOGRAFUL DE FULGE
RE, prefață de Eugen Simion, 
tabel cronologic de Ion Cioca- 
nu, București, Ed. Minerva, col. 
“BPT”, 1998. 286 pag., 12 000 
lei. Poeme selectate din volu
mele Ochiul al treilea, 1975, 
Apă neîncepută, 1980, Zugra
vul anonim, 1985, Aripă sub 
cămașă, 1989, Aripă sub 
cămașă, II, 1991, Mierla do
mesticită, 1992, Dreptul Ia 
eroare, 1993, Lacrima care 
vede, 1994, Libertatea are chi

romanului, Andrei Hossu, este 
un ziarist dezamăgit de tot ceea 
ce s-a întâmplat în România 
după 1989. El practică un fel de 
sinucidere morală, abandonân- 
du-și profesia și acceptând să 
fie sclavul sexual al unei femei 
vulgare. Dar tot el, în împreju
rări fantastice, care derivă subtil 
din împrejurări prozaice (în 
stilul deja binecunoscut al lui 
Dan Stanca), devine eroul mis
tic care își salvează țara.

♦ OVIDIU DUNÂREA- 
NU, CONVORBIRI PONTI
CE, Constanța, Ed. Ex Ponto, 
1998. Convorbirile nu sunt 
pontice, ci convenționale. Au
torul nu are spiritul ofensiv ne
cesar pentru a-și face interlocu
torii să renunțe la ipocrizie și 
să-și dezvăluie modul intim de 
a gândi. Totodată, prea puțini 
dintre intervievați reprezintă 
ceva pentru cultura română. 
Iată lista lor completă: Pavel 
Chihaia, Gheorghe Bogorodea, 
Gheorghe Caruțiu, Vasile Cojo- 
caru, Gheorghe Fărcășiu, Nico
lae Fătu, Florin Ferendino, Lu
cian Iancu, Doina Jela, Liviu 
Manolache, Niță Manolescu, 
Traian Marinescu, Cezar Dan 
Mazilu, Cristian Mihăilescu, 
Nicolae Motoc, Constantin No
vac, Doina Păuleanu, Dan 
Perșa, Arthur Porumboiu, Cris
tian Pricop, Enache Puiu, Sorin 
Roșea, Eugenia Tărășescu- 
Jianu, Florin Șlapac.

♦ VASILE DEM. ZAM- 
FIRESCU, FILOSOFIA IN
CONȘTIENTULUI, vol. I, Ed. 
Trei, 1998. 252 pag., 19 900 lei.

Lucrarea valorifică mulți ani de 
studiu și meditație asupra pro
blematicii inconștientului. în 
bună tradiție freudistâ, se fac în 
mod frecvent referiri la litera
tură. (în plus, cartea este ea 
însăși scrisă cu talent literar.

♦ CRISTIAN TUDOR
POPESCU, MÂN-
ZULUISEC, roman, ediția a Il-a, 
Iași, Ed. Polirom, 1998. 180 
pag. La cei 42 de ani ai săi, 
Cristian Tudor Popescu este o 
vedetă a publicisticii, remarcân- 
du-se prin atitudini radicale și 
printr-o expresivitate violentă 
(care devine uneori violență de 
limbaj). Ca prozator a scris însă 
puțin, astfel încât în prezent se 
află în situația de a tipări a doua 
oară un roman datând din 1988. 
Romanul îl are ca protagonist 
pe un tânăr care dă meditații la 
matematica și care, pătrunzând 
în diferite medii, se străduiește 
să rămână el însuși. Autorul 
descrie alert și sarcastic fiecare 
situație. Talentul său literar este 
foarte evident și constituie un 
spectacol în sine.

♦ CRISTIAN TUDOR 
POPESCU, TIMP MOR T, Iași, 
Ed. Polirom, 1998. 264 pag. 
Subintitulat “scrieri”, volumul 
cuprinde articole scrise de Cris
tian Tudor Popescu în ultimii 
ani și publicate, cele mai multe, 
în ziarul Adevărul. Sunt articole

afirmat ca poet de limba ro
mână! Versurile din recentul 
volum aparțin unui moralist 
care îi judecă pe contemporani 
cu o ironie caustică: “întrebat 
ce vrea de ce plânge,/ copilul 
răspunde printre sughițuri/ că 
vrea pușca și să ucidă și el un 
om/ ca toată lumea...”

♦ CRISTIAN POPIȘ- 
TEANU, ISTORIA CLIPEI, 
ediție adăugită, București, Ed. 
Adevărul, 1998. 304 pag. Au
torul aduce în prim-plan, prin 
evocări, convorbiri și documen
te de arhivă, personalități ale 
culturii române și universale: 
Martha Bibeseu, Toma Cara-

giu, Rene Cassin, Constantin 
Giurescu, Mircea Grigorescu, 
George Ivașcu, Andre Malraux, 
Alexandru Rosetti, V.V. Tilea, 
Arnold Toynbee. Competența 
istoricului și frenezia publicis
tului se asociază pentru a 
reînsufleți nume care există în 
mintea noastră asemenea unor 
abstracții. O impresie puternică 
face, printre altele, reconsti
tuirea procesului politic intentat 
lui George Ivașcu, pe care in
stanța îl condamnă, după o ju
decată sumară, la “5 ani temniță 
grea, 10 ani degradare civică și 
confiscarea averii”.

♦ ANATOL CODRU, ÎN
TÂMPLAREA MIRĂRII, pre
față de Arcadie Suceveanu, 
Chișinău, Ed. Arc, 1998. 168 
pag. Poetul are o personalitate 
proteică; el scrie, succesiv, și ca 
Nicolae Labiș, și ca Adrian 
Păunescu, și ca Mircea Dines- 
cu, și ca Nichita Stănescu. Mo
delul preferat este Adrian Pău
nescu: “Avem la pâine. N-avem 
pace,/ Și-o nepăsare ne con
sumă.../ Văzduhul e bolnav de 
cancer,/ Au cancer toți chirurgii 
lumii.” (Vaccin); “De ce ne-am 
îndoi adică,/ De ce-am trișa, de 
ce ne miră,/ Că-n floare mirosul 
conspiră/ Cu ceara, când pe 
mâini ne pică”. (Pegura ta, care 
e rana...)

fia mai aparat
♦ Bibliografie radiofonică românească, 

vol. I, 1928-1935, cuvânt înainte de prof, 
univ. dr. Șerban Papacostea, membru cores
pondent al Academiei Române, București, 
Societatea Română de Radiodifuziune, 1998. 
528 pag.

♦ Orele culturii, antologie de conferințe 
din Arhiva Societății Române de Radiodifu
ziune, vol. I, 1931-1935, prefața de Romul 
Munteanu, București, Societatea Româna de 
Radiodifuziune, 1998. 352 pag.

♦ Teatrul național radiofonic, vol.II, 
1973-1993, București, Societatea Româna de 
Radiodifuziune, 1998. 624 pag.

♦ Eugen Denize, Istoria Societății Ro
mâne de Radiodifuziune, vol. I, 1928-1938, 
de la începuturi până la dictatura regală, Bu
curești, Societatea Română de Radiodi
fuziune, 1998. 324 pag.

♦ Microfonul vagabond, publicistica li
terară radiofonică din Arhiva Societății Ro

mâne de Radiodifuziune (reportaje, însem
nări de călătorie, eseuri), vol. I, 1932-1935, 
prefață de Romul Munteanu, București, 
Societatea Româna de Radiodifuziune, 1998. 
400 pag.

♦ Noapte bună, copii!, culegere de po
vești, povestiri, legende din Arhiva Societății 
Romane de Radiodifuziune, vol.I, 1932- 
1965, cuvânt înainte de Sebastian Sârcă, 
volum ilustrat cu desene de Vasile Socoliuc, 
București, Societatea Româna de Radio
difuziune, 1998. 328 pag.

♦ Ștefan Cazimir, Caragiale e cu noi!, 
București, Ed. Garamond Junior, 1998. 128 
pag-

♦ Alex. Mihai Stoenescu, Misiunea do
minicana, București, RAO International 
Publishing Company, cok “Proză română 
contemporană”, 1997.

♦ Virginia Baciu, Albert Camus et la 
condamnation ă mort, Iași, Editura Junimea, 
1998. 152 pag.

♦ Sanda Ghinea, Timpul dintre cuvinte, 
Constanța, Ed. Europolis, 1998 (versuri). 180 
Pag-
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Un neoromantic iarnă
71 jTANUALUL bunului 
\/l SINGURATIC (Editura 

-L v JL Panteon, 1997) este cea 
de-a opta carte de poezie a lui Daniel 
Corbu, unul din protagoniștii “Polului 
Neamț” al poeziei noastre de azi, 
devenit, de curînd, cetățean al lașului, 
meșter la Atelierul de potcovit inorogi 
ce ființează la casa Pogor, în “parohia” 
lui Lucian Vasiliu. Poezia din această 
carte care - spune autorul - “aparține 
fericirii de a sta mereu în deschiderea 
ființei și, în egala măsură, eșecului de a 
nu o fi cucerit niciodată” este, ca și în 
volumele precedente, una a spațiilor 
albe umplute cu sentiment, cu acel 
feeling atît de specific (și atît de nece
sar!) omului acestui timp: “într-o casă 
singură un om singur/ repetă la 
nesfîrșit un singur cuvînt: fericire./ 
Totul îl ademenește și totul îi sta/ 
împotrivă./ S-a îndrăgostit a urît a con
struit utopii/ a rîs și a plîns cu toți 
răsfățații de rouă./ Și de cîte ori se arăta 
o absență/ de cîte ori se găsea un gol/ 
se grăbea să-și înghesuie acolo inima/ 
se așeza pe sine umplîndu-1/ precum 
morții gropile lor./ într-o casa singură 
un om singur/ repeta la nesfîrșit un sin-

>r cuvînt: fericire” (Autoportret in 
mers). Tonul elegiac, propriu poeziei 
lui Daniel Corbu, singurătatea mereu 
afișată și pesimismul declarat în dese 
rînduri, dialogul cu celalalt, poetica 
visului și retorica măștilor unui nou 
Narcis fac parte dintr-o recuzita neoro
mantică, pe care am putut-o identifica 
la mai mulți poeți ai generației '80 
(Aurel Dumitrașcu, Mircea Cartărescu, 
Ion Mureșan, Nichita Danilov, Adrian 
Alui Gheorghe, Dorin Popa, Lucian 
Vasiliu, Emilian Marcu). Intre două 
coperți, între un vers și altul se adună 

. și/sau se risipește viața însăși, trăită nu 
la cea mai înaltă ficțiune - cum o face 
un coleg de promoție, Florin Iaru -, ci 
la cea mai înaltă tensiune a surpării în 
tristețe și singurătate, în zona de iden
tificare a visului cu realitatea, în 
foșnitoarea prezența (prin absență) a 
străinului, cu inima în palmă: “Tîrziu a 
intrat în casa-i sâracă:/ și-a dezbrăcat 
pelerina înăcrită/ de rîs./ (înăuntru 
liniștea se desfăta cu nerușinare./ 
Pîinea întreagă pe masa întreagă.)/«Cît 
valorează un clown?»/ S-a strecurat în 
sine:«cînd e adevărat un clown?»/ Și-a 
dezbrăcat pelerina înăcrita de rîs/ și-a 
scos în palme inima de mim/ și neștiut 
de nimeni/ în mijlocul camerei/a udat-o 
cu lacrimi.” (Interior cu mască și 
clown).

Neoromantismul e una din compo
nentele esențiale ale postmodernismu- 
lui liricii noastre contemporane. 
Manualul bunului singuratic, ca și 
celelalte cărți ale lui Daniel Corbu, are 
-lulte autobiografii lirice, descriind, 

consemnînd stări, gesturi, cuvinte ros
tite sau amînate, o dragoste mereu frac
turata între porniri senzuale și retrageri 
în singurătate; e o continua revelație 
produsa de întîlnirea cu “străinul”, cu 
celalalt “eu”, provenind dintr-o lume a 
tuturor promisiunilor. Semnificativa 
este și opțiunea lui Daniel Corbu pen
tru poezia “de intimitate” (nu însă 
“intimista”): aici, în spațiul acestei în- 

tîlniri cu “celălalt”, se dezvăluie volup
tatea surprinderii adevărului din la
crima ascunsă sub măștile clownului, a 
cuvintelor circulînd liber înainte de a 
deveni text, a materialului liric de di
nainte de sintaxă: “Trebuie să-mi învăț 
moartea cîte ceva despre mine/ în nop
țile tulburi cînd scriu/ cu aceeași în
crâncenare cu care aș urca muntele/ 
fericit ca mirii aceia care făceau dra
goste în cimitir/ pe iarbă verde ca să 
umilească moartea./ Voi vă uitați în 
biografia mea controversată/ prin o 
mie de ferestre/ ne sușpectăm -unul 
altuia spaima frînghia din jurul/ gîtului 
oxigenul/ plecăm din noi ne întoarcem 
în noi/zilnic aduc dovezi despre inima 
mea/ transformată-ntr-o carte. Cineva 
surîde/ cineva trădează cineva ridică 
pumnul din manuscrisele mele/ pe 
ascuns realitatea îmi umple buzunarele 
cu rumeguș/ războiul continuă/ trece 
timpul/ crește iluzia/ se-adîncește 
groapa” (Alt poem care și-ar fi dorit un 
final optimist). Poezia lui Daniel 
Corbu este un segment important și 
distinct al liricii generației' 80, unde se 
văd atît “diferența specifica” față de 
textualism, cît și, mai ales, punctele de 
contact, acele punți care alcătuiesc o 
nouă paradigmă poetica. Noul roman
tism, care afirmă altfel vechea identifi
care a visului în realitate, a eului în 
șinele însoțitor; aici, mai mult decît 
oriunde sînt vizibile continuitatea 
spațiului poetic, literar, evoluția, relua
rea unor teme, legăturile mult mai 
strînse, decît cred unii, ale postmoder- 
nismului cu tradiția. De acum, mierla 
de la Casa Pogor va (în)cînta pentru 
încă unul dintre poeții noștri impor
tanți de azi.

loan Holban

"Cultura" în vremuri "aculturale"

EVISTA Arca din Arad a 
împlinit 100 de... numere.
Festiv decorată ca pentru o 

astfel de aniversare, revista surprinde 
plăcut prin aspectul, occidental - de la

BSEDAT de inevitabila 
călătorie spre sOare-apu- 
ne, pe care o face orice om 

ajuns “nell mezzo del cammin di sua 
vita”, poetul s-a hotărât să nu o mai 
aștepte. Ba chiar mai mult. O va nega. 
O va nega, arzând etapele și plasându- 
se direct la capătul ei. O călătorie “la 
capătul morții”, al cărei punct termi
nus se află, deja, “dincolo”. “De 
partea morților”...

Ar fi interesant de urmărit traiectul 
acestei obsesii a morții de-a lungul 
ultimelor cărți ale lui Ion Stratan. 
Poemele din volumul De partea mor
ților ar putea marca, în acest caz, un 
punct de criză, momentul în care 
angoasei îi succede un anotimp al 
liniștii, o împăcare cu sine. Singura 
certitudine pe care o are poetul este 
moartea, pentru că, în ‘afara ei, totul 
stă sub semnul iluzoriului. Nu “exis
tă”, cu adevărat, decât momentul 
morții, restul nefiind decât himeră. 
“Totul e un fals”, sună, ironic, verdic
tul dat celor care, în urma unui “hold
up” au luat ostatica viața și, după ce că 
se țin cu dinții de ea, mai și spera într- 
o răscumpărare: “SUNTEȚI ÎNCON
JURAȚI!/ ieșiți cu falsa voastră iden
titate/ cu ostaticii voștri falși/ din falsa 
voastră jefuire/ din falsa voastră ban
că/ amenințați de arme false/ ducând 
bani falși/ și pregătiți-vâ pentru o falsă 
judecată!/ - sfârșit -” (Porta-voce). Va 
dăinui, poate, poemul, cântecul me
nestrelului: “[...] Și eu/ și eu aș vrea să 
mor în locul/ ei - Lasă, tu ai să mori/ 
în locul cântecului. Ehei...” (Prințesa 
era bolnava - V).

Prăbușirea - iminentă - într-un 
V____________  ■ ______ .

format la reproducerile color sau cali
tatea hârtiei.

Editorialul însă ne aduce în vre
murile noastre “cel puțin aculturale” 
pentru că “ne-am născut în cel mai 
nepotrivit moment istoric”.

Totuși, revista arădeană își permite 
cincizeci de pagini de sumar retrospec
tiv. De asemenea, ambițioasă în a justi
fica eticheta “de cultură”, ea găzduiește 
generos variate compartimente ale ter
menului: ni se povestește “Pulp Fic
tion”, suntem ghidați într-un salon de 
sculptură pentru a simți “mustul care 
fierbe” acolo; dar mai ales ne lămurim 
ce se întîmplă în istorie cu morile 
hidraulice într-o “încercare de antro
pologie istorică a morilor de 
morăritul țărănesc”. Uluitoare 
care ajunsă la episodul trei!

Cronicile literare, două la 
sunt pline de vervă, contaminate de 
“exterminatorii” analizați. Sunt și fraze 
de-a dreptul amețitoare (“Hori a Gâr- 
bea... este Alexandru cel Mare al deca
denței și măririi prematurei noastre 
ratări.”), sau sentințe imprudente:

apă și 
clasifi-

număr,

poeme

Ion Stratan - De partea morților. 
Poeme. Editura LiberART, 1998.

“sfârșit continuu” - ca la Bacovia - 
face, de fapt, irealizabilă “marea tre
cere”, viața nefiind decât o moarte 
neîntreruptă, din momentul în care ne 
naștem: “Școlii-viața, școlii-moarte/ 
Cu nimic ce le desparte” (Dedicații la 
“Comedia umană”). De altfel, Ion 
Stratan se simte - mai mult sau mai 
puțin ironic - solidar cu “solitarul 
pustiilor piețe”, chiar dacă între timp 
cârciumile bacoviene s-au preschim
bat, între timp, în “Spring Time” sau 
“Irish Pub”. Un Bacovia din volumul 
ultim (Stanțe burgheze), cu versuri ce 
amintesc de e.e.cummings, reînvie în 
poemele lui Stratan: “Trece o secundă 
- uite-o/ Trece o ora - priviește-o/ 
Trece o zi - ducă-se/ Trece o viață - 
stai/ Era ceva de spus/ Nu mai știu” 
(In preajma liniștii - VI), in timp ce 
gravul “Nimic nu mai vreau” bacov- 
ian e transcris în Neîmpăcăriîn “dulce 
stil” stănescian: “Trece timpul ca un 
schimnic,/ Mă închin/ Nu vreau ni
mic”. Aceeași tonalitate o păstrează, 
la capătul călătoriei spre “extremul 
occident”, un cântec de trecut “unda 
rece” a Styx-ului: “Cântă o broscuță/ 
cântă/ Lumea, lumea o/ Descântă/ 
Spre-a mă trece/ Unda rece/ Unde, 
unde/ Nu pătrunde” (Verde de apă).

Dan Croitoru
7

“Există poeți nâscuți și poeți făcuți, 
unii pentru care poezia este natură, alții 
pentru care ea e cultură.,.”. Dar combi
națiile?

Alte texte cu alură de cronică stau 
forțat în rubrica “Lecturi paralele” - ter
men impropriu pentru majoritatea din
tre ele. Pentru că multe din cărțile dis
cutate în paginile 127-167 ar avea într-a- 
devăr nevoie de lecturi paralele. Un 
singur exemplu: pentru a putea scrie 
decent despre cartea lui Mihai I. 
Spăriosu (Ed. Univers, 1997), cel puțin 
conceptele de “modernitate” și “rațio
nalitate” trebuie precaut folosite.

De la “rostire” la “semn”, un ling
vist din Arad oferă o mostră de limbă 
“româna” fără vocala “î”. Rezulta 
“bineânțeles” un ritm “ancetinit”!

Prins între tot felul de probleme 
capitale (puse de editorialist), Livius 
Ciocârlie punctează obsesia acestor 
vremuri “aculturale”: “comunicare-aș 
și n-am ce”.

Luminița Marcu
România literară 5



Radu Beligan - 80
Unul dintre marii noștri ac

tori, o adevărată istorie vie a tea
trului românesc, a împlinit pe 14 
decembrie, 80 de ani. La fel de 
dinamic, prezent pe scena Tea
trului Național din București în 
trei spectacole, în trei roluri 
principale - Azilul de noapte, 
Cotletele, Numele trandafirului 
- citind continuu, traducînd 
piese, de o curiozitate culturală 
care l-a bîntuit mereu, RADU 
BELIGAN este o prezență și un 
personaj în teatrul nostru. Iubit 
și urît, adulat și contestat, apre
ciat și criticat, Radu Beligan a 
gustat din putere și din compro
misurile ei. Dar cea mai sedu
cătoare putere, devenită drog, a 
fost cea a teatrului. Fără asta n-a

CALENDAR
1 l.XI.1916 - a murit Ion 

Trivale (nASS9)
1 l.XI. 1928 - s-a născut 

Cornelia Ștefănescu
I l.XI. 1934 - s-a născut 

Vasile Rebreanu
11. XI.1950 - s-a născut 

Mircea Dinescu
II .XI. 1951 - a murit Nicolae 

Mihăescu Ni gri in (n. 1871)
I l.XI. 1987 - a murit Pavel 

A/oa/re/ (n. 1934)

12. XI. 1868 - s-a născut
Artur Sta vri (m. 1928)

12.XI.1869  - a murit 
Gheorghe Asachi (n. 1788)

12.XI. 1900 - s-a născut
Vania Gherghinescu (m.1971)

12.XI.1912 - s-a născut Emil 
Botta (m.1977)

12.XI.1914 - s-a născut 
Nadia Lovinescu (m.1986)

12.XI.1916 - s-a născut 
Nicolae Jianu (m. 1982)

12.XI.1936  - s-a născut 
Jancsik Pal

12.XI.1950  - s-a născut
Mircea Nedelciu

12. XI.1987 - a murit Petru 
Sfetea (n. 1919)

13. XI.1853 - a murit Zilot 
Românul (yATST)

13.XI.1903 - s-a născut
Dumitru Stăniloae (m.1993)

13,XI. 1909 - s-a născut 
Eugen Ionescu (m. 1994)

13.XI.1912 - s-a născut loan 
Comșa

13.XI.1913  - a murit Nerva 
Hodoș (nAS69)

13 .XL 1914 a murit Dimitrie 
AngheHpASTT)

13.XI. 1930 - s-a născut 
Georgeta Horodincă

13.XI. 1941 - s-a născut 
George Chirilă

13.XI.1950  - s-a născut 
Ioana Crăciunescu

13.XI.1955  - a murit
Romulus Cioflec (n.1882)

13.XI. 1960 - a murit Gh.
Teodorescu Kirileanu (n.1872)

13. XI.1984 - a murit Eta 
Boeriu (n.1923)

14. XI. 1871 s-a născut Ilarie 
Chendi(m. 1913)

14.XI.1898  - s-a născut 
B.Fundoianu (m. 1944) 

putut și nu poate trăi. Destinul 
său este teatrul, scena. A lucrat 
cu mari artiști, a fost alături de 
mari figuri în atîtea și atîtea 
spectacole. Poveștile Meșterului 
sînt superbe și fără de sfîrșit, ca 
O mie și una de nopți. I-am ur
mărit, ceva mai multă vreme, 
disciplina în care tăriește și lu
crează, rigoarea cu care își îm
parte timpul, preocupările spiri
tuale, savoarea cu care discută o 
carte, un eveniment sau chiar 
politică Am fost uimită să-l văd 
zi și noapte pe străzile Avignon- 
ului, întinerind pur și simplu în 
acest oraș - stăpîn al teatrului.

Care este secretul tinereții 
sale? TEATRUL! La mulți ani, 
Meștere! (M.C.)

14.XI.1934  - s-a născut 
Andrei Brezianu

14.XI. 1938 - s-a născut Ion 
Cocora

14.XI. 1967 - a murit Petre P. 
Pan ai lese u (n. 1900)

14.XI.1990  - a murit Emest 
Bemea (n. 1905)

14. XI. 1991 - a murit
Constantin Chinta (n. 1925)

15. XI.1845 - s-a. născut 
Vasile Conta (m. 1882)

15.XI. 1876 - s-a născut 
Alexandru Ciura (m. 1936)

15.XI.1876 - s-a născut Anna 
de Noailles (m. 1933)

15.XI.1911 - s-a născut 
Alexandru Ciorănescu

15.XI.1921 - s-a născut 
Vasile Levițchi

15. XI.1934 - s-a născut Ion 
Văduva Poenaru

16. XI.1816 - s-a născut 
Andrei Mureșanu (m. 1863)

16.XI. 1935 - s-a născut 
Miron Cordun

16.XI.1948  - s-a născut Ion 
Cristoiu

16.XI. 1979 - a murit Eugen 
Seceleanu (n. 1940)

16. XI.1984 - a murit 
Laurențiu Fulga (n. 1916)

17. XI.1907 - s-a născut 
Banyai Laszlo (m. 1981)

17.XI. 1926 - s-a născut 
Antonie Plămădeală

17.XI.1932 - s-a născut 
George Muntean

17.XI. 1944 - a murit Magda 
/.wzno.s'(n. 1916)

17.XI.1957  - a murit George
Mumu (h. 1868)

17. XI.1991 - a murit Anton 
Cosma (n.1940)

18. XI.1906 - s-a născut 
Comeliu Baba(m. 1998)

18.XI.1916  - s-a născut Ion 
Larian-Postolache

18.XI.1924  - s-a născut 
Iordan Chimet

18.XI.1937 - s-a născut
Alexandra Târziu

Cadouri de Crăciun
De patru ani 

încoace, în preaj
ma Sărbătorilor 
de Crăciun, Mu
zeul Țăranului 
Român organi
zează un tîrg 
unde pot fi primi
te și achiziționate 
cadouri tradițio
nale. Aș putea 
spune că a deve
nit deja o obiș
nuință pentru 
mulți bucureșteni 
acest tîrg, deschis 
timp de trei zile 
(4, 5, 6 decem
brie) și umplut de 
vizitatori și cum
părători, români 
și străini (foarte 
multe standuri 
aveau prețul obiectelor afișat 
și în ... dolari!). Tîrgul a fost 
gîndit pentru două săli: una 

. numai pentru icoane, pictate 
pe sticlă și pe lemn; cea de-a 
doua sală a fost pusă la dis
poziția lucrătorilor în lemn, 
ceramica, specialiști în țesă
turi și lîneturi. Chiar dacă des
tui țărani au împins tradiția 
mai degrabă spre un aspect

Dintre emisiunile Redacției Literatura, Arte, Știință vă invităm 
să ascultați:

• Miercuri, 16 decembrie, pe Canalul România Cultural 
(C.R.C.), la ora 9,50 - Poezie romanească. Patru elegii de Ion Pillat 
în interpretarea actriței Simona Bondoc. Redactor: Ioana 
Diaconescu.

- La ora 12,30, pe C.R.C. - O samă de cuvinte. O lucrare de le
xicologie despre limba română sub tipar într-o editură americană. 
Invitat scriitorul Andrei Brezianu. Redactor: Emil Buruiană.

- La 21,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări literare. Cella 
Delavrancea. Colaborează Cornelia Pillat și Pan M.Vizirescu. 
Redactor: Anca Mateescu.

• Joi, 17 decembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie 
românească Ilarie Voronca. Versuri în interpretarea actriței Adina 
Popescu.

- La 23,50, pe C.R.C., - Poezie universală Versuri de 
Salvatore Quasimodo în traducerea lui A.E.Baconsky și Nicoleta 
Neagu. Lectura: actrița Atena Demetriad. Redactor: Dan Verona.

• Vineri, 18 decembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie 
românească Versuri în interpretarea actorului Gheorghe Cozorici 
(5 ani de la moarte).

- La 12,30, pe C.R.C. - Arte brumoase. Scena hispanică, doi 
confrați: Juan Miro și Juan Gris. Colaborează Dan Hăulică și 
Alina Cambir. Redactor: Aurelia Mocanu.

- La 21,30, pe C.R.C. - Dicționar de literatură universală. Un 
poet bilingv: Ilarie Voronca; Emily Bronte (150 de ani de la 
moartea scriitoarei); John Steinbeck și valorile realismului. 
Redactor: Titus Vîjeu.

• Sâmbătă, 19 decembrie, pe Canalul România Actualități 
(C.R.A.), la ora 22,35 - Din marea poezie a lumii. Paul Claudel. 
Redactor; Titus Vîjeu.

• Duminică, 20 decembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Cafenea 
literar-artistică Magicianul de la Bayreuth. Participă Comei Mihai 
Ionescu. Redactor: Mihaela loan.

- La 17,15, pe C.R.C. - Revista literară Radio. Din sumar: 
Editorial: 115 ani de la pariția Ediției Princeps a “Poesiilor” lui M. 
Eminescu; Tristan Tzara și dadaismul românesc; Cronica literară 
de Al. Cistelecan; Poezii de Mihai Uraschi. Redactor: Georgeta 
Drăghici.

- La 23,50, pe C.R.A. - Revista revistelor de cultură. Redactor: 
Nicolae Breb Popescu.

• Luni, 21 decembrie, pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie uni
versală. Nașterea Domnului. Stihiri alcătuite de Anatolie și 
Ciprian în lectura actorului Ovidiu Iuliu Moldovan.

• Marți, 22 decembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Sfârșit de 
veac și de mileniu. Noblețea credinței - “Rugul aprins”. “De la 
Mănăstirea Antim la Aiud” de Mihai Radulescu. Emisiune dez
batere pe marginea cărții cu acest titlu. Redactor: loan Ion 
Diaconu.

<.................. .......... _.. ......... _...... ......... .....___________ _ ____y

comercial, și uneori kitschos, 
au rămas și dintre aceia dare 
cultivă modelele tradiționale, 
păstrate și transmise din gene
rații în generații, astfel îneît 
izul specific anumitor zone a 
putut fi gustat din plin. Cam 
tot ce se întîmplă la Muzeul 
Țăranului Român este un 
eveniment spiritual și o bu
curie pentru specialiști și ne- 
specialiști, deopotrivă. (M.C.)

LANSARE
Sorin Alexandrescu s-a întors 

temporar în România pentru a par
ticipa la lansarea cărții sale Para
doxul român, publicată recent de 
Editura Univers (cartea este pre
zentată succint în România literară 
chiar în acest număr, în pag. 4). 
Datorită succesului noii apariții, 
lansarea s-a transformat într-o 
suită de lansări, într-un adevărat 
turneu la care au participat și alte 
personalități ale culturii române. 
Iată o cronologie a acestui turneu: 
1 dec.- Galeria Halelor, București 
(Denisa Comănescu, Lucian Boia, 
Liviu Papadima, Andrei Oiștea- 
nu); 4 dec. - sediul Uniunii Scrii
torilor, București (Laurențiu Ulici, 
Mircea Martin, Nicolae Mano- 
lescu, Z. Omea, Dan C. Mihăiles- 
cu); 15 dec. - sediul G.D.S. 
București (reprezentanții G.D.S.); 
16 dec. - Casa Pogor, Iași (Al. 
Zub, Fl. Platon, Cassian Maria 
Spiridon, Mihai Ursachi).

*
* *

Lansarea de la Uniunea Scriito
rilor nu a fost una obișnuită: nu s-au 
spus cuvinte convenționale, nu s-au 
rostit „dulci nimicuri”, publicul nu 
a căscat, nu s-a plictisit, n-a așteptat 
să plece acasă. Lansarea s-a trans- 
fohnat pe neobservate într-o dez
batere pe marginea cărții, o carte 
unde literatul intră fără complexe 
în teritoriul istoricului și analizează 
cu finețe și cu simțul nuanței cele 
mai încurcate zone din istoria Ro
mâniei dintre războaie. Discursu
rile vorbitorilor (Laurențiu Ulici, 
Mircea Martin, Nicolae Manoles- 
cu, Z. Omea și Dan C. Mihăilescu) 
s-au legat, nu s-au sfiit să se contra
zică, să stîmească elegante dispute, 
să-l provoace pe autor cu observa
ții. După ce autorul a răspuns prin
cipalelor probleme puse de fiecare 
din vorbitori și a trecut cu discreție 
peste laude, discuția s-a întins și în 
sală, întrucît interesul pentru carte a 
fost stîmit la maximum.

La 8 decembrie a încetat din 
viață într-un spital din Germa
nia scriitorul și publicistul Banu 
Radulescu, fost deținut politic, 
în anii de după 1989 și-a dedi
cat întreaga energie editării 
revistei “Memoria” și Fundației 
cu același nume, contribuind cu 
abnegație la restituirea adevăru
lui despre o perioadă dramatică 
din istoria țării, despre sistemul 
concentraționar comunist și vic
timele sale.

*X



Maja dcsnnda
DE LA 
DOAMNA B.
LA DOAMNA T.

de 
locuia 

Pârvuleocu

Condiția de a nu fi 
om, ci proiecția de vis 
a unui alt om, 
ce umilință de 
nedescris, ce vîrtej!

P
ERSONAJUL cel mai izbutit 
al lui Gib Mihăescu este o 
ficțiune de gradul II: Ru
soaica. Miezul romanului omonim este 

parabola creatorului, aceeași ca în 
Ruinurile circulare de Borges: cineva 
viseazâ o creatura. La început visul este 
haotic, apoi, încet-încet, e stâpînit de 
imaginația bărbatului, care-și mode
lează tot mai coerent plăsmuirea, în 
nopți de vis și luciditate. Ii visează „cu 
dragoste amănunțită11 fiecare bucățică 
din trup, inima, sexul, pleoapele, părul, 
fir cu fir,.. Visatul se trezește la viață și 
nimic nu. pare a-1 deosebi de oamenii 
reali. Numai visătorul și Focul știu că 
există totuși o diferența: creatura nu 
arde. Finalul parabolei: creatorul se 
pomenește într-un incendiu și își dă 
seama cu groază că nu arde, că el însuși 
este visat de cineva. La Gib Mihăescu 
parabola este dusă numai pînă la 
jumătate, de unde senzația că exista 
numai o parte extrem de rezistentă a 
romanului căruia criticii i-au găsit, la 
analiză, destule slăbiciuni. Locotenen
tul Ragaiac se află în aceeași situație cu 
bărbatul borgesian, doar că va fi scutit 
de umilința ori ușurarea de a afla ca el 
însuși e o ficțiune a unui visător. 
Creatura visata de el nu este un fiu, ca 
la Borges, ci o femeie, femeia ideală, 
construita din bucățele de ficțiune. Ea 
va exista într-adevâr pentru cei din jur, 
nu și pentru Ragaiac caruia experiența 
plăsmuirii nu-i izbutește decît parțial.

Debutul romanului îl situează pe 
eroul lui Gib Mihăescu între profe
sioniștii cărților de joc. Aici expe
riențele îi reușesc deplin, aici știe să 
supună, pe rînd, norocul și nenorocul. 
In noaptea cînd bancnota cu care 
începe jocul și pe care făcuse un semn 
i se întoarce în mînă, la sfîrșit, după 
nenumărate capricii ale hazardului, 

D. Fouilloux, A. Langlois, A. Le Moigne, 
F. Spiess, M. rhibault, R. Trebuchon 
DICȚIONAR CULTURAL AL BIBLIEI 
Traducere din limb « franceză de Ana Vancu
Colecția DICȚIONARELE NEMIRA
Suntem cu toții curioși cu privire la originile noastre. îndepărtate 
sau apropiate, ele iu Jctcrmină moștenirea. Și totuși, nu avem prea 
des impresia că nu nai înțelegem? Iară o lucrare care ne invită să 
descoperim sursele iiidco-crcștinc ale culturii noastre.

loan Petru Culianu
MIRCEA ELLADE
Colecția OPERE COMPLETE - IOAN PETRU CULIANU
Monografia lui Culianu despre maestrul său Mircea Eliadc este 
prima scrisă de un român care a fost tot istoric al religiilor. De la 
apariția ci în Italia (1978), monografia lui Culianu a fost neîncetat 
luată ca model, mai mult sau mai puțin mărturisit.

Vartan Arachelian
ÎN FAȚA DUMNEAVOASTRĂ 
Revoluția și personajele sale
Colecția POLITICA
„ Revoluția și personajele salc“ reprezintă cincisprezece episoade care 
s-au difuzat în programul de marc audiență „ în fața dumneavoastră", 
emisiune în cadrul căreia cunoscutul scriitor și jurnalist Vartan 
Arachelian a avut curajul - moral, înainte de toate - de a pune încă 
dată în discuție evenimentele din decembrie 1989.

Comenzi: C.P. 26-38 București; E-mail: nemira@dnt.ro

Ragaiac hotărăște să caute aventura în 
alte cărți. Se întoarce spre cărțile 
„serioase", teritoriu care-i e mai puțin 
familiar decît cel al cărților lui Gri- 
maud. Necunoscîndu-i capcanele, îi 
cade ușor pradă. Le opune femeilor din 
viața lui, unele extraordinare, o rivală 
neloaială: femeia ideală. O modelează 
freudian, în vis, din toate cărțile citite, 
din Biblie, din poemele homerice: 
„Zeii greci începură să frecventeze vi
surile mele. Brațele albe ale Junonei nu 
o dată se întinseră molatic în adîncul 
turburatelor mele vise, încrucișîndu-se 
la ceafa și făcînd să se ridice într-o vo
luptoasă răsuflare un bust turburător 
din școala lui Fidias. Nu o dată părul 
creț al blondei Venere îi înfășură goli
ciunea ei divină, punînd capăt lăcomiei 
ochilor mei, asmuțiți în neființă". Ziua 
își proiectează visele în ființele întîl- 
nite, iar o țigăncușă desculță zărită în
tr-un zăvoi este o ipostază a Dianei. 
Cum n-o mai regăsește a doua zi, ră- 
mîne cu o fertila îndoială.

Nistrul - în apropierea căruia se află 
Ragaiac și detașamentul său - unește 
tărîmul real cu cel imaginar. Pentru ca 
femeia ideală să se întrupeze, ea trebuie 
să vină de departe, dintr-un loc necu
noscut și plin de pericole. Locotenentul 
o așteaptă să iasă dintre copertele căr
ților iubite, să străbată Rusia bolșevică, 
să ajungă la granița și să treacă în rea
litatea proprie. Rusoaica lui este o 
esența literară, inima feminină a litera
turii ruse, reverența cititorului în fața 
personajelor preferate. Bărbatul este 
cel care o plăsmuiește, dar cu și din 
imaginația altora, (ca un scriitor post
modern ): „...împrumutam fetei mult 
așteptate cînd trăsăturile Avdotei 
Alexandrovna, sora lui Rascolnicov, 
cînd ale Zinei ori Dariei din Posedații, 
ale Natașei din Război și pace, ale 
Annei Filipovna din Idiotul, ale 
Ecaterinei Ivanovna ori Grușencăi din 
Frații Karamazov, sau ale Soniei din 
Crimă și pedeapsă (...) ...visam o 
subțire cazacă palidă, cîntînd și acom- 
paniindu-se din ghitară, așa caîntr-una 
din micile povestiri vînătorești ale lui 
Turgheniev". După propria expresie, 
aplicată lui Iliad, care-i fură plăs

muirea, și Ragaiac e surprins mereu „în 
plin adulter cu muzele altuia". După un 
timp însă Rusoaiaca își va dobîndi pro
priul chip, propria consistență, iar 
genele literare pe care le moștenește nu 
vor mai fi ușor de recunoscut în 
trăsăturile ei.

d visat-o vie, caldă, 
tainică

C
ÎND și cum apare nudul în 
literatura română ? Probabil 
că nu înainte de Țiganiada. 
Femeia goală e descrisă pentru prima 

dată într-un decor imprevizibil, în 
ultimul loc în care s-ar fi cuvenit să se 
afle: o chilie dintr-o mănăstire de călu
gări. Este, desigur, vis și ispită dia
volească. Poeticul o dezvelește cu artă, 
întîi numai pe jumătate. Fata apare la 
ușa mănăstirii de frica turcilor păgîni, 
iar portarul uită să-și facă cruce, cătînd 
la „păr slobozit pe spate / Și la sînul gol 
de jumătate". Unul dintre frați, Gorgo- 
nie, e atras de fecioara care-1 conduce 
„numai în iie“ pînă la chilia ei. în întu
neric, călugărul își amintește de gra
dina desfătărilor și-i descoperă intrarea 
într-un pat unde „supt țoale / Pipăind, 
dede de viu și moale". Curînd încăpe
rea se umple cu alți sfinți părinți. 
Sosirea Egumenului cu lumină nu 
numai ca nu „oprește scandala", cum 
speră, din off, Părintele Evlaviosu, ci o 
dezvăluie multor perechi de ochi:

Fața cu tot să descoperi să, 
Zăcînd ca și la nuntă nevasta. 
Spre mai mare scandală ș ’ispită 
Marghioala să făcusă adormită.

Bătrînu în tr’acea nerînduială 
Nu știa ce întii ar fi de a face: 
Ori să acopără a femeii sminteală, 
Ori pe frații luptători să împace!...

Cum nu-i e clar ce e mai urgent, 
Egumenul „lung stete cu mintea în
doită / Și ochii înfipți la beleaua 
golită". Cînd, în fine, Sfîntu Spiridon, 
aflat în trecere, zărește comedia și face 
cruce deasupra întregii scene, frații 
recunosc ispita și se miră „mai vîrtos" 
(adică regretînd) „cum peri nevasta". 
Fantasma (satanică, în decor religios) 
pare să fie prima variantă în care poetul 
român își îngăduie să imagineze trupul 
gol al femeii. La Conachi, într-un poem 
din volumul editat (tot) după moartea 
lui de o doamnă, principesa Vogoride, 
apare o varianta „secularizată" a trupu
lui femeiesc, descris în „mecanica vo
luptății", chiar dacă anume părți ale 
trupului sînt încă metaforic numite. 
Versurile lui Conachi sînt incluse de 
Hasdeu în pledoaria de apărare la pro
cesul cu Duduca Mamuca și citite în 
sala Tribunalului din Iași. Urmașa vizi
tatoarei din Țiganiada este fata vie „cu 
coapsa fină / De alăută florentină" din 
poemul arghezian Mîhniri, fata care a 
stat noaptea în chilia diconului Iakint: 
„Și Dumnezeu, ce vede toate, /în zori, 
la cinci și jumătate,/ Pîndind să iasă 
prin perdea, / O a văzut din cer pre ea". 
Tristețea ulterioară a diaconului nu este 
însă neapărat un semn al remușcării.

...încăpățînarea de a modela materia 
incoerentă 

și vertiginoasă din care se compun
visele este (...) 

cu mult mai dificilă decît împletirea 
unei funii de nisip...

în Evul Mediu unul din exercițiile 
impuse călugărilor era acela de a ima
gina femeia ca pe un sac de mizerii. De 
a o transforma în fantasmă, dar in vari
anta neatrăgătoare. în loc de vis, coș
mar. Octavio Paz amintește, în Dubla 
flacără (Trad, de Cornelia Radulescu, 
Humanitas, 1998), reversul metodei: 
tentațiile care bîntuiau imaginația asce
tului, cu aceeași agresivitate cu care 
l-au chinuit pe Sfîntul Anton. între as
ceză și licență, între călugăr și libertin, 
între ales și păcătos nu e decît un pas. 
Ragaiac are mentalitatea libertinului. 
Seduce lucid, cinic, exact, fără să-i pe
se cine a fost victima trecută, ce simte 
cea prezentă și cine va fi următoarea și 
e înrudit cu studentul din Duduca Ma
muca cu Johan sau cu Don Juan/ Gio
vanni. Nu-1 interesează decît trupul 
femeii, sufletul îl lasă de bunăvoie alto
ra. Dincolo de experiențele cu Maru- 
sea, Niculina ori Valia, caută însă, pla
tonic, ideea de frumusețe, idealul. 
Trupurile cunoscute sînt cuib pentru 
visarea idealei: „O, putea acum Nicu
lina să-și treiere în voie noianul ei de 
vedenii și amintiri! La sînul ei, pe care 
știam acum să-l răscolesc de cele mai 
cumplite patimi, eu îmi torceam dul
cele fir al nădejdii reînnoite, trăgeam 
din fuiorul necunoscutului imaginea 
care să se întreacă pe sine..." Simte 
așadar antinomia: orice imagine con
cretă toarsă din fuiorul necunoscutului 
va fi mai puțin decît imaginea ideala, 
cea care se întrece și pe sine. Valia, 
Rusoaica lui Iliad, are vioară, ca în 
imaginația visătorului, dar realitatea îi 
adaugă cu de la sine voie păduchi. 
Realitatea învinge idealul. Rusoaica e 
un personaj frumos pentru că seducția 
ei nu există decît ca joc, precum funia 
împletită din nisip.

Cea mai puternică imagine onirică a 
cărții nu este însă femeia gîndurilor lui 
Ragaiac, modelată canonic-livresc. Es
te O’ secvență din trecutul Valiei și care 
ține de latura politică a romanului Ru
soaica (politicul fiind una din cauzele 
interdicției republicării cărții în anii 
comuniști): „Tatăl ei fusese deposedat 
de revoluție și la un an executat prin 
înecare. Fusese aruncat în mare cu o 
piatră de picior. Acolo, în mare, la locul 
execuției, scafandrii se plimbau printr-o 
pădure întreaga de oameni ținuți ferm 
la fund de pietrele grele. Dar sforile 
permiteau cadavrelor să facă tot felul 
de mișcări de dans, cînd vreun scafan
dru sau vreun delfin își croia drum 
printre ele. Altfel își păstrau toate o ati
tudine oblica, pîntecul și fața spre 
zariștea de deasupra, o pădure întreagă 
de evlavioși (...) comunitate mistică și 
impresionantă, dedîndu-se însă la cele 
mai caraghioase balansări...". Imagi
nația politică depășește cu mult imagi
nația erotică.

■
Notă

Citatele date cu litere cursive ca 
subtitlu sînt toate din Ruinurile circu
lare de Jorge Luis Borges (în Moartea 
și busola, trad. Darie Novăceanu, 
Univers, București, 1972), iar cele din 
Rusoaica sînt după ediția apărută la 
Editura Echinox, Cluj, 1990, cu o 
prefață de Cezar Petrescu și o postfață 
de Marian Papahagi.
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Apocrifele lui 
Julien Ospitalierul
Timpul orele își plimbă 
îmbrăcate în civil.
Dintr-un cîine curge-o limbă.

Apoi trece-o săptămînă. 
Cuiul intră în perete 
Și găleata în fîntînă.

Textele de la Montsalvat
Și-n bucătăria pură 
Cănile se coc și-așteaptă 
Atîrnînd cu apa-n gură.

Cum alergam zglobii prin abatie 
/Șoptește Xavier de Montsalvat/ 
Zărirăm printre flori de colilie 
Zăcând un cavaler întrari pat

Iar bonele ținându-ne de mână 
Sub plutele bătrâne de pe grui 
Priveau de sub scufiile de lână 
Săgeata ce ieșea din pieptul lui

In timp ce sanitari cu bisturie 
Ce miroseau a spirit și-a doftorii 
Ițind la știrbitura sângerie 
Dădeau neputincioși din țăcălii

Și înverzeau în iarbă mingi de aur 
Dar iată că trecând cu pasul rar 
Prin florile mâhnite de țintaur 
Fetița tristă-a unui grădinar

Ce ascundea în pletele ei crețe 
Un ciob de diamant strălucitor 
A înțepat bolnavul cu blândețe 
In degetul cel mic de la picior

In vreme ce bursucii și aricii 
Trecând pitiș-pitiș prin iarba nouă 
Strângeau cu voie-bună în calicii 
Un sânge gros amestecat cu rouă 

$i-a fost atunci ospăț la abație 
Iar pajii cu glăsciorul tremurat 
Lansară-n aer zmeie de hârtie 
/Mai spune Xavier de Montsalvat/

Jucându-ne cu mărul lui Paris 
/Mai țineți minte zâne-ursitoare?/ 
Trăim într-un ungher de paradis 
La umbra uriașelor în floare

Căci pe atunci întregul comitat 
/După o grea și veche rânduială/ 
Se zbenguia ferice în Eufrat 
Seniori și șerbi - cu toții-n pielea 

goală

Și doar pe urmă zânele-surori 
Privindu-ne furiș din miradoare 
Ne-au dat costume roz de 

franctirori
Tricouri de atleți pălărioare

Livrele dulci cămăși cu papion 
In timp ce domnișoara Seraphita 
Se agita-n halatu-i de molton 
Preacuvioasa și hermafrodita

Mai mohorâtă ca de obicei 
Fiind ziua cea cu șapte ceasuri rele 
Și bălmăjea plângând cu tocul ei 
Intr-un registru mov cu pătrățele

Ro-kapa-sigma-beta-kapa-tau 
Ciocnindu-și lucitoarele brelocuri 
In timp ce uriașele dictau
Tot felul de porunci și decaloguri

Iar dincolo de Tigru și Fison 
Zburau prin curtea plină de cucute 
Vagoane zmeurii c/es grandes 

personnes
Și parașute multe parașute

Dar noi îmbujorați și tunși chilug 
Cu roba noastră proaspăt apretată 
Ne conduceam - ții minte? - de 

lăntug 
Printre scaieți rățușca fermecată

Ce sâsâia prin brusturii din rai 
Sau șopotea cu voce cristalină 
Cum într-o zi al gușterilor crai 
S-a însurat cu-a sturzilor regină

Deasupra noastră strălucea sever 
In zilele voioase din junie 
/îi spune Sofrosinei Xavier/ 
O solitară treflă purpurie

Și dacă te uitai din prepeleac
Spre pajiștea unde-i pășteau asinii 
Doar Turnul Babei se zărea opac 
Peste uluca verde a grădinii

Dar noi aveam țestoase și arici
Și păstoream de-a valma lighioane 
Ținându-ne prin scai și prin urzici 
De poala doicii noastre roșcovane

Ce-și desfăcea corsajul îmbumbat 
Ițindu -și mameloanele divine 
Și pescuiam cu undița-n Eufrat 
Doar omuleți de sticlă Sofrosine 

Când într-o neagră 
vinere de târg 

Cu marșuri militare și 
palance 

Trei îngeri triști cu gât 
de cocostârc 

Care purtau firește 
picioroange

Vârându-și prin 
fereastră gâtul lung

Spre pătuceanul nostru ca o scoică 
Sau fornăindu-și nările prelung 
Veniră să ne ieie de la doică

Și am primit tot felul de strămoși 
Sulegete mătușe cu etolă
Ce duc de braț vampiri misterioși 
Și mame-n trening cast de 

discobolă

Cămăși portocalii de-nvățăcei 
Tăblițe rapotbare astrolabe 
Și bone friguroase cu căței 
Menite să ne deie în scrâncioabe

După un trist și nevoiaș orând 
Iscat de a arhanghelilor toană 
Să devenim și noi copii de rând 
Uitându-ne dădaca roșcovană

Iar zânelp atunci cu mare zel 
Având la ele tirsuri și crenguțe 
/li spune Sofrosinei Xavier/ 
Ne aninau la șolduri săbiuțe

Pe când al clasei noastre monitor 
Clama-n surtucul său ca pălămida.
- Eu doar pe dumneavoastră vă ador 
Știți bine domnișoară Seraphita

- Să scoatem din bocceaua de pe 
scrin 

/Șoptește printre lacrimi Sofrosine/ 
Purceii noștri blânzi de caolin 
Și celelalte soiuri de jivine

Iar toți copiii ies atunci la joc 
Silabisind când fauna când flora
- Âcesta-i lupul! plânge Demodoc
- Ba mielul! râde Dora Maldorora

Parfumurile, după ploaie, 
Ne bagă degetele-n nări. 
Un kilogram de fluturi putrezi 
Candoarea are în cămări,

Din care cu delicatețe 
Servește triștii musafiri. 
Adolescenții mor de coșuri 
în toiul marilor iubiri...

- lată ogarii mei din Montsalvat 
Cocoșii fumurii de pe donjoane! 
Se bucură Goddefroi însurtucat 
De bona lui în moaruri și-n găitane

- Vezi caprele cum pasc la iarbă
nouă?

- Ba vulturii ce iau în gheare hățu’
- Găina mea e gata ca să ouă 
Cu voia voastră Tigrul și Eufratul

Hipopotam! Cămilă! Rinocer! 
Țestoasă! Codobatură! Scrumbie!
- Și zburătoarea asta Xavier?
- li spune Rock! N-o știți din

cărțulie?

- Vă dăruiesc Jadwiga a lalea!
- Iar mătăluță para mălăiață!
- Ce țanțoș calcă Sofro gâscă ta!
- Nu-i gâscă firoscosule e rață!

- Acum să fim atenți la Alcion!
- Frâu Holle dragă nu jucăm

gavota?
- Uitați un pește! strigă Ulrich von... 
Și-și stoarce trist de apă redingota.

în timp ce însăși domnișoara lor 
Compune la catedră în latină 
Cuvânt de lămurire despre flori 
Ba chiar și automatul din grădină

In carapacea lui de tinichea 
Cu fel de fel de semne rectilinii
Se dă î.nduioșat mai acana 
Fiindcă-i sunt dragi școlarii și asinii

Și mirosind duios a vaselină 
/Căci îngerii i-au pus curele noi/ 
Le pregătește ochiuri cu slănină 
Pe primusul ascuns în nișa doi
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 ÎNTOTDEAUNA cu deosebire 
interesant felul cum e privită 
istoria României de către exe- 

geții din afara granițelor țării. Am citit și 
comentat cărțile d-lor Keith Hitchins, 
Denis Deletant. Acum apare în librării o 
carte a altei cercetătoare al fenomenului 
românesc, d-na Catherine Durandin. Să 
spun din capul locului că o caracteristică a 
acestor exegeze stă în faptul că nu prezintă 
nimic participativ sau emoțional, călăuzite 
fiind strictamente de interesul științific. Mai 
ales că ele au apărut, mai întîi, în limba 
franceză sau engleză, vorbind francezilor 
sau anglofonilor - și, prin limba lor, tuturor 
- despre particularitatea istoriei și civiliza
ției românilor. Negreșit, faptul că s-au 
specializat în cunoașterea și analiza feno
menului românesc, ca istorici, e, desigur, o 
dovadă de atașament poate chiar sentimen
tal. Dar această trăsătură e bine, riguros 
supravegheată, încît, în cărțile lor, faptele - 
desigur interpretate - apar în nuditatea lor 
bine, foarte bine cunoscută. E, aici, o re
marcabilă ipostază a imagologiei, disci
plină științifică studiind felul cum se 
proiectează un popor în ochii altora, de la 
note de călătorie la studii și exegeze.

D-na Catherine Durandin e profesor la 
vestitul Institut național de limbi și .civi
lizații orientale din Paris și, în această cali
tate de avizat specialist, s-a dedicat inves
tigării istoriei fenomenului românesc, în 
studii remarcabile și remarcate. De astă 
data nu mai e vorba de un studiu pe o ches
tiune particulară dintr-o anume perioadă ci, 
pur și simplu, de cuprinderea întregului 
ansamblu, într-o carte intitulată chiar Istoria 
românilor. Reconstituind ansamblul, se 
pierd, fatal, detaliile. Dar aceasta e explica
bil și de înțeles de vreme ce autoarea a 
năzuit să ofere, în cartea sa, în vreo 350 de 
pagini, o imagine concludentă a istoriei nu 
a țării cît a poporului nostru. Era firesc că în 
acest efort concentrat (poate prea concen
trat), să lase la o parte multe. în prim-plan, 
mă grăbesc să adaug, este mereu esențialul. 
De aceea, nu evenimențialul (neignorat 
însă cu totul) prevalează în această sinteză, 
cît problemele și problematicul, mereu bine 
puse în pagină. Cartea debutează brusc dar 
necesar cu punerea pe tapet a unei pre
ocupări absorbante cu stagiu secular: 
chestiunea identității. “Istoria românilor, 
observă pertinent autoarea, este o istorie de 
contradicții nerezolvate. Tensiunea ivită 
din aceste contradicții provoacă o nevoie de 
seninătate. în mod paradoxal, fiecare gene
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rație, începînd cu epoca romantică și cu 
trezirea naționalităților, se străduiește să 
construiască un discurs decisiv al identității 
naționale și, prin urmare, se cufundă în tim
pul istoricitații, tot aspirmd să înceteze 
povestirea, pentru că, odată încheiată, 
avînd o veritabilă formă simfonica, 
expunerea ar asigura o stabilitate sigură a 
informațiilor și a valorilor. De-alungul 
deceniilor, discursul asupra identității se 
înnoiește și se îmbogățește cu noi surse și, 
totuși, se repetă. S-ar spune că îndoiala sub
minează orice construcție și că, periodic, 
restaurarea este necesară. Și aceasta fără 
încetare”. Merită reținută și ideia că istoria 
românilor este profund conservatoare, 
așezînd, cum procedează mereu istoricii, pe 
țăran în centrul valorilor (“Figura emble
matică a națiunii nu este războinicul, ci 
țăranul.”). Și, de aici, prezintă, din chiar 
primul capitol al cărții, opoziția sat-oraș, 
Occident-Orient, europeiști-tradiționaliști 
ca fiind o chestiune fundamentală a istoriei 
românilor din faza ei romantică și modernă, 
neuitînd să precizeze, de pildă, că folclorul, 
socotit izvor al spiritualității naționale (deci 
valoare supremă a identității) are teme care 
se regăsesc din Caucaz pînă în Balcani. E 
probabil, crede autoarea, că autohtonismul 
și occidentalismul sînt două fațete ale 
aceluiași orgoliu. Culmea e că problema 
identitară atinge o adevărată furtună în ge
nerația interbelică (prin opera lui Iorga, 
Blaga, Guști, Brailoiu, Cioran, Eliade etc.), 
accentul căzînd, din nou, pe izvoarele 
țărănești, idolatrizate ca determinante pen
tru structurile sale etnico-spirituale. Acum, 
tocmai acum, cînd direcția urbanizării și a 
occidentalizării se punea cujacuitate și exis
tau condiții pentru împlinirea lor, românii - 
prin elitele lor cugetătoare - reluau idea
lizarea țărănimii. Zbaterile unor occiden- 
taliști caLovinescu sau Zeletin n-au putut fi 
fructificate, deși, dreptatea era, incontesta
bil, de partea lor. Iar balada Miorița, cu 
tîlcul ei pretins esențial pentru determinarea 
psihei românității (pe care Blaga, apoi M. 
Eliade au înălțat-o la dimensiunea unei 
antropologii filosofice) a debilitat con
știința colectivă, pînă a se ajunge la con
cluzia ca fatalismul mioritic (pe care l-a 
repudiat, totuși, în 1936, Cioran) e confun
dat cu blestemul terorii istoriei. Această 
incursiune rapidă în centrul fondului de 
antinomii ale dezbaterilor de idei de la 
1848 pînă azi pune, imediat, cititorul în 
situația de a lua cunoștință de aspirațiile și 
paradoxurile României modeme. Negreșit, 
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felul cum tratează, și, mai ales, rezolvă 
chestiunea originilor și a continuității 
românilor, chiar dacă pune la locul lor toate 
întrebările și izvoarele, pare puțintel șocant. 
Cu deosebire, analiza comparată a 
punctelor de vedere ale istoricilor maghiari 
și români pare a fi, cîteodată, defavorabilă 
opiniilor românești. Dar, prudentă și probă, 
autoarea nu uită să apeleze la ipotezele lui 
Xenopol sau Gh. Brătianu care, se știe, vor
beau (dar și explicau) acel fenomen pe care 
îl numeau “o enigmă și un miracol istoric”. 
Lunga perioadă a formării statelor române, 
a dinastiilor, a relațiilor principatelor 
românești cu imperiul otoman, a momentu
lui Mihai Viteazul, a perioadei fanariote 
laolaltă cu chestiunea transilvană (înfățișate 
de autoare în capitolul sugestiv și modem 
intitulat “Rezistență și filiații europene. 
Ortodoxie, reformă și contrareformă”), sînt 
studiate în datele lor esențiale și soluționate 
inteligent. Un amplu capitol - partea a doua 
a cărții - e dedicat analizei și reconstituirii 
perioadei de la 1859 pînă tocmai în inter
belic. Firesc și urmînd ideea d-sale călăuzi
toare, cea a relației țărilor românești cu 
Occidentul, autoarea își intitulează acest 
corpolent, dens capitol “Experiențele 
modernității”. E mereu relevat rolul dis
putelor marilor puteri europene și utilizarea 
lor inteligentă de către elitele politice 
românești (cu deosebire pașoptiștii deveniți 
unioniști) pentru interesele politice funda
mentale ale țării. Momentul 1848, avînd ca 
model Franța, e studiat excelent, relevîndu- 
se că “anul 1848 îi integrează pe români 
intr-o cultura romantică europeană”. Iar 
momentul cuceririi independenței națio
nale e bine, pătrunzător realizat, inclusiv cu 
modalitatea, tipic românească, de rezolvare 
a clauzelor tratatului de la Berlin din 1878. 
E urmărită însă constant, cum spuneam, 
modalitatea devenirii României spre o 
modernizare posibilă și necesară. De aceea 
se revine la reforma agrară din 1864, care a 
lăsat, se știe, un grav contencios în lumea 
rurală (în care trăiau 85% din' populație), 
apoi la strădaniile prințului (din 1881 
regele) Carol I (un foarte chibzuit suveran) 
pentru progresul spre Europa al țării. Se 
vorbește de constituția din 1866 ca expresie 
a formelor fără fond, se relatează despre 
alterannța la putere a celor două partide 
politice (fără a se menționa trucajul elec
toral, tolerat de rege și de întregul organism 
politic românesc), în condițiile în care, prin 
sistemul censitar, aveau drept de vot doar 
1,3% din populație pentru Camera 
Deputaților și 0,34 pentru Senat, iar popu
lația evreiască, cu pondere în mediul 
urban, era total lipsită de drepturi politice 
din cauza opoziției sistematice a unor 
medii politice animate de clare tendințe 
antisemite. Dar handicapul major a țârii, 
era lipsa știută a capitalului național, ceea 
ce așeza România în dependența finanței 
europene care pătrunde, ca investitoare, în 
producția de petrol, perturbînd proiectele 
liberale de industrializare prin noi înșine. 
Dar, parțial, aceste proiecte se înfăptuiesc, 
contribuind la evoluția structurilor româ
nești. Intervine, frenator, răscoala din 
1907, care, înainte de toate, reliefează ca
rența fundamentală a organismului româ
nesc, lipsa de pămînt în proprietate a 
țăranilor și totala lor dependență de latifun
diar sau arendaș. Autoarea, fină cunoscă
toare a realităților timpului, știe să pună în 
valoare rolul Partidului Liberal în crearea 
fundamentelor României modeme, neui
tînd să releve cele trei căi de evoluție pro
puse de curentele de idei dominante (libe
ral, conservator-junimist și poporanist) 
pînă la primul război mondial.

Perfect informată se dovedește a fi d-na 
Catherine Durandin în complexul interbe
lic, atît de încordat încît își intitulează, 
războinic, capitolul (partea a IlI-a a cărții)

Catherine
Durandin

ISTORIA
ROMÂNILOR

Catherine Durandin, Istoria româ
nilor. Traducere de Liliana Buruiană- 
Popovici. Prefață de Al. Zub. Ed. Insti
tutul European, 1998.

“Luptele dintre cele două războaie”. Și aici, 
cum spuneam, e urmărită, într-un paragraf 
special, dezbaterea identitară, în condițiile 
unei țări dublate teritorial și demografic, 
dar în care minoritățile naționale reprezen
tau 28,1% din populație (în 1930). E 
dreaptă observația că acum întrebarea nu 
mai este ce trebuie făcut pentru a râmîne 
fidel, românității ci ce trebuie întreprins 
pentru a scoate țara din retardare. Din pă
cate, cum se știe, curente de idei autohtonist 
tradiționaliste (gîndirismul, neosămănăto- 
rismul, naeionescianismul, legionarismul), 
pe care autoarea le prezintă cum se cuvine, 
s-au împotrivit modernizării, cu îmbă- 
trînitele argumente identitare ale purei 
românități, care trebuia ferită de orice ten
tativă înnoitor europenizantă. E analizată 
cu pătrundere harta politică româneasca în 
interbelic, cu supremația liberalilor, cu 
eșecul fatal - determinat de criza economi
că mondiala - a național-țărăniștilor, cu 
apariția și fortificarea mișcării legionare, ca 
organizație antidemocratică - fascista, cu 
fenomenul carii st (vezi paragraful “Carol 11 
joacă și pierde”), cu momentul general 
Antonescu și intrarea țării în război, cu vic- 
timizarea, prin omucidere, a populației 
evreiești din Basarabia și Bucovina de 
nord, cu tribulațiile care au premers și 
înfăptuit actul politic de la 23 august 1944. 
A patra parte a cărții e intitulată “Supliciile 
secolului XX” și se ocupă, mereu informat, 
la obiect și cu un demn de apreciat spirit 
analitic, de perioada de la 23 august 1944 
pînă în zilele noastre, adică de după revo
luția din decembrie 1989; oprindu-se, prac
tic, în pragul anului 1995. E o perioadă de 
o jumătate de secol în care, trecînd cu totul 
peste responsabilitatea anglo-americanilor 
care au predat România la dispoziția 
U.R.S.S. încă din 1943 (Conferința de la 
Yalta), autoarea analizează, mereu atentă și 
perfect documentată, avatarurile tragediei 
dominației comuniste, de la epoca Gheor- 
ghiu-Dej la aceea a lui N. Ceaușescu. Se 
cuvine apreciată observația autoarei că 
naționalismul ceaușist (inclusiv ideologia 
protocronistă, bine pusă în pagină) a prins 
o vreme datorită slăbiciunii tradiției liberale 
la noi și a sensibilității intelectualității 
românești la naționalism. Sînt adevăruri, 
surprinse cu acuitate de autoare, la care se 
cuvine să se mediteze și astăzi. Imaginea 
ultimelor doi ani ai regimului ceaușist și 
izbucnirea revoluției din decembrie 1989 
sînt pagini antologice ale cărții d-nei 
Catherine Durandin. Să transcriu, în final, 
fraza din penultima pagină a acestei cărți: 
“Ambivalența constă, în sfîrșit, în dublul 
limbaj al unei modernități ce se afirmă ca 
deschidere și a unui naționalism care se 
blochează în închidere. Conducătorii de 
după 1989 n-au ales”. Și o propoziție din 
ultima pagina: “Postdecembrismul are par
fumul postpașoptismului”. Memorabilă 
caracterizare pentru un istoric care urmă
rește devenirea spre modernitate a Româ
niei, ce are în pașoptism, cum se știe, mo
mentul de început.

mailto:euroedit@mail.dntis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm


REPLICA LA UN ESEUDespre unele avataruri ale democrației occidentale
A

M CITIT prin internet, cu 
mult interes, eseul d-lui 
Ovidiu Hurduzeu despre 
“noua identitate a omului occidental” 

(Rom.lit. 37, 16.IX.98). Este documen
tat, pasionat și constituie un mare act de 
curaj deoarece înfruntă opinii curente 
foarte puternice, multe “minorități” 
folosii.d multiculturalismul ca o armă 
extrem de vătămătoare. Dar în același 
timp pledoaria este unilaterală și exce
sivă,' iar avertismentul pe care-1 aduce 
cititorului român despre dispariția indi
vidualismului, propriu înfloririi omului 
în capitalism, nu este întru totul corect. 
Autorul susține că, în special în mediul 
universitar și. federal, mult: ilturalis- 
mul este principiul dominant care aduce 
omul alb, majoritar statistic, în “minori
tate”. Personal, după 20 ani în cerce
tarea științifică în România și după 12 
ani în aceeași activitate în S.U.A., mai 
întîi în companii de anvangardă și ulte
rior în cadrul universității, ghidată după 
reguli federale, am o altă părere.

Individualismul nu a dispărut ci 
continuă să alimenteze nevoile com
petiției care asigură eficiența și prospe
ritatea economico-științifică a so
cietății. De pildă, în universitate 80% 
din activitatea cadrului didactic este 
judecată după calitatea muncii sale de 
cercetare. Pentru a efectua cercetare de 
calitate el trebuie să lupte pentru fon
duri bănești. 60% din ele sunt acordate 
pe linie federală dar se obțin prin com
petiție în etapa de propunere și prin 
rapoarte minuțioase de utilizare a bani
lor cu rezultate obligatoriu remarcabile, 
în etapa postmergătoare acordării fon
durilor. Evident industria finanțează 
cercetarea (celelalte 40%), doar dacă 
este încredințată că are folos direct în 
competiția sa de piață. Cadrul universi
tar este verificat periodic pentru cali
tatea muncii șale: valoarea rezultatelor 
științifice este apreciată după numărul 
de lucrări publicate în reviste de înalt 
rang științific, valoarea activității didac
tice - după evaluarea efectuată de stu- 
denți predării cursurilor, după numărul 
de studenți pentru teza de absolvire sau 
doctorat etc.

Scriam undeva că pe societatea ca
pitalistă o interesează capacitatea de 
muncă, eficiența și calitatea individului, 
verificată prin regulile economiei de 
piață. Valoarea spirituală nu este măsu
rabilă prin ban și deci nu este controlată 
de societate. Dar individul nu poate fi 
productiv și creator decât printr-un bun 
echilibru sufletesc și spiritual, printr-o 
sănătoasă etică interioara. Astfel culti
varea spiritului cade complet în sarcina 
individului. Aventurile extraconjugale 
ale președintelui Clinton nu deranjează 
ca atare. Dar ele duc la o extrem de 
dăunătoare conduita socială pentru un 
conducător, căci denotă lipsă de auto
control (de fermitate de caracter) și 
folosirea minciunii sub jurământ.

Individul, în strădania sa neplătitâ 
de realizare a unui profil spiritual și 
sufletesc puternic, generator de energie 
și creativitate în activitatea cerută și 
plătită de societate, află un ajutor esen
țial în arta, literatură și religie. Spu
neam de asemenea undeva că într-un 
sistem înfloritor al capitalului literatura 
trebuie să fie mai utilitară, să se ocupe 

mai puțin de deliciile estetice ale formei 
în sine, să renunțe la interpretarea car- 
navalescă a vieții și să abordeze cu 
curaj și seriozitate universul Spiritual al 
individului aflat sub focul exigențelor. 
A nu se face confuzie cu procedeele 
altor sisteme. De pildă, comunismul 
cultiva marile valori etice (împreună 
însă cu ateismul) în scopul construirii 
unui sclav perfect pentru sistemul său 
dictatorial. De asemenea “realismul” 
din artă, deși decurgea dintr-un princi
piu general al existenței societății de
mocratice, era deformat cu dibăcie în 
“realism socialist” pentru spălarea 
creierului și îndoctrinare “marxistă”.

Generalizarea d-lui Hurduzeu pen
tru TOT omul occidental este eronată. 
Multiculturalismul se aplică, în fond, 
doar societății americane, reprezentată, 
cum corect spunea John Steinbeck, de 
un creuzet în care se contopesc naționa
litățile. S.U.A. este o țară de emigranți, 
veniți cu dorința libertății sociale și reli
gioase sau, mai recent, cu veleitatea 
afirmării personale pe tărâmul calității 
bine remunerate. Minoritățile hispanice 
și afroamericane au problemele lor spe
cifice de comunitate. Statistic se pare că 
grosul delicvenților se recrutează din 
aceste comunități. Totodată ele sunt 
consumatoarele cele mai mari ale aju
toarelor sociale (welfare) dar și cele mai 
lente grupuri în integrarea în sistemul 
de muncă competițional. Ieșirea din 
această situație constă în principal din 
mai multă educație (principiu pentru 
care și Petru cel Mare milita odinioară 
când a transformat Rusia într-o putere 
europeană). Ca atare, societatea ameri
cană promovează și încurajează eman
ciparea acestor comunități. Standardele 
de note impuse lor la admiterea în 
colegii sunt mai mici, companiile și 
universitățile trebuie să aibă un anume 
procent de hispanici sau afroamericani. 
Mai recent, politicienii fac din proble
ma minorităților un punct prețios al 
platformelor lor electorale. Cred însă, 
împotriva celor afirmate de dl Hurdu
zeu, că o adevărată democrație nu tre
buie să discearnâ între “culturi și sub- 
culturi” sau între rase și etnități. Ea nu 
trebuie să se grăbească în caracterizarea 
generală a unei minorități ci doar să 
aplice criteriul valorii individuale, in
diferent de apartenența.

M
ulticulturalismul 
american nu se va aplica 
societăților europene. Pia
ța Comună și “Europa Unită” reprezintă 

cu totul alt domeniu. Nu putem com
para merele cu perele. în cadrul ultime
lor, țările (națiunile) participă ca indi
vizi. Ele au drepturi egale în manifes
tarea competivității produselor și gân
dirii lor. Nici pe departe ideea ca 
România să devină o “republică federa
lă”. Venita din cu totul altă structură ca 
țară, diplomația conciliatoare america
nă în abordarea cazanului fierbinte al 
fostei Iugoslavii apare naivă și cei emi
grați din Europa în America în a doua 
jumătate a secolului încearcă să com
bată asemenea viziuni eronate ale poli
ticienilor. Conștiința națională a fiecărei 
entități europene este bazată pe tradiții, 
religie, spiritualitate, specifice FIECĂ
RUI popor. Conștiința națională a 

S.U.A. este conștiința unui ANSAM
BLU de naționalități (extracte de po
poare) unite prin veleități comune și 
acceptând o limbă unică. Este drept că, 
cu aceeași naivitate, americanii ne 
acuză pe noi românii de maltratare a 
romilor ca minoritate. Sita valorii indi
viduale și integrării în societate 
acționează însă și aici. Sunt, astfel, 
multe familii de romi care lucrează cu 
hărnicie în satele românești, în agricul
tură sau meșteșuguri, bucurându-se de 
stima populației majoritare.

Americanul și-a FĂCUT teritoriul. 
A luat mult de la triburile indiene pen
tru care simte acum un complex de vi
novăție. El încearcă ispășirea prin acor
darea de drepturi favorizante de vână
toare și pescuit sau proprietate funciară, 
prin încurajarea de evenimente cultura
le etnice, prin dezvoltarea unei industrii 
de cazinouri în rezervații (ultimii ani 
înregistrează deja grija pentru im
punerea de taxe federale cum le au și 
ceilalți cetățeni, ca o integrare treptată 
în marea societate). Deșerturi, munți, 
câmpii întregi sunt nelocuite, neex
ploatate, străine. Oregonul, un stat de 
întinderea României, are doar puțin 
peste trei milioane de locuitori. Luând 
in considerație vechimea istorica putem 
spune ca naționalitățile europene s-au 
format și au crescut pe un teritoriu 
DEJA EXISTENT. Teoria spațiului 
mioritic este corectă. Peisajul face parte 
intrinsecă din spiritul și sufletul unui, 
popor vechi. Eternele dispute de terito
riu între națiunile europene nu și-au 
găsit încă soluția. Ea va veni însă.

“învățăturile lui Neagoe Basarab 
către fiul său Teodosie” aduc în discuție 
principiile unei vieți creștine, o linie 
care nu a fost preluată, căci societățile 
în dezvoltare au preferat linia machia- 
vellică, așa cum în cunoaștere calea lui 
Descartes a fost preferată celei a lui 
Pascal. în paranteză fie spus, dl Hurdu
zeu comite oarecari confuzii, în înflă
cărarea pledoariei sale, când leagă 
protestantismul în special de structura 
societății capitaliste actuale. Nu este o 
noutate că întreaga lume modernă, 
industrială, cu diviziunea muncii și me
tamorfozele democratice, a evoluat reli
gios cu noutatea protestantismului și 
sectelor. Berdiaev scria despre aceasta 
mai de mult în al său celebru “Noul ev 
mediu”. Individul activ, încrezător’ în 
forțele sale, are tendința de a-și ajusta 
singur credința religioasă. Această ati
tudine se potrivește cu o participare ac
tivă a individului la modelarea vieții 
sale și a societății. Dar lucrurile sunt 
mult mai complexe și trebuie să ne 
ferim de generalizări, căci cum se ex
plică altfel faptul că tot mai mulți 
sectanți și protestanți se convertesc 
astăzi în S.U.A. la credințele tradițio
nale (ortodoxe și catolice)? Chiar în 
California cu care este foarte familiari
zat dl Hurduzeu, exista țnânăstirea Pla
tina ce se revendică spiritual de la Sf. 
Herman din Alaska, descendent al șco
lii sfântului Paisie, starețul mănăstirii 
Neamț, precum și schiturile de maici 
Xenia și Sf. Paisie (ultimul cu o fru
moasă poartă de lemn românească)'? 
Toate aceste lăcașuri ortodoxe sunt pur 
americane și nu opera emigranților ruși, 
greci, sârbi sau români. Sfântul ortodox

John Maximovici de San Francisco a 
avut mulți ucenici americani printre 
care celebrul călugăr Seraphim Rose, 
convertit de la protestantism, ale cărui 
cărți ortodoxe sunt citite în toată lumea 
(erau răspândite ca samizdat până și în 
Rusia comunistă).

Malraux spunea că secolul XXI va 
fi religios sau nu va fi deloc. Poate re
zolvarea conflictelor teritoriale, națio
nale, culturale, va veni din acest nou 
mod de gândire. Modelul bizantin orto
dox, cu ierarhiile sale stricte, probabil 
că nu se pretează unei utilizări corecte a 
noutății multiculturalismului. Dar indi
vidul american mijlociu de astăzi este 
interesat în soliditatea structurii sale 
spirituale și cei însetați de profunzimi 
aleargă la bisericile apostolice, astfel că 
ortodoxismul nu înseamnă neapărat o 
piedică. Este adevărat că ortodoxismul 
este o religie colectivă dar individul tț 
este neglijat căci participarea sa se rea
lizează prin exercitarea liberei alegeri. 
Creștinul ortodox, deși rămâne parte a 
trupului bisericii, este mai mult sau mai 
puțin avansat pe scara virtuților și aspi
rațiilor în funcție de voința proprie. 
Omul sfârșitului secolului nostru atât de 
încercat este însetat de orizont spiritual 
profund. Ca o ilustrare a nevoii de fun
damentări solide interioare, pe plan 
individual, se poate menționa și ten
dința tot mai frecventă de școlarizare 
acasă în familie (1,5 milioane de elevi 
în S.U.A. în 1998), pentru care crește 
înfloritor o industrie de manuale, în 
ideea păstrării valorilor religioase și 
morale ce se pot pierde prin frecven
tarea școlilor publice “multiculturale”.

G
ÂCI, încă o dată, societățile 
democratice, spre deosebire 
de cele dictatoriale, sunt 
dinamice. Ele sunt compuse de indivizi 

care le balansează continuu și care 
încearcă să dezvolte ce este mai bun în 
ei căci altfel ei înșiși nu pot supraviețui 
exigențelor de progres ale societății din 
care fac parte. Acesta a fost de altfel 
terenul principal al dezbaterilor ultimei 
campanii electorale prezidențiale în 
S.U.A.: cât de mult poate interveni 
guvernul în viața individului îngrădin- 
du-1 cu legi, dispoziții și taxe? Și ameri
canul mediu, ca individ, nu devine 
stângist acum după expirarea mondială 
a comunismului ci dimpotrivă cată j 
loghează, prudent, drept coșmaruri “co
muniste” micile exagerări ale reprezen
tanților partidului democrat care se 
folosesc de prerogative politice trecă
toare ca “multiculturalismul”, o fațetă 
iminenta dinamismului democrației și 
atât de expusă interpretărilor eronate.

Horia Ion Groza



ISTORIE LITERARĂ GEORGE PANU

Un antijunimist despre 
" Janimir "

-A FOST dat Junimii, ca istoria ei pe 
dimensiuni ample (în comparație cu 
Amintirile lui Iacob Negruzzi) să o 

scrie un antijunimist, căci G.Panu manifesta 
simpatii pentru grupul fracționist liberal 
ieșean, se va orienta spre C.A.Rosetti, atacat 
în atâtea rânduri de Eminescu, va deveni ra
dical, apoi se va înscrie în partidul conserva
tor. Erau.destule idei care îl despărțeau de 
junimismul politic, dar și' altele, esențiale, 
care-1 apropiau de cel propriu-zis literar, 
acesta fiind motivul pentru care s-a afiliat 
pentru câțiva ani (1872-1875) cercului con
dus de Titu Maiorescu și Convorbirilor lite
rare. De aici trebuie să înțelegem că “amintir
ile” lui sunt numai în parte ale unui martor, 
multe fiind reconstituiri (‘Junimea” luase 
naștere cu aproape zece ani înainte) bazate pe 
informațiile unor membri mai vechi, dacă nu 
simple invenții. Scrise, mai exact, dictate la 
aproape 30 de ani de la consumarea eveni
mentelor (începând să apară în ziarul său 
Săptămâna din 1901) ele nu au exactitatea și 
rigoarea Amintirilor din Junimea ale lui 
Iacob Negruzzi, dar sunt mai bogate în fapte, 
mai critice, mai dezinvolte, deși abuzează de 
numeroase repetiții, paranteze și digresiuni, 
încălcând firește cronologia și devenind, mai 
ales în partea a II-a, prea afânate, cu lungimi 
inutile, ceea ce le face pe alocuri prolixe. în 
tot, ele realizează, cum bine observă 
Z.Omea, îngrijitorul și prefațatorul ediției, 
atmosfera mai pregnant conturată decât în 
mai succintele amintiri ale lui I.Negruzzi.

Reface și G.Panu istoricul Junimii, ale 
cărei origini, după opinia unuia din întemeie
tori, Vasile Pogor, s-ar fi pierdut... în noaptea 
f ..purilor. La început au fost “Prelecțiunile 
populare”, cu ceremonialul, ce ne apare azi 
ușor caraghios, vorbitorul îmbrăcat în mare 
gală, trebuind să-și facă intrarea în scenă ca 
un “deus ex machina”. Principiul Junimii era 
că anecdota primează și “entre qui veut, ieste 
qui peut”. La întrunirile literare ce aveau loc 
la T. Maiorescu, V. Pogor sau I.Negruzzi, 
era interzis să se facă politică, deși cei mai 

jRk PĂCATELE LIMBII |

COMPLIMENTE de Modica-

LUCRURI despre care scriau altă dată (în mod practic și cu 
argumentele tradiției) codurile bunelor maniere sînt astăzi 
analizate și comparate, cu toată seriozitatea, în studiile de pragma

tică. Se cercetează, de exemplu, în ce mod se răspunde în limbi 
diferite (și mai ales în coduri culturale diferite) la un compliment. 
Deosebirile dintre diverse culturi, destul de mari, pot fi reduse în 
acest caz la două opțiuni esențiale: complimentul e acceptat 
(prevalînd principiul de a fi de acord cu interlocutorul) sau e respins 
(prevalînd principiul modestiei). Un articol destul de recent (din 
Applied Linguistics, 4, 1996) descrie în detaliu și cu sprijin experi
mental și statistic distincția dintre tendințele dominante de expri
mare a politeții în cultura arabă în cea anglo-americană: în prima, 
complimentul e de obicei contrazis, lauda e negată prin auto- 
diminuare; în cea de-a doua, regula e pur și simplu de a se mulțumi 
frumos. E riscant să improvizez aici, fără bază etnologică și fără 
cercetări speciale, caracterizări ale tendințelor românești; mi se pare 
însă de presupus de la început că acestea nu pot fi decît numeroase 
și contradictorii, corespunzînd unor straturi și unor influențe cultu
rale multiple. Coexistența mai multor strategii nu permite să decizi, 
în afara contextului, dacă răspunsul la un compliment va fi “Ptiu! 
scuipă-1 să nu-1 deochi” - ori “Mersi”. Pînă la analizele pragmatice 
riguroase și bazate pe înregistrarea unui material bogat, răspunsul la 
compliment poate totuși fi cercetat măcar prin intermediul reflexe
lor lui în literatură. La Caragiale (unde viața socială intensă a per- 
onajelor a devenit sursă predilectă, la noi, pentru analiștii dialogu

lui ficțional și mai ales pentru cei care studiază fenomenele de prag
matică lingvistică - formule de salut, de adresare etc.) se pot reține 
mai multe cazuri interesante. Unul cuprinde răspunsul non-lingvis- 
tic, în care s-ar putea recunoaște o variantă extremă a tendinței de 
respingere (nu neapărat din modestie) a complimentului: în poves
tirea In pustiul lumii mari, cuprinsa (într-o parodie rezumativ 
sămănătoristă) în nuvela O cronică de Crăciun, schimbul conver
sațional se produce între tînărul dezrădăcinat și fata de la țară: “el, 
transportat..., îi face un compliment - ea, asudată, îi arde o palmă”. 
Un caz dc insuficient acord al codurilor culturale, s-ar spune. în 
genere, în lumea lui Caragiale complimentul (erotic) e decodat prin

referire la implicațiile sale, ca în La Hanul lui Mînjoalâ. “Strașnici 
ochi ai, coană Marghioalo!” - “Ia nu mă-neînta”; “Da dacă te-aude 
socru-tău?”. Un exemplu perfect de acceptare a complementului 
dar de blocare a implicațiilor sale apare într-una din seriile de 
Mofturi: “Fie, cocoană Marițo, turbat îți vine astăzi cu trandafirul 
ăsta alb în părul dumitale negru... E lucru mare... - Cu plăcere, dar 
nu se poate!”. Evident, din textele literare pot fi culese și răspunsuri 
mai convenționale, mai ales cînd în narațiuni apar conversații de 
salon, într-un stil colocvial-elegant. O recoltă onorabilă de compli
mente și răspunsuri la ele se poate obține din romanele lui Duiliu 
Zamfirescu (cererea de reconfirmare - “Ești astăzi o minune 
îneîntătoare! - Da? Sunt bine?”; comentariul “metatextual” - “Nu 
știi cît semeni cu o floare! zise Matei deodată. - Vai, vecine, ce com
pliment!” etc. (Viața la (ară). Dacă se adaugă și răspunsurile prin 
formularea unui complement simetric (acumulativ sau contradicto
riu), diversitatea devine și mai evidentă. în orice caz, în textele 
noastre e rar ca răspunsul să fie o simplă formulă de mulțumire. 
Considerat sincer sau strategic, aducător de deochi sau consolator, 
complimentul pare să fie mai des respins decît acceptat cu indife
rență. De altfeî, chiar definirea cuvîntului compliment, în vechiul 
dicționar academic (DA) sugera ambiguitatea respectivului act de 
limbaj: “cuvinte politicoase, îndatoritoare, măgulitoare, adesea și 
lingușitoare, adresate cuiva spre a-i arăta stimă, considerație, respect 
sau numai spre a-i face plăcere”. E interesant că dicționarele noas
tre postbelice (ar merita să fie culese dialogurile compliment- 
răspuns din proza proletcultistă a vremii) au simplificat drastic defi
niția de mai sus. Deja în DLRM (Dicționarul limbii române moder
ne), apărat în 1958, complimentul e descris în chip destul de uni
lateral: “cuvînt de laudă, de măgulire, care exprimă o atitudine prie
tenească, de stimă, de respect sau de considerație”. Reîntoarcerea la 
exemplele caragialiene pune destul de bine în lumină seriozitatea 
cam ridicolă a acestei definiții - preluate de altfel și reproduse ca 
atare de edițiile ulterioare ale Dicționarului explicativ.

mulți junimiști erau înscriși în partide, iar cu 
vremea, curentului literar i s-a adăugat cel 
politic, de nuanță conservatoare. G. Panu 
recunoaște meritele lui Titu Maiorescu, crea
torul criticii literare la noi, bunul simț și gus
tul estetic în materie de limbă (Despre 
scrierea limbii române), prețuirea poeziei 
populare (disprețuită numai de P. Carp și V. 
Pogor), rolul benefic al Direcției noi, desco
perirea unor talente excepționale (Emi
nescu), dar nu subscrie teoriei formelor fără 
fond, observând în spirit liberal că formele 
introduse pripit, cu timpul capătă conținut, 
fapt ce s-a confirmat, și denunță îngustimea 
concepției clasice, care cerea (prin Maiores
cu) eliminarea ideilor și imaginilor abstracte 
din domeniul de inspirație al poetului, ceea 
ce să recunoaștem că venea în contradicție cu 
modernitatea poeziei europene încă de la 
romantism încoace. Despre teoriile Junimii 
se aduce vorba totuși, oarecum tangențial, 
naratorul fiind interesat de fapte, de 
amănunte semnificative, de ticuri, obiceiuri 
și “mici tradiții”, de modul de manifestare al 
diferiților membri, cărora le desenează 
portrete fugare sau în linii mai accentuate, 
când e vorba de figurile de prim plan.

O societate criticistă, lipsită de etichetă și 
formalism, Junimea cultiva zeflemeaua. Se 
alcătuise un album în care erau notate prostii
le publicate în prssă, în cărți sau debitate în 
parlament. Era un fel de “sottisier” flauber- 
tian pe care-1 vor relua, mai târziu în cores
pondența lor, Caragiale și Zarifopol. Me
morialistul notează cu vervă poreclele (Binc- 
hrânitul Caragiani, Pudicul Naum, Caracuda, 
cei care nu luau niciodată cuvântul), formule 
ca “Duduca de la Vaslui”, care însemna 
protestul cititorilor contra unor așa-zise sub- 
texte sau expresii licențioase din revistă; 
relatează despre aniversările Junimii, despre 
banchetele organizate de I.Negruzzi, un fac
totum al societății, unde anecdota era și mai 
în largul ei și mai “corozivă”. Sunt amplu 
descrise polemicile Junimii cu Revista con
timporană din București, când Maiorescu 

scrisese Beția de cuvinte, răspunsurile aces
teia prin articolele calificate ca deplorabile 
ale lui V.A. Urechia și triviala piesetă Muza 
de la Borta rece. Nu sunt uitate, firește, pă
călelile făcute Convorbirilor de Hasdeu. 
George Panu apără Junimea de acuzația că ar 
fi străinofilă, cosmopolită, evidențiază gustul 
clasic în materie de artă și nota dominantă 
necreștină în privința ideilor religioase. 
Antisemitismul e adus și el în discuție, 
prezent în proporții diferite la mai toți mem
brii Junimii, singurul apărător consecvent al 
evreilor fiind P.P.Carp. Această informație, 
ca și altele, trebuie luată sub beneficiu de 
inventar pentru că în timp convingerile au 
mai evoluat și s-au nuanțat. Memorialistul se 
știe, este prin excelență subiectiv, așa cum se 
va vedea, mai ales în cazul lui Eminescu sau 
al PastelurilorXui Alecsandri, pe care le mini
maliza în mod nedrept. Poetul de la Mircești 
ale cărui vederi literare nu s-ar fi potrivit 
câtuși de puțin cu ale Junimii, (ceea ce este 
inexact) avea “un aer mândru, foarte mândru 
și o căutătură rece”. Când apărea el, ședința 
devenea solemnă și prin faptul că înaltul 
oaspete nu dădea mâna decât cu Maiorescu, 
V.Pogor și I.Negruzzi. Altfel, evocatorul nu 
poate să nu recunoască faptul că Alecsandri 
era un admirabil causeuravea un spirit fin de 
observație, “care-1 făcea să întoarcă mai toate 
lucrurile în glumă și în haz”. Tot un moment 
mai deosebit era când venea (rar) P.Carp, 
care “nu era iubit la Junimea, era mai mult 
temut și respectat, temut prin spiritul său sar
castic, respectat pentru fondul său de cu
noștințe”. “Intra cu monoclul în ochi, făcea o 
roată cu pri virea-i disprețuitoare, în tot cazul 
indiferentă pentru cei mai nou veniți, pentru 
caracudă...". La Titu Maiorescu, memorialis
tul, care l-a combătut, cum văzurăm, în pro
bleme esențiale, aprecia dicțiunea elegantă și 
rece, manierele corecte, sobrietatea și gustul; 
de asemeni, modul cum citea, “subliniind 
nuanțele cu glas plăcut care a făcut totdeau
na farmecul conferințelor sale.”

Asupra lui Eminesctl, judecata lui

AMINTIRI
DE LA „JUNIMEA”

DIN IAȘI

G.Panu este contradictorie. Când îl consideră 
“unul dintre cei mai mari poeți pe care i-am 
avut”; “noi n-am avut un poet cu simțiri mai 
adânci și cu un fel mai fermecător” când con
fuz și straniu, susținând “teorii extravagante” 
până la a socoti nuvela Sărmanul Dionis “ o 
elucubrație filozofică”. Să constatăm că 
memorialistul nu intrase în Junimea, când s-a 
citit nuvela și cu atât mai mult când poetul a 
citit Epigonii. (Situația este asemănătoare și 
cu lectura poemei Dumbrava Roșie a Iui 
Alecsandri.) Reacția negativă a auditoriului, 
Panu o înregistrează din spusele altora, care 
vor fi fost mai puțin receptivi la metafizică și 
trecând informația prin spiritul său pozitivist, 
care confundă, pe de altă parte, ficțiunea cu 
istoria. Să adăugăm și diferența dintre înăl
țimea intelectuală a poetului și spiritul “terre 
ă terre” al Caracudei. Când aceasta nu înțe
legea o poezie, Eminescu îi comunica opinia 
lui, foarte modernă. Fraza o reproduce 
G.Panu însuși: “O poezie nu trebuie înțeleasă 
în totul, căci dacă toți bucherii de la școală o 
înțeleg, atunci nu mai este poezie”. (Aceasta 
îl face pe Vladimir Streinii să scrie un sem
nificativ articol: Eminescu, poet dificil.). La 
Junimea, după Maiorescu, numai Eminescu 
mai citea bine:”Cu pletele lui lungi, cu aerul 
lui de suveran dispreț pentru omenire și pen
tru ceea ce-1 înconjura” el “punea acea me
lancolie adâncă în glas, care ridica valoarea - 
chiar mediocră - a lucrării pe care o citea.”

Din amintirile lui G.Panu aflăm, con
semnate pe larg, știri despre prietenia lui 
Eminescu cu Creangă, care l-a captivat ime
diat pe poet “căci el (povestitorul) reprezen
ta pentru Eminescu tipul românului simplu, 
natural, nefalsificat de ideile și cultura mo
dernă”. Cei doi erau așa de legați, că amân
doi veneau la Junimea și.tot amândoi plecau, 
rătăcind pe la vreo crâșmă prin Tătărași, 
unde nu beau neapărat: “ei se puneau să 
trăiască o viață care le plăcea lor, viața 
simplă și primitivă”. Creangă venise la 
Junimea prin 1874-1875. “Noul venit era, 
scurt, gros și gras, cu figura și părul cam cas
taniu blond, cu gâtul scurt apoplectic și cu 
figura congestionată, purtând cu stângăcie 
hainele.” Recunoaștem parcă o formă pri
mară a portretului excepțional pe care i-1 face 
G.Călinescu lui Creangă.

Ediția, însoțită de o scurtă, dar substan
țială prefață, aparține, cum aminteam, lui Z. 
Omea, autorul atâtor scrieri despre Junimea 
și “junimism” și al unei Vieți a lui Titu 
Maiorescu, deci persoana cea mai autorizată 
în această materie. Confruntînd varianta din 
revistă a Amintirilor... cu cea din volumul 
publicat în 1908, a constatat că autorul a adus 
completări, a operat eliminări și a făcut pre- 
ciziuni: “Aceasta nu le-a afectat oralitatea lor 
prea acuzată". Z. Omeareproduce textul din 
1908, adică al ediției princeps. Foarte impor
tant, e că a corectat edițiile mutilate dinainte 
de 1989, oferindu-ne acum un text integral, 
cu o excepție: la p. 45 am descoperit câteva 
puncte puse într-o antipatică paranteză 
dreaptă. E probabil o scăpare. Altfel, Amin
tirile lui G. Panu, apărute recent la Editura 
Minerva, chiar dacă nu se disting prin cine 
știe ce calități literare, datorită bogăției de 
informații despre cea mai strălucită epocă a 
literaturii române, constituie o lectură de real 
interes și nu numai pentru specialiști.

Al. Săndulescu



INTERVIURILE
*

„ROMÂNIEI LITERARE"

Mihai URSACHI:

„0 poezie bună e o poezie bu 
Arhanghelii sau Patri

- Stimate domnule Mihai Ursachi, cu ce se 
mai ocupă, de ce apreciere se bucură un poet 
adevărat în atmosfera României actuale, com
parabilă cu sindromul maniaco-depresiv: de la 
vânzoleala politică la totală placiditate? Se 
mai poate face auzit glasul poetului în acest 
teribil vacarm de voci?

- Cu ce se ocupă cineva, acum sau 
oricând, aici sau oriunde... Nu mi s-a întâm
plat să mă simt vreodată “neocupat”, nici 
chiar în cele circa opt luni de “solitar” în 
închisoarea politică Jilava (“Fortul Nr. 13”, 
despre care Marcel Petrișor a scris o excelenta 
carte, pe care tocmai o recitesc.)

Cât despre “glasul poetului”: pe coperta a 
patra a volumului meu de debut {inel cu 
Enigmă, Junimea, 1970) se află un scurt poem 
care răspunde și întrebării dvs. de azi. Poemul 
se regăsește și în culegerea Nebunie și 
Lumină, Nemira, 1998.

- Care ar fi diferența de audientă a poeziei 
în “epoca de aur”și în perioada actuală? Cum 
este văzut poetul-filosof Mihai Ursachi în 
Iașii anilor (aproape) două mii, comparativ cu 
anii '80, când a fost nevoit să-și părăsească 
(ara?... Ce a însemnat pentru dvs. episodul 
numit Teatrul National?

- Termenul “epoca de aur” ține de acel 
limbaj “bășcălios”, atât de răspândit în presa 
noastră, pe care eu nu-1 gust deloc, iar străinii 
nu-1 înțeleg nici atâta. O fi oare un fel de trimi
tere, în derizoriu, la “secolul de aur al lui 
Pericle”? (De fapt „nici acela nu a durat un 
secol propriu-zis.) în orice caz, paralelismul, 
oricât de “bășcălios” între “secolul de aur al 
Republicii Atheniene și cele două decenii de 
grotescâ, stupida și feroce tiranie a unui ciz
mar ratat și criminal este mai mult decât o 
prostie de limbaj. Ce “epocă de aur”? A cui? 
Pentru cine?

în ce mă privește, nu am trăit, sau nu mi- 
am dat seama că trăiesc o asemenea “epocă de 
aur”. Plecat din țara în 1981 și locuind ca exi
lat politic în Statele Unite ale Americii, poate 
că mi-a scăpat tocmai ceea ce pare a se 
înțelege prin “epoca de aur”. Nu regret că mi-a 
scăpat, nici că eu am scăpat de ea. Trecând 
acum peste șicanele de ordin lingvistic, să 
vedem în ce constă fondul întrebării dvs.

Am debutat editorial în 1970, cu un 
volum al cărui referent extern a fost Dl. 
Nicolae Manolescu. Volumul a fost distins cu 
premiul “M.Eminescu” pentru debut în 
poezie, premiu care se acorda o dată la doi ani. 
Președintele juriului care a conferit acel pre
miu a fost Dl. Ștefan Aug. Doinaș. Volumul a 
avut un tiraj de 2000 de exemplare și, costând 
numai doi lei, s-a epuizat curând. Critica lite
rară a fost generoasă cu acel volum de poezii, 
într-un recent articol din România literară, dl 
Alex. Ștefănescu făcea remarca, pe care unii 
dintre amicii mei au socotit-o ușor malițioasă, 
că probabil cel puțin o parte din simpatia criti
cii s-ar fi datorat atunci și circumstanțelor per
sonale (tânăr abia ieșit din închisorile politice, 
locuind în provincie etc.). Eu însă sunt con
vins că dl Alex. Ștefănescu are mai multa 
dreptate decât s-ar părea. Relativul succes al 
volumului meu de debut, ca de altfel și al 
celorlalte cărți publicate înainte de plecarea 
mea în exil, s-a datorat, pe de o parte unor cir
cumstanțe de genul celor evocate de dl Alex. 
Ștefănescu, cât și, mai mult, unui șir continuu 
de malentendu-on. Oniriștii, în vogă pe atunci, 
au crezut că și-au găsit un nou prozelit. Deși 
întrețineam relații de simpatie sau chiar 
amiciție cu unii dintre ei (Leonid Dimov, de 
exemplu), nu am aderat nicidecum la cercul 
onirist. Neo- sau post-surrealiștii, ca Nina 
Casian, Virgil Teodorescu ș.a. m-au trecut 
deîndată în rândurile lor. Tot atât de fals, căci 
eu eram în cunoștință de cauză că surrealismul 
era de mult un cal mort, mai ales după ce tre
cuse și prin faza realist-socialistă.

Articolul d-lui Ștefan Aug. Doinaș, publi
cat mai întâi în revista Familia, iar apoi ca 
postfață la volumul Arca, este, după părerea 
mea, singura imersiune profundă în lucrarea 
mea poetică de până atunci. Cât despre volu
mul meu de proză scurtă Zidirea și alte poves
tiri (Cartea Româneasca, 1978, ed. a Il-a, 
Moldova, 1990), se pare că a atras mai mult 
atenția unor critici avizați, între care dl Alex. 

Ștefănescu. (Se află în pregătire o a treia 
ediție, mult adăugită. Dar în cazul unor între
prinderi de acest gen, riscul “adăugirii”, al 
“surplusului” este incalculabil. Orice pietri
cică în plus poăte face ca tot edificiul să fie “în 
plus”, adică inexistent ca valoare. O pietricica 
în minus îl poate face doar mai greu de obser
vat pentru ochiul neatent, sau chiar complet și 
definitiv inobservabil, deci quasi-inexistent.

V-am oferit această mostră de “reverii ale 
alchimistului Abstractor” nu pentru a divaga 
de la, ci a răspunde cât mai exact chestiunii 
dvs. “Calculele” mel.e literare au fost totdeau
na și vor rămâne de o natură complet diferita, 
fărâ contact cu fondul întrebării dvs. - recep
tarea etc. Aceasta problema nu a existat și nu 
exista pentru mine. Ca observator desinteresat 
al celor ce se întâmplă în Univers, desigur că 
pot lua nota de un fapt sau altul, în legătură să 
zicem, chiar cu soarta unei cărți scrise de 
mine, dar asta nu schimbă cu nimic mersul 
inebranlabil al lucntrilor, între care și cele cu 
care se întâmpla sa ma ocup eu. Niciodată o 
opinie critica despre scrierile mele, fie ea cât 
de malițioasa, răuvoitoare sau nătângă, nu' a 
reușit sâ-mi producă nici cea mai mică indis
poziție, ba uneori dimpotrivă. Articolele 
avizate ale- unor critici m-au îndemnat să 
cercetez mai îndeaproape propriile lor opere, 
lucra care întotdeauna mi-a fost de folos și 
pentru care le sunt recunoscător. Sunt, cel 
puțin într-o privință, de perfect acord cu unul 
dintre aceștia, dl Alexandra Paleologu, cum 
ca buna dispozițiune a spiritului este prefera
bilă și de dorit în aproape orice situație (fapt 
verificat de amândoi prin lagărele și pușcăriile 
comuniste). Așa se face ca injuriile proferate 
cu regularitate în vechea Săptămâna îmi 
întrețineau buna umoare, in loc sâ mă depri
me. Acum aproape ca le regret (cam în felul în 
care urr Moromete de azi ar regreta C.A.P.-ul). 
La subiect: după 1990 (data revenirii mele în 
țară) a avut loc republicarea quasi-integrala 
(cu unele inedite) a poeziilor mele, mai întâi 
sub egida mult-regretatului M. Ciobanu 
{Poezii, Vitruviu, 1996) apoi Nebunie și 
Lumină (Nemira, 1998). Epuizarea rapida a 
acestor cărți, precum și a ediției a doua din 
Zidirea, cu toate că acum cărțile sunt exorbi
tant de scumpe, sunt fapte de care iau notă cu 
oarecare satisfacție. Cât despre “receptare”, 
rămân la cele spuse mai sus.

La finele întrebării dvs amintiți perioada 
directoratului meu la Teatral Național “Vasile 
Alecsandri” din Iași. Este o istorie despre care 
nu sunt sigur ca lectorii revistei R.l. s-ar 
interesa în suficienta măsură pentru a o 
prezenta aici. La timpul ei, în 1992, a făcut 
oarecare vogă, demiterea mea din post fiind» 
un evident act de. samavolnicie politică a 
regimului Iliescu. Totuși: am fost numit 
primul director al Teatrului Național “Vasile 
Alecsandri” din Iași după căderea dictaturii 
comuniste. Numirea mea în aceasta funcție a 
fost făcută, prin decret ministerial, de dl 
Andrei Pleșu, întâiul Ministru al Culturii după 
Revoluție, și mi-a fost transmisa pe cai diplo
matice la reședința mea din La Jolla, 
California. Ea era însoțita de un apel semnat 
de mai mulți intelectuali din Iași, precum și de 
foști colegi de la liceul “August Treboniu 
Laurian” din Botoșani, al cărui absolvent 
sunt, apel prin care eram somat, în chipul cel 
mai solemn, sa revin în țară pentru a ajuta la 
înfăptuirea viselor noastre de tinerețe. Pentru 
cei care nu știu, precizez că la Iași Teatral 
Național a fost, și eu sper încă sa rămână, 
locul spiritualității, simbolul cuvântului liber. 
Aici au fost directori Kogalniceanu, 
Alecsandri, Negruzzi, Sadoveanu, Topâr- 
ceanu, Mihai Codreanu... Pe de altă parte, în 
cei 45 de ani de comunism, acest simbol al 
spiritualității fusese cu perversitate transfor
mat într-o oficina de ^propagandă umilitoare, 
unde infamia și deriziunea se întreceau cu 
mediocritatea și profanarea spiritului național. 
Ieșenii știau bine ca nu voi avea inima de a le 
refuza oferta simbolică, și au avut dreptate.

Aterizat la Iași, am găsit Teatrul Național 
într-o stare de plâns. Trupa era complet 
demoralizată și în mare parte deprofesionali- 

•zata. Salariile actorilor, scenografilor, regizo
rilor și ale corpului tehnic erau mult sub 

nivelul de subzistența. Repertoriu practic nu 
exista. Am reușit, cu sprijinul Ministerului 
Culturii, sa aducem Teatral Național din Iași 
la nivelul de salarizare al Teatrului Național 
din București. Tot cu sprijinul d-lui Andrei 
Pleșu s-a reînființat Academia de Teatru din 
Iași, desființată de comuniști în 1952. Astfel 
s-a creat sursa de întinerire a celui mai vechi 
teatru din România. Am schimbat radical 
repertoriul și, poate că și din motive numite 
atunci “politice” am început montarea unor 
piese de autori români din exil, interziși în țara 
până la Revoluție. Consider drept cea mai 
mare realizare a Teatrului Național în direc
toratul meu montarea, în premieră absoluta, a 
piesei Robespierre, de scriitorul român, exilat 
în 1970 la Paris, George Astaloș. Piesa este o 
capodoperă (nu exagerez), iar spectacolul a 
fost o reușită excepționala. Din pâcate, o 
obtuzitate mai degrabă ridiculâ a dus la supri
marea acelui extraordinar spectacol. Tele
viziunea Franceza a făcut, pare-se, o înregis
trare profesionala, ce va folosi ca referința 
pentru montările viitoare. Și apoi, în iunie 
1991, când se comemorau 50 de ani de la 
abominabilul pogrom de la Iași, am închiriat, 
în condiții reglementare, sala mare a Teatrului, 
Comunității Evreiești, ocazie cu care Iașii s-au 
umplut de • turiști din toate țările lumii. 
Aceleași spirite obtuze care mi-au obiectat 
preferința pentru repertoriul “strain”, nu s-au 
sfiit să mă acuze ca am oferit Teatrul Național 
unei manifestări “sioniste”. Am considerat și- 
voi considera întotdeauna ca acordarea celei 
mai frumoase săli de teatru din România, pen
tru comemorarea unui eveniment oribil de 
acum 50 de ani, petrecut la Iași, a fost un gest 
de minimă recompensă morala și dreptate. Să 
nu uitâm că cel mai vechi teatru idiș din lume, 
Teatrul “Avram Goldfaden” din Iași, a fost în 
mod barbar demolat sub regimul comunist. 
Acestea și incâ alte intrigi mai mărunte și 
meschine au dus la demiterea mea, prin 
ordinul noului Ministru al Culturii, un oare
care tenor semiliterat, al cărui nume îmi scapă. 
Demiterea, publicata în Monitorul Oficial, nu 
a fost motivata în nici un fel. Acel jalnic min
istru care a semnat-o nu auzise, cu siguranța, 
niciodată de mine, și probabil nu știa nimic 
despre Iași și Teatrul Național “Vasile 
Alecsandri”. De aceea, presa care s-a ocupat 
de subiect, amicii și eu însumi am avut impre
sia că a fost vorba de un “ordin de sus”. 
Devenisem mult prea incomod.

în ciuda multor amarâciuni, îmi amintesc 
cu nostalgie de prima mea funcție oficiala în 
țară (nu am fost niciodată salariat în timpul 
comunismului, nu am avut și nu am nici acum 
o carte de muncă). Singurul meu regret în 
legătură cu acest subiect este că nu am reușit 
să refac vechiul gard al Teatrului (feronerie 
artistică de Viena, parte constitutivă a proiec
tului arhitectonic al celor doi constructori 

■vienezi - Helmer și Felmer). Frumosul gard 
care împrejmuia parcul Teatrului, cu porțile 
lui masive, a fost demolat prin anii '70. 
Mirifica oază ocrotită, plină de roze și arbori 
exotici a devenit astfel un “spațiu deschis, 
democratic”, în care de atunci și pânâ acum se 
adăpostesc bețivii și câinii vagabonzi, care își 
fac nevoile pe zidurile ca mâncate de lepra ale 
Teatrului.

- Ce înseamnă a Ii profesor de creatologie 
în Statele Unite? Dar în România postdecem- 
bristă: există această posibilitate, ați făcut vreo 
propunere, un demers?

- La început am lucrat ca asistent pentru 
Limba și Literatura Germana la Universitatea 
Statului Texas. în ultimii patru ani și jumătate 
am funcționat ca lector la Universitatea 
Statului California din La Jolla și am predat, 
printre altele, și cursul “Philosophy of the 
Creative Process". Păstrez încă unele syl- 
labus-wi (niște programe sub formă de 
broșură, cu descrierea cursurilor oferite de 
fiecare cadru didactic), în care și acel curs al 
meu este descris, cu cerințele specifice, sta
bilite de departament și de mine însumi, pre
cum: frecvența, lecturile obligatorii, lucrări 
scrise și examinări periodice, examen final, 
criterii de apreciere. Același curs îl predau de 
câteva semestre la Universitatea “Al. loan 
Cuza” din Iași, în limba română, firește, dar 

metoda și cerințele sunt cam aceleași c 
Universitatea Statului California. lata 
ca în acest caz nu a fost nevoie de o ref< 
învățământului, eu venind din ' ?eric 
format, fără ca statul român sa cheituie 
lescaie pentru “reformarea” mea acad. 
Activitatea mea actuala la Universitate 
I. Cuza”, care nu se reduce la cursul a 
ma satisface în mare măsura și sper 
continua macar o vreme, până când no 
nerație o va prelua cu mai mult succes.

- Volume de versuri ca Diotima, 
înfățișare, au încântat generații de citito 
tori-autori cu toate că, se pare, nici un p 
nu este apreciat în (ara lui... (Ne gân, 
următoarea întâmplare: vă căutam câne 
aproape două decenii în urmă, Ia telefc 
erați - iar o secretară-dactilografă se 
foarte vexată ai întrebam de marek 
M.U.!) întrebare: mai credeți in poezi 
în Poezie, în șansa ei pentru secolul XX 
“va fi religios sau nu va fi deloc ”?

- în cazul când civilizația și cultura i 
nu vor fi anihilate prin vreun accident i 
sau cauzat de noi înșine, presupun ca s 
viitor - de fapt o noua vârsta a omeniri 
eonul spiritual. Religiozitatea la care se 
mult-uzitatul citat din A. Malraux face 
integranta din conceptul general de spi 
tate. Iar poezia, poezia adevărata și < 
poesis perennis, e forma integrt 
atotcuprinzătoare a spiritualității. Daca 
ce se anunța va exista, el va fi spiritual, 
poetic. Eonul Cuvântului, al cuvânti 
actu. Dezavantajul de a scrie într-un 
periferic și probabil sortit dispariției^ cu 
limba română, e numai aparent. în t 
Cuvântul este universal și imperisabil, 
pronunțat (ori scris) în aramaicâ. hiltit 
sau româna. La fel de puțin imp “am 
poezie este numele unui autor sau alin 
ca-i dau dreptate acelei d-ne secretară 
Iași care nu-mi cunoștea numele. în sc 
eu îl cunosc pe al d-sale.

- S-au remarcat caracterul inifiatic, 
rioș, ritmul de rostire ritualică a poezi 
Este poezia o religie în sine? Cum 
poezia mistică, manifest-religioasă?

- Poezia este poezie și atâta tot. 
exista o bună poezie religioasă, dup? 
poate exista o buna poezie fără le 
expresa cu vreo religie anume. Poate e: 
buna poezie care să laude o țară anun 
care sa blesteme aceeași țara. O poezie I 
o poezie buna, fie că apar sau nu Arhai 
sau Patria, melcii sau mărarul. Umăr 
de-a lungul mileniilor, în toate limbile < 
cute, a reușit aproape fără greș sa disce 
poezie buna de una proastă. Acesta e ur 
misterele vieții. Mari imperii și nații 
disparat de mult împreună cu graiurile 
ficiile lor, dar poeme ca Ghilgameș, Câ 
Cântărilor, Iliada, sunt mai durabile dec 
care_metal existent ori imaginabil.

în ce privește lucrările mele poetic 
țin părerile pentru mine însumi.

- Vă rugăm să ne spuneți (dar nu c. 
interogatoriu, desigur!) cum apreciați ia 
prietenie literară, dacă aveți “amici litei 
ce legături păstrați cu prieteni scriitori a. 
rației dvs. In ce raporturi vă aflați ci 
generații literare, din Iași și de pretutinc

- Am cultul amiciției și în special pi 
al amiciției literare. în ciuda oricăror dii 
de gusturi sau judecăți de valoare, nu 
întâmplat sâ rup o amiciție odata legat: 
probabil că în timpul vieții lui N.Stanes 
scris și difuzat clandestin un scurt p 
foarte crud la adresa “poetului reprezen 
pamflet publicat după Revoluție. Ei 
chiar eu i-am înmânat un exemplar d 
grafiat lui Nichita, la Casa ScriitcHfor.. 
exact aceeași idee despre amiciție, A.rnc 
buni amici, Nichita nu s-a supărat, dar r 
a încercat să se explice sau eventual 
întrerupă căderea liberă în care se 
Textul meu fiind mai degrabă anticoi 
decât antinichitist, amicul meu mi-a sj 
votka respectiva, după ce l-a citit: “vezi 
te închidă aștia, nu-ți ajunge ca ai st 
ani?” Meditez adeseori la cei cărora le-a 
amic și au plecat din aceasta lume, și m 
oarecum în legătură Cu ei. Nici nu-mi



, indiferent dacă apar în ea 
melcii sau mărarul"
ede ca Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, 
ichita Stânescu, Marius Robescu, Mircea 
iobanu, Nicolae Velea, Ioanid Romanescu 
i m»' "uit printre noi. Sunt convins câ-i voi 
întâlni intr-o lume mai bunâ. Mă bucur ne- 
'us (uneori fâra s-o arat) când întâlnesc co
și și amici, mai tineri sau mai vârstnici, 
îccesele lor nu mâ fac gelos, ci îmi dau un 
1 de satisfacție aproape egoista. întrucât con
fer critica drept arta (“literatura despre lite- 
turâ”), întrețin amiciții cu unii critici, 
diferent de opiniile lor estetice, inclusiv cu 
ivire la scrierile subsemnatului. Detest și 
it lingușitorii, pe cei de rea credința și 
fraierele.

- Cum apreciați boema, literară, artistica 
e care, se pare, fiecare creator o practică, 
ai mult sau mai puțin) și dacâ socotiți că are 
1 rol stimulativ pentru creație - deși uzează 
'rsoana fizică a creatorului.

- Nu prea știu ce înțelegeți sau ce se 
(elege prin boema. Probabil orice sau nimic,

la a crapa de foame, ftizie sau sifilis, 
.'oolism, suicid, pânâ la a-ți toca averea sau 
ifa prin cârciumi mai mult sau mai puțin 
tistice”. Se întâmpla ca unii scriitori care au 

at astfel, să fi fost mari scriitori, după cum 
ista și destule exemple contrarii. Pentru unii 
ierna e productiva, pentru alții e doar 
structivă. Destinul, temperamentul, forța 
rsonala decid.

- Exuberanța generoasa a unor largi vizi- 
ii, care constituie o marcă a poeziei dvs., îl 
racteriza și pe Dan Veona, cel din Dați 
din să înflorească magnolia. Vă recunoașteți 
eo afinitate cu acest poet care, la debut, a 
st numit “un Holderlin român ”?

- Cred ca l-am cunoscut pe dl Dan Verona 
ani în urmă, pe când era un tânâr poet plin 
promisiuni și o persoana foarte agreabilă, 
cât .mi amintesc. Poeziile D-sale de atunci 

ed ca am citit un volum) nu m-au impre- 
mat in mod special, ele conținând germenul 
ei emfaze găunoase, foarte periculoasă în 
că. Nu știu cum a evoluat ulterior. Cât 
spre sintagma pe care o citați în legătură cu 
est poet, nu mult mai rău decât alții, e o 
>stră de întâmplare generoasa, de multe ori 
tevenită pentru începători, dar nu întot- 
auna (de fapt foarte rar) și onorata. Și apoi 
:i nu sunt sigur că literatura româna ar avea 
voie de un “nou Holderlin”, când exista 
ul, de multa vreme, în literatura universala, 
t despre posibilitatea unor afinități între 
ierile mele poetice și cele ale colegului D. 
rona, chestiunea e de resortul criticii și isto-
i literare.

- S-a spus despre imaginația poetului 
<hai Ursachi că este “capabilă să dubleze 
ilul” și că “trăiești realul prin evaziune in 
itastic” (Ștefan Aug. Doinaș, in prefața la 
l. Arca, Ed. Junimea, 1979). Oare poetul 
iește “cu capul in nori “(în universul său 
ralel), fără raportare la prezent și real?

- Dl. Ștefan Aug. Doinaș, pe lângă faptul 
este unul dintre cei mai importanți poeți 
nâni ai acestui secol, a adus, în calitate de 
tic și eseist, servicii inestimabile poeziei 
astre contemporane. în scurta și relativa 
axare ideologica de după 1964, noi am 
ercat să refacem legătură cu firul poetic 
ohton și cu poezia universala. Ca membru 
marca al Cercului Literar, Dl. Doinaș dis- 
aea și de un instrumentar filosofic adecvat, 
ru rar la vremea aceea. Cercul Literar, ca 
ecței critica, a constituit ultima recrudes- 
îțâ a spiritului critic în linia Maiorescu- 
vinescu și este continuat astazi cu vivaci- 
5 de Gh. GrigurCu, un apropiat al Cercului 
la Sibiu. Articolul la care vă referiți dvs., 
alicat de Doinaș mai întâi în revista Familia 
tpoi. <"a postfața la volumul meu Arca, este 
n a,.. mai spus, o imersiune profundă în 
rarea mea poetică de pânâ atunci. Re- 
tind la nodul întrebării dvs., răspunsul meu 
e că aceasta întrebare nu poate avea un 
puns. Actul poetic și autorul sâu având 
tut de unicat, o judecata generala este cu 
nitința. Referitor la propria-mi situare în 
;st domeniu, prefer ca alții să se pronunțe, 
:ă vor socoti de cuviința, mai devreme sau
ii târziu.

- In unele poeme, M. Ursachi este un sim

plu “personaj liric”, alături de Domnișoara 
Gabriela Șerban, singuraticul (simpaticul) 
domn R., scribul sau ascultătorul din orolo
giu. Care este șansa autorului de a scăpa de 
capcana propriului text și a nu se pierde in el 
precum pictorul din proza Marguerittei 
Yourcenar în propria pânză?

- Nu țin deloc să scap de “capcana pro
priului text”. Din contra: eu sunt textul meu.

- Ce ar trebui să facă scriitorii români 
pentru o mai bună cunoaștere a literaturii 
române in străinătate?

- Să scrie mai bine, să știe să-și valorifice 
mai eficient scrierile (daca o doresc) și sâ aiba 
mai mult noroc.

- Care ar fi, după opinia dvs., rolul intelec
tualului, la ora actuală, in țările Europei de 
Est?

- Țările despre care mă întrebați diferă 
foarte mult una de alta, din mai toate punctele 
de vedere. Comparația abia daca este posibila. 
Apoi, chiar termenul de “intelectual” îmi sună 
rau, mai degrabă peiorativ. Eu nu sunt un inte
lectual, ci un poet, un creator. Daca prin “inte
lectual” înțelegeți pe cineva care înțelege 
ceva, ei bine, eu nu înțeleg nimic. Afarâ de 
faptul ca înțeleg ca nu înțeleg.

- In prefața la volumul Poems/Poeme 
(Editura Junimea, 1980), Donald Eu Iert 
spune: “atitudinea «regală» pentru Ursachi nu 
implică o domnie ușoară; de obicei, regatul e 
sub asediu". Cine asediază, în prezent, 
Regatul Poetului?

- lata câ superstiția se adeverește încă o 
dată, și întrebarea cu numărul treisprezece ma 
încuie aproape tot atât de ermetic ca și încuie- 
torile Fortului 13 (Jilava), unde am avut când
va un nedorit și prea îndelungat sejur. Poetul, 
profesorul și traducătorul american Donald 
Eulert este omul cu care am avut în aceasta 
viața cea mai intensa comunicare. Ne-ant 
întâlnit în România prin anii '70, apoi ne-am 
continuat colaborarea și amiciția în timpul 
șederii mele în America, până în prezent. Ce 
scrie el în lunga prefața la cartea amintită de 
dvs. este rezultatul unei comunicanțe spiri
tuale și poetice unice și irepetabile. De câtva 
timp nu mai primesc răspuns la scrisorile ce i 
le trimit la ranchm-ul său cu uriași eucalipți și 
arbori de lămâi și portocali, de la Santa Isabel, 
California, iar ultimele sale poezii pe care mi 
le-a trimis aici, i le-am tradus și publicat, erau 
de o tonalitate rău prevestitoare. Pentru aces
tea și pentru alte motive, nu voi comenta 
acum comentariile la poezia mea, ale aceluia 
pe care mi-1 consider frate spiritual.

-în 1981 a apărut la Editura CarteaRomâ- 
nească, în colecția “Hyperion”, antologialnel 
cu enigmă. Cum apreciați aceasta colecție?

- Colecția de poezie contemporana 
“Hyperion”, inițiata de Marin Preda și Mircea 
Ciobanu la Editura Cartea Româneasca la 
sfârșitul anilor '70 a constituit, cred eu, cea 
mai curajoasă, mai dificila și mai reușită ac
țiune de a face cunoscută partea altminteri 
ascunsă a poeziei române din acei ani. Unii 
autori oficiali, ca A. Păunescu, M. Sorescu, N. 
Stânescu erau publicați pe toate drumurile și 
în tiraje de masă, în ediții de mare lux sau în 
BPT, pe când alți autori erau practic trecuți 
sub tăcere. La “Hyperion” s-a încercat a se 
pune în lumină și adevărata poezie, cea “neo
ficiala”, prin publicarea (deși în tiraje iarăși 
mai curând confidențiale) a unor poeți ca 
Daniel Turcea, Vasile Vlad, Virgil Mazilescu, 
Marius Robescu, Emil Brumaru și alți câțiva, 
până când, sub directoratul lui G.Balaița, 
colecția a fost desființată, ultima carte apăruta 
fiind, mi se pare, chiar a mea. Deși majoritatea 
tirajului a fost rapid retrasa din librarii, pentru 
că apăruse știrea “defecțiunii” mele, un număr 
de exemplare au ajuns totuși în mâinile citito
rilor și prin unele biblioteci (unde, împreună 
cu restul operei mele, a fost deîndata trecuta la 
“fondul secret”, consultarea sau menționarea 
cărților din acest fond fiind strict interzisa). în 
ciuda unor cosmetizâri minime, volumul a 
apărut totuși și este acela pe care l-am prezen
tat eu editurii, fapt pentru care nu pot decât sa 
le mulțumesc, lui Mircea Ciobanu, redactorul 
de carte, acum decedat, și lui George Bâlâița, 
atunci directorul Editurii Cartea Româneasca. 
Știu ce a însemnat pentru ei istoria asta.

(Regretatul Ioanichie Olteanu, 
membru al Cercului Literar și 
director, la un moment dat, al Edi-

< turii Eminescu, a. fost destituit din 
funcție pentru a nu fi executat 
ordinul de topire a volumului meu 
Missa Solemnis, 1971). întrucât nu 
mai speram sa revin și sâ public în 
țarâ, am dorit ca ultima carte să 
închidă Inelul și sâ aplice pecetea 
definitiva asupra Enigmei. Desti
nul a voit însă altfel.

- în 1996 a apărut antologia de 
autor Poezii in colecția “Poezia 
română contemporană ” a Editurii 
Vitruviu. Această colecție este o 
continuare a “Hyperion ’’-ului? 
Cum ați dori sâ evolueze această 
colecție?

- Același regretat Mircea Ciobanu stă la 
originea Editurii Vitruviu și a Colecției de 
Poezie Românească. Ciobanu murind pe 
neașteptate, acțiunea a fost preluată de distin
sa poetâ Ioana Calina Marcu, care sper sa 
poată continua aceasta dificila întreprindere, 
în ce privește cartea mea, apăruta în 1996, 
imediat după moartea Iui Mircea, dar la solic
itarea și sub egida sa, am satisfacția de a fi fost 
redactată de aceeași distinsa Doamna Maria 
Graciov, care a fost și redactoarea de carte la 
Missa Solemnis. Pe coperta a patra a colecției 
se afla un text al lui Mircea Ciobanu, din care 
citez: “Și totuși(...) la punctul de vârf al uneia 
dintre cele mai grotești dictaturi/...) o mâna 
de poeți, unii dintre ei abia ieșiți din ado
lescență, au refăcut legaturile cu marea poezie 
românească, ridicându-se la înălțimile ei și 
întrecând-o, adeseori, în puritate și 
îndrăzneala.”

- In România literară, nr. 17, din 6-12 mai 
1998, la rubrica “La o nouâ lectură", criticul 
Alex. Ștefănescu intitulează “Stângăcie de 
aristocrat" capitolul despre poezia dvs. și “Fa
bricantul de mister" - cel despre prozâ. Sunteți 
de acord cu cele două caracterizări sintetice?

- Dl. Alex. Ștefănescu este unul dintre cei 
mai importanți critici literari activi la ora actu
ală. Sunt sigur ca, asemeni oricartli critic se
rios, nu prea-i pasa daca autorii de care se ocu
pa sunt sau nu de acord cu părerile, judecățile, 
concluziile D-sale. îl citesc de multa vreme, și 
cu plăcere pe dl Alex. Ștefănescu, pentru că- 
mi place cum scrie. Vâ asigur ca nu obișnu
iesc a-mi flata cititorii sau criticii.

- în nr. 5 al revistei Convorbiri literare, 
referindu-vă la antologia O mie și una de 
poezii de Laurențiu Ulici, spuneți despre Oda 
în metru antic că este “un mesaj inițiatic de 
natură apolinica, în sensul misterelor lui 
antice, ale lui Apollon”. Pe de altă parte, 
Nichita Stânescu a fi mia, în mai multe rânduri,

‘ că “Nu credeam să-nvâț a muri vrodată”este 
cel mai frumos vers din literatura română. 
Frumusețea Odei, dar și a altor poezii, stă în 
caracterul ei (lor) apolinic?

- Dl. Laurențiu Ulici are o formațiune 
filosofica, absentă la majoritatea criticilor lite
rari din generația sa. Acest fapt i-a permis 
accesul la zone poetice pe care alți critici nu 
le-au putut atinge. N. Stânescu, la rândul său, 
deși nu studiase sistematic filosofia (era un 
autodidact în materie), dovedea o adevârată 
lăcomie pentru acest domeniu, acumula sur
prinzător de rapid orice idee, din zbor, și se 
bucura de inteligența necesara pentru a folosi 
ideile filosofice ca material poetic (ceea ce alți 
poeți din epocă refuzau frontal, “poetul tre
buie sa fie prost”, era o lozinca la modă). 
(Personal, sunt dintre aceia care nu socot posi
bilă marea, adevărata poezie, fără o dimensi
une profunda, filosofica. Deși firește, nu 
filosofia face poezia.) Oda (în metru antic) 
este, și după mine, cel mai pur cristal al limbii 
poetice românești. Spre deosebire de 
Stânescu, și în acord cu Ulici, cred ca Oda se 
constituie într-o structură hermetic închisă, 
așa ca nu se poate vorbi de valoarea în sine a 
unui vers ori altul din ea, ci de poemul ca 
atare, diamant intranșabil, solitar imparțiabil. 
Nici o parte dintr-un astfel de solitar nu poate 
avea valoarea întregului însuși. A raporta însă 
întreaga poezie românească la acest poem 
poate pârea. cumva exagerat, deși perfect

sustenibil, și fascinant ca ipoteză.
în scurta-mi declarație pe care o 

menționați, în legătură cu acest subiect 
(Antologia lui Ulici), am folosit termenul 
“apollinic” cu trimitere la misterele .antice 
săvârșite pentru și în numeje zeului Apollo, 
echivalentul latin al lui Hermes.

- Cum apreciați tentativa recentă din 
revista Dilema de reinterpretare a operei lui 
Mihai Eminescu ?

- Nu am citit numărul respectiv al revistei 
Dilema, dar după numeroasele ecouri îmi pot 
da seama despre ce e vorba. Nici o surpriza 
pentru mine. într-o conferința, Eminescu și 
noi, rostită acum vreo doi ani în aula “Mihai 
Eminescu” a Universității “Al.I.Cuza” din 
Iași, și publicată tot pe atunci în Convorbiri 
literare și mai recent (chiar în timpul disputei 
cu pricina) în revista Semn din Bălți, Ba
sarabia, am tratat subiectul “la zi”. “La zi”, 
pentru câ încă mai de mult, chiar înainte de 
1980, chestiunea plana în atmosfera literara, 
întrucât puțini din cititorii noștri au asistat la 
acea conferință sau au citit-o în revistele 
menționate, voi rezuma aici opinia mea în 
materie.

Pentru varii motive, Eminescu și opera lui 
au devenit obiectul unui gen de cult care nu 
are nimic a face cu literatura. Departe de a 
folosi la ceva, această sacralizare a operei și 
persoanei unui autor dăunează de fapt atât 
autorului respectiv cât și culturii din care face 
parte. Orice opera literara este, în lumea civi
lizata, obiect de critica, controversa ori chiar 
contestație radicala. Nimeni nu a fost numit 
“trădător” sau “antiffancez” pentru câ nu-i 
place, parțial sau integral, Victor Hugo. în lite
ratura, un autor, oricât de “clasicizat”, poate fi 
oricând obiectul contestării sau deriziunii: 
aceasta e condiția artei noastre. Pot fi un “inte
lectual” altminteri rezonabil, dar sa nu am or
gan pentru Holderlin sau Rilke, ori sâ-i detest 
pe Aragon, Eluard etc. Eu însumi consider 
Doina lui Eminescu una dintre cele mai slabe 
dintre antumele sale, și-i înțeleg pe acei ce-i 
contesta o parte din publicistica politica. De 
aceea găsesc reacția celor de la Dilema perfect 
previzibilă și în esență binevenită, deși se pare 
ca uneori termenii folosiți nu au fost de per
fectă urbanitate. Dar prostioare de genul 
“Eminescu n-a existat”, “Luceafărul poeziei” 
etc. cu care am fost bătuți la cap decenii la 
rând, ajung să scoată pe unii din pepeni, și pe 
bunâ dreptate. Prin renunțarea la asemenea 
primitivisme vom putea în fine pretinde ca am 
ajuns la un grad de maturitate culturală. Fi
rește însă câ tot atât de neserios și păgubos ar 
fi a pretinde serios ca “Eminescu n-a existat”, 
adică n-a existat sau nu exista nicicum. Ori că 
existând, n-a fost decât un simplu sifilitic sau 
naționalist arierat. Faptele literare sunt fapte 
ca oricare altele, existența lor se constată și nu 
poate fi contestata ca atare, în timp ce inter
pretările, judecățile de valoare, gusturile pot 
varia la infinit. Iar “părinților fondatori” li se 
cuvine un minimum de respect, fie el doar 
subînțeles. Și ce daca Jack Jefferson era văzut 
uneori beat? Iar bunul Homer nu ațipea din 
când în când, psalmodiindu-și Iliada?\w Ezra 
Pound, pentru că a fost cu adevărat fascist, tre
buie cu totul și definitiv eliminat din istoria 
literară?

R.V. Gîorgioni, 
C. Buiciuc

România



Un nume uitat ihhhil
D

EVENIT, în toamna anului 
1950, elev al liceului Ema- 
noil Gojdu din Oradea (evi
dent, regimul comunist dăduse jos fir

ma prestigioasei instituții), l-am cunos
cut în incinta acestuia pe profesorul 
Zaharia Macovei, director al său, care, 
în curînd, avea a ne preda limba ro
mână. Era un bărbat în floarea vîrstei, 
cu o față lată, de o vigoare rurală, însă 
subțiata și impalidată de cărturărie, cu 
o frunte amplă prin care se contura, 
solemnă, bolta craniului, o gură fină, 
melancolic-ironică, avînd colțurile 
ușor ridicate parcă în semn de discretă 
defensivă și - factor pregnant - o pe
reche de ochelari imenși, cu ramă nea
gră - filtru ostentativ între ființă și lu
me. Inveșmîntat cu îngrijire, suprave
gheat în mișcările-i ușor rigide, învede
ra o politețe specială, mergînd pînă la 
note obsecvioase. Acum cred ca o înțe
leg: în felul acesta se apâra de primej
diile ce pîndeau la tot pasul, în acel 
timp sumbru, pe un intelectual nedis- 
pus a se compromite, dar exprima și un 
protest, alambicat, e drept, lizibil în 
exagerarea care, în ciuda gravității re
semnate ce-o afișa, nu putea fi decît 
persiflatoare. Saluta primul, de la mare 
distanța, se înclina cu repetiție și făcea 
uz de formule ceremonioase demodate, 
cu un tîlc de noli me tangere. Era un 
mod sofisticat de inadaptare. Sub aerul 
de-o politețe dezarmanta a d-lui Maco
vei, se percepea o neconsimțire... Orele 
d-sale constituiau o încîntare deosebi
tă. Era un om de-o solida cultura, me
ticulos informat asupra subiectelor ce 
ie trata, insa plin de-o vibrîndă curiozi
tate spirituala, deschis, cu o dispoziție 
pururi tînărâ, lecturilor, trezind și ele
vilor d-sale aceeași apetența. Dar mai 
presus de toate se simțea într-însul o- 
mul de litere. Trăia creațiile pe care le 
înfățișă analitic, cu o delicatețe simpa
tetică ă demontării, cu o fluiditate se
ducătoare a verbului, asumîndu-le la 
un mod ce depășea cerințele strict di
dactice, altfel spus le satisfăcea pe ul
timele pe un plan superior. în discur
sul, ex cathedra ce-1 desfășura în fața 
noastră, fantasmele scriitorilor români 
se amestecau misterios cu fantasmele 
propriei sale sensibilități. în condiții 
vitrege, ne dadea astfel o lecție subia
centa de continuitate a spiritului. Ce-ar 
fi putut fi pentru elevii d-sale mai util, 
mai înălțător? A fost cel mai bun dascăl 
de limba română pe care l-am cunoscut 
și nu cred a mă înșela afirmînd că și 
unul dintre cei mai buni dascăli ai țării.

Aflasem din șoaptele colegilor și, 
ulterior, din lectura Istoriei mari a lui 
G. Calinescu (pe care mi-o pusese în 
mînă, pentru prima oară, un alt profe
sor de valoare oradean, Traian Blajo- 
vici; un exemplar propriu aveam să-l 
dobîndesc, la finele anului 1954, în 
preajma plecării forțate de la Școala de 
îiteraturâ, prin bunăvoința anticarului 
Radu A- Sterescu, care locuia în apro
piere și risca a-i servi pe studenții aces
teia, între care Labiș, cu “cărți inter
zise”) câ în persoana strălucitului pro
fesor Zaharia Macovei se ascundea (cu 
o necurmată, paralizantă, teamă, din 
pricina publicării unui poem închinat 
mareșalului Ion Antonescu, în Revista 
Fundațiilor Regale, nr.7/1942) un poet 
pe numele său E.Ar. Zaharia. însă n-am 
avut prilejul a-1 citi, vai, decît zilele 
acestea, primind volumul Alborada

E.Ar. Zaharia - Alborada, poezii 
gotice, prefața de Mircea Zaciu, ediție 
îngrijită de loan Derșidan și Paul Ma- 
gheru, Ed. Modus P.H., Reșița, 1998, 168 
pag., preț nemenționat.

(ceea ce în spaniola înseamnâ zori de 
zi, după cum același înțeles îl are în 
elina cuvîntul ear), editat de către un 
grup de foști învățăcei, care-1 readuce 
în actualitate, în temeiul unei largi se
lecții din creația poetică, după o tăcere 
de 55 de ani! Credem că e un caz unic 
în literele românești. E o prăpastie ce 
despica, atît de cutremurător, destinul 
unui creator, ea însăși în măsură a în
carcă suplimentar de dramatism o pro
ducție pe care atît istoria cît și decizia 
ascetic-sacrificiala a autorului său au 
ținut-o departe de conștiința publică. 
Un alt fost elev al d-sale, fostul meu 
dascâl la Universitatea din Cluj, dl. 
Mircea Zaciu, afirmă în prefața ediției 
menționate că “profesorul Zaharia Ma
covei a preferat să adopte soluția japo
neză a unui sepuku simbolic, ucigînd 
în el Poetul”, adăugind: “între dramele 
diverse și răscolitoare ale atîtor biogra
fii de scriitori români tîrîți în viitoarea 
murdara a istoriei ultimei jumătăți de 
veac, cea a peotului E.Ar. Zaharia nu e 
mai puțin zguduitoare”. Cuvinte ce ni 
se par perfect legitime.

Să-Î prezentăm acum pe poetul E. 
Ar. Zaharia. Născut la 24 ianuarie 
1911, în Horodnicul de Sus, în apropi
ere de orașul Rădăuți și de mînastirea 
Putnâ, absolvent al Facultății de litere 
și filosofie din Cernăuți, în 1935, audi
ind, la București cursurile unor N. Ior- 
ga și Mihail Dragomirescu, iar la Paris 
pe cele ale unor Paul Valery, Paul van 
Tieghem, Paul Hazard, a tipărit zece 
volume de versuri și anume Afania 
(1933), Trandafirii negri (1933), Apo- 
teoz (1933), Eu-s virgina (1934), Tre
sei Barcan (1934), Minois (1934), Sti
huri metafore și imagini românești 

.(1935), Marathon (1936), Insurgențe 
(1938), Singe și czm/(1942), la care se 
adaugă trei extrase: Hora holdelor 
(1935), Acteon (1938) și Beatitudini 
(1943), râmînînd netiparite culegerile 
Remembering (1974), Alborada (1983) 
și Transpoemes (1985). E. Ar. Zaharia 
face parte din mișcarea scriitoricească 
bucovineană a “iconarilor” (alături de 
Mircea Străinul, Iulian Vesper, Traian 
Chelariu, Teofiî Lianu, George Dru- 
mur, Neculai Roșea etc.), un soi de su
cursală a Gîndirii, conform unor opinii, 
însă, în fapt, o manifestare cu particu
larități proprii tranșante, încă insuficient 
studiată, care, în perspectiva lui G. Că- 
linescu, reprezintă “un amestec de fol- 
clorism și modernism”. Ivită în nordul 
silvatic al țarii, ea nu se limitează nici 
pe departe la vectorii tradiționali, isto
rici, protoistorici sau “ortodoxiști” ce-i 
intra, totuși, în compoziție, deschizîn- 
du-și larg corola către orizonturile 
europene. După ce “au devorat expre
sionismul” germanic, după cum obser
vă același G. Calinescu, “iconarii” s-au 
îndreptat spre francezi (Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud), împrejurare ce 
conferă producției lor un echilibru 
între “forță” și rafinament, între abisa- 
litate și formă. Rod al unei margini a 
pămîntului românesc, aceasta a benefi
ciat, grație multiplei sale orientări, de 
avantajul de a-și compensa localismul 
“mitic” și “cețos” cu o deschidere cul
turală, care nu se “autonomizează” ex
cesiv, lăsîndu-se impregnată de specifi
cul vernacular. Ea poate ilustra în mod 
sensibil o comunicare interculturală, o 
tendință spre sinteză proprie Mitteleu- 
ropei, care și-a găsit în Cernăuți un 
avanpost, “o retorta etnică și de cul
tura”, după cum spune Mircea Zaciu.

Toate aceste trăsături ale mișcării 
“iconarilor” se regăsesc în lirica lui 
E.Ar. Zaharia, tipic fenomen, de des
chidere, de dinamism, de “creștere”. 

Nu întîmplator imagistica vegetalului e 
amplu prezentă sub pana poetului: 
“Mi-i sete de întunericul verde și dens 
al pădurilor noastre/ în care m-afund 
cu nerv și voluptate/ S-aud sufletul co
drului crescînd singurătate/ Și asaltul 
sevelor în fragede siluete,/ Cum cresc 
pe pripoare/ Minuscule regine ierboase 
spre soare/ Și cum luceafărul codrului 
verde/ Prin poienele-nalte după rochițe 
se pierde” (Pădurile albastre). Sau: 
“Seara vegetală și complice/ fluturilor 
leneși de pe varză/ pe cadranul Dom
nului să arză/ prinde muguri palizi ca 
să pice” (Naivitate). Sau: “Frumoasa 
creștea neștiută/ ca o floare-n pădure” 
(Pulchra avis). Sau: “Dimineața-i ca 
frunza copacilor./ Demult doreai așa- 
una” (Dimineața în sepia). E o sugestie 
a creșterii creației românești din Buco
vina, ținute sub obroc pînă la Unirea 
din 1918, precum și, în cuprinsul ei, a 
unei tendințe vizionar-stilistice, inteli
gent orientată după calendarul euro
pean. Poezia se îmbogățește atît cu 
sevele pămîntului ce-a zamislit-o cît și 
cu cele inspirate de importante modele 
de peste hotare. Acest tropism conti
nental poate fi urmărit chiar în cursul 
aceluiași text, care evoluează de la ex
presia neaoșă, în caligrafie gîndiristă, 
îa imaginea exotica ce pare a o brusca 
pe cea dintîi, de sorginte simbolista și 
chiar avangardista: “Tata Dumnezeu cu 
frumuseți trupești și har/ te-a înflorit și 
ca din coapsa Lui sâ odraslești/ te-a-n- 
cununat cu lauri și lumini cerești/ ca 
sa-i tămîiezi evlavie-n altar.// în alt 
veac trăind, tînar voevod/ te-ar fi poftit 
în țara lui Doamnă/ și i-ai fi dăruit în 
fiecare toamnă/ cîte-un cocon de aur și 
cîte-un nou izvod.// într-un pridvod de 
lemn românesc înflorit,/ meșteri te-ar fi 
scris Cu penel subțire,/ legănînd cu cti
torul pe brațe-o mînăstire/ ca pereții 
numele-ți nu s-ar fi risipit.// Dar tu su
fletul l-ai scăldat în ispite/ ca o ciutură 
goală-n afundiș de apă/ și păcatul în 
carnea exuberant de alba-și adapă/ 
rădăcinile de patimi ca boa-ncolăcite.// 
Vîrsta surîde-n ostroave cu cer coloni
al;/ în vis cocotierul ți s-ar părea 
amant,/ dar moartea bate sincer, discret 
și insinuant/ și te stingi ca o lampă-ntr- 
o sală de bal” (Afania). Spre deosebire 
de ortodoxiștii dunăreni, cantonați în
deobște la orizontul autohton, bucovi
nenii (ca și ardelenii: Șt.O. Iosif, Emil 
Isac, Blaga, mai tîrziu poeții de la Stea
ua) deschid porțile unor elemente în
depărtate, “străine”, care incită nostal
gia și întrețin combustia visului. Un 
Nichifor Crainic, un V. Voiculescu sau 
Zaharia Stancu aduc personajele bibli
ce în ograda valaha, pe cînd un E.Ar. 
Zaharia deschide fereastra istoriei 
noastre spre mirajele nordice: “în bă
taia nobilului soare/ O fatâ cu Isus de 
doisprezece ani/ Citește cu pasiunea cu 
care-ar savura/ Un basm cu păpuși de 
fir și catifea,/ Basm cu prințese nor
dice/ Și conduri ascunși în cenușă./ îi 
mîngîi călduros cu ochii/ crinii mîi- 
nilor subțiri și ireali,/ Dar ea citește ca 
o elevă de pension/ Despre întemeierea 
principatului dunărean” (Istorie româ
nească). Un motiv bucolic, ce s-ar îm- 
bia unei abordări sămănătoriste, capatâ 
o tratare încordata, prin reliefarea deta
liilor senzuale, de sub a căror aparenta 
simplitate răzbate un suflu eseninian. 
Accentul nu cade pe sentiment, ci pe 
feeria fierbinte a senzației: “Locuiesc 
la țarâ-ntre ierburi mari necosite/ și po- 
rumburi ce dau în matasa./ Sosesc pe- 
noptate, tîrziu, acasa./ Ea m-așteaptă la 
geam cu mîinile unite.// Bat în poartă. 
E noapte cu cer înorat./ în sat nu s-aud 
cîinii, nimic./ Ca un hoț peste gard mâ 

ridic/ și-ncetișor în geamul ei bat.// Ea 
știe și iese-n cerdac./ De mult tot așa 
ne-ntîlnim/ E noapte, nu ne vedem dar 
ne simțim/ și mîinile calde ne plac.// O 
cuprind de subsuori cu pasiune/ și simt 
că-i mai cald ca oricînd/ pieptul ei mic 
și plapînd./ Ea rîde și nici o vorbă > 
spune.// Luna nu-i, stele deloc,/ satul n- 
are nume, nici cîini -/ o sărut pe gură, 
pe ochi și pe mîini,/ pe-obraz și pe 
frunte - la mijloc -// și pe umerii goi - 
ea mâ știe -/ pe tîmple și pe gît și iar pe 
piept./ Ea tace. Mă Strînge. Aștept/ să 
izbucneasca-n rîs de bucurie.// Ne vor
bim lung cu-mbrățișările/ și-așa-ncep 
toate-noptarile” (Fericire). Simptoma
tic, localizarea acestei idile este eva
nescenta, jertfita imaginarului: “Pe 
urma intram cuprinși/ să dormim în 
casa fără lampa din satul fără nume -/ 
sat singur pe lume/ și care nici pe-o 
harta nu-1 găsim” (ibidem).

C
REȘTEREA favorizează 
emanciparea, evadarea din- 
tr-un mediu dat. Cu toate că 
plătește un consistent tribut trecutului, 

tratat cu o cromatică respectuoasa 
(“Am poposit la praguri de albe mă
năstiri/ unde pridvoare scunde îmi zu
grăveau altițe/ și voevozi ca tine de ti
neri și domnițe/ cu-obrajii plini și cerul 
Moldovei în priviri - Minois,”Atunci 
și-a rupe lujerul o stea/ cu fir de aur 
scriind cerul și lunecînd spre miază
noapte/ în pădurile lui Dragoș la vreme 
grea de noapte - ibidem), poetul nu 
ezită a se deslipi de solul natal, cufun- 
dîndu-se în cautarea "ailor zări, mai 
calde”, mistuit de mirajul necunosQțt. 
lui. Nu e aci doar filiația simbolistă’ci 
și atracția funciară a “nordicilor” noștri 
(ardeleni, bucovineni) exercitata de 
către Sud (de la călătoriile spre Roma 
ale reprezentanților Școlii ardelene 
pînă la traducerile din Dante ale lui 
Coșbuc și de la versul blagian: “Bănui
tului Sud sa-i trimitem un gînd fără 
greș“ la tălmăcirile italienești ale Etei 
Boeriu). Autorul Alboradei decolează 
către visul mediteraneean ce-1 poarta în 
sînge, decor pur, peisaj degrevat de 
balastul vreunei semnificații extraliri- 
ce, creat de “fantezia somptuoasă” 
(Perpessicius) ce-1 poarta în zbor spre 
cerurile ei impenitente. Ruralul prove
nit din localul septentrion se îmbaiază 
în clarități egeice, în luxul eufonicei 
euforii macedonskiene: “Plecăm spre 
seînteierea albastrâ-a nemuririi,/ Maree 
cu ostroave și istmuri corintene,/ Pe 
unde-s verzi păunii și negri trandafirii/ 
Și soarele se culca în ape cantilene.// 
Dezbracă-te de haina plăcerilor bur
gheze,/ Sâ ne-mbarcam cu chiot spre 
lirica Egee,/ Despovărați de patimi - 
atolii sa danseze/ Eșarfele sublimelor 
cărări de curcubee.// Celebri-asteroizi 
de aur și safire/ Se scaldă-n cupa roză a 
apelor de zori,/ Acolo unde nu-i trecut, 
nici amintire,/ Nici mîini ispititoare, 
nici ochi evocatori// Te-mbrățișezi cu 
soarele precum aici cu frații/ Și raza 
lunii lină te leagănă-n azur/ Avînd pe 
umeri brațe de-albastre constelații/ Și 
veacuri de uitare de dragoste-mprejur.// 
Vin nimfele-n splendoarea amurgurilor 
calde,/ Curate ca și pruncii cu gura de 
nectar,/ Și nopțile se scutura de umLa 
și smaralde/ Iar ziua-i ca lumina de 
limpede - pahar.// Acolo frunza vremii 
nu-și clatină de vînt/ Nervurile albastre 
- acolo vreau sa mori/ Pe apele Egeei, 
departe de pămînt,/ Pe legănate alge șub 
cer de meteori” (Poetul către Emirel). 
Natural, motivul portului, ademenitor 
prin promisiunile de libertate și aven
tură ce le conține, e dintre cele mai so
licitate, cu atît mai vîrtos cu cît se spe-



cificâ toposul barbar (“scitic”) al ple
cării: ‘Teșiți pe vas! Plecăm! Era poem 
sau vis?/ Subțire vîntul scitic venea 
plesnind din față/ Și înțepa obrazul 
gerul de dimineață./ Rîdea pe bord sub 
cerul de-albastru dens, închis.// Puntea 
s-a ridicat. Ca de marmoră alb sub ză- 
p$ / Portul strălucește în soarele pie
ziș și apos./ Hamalii forfotesc, șuiere 
sirene absurde în radă - / Ce mici sunt 
oamenii cînd merg în port pe jos!// 
Cerul ca un geam de crisital, îndoit/ 
Peste zăpezile vaste neclintit aștepta./ 
Soarele roșu ca un lup de mare plutea,/ 
Dar la cîteva leghe de chei s-a oprit.// 
Pînă departe pe uscat ca o subțire 
pojghiță/ Ori plasă de fluturi și ierburi 
colilii/ Licăre ninsorile pe miriști ar
gintii/ Și portul mic e alb ca un obraz 
de domniță.// Intră și Căpitanul. Ma
trozii se grăbiră,/ femeile frumoase cu 
mîinile subțiri/ Saluturi trimeteau ca 
niște trandafiri,/ Marea se legăna imens 
ca o liră.//Plecăm! Urcați! Ce viscol de 
rîsete! Ce dese/ Neliniști și urale! 
Odgoane lungi și funii.../ Poetul con
templa. Spre zare cată unii,/ Alții pri
vesc catargul. Din mare abur iese.// Ce 
freamăt mare-n jur! Vasul se mișcă, 
suspină, vuește,/ Sirena țipă, orașul ră- 
mîne alb ca o hîrtie./ Departe la Tătari 
în dobrogeana cîmpie/ înghețat brîul 
Dunării ca un poet se găsește? (Ancora 
s-a ridicat). E implicat, desigur, în 
asemenea frenetice stihuri, și orgoliul 
“scitului”, al băștinașului plecat din 
Codrii Arboroasei care accede la ori
zontul marin, la miracolul cunoașterii 
lumii, dar figura lui e trecută în plan 

secund, surdinizată, în favoarea beției 
si, _..?oliste a ineditului. Un Homo via
tor in spe își impune starea de spirit 
care ventilează atmosfera.' Tradiția pri
mește bucuroasă altoiul modern.

Dacă Rimbaud, marele arhetip al 
unor atari exerciții de descătușare or
giastică, de cufundare într-un cosmos 
al voluptății primordiale, este invocat, 
printr-o ușoară românizare, la persoana 
întîi, precum un daimon inspirator ce i 
se substituie (“Mă-nalț ca un șoim pe- 
o culme de mit,/ Esențele mi-s înde
lung familiare./ Sensul anilor - același 
elan mistuit,/ Umanitatea prelungește 
aceeași cugetare.// Am foiletat pădurile 
svelte-ale visului pure/ Cerurile și zei
tățile mitologiei frivole le sărut,/ Mă
rile și astrele mi-au intrat în celule/ Și 
vulcanii s-au răsculat în măruntaiele 
minții durut.// Am purtat ca pe-un 
prunc în brațe absurdul./ Cunosc taine
le pămîntului și ierburile descîntate./ 
Peștii cu solzi roșii în Coșniți de aur sub 
lună/ Și chiotele vieții mai mari ca un 
obuz.// Nilul și-a despicat apele sub 
toiagul/ Inimii mai tînără ca un ied,/ 
Frăgezimile le-am împrăștiat în miere 
și mied/ Și dragostea năpraznică în 
poeme sexuale.// Cu Maica Domnului 
m-am sărutat pe drum,/ Cu stelele pri
eten, luna mi-i soră mezină. Eu dezleg 
Soarele și-l slobod la pășune,/ Eu pasc 
mioarele lunii pe plai,/ Iar vechile 
credințe le risipesc în fum.// Pe toate le 
cunosc în amănunt și le am./ Semnul 
poate cădea. Sunt zeu tuturor./ Mai 
mult n-aș putea dori, aduna ori crede/ 
Și sensul mi se destramă vag ca un 
n - Arthur Rimbaud), poetul însuși 
riu șovăie a scrie rimbaldian, într-o 
suita de defulări metaforice în care 
impulsul vital primar se logodește, per- 
vers-calofil, cu melancolia crepuscu
lară a sufletului ce se limpezește în 
golul formelor estete, steril-fertilizator 
întoarse asupra realului. Senzorialita- 
tea exuberantă este eliberatoare în sine, 
emfaza geografică și mitologică ne- 
constituind decît un pretext.. Astfel' 

miezul exaltat-fantast al poemelor 
ajunge a indica o direcție a eliberării, 
centrifugă, opusă deci tendinței cen
tripete a autohtonismului. Recunoaș
tem aci acele trăsături ale liricii moder
ne pe care Hugo Friedrich le prezenta 
astfel: “o fantezie dictatorială, o interi- 
oritate lărgită pînă în subconștient și 
jocul cu o transcendență goală”: “Pe 
unda violeta a mărilor toride/ Cu arca
ne de vis spre legendar atol/ Ne-am 
limpezit privirea și sufletul în gol/ Sub 
ceruri sidefate de lirice Colchide.// Ne- 
ntîmpinau tristeți bolnave și arhaice/ în 
golfuri cu brumate lumini crepuscu
lare/ Și-argintul înghețatelor eșarfe 
selenare -/ Păreau ciudate zaruri orașe
lor prozaice.// Ne-a-mpurpurat amur
gul cu șerpi și cu reptile,/ Frunzarele 
din pajiști au freamăte sub nori/ Și-n 
cernerea luminii albastrei aurori/ Am 
sărutat pămîntul peninsulei fertile.//în 
zori-mbobociți sub dunga de-anotimp/ 
Escadrele planau spre continente noi,/ 
Se proiecta lumina regescului convoi/ 
Spre piscul nemuririi și albului o- 
limp.// Areopag de lauri - cum scînteia- 
ză sorii!/ Ne ispiteau privirea chemînd 
imaginar/ Sub alba strălucire a soarelui 
larvar/ Ostroave de luceferi și-Egeile 
de glorii.// Talazuri violete se prelungi
ră ca să/ Ne legene dorința pe melodii 
de flaut,/ Sub zbaterea luminii ciudatu
lui Argonaut/ Visa că prinde-n brațe 
berbecii de mtAas'a'' .(Călătorie) Ficțiu
nea triumfa ca o cale regala a evadării, 
inclusiv din tiparele tradiției, chiar da
că regenerate sub egida tradiționalis
mului. Poetul ilustrează impulsul de 

emancipare din cadrele acestuia, ajun- 
gînd nu o dată la sfărîmarea lor jubi- 
lantă.

O
 SIMILARA tendință de 

evaziune se înregistrează și 
în capitolul erotic, foarte 

bogat reprezentat. Nu simplitatea rus
tică, nuditatea afectivă coșbuc'iană îl 
ispitesc pe E. Ar. Zaharia, ci complex
itatea, insolitul, rafinamentul, care a 
început, după cum am văzut mai sus, 
chiar prin prelucrarea materialului idi
lic căruia i s-au îngroșat trăsăturile sen- 
zualiste spre a ieși în prim-planul stilis
tic, determinant. Tentația poetului o 
constituie echivalarea senzualității prin 
prețiozități, acel hieratism aprins care 
trece Erosul prin filtrul estetic ca spre o 
mîntuire profană. Micile nimfe provin
ciale, deseori eleve, sînt înveșmîntate 
în giuvaerurile tropilor ca-n purifica
toare odăjdii: “Tu să fii în picioare și să 
te ridici/ pe vîrful degetelor deodată,/ 
să fii la șold și umeri deschiotorata/ și 
să se vadă sînii mici.// Să se ridice și ei 
cu tine/ și să tremure în salt ușor/ ro
tunzi și frumoși ca un merișor/ și sfîr- 
curile să joace rubine.// Și după ce te 
.vei mîndri cu sînii/ și-i vei sălta ui- 
tîndu-te la ei/ să-ți mai înalți ca niște 
stînjenei/ minunatele flori ale mîinii// 
și să le-mpreuni în cerc luminos/ dea
supra capului, iar sînii/ și alba came 
fragedă a mîinii/(căci mînecile-or fi 
căzut în jos)// să te re-nvie delicată/ 
precum în clipa întîlnirii/ parfumul tare 
trandafirii/ să simt în jur cum te îmba
tă” (Dragoste). Cultul senzualității se 
întîlnește cu livrescul (și acesta o pre
țiozitate în felul său, un gongorism alu
ziv, doct, abstractizat). Contemplația 
lascivei carnalitați se asociază cu ele
mentele literare ori artistice numite ca 
atare, printr-un soi de, îndrăznețe în 
epocă, intarsii, ce prevestesc actualul 
intertextualism (cît de departe ne aflăm 
de propoziția celui ce-1 mustra cîndva, 
stereotip, pe E.Âr. Zaharia, pentru 
“reminiscențele livrești” ale poeziei 

d-sale!): “Pe-așa amiaz scorojitor sub un 
vechi tei/ cu poalele-n pâmînt, în care- 
un pumn de-albini/ bîzîie și string mie
re pentru vecini/ e-ntinsă-n iarbă Chi- 
mene-a lui Corneille” (Senzații). Ca și: 
“Alb ți-ar fi fost pieptul, albă rasa/ alb 
drumul spre rai și n-ai fi fost/ ca Ies 
derhi-viergesde M. Prevost/ și privirea 
ți-ar fi strălucit ca mătasa” (Aliușca, 
fecioară nenuntită). Ca și: “Ador aces
te profiluri tiziene, preafrumoase” 
(Candoare). Ca și: “cu surisul gingaș 
de bucurii naive,/ tinere ce n-au avut pe 
Lawrence în mînă/ și cari fac baie oda- 
tâ-n săptămână,/ eleve mai puțin tari la 
materii pozitive” (ibidem). Ca și: 
“Numele mi s-ar fi-ngropat ca piatra 
grea-n hotar./ Doar tu vei fi rămas așa 
cum te cînt eu/ și-n rotocoale peste 
secole vei pluti mereu/ ca numele Cas- 
sandrei poetului Ronsard” (Apoteoz). 
Ca și: “Azi o săptămînă scrisesem, 
Catullus u -ar ști,/ Poeme puternice 
de-amor și nebunie vînjoasă” (Sosirea 
de la București). Ca și această invoca
ție luxuriantă, aidoma unei inițiale fas- - 
tuos ornamentate după tipicul medie
val: “Binecuvîntată, Maria, început 
nou de carte/ Mîini albe ridicînd ca un 
sbor/ Peste pagini imaculate netezindu- 
le ușor/ Inspirația să nu se-ndrepte de
parte// Și să stea ca o prietenă cu tine,/ 
La pieptul tău, Diana să te invidieze,/ 
Dezvelindu-și umerii de Julie Farnese,/ 
Dezvelindu-și coapsele virgine.// Ilu
minează drumul început/ Să o simt ini
ma ta alizee/ Și să te' însoțesc Cassio- 
pee/ Ca un rege tînâr și hirsut.// Dă bi- 
necuvîntarea frumuseților liliale,/ 
Harul sinului divin și fecund/ Cărții în 
care sub lacăt ascund/ Țara cît e de fru
moasă și frumusețile tale” (Invocare).

O atracție aparte o alcătuiește fe
meia ieșită din comun, exotică (să ne 
amintim că, în delirul său, în cea mai 
mare parte libidinal, Eminescu chema 
o “suedeza”), care să pecetluiască “ple
carea”, desprinderea de “meleagul bar
bar”, de recele țărm “scitic”. Nu e. decît 
o variantă a uriașei proslăvite de Bau
delaire (La Geante), fie că e una din 
“rusoaicele mari”: “Sînii se zbat tineri 
ca pisicile/ și pieptul crește lent ca un 
izvor/ mîinile s-aplece spre josul poa
lelor/ și degetele albe ușurel ridice-le// 
să se vadă discul genunchilor mici/ și 
albi deopotrivă, ca la rusoaicele mari” 
(Elogiul frumuseții), una din acele “fe
te de pe Don”, evocate - o liberatoare 
precipitare de geografii! - într-un cadru 
de altă natură: “Somnoroasă e tăcerea 
și-albastră lîngă pașii tăi,/ Tăcere lim
pede de sat anglo-saxon,/ Holdele 
verzui Adriatice sub lună/ Au adormit 
ca fetele ce vin cîntînd pe Don” (Firele 
de lăcrămioare), fie că e celebra dan
satoare neagra, cuib de voluptăți tori
de, care nu e în stare însă a-i șterge 
adoratorului său obsesia venustății sla
ve: “Leagănă leagănul coapselor, fai
moasă negresă,/ Trupul și pulpele-n 
spumă să zboare-aurii/ Și umbrele 
jocului peninsule mari și negre să/ Chi- 
uie-n nopți africane străvechi melo
dii.// Leagănă^ Etiopia de-abanos a 
coapselor tale/ în ritm diabolic ori lent, 
monoton/ Ca șlepuri de fete ce cîntă pe 
Don/ Și-n sînge răsună robuste chim
vale” (Pentru Josephine Backer). Sedus 
de contraste, “nordicul” nostru se în
toarce, totuși, spre matricea sa psihică 
ce-1 îndeamnă a celebra indigena, sua
va “domnița minoră” din “țara de hai
duci”: “Apariție ca un anotimp suav și 
pură/ ca oloiul sacru-al biblicelor 

.fecioare” (Minois), însă cu următoarea 
motivație elocventă: “trăim convulsiu- 
ni de suflete slave/ sub podul vremii 
brune și dușmane” (ibidem). Sau, prin 

naturală extensie, fecioara anglo-sa- 
xonă, la fel de eterată, pigmentata de 
lividul soare marin al Albionului, iubi
toare de poezie, înecată în vis ca-ntr-un 
adînc acvatic: “Tu care-ai trăit cu su
bțirile sirene marine/ Și ți-ai plimbat 
candoarea-n taxiuri colorate/ Și prin 
parcuri simetrice cu fete romantice, 
blonde,/ Tu care-ai citit în cartierul lui 
Wilde poeme satanice,// Spune cum ai 
văzut soarele acvatic, la față,/ Cît luna- 
i de albastră și de mare,/ Cum se-ntind 
nopțile peste orașele gotice/ Și cum se 
trezesc fabricile în ziua întîiei zăpezi.// 
Tu care-ai trecut pe unde-a pășit și 
Maestrul Verlaine/ Și care l-ai iubit pe 
Shelley acasă,/ Și cu Keats te-ai cufun
dat în apele imenselor vise,/ Spune-mi, 
spune-mi din cabaretele lor un verset” 
(Pentru fecioare din țara lui Ossian).S& 
remarcam că acest amestec de cute
zanța și pudoare, reprezenta, în anii 
cînd a fost așternut, o mostră de cute
zanța morală! învolburările formale, 
inflorescențele imaginii, îndrăznelile 
expresiei, (bineînțeles, în climatul epo
cal, căci între timp moravurile stilului 
s-au schimbat enorm!) nu reprezintă 
decît mărturia unei nostalgii unitare, 
care leagă toposul natal (marcat prin 
senzualitatea istorică a “domniței” din 
alt ev) de reveria femeii exorbitante, a 
chemării pe care o exercita aceasta din 
depărtări, în acorduri de “muzici infra- 
calde”, femeie devenita, în forul intim 
ăl bardului ce - înfrigurat - o sărbă
torește, o eteric-excitantă “poemă” 
existențială: “Spune o poemă lungă și 
frumoasă ca tine!” (ibidem). Se cuvine 
precizat că nubilele, tinerele fete “vir
ginale” (“Iubesc fetele din internat mi
nore și neștiutoare”, “cu părul lung în 
cozi sau volute de aur pe spate” - Can
doare), ce figurează predilect în albu
mul erotic al poetului, îmbătîndu-1 
(“Mireasma virginului tău trup mă îm
bată,/ corpul tău străin de păcat și do- 
rinți,/ mîinile tale frumoase și fier
binți,/fierbinți ca ispita, domniță cura
tă” - Exultatio), alcătuiesc ele însele un 
factor al evaziunii livrești, al înscrierii 
pe o orbită vizionară faimoasă, pe care 
se întîlnesc nume precum Novalis sau 
Edgar Poe, sugerind un mit al intangi- 
bilitâții, al idealității irezolvabile...

Cu producția lui E. Ar. Zaharia ne 
întoarcem spre o altă vîrstă a poeziei 
românești, cea a anilor' 30 (autorul Al- 
boradeie cu demnitate contemporan al 
unor Camil Baltazar, Simion Stolnicu, 
Virgil Gheorghiu, Horia Stamatu, Dan 
Botta, Emil Botta, Eugen Jebeleanu. 
Mihai Beniuc, Emil Giurgiuca, Ștefan 
Baciu, G. Georgescu - acesta din urma 
așijderea un poet nedreptățit), dar - 
virtute a verbului liric întemeiat întru 
sine - fără a o resimți ca perimata, ci, 
dimpotrivă, consolidată de scurgerea 
îndelungatului timp, vrem a zice auten
tificată de dureroasa lui probă ca de-o 
ordalie. Ceea ce autorul Mențiunilor 
critice caracteriza la poetul în cauză 
drept o “conștiință artistică solidă” îi 
conservă puritatea și frăgezimea iniția
lă, capabile a ne bucura, așa încît îi pu
tem întoarce creației bardului bucovi
nean vorba unuia din madrigalurile pe 
care le cuprinde: “Te-a păstrat candida 
și- pură/ Prințesa de vis cum Kriem- 
hilda/ Intactă fecioară din pilda/ Cu fa
ta ce aurul lunii îl fură” (Suvenir me
dieval). “Prințesa de vis”,, adică, evi
dent, omnipotenta muză! Rescapatul 
E.Ar. Zaharia e unul din autorii fără 
care tabloul poeziei noastre dintre 
războaie ar fi incompet.

Gheorghe Grigurcu



CRONICA 
PLASTICĂ

Mărturia unei generații
I

N PRIMII ANI ai deceniului 
șapte, cînd Marin Gherasim, 
Horia Bemea și Teodor Moraru 
începuseră deja să se manifeste public, în 

pictura românească lucrurile intraseră 
încet pe o direcție oarecum normală. 
Propagandiștii anilor cincizeci își cam 
cheltuiseră avîntul retoric, loturile de 
tractoare sosite din U.R.S.S. nu mai 
făceau obiectul extazierilor cromatice, 
iar cei însărcinați cu verificarea 
șevaletelor și a pensulelor artiștilor sus- 
pecți se cam leneviseră și ei. Ba chiar au 
apărut cîțiva tineri artiști care, pe 
nesimțite, au părăsit ogorul și imaginea 
de șantier și s-au impus cu autoritate în 
peisagistică, în natură statică și în com
poziția neutră. Pictori ca Ion Pacea, Ion 
Gheorghiu, Constantin Piliuță și alții, 
profitînd de o oarecare amorțire a vigi
lenței, au reconectat limbajul artistic la 
formele sale specifice de manifestare. 
Ochiul putea iarăși, chiar dacă nu era 
eliberat cu totul de precauții și de sfieli, 
să se hrănească din bucuria pură a culorii 
și din geometria legitimă a desenului. Pe 
acest fundal, apariția generației lui 
Bemea avea loc în condițiile unei anu
mite relaxări ideologice, estetice, psiho
logice și morale. Nici Bemea, nici 
Gherasim și nici Moraru nu erau obligați 
acum să redescopere valorile elementare 
ale picturii, după cum nu mai era impera
tiva nici proba devotamentului față de 
noile realități ale patriei și de succesele 
fără precedent ale regimului. însă de 
vreme ce “picturalitatea” picturii fusese 
reafirmată și alfabetul ei repus în circu
lație, se’ năștea de la sine o problemă 
nouă, tot atit de complexă pe cit de grav 
era enunțul ei: încotro se îndreaptă pic
tura, care este sensul ei intim și cum 
poate fi determinat orizontul său moral. 

Chiar dacă nici unul dintre pictorii amin
tiți nu și-a pus explicit această problemă, 
toți răspund nemijlocit unei asemenea 
întrebări potențiale. Prin expozițiile din 
ultimii ani și, mai ales, prin cea de la 
Muzeul de Artă, Bemea a oferit varianta 
sa de răspuns, același lucru l-a făcut și 
Teodor Moraru prin ampla sa expoziție 
de la Muzeul Agriculturii din Slobozia 
și, recent, Marin Gherasim s-a confesat și 
el public prin retrospectiva de la Muzeul 
de Artă care a marcat și un moment 
aniversar: pictorul a împlinit, la sfirșitul 
anului trecut, vîrsta de 60 de ani.

Pornind de la premisele deja enun
țate, este evident că o asemenea expoziție 
reprezintă mai mult decît bilanțul unei 
cariere și rememorarea unui destin artis
tic; ea este o imagine directă, o metoni
mie plastică, a unei întregi istorii socio- 
artistice. în succesiunea etapelor sale, 
indiferent dacă numărul acestora este 
mai mare sau mai mic, se citesc, așa cum 
se citesc suprapunerile de locuire în stra
turile săpăturii arheologice, toate investi
gațiile, indeciziile, confruntările și aspi
rațiile unei conștiințe individuale, dar și 
ale unei conștiințe a timpului, ale unor 
tensiuni istorice supraindividuale. Bene
ficiar al unui limbaj gata constituit, ceea 
ce era în firea lucrurilor, dar și al unui 
limbaj care-și redobîndise dreptul la 
existența asumată, un fapt care ținea, de 
aceasta dată, de capriciile istoriei, Marin 
Gherasim se găsește, în deceniul șapte, la 
intersecția a două tendințe: una a gestului 
exploziv, a expresiei seduse de propria ei 
vitalitate și de conștiința proaspătă a li
bertății - a cărei consecința era un expre
sionism lirico-abstracl - și una a rigorii în 
construcția imaginii, a definirii formale 
și a dubitațiilor morale, de regăsit într-un 
figurativism bizar și ușor halucinat. într

una din lucrările care aparțin acestei 
perioade, cele două tentații formale sînt 
ch'iar exprimate simultan: în registrul de 
sus al imaginii, în zona ei aeriană și ce
lestă, dacă ar fi să facem o topografie 
simbolică, limbajul este liber, expoziv, 
încărcat de energie și de un patetism 
ingenuu, în timp ce în registrul inferior, 
cel corespunzător lumii materiale și exis
tenței terestre, culoare se ordonează, lini
ile converg către un centru gravitațional 
și forma capătă o evidentă structură an
tropomorfă. Această oscilație va mai 
continua o vreme, dar conținutul ei își va 
însuși o tot mai evidentă coloratură cori- 
ceptual-simbolistă. Dacă ar fi să asociem 
aceste investigații ale lui Marin Ghera
sim unui alt moment din istoria artei 
noastre, asocierea nu s-ar putea face nici 
cu suprarealismul anilor '30-'40 și nici 
cu experiențele moderniste, în general, 
ci, mai degrabă, cu gîndirea mitologi- 
zantă a lui Paciurea din perioada Hi
merelor. Gherasim încearcă acum să 
scruteze existența interogînd sursele, 
timpurile mitice cu alte cuvinte, și îi ada
ugă limbajului o ușoară componentă na
rativă, iar imaginii o importantă funcție 
moral-speculativă. însă această perioadă 
în care conceptualismul, expresionismul 
și un simbolism de o anumită factură 
coexistă, se succed și se intersectează, va 
fi depășită repede și este evident că nu 
gestul instinctiv și nici glosele pe margi
nea unor lumi imaginare îl interesau cu 
adevărat pe artist. Ele sînt doar forme de 
contact cu idealitatea, tentative de ieșire 
din real, inclusiv din realul imaginației, 
de a intra în culturalul acreditat $i, de 
aici, direct în sfera imponderabilă a spiri
tualului. Marin Gherasim părăsește, așa
dar, simbolismul pentru a recupera sim
bolicul, părăsește o lume convulsivă, pa

tetică și în permanentă stare de combus
tie pentru a-și dobîndi echilibrul în prox
imitatea unor semne plastice deja inves
tite moral și înlăuntrul unei tot mai pro- 
nunațte aspirații către sacru. Începînd 
chiar cu ciclul Megalopolis, pictura sa se 
structurează sever, nucleele compel,țio- 
nale devin imperative, liniile curbe ’în
dulcesc sau dispar cu totul în spațiul unei 
geometrii fără concesii. Topografia de
vine topos, orașul devine cetate, spațiile 
mari se preschimbă în incinte, în spații 
intermediare (arcade, porți, ferestre) sau 
în spații simbolice și rituale propriu-zise 
(abside, cărți, veșminte etc.). O compo
nentă hieratică, de extracție oriental- 
bizantină, se exprimă tot mai explicit în 
pictura lui Gherasim, fără, însă, a îm
pinge reprezentarea în zona mimetismu
lui sau în aceea a reanimării teziste. Cu 
toată vocația hieratic-abstractă pe care 
pictura sa pare a o dezvălui tot mai mult 
în ultima vreme, Marin Gherasim rămîne 
în continuare un voluptuos al culorii, un 
expresionist sui-generis, dar nu unul dez
lănțuit ca altădată, ci unul care a desco
perit, după îndelungi exerciții, că stri
gatul sălbatic poate fi convertit în energie 
supravegheată, iar panica privirii se 
poate stinge în tihnă contemplativă.

Aventură a unei conștiințe artistice 
autentice și neliniștite, imagine amplă a 
unei cariere exemplare, retrospectiva lui 
Marin Gherasim este și mărturia unui 
timp și a unei opțiuni. Ea descrie convin
gător atît ruptura față de ideologizarea 
deceniului șase, cît și de pictura precauta, 
cuminte și neutră. în definitiv, atestă fuga 
unei întregi generații din paradigma 
retiniana și intrarea precipitata în af-«ea a 
unui spiritualism larg, ale cărui dimensi
uni vbr trebui cîndva analizate mai 
amănunțit. —

MUZICĂ

R
ECENT, lumea muzicală ro
mânească și-a făcut o bucurie 
din a sărbători un sfert de 
veac de existență a celei mai longevive și 

constante formații camerale: Cvartetul 
“Voces” format din Bujor Prelipcean- 
vioara I; Anton Diaconu-vioara Il-a; 
Constantin Stanciu-violă; Dan Pre- 
lipcean-violoncel. Festivalul de la Iași și 
cele două concerte bucureștene au marcat 
momentul. Chiar dacă la valeur n attend 
pas le nombre des annees în practicarea 
muzicii de cameră “maturizarea” împre
ună este o condiție sine qua non. Al
cătuirea unui Cvartet - întîlnirea dintre 
patru instrumentiști de elită, compatibili 
uman și artistic este un accident fericit, 
dar permanentizarea lui este o experiență 
pe cît de minunata pe atît de dificil de 
străbătut (dovadă nenumăratele formații 
ce se fac și se desfac neîncetat). Căci ea 
se întemeiază pe un rodaj permanent ce 
trebuie să înfrângă asperitățile personale, 
diferențele temperamentale și cele teh
nice inerente, să depășească rutina, să re
ziste vicisitudinilor vieții. Scopul nu este 
contopirea sau nivelarea individua
lităților, ci armonizarea lor într-o sim
bioză în care fiecare participă cu aportul 
propriu. Dacă astăzi “Voces” trecînd 
peste toate acestea și încă multe altele 
desigur, nu numai că există, ci are și un 
potențial de evoluție aceasta se datorește 
pasiunii, dăruirii totale pentru muzică, 
voinței constructive comune și mai ales 
capacității de a-și păstra entuziasmul.

Sărbătorirea de la Iași, unde timp de 
o săptămână “Voceșii” au prezentat inte
grala Cvartetelor de Beethoven, a fost un 
adevărat maraton. Ea a fost totodată și o 
mărturie grăitoare a rolului jucat de

CVARTETUL
Cvartet în viața culturală a urbei și a fap
tului că el a construit în timp, cu răbdare 
și intuiție a ceea ce azi numim “public re
lation”, un public pentru cea mai abstrac
tă formă de muzică deschizându-i astfel 
înțelegerea pentru teritoriile înalte ale 
spiritualității. Sălile arhipline și mai ales 
prezența a foarte numeroși tineri arată că 
eforturile lor au rodit. De altfel chiar și în 
Capitală unde atât de puțini sunt frecven
tatorii serilor de muzică de cameră, “Vo
ces” și-a format un public fidel ce se re- 
întîlnește la fiecare dintre aparițiile lor 
bucureștene. Tot cu acest prilej am aflat 
despre o carte de convorbiri, publicată în 
1993 de muzicologul și profesorul Mi
hail Cozmei, intitulată Vocea sau trium
ful cvartetului. Asemenea multor cărți 
despre care nu avem suficientă informa
ție (de altfel a circulat doar în cerc re
strâns) ea mi-a ajuns în mînă cu mare în- 
tîrziere. Mă opresc asupra ei pentru că 
informația pe care o oferă prin incursiu
nea în laboratorul de creație al cvartetu
lui, mi se pare a fi demnă de interes. îm
pletirea dintre biografic și comentariul 
estetic se face firesc, într-o formulă bine 
găsită: fiecare secțiune a cărții este intro
dusă de o prezentare (dialogată bineînțe
les) a cîte unuia dintre membrii formației 
(el despre sine și el privit de ceilalți trei). 
Devenirea formației și implicit procesul 
de desăvîrșire tehnică, de căutare artisti
că, sunt analizate cu sinceritate și cu efor
tul de a exprima și explica esența perso
nalității Cvartetului. .

Capitolele despre sound-u\ formației 
- căutarea sunetului ideal - nu numai a 
celui fizic, ci a “sunetului-expresie”, pro
blematica atitudinii față de partitură, adi
că a “regizării” dramei muzicale pornind

VOCES*
de la stabilirea tuturor parametrilor 
(sunet caracteristic, tempo, planuri 
sonore, atacuri etc.) bineînțeles 
subsumați neapărat conceptului de 
stil, dezvăluie o viziune asupra 
muzicii modeme prin luciditate și 
precizie, și romantică prin vibrație 
sensibilă. Frumos se spune unde
va: “Pe scenă, noi trebuie să ne 
comportăm asemenea actorilor, 
adică să punem în evidență expre
sivitatea discursului muzical într-o 
“vorbire” clară, logică și convin
gătoare emoțional”. Este un întreg 
program estetic în aceste cuvinte și 
dialogul dus cu “Voces” explorea
ză drumul parcurs pentru atingerea 
acestui ideal cu toate meandrele 
lui. Impresionează pasiunea, uriașa 
investiție de muncă, profesionalis
mul și acribia cu care este urmărit 
cel mai neînsemnat (aparent) amă
nunt din partitură, ca și mărturi
sirea că la capătul efortului auster ieșirea 
pe scenă este momentul magic al bucu
riei de a cânta, de a comunica.

Instructive, și frumoase prin reveren
ța gestului, sunt paginile dedicate men
torului lor ilustrul Cvartet “Amadeus” 
(de altfel unul dintre membrii săi, vio
loncelistul Martin Lovett a fost oaspete 
de onoare al sărbătoririi, cîntînd alături 
de “Voceși”). Portretele acestor muzi
cieni și. ale altora, schițate cu perspicaci
tate sunt vii, calde.

Modelul “Amadeus” i-a ajutat, recu
nosc ei, să găsească calea spre cultivarea 
nealterată de un sfert de veac a comuniu
nii întru muzică și prietenie. într-o vreme 
în care toate alianțele, prieteniile, căsnici
ile chiar se arată atît de vremelnice, atît de

minate de nervozitățile vieții zilnice, de 
orgolii și complexe “Voceșii” au reușit să 
rămînâ uniți, în respect reciproc și înțele
gere. A fost condiția care a făcut ca muzi
ca lor să se șlefuiască neîncetat în ritualul 
subtil al conlucrării în muzica de cameră.

Citind aceste confesiuni încredințate 
lui Mihail Cozmei înțelegi seo tul 
longevității Cvartetului, al măiestriei, și 
sowW-ului propriu, sursa prospețimii 
elanului “romantic” care animă versiuni
le sale chiar în muzicile cele mai obiec
tive. O îmbinare fericită între știință și 
inspirație, muncă și trăire intensă.

Este o lectură care ar putea trezi mul
te gînduri oricărui tînăr dornic să se a- 
propie de modelul maeștrilor.

Elena Zottoviceanu



CINEMA
Cu Elisabeta BOSTAN:

La multi ani!... și la multi bani!
Elisabeta Bostan e, de peste 30 de ani, 

profesoară de regie de film la IATC-ATF- 
UATC. (- Nu e obositoare sau derutanta 
aC'“ $tă continua schimbare de nume?, am 
întfebat-o. - Nu. Pentru mine, oricum s-ar 
chema, ramine Școala de film, și atît. 
Școala de Film e școala de film, indiferent 
de nume.)

Am avut prilejul s-o constat: Elisabeta 
Bostan e o profesoară extraordinar de 
iubita de studenți. O profesoară, în același 
timp, impunătoare și apropiata, severă și 
mămoasă! După absolvire, mulți studenți îi 
spun “Zizi”.

- Zizi?
- Da, mi se spune și Zizone. Și Bosta

ne! Sau Madame Bostane! De fapt, e vorba 
de o mare iubire, între noi, și de respect. 
Am studenți care au format, în preajma 
mea, o familie. Afinitățile ni le-am des
coperit pe parcurs, în perioadele lor de cre
ație, cînd zbuciumul este mare și cînd spri
jinul meu, probabil, le-a folosit. E ceva ce 
ține de suflet. Ține de înțelegerea actului 
de creație.

- Au fost, în această familie, și fii risipi
tori?

- Au fost. Și risipitori, și năbădăioși. 
Dar, fiind o familie, nu cred niciodată că 
momentele de tensiune, dintre noi, ar putea 
să ne despartă. într-o familie nu există 
numai apă de trandafiri. Am avut și stu
denți pe care i-am lăsat repetenți. Unul din 
ei, îmi amintesc, a venit la mine, la 
absolvire, cu un buchet de garoafe galbene, 
și mi-a mulțumit: “Dacă n-ați fi făcut acel 
gest, eu n-aș fi înțeles nimic”... Gestul meu 
l-a trezit! Nu, nu spun cine e, pentru că a 
id'ms, azi, o mare personalitate...
’ După atîția ani de profesorat, cum se 
vede diferența dintre generalii?

- E enorma! în primul rînd de mentali
tate. Cei de azi sînt, poate, mai infatuați, 
privesc lucrurile mai la suprafața, li se pare 
că li se cuvine tot și că pot tot. Bineînțeles 
ca noi îi modelam în funcție de “resor
turile” obligatorii ale unui cineast.

- Capacitatea de a admira e, azi, mai 
mică sau mai mare?

- Mai mică. Dar, după ce încep să 
înțeleagă cît de greu se face un film, încep 
să-și schimbe optica.

- Sînt studenții de după revoluție mai 
“furioși”?

- Nu. Sînt mai sceptici. Și mai prag
matici.

- Edezolant?
- Nu e dezolant! Sînt sceptici și prag

matici, dar sînt și sensibili, și, unii dintre ei, 
sînt și extrem de interesanți. Ei doresc sa 
lucreze, ei doresc să fie luați în seamă; ei 
doresc să facă. Ei, cu drag, fac tot, de pildă 
și pentru Festivalul CineMAiubit...

- Nu suferi, văzînd tineri de talent, care, 
“pentru moment”, nu au nici o șansă să 
facă lungmetraj?

- Nu sufăr, pentru că eu sînt o luptă
toare și sînt o fire optimistă, care nu poate 
să nu întrevadă, într-un viitor, o izbîndă. 
Noi sîntem, acum într-un proces social 
care înseamnă o teribila frămîntare, dar din 
care nu se poate sa nu ieșim. Nu se poate!

- Un absolvent de regie poate spera să 
debuteze pînă la 40-50 de ani?

- Da, bineînțeles! Știi ce se întîmplă la 
noi? Noi vrem, cu orice preț, ca orice om 
să fie de la Antonioni în sus. Și repede! Or, 
lucrurile nu stau chiar așa... Multa lume 
m-a întrebat dacă școala asta de cinema 
mai are vreun rost, avînd în vedere 
degringolada în care ne aflam. Eu și Florin 
Mihăilescu - care e un rector - cineast, ceea 
ce e un foarte important lucru -, ne-am lup
tat ca școala să existe. Așa cum exista, în 
Europa și în America, foarte multe școli de 
cinema. Era pacat ca școala românească de 
cinema sa se stingă. Noi pregătim creatori 
care, în perspectiva, pot lucra în toate sis
temele de creație.

- In ce “fază de dezvoltare”se află mai. 
vechea idee de introducere a “Filmului” în 
școală, ca materie obligatorie?

- Am depus un proiect-programa la 
Ministerul Învățămîntului de mai bine de

doi ani, și așteptam vești. în 
Franța, în Italia, în Suedia și în 
alte țări nordice exista, în școală, 
aceasta materie. Noi am fi dorit " "
să fie introdusă în ultimii doi ani 
de liceu; la noi, în momentul de față, în 
aceasta imensă explozie “video” pe care o 
trăim, trebuie să le oferim tinerilor și 
instrumentele de evaluare, de analiză, de 
înțelegere; trebuie să înțelegi cum să vezi!

- Absolvenții au de lucru?
- Nu mâ plîng. Toată lumea e absorbita. 

Absorția pe care o face televiziunea aran
jează oamenii într-un fel sau altul.

- Nu uzează, televiziunea?
- Da și nu. Eu am fost un om care a 

lucrat enorm, și ca asistent, și ca secund. 
După primul meu lungmetraj, m-am dus la 
un coleg și l-am întrebat dacă nu are nevoie 
de un regizor secund! E vorba de nevoia de 
a lucra. Eu nici nu vad cum ar putea un om 
să stea, și să aștepte marele lui lungmetraj.

-De ce o regizoare caElisabetaBostan 
nu face, azi, film? (întrebare, evident, 
retorică)

- Faptul că nu fac e mai grav pentru stat 
decît pentru mine. Statul, nefăcînd filme 
pentru copii, a pierdut. Sînt un om care, 
prin filmele pentru copii, a adus mulți bani 
cinematografiei și statului român... Dar cu 
cei tineri nu avem dreptul să ne purtăm așa. 
Bătaia, noastră spre viitor este să deschi
dem drumul celor tineri.

- Cariera pedagogică e o consolare?
- Nu e o consolare: cuprinde foarte 

multă iubire. Și o enormă plăcere.
- Dar funcția administrativă, de decan ? 

Cum o priviți?
- Ca pe o obligație: să mențin școala de 

film românesc. Am reușit să fac cîteva 
lucruri care vor rămîne, pentru școala 
noastră: am lansat filmele bune ale școlii la 
mai multe festivaluri internaționale (la 
New York, la Valladolid, în Franța), 
filmele noastre circula în toate festivalurile 
studențești; e o muncă titanică, să trimiți, în 
atîtea părți, atîtea filme, dar rezultatul e că

-..

școala noastră e cunoscuta și recunoscuta 
ca o școală de film de mare valoare și pres
tigiu internațional. Acum ne ocupăm și de 
Arhiva de film a școlii noastre, care e o 
adevărată comoară. Mai sînt și altele, dar 
nu vreau sa pară că mă laud. Eu consider 
aceste lucruri o performanța a școlii noas
tre. Ca și Festivalul CineMAiubit, ajuns la 
a treia ediție.

- Cred că ar trebui, într-o paranteză cel 
puțin, numărate și edițiile anterioare ale 
festivalului, desfășurate sub alte nume?

- Ar trebui, dar uneori sînt prea multe 
lucruri de făcut și nu le poți acoperi chiar 
pe toate. Au fost și alte ediții, au fost și 
întreruperi; poate, pentru anul viitor, să 
reușim reconstituirea unei ■‘‘istorii a festi
valului”.

- Ce aduce nou această a treia ediție 
(care, la ora realizării acestui interviu, se 
afla înainte de start)?

- E pentru prima oara cînd încercăm un 
. festival internațional. Avem în competiție

filme din școala ceha, din cea poloneza, 
germana, franceză. Bătălia e, așadar, la altă 
temperatura. Din străinătate avem invitați 
puțini, pentru că noi sîntem foarte săraci, 
foarte modești, sîntem ca niște furnici care 
am făcut totul cu mîinile noastre... Trebuia 
sâ dau un text pentru programul festivalu
lui, și am venit cu urarea pe care o cînta 
Octavian Cotescu în Saltimbancii: “La 
mulți ani!...cu sănătate ca-i mai buna decît 
toate! La mulți ani!...cu dragoste, altfel 
viața-i pacoste! La mulți ani!...și la mulți 
bani!"... Pe urmă am vrut sa schimb textul, 
sa înlocuiesc urarea, dar studenții mi-au 
spus: “Nu, doamnă! E cea mai aproape de 
sufletul nostru!”

Eugenia Vodă
*

Virginia Zeani, 50 de ani de carieră
IRGINIA ZEANI a ajuns in 
Italia în ziua de 10 martie 
1947, la vârsta de 21 de ani. 

Era dornică să-și afirme talentul de soprană 
dramatică, fiind conștientă de virtuțile 
înnăscute și confirmate de primele ei ma
estre din țară, profesoara Lucia Anghel și 
Lydia Lipkovska, cea din urmă colegă de 
scenă, mai înainte, în Italia, cu Beniamino 
Gigli; odată ajunsă în țara visurilor ei, tână
ra româncă s-a perfecționat prin lecțiile 
marelui artist Aureliano Pertile.

Născuta în inima Transilvaniei, în 
comuna Solovăstru de lângă Reghin, și-a 
însușit educația teoretică și muzicală la Bu
curești, după care, atrasă de gloriile mu
zicii italiene, s-a îndreptat, într-adevâr, spre 
țara Paradisului armoniei mult visate. Po
seda deja în repertoriul acumulat în țara sa, 
câteva din cele mai impresionante arii ale 
operei italiene, mai ales aceea a Violettei 
din Traviata lui Verdi, pe care o va întrupa 
de fiecare dată, în alt fel, încât Herbert von 
Karajan va declara, la un moment dat: “o 
Violetta ideală, mereu originala, prin voca- 
lr 'ie și naturalețea jocului scenic”. în ace
eași perioadă de deplină afirmare, la Fes
tivalul de la Paris din 1957, în rolul Luciei 
di Lamermoor, a “înnebunit publicul în 
aceeași măsură cu nebunia eroinei lui Do
nizetti”, spunându-se că “Virginia Zeani a 
recreeat miracolul melodramei secolului”.

A cântat pe loate meridianele, intei 
pretând roluri diverse și primind cele mai 
prețioase onoruri; printre care, Medalia de 
aur a Guvernului egiptean, sau aceea a 
Teatrului de Operă din Barcelona, sau 

Orfeo d'oro, pentru spectacolele excepțio
nale de la Arenele din Verona, și mai ales 
marele Premiu Giacomo Puccini, cel mai 
râvnit trofeu din lumea lirică, pentru inter
pretarea celor mai vestite arii ale artei mu
zicale operistice.

A fost partenera lui Beniamino Gigli, 
lui Franco Corelli, Giuseppe di Stefano, 
Tito Gobbi, Mario del Monaco, Placido 
Domingo, Luciano Pavarotti, ca și a renu
mitelor soprane Toti dal Monte, Giulietta 
Simionato, Leontyne Price, Regina Crespi- 
ne. protagoniști ai celor mai renumite 
teatre de opera din lume: Metropolitan, 
Scala din Milano, arenele Caracalla din 
Roma etc., încât ziarul Manchester Guar
dian din Londra scria că “Virginia Zeani 
cântă ca Melba și joacă precum Sarah 
Bernhardt”, sau Zubin Mehta, în America 
de Sud, în. teatrul din San Paolo să o 
declare “cea mai bună Aida din lume”, iar 
în Rio de Janeiro să fie aplaudată într-un 
uimitor triumf, de 40.000 de persoane.

In 1957 și-a unit viața cu nu mai puțin 
vestitul cântăreț de operă, basul Nicola 
Rossi Lemeni, parteneri - la început - în 
opera Iiiliu Cezar de compozitorul german 
Georg Friedrich Handel, și apoi soți într-o 
căsătorie ideala, interpreți în egală măsură 
în operele de mare audiență, dar și m cele 
compuse anume pentru Nicola sau Virgi
nia, de către un Ildebrando Pizzetti, un 
Renzo Rossellini, Lualdi, Zaffred, sau re
luate dintr-un repertoriu mai puțin cunos
cut, aparținând marilor genii Rossini, 
Donizetti, Verdi, Mascagni etc.

Căsătorită cu Nicola Rossi Lemeni, are 

o conviețuire ideala. “Sufletele noastre 
- mărturisește ea - erau doritoare să 
învețe cât mai mult”, convinsă că “în 
viața, totul este posibil, dependent de 
propria noastră voință și înțelegere a- 
tuturor întâmplărilor”. Alături de cel 
care avea pe atunci ur. repertoriu im
presionant fiind o celebritate mondiala, 
conștientă de reala valoare a calităților 
ei vocale și scenice, a ținut pasul cu el, 
reușind cele mai fericite spectacole ale 
propriei cariere.

De altfel, publicația Rivista din 
sept.-oct. 1963, âfirmase, prin condeiul 
unuia din cei mai exigenți critici muzi
cali: “încă de la prima ei apariție pe fir
mamentul liric, Virginia Zeani a fost 
salutată ca un imn al vieții, care oferea 
garanția unui talent entuziast și a unei 
dovezi de minuțioasă pregătire artistică 
și umană”.

Nelăsându-se copleșită de succese, 
și-a păstrat cu noblețe virtutea marilor 
personalități, modestia, socotind mereu 
că ’‘prin adulație, pierzi piedestalul” sau că 
“a avea un caracter bun, îți asiguri o viață 
bună” sau “îmi place natura mai mult decât 
orice”.

Multe lucruri le-a învățat, de asemenea, 
pe scenă, în cele 648 de spectacole, din 
multiplele personaje cu care s-a identificat 
trup și suflet, sau adaptându-se la obiceiu
rile tuturor popoarelor și continentelor, la - 
istoria și arta lor multiplă.

Din 1980, Virginia Zeani s-a stabilit 
împreună cu Nicola Rossi Lemeni, în Sta
tele Unite ale Americii, în localitatea Blo

in Doamna Butterfly, pe scena Gran 
Teatro dei Liceo din Barcelona

oinington, dedicându-se carierei didactice, 
răspunzând invitației exprese a Rectorului 
renumitei Indiana School of Music, din 
partea căruia, în 1993, datorită succesului 
excelentelor lecții de canto, însoțite de con
tinui participări în juriile de pretutindeni, a 
primit renumitul titlu de “Distinguished 
professor of voice” pe viață.

“Sunt cetățeană a lumii întregi, dar 
m-am născut în România” - afirmă ea, cu 
cea mai profunda emoție.

George Lăzărescu
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.JL. Z să țină conferința antire- 
ligioasă la un ateneu popular și care 
mergînd gînditor pe trotuarul din drep
tul lui Air-France “scapă” printr-o spăr
tură din pavaj, nimerește rapid dincolo 
în jos, în ce se crede că ar fi lumea de 
dincolo. El trece, ajunge în ea imediat 
cu toată experiența sa agresivă de 
activist, în lumea cealaltă, fără să-și dea 
seama că mediul se schimbase; se com
portă acolo normal, deși cu acel rest de 
frică nepieritor, de mult intrat în oasele 
lui de om de cincizeci de ani, o frică 
împreună cu acel Prunc uriaș care a 
crescut între timp în el, luînd forma pie
lii sale, ceva ce este imposibil de născut, 
și care, cu timpul, fără să rezulte, să iasă 
din tine, să-ți aparțină, genetic, prin 
legile atît de diverse ale înmulțirilor bio
logice,... ce știu eu,... mamifere, ovipă; 
re, sciziparitate, nu: te înlocuiește, te 
auto-înlocuiești singur pe tine însuți cu 
timpul, ca și cum acesta, TIMPUL, ar fi 
adevăratul părinte genetic, Imensul 
Copulator; și asta fără să știi, luînd for
ma altui, cu totul alt ins, decît cel despre 
care aveai, cît de cît, o idee, că ai fi fost 
tu și nimeni altul; sau care aveai să fii 
cîndva, după cum speraseși, mă rog, o 
personalitate mult visată...

Acolo, însă, jos, nu se descurcă 
deloc, fiindcă totul este liber, perfect,...

De arătat situațiile în care el nu poate 
face față reflexelor și conștiinței unui 
om liber... După îndelungata lui pere
grinare pe acel tărîm, se întoarce în 
lumea lui răsuflînd ușurat că a reintrat în 
existența adevărată și atît de condițio
nată și în care se simte atît de ocrotit...

O focoasă brunetă, vopsită și cu dinți 
falși, îmbrăcată într-un halat extrem de 
alb, scrobit, de soră de caritate pe front 
în toiul războiului...

Învingînd un dușman, pe urmă îi 
preiei, îi împrumuți fără să vrei obi
ceiurile, metodele lui, felul de a gîndi, 
dacă al tău nu este prea conturat.

Vezi rușii care i-au imitat pe nemți în 
a doua parte a războiului, în timpul 
retragerii germane. Ca tot ce se imită, 
totul decurge într-un fel mai bine, cum i 
se întîmplă oricărui novice ajuns într-o 
situație cu totul nouă pentru el și încă nu 
intrată în rutină.

Dar, rușii uită repede; noroc că uită, 
sau...

Nu mai îmi aduc bine aminte ce fel 
de fată, foarte inteligentă și talentată, pe 
timpuri, într-un moment depresiv al 
epocii, spusese:

“Mă pieptăn fără să mă uit în 
oglindă.”
i Alături de nota aceasta, nepersonali
zată, o altă notă, tot fără de nume, în 
care aceeași eroină are o bună prietenă 
însărcinată și alături de care doarme sau 

se odihnește într-o zi în pat, vorbind 
despre cel ce se va naște și care din cînd 
în cînd le lovește cu piciorul cînd pe una 
cînd pe alta, atunci cînd se întîmplă să 
stea, de nenoroc, îmbrățișate în același 
pat...

Amîndouă (prietene fidele) vorbind 
pe întuneric, - lovite pe rînd de fătul din 
pîntec...

Una din fetele ce par să nască fără a 
avea nevoie de un bărbat.

18 septembrie 1975. Aventura poe
tului bătrîn de tot ajuns în Franța pe 
urmă și Italia. In ziua pariziană îl văd 
mai întîi în Grădina Luxemburg citind 
un ziar pe o bancă. Nu știu de ce, mă fac 
că nu-1 observ și merg mai înainte cu 
setea mea de a fi în Franța cît mai mult, 
sau mai adînc, sau mai departe de orice 
cunoscuți, de care urmam a avea parte 
destul de mult după întoarcere.

A doua zi, mergeam pe rue de Rivoli 
și mă zgîiam la vitrinele elegante, și-l 
văd iar pe bătrînul poet; îl văd în treacăt, 
cu coada ochiului, și iar mă întorc să nu 
fiu văzut, din motivul arătat adineauri. 
A treia zi treceam pe Cimpiile elizee cu 
perspectiva lor largă și atît de deschisă 
în generozitatea ei, și l-am văzut a treia 
oară pe trotuarul celălalt, culmea! îl 
zărisem de la o atît de lunga distanță, 
totuși. Nici nu aveam cum să mă mai 
prefac că nu-1 văzusem și mă minunam 
în sinea mea de atîtea coincidențe.

După vreo două-trei zile mă duse
sem la bunul meu prieten, marele sculp
tor refugiat, și care locuia pe o ulicioară 
africană, parcă, sau arabă, plină de nisip 
fin care se mișca uneori de vînt și pe 
care locuiau într-adevăr mulți arabi, 
algerieni...Sculptorul cu care beam sti
cle de beaujaulais și care era năpădit de 
dorul de țară. Cu greu reușea să facă față 
nostalgiei lui, care nu-și mai amintea 
acum nici măcar de ce alesese să rămînă 
în Franța pînă la sfîrșitul vieții...

Urcasem pe scara înalta, exterioară, 
pînă la el; apoi coborîserăm împreună 
pe aceeași scară, iar sculptorul îmi tot 
spunea că urma să-mi facă o surpriză.

Ajunși jos, în dreapta se făcea un fel 
de garaj, cu o poartă înaltă prevăzută cu 
mîner. Aluneca pe niște rulmenți atît de 
ușor,...aveam să-mi dau seama imediat.

Acolo, după poarta aceea - îmi 
spusese sculptorul - se afla surpriza. 
Eram convins că își cumpărase cine știe 
ce rablă veche de Ford cu mustăți...

M-am apropiat de poarta, am pus 
mîna pe minerul ei lucios, am tras-o 
încet făcînd-o să lunece atît de lin pe 
rulmenții ei, cînd, stupoare! - înăuntru 
garajului dezafectat, la o chiuvetă 
veche de fier cu o oglinjoară deasupra, 
se bărbierea Poetul... Alături, un pat de 
fier pe care dormea invitat de vestitul 
meu prieten ce-și dădu mai tîrziu duhul 
în spațiul francez, atît de ostil, uneori; 
dar care pe orice artist, îl cheamă cum 
am văzut eu o dată o Damă făcîndu-le 
trecătorilor cu ochiul din fotoliul de 
după vitrina localului hanseatic din 
Hamburg...

Riigen, vineri... 
Contele Odoaker von Riigen

Către nobilul domn Enache Secară 
Școala de Agricultură Superioară, 
Hohenheim

Stimate prieten,

A
FACERI importante mi-au 
mînat pașii spre capitala din 
miază-zi, Miinchen. în cîte- 
va ceasuri de răgaz am vizitat Pina

cotheca, e mai bine îngrijită decît de de 
la St. Petersburg. Se vede că spiritul teu
ton n-a dispărut total din bavarezi, cu 
toată influența mediterană. Dar mai întîi 
m-am dus să mă închin la mormîntul 
unui strămoș de al meu, regele Ottokar 
al Boemiei, căzut pe cîmpul de onoare 
la Ampfing în anul 1258, cînd podul de 
lemn cu 5000 de soldați s-a prăbușit în 
apele ucigătoare ale Innului. Tot acolo, 
la 1322, s-a dat cumplita luptă dintre 
regele Frederic al Austriei și Ludovic al 
Bavariei, lupta după care Frederic a fost 
luat prizonier. Biruitorul l-a întîmpinat 
rostind: “Ne face plăcere să vă avem ca 
oaspete la noi”, o vorbă de duh care a 
rămas. Ca și următoarea. Nu se găsea 
nimic de mîncare, doar ouă de găină. 
Generalul Schweppermann, un alt stră
moș de al meu, se spune că, la împăr
țirea hranei, ar fi cuvîntat: “Am ordonat/ 
Cîte un ou de soldat/ Schweppermann, 
fiindcă plouă/ I se va da două ouă.” 
Nu-i așa că e hazlie anecdota?

Ieșind din Pinacotheca, m-am îm
piedecat pe scări, era.să mă rostogolesc 
de-a berbeleacul. M-a salvat un român 
care m-a prins în brațe și m-a sprijinit. 
I-am cerut adresa și el mi-a dat o carte 
de vizită, pe care am pierdut-o. Poate îl 
cunoașteți domnia-voastră: un băiat 
scund, cu musteață și barbișon. în cazul 
afirmativ, spuneți-i să-mi scrie. Cînd mă 
roteam pe acele scări, deodată mi-am 
adus aminte de dumneavoastră și de 
faptul că n-am mai corespondat. Deși a- 
veam timp puțin, v-am căutat la familia 
pictorului Kaulbach, unde am fost prim
it cu mare amabilitate. Am aflat astfel că 
sînteți student la faimosul institut agro
nomic de la Hohenheim, unde intențio
nam să vă fac o vizită. S-a vorbit mult
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despre dv., cu măgulitoarea concluzie 
că le lipsiți. Fetița dumnealor, ai "țjrei 
nume nu l-am reținut, s-a îmbolnăvit de 
dorul dv., așa mi-au relatat. Am chestio
nat-o dacă nu vrea să-mi dea vreo scri
soare pentru dv., dar m-a deziluzionat, 
căci mi-a mărturisit rușinată că nu a în
vățat încă să scrie. Altfel pare destul de 
inteligentă și pentru fiica unor persona
lități proaspăt înnobilate, bine crescută.

După cum vedeți și v-ați dat desigur 
seama, n-am mai ajuns la Hohenheim. 
Chestiuni importante m-au chemat la 
Berlin, unde, fără să trădez secretele 
aflate acolo (Marea Baltică e în alarmă), 
am constatat că miroase a praf de pușcă 
și că vîntul îndreaptă nori negri spre 
Danemarca. Asta rămîne între noi. Dar 
indiferent de ce dușman ne va ieși în 
cale, îl vom nimici.

Ați făcut armata? Dacă da, și dacă 
mă veți vizita în pauzele dintre bătălii • 
sper că vor fi pauze -, vom consulta îm 
preună hărțile militare, exercitînd în 
teorie arta războiului. O rudă de a soției 
mele, care e de origine scandinavă, a 
descoperit o materie explosivă - nitro
glicerina. Cît de periculoasa este această 
gelatină distrugătoare, s-a văzut la 
Stockholm, anul trecut, cînd o fabrica 
întreaga, cu tot personalul, a sărit în aer. 
Eu cred că o colaborare între noi, ținînd 
seama de aceasta descoperire - nu e 
chiar gata, o perfecționează vărul sue
dez -, va schimba regulile de strategie și 
mersul războaielor.

Pentru azi închei și va transmit și 
salutările familiei Kaulbach.

La revedere, să sperăm, în România! 
Graf Odoaker von Riigen

RS.: Am uitat să vă relatez un eveni
ment ciudat: una dintre oile trimise de 
părintele vostru prin domnul Bruher, și 
anume aceea pe care, din motive intime, 
am botezat-o Aglaia, a început să vor
bească într-o noapte, lucru care pe dv., 
ca român, nu vă va mira, căci natura v-a 
dat legende și balade potrivite. Am în
cercat să notez rostirea vorbărețului ani
mal, dar am recunoscut numai cîteva 
conglomerate de sunete: Be-he-he-d- 
raku-ste-ie.

Același.

NOUTĂȚI
decembrie ’98
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Deciu
O edtfoftca&z *

Un gentleman la curțile științei modeme
f * BINE știut, deși ade- 
j—4 seori ignorat, faptul că 
I.. .7 știința modernă îi e 

rofund îndatorată, la începu- 
irile ei, lui Sir Francis Bacon, 
cel fascinant personaj din înde- 
ârtata Anglie elizabetană, filo- 
□f, om de afaceri, poet, curtean 
aii, ba după unii adevăratul au- 
>r al celebrelor piese atribuite 
tiui actoraș pe nume William 
hakespeare. Mentalitatea științi- 
că modernă, așa cum e ea încă 
i vigoare astăzi, e produsul gîn- 
irii baconiene și al reformelor 
itroduse de Sir Francis în lumea 
:colului al XVII lea. Idealul 
biectivității, al cercetării empi- 
ce, al raționalizărilor prudente - 
ită valori propuse de Bacon 
'ntemporanilor săi, la care as- 
ă oamenii de știință consimt 

iră măcar a-și mai da seama, 
irulam, cum era cunoscut în 
epublica Literelor conform va- 
antei latine a numelui său, a fost 
"intre puținii filozofi într-atît de 
iiportanți în epocă încît pînă și 
escartes, notoriu pentru ambiția 
t de a se declar,a neinteresant de 
indirea oricăruia dintre ceilalți 
irturari ai vremii, i-a recunoscut 
ituși influența.

Intre “giganții” istoriei cul- 
rii, p--ancis Bacon își așteaptă 
erhta contestării sale, care oare 
nd putea fi mai aproape decît în 
ezentul nostru post-isfi furi- 
rnd împotriva oricăror pretenții 

obiectivitate, raționalitate, ori 
goare? Poate contestare e un 
îvînt nefericit ales, ori chiar în- 
dător, pentru că multe dintre 
udiile consacrate lui Bacon, în 
Urnii ani, de către istorici și fi- 
zofi din partea cărora nu te poți 
;tepta Ia nimic reverențios față 
5 tradiție, au preferat atacului 
ontal strategii mai subtile și mai 
îciente: recuperarea prin reori- 
ttarea înțelegerii noastre a scrie- 
lor lui Bacon, transferul cumin- 
lui elizabetan dintr-o para
gină a raționalismului și scieri- 
smului într-una a relativismului 
jarșiv” politic. Pe scurt, în loc 
t îl renege ca părinte al gîndirii 
odeme, mulți rebeli postmo- 
îmi au încercat să descopere în 
rancis Bacon un soi de viclean 
iat avant la lettre, care a inven- 
t mult hulite concepte precum 
:1 de “obiectivitate” în scopuri 
ne circumscrise de contextul 
eologic al secolului său.

Aceasta este și ipoteza funda
mentală de la care pornește stu- 
ul Juliei Robin Solomon, re
mt publicat de o mare editură 
riversitară din Statele Unite, 
>hns Hopkins Press. îmi dau 
iama că Objectivity in the Ma- 
ing. Francis Bacon and the Po- 
tics of Inquiry (Obiectivitatea in 
j/s d~ fabricare. Francis Bacon 
'poimba investigației) are șanse 
estul de slabe să stîmească di
resul unui cititor român de as- 
zi, amator de literatură și cultu- 
i la modul general, dar nu nea- 
irat dornic să se adîncească, ta- 
lan în pragul Sărbătorilor, între 
ouă ninsori și cine știe cîte re- 
ianieri guvernamentale, în intri- 
ării politice și filozofeme de se

col XVIL Cartea Juliei Robin 
Solomon are însă două particula
rități care o fac demnă de atenția 
unui intelectual român, fie el pre
ocupat sau nu de ce spuneam mai 
sus: în primul rînd, metoda de 
cercetare pe care o folosește, și 
apoi faptul că face parte dintr-o 
veritabilă nouă tradiție de istoria 
culturii deja împuternicită în uni
versitățile de peste ocean.

Metoda în sine e destul de 
greu de etichetat cu un singur 
cuvînt: combinație de premise 
marxiste, concepte foucauldiene 
și teorii ale Noului Istorism, ea 
are o anumită reziliențâ intelectu
ală menită să îi permită autoarei 
scamatorii destul de spectaculoa
se uneori, dar și acel dubios hete- 
roclism care pe unii îi poate face 
suspicioși de la bun început. Mai 
cu seamă componenta marxistă a 
analizei ei, sînt sigură, ar provo
ca repulsie nu puținora dintre 
cititorii din Romania. Sinceră să 
fiu, grimasele celor care resping 
o carte sau un teoretician pe baza 
“păcatului” mortal, marxismul, 
mie îmi inspiră la fel de mult res
pect cît inspiră în mod obișnuit o 
refutație făcută de un activist 
comunist unei abordări kantiene 
sau hegeliene. Mai cu seamă 
cînd cu asemenea grimase sini 
întimpinați scriitori ale căror teo
rii sînt supersofisticate prelucrări 
ale unor idei preluate de la Althu
sser, Mannheim, Bourdieu, 
Adomo sau Horckheimer, cum e 
și cazul Juliei Solomon. Automa
tismul intelectual al rictusului de
clanșat de simpla menționare a 
cuvîntului “marxism” mi se pare 
una dintre cele mai jenante idio
sincrasii ale intelectualității ro
mânești post 1989. Așadar, unul 
dintre meritele acestei cărți este 
tocmai de a oferi o mostră de 
“critică marxistă” inteligent apli
cată, sau măcar cu o doză de pre
cauție și abstracție teoretică, în 
virtutea cărora nici un cititor de 
bună credință nu poate respinge 
cartea doar în numele instrumen
tarului folosit. Solomon, cu alte 
cuvinte, ne obligă, prin calitatea 
studiului ei, să ne răfuim cu pro
priii noștri “demoni” metodo
logici.

In tot cazul, ca să urmez și eu 
pilda romancierilor de secol 
XVIII, care își avertizau de la 
bun început (sau pe parcurs) citi
torii asupra eventualelor pricini 
de supărare ce îi așteptau, trebuie 
să “deconspir” marxismul acestei 
cărți înainte de a trece mai depar
te. Un marxism subtil și sofisticat 
teoretic, cum spuneam, nu o vul
gară reducție atoatecuprinzătoare 
la mecanisme de producție. în 
principal, Julie Solomon gîndeș- 
te marxist în măsura în care ne 
propune să descoperim în Sir 
Francis Bacon nu un filozof fără 
identitate socială și umană, un 
soi de umbră strict existentă în 
planul mental, un profil pe o co
pertă ori o persona strict livrescă 
și lipsită de corporalitate, ci mai 
curînd un politician abil aflat în 
slujba regelui James I. Astfel for
mulat, marxismul ei e pur și sim
plu bun simț: greu i-ar putea 

cineva contesta lui Bacon o iden
titate socială, una importantă chiar 
în epoca respectivă. Solomon, în
să, merge ceva mai departe: filo
zofia lui Bacon este o consecință a 
gîndirii sale politice și economice, 
care la rîndul lor reprezintă strate
gii retorice de păstrare și extindere 
a puterii monarhice. Cu alte cu
vinte, grandiosul plan de revolu
ționare a științelor pe care Bacon 
îl propunea contemporanilor nu 
era nimic altceva decît o manevră 
vicleană a unui curtean credincios 
regelui (de aceea autoarea îl nu
mește “știință regală”). într-o ase
menea variantă, trebuie să o recu
noaștem, raționamentul e mai 
greu de digerat. Din fericire, el e 
susținut de enorm de multe dovezi 
concrete, preluate atît din istoria 
epocii, cît și din citate mâiastru 
alese pînă și din cele mai abstracte 
opere ale lui Bacon în așa fel încît 
să pară a sprijini teza că autorul 
lor ar fi fost, înainte de orice, un 
om de afaceri abil și interesat să 
prospere, precum și un politician 
de mare calibru. Discursul filozo
fic și științific conceput de Bacon 
mediază, susține Solomon, între 
cultura politică și intelectuala de 
la curtea iacobină, pe de o parte, și 
mai larga cultură a negustorilor și 

oamenilor de afacerii în plină con
stituire la momentul respectiv ca 
avangardă a burgheziei de mai tîr- 
ziu. Bacon, altfel spus, ar fi “bur
ghezul gentilom”, mesagerul unei 
lumi vechi, cea a înțelepților Șco
lii, către una nouă, cea a societății 
mercantile. Trecerea de la o epis- 
temă la alta are drept urmare for
marea conceptului de obiectivita
te, consideră autoarea, confundîn- 
du-1 însă uneori cu altele, ce-i 
drept, înrudite: dezinteres, impar
țialitate, consens. Noțiunea de im
personalitate științifică întemeiată 
de Bacon (i.e., filozoful și omul 
de știință ca locus al unor reflecții 
supra-individuale despre natură și 
univers) ar fi tocmai urmarea con
fruntării dintre sisteme dominante 
de autoritate și control și grupuri 
subordonate care, în dorința de a-și 
impune propriile interese, pene
trează aceste sisteme cu strategii 
cognitive auto-legitimatoare. 
Conceptul de obiectivitate suferă 
în felul acesta cea mai usturătoare 
zdruncinare, pentru că e redus la o 
întîlnire politică între forțe de con
trol și forțe care încearcă să preia 
controlul. Explicația lui Solomon 
e interesantă, dar deloc nouă ori 
surprinzătoare pentru cei familia
rizați cu sursele ei teoretice: socio
logul Pierre Bourdieu are o abor
dare foarte asemănătoare a meca
nismelor de putere în spațiul cul
turii, discutînd despre tensiunea 
permanentă dintre ortodoxie (sis
temul oficial) și heterodoxii (sis
temele uzurpatoare), iar Foucault 
definește noțiunea de putere toc
mai în termenii rezistenței care îi 
este opusă permanent, astfel re- 
confirmînd-o prin continuă com
petiție. Apelînd la patronajul spi
ritual al lui Foucault mai mult 
decît la orice alt instrument mar
xist de lucru, Julie Solomon in
vestighează în cartea ei semnifi
cația socio-polilică a scrierilor lui 
Bacon, așa cum e ea descifrabilă 

în programul acestuia de știință 
“regală”, cum o numește autoa
rea,/ conceput ca strategie de 
auto-distanțare a autorității ofi
ciale față de alte grupuri sociale 
și politice în ascensiune, în prin
cipal micii proprietari, negus
torii, comersanții. Ambițiile de 
obiectivitate și neutralitate știin
țifică ale lui Bacon nu ar fi, astfel, 
decît o manieră abilă de a legiti
ma puterea regelui într-o lume tot 
mai înclinată să își impună pro
priile metode, viziuni și 
concepții.

Există mult jargon poststruc
turalist în această carte, după 
cum există și multe dintre exa
gerările dragi celor prea grăbiți să 
își achite orice socoteala cu 
“demodate” noțiuni precum cea 
de obiectivitate ori raționalism. 
Important mi se pare însă faptul 
că Solomon izbutește destul de 
convingător să facă din Bacon un 
dirijor înțelept al unei lumi fră- 
mîntate de mari transformări in
telectuale și sociale. Dar mai ales 
e impresionant felul în care o 
face: nu prin speculație vană ori 
tălmăcire și răstălmăcire pînă la 
isterizarea cititorului a unor frag
mente ambigue din cîteva scrieri 
minore ale filozofului. Solomon 

e, înainte de toate, un istoric re
dutabil, care știe să scormoneas
că într-un imens inventar de date 
și fapte, pe care apoi le interpre
tează cu o inteligență de necon
testat. De pildă, ca să își poată 
susține proiectul său de știință 
regală (adică pus, politic, în sluj
ba regelui), Bacon era obligat, 
declară autoarea, să redefineascâ 
identitatea filozofului natural, 
pentru a o “purifica” de orice 
“pată politică”. (Atenție, un ase
menea demers rezonează puter
nic și sinistru pentru oricine a 
cunoscut din experiență directă 
cntrolul politic exercitat de un 
regim asupra intelectualului, dar 
Solomon nu propune ea ca un 
asemenea control să fie exercitat, 
și nici nu îl aprobă, ci doar îl 
constată la Bacon). în acest scop 
el a preluat cele două paradigme 
identitare acceptate în epocă, 
aceea a magicianului renascentist 
și a călătorului iluminist, com- 
binîndu-le în așa fel în propriile 
lui scrieri încît ele să formeze îm
preună o nouă ipostază, accept
abila politic: a omului de știință 
care întreprinde voiaje mentale în 
interesul binelui public, chiar da
că uneori explicațiile lui pot pă
rea simple prestidigitații pentru 
cei neinițiați. Rolul lui Bacon în
suși, în grandiosul său proiect in
telectual, este al călăuzei, al insu
lui cu autoritate aparent redusă, 
care nu face decît să te îndrume 
discret din spate, dar totuși indis
pensabil. De altfel în multe din 
textele sale Bacon se referă la 
sine însuși folosind persoana a III 
a, într-atît era de decis în a forma 
din propria sa identitate un abis al 
obiectivității, al gîndirii venite de 
niciunde, ca să parafrazez o ex
presie celebră a lui Thomas Na
gel (“the view from nowhere”).

Dintre cele șase capitole ale 
cărții cel mai interesant și mai bi
ne construit mi se pare al pa-

Ubjectivity 
in the Milking

Julie Robin Solomon - 
Objectivity in the Making. 
Francis Bacon and the Poli
tics of Inquiry, The Johns 
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trulea, “Bacon’s Myth of Metis: 
The Fabrication of Consensus” 
(rom. Mitul Metisului: fabricarea 
consensului), unde misiunea lui 
Solomon e mai dificilă decît pare 
și ea a recunoaște. Și anume, de 
a demonstra cum preia Bacon 
conceptul antic de metis de la 
greci, însemnînd prudență și vi
clenie totodată, pentru a-1 combi
na cu noțiunea aristotelică de 
phronesis (înțelepciune practică) 
și a elabora astfel un soi de atitu

dine- fundament social și intelec
tual pentru consensul științific. 
Capitolul mizează mult pe teori
ile lui Habermas despre legătura 
dintre sfera publica și conceptul 
de consens, dar Solomon uită, 
cuprinsă de entuziasmul propri
ilor demonstrații și revelații, că 
Bacon a fost unul dintre adver
sarii cei mai îneverșunați împo
triva retoricii, ca disciplină cla
sică, tocmai pentru că unele din
tre conceptele ei esențiale printre 
care și acela de phronesis I se 
păreau periculoase pentru filozof 
și omul de știință. Propovăduind 
obiectivitatea și rațiunea, Bacon 
e un adevărat pastor al “sufletu
lui științific”, temător așadar de 
orice posibilă corupere a acestu
ia prin asocieri demonice cu va
lori relative precum cele subîn
țelese în conceptul de metis.

De altfel, aici stă păcatul mai 
general al cărții: fascinația pentru 
propria căutare, cea a unei dupli
cități politice-științifice la acela 
socotit îndeobște drept părintele 
obiectivității, deși e greu de re
zistat din partea cititorului, o 
duce uneori pe Solomon, la asi
milări forțate sau de-a dreptul 
eronate ale unor termeni diferiți, 
și prin tradiție și prin semni
ficație (obiectivitate e echivalai 
adeseori cu imparțialitate, deși al 
doilea ține de anumite domenii și 
numai de ele, în vreme ce primul 
e mai general). în măsura în care 
reușește însă mulțumitor să îl 
pună pe Francis Bacon într-o 
nouă lumina, și totodată să justi
fice, fie și extrem de subtil și de 
indirect, relativismul contempo
ran nouă și să confirme profunda 
neîncredere în valori * precum 
obiectivitatea, studiul Juliei So
lomon merită atenție și răbdare, 
fie șî din partea unui virulent 
anti-marxist.
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Străinul trebuie să

VOLUMUL Adevărul minciunilor 
reunește eseuri de Mario Vargas Llosa 
despre 25 de romane importante ale 
secolului nostru. De la Joyce și Thomas 
Mann până la Faulkner, Scott Fitzge
rald, Nabokov sau Lampedusa, cartea 
face o sinteză a evoluției narațiunii con
temporane, fiind totodată un strălucitor 
exercițiu de rigoare și luciditate intelec
tuală. Din acest volum, în curs de apa
riție la Editura ALL, am ales pentru ci
titorii revistei noastre eseul dedicat 
Străinului camusian.

LĂTURI de Omul revoltat, 
Stră-inul este cea mal bună 
carte scrisă de Camus. S-a 

ivit, se pare, ca proiect, în august 1937, 
deși într-o variantă destul de vaga, când 
Camus se afla în convalescență într-un 
sanatoriu din Alpi după una din nume
roasele recidive ale tuberculozei de care 
se îmbolnăvise în 1930. în Carnets afir
mă că a terminat romanul în mai 1940. 
(Dar a fost publicat doar în 1942, la Gal- 
limard, grație lui Andre Malraux, care 
fusese unul dintre modelele literare ale 
tânărului Camus).

Epoca și împrejurările în care a fost 
conceput Străinul sunt ilustrative. Pesi
mismul rece care se resimte în roman în 
abordarea societății și a condiției umane 
au fost legate, fără îndoiala, de boala care 
slăbea, la răstimpuri, trupul acesta sensi
bil și de atmosfera neliniștită a Europei 
care trăia începutul celei de-a doua con
flagrații mondiale.

Cartea a fost receptată ca o metaforă 
despre nedreptatea lumii și a vieții, o ilus
trare literară a acelei “sensibilități absur
de” pe care Camus o descrisese în Mitul 
lui Sisif, eseu publicat la puțin timp după 
roman. Sartre a fost cel care a făcut legă
tura dintre ambele texte, într-un strălucit 
comentariu despre Străinul. Meursault ar 
fi întruchiparea omului azvârlit într-o 
existență fără sens, victima unor mecanis
me sociale care, dincolo de cuvintele mari 
- Dreptul, Justiția - ascundeau doar lucruri 
gratuite și lipsa de rațiune. Rudă apropiată 
a anonimilor eroi kafkieni, Meursault per
sonifică situația patetică a individului a 
cărui soartă depinde de forțe cu atât mai 
pukțin controlabile cu cât sunt mai con
fuze și mai arbitrare.

Dar foarte curând s-a ivit o interpre
tare “pozitivă” a romanului: Meursautl 
ca prototip al omului autentic, eliberat de 
convenții, incapabil sâ înșele, pe care so
cietatea îl condamnă pentru incapacitatea 
lui de a spune minciuni sau de a născoci 
ceea ce de fapt nu simte. Camus însuși a 
încurajat această interpretare a persona
jului, notând în prefața unei ediții nord- 
americane a Străinului: “Eroul cărții e 
codnamnat fiindcă nu intră în joc..., fi
indcă nu vrea să mintă. A minți nu în
seamnă să spui numai ceea ce nu este. în
seamnă mai ales să spui mai mult decât 
este, iar raportat la sufletul omului, în
seamnă sa spui mai mult decât simți. As
ta e ceea ce facem cu toții, zilnic, ca să ne 

simplificăm viața. în ciuda apa
rențelor, Meursault nu vrea să 
simplifice viața. El spune ce este, 
refuză să-și mascheze senti
mentele și imediat societatea se 
simte amenințată... Așadar, nu 
greșim prea mult dacă vedem în 
Străinul povestea unui om care, 
fără a face pe eroul, acceptă să 
moară pentru adevăr.”

Aceasta este o interpretare 
valabilă - deși, vom vedea, in
completă - care a devenit aproape 
canonică în studiile despre Ca
mus: Străinul ca pledoarie împo
triva tiraniei convențiilor, și a 
minciunii care domină viața so
cială. Martir al adevărului, Meur
sault merge la închisoare, este 
condamnat și, se presupune, ghi

lotinat pentru incapacitatea-i ontologică 
de a-și ascunde sentimentele și de a face 
ceea ce fac toți ceilalți oameni: să joace 
teatru. Pentru Meursault e imposibil, de 
exemplu, sâ simuleze la înmormântarea 
mamei mai multă tristețe decât simte și 
să zică acele lucruri pe care te aștepți să 
le zică un fiu în asemenea împrejurări. Și 
nici nu poate - chiar dacă asta îl va costa 
viața - să se prefacă la tribunal că se că- 
iește pentru că a omorât. Pentru asta e 
pedepsit el, nu pentru crima comisă.

Robert Champigny, în cartea sa, de
dicată romanului lui Camus: Sur un he- 
ros paien (Paris, Gallimard, 1959) a ex
plicat probabil cel mai bine aceasta inter
pretare. El ne asigură aici că Meursault 
este condamnat fiindcă respinge “socie
tatea teatrală”, cu alte cuvinte nu acea so
cietate alcătuita din ființe naturale ci cea 
privită ca ipocrizie consacrată”. Prin 
comportamentul său “păgân” - adică ne
romantic și necreștin - Meursault re
prezintă o respingere vie a “mitului co
lectiv”. Moartea lui probabilă este, așa
dar, moartea unui om liber, un act eroic și 
edificator.

Această interpretare a Străinului mi 
se pare parțială, insuficientă. Firește că 
modul în care este judecat Meursault este 
scandalos din punct de vedere etic și 
juridic, fiind o parodie de justiție. El este 
condamnat nu pentru asasinarea arabului 
ci pentru conduita lui antisocială, pentru 
psihologia și morala excentrică, diferită 
de aceea acceptată de societate. Compor
tamentul lui Meursault scoate la iveală 
incapacitatea și viciile de administrație 
ale justiției, precum și murdăriile zia
riștilor.

Dar de aici până la a acuza societatea 
care-1 condamnă fiindcă este, ea, “teatra
lă” și se bazează pe “un mit colectiv” - 
mi se pare deja prea mult. Societatea mo
dernă nu este mai teatrală decât altele; 
toate au fost și vor fi așa, fără excepție, 
chiar dacă spectacolul oferit va fi diferit. 
Nu există societate, deci conviețuire, fără 
un consens din partea celor ce o alcătu
iesc în privința anumitor reguli și obice
iuri ce se impun respectate de către toți. 
Fără această înțelegere, n-am putea vorbi 
despre “societate”, ci despre o junglă de 
bipezi liberi în care ar supraviețui doar 
cei mai puternici. Și Meursault, cu felul 
lui de a fi, interpretează un rol: acela de 
a fi liber până la extrem, indiferent la 
regulile pe care le presupune sociabili
tatea. Problema pe care ne-o pune roma
nul este mai degrabă aceasta: e preferabil 
să fii ca Meursault sau ca cei care-1 con
damnă?

Lucrul e discutabil. în ciuda celor in
sinuate de autor, romanul nu oferă nici o 
concluzie în privința această: cititorului 
îi revine sarcina de a trage concluzii.

“Mitul colectiv” este pactul tacit care 
ie permite indivizilor să trăiască în co
munitate. Acesta are un preț pe care o- 
mul - fie că știe, fie că nu - trebuie să-l 
plătească: renunțarea la suveranitatea 
absolută, la anumite dorințe, impulsuri, 

fantezii, care, dacă s-ar materializa, ar 
deveni periculoase pentru ceilalți. Trage
dia lui Meursault este aceea a individului 
a cărui libertate a fost mutilată pentru ca 
viața colectivă să devină posibila. Prin 
individualismul său feroce, de nerepri
mat, personajul lui Camus reușește să ne 
emoționeze și să trezească în noi o 
obscură solidaritate: în adâncul nostru, al 
tuturor, se află un sclav nostalgic, un pri
zonier care și-ar dori sâ fie la fel de spon
tan, de sincer și de antisocial ca și Meur
sault.

în același tiiTip, însă, trebuie să recu
noaștem că societatea nu se înșală când 
vede în Meursault un dușman, o persoa
nă care ar putea contribui la dezintegra
rea societății dacă exemplul său i-ar in
fluența și pe alții.

Povestea lui reprezintă o demonstra
ție dureroasă, dar fără echivoc, a necesi
tății “teatrului”, a ficțiunii, sau mai direct 
spus, a minciunii în cadrul relațiilor uma
ne. Ascunderea sentimentului este indis
pensabilă pentru a se, asigura coexistența 
socială, o formă care, deși pare lipsită de 
conținut și forțată dintr-o perspectivă 
individuala, capătă substanță și se impu
ne din punctul de vedere al comunității. 
Aceste sentimente fictive sunt convenții 
ce sudează pactul colectiv, asemeni cu- ’ 
vintelor, aceste convenții sonore care fac 
posibilă comunicarea dintre oameni. Da
că oamenii ar fi, ca Meursault, doar in
stinct pur, atunci ar dispărea nu numai 
familia, ci și societatea în general, iar 
oamenii ar sfârși prin a se omorî între ei 
în același mod absurd în care Meursault 
îl ucide pe plajă pe arab.

Unul dintre marile merite ale Străinu
lui îl constituie economia stilului. La 
apariția cărții, s-a spus despre ea că ri
valiza în acuratețe și concizie cu proza 
lui Hemingway. Dar ea este mult mai 
elaborata și mai intelectuală decât a 
nord-americanului. Este atât de clară și 
de precisă, încât nu pare scrisă ci spusă 
sau, mai bine zis, auzită. Caracterul ei 
esențial, lipsa totală de artificii, stilul fără 
înflorituri și complezențe contribuie în 
mod decisiv la verosimilitatea acestei 
povești neverosimile. în ea, stil și perso
naj se confundă: Meursault este și el 
transparent, direct și elementar.

Cumplită este la el indiferența față de 
ceilalți. Marile idei, cauze sau teme - dra
gostea, religia, justiția, moartea, liberta
tea - îl lasă rece. Faptul că vecinul lui, 
Raymond Sintes, își bate iubita maură 
nu-i trezește nici un sentiment de milă, 
ba din contră, n-are nimic împotrivă să-i 
fie martor individului pentru a-i furniza 
un alibi la poliție. Dar nici măcar asta n-o 
face din afecțiune sau prietenie, ci pur și 
simplu din neglijență, am putea spune. în 
schimb, micile detalii sau anumite epi
soade cotidiene i se par interesante, cum 
ar fi de pildă relația traumatizantă dintre 
bătrânul Salmadano și câinele lui, aces
tora acordându-le importanță și privindu- 
le chiar cu simpatie. Dar lucrurile care-1 
emoționează cu adevărat n-au nici o le
gătura cu oamenii, ci cu natura și cu anu
mite peisaje pe care el le-a privat de tot 
ce este omenesc, transformându-le în 
realități senzoriale: vânzoleala din cartie
rul lui, mirosurile verii, plajele cu 
nisipuri fierbinți.

E un străin în sensul radical al cuvân
tului: comunică mai degrabă cu obiectele 
decât cu oamenii, iar pentru a menține o 
relație cu aceștia din urmă, trebuie să-i 
preschimbe în animale ori în lucruri. Iată 
de ce se înțelege atât de bine cu Maria, 
ale cărei rochii, sandale și trup ating în el 
o coardă sensibilă. Fata nu trezește în el 
un sentiment, deci ceva durabil, ci doar 
rafale de dorințe. La ea îl interesează 
doar partea animalică, instinctul, sau, 
mai bine zis, ceea ce este în ea instinctiv 
și animalic. Lumea lui Meursault nu este 
păgână, este o lume dezumanizată.

Ciudat e totuși că, deși este un tip an
tisocial, Meursault nu e un revoltat fiind
că nu descoperim în el nici urmă de non
conformism. El nu acționează conform 
unui principiu sau unui crez ce l-ar det"Jț- 
mina să sfideze regulile societății: el 
pur și simplu așa. Respinge pactul social, 
nesocotește convențiile și formele ce sus
țin viața colectivă în mod firesc și a- 
proape fără să-și dea seama de asta (cel 
puțin până când este condamnat). Pasi
vitatea, dezinteresul sunt, fără îndoială, 
mai grave decât greșeala lui, în viziunea 
celor care-1 judecă. Dacă ar fi avut idei 
sau judecăți de valoare cu care să-și fi 
justificat faptele și felul lui de a fi, poate 
că judecătorii ar fi fost mai binevoitori. 
Aceștia ar fi putut lua în considerare po
sibilitatea de a-1 reeduca, de a-1 convinge 
să accepte norma colectivă. Dar, fiind 
așa cum este, Meursault e incorigibil și, 
ca atare, irecuperabil pentru societate. în 
contact cu el, limitele, excesele și lucru
rile ridicole ce fac parte din “mitul colec

tiv”, din pactul social, ies la iveală: apare 
tot ce e fals și absurd în viața comunității 
peptru individul izolat, oricare ar fi el, nu 
numai pentru un personaj anormal ca 
Meursault.

Când procurorul spune despre el că 
nu poate face nimic “într-o societate ale 
cărei reguli nu le cunoaște” - are drep
tate. Bineînțeles că, din prisma magis
tratului, Meursault este un fel de mon
stru. Pe de altă parte, cazul său ne arată 
latura monstruoasă, mutilantă a socie
tății: chiar și în cea mai liberă societate 
vor exista întotdeauna opreliști și pe
depse împotriva libertății absolute la care 
aspiră, în adâncul inimii, orice om.

Și totuși, în pesimismul existențial al 
Străinului pâlpâie ușor o urmă de spe
ranță: nu este resemnare ci luciditate și 
apare în acel extraordinar paragraf final 
în care Meursault, calmat după furia pe 
care i-o provocase preotul care voia să-1 
îmblânzească prin pietate, își asumă cu 
senină încredere destinul său de om 
expus “blândei indiferențe a lumii”.

Pesimismul lui Camus nu este defetist 
ci dimpotrivă, el invită la acțiune sau, mai 
precis, la revoltă. La terminarea lecturii, 
cititorul are probabil sentimente contra
dictorii față de Meursault.De un singur 
lucru însă e sigur: e convins că lumea e 
prost alcătuită și că ar trebui schimbată.

în final, romanul nu sugerează nici 
implicit, nici explicit că dacă așa stal ■- 
crurile trebuie să ne resemnăm să ac
ceptăm o lume organizată de fanatici ca 
judecătorul de instrucție sau de avocăței 
histrionici ca procurorul. Ambele perso
naje ne repugnă. Chiar și preotul ne dis
place, datorită inflexibilității și lipsei lui 
de tact. Prin comportamentul lui ciudat, 
Meursault demonstrează precaritatea și 
morala îndoielnică a convențiilor și a ri
turilor civilizației. Atitudinea lui, diferită

Meursault.De


moara Saint-Exupery
e cea a cetățeanului normal, scoate în 
vidență ipocrizia și minciunile, greșe- 
le și nedreptățile pe care le implică 
iața. socială. Totodată, ea dezvăluie 
cea" utilare - sau, în termeni freudieni, 
oprimare - a libertății individuale, a 
celor instincte și dorințe de care are 
tâta nevoie existența gregară.

Deși e foarte vizibilă influența lui 
iafka și deși romanul filosofic sau cere- 
ral, care era la modă în perioada exis- 
snțialistă, a căzut în dizgrație, Străinul 
J mai citește și se mai comentează și în 
poca noastră, o epocă foarte diferită de 
ceea în care își scria Camus cartea, 
iteresul pentru ea rezidă dintr-un motiv 
îult mai important, dincolo de structura 
npecabilă și de frumusețea discursului.

Asemeni ființelor vii, romanele 
■esc și, adesea, îmbătrânesc și mor. Ce- 
: care supraviețuiesc își schimbă pielea 
existența precum șerpii și viermii care 

; preschimbă în fluturi. Aceste romane 
run noilor generații lucruri diferite de 
'•e pe care le-au spus cititorilor la apa- 

a lor și uneori lucruri pe care autorul 
ir s-a gândit niciodată să le țransmită. 
e cititorii de azi și mai ales pe cei ai 
iei Europe prospere, încrezătoare și 
cdoniste, deosebită de aceea temătoa- 
:, năucă și dezastruoasă în care s-a pu- 
licat Străinul, solitarul protagonist al 
:estei ficțiuni îi poate atrage prin ceea 
: este epicureic în el: omul încântat de 
up și mândru de instinctele lui, care își 
iumâ dorințele și poftele elementare 
iră rușine și patetism, ca pe un drept 
resc. Din tot focul de artificii care a 
>st “revoluția din mai 1968”, cu larma 
iozJr’^iscată de tinerii nemulțumiți de 
icie'tatea și epoca lor, vag idealiști, ge- 
eroși și confuzi, acesta pare să fi fost 
ngurul bun câștigat: năzuințele ome- 
ești ies din ascunzători le în care le izo- 
ise corpul social și încep să dobân- 
ească drept de cetățenie.

Și în această civilizație, cu dorințe 
ber exprimate - civilizație ce pare să se 
ească - Meursault ar fi fost pedepsit 

entru că a ucis un om. Dar nimeni nu l-ar 
trimis la ghilotină, învechita mașină- 

e ce a prins rugină într-un muzeu, și, 
lai ales, nimeni n-ar fi fost șocat de 
ezinteresul lui visceral pentru semeni 
de egoismul feroce. Asta trebuie să ne 

ucure? E oare un progres faptul că un 
leursault imaginat de Camus cu o 
imătate de secol în urmă ne apare ca o 
remoniție a unui prototip contempo- 
in? Fără îndoială că civilizația occiden- 
dă a doborât bariere indispensabile și 
ste astăzi mai liberă, mai puțin opreși- 
ă în privința sexului, a condiției femeii, 
moravurilor în general, decât cea care 
rrobabil) a tăiat capul lui Meursault. 
iar în același timp nu se poate spune că 
ceastă libertate cucerită în diverse do- 
îenii ar reflecta o sensibilă îmbunătă- 
re a calității vieții, o cultură bogată ca- 
; să fie accesibilă tuturor sau cel puțin 
îarii majorități a oamenilor. Dimpotri- 
ă, s-ar zice că în numeroase cazuri li- 
ertățile abia câștigate erau minima- 
zate și devalorizate - transformându-se 
î noi forme de nonconformism - de 
ătfe norocoșii lor beneficiari.

Străinul, ca și alte romane bune, și-a 
evansat epoca, anticipând deprimanta 
nagine a unui om pe care libertatea de 
are dispune nu-1 înalță nici din punct 
e v ' —e moral, nici cultural, ci mai 
egftoă îl despiritualizeazâ, privându-1 
e sentimentele de solidaritate, de en- 
iziasm și ambiție și făcându-1 să devină 
asiv, expus rutinei și instinctiv într-un 
rad aproape animalic. Nu cred în pe- 
eapsa cu moartea și eu nu l-aș fi trimis 
i eșafod, dar, dacă i s-a rostogolit capul 
ub ghilotina, nu trebuie să-l plângem.

în românește de 
Luminița Voina-Răut

DE MULT, numele lui Antoine de Saint-Exupery se 
confundă cu al celei mai renumite creații ale sale, 
Micul Print, nu numai pentru că aceasta îi eclipsează 

creațiile “serioase” (în sensul pe care oamenii mari îl dau 
acestui cuvînt), ci, poate, mai ales pentru că autorul i s-a 
alăturat în nemurire eroului său, alegînd ca și el să dispară 
într-o bună zi fără urmă.

Pe 31 iulie 1944, un avion de vînătoare Lightning P38, 
cel mai performant din epocă, a fost doborît de forțele anti
aeriene germane deasupra Mediteranei. La bordul său se 
afla Antoine de Saint-Exupery, pilot de 44 de ani, vîrstă 
limită în această meserie. Pilotul era cunoscut pentru curajul 
său care friza inconștiența și scăpase ca prin minune din mai 
multe accidente. Zbura acum numai cu derogare specială, în 
urma intervențiilor repetate pe lingă statul major, pentru că, 
spunea el, “Dacă voi fi doborît nu voi regreta nimic.” A fost 
înghițit de ape, iar locul unde a căzut a rămas învăluit în 
mister pînă în toamna acestui an cînd, într-un golfuleț de 
lîngă Marsilia, plasa unui pescar a adus la suprafață brățara 
de argint pe care o purta Saint-Exupery. S-au mai descope
rit de asemenea un emițător radio și un bulon, rămășițe certe 
ale avionului său. Dorința membrilor familiei a fost ca 
cercetările să nu meargă mai departe, iar pacea mormîntului 
subacvatic să nu fie tulburată.

Acest semn trimis din adîncuri după mai bine de cin
cizeci de ani - timp în care numeroase cercetări au rămas 
fără succes, incluziv cele întreprinse în 1992 de performan
tul grup Ifremer, descoperitorul epavei Titanicului - a avut 
rostul de a readuce în actualitate personalitatea complexă a 
lui Antoine de Saint-Exupery. Aristocrat prin naștere, era și 
un aristocrat al spiritului și al angajării necondiționate.

O dovedește, între altele, și o scrisoare din 1941, adre
sată lui Andre Breton. Aflat în exil la New York, sediul dias- 
porei dadaiste și suprarealiste, Breton îl acuza pe Saint-Exu- 
pery de complezență față de guvernul de la Vichy, deza- 
probînd și angajarea sa în rezistența din interiorul Franței. 
Saint-Exupery răspunde acestor atacuri într-o lungă scri
soare pe care, însă, a renunțat să o mai trimită. Pierduta 
multă vreme, scrisoarea a fost descoperită într-o licitație de 
manuscrise de la Geneva, în 1989, și a fost inclusă ulterior 
în volumul Ecrits de guerre. Ea reprezintă mesajul unui 
mare patriot, dar are și valoarea,unui manifest antisupra- 
realist. O reproducem fragmentar în această pagină, după 
“Nouvel Observateur” din 12-18 noiembrie, număr al cărui 
dosar se intitulează “Saint-Exupery regăsit”.

Dragul meu prieten, ■ ,
[...] Poziția mea față de nazism m-a determinat ca in tim

pul războiului să intervin de trei ori consecutiv pentru anu
larea unor ordine de mutare prin care se încerca salvarea 
prețioasei mele persoane.]...] îmi închipui că semnatarii de 
manifeste vi se par animați de o îndrăzneală mult mai vigu
roasă. Personal, nu văd cu ce un șir de injurii îndreptate 
împotriva unor nenorociți care mor de foame, striviți de cel 
mai îngrozitor șantaj [n.ed.: francezii rămași în Franța] ar 
putea schimba cu ceva soarta lumii.]...]

După părerea mea, rezistenta antinazistă se baza în spe
cial nu pe manifeste, ci pe înarmarea francezilor, pe unitatea 
francezilor, pe spiritul de sacrificiu al francezilor. Eu am 
fost întotdeauna consecvent cu principiile mele, tot așa cum 

aceste principii au fost consecvente cu interesele generale pe 
care aveau pretenția să le susțină. Așa am făcut eu însumi 
războiul.]...] în acest spirit, grupul de piloți din care fac 
parte a a dus în jurul aceleiași mese camarazi de dreapta și 
camarazi de stînga, camarazi credincioși și camarazi necred-' 
incioși. Cu toții au murit cu cinste din spirit de rezistență 
față de nazism. Pe trei sferturi dintre ei i-ați fi dorit 
spînzurați.]...]

Păcat că nu v-ați confruntat niciodată cu problema morfii 
consimțite. Ați fi constatat că într-o asemenea situație omul 
are nevoie nu de ură, ci de fervoare. Nu se moare “împo
trivă” se moare “pentru”(s.n.) Or dvs. v-ațiirosit viața dis- 
trugînd tot ceea ce omul putea invoca pentru a accepta 
moartea. Nu numai că ați luptat împotriva înarmării, a 
unității, a spiritului de sacrificiu, dar ați luptat și împotriva 
libertății celorlalți de a gîndi altfel decît dvs., a fraternității 
care guvernează opiniile particulare, morala curentă, ideea 
religioasă, ideea de Patrie, ideea de Familie, de casă, și în 
general orice idee care dă temei unei Ființe, oricare ar fi ace
ea, orice idee de la care omul s-ar putea revendica. Sînteți 
partizanul fanatic al distrugerii absolute a tuturor acestor 
ansambluri. Sînteți desigur antinazist, dar în același fel în 
care sînteți și anticreștin. Și sînteți mai puțin înverșunat în 
lupta împotriva nazismului, decît sînteți înverșunat în a 
demola fragilele baricade care i se ridicau împotrivă.]...]

Invocați desigur lupta pentru libertate. Dar vă refuz în 
mod absolut acest drept. Sînteți omul cel mai intolerant din 
cîți cunosc.]...] Sînteți omul excomunicărilor, al exclusi
vității, al ortodoxiilor absolute, al proceselor tendențioase, 
al judecăților definitive despre om, determinate de o frază 
întîmplătoare, de un pas, de un gest. Numai din lipsă de pu
tere nu sînteți omul bastiliilor. Dar în măsura în care slaba 
dvs. putere se poate exercita, sînteți omul lagărelor de con
centrare ale spiritului.]...] Nu oameni ca dvs. mi-aș alege 
pentru a răzbi într-un naufragiu, în aventura unei explorări, 
pentru a face față unui doliu sau pentru a împărți o masă 
prietenească.

îmi reproșați, Andre Breton, că nu am provocat un scan
dal [n.ed.: denunțînd regimul de la Vichy]. Scandalul mi s-a 
părut întotdeauna rezultatul unei vanități zgomotoase. Nu 
mă știu cîtuși de puțin vanitos.]...] Mi-ați spus că nu aveți 
nici un sentiment de solidaritate practică, nici o legătură 
spirituală cu populația Franței. însăși ideea unei “Franțe” vă 
face să vă ieși ți din fire, E adevărat că și în această situație 
reacționez altfel decît dvs. Punctul dvs. de vedere, de o 
rigiditate polițienească, vă obligă să dezonorați pe oricine s- 
ar preocupa de aprovizionarea cu alimente destinate copi
ilor, iar pentru a face acest lucru ar fi nevoit să întrețină 
relații cu guvernul de la Vichy. Considerați că un asemenea 
devotament față de copii ar fi o infamie.]...] Dimpotrivă, 
părerea mea este că dacă nu putem, ca prin minune, să înte
meiem pe acest pămînt statul pe care ni-1 dorim e bine să 
încercăm să salvăm măcar rămășițele unei lumi dorite.]...]

Prezentare și traducere de
Marina Vazaca



O PERA cea mai personală a vicontelui Franșois 
Rene de Chateaubriand, Memoriile de dincolo 

de mormlnt, îl înscrie pe autor în descendența marilor 
memorialiști ai clasei sale, cardinalul de Retz și ducele 
de Saint-Simon.

Scriitor de geniu dar și om politic, actor de primă 
mărime al unei scene răscolite de patimi, Chateau
briand este părintele lui Rene, personajul exemplar al 
romantismului francez, și observatorul inteligent și 
sensibil al Franței ultimelor decenii ale secolului al 
XVIII-lea și al primelor decenii ale secolului al XIX- 
lea. “Ultimul martor al Moravurilor feudale”, Chateau
briand a cunoscut, în egală măsură, curtea de la Ver
sailles și proclamația drepturilor omului, “stindardul 
seniorilor de la Combourg” și “drapelul revoluției”. 
Incercînd să se detașeze de evenimente, fără a reuși 
însă întotdeauna, autorul impune asupra vremii sale o 
viziune, în primul rînd, morală: “eu nu mă glorific și 
nici nu mă plîng de vechea și de noua societate. Dacă 
în prima eram cavalerul sau vicontele de Chateau
briand, în a doua sunt Franșois de Chateaubriand. Nu
mele, îl prefer titlului.”

Sentimentul superiorității aristocratice, deși tem
perat de conștiința valorii, este totuși mereu prezent în 
eleganța, rezerva și discreția relatării. Copilăria, 
umbrită de severitatea paternă, contribuția surorii sale, 
Lucile, la trezirea geniului poetic, detalii despre face
rea dureroasă a operei precum și impactul unei lumi 
violente asupra unei naturi hipersensibile, totul este 
spus în registrul decent, pentru a feri cititorul de spec
tacolul penibil al slăbiciunii omenești. Autoportretul 
dezvăluie o personalitate introvertită, predestinată 
melancoliei romantice, în ciuda unor solide lecturi cla
sice. Dorința de acțiune, compromisă de timiditate, 
este proiectată în interior, devenind principalul mobil 
al creației. Actul creator este precedat de nevoia auto- 
cunoașterii. “Eram pentru mine un mister”. Această 
curiozitate rezumă un foarte personal “rău al secolu
lui” definit prin neîncredere, îndoială dar și prin 
orgoliul de a aparține elitei spirituale și sentimentale. 
Autoportretul etalat în Memoriile de dincolo de 
mormînt este acela al unui scriitor pe care inteligența 
suplă și educația aleasă l-au ferit de pedanterie, de sufi
ciență, de morgă, de “invidia și vanitatea fanfaroană a 
noilor autori”. Este un autoportret romantic, clădit pe

150 de ani de la publicarea Memoriilor \ui Chateaubriand
XX.

Intre poemul autobiografic 
și jurnalul politic

contraste. “în ceea ce mă privește, ca persoană publică, 
sunt de neclintit, dar persoana particulară este la în- 
demîna oricui vrea să pună stăpînire pe ea”; sau “Ti
mid în saloane, eram îndrăzneț în piața publica, eram 
făcut pentru singurătate sau pentru forum”.

Cunoașterea de sine precede și pregătește cunoaș
terea celorlalți. Aceeași tehnică a contrastului servește 
la creionarea portretelor individuale și colective sau la 
relatarea evenimentelor publice. Chateaubriand demis- 
tifică momente celebre ale revoluției, etalîndu-le în to
tală opoziție cu opinia general acceptată. “Căderea 
Bastiliei”, departe de aureola glorioasă cu care s-a în
conjurat, este, de fapt, o debandadă prozaică, porțile 
închisorii fiind deschise de un “guvernator timid”, 
“învingătorii Bastiliei, bețivi fericiți, declarați cuceri
tori de cabaret” defilau în trăsuri. în urma lor, prostitua
te și o mulțime de pierde-vară îi escortau într-o atmos
feră euforică. Iar “trecătorii se descopereau, cu respec
tul fricii, în fața acestor eroi, dintre care unii au su
combat din cauza efortului în mijlocul propriului tri
umf.”

Aceiași pescuitori în ape tulburi se instalează și -în 
fotoliile Adunării Naționale. Aristocratul Francois de 
Chateaubriand descrie cu o ironie feroce această adu
nătură de mitocani care intră mîncînd în sala de ședințe 
și gesticulează ridicol. Alături de 
ei, precupețele din hale tricotează 
în tribune și cînd ceva li se pare 
suspect țipă isteric: “la spînzu- 
rătoare”. în această situație excep
țională se desparte grîul de neghi
na. Oportunismul este prezent în 
toate straturile sociale, Chateau
briand penalizînd abdicarea mo
rală oriunde este ea. “Cea mai 
mare parte a curtezanilor celebri 
prin imoralitatea lor, la sfîrșitul 
domniei lui Ludovic al XV-lea și 
în timpul domniei lui Ludovic al 
XVI-lea se înrolaseră sub drapelul 
tricolor”. în aceeași categorie este. 
inclus cavalerul de Pamy, poet 
mediocru, “mizerabil revoluțio
nar, insultînd religia persecutată și 
pe preoții ajunși la eșafod, cum- 
părîndu-și liniștea cu orice preț...” . 
și acordîndu-și lira în tonalitatea 
noilor veniți.

O artă sigură a racursiului dă 
concizie și culoare portretelor in
dividuale. Mirabeau este “tribun 
al aristocrației și deputat al de
mocrației”. Unele sunt de-a drep
tul antologice. Napoleon “acest 
om căruia îi admir geniul și îi detest despotismul” sau 
“viciul sprijinit de brațul crimei, domnul de Talleyrand 
susținut de domnul Fouche”. Portretul lui Robespierre 
este expediat lejer, cu un dispreț abia voalat: “La 
sfîrșitul unei discuții violente, văzui urcîndu-se la tri
bună un deputat cu un aer comun, cu o privire cenușie 

și fără viață, pieptănat corect, îmbrăcat curat ca un 
administrator de basă mare, sau ca un notar de țară gri
juliu de persoana sa. Făcu un raport lung și plicticos; 
nimeni nu-1 ascultă; întrebai cine este: ‘"a 
Robespierre”.

Manipularea mulțimii, prin discursul populist, este 
prilej de considerații amare privind psihologia mase
lor: “După revocarea Edictului de la Nantes, în 1685, 
aceeași populație a foburgului Saint-Antoine a demo
lat templul protestant din. Charenton, cu același zel cu 
care a devastat biserica din Saint-Denis, în 1793.”

La celălalt pol, beneficiarii naivității generale: 
“revoluționarii îmbogățiți începeau să se mute în case
le impunătoare vîndute în foburgul Saint-Germain”.

Conferind Memoriilor sale un caracter sacru “pen
tru că ies din mormînt”, Chateaubriand accentuează 
dimensiunea lor morală. Ideea unei justiții imanente 
este omniprezentă, restabilind echilibrul temporar de
ranjat. Nobilii trădători, acești “frivoli apostați ai tro
nului”, sfîrșesc la eșafod. Revoluția “avusese nevoie 
de viciile lor”. Odată consolidată, ea “a avut nevoie de 
capetele lor”.

Pornit în “căutarea timpului pierdut”, romanticul 
Francois de Chateaubriand a încercat să scrie epopeea 
modernă a Vremii sale, amalgam de tragic și grotesc.

Desen de Redon

Cum generația lui Rene dispăruse, autorul său a prefe
rat ficțiunii realitatea, realitate ce va fi servit ca model 
“rechinilor” prozaici din universul balzacian.

Sonia Cuciureanu

MERIDIANE

Despre violență și intoleranță

♦ Violența sub toate 
formele ei este prezentă în 
întreaga operă a scriitoarei 
irlandeze Edna O'Brien. 
Dacă în penultima sa carte, 
Casa splendidei izolări, te
ma era terorismul cotidian, 
în cea mai recentă, Nu vei 
mai ucide, este vorba de
spre violența în familie și 
ipocrizia societății. O ado
lescentă irlandeză violată 
de tatăl său vrea să plece la 
Londra să avorteze, dar, 
aflîndu-se, întreaga Irlandă 
catolica se revoltă și, 
ignorînd cine e tatăl prun
cului, o consideră pe fată 
culpabila, cel mai indignat 
de intenția ei de a avorta 
fiind chiar autorul violului.

Romanul Ednei O'Brien 
ocolește melodrama prin 
forța stilului și prin auten
ticitatea personajelor.

Virginia 
și Leonard

♦ Laurent Sagalo- 
vitsch (n. 1967) a surprins 
plăcut critica literară fran
ceză la debutul din 1996 
cu Dade City, un fals polar 
metafizic, un roman faulk- 
nerian scris cu vizibil ta
lent. Un al doilea roman, 
apărut de curînd la Actes 
Sud, Trestia Virginiei vine 
să confirme bunele apre
cieri de la debut. Perso
najul titular nu e alta decît 
Virginia Woolf iar vocea 
naratoare aparține soțului 
ei, Leonard, ce supraviețu
iește unei epoci, unei 
femei mi sate de disperare 
existențiala, și chiar lui în
suși.

♦ Arturo Perez- 
Reverte (n. 1951) face 
parte dintr-o generație 
ce a dat cei .mai buni 
prozatori ai Spaniei ac
tuale. El a publicat nu
meroase romane de 
succes, fără să coboare 
nivelul intelectual și. 
arta literară la rețetă. 
Dacă ne referim doar la 
cele recente - Pielea de 
pe tobă, care amesteca 
genul polițist și inspi
rația cibernetică într-o 
atmosferă ecleziastică 
sulfuroasă, sau Husarul 
- roman istoric ce narează 
dezastruoasa expediție na
poleoniană în Spania, pu
tem vedea lărgimea paletei 
sale narative, nutrite ade

Cronica Secolului de Aur spaniol

sea din experiența proprie 
de jurnalist și corespon
dent de război.

Ambițiosul proiect la 
care lucrează în prezent 

Arturo Perez-Reverte e 
un ciclu de șase roma
ne de inspirație istori- 
co-literară, cronică a 
Secolului de Aur spa
niol, centrată pe trucu
lenta figură a căpitanu
lui Alatriste, și în care 
apar ca personaje Que
vedo, Lope de Vega, 
Calderon, Gons’ -și 
Velazquez.

Primele două ro
mane ale ciclului, Că
pitanul Alatriste și Ru
gurile din Bocanegra 
au întrunit aprecieri 

unanime nu doar în lumea 
hispanofonă, aventurile că
pitanului fiind traduse, pe 
măsură ce apar, și în alte 
limbi de circulație.



Omagiu lui Mircea Eliade

Litteraria
Vol. 7 14 1997

Pragensia
Unul din numerele revistei Litte

raria Pragensia, care apare sub 
egida Centrului de Studii Comparatiste 

din cadrul Universității pragheze “Kar
lovy” i-a fost dedicat lui Mircea Eliade, 
constituindu-se, deopotrivă, într-un de
mers ce vizează studierea operei savan
tului român în context european. Nu
meroasele traduceri din bibliografia elia- 
diană în limba cehă trădează un interes

Malraux 
și maeștrii

" J**"’*''z La Muzeul Ide
mitsu din Tokio este des
chisă pînă la 20 decem
brie expoziția Andre Mal
raux și doisprezece maeș
tri francezi. Sunt expuse 
lucrări ale unor artiști care 
au fost apropiați cunoscu
tului scriitor și om politic 
francez. Printre altele, pot 
fi admirate lucrări ale lui 
Chagall și Braque. 

♦ Monicagate i-a îm
bogățit pe editorii egip
teni. Două volume, ambe
le avînd ca subiect “relația 
nepotrivită” a președin
telui american, s-au vîn- 
dut ca pîinea caldă, în tira
je enorme, care circulă în 
toată lumea arabă. Moni
ca și Clinton: scandalul 
secolului (Ed. Dar al-Hi- 
lal) și Nop[i fierbinți la

îndreptat în special spre nuvelele fantas
tice, fapt dovedit de existență mai multor 
versiuni. într-o încercare de stabilire a 
locului pe care-1 ocupă Eliade în evoluția 
nuvelei fantastice românești, Libuse 
Valentova subliniază faptul că scrierile 
acestuia marchează trecerea de la “irum
perea subită a sacrului în profan”, așa 
cum apare ea în operele lui Caragiale sau 
Galaction, la imanența sacrului, în stra
turile cele mai adânci ale textului.

Mircea Handoca identifică, într-un 
articol intitulat “Mircea Eliade și Eugene 
Ionesco” afinitățile spirituale dintre cei 
doi, mai ales în ceea ce privește concep
ția asupra teatrului, atât Ionesco cât și 
Eliade dovedindu-se partizani ai ideii de 
“spectacol total”. Remarcând “bogăția 
poetică și puterea simbolică a imagina
ției” din teatrul ionescian, Eliade între
vede în fiecare piesă un univers imagi
nar, la baza căruia stau “structurile lumii 
onirice și simbolismul mitologiilor”. O 
corespondență purtată de Mircea Eliade 
cu Carl Gustav Jung între anii 1950 și 
1960 și publicată în paginile revistei de 
același Mircea Handoca ne dezvăluie un 
Eliade care se apropie cu fervoare și ad
mirație de Maestru. Sunt anii în care Eli
ade va dobândi statutul de autoritate in
contestabilă în domeniul istoriei credin
țelor și al practicilor magico-religioase, 
grație celebrelor sale volume: Tratat de 
istoria religiilor (1949), Mitul eternei re
întoarceri (1949), Imagini și simboluri 
(1952), Sacrul și Profanul (1956). (D.C.)

Best sellers 
in Egipt

Casa Albă (Ed. Akhbar 
al-Yom) prelucrează pasa
jele cele mai picante din 
raportul procurorului Ken
neth Starr și sînt însoțite 
de prefețe bine politizate. 
Dar nu pentru aceste pre
fețe sînt cumpărate cărțile, 
întrebați pentru ce se bat 
să obțină cele două volu
me, oamenii răspund sin
cer: “Pentru sex, desigur”.

LA ÎNCEPUTUL lunii octombrie, 
s-a stins din viață la Atena, orașul în 
care s-a născut (în 1902) și de care și-a 
legat numele, atenianul Petros Haris.

Personalitate covârșitoare a vieții 
culturale a Greciei de azi, membru al 
Academiei ateniene (din 1969), 
vicepreședintele (1976) și președintele 
(1977) ei, prozatorul (nuvelist - 
înnoitor al genului - și romancier), 
memorialistul (cultivator statornic, 
alături de Kostas Uranis și Nikos 
Kazantzakis, al literaturii de călătorie), 
eseistul și mai ales criticul literar (cele 
șase volume consacrate Prozatorilor 
greci constituie opere de referință), 
Petros Haris a înscris, prin cele peste 
50 de cărți publicate, de-a lungul unei 
cariere ce depășește șapte decenii (a 
debutat în 1920, la vârsta de 18 ani), o 
pagină unică în istoria literelor elene 
din secolul 20.

în afara creației literare personale 
(căreia i-au fost consacrate până în 
prezent nu mai puțin de 6 cărți), care îl 
plasează în prima linie a literaturii con
temporane, Petros Haris a condus, timp 
de 55 de ani (1933-1988), cea mai 
importantă revistă literară a țării, în 
paginile căreia au debutat și s-au impus 
mai multe generații de scriitori. Con
tribuția revistei la descoperirea și con-

Petros 
Haris 
(1902-1998)
sacrarea tinerilor scriitori, la 
promovarea literaturii naționale 
în paralel cu cea universală, este 
inestimabilă. “Prin editarea 
revistei, Petros Haris a ajutat și 
sprijinit ca nimeni altul literatu
ra greacă, și aceasta în epoci 
foarte dificile”, mărturisea 
istoricul literar I.M.Hatzifotis în 
numărul omagial pe care revista 
l-a dedicat editorului său în 
1988, când acesta a încredințat 
conducerea publicației criticului 
E.N.Moshos. Autoritatea pe care 
Petros Haris a dobândit-o în 
lumea literelor, grație unui 

intransigent demers critic, care nu a 
făcut niciodată concesii non-valorii, 
este demnă de invidiat.

Opera sa jurnalistică are de aseme
nea dimensiuni impresionante: în afară 
de “Nea Estia”, unde asigură neîntre
rupt, din 1933 până în ultimii ani ăi 
vieții, rubrica “Probleme și întrebări”, a 
semnat, până în 1967, foiletonul în 
cotidianul atenian “£levtheria”, cola
borând totodată la majoritatea publi
cațiilor literare din Grecia și din Cipru.

Prieten al literaturii române, pe care 
a găzduit-o generos în paginile revistei 
“Nea Estia”, Petros Haris este bine cu
noscut în România, cele trei cărți tra
duse (volumul de nuvele Noaptea cea 
lungă, 1976, eseurile din Spiritul și 
epoca, 1978, și romanul Zilele mâniei, 
1985) și alte nuvele și eseuri apărute în 
antologii sau în presa literară româ
nească figurând la loc de frunte în ma
siva bibliografie a traducerilor din 
opera sa.

Om al veacului său, pe care l-a slu
jit cu credință, Petros Haris va intra cu 
siguranță în Panteonul literelor elene, 
în care a izbutit să înscrie atâtea nume 
de prestigiu ale confraților săi. Solidi
tatea operei sale reprezintă o garanție.

Elena Lazăr

LA 11 ANI după memorabilul 
ecou al romanului Rugul de
șertăciunilor, scriitorul ameri

can Tom Wolfe, acum în vîrstă de 68 de

Mulțumit de sine
i

ani, face din nou mare 
vîlvâ cu îndelung anun
țatul, și așteptatul, A Man 
in Full, publicat concomi
tent de Ed. Farrar Straus & 
Giroux în S.U.A. și de Jo
nathan Cape în Marea Bri- 
tanie. Intîrzierea apariției, 
după ce autorul primise de 
la editori un avans de șase 
milioane de dolari (fără ca 
aceștia să cunoască măcar 
subiectul cărții), s-a datorat 
bolii cardiace soldate cu o 
operație, urmărită de mass
media cu îngrijorare, căci 
romancierul e o figură ex
trem de cunoscută nu doar 
lumii literare. E un VIP.

Fervent adept în anii 
'70 al mișcării “noul jur
nalism”, care aducea în 

roman elemente de reportaj și studiu al 
mediilor sociale, Tom Wolfe nu se 
dezminte nici în noua carte de peste 700 
de pagini, al cărei prim tiraj de 1,2 mil

ioane de exemplare se vinde foarte bine. 
Eroul este, de data aceasta, un afacerist 
din domeniul imobiliar, Charlie Crocker, 
iar acțiunea se petrece în zilele noastre, 
în Atlanta. Roman realist, în care pot fi 
întîlnite marile evenimente ale anilor 
'90, A Man in Fulle construit în jurul a 
trei intrigi convergente și alcătuiește un 
tablou viu al Americii profunde, o frescă 
la scară mare a Statelor Unite, Ia sfîrșit 
de mileniu.

într-un amplu articol-portret pe care 
“Vanity Fair” din New York i-1 consacră 
lui Tom Wolfe sub semnătura lui David 
Kamp, se prevede, între altele, și un nou 
scandal în jurul recidivei de “incorectitu
dine politică” din A Man in Full, care 
are între personajele principale un viola
tor negru antipatic și un ultraconservator 
simpatic. (în urmă cu 11 ani, Rugul de
șertăciunilor îi adusese autorului acuza
ția de rasism, fiindcă lăsa să se înțeleagă 
existența unei prăpăstii de netrecut între 
albii și negrii din New York). Stînd de 
vorbă cu scriitorul-vedetă, ziaristul îl 
întreabă la un moment dat: “Nu cumva,

A IVIan in Foii

în fond, sînteți grozav de mulțumit de 
dumneavoastră?”

După o mică ezitare, Tom Wolfe răs
punde: “Ei bine, aș îndrăzni să spun că 
da.” Suficiența fără complexe a celebru
lui scriitor e privită cu simpatie de “Va
nity Fair”, fiindcă romanul proaspăt 
apărut este, după opinia criticilor, cu 
adevărat bun. (A.B.)



Muzeul E. Lovinescu
Revăd, în amintire, încăperea nu prea mare, salonul în care se des

fășurau ședințele Cenaclului “Sburătorul”, al lui E. Lovinescu, pereții 
aproape în întregime acoperiți de rafturi cu cărți, divanul larg și scund, din 

stînga, rezervat tinerilor cenacliști (printre care mă aflam eu însumi)nu prea 
deprinși cu relativa disciplină și cuviință a locului, portretul foto foarte reușit 
al prozatoarei Ioana Postelnicu, biroul maestrului mereu încărcat de manu
scrise, mulțimea de romane risipite prin toate colțurile încăperii.

Mi se pare foarte firesc ca acest spațiu aproape de legendă să fie reconsti
tuit cu fidelitate în toată intimitatea și în întreg potențialul iradiațiilor lui cre
atoare, într-un Muzeu Lovinescu, să fie reintegrat pentru totdeauna, destinului 
său cultural, vremelnic desfigurat.

Geo Dumitrescu

Un procuror militar 
în sediul Cenaclului 

"Sburătorul"
Se fac auzite tot mai multe voci au

torizate care cer ca faimosul apartament 
al lui E. Lovinescu, de pe bulevardul 
Elisabeta nr. 95 A, în care aveau loc 
înainte de război ședințele Cenaclului 
■'Sburătorul”, să devină Muzeul E. Lo
vinescu. (Revista noastră găzduiește 
pentru început intervenția lui Geo Du
mitrescu pe această temă, urmând ca in 
numerele viitoare să dăm cuvântul și 
altor personalități.) Nedreptatea făcută 
memoriei marelui critic, continuator 
ilustru al lui Titu Maiorescu, creatorul 
unei epoci în istoria literaturii române 
este cu atât mai mare cu cât în locuință 
stă instalat cu o tenacitate indecentă 
nimeni altcineva decât un fost procuror 
militar, Ion Nistor, care s-a mutat acolo 
la 14 aprilie 1959, ceea ce înseamnă la 
cinci zile după ce văduva lui E. Lovi
nescu a fost condamnată, din motive 
politice, la 18 ani de temniță grea. Cri
ticul de artă Comei Radu Constan
tinescu aduce argumente de ordin moral 
și cultural extrem de convingătoare în 
favoarea transformării apartamentului în 
muzeu - într-un articol publicat în ziarul 
ADEVĂRUL din 5 decembrie. în re
vista 22 din 8 decembrie, o întreagă ple
iadă de personalități ale culturii de azi, 
convocate de Doina Jela, ea însăși au
toarea unei cărți zguduitoare despre 
soarta Ecaterinei Bălăcioiu, soția lui E. 
Lovinescu și mama Monicâi Lovinescu, 
pledează într-o manieră care nu mai 
admite replică pentru reintroducerea 
locuinței în spațiul simbolurilor cultura
le. Se pronunță în legătură cu acest su
biect Alexandru Paleologu, Ileana Vran- 
cea, Gheorghe Grigurcu, Alexandru 
George, Gabriela Omăt, Eugen Simion, 
Laurențiu Ulici, Dan Alexandru Conde- 
escu și Monica Lovinescu. “Faptul că în 
această casă - afirmă Laurențiu Ulici - 
locuiește acum o persoană «cu merite» 
în tragedia trăită de soția scriitorului mi 
se pare un paradox care spune mult de
spre starea morală a societății românești 
de azi. Dacă mai spunem și că respecti
va locuință se află în proprietatea doam
nei Monica Lovinescu, moștenitoarea 
legală a scriitorului, cred că am oferit 
primăriei Bucureștiului toate argumen
tele pentru a grăbi procedura administra
tivă de transformare a locuinței respec
tive în casă memorială.” ❖ Revista RA
MURI continua să se situeze în centrul 
celor mai arzătoare probleme ale litera
turii actuale. în numărul din noiembrie 

al publicației este dezbătută condiția 
criticii literare de azi. Tonul este dat de 
redactorul-șef al revistei, poetul și criti
cul Gabriel Chifu, care explica, inspirat, 
că literatura a reintrat oarecum în nor- 
malitate, într-o altfel de normalitate 
decât cea veche, și câ în aceste condiții 
se impune o regândire a rolului criticii 
literare. Printre criticii literari invitați sa
și definească poziția în această chestiune 
se numără Dan Cristea, Cornel Ungu-

reanu, Jon Militaru, Ioan Buduca, loan 
Lascu, Nicolae Manolescu, Gabriel Di- 
misianu, Gheorghe Grigurcu, Alex. Ște
fănescu. Revista oferă și unor poeți și 
prozatori posibilitatea de a-și face cu
noscute opiniile în legătură cu critica li
terară. Este vorba de Mihai Sin, Adrian 
Popescu, Lucian Vasiliu, Traian Ștef, 
Dan Stanca, Nicolae Coande. Sumarul 
revistei se completează fericit cu cele 
două rubrici, Difracții și Negru, susți
nute de Eugen Uricaru și respectiv Ni
colae Prelipceanu, ambii scriitori experi
mentați care nu ezită să facă și publicis
tică. Iată o mică parabolă extrasă din 
textul lui Eugen Uricaru: “Pentru a-1 în
văța pe-Vineri mecanismul economiei de 
piață, Robinson Crusoe îl plătea cu doi 
taleri pe acesta pentru că-i freca cizmele 
cu untură dar apoi îl obliga sâ plătească 
un taler pentru grăsimea pe care o cum
păra de fa Robinson Crusoe pentru a-i 
freca cizmele lui Robinson Crusoe. Cred 
că va trebui să ne întoarcem la alfabetul 
existenței sociale pentru a reînvăța nor
malul.” Iată și o secvență din tulburătoa
rea pledoarie a lui Nicolae Prelipceanu 
pentru participare: “Ne uităm blazați 
cum se trage-n Kosovo și nici nu ne tre
ce prin cap că vreun Kosovo poate fi 
peste tot. Ne uităm blazați cum iau apele 
sate și orașe întregi în China sau Hon
duras și zicem «bine că nu-i lă noi». Ba 
e la noi, căci nu suntem așa de departe 
de China și de Honduras.”

DE CURÎND, președinții a două 
dintre partidele de guvemămînt, d-nii 
Roman și Diaconescu, au declarat, pe 
rând, că dacă, partidul lor ar fi cîștigat 
alegerile, reforma s-ar fi făcut mai re
pede în România. Acest dacă, venit du
pă doi ani de conviețuire politică plină 
de peripeții între PNȚCD și PD, e o 
probă în plus despre lipsa de convin
gere cu care cei doi aliați înțeleg să co
laboreze. Un fel de a da vina pe celălalt, 
cu ajutorul unei realități ipotetice.

PD-ul care după alegeri n-a avut un 
scor prea grozav și în nici un caz scorul 
primului clasat, se poate folosi acum de 
acest dacă, pentru că CDR din '96 e, 
acum, o alianță care nu funcționează 
prea bine. O alianță în care au apărut 
abandonuri, iar partidele care o compun 
în continuare ori lansează mesaje elec
torale separate ori, ca în PNȚCD, se 
consumă în lupte lăuntrice. Ideea că de 
toate relele din CDR e de vină partidul 
d-lui Roman nu rezistă la analiză, cîtă 
vreme problemele de comunicare din 
Convenție au apărut separat de relațiile 
cu PD-ul. Din acest motiv negocierile 
în CDR au avut loc în situații de criză și 
au fost purtate pe un fond emoțional 
accentuat, din care au rezultat decîarații 
publice greu de reconciliat la masa tra
tativelor. Cu atît mai mult negocierile 
dintre CDR și partenerii săi au funcțio
nat prost în chestiuni de reformă. De
clarațiile categorice făcute de dragul 
imaginii în presă au dus la o criză de pe 
urma căreia a picat premierul Ciorbea, 
iar acesta, atacat deschis atunci de ac
tualul premier, în emisiuni t.v., nu s-a 
lăsat mai prejos după ce și-a pierdut 
funcția.

Impresia că acest tip de relații a fost 
inaugurat după alegerile din '96 e falsă. 
Modelul - singurul de la noi după' 89 - 
e acela al unui partid cu un procent ini
țial mare, care își alege aliații pe crite
riul maximei fidelități posibile. Pentru a 
putea guverna fără probleme, la prima 
vedere, PDSR-ul a ales aliații cei mai 
comozi, aliați care, în cele din urmă, l-au

0 șansă pentru premier
Guvernul cu cea mai bizara imagine de 

presă din ultimii ani, cu începere din ' 90, e 
cel prezidat de Radu Vasile. Acest cabinet al 
ultimelor nouă luni e acuzat de o tergiver
sare a reformelor nefâcute de cele dinaintea 
sa, deși, luat la bani mărunți, acest guvern a 
mișcat reforma de-a dreptul considerabil. 
Restructurări în regiile autonome, privatizări 
în serie și un duel tot mai strâns cu sindi
catele pe ierna lichidării întreprinderilor care 
aduc pierderi, toate acestea nu sînt neapărat 
meritul guvernului condus de Radu Vasile, 
dar cu siguranță se sparg în capul premieru
lui. Acuzat la o recentă întîlnire cu presa că 
n-are o strategie a reformei, primul ministru 
a părut neserios atunci cînd a promis că 
România nu va avea soarta Bulgariei de anul 
trecut. La acea întîlnire cu presa, premierul a 
garantat că România nu se va bulgariza eco
nomic, în timp ce ziariștii i-au atras atenția 
că după ce a trecut prin criză, Bulgaria și-a 
revenit mult mai consistent decît țara noas
tră. Atunci, Radu Vasile, mizînd probabil pe 
faptul câ în ciuda consemnului, după acea 
întîlnire vor fi și directori de ziare care vor 
scrie despre dialogul său cu presa, a lăsat 
impresia că nu știe ce vrea și, mai mult, că 
n-are o strategie a reformei. La acea întîlnire 
a premierului cu presa, la vîrf, întrebările 
care au venit din partea ziariștilor au fost, 
cele mai multe, legate de strategia reformei, 
în loc să răspundă punctual, Radu Vasile a 
preferat să fie acuzat câ nu știe ce vrea să 
facă, deși a dat răspunsuri absolut exacte în 
ceea ce privea privatizarea unei mari regii, 
Romtelecom, și a cel puțin unei bănci, plus 
o privatizare surpriză. ❖ Asaltat de întrebări 
în ceea ce privește închiderea de între
prinderi ale statului, Radu Vasile a preferat 
să declare că n-are o strategie în această

LA MICROSCOP

UN DACĂ
făcut pe președintele de atunci al Ro
mâniei să afirme că nu guvernezi cu 
cine vrei, ci cu cine poți. Asta cînd a 
fost întrebat în străinătate, cum rimează 
pretențiile de partid de centru ale PDSR 
cu politica xenofobă și naționalistă a 
aliaților săi, PRM și PUNR, partide 
considerate extremiste și în țară și în 
străinătate. Această alianță a funcționa 
la vot deoarece PDSR putea schimba 
oricînd macazul alianțelor sale, dacă ar 
fi intrat în tratative serioase cu repre
zentanții opoziției. Or, acum, PNȚCD 
nu poate juca rolul marelui partid care 
se poate alia cu reprezentanți ai opozi
ției pentru a face reforma. Iar PD-ul, 
indiferent cîte semne de simpatie ar 
primi din partea PDSR, știe că în clipa 
în care ar ajunge la o alianță cu partidul 
d-lui Iliescu și-ar recunoaște înfrângerea • 
ca aripă disidentă din fostul FSN. Dar 
ar fi vorba de o înfrângere la vîrf, fiind
că, după toate aparențele, mai spre bază 
comunicarea dintre aceste două partide 
e mai lesnicioasă decît între PD și 
PNȚCD.

Marea problemă a acestui moment, 
cînd economic România se află într-un 
echilibru al opțiunii - colaps ori redre
sare cu mari sacrificii - nu e acel dacă 
despre care vorbeam la început, un dacă 
al despărțirii mocnite, de pe urma 
căruia riscul de țara al României a lot 
crescut în ultima vreme.

Cînd alegerile anticipate ar fi o 
adevărată catastrofă pentru România, 
cînd întreruperea reformelor începute 
de guvernul Radu Vasile ar duce tot la o 
catastrofă, această problemă de tip dacă 
trebuie să facă loc unei relații de tip 
cum, în care reforma să treacă peste 
orgolii și pretenții de partid, grație unor 
negocieri adecvate crizei.

Amenințarea cu ieșirea de la guver
nare putea funcționa în urmă cu un an, 
acum ea nu mai funcționează ca ame
nințare, ci ca un anunț al unui posibil 
abandon.

Cristian Teodorescu

privință, ceea ce i-a adus o sumedenie de 
note proaste în presă Despre promisiunile 
sale de privatizare, de care s-a ținut cu o 
rigoare de-a dreptul cazonă, presa pare a nu 
le mai ține minte. Imaginea premierului, de 
om care promite oricui, dar se ține de cuvînt 
numai după ce-și consulta ministrul de 
Finanțe, pe lipsitul de umor Traian Remeș, a 
putut părea lipsită de consistență presei, dar 
treptat, acest stil oscilant și relativ lipsit de 
apărare s-a dovedit o formă de a ataca pro
bleme care puteau părea de nerezolvat sub 
precedentele guvernări. ❖ Paradoxul acestei 
guvernări e că ea trebuie să rezolve în fugă 
chestiuni pe care cele dinaintea ei le mai 
puteau aborda la pas, dar n-au făcut-o. 
Astfel că în loc să aibă aerul solemn că face 
reforma, Radu Vasile dă impresia că fuge 
după ea. El e primul șef de guvern din Ro
mânia căruia ziarele, după ce s-au săturat 
să-l atace că nu face reforma, îi plîng de milă 
că s-a apucat de ea în ultima clipă. ❖ în rea
litate, acest cabinet născut dintr-o criză se 
pare că are o putere mult mai mare decît 
aceea cu care a fost creditat inițial. Puterea 
cabinetului Radu Vasile e că trebuie să 
treacă România peste prăpastie, vrind, 
nevrînd. ❖ Cu toate că i-au găsit nenumărate 
cusururi atunci cînd a devenit prim-ministru, 
editorialiștii marilor ziare îi acceptă acum lui 
Radu Vasile rolul de premier al ultimei 
șanse, înainte de colaps. ❖ Cel dintîi prim- 
ministru din România post-decembrist:j j» 
căruia ziarele i-au acordat și apoi i-au retri 
încrederea, cu aceeași rapiditate, pare să nu 
se teamă de ce spune presa despre el, deși 
joacă atent comedia conferințelor de presă. 
Așa se face că premierului i se mai acordă o 
șansă chiar de acolo de unde ar fi trebuit s-o 
aștepte mai puțin, din partea presei.
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