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NICHITA STĂNESCU și MARIN SORESCU au plecat dintre noi în 
aceeași lună decembrie, unul cu cincisprezece, altul cu doi ani în urmă. Au 
fost considerați nu numai vîrfuri ale generației lor, dar și, într-un anumit fel, 
polii ei poetici, într-atît de remarcabile au părut diferențele dintre ei. Aceste 
diferențe există, fără îndoială, și au fost demult consacrate chiar de către 
manualele școlare. Nu e cazul să stărui. Aș vrea să mă refer în editorialul 
de astăzi la ceea ce îi apropie pe cei doi poeți, lucru mai rar observat, dar 
care acum, cînd îi putem privi în perspectiva istoriei .literare, devine 
deopotrivă de evident ca si ceea ce îi desparte.

Să nu uităm că debutul și, pînă la un punct, prima parte a activității lor 
coincid cu emergența noii poezii lirice din anii '60. Proletcultismul își 
încheiase socotelile. Marea lirică interbelică începea să fie redescoperită. 
Nu încă și lirica universală a secolului XX, care fusese și ea pusă sub cheie 
în deceniul precedent. Se vede bine, dacă răsfoim parodiile din Singur prin­
tre poeți, care era cultura literară a tinerilor autori români ormați în scur­
tul interval de tranziție dintre marele dogmatism și mica liberalizare. Ca 
reacție la versificația transparent reportericească, impregnată ideologic de 
clișeele comuniste si orientată aproape exclusiv propagandistie din anii '50, 
dar și sprijinită discret de o cenzură care părea să înțeleagă că evazionis­
mul e preferabil criticii sociale și morale, poezia noii generații reînnoadă 
brusc cu modernismul de dinainte de război. De aici, caracterul uneori 
"abstract", dificil, purist al limbajului, tot de aici, tematica "filosofică", pre­
tențioasă și elitistă. La Nichita Stănescu, acestea se văd cu ochiul liber. 
Oricît ar părea Marin Sorescu a se "abate" de la această paradigmă a 
generației, el se înscrie totuși în ea, chiar dacă, de pildă, filosofia lui ia calea 
Fabulei lirice iar limbajul pe aceea a expresivității orale. Nici Stănescu nu 
e, îndefinitiv, un poet cu adevărat ermetic, nici Sorescu, unul cu adevărat 
popular. Ambii evadează într-un esopism tolerat: doar că unul îl alege pe 
acela conceptual, în registru stilistic înalt, iar al doilea, pe acela parabolic, 
al poveștii cu tîlc, în registru jos. Toată poezia generației arată așa, esopică 
și evazionistă, cel puțin o vreme. Revirimentul naționalist, de după 1 964, nu 
face decît să adauge rema/ce-ului modernist pe acela tradiționalist (la urma 
urmelor, tradiționalismul interbelic - Blaga, rillat, îndeosebi - nu era decît 
stilizarea modernistă a unei tematici tradiționale) și vag religios (la Ion 
Alexandru) sau protocronic (la Ion Gheorghe).

Mai surprinzător este să constați că există unele similitudini la nivelul 
"evoluției" interioare, al destinului poeziei celor doi. Simplificînd oarecum 
lucrurile, iată, punctul de plecare este la amîndoi "livresc", literar; intervine, 
la un moment dat, o discontinuitate, o ruptură, în urma căreia poezia lor 
adoptă o conduită existențială mult mai bine marcată. Primul Nichita 
Stănescu e ludic, metapoștic (11 elegii), conștient de inovațiile sale și chiar 
tentat de exercițiul retro (In dulcele stil clasic). Nodurile și semnele dau tonul 
unei poezii mai cuminți, dar poate mai profunde. In orice caz, mai dra­
matice. Angoasele, ca și necunoscute în Laus Ptolemaei, pun stăpînire pe 
sufletul liric al poetului. Primul Marin Sorescu e acela al parodiilor și al 
parabolelor: sentimentul e mediat literar, "tîlciit" și dotat cu morală; autorul 
se joacă pe sine sub chipuri diferite. Gradul de personalizare a acestei 
comedii triste cu măști vesele crește în lirica vădit memorialistică din La 
Lilieci spre a atinge apogeul în poemele din ultimii ani, net confesive, directe 
și tragice. Precum se poate remarca, ambii poeți se caută pe ei înșiși, 
urmînd un traseu asemănător: de la o lirică indirectă, de roluri, în care pre­
domină o anumită concepție despre poezie, la o lirică directă, personală și 
tot mai dezinteresată de ludicul metapoetic de la începuturi. Nu-mi dau 
seama deocamdată în ce măsură acest traseu e valabil și pentru colegii de 
generație ai celor doi. Ileana Mălănciou, Constanța Buzea, Cezar Baltag, 
Ana Blandiana sau, dintr-o generație anterioară, dar afirmată în același 
timp, Șt. Aug. Doinaș par a respecta regula. Excepția cea mai evidentă e 
Ion Alexandru, care, devenit loan, parcurge drumul exact invers, de la au­
tenticitatea biografică frustă din Cum să vă spun la somptuozitățile artifi­
ciale ale Imnefor. ■
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ARE înghesuială la vârf - și 
încă ce vârf! - în Vestul Ro­
mâniei. în zilele premergătoare 
lui 1 decembrie, Regele Mihai s-a aflat la 

Timișoara, iar domnul Emil Constantinescu 
la Arad. Rareori am avut impresia că între 
cele două județe a existat un baraj mai înalt și 
o atmosferă mai diferită. Deși învecinate, cu 
capitale despărțite doar de 50 de kilometri, 
între Arad și Timișoara s-a ivit, ca prin 
farmec, o imensă neconcordanță de atmos­
feră și de stil. Zidul despărțitor a fost creat, 
irevocabil, de declarațiile celor doi oaspeți. 
Fiecare dintre ei a fost extrem de ferm în a 
preciza că nu se va întâlni pu celălalt. E greu 
de spus că propozițiile conțineau vreun ele­
ment de ostilitate, în sine. Dar că vechea sim­
patie dintre Rege și dl. Constantinescu s-a 
topit, e limpede. In timp ce dl. Constantinescu 
se visează tot mai mult soluția ideală și defi­
nitivă pentru fericirea românilor, Regele pare 
să fi renunțat - de o va fi având cândva - la 
visul de a se reîntoarce pe tronul țării.

Dl. Constantinescu - obosit, îmbătrânit 
înainte de vreme, excedat de povara pe care o 
are de dus în spinare - a sosit la Arad, direct 
de la Bruxelles, unde a mai dat câteva lecții de 
democrație Occidentului, cu dorința vădită de 
a-și repara, înainte de sărbătoarea de la 1 de­
cembrie, imaginea destul de deteriorată. 
“Creier” al Marii Uniri, prin intelectualitatea 
românească extrem de activă in epocă, Ara­
dul a fost întotdeauna un oraș al unui soi de 
avangardism politic. (Citiți-1 pe Caragiale, 
prieten al unioniștilor arădeni!) Nu e de mi­
rare că dl. Constantinescu a dorit ca omagiul 
adus acestui “Oraș al Unirii” să fie perceput 
ca un semn de simpatie față de cei al căror 
vot, în 1996, a cântărit greu în alegerea sa.

Din păcate, lucrurile au stat puțin diferit. 
Sosit la Arad mai degrabă ca să intimideze 
decât să omagieze, dl. Constantinescu, încon­
jurat pretutindeni de trupele speciale și de ar­
mată, a făcut, după cum îmi spunea telefonic 
un prieten arădean, “ vizită de ocupant, șțnu 
de prieten”. Slăbiciunea d-lui Constantinescu 
pentru exhibarea forțelor militare e binecu­
noscută de-acum. Chiar parada de la 1 de­
cembrie (criticată de mulți, din cauza cheltu­
ielilor imense presupuse, într-o situație mai 
mult decât critică a economiei naționale) este 
întru totul semnificativă în acest sens.

Al doilea element care a retezat entuzias­
mul localnicilor în fața ilustrului vizitator a 
fost refuzul acestuia de a ține o conferință de 
presa. Pretextând “o răceală și o răgușeală 
rebele”, dl. Constantinescu s-a rezumat la câ­
teva cuvinte circumstanțiale, mult și ironic 
citate de presă, în care își exprima respectul 
față de “corectitudinea și spiritul de sacrificiu 
al arădenilor”. Mergi, astea le putea spune, pe 
același ton, și Ceaușescu! Arădenii ar fi vrut, 
cu acest prilej, să întâlnească un personaj po­
litic din care au făcut un adevărat erou, și de 
la care așteptau mult mai mult decât dextera 
mânuire a limbii de lemn. N-au întâlnit decât 
un personaj dezorientat, mărșăluind comic 
printre șirurile de soldați, jandarmi și ofițeri 
SPP, refuzând, fobie, orice contact direct cu 
cei al căror vot l-au transformat dintr-un 
obscur profesor de geologie în omul numărul 
unu al țării.

Mai puțin plăcute - și neașteptate pentru 
omul care considera că nemulțumirile popu­
lare sunt o invenție a presei au fost hui­
duielile, ba chiar, din nefericire, injuriile și, 
văi, scuipăturile la care s-au dedat unii ără- 
deni: forme cam fruste de exprimare, dar 
dezamăgirea gloatei ia întotdeauna forme 
șocante. Arădenii nu doreau, desigur, linșarea 
omului-președinte, ci doar să-i transmită 
imensa, organica, viscerala lor dezamăgire 
față de un politician care le-a înșelat cinic 
așteptările. “Acest om este un hoț parfumat!” 
- iată propoziția-cheie, care a făcut imediat 
ocolul Aradului, și care explica de ce dl. 
Constantinescu a refuzat cu obstinație să intre 
în dialog cu presa.

Lesne de înțeles și de ce ziarele arădene 
și-au exprimat direct frustrarea. Pentru că 
președintele țării nu vine în fiecare zi la Arad, 
iar întrebările ce i le aveau de pus conțineau 
destule elemente de... culoare locală. De pil­
dă, “Observator” publică pe prima pagină, in­
terpelările pe care ar fi vrut să le adreseze d- 
lui Constantinescu, dar pe care n-a avut prile­
jul să i le facă, din lipsa combatantului de la 
datorie: “Una din întrebări urma să clarifice 
participarea sau neparticiparea lui Dragoș 
Constantinescu - fiul președintelui - la în­
ființarea unei afaceri la Duty Free Shop-ul de 
la Tumu, iar cealaltă să lămurească impli­
carea sau neimplicarea președintelui în cazul 
Branc, primarul suspendat al Aradului”. 
Vizitele trec, întrebările rămân. Spre a sugera 
un posibil răspuns, același ziar arădean ilus­
trează prima pagină cu o fotografie în care dl. 
Constantinescu se întreține amical cu d-na 
Hermina Branc, soția primarului suspendat și 
invizibil al municipiului.

Dintr-un sperat triumf, vizita la Arad a 
d-lui Constantinescu s-a transformat într-o la­
mentabilă înfrângere. Vizibil marcat de pri­
mirea ostilă ce i s-a făcut, președintele le-a 
amintit arădenilor de imaginea lui Ceaușescu, 
scrutând cu privirile rătăcite mulțimea tălă­
zuind sub balconul din fața comitetului cen­
tral. Nici urmă de politicianul cigur de bine și 
de călugărul Vasile, nici urmă de omul de stat 
și televiziune ce scotea, printr-un hocus-po­
cus politicianist, din pălăria serviciilor secre­
te, soluții magice la toate problemele care-i 
frământau pe români, ba chiar și la cele la 
care aceștia nu se gândiseră niciodată.

Cu totul alții au fost termenii în care s-a 
desfășurat vizita Regelui Mihai. Cine ar fi tre­
cut, neavertizat, prin Piața Operei, în după- 
amiaza de sâmbătă, 28 noiembrie, ar fi avut 
impresia că în România s-a reinstaurat mo­
narhia: într-un entuziasm pe care bănățenii 
l-au arătat întotdeauna Regelui, în momentele 
dezvelirii statuii lui Ferdinand întregitorul 
timișorenii au ascultat melodia imnului regal, 
care a răsunat peste întreaga Piață a Operei. 
Câtă diferență între limba de lemn constanti- 
nesciană și cuvintele simple, Cu adevărat ma­
iestuoase ale Regelui! E diferența între activ- 
ismul politicianist și normalitatea dobândită 
în secole de demnitate.

Simbolic și, cine știe, premonitoriu, Rege 
a primit un grup de locuitori ai Săvârșinului, 
localitatea din județul Arad în care se află 
castelul în care Mihai de România s-a retras 
pe timpul “grevei regale”. Sosiți împreună cu 
primarul lor, săvârșinenii i-au conferit Re­
gelui titlul de cetățean de onoare și l-au rugat 
să vină cât mai repede să se stabilească alături 
de ei, în castelul care-i revine de drept. Nu mă 
miră că presa național-comunistă s-a grăbit să 
califice vizita regală drept încă un episod în 
încercarea de a destrăma țara. O prostie imen­
să, dar din care acești ciocli politici își fac un 
capital imens. Problema fundamentală a Ro­
mâniei de azi nu e cea a unității - orice om 
normal vede în unitate un lucru indiscutabil. 
Problema fundamentală e aceea a guvernării 
țării. O clasă politică iresponsabilă și hrăpă- 
reață, o structură statală învechită și esențial- 
mente represivă primejduiesc infinit mai mult 
viabilitatea țării decât o fac cei desemnați, din 
înaltele oficii resentimentare, “dușmanii ță­
rii”. în această direcție trebuie să se desfășoa­
re discuțiile: nu ce facem din România, ci din 
statul român! Dacă nu vom înțelege că între 
cele două realități - geografic-spirituală și 
politic-administrativâ 7 există o imensă dife­
rență, vom orbecăi pe aceleași cărări care se 
înfundă în mlaștina sărăciei și a neputinței.

Așadar, două momente, în felul lor, isto­
rice: vizita unui președinte în plină derivă, 
încolțit de adversari și contestat de susținătorii 
de ieri, și cea a unui Rege în care destui ro­
mâni continuă să vadă un simbol al unității 
naționale. Ce ne va mai rezerva istoria, vom 
vedea!

POST-RESTANT
CUM o fi arătând copila care 

răspunde acasă la poreclele 
guguștiuc și domnișoară, și care o fi 

numele său întreg rămâne să aflăm altă 
dată. Nu mai aștept acum fotografie și 
date, caligrafia de elevă în primele clase
și poeziile cu teme gingașe spun totul despre sufletul ei frumos, despre intuiția și 
despre talentul ei. Ne-a scris în vacanța din aprilie, și cum rubrica aceasta nu șomează 
niciodată, plicului ei i-a venit rândul abia acum, între Sfântul Nicolae și Moș Crăciun. 
Deduc dintr-un rând că nu este prea mult de când i se citeau sonete și ei îi plăceau, 
iar primele poezii proprii probabil că i le-a dictat mamei... Dar din dar, aș zice, căci 
plăcerea de a-i publica acum, aici, câteva poezii, ține de minune. Cititorul este rugat 
să parcurgă cu răbdare versurile până la ultimul, și va fi răsplătit și uimit. Păpădia: 
“Ca o felie de pepene galben/ Luna răsare./ Codițe de iepuri/ Se mișca prin iarbă:/ E 
păpădia,/ Ca părul scurt și zburlit/ Al primului meu coleg de bancă.”; Prunele: “Ne­
gre,/ Cu pelerine lucioase,/ Prunele au început sa îmbătrânească./ Până au ajuns 
aproape de capătul vieții./ Viermișorii din ele sunt, oare,/ Bărbat și femeie,/ O întreb 
pe bunica,/ Iar ea se mânie”.; Cred că oamenii:“Cred ca oamenii/Ucid zi de zi./ Cum 
strâng pumnul/ Cum ucid aerul”.; Timpurile: “Mama îmi zice: In curând vei fi sin­
gură!/ Amândouă știm să desenăm/ Singurătatea/ în formă de lună,/ Dar numai ma­
ma știe/ Ce este singurătatea”.; Lumea scrisă: “Pe cer a fost scrisa lumea,/ Dar ea a 
căzut mai jos./ Pe lume sunt scrise florile,/ Dar ele n-au stat cum au fost puse./ Scrise 
au fost cu penița plină/ De râuri,/ De mări,/ De oceane,/ Dar ele au căzut tot pe lume./ 
Și atunci când nescrisă era,/ Și acum când e scrisă,/ Ea tot lume se numește.// Mare 
poet e Dumnezeu!” {Lana D., București) • Aspre și nedrepte cuvintele care însoțesc 
Falsul reproș! Este adevărat că nu cazi în extaz citindu-1, dar nici nu poți trece pe 
lângă el cu indiferență. {Cristian, București) • Nu știu dacă am apucat să va mul­
țumesc pentru volumaș. O fac, iată, precizând că textele cele noi sunt la fel de 
palide artisticește ca și cele vechi. La observația că aș avea pretenții, cum este și 
firesc, dv. vă autoliniștiți în schimb cu ideea că toți au fost cândva începători. Nu-mi 
dau seama cât de adânc în timp este acel cândva în ceea ce va privește. {Cecilia 
Gabriela Feier, Petroșani) • V-am mai răspuns și rămân la părerea mea. Remarca­
bilă mi se pare Rugă, scrisă acum zece ani. Versurile Ajută-mă-ncet, Doamne/Și rab­
dă slăbiciunile și indisciplina mea lăuntrică aproape că mă scutesc a vâ răspunde la 
multele și acutele întrebări care vă asediază. Se spune ca Dumnezeu îl ajută pe om, 
dar nu-i pune și-n traistă. Indisciplina lăuntrică, pe care v-o recunoșteați în tinerețe, 
nu s-a rezolvat de la sine. {Ion Moldovan, Oradea) • Spuneți senină și plina de spe­
ranță: “contez mult pe obiectivismul opiniilor dumneavoastră”. Chiar așa?, când 
obiectivism înseamnă, de fapt, atitudine de falsă obiectivitate, de pretinsa nepartinire, 
de renunțare la orice luare de poziție, la orice apreciere critica...? Altfel, stări de spi­
rit remarcabile și versuri frumoase în Teatru, Identitate, Pădurea, Eu. {Loredana Șuta, 
Satu Mare) • O sensibilitate voiculesciană cristalină, puterea de a te căi tu pentru 
păcatul de a fi fost de față, neputincios, la uciderea inocenților, încercarea de a venera 
și a da ecou sentimentului de milă pentru sacrificați, toate acestea într-un text armo­
nios, clasic, n-aș spune naiv, ci pe nedrept și prematur expirat din gustul lumii, dar 
care ar lucra cu mult folos în copilăria copiilor de-acum, căci nu toți, din varii motive, 
se dau în vânt după computere și violențele de pe micul ecran. Poezia De ce plâng 
/n/e/7 rămâne, vrând-nevrând și paradoxal, locatara unui suprapopulat azil nostalgic 
ideal, împreună cu autorul ei. {Emanuel Mărăcinescu, Rm. Vâlcea) • Dedicat, 
primul Celor ce iun să le /nor (sic!) și al doilea Celor ce au să Fie cu mine, intitulate 
Frica de-a te lupta cu îngerul și Bătrânul meu poem va dezvăluie gustul adânc culti­
vat pentru stări de spirit abisale. Cititorului comod i-ar trebui o virtute, pe care însă 
n-o are, de a urmări vers de vers efectul de substanța, răbdarea de a i se revela ciuda­
ta construcție. Mi s-a părut că tumul dv. poetic are multe ferestre oarbe, crăpături, 
zone în surpare, fantome și duhuri sfielnice, umbre dar și stridențe cu tot dinadinsul, 
{Simon Simeon, Fetești) • ”Un cântec eu ți-am dăruit/ O prea frumoasă doamnă/ Un 
strop de dor pe un refren/JLa tine mă îndeamnă// încât aș vrea să mâ strecor/ASa-ți 
simt suflarea ta plăpândă/ în locul tău aș vrea să mor/ Ființa mea cea blândă// în lu­
mea aspra printre nori/ Tu singur stai pe lună/ O stea sa fiu să luminez/ A ta inima 
bună”. Fără comentariu! {Constantin Iulian, Gugești-Sat Vechi, Vrancea) • Fiecare 
poem intră și rămâne parte componenta a unor mari ceremonii ale sinelui, cum bine 
spuneți Ia un moment dat. “Ești mereu același/ nu evadezi din cercul umbrei/ iar ea 
este mereu înainte/ și o urmezi urmându-te// Rostind vei fi în nimic/ cheagul a toate 
crescător/ ca un sâmbure de născare-ncins/ și care țipă și crapă/ coaja lui de piatră/ și 
se golește de gol// Ești același/ dar alungat în alt gând/ de-aceleași chinuri antipodice/ 
hibrid simbol/ în came cu harul tăcerii/ ca un semn al tresviei”. Nu toate cuvintele 
îmi sună mie bine, întregul la care lucrați este deocamdată închis, acoperit, și o inter­
venție pe text, acum, cred că ar fi prematură. Va veni o vreme când se va pune pe 
treaba unealta de cremene a selecției auctoriale {Adrian lona, Năvodari). —
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NICHITA STĂNESCU -15 de ani de la moarte

Tristețea 
nedesăvîrsirii

NDISPUS de strigatele 
tribale ale adulatorilor 
lui “Nichita” și oripilat 

de tehdința de constituire a 
mitului său, a încă unui mit 
care, precum cel al lui 
Eminescu - să paralizeze spiri­
tul critic și să îmbălsămeze pe 
poet, am parcurs, mărturisesc, 
cu teamă studiul lui D. Di- 
mitriu, Nichita Stănescu - Ge­
neza poemului (Ed. Univ. 
A.I.Cuza, Iași, 1997). Trebuie 
să recunosc, din capul locului, 
că am fost scutit, citindu-1, de 
galimatiasul obișnuit al criti­
cilor de toată mîna, al tuturor 
nechemaților ce și-au făcut un 
titlu de glorie din a se pronunța
- măreț și avîntat - asupra 
poeziei lui Nichita Stănescu. D. 
Dimitriu a găsit - lucrul cel mai însem­
nat la un critic și rareori întîlnit la unul 
care se ocupă de poetul Nichita Stă- 
nescu - tonul adecvat. E un ton reținut, 
european, și el trebuie pus în legătură 
cu senzația de scrutare civilizată a 
măruntaielor operei. E tonul în care se 
simte simpatia eleganta și nobila și nu 
o perpetua și idioatâ îneîntare plebee.

Daniel Dimitriu a intuit - și faptul îi 
confirmă aptitudinile critice - chestiu­
nea nodala a creației lui N. Stănescu, 
obsesia lui secretă și anume realitatea 
Însăși a poeziei. La nici un poet român
- susține autorul - nu se poate întîlni o 
atît de insistenta raportare la ceea ce e 
cuvîntul și ce e poezia, la ființa vor­
bitoare și la poet. D. Dimitriu a înțeles

La Onești, cu Th. Ciobanu și V. Mașek (1978)
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repede ceea ce și astăzi mulți întîrzie să 
înțeleagă - că adevărata problemă - în 
ce-l privește pe N. Stănescu - este face­
rea poeziei și nu sensul acesteia. Ceea 
ce contează este actul în sine al facerii, 
punerea în ființă, spectacolul propriei 
ei impure zămisliri. Teoretic și practic 
vorbind, pentru N. Stănescu creația 
poetica e un proces semiotic neîn­
cheiat, o acțiune generatoare, act și nu 
obiect. Realitatea poeziei este, în 
primul rînd, realitatea facerii, sensul 
rămînînd în zona virtualităților. Auto- 
definindu-se continuu, poezia există 
doar pentru a-și dezvălui propria 
naștere. Aceasta e teza principala a 
studiului și explicația titlului ei și nu 
pot să nu fiu de acord cu ea cîtă vreme
- într-o altă formulare și luminată altfel
- am avansat-o

nu 
ci 
de

printre primii în Figura 
spiritului creator 
(1978). Punctul aces­
ta de vedere 
vedește 
justețea 
pacitatea 
fie are și 
Adoptîndu-1, 
trece cu i 
peste problema apă­
sătoare a dificultății 
de abordare a unui 
discurs care a părut 
multora instabil, con­
fuz, dezordonat, pe 
care ești înclinat ori- 
cînd să-1 parcurgi ca 
pe un text dada ori cu 
interesul acela al cli- 
nicienilor pentru tex­
tele autentic supra­
realiste.

Și mai ales nu 
vom mai cădea în 
cursa în care au căzut 
cei mai mulți comen­
tatori ai operei lui N. 
Stănescu, care, lăsînd 
la vedere indiciile 
unei formulări încă 
inteligibile, adică 
destinate a fi decoda­
te - angajează pe citi­
tori la un efort încor­

își do- 
numai 

și ca- 
simpli-

limpezire. 
, vom 
ușurință

dat - și inutil - de 
înțelegere. Și asta 
pentru că, la N.S., 
poezia, deși nu co­
munica - are aerul 
că o face și ne 
obliga prin ele­
mentele formale, 
prin semnele de
orientare lăsate la vedere, să o luăm 
în serios. Încredințîndu-și cititorii că 
are o finalitate și o destinație, ea 
invită și dă curaj. Și, astfel stimulați, 
cititorii și, printre ei, și cei profe­
sioniști, au proiectat valuri de 
supoziții asupra textelor și și-au 
furnizat iluzia descifrării unor uni­
versuri, au aflat sensuri subtil 
metafizice în texte de o cerebralitate 
ruinată, dezlegate, în fond, de pre­

ocuparea de a comunica un sens. Ele 
figurează în mai toate volumele de 
critică întrucît N. Stănescu constituie - 
printr-un consens tacit, un teren de 
încercare a puterii interpretative. Ana­
liza critică a ajuns cu mîndrie să des­
cifreze reprezentări ontologice profund 
originale, să proclame rolul gnoseolo­
gic al fanteziei poetului, sa deducă 
structuri sistematice, să identifice în 
limbajul obscur al unor versuri, sem­
nificația unei replici exemplare date 
cutărui sau cutărui model celebru de 
gîndire, fie ea și hegeliană.

U TREBUIE desigur să 
respingem - și nici D. Di­
mitriu nu o face - acest tip 

de demers critic care valorifica și 
sporește constelația de sensuri a operei

Sculptură de Paul Vasilescu

prin integrarea activă a conștiinței re­
ceptorului în procesul de semnificare. 
Dar nu putem să ne mistificam într-atît 
îneît să nu observăm că toate reușitele 
acestui tip de demers sînt consecința 
paradoxală a faptului că mașina lui de 
ipoteze e așezată greșit. Gloria însăși a 
poetului se fundează pe o neînțelegere. 
Așadar, principalul merit al tezei lui 
Daniel Dimitriu este acela de a așeza 
acolo unde trebuie, în unghiul corect 
adică, mașina de ipoteze, chiar dacă, 
procedînd astfel, s-a văduvit de plăce­
rea pe care ți-o dă totdeauna actul atri­
buirii de semnificații. în schimb, pers­
pectiva aleasă i-a înlesnit lui D. Di­
mitriu elucidarea unor aspecte - aproxi­
mate pînă acum - ale devenirii lui Ni­
chita Stănescu, ale evoluției producției 
sale poetice (a se vedea prima parte a 
lucrării), i-a dat prilejul de a ne oferi 
cea mai convingătoare de pînă acum 
explicație a “teoriei” necuvintelor, a 
relației specifice dintre cuvînt și poezie 
la N. Stănescu, a avantajelor nedesă­
vîrșirii poeziei, a stării neobosit ludice 
care trimite la momentul nașterii ei.

AI MULT, pînă și analiza 
stilistică efectuata la toate 
nivelele limbii (prezentă 

în a doua parte a lucrării) devine intere­
santă și fecunda, căci e 
făcuta tot din perspecti­
va facerii ca dezgrăire, 
ca efort de atingere a 
stării pregramaticale a 
cuvintelor care reali­
zează doar apropierea 
de sens, nu și sensul.

Poetul acesta stăpînit 
de “sentimentul nă- 
praznic de întemeietor” 
a scos r susține D. Di­
mitriu - poezia română 
din impasul desăvîrșirii, 
dovedindu-ne că numai 
neîmplinirea stimulează 
cu adevărat.

Dar în ultimele vo­
lume ale poetului se 
instalase în text o tristețe 
ciudată, care e, poate, 
tristețea nedesăvîrșirii. 
Pentru că N. Stănescu se 
simțea într-adevăr con­
damnat să facă pentru a 
nu desâvîrși nimic.

Această tristețe a ne­
desăvîrșirii e începutul 
unui portret pe care D. 
Dimitriu îl va putea 
odată... desâvîrși.

Eugen Negriei



SEMNAL

Cărți primite la redacție

♦ GHEORGHE CRĂ­
CIUN, VIOREL MARINEA- 
SA, GENERAȚIA '80 ÎN 
PROZA SCURTĂ, Pitești, Ed. 
Paralela 45, col. 80, seria 
“Antologii”, 1998. 610 pag., 
39.000 lei. Antologie alcătuită 
cu seriozitate și bun-gust. 
Aproape toate textele din cu­
prinsul ei prezintă interes din 
punct de vedere literar, iar da­
tele bio-bibliografice ale fie­
cărui autor sunt exacte. Se 
manifestă, totuși, o regretabilă 
tendință de uniformizare: pro­
zatorii selectați (în număr de 
43!) se succed în ordine alfabe­
tică, iar fiecare dintre ei figu­
rează cu câte o singură proză, 
indiferent de valoare.

♦ PAUL EUGEN BAN- 
CIU, REMORA (JUCĂTO­
RUL), roman, Timișoara, Ed. 
“Augusta”, 1998. 420 pag. O 
aristocrată, Magdalena, rătăcită 
temporal în România comu­
nistă, se căsătorește întâi cu un 
ofițer de Securitate, apoi cu un 
medic, Sasu, pentru ca în cele 
din urmă să aranjeze căsătoria 
lor cu femei mai tinere decât ea, 
nu din generozitate, ci pentru că 
simte plăcerea să dirijeze viețile 
altora. După 1989, aceeași 
Magdalena îi ajută pe toți mem­
brii clanului să se “privatizeze”. 
Acesta este - doar schițat - com­
plicatul și artificialul subiect al 
unui roman de altfel bine scris, 
de un exeget visător al lumii 
românești.

♦ GRID MODORCEA, 
URMAȘII ,MOROMEȚILOR 
sau DESPRE LAUDA DE 
SINE, dialog monșerist, Bucu­
rești, Ed. Alcris, 1998. 576 
pag., 45.000 lei. Grid Modorcea 
povestește cum a făcut un film 
documentar despre urmașii lui 
Marin Preda din Siliștea- 
Gumești. El deschide nume­
roase paranteze pentru a-și de­
nigra, într-un limbaj violent, și 

K

Desen de LINU

dușmanii, și. prietenii, fără dis­
criminări, în stilul deja consa­
crat (din nefericire) de Paul 
Goma și Cezar Ivănescu. Im­
pulsiv, nedrept, rău de gură și 
înclinat spre fanfaronadă, Grid 
Modorcea mai este - trebuie să 
o recunoaștem - și talentat, ast­
fel încât reușește să enerveze și 
să captiveze în același timp.

♦ STELIAN TÂNASE, 
L. A. VS. N. Y., jurnal american, 
Iași, Ed. Polirom, col. “Ego”, 
1998. 324 pag. Nu este vorba 
doar de un jurnal de călătorie, ci 
și de o carte de idei. Stelian 
Tănase face parte dintre cei mai 
inteligenți “spioni” pe care i-a 
trimis vreodată România în
S.U.A. ca să afle cum funcțio-

Desen de Tongus Yasar

nează civilizația americană. 
Mintea lui echivalează cu cea 
mai sofisticata aparatură de 
înregistrare și prelucrare a 
informațiilor.

♦ CORNEL REGMAN, 
ÎNTÎLNIRI CU CLASICII, 
București, Ed. Eminescu, col. 
“Eseuri”, 1998. 270 pag. Cule­
gere eterogenă de studii, eseuri 
și cronici literare, scrise la 
vârste diferite (unele datează 
din 1945, altele din 1984!). Așa 
se explică de ce unele cuprind 
naivități juvenile, iar altele - 
observații de o subtilitate per­
versă.

♦ GHEORGHE GRIGUR- 
CU, AMARUL TÂRG, Bucu-

COLECȚIA EVRimCE

GHEORGHE GRIGURCU

AMARUL jArg

PONTICA

rești, Ed. Pontica, 1998. 88 
pag., 5000 lei. Volum de ver­
suri (care riscă să treacă neob­
servat, din cauza imensei can­
tități de texte valoroase pe care 
autorul o revarsă în ultima 
vreme în spațiul vieții literare). 
Gheorghe Grigurcu scrie de 
data aceasta despre “târgul” 
care îl ține prizonier de mai 
multe decenii. Reprezentarea sa 

are, ca întotdeauna, fior me­
tafizic: “La picioarele mele/ Jiul 
cel negru ca mâinile minerilor/ 
demonizatul râu în care nu-mi 
mai pot/ oglindi chipul nici 
ființa lăuntrică// obscuritate 
curgătoare ca și mine.”

♦ NICOLAE IONEL, 
RĂSĂRITUL CHIPULUI, Bu­
curești, Ed. Cartea Româ­
nească, 1998. Poeme de inspi­
rație mistică. Cel mai frecvent 
este exprimată fericirea 
renunțării la identitate: “Ușor 
mă fac preajmă, adiere de vânt, 
tăcere de crâng.” Limba folosită 
(o “limbă extatică”, după cum o 
caracterizează Al. Cistelecan) 
este un joc de fragilități și trans­
parențe. Totuși, poetul brus­
chează (delicat) topica, pentru a 
face “vizibile” cuvinte cărora în 
mod obișnuit nu li se dă atenție: 
“Nu va mai lutul vreodată 
atinge atâta har și nedestrămare 
a adorării, nu va mai suflet 
călca vreodată singur pe numai 
rouă ființei.”

♦ MARINA CAP-BUN, 
OGLINDA DIN OGLINDĂ, 
studiu despre opera lui I.L. 
Caragiale, Constanța, Ed. Pon­
tica, col. “Universitaș”, 1998. 
224 pag. Cartea constituie o 
surpriză plăcută. Autoarea 
(născută în 1962, în prezent lec­
tor la Catedra de Literatură 
Română a Facultății de Litere 
din cadrul Universității Ovidius 
Constanța), nu se lasă intimi­
dată de dificultatea subiectului, 
deși recunoaște că nu i-a fost 
ușor să-l trateze: “A scrie 
despre Caragiale este ca și când 
ai trece printr-un tunel al 
groazei: îți place, dar te bucuri 
când l-ai părăsit.” Analizele 
sunt precise și revelatoare, 
bazându-se pe o bine însușită 
filosofie a textului.

♦ GHEORGHE IZBÂ-
ȘESCU, MUZA DIN TOM­
BERON (O trilogie: mica 
epopee apretată), Timișoara, 
Ed. Marineasa, Seria de poezie, 
1998. 128 pag. Gheorghe
Izbâșescu are (încă) entuzias­
mul liric necesar pentru a înălța 
zmeiele poemelor până foarte 
sus. Datorită acestui entuziasm 
el pare un poet veșnic tânăr, dar 
și un intelectual imatur, atras de 
teribilisme de genul “La 

((..... ..... -...... -........................
fia mai aparat

♦ Onisifor Ghibu in corespondență, 
cuvînt înainte, îngrijirea ediției, note, indici 
de Mihai O. Ghibu, București, Ed. Semne, 
1998. Vol. I - 436 pag., vol. II - 430 pag.

♦ Ludovica Rebreanu, Adio până Ia a 
doua venire, epistolar matern, ediție îngrijită, 
prefața și note de Liviu Malița, Cluj, 
Biblioteca Apostrof, 1998. 286 pag.

♦ Mircea Zaciu, Viaticum, ediție 
revăzută și adăugită, Cluj, Ed. Cartimpex, 
1998, 286 pag.

♦ Valeriu Anania, Poeme alese, cu o 
prefață de Liviu Petrescu, Cluj, Ed. Dacia, 
1998. 162., 23.460 lei.

Dorin Tudoran, Onoarea de a ințelege, 
interviuri, București, Ed. Albatros, 1998. 

^692 pag. _________

♦ Florența Albu, Petrecere, poeme, 
București, Ed. Albatros, 1998. 100 pag.

♦ Ion Stratan, De partea morților, poe­
me, Ploiești, Ed. liberART, 1998. 144 pag.

♦ Toma George Maiorescu, Proze 
(Timpul iubirii, Timpul ispășirii, Timpul 
eternei reveniri), București, Ed. Vinea, 1998. 
504 pag.

♦ Teodor Tanco, Dicționar literar al 
județului Bistrița-Năsăud (1639-1997), Cluj, 
Ed. Virtus Romana Rediviva, 1998. 458 
pag., 60.000 lei.

♦ Flavia Teoc, Din casa lui Faust, 
poeme, Cluj, Ed. Clusium, 1998. 56 pag.

♦ Raisa Boiangiu, în zbuciumul vântu­
lui, proză, Craiova, Ed. Vlad & Vlad, 1998. 
128 pag.

♦ Gavrilă Bilașcu, Șansa învinsului, 
poeme (1987-1997), Sighetu-Marmației, Ed. 
Echim, 1998. 74 pag.

Stănilești, cronicarul lui Ion 
Neculce a fost martor/ când 
Petru cel Mare a fost făcut 
knock out”. (De altfel, titlul 
însuși al volumului divulgă 
dorința de a epata.)

♦ CIPRIAN ENEA, CRĂ­
CIUN FĂRĂ UNICORNI, 
București, Ed. Fiat lux, 1998.

116 pag. La cei douăzeci și 
cinci de ani ai săi, Ciprian Enea 
debutează cu un volum de ver­
suri care sărbătoresc existența 
prin exuberanța și prin fast 
imagistic: “Noi eram frumoși și 
darnici,/ doi în contra infinitu­
lui,/ risipeam, setosi paharnici,/ 
Sfinți de Moși și rouă prin zeni- 
turi,/ voiam să zidim catedrale/ 
din poeziile inventate-n/ fân­
tânile moarte de plictiseală,/ 
mergeam printre pietre/ cu tâm­
plele goale/ și când un ciob ne 
rănea fruntea,/ din ochii noștri 
comuni/ și din plete/ țâșneau/ 
trei picături de rouă/ și patru 
păsări violete.”

♦ TUDOR NEDELCEA, 
EMINESCU, ISTORICUL. 
Craiova, Fundația “Scrisul Ro­
mânesc”, 1998. 304 pag. Nu se 
înțelege de ce Tudor Nedelcea

figurează ca autor al acestei 
cărți. în realitate, el este doar 
autorul unui studiu introductiv, 
celelalte texte - 200 de pagini - 
aparținând lui Mihai Eminescu. 
Oricum, volumul este eclipsat 
de o apariție anterioară, remar­
cabilă, datorată unor cercetător.' 
- Gh. Buzatu, Ștefan Lemny și
I. Saizu - care mai și dădeau 
dovadă de modestie, atribuin- 
du-și doar meritul de a fi îngri­
jit ediția. Antologia realizată de 
ei are peste 1000 de pagini for­
mat mare și a apărut în 1988 la 
Iași, sub egida Universității 
“ALL Cuza”, cu titlul: Emi­
nescu: Sens, timp și, devenire 
istorică.

♦ TRAIAN ȘTEF, RIDI­
COLUL, Pitești, Ed. Paralela 
45, col. “80”, seria “Eseuri”, 
1998. 148 pag., 14.500 lei. 
Eseistul trece în revistă diferite 
opinii despre ridicol, citându-i 
cu aceeași încredere pe Platon, 
Daniel Vighi, Aristofan, Ion 
Vartic, Hegel, Octavian Paler

ș.a.m.d. în mod similar, delimi­
tează insuficient comicul de 
grotesc, grotescul de ridicol 
ș.a.m.d. Impresia de ansamblu 
este că răscolește bibliografia, 
făcând să apară din când în 
când la lumină - și aceasta 
rămâne singura sa contribuție - 
idei uitate.
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D
IN prea mare stăpînire de sine, 
din. crisparea intelectului ce 
domină condițiile producerii 
poeziei, Mihai Ursachi prezintă nu o dată 

dezlănțuirea, dezastrul, nebunia. E o elibe­
rare secundă, prin aparență. O defulare 
artificios-sălbatică: “In nebunie și lumină/ 
părul se face mai alb decît neaua/ și singu­
ra ct>r>â = toată viața(...) și-mi spun: ai să 
poi /re o dată uita/ că ai existat?// în nebu­
nie și lumină (Nebunie și lumină). Viziu­
nea sa apare învăpăiată de un incendiu 
neronian, trecut, totuși, prin grila poeziei 
modeme: “Neconcepută făptură.../ Caii 
hieratici dau buzna-n odaie,/ incendiu, in­
cendiu! Flacăra pură/ acum și de-a pururi, 
acum și de-a pururi... Așa e.//Tu mă-între­
bi ce e viața. îți răspund/ că e scarlatină. 
Sau cercetează/ vreun tom oarecare - Ezra 
Pound/ sau orice. Caii, caii nechează,// 
incendiu, incendiu! oh, caii hieratici, ei 
mușcă/ sălbatic, cu poftă și ură,/ inima 
lumii - pardos în cușcă./ Neconcepută făp- 
tură...” (Divanul Cailor cu Inima, sau 
despre Scarlatină). Dacă lumina e, con­
form unor simboluri arhaice, cunoaștere, 
inițiere, rebeliunea ei, ducînd la distrugere 
și “nebunie”, oare nu sugerează tocmai o 
răzmeriță a eului creator împotriva disci­
plinei ce și-a impus-o printr-un orgolios 
exces volițional? Iată demența cosmică: 
“Visez la strălucita logodnă/ a Cancerului 
cu Nebunia/ în zilele de aur ale lunii Mai” 
(Meditația din Golful Francezului). Sau o 
demență istorică, cu o românească locali­
zare: “O mare de sînge, una de păcură,/ 
Dunărea roșie, munții încinși în obezi de 
jăratec, și moartea/ purta un ciocan și o se­
cere: «Asta-ți e partea,/ suflete-al meu» 
(Ce ardea pe un rug cît o măgură.)” (Ve­
cernie). Tentația nebuniei pirice este cînd 
imblînzila, înfățișată cu o tandră șăgalnicie 
de menestrel (“Vino, vreau să te-nvăț ne- 
bunja,/ pe cai delicioase și aberante/ am să 
te js penlru-ntîia/oara pe insula florilor, 
Zanfe.//E singurul loc unde ceasul nu bate,/ 
vino, vom locui fără grijă-n/castelul numit 
Voluptate,/ cu turnuri înalte de-un stînjen”

Zante, insula florilor), cînd redusă la 
străluminarea” febricitantelor voluptăți 

silvatice (“Frunzișul virgin și vibrînd cu o/ 
fragedă febră «ne vom îneca/în pădurile 
fragede»” - Cărare de roze), cînd tratată 
printr-o alternanță de vîlvătăi senzuale și 
de raze ofilite, căzătoare aidoma frunzelor 
întomnate, în drumul culegătorilor de 
cuvinte (Talismanul). Alteori se dezlănțuie 
precum un urlet, în tradiția neoexpresionis- 
mului șaizecist: “Cînd inima planetei va 
plesni,/ șuvoi imens de sînge va potopi tot 
cerul,/ și undeva, într-un ungher al nimicu­
lui,/ eu voi urla: Cheia, dă-mi Cheia, dâ-mi 
Cheia,/ dar dâ-mi o dată Cheia!” (Cheia). 
Cu cît conștiința elaborării textului e mai 
ascuțită, cu atît se ivește o mai mare poftă 
a ei de a se “relaxa” în incoerență violentă, 
zgomotoasă, frizînd haosul.

în măsura în care poezia ia naștere din 
“groaznica substanță” a Neantului proteic, 
matrice metafizică a creației (“Poezia o 
face Neantul, în întunecata-i dorință de a fi 
altceva” - Navigatorul, sau Balada litera­
turii), Mihai Ursachi manifestă, instinctiv, 
înclinația de a-i exorciza misterios-primej- 
dioasa-i făptură prin cunoaștere. Desigur, o 
cunoaștere sizz generis, care împrumută 
unelteîe enigmei {Inel cu enigmă e titlul 
unui volum de versuri), care apelează la 
acea zonă a intelectului iluminat care este 
alchimia. Poetul nu cîntă, ci descîntă. Nu 
face, ci des-face și pre-face, ca un fabrica­
tor care urmărește chintesența, cristalul 
verbal, formula formulelor: “Printr-un foc 
nesfîrșit, de a cărui natură tratez în Opus­
cul,/ socot că se poate obține cristal de 
cr nte,/ Res intesissima, Forma forma- 
rum/și care e totuși numai formulă,/ spre 
dezlegarea formulelor” (Tripticul terme­
nilor sau încercare asupra cuvintelor). El e 
un alchimist înscenat, dar nu mai puțin

Mihai Ursachi - Nebunie și lumină, Ed.
Nemira, 1998, 352 pag., preț neprecizat. 

pregnant, așa cum un detectiv dintr-un film 
polițist, deși nu e un detectiv aievea, poate 
fi mai expresiv decît prototipul. Așadar nu 
unul din membrii misterioasei tagme, ci un 
simbol al acesteia, oficiind în numele Ne­
antului ce se transmută în Cuvînt, al 
Cuvîntului ce se transmută, la rîndu-i, în 
Natură sublimă. După cum observă un 
exeget, veritabila Opus magnus, marea 
operă de alchimie, consistă aici în rostirea 
poetică însăși: “în marea Distilerie/ e o tă­
cere țiuitoare. Cuvintele, altfel sonore,/ 
dospesc în butoiul adînc al tăcerii./ Se­
cundele vieții s-aud picuri-picuri,/ în reci­
piente, în alambicuri./ Țevi intestine, con­
torsionate, și țevi capilare/ captează domol 
în crisitalul retortei/ substanța aceea 
nebună, alcoolul secret din cuvinte,/ 
Spiritum Verbi.H (...) Și înecat în albastru 
șoptii: «Sunt nebun»/ și-am vrut să rămîn, 
și-arh rămas” (ibidem). “Nebunia” e, 
firește, pseudonimul inspirației, cochetăria 
translogicii vizionare, în care se cufundă, 
cu o voluptate autoscopicâ, autorul. Mai 
curînd o aspirație nostalgic-arzătoare decît 
o realitate sufletească a ființei sale severe, 
amenințate de uscăciunea supravegherii.

I
N NUMELE acestei (im)posturi de 
alchimist, poetul se produce pe 
sine, în variante numeroase și 
deseori ingenioase. Aceasta nu e decît un 

travesti al controlului cerebral, al intelectu­
lui care-și tatonează limitele în raporturile 
sale cu ingenuitatea poeziei, prin urmare o 
dedublare fabuloasă a fabulosului aflat în 
impas. Prin hermetism, ezoterism, protocol 
inițiatic, autorul își asigură o supraviețuire 
condiționată. El afectează, cu o grație tru­
fașă, rigidă, sciența și insciența ce se inter- 
penelrează în “elanul” spre absolut, pro­
clama propria sa magie discursivă, elabo­
rată cu un entuziasm rece, care insă nu e 
mai puțin autentic, conținînd, în miezul 
său, visul (ingenuu, fraged prin definiție) 
al realului pus în paranteză: “Știm tot 
despre toți! Știm tot despre tot!/ Știm totul 
despre nimic. Știm nimic/ despre totul. 
Nimic despre nimic./ Despre marea 
poveste. De trei ori hermetica veste” (Vila 
Rosenkranz). Afectarea omniscienței ocul­
te e, în fapt, o reacție a vieții lăuntrice 
evanescente, ale cărei drojdii reprezintă 
însă, chiar ele, o răscumpărare instantanee, 
un dar princiar pe care nimicirea o face 
vieții poemului. Solitudinea poetului se 
umple de propria-i vibrație teoretizată: 
“Două corpuri/ se resping între ele/ cu o 
forță invers proporțională/ pătratului dis­
tanței ce le separă.// Astfel încît/ fiece corp/ 
avînd levitate/ plutește/ în jurul său însuși/ 
pe o elipsă interioară// Astfel încît/ orice 
există/ în Univers/ e guvernat/ de singu­
rătate” (Legea levitației universale). Dizol- 
vîndu-și inhibițiile introspective, bardul ni 
se recomandă drept un extrovertit de rang 
cosmic, un contemplator degajat al ordinii 
siderale, al “totului”: “Fără durere și 
întristare să adăstâm/ întocmirile stelelor; 
ele știu, cîntătoarele,/ calea de netulburat și 
eternele/ valuri de aur” (Pilaștrii statornici, 
o, numere limpezi). Mărturisind sonor că: 
“Magia și alcoolul viața-mi guvernează,/ 
pe care-am început-o studiind filosofia,/ 
anatomia, dreptul și, vai, teologia,/ dar 
negăsind în ele nici liniște nici bază” 
(Magie și alcool) și asigurîndu-ne că: “Im­
perialul spirit mă are-n a sa pază” (ibidem), 
își domolește autosatisfacția, descriindu-și 
astfel “răul” inefabil care-1 mistuie și tera­
peutica de care face uz: “Observ cu 
mîhnire/ că exercițiile îmi devin incomode, 
astăzi am rupt/ arcul meu cel mai bun, 
mîndria, încrederea mea. Nu voi mai/ trage 
cu arcul. O teamă nedeslușită (eu câre/ am 
fost un viteaz) mă însoțește oriunde. 
Contra ei/ numai febra, magia și băutura/ 
îmi sunt de folos” (Altă scrisoare). Nu mai 
puțin semnificativă e înscenarea energe­
tică, orgiastică, a poetului, care, în pofida 
pozei ezoterice, își declină forța vitală, bio­
logia incandescentă, triumfătoare: “Taur 
înjunghiat, sufletul meu varsă pînza aceas­
ta/ în care plutești” (Iubire de toamnă).

întreaga producție a lui Mihai Ursachi 
ni se prezintă drept o combinație între 
dramatism și ironie. Ironia e o formă a dis­
ciplinei sale structurale, o expresie a lucidi­
tății suverane, ergo o devitalizare (VI. Jan- 
kelevitch: “Ironia rîde fără poftă și glu­
mește cu răceală, fără să se amuze, este ze­
flemitoare, dar sobră”). Grație modului 
ironic, autorul se exprimă în “conținutul” 
său moral real-ireal, adică desubstanțiat 
prin cenzura abstracțiunii ce se joacă cu 
sine. Iată fișa fantastă a unei-existențe trăite 
cinic: “Nenorociri și dezastre se anunță din 
toate direcțiile./ Cei suferinzi de ciroză nu 
pot să spere/ chiar la nimic. Toate cunoș­
tințele/ de sex feminin sunt profund indis­
puse./ Apa la closet nu mai curge. Am in­
somnie./ Iată care sunt toațe consecințele 
acestei faze/ a Lunii” (Această idioată Lu­
nă plină). Sau următoarea schiță geologic- 
meteorologic-ideologică: “Nu se întîmplă 
nimica pe marile piscuri/ nimeni nu-și ia 
cel mai mic dintre riscuri/ și toată lumea 
tace din pliscuri// Spre toamnă castanii se 
bolșevizează/ și iederi fragile și lungi 
sîngerează/ și nici toamna asta nu e mai 
brează” (Toamnă). Sau această falsă 
sentință în numele unei false morale, 
deopotrivă simptome ale unei naturi afec­
tiv secate (ca la Marin Sorescu), din albia 
căreia ies inofensive fantome stilistice: 
“Cu siguranță că Marea se cuvine flage­
lată./ Pentru nenumăratele ei păcate./ Care 
sunt multe cît valurile ei./ (De fapt de o mie 
de ori mai multiple.)/ Chestiunea este că 
asemenea oricărei curve,/ Marea e de 
nestăpînit,/ și se cere prinderea dînsei în 
chingi,/ ferecată să fie pe patul conjugal,/ 
pusa apoi la Probele mici și la Probele 
mari/(inclusiv Proba apei)/ și obiținută ast­
fel confesiunea ei integrala,/ să fie definitiv 
minluita prin foc./(Adica suită pe rug.) 
(Profesiune de credință).

Cînd ironia se îngroașă, avem a face cu 
imaginile așa-zicînd dramatice. Nu le 
putem însă lua în serios prea mult, căci 
poetul, subtil în dezabuzarea sa joviala, 
pare a ne face mereu cu ochiul, subtextual. 
Se desfășoară aci un joc dublu. Pe de o 
parte, e acest spectacol al ironiei ce devine 
redundantă, “nu-și încape în piele”, pe de 
alta se revelă o insatisfacție sinceră 
împotriva tiraniei intelectului sceptic, dar 
sub forme echivoce, excesive, hiper- 
bolizate, reflectînd din nou teama de ridi­
col, care duce la o supralicitare în lanț a 
excesului. Textul ironic se monitorizează 
în ipostazele sale multiple, la nesfîrșit, fără 
a-și curma dezvoltarea. Drept care nimic 
nu e serios și nimic nu e neserios. Fără 
teama unei sancțiuni, grandilocvența lui 
Ursachi e, prin împrumutul semnului ner- 
valian, imens adulatoare de sine: “Noi, 
Padișahul/ întregii Melancolii,/ împărat al 
Singurătății de Sus și de Jos,/ stăpînitor/ 
absolut al Regatului Dor/ și Prinț Senior/ al 
Tristeții,/ dăm știre la toți ca să fie cu’ luare 
aminte/ cătră solia trimisului nostru numit 
menestrel./ Dată azi în cetatea Mîhnire” 
(Prima scrisoare). Poetul nu ezită a recurge 
la ebrietatea ezoterică a limbajului sim­
bolist (speță de “popularizare” a simbolu­
rilor inițiatice, care datează, împrejurare 
ce-i acordă un aer simpatic): “Un întreit 
mister tronează: juvaer/ cu sensuri trei și 
totuși unul singur,/ povară fabuloasă de 
chinuri și plăceri,/ pe care-o țin la deget du- 
cîndu-mâ-n adîncuri...” (Inel cu enigmă). 
Fără complexe e continuat Minulescu, și 
prin el, Maeterlinck: “în noapte, în noapte, 
în noapte/ voi bate la ușile oarbe ale tăceri­
lor.../ «Acestea sunt ușile tainei,/ în număr 
de șapte.»/ - Corăbierilor,/ rătăcitori după 
Soare,/ lăsați-mă singur...//Cutremurare-n 
afară/ dar pace adîncă-n adîncuri,/ cu 
degete palide, flori de iacint,/ și ușa dintîi 
s-a deschis scîrțiind;/ și am stătut fără 
nume, neștiutor,/ nespus de ușor,/ neștiutor 
început,/ fără trecut,/ neștiut viitor...// Și 
am bătut - eram altui, cu floare de măr,/ și 
mere rodit-au într-adevăr,/ o lume se- 
ncearcă în fiece măr/ și fiece măr e un 
număr...!/ Cu degete arse și ochi de 
scîntei,/ la ușa de taină cu numărul trei;/ pe 

frunte-mi - frunza, una, de trifoi:/ Și tot în­
țelesul, și singurul sens/ îl vei avea prin su-, 
biect, predicat, și voluptuoasa lor întruni­
re;/ și totul va fi înlăuntru-ți,/ și totul va fi 
în afară-ți,/și tu între ele.// Și vei pricepe și 
apa ce curge/ din deal către tine/ și de la 
tine la vale/ în clipa de ieri,/ în clipa de azi/ 
și-n clipa de mîine;/ căci tot de asemeni, 
odaia lumii tale/ e înălțime,/ Lărgime/ și 
Adîncime,/ amin.// Brațu-mi de bronz cu 
tărie bătu la intrarea a patra,/ în fața statui­
lor goale minat de deslin./«Mai stai pu­
țin»,/ gînguri adormind Cleopatra” (Poarta 
învierii). Și un alt simbolist, de astădată 
tîrziu, dar cu un sunet original, încă 
seducător, Radu Stanca: “Era un castel 
înecat în verdeața./ pe porțile negre sculp­
tat un dragon/ părînd că de întotdeauna ve­
ghează/ să nu intre lume străină-n donjon.// 
Veneam de departe, albastru derviș,/ și 
ostenit după șirul de ani,/ purtam pe 
veșmînt și pe frunte înscriși/ versete din 
Pali și psalmi din Coran.// Eu nu căutam 
nicăierea nimic,/ se-auzea de prin crînguri 
de roze/ cîntarea ciudată a lui Laostic,/ 
Pierdut în adîncă și blîndă hipnoză.// 
Desculț și purtînd o cunună din pai/ de 
rogoz, m-au chemat musafir/(era chiar în 
ziua de Sfîntu' Mihai)/ la prinzul cel mare 
de după Turnir” (A treia scrisoare. Balada 
lui Menestrel, care bătu pînă-acolo drum 
de multe vieți, ci n-a fost vrednic să treacă 
de poartă și să aducă solia). Mimînd cu 
mare dexteritate lumea simboliștilor, Mi­
hai Ursachi se joacă cu marile concepte 
precum un jucător experimentat cu zaruri: 
“Mă tăvălesc nebun în pemi, în muselină/ 
în care ne-am iubit... Obrajii mei îmi ard,/ 
nesăturați i-ngrop în jilțul unde-ai tronat - 
regina/ orașului himeric cu numele Ha­
zard.../ De dulcele cătușe eu ntrTnai pot 
scăpa,/ orașul peste care tu ai tronai din 
pemi./ rai fără de prihană,/ așa mi se 
părea:/ am aruncat cu zarul și a căzut 
Infern”(Amar odor, amin). în perspectiva 
asumată, cu o gravitate ludică, a Neantului, 
poetul își notifică, nu fără teribilă emfază, 
derizoriu-substanțialul său vis de “glorie”: 
De aceea îți spun, toată baza mea (știi prea 
bine/ că-s mai vanitos decît Lucifer 
însuși),/ este Nimicul.// O glorie fără cusur 
și inalterabilă/ îmi construiesc în secret, 
folosind ca unelte/ disimulația (aplicată 
îndeosebi mie însumi),/ mistificarea și in­
famia. Prin ele/ voi ajunge stăpîn absolut al 
imperiului/ fabulos, fără margini în timp 
sau în spațiu (Confidență prozaică).

ECLARÎND: “Cît despre 
inima mea (vai, ce duioasă), e 
totuși o/ piatră (ardezie) cio­

plită în formă de inimă” (Șlagărul zilei), 
Mihai Ursachi ia loc în frontul poeților 
asentimentali, operatori ai intelectului, al 
celor asupra cărora Valery aplica termenul 
“fabricatori”, referindu-se la semnificația
lui inițială, în greaca veche, în legătură cu 
actul producerii operei, datorită căruia spi­
ritul se perfecționează, se potențează. 
Socotim că poetul nostru ar fi putut 
mărturisi, asemenea lui T.S.Eliot, că activi­
tatea artistică reprezintă un travaliu de pre­
cizie, cu aceleași cerințe ca și construirea 
unei mașini sau strunjirea unui picior pen­
tru o masă. E un cunoscător desâvîrșit al 
poeziei, pe care o produce circumspect și 
“demonstrativ”, deci, într-un fel superior, 
tendențios, dar cu nu mai puțină autentici­
tate, poetica putînd realiza ea însăși o 
condiție ontologică. Indiferent pe ce cale 
sosește, textul e cel ce se decide pe sine, 
între nebuloasa revelațiilor și luciditatea 
care o ține într-o geometrizantă cumpănă 
estetică. Bardul iașiot de care ne-am ocu­
pat în acest comentariu, supranumit 
Magisterul și socotit o “legendă vie” a 
poeziei, preferă a aborda poezia prin filtrul 
saturației, care poate fi - să recunoaștem - 
o rețetă de regenerare.



Tîraul - tablă de materii
Sfîrșit de noiembrie - București - ninsoare - 

Temperatura variază între -3 și + 2 grade Celsius 
- poduri de gheață pe șosele - țurțuri - Spre Casa 
Presei autobuze pline: 331, 131, 301 - la stopuri, 
știri despre'bombe și reclame despre roboți de bu­
cătărie - GAUDEAMUS, ediția a V-a, la Rom- 
expo, pavilion; 2 - 4.000 de lei intrarea - Inte­
rioare calde, paltoane agățate-n cuier, spații mari - 
cărți, cărți, cărți - studenți, ziariști, autori, cititori - 
difuzori, librari, anticari, bibliotecari - lansări la 
microfon, în „Spațiul central"- Cartea tisului și a 
uitării (Kundera) și Mic tratat al marilor virtuți (A. 
Comte-Sponville) la Univers - Mici buzunare ale 
marilor prețuri - Intîlniri - Paul Comea și Monica 
Spiridon despre Comparatism și teoria literaturii 
de Adrian Marino, la Polirom - Trompeta lui Ser­
giu - Noapte sau zi de Simona Popescu la,„Para­
lela 45" - Autografe - Generația '80 în proză scur­
tă de Viorel Marineasa și Gheorghe Crăciun - 
Gura tîrgului în Cotidianul Mașina de citit ...gra­
tuit - Nicolae Manolescu lansîndu-1 pe Cristian 
Tudor Popescu, vineri, 27 noiembrie, la miezul 
zilei - Octavio Paz, Dubla flacără. Dragoste și ero­
tism într-o sîmbătă după amiază, la Humanitas - 
Bachelard, Beguin, Marcel Raymond, Hugo 
Friedrich, Hocke lansați de Univers, duminică, la 
miez de zi - Politicieni și oameni de televiziune -

Cartea fericirii de Nina Berberova prezentată de 
Alex Ștefănescu și Vlad Russo - Mircea Nedelciu 
face statistici - scriitori la barul de la intrare- Eu­
gen Lovinescu de Valentina Curticeanu în noua 
colecție „Excellens" a Editurii Univers - Cafe IN­
TERNET - vînzoleală la standuri - Humanitas pe 
primul loc în topul editurilor - Iustin Panța la 
Albatros - Lucian Blaga de Eugen Todoran, 
prezentat de George Gană și Eugen Simion cu 
Fragmente critice - Și academice ? - Z. Omea 
anunțînd că Alexandru George și Costache 
Olăreanu au ajuns în B.P.T. - Sorin Alexandrescu 
{Paradoxul român) și Toma Pavel (Povestiri filo­
sofice) au ajuns la Univers - Dan C. Mihăilescu a 
ajuns sub o copertă pe care scrie Eugen Ionescu - 
N-ar fi prima dată - Stalin și bomba atomică au 
ajuns la Institutul European Iași - Sub escorta lui 
Mihai Pascu, Tudor Călin Zarojanu și M. An- 
dreiovici - Noi și germanii „noștri“ de Dumitru 
Hîncu - Bună ziua, ce-ți cumperi ? - Mihăi Râzvan 
Ungureanu despre Istoria comparata a statelor co­
muniste din 1945pînă azi, strîngînd publicul - La 
închiderea tîrgului - Foșnet de bani contra foșnet 
de cărți - Spre ieșire ! - Stația plină de oameni - 
Ger - 30.000 taxiul pînă la România literară. - ”N-ai 
știut de autobuzul gratuit din România?” (I.L.C. 
șil.P.)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Științe vă invităm să 

ascultați:
- Miercuri 9 dec. 1998, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie 

românească”. Geo Dumitrescu. Versuri în interpretarea actorului 
Traian Stănescu. Redactor: Ioana Diaconescu.

- La ora 12,30, pe C.R.C. - “Presa culturală, încotro?” în discuție 
revista “Viața românească". Participă: Caius Traian Dragomir și Liviu 
loan Stoiciu. Redactor: Eugen Lucan.

-La 20,45, pe C.R.C., - “București, istorii scrise și nescrise”. Poezia 
orașului, poet și poeme. Colaborează Maria Banuș. Redactor: Victoria 
Dimitriu.

- La 21,30, pe C.R.C., - “Portrete și evocări literare”. Anina 
Rădulescu-Pogoneanu. Colaborează: Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Florica Dimitrescu, Vivi Vulcănescu, Ion Zamfirescu. Redactor: Anca 
Mateescu.

- La 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universală”. Versuri de John 
Milton, în traducerea lui Tudor Dorin și în lectura lui Victor Reben- 
giuc. Redactor: Dan Verona.

- Joi, 10 dec. 1998, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezia românească”. 
Victoria Ana Tăușan. Versuri în interpretarea actriței Tatiana Iekel.

- Vineri 11 dec. 1998, pe C.R.C., la ora 12,30 - “Arte frumoase”. 
Povestiri din Evul de mijloc: Domul din Koln. Colaborează Cristina 
Sârbu. Parabolele lui Breugel cel Bătrân. Redactor: Aurelia Mocanu.

- La 21,30, pe C.R.C., - “Dicționar de literatură universală”. 
Proiecții românești în universal: Nichita Stănescu; Cinghiz Aimatov și 
melancolia istoriei; Frangois de la Rochefoucauld - asceza și tumultul 
moralistului. Redactor: Titus Vâjeu.

- La 23, 50, pe C.R.C., - “Poezie universală”. Versuri de Georg 
Trakl, în traducerea lui Petre Stoica și în lectura actriței Mariana 
Buruiană.

- Sâmbătă, 12 dec. 1998, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie 
românească”. Tudor Arghezi. Versuri în interpretarea actriței Valeria 
Seciu.

- Duminică 13 dec. 1998, pe C.R.C., la ora 12,OO - “Meridianele- 
poeziei”. Pagini din lirica românească. “Mic manual de fericire per­
fectă” - versuri de Ilarie Voronca. Redactor: Liliana Moldovan.

- La 12,30, pe C.R.C., “Cafenea literar artistică”. Scriitori români 
în oglinzile memoriei: Nichita Stănescu. Invitați: Nicolae Breban și 
Alexandru Condeescu. Redactor: Nicolae Breb Popescu.

- La 17,15, pe C.R.C., - “Revista literară radio”. Din sumar: “Șansa 
literaturii române de a exista în lume”. Interviu cu prozatorul Alex 
Ecovoiu; Poeme de Horia Bădescu și Mariana Filimon; Remember: 
Nichita Stănescu. Redactor: Maria Urbanovici.

- Luni 14 dec. 1998, pe C.R.C., la ora 12,30 - “Metamorfozele 
romanului secolului XX”. Miguel de Unamuno. Participă Andrei 
Ionescu și Alexandru Grigore Dima. Redactor: Silvia Blendea.

- La ora 20,30, pe C.R.C., - “Atlas cultural”. Fascinanta lume a 
arheologiei. Dialog cu arheologul și istoricul Laurențiu Mihăilescu- 
Bârliba despre secretele profesiunii de arheolog. Redactor: Valentin 
Protopopescu.

- La 21,30, pe C.R.C., - “Diaspora literară”. Dimensiunea metafizi­
că a exilului românesc. Colaborează Constantin Amăriuței. Redactor: 
Ileana Corbea.

- Marți 15 dec., 1998, pe C.R.C., la ora 11,45 - “Viața cărților”. 
Actualitatea editorială. Redactor: Dorin Orzan.

- La 21,20, pe C.R.C., - “Lecturi în premieră”. “Ritualul nopții” de 
Dan Stanca (fragment). Redactor: Ion Filipoiu.

- La 23,45, pe C.R.A. - “Scriitori la microfon”. Angela Marinescu. 
Redactor: Liviu Grăsoiu.

Comparatism 
’ și teorie 

literară
Joi, 26 noiembrie, laTîrgul 

de Carte “Gaudeamus”, Edi­
tura Polirom a lansat volumul 
Comparatismul și teoria litera­
turii, semnat de criticul literar 
Adrian Marino. Versiunea 
originală a cărții - tradusă abia 
acum în limba română - a 
apărut în 1988 la Paris și a avut 
între timp și o traducere japo­
neză.

în prezența autorului și cu 
o acoperire mediatică deose­
bită, cartea a fost prezentată de 
Prof. Paul Comea și Prof. 
Monica Spiridon. In încheiere, 
a vorbit despre autor și despre 
întîlnirea prin lectură, în ado­
lescență, cu acesta, amfitrionul 
Tîrgului din ziua de 26 noiem­
brie, Dl. Adrian Năstase, pre­
ședintele Camerei Deputaților.

CALENDAR
6.XI.1905  - s-a născut

Simion Stolnicu (m. 1966)
6.XI.1914  - s-a născut

Alexandru Mitru
6.XI.1933 - s-a născut Varro 

Ilona
6.XI.1933  - s-a născut Ilie 

Purcaru
6.XI.1940  - s-a născut Mihai 

Zamfir
61X1.VMI - s-a născut Alex 

Ștefănescu
6. XI.1993 - a murit Al. Piru 

(n. 1917)

7. XI.1881 - s-a născut Peter 
Neagoe (m.1960)

7.XI.1897  - s-a născut D. 
Ciurezu (m.1978)

7.XI.1914  - s-a născut Ion 
Bănuță (m.1987)

7.XI.1916  - s-a născut Mihai 
Șora

7.XI.1923  - s-a născut Paul 
Georgescu (m. 1989)

7.XI.1977 - a murit Al. 
Dimitriu-Păușești (n. 1909)

In replică

Pe cine apărăm, 
pe cine contestăm

Uimind calea unui coleg de 
breaslă, pentru care poezia și 
matematica se întîlneau, undeva, 
la infinit, Ileana Mălăncioiu 
susține că poezia și politologia se 
întîlnesc la rîndul lor, dar ceva 
mai aproape, chiar la “Cronica 
melancoliei”. Numai că Dan 
Barbilian știa că infinitul nu este 
un număr ceva mai mare, nici 
măcar cel mai mare, ci o limită, 
adică ceva spre care tinzi fără să 
atingi. în schimb, spațiul mult 
prea finit al “Cronicii” intersec­
tează foarte des cîmpul politicii 
și, prin asta, o mulțime de opinii 
dintre care, unele, chiar ale mele. 
Așa se face că am ajuns să apăr 
ceea ce Ileana Mălăncioiu critică 
și să contest ceea ce domnia-sa 
prețuiește. Eu credeam că Emil 
Constantinescu este capabil să ne 
scape de Ion Iliescu; domnia-sa, 
nu și nu, obscurul profesoraș de 
geologie nu poate lua locul lui 
Nicolae Manolescu care conduce 
în zbor, ușor zeflemitor, un dita­
mai partid de intelectuali. Eu 
aveam impresia că fostul mem­
bru C.C. al P.C.R., care ține cu 
furie să posede casa unui om 
deposedat de partid în beneficiul 
veșnicului propagandist, este un 
impostor, cît etic pe atît și int­
electual, și iată ce descopăr: dis­
tinsei poete personajul îi este 
chiar un model de erudiție și mo­
ral. Eu declaram că Adrian Seve­
rin pare ministrul de Externe care 
va face ce trebuie, Ileana Mălăn­
cioiu, nu și nu, politica externă 
trebuie făcută după rețetele Ade­
vărului. îndrăzneam să refuz 
analogia dintre un declanșator de 
revoluție și un declanșator al 
spectacolului Caritas; în schimb, 
iîeana Mălăncioiu își închipuie 
că cei doi se întîlnesc, măcar 
pentru că Laszlo Tokes ar fi in­
formator dovedit al unei Secu­
rități pe care Gheorghe Funar o 
celebrează prin colegii lui de par­
tid. Numai că, dacă Ileana Mă­

7. XI.1993 - a murit Eugen 
Barbu (n.1924)

8. XI. 1897 - a murit Gr.H. 
Grandea (n. 1843)

8.XI. 1921 - s-a născut Olga 
Zaicik

8.XI.1922  - s-a născut Mihai 
Ga vrii

8.XI. 1924 - s-a născut
Despina-Mihaela Bogza

8.XI. 1928 - s-a născut
Dumitru Micu

8.XI.1929  - s-a născut Ion 
Brad

8.XI. 1930 - s-a născut Tamaș 
Mar/a(m.l987)

8.XI.1935 - s-a născut
Dumitru Bălăeț

8.XI.1935 - s-a născut Ion Itu
8.XI. 1937 - s-a născut Mihail 

Diaconescu
8. XI.1972 - a murit Athanase 

Jojalpi.WM)

9. XI.1818 - s-a născut Ion 
Codru Drăgușanu (m. 1884)

9.XI.1901  - s-a născut Liviu 

lăncioiu ar fi avut ocazia sav S 
anchetată de Securitate pentru 
acțiuni împotriva regimului ar fi 
știut că genul de document publi­
cat de Adevărulmx este o notiță 
informativă, cum susține cotidi­
anul domniei-sale, ci o declarație 
care se face sub anchetă. Și că 
asta nu se numește “a te face 
frate cu Dracul”, ci eventual, “a 
te face frate cu puntea”, întrucît 
Laszlo Tokes una scria și alta 
făcea.

Concluzia firească este soli­
darizarea poetei de la România 
literară cu autorul unora dintre 
cele mai dement-agresive texte 
scrise după revoluție, delimitînd 
o axă la aî cărui (celalalt) capăt se 
află Gabriela Adameșteanu și 
revista pe care și Ileana Mălăn­
cioiu a frecventat-o. Iar un efect 
neașteptat pentru o persoană 
decentă, precum o știm pe Ileana 
Mălăncioiu, este folosirea unui 
mijloc neonest, precum descrie­
rea tensiunii care desparte astăzi 
moderniștii integrărilor de dema­
gogii naționalismului de pîslă în 
termenii conflictului judecat cu 
arma în mină dintre naționaliștii 
și internaționaliștii anilor'50.

Dojana unui poet mare nu 
poate decît săgîdile orgoliul unui 
nici măcar prozator mic. Dar,;: 
fiind vorba despre poezie, și uter 
măcar despre proză, m-am simțit 
dator la acest scurt comentariu. 
Nu pentru Ileana Mălăncioiu, 
care nu dă nici o importanță opi­
niilor mele - în caz contrar, aș fi 
avut ocazia să descopăr măcar 
urma nevinovatelor replici semi- 
polemice pe care ni le-am avut 
transmis unul altuia în revista 22, 
sau a discuțiilor prietenești nici 
ele absente, de care îmi aduc 
mainte cu plăcere - ci pentru citi­
torii ei care, ca și mine, admiră 
poeta.

Gabriel Andreescu

Rusu (m.1985)
9.XI. 1911 - s-a născut Victor 

Buescu (m.1971)
9.XI.1918  - s-a născut

Teohar Mihadaș (m. 1996)
9.XI.1930  - s-a născut Aurel 

Rău
9.XI.  1981 - a murit Sergiu 

Al.-George (n. 1922)
9. XI. 1981 - a murit Paul 

Constant (n. 1895)

10. XI. 1892 - s-a născut Ion 
Clopoțel (m. 1986)

10.XI.1895  - a murit
Alexandru Odobescu (n.1834)

10.XI. 1902 - s-a născut
Constantin Goran (m.1976)

10.XI. 1922 - s-a născut 
Katona Szabo Istvan

10.XI.1932  - s-a născu. 
Ștefan Cazimir

10.XI.1934 - s-a născut 
Ovidiu Genaru

10.XI.1937 - s-a născut 
Ioana Bantaș (m. 1987)

10.XI. 1942 - s-a născut Dan 
Cristea
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N
U SE CUVINE si încheiem 
acest an 1998 plin doar de 
nerealizari și tristeți, fără a 
ne aminti cum acum un deceniu, în ia­

nuarie 1988, s-a manifestat, plecând de 
la mișcarea din Brașov, prima și unica 
acțiune de solidaritate a țarilor de sub 
regi comunist. Faptul are o impor­
tanța istorică dacă ne gândim că totali­
tarismul comunist n-a putut dăinui 
atâta amar de vreme decât prin dez­
binare. Comunismul s-a instalat desi­
gur datorită Armatei Roșii dar și prin 
practicarea învrăjbirii ridicată la rangul 
de stratagemă a puterii. Lipsa de soli­
daritate a îngăduit ca revoltele Estului 
să fie succesive, evitându-se concor­
danța în timp ce-ar fi putut amenința 
Imperiul.

Prima rezistență de anvergură, cea 
din munții României, n-a trezit nici un 
ecou în Est, prima demonstrație după 
moartea lui Stalin, din Berlinul de Est a 
rămas un incident izolat. Cînd ungurii 
și-au început revoluția s-a pus capăt lui 
Octombrie polonez, iar speranței din 
Charta 77 i-a răspuns intervenția tan­
curilor nu doar sovietice dar și, la po­
runca Moscovei, maghiare și poloneze. 
E drept nu și românești dar din motive 
pe care, cu trecerea anilor, le putem 
desluși mai exact: Ceaușescu își păzea 
fotoliul nu și țara. La lumina noilor 
arhive, istoricul Mihnea Berindei a 
dezvoltat concludent această teză.

De aceea mi se pare atât de impor­
tant să revenim spre ecourile de la 
Brașov. Desigur, revolta brașoveană de 

la sfârșitul lui 1987 a avut în primul 
rând răsunet în Apus. Emisiuni de ra­
dio, de televiziune, presa și chiar mani­
festații pentru Brașov au fost înregis­
trate la Paris încă din decembrie 1987. 
Situația devine însă inedită atunci când 
grupări disidente, mai mult sau mai pu­
țin clandestine, din celelalte țări robite, 
cheamă la celebrarea evenimentelor de 
la Brașov.

Redeschid jurnalul din acel timp 
unde, în stil telegrafic, prea ocupata 
fiind cu amplificarea protestului prin 
transmiterea lui pe undele radiofonice 
spre țară, notez aceste reacții neaștep­
tate cu tot atâtea semne de exclamare. 
Totul începe în ianuarie când “Charta 
77” lansează un apel ca 1 februarie să 
fie o zi închinată suferinței românești. 
Notez în jurnal:

“23 ianuarie 1988 - Partidul socia­
list polonez din clandestinitate (în rân­
durile căruia se află numeroși membrii 
din ' Solidarnosc' și KOR) se alatura 
apelului Chartei 77. Tot astfel, mai 
multe organizații de scriitori unguri își 
exprima solidaritatea de data asta nu 
numai cu minoritatea maghiara ci cu 
toți românii de pe întregul teritoriu.”

Până aici doar bune intenții deși era 
nevoie de curaj spre a le enunța, de­
pășind deci stadiul unor gesturi de cir­
cumstanța. Insă la acest fatidic 1 febru­
arie cuvintele se transforma în fapte. 
Citez mai departe:

“Nu doar noi la Paris demonstrăm 
pentru «Solidaritatea din Est», astfel de 
proteste sunt înregistrate de agențiile 

de presă la Londra, Haga, Miinchen.”
Până aici nimic excepțional se mai 

manifestase în Occident. Am fost, ca 
de obicei, la demonstrația din fața Am­
basadei române. De data asta, nu s-a 
strigat nici o lozincă, am stat imobili cu 
lumânările noastre aprinse ca de Vi­
nerea Patimilor.

Surpriza începe mai târziu. La 
biroul parizian al Europei Libere s-au 
îngrămădit depeșele:

“Lâ Budapesta, 500 de persoane în 
fața Ambasadei române. La cererea 
unui grup intitulat «România Libera» 
mai toate luminile se sting la ferestre la 
orele 22 pentru 5 minute.”

“La Praga, 57 de intelectuali în 
frunte cu Havel, se află în greva foamei 
pentru 24 de ore. 100 de arestați printre 
manifestanți.”

“La Varșovia, manifestanții sunt 
împrăștiați de forțele speciale. Purtau 
banderole pe care sta scris «Brașov». 
Sunt 25 de arestați.”

“La Moscova, Saharov și alții din 
clubul “Glasnost Post” s-au alăturat 
Apelului Chartei 77 pentru ziua de so­
lidaritate cu poporul român.”

“Mă grăbesc să fac un reportaj și 
să-l trimit telefonic la Miinchen, după 
ce am discutat stăruitor cu Vlad Geor­
gescu despre ineditul situației”.

Reportajul nu-1 mai am, firește. 
Pesemne purta însă și el concluzia 
de-abia schițată în jurnal:

“Așa ceva nu s-a mai înregistrat, 
nici după revoluția maghiară, nici după 
primăvara înfrântă de la Praga, nici 

pentru Solidarnosc. E ca și cum, deo­
dată, s-ar fi stabilit o comunicare a ur­
genței în Centrul și Răsăritul Europei. 
Dacă am fi cu toții uniți, Kremlinul n-ar 
mai putea nimic împotriva noastră”.

Evident, o frază culpabilă de prea 
mari speranțe. Au mai trecut 10 ani 
înainte ca adevăratul semn să sosească 
de data asta din centrul imperiului.și nu 
de la periferiile sale, imprudentul 
“glasnost” decretat de Gorbaciov, pro­
vocând, împotriva voinței sale, valul de 
libertate care ne-a izbăvit pe toți.

Sau ar fi trebuit să ne izbăvească. 
Au trecut alți 9 ani din acel decembrie 
de pomină și de revoltă, și încă n-am 
luat calea adevăratei eliberări. Suntem 
repetenți, atât de rămași în urmă, încât 
nu sute de lumânări ci nici măcar una 
nu se mai aprinde pentru noi la nici o 
fereastră din Est sau din Vest. în jurul 
nostru chiar în țările unde n-a avut loc 
necesarul, salutarul proces al comunis­
mului, legi de lustrație și de dosare au 
pus capăt, în mare parte, dominației 
prin șantaj și manipulare a fostei poliții 
politice. Doar Rusia ne mai seamănă în 
haos, corupție și mizerie dar Rusia 
ocupa pe eșichierul politic un loc atât 
de evident încât provoacă alte spaime 
și alte nădejdi decât bietul nostru colț 
de pământ unde oamenii politici par 
interesați doar de cariera lor și deloc de 
societatea pe care sunt chemați s-o 
reprezinte. Rusia riscă să redevină 
oricând un Imperiu, pe când noi ne 
înfundam în caricatură ca într-un neant.

PRIMIM:
Mai bine mai tîrziu

C
ITIND interesanta și documentata carte 
Anatomia mistificării 1944-1989 de Stelian 
Tănase, am avut uimirea să văd reprodusă o pagină din 
Jurnal, caiet XXVII, 31 august 1953, de Alice 

Voinescu, în care autoarea consemnează vizita pe care 
i-ar fi făcut-o în -domiciliu obligatoriu (D.O.) Dinu 
Sighirean, comentată apoi de Stelian Tănase. Iată pa­
gina de Jurnal: 

‘31 august 1953
Mare bucurie vizita lui Dinu Sighirean. Venise 

pentru 24 de ore. Dar bucuria a durat pînă la ora 4.00, 
cînd a fost luat de trei membri ai securității. Am retrăit 
scena din 25 aprilie cu mine. Am tremurat interior cînd 
l-am văzut plecînd și cu cît trecea vemea creștea pa­
nica în mine. îmi făceam tot felul de gînduri. Din feri­
cire, oameni serioși - deși străini - ni au convins că nu 
i se poate întîmpla decît o scurtă reținere etc. Nu-mi 
găseam locul - m-am rugat intens și am făgăduit să nu 
mai bombăn dacă se întoarce. Pînă di seară s-a și întors. 
Era rece - a ploaie -, eram obosită frintă de zbucium și 
el, bietul băiat și coana Profira, care se îngrozise și ea, 
după ora șase și fumai Bine că a trecut. Ieri dimineață 
o vreme splendidă - am fost la Biserică, i-am arătat-o 
lui Dinu - l-au cunoscut prietenii - am primit primii 
struguri (sfințiți) - dascălul mi-a dat flori “sfințite” - 
acasă ne-a fotografiat - a trecut vremea prea repede! 
conversația bună în livadă - mi-a citii poezii frumoase 
- foarte autentice, bogate și adînci și a sosit și ora 
plecării - am simțit că iar se rupe ceva în mine - am 
plîns cu foc. Apoi l-am acompania1 pe drum - a fost 
primit într-o căruță - ne-am salt 

x'ța a dispărut la o cotitură”.
Jurnal, caiet XXVII).

Dinu Sighirean se afla în domi 
Cîmpulung din martie 1949, ca 
Plecarea lui din oraș, ca și vizita fă 
aflate în domiciliu obligatoriu (D 
Vizita aceasta este clandestină și plină de riscuri. De 
Dinu Sighirean Mircea Eliade își uimește în 1976, 
cînd cumpăra într-o librărie din F 

t îndelung pînă 
Alice Voinescu,

iiu obligatoriu la 
>șier expropriat, 
ită altei persoane 
) erau interzise.

is Salammbo. de

Flaubert... “Luînd-o în mina, m-am regăsit deodată în 
acea vară, 1921 sau 1922, la Gara de Nord, ureînd într- 
un vagon clasa a IlI-a a trenului de Constanța, peste 
măsură de cald. Mă duceam la moșia prietenului meu 
Dinu Sighireanu, în Bărăgan (halta se numea de altfel: 
Sighireni). îmi tot scrisese, invitîndu-mă să petrec o 
săptămînă la el (...) Am regăsit deodată, în această 
librărie din fața funicularului Montmartre - arșița, pra­
ful, mirosurile (de pepene roșu, de bragă și alviță, și 
altele, pe care nu le-am mai recunoscut...) din vagonul 
meu de clasa a IlI-a. Luasem cu mine mai multe cărți - 
dar am scos din geantă Salammbo într-o ediție în pînză 
albastră (...) Mi-am amintit de bâtrînul cu tabachera 
aurită, de o elevă de la Școala de sericicultură de unde­
va, în Bărăgan, de soldaotul care sta rezemat cu coatele 
pe fereastra deschisă. La Sighireni, una din surorile lui 
Dinu (ambele surori făcuseră liceul Notre-Dame de 
Sion) m-a întrebat a doua zi: de cîte ori ai citit prima 
frază?” (Mircea Eliade, Jurnal, Editura Hujl 1-manitas, 
1993, p. 254). La data acestei amintiri spontane, Dinu 
Sighireanu nu mai era. A murit în 1961, în închisoare, 
în același an cu Alice Voinescu pe care o vizitase te­
merar în domiciliul ei obligatoriu din satul Costești, de 
lîngă Tîrgu Frumos, într-o zi de sfîrșit de vară, 1953.

Cele relatate sunt exacte, însă nu Dinu Sighirean, 
cum se afirmă ivi Jurnal a vizitat-o pe Alice Voinescu 
la acea dată, ci eu, Dinu Ianculescu. Și iată faptele așa 
cum au fost, fără a povesti întreaga aventură pe care 
am trăit-o atunci, cu toate implicațiile ei.

în 1953 aveam 28 de ani și pentru că “lumea și-a 
ieșit din țîțîni” cum spunea Hamlet - personajul Shake­
spearean de-atîtea ori comentat de Profesoara noastră 
Alice Voinescu la cursul de “Istoria literaturii drama­
tice” de la Conservator - am hotărît, cu inconștiența, cu 
elanul tinereții și cu marea admirație pe care o aveam 
ca fost student pentru această ființă deosebită, să o 
vizitez la domiciliul obligator din satul Costești, lîngă 
Tîrgu Frumos, dueîndu-i cîte ceva din cele necesare.

Și iată acum inadvertențele ce apar datorită 
înlocuirii numelui meu în pagina mai sus reprodusă a 
Jurnalului:

1. Alice Voinescu zice “bietul băiat”. Desigur nu 
putea fi vorba de Dinu Sighirean, despre care Mircea 
Eliade spune: “în acea vară în 1921 sau 1922 mă 
duceam la moșia prietenului meu Dinu Sighireanu”. 
(Se observă că Alice Voinescu îl numește Sighirean,

fără u final, iar Mircea Eliade: Sighireanu). Poate că 
Alice Voinescu nu-1 cunoștea decît din auzite și 
numele său a fost adăugat de altcineva mai tîrziu. Cine 
oare să fi greșit?

2. Era posibil ca în acei ani, după ce “a fost luat de 
trei membri ai securității”, cel ce părăsise domiciliul 
obligatoriu și vizitase pe altcineva în aceeași situație, 
să se întoarcă la locul de unde fusese ridicat?

3. Moșierul era în același timp și poet? Sau e vorba 
de altcineva? Fotografia, făcută “acasă” despre care, 
mărturisesc, nu-mi amintesc, ar fi dovada incontesta­
bilă a prezenței mele acolo, în acel sfîrșit de vară.

Mă întreb deci, cum s-a strecurat o asemenea confu­
zie în Jurnalul Alicei Voinescu. Eram unul din studenții 
ei preferați, îi făceam deseori vizite, mă aprecia ca actor. 
Poate, vrînd să nu risc neplăceri viitoare a notat în Jumal 
doar: Dinu și altcineva a adăugat mult mai tîrziu: Sighi­
rean. Sau poate autoarea însăși a comis această regre­
tabilă eroare, către sfîrșitul vieții, cînd totul se învăluie 
în ceață. Și deoarece cartea Anatomia mistificării a. dez­
văluit multe întîmplări ale acelor ani, rămase în umbră, 
mi-am îngăduit - prin ricoșeu - să fac referire la ea, pen­
tru a nu adăuga atîtor mistificări, încă una.

Dinu Ianculescu



SĂRBĂTORI FERICITE

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

GLYCERA
Interpretează, în Pod, Irina Petrescu 

regia: Clement Alexandrinul

Tu în cămări, ferită de Austru,
Cu puf de gîscă sînilor dai lustru.

Și ca să-ți cadă chipul în paloare 
îți pui la șold, cu greață, lipitoare.

Și faci pași mici să simți pe preșuri late 
Gîdilituri la talpă, desfrînate.

Și-ncerci, sub lampă, văluri pentru șale, 
Pe ele cu picturi cu animale.

Și sărbătorile
o haină de purtat în lume 
fata festivă - zâmbetul boit 
făcut să fie
și prefăcându-se în rândul lumii.

E un păcat plictisul?

Nici sânge nici spaime 
nu ne-nrudesc.
Eu însămi străină mie 
umbră purtată prea mult 
cu fidelitate.

II
Mi se întâmplă să uit
- banal cu data schimbată 
mâine și mâine
tot ieri.

Zile - dâra lor de cenușă 
lăsată înainte
să nu rătăcești înapoi.

O noapte deasă 
îmi leagă ochii 
la baba oarba.

III
Mâna urmează umbra pe filă 
întâlnirea în punct - vârful peniței
- aproape stridentă 
atingerea mâinii cu umbra 
simțind rana cuvântului.

Ce tăcere de câmp 
de ceată de înzăpezire 
fila pe care o începi 
scufundându-te.

Ăuzi muza/muzica
vântoasa iernatică 
inspiratoarea moartea albă 
într-un câmp viscolit de cuvinte.

IV
Cum trec orele zilei 
și porumbeii pe meterez^ 
veghetorii luminii.

Dar eu văd cum vin norii 
cum invadează plumbul azurul 

și cum ne schimbă la fată 
ochiul Urâtului

cum zboară în aer insecte negre 
demoni infinitezimali 
puncte umplând golul celest 
nimeni cu Nimenele.

V
Oglinda-a ruginit sau fata mea 
privindu-se-n reclama altui an? 
Noi două măști bătrâne 
cercetându-ne
"oglindă oglinjoară"...

In basmul tinereții bătrâneții 
la Valea Plângerii 
acolo stând

și întrebându-ne 
de la un mal la altul
- cine ești tu?
- dar tu?

VI
Subțire doamne ce subțire 
lumina între aici și dincolo 
acest nimic vibrând 
când pipăim misterul 
timpanul care ne desparte.

Auzul fin se umple de nisip 
clepsidra răsturnată 
ureche în ureche 
când timpul curge-n vuiet straniu 
ori stă
asurzitor.

VII
Parfum de micșunele în odaie.
- Tu bântui îngere?

Nici zăpezi nici colinde 
în fereastră.
Doar înger alb - înger negru

doar noi adulmecându-ne 
măsurându-ne
fiare fidele

și de ce îmi miroși a micșunea 
și de ce îti arăți colții 
în penumbra ferestrei 
înger alb - înger negru?

Pe urmă, în peceți de la inele, 
Clatini corăbii, numeri turturele.

Și-aplauzi cînd coboară din tavan
Pe-o piersică painjenul profan... ■
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VIII
Jocul cu mărgele de sticlă 
cuvinte-nlăntuite bile 
multicolore ziceri 
vechimi cu duh pierdut.

Nopți când palavrele 
se umplu de uimire 
de întrebări abisale 
când fără sensul 
răspunde sensului

cum globulele roșii 
jucându-se în sânge 
de-a cunoscutele 
și necunoscutele.

IX
Doamne,ce bine-i (un fel de a zice...) 
să stai cu ochii închiși 
în soarele festiv 
să aștepți să treacă 
anul și clipa - mileniul.

Și jos în răspântie
Plugușorul cu bice 
bătând iluzii himere 
trecutul prezent - prezentul trecut.

Dar lumea merge convoi înainte 
apus - răsărit/nord - sud 
migrații barbare civilizații 
sub biciul lui Dumnezeu.

X
Tu doamnă iarnă a iernii 
vin spre tine 
purtându-mi inima în palmă 
oferindu-ți inima

un bulgăre de gheată înflorind 
sub ochiul tău
la suflul tău
cu flori de gheată înflorindu-mă

tu iarna mea 
întâmpinându-mă la capăt 
însingurato-ceremonioaso!



La centenarul Fundoianu

F
UNDOIANU, căruia îi prăznuim 
anul acesta centenarul, a debutat, 
ca poet, la 16 ani. Totul, apoi, în 
eț lența lui (inclusiv moartea) a fost pre­

cipitat. Mai întîi, după terminarea liceului și 
a trei ani de studenție la Drept (neglijînd sa­
și ia licența) se strămută la București, unde 
se angajează intr-o debordantă publicistică 
literară (Rampa, Adevărul literar și artistic, 
Vieața nouă, Sburătorul literar) și la revis­

tele avangardiste Contimporanul și Inte­
gral. E membru al cenaclului “Sburătorul”, 
prețuit mult de Lovinescu dar sufletul său 
năzuia spre avangardism, spațiu în care 
fundează și un teatru (Insula), repede 
capotat. Publicînd frenetic poezie și eseisti­
că literară, apucă să-și editeze două volu­
me, anul de eseistică ce anunța filosofia de 
mai tîrziu (Tăgăduința lui Petru, 1918) și 
altul de publicistică literară (Imagini și cărți 
din Franța). Cel de al doilea volum îl insta­
lează în polemică acută cu Lovinescu. Cri­
ticul, amfitrionul “Sburătorului”, n-a putut 
accepta opinia poetului că literatura română 
este o colonie a celei franceze, reacționînd 
printr-o intervenție intransigentă în care 
afirmă originalitatea literaturii române, cre- 
ionîndu-i, apoi, în Memorii (vol. II, 1932) 
un acid portret. Dar poetul, convins de 
adevărurile sale, în 1923 se desțărează, sta- 
bilindu-se, în metropolă, la Paris. O duce 
greu la început, cu îndeletniciri pasagere 
(agent de asigurare, film), dar continuă să 
scrie poezie și eseistică. De menționat, la 
secțiunea poezie, volumele Ulysse (1933) 
și Titanic (1937), apărute la Bruxelles. își 
găsește vad pentru producția sa în cileva 
reviste bune franțuzești (Cahiers du Sud, 
. _ Vue philosophique, Les Nouvel!e lit- 
teraire). De-abia în 1930, cu sprijinul lui 
Minulescu, i se adună într-un volum poezia 
românească, rămasă prin reviste, cu titlul 
Priveliști. Dai-, aici, la Paris, înclinațiile na­
tive îl îndreaptă spre cugetarea filosofică. 
Determinantă, în opțiunile sale filosofice, a 
fost întîlnirea cu filosoful Leon Șestov, care 
îl îndreaptă spre existențialism și iraționa­
lism. Cărțile sale La conscience malhereuse 
(1933), Faux trăite d'estetique demonstrea­
ză aceasta, ca și cartea despre Rimbaud 
{Rimbaud le voyou, 1933) sau cea postu­
mă, Baudelaire et le experience de goufre, 
1946). Se aranjase bine la Paris, era publi­
cat, avea prietenii care îi făceau cinste 
(Șestov, Jules de Gaultier, Brâncuși, Ștefan 
Lupașcu, Cioran) și-l țineau într-o atmos­
feră favorabilă cugetării, anunțîndu-se vii­
toare opere promițătoare, dacă destinul ar fi 
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fost bun cu el. Dar nu a fost. Oricum, în 
poezia românească el rămîne ca un agrest, 
bucolic. Dl Mircea Martin, finul exeget al 
lui Fundoianu, afirma că titlul volumului 
din 1930 ca și atmosfera de aici ar fi ironi­
că. Nu cred. Călinescu a avut, socot, drep­
tate, analizîndu-i lirica în spațiul celei tra­
diționaliste. Avangardistul a fost, în eul său 
profund, un nostalgic sentimental, ba chiar 
un agrest. Secțiunea din plachetă, intitulată 
Herța, (tîrgul moldav unde copilul viitor 
poet își petrecea vacanțele la bunicul pa­
tern) îl dezvăluie sufletește, versurile sale 
primind ecouri din poezia lui Francis 
Jammes și chiar Ion Pillat. Să citez~ chiar 
din primul poem al ciclului Herța: “în tîrg 
miroase-a ploaie, a toamnă și a fin./ Vîntul 
nisip aduce, fierbinte, în plămîn,/ și fetele 
așteaptă în ulița murdară/ tăcerea care cade 
în fiecare seară,/ și factorul, cu gluga pe 
cap, greoi și surd./ Căruțe fugărite de ploaie 
au trecut,/ și liniștea în lucruri demult mu- 
cegăiește./ In case oameni simpli vorbesc 
pe ovreiește./ ...Pustiu, din șes, se urcă cire­
zile de boi,/ Și cum mugesc, cu capul în­
tors, de parc-ar suge -/ cu ochii roșii, tîrgul, 
cuprins de spaimă, muge”. Aceasta e o 
poemă datată 1917. Dar iată una datată 
1922: “îți mai aduci aminte'? îți mai aduci 
aminte?/ Livada zvîrlea pietre în zarzări și- 
n caiși./ Gutuie, după geamuri, cu pielea 
linsă, își/ spuneau cuvinte-n care se-mpre- 
unară piane./ Divanul ca o pară se înmuia, 
motane,/ și era bine-n vechiul fotoliu mol­
dovean,/ cu frunze de lemn smulse din lus­
tru, an cu an/ ...E-așa de lungă vremea de 
cînd nu mai e azi/ și stearpă și molîie ca o 
convalescență./ Aștepți în toată seara 
aceeași diligență/ care debarcă aceiași ovrei 
ce se întorc.” Sau, iată, un fragment dintr-o 
poemă ciclică purtînd tot data 1922: “Tîrg 
ticălos, cu ulițe și străzi/ sparte de ploi, de 
vite și de care-/ aici, în cîmp, pe vremuri, 
creștea soare,/ aici creștea ovăz”. Și exem­
plele pot fi multiplicate. Poetul, cum spu­
neam, e un agrest, surprinzînd, melancolic, 
tîrgul provincial al Herței bunicilor, care 
i-a impregnat, adînc, sufletul. Simbolistul și 
avangardistul e, pînă la plecarea în Franța, 
totuși sufletește, un tradiționalist cu mă­
sură. Negreșit, că atmosfera pariziană și 
weltanschaungul nou filosofic, îl vor mo­
difica și sufletește, dar de ce a admis (a 
voit) ca, în 1930, în Priveliști să fie incluse 
aceste poeme care, poate, acum, îl contrazi­
ceau? Mai credea în ele și, poate, știa că îl 
defineau ca poet? Că, apoi, a evoluat altfel, 
cu totul altfel în lirică (vezi plachetele fran­

țuzești) e incontestabil. Dar, pentru spațiul 
poeziei românești, Fundoianu rămîne cel 
din Priveliști și, mai ales, din ciclul Herța.

Pentru a omagia cum se cuvine cente­
narul lui Fundoianu, altfel spus personali­
tatea sa creatoare, bunul meu coleg de 
breaslă, istoricul literar dl Geo Șerban a 
alcătuit, ca un caiet al revistei Realitatea 
evreiască, o ediție cuprinzînd interpretări 
despre ceea ce a fost și a rămas poetul și fi­
losoful B. Fundoianu, care în Franța, am ui­
tat să o spun pentru cei ce nu o știu, a fost 
Benjamin Fondane. Prima secțiune a ediției 
(volumului) poartă titlul, bine găsit, “Fun­
doianu în memoria contemporanilor”. 
Personalități de renume, românești și fran­
ceze, au scris, în 1945-1947, emoționante 
mărturisiri despre poet și cugetător, apărute 
la noi sau în Franța. Să pornesc cu începu­
tul, decupînd un fragment dintr-o amplă 
evocare a lui Arghezi. Să spun mai întîi că 
în tinerețe (sau, mai bine, in adolescență) 
Fundoianu, voind să-i ia un interviu lui Ar­
ghezi depus la Văcărești, l-a iritat pe poet, 
care l-a încondeiat într-un pamflet să-i spun 
foarte acid. Fundoianu nu a uitat acel pam­
flet arghezian vitriolant încît, luîndu-1 cu 
sine la Paris, Cioran mărturisește uimit că i 
l-a citit, în timpul războiului, într-o seară. 
Apoi, Fundoianu, a fost unul dintre factorii 
activi ai luptei (alături de N. Davidescu și 
F. Aderca) pentru recunoașterea lui Ar­
ghezi (înainte de debutul său din 1927), 
drept al doilea poet român, ca importanță, 
după Eminescu. Arghezi n-a uitat gestul și, 
după aflarea sfîrșitului tragic al lui Fun­
doianu, a scris, în~1945, un frumos, cald 
articol evocator: “îmi vine să cred, scrie 
Arghezi, că în momentul morții prin asfixie 
și-a adus aminte și de mine, fiind una din 
înverșunatele lui preferințe literare. In tim­
purile de crîncenă adversitate împotriva iri­
tantului meu condei..., el, Fundoianu, a mi­
litat, fără să ne fi văzut la față, cu tenacitate 
și exagerat, pentru acceptarea unui poet 
nou în lirica unui anotimp propice leșinării 
și regimului anemic de floare de tei cu za- 
harină... O imensă părere de rău, pentru că 
uneori n-am fost destul de atent cu suava 
lui grijă de mine, mă crispează și-mi dă o 
durere de nelecuit”. Claudia Milian (care îl 
vizita des, la Paris) își aduce aminte că 
Fundoianu, prin meșterii și noii săi prieteni, 
intră în atmosfera mistică a lui Kirkegaard 
și a lui Dostoievski. Boris de Schloezer își 
aducea aminte, în 1947, un fapt semnifica­
tiv. Și anume că Fundoianu a fost discipo­
lul fericit al lui Șestov și un catalizator pen­
tru maestru: “Meritul lui Șestov a fost în 
primul rînd că, datorită lui, Fundoianu și-a 
dat seama cu claritate de exigența din el 
însuși, s-a descoperit pe sine. Mentorul a 
jucat aici rolul de moașă, rolul lui Socrate. 
Bineînțeles, Șestov nu putea să-i arate dis­
cipolului adevărul. Nu putea nici măcar să-i 
spună dacă există adevăr. Dar l-a ajutat să 
identifice ceea ce, după părerea lui, consti­
tuia principalul obstacol în calea căutării, 
idolul ultim pe care Fundoianu nici nu îl 
bănuia măcar”. Ștefan Lupașcu, filosof ro­
mân de expresie franceză, mărturisea, tot 
în 1947, că, în discuțiile cu Fundoianu, îi 
contrazicea, intratabil, credo-ul său filoso­
fic existențialist: “îl combateam, deoarece 
cercetările mele epistemologice, logice și 
psihologice dăduseră la iveală un univers 
logic mai amplu decît cel al logicii episte­
mologice..., căruia totuși Șestov și Fun­
doianu îi contestau orice valoare profundă 
de adevăr, pe motiv că ar fi fost exclusiv 
logic, după părerea lor... Existențialist pa­
sionat, denigrator al oricărei filosofii, 
Fundoianu era un filosof și un dialectician 
desâvîrșit”. Această ultimă apreciere din 
partea unui filosof de talia lui Lupașcu spu­
ne multe. Emoționant e portretul închipuit 
de Cioran: “Semăna, de aceea, cu un ascet, 
un ascet de o vivacitate prodigioasa și plin

B. Fundoianu, Strigăt întru eterni­
tate. Investigație documentară, alcătui­
re și îngrijire editorială de Geo Șer­
ban. Caiet cultural editat de “Rea­
litatea evreiască”, 1998.

de o vervă care te făcea să uiți - atunci cînd 
vorbea cît este de fragil și vulnerabil. Cînd 
tăcea, însă, el, omul care, trecînd peste ori­
ce, își domina destinul, avea un aer jalnic și, 
în anumite momente, pierdut”.

Cum se știe, destinul lui Fundoianu a 
fost nespus de sfîșietor. A fost gazat la Bir- 
kenău-Auschwitz, în crematoriile morții, la 
2 octombrie 1944. Putea să scape. Evreu 
fiind, căsătorit cu o avocată franceză, iz­
butise să se mute din Paris în teritoriul ne­
ocupat, rămas sub administrația guvernului 
de la Vichy. Aici era la adăpost de arestările 
gestapoviste. Dar cum nu putea frai fără 
cărți, venea săptămînal la Paris să și le pro­
cure, plimbîndu-se, aici, fără nici o pre­
vedere. (Cioran a și spus: “Ciudată «nepă­
sare» din partea unui om care numai naiv 
nu era și ale cărui judecăți de ordin psiho­
logic sau politic dovedeau o clarviziune ex­
cepțională”). A fost denunțat-, după Cioran 
de portarul imobilului parizian în care lo­
cuise, după alții de alt delator, arestat și dus 
la prefectura poliției. Ar fi putut scăpa și 
acum, datorita intervențiilor care s-au făcut. 
Dar cum fusese arestat împreună cu sora sa 
Lina, a refuzat să o abandoneze. Au fost 
transportați, deci, împreună, în lagărul de 
concentrare din Drancy și, de acolo, expe- 
diați la Auschwitz. Avem o mărturie im- 
portantisimă și de aici. Un medic evreu ori­
ginar din România l-a recunoscut (îl citise 
în țară) în infirmeria lagărului, unde, epui­
zat, ajunsese după munca într-un Koman- 
do. Medicul l-a ascuns de ochii esesiștilor 
cît s-a putut, administrindu-i hrană și medi­
camente, remontîndu-1 cît de cît. Dar desti­
nul său era neiertător și molohul dorea să-și 
înghită victima. Un control al medicilor SS 
l-a depistat și trimis spre camerele de gaza­
re, împreună cu alți o mie de deținuți. La 2 
octombrie 1944 a fost gazat, pe cînd arma­
tele sovietice se aflau la 130 km de lagăr. 
Avea numai 46 de ani. Singura lui vină 
pentru care a fost ucis era aceea că era 
evreu. De ar fi supraviețuit îl aștepta, cu 
siguranță, o strălucită carieră filosofică și 
lirică. Destinul a decis altfel.

Revenind la ediția d-lui Geo Șerban să 
adaug că extrem de substanțială e secțiunea 
intitulată “Ce se poate spune astăzi, la cen­
tenarul nașterii sale”. Toate cele trei eseuri 
de aici, semnate de d-nii Mircea Martin 
(emoționant), Ion Pop și Leon Volovici 
merită întreaga atenție, relevînd ceea ce a 
rămas valabil din opera nefericitului “săr­
bătorit”. Dl Ion Pop, referindu-se la poezie, 
apreciază: “Fundoianu se situează, așadar, 
pe o poziție de relativ echilibru atunci cînd 
abordează problemele raportului între 
tradiție și inovație..., el înțelege să opteze 
pentru o formulă oarecum conciliantă”. 
Dar insistînd pe ideea că a sugerat “conti­
nuarea creatoare a tradiției”. Pline de în­
țelesuri sînt și secțiunile ediției Trepte pe 
scara lui Iacov, și Dincolo de frondă - ob­
sesia rădăcinilor. Dl Geo Șerban și revista 
Realitatea evreiască au omagiat cum se 
cuvine centenarul lui G. Fundoianu.

antis.ro


POLEMICI

Cită latină știau corifeii 
ii Ardelene? Multă!Școl

O
 ÎNTREB ARE, pe care o doreș­
te incitantă, pune Alexandru 
Niculescu în România literară 

nr. 45 (11 noiembrie) a.c.: cîtă latină știau 
corifeii Școlii Ardelene'?, sau, într-o altă 
formulare, abuziv condescendentă, “ce cul­
tură latină aveau bravii (sic) noștri arde­
leni?”

Ceea ce intrigă nu este problema în sine 
- căci o abordare științifică a chestiunii ar fi 
într-adevăr binevenita - ci răspunsul pe care 
îl sugerează autorul. A.N. se întreabă reto­
ric: “Cunoșteau ei (Samuil Micu Klein, 
Gheorghe Șincai, Petru Maior) atît de bine 
limba latină și construcția frazei latinești 
pentru ca să-și poată traduce, singuri, mânu 
propria, operele din rumânie pre lătinid!” și 
lansează “suspiciunea” că, pentru versiunea 
latină a operei lor, corifeii Școlii Ardelene 
recurgeau la traducători: “Colaborarea cu 
experți ecleziastici în litere latine mi se pare 
o ipoteză plauzibilă”, spune autorul. 
Aceeași neliniște și în ceea ce îl privește pe 
Inocențiu Micu Klein, care “scria, în 
latinește, epistole adresate autorităților 
papale și imperiale... dar erau, acestea, ela­
borate de el însuși? Sau i se traduceau de 
către alții?”

O atît de surprinzătoare ipote.. 1 se cere, 
evident, motivată. In sprijinul ei, A.N. 
aduce următoarele argumente:

1. Coexistența versiunilor latinești 
(fragmentare) cu redactări (integrale) româ­
nești în opera istorică a lui Samuil Micu și 
în Cronica lui Șincai;

2. Atît Inocențiu Micu Klein, cît și Sa­
muil Micu Klein scriu într-o românească 
foarte curată, fără neologisme și fără latinis­
me. Nu vom găsi în textele lor acele “cola­
je” caracteristice bilingvismului cultural: 
Nici un cuvint latin (sau italian) nu a «scă­

pat» scriitorului care-și traducea singurf?) 
lucrările în limba latină!”, accentuează 
A.N., deducînd de aici concluzia că 7afi- 
niștii ardeleni erau, în comportamentul lor 
lingvistic obișnuit, foarte puțin «latiniști»

3. în fine, un argument praxiologic: “Se 
știe (din proprie experiență, știm cu toții) 
cât de greu este a (ne) traduce textele noas­
tre în limbi străine, modeme, cunoscute 
(italiană, franceză, engleză, germană). Cu 
atît mai greu (ne-)ar fi a le transpune într-o 
limbă antică!”

în așteptarea unei analize filologice 
competente - care ar prezenta interes și prin 
faptul că ar pune în lumină anumite particu­
larități baroce ale latinei cultivate de iezuiți 
- aș încerca să opun cîteva argumente 
istorice și faptice ipotezei avansate de A.N. 
construită printr-o prea grăbită genera­

C. Rădulescu-Motru
SCRIERI POLITICE
Colecția CĂRȚI FUNDAMENTALE ALE CULTURII ROMÂNE 
Ediție îngrijită dc Cristian Preda
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loan Petru Culianu 
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lizare, pe baza unei insuficiente docu­
mentări.11

“Comportamentul lingvistic obișnuit” 
este de căutat mai ales în corespondență, iar 
aici arhivele nu ne oferă impurum-wi 
românești pentru textele latinești, și nici nu 
este observabilă “absența latinismelor și 
neologismelor romanice” Ia care se referă 
primele două argumente. Spre a da un sin­
gur exemplu, citez din epistola lui Samuil 
Micu Klein către episcppul Ioan Bob (12 
ianuarie 1796): “...au zis p(ărintele) Gher­
man că mi-o va da (o anumită carte, n.n.), 
dară sub condiție, quae supponit me fidei 
dignitatem, et consequenter honesatem non 
habere; condiția a fost ca acea carte din casa 
mea afară să nu iasă, sau să o dau undeva să 
se tipărească”..., iar mai jos: “după ce o dată 
o am supus dispoziției Măriei tale cum așiu 
putea (manente mea honestate) să gîndasc 
dar să o dau airea să se tipărească.” [Arhivu 
pentru filologia și istoria, nr. XXXV, 700). 
Las la o parte - cu regret - spiritualele “cola­
je”, nu doar bi-, ci trilingve (latină, 
maghiară, română) din unele scrisori ale lui 
Gheorghe Șincai.

Întrucît primele două teze sunt atît de 
neconvingătoare, cred că discuția trebuie să 
pornească tocmai de la întrucîtva insolitul 
argument 3. Doar recunoscînd inadecvarea 
analogiei cuprinse întrînsul, vom putea 
aprecia corect locul pe care-1 ocupa limba 
latină în formația intelectualilor din secolul 
XVIII (cu atît mai mult a celor care prove­
neau din mediul catolic). Pentru a înțelege 
ce însemna pentru ei latina, este inoperant 
să luăm drept termen de comparație modul 
în care asimilează și interiorizează contem­
poranii noștri limbile străine, fără a vorbi de 
cele “antice”. Diferența de statut dintre lati­
na epocii lor și limbile noastre străine are o 
dubla sursă:

Prima este, evident, instrucția școlară; 
în colegiile în care învățaseră cei din gene­
rația Școlii Ardelene, ea se făcea exclusiv în 
limba latină. Chiar și materiile considerate 
secundare - istoria, geografia, matematica - 
erau predate în latină. Regulamentele 
școlare interziceau sever utilizarea limbii 
materne atît în clasă, cît și în internat.

Pe de altă parte, spre deosebire de ceea 
ce se întîmplă în cazul bi- sau multilingvis­
mului nostru, intelectualii secolului XVUI 
nu aveau alternativă; terminologia cultă 
(filosofică, științifica, juridică, administra­
tivă) era latină. Erau deci obligați să 
gîndească în latinește. (Cei care aveau difi­
cultăți să o facă, nu ajungeau nici în elita 
intelectuală, nici în cea publică). Adesea, 
problema spinoasă pentru ei nu era, așa

C. RAdl’lesci -Motri
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cum presupune A.N., traducerea din limba 
română în limba latină, ci, dimpotrivă, tra­
ducerea din latină în română. în acest sens, 
culegerea de documente cuprinsă în cartea 
mult regretatului profesor Francisc Pali 
(Inochentie Micu Klein, Exilul la Româ), 
pe care A.N. o citează în introducerea arti­
colului său, conține o clară mărturie: Atunci 
cînd, în urma insistențelor și presiunilor 
Curții, episcopul exilat este constrîns să 
demisioneze, iar Maria Tereza îi cere să 
redacteze o circulară în limba română, spre 
a-și înștiința clerul și credincioșii din patrie 
de retragerea sa, Inocențiu comunică autori­
tăților aulice - prin intermediul cardinalului 
Millini - refuzul său de a-și traduce în limba 
română textul conceput în latină: “Găsește 
că nu e în stare să scrie în această limbă, pe 
care mărturisește că nu o posedă îndeajuns 
în atare scop... Ținînd seama de această 
neputință., a crezut că și-ar putea dovedi 
mai bine supunerea față de Maiestatea Sa 
cu o redactare latină această limbă puțind fi 
înțeleasă îndeobște și excluzîndu-se riscul 
vreunei tălmăciri strîmbe a sensului... Din 
care motiv, adaugă el, în tot timpul cît a 
cîrmuit Biserica din Făgăraș nu a folosit 
niciodată altă limbă decît latină cînd scria 
în orice împrejurare diecezanilor săi, fie 
clerici, fie mireni... ”(loc. cit. Doc. 292, voi. 
II, 2, p. 249; vol. I, 80). Francisc Pali ob­
servă că această ezitare a episcopului de a 
scrie în limba română este manifestă și în 
vasta sa corespondență, care conține un 
număr relativ mic de scrisori românești 
(datate, toate, după 1751).

în epocă, faptul nu reprezenta o ex­
cepție: se coresponda, în general, în latină, 
chiar atunci cînd și adresantul și autorul 
scrisorii aveau aceeași limba maternă. Cei 
care aveau o formație superioară canonică, 
absolvind colegiile romano-catolice din 
Ardeal și studiind apoi teologia și filosofia 
la de Propaganda Fide din Roma, sau la 
universitățile iezuite de la Viena și de la 
Tâmavia, foloseau inter pares limba latină 
dar recurgeau la română atunci cînd se 
adresau unora care nu avuseseră același 
“curriculum”, sau cînd intenționau să se 
facă înțeleși de pături mai largi. “Frățiilor” 
din patrie - preoți de țară, care nu trecuseră 
prin școli mai înalte - Inocențiu Micu Klein 
îe șcria într-adevăr “într-o frumoasă limbă 
românească” (Fr. Pali, loc. cit. I, 204; citat 
și de A.N.), dar cu vicarul (și mai tîrziu, 
episcopul) Aaron coresponda în latină. 
Tipărind, după decenii, testamentul, lui 
Petru Maior, Timotei Cipariu spune: “El e 
scris în limba latină, ca multe alte ale lui și 
ale altora din generațiunea [de] mai de

1) Un exemplu flagrant de carență a in­
formației este afirmația că Samuil Micu și 
George Șincai “au tipărit la Buda și Viena o 
serie de lucrări teologice. Este vorba de 
Dissertatio canonica de matrimonio juxta 
disciplinam graecae orientalis ecclesiae 
(1781) și de Dissertatio de jejuniis graecae 
orientalis ecclesiae (1732)”. în realitate, 
doar Samuil Micu - singur - semnează cele 
două disertații. Șincai nu este coautor. De 
altfel, interesele lui Șincai nu mergeau în 
direcția teologică și singura sa lucrare căreia 
i s-ar putea atribui un caracter bisericesc este 
Catehismul dm. 1793, pe care l-a redactat din 
preocuparea de a înzestra cu un minim de 
manuale didactice școlile românești din Ar­
deal, al căror director general era. Revenind 
la cele două disertații (ale lui Samuil Micu!), 
nu putem fi de acord nici cu nota conform 
căreia ele ar fi fost “traduse (sic!) sau repro­
duse după canonice texte latine”. Nu fiindcă 
am găsi improbabil ca ele să fi fost compi­
late, ci doar din dificultatea de a înțelege 
cum ar fi putut fi tradus în limba latină un 
text latin.

2) Programa școlară iezuită a rămas va­
labilă pînă la marile reforme ale lui Iosif II, 
care au înlocuit, în spirit “iluminist”, vechile 
norme didactice iezuite cu reglementări 
școlare modeme, în care rolul latinei - 
râmînînd totuși important - era diminuat. 
Abia aceste programe noi - introduse în 
1777, prin Ratio Educationis - acorda o 
oarecare atenție cultivării limbilor naționale. 

mult, cînd bărbații mai distinși și [mai] ales 
din clerul greco-catolic, avînd creștere după 
sistema veche (subl.n.), erau în stare de a 
scrie mai cu ușurătate, poate încă și mai 
corect, în limba latină, iar limba română era 
numai limba diletanților, și apoi chiar din 
astă cauză, ce limbă! sauf quelques excej 
tions honorables "(Archivu pentru filologia 
și istoria, nr. XX, 390).

“Sistema veche”, despre care vorbește 
Timotei Cipariu, era cea statuată de progra­
ma de învățământ a școlilor iezuite:

Cele cinci clase ale “gimnaziilor mari” 
(echivalentele liceelor de mai tîrziu) erau:
1. Principia (infima classis grammaticae),
2. Gramatica (media classis grammaticae),
3. Syntaxis (suprema classis grammaticae),
4. Rhetorica (infima classis humanitatis),
5. Poesis (suprema classis humanitatis). 
Denumirea lor spune totul: Obiectivul prin­
cipal al învățămîntului gimnazial era 
însușirea temeinică a limbii și retoricii la­
tine (G. Mertz, Die Pădagogik der Jesuiten, 
Heidelberg, 1898; S.J.Diihr, Die Studien- 
ordnung der Gesellschaft Jesu, Freiburg in 
Breisgau, 1896). Numărul orelor con­
sacrate altor obiecte - ca matematica, isto­
ria, geografia - era foarte mic, iar limbile 
modeme nu figurează sub nici o formă în 
programul școlilor iezuite din sec. XVIII21. 
După absolvirea celor 6-7 ani de liceu (căci 
clasei de retorică și, uneori, uneia dintre 
clasele gramatiste li se consacrau doi ani), 
urmau studii de tip universitar în “Colegiile 
academice”: fUosofie, cuprinzînd trei ani 
(logică, fizică, metafizica) și teologie (la 
studiile teologice aveau acces doar absol­
venții clasei de filosofie).

Principalele instituții de învățămînt su­
perior în care îsi desăvîrșeau instrucția 
viitorii pretați greco-calolici și profesorii 
școlilor de la Blaj erau: Universitatea 
iezuită din Tâmavia (Tymau), Colegii 
Pazmany (JPazmanaeunî) din Viena, unde 
erau educați în comun viitorii preoți de rit 
oriental și de rit latin, Colegiul “Urban”, 
patronat la Roma de Congregația de 
Propaganda Fide.

Este greu de imaginat că cei care par­
curseseră toate aceste trepte își însușiseră 
superficial limba - unică - în care fuseseră 
formați.

Șincai, bunăoară, fusese elev strălucit al 
Colegiului iezuit din Cluj. Din Elegia sa 
autobiografică (T. Cipariu, Acte și Frag­
mente latino-românești, 273-277) aflăm că 
în cei patru ani petrecuți în această școală 
de elită, nici unul dintre numeroșii săi emuli 
nu reușise să-i ia laurii primului loc. După 
absolvire, a fost numit profesor de retorică 
și de poetică la școala “latinească” de la 
Blaj. Au urmat cei cinci ani la Roma, unde 
și-a susținut cele două doctorate - în 
filosofie și în teologie - și a fost mult apre­
ciat pentru calitățile sale intelectuale. Este 
bine cunoscută caracterizarea pe care i-o 
face mentorul său de la Colegiul Urban: “E 
di ardente naturale, di ottimo ingenio, di 
buoni costumi. In fine juramenti hos versus 
scripsit: Sis licet oceano, gelidis undique 
saxis/ Etaj sis ceruleis undique cinctus 
aquis/ Inde tamen posses aliquam sperare 
salutem/ Si votum violes, spes tibi nulla 
subest”. (I. Ardeleanu, Transilvania, 1877, 
11, 124). Care dintre contemporanii săi 
ardeleni să-l fi putut deci majora în compe­
tență'? Cine să fi fost acel “expert eclezias­
tic în litere latine”, chemat - conform 
ipotezei lui A.N. - să-i traducă opera?

Cînd, spre a susține atît de nefirești 
ipoteze, textul înlocuiește indispensabilele 
argumente prin insinuări, ești tentat să te 
întrebi care este subtextul. Tristețea (com­
plexul?) de a ne fi “pierdut latina” (la pro. 
priu), iritarea că - prin întoarcerea către 
occidentul latin - Școala Ardeleană (sau 
Catolicismul?) a afectat omogenitatea și 
unitatea culturii noastre autohtone'? Sau 
avem, pur și simplu, de a face cu un exer­
cițiu mimetic nereușit pe linia, salutară de 
altfel, a demitificărilor?

Maria Someșan
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LECTURI

Făpturile din insectar
Alexandru papilian a 

plecat din “România orwellia- 
nâ a anului 1984” regretând ca nu va 

vedea “cum se vor termina «toate 
astea»,..” {Cuvânt înainte la volumul 
s darul cu muște, Editura 100 + 1 
Gramar, București, 1997).

Experiența comunistă a făcut ca în 
cazul unora (mă refer aici doar la scri­
itori) pragul-limita de suportabilitate să 
fie atins repede și sa provoace iremedi­
abila ruptură, exilul.

Prozator interesant, afirmat în anii 
'70 și atrăgând atenția prin romane 
{Dihorul, Micelli), ca și prin cărțile de 
nuvelistica (Făpturi neînsemnate, O 
seara de noiembrie sau Pricini de 
iubire), Alexandru Papilian a ținut sa 
dea o imagine completă despre literatu­
ra pe care a scris-o în acei ani și rămasa 
nepublicată. Așa s-a întâmplat cu un 
roman, Ex, elaborat în țara, dar apărut 
la Paris în 1989 cu titlul Le Fardeau, 
tipărit abia în 1993 în românește la 
Editura F.undației Culturale; în același 
perimetru se înscrie și Paharul cu 
muște, o selecție de proze organizate 
într-un triptic {Larve, Muște sub pahar 
și Liberte, libro-service) început în 
România cu volumul Făpturi neînsem­
nate, din 1978. “Compusă din făpturi 
anonime, anistorice și/ sau para- 
istorice”, spune autorul, “cartea vede 
acum integral lumina tiparului în limba 
in care a fost scrisa. Adică - trăită..."

Ideea de a ridica la rang de expresie 
literară banalul, truismele pare sa fie la 
r ginea majorității scrierilor de pînă 
acum ale lui Alexandru Papilian. 
Motivații - diverse și introducînd 
mereu alte nuanțe - găsim în Paharul cu 
muște, mai ales în Notele pentru 
Fiziologia banalului. Iată una dintre 
ele: “Noi, aceste făpturi neînsemnate, 
suntem o adevărată magmă. Dintre noi 

se alege ceea ce trebuie să se aleagă. 
Ceea ce e mai bun în omenire, din 
sânul nostru a ieșit la iveală .și în sânul 
nostru a fost pâstrat în vremurile de 
restriște. Suntem trecătoare, anonime, 
interșanjabile - și totuși, în numele nos­
tru, pentru noi și prin intermediul nos­
tru se întâmpla totalitatea lucrurilor 
care se întîmplă în omenire. Suntem un 
mare cor. O imensa polifonie, singura 
de fapt... Suntem Singurătatea în 
Univers...

UNA dintre temele esențiale pe 
care autorul își construiește 
narațiunile este chiar această “Singu­

rătate în Univers”, sursa a alienării. 
Acută sau cronica, singurătatea perso­
najelor din Paharul cu muște se înteme­
iază și ea pe o gravă absență a comu­
nicării. Se naște aici însă un cerc vicios. 
Al situațiilor banale, al indivizilor ne­
semnificativi, fiecare de o unicitate a- 
semănătoare, al truismelor lingvistice 
(de altfel remarcabil exploatate de scri­
itor).

Pledoaria creatorului acestei lumi 
banale este tocmai în favoarea creației 
sale pe care n-o repudiază; nu-și con­
damna personajele, nu le judecă (deși 
le însoțește de ceva dispreț, ironie și 
compasiune).

Alexandru Papilian a avut de ales 
între acea parte a omenirii “făuritoare 
de istorie" și cealaltă, a oamenilor 
“cumsecade”, “nimicurile”.

“Ar trebui să scriu într-o zi, într-o 
buna zi, povestea unui scriitor banal, a 
unuia foarte banal. Cred ca acest banal, 
mai ales creația banală, ar putea 
prezenta un mare interes. In special 
când e vorba să creezi (în mod banal, 
mâ rog!) un personaj care nu secretă 
banalul ca toata lumea, ci îl... creează.

Să creezi creația banalului!”

în păienjenișul de truisme, banali­
tate și anonimat personajele lui Ale­
xandru Papilian își trăiesc, de fapt, 
adaptabilitatea scăzută la realitate. Nu 
se poate vorbi în toate cazurile de ina­
daptabili, dar de marginalitate și margi- 
nalizare, în cele mai multe dintre nu­
vele (de pildă este memorabilă piesa 
“Murdar și slinos”).

LIPSA comunicării despre care 
aminteam face parte din viața 
fiecărui cuplu, destrămat sau în criza, 

în care protagoniștii (naratori/nara- 
toare, de cele mai multe ori) au 
conștiința acută a mediocrității exis­
tenței asumate. Supraviețuirea într-un 
mediu cenușiu, lipsit de-perspective, 
sufocarea oricărei libertăți în epoca de 
dictatură comunistă provoacă revolta: 
întâi o opoziție surda, consumată în 
intimitate, apoi chiar revoluția din 
decembrie '89.

Peste această revoltă (interioară și 
exterioară) domnește însă un scepti­
cism descurajant, o resemnare dispe­
rată, o frică paralizantă. Dacă la ele se 
mai adaugă o confuzie interioara avem 
imaginea a tot ce poate fi mai rău pen­
tru psihicul uman: “Dar eu mâ gân­
deam la suflet, spuse Liviu încăpățânat. 
Pricepi? E al dracului să nu știi ce-i cu 
tine și să trebuiască sa afli. E împuțit.” 
{Murdar și slinos).

Pesimismul, apatia, dezgustul, înso­
țite de cinism și ironie au, poate, ca 
punct de plecare lumea-Kitsch în care 
personajele trebuie sa viețuiască, iar 
încercările lor de a ieși din această 
lume se soldează aproape fără excepție 
cu eșecuri. Kitsch-ul invadează spațiul 
domestic (ca în schița intitulata Tă­
cere), dar și spațiul existenței sociale a 
individului.

Pentru a scăpa de mediocritatea

Alexandru Papilian

PAHARUL CU MUȘTE

înconjurătoare, dar și de sentimentul 
derutant al non-sensului vieții ome­
nești, “eroii” nuvelelor lui Alexandru 
Papilian se refugiază cel mai ades în 
“beție” și erotism. Ceea ce câștigă din 
aceste experiențe este o acutizare a 
negativismului.

Luciditatea zdrobitoare se com­
pletează cu un remarcabil simț de 
observație cărora li se alătură și gustul 
pentru paradox.

Scriitura lipsita de culoare ține de 
strategia auctorială, aceea de a-și carac­
teriza, prin exploatarea oricăror mijloa­
ce literare, personajele și lumea 
descrisă: “...când pur și simplu scriu - 
simt că mă dezumanizez. Nu că m-aș 
goli de omenesc, ci, dimpotrivă că sunt 
invadat de inuman.

Că mă dezumanizez, ce mai atâta 
vorbă!

AI SÂ spui, poate că e paradox­
al - și tâmpit!

De ce nu? Ce, e interzis să fii 
tâmpit?

Sa fii scriitor - și sa te dezumanizezi 
prin expresie; să te dezumanizeze 
expresia!

Da, ei bine: da! E foarte posibil” 
{Note pentru Fiziologia banalului).

Georgeta Drăghici

(f

False nume proprii
Un joc de cuvinte produs uneori de limbajul familiar și ar­

gotic constă în transformarea, cu ajutorul sufixelor caracteris­
tice, a unor termeni comuni în pseudo-nume proprii. Procedeul 
a fost înregistrat în mai multe limbi; la noi, exemple tipice (și ac­
tuale) ar fi: blătescu, goldeanu, șestache, terminoiu, vinuleanu 
etc. Asemenea forme pot coincide sau nu cu nume reale, deja 
atestate (exemplele citate au o poziție destul de excentrică în sis­
temul onomastic autohton) - și sînt, mai ales, comparabile cu 
rezultatele procedeului tradițional de motivare semantică din 
onomastica literară (de exemplu, cu multe nume din comediile 
vremii lui Alecsandri - Pungescu, Clevedci etc.). Funcția lor e 
însă cu totul diferită, căci, sub forma înșelătoare de nume pro­
priu de persoană, cuvintele în cauză continuă să denumească 
obiecte comune sau idei abstracte. Despre acest tip de joc de cu­
vinte a scris de fapt, de mai multe ori, cu începere din anii' 20, 
Leo Spitzer, care s-a referit și la exemple românești, arătînd că 
mecanismul pe care își bazează efectul e cel al ghicitorii, al sur­
prizei de a descoperi, sub aparența de nume propriu (conven­
țional și asemantic), adevăratul sens al enunțului. Fenomenul a 
fost comentat și de Iorgu Iordan, care s-a referit, într-un studiu 
din 1937 (apărut în “Buletinul Institutului de Filologie Română 
Al. Philippide”) la termeni precum stricățescu, șmecherzon, 
tociîescu. Un mecanism asemănător e folosit foarte des pentru 
producerea poreclelor, din substantive și adjective care se pot 
substantiviza, devenind etichete caracteristice (mai mult sau mai 
puțin depreciative) pentru persoane: dilimache, strainache, mo- 
camete. In asemenea cazuri, surpriza e însă mai mică, pentru că 
porecla e totuși un. tip de nume propriu, iar atribuirea ei are o 
motivație. Crearea de pseudo-nume proprii, fără referent real, e 
interesantă, în schimb, prin ingeniozitatea și mai ales prin gra­
tuitatea procedeului. în exemplele atestate în română apar sufi­
xele tipice numelor de familie: -eseu (bîătescu, gărdescu, toci- 
îescu), -eanu (goldeanu, vinuleanu), -oiu {terminoiu), ca și un

sufix cu rezonanțe caragialiene, la origine hipocoristic, preluat 
din grecește, întîlnit deopotrivă în nume și în prenume: -ache 
(șestache). Uneori, păcăleala e mai evidentă, contextul lingvis­
tic permițînd inserarea unui nume propriu, deci a unui pseudo- 
personaj: a avea învoire de la maiorul Gârdescu - cu sensul “a 
fugi din cazarmă, a sări gardul” (expresie înregistrată de Ion 
Moise în argoul militar, citată într-un articol (jin “Limba ro­
mână”, nr. 1, 1982); a merge cu blătescu - “a merge pe blat”, “a 
călători fără a plăti bilet”. (Deoarece circulația formulelor argo­
tice e fundamental orală, transcrierea lor cu inițială majusculă 
sau minusculă e o opțiune mai puțin semnificativă). Alteori 
contextul, deși admite substantive, e nepotrivit numelor proprii; 
se creează astfel o deviere mai pronunțată, de natură morfo-sin- 
tactică: are goldeanu, bea vinuleanu. Mai ales pentru goldeanu 
(“aur”) se găsesc, în ultima vreme, destule-atestări în scris: “Eu 
vreau parai să plec la turci să iau goldeanu” (“Expres” 13, 1991, 
14); “Coroană dă goldeanu am” (“Academia Cațavencu” 37, 
1992, 2). Pentru că în acest caz derivarea are ca bază un cuvînt 
străin - engl. ^oA/sau/și germ. Gold- operația de ghicire, de re­
construcție e mai indirectă, ceea ce sporește efectul comic al 
procedeului. Și mai deviante lingvistic sînt transformările unor 
substantive care apar în construcții fixe, în expresii - de pildă în 
locuțiunea pe șest (“pe furiș"; “în secret”), care devine pe șesta­
che (“Banii pe care i-a dat pe șestache galezului” - în “România 
liberă” 1127, 1993, 16). Spectaculos deviantă e și substituția de 
sufix operata în forma terminat, care devine terminoiu nu numai 
în uzul adjectival al participiului, ci chiar și cînd acesta face par­
te dintr-o formă verbală compusă {am, ai, a, s-a etc. terminat)'. 
“Fa, am terminoiu cu tine, cu casa, cu copiii” (Costache Olărea- 
nu, Cu cărțile pe iarbă. București, Editura Militară, 1986, p. 24). 
Cu acest procedeu - marginal, dar destul de stabil și de produc­
tiv - ingeniozitatea variantelor orale și neconvenționale ale lim­
bii își dovedește încă o dată tendințele ludice și estetice.

Efectul de 
piramidă

T AJL/ doi 
ani de la 
dispariția 
poetului 
(decembrie 
1996) sem­
nalam apa­
riția la 
Fundația 
“Marin So- 
rescu” a 
volumului 
de poeme 
Efectul de 
piramidă, 
ultimul 
care aduna 
ineditele
soresciene, după Puntea și La Lilieci 
VI, tipărite de asemenea în acest in­
terval, grație efortului și îngrijirii iubi­
toare a doamnei Virginia Sorescu. 
Sumarul cărții, apărută cu sprijinul 
Ministerului Culturii și prin generozi­
tatea d-lui Miron Rasuceanu, director 
general al S.A. Artprint SRL, cu­
prinde trei grupaje masive, Boabe de 
durere, ReinventândHelada și Efectul 
de piramidă (lecturi de papirus cu 
lacune). Coperta reproduce unul din 
tablourile pictate de scriitor, iar în 
interior trei crochiuri cu animale, 
Bizon, Câini și Pasărea Ba. {C.B.)
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N 1937, cînd intrasem în 
liceu, era încă directoare 
bătrîna doamna Elena 
Râdulescu-PogOneanu. “Grădina mare” își 

merita pe atunci numele: o parte din ea 
(interzisa noua, dar pe aleile căreia ne stre- 
curam totuși de multe ori) era toata o per­
gola cu trandafiri; în rest, sub pomii înalți 
erau bănci cioplite din trunchiuri groase, iar 
în jurul careului din mijloc buturugi 
retezate în chip de scaun, care-și aveau încă 
rădăcinile în pamînt. Jocurile noastre tre­
buiau să fie nezgomotoase, calme, mai mult 
plimbări, în care taifasuiam. Exista și un 
teren de tenis, ba chiar și un vechi joc de 
crochet, pe care l-am împrumutat odată de 
la cancelarie: nimeni însă nu-i mai știa bine 
regulile și l-am înapoiat cu oarecare decep­
ție. Uniformele noastre erau diferențiate, 
dar cu un aspect sever: între 10 și 14 ani ro­
chie de “ațică” în pătrățele roșii și albe, 
lunga pîna sub genunchi, cu șorț tot lung de 
poplin negru, guleraș alb brodat și fundă 
neagră: într-o parte, la un nasture al șorțu­
lui, atîma un lanț cu cheile de la dulapuri și 
pupitre. Fetele din cursul superior - 14-18 
ani - aveau același model de uniforma, dar 
în carouri gri cu alb, ceea ce le dădea un 
caracter mai elegant și mai serios; cele mici 
erau obligate să li se adreseze cu “domni­
șoara”. Pe culoare, cînd ne întîlneam cu 
profesoarele, trebuia să le salutam cu un 
“Knicks”, o micâ reverența schițată rapid, 
care ne amuza grozav. în sufragerie, mese­
le de 10-12 locuri erau prezidate de cite o 
eleva din ultima clasă, la care ne uitam cu 
mare respect; una din ele rostea rugăciunea 
de dimineața, alta cea de seară.

Cîteva din aceste norme s-au modificat 
odata cu venirea la conducerea școlii a 
domnișoarei Elena Malaxa, sora cunoscu­
tului industriaș cu același nume. Profesoara 
de matematică, subțire, cu buzele strînse, 
totdeauna sobru îmbrăcată (admiram dunga 
rectilinie a ciorapilor fini de mâtase; nu mi-o 
amintesc decît în gri, negru și alb), impunea 
un respect puțin înghețat. Modificările pe 
care le-a adus școlii au mers însă în sensul 
unui modernism de tip anglo-saxon. Au 
dispărut uniformele vechi, fâcînd loc 
fustelor bleumarine cu bluze albe la care s-au 
adaugat, timp de doi ani, fularele verzi ale 
“străjeriei”. Cînd ne-șm întors din vacanța 
mare, am găsit clădirea complet renovată în 
interior, fără ca să-i fi dispărut decorația 
originală imaginată de arhitectul Mincu. 
Vechile pupitre făcuseră loc altora, cu 
linoleum încastrat, în culori pastel variind 
de la o clasă la alta, iar lemnul catedrelor și 
al parchetului era de un galben cald și 
lucios; se instalaseră difuzoare în fiecare 
clasă. Pereții sălilor de lavabouri și ai 
sufrageriei luceau cu faianța lor alba; în 
rețetarul bucătăriei intraseră feluri sub­
stanțiale și mai modeme, în locul tradițio­
nalului pilaf cu prune. Nimic, desigur, nu se 
modificase în extrema simetrie a clădirii; 
totuși terenul de tenis dispăruse odată cu 
vechea sală de festivități; se hotarîse con­
struirea, pe acel loc, a unei săli modeme de 
spectacol, care să fie închiriata unui cine­
matograf (cu program controlat), pentru a 
mări veniturile școlii, și care să servească și 
rarelor ei serbări. Șantierul și-a continuat 
lucrările în timpul războiului și sala a fost 
data în folosința în 1945, dar a încetat 
curînd sa aparțină școlii; azi funcționează 
în ea Teatrul Lucia Sturdza-Bulandra. Toate 
aceste înzestrări au fost donații ale magna­
tului industrial de care am vorbit.

Dispariția vechilor uniforme și a 
knicks-ului a lăsat neatinsa ordinea cvasi- 

monahala a programului. Pentru interne, 
soneria zbîmîia dimineața la ora șase; urma 
forfota spălatului, îmbrăcatului, așezării 
lucrurilor la loc; un dormitor avea cam 
treizeci de paturi. Coboram în sufragerie 
pentru ceai - la subsol - în rînd, cîte două, 
îa șapte fix, iar în urma noastră dormitorul 
trebuia să râmînă impecabil, cu paturile 
acoperite de cuverturi albe perfect netezite, 
avînd în dreptul pernei stema SCF în gal­
ben și verde; era emblema tradiționala a 
școlii, desenată de Mincu. și pe care o 
repetau, pe peretele exterior, ornamente de 
ceramică evocînd pe cele ale bisericilor din 
Moldova și altemînd cu nume de domnițe 
din istoria țării. Cele cinci ore de curs de 
dimineața, întrerupte de sonerie pentru 
scurte recreații de zece minute și una sin­
gură de douăzeci, se încheiau cu un nou 
mers la masa în rînd, la ora unu; după prînz, 
“recreația mare” dura pîna la ora 15, în 
larga curte-gradinâ de cîte ori o permitea 
vremea. Iama, stăteam doar de vorba pe 
culoarele care legau între ele clasele și ale 
căror ferestre înalte dadeau pe o micâ 
gradina interioara. în clase apoi, ne fâceam 
lecțiile pentru a doua zi, pînă la 5 cînd 
soneria anunța o noua recreație de o 
jumâtate de ceas; reîncepea atunci pregă­
tirea lecțiilor, numită “meditație”, pînă la 
cina de la ora șapte, imediat urmata de 
urcarea în dormitor unde lumina se stingea 
cel mai tîrziu la 9. O singura excepție: 
sîmbâta seara, în sala de gimnastica, aveam 
voie să dansâm, învățîncf pașii una de la 
alta, în timp ce una din “cele mari” ne cînta 
la pian fox-trott-uri și tangouri la modă.

Timp de patru ani și jumătate am fost 
interna și trebuie sâ spun ca acest program, 
respectat cu strășnicie, mi-a creat impresia 
unei ordini universale pentru tot restul exis­
tenței. Nu l-am acceptat întotdeauna de 
buna voie; m-am răzvrătit de multe ori, în 
special cînd, odata cu războiul, s-a desfi­
ințat biblioteca unde mă puteam duce pe la 
cinci, după terminarea temelor pentru a 
doua zi. Fără lectură, sfîrșitul dupâ-amiezii 
îmi părea (și chiar era) irosit stupid, dar 
oricît m-aș fi opus, nu prea aveam ce face. 
Sîmbâta și' Duminica, unele interne erau 
luate acasâ de către cineva din familie; 
multe dintre noi ramîneam însă pe loc și 
lungile ceasuri inutile erau dezolante. Nici 
un strain, nici un părinte nu pătrundea vre­
odată în școala dincolo de “parloarul” de la 
intrare, o sala în care eram chemate cînd 
venea cineva să ne vada. Mersul la slujba 
de Duminica dimineața, la biserica Icoanei, 
la Silvestru sau la Popa Chițu era o 
adevărată bucurie. Scrisorile pe care în acea 
vreme le trimiteam acasa cuprind lungi 
lamentații și implorări, inutile și ele: dar în 
acel program strict era și un sens mai pro­
fund, cel al limitelor umane, pe care-1 per- 
cepeam fărâ s-o mărturisesc și pe care pîna 
la urma trebuia sâ-1 accept. Pe lungile cori­
doare impecabil de curate (femeile de ser­
viciu, înarmate cu maturi lungi și cîrpe ude, 
le spălau-în timpul fiecărei ore de curs, așa 
încît le regăseam curate în recreații) tre­
ceam seara sub casetoanele de lemn pictate 
ale tavanului, savurînd tăcerea și privind 
nostalgic spre mica grâdinâ interioara cu 
schimbătoarele ei lumini, după ceasurile 
zilei, cu schimbătoarele ei culori, după 
anotimpuri; un indianist ar spune că impre­
sia de calm adînc pe care o râspîndea se 
datora structurii ei de mandala, un careu 
magic în centrul caruia o rotonda încercuia 
un copac uriaș, armonizind astfel formele 
desăvîrșite ale cercului și ale pătratului 
întru liniștirea atemporală a patimilor.

Continuitatea programului simboliza 
însă din multe puncte de vedere și o conti­
nuitate a tradiției. înființata în mijlocul se­
colului al XIX-lea pentru fete de neam, dar 
sarace, beneficiind de o arhitectura inspi­
rata din mînăstirile medievale italiene și 
românești, Școala Centrală purta marca 
unei mentalități modeste, harnice și corec­
te. Se prețuiau demnitatea, dar nu fumurile; 
exista un efort constant de a se aprecia echi­
tabil meritele fiecăreia; erau prost văzute 
intervențiile părinților, de altfel foarte rare 
și privind doar cazuri speciale, boli sau 
fragilități fizice, circumstanțe familiale 
potrivnice și alte asemenea. Componența 
sociala, dat fiind aportul masiv al provin­
ciei, era reprezentativa pentru clasa 
mijlocie: părinții internelor noastre erau 
funcționari, agricultori (mici și mari), 
preoți, învățători, comercianți, ingineri, 
militari, avocați și medici de provincie; 
marea burghezie, cîta era, prefera inter­
natele cu predare în franceza (Notre-Dame) 
sau germană (Pitar Moș). Taxele la Școala 
Centrală erau potrivite; reputația ei de seri­
ozitate o plasa pe o poziție de echivalența 
cu Liceul Sf. Sava pentru băieți. De cîte ori, 
mai tîrziu, m-am întîlnit cu vreo absolventă 
a școlii - farmaciste, doctorițe și altele - am 
știut ca va fi vorba de cineva pentru care 
hărnicia și corectitudinea erau valori cu 
care nu era de glumit.

Oare mă laud? Oare laud prea mult, din 
tipica nostalgie a virstei, o mentaliîate ne­
verificabilă astâzi, cînd atîtea decenii s-au 
scurs de atunci încoace? Vreau sa citez aici 
niște “Sfaturi” care au figurat an de an pe 
Certificatele noastre de absolvire a fiecărei 
clase, ce ni se împârțeau cu regularitate; un 
text care, vrînd nevrînd, ni se imprima în 
minte, cu atît mai mult cu cit el confirma 
spiritul ce domnise în cursul anului respec­
tiv. îl reproduc întocmai, fara sa omit sau sa 
modific nici un cuvînt: recitit în anii ce au 
urmat, în care lașitatea, compromisul și 
delațiunea erau exersate încă din clasele 
primare, el trezea up ecou prelung, amar și 
ironic.

>■> < ■ V

“învățați pentru viața, nu pentru note 
certificate.

învățătură ne luminează mintea și ne 
ajută să înțelegem și sa iubim «Frumosul, 
Binele și Adevărul».

Fii dreaptă. înainte de a judeca pe 
altele, judeca-te pe tine.

Munca ne înviorează sufletul și ne 
mîngîie în nenorociri.

Nu lașa pe mîine ceea ce poți face 
astăzi.

Respectă-te daca vrei sa fii respectata.
Nu-ți vorbi de rău colegele. Nu le pîrî. 

Nu șopti la ureche și nu primi sâ-ți 
șoptească.

Fii bună și generoasa.
Fă alteia ceea ce ai vrea sa ți se faca ție. 

Astfel vei fi fericită și vei face și pe alții 
fericiți.

întreabă-te în fiece zi ce faptă bună ai 
sâvîrșit, pe cine ai ajutat și dacă ai meritat 
să fii lăudată și iubita de ai tăi.

Fii sincera, Cuvîntul tau să exprime 
gîndirea ta.

Vorbește puțin. Vorbește ce trebuie. 
Vorbește cînd trebuie. Oratoria ta sa fie 
fapta ta.

Alege-ți un ideal moral în viață, spre 
care să tinda zilnic puterile sufletului tau. 
Apoi fii stâpînă pe tine, nu șovăi.”

U
NII vor crede poate ca 
vorba aici de o f’-'eolo 
goală, folosită fara' -adere 
interioara; dar nu, sufletele nostre de ce 

nu erau încă divizate în mai multe strai 
de gindire bănuitoare; cinismul și mincii 
erau socotite deformări grave și în nici 
caz, cum au devenit mai tîrziu, strate 
banale pentru simpla supraviețuire.

A
M AVUT, în anul bacalauret 
lui (1945) patru din cele i 
iubite profesoare ale întregi 
liceu și voi încerca aici să le restitui im< 

nea din trecut, așa cum am pâstrat-o.
Anina Radulescu-Pogoneanu era o r 

sonalitate ieșita din comun. Prin familk 
aparținea, propriu zis, întregii culturi 
mânești: tatal ei, I.Al.Radulescu-Po. 
neanu, fusese discipolul bine cunoscul 
lui Titu Maiorescu, iar mama ei era, în a 
în care am intrat noi în liceu, de unsprez 
ani directoare a școlii, urmînd doam 
Maria Delavrancea. Doamna Pogone; 
preda franceza și locuia în clădirea mica 
îa colț, legata de clădirea principala prim 
lunga galerie cu geamuri albe; Anina i 
buie să se fi simțit între acele ziduri ca k 
acasă. Fusese căsătorită cu Mircea \ 
cânescu; avea cu el o fetița, Vivi, pe care 
curînd reușise s-o trimită afara din țara 
Elveția unde fratele Aninei fusese, sau 
încă, ministru plenipotențiar. Anina a nu 
în anii nouăzeci în exil la Paris, dup; 
lunga ostracizare în țara; Vivi a. fos: 
funcționara de nădejde a unor ih.^drta 
instituții internaționale, între care, timp 
douăzeci de ani, Unesco.

Toți acești membri apropiați ai far» 
creionau desigur în jurul Aninei un anu 
tip de intelectualitate, dar ce frapa la ea 
originalitatea propriei sale personalit 
Micâ, slabuțâ, foarte iute în mișcări, 
trasaturi destul de neregulate, reușea sa 
transforme într-atîta prin expresie ir 
devenea absolut delicioasa. Pasiunea 
don-quichottesca de cunoaștere nu a 
margini; totul o interesa, entuziasmul 
revolta apareau pe rînd la cea mai m 
ocazie; uneori izbucneam toate în rîs od 
cu ea, alteori ne cumințeam brusc și o 
cultam cu patimă, nevrînd să pierdem t 
un cuvînt. Profesoara de filozofie, An 
ne-a predat logica în clasa a 7-a (penu 
ma), iar în clasa finală etica, precum 
dreptul constituțional.

Expunerile Aninei erau clare, ascuțit, 
rapide, așa cum îi era felul. Fă, 
asociațiile cele mai stflnulante, trecînd ir 
peste granițele temei propriu-zise: referi 
la literatura universala erau constante, c 
predilecție pentru cea contemporana, 
afara de program, dar în deplină conc 
danța cu problemele vremii, ne-a voi 
cîteva ore la rînd despre principiile de b 
ale marxismului, însoțindu-le pe fiecare 
contra-argumente valabile și astazi: c 
avea sa decidă care sunt “nevoile” oar 
nilor, pentru a le satisface? Cum și cu 
preț se va stabili vreodată perfecta egalii 
între indivizi? Iar cei care vor veghia 
respectarea ei nu vor forma oare o categc 
aparte, suprapusă celorlalte? Și de ce 
îmbrâțișâm teoria materialista, pe ,T'"e îi 
nimic nu o dovedește? Cum sa reduc 
istoria doar la evoluția mijloacelor de p 
ducție? și multe asemenea. Prezentate < 
fel, într-o discuție teoretica și libe 
lucrurile păreau evidente, simple proble 
de bun simț.

Anina n-a mai avut, după aceea, ri 
mult de vreo doi ani posibilitatea de a pre



FETE
u. Pe lingă atitudinea ei fățișă, situația > 
lilial^- un alt frate avea sâ-și dea 
în d-und în închisoare - o făceau cu 
ndezirabilă în învâțămînt. Pedagogia 
; pentru ea o adevâratâ pasiune: pu- 
me cred ca a suferit mai mult decît ea 
erzicerea comunicării cu tineretul. La 
a predat într-un institut post-liceal la 
y, apoi s-a integrat unei acțiuni de 
tire a tinerelor emigrante, activitate 
rasă care-i dădea mari satisfacții. Cu 
ocazie, ținea conferințe despre litera- 
oastră, nădăjduind a le explica occi- 
ilor cam ce este cu noi: în 1970 îmi 
:ă vorbise la Royaumont și la Roma 
ț literatura populară română, în 
.nia despre Eminescu. Pentru fostele 
/e, cu care de cîte ori a fost posibil a 
t contactul, ea a rămas “Anina” sau 
ina Anina”, niciodată “doamna 
leanu”; un fel de soră mai mare, a 
evocare aduce pe figurile celor ce au 
cut-o o bruscă înseninare și un surîs 
os.
i totul alta era doamna Maria Gabrea. 
prima oră de latină din clasa a șaptea 
Itima) ne-am pomenit cu o profesoară 
pe care o știam doar din vedere. Per- 
care se așezase la catedră era de vreo 
:eci de ani, subțire, îmbrăcată îritr-un 
ir brun roșcat, exact de culoarea 
ii. N-am apucat să întîrziem asupra 
siei vizuale, pentru că a început deo- 
â recile cu un glas grav, într-o scan- 
iupla..si melodioasă care transforma 
î vu,.. într-o desfășurare pur muzica- 
mri devenite incantații, pe care le-aș 
■'ltat ceasuri la rînd. Nu auzisem 

ta nimic asemănător: astfel spuși, ce 
stfel cîntați, hexametrii erau poezia 
cea care te fură și te duce dincolo de 

cea.care prin ritm îți pătrunde ființa 
;icâ, respirația, bătăile inimii, gestul 

mp de doi ani, orele doamnei Gabrea 
să se succeadă, provocîndu-ne de 

; dată aceeași încîntare. Gramatica, 
t, etimologia, primele noțiuni de 
tică, plăcerea pură a asociațiilor poe- 
3 la Horațiu la Mallarme, de la Lu­
la Vigny, toate aveau să creeze în 

ei o lume paralelă celei pe care o 
:am după soneria totdeauna neaștep- 
> strofa safică nu era numai atît, ci un 
cosm în care sonoritățile, în complici- 
u sensul, atingeau în adîncime în- 
e sau întrebările noastre. Un spondeu 
i o unitate ritmica, ci un mijloc de a 
i coborîrea perdelelor de umbră pe o 
heiată; consolările pe care Cicero 
a să le afle după moartea Tulliei 
să ne însoțească în timp, cu magia 

jr cadențate ca o arcadă arhitecturală, 
tilă melancolie horațiană era distilată 
zvăpăiata noastră copilăroasă: 
tb insolenți temperatam 
•etitia, mori tu re Delii...
orul se prezenta cu acea încărcătură 
;ter pe care aveafn s-o regăsim în față 
are ceas al vieții:
i ne quaesieris, scire nefas, quem 
'hi, quem tibi
nem Di dederint, Leuconoe...
pr?":j ani ai noului regim, doamna 

a â rost puternic atrasă de curentul 
• de stînga: nu știu cît a fost de dura- 
ceastă atracție. Am revăzut-o doar 
mai tîrziu, cînd preda româna la 
itul pedagogic. A crescut trei băieți 
tați, care și-au înscris fiecare numele 
î un sector al culturii românești și 
ene: Radu și Florin Gabrea în cine­

matografie, Șerban în artele plastice. Nici 
unul, mi se pare, nu mai este astăzi în țară. 
In jurul anului 1970, cînd se putea obține 
relativ ușor un pașaport, doamna Gabrea 
reușise în sfîrșit să plece în Italia și să 
viziteze orașul Pompei: îmi vorbea de acea 
călătorie ca de împlinirea cea mai 
emoționantă a pasiunii ei pentru lumea 
romană. Era pensionară atunci, și generații 
întregi de tineri români nu putuseră afla de 
la dînsadecît o mică parte a tot ceea ce ar fi 
avut să le spună.

A treia persoană din micul meu panteon 
era doamna Crisanta Șteflea. Ne-a predat 
franceza în tot cursul superior. Nu-mi fac 
iluzii: știu că farmecul ei greu analizabil 
îmi va fugi, aici, printre cuvinte. Nu mai era 
de mult tînără, nu cred că fusese vreodată 
frumoasă, mergea foarte adusă din spate și 
miopia ei era atît de accentuată încît o 
obliga aproape să atingă cu nasul cartea în 
care citea: totuși a rămas în memoria noas­
tră ca un model de feminitate. Poate că cea 
mai frapanta trăsătură a ei era umorul. 
Remarcile ei pline de haz puteau fi 
înțepătoare și totuși erau iertate imediat. 
Autorii și operele despre care, aș zice, nu 
ne vorbea, ci ne povestea, ca și cînd ar fi 
fost vorba de prieteni apropiați, erau de 
multe ori prezentați în contradictoriu: erau 
văzuți și așa, și așa, se spunea despre ei și 
una, și alta, apăreau astfel în relief, prinși 
între puncte de vedere diferite care trebuiau 
luate în considerație și acceptate cu rela­
tivism. Pe o teză a mea despre poezia 
romantica, în care exprimam o admirație 
fără rezerve, a notat în margine: “Leon 
Daudet a ecrit «Le stupide dix-neuvieme 
siecle»”. Orice exces o deranja ca un peri­
col și nimeni nu se pricepea mai bine să 
înțepe cu acul, baloanele de săpun ale ima­
ginației. Părea că notele erau cu totul 
secundare în activitatea ei: aveai sentimen­
tul că se gîndea la noi ca Ia niște copii pe 
care-i așteaptă multe greutăți și cărora ar fi 
fost absurd să le mai îngreuneze și ea viața 
cu severități inutile.

Intr-o dimineața din ultimul an ne-a 
spus, aproape imediat după ce intrase în 
clasă: “Ieri am găsit într-o carte o frază care 
mi-a plăcut și mi-am notat-o, ca sa v-o spun 
și vouă: “Obeir simplement, gravement et 
sans Joie ă la necessite, c'est deja une 
grandeur suffisante. ” Privind fularul ei de 
doliu, nu era greu sâ înțelegi de ce o ale­
sese. Soțul ei, generalul Ilie Șteflea, fusese 
un timp șeful Marelui Stat Major și brațul 
drept al mareșalului Antonescu. A fost din­
tre cei care au dat rapoarte exacte despre 

suferințele și pierderile armatei noastre, 
poate chiar susținînd ca ar fi trebuit ieșit cît 
mai curînd din război - și poate că tot de 
aceea a fost relativ curînd înlocuit. Viața i 
se curmase brusc spre sfîrșitul anului 1944.

Niciodată, nici de la catedră, nici acasă, 
doamna Șteflea nu ne-a spus cea mai mică 
frază care ar fi semănat a propagandă de 
vreun fel sau altul. Mai tîrziu am aflat că în 
timpul alarmelor aeriene, mașina personală 
a generalului părăsea Bucureștiul pentru 
cîteva ore, punînd la adăpost nu numai pe 
membrii familiei sale, ci și pe chiriașii evrei 
din aceeași curte. Cu o neobosita gingășie, 
doamna Șteflea păstra atitudinea unei soții 
definitiv îndrăgostite de soțul ei și căreia 
soarta îi dăruise și o fiică, Anca, darul cel 
mai de preț pe care i-1 putea face.

Mult mai tîrziu, am întrebat-o despre 
personalitatea mareșalului Antonescu și a 
soției sale. A avut cuvinte bune despre 
doamna Antonescu, în ciuda reputației ei 
cîndva defavorabilă. Despre Ion Antonescu 
ne-a spus pe un ton rezervat, ușor dubitativ, 
că el declara a fi ales de la bun început, 
lucid și liber, sacrificiul. “Știu că mă vor urî 
toți românii, ar fi spus el, dar în situația 
actuala cineva trebuie să facă ceea ce fac 
eu. Și știu că nimeni nu va apăra mai bine, 
fața de Germania, interesele țârii.” 
Documentele istoriei, care probează că el a 
reușit să obțină de la Hitler ca livrările 
noastre de'petrol să-i fie achitate în aur și 
nu în îndoielnice mărci germane, par a-i da 
dreptate. Că acea rezervă de aur a luat apoi 
calea Uniunii Sovietice, asta e cu totul altă 
poveste.

Anca Șteflea s-a căsătorit cu arhitectul 
Mihai Ricci, fratele arhitectului Tiberiu 
Ricci câruia îi datoram Sala mare a 
Palatului, precum și ansamblul arhitectural 
ce o înconjoară, cu perspectivele sale 
deschise spre biserica Crețulescu și cea 
luterană. Incapabil să colaboreze cu Ceau- 
șescu, Tiberiu Ricci s-a expatriat curînd, 
urmat de întreaga sa familie. Anca și Mihai 
Ricci, ființe de o mare înțelepciune, cultura 
și bunătate, au avut o fiica și un fiu: acesta 
din urmă, al treilea arhitect Ricci, a fost un 
timp, sau este încâ, purtătorul de cuvînt al 
Casei Regale în exil.

In sfîrșit, ar trebui să adaug acestor trei 
personalități feminine pe Elena (Coca) 
Rarincescu. Profesoară de istorie, ne-a pre­
dat în primul an de liceu istoria anticâ, în 
ultimul istoria României. înfățișarea ei pro­
ducea un șoc: o siluetă perfecta, o eleganța 
sobra, un anume fel de a-și purta capul, 
pârul blond cu ondulații regulate, o expre­

sie mai degrabă serioasă și un glas incon- 
fundabil, cu armonice grave, îi aduseseră 
invidiabila porecla de “Pallas Athena”. O 
ascultam ca într-o vraja; îi vorbeam tot­
deauna cu sfială; o pomeneam cu stimă. 
Aparținea acelei familii de dascăli cu 
energie și har, pe care de atîtea ori a evocat-o 
fermecătorul profesor Ion Zamfirescu. Nu 
știam, ascultînd-o pe Pallas Athena, câ-1 
voi urmări în curînd cu aceeași atenție pe 
fratele ei, Mihai Rarincescu, cel care avea 

să fie la facultate profesorul nostru de drept 
civil. Cîțiva ani mai tîrziu, Mihai 
Rarincescu se stingea în închisoare unde-l 
regăsise, între alții, pe fostul său student 
Ion Ioanid, preocupat cu umor de faptul câ 
nu-și dăduse examenul de anul doi.

O
BSERV cu oarecare uimire că 
în legătură cu fiecare din aceste 
modele ale adolescenței noastre 
am simțit nevoia sâ evoc și cadrul lor fa­

milial. Desigur, o personalitate de excepție 
își are întotdeauna un ecou între ascendenți 
sau în cei cu care se însoțește, sau în sfîrșit, 
în urmași. E în definitiv jocul liber al 
selecției naturale și în același timp efectul, 
ca să spunem așa, unui fel de radiație pozi­
tivă pe care o emit ființele înzestrate și care 
modifica implicit mediul în care ele trăiesc. 
Dar nu e și altceva de observat aici, și 
anume câ în țara noastră se constituise pro­
gresiv, de mai multe decenii, o clasă inte­
lectuala dintre cele mai trainice și mai 
demne de respect?

Da, Școala Centrală se mîndrea pe drept 
cuvînt cu nivelul învațămîntului ei. N-am 
vorbit aici decît de profesoarele de “umani- 
oare”; colegele mele specializate în activi­
tăți științifice ar avea la fel de multe de 
spus. Vai! Noi am fost, pentru multă vreme, 
una din ultimele serii care au beneficiat de 
un învățâmînt, să-i spunem așa, normal: 
avea să se instaureze un model pedagogic 
cu totul opus, străin de orice tradiție vie, 
bazat pe o informație trunchiata și folosind 
memorizarea mecanică în locul raționa­
mentului, conformismul în locul gîndirii 
personale, resentimentul în locul admirației 
marilor modele. Iar bătrîna Școala Cen­
trală, înființată în 1852 sub numele de 
“Pensionatul domnesc de fete”, avea să 
capete, înainte de a apuca să-și serbeze cen­
tenarul, numele cu totul firesc - nu-i așa? - 
de “Liceul Zoia Kosmodemianskaia”.

Annie Bentoiu

(fragmente)



Perle și Moloz e titlul unei proiec­
tate culegeri de aforisme, note, măr­
turii și amintiri fugare, consemnate 
într-o perioadă mai lungă de experiențe 
și observații personale, răzlețe. Scot la 
lumină acum cîteva din ele.

• Perfecțiunea nu poate fi atinsă pe 
lumea aceasta. Să ne străduim dar, a fi 
cît mai departe de imperfecțiune.

• Starea de oazivitate ar putea fi 
considerată un stadiu salutar al ultra- 
activei noastre civilizații multi-mile- 
nare.

Barem atît să-i ofere ea, ca recom­
pensă, omenirii, după inenumerabilele 
munci și suplicii la care a fost obligata 
în decursul vremurilor.

• Oamenilor care pretind că știu 
totul, îi preferi pe cei ce au curajul să 
spună: “Eu nu știu, eu nu mă pricep”.

în capul celor dintîi e haos și 
harababură, de la care nu se mai poate 
aștepta ceva nou și bun, pe cită vreme 
ceilalți sunt virtuale speranțe ale unui 
progres ce încă mai poate fi dezvoltat 
în continuare.

• Ma uitam la Cutare om de stat, 
un mărunt și prezumțios Cezar con­
temporan, care umplea ecranul televi­
zorului cu aparițiile lui zilnice în 
diferite poziții și ipostaze, și îmi 
spuneam că dacă cei ce-1 “prind” în 
obiectiv ar scoate de pe el vestonul și 
pantalonii, marțialul personaj ar 
ramîne în chiloți și maiou.

La fel ca un ocnaș.
Paradoxala și precara suveranitate a 

Despotismului!

• Femeile, dacă ar avea și coadă nu 
doar ca ar fi mai nostime, ci s-ar simți 
și mai în elementul lor - ca vulpile sau 
ca leoaicele.

• Din cei cinci miliarde de oameni, 
cîți îngreunează Planeta, nici unul n-ar 
fi în stare sa spună că e prost.

Numai Arghezi a avut odată cute­
zanța sa declare că e “cel mai tîmpit 
dintre proști”.

Dar el era cel mai înțelept dintre 
deștepți!

• Există autori cu multe volume, 
dar fără... operă. Există alții care nu au 
nici operă, nici volume.

Și pentru unii și pentru ceilalți, 
Pantheonul lor e cafeneaua.

• Viața e prea scurta ca sâ poți avea 
mai multe credințe (politice, estetice, 
morale etc.), și prea lunga spre a-ți per­
mite noblețea de a rămîne atașat uneia 
singure.

• Pentru anumite persoane și situ­
ații, un suflet nobil înseamnă o repu­
tație proasta.

Pentru anumiți indivizi, o “repu­
tație” (chiar proasta) face mai mult 
decît toate academiile din lume.

• Trupurile frumoase cad victima 
plăcerilor, care pînă la urmă fac din ele 
niște umbre hîde, slabe și neputincioa­
se. Sufletele frumoase cad victima 
melancoliei, care pînă la urmă face din 
ele niște abisuri de deznădejde, apatie 
și dezabuzare.

• în fața unei femei care refuza 
conversația, stăruința e o vulgaritate 
artistică.

• Pamîntul, din care ne hrănim cu 
toții, e acru la gust fiindcă prea mulți 
oameni triști au fost îngropați în el.

Crematoriile sunt poate promisi­
unea unei vieți mai dulci.

• Viața e atît de tolerantă, încît 
muștele își fac de cap uneori.

• Bătrînețea, o povara; tinerețea, o 
eroare; copilăria, o amintire.

Amintiri, erori, poveri... Ce “fru­
moasa” e viața!

• Fericirea: o privighetoare cînta 
într-un crîng, și un om a aruncat cu pia­
tra fiindcă l-a trezit din somn.

• Cred în eternitatea clipelor de 
fericire efemeră, și sunt convins de 
zădărnicia lucrurilor care se fac pentru 
“eternitate”.

• Destinul oamenilor e frumos 
totuși: în viață, Iubirea; Somnul, după 
moarte; Uitarea, în eternitate.

• Amintirile sunt ultima consolare 
pe care ne-o acordă Memoria pentru 
ceea ce am avut și am pierdut.

Să ne apropiem de ele cu emoție și 
pietate.

• Unii își scriu “Amintirile”, 
scoțîndu-le din stomac. Dar acelea nu 
pot fi asemuite decît cu bine-cunoscu- 
tul produs al unei rușinoase funcțiuni 
fiziologice, avînd ca sursă același 
organ anatomic. Nimic mai mult!

• Oamenii în vîrstă, drept conso­
lare, spun că viața începe la 60 de ani.

Se poate... Numai ca atunci începe 
și “numărătoarea inversa”.

• Maestrul X. se lauda ca face 
parte din ABCSȚB.

- Ce-i aia? l-am întrebat.
- Asociația Batrînilor Care Se Țin 

Bine.

• Marea mă devorează; Muzica ma 
sfîșie; Pictura mă dizolvă...

Trei modalități de consumpții inte­
rioare intense.

• Libertatea: o noțiune abstractă, în 
numele căreia cei mai mulți fii ai 
Omului înfundă pușcăriile sau înfrunta. 
surghiunul.

• în orice împrejurare - istorica, 
socială sau morală - Adevărul învinge 
întotdeauna. Numai că, cei ce lupt£ 
pentru victoria lui sunt striviți fără 
cruțare înainte de încheierea bătăliei.

• “Ma plictisesc în Franța - spunea 
Baudelaire - fiindcă toată lumea 
seamănă aici cu Voltaire.”

în România nu s-ar fi plictisit, desi­
gur. Aici, toata lumea semana cu Rica 
Venturi ano.

• Marele lui uefect este că are prea 
multe “calități”.

• Alternanța între grav și frivol e o 
caracteristică a sufletului românesc. 
Aci rîdem, aci plîngem, dar niciodată 
nu suntem nici absolut disperați, nici 
pe deplin fericiți. Fiecare avem în noi 
un cromozom “Eminescu” și un cro­
mozom “Caragiale”, - și asta ne de­
finește structura specifică de fii ai ceru­
lui cu picioarele pe pâmînt.

• Meseria de scriitor e una dintre 
cele mai grele cazne din lumea aceasta.

Totuși, unora le e mai ușor sa scrie, 
decît sa se abțină de a scrie.

• Confratele X. a scris cincizeci de 

cărți, și se pregătește a o scrie pe a 
cincizeci și una.

Dar nu pricepe că de-ar mai scrie 
încă cincizeci de cărți de aici încolo e 
ca și cum n-ar fi scris decît una singură, 
în istoria literaturii i se va rezerva 
același spațiu de cîteva rînduri, daca nu 
cumva simpla înregistrare a unui nume 
în plus.

• în epoca noastră de bizantinism 
tîrziu, epigonicul e de rigoare. Cine 
vrea să fie original cu orice chip, re­
curge la elucubrații, obscenități și der­
iziuni.

• L'Elegance! La Science! La 
Violence! clama Rimbaud cam pe la 

jumătatea veacului al XIX-lea.
S-ar putea găsi o eticheta mai exac­

ta pentru a defini stilul, structura și 
conținutul literaturii (culturii mondi­
ale) dinspre finele secolului X?

• Comentînd o afirmație a lui Ray­
mond Aron, care spunea ca “il y a des 
gens qui vi vent pour travail Ier”, Eugen 
Ionescu replica: “Moi, je travaille pour 
vivre. ”

Părerea mea este că amîndoi 
cochetau, situîndu-se alături de adevăr.

De fapt, fiecare scrie (travaille) - și 
fiecare scriem - dintr-o nevoie de defu- 
lare. (Rețin o idee a lui Cioran: “Ecrire 
des livres n'est pas sans avoir quelque 
rapport avec le peche origine!'.) Lite­
ratura, artele în genere, absolvă omeni­
rea de multe acțiuni nefaste - și așa 
destul de numeroase în istorie - ale 
unor sadici, maniaci, mizantropi, me­
galomani, impulsivi, dezabuzați, obse­
dați, exaltați, halucinați și cîte alte 
structuri catastrofice care ar comite pe 
planul realului ceea ce ei “creează” în 
domeniul imaginarului. Dacă nu s-ar fi 
devotat vocației literare, Dostoievski ar 
fi putut fi un Rascolnikoff sau un Sta- 
vroghin potențial. Daca Hitler n-ar fi 
ratat în pictură, Europa n-ar fi cunoscut 
“hitlerismul”.

Actul de a scrie, sau de a face arta - 
catharsis - joacă aici un rol provi­
dențial. Alternativa lui prezintă (în ca­
zuri excepționale, desigur) riscuri 
imprevizibile.

• La vîrsta mea înaintata nu mai 
am ce să învăț, - decît cel mult cum să 
fac să mă dezvăț de unele învățături.

• Optimiștii spun ca moartea e un 
fenomen natural, o ipostază tranzitorie 
în ciclul existențial. Pesimiștii susțin că 
e un fenomen odios, de proporții apo­
caliptice.

Eu cred că Moartea e mult mai blin­
da și nu provoacă nici pe departe atîta 
suferință cîta spaimă ne produce, în 
viață fiind, gîndul la ea. In cazul cel 
mai rău, nu poate fi decît o punte între 
Iluzie și Neant, între “clipa cea repede” 
și “neagra veșnicie”.

• Revoltați împotriva Morții nu 
sunt cei care mor, ci aceia care ramîn în 
urma lor. Ar zdrobi-o, dacă le-ar sta în 
putință!

• Demn de venerație e omul călău­
zit de o singură năzuință în viața: aceea 
de a deveni OM, - adică ceva care să se 
deosebească de vierme, porc sau năpîr- 
că, și fără să fie nici tiran, nici zbir, nici 
jigodie.

• “Sunt frate cu acest stejar fal­
nic”, zise cu mîndrie omul.

“Și ce să fac cu un frate atît de miti­
tel?” răspunse din măreția sa copacul. 
“Tu ești o implozie de nervi, eu sunt o 
explozie de nervuri. Avem, poate, 
aceeași Mumă, dar, deși ne hrănim cu 
același pămînt și ne îmbătăm de același 
soare, structurile noastre sunt diametral 
opuse.”

• La ce-i folosește cultura, dacă „3 
i-a șlefuit caracterul?

• Dacă aș avea șapte palate, ca un 
maharajad, tot pe canapeaua mea aș 
dormi.

Și de mi-ar curge rentele cu zecile 
de milioane, tot cu o gura m-aș hrăni.

• Am aflat (din ziare) că la Paris 
opereta politică era en vogue (pe la 
1980). Ultima creație a genului se nu­
mea chiar “36Frontpopulaire”și avea 
ca subiect evenimentele din 1936, cînd 
Franța a fost condusa, scurt timp, de un 
guvern socialist al “Frontului popular”.

Protagoniștii acelei operete erau: 
Leon Blum, Thorez, Mauriac, Mal- 
raux, Gide și alte figuri de mare notori­
etate - azi dispărute - care n-ar fi fost, 
desigur, măgulite să se vadă cîntînd și 
dansînd pe scenă într-un cabaret.

• Cînd ma gîndesc cum e conceput 
și cum se naște omul mă năpădește un 
val de umilințe și rușini inefabile.

Cînd observ de cită cruzime și rău­
tate e capabil omul, mă cuprinde dis­
perarea.

Dar cînd vad ce este în stare sa cre­
eze aceasta ființă - în poezie, în artă, în 
știința, în tehnică, în cultura și civili­
zație - mă umplu de mîndrie ca siX. 
om.

• Cînd cineva nu te cunoaște destul 
de bine, sau chiar deloc, riscul nu este 
să te ignore sau să te judece greșit, ci 
acela de a te confunda cu alții cu care 
nu te asemeni prin nimic.

• Doamna Simone de Beauvoir 
povestește în Amintirile sale (de “fata 
cuminte”) că domnul Jean-Paul Sartre, 
soțul ei, cînd a vizitat mormîntul lui 
Chateaubriand a depus pe lespedea 
tombală o micțiune.

Și noi (cu Miron Paraschivescu și 
Gherasim Luca), într-o noapte pe la ora 
două, am comis aceeași poznă în ușa 
cafenelei Capșa.

Dar aveam atunci vreo douăzeci de 
ani...

• Riscul cel mare este să crezi ca 
ești ceea ce simți că nu ești în stare sa 
fii.

• Fruntea mea e un paradis în care 
se plimba prin umbrele înserării 
moartele cele mai scumpe ale inimii 
mele. (Amintirile)

• După ce m-am întors dintr-o 
excursie în China, cineva m-a rugat sâ- 
i fac, foarte concis, o caracterizare a 
civilizației de acolo. I-am oferit urmă­
toarea formulă:

CHINA: Muncă + Cinste + Mo­
destie = Sărăcie.

• După serialul TV despre Dic­
kens, tare drăgălașă mi s-a părut ur­
mătoarea anecdotă:

Intr-o zi Dickens, despre care toată 
lumea din oraș știa că nu face altceva, 
de dimineața pînă seara, decît să scrie, 
a fost văzut șezînd în cerdac și privind



cu nepăsare la oamenii de pe stradă. 
Intrigat, un trecător se oprește în drep­
tul lui și-l întreabă:

- Ce s-a întîmplat, domnule 
Dickens? Nu scrieți?

La care prolificul romancier a 
răspuns:

- Azi nu pot să scriu. Azi nu știu 
nj jc.

• Dintre Cugetările lui Brâncuși 
mi-a plăcut îndeosebi aceasta: “Am fă­
cut și eu cîțiva pași pe nisipurile eterni­
tății.”

• Dacă aș păstra toate publicațiile 
periodice - ziare, reviste, broșuri - ce­
rni trec prin mînă în decurs de o 
săptămînă, o lună sau un an, s-ar forma 
în jurul meu un munte de hîrtie tipărită. 
Acest “munte”, însă, raportat la pro­
ducția poligrafică mondială - pe care 
eu nu am nicicum posibilitatea s-o văd 
- nu reprezintă decît o milionime din 
adevărații munți de hîrtie ce trece prin 
teascurile tipografiilor și e aruncată a- 
poi la gunoi într-un interval concomi­
tent.

Asta dovedește că omenirea e o 
curioasă specie de papirofagi.

• Europa de ieri era împărțită în 
două organizații suprastatale aproape 
antagonice: CAER (Comitetul pentru 
Ajutor Economic Reciproc, 7 țări) și 
CEE (Comunitatea Economică Euro­
peană, 9 țări). Amîndouă proclamau că 
vor binele popoarelor membre. Dar în 
vreme ce una sporea abundența pînâ la 
indecența, cealaltă, planifica austeri-

pînâ la indigență.

• Prin Maramureș obiceiul este ca 
la moartea unui om să nu se spună 
“Dumnezeu să-l ierte!” în noaptea 
priveghiului, cînd apare cineva în casa 
unde este depus defunctul, noul venit 
rostește: “Ce să-i faci!” La care cei pre- 
zenți răspund în cor: “N-ai ce-i face!”

• Despre tăcerea proverbială și 
umorul hîtru al lui Sadoveanu, s-a scris 
mult și mereu. Călinescu vorbea despre 
o “tăcere în optzeci de volume”.

în legătură cu aceasta, Tudor Vianu 
povestea următoarea întîmplare:

- Mergeam cu maestrul la Craiova, 
la o șezătoare literară. Eram în tren, ca 
scriitori, numai noi doi, și stăteam la 
vagonul-restaurant, față în față, privind 
pe fereastra și mai mult tăcînd. Din 
cînd în cînd trenul se oprea la cîte o 
stație.

- Am ajuns, aici e Craiova? întreba 
Sadoveanu, cu toată seriozitatea.

- Nu, maestre, aici e Titu.
Peste cîteva minute trenul s-a oprit 

în altă gară.
- Aici e. Coborîm?
- Nu, maestre, suntem abia la Pi­

tești.
- A, Pitești;..
După încă un interval, altă oprire.
- Asta e Craiova, nu-i așa?
- Nu, maestre, e Piatra Olt.
Și așa mai departe, pînâ la Craiova. 

Mă uitam la omul din fața mea și eram 
cu totul deconcertat. Mihail Sadovea- 
i , în cărțile căruia e descrisă, cu exac­
titate și farmec, toată țara românească, 
să nu cunoască oare drumul de la Bu­
curești la Craiova? Nu știam ce să mai 
cred...

în sfîrșit, cînd trenul a intrat în gara 
Craiova, m-am grăbit să fac rolul de 
cicerone și să-l vestesc:

- Maestre, aici e Craiova. Am ajuns!

Omul a izbucnit într-un hohot uriaș 
de rîs și mi-a replicat:

- Dar ce credeai că eu nu știu pe 
unde mergem și unde ne aflăm?! Am 
vrut numai să văd ce mutră faci tu, cînd 
te întrebam dacă am ajuns. Am obser­
vat că erai nedumerit și asta mi-a pro­
dus mare haz.

M-am simțit strivit sub această re­
plică neașteptata și bonoma. Dar a- 
tunci l-am cunoscut eu pe adevăratul 
Sadoveanu - și-a încheiat Vianu 
relatarea.

• Văduvele de scriitori:
Bărbații se mîncau între ei în viața 

literară, iar dumnealor își consumau, în 
cea mai deplină armonie, pensiile, 
luînd împreuna mese copioase la 
restaurantul de la Casa Scriitorilor.

• Una din cucoanele Simian din 
Râmnicu-Vâlcea (o mătușă a Mirei 
Simian-Baciu), făcînd parte din famili­
ile înstărite ale orașului, avusese toată 
viața pasiunea jocului de cărți.

Cînd se afla pe patul de moarte, un 
fiu al ei a chemat preotul s-o împărtă­
șească.

- Mamă, a venit popa.
- N-am nevoie de popă, mie îmi 

trebuie un valet, a răspuns bătrîna, 
dîndu-și suflarea.

• în România libera de la 10 oct. 
1979, soția și fiica poetului Traian La- 
lescu au dat un anunț pentru comemo­
rarea a trei ani de la moartea lui. O gre- 
șală de tipar a produs însă consternare, 
în loc de “poetul Traian Lalescu”, la 
gazetă a apărut “preotul Traian La­
lescu”.

E drept, a doua zi anunțul a fost re­
publicat în același loc și cu același text, 
dar de data asta corect.

Ce renghiuri îți poate juca uneori 
posteritatea! Cum să mai crezi în ea?!

• Poeții sunt cele mai fragile ființe 
într-o societate solida și mîndră de 
tăriile ei.

Și totuși, de aceste ființe fragile se 
tem cel mai mult despoții.

• Un poet de curte spunea la o anu­
mită aniversare a “epocii de aur”:

- Niciodată holdele n-au fost mai 
bogate...

La tutungerii, însă, nu se găseau 
chibrituri...

• Ironia paradoxelor:
Cea mai mică stradă din București 

se numește strada Astronomilor.
Are două case pe o parte și două pe 

cealaltă, și se află între Puțu cu plopi și 
Luigi Cazzavilan, la cîțiva pași de Știr­
bei Vodă. Nici nu e trecuta pe hartă.

• în genere sunt o persoană civi­
lizată și mă port frumos cu oamenii. 
Dar cu mitocanii mă port barbar.

• Jean-Paul Sartre: un miop care n- 
a făcut decît să-și scruteze veacul, 
văzînd totul ca prin ceață.

îi mai trebuiau cîteva dioptrii ca să 
vadă just.

• Oamenii se împart în două c.ate- 
gorii: cei setoși de glorie și popularitate 
(militarii și politicienii) și cei setoși de 
anonimat (înțelepții și asceții).

• Se făceau speculații, în presa 
mondiala, în legătură cu un viitor 
eventual război. Se presupunea că Sta­

tele Unite ar fi în măsură să distrugă, 
cu ogive nucleare, 10.000 obiective în 
Rusia, în timp ce U.R.S.S. n-ar putea 
distruge decît 5000 în S.U.A.

Sinistră întrecere!

• Un confrate mai tînăr mă acuza 
ca nu sunt receptiv la realizările literare 
de azi, că nu le urmăresc, nu le consult, 
nu le asimilez.

- Ați rămas la perioada anilor '30!
- Și ce-i rău în asta? Pe vremea ace­

ea aveam și noi “corifeii” noștri. Pe ca­
re i-am “asimilat” destul ca să nu mai 
încapă și alții.

• Am în față o fotografie reprodusă 
în revista L'Express (de la Paris) pe 
care mi-o trimite cu regularitate pri­
etenul Schafferman (de la Ierusalin). 
(Prin aceasta revistă am ocazia să mai 
iau și eu contact cu lumea din “Afa­
ră”). Fotografia în cauză înfățișează 
trei scriitori români la Paris (în 1980): 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu și Emil 
Cioran. S-au întîlnit pe stradă și stau de 
vorbă, în picioare, bucurîndu-se de 
revedere. îmi vine greu să-i recunosc 
pe cei din urmă cu 45 de ani. Mai întîi, 
că, atunci, prietenii de acum se cam 
războiau între ei. Cioran scrisese 
împotriva lui Eliade un articol drastic, 
“Omul fără destin” (din pricina unei 
femei, Sorana Țopa), iar Eugen Io­
nescu îl critica fulminant pe autorul lui 
Maitreyi contestîndu-i talentul literar, 
în al doilea rînd, oamenii s-au schim­
bat mult la chip. Eliade pare un moș­
neag, -cu ochelarii căzuți pe nas și cu 
plete lungi la ceafă, într-un raglan obiș­
nuit (savant în haine de lucru), Cioran 
apare într-o atitudine de băiat cuminte 
și ascultător, iar Eugen Ionescu are o 
mină de... rinocer.

Dar ei rămîn mîndrii ale intelectu­
alității românești din Exil.

• Și iarăși, de cîte ori îmi amintesc 
cum e , conceput și cum se /7ă£teOmul 
mă simt prost, jignit chiar, și ma 
bîntuie un simțămînt de jenă și dez­
gust. Aici, Dumnezeu - oricare o fi El - 
a greșit-o, sau a vrut să pară cinic. Co- 
pularea sexuală ar fi trebuit să fie re­
zervată numai pentru rolul de voluptate 

fizică, fără alte efecte. Pentru prestigiul 
Creațiunii, ar fi fost mai frumos dacă 
Omul s-ar naște dintr-un sărut.

Ca Afrodita din spuma mării!

• Se tot repetă că Andre Malraux - 
ale cărui aserțiuni sunt citate ca fiind 
ale unui spirit de mare acuitate - a făcut 
și următoarea afirmație: “Secolul XXI 
va fi religios, sau nu va fi deloc”. Fraza 
este considerată apodictivă.

Se poate. Numai că, nu se preci­
zează natura acestei religiozități. Deoa­
rece, dacă e să ne gîndim la multele 
secte mistice și misticoide ce prolife­
rează de la un capăt la altul al lumii și 
care își revendică un fond “religios”, 
viitoarea structură “spirituală” a ome­
nirii va fi mai degrabă o exacerbare a 
barbariei. Secta lui James Thurman 
Iones, care s-a “autodistrus” (sinucide­
re colectivă) în jungla din Guyana, sau 
aceeea a Iui Sun Myung Moon, din Co­
reea, care vede în șeful ei un nou Me­
sia, a lui Aum, din Japonia, ori a “Fii­
lor lui Dumnezeu” din San Francisco, 
provenita din mediile de hippy, și alte­
le ce promovează ritualuri sîngeroase 
și apocaliptice, sunt niște simptome 
abominabile. (La noi, în România, mai 
active par a fi sectele “Sataniștilor”, 
“Martorii lui Iehova”, “Oastea Dom­
nului” etc.}

Oare la acest gen de spirit religios 
să se fi referit Malraux atunci cînd a fă­
cut acea faimoasă previziune pentru 
secolul XXI? (Honni soit qui mal y 
pense!)

• Dacă ar fi scris o mie de sonete, 
ca Victor Eftimiu, faptul ar fi fost reți­
nut, probabil, ca o simplă performanță 
meșteșugărească. De-ar fi scris însă un 
singur sonet, ca Felix d'Arvers, ar fi 
intrat în istoria literaturii, alături de 
Victor Hugo,

• Ezit să încep a-mi scrie Memo­
riile, fiindcă nu mă pot hotărî ce ton să 
adopt: nostalgic și sentimental, ca 
Francis Carco, sau caustic și vehement, 
ca Georgio de Chirico? (Entre les deux 
mon style balance.)

Pericle Martinescu



CRONICA 
DRAMATICA
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U Școala femeilor se înscria 
pe lista propriilot preferințe 
alcătuită din piesele lui Mo- 

liere. Zăcea pe undeva, într-o stare latentă, 
de așteptare. S-ar fi putut să rămînă așa în 
continuare, multă vreme. S-ar fi putut ca 
starea de veghe să se transforme în somn 
și în uitare și să o excludă din subcon­
știent. Jocul probabilităților poate conti­
nua. Realitatea însă i-a pus capăt. Regizo­
rul Alexandru Dabija mi-a revelat, mi-a 
pus, cu alte cuvinte, în valoare piesa dato­
rită interpretării, cheii pe care a găsit-o 
(sau care i-a fost dăruită de har și inspi- 
rațiune) și cu care a învîrtit un mecanism 
spre a putea fi privit și receptat cu alți 

I I» a H J
?■ $ i

ochi, din alt punct de vedere. Această po­
ziționare mi-a determinat o nouă raportare 
față de text. Recitirea unei opere poate 
oferi șansa îmbogățirii nuanțelor, reg­
istrelor inițiale, chiar saltul de pe un nivel 
de receptare pe altul. Se poate crea o altă 
ordine, cu mutații de accente, cu ieșirea la 
suprafață a unor fragmente ignorate și cu 
trecerea în umbră a altora. Am recitit și eu 
Școala femeilor cînd-am auzit că Alexan­
dru Dabija o va pune în scenă la Teatrul 
Mic, invitat fiind să lucreze aici de regre­
tata Leopoldina Bălănuță (care, cu cîțiva 
ani în urmă îi oferea, la o Gală UNITER, 
Premiul de Excelentă, premiu pe care l-a 
primit și domnia-sa la ultima ediție, 1998, 
alături de Mariana Mihuț și Ileana Stana 
Ionescu. Așadar, prologul travaliului pro- 
priu-zis s-a purtat între Excelențe!). Am 
regustat savoarea replicilor, m-am amuzat 
urmărind suita farselor și izul commediei 
dell'arte. Ce mai, stilul unui mare maes­
tru! Totuși, nimic nou sub soare. Curio-z 
zitatea rodea înainte: ce anume l-a făcut 
pe regizor să aleagă această piesă, desigur, 
dincolo de valoarea scriiturii.

într-adevăr, o idee genială reașează 
textul altfel, îi animă niște virtualități pe 
care nu le-am intuit (și nu le-aș fi intuit 
vreodată, oricît aș fi căutat printre sensuri, 
cuvinte și semnificații), îl face “să cînte” 
pe niște voci ale unei teatralități clasice și 
modeme, în același timp. Elementele far­
sei, retorica unor monologuri, ironia, ci­
nismul chiar, greutatea tradiției și zbengu­
iala inovației, dansul “Hopa-Mitică” al 
protagonistului Amolphe, caruselul situa­
țiilor care-i amețește pe protagoniști (cînd 
sus, cînd jos), toate acestea sînt augmen­
tate de un spirit ludic excepțional și de un 
rafinament al ironiei și auto-ironiei. Ce se 
întîmplă? Acțiunea piesei se petrece într-o 
piață unde, în tradiția teatrului popular și 
al commediei dell'arte, spectatorul este 
tras de mînecă, pus oarecum în temă și 
avertizat asupra a ce va urma de Prolog. 
Mai mult, Prologul citește lista personaje­
lor ce vor popula scena: Arnolphe sau alt­
fel spus, domnul De la Souche; Horace, a- 
mantul lui Agnes;‘Georgette, țărancă, ser­

vitoarea lui Amolphe; Agnes, tînâra ino­
centă, pupila lui Amolphe ș.a.m.d. Anu­
mite inflexiuni din vocea Prologului - 
Sorin Medeleni - și anumite intonații, cînd 
ele există și se fac auzite, l-ar pune pe gîn- 
duri, fie și pentru cîteva secunde, pe spec­
tator. Senzația de mister, de bizar, este 
spulberată repede (cu condiția evidentă să 
fi fost provocată) la acest nivel, și este 
pusă, să zicem, pe seama exercițiului de 
captatio benevolensis al Prologului. Pe 
nesimțite se instalează așteptarea. Tehnica 
așteptării este superb construită și gradată 
printr-un joc în sine al unor cortine de di­
verse consistențe și transparențe.. Vom re­
veni asupra importanței lor în spectacol.

Ridicarea succesivă a acestor văluri pare, 
mai degrabă, o pătrundere în iluzie, in vis, 
decît în esență și în realitate. în spatele lor 
apare nu o Agnes, cum stă scris în piesă, 
ci... jtase/Un fel de expoziție cu Agnes, în 
șase ipostaze, stă pe scenă, în fața noastră. 
Genială idee!

De ce șase? Cercetînd Dicționarul de 
simboluri, putem intui ce a stat la baza 
alegerii de către regizor a acestei cifre: 
“numărul mijlocitor dintre principiu și 
manifestare”; “desăvîrșirea potențială”; 
“în Apocalipsă, numărul păcatului”; “în 
Antichitate, cifră consacrată Venerei - 
Affodita, Zeița iubirii trupești”; “perfec­
țiunea virtuală poate însă eșua, iar riscul 
acesta face din numărul șase, numărul 
probei prin care se deosebesc binele și 
răul”. Așadar, șase proiecții ale desăvîrși- 
rii fabricate de imaginația lui Amolphe, 
șase fațete și tipuri de manifestare ale ace­
leiași figuri, un evantai de presupuse stări 
și reacții (dorite sau nedorite) ale femeii 
iubite, rîvnite, disputate. Pentru că Ar­
nolphe trebuie să lupte pentru Agnes cu 
tînărul Horace, sosit de la Paris. Neștiind 
că bătrîhul prieten al tatălui său are și alt 
nume și că este însuși rivalul, Horace îi 
împărtășește zbuciumul și dragostea pen­
tru Agnes, precum și planurile de a se 
apropia de ea și de a fi a lui. Nici o difi­
cultate pentru Amolphe - De la Souche să 
le contracareze. O întrebare însă pare să-I 
macine, o întrebare pe care o formulează 
și Jean Delumeau în Grădina desfătărilor: 
‘Supunerea femeii față de bărbat exista și 
înainte de păcat sau a fost o urmare a aces­
tuia'?” Agnes(-ele) a mea (mele) este (sînt) 
inocentă (e) sau vinovată (e)? Amolphe se 
grăbește să creadă că onoarea n-a fost 
atinsă și să-și transforme pupila în soție. 
Nu înainte de a o prelucra, de a-i face cu­
noscut “decalogul căsniciei” sau “îndrep­
tarul pentru bunele maniere ale nevestei”. 
Un moment excelent în spectacol această 
pledoarie pentru falocrație, repetata pe șa­
se voci acompaniate de o muzică cu sono­
rități blînde, ale supușeniei și naivității, 
voci ale femeii superficiale, voci care pre­
iau anumite cuvinte și ritmuri și le repro­

duc mimetic, fără să le înțe­
leagă, transferîndu-le spre 
tînărul iubit, Horace. Bietul 
Amolphe. Nu este trădat o 
dată, ci de șase ori! își epui­
zează orice speranța că o 
Agnes, oricare acum, poate 
fi a lui.

A
M INSISTAT asupra demer­
sului regizoral pentru că mi 
s-a părut, teatral și estetic vor­
bind, de o mare forță și coerența, elaborat 

rafinat și profund, cu minuție și zăbovire 
pe detalii. Un alt lucru important pentru 
spectacol dar și pentru evoluția trio-ului 
Dabija + scenografii Irina Solomon și 
Dragoș Buhagiar este o altă modalitate de 
a limita și defini spațiul pe scenă: în Or­
fanul Zhao funcționau cortinele de lu­
mini, în Lungul drum ale zilei către noap­
te, decorul realist și profunzimile create; 
aici, succesiunea de cortine de la rampă 
pînă în spatele scenei. Spațiile se închid și 
se deschid, sînt gestionate pentru a sugera 
diferite locuri ale acțiunii, sporesc mis­
terul sau îl spulberă total, raportul cu per­
sonajele poate fi direct sau intermediat, 
protejat. Acest joc sporește teatralitatea 
montării, precum și procentul iluziei în 
raport cu realitatea. O anumită scădere a 
concentrării scenografilor se observă în 
realizarea costumelor, care nu sînt nici 
parodice, nici din anii '50, nici de epocă 
sau sînt puțin din fiecare, neputîndu-se 
citi o idee clară a ceea ce s-a vrut. Atmos­
fera spectacolului, jocul între concret și 
aparent este întreținută de muzica și de 
cînticelele compuse (și interpretate life} 

de tînărul debutant Dumitru Dabija (pe 
texte traduse de Horia Gârbea. Traducerea 
piesei îi aparține lui George E Gesticone).

Am lăsat la urmă partea de interpre­
tare actoricească, cu părere de râu că doar 
pe ici, pe colo, și nu tocmai în punctele 
esențiale a condus sau n-a condus la 
împlinirea unui proiect cu miza nu doar 
teatrală, ci și spirituală. Am văzut specta­
colul de două ori cu speranța că vraja

A Muzeul Național de Artă a 
intrat, în ultima vreme, într-o 
deruta greu de explicat și tot 

atît de greu de tolerat, este un fapt care nu 
mai surprinde pe nimeni. Comporta­
mentului capricios, discreționar și agresiv 
în relația cu artiștii (vezi cazul Radu Dra- 
gomirescu, respingerea lui Bata Marianov, 
amînarea sine die a expoziției Mumu etc.), 
imposibil de înțeles doar dintr-o perspec­
tiva raționala, i se adaugă, încetul cu înce­
tul, elemente noi care întregesc nefericit 
un portret ce oscilează între spectacolul 
grotesc și farsa tragică. Și chiar daca ar fi 
să nu amintim decît “întîmplarea” că o 
expoziție ca cea a lui Henry Mavrodin, de 
un mimetism jenant și de un cabotinism pe 
măsură, absolut irelevantă din punct de 
vedere plastic, ideatic și pedagogic, este 
găzduită în spațiile Muzeului Național și 
că acesteia i s-au rezervat și... două ver­
nisaje, ar fi mai mult decît suficient pentru 
descrierea grotescului în care Muzeul se 
complace. Iar dacă am și insista puțin 
asupra celui de-al doilea vernisaj, care a 
avut loc la capătul unei suspendări a ex­
poziției pentru ca nu cumva să o maculeze 
vecinătatea Tîrgului de Arte Vizuale - 
cînd, de fapt, Tîrgului... trebuia să-i impu­
nă anumite precauții această vecinătate -, .

Imagine din spectacol / Foto: A| nis 

acestei bijuterii a propunerii regizorale să 
lucreze pînă la capăt în actori. Am avut 
bucuria să constat vizibilul salt al lui Petre 
Nicolae, din ce în ce mai despovărat de 
dificultățile cu care a fost investit Amol­
phe, personajul său și care, poate în timp, 
va căpăta anvergura dorită. De asemenea, 
farmecul gagurilor Cocăi Bloos, servitoa­
rea Georgette cu iz de Marilyn Monroe, 
parodiată cu-măsură și rigoare. Cristian 
Iacob în Horace este mult epurat în inter­
pretare de unele șabloane ce îngrijorau la 
un moment dat, agitația și disperarea tî- 
nărului îndrăgostit fiind controlate cu 
atenție. Mitică Popescu - Chrysalde și Ra­
du Amzulescu - Oronte sînt două pre­
zențe, chiar dacă nu întinse, echilibrate și 
corecte. Din păcate, al doilea punct de 
sprijin esențial al spectacolului și al ideii 
sale fundamentale - Agnes este puțin iz­
butit. Cele șase interprete - Irina Movilă, 
Simona Mihăescu, Liliana Pană, Mihaela 
Rădescu, Ruxandra Enescu, Oana Ioa- 
chim - nu marchează cele șase ipostaze 
distincte, nuanțele și tonalitățile lor. Por­
tretele au ramă și se rezumă doar la schițe 
necâpătînd camalitate clar diferită. Imagi­
nile se încalecă de multe ori, sentimentul 
fiind că fiecare a rîvnit la partitura celei­
lalte, de care pare mai preocupată decît de 

rotunjirea și șlefuirea propriei apariții. 
Nici dialogul lui Arnolphe cu cele șase 
“viziuni” ale lui Agnes nu are, de acee';. 
realizare diferita, alta, cu fiecare în parte. 
Or, cred că în această polifonie a adresării 
și a răspunsurilor, în acest joc pe voci ar fi i 
stat mult din savoarea montării, precum și 
împlinirea ei.

InmormîntareaInmormîntarea
ni se dezvăluie, în toată strălucirea ei, și 
înfățișarea veselă a grotescului. Și a con­
fuziei, în același timp. Dar nici grotescul și 
nici confuzia nu sînt chiar capete de țară și 
ele nu reprezintă, la urma urmelor, atentate 
la patrimoniu sau la morala instituției. 
Ceea ce reprezintă, însă, un real atentat, 
atît la patrimoniu cît și la morala instituției, 
este împrejurarea că în timp ce în șpațiile 
Muzeului de Artă se lâfăie epigonismul 
babisto-morandian al lui Mavrodin, cu 
marile sale descoperiri - Elicea și Scri- 
petul-, Ion Țuculescu este expediat cu un 
inexplicabil cinism, sub forma unei pseu- 
doretrospective, în spațiile anonime pînă 
la promiscuitate ale coridorului, cu cele 
două burdufuri ale sale, de la Muzeul Co­
lecțiilor de Artă în ciuda protestelor vehe­
mente și legitime ale mai multor artiști și 
oameni de cultură de primă importanță, 
aceasta retrospectiva, cel mult parodică, 
este gîndită, dacă verbul are aici vreo rele­
vanță, în două secvențe: mai întîi, c? • 
expoziție de grafică și de sculptură, iar,’ 
mai apoi, ca una extinsa de pictura. Prima 
etapă a și fost, dacă putem spune așa, exe­
cutata. Expoziția, complet indiferentă, fără 
personalitate și lipsită de orice calități mu­
zeografice, poate fi încă văzută la locul 
stabilit. Provenind din colecțiile Muzeului



OcHuTruXl
IRMALITA TEA este cel 

/ %/ znaf utopic proiect care se 
J. ▼ poate imagina în Româ­

nia”, scria, undeva, Lucian Pintilie. într-a- 
devar. în sprijinul adevărului acestei aserți­
uni, realitatea româneasca vine, mereu, cu 
noi argumente, mari și mici. Un (mic) ar­
gument ar fi chiar modul în care (nu) s-a 
desfășurat, la București, conferința de pre- 
s< 'filmului Terminus Paradis (care, e de 
prisos s-o mai spun, la Veneția a avut o 
conferință de presă absolut “normală”). 
Dar, la noi, unde normalitatea rămîne o 
utopie, celor prezenți li s-a citit, la început, 
un mesaj de scuze din partea lui Lucian 
Pintilie, aflat în imposibilitatea de a partici­
pa (caz de răceală!) și li s-a prezentat, la 
sfîrșit, o masă plină cu fursecuri și sărâțele, 
plus caietul-program al filmului! într-un 
context normal, la o conferința de presă nu 
se servesc pateuri, ci răspunsuri la între­
bări. într-un context normal, chiar dacă 
regizorul e indisponibil,conferința de presă 
tot are loc, cu actorii, cu scenariștii, cu ope­
ratorul, cu alți reprezentanți ai filmului. In- 
tr-un context normal, un cineast acceptă 
corvoada interviurilor în primul rînd și în 
mod special pentru presa din țara lui. Mi-e 
greu să-mi imaginez, într-o lume normală, 
un regizor francez, de pildă, care ar fi citat 
și citit, în Franța, exclusiv prin interviuri 
apărute în ziare italienești sau de aiurea! 
Lucian Pintilie, de ani de zile, există în 
publicațiile din România doar prin inter­
mediul unor traduceri ale interviurilor din 
străinătate sau prin extrase din caietul-pro­
gram. Nu interpretez acum, în nici un fel, 
faptele, doar constat, cu părere de rău: 
acest tratament diferențiat aplicat celor de 
acasa, acest semn de inegalitate între 
“Europa” și “biata țărișoară” - țin tot de 
anormalitatea noastră. Dar, să trecem.

Important e altceva, o cu totul altă

Terminus Paradis- Un film de Lucian Pin­
tilie • Coproducție Studioul de Creație Cine­
matografică al Ministerului Culturii (România) 
și MK2 Productions (Franța) • Scenariul: 
Lucian Pintilie, Răsvan Popescu, Radu Aldu- 
lescu • Producător executiv: Constantin Po­
pescu • Imaginea: Călin Ghibtt • Costumele: 
Cătălina Ghibu • Scenografie: Călin Papură • 
Cu: Costel Cașcaval, Dorina Chiriac, Doru 
Ana, Gheorghe Visu, Răzvan Vasilescu ș.a.

pictorului Ion Țuculescu (o paranteză)
de Arta din Craiova și din colecții particu­
lare, cu excepția unei singure lucrări de 
sculptura care aparține Muzeului Național, 
majoritatea exponatelor - acuarela, guașă, 
pastel și sculptură - sînt irelevante și greu 
de asociat lui Țuculescu. Fiind, în marea 
lor parte, lucrări de tinerețe, unele poate 
chiar mai timpurii, ele sînt tributare artei 
oficiale a momentului, cu tot ce avea ea 
bun și conformist deopotrivă. Expuse cu o 
desăvîrșită platitudine, fără precizări mu­
zeografice elementare (datarea, unde este 
cazul, sau încadrarea mai largă unde nu sînt 
suficiente elemente pentru datare), grafica 
și sculptura lui Țuculescu alcătuiesc mai 
curînd o expoziție curenta a unui plastician 
oarecare, cum ar fi Ion Murariu la o adică, 
și nicidecum a unuia dintre cei mai im­
portanți pictori români din toate vremurile.

Catalogul însuși, anost și plictisit, pare 
o biată broșura de propagandă din vremu­
rile colectivizării, născută din capul locului 
f iiguranța inutilității. Singura sa compo­
nentă vioaie și involuntar umoristică este 
afirmația, dintr-un text de subsol dat ano­
nim, după care aceasta expoziție “are meni­
rea de a pregăti interesul și sensibilitatea 
publicului în vederea Apropiatei deschideri 
a expoziției retrospect$fe de pictură... De 
fapt, într-o formulare'f&recta, ar fi trebuit : 
spus că această expoziție are menirea de a ■ 

probă de “anormalitate”: într-o lume risipi­
ta, ca a noastră, cu o cinematografie in care 
se construiește greu și puțin, Lucian Pin­
tilie a reușit, după' 90, cu o forță creatoare 
admirabilă, să construiască, să-și urmeze 
proiectul, să-și împlinească și să-și diversi­
fice opera, să lucreze patru filme, în medie 
o premiera la doi ani, ceea ce cunoscătorii 
numesc “un ritm infernal”. Să facem ab­
stracție de tărîmul gingaș al artei: dacă în 
România ar exista mai mulți oameni care 
să se pună în slujba profesiei lor cu fanatis­
mul lui Lucian Pintilie, cu siguranță că 
normalitatea n-ar mai fi un proiect utopic.

...”în țara mea nefericită, Răul a deve­
nit o realitate care pare definitivă și de ne­
clintite..). O privesc acum cu un dezgust 
rece, aproape cu oroare” (traducere din ca- 
ietul-program venețian, la Terminus Para­
dis). Dar cum apare, în film, Binele? Prin 
doi îngeri de naturalețe (de ce să existe 
numai monștri de naturalețe?), rătăciți într-o 
lume care nu le lasă nici o șansă, o lume 
iremediabil schimonosita. într-o lume fal­
să, urîtă, sordidă, doua personaje de o pro­
funda umanitate, două personaje cu putere 
de fascinație, de nedespărțit de cei doi ti­
neri actori carora Pintilie le oferă șansa de 
a fi memorabili: Dorina Chiriac (o perso­
nalitate accentuată, ca plămădită din gene­
le Giuliettei Mașina; femeie-copil și copil- 
bătrîn; o figura numai mirare, căldură, 
enigmatică melancolie); și Costel Cașcaval 
(performanța de a juca inocența știutoare, 
violența blîndă, schizofrenia lucidă!). Cel 
mai prețios lucru al filmului e autentici­
tatea (implicit universalitatea) sufletelor 
lor de marginali (într-o lume, și ea, margi­
nala), plutitoare în aburul de tristețe al unei 
tandreți niciodată mărturisite. în acest sens, 
Mitu și Norica se înrudesc cu Sailor și Lu­
la, ai lui David Lynch (din Wild at Heart, 
premiat la Cannes, in '90, și difuzat la noi 
cu titlul Suflet sălbatic). în sufletul sălbatic 
al “tînărului furios” care s-a refugiat, dintre 
oameni, printre porci, un “inadaptat”, un 
“sifilitic de-a binelea”, Pintilie descifrează 
“refuzul de a dialoga cu Râul, printr-o radi­
calizare a propriilor acte”, ceea ce “ii con­
feră (personajului) o aură luminoasă, 
cvasi-mistică, de idiot (titlul filmului ar fi 
putut fi chiar Idiotul”... Cele mai atașante 
secvențe ale personajului de o dostoiev- 
skiană “puritate integrală”, sînt cele în care 

submina interesul pentru pictura lui Țucu­
lescu prin falsificarea voită și vinovata a 
imaginii sale artistice. în condițiile în care 
de zeci de ani nu s-a organizat nici o 
expoziție Țuculescu și cîteva promoții de 
tineri n-au văzut nimic în afară de repro­
duceri, pentru că nu le-a stat la îndemînă 
vizitarea muzeelor din Constanța, Cluj, 
Craiova etc. și în care Muzeul Național de 
Artă este scos din circuit, organizarea unei 
pseudoexpoziții ca cea de la Palatul Ro­
mânit, ruptă de contextul real al operei, este 
un adevărat sabotaj al receptării pictorului 
în România. De ce se întîmplă așa, care sînt 
consecințele unei asemenea abjecții care se 
petrece chiar sub ochii noștri și cine îi pre­
gătește, de fapt, o nouă înmormîntare lui 
Țuculescu, iată doar cîteva întrebări la care 
un răspuns este obligatoriu, iar o tragere la 
răspundere, urgenta și imperativă. Primul 
răspuns este că o asemenea decizie de exi­
lare a lui Țuculescu din Muzeu și din ori­
zontul interesului public nu poate să se fi 
născut pur și simplu, din prostie. Oricît de 
bine am sta noi la aceasta avuție, nu exista 
în România un om instruit, și cu atît mai 
mult un muzeograf, care să nu știe cam 
unde se așazâ Țuculescu înreultuKtnaționa- 

’ lă. Atunci nu poate fi decît O s&țfBSă expli­
cație: încercarea de a distruge fizic Săli de a 
coroda moral valori culturale furidamen- 

el acționează, fără, e- 
chivoc, pînă la capat: 
cînd distruge, cu tan­
cul, bodega și cînd îl 
împușca pe nea Gili). 
Personajul porcarului 
schizofrenic (ce fel de 
schizofrenie? afectivă'? 
paranoid-afectiva? ar 
fi interesant un studiu 
al personajului din 
acest unghi) e superior 
lumii în care trăiește și 
revelator al psihozelor 
ei discordante...

Filmul lui Pintilie poate fi văzut, pînă 
la un punct, și ca o comedie neagra, cu un 
mecanism intern de funcționare de influ­
ență americană - vezi precizia relației 
cauzâ-efect; vezi modul în care filmul a 
asimilat resorturile unui “film de acțiune”. 
Dar, în punctul de (teoretic) maxim sus­
pense, regizorul introduce o paranteză ce- 
hoviană: înconjurate de urmăritori, perso­
najele își explica, reciproc, ca într-o beție, 
anesteziantă a durerii, ce frumos va fi, 
cîndva. “într-o zi, n-o să mai fie nimic din 
toate astea...”, zice colonelul. Putem con­
tinua, în gînd, din Cehov:...”și în fața noas­
tră se va deschide o lume nouă, o lume mi­
nunată...” (Excepțional, în moliciunea lui 
vinovata, colonelul lui Gheorghe Visu; no­
tabila e întreaga distribuție, pînă la secun­
dari și episodici - Doru Ana, Răzvan Vasi­
lescu, Petrică Gheorghiu, Victor Reben- 
giuc, Dan Tudor.)

De o amărăciune explozivă (sau im­
ploziva) e “poemul porcilor”, inserat în 
proza filmului, poemul porcilor nerăb­
dători să vadă lumina divină, cu concluzia 
“Porcul e fratele omului, Norico!” (la care, 
replica-pandant ar fi, decupată dintr-o 
scrisoare, “Ție-ți place de animale, nu de 
oameni, Mitule!”).

Tot ce se îndepărtează de esența sufle­
tului sălbatic (al personajului și al filmului) 
sună, după părerea mea, discordant. Cînd 
nu e vorba de “iubirea lor”, în film se 
insinuează, hibrid, o anumita ostentație (de 
pildă, toata povestea cu America, cu fratele 
deghizat în indian, cu petrecerea dansanta, 
de la care nu lipsește o pitică, sau mustățile 
și funda de pisicuță ale Noricâi - toate 
aceste inserții teatrale de un trivial camava- 

tale, care sfidează conjuncturile și dau spi­
ritului o demnitate greu de îngenunchiat (a 
se vedea, în acest sens, și pseudorestaura- 
rea Coloanei...lui Brâncuși), este un reflex 
tîrziu al mentalității oficiale din anii cin­
cizeci, o reanimare, cu alte cuvinte, a urii 
staliniste fața de acele energii care îți pot 
denunța impostura și nimicnicia. Această 
acțiune de minimalizare a operei lui Țucu­
lescu, de exilare din orizontul interesului 
public, va avea consecințe incalculabile pe 
termen lung. Cum o retrospectiva nu se 
organizează în fiecare an, o falsa retrospec­
tiva nu face decît să amîne ani buni, daca 
nu 'chiar zeci de ani, adevărata întîlnire cu 
opera unui artist. Și acest lucru se va întîm- 
pla cu Țuculescu; pentru un număr mare de 
oameni și, în particular, pentru generațiile 
tinere, el va fi pictorul de pe hol. Așa cum 
pictorul de pe hol, de pe holul propriei sale 
locuințe de astă dată, a fost și în anii cin­
cizeci, cînd avea interdicție de expunere. 
Așadar, lui Țuculescu i se pregătește acum 
o nouă înmormîntare. Groapa fiind săpata, 
cioclii de la Muzeul Național de Arta și cei 
care le stau prin preajmă își spală acum 
liniștiți mîinile cu vin și așteaptă sosirea tri­
umfală a carului funebru. Mare grijă, însă, 
la un aspect oarecum “minor”: în lupta tui 
cu energiile adevărate ale vieții, nimicul 
poate mînji, dar nu poate învinge. M 

lese, mi s-au părut atinse de aripa gratui­
tății. Ca și pitorescul cu iz de “colonie pe­
nitenciara” al armatei, ca și baia de obsce­
nități verbale, ca și iarmarocul cu țiganca 
aferentă și cu delirul, în călușei, “Toată 
lumea mâ respectă!”... Apoi, “coperțile” 
filmului (cele doua crime care încadrează, 
simetric, povestea) nu sînt- poate ma în­
șel? - adevărate în ordinea vieții. La în­
ceput, asistăm la vînătoarea bezmetica a 
unui dezertor în care, ca într-un ritual al 
stupidității, niște soldați se împușcă unii pe 
alții. Știm, de la “Revoluție”, că așa s-a 
intîmplat, atunci, dar îmi rezerv dreptul de 
a crede ca din acea tragicomedie istorica 
am învățat ceva, și ca acest tip de idioțenie 
n-a devenit un obicei al locului. La fel, în 
final: eroul e împușcat cu bună știință (“în- ' 
cercați sa nu stați în dreptul ferestrei!”, îi 
spune un trăgător de elită colonelului care 
intră la negocieri cu viitoarea victimă!). 
Refuz să cred că “așa e lumea noastră” (de 
altfel, dacă am crede cu adevărat că așa e, 
nu ne-ar mai rămîne decît să ne tragem un 
glonte în cap). în această ordine de idei, e 
de remarcat un lucru: Balanța se plasa în 
“epoca Ceaușescu”, dar era, în spirit, un 
film al epocii post-Ceaușescu; în schimb, 
Terminus Paradise plasat după '89, dar, în 
spirit, se petrece înainte! (nu întîmplator, 
un prestigios cronicar italian a perceput 
filmul ca petreeîndu-se pe vremea lui 
Ceaușescu).

Dacă, în Reconstituirea, moartea ero­
ului era obligatorie și revelatoare, în Ter­
minus Paradis moartea e seacă și rea, lip­
sita de generozitate, (o teribila lipsă de 
generozitate intuim, uneori, și în privirea 
lui Pintilie; dar cîtă generozitate am avea 
dreptul să-i cerem, fără a cadea în absurd, 
unui “expert în studiul și analiza trivia­
lității”, cum se definește însuși Pintilie?)

Există, în Terminus Paradis, o secven­
ță, ca un post-scriptum, de o splendidă 
generozitate. “Cu cît îmbătrînim, filmele 
noastre sînt tot mai autobiografice”, spune 
Pintilie... Vazînd lanul de grîu din finalul 
filmului, mi-am amintit o “secvența auto­
biografică” povestită de Pintilie într-un 
text scris în anii' 80, după ce a montat “Li­
vada de vișini” la Arena Stage: într-un 
accident de mașină, lanul de Grîu, pre- 
luînd și amortizînd șocul, i-a salvat viața; 
în spectacolul cu “Livada”..., scria regizo­
rul, cînd “țesătura psihică a personajelor 
amenința sâ se destrame, iar fragilitatea lor 
atinge o limită primejdioasă, trebuie să 
intervină un soi de forța uriașa, ca un bal­
sam și ca o regenerare, o forța telurica - 
din adîncurile magnetice și magice ale pâ- 
mîntului. Atunci apare Griul...”, Duhul 
Griului, “un dreptunghi de aur sacru”... 
Acum, prin Terminus Paradis, “dreptun­
ghiul de aur sacru” intră și în cinema. II ză­
rim, mai întîi, sub forma unei fotografii 
color, pe un perete în camera lui Mitit: 
unicul “element decorativ” într-o sărăcie 
cît se poate de lucie (mai tîrziu, dintr-o 
replica razleața, rostita de Rebengiuc, 
aflam ca lui Mitu, omul de care nu s-a lipit 
nimic, i-a plăcut, cîndva, sa facă fotografii; 
putem deduce că “lanul de grîu”, locul lui 
sfînt, îi aparține). Același lan de grîu va fi 
și drumul pe., care Mitu își va conduce 
mireasa spre biserică. Filmul se încheie cu 
silueta femeii cu un prunc în brațe, 
pierzîndu-se, ca într-un Van Gogh, în 
același Grîu... r •

O imagine; iradiantă a Binelui.
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UB TITLUL acesta nu e pusă 
nici o dată, însă textul se referă 
la una din stările în care s-a 
aflat Ion Negoițescu, pe punctul de a-și 

da într-o zi duhul.
Știu că s-a vorbit mult despre întîm- 

plare... Tot ce am reținut despre ea e doar 
convorbirea avută cu Șt. Augustin Doi­
naș, cînd fusesem de față, întîmplător. 
Doinaș, care este un lucid, - deși mare 
poet, - foarte lucid, posedînd și-o doză de 
umor, în ciuda faptului că este arde­
lean;... așadar, Doinaș, după ce Nego era 
să moară, îl întreabă, și curios și cu un fel 
de haz supravegheat, - și la repezeală:

- Și,... Nego,... poți să-mi spui, cum e 
dincolo?...

Nego stă, îl privește; apoi, după ce se 
uită și la mine, cu una din ghidușiile lui, 
care erau mai bine zis niște cochetării, - 
zice, cu răsfăț, zice rar bîlbîindu-se 
puțin:

- Mi...s-a spus... că n-am voie să 
spun, - răspuns tipic de fost deținut an­
chetat și hiperanchetat, care se amuză. 
Cît umor pusese totuși în răsfățul acestei 
propoziții, pe care cred că doar eu aveam 
s-o înregistrez și s-o memorez...

❖
Acest dincolo poate să fie și viața de 

apoi și-o pușcărie sau cine știe ce altă 
experiență.

Am mai scris și repet ce spusese Nego 
atunci despre extrema exiguitate în care 
trăise un timp. Exiguitate, termen care îi 
plăcea lui, dar care, concret, în cazul dis­
cutat, se referea la spațiul extrem de strimt 
al unuj closet dezafectat, transformat în 
debara, avînd și gaura WC-ului cimentată, 
un cerc alb de ghips... Ei bine, Nego a lo­
cuit în acest loc un timp, (vizitîndu-1 o 
dată împreuna cu venerabilul amic și cri­
tic Cornel Regman). Regman, avînd atîta 
umor, ne-a făcut să rîdern pe amîndoi, pe 
mine și pe Nego; nu-mi mai aduc aminte 
cum, dar am rîs cu poftă de situația în care 
se afla Negoițescu. îmi aduc aminte că eu 
îi spusesem Diogerie, - că ar sta ca Dioge- 
ne, și atunci Nego încrețindu-și de efort 
fața, cum făcea ori de cîte ori era gata să 
se bîlbîie (de obicei sub imperiul unei put­
ernici emoții incontrolabile), s-a poticnit 
cîteva clipe în cuvîntul pe care voia să-l 
rostească, și în cele din urmă a reușit să 
rostească: Bbbbbbutoiul... atît, sensul fi­
ind că de fapt lui îi lipsea clasicul și legen­
darul recipient în care locuia filozoful ce 
avea să-l înfrunte într-o zi pe însuși Ale­
xandru cel mare, - “dă-te la o parte că-mi 
iei soarele...”

Casa în care,... adică WC-ul în care 
locuia marele nostru critic dispărut în 
Germania,...se afla la cîțjva zeci de metri 
depărtare de Biserica Amzei.

❖
Cînd Nego a ieșit din nu-mi amintesc 

care detenție, ele fiind mai multe, a venit 
să ne vadă. Locuiam în Blocul Perla la 
etajul 9. A sunat, fără să se anunțe telefo­
nic, i-am deschis, efuziuni, pe urmă “de­
ținutul” s-a așezat într-un fotoliu, a făcut 
semn cu mîna că nu vrea nimic, decît să 
fim atenți... A închis apoi ochii, s-a reze­
mat bine de spătarul fotoliului, și a în­
ceput să recite... încet, încet, fără-să-l tur­
burăm, fără să facă vreo pauză, a murmu­
rat pe dinafară o litanie lungă, o poezie 
neîntreruptă, fără rimă, fără vreo cadență 
specială, de efect, de vreun efect artistic, 
urmărit, scontat. Pierdusem noțiunea tim­
pului. Și, ce era ciudat, era că nici măcar 
nu înțelegeam versurile sale albe, tîngu- 
iala doar mă făcea atent și să nu mai răsu­
flu, nu înțelesul, ci expresia de orb a ochi­
lor închiși, nemișcați, ridicați, exact ca ai 
orbilor, deși Nego nu avea cum să știe în 
clipa aceea cum stă sau trebuie să stea în 
spațiu un orb, ori să joace, prefăcut, dina­
dins, rolul unui orb, dar orb-orb, cum nu­
mai capul lui Homer îmi arată perfect 
această stare umană, conștienta de faptul

dimie
că a văzut cîndva și acum nu mai vede; 
pentru că dacă ar vedea...

❖
Sînt doi inși cărora le datorez cîțiva 

ani buni de libertate, sau că, datorită lor, 
nu fusei închis. Primul este Ion Omescu, 
- nu se mai află în țară, deși aș vrea să 
citească aceste rînduri tîrzii ale gratitu­
dinii mele. El scria un fel de proză despre 
o pușcărie făcută anterior, fără să aibă ta­
lent, inteligent fiind cu carul; talentul însă 
e o boală, o ai, bine că o ai, n-o ai, asta-i 
situația, nu trebuie niciodată să te sforțezi 
să fii ce nu ești. Mă rog. Asta s-a petrecut 
de mult, de mult de tot. Și Ion Omescu, 
avînd și unele slăbiciuni lumești, este 
închis, anchetat. Cînd iese după un timp, 
cînd mă vede, îmi spune că îi datorez 
cinci ani de libertate... Mirarea mea. 
Cum?! Ei bine, pe foaia lunguiață a car­
netului pe care își scrisese proza, memo­
riile lui de închisoare, cînd îmi dăduse să 
citesc manuscrisul, notasem cu un creion 
bont Shoking, în dreptul unei scene. O țin 
minte. Era vorba de un deținut care în­
cearcă să evadeze luînd locul unui mort 
din sicriu, și, de emoție, “evadatul” din 
coșciug, se c... pe el, de frică. E descope­
rit firește urmînd alți ani de detenție și 
mai lungi. Anchetatorul stăruise mult să-i 
spună, - Omescu, - cine era individul care 
îi citise manuscrisul pe care scrisese 
Shoking. El nu-i spusese, în ciuda insis­
tențelor. Și-așa scăpasem de o condam­
nare care, pare-se, se numea non-denunț. 
De multe ori rămîi în viață dator fără să 
știi; important a fost că aveam să știu și să 
apreciez caracterul unui om excelent, 
care, vai! nu era și uri prozator autentic...

Al doilea ins căruia îi rămăsesem da­
tor în același mod cu ani buni de libertate 
fusese - am mai scris, tot Nego. Revin 
spre a întări lucrul sau pentru a-1 face și 
mai greu de uitat... Era altă arestare, mai 
recentă, dacă nu ultima. Nego, ieșind, 
mi-a povestit cum îl întrebaseră acolo 
despre mine, ce ziceam, ce păreri aveam 
despre regim, mă rog tot ce interesa se­
curitatea- In astfel de cazuri, anchetatul, 
dacă colaborează, primește unele avanta­
je. Marele tragi-comic, avînd geniu, care 
a fost Ion Negoițescu, povestise această 
întîmplare cu o vervă greu de închipuit. 
El i-a uluit pe anchetatori, - care, spunea 
el, avea adică să spună, că-1 admiraseră 
pentru caracter. Iar unul din ei, mai citi­
tor, și pentru critica anchetatului, tratat 
omenește, totuși.

Ce le-a zis Nego? N-a făcut decît să 
le zică ce discutam împreună plimbîn- 
du-se prin Cișmigiu, făcînd politică. Era 
după revoluția maghiară din 1956. Naiv 
cum era, Nego îmi spunea că scăpase- 
răm în fine de comunism, că avea să în­
ființeze revista lui mult visată Eupho- 
rion; că avea să se liberalizeze totul; că 
avea să vină și regele, România reve­
nind regat și altele. Un delir estetic... îl 
ascultam cît îl ascultam, pe urmă încer­
cam să-i deschid ochii, să-i readuc la 
realitate, să-i spun, să-i mai spun printre 
altele că România nu va mai fi niciodată 
regat și că în comunism vom trăi pînă la 
adînci bătrîneți... Nego le povestea cu 
exaltare toate acestea anchetatorilor 
uimiți. Oricum ar fi fost ei, - proști nu 
erau. De aceea îl și priveau cu atîta con­
siderație pe deținutul guraliv și care, la 
închisoare fiind, scăpa de închisoare pe 
un altul doar spunînd adevărul. Fiindcă, 
știu de la Nego, bun catolic; știu, fiindcă 
mi-a spus-o clar că el, oricît de rău ar fi, 
de mințit, nu minte niciodată. Nu știu 
care au fost anchetatorii aceia... Tot ce 
pot spune e că în toată viața lor nu întîl- 
niseră un Candid, un Mare Naiv care să 
încerce să opună Lumii un astfel de Ca­
racter. Și că dacă m-ar fi ascultat, n-ar fi 
ajuns in pușcărie. (Mediocră, rușinată 
salvare pentru mine.)

DIASPORA LA PLURAL
de "Pocd

Scrisoarea LV
70Z..

Către demoazela Josefa von Kaulbach 
Miinchen

Dragă Josefa,

C
ĂLĂTORIA mea la Paris a 
fost destul de aventuroasă. 
Contele Stamati (despre care 
ți-am mai povestit că e nobil baltic, dar 

român originar din Basarabia, provincie 
răpită de ruși la începutul secolului 
acesta, după zarva și războaiele lui Na­
poleon), gazda mea deci, a avut nevoie 
să trimită pe o nepoțică la Paris, la un 
doctor Le Sage, fiind copila suferindă 
de o boală necunoscută, iar el, la pat din 
cauza podagrei, n-a putut găsi alt om de 
încredere. Mi-a propus mie să mă duc, 
tot stăteam degeaba la Berlin după ple­
carea prietenului Constantin. Așa că în­
tr-o dimineață, împreună cu guvernanta, 
Katiușa Lermontova, ne-am suit în tren 
și am pomit-o spre apus. Nepoata, pe 
numele ei Adelaida, un drac de copil în 
vîrstă de șase ani, părea că trăiește și 
respiră numai cu scopul și dorința de a o 
chinui pe sărmana domnișoară, o nem­
țoaică get-beget de la Rostock, pe care, 
în realitate, o chema Kaethe Krapfen- 
fuss. Nu putea suporta Adelaida să ne 
vadă că stăm de vorbă în tihnă. începea 
să se vaiete că o doare sau vărsa sufer- 
tașul cu mîncare, ba urla ca o leoaică și 
cîte altele. Odată am fost plecați amîn­
doi cu treburi diferite, eu numai pentru 
un sfert de ceas. Cînd m-am întors, 
odorul s-a pornit să strige la mine, că de 
ce am lăsat-o singură și ne-am dus să 
vorbim prostii în oraș. Apoi a zbughit-o 
pe coridor, scoțînd răgete înspaimîn- 
tătoare. S-a strîns lumea. în holul hotelu­
lui ca la urs. Micuța, în lacrimi, mă arăta 
cu degetul chirăind că am încercat s-o 
omor. “Dar e domnul de la numărul 14”, 
interveni un chelner deșteptat. “Stați 
împreună”. - “E un străin, nu-1 cunosc”, 
repeta mititica, folosind vorba aceea 
franțuzeasca “assasin” care îmi rodea 
urechile. Niște bărbați se apropiară 
amenințători; dacă n-ar fi venit Katiușa 

cu directorul hotelului cu care se în­
țelegea de minune și care a potolit asis­
tența, cine știe ce mi s-ar fi întîmplg* 
Altă dată, cînd Katiușa mergea 
recepție, Adelaida noastră i-a prins în 
ușă un fir de lînă din rochia croșetată. 
Pînă jos, biata guvernantă a ajuns, fără 
să-și dea seama, aproape în pielea goală.

Toate aceste neplăceri nu le-am pus 
la inimă, ci ne-am bucurat de minună­
țiile Parisului. Katiușa, foarte ordonată, 
a împărțit după un plan orașul în mai 
multe centre, pe care le-am vizitat pe 
rind. Astfel în ziua întîia am cercetat 
Cartierul latin, a doua zi a fost zona Ar­
cului de triumf pe program. Monu­
mentul, început de Napoleon la 1806, a 
fost terminat 15 ani după moartea sa. în 
1810, cînd împăratul a venit cu mare 
fală la Paris, alături de mireasa lui, 
Marie Luise, ca să se cunune, au astupat 
zidurile goale, neterminate, cu carton și 
lemnărie vopsita. Nimic din triumful 
corsicanului nu trebuia știrbit. Au urmat 
partea dinspre biserica Magdalena, ter­
minată recent în stil elin, Saipt Sulpice, 
Luvru, Catacombele și catedrala Notre 
Dame. Acolo am văzut cu ochii mei dis­
trugerile făcute de acei revoluționari 
sălbatici. Cum i-a iertat Dumnezeu să 
spargă ei statuile lucrate după învăța­
turile Sfintei Scripturi, crezînd că lovesc 
în regi'și împărați? Am fost și la locul 
unde s-a aflat ghilotina care, în timpul 
revoluției, a tăiat 1343 de capete. Și cu 
barca ne-am legănat pe Sena, admirînd 
podurile cele frumos arcuite. Deasemt 
nea am mers să vedem noua clădire a ' 
operei care e aproape gata. Zeci și sute 
de muncitori lucrează ca furnicile la 
străzile noi, trase în linie dreapta.

Ceasuri întregi m-am plimbat cu 
Adelaida și Katiușa Lermontova pe 
Champs Elysees, o stradă largă cît zece 
uliți de la noi, totdeauna plină de 
pietoni, de călăreți și călești elegante. 
Ce frumos ar fi fost să ne fi întîlnit 
acolo! Aștept o scrisoare cît de mică de 
la tine. îți doresc liniște, mulțumire și 
succes la școală.

Cu dor neschimbat, al tău Enache.
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De ce era Munch hausen un mare filozof?

S
E SPUNE despre gîn- 
direa occidentală că 
ar avea o destoinicie 
remarcabilă în a-și “cosmetiza” 

istoria în așa fel încît ea să pară 
un lung șir de izbînzi în nobila 
căutare a adevărului. Că știința 
și filozofia Vestului, cu alte cu­
vinte, excelează în amnezii con­
venabile, menite să îi ascundă 
ezitările, gafele, eșecurile. în­
suși conceptul de tradiție, care 
unora le repugnă astăzi, e de 
fapt de cele mai multe ori robul 
sau produsul unei astfel de me­
morii tiranice și selective, re­
cunoscătoare doar aliaților, os­
tilă celor ce ar putea-o sili la re­
cunoașteri jenante. Ultima carte 
“americană” a lui Umberto 
Eco, o culegere extrem de inte­
resanta de eseuri-prelegeri ți­
nute de semiotician în ultimii 
doi ani la universități italiene 
dar și de peste ocean, ține să ne 
convingă de contrariul: există o 
forță, deloc neglijabilă, a greșe­
lii, a bîlbîielilor, a stupizeniei 
flagrante, a falsului absolut. A- 
ceasta forță e perfect măsurabi­
la cu aceea a adevărului, care de 
mult a tot fost supralicitata per­
fid. A sosit vremea, nu să pu­
nem neapărat la îndoială pute­
re* adevărului de a ieși la ivea­
lă, cum propun radicalii, scep­
tici că ar merita fie și să ne gîn- 
dim la adevâr, ci mai degrabă să 
admitem că și erorile noastre 
pot avea bătaie lungă, dar nu în 
sens negativ, ci mai curînd ca 
sursă neașteptată de progres și 
cunoaștere.

Titlul cărții este Serendipi- 
ties. Language and Lunacy (în 
românește Serendipitate. Lim­
bajul și lunatecii, în traducere 
aproximativă și liberă), dar cred 
ca el e oarecum înșelător. Con­
ceptul de serendipitate în știin­
țele precise se referă, cum bine 
știm, la acele descoperiri făcute 
din pura milostevenie a hazar­
dului, nu ca urmare a unei cer­
cetări riguroase și conștiente de 
propriile ei țeluri. Or, nimeni nu 
neagă faptul că o bună parte din 
cunoașterea modernă s-a hrănit 
masiv din asemenea descoperiri 
întîmplătoare, că serendipitatea, 
cu alte cuvinte, e însăși muza o- 
mului de știință. E drept că se­
rendipitatea presupune și afla­
rea adevărului tocmai cînd dru­
mul pe care ai pornit ar trebui, 
în mod normal, să te ducă la 
eroare. Eco, însă, nu doar la se­
rendipitate în sensul acesta de 
mană cerească se referă: eseu­
rile lui sînt pasionante excursuri 
erudite într-o istorie culturala a 
greșelilor care au alimentat, 
indirect dar și direct, miraculos 
£ nva, solide teorii științifice, 
pe care noi astăzi le acceptăm 
drept corecte. Banalul exemplu 
ar fi celebra eroare a lui 
Columb: gîndind, în chip fals, 
că descoperă Indiile, el a des­
coperit, în chip corect, Ame­
rica.

’» Toată această zarvă în jurul 
titlului mi se pare importantă: 
dacă ar fi o serie de speculații 
pe marginea serendipității (su­
biectul în sine este, ce-i drept, 
fascinant), cartea lui Eco ar ur­
ma, în paralel, multe istorii ale 
științei scrise din perspectiva 
sociologilor și retoricienilor de 
astăzi. Miza ei mi se pare, însă, 
chiar mai mare: cum se poate 
aluneca din greșeală în adevâr? 
Cum poate un raționament fals 
să conducă la unul just? Ce se 
petrece în acea “twilight zone”, 
cum o numește Eco, tărîm de 
graniță fabuloasă între fals și 
adevărat, între bun-simț și aiu­
reală, inteligența vizionară și 
stupizenie? Atitudinea autoru­
lui față de greșeală este, de fapt, 
izvorîtă din precauția istoricului 
culturii, și totodată din respec­
tul semioticianului conștient de 
relativitatea lumii în care trăim: 
ceea ce nouă azi ne pare eroare 
ridicolă, unor minți luminate 
din trecut le-a apărut drept dog­
ma de necontestat. încrederea 
lor în acele “erori” merită, tre­
buie privita cu atenție și folosită 
drep premisă pentru o istorie a 
greșelii ca etapă preliminară 
adevărului. Iar această relație 
aparent bizară, între poli soco­
tiți îndeobște fundamental o- 
puși, Eco o analizează prin apli­
cație la o temă mult iubită de el 
și deja exploatată într-un volum 
din 1995: chestiunea limbaju­
lui. Tocmai pentru că a abordat 
chestiunea într-un studiu anteri­
or {Search for the Perfect Lan­
guage, Blackwell Publishers 
1995), nu voi zăbovi asupra 
eseurilor despre limbaj, ci mai 
mult asupra premiselor teore­
tice ale cărții.

Pentru a face o istorie a gre­
șelii ce stă în umbra adevărului 
e foarte important să înțelegi, 
insistă Eco, că aceia care au 
comis greșelile cu pricina erau 
minți extrem de luminate, să nu 
cazi, deci, în păcatul aroganței 
modernilor care uită că privesc 
cerurile de pe umerii anticilor. 
Revenind la celebrul caz al lui 
Cristofor Columb: oricine știe 
astăzi povestea lui. Columb vo­
ia sâ ajungă în Orient pomindu- 
și călătoria din Occident, în 
vreme ce învățații din Salaman­
ca s-au încăpățînat să îl împie­
dice. Mulți vor adăuga la a- 
ceastâ povestioară perfect cla­
sică: Columb credea că pămîn- 
tul e rotund, ceea ce urma să îi 
permită lui să ajungă de unde a 
pornit, în vreme ce cărturarii 
din Salamanca se temeau că, 
pămîntul fiind plat ca o tipsie, 
corăbiile vor sfirși prăbușindu- 
se, în cele din urmă, în plin abis 
cosmic. Lucrurile, însă, nu stau 
chiar așa. Nu convingerea că 
pămîntul e plat i-a determinat 
pe învățații cu pricina sâ se îm­
potrivească planurilor lui Co­
lumb. Nu erau într-atît de nești­
utori. Dimpotrivă, știau chiar 

mai multe, într-un anume sens, 
decît îndrăznețul expeditor: cal­
culele lor matematice erau mult 
mai precise decît cele ale lui Co­
lumb, și în baza lor părea nebu­
nească ideea de a izbuti să cir- 
cumnavighezi, într-o viață de 
om (lungă cam cum era ea la 
momentul respectiv) o distanță 
atît de mare. Curajul lui Co­
lumb, susține Eco era întreținut, 
foarte posibil, de simple erori de 
calcul: conform socotelilor lui, 
pămîntul era suficient de “mic” 
pentru ca planurile lui să fie rea­
lizabile. Ceea ce nu au știut nici 
învățații din Salamanca și nici 
Cristofor Columb era că o ase­
menea călătorie fără capăt pe 
mare avea totuși un capăt apro­
piat: undeva între Europa și Asia 
se afla un alt continent, Pămîntul 
Făgăduinței și împlinirii viselor 
lui Columb. Granița dintre ade­
văr și eroare se dovedește, iată, 
atît de fragilă: deși nu se înșelau 
în calculele lor referitoare la 
suprafața pămîntului, cărturarii 
au greșit; deși greșea, Columb 
și-a urmat drumul, fidel propriei 
sale erori, și a aflat adevărul.

Ajuns într-un asemenea 
punct, e imposibil sa nu constați 
și un oarece impas: ce mai e ade­
vărul, în definitiv, de vreme ce el 
pare a nu fi neapărat bazat pe 
alte adevăruri, ci dimpotrivă, țe­
sut din urzeli perfide de greșeli 
și întîmplări fericite? De ce e 
descoperirea Americii neapărat 
o mostră de “adevăr” Din punct 
de vedere'științific s-ar putea ar­
gumenta, destul de lesne și con­
vingător cred eu, că și Columb și 
adversarii lui au greșit și cu asta 
basta. Conform ipotezei lor ini­
țiale, nici una dintre cele două 
părți nu a ajuns la “adevăr”. Um­
berto Eco, deși nu face parte din 
tagma unor Rorty ori Stanley 
Fish, este și el un relativist, în 
sensul temperat și elegant, al 
adevărului. Pentru el, chestiunea 
pe care trebuie să o analizăm, 
dacă vrem sâ pricepem temeinic 
propria noastră tradiție de gîndi- 
re, nu este cea a dihotomiei ade- 
văr/falsitate, ci mai curînd bino­
mul falsitate/verosimilitate. Mi­
tul donației Constantinopolului, 
de pildă, trebuie să fi fost, la vre­
mea respectivă, nu un fals în 
sensul comun al termenului, ci 
mai curînd un exercițiu retoric 
care mai tîrziu avea să fie luat în 
serios și astfel să alimenteze o 
anumită concepție a Vestului 
creștin despre misiunea sa în 
propovâduirea religiei în restul 
lumii. Fără acel închipuit docu­
ment consemnînd așa-zisa dona­
ție-istoria Europei ar fi urmat, 
crede Eco, un curs total diferit: 
fără conflicte religioase, fără bă­
tălii pentru Sfîntul Imperiu Ro­
man, fără papi, dar și fără Capela 
Sixtină. Lorenzo Valla este cel 
căruia îi datorăm descoperirea 
inautenticitâții documentului cu 
pricina. Dar Evul Mediu și o 
parte din secolul al XVII abundă 

în așa-zise documente istorice, 
în discursuri imaginare, în măr­
turii inventate. Istoria, ca disci­
plină, a devenit conștienta de 
rigorile “adevărului”, înțeles ca 
non-fincționalitate intenționată, 
ca efort susținut spre facticitate, 
destul de tîrziu. ’“Obiectivarea” 
ei totala, însă, cum limpede a 
arătat Hayden White astăzi, a 
rămas într-atît de iluzorie și 
utpică, încît la ce bun să privim 
cu mefiență acele fictive do­
cumente presărate de-a lungul 
istoriei?

Rostul -falsului, ca docu­
ment, teorie, ipoteza, este foarte 
însemnat, susține Eco: el repre­
zintă o formă de explicare a 
unor fenomene care altminteri 
ar fi inexplicabile. Un soi de fi­
xare temporară a universului 
într-o ancoră epistemica, după 
cum ar numi-o unii filozofi, 
provizorie și amendabilă. Hans 
Vaihinger a susținut același lu­
cru, la 1911, referindu-se la ro­
lul ficțiunilor științifice, la com­
portamentul als ob, în virtutea 
căruia ne prefacem că am crede 
anumite lucruri doar pentru că 
astfel putem ajunge la o price­
pere superioară a lumii în care 
trăim. Firește, greșelile a căror 
cronica o face Eco,nu erau sim­
ple prefăcătorii la vremea lor: 
pe altarul credinței în ele au 
murit oameni, s-au dărîmat im­
perii și au apărut noi religii. La 
scară mare, însă, în macroisto- 
ria gîndirii occidentale, noi tre­
buie să le percepem și analizăm 
conform principiului lui als ob. 
Și, de fapt, fără să ne dăm sea­
ma sau în tot cazul fără să o re­
cunoaștem, așa și facem: cîți 
dintre noi nu spun “soarele s-a 
înălțat”'? Or, tocmai acesta este 
limba ptolemeică, pe care și 
mari fizicieni de astăzi o vor­
besc!

încrederea noastră în ase­
menea “basme”, în marile erori 
de gîndire ale omenirii repre­
zintă, crede Eco, rezervorul de 
speranță și energie de care a- 
vem nevoie într-o istovitoare 
întreprindere precum cea a că­
utării adevărului. Convingerea 
că ar exista o Terra Australis, a- 
cel imens continent despre care 
s-a crezut că ar fi undeva de-a 
lungul cercului polar, în regiu­
nea Antarcticii, a fost “iluzia 
formatoare” care a ținut trează 
curiozitatea și îndrăzneala puz­
deriei de navigatori din întreaga 
lume care s-au aventurat spre 
pol. Un rost asemănător, de 
“minciună educațională”, sâ-i 
spunem, l-au avut Eldorado, 
piatra filozofală, flogistonul ori 
eterul cosmic. Important nu este 
cum de asemenea erori au putut 
duce la adevăr, pentru că rolul 
lor de strategie persuasivă și de 
element pedagogic este simplu 
de depistat. Problema e, mai 
curînd, cum s-a putut dovedi că 
adevărul e adevăr, odată desco­
perit?

Umberto Eco - Serendi- 
pities. Language and Lunacy, 
translated by William Wea­
ver, Columbia University 
Press, New York 1998, hard­
cover $ 19.95.

Poate că întrebarea lui Eco 
pare tautologica sau naivă. Nu 
e deloc. Dimpotrivă, ea este 
punctul de pornire al multor 
filozofii poststructuraliste care 
analizează cum au evoluat nor­
mele epistemice unele din al­
tele, știut fiind că ele se anulea­
ză și se contrazic reciproc în 
trecerea de la o paradigmă de 
gîndire la alta. Ispita care îi 
plodește pe toți acești filozofi, 
spre revolta altor filozofi, este 
de a declara că nu există un cri­
teriu solid' de adevăr, că această 
transformare a “adevărului” în 
ficțiune e un proces care nu se 
va termina niciodată. Eco chiar 
îl menționează pe francezul 
Jean-Franșois Gautier, care a pu­
blicat cu cîțiva ani în urmă o car­
te intitulată L ’Univers existe-t- 
il ? “Good question”, crede 
Eco, și mulți îi vor da dreptate. 
Dacă Eldorado s-a dovedit a fi 
o ficțiune utopică, de ce ar fi cu 
totul imposibil să descoperim 
într-o bună zi că și acest con­
cept fundamental de univers în 
jurul căruia plutesc atîtea dintre 
concepțiile noastre generale, nu 
e nimic altceva decît o închi­
puire? Menirea unei persoane 
cultivate, după Eco, este tocmai 
aceea de a încerca permanent să 
re-scrie Enciclopedia, marea 
carte a cunoașterii. Dar scepti­
cul postmodernist va insista, 
sîcîitor: merită să facem o 
asemenea încercare'? La ce bun, 
de vreme ce o singură Enci­
clopedie, cea finală și defini­
tivă, nu avem nici o garanție că 
există? Răspunsul lui Eco, și 
totodată încurajarea lui, vine, 
cum era de așteptat la un semi­
otician, de la însuși părintele 
semioticii, Charles Sanders 
Pierce. El susținea câ există un 
proces de verificare în drumul 
spre aflarea adevărului, bazat 
pe acțiune colectivă, publică, 
lentă dar de încredere, a Co­
munității. încrederea umanității 
în propriile ei resurse de rațio­
nalitate și șanse de succes 
reprezintă singura certitudine 
pe care ne putem baza.
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M.N.: Credeți că marxismul mai are 
șanse in fostele țări socialiste?

E.B.: Ce înțelegem prin marxism? 
Un termen ca marxismul nu are același 
referent și același conținut în toate medi­
ile sociale și politice, în toate regiunile 
lumii. El înseamnă cu totul altceva pen­
tru un auditoriu căruia, timp de mai mul­
te generații, i-a fost impus ca o doctrină 
hegemonică oficială, comparabilă cu bi­
serica catolica în evul mediu. în aceste 
țări marxismul a avut însă și mai puține 
posibilități de transformare internă, de 
evoluție în direcții transgresive, eretice, 
decît a cunoscut biserica catolică. Ereti­
cii din evul mediu au putut măcar să-și 
dezvolte propriile lor sisteme de gîndire, 
au putut scrie și au putut produce. Mar­
xismul, în schimb, a jucat în țările Euro­
pei de Est și ale Asiei aproape în totalita­
te un rol represiv. Să nu uităm, însă, că 
nu peste tot marxismul a reprezentat ex­
clusiv aceasta doctrina oficială, represivă.

în cartea mea Filozofia lui Marx am 
încercat să gîndesc ceea ce nu s-a gîndit 
pînă acum în evaluarea operei lui Marx 
și a statutului pe care-1 are azi marxis­
mul. Am început cu celebra frază a lui 
Marx: “Ceea ce este’sigur este că nu sunt 
un marxist”. Eu unul, spre deosebire de 
Marx, nu am construit un sistem concep­
tual, o teorie științifică. Marx credea în 
posibilitatea unei astfel de teorii, ba mai 
mult, o voia legată organic de mișcarea 
revoluționară. Evoluția socio-politică nu 
a luat însă turnura pe care o anticipase 
Marx. încă în timpul său imaginea miș­
cării proletare, așa cum o proiectase el, 
nu mai corespundea realității. Acest de­
calaj între realitate și model, care s-a ac­
centuat în timp, a condus în ultimă in­
stanța la transformarea mișcării revolu­
ționare în contrariul ei.

Din perspectiva noastră actuală, este 
mult mai interesant faptul că Marx însuși 
nu și-a perfectat și definitivat sistemul. 
El a realizat necesitatea unor rectificări și 
schimbări a căror introducere, însă, re­
clama revizuirea pozițiilor sale. Aici re­
zidă diferența dintre Marx și doctrina în­
chisă care s-a constituit la sfîrșitul seco­
lului trecut. Marxismul ca sistem de idei, 
ca doctrină coerenta în aparență, avînd 
însă erezii și facțiuni, a rezistat în istoria 
mentalităților o sută de ani (1890-1990). 
Acum nu mai există și nici nu o să se mai 
constituie ca sistem de idei. Și este foarte 
bine că lucrurile stau așa, din două mo­
tive. Primul se referă la faptul că marxis­
mul, acționînd ca un fel de scolastică, a 
neutralizat o serie de dileme, de aporii pe 
care le găsim în textele lui Marx. Des­
trămarea marxismului redă posibilitatea 
ca unele din ideile lui Marx să stimuleze 
o gîndire novatoare. Al doilea motiv se 
referă la faptul că partidele politice, al 
căror rol important în dezvoltarea demo­
crației este incontestabil, sunt și ele ne­
voite să urmeze o anumită evoluție. Ca și 
conceptul de națiune, și cel de partid se 
poate perima. La ora actuală apar alter­
native politice noi, și în orice caz nu mai 
poți construi partide urmînd vechea for­
mulă.

M.N.: într-o abordare teoretică nouă 
a acțiunilor împotriva violenței ați intro­

dus vechiul concept de “civilite”. Puteți 
să ne spuneți cîteva cuvinte despre aces­
ta?

E.B.: Ideea de Civilite nu trebuie con­
fundată cu cea de societate civilă, ea nu 
se referă la o structură sociologică exis­
tentă, ci este o dimensiune a prăcticii po­
litice, pentru care am căutat un termen.

în ultimii ani a apărut o pluralitate de 
moduri de a aborda practica politică, în­
țeleasă în sens tare, marxist, de generator 
de transformare structurală. S-a pus însă 
accentul pe alte forme de dominare (de 
gen, rasă etc.), decît pe cea identificată 
de Marx (dominarea de clasă). Concomi­
tent au apărut și alte modalități de a con- 
ceptualiza transformarea socială, într-o 
viziune care nu mai este dialectică, de tip 
marxist. De exemplu concepția lui Fou­
cault privind dinamica socială și rolul 
conflictului în această dinamică. Con­
flictul, punctul forte al lui Marx, rămîne 
însă punctul forte și la Foucault.

Foarte influentă continuă să fie și 
tradiția iluministă conform căreia politi­
că, înțeleasă ca o acțiune critică, se des­
fășoară în sensul unei emancipări. Se 
pornește, de exemplu, de la vestita frază 
a lui Kant, citată azi pretutindeni, con­
form .căreia iluminismul este mișcarea 
prin intermediul căreia umanitatea iese 
din stadiul minoratului (i.e. stadiu pre­
mergător majoratului adică al maturității, 
n.tr.), se eliberează de sub tutelă și 
devine capabilă de a lua decizii și de a 
acționa în mod independent și respons­
abil. Din aceasta perspectiva, politi­
ca ar însemna dobîndirea autonomiei 
de către indivizi, autonomie dublată 
de maturitate intelectuală și morală. 
Cele două concepte - transformarea 
structurală și emanciparea - nu sunt, 
din fericire, reductibile, ci se consti­
tuie în două dimensiuni distincte ale 
acțiunii politice.

Formele de extremă violența care 
ne-au șocat în evenimentele recente 
din fosta Iugoslavie sau Orientul 
Mijlociu au demonstrat, însă, că apli­
carea celor două componente ale 
practicii politice nu este suficientă 
pentru a rezolva conflicte grave. A- 
flarea modalității optime de combat­
ere a violenței este neînchipuit de 
dificilă. în ce constă de fapt anti-vio- 
lența sau acțiunile de non-violență? 
Ce se intîmplă cu rezistența colectivă 
față de violență? Ce înseamnă a re­
zista? Foarte interesantă mi se pare 
ideea istoricului Dominick LaCapra 
privind necesitatea unei perlaborări, 
pentru a folosi termenul psihanalitic, 
a experienței evenimentelor istorice 
traumatice prin care se încearcă opri­
rea ciclului repetitiv al violenței.

Civilite este numele pe care-1 dau 
modalității de a răspunde formelor 
de extremă violență, fără a recurge la 
componenta politică, și fără a ne can­
tona în domeniul moral. Este foarte 
nobil să condamni violența dar nu 
este, în mod necesar, și eficace. A- 
ceastă poziție devine mai dificilă în 
cazul unui război, unde o serie de 
forme de violență, în loc să fie bla­
mate, devin legitime. Și mai grav es­
te cînd structurile statului (poliție, 

justiție, armată), care în anumite limite 
au rolul de a controla și îngrădi violența 
socială prin preluarea monopolului asu­
pra violenței, nu-și mai pot îndeplini a- 
ceastă funcție. Incapacitatea crescîndă a 
statului de a-și controla propria sa vio­
lență, fapt ce se întîmplă chiar și în state­
le democratice, reprezintă un aspect foar­
te îngrijorător.

De aceea este nevoie de civilizarea 
formelor de conduită, a moravurilor, nu 
numai în planul individului - proces ana­
lizat de Norbert Elias - ci și în cel al co­
lectivității. Este nevoie de civilizarea 
moravurilor colective, a relațiilor dintre 
stat și societate. Ceea ce eu numesc ci­
vilite este o modalitate programatică de a 
aborda această problemă.

M.N.: Ce rol credeți că ar putea juca 
intelectualii în acest context?

E.B.: în Franța ca și în Italia intelec­
tualii de marcă au un cuvînt de spus în 
viața politică și civică a țării. Modelul 
francez sau italian de angajare civică și 
politică a intelectualilor a funcționat într- 
o măsură mai mică în Germania, și mult 
mai mică în Anglia. în America impactul 
intelectualilor asupra vieții politice este 
aproape inexistent. Pentru universitățile 
americane, filozofi francezi ca Sartre sau 
Foucault reprezintă aproape o utopie și 
asta nu datorită aurei care-i învăluie, ci în 
special datorită funcției intelectualului în 
viața publică pe care ei o ilustrează. în 
același timp trebuie însă să ne păstram 
distanța critică pentru a vedea că aceste 
figuri s-ar putea să nu influențeze în rea­
litate in mod semnificativ evoluția în 
sens pozitiv a societății și cu atît mai pu­
țin a vieții politice. Sunt un pic ironic, un 
pic amar. Eu unul, de exemplu, m-am an­
gajat de cîțiva ani în dezbaterile despre 
drepturile emigranților în Franța, acesta 
fiind genul de angajament politic și mo­
ral, pe care intelectualii l-au adoptat în 
mod tradițional. El oferă posibilitatea de 
a critica guvernul în presă, de a lansa 
dezbateri teoretice asupra unor concepte 
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precum națiunea sau asupra modului în 
care definim actele sociale. Dar rezul­
tatele sunt încă relativ mici. S-ar putea să 
par antipatriotic afirmînd că la ora actu­
ală politica franceză are un caracter du­
plicitar: pe de-o parte în viața politică de 
azi este invocată mai mult ca oricînd 
tradiția democratică franceză, folosir./"- 
se discursul politic al acesteia, iar pe 
alta parte se promovează o politică care 
implică acte de extremă violență și care 
contravine principiilor politice afișate. 
Este semnificativ faptul că dintre toate 
țările Europei occidentale tocmai în 
Franța activează lă ora actuală cel mai 
puternic partid neofascist.

M.N.: Apropo de violență și civilite, 
care este opinia dv. referitor la actele de 
violență comise în perioada comunistă și 
prezentate în Cartea neagră a comunis­
mului ?

E.B.: Cartea comportă două aspecte: 
pe de-o parte ea își propune să facă cu­
noscute acțiunile de violență întreprinse 
în țările cu regim comunist, teroarea și 
frica, suferințele multiple cauzate. Și se 
impunea necesitatea elaborării unei astfel 
de istorii a deportărilor, a fenomenului 
de exterminare în masă - situația din 
Cambogia ca exemplu de situație limită. 
Ceea ce este acum imperios necesar este 
analiza dimensiunii politice a acestor ac­
te de violență: în ce măsură au fost ele 
parte integrantă a planului revoluției co­
muniste? Aceasta este marea întrebare. 
Este deosebit de important să identifici 
măsura în care actele de violență au un 
rol determinant în elaborarea politicii ți­
nui partid.

Pe de altă parte, autorii cărții și-au 
propus construirea unei imagini a comu­
nismului în general, prezentîndu-l ca, '■ 
unul din vîrfurile în istorie în materie de 
regim politic criminal. Tendința global- 
izantă, modalitatea mecanicistă de inter­
pretare a cifrelor, băgîndu-le pe toate în 
aceeași oală, adunînd numărul victime­
lor, inclusiv victimele de război, pentru a 

le pune apoi în relație directă cu 
proiectul comunist, toate acestea 
ridică multe semne de întrebare. 
Datele sunt importante, dar inter­
pretarea este tendențioasă.

Eu personal nu cred că în sine 
comunismul este un proiect de ex­
terminare. Recunosc însă că au 
existat situații limită extrem de 
greu de acceptat. Vechii marxiști, 
și nu numai ei, susțin, că nu li se 
pot imputa comunismului și nazis­
mului aceleași vini; spre deosebire 
de nazism, acțiunile de extermi­
nare nu au figurat printre obiecti­
vele proiectului comunist. Eu unul 
consider că acesta este un argu­
ment defectuos. Sunt mult mai cri­
tic și ma întorc la problema “civili­
te’’. Trebuie să aflăm care anume 
deficiență intrinsecă, radicală, a 
marxismului a făcut posibile actele 
de exterminare, lagărele de con­
centrare. Marxismul nu a furnizat 
niciodată instrumentele teoretice 
cu ajutorul cărora să întreprindem 
această analiză critică a regimului 
totalitar. Dacă marxismul nu este 
capabil să se justifice, înseamnă că 
există o lacună sau o eroare funda­
mentală în demersul său. De aceea 
cred că Introducerea Cărții negre a 
comunismului este foarte slab4- 
interesul autorilor nefiind identic ’ 
carea acestei erori în sistemul 
marxist, ci doar prezentarea lui 
drept o doctrină perversă.

Interviu realizat de 
Mădălina Nicolaescu



Benjamin Fondane 
ți Paul Celan

L
A PRIMA VEDERE, ar exista 
o constelație de similitudini 
care ar putea, sau chiar ar tre­
bui■' ■ apropie destinul literar și posteri­

tatea" culturală a lui Benjamin Fondane și 
Paul Celan. Nu sunt amîndoi evrei năs- 
cuți în România, poeți debutați în pagi­
nile publicațiilor românești pentru a se 
exila apoi rapid în Occident? N-au ajuns 
amîndoi finalmente în Franța, aleasă ca 
pămînt al exilului, ca o a doua patrie de 
elecție? N-au avut amîndoi o soartă dra­
matică, terminată catastrofal? Evrei, 
poeți, exilați, morți în mod tragic - Fon­
dane la Auschwitz în 1944, Celan sinu- 
cigîndu-se în 1970 - oare toate aceste de- 
terminații și accidente ale existenței lor 
nu sunt suficiente pentru a legitima apar- 
enența lor la un același traiect destinai, 
Justrînd un anume arhetip cultural al 
modernității europene? Da și nu, s-ar pu­
tea răspunde pe scurt, pentru că o multi­
tudine de detalii diferite face ca o aceeași 
schemă existențială, mai mult sau mai 
puțin similară, să fie umplută de o mate­
rie istorică și de o trăire individuală a 
poeticului revelînd doi versanți diferiți, 
sau două momente diverse, dar simpto­
matice ale aceluiași arhetip.

Născut în 1898 la Iași, capitală a pro­
vinciei istorice a Moldovei, Fondane s-a 
format, cum se știe, la confluența cultu­
rilor evreiască, română și franceză. în 
timp ce Paul Celan, născut in 1920 la 
Cernăuți, capitala a unei provincii recent 
revenite României după primul război 
mondial, este “fructul” unei combinații 
de ..iltură evreiască și germană, tipică 
pentru Bucovina austro-ungară, la care 
se adăuga ulterior cultura română. A- 
easta face ca relația sentimentală și cul- 
iălă a celor doi scriitori cu limba și lite­

ratura română să fie sensibil diferita. 
Fondane/Fundoianu scrie abundent în 
românește între 1917 și 1923, este unul 
dintre animatorii cei mai “spectaculoși” 
ai avangardei literare bucureștene, și lăsa 
o operă poetică destul de importantă în 
momentul plecării sale în Franța. De alt­
fel, ruptura lui de cultura de extracție nu 
va fi niciodată totală, el va continua și 
după aceea să publice poeme și articole 
în revistele românești de avangardă, va 
scoate chiar un volum de poeme Pri­
veliști in 1930 la București, și, în gene­
ral, se va simți legat de soarta literelor ro­
mânești pe care va dori și va încerca să le 
facă cunoscute și în mediul francez, chiar 
dacă fără succes.

Din contră, relația creativă a lui Paul 
Celan cu literatura din România e de 
scurtă durată - mai ales, sau doar, între 
1945 și 1947; ea e deasemenea mai fragi­
lă, mai precară, întrucît nu se cunosc pînâ 
în prezent decît o duzină de poezii și o 
duzină de poeme în proza scrise în româ­
nește. S-a putut totuși susține cu destulă 
justețe influența posibilă a poeziei mo­
derniste românești interbelice (Arghezi 
mai ales), ca și influența probabilă, a- 
proape sigură, a suprarealismului româ­
nesc postbelic (Gherasim Luca, Gellu 
Naum, mai ales), asupra tînărului Celan 
înaintea plecării lui în Austria în 1947, în 
ce privește manevrarea elastică a imagi­
nilor paradoxale, puternic insolitate. Cu 
toa acestea, este evident că pentru Ce­
lan raportul meteoric cu această cultură 
românească de adopție destul de tardivă 
nu a fost niciodată la fel de profund și de 
durabil ca pentru Fondane - chiar dacă el 
va păstra pînâ tîrziu unele legături pri­
etenești și epistolare cu mediul literar 
bucureștean.

Tocmai această triplă (sau multiplă) 
apartenență culturală și mai ales biling­
vismul fac și din Fondane și din Celan 
adevărați reprezentanți ai cosmopoli­
tismului european din prima jumătate a 
secolului, cu reverberații și după al doi­
lea război. Astfel, Fondane se instalează 
confortabil în cultura franceză, pe care o 
cunoaște bine din România, și începe 
destul de repede să scrie eseuri filozofice 
și poeme în limba franceză - care nu e 
totuși limba sa maternă, dar cu care păs­
trează o relație prolifică, afectuoasă, ca 
față de o a doua limbă “paternă”, în ciuda 
avatarurilor politice. Iar din anii' 30, du­
pă ce publică trei cărți de relativ succes - 
Faux trăite d'esthetique, Rimbaud le vo- 
you, La conscience malheureuse- devine 
o voce ascultată și respectată a gîndirii 
existențialiste franceze, recunoscut ca 
atare de Croce, Jean Cassou, Raymond 
Aron, cîștigîndu-și o reputație interna­
țională ca discipol și propagator al lui 
Leon Chestov. Celan, în ce-1 privește, 
alege să scrie în germană, limbă maternă 
pentru el, dar și “limbă a dușmanilor”, 
față de care va nutri o stranie și ambiva­
lență legătură ombilicală. în interiorul 
acesteia, Celan sintetizează de o manieră 
surprinzătoare filoanele mai multor stra­
turi lingvistice și Culturale - idiș, bucovi­
nean, românesc (cum a demonstrat re­
cent Andrei Corbea la noi) -; își forjează 
din ele un idiom german aproape “per­
sonal” - plurișemantic, opac, abisal -, și 
devine recunoscut destul de repede drepl 
un mare poet al acestei limbi și al moder­
nității europene.

Dar mai ales în domeniul poeziei și al 
poeticului similitudinile disimilare dintre 
cei doi scriitori se luminează mai con­
trastant și mai clar. Fondane se exilează 
în literatura franceză - față de care nu nu­
trește sentimente contradictorii - pentru 
a-și face cunoscut și a da mai multe șanse 
mesajului uman și cultural cu care se 
simte investit. Proteic, exprimîndu-se cu 
abundență atît în filozofie cît și în jurna­
lism, cinematografie, critică teatrală, 
Fondane manifestă o mare capacitate de 
a manipula eseistic teoriile în vogă ale 
momentului - psihanaliza lui Freud, et­
nografia lui Levy-Bruhl, fizica lui Ein­
stein, logica lui Lupasco, existențialis­
mul lui Heidegger - în propriul său scop. 
Care e cel al unei “analize spectrale”, și 
puțin clemente, a spiritului european, a 
“Europei noastre nebune”, aflate, în cu­
vintele sale, “pe pragul catastrofei”. Cu o 
luciditate halucinantă pentru cei de azi și 
cu o independență de spirit care-1 va co­
sta scump, și în timpul vieții și chiar în 
posteritate, Fondane prevede, prezice în- 
frîngerea dramatică a atît de lăudatei ra­
ționalități occidentale, a “dictaturii carte­
ziene” a spiritului. Caracter “chinuit și 
nobil”, cum îl definește prietenul său 
Cioran, Fondane duce o luptă don-qui- 
chotescă împotriva omnipotenței “logo­
sului raționalist castrator” și a “răului 
ideologiilor” și “programelor” decurgînd 
din el, fie ele politice sau numai estetic 
avangardiste (vezi critica suprarealismu­
lui francez), fie ele de stînga sau de 
dreapta, naționale sau internaționale, 
“muncitorești sau rasiale” - toate acele 
“doctrine raționale” de care se lăsa hip­
notizată intelighenția franceză (și occi­
dentala în general) dintre războaie. Pen­
tru Fondane, poezia modernă e cea care 
reprezintă revelatorul cel mai sensibil al 
apocalipsei ce se apropie, și, în același 
timp, poezia e calea salvării, tocmai prin 
a sa “altă logică” și “gîndirea vie” care-i 

vine din “ce a moștenit de la mit, dela re­
ligiosul refulat”, și care o transformă în 
“capitala experienței mistice a realului 
refulat și izgonit”. împotriva gîndirii “to- 
talitariste” a raționalității lineare acapa- 
rante, Fondane mobilizează un discurs 
teoretic asupra poeticului surprinzător de 
non-conformist, extrem de “angajat” u- 
man și moral, impresionant prin fervoa­
re, electrizant prin strălucirea ideilor 
chiar și astăzi. Analizele asupra lui Bau­
delaire, Rimbaud, Mallarme, surprinză­
toare prin vivacitatea spirituală și juste­
țea existențială a cascadelor de formulări 
remarcabile, sunt citabile chiar și azi în 
bibliografia europeană a poeticului mo­
dem (alături de cele ale lui Marcel Ray­
mond, Albert Beguin, Rolland de Re- 
nevjlle).

Poezia lui Fondane, pe de altă parte, 
izbucnește din revolta acestuia împotriva 
răului ontologic al finitudinii umane și a 
răului istoric al epocii. Febrile, simfoni­
ce, fluviale, marile sale poeme, Ulys'se, 
L'exode, Titanic, mărturisesc despre an­
gajamentul profund și dureros al lui Fon­
dane de partea dezrădâcinaților, dezmoș­
teniților, exilaților de toate soiurile care 
constituie fenomenul recent al masselor, 
anonime, dislocate, bulversate și menite 
distrugerii, din cadrul umanității moder­
ne. “Ulise evreu”, cum se intitulează sin­
gur, Fondane scrie o poezie amplă și ge­
neroasă a neîmpâcării și strigătului, a 
mărturiei și revoltei împotriva “răului 
fantomelor”, a răului colectiv al lumii 
moderne, răspîndit în toate națiunile și pe 
întreaga suprafață a pămîntului, și în 
chiar inima umanului contemporan.

F
ONDANE scrie o poezie cu 
certe accente profetice, o scrie 
înainte de Auschwitz - pe care 
se zbate în felul său să-l împiedice prin 

versuri adeseori incendiare și pe care se 
străduiește să-l contracareze printr-o 
luptă teoretică dar și practică (ca un com­
batant în Rezistența franceză), fără ca 
pentru asta să scape de o nioarte tragică 
într-o cameră de gazare. In ce-1 privește 
pe Celan, acesta scrie după Auschwitz, el 
pleacă cumva de acolo de unde Fondane 
s-a oprit, sau a fost oprit să continue. 
Spre deosebire de Fondane, Celan tre­
buie să suporte lăuntric o epocă radical 
diferită a limbajului poetic și a spiritu­
alității europene - o epocă, s-a spus, post­
belică, post-umanistă, post-holocaust, 
post-iluzorie, consecință ineluctabilă a 
“doctrinelor raționale” interbelice. Cum 
au remarcat atîția comentatori, unicitatea 
și majestatea tragică a poeziei celaniene>- 
vin tocmai din cenușa unei experiențe- 
limită a nui rău istoric de neînchipuite 
proporții și a dispariției unei comunități - 
rău pe care Celan, scăpîndu-i ca prin mi­
nune, e “condamnat” să-1 interogheze și 
să-l sublimeze indefinit, pînâ la a se simți 
constrîns să se autosuprime.

Spre deosebire de Fondane, Celan e 
numai poet și duce o luptă dificilă numai 
cu sine, iar nu și cu restul mare al lumii. 
Extroversiunii și prolificității lui Fon­
dane, Celan îi opune un caracter introvert 
și concentrarea maximă pe propria sa 
dramă interioară. Dacă poezia lui Fon­
dane țîșnește din revoltă și ia forma țipă­
tului multiplu orchestrat, poezia lui Ce­
lan urmează unei stingeri și aproximează 
solilocvic tăcerea. Tonului tragic și scan­
dării ample amintind de profetismul ve- 
tero-testamentar al primului, îi succede 
eliptismul abscons, post-lraumatic al lui 
Iov modem în cazul celui de-al doilea. 

Dacă poezia lui Fondane mizează pe o 
retorica lichidă, fluidă și tranzitivă, soli­
dară cu drama colectivă a umanului ge­
neric pierdut în decăderea modernă, dim­
potrivă poezia lui Celan se oferă calci­
nată și pietroasă, bîntuită de singulari­
tatea insuportabilă a unei raportări indi­
viduale la o transcendență fără nume, 
absentă ori vidă.

Poeticitatea lui Fondane poate fi pusă 
sub semnul exodului uman modem, * 
transformîndu-i pe toți dezrădăcinații 
planetei în evrei ai celorlalți. Cea a lui 
Celan poate fi așezată sub zodia exilului 
interior modem, reiterînd dilema tipic 
iudaică a credinței fără încredere, dubita­
tivă și revendicativă, transformînd într- 
un fel de evreu al transcendentei orice in­
dividualitate închisă în propria sa singu- 
laritate/singurătate, expusă unui Tu/Ce- 
lălalt mut, opac, radical diferit. Dacă 
Fondane a murit fizic la Auschwitz, Ce­
lan a murit tot acolo, dar psihic, și sinu­
ciderea sa din 1970 nu face decît să con­
firme o dispariție, o consumpție spiritu­
ală constantă, simptomatică nu doar pen­
tru un singur individ, ci pentru o largă 
comunitate de spirite - iudaice sau nu - 
prinse în același tip de dramă spirituala.

A
 STAZI Celan a căpătat o glo­
rie mondiala, în timp ce 
Fondane râmîne încă să fie 

descoperit - și această repartiție a faimei 
e probabil simbolica in sine pentru op­
țiunea de adîncime din dilematicul Zeit­
geist contemporan. Evrei, poeți, exilați, 
victime ale unei istorii aberante, Fondane 
și Celan reprezintă, cum spuneam la în­
ceput, doi versanți exponențiali ai spiri­
tului cosmopolit european în momentul 
maximei sale plenitudini modeme, ilus­
trate de avangarda pancontinentală, dar 
coincizînd straniu cu disoluția sa cata­
strofică. Doi versanți complementari, în 
măsura în care Fondane se angajează mai 
ales pe orizontala exilului terestru, cu 
toate armonicele sale psihice dureroase, 
în timp ce Celan își sublimează drama 
exclusiv pe verticala exilului lăuntric, cu 
toate, sagjn ciuda, înrădăcinării sale în 
realitateâ'-raului istoric exterior.

Cred că tocmai prin aceste aspecte 
complementare, și prin marginalitatea 
condiției lor religioase, naționale, sociale 
de la care au plecat, ca și prin amestecul, 
metisajul cultural pe care l-au realizat în 
propria lor ființă și operă, Fondane și Ce­
lan ilustrează un anume arhetip al mo­
dernității artistice europene a acestui se­
col, prinsă într-o dramă care transcende 
limitele simplei creativități. Dacă e vreo 
morală de extras din experiența lor pen­
tru poeții și intelectualii europeni ai pre­
zentului - evrei și non-evrei, din Est sau 
din vest - aceasta ar putea fi că nu e ne­
voie să așteptăm schimbări politice peri­
culoase sau catastrofa unui război pentru 
a tenta pe cont propriu brasajul cultural și 
sublimarea (măcar interioară) a frontie­
relor. Și că ar trebui să ne lăsăm modelați 
de mai multe culturi naționale, de mai 
multe limbi și tradiții spirituale, pentru 
ca din conflictul și echilibrarea lor justă, 
chiar dacă uneori dureroasă, să putem 
eventual reface în noi înșine unitatea 
pierdută a propriei noastre individualități 
și a universalității spiritului european.

Magda Cârneci

Text prezentat la colocviul internațional 
Paul Celanj organizat de Institutul Fran­
cez, Goethe Institut și Ambasada Austriei 
din Ucraina, la Universitatea din Cernăuți, 
iunie 1998.



AKUTAGAWA RYUNOSUKE

PÂNZA DE PAIANJEN
AKUTAGAWA RYUNOSUKE (1892-1927) nu este un scriitor de respirație 

largă. Se simte mult mai bine atunci când scrie povestiri, eseuri sau chiar 
povești, decât atunci când se angrenează în scrieri de lungă durată (ca în Aru aho no 

isshd - Viața unui nebun, scriere autobiografică neierminată). încântător amestec de 
tradiționalism și de modernitate, opera literară a celui al cărui nume îl poartă astăzi 
unul dintre cele mai importante premii literare din Japonia a devenit un port-stindard 
al scriitorilor care l-au urmat. Reprezentativ pentru literatura de bundan, Akutagawa 
este primul dintre literații japonezi care s-a pătruns realmente de cultura occidentală 
(absolvă facultatea cu o lucrare despre William Morris - Wiriamu Morisu kenkyu), 
fără să aibă absolut nici un contact efectiv cu Occidentul. Cititor atenț și consecvent, 
Akutagawa citează frecvent din August Strindberg, Friederich Nietzsche, Gogol, 
Dostoievski, Flaubert sau Baudelaire - pe care îi cunoștea probabil din traducerile în 
engleză.

Kumo no ito - Pânza de păianjen - este o poveste pentru copii, cu o evidentă tentă 
moralizatoare și face parte dintr-o serie mai mare de astfel de scrieri din opera lui 
Akutagawa. Ignorate adeseori de critică, aceste texte sunt adevărate bijuterii literare 
din a căror frumusețe se pierde mult prin traducere. După cunoștințele mele, această 
poveste apare acum pentru a doua oară în limba română, prima dată fiind inclusă în 
volumul Rashomon, în traducerea lui Ion Căraion. Ediția a doua a acestui volum (Ed. 
Marathon, 1994) nu mai conține și Kumo no ito printre piesele antologate. Acum, 
însă, ea apare pentru prima dată tradusă după originalul japonez.

1IATÂ ce s-a întâmplat în ziua aceea. 
Mărețul Buddha se plimba de unul singur 
pe malul lazului Lotușilor Sacri din 

Paradis. Din mijlocul apei, florile albe ca niște giu- 
vaeruri împrăștiau din pistilele aurii o mireasmă 
divină care umplea împrejurimile. în Paradis era
dimineața.

Oprit pe marginea lacului, Prea-înălțatul Buddha 
și-a aruncat pentru un moment privirea Lui celesta în 
jos, printre frunzele lotușilor. Și, cum Iazul Lotușilor 
Sacri corespundea chiar fundului Infernului, iar apa era 
limpede-cristal, se vedea ca printr-un stereoscop pri­
veliștea Râului Infernului și a Munților cu Ace.

Deodată, din colcăiala de criminali care umpleau 
Infernul, Auguștii Ochi ai lui Buddha s-au oprit pe un 
oarecare Kandata, care se zvârcolea împreuna cu 
ceilalți. Acest Kandata era un tâlhar care făcuse multe 
blestemății la viața lui: arsese case, ucisese oameni, 
dar, totuși, în urma lui rămăsese și amintirea unei fapte 
bune. Odată, pe când trecea printr-o pădure deasă, a 
zărit pe marginea drumului un păianjen mic. Kandata a 
ridicat piciorul ca să-l strivească, dar... “Nu, nu!
Chiar dacă-i atât de mic, sigur are și el o viață. Să 
i-o iei așa, din senin, e, orice s-ar zice, demn de 
milă”, s-a răzgândit tâlharul. Și i-a lăsat păian­
jenului viața.

De cum l-a cruțat Kandata pe păianjenul din 
pădure și-a amintit Buddha câSd stătea pe malul 
iazului, contemplând ce se petrecea în Infern. 
Dacă s-ar putea, n-ar trebui să-l ajute și El pe 
Kandata, ca o .răsplată pentru unica lui faptă 
bună? Din fericire, uitându-se Prea-înălțatul la 
florile de lotus, văzu că Păianjenul Paradisului 
țesuse pe frunzele lor de culoarea jadului o su­
perbă pânză argintie. Buddha a adunat-o cu grijă 
dintre lotușii albi-mărgăritar și a azvârlit-o jos, 
drept în fundul Infernului.

AICI, în Lacul de Sânge din Infern, 
când plutind la suprafață, când cu- 

% fundându-se în adâncuri, se afla Kan­
data, printre ceilalți tâlhari. Orice ai face, oriunde 
te-ai uita, tenebre. Și pustiul inimii e și mai mare 
atunci când crezi că zărești ceva plutind vag prin 
întunecime și îți dai seama că nu sunt decât acele 
Munților cu Ace care strălucesc înfricoșător. De 
jur-împrejur domnește o tăcere de miez de mor­
mânt, în care tot ce se aude sunt doar suspinele 
stinse ale tâlharilor pedepsiți. Cei căzuți aici sunt 
atât de sfârșiți de osândele la care sunt supuși în­
cât nu mai au putere nici să se vaite. Așa că nici 
măcar marele tâlhar Kandata, scufundat în sânge­
le Lacului de Sânge, nu mai făcea decât să se zba­
tă și era deja pe punctul de a muri ca o broască.

Și atunci... iată ce s-a întâmplat. Ridicând ab­
sent capul, lui Kandata i s-a părut că zărește, 
spânzurat de cerul de deasupra Lacului de Sânge, 
prin întunericul tăcut, venind de departe, tare de
departe, din Paradis, un fir argintiu de păianjen,

care lucea pal, înspăimântând ochiul. Fără să stea pe 
gânduri, Kandata l-a atins cu mâna și pieptul i s-a 
umplut de bucurie. Dacă s-ar agăța de el și s-ar cățăra, 
cu siguranță ar evada din Infern. Ba nu, încet-încet 
poate ar ajunge chiar în Paradis. De-ar fi așa, adio, du­
sului cu forța la Munții cu Ace și adțo scufundatului în
Lacul de Sânge.

Animat de acest gând, Kandata s-a prins strașnic cu 
amândouă mâinile de fir și a început să urce din ce în 
ce mai sus. Era obișnuit cu așa ceva încă de pe vremea 
când fusese mare tâlhar.

Dar, cum între Infern și Paradis sunt câteva zeci de 
mii de ri*) și cum el încerca să urce mai repede, căță­
ratul a devenit anevoios. într-un final, Kandata a obosit 
atât de tare încât nu a mai fost în stare să se mai ridice 
nici măcar o singură dată în brațe. Cum nu avea altă 
soluție și cum trebuia neapărat să se odihnească, s-a 
oprit agățat la jumătatea firului și s-a uitat departe, în 
jos.

Acum, Lacul de Sânge în care își făcuse și el vea­
cul până atunci se pierdea în tenebre, ca o dovadă că 

Stampă japoneză din epoca Edo

evadarea lui meritase efortul. Chiar strălucirea în­
spăimântătoare a Munților cu Ace rămăsese undeva sub 
picioarele lui. Poate că, dacă urcase deja bucata asta, nu 
mai avea nici un motiv să se îndoiască de ieșirea lui 
definitivă din Infern. înlănțuit cu mâinile amândouă de 
firul din pânză de păianjen, Kandata a spus cu o voce 
pe care nu și-o mai auzise de ani de zile: “Am scăpat! 
Am scăpat!” și a izbucnit în râs. Dar, aruncându-și 
ochii ca din întâmplare în jos... pe urmele lui, trăgându- 
se din răsputeri în mâini, tot mai sus și mai sus, 
nenumărați tâlhjari se cățărau ca furnicile pe fir. Când i- 
a văzut, mirat și înspăimântat totodată, Kandata a rămas 
așa, ca prostul, cu gura căscată, singuri' ocliiî mai' având 
puterea să se miște. Numai cu el și firul asta firav sta 
parcă să se rupă în orice moment, dar cum o să reziste 
la greutatea atâtor oameni? Daca o să se rupă firul, rcdtâ 
strădania lui de până acum n-o sa ducă decât la o cădere 
liberă acolo de unde a venit - în Infem. Asta ar fi într- 
adevăr îngrozitor. Pe când se gândea el așa, din funde 
întunecat al Lacului de Sânge, tâlharii, în șir, cu sutele, 
cu miile, se cățărau din răsputeri pe firul de păianjen. 
De acum încolo, orice ar face, cu siguranță că firul o să 
se rupă și el o să cadă.

Kandata a început să urle în gura mare: “Hei, tâl­
harilor! Âsta-i firul meu! Pe cine naiba ați întrebat voi 
de v-ați urcat așa? Jos! Jooos!!”

Și în acel moment s-a întâmplat. Firul, care până 
atunci nu avusese nimic, s-a rupt brusc cu o plesnitură 
puternică chiar din locul în care era agățat Kandata. 
Deci, nici Kandata n-a scăpat. Cât ai zice pește, tăind 
aerul și învârtindu-se ca un titirez, Kandata s-a prăbușit 
văzând cu ochii în străfundurile întunecate.

De atunci, în nopțile fără lună, pâlpâind slab, se mai 
vede pe cer restul firului din pânza Păianjenului Pa­
radisului.

ÎN PICIOARE, pe malul Iazului cu Lotuși din 
Paradis, Mărețul Buddha a privit întreaga tă- 

% rășenie de la un capăt la altul, dar când Kan­
data s-a prăvălit ca un bolovan în Lacul de Sânge, pe 
Augusta 'Sa Față s-a așternut o tristețe fără margini și 
Prea-înălțatul și-a continuat plimbarea. încercarea lui 
Kandata de a ieși prin forțe proprii din Infern nu reușise 
și pentru inima nemiloasă de care dăduse dovadă prim­
ise o răsplată pe măsură și căzuse din nou în Infern. 
Dar, acum, el era o făptură demnă de dispreț în Prea­
sfinții Ochi ai lui Buddha.

însă lotușilor din Iazul cu Lotuși din Paradis nu le 
păsa de asemenea pricini. Florile albe ca niște giu- 
vaeruri se legănau ușor în jurul Augustelor Picioare și 
împrăștiau din pistilele aurii o mireasmă divină care 
umplea împrejurimile. în Paradis se apropia amiaz;

!■
(1918)

Prezentare și traducere din limba japoneză de 
George Șipoș

*' ri - veche unitate japoneză de măsură, egală aproxi­
mativ cu 4 km.



MERIDIANE
Gonzo Casa somnului La Nicosia,în noiembrie

♦ Hunter S. Thomp­
son (n. 1939) este scriitorul 
american care a inventat 
“jurnalismul gonzo”, pe 
care l-a definit ca un a- 
mestec de “nou jurnalism”, 
în genul celui practicat de 
Norman Mailer, Tom Wol­
fe etc., și de energie. După 
ce și-a petrecut un an în 
copoania unei bande de 
m\ Cicliști, a publicat în 
1966 cartea Hell's Angels, 
care a stîmit vii discuții, 
dar celebritatea avea sâ-i 
vină odată cu Fear and 
Loathing and Las Vegas 
(1971), o călătorie haluci­
nantă în miezul visului 
american, narată sub efec­
tul drogurilor. Thompson 
declara că a recurs la “ne­
bunie în doze homeopatice 
pentru a supraviețui unor 
vremuri mai delirante decît 
el”. Anarhist militant, a 
■scris jurnalul campaniei 
prezidențiale din 1972 - 
Fear and Loathing on the 
Campaign Trail, iar arti­
colele sale, publicate în 
“Rolling Stone” și în alte 
reviste, au fost adunate în 
1979 în volumul The Great 
Shark Hunt. Ambiția lui a 
fost scrierea “marelui ro­
man american”, de tipul 
celebrului Gatsby al lui 
Fitzgerald, dar, din păcate, 
toate cărțile i-au deviat

♦ Jonathan Coe - 
care a fost și oaspete al 
angliștilor români, în 
1996, la tradiționalele 
seminarii de la Oradea 
- a avut în ultimii ani o 
ascensiune spectacu­
loasă nu doar pe scara 
valorică a literaturii 
engleze contempora­
ne, ci și pe plan euro­
pean, ultimele sale 
două romane, Testa­
ment după tipic engle­
zesc și, anul acesta, 
Casa somnului, fiind 
foarte bine primite de

critica franceză și italiană. în Franța cel puțin, fotografia 
tînărului romancier poate fi des întîlnită în revistele literare 
cele mai exigente, iar satira mordantă din Testament... și 
finețea psihologică din Casa somnului sînt analizate pe 
spații largi. Iată un autor de tradus și la noi, de către edi­
turile care ne-au obișnuit să pună la dispoziția cititorilor 
români, cu admirabilă promptitudine, cărțile cele mai bune 
ale momentului.

Ereticul
♦ Profesor de Drept, 

jurnalist și academician, 
scriitorul spaniol Miguel 
Delibes se bucură, în țara 
sa, la 78 de ani, de o solidă 
popularitate datorată celor 
peste 50 de titluri publicate 
pînă acum, în majoritate 
romane (dintre care, de un 
succes deosebit s-au bucu­
rat Drumul- 1950, Șoarecii 
- 1962,, Frunza roșie - 
1962, Cinci ore cu Mario - 
1967, Sfinții inocenți - 
1981 și 577 A - 1987). 

Romanele lui Miguel De­
libes își situau acțiunea în 
secolul nostru, avînd ca 
fundal evenimente petre­
cute în timpul vieții autoru­
lui. Acum el a scris pentru 
prima oară în lunga-i cari­

eră un roman istoric, Ere­
ticul, în care povestește 
cum a eliminat Inchiziția 
protestanții din Valladolid 
și amestecă personaje isto­
rice reale cu altele fictive. 
“Nu cred că literatura is­
torică e azi la modă și nici 
că romanul meu aparține 
cu adevărat acestei catego­
rii. Am făcut tot posibilul 
ca istoria să nu copleșească 
fabula. Orice carte, cu ex­
cepția celor SF, e istorică. 
Ale mele au un punct co­

mun: toate spun povestea 
unor păguboși” - a mărturi­
sit Delibes în “El Paîs”. Și 
a adăugat că cele 500 de 
pagini ale Ereticului, Scrise 
în trei ani, “conțin toate 
experiențele mele trecute”.

U
LȚIMA lună a toamnei - 
când soarele, după ce a bi­
ciuit nemilos insula timp de 
mai multe luni în șir, se resemnează și 

devine, în sfârșit, mai îndurător - consti­
tuie un moment de vârf pentru activita­
tea culturală din capitala Ciprului. 
Vizitatorul străin, dar mai ales locuitorul 
Nicosiei se află într-adevăr în mare 
încurcătură în fața avalanșei de eveni­
mente la care ar dori să participe. Spi­
cuim, la întâmplare, câteva din opțiunile 
oferite: săptămâna culturală prilejuită de 
aniversarea a 100 de ani de la nașterea 
lui Federico Garcia Lorca, care se în­
cheia cu un simpozion consacrat rela­
țiilor spaniolo-cipriote, vernisajul a nu­
meroase expoziții care culminau, spre 
sfârșitul lunii, cu deschiderea expoziției 
“Picasso gravorul”, în cadrul căreia erau 
reunite 156 de gravuri ale celebrului ar­
tist, spectacole de teatru (“vedeta” sezo­
nului era o producție muzical-teatrală 
inspirată din opera dramatică și poetică a 
scriitorului german Brecht realizată de 
Teatrul Național), de balet (Baletul de 
Stat din Sankt-Peterșburg întreprindea 
un triumfător turneu în insulă), concerte, 
conferințe de tot felul și, nu în ultimul 
rând, lansări de carte (volumul de poeme

atmosfera plină de căldură datorată în 
primul rând ospitalității fără cusur a gaz­
delor, dar și receptivității oaspeților față 
de creația literară din insula Afroditei, 
au fost abordate probleme complexe, 
mergând de la controversatele aspecte 
teoretice ale traducerii (comunicările 
prezentate de catalanul Alexis Eudald 
Sola, profesor la Universitatea din Bar­
celona, de directoarea Editurii “Romio- 
syni” din Kbln, Niki Eideneier, de itali­
anul Michele Ianelli, de Andreas Hat- 
zisavvas, profesorul de sorginte cipriotă 
de la Universitatea din Nancy, de Stathis 
Gauntlett, de la Universitatea din Mel­
bourne, de poeta și traducătoarea cipri­
otă Niki Ladaki-Filippou) până la cele 
mai diverse detalii practice ale acestei 
activități (atenienii Karolos Mitsakis, 
Marios Byron Raizis și Kostas Evanghe- 
lidis, toți trei profesori la Universitatea 
din capitala Greciei, americanii Theofa- 
nis Stavrou, profesor de origine cipriotă 
la Universitatea din Minnesota și editor 
al unui monumental “Modem Greek 
Studies Yearbook”, și David Roessel, 
Evanghelos Konstantinou, profesor la 
Universitatea din Wiirzburg și editor al 
revistei “Filia”/Prietenia ș.a.). Majorita­
tea participanților europeni au stăruit

către jurnalism, “din prici­
na prea marii apropieri de 
realitate” - după cum a 
afirmat el însuși. Realitatea 
lui: alcool, drog, nebunie. 
Cei care îl cunosc pe Hun­
ter S. Thompson spun că 
nu-i zdravăn la cap. Va fi 
The Rum Diary, cartea sa 
foarte recent intrată în li­
brării, “marele roman ame­
rican”? “The Observer” se 
îndoiește. Din 1961, de 
cînd a început sâ scrie la 
ea, Thompson a anunțat re­
gulat, timp de 15 ani, că 
mai are puțin și e gata, pînă 
cînd editorul, căruia i-a 
predat în sfîrșit manu­
scrisul, i-a declarat că e atît 
de proastă, încît nu va pu­
tea fi publicată decît, even­
tual, postum. Faptul că jur- 
nalistul-gonzo n-a ținut 
cont de părerea editorului 
poate însemna că-și între­
vede tfîrșitul? - se întreabă 
m0t.»țios revista. Răspunsul 
ar putea fi că scriitorul, 
încă solid în ciuda exce­
selor, a fost atins și el de 
sindromul milenarist, de 
vreme ce a declarat că, în 
preajma anului 2000, do­
rește să fie congelat împre­
ună cu locuința sa.

Adin. Kadin
♦ Numele tău e femeie (“Adîn, Kadîn...”), se intitu­

lează cartea semnată de scriitoarea, ziarista și cercetătoarea 
turcă Giiner Ceylân, - un studiu consacrat femeilor care au 
depășit limitările impuse de societate, pentru a juca roluri 
importante în istoria turcă și mondială. Autoarea evocă 
viețile și realizările unor personalități feminine din toate 
domeniile, de la literatură și artă, la știință și politică, 
demonstrând rolul jucat de femei de-a lungul secolelor.

Expoziția Joel Ducorroy
♦ Muzeul de 

Artă Modernă și de 
Artă Contemporană 
din Nisa prezintă 
pînă la 10 ianuarie 
1955 o expoziție 
consacrată creației 
artistului plastic Joel 
Ducorroy, născut în 
1955 la Montreuil- 
sous-Bois. Începînd 
din 1981, artistul lu­
crează cu plăci mi­
neralogice normali­
zate, material prelu­
crat într-o gamă cro­
matică industrială, 
întocmind un inven­
tar ludic și umoristic 
al mediului vizual 
cotidian, saturat cu 
imagini și semne. 
Prin prezentarea a 
circa o sută de lu­
crări de pictură, foto­
grafie, arhitectură 
etc., expoziția oferă 
vizitatorilor prilejul
de a cunoaște universul acestui “artist plachetician”, în care 
tautologia se transformă în mesaj poetic și umoristic. în 
imagine, una dintre fotografiile lui Joel Ducorroy.

închinate mării de Kleri Anghelidou - 
una dintre cele mai vibrante voci lirice 
ale Ciprului de azi, până nu de mult mi­
nistru al Educației și Culturii - lansat în 
prezența șefului statului, președintele 
Glavkos Klerides, a Arhiepiscopului Ci­
prului, preafericitul Hrysostomos, și a u- 
nui numeros public, a prilejuit o seară 
poetică și muzicală de neuitat). Vizita­
torul român avea bucuria să constate că 
acest bogat program fusese deschis cu o 
manifestare românească: la Centrul Cul­
tural Poarta Famagustei, în sala Melina 
Merkouri, Ambasada României (însărci­
nat cu afaceri: Florian Unchiașu), în co­
laborare cu Serviciul Cultural al munici­
palității, a organizat o expoziție de pic­
tură românească și de artizanat, asociată 
cu un izbutit spectacol folcloric susținut 
de ansamblul “Doina”.

Serviciile Culturale din Cadrul Mi­
nisterului Educației și Culturii (director: 
Stelios Hatzistyllis) - care constituie, de 
regulă, inițiatorul, organizatorul și prin- 

•cipalul sponsor al majorității evenimen­
telor culturale - au avut inspirata idee de 
a realiza, la mijloc de noiembrie, un sim­
pozion al traducătorilor din literatura ci­
priotă (responsabil: Ghiorgos Moleskis, 
el însuși un distins poet și traducător). 
Au răspuns generoasei invitații 22 de re­
prezentanți (profesori universitari, tradu­
cători, editori) din 13 țrâi de pe trei con­
tinente (2 din America de Nord - S.U.A, 
unul din Australia și 19 din 11 state 
europene - 4 din Grecia, câte 2 din Fran­
ța, Germania, Italia, România, Spania, 
câte unul din Bulgaria, Olanda, Rusia, 
Suedia, Ungaria), carora li s-au adăugat 
3 specialiști din țara gazdă.

în sala medievala Kasteliotissa, în

asupra situației tălmăcirilor din literatura 
cipriotă în țările lor. Comunicările lor au 
oferit o panoramă a acestei activități în 
Bulgaria, în Franța (traducătoarea parizi­
ană Josette Doron, președintă a “Aso­
ciației Prietenilor Greciei și Ciprului” și 
directoare a Editurii “Hellinika Hroni- 
ka”, aniversa 21 de ani de activitate pe 
tărâmul literelor elene și cipriote), în Ita­
lia (Nicola Forenza, reprezentant al Edi­
turii “Argo” din Roma), în Olanda (pro­
fesorul Hero Hokwerda de la Univer­
sitatea din Groningen), în România 
(unde au fost realizate, de-a lungul celor 
38 de ani scurși din momentul stabilirii 
relațiilor diplomatice, nouă cărți și nu­
meroase traduceri din literatura cipriotă 
apărute în presa literară), în Suedia sau 
în Ungaria (reprezentată de scriitorul 
Papp Arpad, traducătorul lui Alexis 
Zorbas în limba maghiară).

Schimbul de opinii a fost benefic de 
ambele părți: gazdele au constatat cu 
plăcută surprindere că literatura cipriotă 
- acest capitol distinct al literelor elene 
care s-a impus, prin originalitate și cu­
loare, ca a doua voce majoră a elenis­
mului -, devine astăzi o prezență tot mai 
pregnantă în diverse colțuri ale lumii, iar 
oaspeții s-au încredințat de disponibili­
tatea forurilor cipriote de a sprijini cât 
mai eficient promovarea literelor cipri­
ote în propriile țări.

în ciuda efervescenței culturale și a 
blândeții soarelui, vizitatorul Nicosiei de 
la mijloc de noiembrie nu putea, firește, 
face abstracție de prezența “liniei verzi” - 
dureroasă obsesie a creației literare ci­
priote din ultimii 24 de ani - care amintea 
ă rana Ciprului rămâne încă deschisă.

Elena Lazăr



Cortăzar la Gaudeamus!
Am mai scris în revista noastră de­

spre diletantismul unor tineri angajați 
la cotidiane ca jurnaliști. Nu știm cum 
și dacă au fost școliți pentru această 
profesie ce presupune, dacă nu aptitu­
dini speciale, cel puțin o bună cunoaș­
tere a limbii literare și o cultură gene­
rală temeinică. Or, limbajul găștilor de 
cartier în care își redactează acești ti­
neri materialele, vulgaritatea și primi­
tivismul gîndirii, predilecția pentru 
subiecte mizerabile și bîrfe prostești 
denotă incultură și mărginire. Nu gus­
tul publicului căruia i se adresează le 
impune “stilul”, ci acesta este chiar ni­
velul lor. Altceva nici nu pot. Iar cei 
care supervizează materialele intrate în 
pagini; toată armata de șefi și “capete 
limpezi”, despre care s-ar presupune 
că au fost aleși după experiență și 
competența jurnalistică, au cam ace­
eași “formație”. (în paranteză fie spus, 
cele mai bine scrise materiale sînt cele 
preluate și adaptate din publicații stră­
ine, fără nici o precizare a sursei, și 
semnate fără scrupul de traducător, deși 
aceste articole au autori). ❖ Faptul că 
persoanele angajate pe posturi de 
ziariști au un bagaj cultural mic și 
“urechist” iese ca uleiul la suprafață 
atunci cînd nu mai e vorba de violuri, 
prostituate, manechine și VlP-uri de 
șatră. lata, de exemplu, în EVENI­
MENTUL ZILEI de luni, 30 noiem­
brie, o relatare cu titlu mare, pe pagina 
a doua: Julio Cortăzar la Tîrgul de car­
te Gaudeamus. Cineva, pe nume Bog­
dan Tamaș, ne informează că, în urmă 
cu o zi, “la Editura All a avut loc lan­
sarea cărții Iui Julio Cortăzar, Cît de 
mult o iubeam pe Glenda - în prezența 
autorului. Postfața volumului poartă o 
semnătură celebră: Mario Vargas 
Llosa”. Că volumul de povestiri tradus 
de Luminița Voina-Răuț la Editura 
Allfa se numește Cît de mult o iubim 
pe Glenda și că semnătura celebră e 
“purtată” de prefață și nu de postfața -

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

trecem cu vederea. Nu putem face ace­
lași lucru cu afirmația - scoasă și în 
titlu de importantă ce era - că Julio 
Cortăzar a fost prezent la lansare. I-ar 
fi fost destul de greu să vină, fiindcă e 
mort din 1984. Opera lui a fost în bună 
parte tradusă în românește, e un scrii­
tor uriaș și a fost mult comentat în 
toată presa culturală de la noi, astfel 
încît informația de domeniul paranor­
malului semnata cu seninătate de acest 
Bogdan Tamas dovedește nu doar că 
n-a citit nimic de și despre Cortăzar, ci 
că nici la lansarea despre care scrie nu 
a participat. Acest mod de a face ga- 
zetărie-Caracudi, cu subiecte “din Ciș- 
megiu” sau după faxuri primite la 
redacție, e din păcate, foarte răspîndit. 
Semnificativ e și că nici unul dintre cei 
care au supravegheat ziarul în acea zi 
(sînt trecuți în casetă: redactor-șef de 
număr - Radu Preda, secretar general 
de redacție - Cristian N. Popa și trei 
responsabili de număr - Mihaela Ba- 
lea, Liviu Șerbănescu și Ovidiu Zara), 
n-a sesizat tîmpenia. Școlile astea su­
perioare de jurnalistica, din care ies pe 
bandă rulanta, tot așa șmecheri cum au 
intrat, băieți și fete care se joaca de-a 
reporterii de scandal, ar trebui să-i Fil­
treze periodic prin teste de cultură ge­
nerală și, neapărat, de corectitudine. 
Nu doar gramaticala. ❖ Ne-am întins 
prea mult cu acest subiect ce ne în­
țeapă zilnic ochii și ne-a rămas prea 
puțin loc pentru hrana substanțială - 
revistele literare adunate la redacție. 
Pînă săptămîna viitoare, cînd ne vom 
ocupa de ele, reproducem din VIA ȚA 
ROMÂNEASCĂ nr. 7-8 cîteva frîn- 
turi din “provocațiunea” d-lui Al. Pa- 
leologu, intitulată Cui îi e frică de An­
drei Pleșu?: “remarcați, vă rog, ce 
alarmâ, ce inconfort, ce bănuieli și ce 
spume provoacă apariția unui om inte­
ligent. împotriva lui nu se coalizează 
numai toți proștii, dar și foarte mulți 
neproști. Adică, să zic așa, oameni' 
inteligenți, fără statut. Adică nesiguri 
de ei. Coaliția acestora împotriva inte­
ligentului se organizează spontan și 
funcțional. E o greșeală a crede că 
prostul nu știe că e prost. Ba, o știe 
foarte bine și de aceea este așa de an­
xios^ și ostii în prezența inteligenței. 
[...] în zadar un om de bună credință și 
lucid ar demonstra simplu și clar 
adevărul că un prost nu poate fi om de 
caracter, ci doar capațânos! Chiar dacă 
unii oameni inteligenți, nu puțini, se 
dovedesc în anumite situațiuni lipsiți 
de caracter, sau fricoși, sau chiar lași, 
nu e mai puțin valabil că e imposibil să 
ai caracter dacă n-ai inteligență. Nu 
pot demonstra cu argumente, dar, dacă 
suntem atenți și cu mintea netulburată, 
lucrul acesta este evidența însăși.”

Evenimente în "Ziua"
“Aseara, la Ateneul Român, Alian­

ța Civică a adresat clasei politice ro­
mânești un disperat apel la trezire.” 
scrie dl Petre Mihai Bacanu în RO­
MÂNIA LIBERĂ din 30 nov. Apelul 
Alianței Civice e în multe privințe re­
marcabil, dar nu depășește datele unui 
simplu apel. E adresat adică tuturor și 
nimănui. Pornind de aici, dl Băcanu 
agită un evantai al bunei înțelegeri în 
care, după părerea sa, actuala coaliție

LA MICROSCOP

Trenul lent al totalitarismului
ÎN TIMP ce România se apropie 

de o curba periculoasă a economiei 
sale, în lumea politică se vorbește 
din nou despre alegeri anticipate.

Problema e că dacă România nu 
va izbuti să intre cu bine în această 
curbă, căderea economică ar putea 
aduce rezultate politice dintre cele 
mai nenorocite cu putință.

O campanie electorala în timpul 
unei crize economice profunde poate 
duce la conflicte mult mai mari decît 
simplele dispute verbale. Conflicte 
în care, indiferent cine va cîștiga, 
imaginea de stabilitate politică a Ro­
mâniei ar putea fi mai rău maculata 
decît a fost după mineriade.

Despre așa-numitul “colaps” se 
vorbește cu prea multă seninătate în 
lumea politică - poate din pricina 
unei lipse de imaginație, poate, cu 
certitudine, și din lipsa experienței în 
gestionarea unor crize care în Bulga­
ria sau Albania au dus la mari ex­
plozii sociale. E cu putință însă, pe 
de altă parte, sa existe forțe politice 
interesate în provocarea unei situații 
explozive. Din ce motiv și cu ce 
cîștig, acestea sînt întrebări care au 
nevoie mai întîi de o analiza politica 
mai cuprinzătoare și de evidențe care 
lipsesc autorului acestui microscop.

în principiu, problema “colapsu­
lui” economic, despre care se vor­
bește cu tot mai multa insistență, ar 
trebui să depășească prin acuitate atît 
divergențele dintre putere și opoziție 
cît și disputele de cluburi politice din 
rîndurile partidelor de guvernămînt.

Guvernul Radu Vasile se în­
dreaptă la aceasta orâ, cu o viteză 
care nu-i aparține, dar de care e făcut 
răspunzător, spre curba fatala a eco­
nomiei românești. Locomotiva pe 
care o conduce azi premierul Radu 
Vasile se avîntă spre un eventual

pierde teren “din cauza certurilor in­
terminabile, provenite din duplicitatea 
unei părți a ei.” Cu alte cuvinte, după 
doi ani de guvernare în comun, dl Ba­
canu acuză de duplicitate pe unul din­
tre parteneri, deși problema guvernării 
poate fi, la drept vorbind, împărțita 
între contribuțiile miniștrilor de dife­
rite culori politice. ❖ ”Și așa sîntem o 
țara împărțita în două” mai notează 
editoriaîistul României libere, igno- 
rînd că această împărțire e mai nume­
roasa, în urma retragerilor din CDR. 
Dar tot dl Bacanu, în editorialul său 
scrie: “Cu larghețe, Apelul AC atrage 
atenția că este foarte tîrziu, dar nu prea 
tîrziu.” După care d-sa se adresează 
clasei politice cu somația de a cere 
sprijinul societății sa promoveze clasa 
mijîocie, neuitînd categoriile defa­
vorizate și de a nu uita de ceasul deș­
teptător al alegerilor. Cu alte cuvinte, 
în finalul unui articol în care dl Ba­
canu e de acord cu concluziile raportu­
lui anual al Comisiei Europene câ Ro­
mânia scîrțîie economic și că trebuie 
accelerat ritmul reformelor, tot dl Ba­
canu ia înapoi acordul său pentru re­
forme, închipuindu-și că ele se pot 
face fără sacrificiile clasei mijlocii și 
ale defavorizaților. ❖ Daca problema 
reformei ar fi fost aceea pe care o dis­
cută dl. Băcanu, ea ar fi fost de multă 
vreme gata. Or, încă o dată, Alianța 
Civica își manifestă prin editoriaîistul 
României libere atașamentul față de 
reformă în principiu, dar nu și față de 
reforma practica, aceea care înseamnă 
măsuri dureroase, scăzînd numărul de 

colaps după ce și-a luat viteză în toți 
anii de amînare a reformei și de așa- 
zisă relansare a economiei, care n-a 
făcut decît să crească viteza locomo­
tivei pe care premierul încearcă s-o 
frîneze, pentru a lua curba pericu­
loasă care ne așteaptă.

Trenul pe care acum îl conduce 
Radu Vasile e încărcat nu numai de 
oameni politici, ci și de alegători. 
Dacă premierul nu izbutește să Ă 
curba economica, trenul pe care 
conduce poate ajunge în plin cîmp. 
Iar în clipa în care se va produce 
acest accident, cu greutate de cata­
strofă, premierul se va prăbuși, 
poate, dar trenul în care se afla el îi 
va aduce în cîmpul neprevăzutului și 
pe politicienii care mizează în exis­
tența unei căi care să-1 arunce din 
tren numai pe premier.

Trenul pe care îl conduce azi 
Radu Vasile își poate încetini mersul 
doar dacă premierul mișcă macazul 
reformei. Un macaz care a apucat să 
ruginească în doar cîteva luni, după 
ce a părut perfect funcțional vreme 
de șase-șapte ani, cît nu a tras nimeni 
de el.

Macazul reformei a ajuns, acum, 
o problemă filozofică pentru unii 
comentatori, deși, ca fapt de viață, el 
ține de curajul de a-1 schimba.

Dacă Radu Vasile va urni ma­
cazul reformei, sînt destule șanse ca 
locomotiva pe care o conduce sa iasă 
de pe șine, dar fără a duce tot trenul 
după ea.

în schimb, dacă se va ajunge la 
alegeri anticipate, atît premierul cît 
și politicienii care cred în democrație 
ar putea ajunge în situația în care 
ultimul tren al totalitarismului sa 
treaca pentru un timp pe lîngă ei.

Cristian Teodorescu

voturi. ❖ Mai toate ziarele au anunțai 
săptamîna trecuta că guvernul va cere 
în curînd votul de încredere al Parla­
mentului pentru măsurile reformatoare 
pe care intenționează să le ia. De fapt, 
anul trecut, cam în aceeași perioadă, 
guvernul. Ciorbea începea să-și pună 
problema bugetului, ceea ce se pare că 
va face și guvernul Vasile cu deose­
birea că acesta din urmă e ceva mai 
grăbit. Dacă opoziția nu va ieși din 
greva parlamentară și, deci, nu va lua 
parte la discuțiile despre reforma pro­
puse de premier, o eventuală cădere a- 
cabinetului Radu Vasile va pica în 
exclusivitate pe umerii coaliției aflate 
la putere. ❖ Cum tot se simte criza po­
litică, ZIUĂ lucreazâ din grosimea 
literelor de pe pagina întîi pentru a 
provoca false evenimente. SE RIDI­
CĂ LEGIONARII! spune acest ziar în 
prima pagina, după care, în pagina a 
treia, ni se propune un reportaj despre 
cîteva zeci de legionari care s-au 
adunat la Tîncăbești și care au făcut și 
declarații politice. Or, titlul din prima 
pagina din Ziua, cel cu ridicarea legio­
narilor, trimite, într-un fel, la dorința 
ca aceștia să se ridice, deoarece faptul 
în sine e nesemnificativ. Dar, pe de al­
tă parte, un asemenea titlu poate deve­
ni un semn că o eventuală ridicare a 
legionarilor are pe ce se bizui, dat fiind 
acest titlu. Ziua ar trebui să-și ia dis­
tanță față de aceste posibile interj 
țări pentru a nu parea un ziar provoca­
tor, cu aparența că oferă știri (sau 
dezvăluiri) de ultimă oră.
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