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DOUĂ TEXTE adresate de dl. Paul Goma României literare spre 
publicare (un articol consacrat aniversării recente a revistei și o scri­
soare către dl. Gh. Grigurcu, replică la un comentariu al colabora­
torului nostru) stau de cîtva timp pe biroul meu. Dilema mea n-a con­
stat în a le publica sau nu. M-am decis, de cum le-am citit, să nu le 
public. Indiferent de ce va spune autorul lor. După toate învinuirile pe 
care mi le-a adus, aceea că reînviez cenzura nu mai contează. Dilema 
era a răspunde, în vreun fel, dlui Goma, sau a-l lăsa să aștepte, mult 
și bine', publicarea textelor trimise.

Recunosc, fără plăcere, că dl. Goma ar fi meritat să fie ținut la ușă 
ca un solicitant netalentat, dar agresiv, fără măcar un singur rînd la 
Poșta Redacției. D-sa a dovedit, și nu o dată, că nu cunoaște (în orice 
caz, că nu respectă), în raporturile cu colegii de breaslă, nici o normă 
de comportare civilizată. Ne-a aruncat pe toți într-o troacă. Ne-a 
calomniat. Ne-a umplut de noroi. Simțindu-se capabil să fie judecător 
suprem, deținător unic al adevărului, n-a avut nici o rușine în a ne 
pretinde, nouă, să păzim cu strășnicie reguli (și de bună cuviință) pe 
care d-sa le-a încălcat cu tot atîta strășnicie. Chiar și dintre cele ele­
mentare. A expediat exact același text la mai multe publicații. Am 
căzut și noi în această cursă puștească și ne-am trezit că "dublăm" 
Cotidianul. A fi respins de la tipărire i se pare dlui Goma o imposi­
bilitate. Cine ar cuteza? Cine ar risca represaliile unui polemist atît de 
redutabil? Ei bine, iată, îndrăznesc eu și-i comunic dlui Goma pe 
această cale că nu-i voi mai publica un singur rînd în România lite­
rară, cîtă vreme articolele ori scrisorile d-sale, emanînd mirosul rînced 
al frustrării, vor continua să injurieze și să mintă. Consider, de aici 
înainte, că războiul dlui Goma cu toată lumea este o problemă perso­
nală a dlui Goma și care nu privește pe nimeni.

Cele două texte pe care le am sub ochi nu sînt altceva decît 
obișnuita litanie-pamflet a unui om căruia nu i se recunoaște meritul de 
a fi făcut ce n-a mai făcut nimeni, de a fi incomparabil și irepetabil, 
mai presus de îndoială, pe picior de egalitate cu însuși bunul 
Dumnezeu. Deși niciodată așa de tolerant și de iertător ca El; din con­
tra, urînd și spurcînd totul. Cu îngăduința confraților, care i-au căutat 
în coarne, dîndu-și prea tîrziu seama de metamorfoza kafkiană suferi­
tă de un scriitor care a rezistat mult mai bine totalitarismului decît 
democrației. Aniversarea României literare? Pretext pentru dl. Goma 
de a discuta relațiile d-sale cu această revistă. Dl. Goma și România 
literară: atît. Restul e neant. Din perspectiva sublimă a dlui Goma, 
firește. Replica dată dlui Grigurcu e tot un pretext: de a reînnoi răfuieli 
cu breasla, fără alegere și fără nuanță, de a repeta aceleași acuzații, 
uzate ca niște pantofi purtați de-o viață, aceleași procese de intenție și 
aceleași calomnii care sînt oxigenul zilnic al dlui Goma. Dacă s-ar tăia 
cablul, dl. Goma s-ar sufoca. D-sa trăiește exclusiv din ură și furie. 
Toate celelalte sentimente l-au părăsit. Dl. Goma a devenit un banal 
caz patologic. I se va da tot mai putină importanță, cu timpul. Cîndva, 
la o curățenie generală, va fi scos pe făraș. Ca gîngania în care s-a 
metamorfozat comis-voiajorul din Kafka.

Adio, domnule Goma!
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N GRAVA penurie de popularitate, 
huiduit de cei care până mai ieri ve­
deau în el un mântuitor, dl. Emil 
Constantinescu a recurs la metodele sigure, 

verificate de înaintașul său: într-un disperat 
efort de recucerire a popularității, președintele 
și-a invitat, de aniversare, admiratorii să-1 fe­
licite. Că mascarada de la Cotroceni s-a numit 
de data aceasta “Ziua porților deschise” e un 
detaliu. După cum un detaliu a fost și promi­
siunea de la alegeri că zidurile Cotrocenilor 
vor avea soarta Bastiliei, că populația de Ga- 
vroche-i a Bucureștiului va dănțui triumfă­
toare pe ruinurile simbolului opresiunii ilies- 
ciene. Tot detalii vor fi fost și celelalte pro­
misiuni bombastice ale prezidentului, de la 
minciuna inaugurală cu părăsirea acestui bas­
tion al neo-comunismului, până la angaja­
mentele sforăitoare privind rezolvarea mari­
lor probleme ale țării.

Din toate acestea, dl Constantinescu nu 
s-a ținut de cuvânt decât o dată. Acum, când 
a deschis larg ușile buncherului ce-1 adăpos­
tește. Ce s-a văzut dincolo de spectacolul 
gregarității și al fariseismului, nu mai e 
nevoie s-o spun: tristețea nefardată a 
prăpastiei ce se întinde imediat ce părăsești 
spațiul magic și superprotejat al reședinței 
prezidențiale. De la minciunile sfruntate 
privind sacrificiul conducătorilor, nu al popu­
lației, la aranjamentele dubioase în care sunt 
amestecați oameni din proximitatea președin­
telui (ba chiar, dacă ar fi să dăm crezare 
declarației publice a unei parlamentare P.D., 
“din familia acestuia”) totul conduce la ideea 
de farsă și minciună. Când, la mijlocul lui 
noiembrie, dl Constantinescu a fost întâmp­
inat'la'Tiniișoara ele'lozinca sumbră: “Ați ucis 
speranța!” am marcat, probabil, cel mai radi­
cal moment din contestarea, în creștere, a 
celui care, în 1996, ne-a mințit cu atâta ci­
nism.

In contul d-lui Constantinescu, și nu al 
populației, trebuie trecută incredibila ascensi­
une a forțelor extremiste. Dacă pe vremea lui 
Iliescu prea puțină lume era dispusă să acorde 
atenție clovneriilor naționaliste, pentru că 
exista speranța în existența unor democrați 
autentici, astăzi ticăloșia camarilei protejate 
de președinte, precum și prestația odioasă a 
unui Parlament la adresa căruia orice injurie e 
prea blândă, ne-au aruncat într-unul din cele 
mai primejdioase jocuri politice din ultimii 
cincizeci de ani: perspectiva venirii la putere, 
pe cale democratică, a unei pături iresponsa­
bile și violente, care nu are nici o jenă în a-și 
ascunde intențiile criminale.

Oricâte uși va deschide dl Constantinescu 
spre hăul din jurul stâncii de cinism pe care 
s-a cățărat, nu va mai putea recupera nimic 
din imensa pagubă pe care a făcut-o țării. 
Asaltat de jurnaliști, președintele a dat expli­
cații abracadabrante, dintre care cea mai neru­
șinată a fost că el nu poate fi învinuit pentru 

. că populația a crezut că el va fi cu adevărat 
salvatorul țării! Cu alte cuvinte, că am fost 
niște proști care ne-am făcut speranțe acolo 
unde nu era vorba decât de înșelătorie paten­
tă. Rareori, în ultimii ani, mi-a fost dat să aud 
o replică mai cinică și mai plină de resenti­
mente. Dintr-odată, afabilul, zâmbitorul, 
curtenitorul dandy politic a lăsat să-i cadă 
masca de fier a pozei bonome, dând la iveală 
realitatea unui ins în vinele căruia clocotesc 
ura și disprețul. Ruginita mască a omului de 
fier a fost înlocuită de o respingătoare, ne­
demnă mască de fiere.

încolțit, obligat să se privească în oglinda 
crudă a realității, președintele s-a apărat în cel 
mai stupefiant mod posibil: el a refuzat să ia 
act chiar de propriul său chip. Cât mai poate 
coborî un om politic odată ce nu mai recu­
noaște nici proporțiile simple care, atunci 
când cerșea voturile electoratului, le trâmbița 
pe-un ton de rustică, duioasă, vasiliană apoca- 
lipsă? Sau te pomenești că ne-am aflat cu toții 
sub vraja iluziei în masa și n-am perceput 
adevăratul mesaj transmis de geologul sufe-

rinței noastre. Poate că dl Constantinescu ne 
promitea că se va adăuga el însuși listei ma­
rilor corupți, și nu, cum ni se părea nouă, că îi 
va aduce în fața justiției pe corupți, pe asasinii 
din decembrie!

Strâns cu ușa, prezidentul a admis că a 
“greșit” acceptând să gireze cu numele său 
marile dezastre ale criminalei guvernări ilies- 
ciano-comuniste. N-am fost singurul să-l 
avertizez că această complicitate cu dușmanii 
țării va atârna de gâtul său ca niște pietre de 
moară. Orgolios ca un păun, dar și naiv ca 
orice semi-doct politic, prezidentul, amețit de 
fumul de opiu al lingușelilor, a crezut că, oda­
tă cu scepțrul prezidențial, a moștenit și pute­
rea lui Sfarmă-Piatră. Tras pe sfoară de văcă- 
roiescieni, care i-au indus ideea perversă că 
dacă se va afla adevărul străinătatea va refuza 
să ne ajute, dl Constantinescu (și unealta sa 
penibilă din acele vremi, Ciorbea) i-a exone­
rat pe ruinătorii țării de orice vină Acum, nu 
are decât să caute orbii și să le scoată ochii!

Nu știu ce îmi spune că la prostirea preșe­
dintelui au contribuit, intoxicându-1 copios, 
chiar serviciile secrete. Dibuindu-i plăcerea 
de a se înconjura de scenarii pline de mister, 
ă la John Le Carre (dacă nu chiar Rodica 
Ojog-Brașoveanu!), prezidentul a devenit re­
pede un simplu aluat în mâinile profesioniș­
tilor ce i-au venit de hac lui Ceaușescu și care 
l-au eliminat, ca pe o scamă, pe Iliescu. Prost 
sfătuit, cocoloșit ca un infirm, dl Constanti­
nescu este victima fascinației pe care irațio­
nalul o exercită asupra sa în mod bolnăvicios. 
Slugărnicia consilierilor, care în loc să-i dea 
sfaturi utile îl tămâiază cu o energie curat bi- 
zanfinh ar merita o analiză separata: d-na’Zoe 
Petre, capul răutăților, a mai înscris un capitol 
al lingușelii și al cultului personalității, co­
mentând buluceala de la Cotroceni in terme­
nii folosiți de altă Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, când descria vremea ciumată a lui Pinge- 
lică drept reînvierea Epocii de Aur a lui Peri- 
cle. La ce a dus această “pericliadă” sinistră 
s-a văzut în ultimele sondaje privind preferin­
țele politice ale românilor la mijlocul lui no­
iembrie 1998!

N-am crezut nici o clipă în competența 
d-lui Constantinescu și încă mai puțin în do­
rința sa de a scoate România din impas. Insă 
nu mi-aș fi închipuit că reaua-credință și ne­
simțirea vor săpa atât de adânc în debila con­
strucție socială a țării. Veleitarismul vicios, 
aroganța drapată în principii, politicianismele 
respingătoare au făcut ca soluția preconizata 
de Vadim (trimiterea la închisoare pe viață a 
președintelui) să fie privită de mulți români ca 
o ilustrare a proverbului “După faptă, și răs­
plată!” Nu știu cum va scoate dl prezident că­
mașa când se va găsi singur, abandonat de toți 
lingăii ce-i stau în preajmă astăzi, cu băieții 
inflexibili de genul Vadim. Știu doar că dom- 
nia-sa a ucis, în fiecare din noi, speranța, că 
ne-a mințit cu nerușinare, că a venit la putere 
cu o agendă ascunsă și că, din păcate, oricât 
ne-am stoarce creierii, nu vom găsi o singură 
bilă albă în marea de cuburi negre pe care, de 
când a intrat în politică, ni le zvârle în cap.

Orice va face de-acum înainte dl Constan­
tinescu va intra în categoria cârpacelilor peni­
bile cu care ne-a obișnuit: a promis că va adu­
ce României bunăstarea, iar acum spune că 
va combate sărăcia! La așa caracter, așa lo­
gică! După ce ne-a împuiat capul cu fariseicul 
“Contract cu România”, dl Constantinescu a 
sărit ca ars, protestând că habar n-are despre 
ce vorbim, că doar el n-a semnat nimic! Mai- 
mai să credem că distinsa Elenă Ceaușescu se 
întorsese de la Târgoviște și ne soma să-i 
arătăm “probili”!

Ce-ar mai fi de spus'? Nimic. Ce să alegi 
între silă și rușine? Poate masca de fier a ne­
simțirii și a indiferenței. Dar pe aceea o pur­
tăm cam de mult. Cam de când un destin bat­
jocoritor ne-a adus în fața ochilor această pia­
ză rea numită Emil Constantinescu.

4 . .O I CELE 16 poeme trimise în 
O mai dau poate puțină culoare și 

destindere unei existențe nu neapărat 
cenușii ci numai cu încă prea palide și 
delicate mesaje ca ele să și aibă șansa de 
a-și atinge vreo țintă în lumea furată de
culori tari și gesturi asurzitoare. Ilustrez cu câteva versuri din M-am visat criminal: 
“Azi-noapte m-am visat victimă,/ cineva umbla prin întunericul meu,/ se hrănea cu 
frica mea/ și n-avea Dumnezeu”. (C/. Yves, București) • Nu e puțin lucru dar nici 

. mare lucru, să piramidezi emoții și nici sa împăturești iluzii in dulap, cum nici să te 
alungi din Dumnezeu taman în cutia de scrisori, pășind pe undă public, ori cu tocurile 
unor tragice femei înfipte (-n trup, în suflet? n.m.) când naturelul îți impune cu suc­
ces să te ferești și de bătăile cu frișca! Lumea n-a descins din votcă încă și din pământ 
se hohotesc ședințele între păcat și taină. Nu e puțin lucru să fii tânăr și neliniștit și 
să-ți dai seama că aerul întreține arderea. Odată transcrisă constatarea, să-ți faci din ea 
titlu de poem care să sune așa: “E plus în mine/ și fereastra-i spre tine/E jale în mine/ 
și-atâta tăcere în veacl/Păzea inerție:/ și atât nenoroc/ E zbucium în mine/ E-atâta 
cădere în ochii tăi, știi?/ e-atâta gol/ și-atâta foame de foc!”. Nu vă bazați pe dezin- ( 
voltura care vă dictează nemiloasă poem după poem dându-vă iluzia comunicării! • 
Chiar trebuia să transcrieți de mână un număr atât de mare de texte (73) pentru post- 
restant, când mai corect față de toată lumea era să le dați undă verde numai vreo câtor­
va cu un efect mai bun la cititor ? Căci sunt și din acestea (Gândurile mele se schimbă, 
de exemplu, sau Țara dintre două fluvii, sau Elogiul, Viața mea și Abstragere, care 
roșesc puse pe aceeași pagină cu versuri de tipul Am aruncat cu mine-n tine. Insă, Mi 
se făcuse dor de-o vorbă bună este chiar un discurs patetic care vă prinde exact firea, 
stilul, farmecul personal, naturelul cum spuneam mai sus: “De când m-am țigănit cu 
tine la colțul străzii/ de când ți-am fumat teatral din țigară/ de când am topit sub călcâi 
ultimul fulg/ restant la proba cine rezistă mai mult/la spectacolul tragi-comic/ la 
moartea păpușilor/ ursulețului meu umplut cu ghemotoace/ de “România literară” din 
anii-n care m-am născut.../ de când ți-am strigat și ți-am dat cu palma după ceafă/.../ 
ție/ fugii/ fugilor/ lipsei de căldură în ambele sensuri/ acest poem/ dezdoit dintr-o 
seară de mars/ într-o zi/ de jeudi/ ție, pe placul inimii tale de sfinx/ ție/ și-această seară/ 
râsul/ părerea de rău/ vinul de pe calorifer/ gâtul care l-a vrut/ seriozitatea portarului/ 
totul/ mă răstignește/ cum altfel decât amar”. (Anamaria Dumitrașcu, Craiova) • 
Sigur că sunteți un critic subiectiv, și dacă fără știrea autorului ne-ați trimis câteva din 
poeziile lui, ați greșit. El fiind cu siguranță timid și încă nemulțumit de exercițiile lui 
literare, gestul dv. s-ar putea să-l exaspereze. Ce este grație în acest moment, ce sună 
limpede și se aude venind din singurătatea lui, pare a se termina în curând într-un 
drum înfundat. El asimilează eronat și limitat ideea de divinitate, făcând comentarii 
naive dacă nu chiar vinovate. Se va dumiri singur. Lăsați-1 să ia singur hotărâri. 
Entuziasmul dv. nu-i e de folos, chiar dacă îl flatează. El este un înțelept, și înțelepții 
sunt ca sâmburii de migdal, care înainte de a se ridica din pământ își fac întâi un ghem 
de rădăcini. {Gabriela Ene, București) • Aș spune că umorul dv. are ceva special, 
puțin sinistru, puțin la voia rimelor banale. Secvențe și cântece, (un Cântec pentru 
lucrurile mele, o Apăsare m stil bacovian, și un Cântec contra zborului) ilustrează liric 
energiile primului dv. univers. E o metamorfozare aiuritoare într-o muscă 
nechezătoare, o minte originală căreia-i cresc coapse, un măr nebun care se-aruncă cu 
capul în jos pe motiv că a fost înșelat de iubita sa pară, cam asta e tot, deocamdată. 
Nu va trece însă prea multă apă pe Dâmbovița, și paleta dv. tematică va fi alta,' poate 
și vocabularul va fi mai Ixrgat și mai sigur. (St. Alexandru Ctobanu, București) • 
Cum v-aș putea convinge că x -ani citit poeziile și mai ales cum sa v.i inoportiincz cu 
impresiile mele, altfel decât citând câteva din versurile celui dc-al șaptelea poem'?: 
“Prea multă durere, muzică și șoapte/ Prea multă poezie./ Prea multă idee și taină și 
gând.// Prea mult avânt./ Vrajă, iubire,/Prea multă amăgire,/ Prea multă poezie.//Prea 
multă încântare, speranță și decădere,/ Prea multă tăcere,/ Prea multă poezie.// Prea 
multă și sfâșietoare moarte,/ Chemare spre nimic și pământ,/ Prea multă zbatere, prea 
mult jurământ,/Prea puțină solară poezie”. Aveți aproape întrutotul dreptate, (iulia 
Geavlete, București) • Nc-ați scris într-o seară ploioasă, după ce citiseți mai multe 
versuri de Macedonski, și vreți o opinie cât mai corectă asupra textului ce s-a născut 
din pana dv. chiar în acea seară de lectură, seară ploioasă, seară demnă de un motto 
din Macedonski: “Rapănă-n geamuri ca-n tobe/ Spintecă inima-n două/ Cântecul 
ploaiei de cobe...”. Din păcate, textul dv. e lamentabil: “Plouă. Și totul e trist; și ploa­
ia cântă-n afară și totul tace-năuntru. Dar marșul funebru e cântul ce ploaia îl cântă. 
Și-ncetul cu-ncetul se lasă și seara, și ușor peste toate-ntuneric, se-ntinde și totul se 
stinge, se-nchide. Nelipsită, apoi, tristețea se lasă și ea cu-ntuneric-odată...” Și tare mă 
tem că n-o să înțelegeți de ce am spus că textul dv. e lamentabil.(Avra nume, elev, 18 
ani, București).
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ACTUALITATEA

fwiniiiiicare și societate
z\

N EVOLUȚIA unei comunități 
umane, fiecare etapă se regăsește

JL în toată complexitatea sa în pro­
cesul de comunicare. Subiectele abor­
date, problemele dezbătute, informațiile 
vehiculate conturează explicit, în coordo­
nate specifice, “viața” socială a momen­
tului. Problemele, dificultățile și, mai 
ales, sensibilitățile unei societăți transpar 
însă, mai ocolit, într-0 formă mai puțin 
“conștientizată” de vorbitori, în organi­
zarea lingvistică a “textelor”, care se 
articulează și se confruntă în procesul de 
comunicare. Uzul limbii, prin efectele și 
reacțiile pe care le declanșează, revelă, 
uneori prin disfuncțiile sale, atitudini, 
opinii, mentalități subiacente textului. 
Comunicarea superabundentă a societății 
românești actuale oferă suficiente ilus­
trări în acest sens.

între formulele care prin frecvență au 
^.ominat discursul public la începutul 
acestui deceniu, o poziție privilegiată 
ocupă cea de limbă de lemn. Sintagmă 
metaforică, asociată unei reprezentări 
intuitive - care, ca și realitatea corespun­
zătoare, s-a impus în conștiința vorbito­
rilor, în condițiile statului totalitar - 
expresia s-a râspîndit exploziv în comu­
nicarea eliberata de constrîngerile re­
gimurilor comuniste. Realitatea lingvisti­
că desemnată ca limbă de lemn a fost per­
cepută, într-o primă etapă, aproape ex­
clusiv prin relevarea specificului superfi- 
cial/exterior de formulare stereotipă, 
res’ ca formă de automatism verbal. 
Semantica formulei s-a îmbogățit și pre­
cizat ulterior prin recunoașterea unor ca­
racteristici mai puțin evidente, dar mai 
grave, manifestate în agresarea discursu­
lui sub aspectul funcției referențiale, 
funcție fundamentală a limbii.

Ca instrument de comunicare, rolul 
ibii constă în transmiterea de infor­

mație de la un vorbitor la altul. în esența 
sa, această funcție presupune adecvarea 
mesajului la realitatea comunicată prin 
corelarea cu un “înveliș44 lingvistic core­
spunzător selectat, capabil să asigure 
exactitatea, corectitudinea informației. 
Considerat din această perspectivă, 
fenomenul “limbă de lemn” reveîâ o dis- 
funcționalitate profundă și caracteristică 
constînd în lipsa de concordanță dintre 
mesaj și realitatea pe care o comunică, 
ceea ce conduce la distorsionarea infor­
mației, la o comunicare “mincinoasă”. în 
formele sale de manifestare paroxistică, 
această trăsătură a limbii de lemn a avut 
ca efect abolirea comunicării, reducerea 
discursului, prin golirea lui de conținut, 
la nivelul incantației. Amintirea unor 
asemenea performanțe lingvistice, a unor 
texte, discursuri sau “rapoarte”, vorbind 
despre “realitate” fără a avea nici o le­
gătură cu realitatea “reală”, “adevărată”, 
stăruie încă în memoria celor care au 
avut parte la “vîrsta lucidității”, de con­
tactul cu discursul totalitar. Caracteristica 
“mesaj mincinos”, comunicare în deza­
cord cu realitatea comunicată, se asoci­
ază celei de “exprimare monotonă, 
stereotipă” în definirea fenomenului pe 
care îl are în vedere sintagma metaforică 
“limbă de lemn”.

' .svelată ca formă de comunicare a 
regimurilor comuniste (Orwell a intuit și 
pus în evidență această malformație 
lingvistică și comunicațională cu mult 
înainte de prăbușirea comunismului), 
limba de lemn se dovedește a fi la o mai 
atentă examinare un produs al diverselor 
forme de totalitarism, în măsura în care, 
asociată discursului persuasiv ideologic 

(caracterizat prin disimularea implica­
țiilor, a faptelor, condițiilor defavorabile 
tezei pe care o susține), se constituie, în 
condițiile unei utilizări sistematice și per­
severente, într-un important mijloc de 
influențare a mentalităților, de modelare 
a “viziunii despre lume” a vorbitorilor în 
sensul tendențios și distorsionant dorit de 
forța politică dominantă.

Efectele unei asemenea remodelări 
afectează în primul rînd limba, prin mo­
dificarea sensului unei largi categorii de 
cuvinte, dar și, prin intermediul uzului 
obsedant, a mentalității vorbitorilor; 
stereotipia și repetarea devin astfele su­
port și instrument al remodelării ideolo­
gice a viziunii vorbitorilor asupra lumii. 
Ceea ce își pune amprenta, durabilă, asu­
pra vieții sociale (și nu e deloc exclus ca 
multe din dificultățile mai mărunte sau 
mai grave ale lungii noastre tranziții să-și 
găsească explicația - directă sau mai în­
depărtată - în aceste consecințe ale pre­
siunii limbii de lemn asupra menta­
lităților sociale).

Recunoașterea și respingerea după 
decembrie 1989 a limbii de lemn, dar și 
modificarea condițiilor sociale au dus 
treptat la abandonarea celor mai multe 
din formulele fixate ale limbajului politic 
comunist, comunicarea socială fiind ast­
fel eliberată de elementele cele mai iz­
bitoare (și superficiale) ale discursului 
totalitar. Mult mai persistente s-au do­
vedit efectele mai subtile, mai puțin evi­
dent corelate cu “limba de lemn”: cele 
derivînd din agresarea funcției referen­
țiale a limbii, manifestate în nesocotirea 
finalității comunicativă a “textului”, a 
corectitudinii mesajului.

Reproșul frecvent al “gîndirii comu­
niste” trimite în mod evident la anumite 
reminiscențe ale mentalității modelate 
sub presiunea discursului ideologic al 
epocii totalitare. între multe altele, ca un 
efect întîrziat, ca o prelungire a deprin­
derii de a nu acorda ponderea și respectul 
cuvenit funcției referențiale, rolului 
informativ/comunicativ al discursului și, 
ca urmare, “adevărului” mesajului trans­
mis, poate fi interpretata responsabili­
tatea redusă - pe care avem ocazia să o 
constatăm atît de des - a vorbitorilor față 
de propria comunicare.

L
IPSA de răspundere se mani­
festă în presă, de pildă, în ne- 
verificarea informațiilor trans­
mise, dar și în formularea grăbită, adese­

ori neglijentă, semantic și/sau stilistic 
neadecvată. O dată lansate, știrile sînt lă­
sate să circule, nefiind decît în mod ex­
cepțional corectate, chiar dacă se do­
vedesc false. Nu lipsesc nici situațiile în 
care surse diferite propun informații con­
tradictorii sau comentate în mod atît de 
diferit, încît devin derutante pentru re­
ceptor - cititor sau ascultător. în virtutea 
lui “Merge și așa” abundă textele opace 
sau confuze: nerespectarea regulilor 
lingvistice, neglijarea - din neatenție sau 
dintr-o defectuoasă cunoaștere a limbii 
române - a diferențelor semantice, uneori 
subtile, alteori grave, dintre cuvinte, ca și 
deficiențele gramaticale conduc la for­
mulări care derutează pe cititor/ascul- 
tător, constituindu-se în obstacole ale 
transmiterii mesajului. Și neadecvarea 
stilistică a comunicării în raport cu su­
biectul tratat sau cu situația în care se 
realizează comunicarea, transgresarea 
abuzivă a limitelor stilistice impuse de 
organizarea limbii pot avea efecte defa­
vorabile asupra comunicării. Presa româ­

nească actuală păcătuiește nu numai prin 
abundența comentariilor - care îneacă in­
formația -, ci și prin abuzul de exprimări 
argotice și familiare, la care se recurge de 
obicei cu intenții ludic-persiflante, adese­
ori disonante, nepotrivite cu importanța 
sau gravitatea informației comunicate.

In viața politică, atitudinea nerespon­
sabilă se revelă în opiniile și deciziile 
pripite, în formulările jignitoare, lipsite 
de tact, de natură să stînjenească și une­
ori să blocheze dialogul/negocierea și, 
implicit, rezolvarea problemelor (uneori 
chiar și în situațiile nelitigioase): o 
acțiune/activitate politică responsabilă 
presupune, în primul rînd, întemeierea pe 
competență în domeniul în care se 
include problema dată. Cum nimeni nu 
poate ști chiar totul, iar “funcția” obligă 
adeseori la opinie chiar și în această situ­
ație dezavantajoasă, o atitudine respon­
sabilă impune, în astfel de cazuri, măcar 
moderarea reacțiilor și răbdarea de a 
asculta și înțelege părerile celorlalți (dacă 
nu chiar efortul de informare proprie în 
problemă). Evoluția socială a ultimilor 
ani a cunoscut numeroase situații în care 
discuțiile - furtunoase - și rezolvările - 
păguboase - s-au datorat, în mare măsură, 
diletantismului (asociat adeseori cu 
interesul personal și reaua credința) a 
participanților.

O
 FORMA flagrantă de mani­
festare a lipsei de răspundere 
în viața politică o reprezintă 

promisiunile fără acoperire, eficace pe 
moment (mai ales în perioadele elec­
torale), dar neproductive pe termen lung.

Aceeași disfuncție cultivată prin 
limba de lemn, care, a favorizat la vor­
bitorul agresat psihic de discursul totali­
tar diminuarea simțului de răspundere 
față de actul comunicării atunci cînd este 
în postură de “emițător”, a acționat în 
sens invers, în situațiile în care îi revine 
rolul de “receptor”, dezvoltînd o acută 
sensibilitate față de discrepanțele dintre 
mesaj și realitate, o at itudine suspi­
cioasă în abordarea textului și inter­
pretarea informației care i se oferă.

Comunicarea actuală - ca și viața so­
cietății în ansamblul ei - se desfășoară 
sub semnul acestor “efecte secundare” 
ale limbii de lemn, a căror persistență 
este din păcate favorizată de realitățile în­
conjurătoare, de ansamblul vieții sociale, 
în care modelele negative prevalează evi­
dent ca număr (și ca reușită!) asupra celor 
pozitive, constructive sub aspect social. 
Evoluția anevoioasă a societății româ­
nești își găsește explicația nu numai în 
complexitatea - reală - a problemelor 
“tranziției”. Reminiscențele “educației” 
totalitare anterioare, care persistă în men­
talitate, acționează deformant atît asupra 
comunicării, cît și asupra evoluției so­
ciale în ansamblul său, contribuind la 
agravarea dificultăților.

în perioadele de adînci prefaceri 
sociale și viitoare politică (între care se 
încadrează și “tranziția”), disfuncțiile de 
comunicare se accentuează și prin apa­
riția unor fenomene de destabilizare la 
nivelul limbii, ca rezultat al deosebirilor 
de interpretare și evaluare a realităților cu 
care sînt asociate. în mod evident, sem­
nificația acordată unor termeni ca demo­
crație, reformă, privatizare sau economie 
die piață, și multe altele, variază de la o 
categorie de vorbitori la alta. Modelarea 
diferită sub aspectul componentelor 
conotative, dar și denotative ale semnifi­
cației anumitor cuvinte cheie în prezen­

tarea (și înțelegerea) problemelor afec­
tează comunicarea, perturbînd și îngre- 
unînd rezolvarea lor.

Fenomenul de disjuncție semantică, 
efect al diversității mentalităților angajate 
în comunicarea socială, apare, în mod 
firesc, la nivelul uzului intuitiv al cuvin­
telor purtătoare de semnificații abstracte 
și mai ales al celor asociate unor realități 
“versatile”, care se modelează semantic 
în mod diferit în raport cu unghiul de 
abordare și cu circumstanțele de utilizare. 
Societatea românească a înregistrat în 
ultimii ani situații revelatoare sub acest 
aspect.

între termenii a căror interpretare se­
mantică a generat recent ample dispute 
au fost, de pildă, român și moldovean (și 
derivatele lor). Semnificația acestor ter­
meni - a căror componentă semantică co­
mună are în vedere “apartenența”, “origi­
nea” - variază în funcție de alte trăsături 
de înțeles cu care se asociază, în raport cu 
circumstanțele, în configurarea semnifi­
cației.

Utilizarea lor (ca și a altora de același 
fel: francez, italian, portughez etc.) poate 
avea în vedere “apartenența teritorială, la 
o regiune geografică (purtînd o anumită 
denumire)”, cum se întîmplă în grupări 
ca peisaj moldovean (moldovenesc), 
cîmpia română, dar și “apartenența stata­
lă''. în acest caz termenul este corelat cu 
denumirea statului -'guvern moldovenesc 
(ca și guvern francez, german). Utilizat 
cu primul sens, moldovean se încadrează 
în aceeași serie cu ardelean/ardelenesc, 
muntean/muntenesc, transnistrean, dar și 
craiovean, orădean, ieșean, tiraspolean, 
parizian etc., care raportează, toate, 
“apartenența/originea” la o entitate geo­
grafică (denumire a unei regiuni sau lo­
calități). Implicînd “apartenența statală”, 
vocabulele de acest tip se încadrează în 
alt sistem de referință: în grupări ca 
stat/parlament moldovenesc, guvern 
moldovean, ele intră în opoziție cu stat... 
francez, german, român(esc). Cum exis­
tența unui stat presupune în mod necesar 
un teritoriu se întîmplă ca cele două sem­
nificații să se suprapună, distincția 
“staf’/”teritoriu” pierzîndu-și relevanța.

O organizare statală asociază terito­
riului o populație reprezentată prin una 
sau mai multe etnii, utilizînd una sau mai 
multe limbi. România și Republica Mol­
dova sînt două state, cu teritorii distincte, 
clar delimitate, dar cu o populație majori­
tară aparținînd aceleiași etnii și vorbind 
aceeași limbă. în aceste condiții, spunem 
că limba oficială a celor două state este 
limba română, dar, pentru a evita echivo- 
curile și confuzia, e necesar să distingem 
între guvernul român (al României), di­
plomația românească și guvernul mol­
dovean (al Republicii Moldova), diplo­
mația moldovenească etc. Perspectiva 
lingvistică impune, la rîndul său, nuan­
țări specifice în semnificația acestei cate­
gorii de termeni, variații semantice care 
decurg din situarea lor într-un cadru refe­
rențial diferit: limba română cunoaște 
mai multe variante regionale - (grai/dia- 
lect) muntean, moldovenesc, crișean etc., 
la care se pot alătura cel transnistrean, cel 
din Valea Timocului etc., dacă avem în 
vedere și variantele care depășesc ca teri­
toriu granițele Statului român; graiul 
moldovenesc se vorbește pe ambele 
maluri ale Prutului, atît în România, cît și 
în Republica Moldova.

Valeria Guțu Romalo
(Continuare în pag. 18)



SEMNAL

♦ I. VALJAN, GENERA­
ȚIA DE SACRIFICIU, ediție 
de Despina Vasilescu-Valjan, 
prefața de Valeriu Râpeanu, 
București, Ed. Vremea, col. 
“Mari autori”, 1998. 320 pag., 
20.000 lei. în sumarul cărții fi­
gurează cinci comedii: Gene­
rația de sacrificiu, Ce știa satul, 
Nodul gordian, O inspecție și 
Norocul. Recitirea lor confirmă 
aprecierea făcută de G. Călines- 
cu în urmă cu aproape șaizeci 
de ani: “V. Al. Jean e un come- 
diograf spiritual și plin de 
vervă, specializat în piesa de un 
act, fără intrigă stufoasă, sus­
ținută doar de o conversație de­
licată.”

♦ EUGEN NEGRICI, SIS­
TEMATICA POEZIEI, Bucu­
rești, Ed. Fundației Culturale

Române, col. “Critică și istorie 
literară”, 1998. 176 pag. Eugen 
Negriei, unul dintre puținii au­
tori români cu contribuții re­
marcabile în domeniul teoriei 
literaturii, realizează prin Sis­
tematica poeziei o performanță 
intelectuală, identificând algo- 
ritmuri de producere a textelor 
poetice. în viziunea sa, un poet 
poate ajunge de la existența la 
poezie prin structurare (structu­
rare cu adaos de sens, structu­
rare prin acumulare de sens, 
structurare cu semantism obs­
cur), prin transfigurare (trans­
figurare prin selecție obsesivă, 
transfigurare prin destructurare 
aluzivă, transfigurare absurdă) 
sau prin metamorfozare (meta­
morfozare deductivă, metamor­
fozare aleatorie).

♦ NICOLAE BÂCIUȚ, 
OGLINZI PARALELE, inter­
viuri, Târgu-Mureș, Ed. “Am­

basador” în colab. cu Ed. “Noul 
Pământ”, 1998. 164 pag., 5999 
lei. Poetul și publicistul Nicolae 
Băciuț îi are drept interlocutori 
pe Alexandru Bălăci, Augustin 
Buzura, Dan Culcer, Gheorghe 
Grigurcu, Monica Lovinescu, 
Teohar Mihadaș, Petru Poantă, 
Aurel Rău, Valentin Silvestru, 
Mihai Sin, Grete Tartier, Mir­
cea Tomuș, Eugen Uricaru, Ion 
Vartic, Ion Vlad. Deși nu prac­
tică un stil agresiv, autorul in­
terviurilor reușește, datorită 
competenței sale, să obțină răs­
punsuri demne de interes.

♦ IUSTIN PANȚA, BAN­
CHETUL; ECHILIBRUL STA­
BIL - un dialog -, București, 
Ed. Albatros, 1998 (cu o pre­
zentare pe ultima copertă de Ni­
colae Manolescu). 214 pag. 
Aparența de dialog platonician 
a acestei cărți este doar o apa­
rență. Nici una din cele două 
voci angajate în dialog nu ex­
plică și nu face maieutică. Ele 
doar se completează armonios, 
evoluând liber și cu grație în 
spațiul vast al gândirii. Este 
vorba, de fapt, de un dans al 
ideilor, remarcabil prin imagi­
nația intelectuală, prin eleganța 
contrazicerii-colaborării, prin

IUSTIN PANTA

îndrăzneala utilizării într-o ese­
istică rafinată a unor informații 
prozaice, inclusiv din categoria 
faptului divers.

♦ MIHAI CIMPOI, MĂ­
RUL DE AUR, valori româ­
nești în perspectiva europeană, 
București, Ed. Didactică și 
Pedagogică, col. “Akademos”, 
1998. 128 pag., 9000 lei. Cri­
ticul și istoricul literar Mihai 
Cimpoi, președinte al Uniunii 
Scriitorilor din Republica Mol­
dova, folosește o recuzita filo­
sofică (în care recunoaștem di­
verse achiziții, din Heidegger, 
Noica ș.a.) pentru a interpreta 
solemn operele unor scriitori 
români ca Eminescu, Creangă, 
Matei I. Caragiale, Bacovia, 
Rebreanu. Comentariile de 
acest fel sanctifică, dar și uni­
formizează textele luate în con­
siderare. (Eu, Alex. Ștefânescu, 
sunt gata să ofer un premiu citi­
torului care va ghici la opera 
cărui scriitori se referă Mihai 
Cimpoi în următorul pasaj: 
“Prăbușirea duce, pe aceasta 
scară complexă a trăirii di- 
lematice, spre înălțare, Neantul 
e evitat prin scufundarea în fon­

dul spiritual ancestral, într-un 
substrat adânc în care trăirile 
iau formă arhetipală.”

♦ MARIA MARIAN, 
SCRISOARE DIN ETERNI­
TATE, prefață de Domnița Ște- 
fănescu, București, Ed. Univer­
sal Dalsi, 1998. 208 pag. Cu­
noscută ca autoare de proză

umoristică {Lasă asta, 1981, Eu 
și tata facem sport, 1986, Schițe 
de roman, 1989, Regina în­
curcăturilor, 1993), Maria Ma­
rian a devenit în ultimii ani (în­
cepând cu volumul Optimiștii 
în iran ți Cm 1994) gravă și con- 
fesivă. Prozatoarea și-a con­
ceput ultima carte, Scrisoare 
din eternitate, ca pe o rememo­
rare post-mortem a propriei 
vieți. Situându-se dincolo de bi­
ne și râu, ea poate să evoce cu 
seninătate și înțelegere chiar și 
ceea ce cândva a facut-o să su­
fere. Pe cititor îl impresionează 
ideea că un om își contemplă 
existența într-un moment în 
care nu mai are nici o posibili­
tate s-o schimbe.

♦ GABRIEL DIRADU- 
RIAN, MISIUNEA, roman, 
București, Ed. Eminescu, 1998. 
396 pag. După mai multe cărți 
{Scurte povestiri, O întâlnire, 
Cabotinul, Cântecul lebedei, 
Adevărata față a zeului Ares) 
care l-au impus - sau, mai exact, 
ar fi putut să-l impună, dacă ar 
fi existat o critică atentă - ca pe 
un prozator talentat și produc­
tiv, Gabriel Diradurian revine 
cu acest roman-parabolâ despre 
comunism. Personajul princi­
pal, Mihai Ionescu, este - ca și 
protagonistul romanului Quo 
vadis, Domine? al lui Mihai Sin 
- un tânăr inteligent și cultivat, ^============== 

fiu mai apărut
♦ Monica Spiridon, Interpretarea fără fron­

tiere, studii, Cluj, Ed. Echinox, 1998. 216 pag., 
20.400 lei

♦ Alexandru Lapedatu, Amintiri, prefață, 
ediție îngrijită, note și comentarii de loan Opriș, 
Cluj, Ed. Albastra, 1998. 300 pag.

♦ Un sfert de veac de poezie la Sigbetu 
Marmației, prefață de Laurențiu Ulici, antologie 
de Vasile Muște, București, Fundația 
Luceafărul, 1998. 364 pag.

♦ Marius Jucan, Fascinația ficțiunii sau 
despre retorica elipsei, studiu, Cluj, Ed. Dacia, 
1998. 192 pag.

♦ Nina Ivanciu, Comicul prozei, studiu,

București, Ed. Minerva, 1998. 260 pag., 15.000 
lei

♦ Dumitru Radu Popa, închide ochii!, 
povestiri pentru copii, ilustrații de Sasha Meret, 
București, Ed. Universalia, 1998. 48 pag.

♦ Dumitru Ion Dincă, Tratatul de grațiere 
provizorie, versuri, București, Ed. Eminescu, 
1998. 80 pag.

♦ Nicolae Petre Vrânceanu, Biblioteca de 
lut, poezii, cuvânt înainte de Ovidiu Ghidirn;, 
Craiova, Ed. Ramuri, 1998. 204 pag.

♦ Marius Marian Șolea, Semantica umbrei, 
poezii, Iași, Ed. Junimea, 1998. 64 pag.

♦ Vasile Bardan, Poezia după Auschwitz, 
poezii, cuvânt înainte de Ioan Adam, București, 
Ed. Fiat Lux, 1998. 88 pag., 10.000 lei.

pe care “sistemul” îl recrutează 
pentru a-i încredința o misiune 
importantă. Spre deosebire însă 
de eroul lui Mihai Sin, Mihai 
Ionescu șe sinucide în momen­
tul în care înțelege că și-a falsi­
ficat “viața. Datorită frazelor 
clare și ritmului narativ alert, 
romanul captivează, chiar dacă 
nu are profunzimea pe care citi­
torul tot speră, până la ultima 
pagina, sa o descopere.

♦ ANTOANETA POP 
GIUVARA, CONFESIUNILE 
FEMEILOR LA CINCIZECI 
DE ANI, postfață de Ion Mo- 
nafu, București, Ed. Pandora, 
1998. 124 pag. Prezentări pe ul­
tima coperta de M.H. Simio- 
nescu și C.D.Zeletin. Volumul 
cuprinde proză scurtă: Portre­
tul, O șampanie în cinstea mea, 
Pandantivul și Doamna “S”. Se 
remarcă povestirea Portretul. 
(80 de pagini) - autobiografie a 
unei femei frigide. “Sinceri­
tatea” pe. care mizează autoarea 
este diminuată de un stil con­
vențional, cu inoportune remi­
niscențe din terminologia medi­
cală: “Am avut convingerea ca 
sarcina mă va echilibra psiho- 
sexual. După ce am născut, am 
amânat orice relație intima, 
crezând că organismul meu o să 
ceară iubire. Intre timp, am con­
sultat și câțiva medici specia­
liști. am făcut și tratamente, dar 
totul a fost zadarnic.”

♦ DOINA 1SPIRESCU, 
AMINTIRILE UNUI DEN­
TIST, proza scurtă, București, 
Ed. Mașina de scris, 1998. în 
schițele sale, remarcabile prin 
naturalețe și umor, Doina Ispi- 
rescu descrie succint, expresiv,

numeroase personaje, dar cel 
mai simpatic personaj este până 
la urmă ea însăși: “Uneori, mâ 
oprește pe stradă câte un cunos­
cut, care cască gura și cu dege­
tul îmi arată un dinte «uite, aici 
mă doare». Enervată, răspund 
întotdeauna: «ce te faceai. ?ă 
eram ginecolog?», urmează o 
tăcere penibilă, apoi un zâmbet 
timid urmat de «când pot să trec 
pe la dumneata?». Avem de-a 
face cu o cârte ușoară, despre 
care se poate spune însă din 
toată inima, parafrazându-1 pe 
poet: carte ușoară, cinste cui te-a 
scris!

♦ DAN-SILVIU BOE- 
RESCU, MICĂ ANTOLOGIE 
A POEZIEI ROMÂNE, Bucu­
rești, Ed. Regală, 1998. 112 
pag. Dan-Silviu Boerescu, 
omul-orchestră al criticii litera­

re de azi, cel care reușeștei re­
curgând la sosii sau prin do­
nare, să se afle simultan la tot 
felul de festivaluri, în prezidiile 
unor cenacluri, la emisiuni TV, 
în redacțiile unor reviste etc. 
etc., ocupa prin ubicuitatea sa 
tot mai importante poziții și in 
spațiul criticii de direcție. După 
publicarea unor antologii ' de 
proză scurtă, (încă) tânărul și 
(mereu mai) efervescentul critic 
pune acum în circulație și o Mi­
că antologie a poeziei române, 
în care fiecare poet antologat fi­
gurează cu câte un singur poem. 
Impunându-și această restricție, 
antologatorul vrea să facă o de 
monstrație de virtuozitate (Ca 
Paganini care folosea uneori o 
vioară cu o singură coardă). Și 
demonstrația, parțial, îi reu­
șește. I-ar fi reușit întrutotul 
dacă el nu și-ar fi susținut prea 
vizibil cunoscuții și prietenii, 
într-o carte din care lipsesc Oc­
tavian Goga, Ion Minulescu, M. 
Blecher, G. Călinescu, Radu 
Gyr, Magda Isanos, Nicolae 
Labiș, Ion Gheorghe, Ana 
Blandiana, Adrian Păunescu 
ș.a.m.d., sunt prezenți Horia 
Gârbea, Ramona Fotiade, Caius 
Dobrescu...
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CU ȘTEFAN CAREJA 
(pseudonimul istoricului lite- 
• rar Enache Puiu) ne întoarcem 
în acea scurtă perioadă, densă în drama­

tismul său istoric, dintre 1944 și 1947, în 
care poezia românească își prezenta 
ultimele acorduri libere, înainte de-a 
ajunge sub obrocul realismului socialist. 
Sțr jde spirit a poeților tineri ai momen­
tului, în frunte cu Ion Caraion, Constant 
Tonegaru, Alexandru Lungu, este una ba- 
lansînd între patetismul de fond, exis- 
tențial-epocal, și ironia ca antidot expre­
siv, dar adîncind același patetism, căruia îi 
acorda forme insolite, “refrigerate”. în 
acest context, foarte tînărul pe atunci Ște­
fan Careja se rostește (continuă a se rosti 
pînă azi) într-un fel nervos, într-o imagis­
tică totodată amar confesivă și decorativă, 
sarcastică și emfatică, în care, bizar, 
cutezanțele par prudente, punînd surdină 
clocotului moral protestatar: “Gonit de-ai 
serii bivoli, sar gardu-n mine iar/ și mă 
predau tăcerii ca un anahoret;/ acestei 
frunți i-e sete să mai viseze, dar/ ne- 
dumerirea-ntinde în suflet alt banchet.//Pe 
unde sunt, ce este acest gîndac enorm/ 
olimbîndu-se pe stradă cu un pistol la gît?/ 

: nopțile bolnave de lună de ce dorm/ pe 
partea dreaptă numai și mă agit atît?// 
Cine-a încins cetatea cu rîul ăsta larg/ și 
ridicat-a podul să nu mai intru-n ea?/ de ce 
- trofeu de marcă - înfipt-au pe catarg/ un 
cap de om cu fața și ochii de cafea?” 
(Pagina a doua, care divulgă sensul). Re­
flex al contextului precipitat și ame­
nințător, versurile surprind o trăire ne­
decantată, învălmășită și febrilă, un soi de 
provizorat al vieții transcrise într-o agendă 
de campanie sui-generis. înfrigurarea, 
neîncrederea, decepția, amăgirea, senti­
mentul înfrîngerii sini grefate pe un 
trun-ihi de vitalitate de care dă seama ener­
gia verbului liric. E o existență aspră, este- 
tizată în răspăr, provocator, prin înclinația 
către antipoezie: “Și rolurile date să le joc/ 
și cărțile citite pe sub'bănci/ și secolul în 
toate echivoc/ și despletirea nopților 
țigănci.// Și ploile cu care mă-nsoțesc/ și 
zborul amăgit de absolut/ și vinul rubiniu 
'ălugăresc/ și toate cîte ieri s-ar fi putut.// 

insula știută din atlas/ și morții despre 
care nu vorbim/ și stelele din care m-am 
retras/ și negurosul meu pseudonim” 
(Prima pagină a cuprinsului).

Aflată între epoci, oglindind falia aces­
tora (Esenin se vedea stînd, gulliverian, cu 
un picior în trecut și cu altul în viitor), pro­
ducția lui Ștefan Careja se reclamă de la 
ispita biblică, tratată aproape tradițional, 
adică în așa fel încît conceptele să apară 
prin transparența expresiei. Mitul Căderii 
e un motiv recurent, înfățișat ca un fundal 
al zbuciumatei actualități: “Un semn e-aici 
în toate și-n mine e atît/de tare încă, 
Doamne, al prăbușirii-ecou.../ah, cît de 
dușmănoasă a fost căderea, cît,/și cum mă 
doare locul aripilor din nou!” (Pagina a 
IV-a, a lamentației). Uneori poetul îl refor- 
mulează, transpunîndu-1 în geologie: “O, 
Mare, tu, prietenă de vis,/cu mers mărunt 
și voce voalată,/albastru Alungat din 
Paradis/în sîngele și inima mea beată,//nu 
mă lovi cu păsări negre, nu/și după mine 
nu-ți trimite munții,/pentru amurgul care 
mă nâscu/și pentru ce n-am dat pînă azi 
frunții” (Pagina a IlI-a, pentru prietenă). 
Ori îl abordează ironic și chiar, încă mai 
cuceritor, autoironie: “Oh, prea credul și 
mîndru în mitica grădină,/supus am fost

1. Ștefan Careja, Bulevardul Șarpe. Ed. 
E.. ?onto, Constanța, 1998, 152 pag., preț 
nemenționat;

2. Zeno Ghițulescu, Izbăvitoarea 
povară, Ed. Niculescu, 'București, 1998, 
102 pag., preț nemenționat;

3. Falsul roman al in fernalei mașinații - 
PA TUL LUIPROCUST, Ed. Integral, Bu­
curești, 1998, 224 pag., preț nemenționat. 

ispitei și dorului de toate,/ci-nfășurat în 
neguri de marcă extrafină/mă mistui azi 
prin mine, puțin adus de spate..P(Pagina a 
V-a, a neliniștii). Persiflarea joacă aci, 
cum spuneam, un rol de camuflaj, e drept 
ambiguu, întrucît conține și o notă de 
autodenunț. Exhibîndu-și slăbiciunile, 
denigrîndu-se, autorul are aerul a exorciza 
primejdiile care-1 pasc. Tonul devine 
grotesc-masochist: “Da, vorbele nu pot 
de-acum să meargă/pe stradă, precum 
altădată, goale;/la tîmple-mi țipă fire 
pușlamale/că zarea nu mai e așa de 
largă...//Cînd umbre bat în poartă și de 
frică/sar iepurii din inima-mi lehuză/cun 
se numește sfîntul ce se-amuză/tot scor­
monind în soarta mea calică?” (Pagina a 
VlII-a, în pântă). Damnarea poetului e 
transpusă în codul timpului său, cu suges­
tii nu doar proletar-anarhiste, ci și antito- 
talitare, “inculparea” avînd conotația unui 
proces comunist: “Mi-e călimara goală 
jumătate/dar, vai, și azi mai sînt nedume­
rit,/de-aceea, drept solie îți trimit/acest 
colet cu pietre și păcate.//Le-am dus cu 
mine peste tot în lume/ - povară grea de 
suflet inculpat -,/ci niciodată nu m-am 
împăcat/cu gîndul de-a le destina pos­
tume” (Suflet inculpat). Dacă discursul 
inflamat-pamfletar e corectat pe alocuri 
(ori doar subliniat prin contrast?) de poza 
galantă, așa cum un nufăr imaculat ar pluti 
pe o baltă sumbră: “O, nu, nici un surîs și 
nici o floare/la butoniera cerului de 
vară!/lumina, vai, începe să mă doară,/dar 
fructele în pomi sunt tot amare!...” (Pagina 
a VIII-a, în pantă), dominantă rămîne 
priveliștea precarității cazone -și ebrietate, 
erotizate și famelice, a dispozițiilor batjo­
coritor nostalgice: “Poemul acesta ți l-am 
promis in noaptea cu termen redus/in 
zigzagul unei tranșei în stare de ebrie- 
tate;/Gina mă chemase în camera ei, dar 
nu m-am dus,/căci spunea la toți că îndrug 
verzi și uscate.//Peste noi, luna era o 
parașută mare, luminoasă,/iar stele - car­
tușele roșii de armă de mînă;/în noaptea 
aceea te-am cunoscut; erai frumoasă/și mi- 
ai șoptit că nu mîncaseși de-o saptămînă.// 
Poemul acesta ți l-am adus apoi în vîrf de 
baionetă/în noaptea plecării pe front, ca 
nobil blazon;/în așteptarea trenului de per­
soane cu destinație secretă/soldații jucau 
fotbal cu balonul speranței pe peron...” 
(Amor și Marte). Asemenea texte premerg 
indiscutabil viziunea optzeci stă, a eter­
nilor adolescenți roși de suficiență, a 
recruților cinici și metaforizanți care au 
prilejul a-și recunoaște încă un precursor.

2
 REACȚIILE de neconsimțire 

la mediul totalitar sînt multi-

• ple. Zeno Ghițulescu, bunăoa­
ră, încearcă a “corija” nimicirea ființei 
umane prin raportarea ei la scara univer­
sală, înfrățind materiile într-o jubilație cu 
un substrat de transcendență care semnifi­
că supraviețuirea: “Vîrtej transcendent/ 
materia sfidînd/zbor sub piele netezit /de 
surîsul lunii/coapse de vulcani anar- 
hici/domesticiți de hipnoticii zidari/oxigen 
înmiresmat pentru/trezirea viorilor din 
lut/săgeată de lumină vibrînd/roua neu- 
cisâ/în copacul insondabilei nopți” (Dan­
satoarea). Poetul se lasă pătruns de or- 
ganicitatea cosmică, trecînd prin vămile 
aparențelor, spre zările incandescente ale 
infinitului: “Ființa bolnavă de ceruri albas- 
tre/în lut frămîntat de copite și zodii 
întoarse se zbate/de dincolo de vămi de 
dincoace de viață/nemărginita rază im- 
plorînd/zorii să stîmească vulturii de jar” 
(Izbăvitoarea povară). De remarcat con­
gruența luminii spirituale cu factorii mate­
riali spiritualizați prin suavitate, prospe­
țime, melos, după cum spiritul se revelă 
prin incarnatul fremătător al florei, prin 
“transfuzia de flăcări” cu miraculos efect 
transfigurator. Sudurile metafizice ale 
concretului descoperă ființa cîntătoare, 
căci s-ar putea spune că nu doar în fiecare 

lucru, ci și, cu atît mai mult, în fiecare 
ființă doarme un cîntec, spre a-J parafraza 
pe Eichendorff: “O lumină nelumească 
răsări/cum rugul cîntător/să nu m-ajungă 
povara zodiilor oarbe/înlănțuirea florilor 
neiertătoare/ șoapta îngerească luminînd/ 
șinele sleit/ miriade de chemări/frunzarele 
ființei răscolind/îndemnuri proaspete/ 
peste abise neștiute/sinapsă idealâ/ca 
mîna-ntinșă unui orb/transfuzie de flăcări/ 
tărîmul viermelui schimbînd/în aripă 
cereascăȚ materia sudînd de cîntecul 
ființei” (între două mari tăceri). Revoltat 
împotriva “strînsorii”, bardul “prometeic”, 
după ce rătăcește prin decorul conven­
țional al furtunii, se întoarce la aceeași 
melodică identitate (un prometeism muzi­
cal): “Strînsoarea stîncii de bazalt/mă 
doare mă îndeamnă/să o sfărîm în caval­
cade de herghelii dezlănțuite/să curg cu 
trupul sîngerat/prin fulgere și spini/peste 
grilajele de temniți/peste regrete și tristeți 
din seara muribundă./Nu-mi place ce-am 
fost ieri nu știu ce voi fi mîine/în trupu-mi 
cîntă noian de lumi fără repaus” (Confe­
siunea cascadei). Prin îndepărtarea de ros­
tul său capital, prin sfărîmarea legăturilor, 
de natură sacră, cu universul, sfărîmare 
figurată la modul concret, al cruzimii 
sîngeroase de abator, ființa umană intră în 
criza profundă a izolării și mistificării. 
Univocitatea ideologic poruncită repre­
zintă fața istorică a acestei crize ontologi­
ce: “Ziua cu soare hăcuită în tăcutul aba- 
tor/resturi sîngerînde din rezervația sa- 
cră./Pancarde lozinci scomiri/flăcări și 
fiere rînduieli de veacuri mistuite/în sunet 
cadențat/o singură voțe să triumfe” (Gratii 
și iluminări). “Poftele turmentate de pute­
re”, care mînuiesc în voie otrăvi le și prac­
tică jaful, batjocoresc durerea celor năpăs- 
tuiți, rămași în casa pustie doar cu “amin­
tirile amarul/și cu Dumnezeu” (ibidem). 
Deșănțatul festivism trage în hăul demo­
nic nu numai istoria, ci și icoana unității 
cosmice: “Tobe surle trîmbițâ în patru 
zări/ elanul moștenit de veacuri ampu- 
tat/doar roșul adevăr peste culorile din 
lume/flamuri katiușe vodkă tancuri/ flori 
urale nu se știe sigur/ de se pregătește 
nuntă ori înmormîntare/Iepra îmbrăcată-n 
purpuri/de dincolo de-nghețatele frun- 
tarii/de dincoace de zarea ocrotită/ de 
doina de pe plai/ în temelii de suflet și de 
țară/ minciuna sclipitoare varsă/ mîlul 
viermănos în liniștitul fapt de seară/ 
trăgînd istoria în hăul auind” (ibidem). 
Odată întreruptă relația dintre microcos­
mul omenesc și macrocosm, peisajul fizic, 
la rîndul său, decade arghezian, se pără- 
ginește, se descompune, orbește și își arde 
întocmirea. Iscată de dislocarea ființei din 
unitatea dintîi, “apocalipsa omenească” se 
răsfrînge asupra firii, amplificîndu-i de­
zastrul: “Pecinginea și mucegaiul au prins 
să stăpînească firea/ în șinele fără prihană 
îndemnînd izvoare spîne/ auzul inundînd 
cu zile oarbe și leșie” (ibidem). Încîlcită, 
atrofiată, putridă, materia lipsită de spirit 
se descompune pe întregul său registru: 
“Necurmate întreceri mirifice posesiuni/ 
peste atrofice existențe/ aripi lipite în 
săruri de lacrimi/ nicicînd aurul nici sabia/ 
mînui n-au știut retrase-n/ părăsita 
crisalidă să-și depene/ păienjenișul tăcutei 
voluptăți” (Atrofice existențe). Ca o sin­
teză a degradării generale, simbolurile 
dumnezeirii sînt desemnificate. Logosul 
apare prăbușit iar Ochiul multiplicat (diso- 
luție a Unului): “cuvîntul din zenit căzut/ 
cadențele de fier mărșăluiesc grăbit/zdro- 
bind sub tălpi egal aripa/ minunile păzite- 
n cuget/ nebănuiții ochi ai beznei peste 
tot” (Gratii și iluminări). Orizontul însuși e 
crucificat. Din punctul de vedere al limba­
jului, Zeno Ghițulescu amestecă sintag­
mele tradiționale, bine bătătorite, altfel 
spus neaoșisme, precum “rivnă poticnită”, 
“verticala brazilor neînchinați”, “pădurea 
de doruri”, cu cele ale unei modernități 
uneori excesive: “algoritm camuflat”,

“traume neomologate”, “vertebrat algorit­
mic”.

ÎN VERSURILE Elvirei Ilies­
cu se desfășoară, ca'într-un 

• larg amfiteatru (ele sînt 
numeroase), Competiția între ipostaza 
abstractă a justiției menite a sancționa 
“tragica bizarerie” a dereglărilor regimului 
opresiv și temperamentul tumultuos al 
autoarei, care apasă cu putere, nu o dată în 
exces, penița reflexiva. Hîrtia se sfîșie pur 
și simplu. Adesea însă cele două porniri se 
conciliază sub înfățișarea unor figuri dure, 
ale meditațiilor înflăcărat justițiare ce se 
resorb într-un discurs omogen. Indignarea 
se comportă, precum un aluat din care sînt 
modelate remarcabile imagini: “richelieu 
de ceață - Teroarea/ visează:/ cutezanța 
preschimbîndu-se în slugă/ viermuind 
dinaintea cizmei impecabile/ a stăpînului 
cum bagheta ei magică/ vîră prometei în 
cîte-o piele de iepure” (Șansa). Și pentru 
această autoare istoria rămîne o obsesivă 
materie pe care o ștanțează satiric, pe care 
o exploatează în postura-i de decădere, 
antipoezia exprimînd antiistoria. Ochiul 
divin se degradează sub chipul ochiului 
concentraționar, simbol al supravegherii 
continue. Dumnezeescul semn devine 
unul infernal: “Lumini răsucite în priviri 
dezarmate/ reflectoarele lipindu-te de 
zidul tăcerii/ țigări strivite de sufletul para­
lizat/ absurdul strîngîndu-te cu ușa insecu­
rității (se putea spune și cu ușa Securității! 
- n.n.)/cînd «panglicari în ale țării»/ joacă 
pe funii și mai perfide/ un vizor deschis 
permanent în viața ta/ prin care un ochi se 
rostogolește neobosit/ ochi peste tot - în 
agenda proprie/ în salului vecinului în 

buricele degetelor/ ochi de formatul 
zăvoarelor de celula?” (Complotul bubei). 
Nici timpul post-totalitar nu e defel cruțat. 
Dacă rechinii pieții poartă tresele econo­
micului, “palpitîndu-le tandru-n priviri”, 
poeții de curte, “rearvuniți la cabaretul 
prostituției' literare”, “în extaz își sfîșie 
cămășile/să le vadă tot omul/ vînătăile 
iubirii de țară/la kilogram cu bătaie la 
cîntar/ urechea lor muzicală/ preschimbă 
falsetul în imn” (Bal la corupție). Retorica 
parlamentară a “profeților năimiți” e și ea 
analizată în laboratorul liric, obținîndu-se 
rezultate oribile: “Nerușinarea lățită-n 
conclave -/ augurii sunt proaspăt tocmiți/ 
surîsul ei satisfăcut/ tocmai profanează/ 
curajul unui bărbat// desfiguratori pri- 
cepuți/ inoculează mînii de ceară/ 
mulțimilor manevrate/ după bunul lor 
plac” (Katharsis în oglindă). Atît de mult a 
evoluat societatea românească, încît spec­
tacolul vieții noastre publice nu e decît un 
ecou al Glossei eminesciene: “răsfoind 
responsabil crezuri cu cizma/ nivelatorii 
de conștiințe/ sunt grijulii să nu slăbească 
hamul/(cârțile se măsluiesc de la 
sine)/restul - un șuvoi de palavre/ de la 
dbraz.ll tu nu te încrede/ nici în spusa de 
rău/ nici de bine” (ibidem). Purificîndu-se, 
mînia autoarei zămislește monștri baroci 
inofensivi, ca și cum balaurilor din real 
le-ar da replica fastuoși balauri chinezești, 
din hîrtie multicoloră: “Mai întîi a fost 
uimirea -/ planetele noastre recunoscîndu- 
se/ într-o înaltă dimineață a timpului/ cînd 
magnetice furtuni/ le-au împletit orbitele/ 
tîmpla își încordează o săgeată de 
crini/(...) prin iarba sălbatică a nervilor/ se 
fugăresc pelinuri de mai” (încredințare). 
Unele gongorisme sînt foarte frumoase: 
“Zeul urcă în priviri căi siderale/ în plete i 
se încîlcesc întunecate chemări/ toga de 
umbre i-o încheie pe umăr/ un șoim 
săgetat/ nesaț de adîncuri i-a înflorit pe 
buze” (Trecere în nelimită). Ca, și: “patrulă 
printre tenebre - Saturn/ își înjunghie 
posomorit cezarul//cu un steag de crepus- 
cul/Artemis îi învăluie inima/ lăsînd-o 
s-alunece într-o luntre de cețuri/spre 
țărmul uitării”//dmfem).



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE”

Poezia în era post-Gutenberg
în zilele de 14 și 15 noiem­

brie s-a desfășurat ediția 1998 a 
Festivalului de poezie așezat 
sub genericul “Poezia de avan­
gardă. Întîlnirile de la Sighișoa­
ra”. Organizatori: Inspectoratul 
Județean pentru Cultura Mureș, 
Casa Municipală de Cultură Si­
ghișoara, Asociația Scriitorilor 
Profesioniști din România - 
ASPRO și ^Biblioteca Munici­
pală “Zaharia Boiu” din Sighi­
șoara. în program s-au aflat lec­
turi de poezie și prezentări de 
cărți noi, dezbateri despre poe­

zie, precum și un recital de orgă 
și flaut în Biserica Mănăstirii de 
Sus, din Cetatea Sighișoarei, și 
Un spectacol de pantomimă ofe­
rit de Centrul de proiecte cultu­
rale ale Teatrului din Turn 
(Tumul fierarilor). Temele dez­
baterilor au fost “Nimic despre 
păduri: a comunica sau a muri” 
și “Poezia în era post-Guten- 
berg”. O secvență a Festivalului 
a fost consacrată haiku-ului. Au 
participat poeții și criticii Con­
stantin Abăluță, Vasile Baghiu, 
loan Pop Barassovia, Andrei

Bodiu, Dumitru Crudu, Simona 
Cucuian, Marius Iosif, Nora 
Iuga, Ion Bogdan Lefter, Dan 
Lotoțcliî, Petru Maier, Angela 
Marinescu, Manuela Miga, Ște- 
fania Mihalache, Cornel Mora- 
ru, Viorel Mureșan, Gabriel Pe­
trie, Virgil Podoabă, Irina Șipe- 
țean, Ciprian Șiulea, Dorin Ște- 
fănescu, Călin Vlasie și alții. A 
fost lansat cu această ocazie un 
număr special al revistei “Para­
lela 45” din Pitești consacrat 
ediției 1997 a Festivalului de la 
Sighișoara.

ORCHESTRA SIMFONICĂ
GIURGIU

Concert inaugural
*

Pwwi coitcez-l :

Calendarul cultural româ­
nesc s-a îmbogățit cu o nouă 
dată de naștere: 20 noiembrie 
1998, cînd - la Giurgiu - a avut 
loc concertul inaugural al tinerei 
Orchestre Simfonice, înființată 
prin strădania autorităților locale 
(și știm cu toții ce înseamnă asta 
cînd e vorba de bani).

S-a cîntat Simfonia a VH-a 
de Beethoven și romanticul 
Concert nr. 1 pentru pian și 
orchestră de Felix Mendels- 
sohn-Bartholdy. Solisf a fost 
Valentin Gheorghiu carp, boier 
ca întotdeauna, a venit ia Giur­
giu, pe o vreme cîinoasă, pentru

a-i “boteza” pe tinerii talentați și 
îndrăzneți membri ai Orchestrei: 
majoritatea sunt studenți încă,, 
dirijorul Radu Popa - a absolvit 
Academia de Muzică în 1996, 
iar concert-maestrul este foarte 
tînăra violonistă Oana Lăcătuș - 
studentă anul III. (Bartholdy 
însuși avea 22 de ani cînd a 
compus concertul.)

Neapărat trebuie spus că sala 
Teatrului valah din localitate a 
fost arhiplină, nelipsind tinerii, 
concertul fiind un triumf.

Fie ca tinerețea care a pa­
tronal acest eveniment cultural 
să fie de bun augur!

Marin
Preda și 

Aurora
Cornu în 

1957 (din 
arhiva 
Aurora 
Cornu)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știința va invitam 

să ascultați:
Miercuri 9.XII. 1998, la ora 12,30, pe Canalul România Cultural 

(C.R.C.) “O samă de cuvinte” - Limba română ca limbă a exilului. 
Interviu cu scriitorul Dinu Flămând de la R.F.I. Redactor. Emil

CALENDAR
29.X. 1921 - s-a născut

Kovacs Jănos
29.X.191p - s-a născut 

Ștefan Baciu (m.1993)
29.X. 1930 - s-a născut Radu 

Cosașu
_ 29.X. 1994 - a murit Titus
Popo viei (n. 1930)

29. X. 1996 - a murit
Constantin Crișan (n. 1939)

30. X. 1858 - s-a născut
Duiliu Zamfirescu (m.1922)

30.X. 1900 - s-a născut
Veronica Obogeanu (m.1986)

30.X. 1918 - s-a născut 
Mihail Bădescu

30.X. 1926 - s-a născut 
Valentin Vasiliev

30.X. 1943 - s-a născut Aurel 
M.Buricea

30.X. 1960 - a murit Mircea 
Florian (n. 1888)

30.X. 1976 - a murit Barbu 
'olacolu (n. 1897)

30. X. 1989 - a murit Frida 
^apadache (n.1905)

3 LX. 1881 - s-a născut E. 
ivinescu (m. 1943)

31 .X. 1920 - s-a născut Henri 
.aid

3 LX. 1953 - a murit Petre 
tulfu (n. 1856)

31. X.1960 - a murit I.O. 
ceveanu (n. 1905)

3 LX. 1972 - a murit Onisifor 
îibu (n. 1883)

LXI. 1887 - s-a născut N. 
tvidescu (m. 1954)

LXI. 1902 - s-a născut
mstantin Chioralia (m.1986)

LXI. 1908 - s-a născut D.

Almaș (m. 1995)
l.XI. 1926 - s-a născut Ion 

Ruse
l.XI. 1929 - s-a născut Vasile 

Nicolescu (m. 1990)
l.XI. 1930 - s-a născut Ion 

Toboșaru
l.XI. 1934 - s-a născut 

George Boitor (m.1976)
1.XÎ.1940 - s-a născut Victor 

Marin Basarab
l.XI. 1942 - s-a născut 

Gabriel Iuga
l.XI. 1944 - s-a născut

Mircea Muthu
1 .XI. 1946 - s-a născut Eugen 

Uricaru
l.XI. 1960 - a murit George 

Mathei Cantacuzino (n.1899)
1. XI.1961 - a murit, în SUA, 

Aron Cotruș (n. 1891)

2. XI.1816 - a murit
Gheorghe Șincai (n.1754)

2.XI.1869 - s-a născut Iulia 
Hașdeu (m.1888)

2.XI.1872 - s-a născut
Cincinat Pavelescu (m.1934)

2.XI. 1912 - s-a născut 
Dorian Rusalin Grozdan (m. 
1991)

2.XI. 1912 - s-a născut
Gheorghe Ivănescu (m.1987)

2.XI.1916 - s-a născut
Laurențiu Fulga (m.1984)

2.XI.1921 - s-a născut Virgil 
Vasilescu (m.1975)

2.XI. 1927 - s-a născut
RodicaToth (m. 1996)

2.XI. 1935 - s-a născut
Pallocsay Zsigmond

2.XI.1976 - a murit Szilâgy 
Domokos (n. 1938)

3.XI. 1866 - s-a născut 
Traian Demetrescu (m.1896)

3.XI. 1908 - s-a născut
Tatiana Berindei

3.XI. 1924. - s-a născut 
Grigore Beuran

3.XI.1924 - s-a născut Paul 
Cornea

3.XI. 1938 - s-a născut 
Nicolae Dragoș

3.XI.1949 - s-a născut Mihai 
Minculescu

3. XI. 1988 - a murit Melania 
Livadă (n. 1919)

4. XI. 1906 - s-a născut 
Horvath Imre

4.XL 1921 - s-a născut
Nicolae Teică

4.XI. 1925 - s-a născut
George Ciudan (m.1985)

4.XI.1930 - s-a născut Horia 
Aramă

4.XI.1966 - a murit Traian 
Chelariu (n. 1906)

4. XI.1970 - a murit Tudor 
Mușatescu (n.1903)

5. XI.1880 - s-a născut
Mihail Sadoveanu (m.1961)

5.XI.1918 - a murit Victor 
Anestin (n. 1875)

5.XI. 1920 - s-a născut 
Alexandru Șiperco

5.XI.1933 - s-a născut Elena 
Zarescu

5.XI. 1935 - s-a născut Radu 
Selejan

5.XI.1942 - s-a născut Mihai 
Sin

5.XI. 1951 - a murit I.C. 
Vissarion (n. 1879)

5.XI. 1979 - a murit Matei 
Alexandrescu (n.1906)

Buruiană.
Pe C.R.C., la 23,50 - “Poezie universală”. Versuri de Edmond 

Rostand. Lectura: actorul Victor Rebengiuc. Redactor. Dan Verona.
Joi 3 decembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - “Miorița”. Care este 

mesajul baladei “Miorița” pentru dv.? Răspunde prof. univ. Silviu 
Angelescu. Din istoria folcloristicii românești - Nicolae Pauleti. 
Redactor: Ion Moan[ă.

Vineri 4 decembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 “Arte frumoase”. 
Inteligența decorativului: Efigia lui Paolo Uccello. Colaborează 
Francois Pamfil. Prezentarea secției de artă decorativă a Muzeului 
Național de Artă. Colaborează Eugenia Antonescu. Redactor: 
Aurelia Mocanu.

La 21, 30, pe C.R.C. - “Dicționar de literatură universală”. 
Edmond Rostand și virtuțile fanteziei dramatice; Poetul și codurile 
sale lingvistice: Domenico Zannier. Redactor: Titus Vâjeu.

Sâmbătă 5 decembrie, pe C.R.C., la orele 9,50 - “Poezie 
românească”. Emil Isac. Versuri în interpretarea actorului Emil 
Hossu. Redactor: Ioana Diaconescu.

La ora 16,30, pe C.R.C., “Artele spectacolului”. Invitata emisi­
unii: Miriam Răducanu; Școli cinematografice și reprezentanții lor 
de seamă. Colaborează Magda Mihăilescu. Redactor. Julieta Țintea.

La 23,50, pe C.R.C. - “Poezie universală”. Versuri de Serghei 
Esenin în traducerea lui George Lesnea și în lectura actriței Cristina 
Tacoi.

Duminică 6 decembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie 
românească”. Ștefan Baciu. Versuri în interpretarea actriței Lucia 
Mure șan.

La ora 12,00, pe C.R.C., “Meridianele poeziei”. Un cuplu cele­
bru al poeziei. Sylvia Plath și Ted Hughes. Redactor. Liliana Ursu.

La 12,30, pe C.R.C., “Cafenea literar-artistică”. Zilele mari de la 
Copole” sau James Joyce, Henri Matisse, Andre Breton. Invitați: 
Comei Mihai Ionescu și Sorin Mircea Suciu. Redactor: Mihaela 
loan.

Luni 7 decembrie, pe C.R.C., la ora 20,30 - “Atlas cultural”.
Monumente ale arhitecturii europene: Schonbrunn sau 

Nostalgia gloriei apuse. Castelul Wawel - Inima istoriei poloneze; 
Notre-Dame de Paris sau matricea unei sensibilități religioase. 
Colaborează Ion Parhon și Alexandru Baciu. Redactor: Valentin 
Protopopescu.

Marți 8 decembrie, pe C.R.C., la ora 11,45 - “Viața cărților” - 
Actualitatea editorială. Redactor: Dorin Orzan.

La ora 12,30, pe C.R.C., “Sfârșit de veac și de mileniu”. 
Dezbatere despre poezia Generației' 90. Redactor; Eugen Lucan.

La ora 21,00, pe C.R.C., “înregistrări din Fonoteca de Aur, Ion 
Larian Postolache. In memoriam. ” Redactor: Gabriela Nani
Nicolescu.

La ora 21,20, pe C.R.C., - “Lecturi în premieră”. “De câți 
oameni e nevoie pentru sfârșitul lumii” de Gheorghe Iova (frag­
ment). Redactor: Ion Filipoiu.
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D
E LA TRUBADURI și pîna 
la poeții moderni depărtarea 
și necunoscutul desăvîrșesc 
pentru bărbat femeia tuturor posibi­

lităților. în evul mediu poetul iubește 
un chip fără sa-1 fi văzut vreodată, ca 
Guillaume al IX-lea de Acvitania sau 
' Jaufre Rudei, îndrăgostit de o con­
tesă despre a cărei faimă aflase de la 
pelerinii care veneau din Antiohia. 
Poetul modern întrevede dragostea 
depărtata în chipul necunoscut al unei 
trecătoare: „Ailleur, bien loin d’ici! 
trop tard! jamais peut-etre / Car j’ ig­
nore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, /O 
toi que j’eusse aime, 6 toi qui le savais“ 
(Baudelaire, A une Passante). Femeia 
străină, locuitoare a unor spații 
depărtate, misterioasă și atrăgătoare 
întrucît apărată de dezamăgirile ime­
diatului este o prezența frecventa și în 
proza românească. Are cel puțin patru 
teritorii: exoticul (Maitreyi), fantasticul 
(Christina, țiganca, evreica, grecoaica 
etc. de la Eliade, știma lacurilor la 
Cezar Petrescu) idealul (Rusoaica la 
care visează Ragaiac), irealul (fetița din 
gang, Clara, Edda, la Blecher).

ZEIȚA

D
EȘI Maitreyi (1933) și 
Domnișoara Christina 
(1936) de Mircea Eliade au 
fost despărțite net de critica, prima 

fiind proză realistă și a doua fantastica, 
personajele feminine nu sînt decît doua 
fețe ale aceluiași tip: necunoscuta, 

eineia de departe, de a cărei fascinație 
bărbatul devine conștient abia cînd e 
prea tîrziu, femeia neobișnuita, supra-, 
extra-ordinară, dar a cărei cunoaștere 
echivalează cu încălcarea unei inter­
dicții sau cu un blestem. Allan, tînârul 
care se considera „inteligent și lucid11 și 
lucrează, în jurnal, la finisarea propriei 
imagini se afla singur, la distanța mare 
de țara lui. Spațiul se convertește în 
timp, ca în cosmos: „cinci săptămîni 
depărtare11. Apariția feminină e și ea 
cosmica: Maitreyi nu seamâna nici la 
trup, nici la suflet cu femeile cunoscute 
pîna atunci de foarte tînârul barbat. 
Trupul îi e mat^ brațul ca de ceară, 
pielea închisă. în sari, „înfășurat8 și 

Walter Block
PLEDOARII IMPOSIBILE 
în apărarea prostituatelor, a spărgătorilor de 
grevă, a cămătarilor, a patronilor și a altor 
stigmatizați
Traducere din limba engleza de Valentina Nicolaie

„Numitorul comun al pledoariilor lui Block este formularea lor 
din perspectiva celui mai deplin, consecvent și neinhibat 
devotament intelectual față de libertarianism.“

Am oxy Flew

Mircea Malita
ZECE MII DE CULTURI, O 
SINGURĂ CIVILIZAȚIE 
SPRE GEOMODERNITATEA SECOLUlllI XXI

Cartea propune o analiză a principalelor tendințe ale societății 
contemporane, care prefigurează societatea ce vine. Autorul face 
distincție între civilizație la singular și culturi la plural, consi­
dera nd u-le „un cuplu de antinomii inseparabile.

Comenzi: CĂ 26-38 București; E-mail: nemira@dnt.ro

totuși transparent11, corpul ei pare să 
trăiască „prin miracol, nu prin biolo­
gie11. Ca și sufletul, sugerează căldură 
și panică, timiditate și primejdioase 
chemări. Ființa fetei are „o istorie și o 
mitologie11 ale ei, își inventează lumea 
de la început. Comunicarea cu necu­
noscuta trebuie să treacă obstacolul 
limbii și, atît bărbatul, cît și femeia vor 
începe să învețe limbajul celuilalt, apoi 
codurile lumii celuilalt. Nu altfel s-ar 
petrece o întîlnire cosmică. Nu altfel se 
va petrece întîlnirea lui Egor cu 
Domnișoara Christina, femeia din altă 
lume.

Pe Maitreyi, bărbatul n-o iubește de 
la început. Dimpotrivă, semnele de 
întrebare ale ființei fetei îl sperie, îi 
repugnă, nu are nici o clipă presimțirea 
a ceea ce va urma. Cînd se afla cu prie­
tenii o bîrfește cu voluptate, desparțind 
clar lumile: de o parte ai săi, cei de care 
ține el, de cealaltă străinii de care ține 
ea. Povestea începe de la interdicție: 
invitat să locuiască în casa familiei 
fetei, el știe ca singura ușa care trebuie 
să rămîna încuiata este cea a erotismu­
lui. Tocmai pe aceasta o va căuta. Și 
pentru că în bărbat se afla și ascetul și 
libertinul (Octavio Paz, în Dubla 
flacără, argumentează înrudirea celor 
două categorii), fata i se pare deplin 
pură și neînchipuit de senzuală. Tot ce 
atinge ea se încarcă de erotism: „Mă 
gîndii atunci ca rîsul Maitreyi^i (...) 
trăda aceeași abandonare, aceeași pose­
siune. M-am întrebat, mai tîrziu, dacă 
nu există și altfel de posesiuni decît 
cele cunoscute, mai rafinate și mai 
inefabile, obținute pe furiș, cu o atin­
gere sau o glumă, cînd femeia se predă 
total căldurii sau spiritului celuilalt, și e 
luata în întregime, așa cum niciodată 
nu o vom putea lua noi, chiar în cele 
mai definitive și mai nebunești ceasuri 
de dragoste11. Dragostea ei începe cu 
scene, gesturi și destăinuiri stranii: în 
trecutul ei amoros se află iubirea pentru 
un arbore, iar în prezent iubirea pentru 
un bărbat de 70 de ani, guru, Tagore; 
prietenia și-o manifestă prin îmbră­
țișarea și mîngîierea, Cu tălpile, a 
pulpelor celuilalt; cînd un bărbat ele­
gant încearcă, în întunericul sălii de 
cinema, s-o atingă, îi șoptește: „Am sa 
te bat cu papucul peste gură11, iar cînd 
lumea din jur se alarmează întreabă și 

ea neliniștită: „Am făcut vreo greșeală 
de gramatica?11 Totul o „insolitează11 pe 
Maitreyi, chiar reacțiile cele mai 
banale, totul o face să semene cu 
femeile din proza fantastică, unde 
„misterul feminin11 ține și el de con­
venție.

Diferența între bărbatul real și 
femeia fantastica se dezvăluie în rapor­
turile cu ritmurile și armonia universu­
lui. în timp ce bărbatul are senzația că 
tot universul se aliază (conspira) pentru 
a-i dârui lui fecioara de 16 ani pe care 
nimeni n-a mai sărutat-o, că ceea ce 
simte e vrajâ, nu iubire, ea e mai în­
țeleaptă, mai temătoare, mai iubitoare 
și mai „bătrînă11. Dragostea neînsoțită 
de un ritual și de procreație nu i se pare 
un păcat după cine știe ce legi ale 
moralei, ci o tulburare a orînduielilor 
lumii. Se logodește sui generis ca 
perechea lor sa nu fie blestemată, „să 
nu tulbure ritmul11. Dezamăgirea 
bărbatului, care se întreabă de apro­
barea și invitația cîtor puteri mai e oare 
nevoie într-o dragoste, arată că lumea 
lui nu semăna cu a ei. în episodul 
Maria din Femei de Mihail Sebastian 
apare aceeași frică a personajului femi­
nin: „îmi spuneam (...) că, rămînînd 
lîngă el, risipesc stupid o mînă de viață, 
care poate fi necesară altundeva, altcui­
va, și că asta poate dezorganiza întreg 
universul, căci la încheierea socotelilor 
se va gâsi lipsă această rezerva rătăcită 
de iubire11 (s.m.). Indianca din Calcutta 
e mai fericita decît contemporana ei din 
București, căci crede în metempsihoză. 
Cînd cei doi sînt despârțiți, Maitreyi îi 
telefonează lui Allan spunîndu-i: ,, în 
viața viitoare ne vom întîlni iar, dragu­
le. Ai sa mâ recunoști atunci?11. 
Contrastul dintre o replica venita dintr-o 
credință străveche și modernitatea 
instrumentului de comunicare nu face 
decît să accentueze nepotrivirea per­
sonajului în decorul realist. Fata lan­
sează o chemare de dragoste definitiva, 
face o alegere pentru eternitate. O 
încercare cu sens contrar face bărbatul 
din L ’Immortalite de Kundera. Acesta 
se întreabă cu care din femeile din viața 
lui și pe care le-a iubit sincer ar vrea să 
trăiască etern: zuc/ una nu trece proba. 
Maitreyi va fi sadic bătută, se va da 
vînzătorului de fructe și va țipa că vrea 
sa fie prada cîinilor, iar sora ei se va 
otrăvi, sfîrșitul poveștii ei amintind 
întrucîtva episoadele din Adam și Eva 
de Rebreanu.

Nimic nu subliniază mai mult fru­
musețea erotică a personajului Mai­
treyi, pentru care ritmurile vieții se 
identifica total cu cele ale dragostei, 
decît comparația cu personajul analog 
creat de modelul din realitate al lui 
Eliade, într-o carte pe aceeași temă, 
scrisa la bătrînețe ca sa stabilească 
„adevărul11 (Maitreyi Devi, Dragostea 
nu moare, versiunea româneasca de 
Ștefan Dimitriu și Theodor Handoca). 
Maitreyi și Amrita (eroina ei) nu sînt 
și nu vor fi niciodată asemănătoare, 
căci nu modelul din realitate face sau 
nu să semene proiecțiile literare. 
Literatura nu are de dat socoteala 
realității. Indianca de 58 de ani are 
senzația că ea șf versiunea ei literara 
sînt cele legitime, uită că personajul 
literar are propria lui viață, cea mai 
adevărata dintre toate. Mircea Eliade 
pare a-și fi creat personajul - daca e 
să-l comparăm cu cel din cartea ei - nu 
prin adăugiri și exagerări, ci prin elim­
inarea a tot ce strica portretul zeiței: 
moralismul îngust, uscăciunea cu pre­
tenții și o totala neînțelegere a litera­
turii. Chiar dragostea ei, care există, 

iese împuținată și urîțită în această 
„realitate11.

FANTOMA

D
omnișoara Christina 
este un personaj la fel de 
tragic ca Maitreyi și, dinco­
lo de decoruri, cele doua povești 

seamanâ în esența lor: o iubire interzisă 
de legi nescrise, petrecuta totuși, fără 
ca vreunul din cei doi să scape neatins 
de un blestem. Blestemul se întinde și 
asupra surorii fetei, poate pentru că și 
aceasta e îndrăgostita de același barbat: 
Chabu, fetița de 12 ani se sinucide, 
Sanda moare de un rău neștiut. Cu ade­
vărat șocant în Domnișoara Christina 
nu este firul epic, nici erotismul cînd 
sadic cînd masochist, (secvența din 
pivniță, cu Simina), ci amestecul de 
voci literare aparent nemiscibile și care 
se fac totuși auzite atît în povestea pro- 
priu-zisă cît și în personaj. Povestea 
Christinei continua Luceafărul emines­
cian, (cu personajele schimbate: Chris­
tina în rolul astrului, Egor în cel al 
Cătălinei) și continua, în același timp, 
Răscoala lui Liviu Rebreanu! Influența 
eminesciana e textuală, explicita (dom­
nișoarei ucise la 20 de ani îi plâceau 
versurile lui Eminescu, o strofa din Lu­
ceafărul se reia obsesiv, amorul e între 
o nemuritoare șf un muritor), iar influ­
ența lui Rebreanu difuza: tînara murise 
la 1907, în sat se vorbește câ ar fi fost 
violată de țarani, un amenințător per­
sonaj colectiv va fi prezent la arderța 
conacului. Mircea Eliade merge mai 
departe (sau pe altă cale) decît înain­
tașul sau romantic și decît predecesorul 
sau realist. Christina obține „o ora de 
iubire11 cu un muritor - aceasta este, 
varianta la Luceafărul. Amintirea 
evenimentelor din 1907 carora le-a fost 
victima tînăra stapînâ, dupâ 30 de ani - 
aceasta este continuarea la Rebreanu. 
De aici încep însă diferențele. Christina 
nu este o nemuritoare privilegiata, ca 
Hyperion, ci una damnată: ucisa, se 
transformă în strigoi. Ca moșiereasă se 
spune că a fost cruda și desfrînatâ, dar 
nimic nu confirma zvonurile care cir­
culă pe seama ei. Fantasticul, cu dubla 
lui ofertă, arde la foc mic în întreaga 
nuvelă: doamna Moscu, sora mai mică 
a Christinei e semi-nebună și nu se știe 
dacă lucrurile ciudate care se petrec la 
conac (uciderea găinilor etc.) i se 
datorează ei sau presupusei stafii. 
Simina, nimfeta malefică de 9 ani pare 
sa fi moștenit unele dereglări psihice, 
între altele somnambulismul, Sanda 
poate fi și ea bolnavă, nu neapărat 
terorizată de gelozia de dincolo de 
moarte a mătușii dispărute, iar Egor e 
hipersensibil, ca orice artist plastic și 
visează, nu trăiește, etc.

Cum toate personajele feminine de 
la moșie (bătrîna, tînăra, fetița și doica) 
sînt extrem de bizare, fantasticul Chris­
tinei poate trece aproape neobservat. 
Fierbințeala rece sau răceala fierbinte și 
felul neauzit în care își face apariția 
noaptea sînt singurele semne ale unui 
trup neomenesc. Christina invita la o 
dragoste dincolo de obișnuit și bărbatul 
se lasă sedus, cu voluptate și dezgust. 
După dispariția ei definitivă (prin ritu­
alul purificator al focului) el va rămîne 
cu ursita lui Miron. Ca mai toate per­
sonajele feminine ale lui Eliade și aces­
ta e construit din iubirea și ura bărbatu­
lui, din atracțiile și repulsiile lui.
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Parce Pe semne din trecut Cu schimbul

I. Doar mâinile ce torc măiestre 
Firul vieții, noapte, zi, 
Poartă timpul în căpestre 
Și oricând îl pot opri.

Slobod leagă si dezleagă 
Ălb și negru-n firul dat 
Și-ntre două știu s-aleagă 
Dus nainte sau curmat.

Pot schimba pe loc o soartă 
Doar c-un moft ca un prefix, 
Sau primi pe-a vieții poartă 
Călătorii de pe Stix.

Mâini cu har și mâini blesteme 
Sunt aceleași sacre mâni
Ce torc viata peste vreme
Și la oameni și la câni.”

H. Deapănă, deapănă,
întoarce vârtelnița,
întinde firele cu nume și soarte; 
Ești purtătoarea norocului nostru 
Din prima secundă și până la 

moarte.

Deapănă, deapănă,
Cu inima bună,
Firele tortului prin raze trecut, 
Aruncă mai des în răstimpuri pe 

boltă
O stea cu adresă drept stemă și scut.

De sus din tării să pogoare lumină 
Tăind calea nainte a celui de jos 
Și pe drumul cel larg tuturora 

deschis
Să putem stăpâni într-o zi, împăcați, 
Un unic teritoriu de viață și vis.

III. Curată lăsafi-mi rostirea cuvântului, 
Cu alcătuirea fonemelor lui
Și unda ușoară a sitelor vântului 
Pe lacul albastru din codrul sâlhui.

Și-mi puneți tot cerul în palma pecete 
Cu semnul săgeții reper spre zenit, 
Ca roura nopții cu stele-n plete 
S-adune luminile din infinit.

Liberați-mi auzul ferecat în tăceri 
Vecin cu pustiul din noaptea adâncă 
Și lăsați-l s-așculte cu puterea de ieri 
Izvorul țâșnit sub piciorul de stâncă.

Iar buna Atropos să-și facă menirea, 
Adeseori pașii i-i simt prin odaie 
Și dacă mă-ntreabă, așa cum mi-e 

firea, 
l-aș spune: Destul e, ia firul și taie!

La 85 de ani

Pe semne din trecut intrăm în toamnă, 
Fanate frunze-n cernere domoală 
Și via-n rod ca o frumoasă doamnă 
Ni se oferă pudică și goală.

Ciorchinii - sâni de boabe aurite - 
Mimând cleștare, luminos îmbie, 
Si-ncep în lanț păcate și ispite 
In forfota culesului, târzie.

Pestriț e dealul, prin araci culori,
Și sunete de corzi încălușate, 
La cramă mustul fierbe-n zăcători 
Și-ntr-un scoruș ciocănitoarea bate.

Peisaju-ntreg este luat de sus
In rotunzimea-i de clișeu - instant 
Și gândul îndărăt se lasă dus 
Spre timpul Genovevei de Brabant.

Din lumea bună

El cinstea și-o dase pe-o cămașă de zale 
Jucând acum rolul de Ion fără țară 
Și fără să simtă în piept vreo povară 
Flanează-ntr-o lume de bonzi și 

pașale.

Prezența acolo, se știe, te costă, 
Dar ai la-ndemână atâtea servicii 
Și dacă noblețea de sânge-i anostă,
La preț este astăzi elita de vicii.

Ionică al nostru pribeagul în spirit 
Mustrat și de prieteni se face-a 

n-aude,
Dar limpede știu că meningea i-o irit 
Punându-i în fafă isprăvile nude.

La muzeul morilor 
de apă

Imi place să le tot privesc 
Deși stau mute și albite, 
în lemnul lor bisericesc
Din care-au fost cândva cioplite.

Le-am cunoscut la-ntreceri vii, 
Mergând ca pe copite-n ropot, 
când roți în spume argintii 
Le-nvăluiau cu-al apei șopot.

Lăsați-mă pe lângă mori
Că de copil le gust misterul: 
Grăunța, piatra, apa, cerul, 
Cu vâlve ce dădeau fiori.

Mai văd și-acum în saci la rând
Făina și tărâțele, 
Prin iaz, afară, alergând 
Țigănci ce-și spală țâțele.

Las lumile din somn și iau 
trezia,

In chip de haine le îmbrac 
cu schimbul,

Orbecăind să le-nnădesc 
doar timpul,

Mă dau în voia lor, le rabd 
robia.

Prin ele gândul 
făr-astâmpăr plimbu-l

Ca pe-un sobol ce-și sapă 
galeria,

In adâncimi vecine cu 
pustia

Unde cristalele își 
scriu corimbul.

Va fi și el supus cristalizării 
In geometria cvarțului și-a sării 
Ori va rămâne lut pentru ulcele?

Ros de-ntrebări îmi primenesc costumul 
Ținând în pumn secretul unui tumul 
Sub cerul nopții obrintit de stele.

în codru

In codru cu nebănuit hotar 
Stejari și fagi postați în rugăciune,
Pe coaja lor misterioase rune, 
Sub tăcutele crengi, scuturatul frunzar.

Călcând prin umbră spre 
soare-apune

Pașii sălbăticiunii sună arar 
Și trece fulger al luminii tipar 
Printre coroane și trunchiuri nebune.

Pasul se-afundă mereu mai departe 
Și-n iască viu un foc de ghiață arde, 
Incendiu pe-un reavăn, negru 

pământ;

Pe holocaustul frunzelor moarte 
Sub vălul nopții coborât de curând 
O inimă-n arbori se-aude bătând.

Turist la Roma
lui M.H.S.

Turist la Roma, mă hrăneam cu paste 
Pe Corso, la vestita Alemana, 
Deși-mi părea mai consistentă hrana 
Spirituală, de priveliști caste.

Cu împărați ce și-au purtat coroana 
Mă preumblam prin secolele vaste 
Punctând ale istoriei contraste 
Pân' ce-nserarea își lăsa pulpana.

Atunci la Coloseu lângă intrare

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Senei 
'Sneaneptce

Cîntec de adolescent 
(t.b.c.- 1959)

Se transcrie pentru H.-R. Patapievici

Tot mai aproape șerpii, cu fluturi calzi in v ' 
gură, 

Alunecau pe pojghiți de rouă translucide. 
Privirea lor gălbuie simțeam că mă ucide, 
Dar auzeam un cîntec, cum urcă, cum 

murmură.

Melci monstruoși și galeși se legănau 
pe plante 

Și curcubeie joase se.zvîrcoleau sub zare. 
Și se topeau în soare crispate diamante, 
Primejdios de crude și de tremurătoare.

Explozii de lumină împrăștiau în aer
Bucăți de mure negre și măduvi de căpșune. 
Țîșneau flori uriașe. Și-atît de-adînc un 

vaier
Plutea peste izvoare parcă-ucercînd a-mi 

spune...

Priveam pe cer semnalele stelare 
Cu tainice sclipiri de majolică;

Iar jos, prin buruienile uscate 
Ardeau ca niște perle-nsămânțate 
In întuneric, ochii de pisică.

În timp ce înțelepții

In timp ce înțelepții mai discută 
Pe pragul școlii au crescut bureți, 
Dar de la cine poți să mai înveți 
De când Minerva-i o zeiță mută?!

Atâtea temple au ajuns coteț 
Taxate drept o marfă revolută, 
La pândă cavalerii de valută 

Vor să le scadă cât mai mult din preț.

Și-a-ntins și revoluția văpaia 
Pe Prahova în sus, pân-la Sinaia,
Cu invitați asupra de măsură;

De-atunci, printre colocvii cu petre

Și alte mult spirituale-ntreceri, 
De la Castelul Peleș se tot fură.

ceri

Poliglotul

Cunoscut pe șapte sate 
Meșter ne-ntrecut în fier, 
Dar și tișler și dulgher 
Și mai câte poți socoate.

Toți îl arvunesc și-l cer 
Pentru că e fruntea-n toate 
Munca-i merge ca pe roate 
Și din fire-i cavaler.

Dar la praznic se răzbună 
Stă la crâșmă boierește 
Și cu bere-și umple canta;

La ureche coarde-i sună
Și el strigă ungurește: 
Țurco-lerco, huza banda!
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CRONICA 
EDIȚIILOR

de 
Otnea-

S
Ă ÎNCEP cu o mărturisire. Din 
întreaga noastră istorie mo­
dernă a literaturii, cel mai mult 
iă preocupă perioada Junimii și a lui 

Iherea și, apoi, cea interbelică. Despre 
ceasta de-a doua perioadă am scris două 
ărți de sinteză, ocupîndu-mă, separat, în 
îte un studiu despre fiecare dintre cele 
ouă decenii care compun epoca interbe- 
că. A fost, incontestabil, o perioada fe- 
undă în toate (nu numai sub raport lite- 
ir) care a marcat fericit înnoirea spre 
rodemitate a țării. Am studiat această 
erioadă adîncit, ceea ce a presupus con- 
ultarea atentă a unei prea întinse bibli- 
grafii (luîndu-mi fișe cu date și citate 

îificative) de la literatură, estetică, 
mropologie culturală, filosofie, estetică 
i critică literară, viață politică, istorio- 
rafie, sociologie, literatură economică, 
resa timpului și pînă la statistică și încă 
mite altele. N-am ocolit nici literatura 
espre starea sanitară a țării, citind mono- 
rafii, studii de sinteza (precum Sănătatea 
oporului român de George Banu, cartea 
r. C. Georgescu, L'alimentation de la 
opulation rurale en Roumanie (1938), 
sudiile lui V. Gomoiu și Marius Geor- 
escu, capitolele despre accsl despărță- 
lînt din Enciclopedia României și încă 
estf' altele. Prietenul Matei Călinescu, 
stăzi profesor la Universitatea Bloomin- 
hton din S.U.A., văzîndu-mi, odată, 
ărțile de pe masa mea de lucru din sala 
e lectură a Bibliotecii Academiei îmi 
msese descumpănit că am lecturi bizare 
entru un istoric literar. Aria mea de pre- 
cupări era, și este, atît de întinsă pentru

1 fapt, curentele noastre (despre care 
m scris, mai despre fiecare, cîte o mono- 
rafie) nu sînt, cum s-a crezut și se mai 
rede, strict literar-estetice, ci complexe 
urente de idei, în structurile cărora intră, 
u rol aproape egal, dimensiunea politică, 
rogramul economic, caracterul său so- 
iologic.

Cu siguranța că de aceea mă intere- 
:ază mult cărțile d-lui prof. Dan Setlacec 
espre starea medicinei românești în 
iterbelic. Și cum d-sa e un eminent chi- 
îrg, probabil unul dintre cei mai mari 
in cîți a avut chirurgia românească în 
ltimele decenii, atenția predilectă, în 
ceste cărți, e îndreptată spre disciplina 
e care a practicat-o cu atît de strălucite 
erformanțe. Dar nu ocolește nici cele- 
ilte segmente (nici nu ar putea proceda 
Itfel) ale medicinii, inclusiv cele ale 
arii sanitare a țării. Cărțile ultime ale 
rof. Dan Setlacec, intitulate Medicină 
amânească - Medicină europeană sînt 
icrări de istorie a medicinei. Primul vo­
im (l-am comentat) a apărut în 1995 și 
31 de al doilea în acest an 1998, la Edi- 
îra Humanitas. Autorul abordează pen- 
u prima oară, cu aceste cărți, pieptiș 
tori a medicinii românești și, pentru a le 
utea elabora, s-a afundat cîțiva ani buni 
1 BWjoteca Academiei (și în alte bi- 
liotCcî) unde a citit imens din ceea ce îl 
iteresa. Ideea principală care îl călău- 
îște pe autor este să demonstreze că 
îedicina românească a fost, în interbelic, 
na perfect sincronă cu cea europeană, 
rin organizare medicală, prin pregătirea 
rofesorilor și a medicilor în genere, prin 
paratură și mijloacele de diagnostic, prin 
erformanțele unor mari chirurgi ai tim­

pului, creatori de școală și de școli. Și, cu 
siguranță, nimic nu îi este distinsului au­
tor mai dezagreabil decît ideea că noi, de 
abia azi, ne străduim să devenim, în toate, 
europeni. Negreșit, aproape cinci decenii 
de comunism ne-au cam decuplat, în toa­
te domeniile, de Europa. E, aceasta, una 
din marile nenorociri ale nefericitei noas­
tre țări, încît, acum, e necesar efortul de a 
ne racorda la performanțele medicinei 
europene și chiar internaționale. Aceasta 
nu justifică însă deloc acele aserțiuni care 
ne plasează în tot traiectul nostru istoric 
în afară de Europa. Eram, în interbelic 
(obiectul de studiu al cărții pe care o 
comentez), perfect sincronizați cu medi­
cina europeana a timpului. Iar marii das­
căli aveau la dispoziție toate mijloacele 
de a promova valorile și competențele, 
creînd - nu numai în chirurgie, - școli și 
orientări anume, pregătind, prin selecție 
atentă și liberă, specialiști autentici.

D
AR s-o iau metodic. Merită 
tot interesul, în primul capitol 
al cărții, intitulat Instituții 
pentru organziarea asistentei medicale, 

proveniența fondurilor pentru asistența 
medicală. Ele nu proveneau decît în mai 
mica măsură de la bugetul statului, repar­
tizat prin Ministerul Sănătății. Fondul 
General Sanitar și de Ocrotire, potrivit 
unei legi din 1930, avea drept surse lote­
ria de stat, jocurile de noroc, taxele pro­
venite din comerțul de medicamente (in­
clusiv de import), taxa pentru producerea 
și comerțul cu produse medicamentoase 
și alte multe taxe, inclusiv din transportul 
în comun și cinematografe și timbrul sa­
nitar instituit în 1934. Semnificativ e fap­
tul că fondurile I.O.V. proveneau și din 
30% din veniturile provenite din chiriile 
restaurantelor din gări. în plus, Fondul 
■avea dreptul de a primi donații și legate 
testamentare (care chiar se produceau). 
Aș adăuga că din 1931 se constituie o 
loterie pe clase, cu mai multe trageri, 
50% din venituri revenind Fondului Sa­
nitar și 50% Uniunii Fundațiilor Cultu­
rale Regale. Se verifica, deci, precizez, 
mărturisirea făcută mie de regretatul pro­
fesor Al. Rosetti, fostul director al Editu­
rii Fundațiilor Regale, că fondurile aces­
tei instituții proveneau din veniturile Lo­
teriei de stat Bujoiu, regele nealimentînd 
instituția care-i purta numele din caseta 
personală. Și acea editură (împreună cu 
Revista Fundațiilor Regale) era serioasă 
cu totul, inaugurînd edițiile critice din 
opera clasicilor literaturii române, edițiile 
definitive din opera scriitorilor consa- 
crați, apariții prestigioase ale scriitorilor 
timpului, debuturi pe bază de concurs. La 
fel se proceda, deci, cu Fondul General 
Sanitar și de Ocrotire. Și cu toate aceste 
inițiative inteligente, observă autorul, 
instituțiile medicale (spitale, clinici, poli­
clinici etc.) fondurile obținute nu izbu­
teau să facă față nevoilor existente, dată 
fiind rata înaltă a costurilor asistenței sa­
nitare. In plus, funcționau instituții pri­
vate de asistență medicala ca Epitropia 
Sfîntului Spiridon, Iași (Spiridonia), 
Eforia Spitalelor civile din București, 
Așezămintele Brîncovenești (Spitalul 
Brîncovenesc), toate constituite, prin 
Fundații, cu fonduri proprii provenite din 
veniturile legatului inițial sau succesiv. 

Mai funcționa, prin legiuiri reînnoite, in­
stituția Asigurărilor Sociale, adoptată 
Convenției Biroului Internațional al 
Muncii de la Geneva. Bune, interesante și 
instructive pagini aflăm în carte despre 
sistemul de organizare al instituțiilor 
medicale în deceniile interbelice. Să no­
tez o cifră edificatoare, care demonstrea­
ză insuficiența medicilor, ceea ce nu asi­
gură o asistență medicală de calitate. In 
1935 existau în România 8 500 medici, 
cifră cu totul modestă. Din păcate, dintre 
aceștia, 1600 erau angajați în asigurări 
sociale (iar, dintre aceștia, 200 se ocupau 
cu administrația), încît numai 15% dintre 
medici practicau efectiv medicina în do­
meniul asigurărilor. Și, din păcate, a fost, 
în aceste decenii interbelice, o constantă 
lipsă de medici în mediul rural, unde, în 
1938, 82% din populație era concentrata 
la sate. în 1935-1936 raportul medic/po- 
pulație era 1/15000, iar 271 circum­
scripții rurale erau ocupate provizoriu. 
Din această cauză, - natalitatea și mortal­
itatea infantila (nașterile erau, în zdro­
bitoarea lor majoritate, neasistate med­
ical) aveau rate îngrijorător de înalte. 
Contribuia la aceasta deopotrivă și 
condițiile de locuit în mediul rural, struc­
tura alimentației mereu deficitară. Toate 
acestea și multe altele, constata autorul, 
“explică de ce, în ciuda unei mari natal­
ități, excedentul natural eră redus. De la 
15%, excedentul natural va scădea spre 
sfirșitul deceniului al treilea la 9,7 %> — 
Alte date, ca speranța de viață redusă și 
mortalitatea generală mare, arătau că 
asistența publică s-a desfășurat cu mari 
insuficiențe, asistența sanitară din mediul 
rural, ca și asistența economică socială 
sau culturală, a rămas ca o pată în 
evoluția societății românești”. într- 
adevâr, progresul medicinii românești 
era, în raport cu țările europene dezvol­
tate, foarte înalt. Dar de aceasta nu putea, 
din nefericire, să beneficieze zdrobitoarea 
majoritate (82,2%) din populația țării. E o 
carență socială care apasă greu structurile 
românești interbelice. Și e meritul autoru­
lui că nu ocolește aceste adevăruri, comu- 
nicîndu-le cu sobrietate științifică și 
analitic, dar mereu prob cu obiectul său 
de studiu. Bogat în învățăminte este capi­
tolul care analizează, în detaliu, înyăță- 
mîntul medical în perioada interbelică. 
Amintesc precizarea prof. D. Danielo- 
polu că “învățămîntul medical românesc 
este printre cele mai bune din Europa, 
fapt recunoscut de facultăți din străină­
tate”. Se nptează un fapt care merită rele­
vat: “Cea mai mare realizare a medicinei 
românești a fost întemeierea de școli de 
medicină în diverse specialități, formate 
încă înainte de primul război mondial. 
Activitatea lor va fi statornicită în perioa­
da dintre cele două războaie mondiale, 
perioadă în care se vor constitui și unele 
școli noi. în chirurgie și în specialitățile 
chirurgicale, activitatea școlilor de medi­
cină poate fi ilustrată cu mai multe exem­
ple, dar ne oprim doar asupra unuia deci­
siv în medicina română. în școala lui 
Toma Ionescu s-au format Ernest Juvara 
(prieten mai tînăr dar și elev), Amza 
Jianu, I. Bălăcescu, I. Iacobovici, Tr. Nas- 
ta și alții. Continuitatea a fost asigurată 
prin N. Hortolomei și urmașii săi de la 
lași și București, prin I. Iacobovici și

FESE
Dan Setlacec, Medicina româ­

nească. Medicină europeană. 1918- 
1940. Chirurgie. Viața medicului. 
Editma Humanitas, 1998.

școala de chirurgie transilvană, prin Tr. 
Nasta și colaboratorii Dan Gerota, Marin 
Popescu-Urlueni și Simici. Adevărata 
școala nu se manifesta numai în timp prin 
șefii de clinică, ci și în spațiu, în spitalele 
din afara centrelor universitare, unde 
elevi direcți sau indirecți constituiau noi 
nuclee, capabile de a forma colaboratori 
și urmași”. Aceasta a fost posibil pentru 
că șefii de școală, cu. studii în străinătate 
și specializare tot acolo, se reîntorceau în 
țară cu un statut profesional foarte înalt. 
Autorul citează cîteva exemple ilustra­
tive. Aleg unul dintre acestea. Profesorul 
Toma Ionescu, fondatorul școlii de chi­
rurgie românească, a studiat și a lucrat 
într-o mare clinica universitară pariziană, 
ajungînd pînă la gradul de agregat și fiind 
coautorul unui prestigios tratat de anato­
mie publicat la Paris. Putea face, in capi­
tala Franței, o carieră strălucita. Și, totuși, 
în 1895 se reîntoarce în țară, dă concurs 
și devine astfel profesor la Facultatea de 
Medicina din București creînd, cum spu­
neam, o școală din care s-au ivit viitorii 
mari chirurgi. Aproape la fel a fost situa­
ția profesorului Emest Juvara, care ajun­
sese, la Paris, șef de laborator la catedra 
de anatomie. Revenit în țară, e angajat 
imediat la Institutul condus de prof. To­
ma Ionescu, făcînd, apoi, o carieră strălu­
cita de chirurg. Iar acești mari profesori 
(ca și alții) aveau toate posibilitățile ca, 
prin concursuri oneste, să selecteze com­
petențe reale care, prin sistemul promo­
vărilor clasice, să devină ele, la rîndul lor, 
personalități de renume. Aceasta, știu 
bine, e oful d-lui prof. Dan Setlacec, care, 
în cariera sa, dat fiind promovarea prin 
dosare de cadre sau activism, nu și-a pu­
tut crea, decît spre sfirșitul carierei, cîțiva 
specialiști, dintre elevii de el promovați. 
Dar o școală a lui de chirurgie, cum Te-a 
fost în putință predecesorilor săi, n-a 
putut forma, în dauna chirurgiei româ­
nești. Interesante sînt, desigur, și celelalte 
capitole ale cărții (remarc capitolul drag, 
probabil, inimii autorului “Evoluția 
chirurgiei”), dintre care aș mai aminti cel 
intitulat “Viața medicului” - din care de 
reținut, ca fapt de istorie literară, este 
cazul bolii lui Arghezi din 1939 (o lom- 
bosciatică) care n-a putut fi tratată efi­
cient de somități ca D. Bagdasar, fiind 
lecuit de un stomatolog, care avea secre­
tul unui preparat de el creat, pe care l-a 
injectat bolnavului, însănătoșindu-1. De 
aici s-a ivit episodul piesei de teatru 
Siringa, scrisă de poet, care a stîmit mare 
vîlvâ.

Cartea d-lui prof. Dan Setlacec, scrisă 
cu migală, se citește, repet, cu interes ne­
tăgăduit, fiind o importantă contribuție la 
cercetarea istoriei medicinii românești.



LECTURI

L
 AM Ci ’’TT pe An­

drei Oiște două de­

cenii în urma, in cercul re- 
strîns, dar nu mai puțin substanțial, al 
revistei “Etimologica ”, una din acele 
oaze care scăpau de furcile caudine 
ale unei cenzuri grăbite a detecta 
aluzii politice pretutindeni, poate mai 
ales unde nu erau, dintr-un firesc și 
atât de psihanalizabil reflex pe care 
românul l-a numit simplu: “a te ști cu 
musca pe căciulă”. Infatigabilul 
Romulus Vulcanescu se străduia, pe 
atunci, sâ asigure periodicitatea aces­
tei publicații care, folosind îndeobște 
franceza și engleza, se adresa unui 
public restrâns, cultivat, și avea și 
marele avantaj de a putea fi citită cu 
ușurință și “în afară”. Astăzi ar trebui 
poate să-i fim peste măsură de 
recunoscători.

Cel ce era recomandat pe atunci 
drept o tânără speranță a criticii 
arhetipale este acum un autor cu o 
operă solidă, matură și nu mai puțin 
singulară în contextul atât de variat al 
studiilor de gen.

Mythos & Logos: Studii și eseuri 
de antropologie culturala (ediția a 
doua, revăzută și adăugită, a apărut la 
Ed. Nemira, în 1998) ar putea sa fie 

E-MAIL

S
CHIMBURILE de mesaje prin poșta electronică 
sînt o formă de comunicare pe care analiștii discur­
sului și mai ales ai dialogului au început deja, de cîțiva ani, 
să o înregistreze și să o descrie. Noul tip de text a primit 

destule caracterizări grăbite și riscante, care generalizează 
un anumit uz, sau au în vedere doar anumite grupuri de 
corespondenți (există, de pildă, ghiduri practice în care se 
afirmă peremptoriu că mesajele de tip e-mail sînt neapărat 
în engleză, că sînt simple, la obiect, scurte și clare); 
cercetările lingvistice constată însă și frecvența cu care se 
recurge la limbile materne ale vorbitorilor, cu tot jocul 
stilistic pe care cunoașterea profundă a unui idiom îl per­
mite: amestecul de forme colocviale și livrești, contrastele 
producătoare de ironie etc. Același mijloc de comunicare 
poate avea uz profesional, publicitar, informativ - dar și 
personal, ludic, afectiv - și chiar estetic. De fapt, una dintre 
puținele caracterizări generale ale fenomenului ar putea 
viza, cred, tocmai extrema libertate și diversitate a alege­
rilor sale textuale și stilistice. S-a observat deja că mesajele 
electronice combină trăsături ale scrisului și ale oralității. 
Mai lejer, dispensîndu-șe. de multe formule fixe, mesajul 
electronic e liber să imite o scrisoare sau un apel oral, să
devină un text autonom, o replică în dialog sau un fragment 
(redus la - “Ei?”, “Alo!” sau “Pa”, eventual în contrast cu 
“caseta tehnică” a adreselor). De la stilul epistolar (căruia îi 
aparțin de fapt), scrisorile electronice iau adesea nu numai 
modul fundamental al punerii în pagină, dar și formulele de 
începere (“Dragă...”) și de încheiere (“Cu drag...”), struc­
tura în paragrafe, adaosul unui “post scriptum” etc. Totuși, 
spre deosebire de scrisoarea reală, toate aceste forme sînt 
absolut opționale - ceea ce de altfel le și reîncarcă de 
conținut comunicativ. Atunci cînd textul poate începe și 
abrupt (cu o exclamație ori cu răspunsul la o întrebare), 
recursul la o formulă fixă e semnificativ: atribuie mesajului 
un caracter formal - într-o adresare respectuoasă, ori în con­
tactarea unei persoane insuficient cunoscute - sau unul 
solemn: pentru a anula o întrerupere temporară a corespon­
denței, pentru a anunța o veste proastă - sau chiar $i numai 
pentru a construi un text unitar și compact. In cazul 
mesajelor e-mail uzul e mai permisiv, acceptîndu-se mai 
ușor neglijențe în forma lingvistică a textelor - trimise une-

ori fără o relectură și cu inevitabile greșeli de dactilo­
grafiere (evident, aici scrupulele personale sînt esențiale, 
căci nu e rar nici corespondentul care își corectează și 
rescrie textul cu atenție). Alianța dintre oralitate și scris e 
foarte strînsă: dacă producerea fără revizie apropie textul de 
oralitate, tipul de greșeli îl readuce în sfera scrisului.

Poșta electronica permite, pe de-o parte, fragmentarea 
textului și o punere în pagină destul de liberă; pe de altă 
parte, reduce inventarul de mijloace^ de reliefare grafică 
(sublinieri, variații de caractere). între caracteristicile 
fenomenului se numără cu siguranță și o anume tentație a 
intertextualității: ușurința tehnică cu care se copiază și se 
reproduce un text în text poate produce rezultate destul de 
complicate, în care mesajul inițial e întrețesut de răspunsuri 
și comentarii, care apoi pot fi reluate în alt mesaj, pînă la 
veritabile puneri în abis - ușor de produs, dar riscînd să 
îngreuneze lectura.

Corespondenții români sînt obligați de limitele sistemu­
lui să scrie fără semnele diacritice specifice ale literelor ă, ș 
și ț; faptul e acceptat în genere fără ezitări și fără tentative 
de a substitui semnele absente prin alte mijloace 
convenționale. Pentru vorbitorii nativi, nu e deloc greu să 
recunoască cuvintele în contextul lor, chiar dacă informația 
grafică e diminuată. Doar cînd simte nevoia să producă un 
joc de cuvinte, o deformare glumeață, un cuvînt nou, 
autorul mesajului recurge la sisteme de transcriere ale 
sunetelor respective - în genere împrumutîndu-le din 
diverse limbi de circulație (“shpatziu”).

în fine, unul din lucrurile cele mai interesante - și care 
diferențiază destul de profund mesajul electronic atît de 
scrisoarea tradițională cît și de alte forme de comunicare 
orală și scrisă - e ocazia de a da textului un titlu. De fapt, cu 
cît textul e mai informai, fragmentar, telegrafic - cu’ atît 
existența titlului e mai semnificativă. De la modelul inițial, 
cu scop practic, al titlurilor rezumative și informative, 
scrisorile amicale ajung ușor la jocul titlurilor glumețe și li­
terare; astfel că, în efemeritatea sa, mesajul realizează ade­
sea și o aspirație ludic-estetică - care ar merita însă o 
discuție aparte.

ușor clasată drept o carte heteroclită, 
un mixtum-compozitum de studii 
profunde, dedicate motivelor mitice, 
alături de foiletoane, cronici sau 
comentarii plasate îndeobște sub sem­
nul efemerului. Ceea ce contrazice 
însă această superficiala aserțiune e 
vocația unificatoare a autorului, 
tendința de a supune tot ceea ce scrie 
- analiză detaliată a mitemelor și 
motivelor eșuate în profan, speculația 
stilistică, investigația iconografică, 
comentariul unor scrieri contempo­
rane etc. - unei singure idei direc­
toare: evanescența spiritului. Atâta 
vreme cât spiritul este treaz, el nu 
cunoaște limite și condiționări de 
exprimare. Departe de a afișa obiec­
tivismul adesea plicticos al “belfer­
ilor”, Andrei Oișteanu plonjează în 
materia vie a analizelor sale cu 
virtuțile unui înotător la fel de dotat în 
toate “stilurile”. Daca în partea întâi a 
cărții, Mythos și Logos, suntem capti­
vați de acuitatea abordării exhaustive 
a unor motive celebre, în bunâ 
manieră frazierian-eliadescă - dar nu 
mai puțin creativ îndatorată lui Bal- 
trusaitis, mai cu seamă dacă luăm în 
considerație iconografia bogată, 
selectată cu un talent excepțional! - 

(e.g., “Frumoasa și Bestia. Relații ma- 
gico-erotice”, “Narcotice și halucino­
gene la geto-daci și români” etc.), în 
cea de-a doua parte, “Evreul Imaginar 
versus Evreul Real”, ne întâmpina un 
polemist de clasă, atent la fiece 
amănunt și umoare, dar nu mai puțin 
gata să proiecteze hermeneutic un 
subiect ce ar putea cu ușurința să cadă 
în loc comun. Iar partea a treia, a 
volumului Politică și Delicatese, cu o 
explicită notă caragialiană de profun­
zime abisală, interferează erudiția 
deja degustată din plin în prima parte 
a cărții cu referirile extrem de acute la 
subiecte pur contemporane. Aici, mai 
mult decât în oricare alta parte, 
Andrei Oișteanu floretează subtil - 
dar cât se poate de convingător! - 
imbecilitatea, spiritul îngust, preju­
decățile, extremismele veleitare.

/\

I
N SFÂRȘIT, ultima secțiune 
a cărții e dedicată memoriei 
lui loan Petru Culianu. De 

aici strălucește cu precădere conver­
sația lui cu savantul român asasinat la 
Chicago, în 1991, un text necunoscut 
mie și poate multora. M-a surprins, 
într-un fel, faptul câ l.P.Culianu îl 
asimila pe Andrei Oișteanu - probabil 

bazat doar pe prima lui carte - școlii 
inițiate de Pârvan, extrem de stima­
bilă, de altfel, dar cu care Oiștg 
cred eu, are prea puțin de împărțit. 
Pentru că el îmi apare mult mai mult 
ca un veritabil cosmopolit, în cea mai 
bună tradiție a conceptului de la 
Diderot încoace: sage citoyen du 
vaste univers. Vocația paradigmatică 
a lui Andrei Oișteanu eu aș găsi-o, 
tocmai de aceea, într-o celebrare a 
antropologicului ca valoare supremă, 
dezbărată de diferențieri meschine 
sau limitări de orice natură.

Metoda cercetătorului este fasci­
nantă: el își prinde subiectul în pânza 
fină, dar atât de solidă, prin docu­
mentare erudită și asociație creativa 
de idei, a unui păianjen invizibil - 
subiectul scrutător -, desface c 
minuție fiecare motiv în componen­
tele sale, ca un vivisector atent la par­
ticulara apartenență a mădularului 
intru întreg; apoi, după ce cititorul se 
va fi dezamăgit sau consolat cu ideea 
unei lumi pierdute, pune toate compo­
nentele la un loc, făcându-le sâ 
trăiască din nou, cu puterea sporită a 
analizei care a revelat atâtea și atâtea 
fețe ascunse, de la șamanism sau pre­
socratici la dacism ori Evul Mediu 
occidental și până în vremile noastre. 
Capitolul “Antropologia locui. îi 
tradiționale. Omul între Natură și 
Cultură” este exemplar din acest 
punct de vedere. Ca și Andrei Pleșu 
(pe care îl analizează, de altfel, într-un 
studiu substanțial, “Graiul îngerilor”), 
Andrei Oișteanu etalează erudiția fără 
ostentație, speculația fără pana., 
calamburesc, căci își îndeamnă parcă 
cititorul la parcurgerea unui demers 
cerut de urgența vieții trăite, cu 
importanță existențială, așadar, pentru 
cel ce îl parcurge, mai degrabă decât 
cu o finalitate teoretică, abstractă și 
uscat-exemplară. Implicarea e sugera­
tă frecvent prin folosirea persoanei 
întâi singular, o invitație explicita la 
reflexie șei asumare individuală a cul­
turii.

Ș
I MAI e ceva absolut 
atrăgător în metoda - mereu 
mișcătoare, dar egală întru 

șuiei- a lui Andrei Oișteanu. Refuzul 
înregimentării: nici psihariralist, nici 
structuralist, nici deconstructivist. 
Deși arpegiază cu virtuozitate regis­
trele antropologiei culturale, amen­
data de atâtea stihii mai mult sau mai 
puțin perene, el nu e tributarul sau 
soldatul nici uneia anume. Originali­
tatea lui nu e frapantă decât pentru cel 
ce are răbdarea parcurgerii întregului. 
Atunci, abia, se vede ochiul scrutător 
țintind spre nemișcătoarea parad.j- 
mă: aceea a spiritului viu, fără nume 
etnic sau delimitare temporală.

Prin aceasta el aparține unei școli 
rare, poate mai puțin spectaculoase, 
dar desigur cu bataie lungă în timp.

Dumitru Radu Popa



INEDIT

MIRCEA
SC0RL0T

PAGINILE de “memorii”, mai degrabă, însemnări cotidiene, au fost scrise 
de Mircea Scarlat la Viena, în anii 1980-1981, în urma acordării, de către 
academicianul Alexandru Rosetti, a bursei Herder. In perioada respectiva, Mircea 

Scarlat, de la a cărui prematură dispariție se împlinesc unsprezece ani, a făcut 
studii temeinice la Universitatea din Viena. Publicăm o mică parte din note.

însemnări cotidiene

T
rebuie sa călătorești mult 
pentru a cunoaște mizeria lu­
mii și pentru a aprecia cum se 
cuvine lucrurile pe care ți le poate oferi 

doar colțul tău de lume (pt. C. Noica).

Eu, un sărăntoc venit din Răsărit, mă 
grăbesc să-mi cumpăr lucruri (care “să 
rămână” ca și cum ar exista ceva care 
rămâne cu adevărat...), în timp ce fetele 
cu care am mâncat astazi (o belgiancă și 
o franțuzoaică) au vorbit numai de un 
serviciu în Viena, care sa le permită sa 
studieze. în viața practica, înțelepciunea 
consta poate doar în a te mulțumi cu 
lucrurile esențiale. Iar pe acestea, acum, 
le am!

Daca acum sunt nefericit asta e 
numai din cauza lipsei mele de înțelep­
ciune. în mod normal, singurul lucru 
anormal e lipsa Dorei.

(iluzie și iluzie

M
ALLARME face trecerea 
de la înțelegerea poeziei ca 
aluzie (Baudelaire) la înțe­
legerea ei ca obiectivizare a unei iluzii 

cu statut ontologic autonom.[...]
20 dec. 1980 - am ascultat la prânz. 

(Blue Danube)

Hofmann - încerc să fac o carte simi­
lara despre literatura moderna.

La baza artei plastice stau doua ele­
mente fundamentale: desenul și 
culoarea. Pentru pictor, opțiunea între 
una și cealaltă este definitorie, fără ca 
opțiunea să influențeze valoarea estetică 
a operei rezultate.

Sculptura este triumful desenului 
asupra culorii (la originile ei, sculptura 
greaca folosea și culoarea; exploatez 
acest f. interesant lucru) iar arhitectura - 
când nu se reduce la funcțional sau, alt­
fel spus, când se reduce la artă - este o 
variantă a sculpturii monumentale, deci 
tot un triumf al desenului asupra culorii 
(de care, într-o măsură mai mare decât 
sculptura, ține totuși seama).

Elementul restrictiv al literaturii în 
sensul de artistic este literaturizarea; un 

element retoric, deci. Dar numai retorica 
definește literatura? Greu de admis.

N-au trăit de pe urma mea nici frize­
rii, nici cizmarii (cu atât mai puțin lus­
tragiii), nici croitorii; au trăit în schimb 
- și încă bine - librarii, anticarii, chelne­
rii și papetarii. Pentru papetarii (în 
prăvăliile cu articole de papetărie, pro­
dus cam rar întâlnit este hârtia albă. Iar 
atunci când o găsești, totuși, e somptuos 
ambalată...) am o permanenta atracție, 
puțin ridiculă poate, dar pe care nu mi-o 
pot reprima. Cheltuiesc mult pe nimicuri 
de papetărie, lucruri perisabile și adesea 
inutile, care îmi oferă însă clipe de 
liniște prin simpla lor prezența pe masa 
de scris - singurul loc din casa unde îmi 
place luxul. N-am avut niciodată un 
birou, dar când îl voi avea cred ca-1 voi 
“decora” frumos, cu lucruri care nu te 
pot plictisi din cauza perisabilității ine- 

: rente destinației lor.*)
Literatura este un mod de obiecti­

vare potrivit (prin prisma) unei con­
venții. Dar ce obiectivează artistul'? pe 
sine implicit. Și ce altceva? Convenție 
artistică și atitudinea artiștilor față de ea. 
Ceea ce-i reproșam dlui Manolescu nu 
era ignorarea, ci minimalizarea acestor 
lucruri. Dânsul nu e istoric literar, dar 
eseul său are, implicit, /și/ o notă de isto­
rie literara.

La începutul șederii mele aici scriam 
despre privilegiul de a-ți pune ordine în 
hârtii. Am acest privilegiu dar, după trei 
luni, constat câ l-am folosit destul de 
puțin. Sute de hârtiuțe de tot soiul, mii 
de însemnări așteaptă o ordonare. Și pe 
zi ce trece se adună altele.

Mi s-a întâmplat să cumpăr frumoase 
carnete în care n-am scris niciodată 
ceva, clame pe care nu le-am folosit și 
stilouri cu care am scris doar de câteva 
ori. Când lucrez, apelez întotdeauna la 
coli detașate (caietul mă enervează pen­
tru că îmi “impune” în notițe o ordine pe 
care cu greu o accept) și la pixul cel mai 
simplu. Cu toate acestea, adesea nu 
rezist tentației de a cumpăra stilouri, car­
nete și chiar ascuțitori de creioane. Ele 
sînt bibelourile mele, singurele pe care 
le accept, de altfel, pe masa de lucru.

Uneori mă amuz privind mulțimea 
acestor nimicuri pe care le-am adunat și 
încep să le dăruiesc. Peste puțin timp

*’ Când le folosesc drept UNELTE, le 
aleg pe cele mai simple; doar cu ele 
lucrez. Le compar cu pantalonii de blue- 
jeans pe care-i port și cu hainele “de 
ocazie” care-mi repugnă (în materie de 
papetărie - nu. Curios!). 

cumpăr altele, dintre care unele vor 
deveni, la rându-le, cadouri.

Toate planurile mele (ha, ha, ho! 
vorbesc de parcă ar fi fost prea mult...) 
s-au făcut în pripă. Descopăr în bagajele 
mele lucruri pe care le-am publicat de 
mult, chiar unele rânduri pentru cartea 
despre Barbu, care e acum... la tipar.

Puține la număr, plecările mele mai 
lungi au constituit de fiecare data aven­
turi pe care le trăiam cu anticipație, 
imaginându-le. Curios e că bagajele 
rămâneau mereu de făcut în ultima 
clipa.

Prostia e o abatere (ANOMALIE) de 
la natură (numai la homo sapiens, se- 
nțelege), necondamnabilă prin geneza 
dar periculoasă prin urmări.

Ea are efectele viciului, ceea ce ar 
trebui sa duca la crearea unei proceduri 
justițiare care sa analizeze faptele făcute 
din prostie.

Prostia e o scuză nescuzabilă.
Conștientizată, nu mai e un viciu, ci 

o fatalitate; prostul conștient de prostia 
lui e mai inofensiv și, în genere, e de 
compătimit.

Prostul constituie un pericol (social) 
virtual, îngăduința față de el e imorală 
(din perspectiva efectelor posibile).

A fi prost e o fatalitate, a nu-ți 
recunoaște prostia e imoral (și mai ales a 
încerca să ți-o ascunzi).

Progresul civilizației sporește 
(mărește) pericolul virtual pe care-1 
reprezintă prostul; căci un birjar prost nu 
putea provoca moartea multor persoane; 
dar un șofer prost poate s-o facă...

Prostia e o maladie (stadiul ei extrem 
are și un nume: oligofrenia) care poate 
avea însă efectele viciului.

Curios este cum însemnările astea - 
disparate - din Anul meu de tihnă 
(dosar, nu caiet! - s.e.) se cosntituie într- 
o ordine (nu temporala, totuși'?) pe care 
îmi vine greu s-o schimb

La sfârșit de lună îmi conturez “capi­
talul” și apoi nu mai înri vine să schimb 
ceva, deși poate (detașate) ar putea fi 
așezate (de altul, nu de nune!) și altfel.

Prima zi a lui decembrie (1980, n. 
ed.) mi-a adus cinci plicuri și șase 
scrisori. Divagație despre faptul că aici 
am activitate epistolară.

Cărțile - pt. mine - fundamentale:
a) Structura liricii modeme
b) Hofmann
c) Călinescu (Istorie + Principii)

întâmplarea a făcut azi să pot alcătui 
o compoziție frapantă - în numai o 
jumătate de zi! între trei arte definite. 
Am fost la o expoziție de miniaturi, la 
una de sculpturi și desene de Rodin și la 
un concert de orgă la Stefansdom.

Wîennerwald

C
URIOS de pervertit sunt!
Acum, când îmi recitesc 
notițele din zilele prece­

dente, resimt tot mai adânc lipsa mașinii 
de scris. Propria-mi scriere îmi pare 
străină, de multa vreme nefiind obișnuit 
cu ea. De obicei, scriu de mână numai 
ceea ce expediez sau fac fișe (note) pe 
care apoi le reiau în dactilograma; 
aceasta din urmă mă odihnește, spre 
deosebire de manuscrise care, chiar de­
nii aparțin, mă obosesc/.../

... Lucrând la Barbu (ianuarie-martie 
'78) m-am convins de măsura în care 
contrafac totul, în viață și nu în scris, 
îmi construiesc trecutul mai recent sau 
mai îndepărtat cu o grijă ce s-ar fi putut 
obiectiva literar. Contrafac totul într-o 
măsură înfiorătoare. Explicația ar putea 
sta în lipsa de evenimente; neavându-le 
obiectiv, le provoc subiectiv. Matei u 
este modelul desăvârșit în această pri­
vință. Totul e să găsesc și expresia adec­
vată a obiectivării acestei contrafaceri.

Celebra Monadologie era o broșură 
care sintetiza (eliberând de monologul 
demonstrativ și de informațiile de frac­
tură enciclopedică) doctrina lui Leibniz. 
Se pune problema: în ce măsură este 
utilă o astfel de sinteză'? în ce domeniu 
este posibilă? Care este cel mai indicat 
s-o facă.

în filozofie, utilitatea ei este neîn­
doielnica. Și în cazul criticii pozitiviste. 
Ce ne facem însă cu Călinescu, Mano­
lescu sau Negoițescu? Fără Principiile 
de estetică ni-1 putem închipui pe 
Călinescu (la fel de mare), mai greu însă 
pe Leibniz fără Monadologie. De ce își 
publică Manolescu 7eme-le (efe­
meridele)'? în nici un caz pentru a-și 
exprima principiile de estetică. Unele au 
fost cronici, altele eseuri mai întinse. Ca 
și Călinescu, critica lui nu trăiește doar 
prin principii, ci și stil, surpriză (mental­
itatea e aici de prozator).

Rolul mediatorului contemporan 
este diminuat din ipocrizie. Manolescu a 
fost mai important pentru mine decât 
Călinescu însuși.

(fragmente)



Cornelia PILLAT

ISTORIA IM
UPÂ moartea lui Dinu Pillat 
- soțul meii - în decembrie 
1975 - rătăceam, fără rost, 

prin odăile micului nostru apartament. 
Culorile tablourilor, ale draperiilor și 
vechei broderii de Buchara, atât de 
strălucitoare până atunci, se veștejiseră 
brusc. Totul se stinsese odată cu el. La 
extremitatea odăii noastre de lucru și de 
primire - în colț - în spațiul îngust din­
tre un dulap breton și o măsuță, rustica, 
italienească, așezată pe peretele adia­
cent, se afla un teanc format din cutii 
suprapuse în care știam că Dinu păstra 
arhiva operei tatălui său, poetul Ion 
Pillat.

Am deschis cutiile, pe rând, și în 
unele, am găsit zeci și zeci de fotografii. 
Cu deprinderea unui istoric de artă le-am 
grupat cronologic și potrivit personaje­
lor reprezentate, astfel încât, fotografiile 
m-au introdus în istoria unei familii pe 
parcursul unui secol. Ele reprezentau pe 
bunicii poetului Ion C. Brătianu și soția 
sa Caliopi-născută Pleșoianu, tineri în 
ajunul căsătoriei lor în 1858 și apoi bă­
trâni în anul 1891, pe copiii acestora, 
unchii și mătușile lui Ion Pillat: Sabina, 
Ionel, Vintilă și Dinu, Maria, Tatiana și Pia 
(Lelița). Erau și câteva fotografii ale inte­
rioarelor atât de simple dar confortabile, - 
cu strictul necesar, - ale casei de la Florica 
- în Ștefănești-Argeș - construită de 
I.C.Brătianu și devenită fieful familiei. Era 
și veranda de la etaj plină cu scaune și 
foteluri, unde Pia Brătianu, bătrână, obiș­
nuia să citească ziarul - odată ce treburile 
casei erau terminate și de unde - de-asupra 
pomilor din parc, - se vedea, in zare locul 
unde Argeșul se unește cu râul Doamnei. 
Maria, Mariuța - fiica acesteia era reprezen­
tata în anul căsătoriei sale, 1889, cu Ion N. 
Pillat, moșier de Dorohoi și deputat în 
Constituantă, ea cu cozile groase încercuin- 
du-i capul frumos, el matur cu mustățile în 
furculiță. Am avut plăcuta surpriză că Oni, 
fiul lui Dinu Brătianu mi-a dăruit un album 
cu fotografii, executate între anii 1895- 
1904, făcute copiilor Măriei și ai lui Ion 
N.Pillat: Ion, Pia și Niculae, primii nepoți 
ai familiei. Ele surprindeau în primul rând 
pe Bunica acestora și apoi pe nepoții ei, în 
parcul de la Florica, în vie sau-plecând la 
cules de cireșe cu cărioara trasă de 
măgăruș. Imaginile, decolorate cu siluetele

Ion Pillat elev la liceul Sf. Sava (1905) 
desprinzându-se vag din ceața timpului, 
prevesteau poeme din volumul lui Ion 
Pillat Pe Argeș în sus (apărut în 1923).

Fotografiile bibliotecii de la Florica - ce 
era închisă ca o cutie în corpul casei - erau 
ale aceleia unde Ion Pillat imaginase 
poemul Bătrânii (început în 1917 și apărut 
în 1922). Ca un amfitrion, în poem, el îi 
primea în bibliotecă - pe rând - pe scriitorii 
-, atât de prețuiți. El sta la conversație, la o 
ceașcă de ceai, cu Mitropolitul Dosoftei, 
Enăchiță Vâcărescu, Eliade, Cîrlova și Ale- 
xandrescu, Bolintineanu, Dinicu Golescu, 
Anton Pan, Donici, Alecsandri și pictorul 
Niculae Grigorescu.

Un album cartonat ilustra amănunțit 
interioarele elegante cu mobilier scump 
Louis XV și Bidermayer, tapiserii orientale 
și draperii de mătăsuri, brodate, japoneze, 
cu bibelouri și porțelanuri, chinezești, per­
sane și franțuzești și cu biblioteca somp­
tuoasă adăpostind în nișele ei și pe rafturi 
cărți scumpe, toate acestea cumpărate de 
Maria Th. Pillat la Paris unde, între 1905- 
1910 își dusese copiii la învățătură. Aceste 
interioare ale casei părinților lui Ion Pillat 
din București, - locuita de el până în anul 
1924, - îmi păreau a fi format ambianța eta­

pei parnasiene și simboliste ale 
poemelor din volumele sale de 
tinerețe: V7s4r/ păgâne (1912), 
Eternități de o clipă (1914), 
Amăgiri (1916), Grădina între 
ziduri (1918).
II cunoscusem pe Ion Pillat cu un 

an înaintea morții sale prin 
căsătoria mea cu Dinu. Era firav și 
hainele fluturau pe el. Intra sprin­
ten în casă, căci circula zilnic în 
oraș, și îi auzeam vocea graseiată 
strigind-o imperativ, - pe soția sa 
“Marie”, reper al vieții sale mereu 
în neastâmpăr. Cu toată tensiunea 
arterială ridicata și dureri de cap, 
era vioi. La -masă însă îi priveam 
chipul ce căpătase culoarea fil­
deșului, ochii din ce în ce mai obo­
siți, degetele subțiri ale mâinilor 
palide și aveam straniul presenti­
ment că va muri curând. Ne măr­
turisea șovăitor că ar dori să-și 
sfârșească viața într-o insula gre­
cească.

F
otografiile de copii și 
adolescent arată coexistența 
în ființa lui a fragilității și 
energiei. Chiar în cele care-1 pre­

zintă copil el are o ținuta, pozează. 
Pare câ el s-a oprit, îngăduitor, o

clipa pentru a fi fotografiat și nu a fost 
imobilizat forțat în fața obiectivului. .

între 18-24 de ani, - perioada în care ca 
student la Paris, citește pe nerăsuflate lite­
ratura universala, el se afirmă ca poet prin 
apariția primelor trei volume de poezie, și 
vrea sâ faca fața cât de cât vieții mondene 
în care era angrenat. în fotografiile de atunci 
el apare stângaci, nesigur de aspectul, său 
fizic dar căutând să-și învingă timiditatea. 
Erau și anii flirtului sau intelectual și jucăuș 
cu Florica Rosetti, o fată grațioasă și mon­
denă care-1 umplea de neliniști căci ea nu 
era atrasă decât de talentul lui.

Odatâ însă căsătorit în 1915 cu Maria 
Procopie-Dumitrescu, o sfioasă tânără pic­
torița, care l-a iubit tocmai pentru acest 
amestec din el dintre puterea creatoare și 
lupta continua cu deficiențele unei sănătăți 
șubrede, Ion Pillat își recapătă siguranța de 
sine. Fotografiile făcute între anii 1918- 
1940 îl prezintă în putere, cu fruntea înaltă 
și ochii săi mari frumoși lucind de o forța 
temperamentala și inteligența.

Am deschis o alta cutie plina cu car­
tonașe pe care Ion Pillat însemnase diferite 
proiecte de cuprindere a celor 761 poezii 
ale sale ajungând până în cele din urmă la 
înșiruirea cronologica a celor 16 volume, 
repartizate în 1944 în trei volume apărute în 
colecția Ediției Definitive de la Fundația 
Regală pentru Literatură și artă.

Mi s-a părut pasionant de urmărit pe 
acele fițuici felul în care Ion Pillat hotărăște 
compunerea primului volum de poeme - 
dând astfel întregii sale poezii un caracter 
autobiografic. Volumul începe cu Casa 
amintirii. Grupajul fusese format din 
Cântece din trecut (1906-1910), in ediția 
definitivă numite Cântece de demult, ce 
fuseseră publicate în 1914 în voi. Eternități 
de o clipă. în aceste “Cântece” pătrunse de 
un fior nostalgic criticii percepuseră doar 
influențe ale poeților Eminescu și Coșbuc, 
Șt. O. Iosif și Panait Cema, ale căror poeme 
îi fermecaseră copilăria. Ele alcătuiau acum 
nu numai o introducere în operă, dar și 
sfera atmosferei ei poetice în care apare 
nașterea unuia din motivele ei principale 
care ste timpul. Casa amintirii evocând 
aspecte ale ambianței copilăriei de la 
Florica și a peisajului argeșean, amintiri 
adânc înfipte în suflet, fuseseră scrise între 
anii 1910-1914 și ele au 
fost publicate prima oară 
în 1916 în voi. Amăgiri. 
Aceste poeme strânse 
împreuna, prevestind pe 
cele din voi. Pe Argeș în 
sus (19231) ar corespunde, 
în opera lui Marcel 
Proust cu paginile închi­
nate ținutului Combray al 
copilăriei sale. Ov. S. 
Crohmălniceanu făcuse 
observația ca ar fi mai 
interesant de urmărit 
impactul lui Ion Pillat - 
răsfrânt în opera sa - cu 
filozofia bergsoniana și Â 
le recherche du temps 
perdu de Marcel Proust 
decât afinitatea sa cu acel 
cârpe diem al lui Horațiu 
așa cum fuseseră de 
părere criticii Vladimir 
Streinu și Pompiliu 
Constantinescu. Ar fi 
interesant de considerat 
opera lui Ion Pillat ca o 
reflectare a propriei sale 
vieți și a devenirii per­
sonalității sale.

în 1973, fiica mea, 
Monica, primise de la o 
doamnă necunoscuta, - 
prin intermediul lui Lili

Teodoreanu, - scrisorile trimise de Ic 
Pillat, - între 1910-1914, - Floricâi Roset 
nepoata dinspre soție a lui Titu Maioresc 
De aceea când ăm citit Cântecele " Jerm 
și după ce am urmărit alcătuirea vommel 
Visări păgâne (1912) și Etemităfi de o clit 
(1914) mi-am dat seama că poemele lor r 
sunt scrise doar sub influența poeziei pa 
nasiene și simboliste franceze așa cu 
decisese G. Călinescu, numindu-1 pe I< 
Pillat “un mim genial”. Citite paralel, sci 
sorile, dar mai cu seamă poemele mărt 
riseau o problematică sufletească, gust 
pentru pitorescul exotic, și revolta neputi 
cioasă în fața trecerii timpului, tineresc 
dramatic exprimata, - nimicnicie și deza 
tru, - dar și nostalgie - ca mai târziu - în ] 
Argeș în sus. în plus ele au căpătat deoda 
un înțeles mai cald omenesc căci din sci 
sori rezulta câ multe dintre poeme tăinui; 
o dragoste neîmpărtășită, discret șoptită 
declarata sub diverse travestiuri și măști.

I
N CONTINUARE a fost pasiona 
să parcurg schemele de alcâtu 
celorlalte două volume ale Eoiti 
definitive, cu o ultimă forma a volumel 

deja apărute. Satul meu (19231), Biserica , 
altădată (1925-1926), Limpezimi (192 
1927), Caietul verde (cu poezii - 192 
1932), Țărm pierdut (1927-1944), Scul 
Minervei (1933), Balcic (poezii 192' 
1939), Poeme într-un vers (1935-1936 
Versuri regăsite (1927-1941), Umbra tir 
pu/u/(1934-1939), împlinire (1939-194' 
și Cumpănă dreaptă (1941-1944) (volu 
neaparut în ediția definitivă a Fundații! 
Regale dar pregătit de Ion Pillat "sr ta 
tipării.

Dacă volumele urmau ordinea cron 
logică a apariției lor, în schimb poemele ; 
fost mutate dintr-un volum într-alt 
nemaiținându-se seama de data la care ; 
fost compuse căci ele fuseseră astfel asot 
ate încât sa se împlinească unele pe altei 
sâ creeze o atmosfera poetica, sâ amplifi 
stări sufletești sau să corespundă unor 
blematici de existența. în felul acesta 
Pillat își aduna viața și sufletul, privindu- 
pe el însuși în oglinda trecerii sale pr 
viața.



EDIȚII
ntr-un plic se afla Testamentul literar 
t: 2 septembrie, 1943 - în care Ion 
t, simțindu-și sfârșitul - îl ruga pe fiul 
Din- publice opera după modelul 
irii clasicilor francezi în Bibliotheque 
ide. Primul volum trebuia să cuprindă 
: poemele apărute în ediția definitivă, la 
se adăuga Cumpănă dreapta, al doilea 
îlat Sufletul altora, traducerile, iar al 
;a, Proza, era format din scrierile deja 
ute: Mărturisiri, Portrete lirice, Tradiție 
iteratură și Răsfoind clasicii noștri 
fețele nr. 1-50 din “Pagini alese” seria

I
N CUTII se aflau o mulțime de liste 
cu recomandările lui Ion Pillat pen­
tru alcătuirea volumului de tradu 
'■m și proiecte de antologii din poeții 

:n special germani și francezi. Erau 
mieroase scheme prezentând evoluția 
iei literaturii române. Copiase cuprin- 
intologiilor deja tipărite pentru a cu­
te ce poeme ale poeților români fusese- 
ilectate. Pe foi subțiri copiase de ase- 
ea, elegant și cu pietate poeme alese în 
rea alcătuirii unor antologii care să pri- 
câ: Poezia pământului românesc, Doi- 
Cântece, Poezia credinței, Sub cerul 
ic cum și antologii cu poemele preferate 
loeții contemporani. Amețitoarea arhi- 
ii-1 destăinuia pe Ion Pillat, împătimit 
oezie în general și drumul parcurs de el 
i la elaborarea eseurilor din Portrete 11- 
Tradiție și literatură, și a prefețelor în- 

e de antologii din Răsfoind clasicii 
ri.
iste de la sine înțeles ca în perioada co- 
istă să nu fi fost retipărită opera lui Ion 
t. Abia în anul 1965, la Cluj, Aurel 
cu concursul Măriei Pillat - soția poe- 
- prefațează și publica o antologie la 

ura pentru literatură și artă. După ieși- 
ui din închisoare, Dinu Pillat alcătuieș- 
antologie în 2 volume prefațată de Mir- 
Tomuș, tipărită în 1967 în colecția B.P.T. 
n anul 1975, vrând să ducă la îndepli- 
Testamentulliterar, Dinu Pillat încheie 
septembrie 1975 un contract cu Editura 
ier*, / pentru editarea în 3 volume a 
rei tatălui său, termenul luat de editură 
ru publicarea lucrării prelungindu-se 
t la 31 decembrie 1977.
Jupa moartea lui Dinu mă duceam la 
ura “Minerva” în fiecare an punând la 
oziție tot materialul documentar de 
dispuneam. Dar anii treceau și lucrarea 
omea.

în anul 1980 m-am simțit eliberată de 
acel contract și m-am adresat Editurii 
“Eminescu” condusă de Valeriu Râpeanu 
care a fost entuziasmat și grăbit să publice 
opera lui Ion Pillat, propunându-mi, 
încrezător, să îngrijesc ediția. Mi-a dat ca 
lector pe Doina Uricariu pasionata 
cunoscătoare a poeziei poetului și ca 
tehnoredactor pe Gogu Popovici de al cărui 
talent și profesionalism m-am bucurat din 
plin. De mare folos mi-a fost Bibliografia 
operei lui Ion Pillat, întocmită la Iași în 
1980, de Georgeta Oniscu, la Biblioteca 
Centrala Universitară. Editura “Eminescu” 

neavând hârtie subțire de țigare ca Pleiade 
am fost nevoită să împart opera lui Ion 
Pillat în 6 volume, cel de-al 7-lea fiind de­
dicat Scrisorilor, singurul volum care nu a 
apărut încă.*)

L
A CABINETUL de manuscrise 
al Bibliotecii Academiei Româ­
ne se află păstrate multe dintre 
scrisorile familiei Brătianu, care au fost 

publicate în parte, sub titlul Din corespon­
denta familiei Brătianu.

Citindu-le mă simțeam contaminata de 
energia fără seamă a acelor personaje care-și 
comunicau, - prin scrisori -, atunci când nu 
se aflau împreuna, - nu numai activitatea 
zilnică, dar și impresiile încercate, sau ati­
tudinile luate față de evenimentele politice 
din țară căci toți aveau o deosebită educație 
și conștiință civică. Se continua astfel o 
tradiție epistolara europeană, dezvoltata la 
noi în secolul al XIX-lea. Asistăm în felul 
acesta, la aspecte și evenimente ale sfârșitu­
lui secolului al XIX-lea, relatate de perso­
naje cu un deosebit spirit combativ dar și cu 
umor. Din aceste scrisori se poate reconsti­
tui o epoca, sau istoria unei familii la un 
moment dat, dar nu se poate întrevede 
nimic din intimitatea și secretele autorilor, 
dotați, - prin educație, - de o discreție și 
ținuta impecabile.

Scrisorile, trimise de Ion Pillat bunicii 
sale, părinților și mătușilor, în tinerețe, pri­
etenei sale Florica Rosetti, iar de-a lungul 
maturității soției sale, Marie, și de aseme­
nea prietenilor, formează jurnalul vieții sale 
prodigioase, dezvăluindu-ne că în ciuda 
sănătății sale precare avea o puternică pofta 
de a trai, un temperament trepidant, un 
neastâmpăr continuu pentru calatorii, do­
minate de nedomolita plăcere pentru lec­
tura poeziei și pentru arta în genere. La 
sfârșitul lecturii scrisorilor lui se înțelege 

pentru ce Ion Pillat a trăit doar 54 
de ani arzând repede și total ca o 
lumânare. Ele oferă în același timp 
un material documentar necesar 
cunoșterii celei mai frumoase 
epoci a Țării noastre.

P
RIMELE scrisori 
datează din anul 1898, 
când avea 7 ani și con­
tinua până în 1944, un an înaintea 

morții sale. De mic copil era pofti­
cios înștiințându-și părinții că a 
mâncat cireșe sau că fragile nu s-au 
copt încă. La 10 ani descrie o 
dimineață petrecuta la Sinaia cu 
unchiul său Ionel Brătianu și vizita 
la castelul Peleș, dar pomenește și 
de ciocolățile fierbinți sorbite Ja 
cofetăria Riegler din pădure. în 
plină maturitate scrie soției sale 
cum, după o conferința, la
Bruxelles combatea tensiunea arteriala cu 
homar, stridii și bere și nu uita sâ descrie 
menuurile ospețelor care încheiau con­
ferințele Pen-clubului sau ale Uniunii aso­
ciațiilor pentru Societatea Națiunilor la care 
participa ca delegat, spunând cu umor câ 
bucatele și vinurile servite au fost cele mai 
reușite.

în anii copilăriei și adolescenței fusese 
un pasionat excursionsiț și în scrisori 
înseamnă - ca un explorator în jurnalul său 
de bord - excursiile făcute în țara și apriga 
sa dorința de a participa la toate excursiile 
organizate de Ionel Bratianu. îi plâcea sâ 
călărească pe stepele învalurate ale ținutu­
lui moșiei părintești de la Miorcani. Cân­
tecele stepei, atât de spectaculare, compuse 
in etapa parnasiană și simbolistă au fost 
inspirate de ceasurile de atunci. Fusese un 
elev și jtudent conștiincios și plin de 
ambiții șt din scrisorile acelei perioade se 
poate deduce evoluția educației sale inte­
lectuale, lecturile preferate și spectacolele 
pe care le vâzuse. Ca diplomat pe plan cul­
tural, - odatâ ajuns într-unul din orașele 
europene, - se grăbește să intre în contact 
cu marii scriitori contemporani dar se duce 
la muzee, cotrobaie dulapurile buchiniștilor 
de pe malurile Senei, vizitează tipografii 
vechi și cumpără de la anticari ediții rare 
sau vechi mătăsuri chinezești. Dar după 
evocarea acelor splendori, urmează imediat

Caporal (1935)

altele complet diferite cu noroaiele 
Dorohoiului și campaniile electorale 
descrise de el cu realism și umor cara- 
gialesc căci era deputat și apoi senator lup­
tând conștiincios și eficace pentru interese­
le ținutului.

F
OARTE mulți n-au văzut în Ion 
Pillat decât pe norocosul nepot al 
Brătienilor, închis, egoist, în tur­
nul său de fildeș. Din scrisorile trimise dar 

și din cele primite de la prieteni, reiese firea 
sa calda, generoasa, gata sâ răspundă 
oricăror solicitări. Prieten cu scriitorii 
europeni: Valery, Rilke, Lucien Fabre, 
Leon Paul Forgue, Valery Larbaud, Ben­
jamin Cremieux, Jules Romain, Kayserling 

„-și în rând cu ei, el era în același timp nece­
sar scriitorilor români care se bucurau de 
înțelegerea lui entuziasta. La un moment 
dat mărturisea mătușii și confidentei sale, 
Pia Alimăneșteanu, că dragostea pentru 
ceilalți l-a determinat sâ le dea seama 
despre sine în scrisorile ce li le trimitea. La 
fel ca în ciornele poemelor în care este 
ștearsă orice aluzie vulgară sau prea per­
sonala, tot astfel în scrisorile lui, vioaie și 
spumoase, nu se află nici o indiscreție.

într-una din ultimele scrisori din vara 
anului 1944, - trimisă de la casa de la 

Izvorani - în Ștefănești - Argeș - 
Ion Pillat îl roagă pe nepotul său 
Gheorghe Danielopol ce cărți 
anume să-i trimită din bibliotecă, 
precizându-le locul. Era vara bom­
bardamentelor americane dar și 
germane asupra Bucureștilor, dar 
și, - fără sâ o știm încă, - urmarea 
unei epoci nefaste pentru 
România.

M-am gândit la versurile lui 
Ion Pillat:

Sus pe Șiraz, ardea un cer de aur... 
Dar la hotar, pe stepe da pârjol: 
Tâtari veneau cu mugete de taur.

Pe când într-o gradina tainic sol, 
Păzind pe lume singurul tezaur, 
Saadi privea o floare și un stol.

[ Saadi, București 21 noiembrie 
iîîîîîflîîîîiîil939]

*) Volumul al VUI-lea Scrisori va 
aparea curând la Editura DU 
Style.



Tintri potțl de Io
CU EXACT douăzeci de ani în urmă - căci, vai! timpul nu stă pe loc... - revista „România literară** publica o 

pagină dublă de poezie intitulată „Poeți studenți din București**. Aveam pe atunci douăzeci și doi de ani 
și nu publicasem încă absolut nimic. Cînd am aflat că Nicolae Manolescu indusese și un poem al meu era să 

mor de fericire: nu numai că debutasem, că îmi vedeam numele pentru prima dată tipărit, dar o făceam în prima 
revistă literară a țării și girat de cel mai important critic! Nici nu visasem la așa ceva vreodată. De-a lungul 
anilor m-am gîndit apoi că marea generozitate față de tineri a profesorilor noștri (ce am fi fost, noi, optzeciștii, 
fără Manolescu, Crohmălniceanu, E. Simion, Mircea Martin, Ion Pop și atîția alții?) a fost o lecție de etică profe­
sională, și că darul primit de la ei fără arginți ar trebui transmis mai departe de asemenea fără arginți.

Grupul de studenți și proaspeți absolvenți de la „Litere** care publică în aceste pagini - găzduite de aceeași 
mereu tînără revistă - se pregătește să debuteze editorial în acest an cu volumul colectiv,ferestre ’98“, din 
care poemele ce urmează sînt un eșantion. Sper că ele vor stîrni interesul pentru antologia așteptată.

Mircea Cărtărescu

Marius lanus
Pânze albe
Te-am iubit atât, sufletul meu, 

ce să-fi trimit? 
te-am auzit atât scârțâind 
paturi cu alții

și cu mine nu cu 
mine nu 

mi-am lipit atâta timp nasul 
în ploaie de

geamurile palide 
in care te

despuiai te-am visat de-atâtea ori desfăcându-ți 
genunchii

la care nu ajungeam 
rimelându-ți ochii paranoici trist 

ce să-ți trimit?
ce să-fi trimit?

două batiste ca să nu-fi mai ștergi nasul și ochii 
pe degete 

și să știi de ce suferi 
o lamă de ras ruginită ca să suferi mai departe 

iluminată
un prezervativ folosit pe care să-l colecționezi 
și o molie încărcată de gânduri negre 
care să-ți roadă perna

zâmbetului tău trist de oglindă ce să-i trimit?

Explicându-i unui vagabond 
ce-i poezia
Bila soarelui s-a lovit de drumul spre Poiană 

și s-a umplut de sânge 
vino aici pe ghizdul fântânii arteziene să vezi cum 

o străpung sulițele apei 
crede-mă, bila soarelui s-a umplut de sânge 

trebuie doar să-nțelegi 
când o grămadă de scribi si-au șters sudoarea 

frunții exaltările idioate 
pe foile cărților, crede-mă, poezie e doar 

ceea ce tu înțelegi 
poezie e atunci când tu vrei să-mi spui ceva 

care să-mi rămână în minte 
în inima mea care e un pește trist visând 

să adoarmă într-un vagin ud 
un pește trist visând să-și dea suflarea într-un 

vagin ud încă de negăsit 
în creierul meu ticăie ceasuri care nu există 

curg robinete aruncate demult 
la gunoi Eu iubesc soarele dar nu pot să știu 

dacă el mă iubește 
cu fruntea lui însângerată de spinii dealului acum 

chiar acum
Eu nu iubesc singurătatea dar nimeni nu m-a scos 

din pustiul ei
nimeni nu m-a iubit Am nevoie de cineva, 

ascultă,
și un buldozer care te calcă pe nervi are nevoie 

de cineva
și un câine cu ochi plângăcioși care amușină 

o ladă de gunoi
și o cerșetoare nebună care se bâțâie la o 

gură de metro
și toți oamenii din spitalele în care am zăcut 

cu lunile
și toate macaralele care și-au ridicat gâturile 

melancolice în spatii virane 
de parc-ar fi trebuit să-și înfigă căngile lucitoare 

în lună când toată
respirația lumii se va fi oprit și s-o tragă jos

pentru iubita mea 
care nu există

♦ * * * *
Unde este mama, afurisitelor, 
ca să vă spună că sunt frumos și 
deștept și demn de-a fi iubit 
unde este mama, Magda, 
cvasiblondino nepăsătoare ca 
să te tragă de mânecă 
să mi te dezbrace 
să mi te livreze la pat 
după ce te-a pus să citești 
tot ce scrie pe pereții 
veceurilor noastre din litere 
după ce te-a documentat strașnic 
te-a pus la curent 
în priză 
și tu ai început să dansezi ca o 
păpușă mecanică 
și ai îmbătrânit subit și 
ai trecut la măturat, la 
spălat vasele, la pensie, la 
oftat, la pomană și pomenire... 
Unde e mama?

Ioana Vlașin
Poză învechită
Căutăm fotografii în albumul 
subfirel i
portretele descuamate se 

preling 
pe cartilagiile uscate ale 
degetelor 
și nu mai simțim trecutul 

aerul paralizat din preajmă 
atîrnă 

precum rufele pe aurolaci, 
precum mirosurile dintr-o bucătărie 

prea occidentală, 
atîrnă din toracele ca o rană 
și ne imaginăm că sîntem în 66 
în unele seri mergînd împreună spre casă 
cu fețe asimetrice și bare metalice 
de care nu-mi pare rău, nu după ele îmi pare rău 
nu de aceea ne mișcăm buzele cu puținele 

gesturi nemaifăcute,

ci pentru că ne-am așezat bine, 
ne-am lăcuit înfățișarea, 
ne-am servit indigest comodități duble 
și nu putem renunța 
sîntem doi oameni maturi 
perspective, obligații 

trăim printre familiarități 
în șifonier atent conservate 
și totuși te ascult, atît de intens de ascult 
încît îmi pare după ce mă trezesc 
că am halucinat săptămîni în șir.

Poză peisaj
In dimineața galbenă 
cartonașul de puzzle pe care ești 
s-a zdrențuit, eu singură am rămas 
în celălalt capăt de București, 
singură-n filmul foto voalat, 
singură ghemuită lîngă telefon

din cablurile negre uneori transpari 
e adevărat că rar și numai atunci 
cînd ești singur că ai un motiv greu 
să ridici receptorul 

azi nu se va întîmpla 
m-am gîndit mult prea mult 
cum să îmbrac seara ce nu va mai fi 
așa cum am crezut-o 
deloc nu va fi, iar două sternuri aproape sudate 

nu se vor desena

pe ecranul tv 
iau pagini la rînd 
tu ești la fel, delicat, pînă lîngă coperta 
în care dorm și trăiesc alături de poza ta 

dar nu scap de tristețea de-a face totul la fel 
de-a nu mă trăda 

căci tu încă nu știi cum asfaltul din fata blocului 
ți-a împrumutat vocea.

Iulian Băicus
Despre Timp

_ (fragmente) 
„In tine suflete al meu 
măsor cu Timpul"

Sf. Augustin

Oprește, Doamne, elvețianul 
orologiu cu care ne măsuri 
Lungimile inutile ale acestor 

poeme.
Mă întâlnesc în turn cu 
Timpul care doarme sub 
clopotul cel mare 
Aici sunt miriade de rotițe și arcuri,
Pe care Marele Ceasornicar le-a pornit deodată 
Să sune eternități, lungi șiruri de imobile ore. 
Grăbitele secunde curg prin burg, cu case mari de 

piatră
Greoaie ca o profă de engleză.
Un cavaler, micuț mason, bate cu ciocanul într-o 

minusculă nicovală
,E dublul tău, un manechin mecanic ce se-nchină în 
fața unei doamne învoală.
Și au pornit ca la comandă să sune orologii, caril- 
lioane, cronometre, un Omega de aur, un 
Tissot, Slava mea adusă-n dar de mama, 
întregul burg, s-a transformat într-o ureche uriașă, o 
, pâlnie de gramofon
In care se adună tornada de secunde
Un val tsunami este timpul, mareea uriașă care cu 
furie ar vrea să ne scufunde.

Și fața mea e străbătută de rețeaua aproape trans 
parentă de riduri

Ca obrazarul de pe craniul unui mort, fardat strident. 
Și-s fire albe în păr, căci Timpul și-a trimis în holda 
lui semănătorii.
Prin fânul cărnii mele însă au trecut cosașii.

Au unde ne sunt oasele celor care ne erau dragi? 
Unde iaste ridul cel vesel și zâmbetul cela 

copilăresc?
Iaca s-au adormit.

Unde iaste pudra cea rumeioară, buzele cele văpsite 
cu rouge?

Iaca s-au văștejit.
Unde iaste ochiul cela căprui în care sfecleau 

adevărurile lumii? 
între coarnele unei caradaște.

Unde sunt mânurile cele albe și fără hodină?
S-au uscat ca o păstaie de mazăre.

Unde iaste părul cel galben, pieptănat de la 
rădăcină?

Iaca s-au încâlcit și s-au înnodat.
Unde sunt nopțile pârdalnicei tinereți, cu parfum de 

seminar?
Iaca s-au întunecat în urmă.

Amintirile noastre s-au împuținat la trup
S-au deshidratat
Acum zac în gropnița de hârtie
Acoperite de giulgiul cuvintelor
Dincolo de strofele ca o cagulă
Nu e decât craniul tău, curățat de viermi
Care la mine se gândește.

Iar în albume tinere femei zac adormite în vederi, ca 
sufragetele, tunse garpon
Cu pulpe albe și jupoane înflorate scriind scrisori 
iubitului care trecea,
Zâmbesc neștiind că Timpul le fine pe după umeri și 
Are dinții acoperifi de fum verde din trup de fantomă. 
Iubita mea, n-am marmură în care să te pot ciopli



cenaclul «Utere" Fotografii de 
loan Godeanu

Timpul a ascuns surâsul tâu într-o 
casetă căptușită 
cu oglinzi
iar cheia ei am rătăcit-o printre manu­
scrisele

poeziilor cu tine
Din piele de Cordoba este coperta 

cărții
La marginea căreia a pierit înghețată 

Anabell Lee.
Tu însăți te-ai transformat într-o rochie 

de-a ta
Rochia ta albă de la confirmare 
Pe care o descoperi după zeci de ani 
ștergând un cufăr învelit în pânze de 

păianjen.
Nu există decât prezentul prezentului, 
prezentul trecutului și prezentul viitorului.

Cecilia Stefănescu
Carte 
cu poze 
am deschis 
cartea pe 
prima pagină 
mama cu vreo 
30 de ani în 
urmă 
cu pielea 
întinsă și 
mîinile albe 
privea visător 
cum mai trece 
timpul 
aștepta probabil să vină tata zece ani 

mai tîrziu 
tot ea, într-o rochie albă de satin cu 

mîini albe și pielea întinsă 
oui, je prends cette femme pour 

epouse 
cîteva file mai departe îndoite la 
coifuri zîmbeau din blănuri scoteau 

aburi albaștri se țineau 
de mînă mă așteptau să mă 

rostogolesc pînă la ei 
mă chemau să-mi iau darul 

împachetat în celuloid 
să-l desfac doar atunci cînd va veni

vremea - 
eu însă mă grăbeam - le-am trîntit-o 
în față - ia mai dă-o naibii de 

surpriză 
vreau să știu, vreau să știu țipa 
Micromegas - 
și cînd l-a deschis - a, a, a, a, a, a, a

- alb 
mereu și mereu foaie după foaie,

emaciafă 
iubita miriapod se bălăngănea pe 
picioarele din spate vai! inferjecționa 

ea afectată 
ce frumoasă era mama, ce păr, ce 
cap, ce pîntec, ce picioare 
și el pufin cam îngălbenit de praf îi 

dădea tîrcoale 
îi spunea vorbe dulci o trombonea 
ptiu!- să nu-ți vină să crezi, că tare 

mai semeni cu ea 
cu mama repeta în gînd și cu voce 

tare scria - cu MAMA 
dar ea se răsti dă-fi seama 
și nu mai umbla cu prostii 
nu-i ăsta tac'tu din fotografii 
sîngele începuse să-i clocotească 

vedea roșu, naturalist 
ar fi vrut să-l despice în două 
i-a desenat mustăți l-a castrat cu pixul 

i-a împuns ochii 
<riama țipa disperată din cealaltă 

jumătate 
na na na - ai vrut cadou, ai vrut să 
răscolești prin sertare, 
să deschizi cu cheia, să-ntorci pe dos 

buzunare - 
mi-am luat iubita de un crac și m-am 

întors acasă 
și blănuri și rochii albe și pantofi cu toc 

și ochelarii ramoliți înfășurați pe brațe 
cu scotch 

toate le-am azvîrlit de-a dura 
nu a rămas decît madeleina, dar 
despre ea a mai vorbit parcă cineva.

Amantul-papirus
Ce romantic ne-am cunoscut în 

biblioteca publică 
între raftul de literatură și cel de 

filozofie ne-am ciocnit cu privirea 
ne-am întors electrocutați în părți 

opuse
ce romantic ne-am mai pierdut cu 

firea!
Ah, ah, domnișoară, ați vrea să fiți 
Amanta mea, 
să vă citesc în fiecare după-amiază 
între 14.00 și 16.00 
și să bem cafea fierbinte și să ne 
încălzim tălpile la sobă - 
aveți sobă, domnișoară? 
Am dat afirmativ din cap, am

consimțit, 
am pus mîna amîndoi pe aceeași 
carte, am jurat pe ea credință 
și am plecat fericiți din biblioteca

publică
eu, el și Ezra cuibărit în geanta roșie 

de mușama
Ezra, Ezra,
cîte n-ai mai făcut tu pentru noi, ne-ai 

înlocuit
cuvintele de dragoste, ne-ai umplut 
tăcerile, ne-ai 
încins dorințele, ne-ai aprins țigarea

după, 
așa cum citeam undeva că se

obișnuiește, 
printre gemete și icneli îl auzeam 
recitînd din Cantos 
iar la sfîrșit, lăsîndu-se mulțumit pe 
pernă îmi strecura
- Dragă, Ezra ăsta e nemai pomenit, e 
un diavol, mă excită cumplit, 
ca poet, e un amant desăvîrșit! 
Și în fiecare după-amiază, cu tălpile 
pe sobă, cu ceașca de cafea, în așter­
nuturi boțite, Ezra ne 
învăța cum să citim,

cum să facem sex, 
cum să ne vorbim, 

ce mai - eram un trio desăvîrșit pînă 
într-o zi cînd 
la ora știută am rămas singură în

cameră, 
m-am fri pt la tălpi de cît am așteptat 
și am toooot așteptat pînă ce, 
pe dinăuntru, un gînd cumplit m-a

fulgerat: 
fugise cu Ezra pentru totdeauna, 
nu-i mai plăcea cafeaua cu zaț gros 
și nici biscuiții cu cremă rîncedă, 
camera cu pereții înnegriți de fum, 
mă rog, nu știu exact ce nu i-a mai 
plăcut, dar sigură am fost abia 
cînd de la biblioteca publică un bilet 
mă anunța că 
Ezra a dispărut 
nu mai rămăseseră din el decît

coperfile.

Victor Nichifor

Despre 
muzică, 
eu
Izbucnește sune­
tul în armură 
prin aer 
urechea mea 
sângerândă în 
capătul lui: 
alungat 
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de animale,31 transmit41 
povești din oceanul îndepărtat51 -

albedo 0,39.61 
Aproape de margine71 caut 
șeherezadâ81 pe ambele fețe de disc

de vinii:
găsesc șopârla91 din mine 
lenevind pe rama tablourilor din

expoziție’01 
caracatița"1 cu inima amanetată121 
bând coca cola într-o încăpere de

sticlă131 
pac-pac-poc-pac-poc141 zidul151 666:161

natură 
moartă171 sub margine de ocean. 
Ra181 mână în mână cu mine: adio

regi”1
arde cenușa201 pe trupul reciclat211 - 

desigur
într-un amestec de animale, într-o 

ureche.

1) The dark side of the moon - 
Pink Floyd

2) Meddle - Pink Floyd
3) Animals - Pink Floyd
4) Relayer - Yes
5) Tales from topographic oceans 

- Yes
6) Albedo 0,39 - Vangelis
7) Close to the edge - Yes
8) Sheherazade & others stories - 

Renaissance
9) Lizard - King Crimson
10) Pictures at an exhibition - 

Emerson Lake & Palmer
1 1) Octopus - Gentle Giant
12) Pawn hearts - Van der Graaf 

Generator
1 3) In a glass house - Gentle 

Giant
14) sunetul de început al albumului 

In a glass house
15) The wall - Pink Floyd
16) 666 - Aphrodite's Child
17) Still life - Van der Graaf 

Generator
18) Ra - Utopia
19j A farewell to kings - Rush
20) The ashes are burning - 

Renaissance
21) Recycled - Nektar.

Meditatio
Este același sfârșit de zi
sub soare

în care n-am intrat în bucluc 
am muncit pentru bani.

dis-de-dimineață m-am trezit 
surprinzător
de odihnit, nu cred să mă fi îngrășat.

nu am fost în dispoziție pentru 
Weather Report King
Crimson - nu am scris poezie, 
în pauza de prânz am râs 
cu lacrimi.

am citit
anunțuri publicitare gândindu-mă 
la deosebirea dintre a fi si a

fi

nu pot spune că a fost frig 
de trei ori am mâncat 
(am umplut rezervorul) 
prețurile la îmbrăcăminte au staționat 
cele de la băuturi alcoolice
nu mă interesează.

nu îmi place să dorm îmi place 
să fiu odihnit.

Doina 
loanid

Miniaturi
Sub globul de 
cristal, teroarea 
le amestecă 
fețele. Iși întind 
brațele, zvîrlin- 
du-și vorbele, 
mizînd mereu.
Nimeni nu vrea să fie înafară. In ca­
mera de hotel, ea stă pe marginea 
patului și el povestește. Mîna Tui se 
strecoară sub bluză. Pentru o clipă 
identificarea. Apoi, fixînd punctul de 
lumină, cercul se reface în jurul lor, 
iar seria confidențelor continuă. Față 
în față, în semiobscuritatea camerei, 
pînă cînd aripile se zbat deasupra 
pleoapelor și tălpile caută în zadar 
aderență.

La amiază,„piața e goală, străzile se 
lichefiază. In cofetărie, miros acru. 
Imi sorb limonada, balansînd piciorul. 
Vînzătorul dormitează la tejghea. 
Obloanele cad calcinate. In gang e 
răcoare. Spatele lipit de zid. Copilul 
împlîntă cuțitul și plasticul crapă - car­
casa fără organe. Mătasea arde 
sfîrîind. Măștile se scurg una după 
alta. Din nou în soare. Bazinul se 
prăbușește fără zgomot. Imping poar­
ta parcului: statuile,mă pîndesc cu 
ocni de almandin. Il găsesc dormind 
sub pîlcul de aluni.

Veioza dă o lumină inegală, iar 
chițăitul e totdeauna prezent, doar 
cutiile și cărțile aduse de sus delimi­
tează timpul. Mi-e teamă că-mi vor 
roade nasul și buzele și voi rămîne 
doar un contur, asemeni placajelor 
lucrate de băieți la traforaj, apoi 
zîmbesc la gîndul că pot stîrni teamă, 
cînd, față în față cu el, am văzut 
spaimele ciocnindu-se între noi doi. 
Stau cu urechea la pîndă: loviturile 
din perete și glasul metalic. Obiectele 
așteaptă să fie rînduite.

O văd printre zăbrele, în genunchi, în 
fața imaginii ei. Unghiile lasă dîre. 
Tresare cu ochii la ușă. Cineva apasă 
clanța. Pașii de depărtează. își trage 
rochia pe ea și iese. Mă strecor 
înăuntru. E mare cît o hală. înaintez 
cu teamă: nu-i zăresc capătul. Trec pe 
lîngă mormane de haine, funii de 
usturoi atîrnînd, un cărucior în stînga 
mea. Mai departe, alunec. Imposibil 
să mă mișc. Păianjenul coboară pe 
obraz, se strecoară în nări. Mîna îl 
înlătură. Chipul mîncat se apleacă. 
Ți pătul nu se aude.

O tîra după el zilnic, în sunetul 
gramofonului. Mărgelele bunicii îi 
atîrnau pînă la genunchi și la primul 
vals îi acorda sărutul mimat. Magda 
a spus că nu se poate, aducîndu-i 
mieros mîna la spate. Familia a spus 
imposibil. Alergînd cu păpușa sub 
braț, pe cînd, în rama ferestrei, capul 
ei figura stupid. O femeie îl arată cu 
degetul. Apoi refugiul, obrazul lipit 
de peretele umed. Degetul-ei îl mai 
urmărește încă, li e foame. Iși 
amintește de plăcinta cu brînză. 
Seara, la întoarcere, mulțimea hipno­
tizată. Păpușa de cîrpe cu ochii de 
grafit zîmbește în brațele sale.



Salonul Municipal hid

C
EA DE-A DOUA secțiune a 
Salonului Municipal, coordo­
nată de către criticul de artă 
Adrian Guță, este Spațiul interactiv. 

Pentru prima oară în istoria unor aseme­
nea manifestări oficiale, formele comple­
mentare de expresie artistică sînt trecute 
și ele în rîndul fenomenelor demne de 
interes. Pînă acum, pentru Uniunea Artiș­
tilor Plastici și, mai ales, pentru acele for­
mule estetice care făceau implicit apolo­
gia neimplicării și erau garantul unei con­
tinuități fără riscuri, experiențele necon­
venționale din cîmpul artelor plastice ro­
mânești erau fie dezavuate prin ignorare, 
fie socotite bizarerii ale unor conștiințe 
solitare, fără impact public și nearticulate 
într-o mișcare mai largă. Chiar și după 
organizarea expozițiilor de sfîrșit de an 
ale Centrului Soros pentru Artă Contem­
porană - a căror miză era tocmai acredi­
tarea acestor formule artistice - și după ce 
s-a văzut amploarea interesului, în special 
printre artiștii tineri, precum și natura 
diversă a motivațiilor, nu s-a schimbat 
nimic în bine în atitudinea oficială. Ba, 
dimpotrivă, prăpastia s-a accentuat și re­
acțiile negative au căpătat înfățișări ce au 
acoperit toată plaja, de la injurie la de­
nunțul patetic. Acuzele de pastișare a 
unor modele occidentale degradate, de 
mimetism vulgar, de camuflare a ne­
putinței “creatoare” în gesticulație sterilă 
și în activism social derizoriu au curs cu 
nemiluita. Amenințată de către noile miș­
cări, nu atît cu dizlocarea din orizontul 
interesului public, pentru că nu și-a pro­
pus nimeni acest lucru, cît cu discutarea 
statutului său hegemonie, arta oficială a

La Opera Națională Română

Anna Karenina

T
ragedia unei pasiuni mistuitoare, 
imposibilitatea de a alege între 
iubire și datorie în limitele unui 
anume context social, iată o tematică gene­

roasă care a hrănit dezbateri, a hrănit imagi­
nația creatoare a generații și generații de 
artiști, dramaturgi sau literați de la tragicii 
greci ai antichității, la teatrul clasic francez, la 
romanul în proză sau în versuri al roman-

Simona Șomăcescu (Anna), Tiberiu Almosnino 
(Karenin), Cristian Crăciun (Vronski) și Claudiu 
Soare (Serioja) în Anna Karenina /Foto: Mihail 
Cratofil

tismului european de secol XIX, iar în secolul 
nostru a trecut, cum era firesc, inclusiv în ci­
nematografie, în arta dansului. Lev Tolstoi, 
destinul eroinei principale din romanul, său 
Anna Karenina, au furnizat și furnizează în 
continuare o materie primă suculentă atât dra­
maturgilor cât și artiștilor performeri indife­
rent de genul căruia i s-au adresat. Cu mai 
bine de cincizeci de ani în urmă, o producție 
cinematografică a fost creată în mod special 
pentru marea actriță care a fost Greta Garbo. 
In ultimele decenii tragedia Annei Karenina a 
trecut inclusiv în lumea dansului. Maia Pli- 
sețkaia a dat o interpretare magistrală person­
ajului titular, construind un rol cu adâncimi 
tragice ce amintesc de linearitatea destinului 
implacabil al unei eroine de teatru grec antic. 
Coregraful american John Neumeier, pe de 
altă parte, a creat la Hamburg, o producție de 
originală corelare a elementelor teatrale cu 
cele coregrafice într-o mare viziune spectacu­

încercat sâ-și întărească sistemele de 
autoapărare prin claustrări administrative 
și prin exacerbarea tuturor stereotipiilor 
care îi ofereau o minimă garanție pentru 
perpetuarea încremenirii. Cele mai con­
servatoare instituții, din acest punct de 
vedere, care, în ultimii ani, s-au hrănit cu 
iluzii narcisiace într-o carantină precară 
au fost Saloanele și Premiile U.A.P. An 
după an și ediție după ediție, aceste două 
forme de evaluare periodică a fenomenu­
lui artistic românesc s-au prefăcut, cu o 
ipocrizie bine exersată în deceniile de 
realism socialist și de cîntare a României, 
că în afară de pictură, sculptură, grafică și 
arte decorative nu există nimic; nici 
galerii cu program, nici proiecte curatori- 
ale, nici happening, nici instalație, nici 
performance și nici o altă expresie legată 
de tehnica video, de plastica mișcării și 
de dinamismul corporal, de valorificarea 
spațiului natural sau a celui artificial 
ș.a.m.d. în acest ambient psihologic și 
cultural, saturat de conformism, stereo­
tipie, lene mentală, ostilitate și instincte 
de conservare primitive, chiar și numai 
includerea, în structura unui Salon ofi­
cial, a unei componente rezervată expre­
siilor complementare și formelor experi­
mentale este o adevărată performanță și 
un semn sigur că ceva s-a schimbat, 
oricîte disperări și traume și-ar inventaria 
cei care mizau mai departe pe amorțire. 
Lucrurile sînt, însă, mult mai nuanțate și 
importanța lor nu se oprește doar la 
această simplă consemnare a existenței.

Dacă despre secțiunea Spațiul subiec­
tiv a lui Alexandru Chira se poate spune 
că este cel mai amplu și mai Complex seg­

lară. La București, la Opera Națională, au­
torul recentei producții cu Anna Karenina, 
este coregraful și regizorul Ion Tugearu. Nu 
cred că dorința de a da o replică autohtonă 
contemporanilor săi celebri, a stat la baza 
demersului coregrafic-regizoral în acest din 
urmă caz. S-a întâlnit cu acest subiect pe co­
ordonatele unei substanțialități dramatice ce îi 
definește personalitatea atât în calitate de dan­
sator, de regizor, cât și de coregraf. A preferat 
să nu contemporaneizeze conferind produc­
ției sale un atractiv parfum de epocă imperi­
ală rusa. Așa cum mărturisește autorul însuși 
în paginile programului de sală, etapele real­
izării au fost laborioase. Libretul a fost real­
izat chiar de soția coregrafului, Liana Tu­
gearu. Etapele ce s-au succedat au inclus ob­
ținerea decupajului muzical și readaptarea, în 
consecință, a libretului; Ion Tugearu dispune 
de o acută sensibilitate muzicală ce conferă 
susținere expresivă de specifică greutate ges­
tului său, ideii sale coregrafice. S-a întâlnit cu 
balerini cu care a colaborat util pe linia 
împlinirii ideii sale coregrafice și regizorale. 
Rezultatul? Un gen aparte de roman core­
grafic în doua părți. Construcția regizoral- 
coregrafică este impresionanta indiferent că 
te simți sau nu apropiat de genul în cauză. 
Prima parte a spectacolului dispune de o 
coeziune bine împlinită în planul construcției 
de ansamblu. Duetele de dragoste, terțetele ce 
definesc relația dramaturgică, dar și psiholog­
ica, între Anna, Karenin și Vronski, sunt mo­
mente admirabil construite în plan coregrafic, 
în rolul titular, Simona Șomăcescu creează 
un personaj definit caracterologic, în zona ex­
presiei tragice, încă din primele momente ale 
apariției ei, în scena accidentului de pe per­
onul gării; este o apariție, și știe să dezvolte o 
ținuta de consistența dramatic-teatrală. Evo­
luția ei coregrafică dispune de strălucire, de 
elevație în planul comunicării. O puternica 
intensitate a expresiei dezvăluie și Corina 
Dumitrescu, în același rol, în distribuția eta­
lată în cel de-al doilea spectacol; conturul ca­
racterologic al personajului este mai estompat 
dar expresivitatea gestului este mai percu­

ment al Salonului, Spațiului interactivi se 
potrivește perfect calificativul de cea mai 
yie și mai dinamică secvență a întregii 
manifestări. Desfășurata în Sala Dalles, 
într-un spațiu degradat și inapt pentru 
expoziții obișnuite, această secțiune a 
avut din pornire un ascendent față de 
celelalte; adică spațiul însuși. Pentru că, 
așa cum arată ea acum, Sala Dalles este în 
sine un spațiu neconvențional, frust, 
dezordonat, deprimant pe alocuri, dar 
chiar din aceste pricini plin de o inefabilă 
măreție și de un mister imperceptibil, de 
acea taină pe care o au toate lucrurile 
ieșite într-un fel sau altul din convenția 
diurnă. în acest amestec de ruină tristă și 
de forță copleșitoare, Adrian Guță a 
strîns, cu vreo cîteva excepții, unele chiar 
semnificative, cam tot ce reprezintă în 
acest moment segmentul experimental 
din arta plastică bucureșteană. în mod 
previzibil, media de vîrstă a Spațiului in­
teractiv este sub aceea a Salonului în an­
samblu, deoarece formele neconvențio­
nale de exprimare sînt mult mai sedu­
cătoare pentru artiștii tineri. Și aceștia 
chiar sînt bine reprezentați prin Andreea 
Flondor, Cristina Tăutu, Liliana Passima 
ș.a. Și tot previzibilă este continuitatea 
unor artiști ca Radu Igoszag, Gh. Ra- 
sovski, Marcel Bunea, Olimpiu Banda- 
lac, Mirela Dăuceanu și, parțial, Romelo 
Pervolovici care, de multă vreme, au pă­
răsit limbajele, tehnicile și convențiile 
tradiționale, precum și mecanismele obiș­
nuite ale comunicării cu privitorul. însă 
în afară de aceste participări perfect adap­
tate, Spațiul interactiv absoarbe încă două 

tantă, în mod special în partea a doua a spec­
tacolului. în rolul soțului, al lui Karenin, 
Tiberiu Almosnino creează un veritabil per­
sonaj, un caracter puternic, credibil trasat și 
spectaculos formulat coregrafic. Sensibil, de 
o intensă comunicare lirică, apare Cristian 
Crăciun în rolul lui Vronski, deși expresia 
însăși îi aparține în mod prioritar interpretului 
și mai puțin personajului. In același rol și pe 
aceeași direcționare, exprimându-se pe sine 
în mod spectaculos și expresiv, se orientează 
și Alin Gheorghiu, iar Mihai Babușka împru­
muta gesturi din alte compoziții coregrafice 
în care a izbândit creînd roluri de referință. 
Personajul episodic, acela al acarului, este 
consistent definit, în linii de forță direcționate 
și atent susținute de Razvan Mazilu. în mod 
cert, pentru o asemenea compoziție coregra- 
fic-dramaturgică, protagoniștii trebuie să dis­
pună nu numai de talent scenic, de abilitați 
speciale în planul evoluției coregrafice, dar - 
în egală măsură - de o pregătire actoricească 
ce ține de împlinirea profesională a persona­
lității balerinului solist. Recenta prodtîcție de 
pe scena Operei bucureștene cu Anna Kare­
nina, nu se constituie într-un spectacol mo­
dem, nu se constituie înțr-un spectacol vetust, 
cu totul tradiționalist. Este un spectacol viabil 
câci răspunde interesului atât al publicului, 
balerinilor protagoniști și, cum menționam, 
coregrafului regizor însuși. Aînestecul de 
limbaje este practicat în mod copios și, este 
posibil, el decurge din natura însăși a subiec­
tului, din necesitatea conturării caracterologi­
ce a personajului. Dar unele gesturi ale pan- 
tomimei parazitează în mod jenant linia core­
grafica. Deși, suntem conștienți, o linie core­
grafică pură este greu de imaginat pentru 
această producție ce se dorește a rămâne în 
limitele climatului tragediei lui Tolstoi. 
Spectacolul însuși, pe ansamblu, comportă 
îmbunătățiri prin eliminare, prin structurare, 
evitând pitorescul descriptiv al unor scene 
trenante cum sunt cea de degustare a ceaiului 
în care “jocul cănițelor” pare de-a dreptul, 
alipit compoziției ansamblului, apoi scena 
competiției hipice ce amintește cu modestie

tipuri de comportament artistic mai puțin 
previzibile; pe de o parte, experiențele 
aflate oarecum la intersecția reprezentării 
consacrate cu discursul neconvențional, 
iar, pe de altă parte, cazurile de migrație 
din genurile tradiționale către formulele 
alternative de exprimare sau către spațiile 
mai puțin obișnuite ale imaginarului. în 
prima categorie intră artiști,, precum 
Claudia Todor și Petru Lucaci, care sînt. 
simultan, pictori - în accepțiunea consa­
crată a cuvîntului - și conștiințe artistice 
neîncadrabile în grilele tradiționale, toc­
mai datorită faptului că ei forțează ne­
întrerupt limiteîe genurilor și ale codu­
rilor de limbaj consacrate. în cea de-a 
doua categorie, aceea a migratorilor, intră 
artiști care vin fie dinspre sculptură și 
chiar rămîn sculptori (Aurel Vlad și Darie 
Dup), fie dinspre ceramică și rămîn cera- 
miști (Daniela Făiniș), fie dinspre grafică, 
însă fără memorie de grafician (Mircea 
Muntenescu). Ceea ce le asigură acestora, 
la urma urmelor, o prezență confortabilă 
în contextul formelor neconvenționale nu 
este insurgența de ordin tehnic și nici 
revolta ostentativă față de materiale, ci re­
construcția fundamentală a chiar genului 
pe care îl ilustrează. Cu această prezență, 
diversificată ca expresie, ca gîndire plas­
tică și ca atitudine morală, dar și diver­
gentă uneori prin determinarea implicită 
a finalității actului artistic, secțiunea Spa­
țiul interactiv este chiar un portret sumar 
al artei noastre de astăzi: cu memoria, cu 
ezitările, cu frustrările și cu autenticele ei 
aspirații. »■ 

Alin Gheorghiu (Vronski), Corina Dumitrescu 
(Anna), Mihai Babușka (Karenin) în Anna 
Karenina /Foto: Mihail Cratofil

întrecerile de la Ascot, de lângă Windsor, 
scenă ce nu a fost încă “găsită” în plan core­
grafic, sau cvartetul soliștilor în care copilul 
apare purtat agasant de mult în cârca,- în afara 
ideii de compoziție coregrafică. Nu poți să nu 
observi că disciplina profesională a mem­
brilor corpului de balet este precar întreținută, 
iar accidentele - să le numim astfel - impie­
tează în mod direct asupra calității specta­
colului chiar de la premieră; căci desincro- 
nizările, mișcările de anvergură inegala țin de 
organizarea studiului, a programului de lucru 
în repetiții, țin de ceea ce putem defini drept 
igienă profesională. Este, pe de altă parte, 
meritul artistului scenograf, Viorica Petro- 
vici, de a fi creat un decor inspirat, sugestiv, 
simplu și funcțional, deosebit de util unei 
curgeri fluente a momentelor; raporturile de 
lumini, de planuri cromatice, contribuie la 
unitatea, la coerența evoluției dramatice. Căci 
nu e puțin lucru să construiești bine cu mij­
loace modeste.

Tragediei personajelor lui Lev Tolstoi, 
Ion Tugearu le alătură, în plan dramaturgie și 
coregrafic, muzica lui Ceaikovski, un decu­
paj excelent ce susține literalmente evoluția 
dramei; i se conferă substanțialitate și chiar 
grandoare. De asemenea excelentă a fost 
alegerea interpretărilor muzicale reunite pe 
banda de montaj sonor. Din păcate numele 
colectivelor orchestrale, a dirijorilor, nu este 
menționat în programul de sală. Mă întreb 
dacă este, astăzi, necesar un asemenea spec­
tacol de balet care reia și transpune într-un alt 
limbaj dramaturgia cunoscutului roman rus. 
Probabil că este, de vreme ce publicul îl apro­
bă, iar coregraful regizor, creator al specta­
colului, formulează o adevărata profesiune 
de credință a cărei sinceritate nu poate fi pusă 
la îndoială.

Dumitru Avakian



~r ~TAMLET a fost coperta de 
/ / deschidere a Zilelor Filmului

JL JL Britanic la București. Hamlet, 
de și cu Kenneth Branagh, vedeta inter­
națională, dar și un actor “de clasă”, culti­
vi și inteligent (nu întîmplător interpret 
b ncipal în ultimul Woody Allen, Cele­
britate), dublat de un regizor interesant 
(capodopera lui râmîne Intr-un frumos 
miez de iarnă, o comedie sentimentală, a 
supraviețuirii prin...Shakespeare) Bra­
nagh e cotat, printre altele, și ca un “spe­
cialist în Shakespeare”. De cînd a văzut, ia 
15 ani, pentru prima dată, un spectacol cu 
Hamlet, și-a jurat, zice legenda, că odată 
va fi, și el, Hamlet. Avea să fie, de mai 
multe ori!

Ca să vedem ce frumos se leagă și se 
dezleagă uneori lucrurile, în familia 
verilor lui Shakespeare, vom spune că pri­
mul Hamlet vâZut de Branagh pe scenă 
era jucat de Derek Jacobi. Peste ani, 
Derek Jacobi avea să pună, el însuși, în 
scenă, piesa, cu un tînăr actor în Hamlet: 
chiar Kenneth Branagh. Iar peste alți ani, 
cînd Branagh va face un film, Derek 
Jacobi, fostul Hamlet, îl va juca pe Clau­
dius... (Distribuția filmului reunește actori 
care au jucat mult Shakespeare - de pildă 
Jacobi, de pildă John Gielgud sau Charl­
ton Heston -, și actori care n-au jucat 
niciodată Shakespeare - de pildă Julie 
Christie (Gertrude!), sau Billy Crystal, 
sau Jack Lemmon, sau Robin Williams, 
sau tînăra Kate Winslet (Ofelia, cunoscută 
publicului planetar din Titanic). Proiectul 
Hamlet a demarat în '94, filmările au 
început în ' 96 și au durat doar zece sap- 
tămîni (cu un buget relativ strîns, pentru 

riilm de epocă și de anvergură - compa­

rabil cu “bugetul mediu al unei comedii 
americane de serie”). Branagh a oferit 
pieții două variante de Hamlet: o versiune 
lungă, pe 70 mm, ecran lat, versiunea inte­
grală a textului (4hOL) și o versiune scur­
tă, mai ușor digerabilă de marele public, 
pe 35 mm (2h05'). Din admirație pentru 
Kenneth Branagh, mari actori (un Gerard 
Depardieu și un Richard Attenborough) 
au acceptat să joace roluri mici, care în 
versiunea scurtă nici măcar nu mai apar!

Pentru că ne aflăm, și noi, într-un 
“miez de iarnă”, în care, la un moment 
dat, problema națională era “ce să facem 
cu zăpada”, ar fi amuzant de știut cum a 
rezolvat “echipa Hamlet” problema zăpe­
zii. A fost nevoie de 200 de tone de zăpa­
dă artificială, care să îmbrace 90 de hec­
tare de pămînt (în jurul Palatului Blen­
heim, “ales” ca loc de filmare de celebrul 
scenograf Tim Harvey). 45 de oameni 
echipați corespunzător nu au avut altă 
treabă decît să amenajeze cîmpuri înză­
pezite! Se spune că acest Hamlet e filmul 
care a utilizat cea mai mare cantitate de 
zăpadă artificială din istorie (mai multă 
chiar decît Doctor Jivago). Am aflat din 
notele de producție ale filmului (care i-au 
însoțit prezentarea de anul trecut, de la 
Cannes), că au fost folosite... douăspre­
zece tipuri diferite de zăpadă artificială. 
Toate tipurile erau atestate ca “nedăună­
toare pentru mediu”. Autorii au ținut să 
menționeze că zăpada artificială nu a fost 
vinovată (așa cum au acuzat unele ziare), 
de moartea a mii de pești din lacurile 
zonelor înzăpezite artificial, din jurul 
castelului Blenheim. Experții chemați să 
analizeze cazul au decretat că de vină a 
fost un virus, și nu zăpada hamletiană. Ar 
fi fost păcat să fie altfel. După încheierea 

filmărilor, o echipă a rămas, vreme de trei 
săptămîni, la fața locului, ca să, scuzați 
expresia, măture zăpada! Numai din cur­
tea principală a castelului au fost adunate 
și aruncate peste 100 de tone de zăpadă 
artificială (întrucît zăpada imitație o fi per­
fectă, dar prezintă dezavantajul că nu se și 
topește!). Totul a fost posibil grație coope­
rării fără rezerve a proprietarului dome­
niului, actualul duce de Marlborough, 
mare îndrăgostit de cinema (drept care și 
apare, în film, într-un rol mut, al genera­
lului Fortinbras). Așadar, “a fi sau a nu fi“ 
pregătit pentru iarnă...

Kenneth Branagh declară că, în ado­
lescență, a văzut, în Hamlet, “un thriller 
formidabil, cu o forță în stare, parcă, să te 
afecteze fizic... Am jucat rolul de vreo 
300 de ori. Și mi-am dat seama că inter­
pretarea mea s-a schimbat, în timp, nu nu­
mai pentru că, între timp, am aprofundat 
rolul, dar și pentru că și eu m-am maturi­
zat (un pic). Cînd Derek Jacobi m-a diri­
jat, în '88, Hamletul meu era mai degrabă 
un spirit agitat. Cred că, de atunci, intui - 
pretarea mea s-a îmbogățit pentru că am 
cîștigat niște ani și ceva înțelepciune. Ro­
lul Hamlet e ca o mare bucată muzicala, la 
care nu încetăm sa ne întoarcem, pentru că 
ne oferă, mereu, un sunet nou...”

De ce a preferat Branagh să-și plaseze 
filmul în secolul al XIX-lea (o opțiune 
discutabilă)?...’’Pentru că e o perioadă a 
istoriei europene în care frontierele s-au 
modificat; anumite familii regale stăpî- 
neau vaste imperii; iar ceea ce se întîmplă 
într-o familie regală era resimțit în întrea­
ga Europă. La sfîrșitul filmului, cînd For­
tinbras ia puterea, harta Europei e redese- 
nată. Apoi, dacă am fi situat acțiunea în 
Evul mediu, ne-ar fi fost mult mai greu să 
descriem cu precizie ce se întîmplă în 
viața personală a unei familii regale 
(subiect care fascinează și azi mulțimile). 
Secolul al XIX-lea presupune opulență, 
eleganță și o aparență de mare expresivi­
tate; el face acțiunea mai apropiată de noi, 
și, în același timp, o menține suficient de 
îndepartată(...).”

Să ni-i reamintim pe cei care, în istoria 
filmului, au încercat să descopere în Ham­
let, un sunet nou: Laurence Olivier (în 
1948; Oscarul pentru cel mai bun film și 
cel mai bun actor); Grigori Kozînțev 
(1964); Tony Richardson (1969); Celes­
tino Coronado (1976); Franco Zeffirelli 
(1991). Și, ultimul dar nu cel din urmă,» 
Kenneth Branagh.

Eugenia Vodă

Confluențe
Centrul Inter/Național pentru Dans Con­

temporan din București, care-și desfășoară 
activitatea în cadrul ARCUB-ului, are între 
multele sale proiecte în curs de desfășurare și 
unul de lungă durată cu Forum Danga, o aso­
ciație culturală din Portugalia. Această con­
lucrare a deschis posibilitatea unei serii de 
rezidențe în Portugalia, pentru dansatori și 
coregrafi români, precum și pentru triști 
portughezi în România.

Primul care a realizat acest contact cu 
Forum Danga a fost Cosmin Manolescu, 
care, beneficiind de o rezidență, a stabilit și 
legătura între asociația mai sus amintită și 
Centrul Inter/Național pentru Dans Contem­
poran dm București.

Au urmat apoi Zilele Dansului Contem­
poran Portughez, manifestare desfășurată în 
septembrie 1997 la București, în cadrul 
căreia s-au derulat ateliere, spectacole și 
mese rotunde pe teme de dans.

Un reprezentant al Asociației portugheze 
a participat apoi la Platforma Dansului 
Contemporan Românesc, din februarie 
1998, și a selecționat un dansator român pen­
tru o nouă rezidență în Portugalia. Cel selec­
tat pentru o bursă a fost 
Romulus Neagu, tânăr dan­
sator din Compania “Ori­
on”, care își încearcă, de câ­
țiva ani, puterile și în core­
grafie. Acesta ne-a îm­
părtășit o serie de impresii 
legate de acest stagiu, care 
s-ă desfășurat în vara aces- 
A an, mărturisind că ase­

menea contacte, între dan­
satori și coregrafi care apar­
țin unor medii culturale 
diferite, au o importanță 
deosebită. Ei au prilejul sa­
și lărgească substanțial ori­
zontul artistic, ceea ce este 
benefic pentru orice inter­
pret și creator.

■

Astfel, în cursul stagiului la Forum 
Danga, Romulus Neagu a avut 'prilejul să 
urmeze cursuri de dans contemporan și 
improvizație cu o serie de coregrafi, dintre 
care cei mai mulți absolviseră London 
School of Contemporary Dance. Dintre 
aceștia, coregraful portughez Paulo Ribeiro a 
ținut un curs interesant, în cadrul căruia, în 
conformitate cu propria sa manieră de dans, 
corpul dansatorului, prezența lui umană în 
mișcare, trebuia să structureze spațiul fără 
nici un fel de recuzita și să spună prin propria 
sa expresie tot ceea ce avea de spus.

Unul dintre atelierele care l-au interesat în 
mod deosebit pe dansatorul român a fost cel 
al lui Jeremy Nelson, un amestec de tehnică 
Martha Graham și jazz. Acest pedagog crede 
în dansul pur, minuțios gândit ca plastică cor­
porală și le cerea cursanților să improvizeze 
pe o frază de dans dată de el, fără muzică, 
pentru a nu se subordona acesteia. Dansatorii 
își creiau singuri ritmurile, prin propria lor 
mișcare și prin propria lor respirație.

Dar cursul care l-a cucerit integral pe 
Romulus Neagu a fost cel predat de coregra­
ful francez Josephe Nadj, care a fost de două 
ori la noi în țară în ultimii ani, prezentând 
spectacole de o încântătoare fantezie. Nadj, 

pe lângă studii, i-a in­
trodus pe cursanți în 
universul lui suprarea­
list, învățându-i frag­
mente din spectacolele 
sale. Coregraful lucra 
adesea alături de dan­
satori, dându-le acesto­
ra libertatea de a ajun­
ge la ideile sale, prin 
propria lor imaginație.

întors la București 
în această toamnă, Ro­
mulus Neagu a lucrat 
împreuna cu coregrafa 
belgiană Karine 
Ponties, fiind unul din­
tre interpreții specta­
colului Dame de pic, pe 
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care aceasta l-a dat pe scena Teatrului “Lucia 
Sturdza Bulandra” din București. După care, 
dansatorul român și-a reluat periplul euro­
pean, deoarece stagiul de la Lisabona nu a 
constituit numai un prilej de îmbogățire a 
mijloacelor sale de .expresie artistică, ci și o 
posibilitate de încheiere a unor contracte. 
Romulus Neagu va participa la două specta­
cole, unul pus în scenă de Pablo Ventura și 
altul, de fapt un proiect mai larg aparținând 
lui Paulo Ribeiro, ce se Va desfășura pe par­
cursul unui an întreg, debutând în noiembrie 
1998 la Lisabona și continuând printr-un 
turneu. Acest proiect mai amplu este susținut 
de Ministerul Culturii din Portugalia, în 
cadrul lui fiind invitați să monteze renumitul 
coregraf francez de dans contemporan Jean 
Claude Gallota, Joseph Nadj ori Ribeiro 
însuși.

Toate aceste relații artistice, stabilite pe 
plan internațional, dovedesc că generația tâ­
nără s-a adaptat rapid configurației societății 
actuale, și-a creat cadrul instituțional în care 
să poată funcționa normal, și-a întins aripile 
către toate zările, printre acestea figurând 
însă și cele de acasă.

înaripat
In cadrul stagiunii permanente de dans 

contemporan, care se desfășoară la Teatrul 
“Lucia Sturdza Bulandra”, în Sala “Toma 
Caragiu”, spectacolul lunii noiembrie a 
cuprins, în reluare, lucrarea Varvarei Ștefă- 
nescu Despre tine și o piesă prezentată pen­
tru prima oară în cadrul acestui program 
înaripat, creația lui Florin Fieroiu.

Tematica piesei - un om care se dezbracă 
de veșmintele omenești și, îmbăindu-se într- 
o mare de fulgi, aspiră la statutul de pasăre - 
este plină de poezie, de încărcătura simbolică 
și poate da oricărui coregraf mari posibilități 
de expresie plastică. Tema acestei lucrări co­
regrafice ne-a reamintit de unul dintre rarele 
filme americane bune, Păsăroiul, al cărui per­
sonaj central era un tânăr care nu se simțea 
bine între oameni, ci între păsări și aspira să

înaripat - spectacol produs de Dumarex și 
Fundația Proiect D.C.M., în coregrafia lui 
Florin Fieroiu și interpretarea lui Mircea 
Ghinea / Foto: Gabriel 0.

se desprindă ca și ele de pământ, anulându-și 
greutatea.

Pe lângă frumusețea tematicii, coregraful 
are și un interpret cu o deosebit de frumoasă 
plastică corporală, în persoana foarte tână­
rului dansator Mircea Ghinea. Din păcate, 
însă, Florin Fieroiu nu a știut să profite de 
aceste două mari avantaje, pe care singur și le 
crease, alegându-și tema și interpretul. 
Coregraful nu și-a construit o structură, în 
cadrul căreia să putem distinge diferitele 
părți care o alcătuiesc, cu un sens sau o 
direcție de desfășurare logică. Chiar și în ca­
zul unei improvizații - ceea ce nu ne-a anun­
țat, de altfel, nimeni că ar fi - se fixează niște 
repere. Or, mișcările interpretului, chiar dacă 
erau încântătoare ca expresivitate plastică, 
din când în când, se desfășurau într-o curgere 
fără consistență.

Le recomand tuturor tinerilor coregrafi o 
carte apărută de curând Cultura coregrafică a 
actorului, scrisă de una dintre protagonistele 
dansului modem din România, Vera Proca 
Ciortea, în special pentru capitolele în care 
analizează dansul scenic modem, limbajul și 
vocabularul cinetic, precum și cel în care 
face analiza structurală a dansului. /

Liana Tugearu
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Cum la noi totu-i nIu< Scrisoarea LIV

P
E TIMPURILE acestea ale 
noastre de grabă nechibzuită 
și confuză, de multă vorbă 
lungă și încîlcită, de idei nelegate între 

ele, interminabil înșiruite, de falsuri 
umflate, de minciuni nici măcar frumos 
aduse din condei; și pentru niște relatări 
veridice, scurte, limpezi, cu miez, pen­
tru toate ar fi nevoie ca, - din cînd în 
cînd, - să punem mîna pe Analele sau 
Istoriile sumbrului, precisului, concisu­
lui autor roman, părintele istoriei ca și 
al “jurnalisticei” din toate vremurile, 
Publius Cornelius Tacitus.

Ciudat. Dar în clipele mai grele de 
restriște (personală); mă întorc la cei 
doi autori ce nu par a avea nimic împre­
ună, la Dostoievski și la Tacitus . Deși, 
citirea atentă a DemonilorceXm dintîi te 
apropie de mărturiile teribile petrecute 
în primul mare imperiu civilizat al ome­
nirii, cu legi ferme, teatre, băi, biblio­
teci, șosele durabile, apeducte. Sufle­
tul?...Cel antic? Cel modem? Cam 
același.

Ce se petrece la noi în România, azi, 
oricît de adînc ar fi răul, e totuși ceva 
redus la slabe manifestări de caracter, 
nepotrivit, chiar și în materie de lucruri 
malefice, cu viziunile și arătările isto­
ricului roman. Vorba aceea, cum am 
mai spus, și trebuie să mă repet: Cum la 
noi totu-i mic, și grandoarea noastră-i 

- mică. Orice scriitor, istoric sau ziarist ar 
avea de învățat, dacă nu din fondul, 
măcar din forma scrierii clasicului latin, 
pâstrînd proporțiile. De fapt, fără măre­
ția imperiului roman și fără măreția 
actelor sale, de la cele sublime pînă la 
cele mai josnice, nici nu ar fi fost cu 
putință un astfel de învățat, de istoric al 
faptelor unor epoci pe care viitorul nu 
avea decît să le maimuțărească. Deși 
Dreptul roman, ca logică umană, sau 
expresie intelectuală, avea să rămînă 
intact. Ros ca o piramidă, atacată de 
intemperii, însă păstrînd în ea misterul 
existenței constructoare...

Să citim măcar începutul Analelor 
scrise pe vremea fericitului Traian, 
strămoșul nostru, (- cîtă pretenție! -) 
...și anume Cartea întîi (în traducerea 
veche a Iui Andrei Marin):

Regii au fost la început stăpînii ora­
șului Roma. Brutus a instaurat libertă­
țile și consulatul. La dictatură se re­
curgea pentru un timp scurt; nici pute­
rile decemvirilor n-au depășit doi ani, 
nici cîrmuirea cu putere consulară a tri­
bunilor militari n-a fost de lungă durată. 
De asemenea, dominația lui Cinna și 
aceea a lui Sylla n-au dăinuit nici ele 
multă vreme. Puterea lui Pompeius și 
Crassus a ajuns repede în mîinile Iui 
Caesar...

Istoria lui Tiberius, Caligula, Clau- 
diu și Nero a fost falsificată din teamă 
cit timp domnia acestora a fost înflori­
toare, iar după ce au murit, din ură încă 
proaspătă. De aici a purces și hotărîrea 
mea de a povesti cîteva lucruri despre 
Augustus și mume pe cele din urmă, iar 
după acestea, domnia lui Tiberius și a 
celorlalți, totul fără ură și părtinire, pen­
tru care simțăminte eu n-am temeiuri...

Ultima propoziție citată “pentru 
care simțăminte eu n-am temeiuri” este 
o pecete grea de sinceritate exprimată 
fără cea mai măruntă stare abil mascată, 
de lăudăroșenie sau prezumție... Ca și 
celelalte două expresii enunțate încă de 
la începutul Analelor, din ură încă 
proaspătă și fără ură și părtinire, - 

tălmăcire totuși prea ușoară pentru o 
expresie atît de elaborată ca sine ira et 
studio, - acest et studio însemnînd, psi­
hologic, mult mai mult pentru un ana­
list ca modesta “părtinire”. (Deși, în 
general, traducerea este excelentă).

îmi permit să propun: “fără mînie și 
gînd rău”.

Măreția unui scriitor depinde - 
revenim - de măreția societății în care el 
a trăit, - de la binele extrem, la răul ex­
trem. De aceea, o relatare a istoriei 
noastre prezente - s-o luăm numai pe 
aceasta ca exemplu - nici nu poate 
pretinde să se înalțe pînă la nivelul atins 
de o conștiință artistică asemeni aceleia 
a lui Tacitus, nici măcar pe-aproape... 
Fanarul și Bizanțul, cu labele lui mici 
de șoarec străbătînd locurile dosnfce ne 
împiedecă să atingem forța leonină, 
majestuoasă, a textului citat mai sus. O 
conștiință însă care să ateste necesitatea 
presupusă de orice grandoare există 
totuși și în cultura noastră, deși ca o 
excepție, ea datorîndu-se unui geniu. 
Mă gîndesc la Eminescu și la observația 
lui, - citez doar din memorie, - că... vai 
de neamul în care ei răi nu ajung sau 
nu pot să-și ducă răul pînă la capăt. 
Frază unică în istoria universală a 
scrisului, paradox ce pare la început de 
neadmis, dar care în cele din urmă se 
impune printr-o intransigență absoluta a 
gîndirii și logicei.

Sîntem, cum spune și apostolul 
Pavel, căldicei, nici prea reci, nici prea 
fierbinți, și din care pricină aceia, căl­
diceii, vor fi azvîrliți din gură. Oricîtâ 
politică abilă am face, peste acest dat, 
constituant, nu se poate trece. Poate mă 
înșel.

Vă dau o temă de meditație. Iar cel 
ce va reuși să scrie, măcar pe linia 
scurtă a lui Tacit, despre cele cîteva 
observații de mai jos, ca tipologie 
sociala, atît de actuală, să încerce...

Sînt sigur, - și în acest caz, - că răul, 
real, va domina scrisul; sau că acesta 
din urmă, scrisul, nu va izbuti să atingă 
culmile pe care se refugiază răul.

Cîteva eșantioane, luate la întîm- 
plare:

...Tot ce se întîmplă azi în politica 
țării se datorează eșalonului doi de 
activiști crescuți la școala totalitarismu­
lui de ieri, și, fiindcă nu au ajuns să se 
manifeste pe față niciodată, le este mult 
mai ușor să fie crezuți și să impună.' 
(Aici Tacitus ar fi scris, poate, concis: 
“nemanifestîndu-se, ei erau mai lesne 
de crezut și de aceea mai apropiați de 
noua putere.”) Dar... să ne referim, de 
pildă, tot istoric, la pleiboiul cu pulover 
și rînjet de șacal. La ai săi. La partidul 
numiților “lupi tineri”, descendenții 
eșalonului doi, promiși consulatelor vii­
toare. O temă pentru istorici: de ce își 
lasă ei bărbi în plină campanie de dă- 
rîmări; să-și lase ei bărbi, oare, spre a-și 
întări prestigiul, să asistăm, oare, la o 
cacealma jucată în contul unei pretinse 
virilități? Ca să fii fioros și convingător, 
înfățișarea ta trebuie să se schimbe și să 
preia aspectul animalelor de pradă a 
căror zbîrlealâ numai te convinge repe­
de să i te predai... Pe ei îi interesează 
numai satisfacerea vanităților lor.

Trei momente, cel puțin, trebuie să 
ne avertizeze asupra caracterului infect 
al inșilor respectivi, și primejdioși, și 
anume: (restul imaginați-vă dumnea­
voastră înșivă singuri)...

Paris, joi... 
Enache Secară
Bonn

Dragă Enache,

N
U ESTE adevărat că te-aș fi 
uitat. Sînt foarte ocupată cu 
școala, fiindcă am pierdut 
mult timp cu alte preocupări și nu vreau 

să supăr pe părinții mei, cum bine știi am 
făcut-o. Fii sigur că ei nu te-au uitat. I-am 
auzit deseori vorbind despre tine. Dar 
numai de bine. în privința reacțiunii 
unchiului Franz, cînd nu te-a recunoscut, 
mă mir, nu-i felul lui. Tata a spus odată că 
după fiecare concert Franz Liszt este îfică 
“beat de muzică”. Poate în această stare 
se afla cînd l-ai întîlnit.

Ce să spun despre mine? Doar că le­
găturile cu Anita, Camilla și Vroni, prie­
tenele mele, s-au răcit. Sînt niște gîscuțe 
care nu pot face altceva decît să rîdă. Am 
rămas foarte singură. Nicky, vechiul meu 
consolator, galant cum este, mîngîie alt­
undeva alte persoane mai deprimate ca 
mine.

E nostim că am fost în același timp la 
Paris și nu ne-am întîlnit. Odată mi s-a 
părut că te văd urcînd dealul din Mont­
martre, dar mi-am zis: “Josefa, începi să 
ai vedenii”, și m-am silit să uit cît mai 
repede întîmplarea. Am stat în total 13 
zile la un hotel din Cartierul latin. Tata nu 
s-a mai dat dus din muzee, a desenat; 
mama a umblat prin magazine și cofetarii, 
eu fiind obligată să o însoțesc. Asta m-a 
enervat, mai ales că nu m-a lăsat nici o 
clipă să mă duc să văd ce îmi place mie.

M-a impresionat teribil golul sălilor 
din castelul de la Conciergerie, camerele 
acelea pustii în care au zăcut condamnații 
la moarte. Nu uit pragul de sus, de la ușa 
dinspre celule, care a fost coborît, astfel 
că regina Marie Antoinette, intrînd și 
ieșind, trebuia să-și plece capul de fiecare 
dată în fața paznicilor grosolani. Ea era o 
femeie foarte mîndră, orgoliul ei aș vrea 
să-l am și eu. Condamnată la moarte, a 
urcat pe eșafod, dreaptă și nepâsătoare. 
Cunosc aceste sentimente, în urma unui 
vis ciudat pe care nu-1 pot povesti nimă­
nui afară de tine. Stăteam în fața unui tri­
bunal suprem, al cărui judecător unic era 
vestita Lola Montez. Am fost condamnată 
la moarte și trimisă imediat pe ușa cu pra­
gul coborît, la ghilotină. Judecătorul de­
venise acum călău. Plecînd capul, am re­
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E
TNONIMELE, denumirile de popoare, ocazionează adeseori și un alt tip de 
echivoc în măsura în care utilizarea lor implică apartenența etnică (român, 
finlandez, bulgarele, “persoană aparținînd unei anumite etnii”) sau apartenența la o 
organizare statală (“cetățean al României” - care etnic poate fi: român, bulgar, 

maghiar etc.). în relațiile dintre state prevalează “cetățenia” asupra “etniei” căreia îi 
aparține cetățeanul unui anumit stat. Formulări etnic nediscriminatorii ale unor știri 
comunicînd, de pildă, “numărul emigranților clandestini/a infractorilor români din 
Germania” sînt adeseori receptate negativ - și cu reproș - de majoritatea populației 
țârii, mai ales în situațiile în care faptul încriminat poate fi (fie și numai statistic) 
reproșat mai ales uneia dintre etniile care alcătuiesc populația statului la care trimite 
calitatea de “cetățean”. Sentimentul de frustrare nu se manifesta însă în fața unei uti­
lizări, de asemeni “globalizante”, cînd termenii indicînd “cetățenia” apar în contexte 
neutre - numărul turiștilor români - sau favorabile - succesul atleților români la cay>-\ 
pionat, de exemplu. (în acest ultim caz, nu au lipsit uneori reproșurile minoritare dîm " 
persoana medaliată nu era un “cetățean român” de “etnie română”).

Procesul de comunicare se dovedește astfel susceptibil de viciere ca efect al lipsei 
de atenție în momentul inițial al formulării textului, dar și, la celălalt capăt al său, la 
nivelul receptării: interpretarea defectuoasă, distorsionantă - prin sensul diferit acor­
dat unor termeni sau prin neluarea în seamă a unor nuanțe semantice (asociate cu sus­
ceptibilități naționale, sociale, etnice etc.) poate fi sursă de neînțelegere și 
neînțelegeri.

^-■-1---^—^-^..... ......................................... .......-.............................................

cunoscut într-o robă roșie ca macul pe 
amica ta de la Berlin, Christina. M-am 
trezit repede și m-am zbătut să adorm' ,;j\ 
nou. Dar nu eram tristă sau speri ^jd, 
simțeam ceea ce a simțit Marie Antoinette 
în ultima ei clipă.

Mama mi-a dăruit de ziua mea un 
roman foarte agreabil, “Notre Dame de 
Paris”. închipuie-ți, l-am citit în întregime 
în franțuzește și am înțeles tot. Ai auzit de 
el? Autorul este Victor Hugo, cel ce a 
scris povestea cu sfeșnicele care l-a inspi­
rat pe magistru. N-am găsit “Mizerabilii”. 
Un librar mi-a spus că nici n-a apărut. Să 
fie o invenție de-a canonicului? în Sainte 
Chapelle am aprins o luminare, dar un 
gardian mi-a stins-o imediat și m-a certat. 
“Aici e muzeu, nu e templu. Ești piroma­
nă?” - “Nu, bavareză”, i-am răspuns, fi­
indcă nu am înțeles cuvîntul. El a rîs și 
așa am scăpat, dar nici luminarea pentru 
un bun prieten al meu n-am mai aprins-o. 
Un alt eveniment a fost descoperirea bise 
ricii române, aproape de hotelul nostru. 
Coboram pe o stradă cu scări spre Sena, 
cînd mama s-a oprit să citească o tăbliță: 
Biserica ortodoxă română. Era închisă. 
Seara, cînd am fost chemată la masă, am 
spus că vreau să mă spăl pe mîini, și m-am 
dus fuga la biserică. Am intrat, dar n-am 
putut să văd mare lucru, fiindcă îmi 
lăcrămau ochii. Mă învăluise o teamă ne­
obișnuită care, spre mirarea mea, îmi în­
călzea plăcut inima. Mi's-a părut că toată 
lumea strînsă acolo îmi arunca priviri 
bănuitoare. Am vrut să aprind o luminare 
pe lingă cele multe care ardeau acolo, dar 
nu aveam bani la mine. O doamnă A,, • 
gantă a înțeles dorința mea și mi-a cum­
părat ea una; am avut curajul s-o rog să-mi 
dea pentru două. “De ce?”, a întrebat ea. 
“Pentru un prieten de foarte departe”, 
i-am spus. Și mi-a plătit-o și pe a doua.

Sînt și eu o luminare stinsă. Frolain 
îmi predică în fiecare zi că viața stă înain­
tea mea și că bucuriile adevărate, stator­
nice, se gustă abia la maturitate. Dar eu 
m-am bucurat și înainte. Te întreb, păs­
torul meu bun, ești tu matur, Enache? Am 
să ajung și eu vreodată să fiu matură? A 
propos: am promis părinților că pînă la 
bacalaureat, examenul zis de ' maturitate’, 
n-a. i să-ți mai scriu nici o scrisoare. Ce 
era să fac? I-am supărat destul cu escapa­
da din Danemarca. Scrie-mi tu, cel mai 
bine pe adresa binevoitoarei noastre 
Frolain.

A ta Josefa. ■
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TN VARA acestui an, la 
lansarea volumului Sfera 
i,. publică și transformarea 

ti structurala al filozofului ger- 
nan Jurgen Habermas, directorul 
iditurii Univers, profesorul Mir- 
:ea Martin, a recomandat cartea 
irept indispesabilă pentru un int- 
ilectual. Lucru de altfel acceptat 
iretutindeni în occidentul intelec- 
ual, unde Habermas este un nu­
ne fundamental. Se știe ca pentru 
ntelectualii romani opțiunile sînt, 
ie multe ori, diferite fața de cele 
■xprimate într-o arie de gindire 
ranceză, germană, sau ameri­
cană. împrejurările, diverse neli- 
îiști de conștiința ori frustrări în- 
lelungate alcătuiesc aici, în Eu- 
opa de Răsărit, altfel de prefe- 
ințe. Habermas are o “hibă”, sau 
'—te două, care au dus poate la

.ea politicoasa cu care a fost 
ntîmpinată intrarea lui în cultura 
omanâ, ca și Michel Foucault, de 
iltminteri (acolo însă problemele 
tu fost diferite). în primul rînd, 
'aptul ca Habermas scrie într-un 
context foarte teoretic și înalt, 
ibstract, care deși are clare impli­
cații.politice și chiar e inspirat de 
eorii ale filozofiei politice, nu 
ezonează în chip direct cu expe- 
iența consumată în ultima 
umătate de secol in partea noas­
tă de lume. Cu alte cuvinte. Ha- 
>ermas nu e nici Revel, și nici 
ulit,.sBenda, cu atît mai puțin un 
storic cu darul dezvălurilor spec- 
aculoase precum Stephen Koch. 
Deși teoriile lui se învecinează 
ineori cu cele ale Hannei Arendt, 
le pilda (mai ales referitor la to- 
alitarism și constituirea societății 
civile ca formă politica a sferei

■rice), Habermas face un soi de 
luiiticâ a duratei lungi, desprinsă 
cumva, cel puțin pentru priviri 
superficiale,;din imediatul nostru 
ocial și politic. Această detașare 
: profund înșelătoare, ce-i drept, 
cum o dovedește chiar ultima car- 
e publicată de Jurgen Habermas 
inul trecut în Germania, o cule- 
jere de eseuri dintre care unele pe 
ema foarte încinsă a multicultu- 
alismului. Nu sînt sigură că e 
'orba de ultima lui carte, pentru 
că filozoful scrie și publică într-un 
itm amețitor. în al doilea rînd, 
Jabermas vine din tradiția gîndi- 
ii de calibru “greu’ tipic germa- 
îă: are, așadar, acea antipatică 
ormă de a te întîmpina la lectura 
cu tot soiul de contorsiuni stilisti­
ce, bolovânișuri și povîmișuri 
etorice menite a-și face ascensiu- 
îea spre ideile lui, și așa destul de 
colțuroase, și mai dificile. Tradu­
cătorul lui în engleza în spațiul 
imerican, filozoful Thomas 
HcCarthy, l-a “umanizat” cu 
nultă destoinicie, fără a-i altera 
cumva subtilitățile ori complexi- 
ațile raționamentului. Efortul tra- 
lucatoarei în limba româna, 
anina Ianoși, trebuie și el salutat: 
'ară “ fi avut posibilitatea unei 
citii.-'Comparative cu originalul 
ntr-o mînă și traducerea în cea- 
alta, Habermas-ul obținut de edi- 
ura Univers e lizibil și cursiv. 
2eea ce, pe mine una, mă mul- 
umește.

Poziția lui Habermas în lumea 
llozofica de astăzi este cumva 

specială: în plin relativism post­
modern, în Babelul poststructu­
ralist care propovaduiește moar­
tea, rațiunea și triumful fragmen­
tului asupra pretențiilor de globa- 
litâte, Habermas este o voce ilu­
minista, o autoritate încrezătoare 
nu doar în supraviețuirea rațiunii, 
ci chiar în dominația ei. El vede în 
rațiune nu un privilegiu ori o ilu­
zie de secol XVIIL ci o categorie 
filozofică și totodată o dimensi­
une esențiala a sferei publice, a 
acelui spațiu neutru dar populat 
de fiecare dintre noi, unde voințe 
diferite și independente sînt me­
diate și negociate într-un consens 
supra-individual; Diferența dintre 
Habermas și ceilalți gînditori pro- 
eminenți ai vremii, sau chiar di­
sensiunea dintre ei, o dovedesc, 
între altele, criticile lui aspre la a- 
dresa lui Derrida, în care filozoful 
german descoperă un soi de bar­
bar care încearcă să re-aduca gîn- 
direa filozofică înapoi în preisto­
ria ei precara. Dar mai ales o de­
monstrează începuturile carierei 
lui, învăluite într-un mister al con­
flictului cu Adomo. Habermas a 
funcționat, între 1955-1959, ca 
asistent la institutul condus de 
Adomo și Horckheimer, “Institut 
fuer Sozialforschung” din Frank­
furt am Main, de unde se pare câ 
a fost nevoit sa plece în urma 
unor neînțelegeri conceptuale și 
curriculare cu Adomo. Lansarea 
sa reala, nesponsorizata de alte 
autorități, pe “piața” intelectuală, 
s-a făcut la Universitatea din 
Marburg, unde în 1961 a devenit 
Privatdozent. Cariera lui Ha­
bermas a cunoscut cîteva foarte 
importante rampe de lansare ame­
ricane: mai întîi de toate la “New 
School for Social Research” din 
New York, impunătorul bastion al 
gîndirii filozofice importate din 
Europa, popas aproape obligato­
riu pentru celebritățile sosite de 
peste ocean (firește, cel din dome­
niul științelor sociale, nu litera­
tura); apoi, Princeton, iar mai tîr- 
ziu Universitatea Wesleyan. Fap­
tul ca Habermas are un traducător 
consacrat operei lui în Statele 
Unite, care de altfel îi e și echili­
brat exeget (deci cumpătat^ în 
admirație și sensibil la zonele vul­
nerabile ale gîndirii filozofului) 
nu e o întîmplare și nici un privi­
legiu obținut întîmplator. Nu ține 
nici macar de faptul ca a traduce o 
operă ca a lui presupune de fapt 
un demers creator, de lansare în 
circuitul lumii a unor concepte 
noi. Se refera mai curînd la marea 
influență pe care teoriile lui au 
avut-o în lumea noua. Spațiul din 
care vine Habermas, cel al auste­
rității și rigorii, a găsit o pereche 
fericita în vocația puritanistă și 
încrezătoare în morala și rațiune 
din unele medii americane. Din 
același motiv, al unor corespon­
dențe de mentalitate și disponbili- 
tate ca resorturi interioare ale 
opțiunilor intelectuale, e foarte 
posibil ca Habermas sa prindă 
firave rădăcini în Europa de Est, 
mai ales în România.

Nu cred că a fost ușoara ale­
gerea editorilor de la Univers a 
unei cărți destinate traducerii, 
pentru că Habermas a scris enorm

și a suferit anumite schimbări, de 
concepție și de atitudine pe parcur­
sul carierei sale. în 1968, de pilda, 
într-una din cărțile sale de tinerețe 
intitulata Cunoaștere și interese 
umane (Erkenntnis und Interesse), 
Habermas apăra psihanaliza de 
acuzele de iraționalitate ce-i fuse­
seră aduse, mai ales în urma reva­
lorificărilor aduse de Jacques La­
can disciplinei cu pricina. La mo­
mentul respectiv Habermas nu de­
clarase încă război deschis, cum 
avea sa o faca mai tîrziu, poststruc- 
turaliștilor. De la această scriere 
din 1968 și pîna la opusul sau fun­
damental, Teoria acțiunii comu- 
nicative (Theorie des kommunika- 
tiven Handelns) din 1981 filozo­
ful a trecut printr-o serie de trans- 
fomâri și radicalizări anti-post- 
modemiste, uimind în același timp 
fluxul unui curent de gîndire care 
s-a numit peste ocean “the linguis­
tic lum” (turnura lingvistica), un 
soi de celebrare a limbajului ca 
ultim și fundamental prag al inteli- 
gibilitații. Cum spuneam, alegerea 
e dificilă, date fiind modificările 
teoretice ale autorului (ce-i drept 
nu atît de mari ca în alte cazuri), 
precum și sentimentului de început 
absolut, menit, să creeze inevitabil 
un soi de panica a selecției. în ro­
mânește nu exista, pînă la aceasta 
carte, decît cîteva fragmente din 
opera lui Habermas, traduse după 
știința (sau mai curînd memoria) 
mea de Andrei Marga, și posibili­
tatea unui excurs indirect mijlocit 
de eseurile de hermeneutică ale lui 
Hufnagel, publicate tot de editura 
Univers în urmă cu mulți ani. în 
ciuda acestui vid inhibitor și a 
greutății unei opțiuni, editorii au 
decis, cred eu, foarte bine? Sfera 
publica și transformarea ei struc­
turală este o carte-rezumat pentru 
multe dintre preocupările filozofu­
lui și în același timp o raspîntie in­
teresanta a viziunilor sale, cu toate 
ca ea nu le sintetizează în chip aut­
entic, ci le anticipă, cartea fiind de 
altfel proiectul de habi'itation din 
1962 (nu cred câ termenul german 
este echivalent cu doctoratul din 
limba româna, ci mai curînd pre­
supune o treaptă superioară).

Scopul lui Habermas în această 
lucrare este să explice un fenomen 
ideal și abstract, nu neapărat o rea­
litate definita istoric, și anume con­
ceptul de sferă publică burgheză, 
pornind însă de la date concrete de 
evoluție a.unor societăți occiden­
tale, cea engleză, franceza și ger­
mană. Studiul se bazeaza pe un 
vast tablou istoric, dar și pe ne­
numărate speculații (în sensul bun) 
sociologice și filozofice. Dificulta­
tea de a vorbi despre o sferă publi­
că, altfel decît reducînd-o la con­
cepte ori opoziții la fel, sau și mai 
vagi, de genul distincția pu- 
blic/privat echivalenta cu opoziția 
stat/familie, vine și din istoria eti­
mologica a termenului public, care 
de altfel a dat multa bătaie de cap 
traducătorilor lui Habermas. în 
germanâ substantivul ffentlichkeit 
(Rom. public) s-a format abia în 
secolul al XVIII lea, din adjectivul 
offentlichkeit, substantivarea pe- 
trecîndu-se sub influența mode­
lelor străine, care în engleză dă­
duseră deja publicity iar în fran­

ceza publicite. Sfera publică, 
așadar, este un fenomen asociabil 
secolului Luminilor, iar preceden­
ța terminologica în engleză și 
franceza se justifică simplu-: filo­
zofia de tip iluminist cultivata în 
cele doua țari de oameni ca Locke 
și Hobbes, ori peste Canal și ceva 
mai tîrziu Rousseau, o filozofie ce 
a stat la baza liberalismului, este 
direct răspunzătoare pentru apa­
riția însăși a conceptului țle sferă 
publica, în sensul de formațiune 
comunitara guvernată de anumite 
legi și principii raționale pe baza 
cărora se conturează așteptări și 
premise de evaluare. Categoriile 
de “public” și “privat” provin, în 
tradiția europeană pe care o preia 
și Habermas, din universul politic 
și filozofic al grecilor vechi, pen­
tru care v ,a publică se desfășura 
în cetate, în agora, fără a fi însă 
legată de un loc anumit, în vreme 
ce viața privată aparținea fiecărui 
individ în parte. Modelul sferei 
publice de tip helenic, preluat în 
lumea occidentala, aduce cu sine, 
crede Habermas, o forța norma­
tiva întărită și mai mult de influ­
ențele dreptului roman cu a sa 
noțiune de res publica. Sfera pu­
blica, deci, este un spațiu simbolic 
al puterii, profund convenționali- 
zata în așa fel încît să reprezinte o 
autoritate delegată în persoane, 
prin intermediul unor însemne 
(blazoanele nobililor, de pildă, ori 
panopliile de arme), a unui anu­
mit habitus, cum îl numește Ha­
bermas (norme comportamentale 
și de elaborare a unei persona pu­
blice, prin salut, gestica, discurs) 
și a unei retorici (limbaj).

Cea mai importantă trăsătura 
pe care o atribuie Habermas sferei 
publice este cea de raționalitate. 
"Agora este, pentru el, un loc al ra­
țiunii, nu definita în sens aprioric, 
ci mai curînd ca rezultat al nego­
cierii unor voințe individuale care 
sînt reunite, prin forța convențio- 
nalității sferei publice, în consens. 
Aici se disting, de altfel, teoriile 
de mai tîrziu ale lui Habermas, re­
luate din filozofia actelor de vor­
bire a lui J.L. Austin și John R. 
Searle. Habermas a stipulat exis­
tența unei situații ideale de comu­
nicare, în cadrul careia partenerii 
de discuție sînt inși profund rațio­
nali, total transparent unul fața de 
celălalt, al căror unic scop este de 
a-și rezolva orice dezacord printr- 
un consens rațional. Teoria în sine 
e seducătoare și nuîntr-atît de ori­
ginală încît să fie greu digerabila 
(în sensul câ ea apare, în forme 
mai puțin radicale, sau mai ab­
stract ori mai concret formulate și 
la alți filozofi, dacă ar fi sa îl nu­
mesc doar pe Paul Grice). Ea i-a 
adus însă și multe reproșuri lui 
Habermas, pentru lipsa ei totală de 
adecvare la realitate, precum și 
pentru exagerata investiție de în­
credere în conceptul de consens. 
Principala acuză: cum putem ști că 
interlocutorii au ajuns la un con­
sens autentic și nu a fost unul din­
tre ei manipulat de celălalt, ori 
păcălit să consimtă la ceea ce pare 
drept consens?

Exact același reproș poate fi," 
și a fost de altfel", reformulat pen­
tru teoria habermasiană referitoa­
re la sfera publica. Și anume: daca 
acceptam ideea ca esența acestui 
spațiu este rațiunea, nu înseamnă 
ca trebuie să excludem obligato­
riu orice comunitate, sau mai bine 
zis enclavă de indivizi care pot

Sfera publică
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Jurgen Habermas

Jurgen Habermas - Sfera 
publică și transformarea ei struc­
turală. Studiul unei categorii a 
societății burgheze, traducere și 
notă bibliografică de Janina 
Ianoși, Editura Univers 1998, 
București, 334 pagini, preț ne­
menționat.

submina raționalitatea sferei pu­
blice? Feministele, de pilda, i-au 
reproșat lui Habermas, prin voci 
destul de autorizate, ca viziunea 
lui asupra sferei publice nu face 
decît să confirme excluderea 
femeilor din tradiția europeana, 
să le accentueze marginalitatea și 
să insiste, fie și indirect sau impli­
cit, asupra așa-numitei lor “irațio- 
nalitați”. Reproșul poate părea 
paradoxal, pentru ca în studiul 
sau asupra constituirii sferei pu­
blice reprezentative Habermas 
analizează anumite spații comu­
nitare de tipul salonului, organi­
zate în mod clar sub auspicii fe­
minine. Pe de alta parte însă, tot 
el afirmă ca dintre aceste spații 
simbolico-sociale, nu salonul este 
originea reală a sferei publice 
burgheze, ci mai curîn.d cafenea­
ua, care era ostilă femeilor și în­
curaja o anumită atmosfera de 
masculinitate exclusivista. Feme­
ile, la rîndul lor, fie ca reacție, fie 
din convingere, s-au împotrivit 
inițial cafenelei, ba chiar și cafe­
lei. Ca amănunt picant, Habermas 
citeazâ, ce-i drept farâ pic de u- 
mor ori amuzament, un fragment 
dintr-o petiție datata în 1674 a 
femeilor împotriva consumului 
de cafea, socotită drept licoare 
7‘secâtuitoare și anemiantă”.

Nu știu dacă o polemică au­
tentica între Habermas și femi­
niste, ori între el și orice alți cam­
pioni ai relativismului, deci ai 
unei filozofii a privatului, margi­
nii, secundarului, e posibila. Prea 
mare e fondul de dezacord, iar 
Habermas primul ar trebui sa re­
fuze angajări în asemenea situații 
“neideale” de comunicare. Ceea 
ce și face. Mult mai intersante 
sînt polemicile lui cu aliați, de ge­
nul lui John Searle, de pildă. Dar 
istoria dihoniei dintre relativiști și 
raționaliști e o poveste lungă și 
întortocheată. Revista noastră 
pregătește o discuție serioasă și 
detaliata pe aceasta temă. Pînă a- 
tunci, însă, iată câ apariția unui 
volum de Habermas pregătește 
terenul. Păcat doar, de fapt mare 
pacat, că buna traducere a Janinei 
Ianoși nu a fost însoțită de o 
prefață sau un studiu introductiv 
conceput de un teoretician 
român. Oricît de puțin cunoscut 
ar fi Habermas aici, experți în 
gîndirea lui, fie și cît sa îi numeri 
pe degete, exista.



CRONICA TRADUCERILOR

O versiune pripita
I

N VARA acestui an a apărut la 
Editura Polirom o carte esențială 
a culturii europene: e vorba de 
cea mai importantă antologie de lirică 

latină medievală (și vemaculară pe 
alocuri), compilata (probabil în Bavaria) 
în sec. al XIII-lea, și cunoscută sub nu­
mele de Carmina Burana. Meritul prin­
cipal al ediției întocmite de Eugen 
Munteanu și Lucia-Gabriela Munteanu 
constă în faptul de a oferi publicului 
român, în premieră, o amplă selecție din 
textele Carmina Burana, altfel destul de 
greu accesibile chiar și pe piața cărții din 
țările occidentale. Prezentarea grafică a 
volumului și corectitudinea textului 
medieval sînt ireproșabile, iar notele și 
comentariile adesea utile. .

Cu toate acestea, traducerile textelor 
latine lasă impresia unei munci făcute în 
grabă și riscă să deruteze publicul cititor, 
nu întotdeauna avizat în probleme de 
cultură medievala. Lăsînd la o parte fap­
tul că nu respectă metrul original - 
oricum, traducătorii mărturisesc în Pre­
față că “traducerea în proză care înso­
țește originalul latinesc, lipsită de orice 
veleități «poetice», este destinata facili­
tării accesului rapid al cititorului către 
semnificațiile originalului. Ca atare, ne­
am străduit să facem o transpunere la 
limita posibilă a literalității, practicînd, 
în bună tradiție a «juxtelor» școlare de 
altădată și atît cît ne-a îngăduit-o sintaxa 
românească, o reproducere «vers-cu 
vers» a originalului latinesc.” (p.8) - e.le 
nu respectă cel mai adesea nici textul 
latinesc, comițînd erori de interpretare. E 
regretabil că uneori se confundă cu­
noașterea latinei clasice cu cunoașterea 
celei medievale: căci e periculos pentru 
un clasicist “eruditus sub Homero”, cum 
spunea Primatul Holiarzilor, să trateze 
cultura medievală ca pe O anexă a celei 
clasice. Eugen și Lucia-Gabriela Mun­
teanu par să fi făcut traducerile din acest 
volum fără a se fi instruit în probleme de 
cultură medievală.

Deschizînd la întîmplare volumul, 
dăm peste greșeli și inexactitudini su­
părătoare, asezonate cu stîngăcii stilistice 
care transformă lectura textului româ­
nesc într-un calvar. De pildă, traducerea 
C.B. 16, care începe cu versul Fortune 
plango vulnera stillantibus ocellis, de­
notă o gravă necunoaștere a culturii me­
dievale, corelată cu o repetată inconsec­
vență de traducere. Astfel, Fortuna; care 
în evul mediu și în Renaștere este una 
dintre zeițele cel mai ades invocate, este 
aici tradusă prin “Noroc”, în plus orto­
grafiat cu majusculă. E de prisos să 
amintim că Fortuna e femeie, și niciodată 
abstractă, ci întotdeauna personificare a 
destinului abstract - îmi vine în minte 
replica lui Hamlet despre Lady Fortune 
care e o tîrfă, și în ale cărei “intimate 
parts” Prințul spune că se lăfăie. Genul 
(și, implicit sexul) este esențial în 
înțelegerea Fortunei ca zeiță medievală, 
iar edițiile germane, conștiente de acest 
lucru, o lasă pur și simplu Fortuna. In ro­
mână, textul sună: “Deplîng rănile Noro­
cului cu ochii înlăcrimați” (nu mai vor­
bim că' a deplînge' înseamnă' a regreta', 
și nu a plînge, aici sensul fiind pur și 
simplu 'îmi plîng de milă', nu 'regret ră­
nile pe care mi le-a făcut 'Fortuna'). Ce 
e mai straniu e că în nota asupra textului 
(p. 333), ni se vorbește de “figura Fortu-

Carmina Burana. Antologie de poe­
zie latină medievală, Ediție bilingvă. 
Traducere și comentarii de Eugen Mun­
teanu și Lucia-Gabriela Munteanu. 
Colecția Plural Clasic, Editura Polirom, 
Iași, 1998. 

nei, așezată în centrul unei roți”. Dar 
probabil că traducerea Fortunei prin 
Noroc a fost determinată de versul inițial 
al ultimei strofe, în care apare “Fortune 
rota“: „Fortune rota volvitur: descendo 
minoratus”. Traducătorii se vor fi gîndit 
la jocul TV “roata norocului” cînd au 
tradus “Roata norocului se învîrtește: 
cobor micșorat”? (ar mai fi de întrebat ce 
au înțeles traducătorii prin micșorat: 
intrat la apă, pitic? Sensul e, evident, 
“cobor păgubit”...).

Dar seria inconsecvențelor legate de 
această zeiță căreia îi sînt dedicate multe 
din poemele primei părți a antologiei 
Carmina Burana continuă, agravîndu-se. 
Căci, în textul imediat următor, C.B. 17, 
“O Fortuna, velm . na/ statu variabilis”, 
Fortuna este tradusă prin soartă (cu 
minusculă de data aceasta!). Din start, 
'Soartă' ar fi fost preferabil 'Norocului', 
dacă se dorea evitarea unui prețiozism 
sau latinism ca ' Fortuna'. Fortuna e, de 
altfel, adesea asociată cu 'sors' (chiar 
aici, în primele versuri ale strofelor ur­
mătoare, găsim “Sors immanis”, “Sors 
michi nune contraria”), care e, la rîndul 
său asociată cu zarurile, adică cu ha­
zardul. Căci 'sors' desemnează și arun­
carea zarurilor. Dar traducerea Fortunei 
într-o parte prin 'Noroc', în alta prin 
' soarta e o neînțelegere a statutului aces­
tei figuri mitologice, și adulterează tex­
tul.

Ultima strofă a acestui poem devine o 
catastofâ în versiunea d-nei și d-lui Mun­
teanu. O citez în paralel cu textul lati­
nesc:

Sors salutis et virtutis 
michi nune contraria, 
est affectus et defectus 
semper in angaria.
Hac in hora sine mora .. 
corde pulsum tangite;
quod per sortem sternit fortem, 
mecum omnes plangite!

Norocul mîntuirii și al virtuții 
îmi este acum potrivnic, 
dorința și neîmplinirea 
veșnic se află la strîmtoare.
In această oră, fără întîrziere, 
înstrunați coardele lăutei!
Căci prin lovitura soartei este doborît 

cel puternic, 
plîngeti toți cu mine!

Ce vrea să spună' norocul mîntuirii și 
al virtuții'? Cum se poate afla la strîm­
toare 'neîmplinirea'? Cum se pot 'înstru- 
na coardele lăutei', cînd coardă înseamnă 
strună și viceversa? Ce sens are ultima 
frază: “Căci prin lovitura soartei este 
doborît cel puternic, plîngeți toți cu 
mine”? întreaga strofă e un nonsens (și 
vai, ca ea sînt multe!). Să luăm aceste 
obiecții rînd pe rînd:

“Sors salutis et virtutis/ michi nune 
contraria” ar trebui tradus “Sors contraria 

-virtutis et salutis”, adică “Soarta mie [îmi 
e] potrivnică în ce privește mîntuirea și 
cinstea”.

Cît despre “affectus et defectus” (a se 
remarca jocul de cuvinte), care sînt 
“semper in angaria”, e vorba despre do­
rință și neputință, despre opoziția “libet” 
- “(non) licet”, nu despre 'neîmplinire'. 
Totul ar fi trebuit tradus: “dorința și 
neputința mereu la cherem îți stau”, 
adică ' degeaba vreau eu dacă nu pot din 
cauza Sorții', spus mai pe șleau.

Las la o parte pleonasmul legat de 
strune și coarde, unde,,evident, ar fi tre­
buit sâ citim “Iar acuma, de îndată,/ coar­
dei glasul să-i stîrniți”, sau ceva de acest 
gen...

în fine,' quod' introduce nu o cauzală 
ci o completivă directă, ceea ce implică o 
traducere de genul: “că un dîrz răpus de 
soartă-i/ haideți toți să căinăm”.

A
CELAȘI scurt text ne mai 
furnizează un motiv de con­
sternare. în strofa a treia, tex­
tul latinesc ne spune: “nunc per ludum 

dorsum nudum/ fero tui sceleris”. Tradu­
cerea româneasca sună astfel: “în joacă 
îndur acum, cu spatele gol/ ticăloșia ta.” 
Dar sensul e total altul. Evident, 'în joa­
ca implică ceva neserios, iar a îndura 
ticăloșia sorții în joacă, înseamnă a te 
face că o înduri, a-ți rîde de ea, și altele 
asemenea. Deși în notă (p. 333), 'trimite­
rea la jocul de zaruri (luduș)' li se pare 
'limpede' traducătorilor, această limpe­
zime nu transpare și în versiunea româ­
nească, aici și în alte locuri. Traducerea 
propusă aici nu poate fi în nici un caz 
acceptată, mai ales că 'per ludum' n-ar 
putea fi niciodată tradus cu' în joaca , ce­
ea ce în latină este exprimat printr-un 
ablativ, 'ludo', iar 'fero tui sceleris' nu 
poate însemna ' îndur ticăloșia ta', întru- 
cît' sceleris' e un genitiv care îl determi­
nă pe 'luduș' ('per ludum tui sceleris')... 
Operînd rectificările ce se cuvin, ar tre­
bui sâ traducem: “ci din jocul tău de cu- 
trâ/ am ieșit în fundul gol”. Ideea e fie câ 
goliardul, după obiceiul său, și-a jucat 
pînă și cămașa la zaruri; fie câ jocul sorții 
l-a lăsat în pielea goală, adicâ sărac lipit 
pâmîntului.

Zarurile reprezintă un motiv central 
în poezia goliardicâ, ca parte în triada za- 
ruri-femei-tavemâ. De înțelegerea aces­
tei triade ține înțelegerea întregii 'filo­
sofii' a goliarzilor și deci a Carmina Bu­
rana, aș îndrăzni să spun. Ba chiar, mai 
mult decît atît, ea este un fapt de cultură 
esențial al evului mediu. Jacopone da 
Todi vorbește și el de “la donna, i dadi la 
taverna”, iar acești termeni apar chiar și 
în textele eclesiastice care îi condamnă 
pe goliarzi, constituind capetele princi­
pale de acuzare în lupta împotriva aces­
tora. Dar ei sînt, ca întotdeauna în evul 
mediu, și simboluri ale unei orînduiri 
mai înalte, metafizice. Jocul de zaruri, 
am văzut, reprezintă Soarta, și în general 
viața, imprevizibilă și ingrată. Femeia 
reprezintă dragostea, și nu e prea mult de 
comentat aici. Iar taverna nu reprezintă 
doar decăderea și beția, ci mai ales poe­
zia, entuziasmul bachic, geniul, inspira­
ția. în C.B. 191, Arhipoetul mărturisește 
că el nu poate crea decît cînd se află sub 
influența lui Bachus, atunci cunoscînd 
inspirația poeziei, adică a lui Phoebus: 
„dim in arce cerebi Bacchus dominatur,/ 
in me Phebus irruit et miranda fatur” (în 
traducerea de față, corectă de această 
dată, “atunci cînd în fortăreața creierului 
stăpînește Bachus,/ în minte năvălește 
Phoebus și rostește cuvinte minunate.”), 
în fine, un al treilea nivel, de această dată 
parodistic, tipic pentru Carmina Burana 
și întreaga creație a goliarzilor, contra- 
pune blasfemiator zarurile - Providenței 
divine, femeia ca obiect al dorinței sexu­
ale - Fecioarei Maria ca obiect al adora­
ției religioase, și vinul care declanșează 
delirul bachic - vinul, eucharistic care 
spală păcatul lumii.

Nu e, firește, locul să insistăm aici 
asupra unor motive atît de importante 
pentru înțelegerea culturii medievale. E 
destul să spunem câ însăși celebra împăr­
țire a textelor Carmina Burana în “mo- 
ralisch-satirische Dichtungen” (tratînd în 
principal despre complexul deșertăciunii 
lucrurilor lumești, adică despre 'Fortu­
na'), “Liebeslieder” (tratînd despre dra­

gostea-pasiune, adesea în mod foarte 
vulgar, uneori chiar pornografic), și 
“Trink-und Spielerlieder” (tratînd despre 
beție, tavernă, petrecere etc.), împărțire 
făcută explicit de Alfons Hilka, C' 
Schumann (și Bernhard Bischoff), primii 
editori ai manuscrisului, reflectă această 
tripartiție.
- Textul cheie pentru înțelegerea în mic 
a acestui set de motive și simboluri este 
C.B. 191, probabil cel mai celebru poem 
medieval în limba latină, datorat Arhi- 
poetului; Aici, Arhipoetul se apără de 
acuzațiile pe care poeții rivali, pizmuin- 
du-i geniul, i le aduc în fața protectorului 
său, Reinaid von Dassel. El tratează sis­
tematic acuzațiile, grupate, evident, în 
ordinea deja cunoscută: dragostea, jocul 
de zaruri și taverna. în primele nouă stro­
fe, Arhipoetul vorbește despre dragoste, 
motivîndu-și desfrînarea prin nevoile 
vîrstei (“iuvenes non possumus legem 
sequi duram”, ceea ce nu ar trebui tradus, 
cum fac d-na și dl. Munteanu, “cît sun­
tem tineri nu putem păzi această aspră 
lege”, întrucît nu e vorba de o conside­
rație abstractă a greutăților fiecărei 
vîrste, ci de un caz particular, în care se 
află Arhipoetul, ci “tineri fiind”, “fiindcă 
sîntem tineri” etc.). în strofa a zecea el 
amintește în trecere de jocul de zaruri, iar 
în strofele 11-19 vorbește despre tavernă, 
urmînd ca în ultimele strofe (20-25) să îl 
determine pe Reinaid von Dassel, printr-o 
mică predică, sâ îl ierte.

Ei bine, trecînd peste traducerile ne­
izbutite de genul ' puella'-'fată', ceea ce 
suna ca o discuție în fața blocului (“fru­
musețea fetelor”, p. 291, mie îmi evț>„, 
fie expresia unui școlar șmecher, fie a 
unui bărbat care descrie o casă din ace­
lea...; 'puella' ar trebui tradus prin 
'fecioara , cred eu), sau 'levium corpo- 
rum' -' corpurilor grațioase' (' levis' are 
aici sensul de slab, adică sensibil la 
dorință, neînfrînat), întregul poem este 
compromis de neînțelegerea de către tra­
ducători a conceptelor cu care jonglează 
Arhipoetul. Să ne oprim din nou ia 
' luduș', jocul de zaruri. în strofa a zecea, 
spuneam, Arhipoetul răspunde celui de­
al doilea cap de acuzare, scriind (citez 
din nou în paralel):

Secundo redarguor etiam de ludo;

sed cum luduș corpore me dimittit nudo, 
frigidus exterius, mentis estu sudo; 
tunc versus et carmina meliora cudo.

în al doilea rînd, mi se aduc învinuiri cu 
privire la joaca (amoroasă);

însă cînd joaca mă lasă să plec cu trupul 
gol,

deși înghețat pe dinafară, transpir de 
dogoarea inimii;

atunci născocesc cele mai bune versuri și 
cintări.

După cum se poate ghici, prima o- 
biecție se referă la proasta înțelegere a lui 
'luduș', care aici devine 'joaca (amoroa­
să)' . Acest fapt, de altfel, cred că e deter­
minat de o deducție greșită, datorată ne­
cunoașterii universului goliarzilor. Tra­
ducătorii au crezut probabil câ dragostea 
îl lasă pe poet în pielea goală, necorelînd 
goliciunea cu pierderea cămășii la zărit. 
De aceea traduc greșit și 'mentis estu' 
prin 'dogoarea inimii' (corelînd-o cu 
dragostea) și nu, firesc, prin 'dogoarea 
minții'. Ce e straniu, însă, e că tra­
ducătorii dau dovadă de lipsă de consec­
vență la fel ca în cazul Fortuna-soartâ- 
Noroc, traducînd corect C.B. 222, în care



c ( care iese fără haină din circiumă 
bivstemă zarurile/sorții (' sors').

T
raducerea româneasca a 
d-nei și d-lui Munteanu are și 
alte lipsuri, datorate în primul 
rind unei tratări superficiale a textului 

latin. Carm'ina Burana nu ne oferă 
poeme lejere, ci texte care conțin unele 
dintre cele mai rafinate jocuri stilistice 
ale literaturii universale. Dincolo de re­
ferințele biblice, de blasfemii, de pasti- 
șarea clasicilor, de aluzii la contextul 
istoric, de argoul scolastic, aceste poe­
me sînt impecabile stilistic și pline pîna 
la refuz de aliterații, rime interioare, 
jocuri de cuvinte. Nimeni nu poate cere 
o redare totală a tuturor acestor efecte și 
a faptelor de cultură la care se face alu­
zie. Locul multora este în note, iar unui 
traducător modem nu-i rămîne decît sa 
compileze după cele cîteva excelente 
ediții germane existente, cum de altfel 
au făcut și d-na și dl. Munteanu. Dar se 
poate pretinde un ir ic efort de redare a 
particularităților stilistice de care este 
aptă limba română. Se mai poate cere un 
efort de respectare a sensului textului 
latin, măcar în minima măsură în care el 
să aibă un sens în română. Atunci cînd, 
în C.B. 220 a, sintagmele, evident intra­
ductibile telles quelies, “pallium cap- 
pare” și “cappam palliare” devin în ro­
mână “purtînd mantaua ca pe-o glugă”, 
respectiv “punîndu-și gluga ca pe o 
mânta”, nu-mi rămîne decît să mă întreb 
dacă traducătorii au încercat să vizua­
lizeze imaginea creată. Nu prea văd cum 
poate cineva purta o glugă ca manta, 
gluga fiind, dacă noțiunile mele de 
croitorie nu sînt total greșite, destinată 
acoperirii capului, și nicidecum întregu­
lui corp. Evident, în textul medieval ni 
se vorbește despre un călugăr cărpânos 
care vara își transformă pelerina în 
mantie, iar iama mantia în pelerină, 
întorcînd-o cu căptușeala în afară.

N
U CRED că mai e nevoie să 
continui această recenzie, 
pentru a nu lăsa o critică 
punctuală să pară o răutăcioasă căutare 

de nod în papură. Dar, insist, nu este 
vorba de mici greșeli răsfirate ici-colo, 
ci de necunoașterea unor realități, sim­
boluri și termeni medievali. Ceva ma 
face să cred că traducătorii acestui 
volum nu sînt specialiști în literatură 
medievală, ceea ce, chiar dacă sînt bum 
latiniști, ar trebui să-i împiedice să intre 
pe un teritoriu străin (lucru care, în 
lumea științifică, mi-e teamă că se 
numește impostură). Dar, dincolo de 
necunoașterea evului mediu, traducerile 
domniilor lor sînt neîngrijite la modul 
liminar, dînd, repet, impresia unui lucru 
făcut pe fugă, în cîteva luni. Iar Carmina 
Burana nu e o operă oarecare: ea cere 
prin urmare ani buni de pregătire și încă 
mulți de muncă pentru o traducere și 
prezentare cît de cît oneste. La rîndul 
său, literatura română nu-și poate per­
mite, în nevoia sa de tălmăciri ale tex­
telor fundamentale, o versiune pripită, 
^indcâ ea e singura, și orice act critic 
pornește de la ea. Fiindcă un nespecia- 
list se bazează pe traducerea oferită, ne- 
putînd să verifice minuțios exactitatea 
ei.Fiindcă o ediție e un act de responsa­
bilitate și respect față de publicul care o 
citește.

Adrian Papahagi

Alan BROWNJOHN

Cartea nu ne va părăsi niciodată
Lidia Vianu: Alan Brownjohn, cred 

că ești unul dintre menestrelii despera­
do (cum îmi place mie să le spun) ai 
poeziei de sfârșit de mileniu. Pomele 
tale sunt deopotrivă atașante și neprimi­
toare. Ești stăpân peste Polul Nord și 
Sud al sensibilității, cu Ecuatorul ros de 
arșița emoției între ele. Când ți-a dat 
prima dată prin minte că ai putea respi­
ra poezie?

Alan Brownjohn: Pe când aveam 
cinci ani, poeziile pe care mama mi le 
citea sau mi le cânta' (Bufnița și piși- 
cuța; de Edward Lear, e și azi poezia 
mea preferată) și poeziile pe care ni le 
citea o învățătoare păreau pentru mine 
să conțină imagini mai clare, mai preg­
nante, mai frumoase despre lume, fie că 
erau adevărate sau nu, decât lumea con­
cretă. D-na Palmer (învățătoarea) avea 
darul să-l facă pe câinele' din poemul 
Argintie Walter de la Mare să latre mai 
adevărat decât un câine în came și oase, 
creând reprezentarea perfectă a câine­
lui. Era așa de minunat că auzi și vezi 
de-adevaratelea un câine prin cuvinte, 
că nu era nevoie să ieși în stradă să 
cauți un câine real. Curând după aceste 
experiențe, am început să-mi dau 
seama că și eu aș putea sâ fac acele 
cuvinte care să păstreze aceste imagini 
- și istorii -, să mi le fac singur, ba chiar 
să le dau și altora. Așa am început să' 
“respir” poezie. Cât despre “neprimi­
toare”, asta s-a întâmplat mult mai târ­
ziu. La început erau toate foarte simple. 
Nu ușoare, dar simple și clare.

L. V.: Ești și romancier dar și poet. 
Ți se paie corect dacă afirm că literatu­
ra contemporană amestecă genurile, 
descoperind un fel de poezie romanes- 
că, care spune o poveste prin interme­
diul micilor emoții, fiecare călăuză spre 
un deznodământ? Când spui că nu ai 
încredere în “poezia șocantă”, implici 
cumva că, o preferi mediată de nara­
țiune?

A.B.: Nu sunt foarte convins că 
poezia s-a apropiat de proză în ultima 
vreme. S-au produs schimbări în forma 
romanului, dar în esență țelul romanu­
lui, al prozei e să istorisească; aceasta e 
una din obligațiile pe care scriitorii le 
ignoră pe riscul lor. Poezia trebuie în 
primul rând să surprindă esențialul, și 
asta nu neapărat în mod narativ. Im­
plicit, un roman “poetic” povestește 
mai puțin, seamănă mai mult cu un 
poem lung. Romanul poetic în întregi­
me nu mi se pare prea interesant. Nu mi 
se pare prea rodnică “originalitatea” 
formală în proză, în cazul că lipsesc 
elementele de bază - narațiune, person­
aj, loc al acțiunii (ceea ce nu se întâm­
pla cu Ulysses de Joyce, cu Nabokov, 
nici vorbă de Anthony Powell - sau 
Proust! - Saul Bellow și Updike). Răs­
punsul e foarte simplu. Poezia se con­
centrează într-o sticluță, romanul cere 
un recipient mult mai mare. Poezia se 
bea încet, dar până la capăt, ca să obții 
efectul maxim. Mă tem că le-am apro­
piat pe ambele de ideea de medicament. 
Nu-i nimic. Putem spune că lumea e 
ciudată și bolnavă, iar artele sunt nu 
numai plăcere dar și medicament.

L. V.: De bună voie și nesilit de ni­
meni, ai subscrie la o anume cate­
gorisire literară? I-am numit de multe 
ori pe scriitorii moderni desperado, 
fiindcă fiecare dintre ei încearcă să fie 
propriul lui curent. Ai putea privi în 
oglinda ta poetică - intelectuală, în gen­
eral - ca să spui ce vezi? Aș afirma ca 
chiar ești un curent aparte. Tu ce nume 

i-ai da? Sau ți se pare asta o erezie, ca 
“numirea pisicilor” lui Eliof?

A.B.: Cine are norocul să revendice 
o etichetă sau alta'? Dacă o faci, e tot 
degeaba. Dar în ce privește etichetele 
aplicate mie, nu m-aș plânge. Iată de 
pildă “post-Mișcarea'”, care descrie po­
eții de după “Mișcarea”din anii 1950 în 
poezia britanică, cei care erau influ­
ențați de formele și atitudinile Mișcării 
dar erau de fapt esențialmente diferiți. 
Când mă uit în oglindă sau îmi arunc 
ochii peste lucruri de-ale mele mai 
vechi și încerc să înțeleg ce urmăream, 
văd (ori așa mi se pare) eticheta “încli­
nație moralistă”. Dedesubtul ei, cu li­
tere mici, apare tabla de materii/ingre- 
diente:' grijă pentru amănunt',' credin­
ța în adevăr', 'ironie', 'comedie'. Nu 
găsesc că e o erezie sâ numești un 
curent - e inevitabil, în orice caz. Sigur 
că avem nevoie de mereu mai multe 
etichete ca să ordonam volumul și vari­
etatea scrierilor - cu etichetele în minte 
putem ppmi la lectură, putem medita și 
stabili propriile noastre criterii.

L. V.: In ceyelație te afli cu poezia 
lui T.S.Eliot? II citezi din loc în loc. Pe 
de altă parte, versurile tale tăinuitoare 
(deși aparent nevinovate) par hotărâte 
să-l împingă la o parte. Am sentimentul 
că respingi concentrarea și codificarea 
emoțiilor după rețeta lui Eliot. Preferi 
să abordezi emoția în cuvinte de fiecare 
zi, sau care cel puțin așa par la o primă 
lectură. Cine te citește cu luare aminte 
nu poate să nu observe că îți ai refugi­
ile tale. Te consideri ca făcând parte din 
generația care a inaugurat reacția împo­
triva lui Eliot? Ai căzut la pace cu el? îl 
mai citești? Crezi că lui i-ar place să te 
citească pe tine? Ar fi de acord cu felul 
cum scrii? îți pasă dacă da sau nu?

A.B.: Cu Eliot am descoperit poezia 
modernă - i-am citit poemele într-o edi­
ție ieftină, într-o vacanță petrecută cu 
părinții mei în vara lui 1948 sau '49 
(ultima mea vacanță întreagă petrecută 
la mare cu ei). Eliot m-a copleșit pe loc, 
aș putea spune că reacția mea a fost cea 
mai bună ilustrare a propriei lui afir­
mații (descoperită mult mai târziu) că 
“poezia adevărată poate comunica îna­
inte de a fi înțeleasă” (citez din memo­
rie). Ritmurile și imaginile lui (în formă 
diluata) există în propriile mele versuri 
de început, care abia mai târziu au su­
ferit influența lui Dylan Thomas, 
William Empson (doar un pic) și Philip 
Larkin (infinit mai mult). Mi-am asu­
mat difidența lui Eliot și nu m-am dez­
bărat de ea, nici în poezie, nici în ro­
man. Cuvintele mele 'de fiecare zi' 
sunt codul meu special, aș zice - reti­
cența lui Eliot, dar nu altceva din tonul 
lui. Nu m-am revoltat niciodată cu bună 
știință împotriva lui Eliot, și n-aș zice 
că au făcut-o mulți poeți mai noi (cum 
s-a întâmplat de pildă cu Yeats). Pro­
babil majoritatea poeților pur și simplu 
l-au neglijat pe Eliot în favoarea altor 
mari poeți contemporani cu ei. N-am 
avut niciodată sentimentul că a trebuit 
să 'cad la pace' cu Eliot - nu i-am îm­
părtășit politica sau religia, așa că nu e 
vorba de o acceptare ferventă urmată de 
o respingere. Eliot e pur și simplu Eliot, 
minunat poet exemplar (încă-1 mai 
citesc și mi-ar place să cred că și-ar face 
timp pentru ce scriu eu, dacă ar mai fi 
în viață). Chiar dacă sună demodat, 
încă mi se pare critica lui din ce în ce 
mai valoroasă, cu tot cu înclinația ei 
puritană!

L. V.: Consideri că aparții vreunui

grup sau te regăsești singur într-o lume 
de curente?

A.B.: Aș zice că sunt Jpost-Grup' 
('Grupul' londonez din anii '50 și '60) 
și post-Mișcare.

L. V.: Cu ce poeți contemporani te 
simți înrudit? Pe cine prețuiești, pe cine 
simți aproape?

A.ÎL: Ca scriitor mai vârstnic, aten­
ția mea se îndreaptă către cei mai mari 
în vârstă ca mine - dar mă bucură și 
opera contemporanilor mei mai tineri 
din Anglia/Marea Britanie, cum ar fi 
(unele nume sunt destul de recente) 
Paul Farley, Douglas Dunn și Seamus 
Heaney (pentru amândoi aș adăuga' de­
sigur'), Ian Duhig (minunat și redutabil 
glumeț intelectual), Conor O'Callag­
han, Paul Summers - unii sunt poeți 
foarte noi pe care i-am citit de curând.

L. V: Care e viitorul poeziei, după, 
părerea ta de poet de sfârșit de mileniu?

A.B.: Poezia are un viitor câtă vre­
me are un miez dur de imaginație și bu­
nă credință și nu se predă în fața ideo­
logiei sau populismului (populismul 
fiind în acest moment pericolul cel mai 
mare).

L. V.: Ce aștepți mai întâi de toate 
de Ia publicul tău? Te-au făcut cititorii 
să te simți fericit că ești poet?

A.B.: Sunt fericit atunci când citi­
torii înțelegtst. ce spun - indiferent dacă 
le place poezia mea ori nu.

L. V.: în comparație cu Eliot sau 
Joyce, ai o atitudine diferita față de lim­
baj?

A.jB./Nu văd limbajul ca mediu sau 
prilej pentru experiment - ci ca mijloc 
de a înțelege lumea cu tot ce e în ea. 
Heaney a scris bine că poezia este 'o 
reprezentare a lucrurilor de pe lume' - 
foarte simplu, teribil de adevărat.

L.V.: E oare lectura încă la preț sau 
simți că te îneci într-o lume de ecrane și 
scenarii?

A.B.: Nu-mi îngădui să mă înec în 
ecrane și scenarii. Foarte puțini poeți pe 
care îi știu își îngăduie așa ceva. In 
final, ești singur cu vorbele și ideile, 
oricum le-ai așterne, pe hârtie sau pe 
ecran, oricum le-ai comunica publicu­
lui. (Sunt încredințat, cartea nu ne va 
părăsi niciodată).

Interviu de Lidia Vianu



MERIDIANE

Un puritan în 
Paraclis

♦ Îmbinînd documen­
tarea biografului cu imagi­
nația romancierului, scriito­
rul britanic Peter Ackroyd 
(în imagine) își alege drept 
personaje ale romanelor sa­
le personalități ale literatu­
rii engleze precum William 
Blake, Charles Dickens, 
Chatterton sau Oscar Wilde, 
în recentul roman Un puri­
tan in Paradis, eroul este 
autorul Paradisului pierdut, 
John Milton (1608-1674), 
teolog și polemist oficial al 
partidului puritan, care, râ- 
mas orb în 1652, se retrage 
din lume pentru a se con­
sacra operei ce i-a adus ne­
murirea. Acțiunea romanu­
lui începe în 1660, cînd Pe­
ter Ackroyd (escamotînd 
adevărul biografic) îl îm­
barcă pe Milton pe un va­
por plecat în căutarea par­
adisului regăsit ce putea fi, 
la acea dată, America. înso­
țit de un tînâr supranumit

Manuscrisul lui Heisenberg

Pană-de-gîscă, ghid și scrib 
al poetului orb, Milton nau- 
fragiazâ pe coastele Noii 
Anglii și are parte de nume­
roase aventuri. Povestirea 
picarescă ce amintește de 
Swift și Cervantes prin 
vervă, inteligența și umor, 
are un mare succes atît la 
public, cît și la exigenții 
critici.

♦ Marele fizician german Wemer Heisenberg 
(1901-1976) este, după cum se știe, unul dintre fonda­
torii mecanicii cuantice. Laureat al Premiului Nobel în 
1932, el a participat la programul atomic german. Cu 
toate că nu a făcut niciodată compromisuri directe cu 
naziștii, atitudinea sa dintre 1939 și 1945 a stîmit con­
troverse după război. Un text al lui, inedit pînă de 
curînd, intitulat de editori Manuscrisul din 1942, 
prezintă un mare interes, atît din punct de vedere 
filosofic, cît și politic, Heisenberg expunîndu-și ideile 
despre perspectiva și semnificația fizicii modeme. în 
mod surprinzător, manuscrisul conține și o recuzare 
fără echivoc a „fizicii germane" în favoarea „fizicii 
evreiești". Manuscrisul din 1942 a apărut prompt și în 
traducere franceză, la Ed. Seuil.

Fratele Ondaatje
♦ După Pacientul englez al lui Michael Ondaatje care 

s-a bucurat de Booker Prize și de o ecranizare celebra, 
fratele mai mare al scriitorului, Christopher Ondaatje, a 
scris o carte despre propria sa Călătorie la izvorul Nilului 
(Ed. Harper-Collins). Acum în vârstă de 65 de ani, 
Christopher Ondaatje este un extravagant om de afaceri 
canadian și mecena în domeniul artei. In urmă cu doi ani, 
el a pornit în aventură prin Africa. „The Times" se 
întreabă: „Oare un alt rol mare pentru Ralph Fiennes?"

Biografia 
lui Gide

♦ La Ed. Fayard a 
apărut un prim volum din 
ceea ce se preconizează a fi 
cea mai bună și mai com­
pletă biografie a lui Andre 
Gide. în acest prim tom din 
Andre Gide sau vocația 
fericirii, Claude Martin se 
ocupă de perioada 1869- 
1911 într-un mod exhaus­
tiv, clar și foarte agreabil la 
lectură. Omul, scriitorul și 
gînditorul sînt văzuți în 
strînsă legătură cu autorii și 
cărțile vremii, căci viața lui 
Gide și istoria literaturii 
sînt în acele decenii sinoni­
me. Firește că, fiind vorba 
despre tinerețe, viața sexu­
ală a lui Gide ocupă un loc 
important în biografie, pro­
blema homosexualității fi­
ind tratată cu finețe și lipsă 
de prejudecăți.în legătură 
cu eroul sau, biograful spu­
ne că, în ciuda propriei 
conștiințe și a normelor so­
cietății, a sfîrșit prin a urma 
sfatul lui Oscar. Wilde: 
„Singurul mijloc de a scăpa 
de ispită este să-i cedezi."

Donația
♦ Pînă în decembrie, 

Muzeul de Arte Frumoase 
din Nisa este gazda expo­
ziției „De la Brueghel de 
Catifea la Alfred Stevens", 
capodopere ale moștenirii 
lăsate în 1992 de către 
Aline Avigdor d'Acquavi- 
va. Această donație, alcă­
tuita din 21 tablouri ale u- 
nor maeștri ai picturii 
vechi nordice din secolul 
XVII și ale unor artiști din 
secolul XIX, a îmbogățit 
colecțiile muzeului, bogate 
în special în lucrări ale 
artiștilor italieni.

Tîrg de carte
♦ în prima jumătate a lunii noiembrie a avut loc cel de­

al 17-lea Tîrg internațional de carte de la Istanbul, tema de 
anul acesta fiind “Filosofia și literatura”. Oaspeți de onoare 
au fost personalități ale vieții literare din Anglia, Brazilia, 
Franța, Germania, Grecia, Italia, Mexic, SUA.

Urmele lui Averroes
♦ Abu el-Walid Mu­

hammad ibn Ahmad ibn 
Muhammad ibn Rushd, 
cunoscut sub numele de 
Averroes, s-a născut la 
Cordoba în 1126, a fost 
medic și jurist, cădi al Se- 
villei, și s-a apucat tîrziu de 
filosofie, la peste 40 de ani. 
Comentator al lui Aristotel, 
Averroes a fost la un mo- 

'ment dat curtat de Uni­

versitate, dar l-au respins, 
neputîndu-se lămuri dacă e 
de partea credinței sau a 
rațiunii. Biografia lui, 
care un loc important 11 
ocupă relația cu tînărul 
învățăcel Ibri Arabi, a fost 
evocată în cadrul unui 
colocviu desfășurat zilele 
acestea, sub titlul Urmele 
lui Averroes, la Univer­
sitatea din Bordeaux.

Toni Morrison 
în apărarea lui Clinton

♦ Chloe Anthony 
Wofford, născută acum 
67 de ani, fiica unor 
fermieri ce au părăsit 
Alabama pentru a trăi 
în Ohio și nepoata unui 
fost sclav, s-a măritat, a 
divorțat, a fost editoare 
de literatură afro-ame- 
ricană la Random 
House, înainte de a 
ajunge profesoară la 
Princeton și, din 1993, 
mondial cunoscută ca 
scriitoare, sub numele 
Toni Morrison, laure­
ată a Premiului Nobel

pentru literatură. Ultimul ei roman, Paradis, încheie trilogia 
începută cu Beloved (1988) și Jazz (1993), care cuprinde 
trei perioade diferite, începînd din sec. XIX și pînă în anii 
'70 ai secolului nostru. Cu ocazia traducerii acestui roman 
în Franța, la Ed. Cristian Bourgois, Toni Morrison a dat un 
interviu în “Magazine litteraire” din noiembrie. întreba™, 
între altele, de ce a luat apărarea lui Bill Clinton în celebrul 
scandal, ea a răspuns: “Pentru ca e o formă generală de per­
secuție din partea lui Kenneth Starr, un om de extrema 
dreaptă, conservator, susținut de forțe dubioase.”

CRONICA TRADUCERILOR

Dincolo de Yoknapatawpha
WILLIAMFAULKNER

“Așa mai zic și eu, uite ce frumoase 
sunt drumurile acum, orișiunde, chiar 
și mai departe de Yoknapatawpha...” 

William Faulkner

IN IULIE 1962, William Faulkner avea să se re­
întoarcă, de data aceasta definitiv, la Yokna­
patawpha, ținutul său fictiv, spațiul unei uriașe “saga” ce 

a intrat, o dată cu autorul ei, în legendă. Spun “avea să 
se reîntoarcă” pentru că tocmai se angajase într-o aven­
tură, o călătorie dincolo de granițele comitatului roma­
nesc, dar care trebuia să se încheie, printr-un parcurs cir­
cular, tot la Yoknapatawpha. O călătorie deopotrivă în 
timp (în memoria unuia dintre personaje) și în spațiu - 
cele aproape 300 de pagini ale romanului Hoțomanii. 
Le-a tradus, trebuie să spunem înainte de toate, pentru 
prima oară în românește, cu haru-i recunoscut, Mircea 
Ivănescu, le-a prezentat Mircea Mihăieș, iar Editura 
Univers s-a îngrijit ca ele să vadă lumina tiparului în 
anul de grație 1998.

Ceea ce avem, prin urmare, în fața ochilor, e un 
“Faulkner” puțin “altfel”. Nu unul fatidic, sumbru, 
amenințător și, de cele mai multe ori, enigmatic, ci unul 
care pare a-și parodia propriile surse. Dramatica 
înfruntare dintre ființa umană și forțele exterioare capătă 
aici efecte burlești, farsa, cum spune Mircea Mihăieș, 
subminând tragicul. Astfel, Boon Hogganbeck, unul 
dintre eroii cărții, face o pasiune irezistibilă pentru... 
automobilul patronului său și, profitând de absența aces­
tuia, îl fură și călătorește cu el până la Memphis. îl 

însoțesc Lucius Priest, nepotul patronului și negrul Ned 
McCaslin, descendent la rându-i, al unuia din clanurile 
care populează comitatul Yoknapatawpha. Personaj de 
factură odiseică, înzestrat cu valențe politropice, Ned 
este, probabil, figura cea mai interesantă a cărții.

Pentru tânărul Lucius, călătoria reînvie un ritual 
inițiatic, pe parcursul căruia el își conștientizează vina 
de a fi fugit de acasă, apucând-o astfel pe calea “Ne- 
virtuții”. Inițierea lui se completează în două momente 
ale acțiunii: e vorba, pe de-o parte, de episodul în care, 
asemeni unui Don Quijote din secolul XX, apără 
“onoarea” Corrinthiei Everbe, chiar dacă Dulcineea sa 
nu se dovedește a fi decât “respectabila” locatară a unui 
bordel din Memphis, iar pe de alta, de cursa hipică în 
care își conduce spre victorie calul schimbat de negrul 
Ned pe automobilul furat. Faulkner sugerează aici, sub 
forma unei parabole, înfruntarea dintre vechea mentali­
tate cavalerească (în sensul propriu al termenului), ce se 
stinge o dată cu secolul căruia i se subscrie (acțiunea are 
loc în 1905) și cea nouă, care va impune veacului 20 
supranumele de “epoca automobilului”. Lucius, în chip 
de ultim cavaler, va abandona acum căpăstrul pentru a 
trece, cum spun americanii “behind the wheel”, la 
volan.

Tehnica narativă pe care a ales-o Faulkner pentru 
Hoțomanii este cea a unei neîntrerupte povestiri spuse 
din perspectiva tânărului Lucius, ajuns acum la vârsta 
senectuții. El este “Bunicul” care, în debutul romanului, 
spune o istorioară consemnată de un Faulkner aflat în 
postura “naratorului inocent” (Mircea Mihăieș). Avem,

William Faulkner, Hoțomanii. O 
reminiscență, în românește de Mircea 
Ivănescu, prefață de Mircea Mihăieș. 
Editura Univers, colecția “Clasici ai 
literaturii universale”.

așadar, a face 
cu un discurs 
“univocal” 
(idem), redat 
într-un regis­
tru stilistic 
plasat sub un­
ghiul sponta­
neității și co- 
locviaîității. 
Obișnuit cu 
monologurile 
interioare ale 
eroilor Ulys- 
ses-ului joy- 
cean, poetul 
Mircea Ivă- 
nescu trans­
pune în româ­
nește un monolog, de data aceasta, “exterior”, care păs­
trează, parcă, intonația leneșă și plină de farmec, carac­
teristică limbii sudului Statelor Unite. în final (unul 
fericit, de altfel), acest discurs al ultimei creații faulktL 
riene, deopotrivă liric, ironic, melancolic și nostalgic, 
este suspendat, doar pentru o clipă - atât cât să permită 
automobilului familiei Priest să reintre în spațiul comi­
tatului Yoknapatawpha -, pentru a trece apoi, imediat, 
mai departe.

în eternitate...
Dan Croitorii



Theatre du Tourtour

Scenarista 
lui Ivory

Saramago despre notorietate
♦ Recentul laureat Nobel Jose Saramago afirmă în 

“El Pals”: “Notorietatea nu înseamnă neapărat, prin ea 
însăși, un lucru pozitiv. Poți să devii celebru și din motive 
rele. Deci notorietatea nu e cu nimic mai mult decît a fi 
cunoscut. Toți sîntem mai mult sau mai puțin cunoscuți. De 
vecinii, de prietenii, de colegii noștri. Asta se poate extinde 
asupra orașului, țârii, mai multor țări, asupra continentului 
pe care trăiești sau chiar asupra planetei, dar, în orice caz, 
va rămîne totdeauna o majoritate de oameni cărora chiar 
ființa cea mai celebră le va rămîne necunoscută”.

Elogiu papei

Crier
toujo

Jusqu'â la Fin

♦ Născută în Ger- 
nania în 1927, Ruth Pra- 
ver Jhabvala a descoperit 
ibia la școală că e evreica. 
Refugiată cu familia în 
\nglia (“Viața mea a în- 
:eput cu adevărat acolo”) 
:a nu va mai vorbi nicio- 
lată germana. în schimb 
'ă ajunge scriitoare de lim- 
>a engleză și scenarista lui 
vory și Merchant care îi 
iatorează și Camera cu ve- 
lereș'x Howards End, între 
dtele. Măritată cu arhitec- 
ul indian Cyrus Jhabvala, 
luth trăiește între New 
»hi și New York și își

.rte timpul între roma- 
îe originale (Căldura și 
traf, Viața ca la Delhi) și 
cenarii. De curînd ea a 
idaptat, tot pentru Ivory, 
omanul scriitoarei Kaylie 
ones, Fiica unui soldat nu 
dinge niciodată și a publi­
cat o culegere de povestiri 
>riginale, cu subiecte indi­
ene și americane. “Cînd 
lud scriitori care spun ca 
adacinile lor sini in copi- 
ărie, mă simt diferita. Nu 
red că un scriitor trebuie 
îeap^ ji^sâ aibă o identi- 
ate. Eii mă simt împărțita 
n sute de personaje. N-am 
tici sîmbure, nici rădăcini” 

a explicat Ruth Prawer 
habvala în “The Inde- 
tendent on Sunday”.

yertismentul
♦ Editura italiană 

’iemme va continua să 
tublice cărțile lui Anthony 
Te Mello, deși cardinalul 
loseph Ratzinger a definit 
>pera acestui scriitor iezuit 
nort în 1987 drept „in­
compatibilă cu religia ca- 
olică“, fiindcă îi poate 
crea mari prejudicii. Acest 
,Vade retro Satana“ n-a 
iescurajat editura catolică 
Piemme, care va publica 
rota cardinalului pe fiecare 
exemplar din cărțile lui De 
Mello (Un apel la dragoste, 
Dumnezeu e acolo, afară, 
Povestiri cu umor și Înțe­
lepciune ș.a.), ca un aver­
tisment pentru cititori. Se 
pare că acest avertisment 
va fi un motiv în plus pen­
tru a stîrni curiozitatea și a 
spori vînzările.

Preț record

♦ Tabloul pictorului 
polonez Jacek Malczewski 
Polonia, pictat în 1914, s-a 
vîndut la o licitație din 
Vat _>via cu prețul record 
de 140.000 de dolari. Pînza 
a fost adjudecata de fun­
dația umanitară “Pentru 
copiii bolnavi”, care a ac­
ceptat să o împrumute pen­
tru un an Muzeului Na­
țional.

♦ Unul dintre cei mai 
buni politologi specializați 
în Europa de Est, Timothy 
Garton Ash, a publicat re­
cent în „The Independent1' 
un amplu articol în care ia 
apărarea papei Ioan-Paul II, 
afirmînd că, fără el, lumea 
de azi nu s-ar fi schimbat, 
contribuția papei la căde­
rea comunismului dar și la 
combaterea capitalismului

ciov, Helmut Kohl, Vaclav 
Havel, Lech Walesa, Mar­
garet Thatcher - dar nici 
unul nu poate rivaliza cu a- 
cest amestec unic de forță 
concentrată, de coerența 
intelectuală, de căldură u- 
mană și de simplă bunătate 
[...]. îndrăznesc să afirm că 
papa Ioan-Paul II este pur 
și simplu cel mai mare con­
ducător al epocii noastre11.

La Paris, 
cu Brâncuși 
și alți 
corn patr ioti %terâmâ f jsL
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sălbatic fiind importantă. 
„De 20 de ani, am avut șan­
sa să discut cu mai mulți 
candidați serioși la titlul de 
«mare om» sau «mare 
doamnă» - Mihail Gorba-

în continuarea articolului, 
Garton Ash - care nu e nici 
catolic, nici admirator ne­
condiționat al papei - își ar­
gumentează cu fapte și ci­
tate din enciclice afirmația.

Un istoric pop
♦ Niall Fergusson (n. 1964), istoric englez, a publicat 

recent la Ed. Allen Lane volumul The Pity of War în care 
susține că, dacă Marea Britanie ar fi stat deoparte în timpul 
primului război mondial, victoria ar fi fost rapid de partea 
nemților, revoluția din Rusia n-ar fi avut loc, cu atît mai 
puțin tratatul de la Versailles cu consecințele sale. Iar Marea 
Britanie ar fi și azi o mare putere mondială. Săptămînalul 
londonez “Prospect” consacră un lung articol tînărului 
autor pasionat de metoda “antifactuală” și aparținînd unei 
generații de “istorici pop”, cu succes la marele public. 
Următoarele două cărți ale lui Fergusson, pentru care a 
primit de Ia editură un avans substanțial, vor avea ca 
subiect, prima - terenul minat al monarhiei britanice, iar cea 
de a doua - exploatarea sexuală a victimelor în lagărele 
naziste.

Medici fără frontiere
♦ Organizația medicala 

franceză de caritate ’’Medici 
fără frontiere11 urmează să 
devină subiectul unui film 
hollywoodian. Scenariul 
cuprinde o poveste de dra­
goste între doi medici sur­
prinși într-o zonă de război. 
La Paris au avut loc nu­
meroase discuții privind po­
sibilii interpreți. Spre ușura­
rea celor care se temeau că 
Leonardo DiCaprio și Kate 
Winslet (interpreții princi­
pali din Titanic) ar putea să 
fie solicitați, în rolurile 
principale au fost dislribuiți

Isabelle Adjani (în imagine) 
și Jeremy Irons.

P
LOUA bacovian, cu țîrîita, 
ori brusc, nemilostiv, cu gă­
leata, la Paris, ca și la Bu­
curești, doar câ aci în “Orașul Lumi­

nă” nu e risc sâ calci prin băltoacele 
din hîrtoapele de pe trotuare, canalele 
sînt desfundate, iar bulevardele - 
feeric luminate chiar cînd cerul e ur­
suz. în acest sezon cîțiva români de 
faimă sînt prezenți pe simeze, în tea­
tre, pe ecrane, în săli de concerte, și 
în librăriile pariziene.

La Centrul Cultural Român de 
sub acoperișul ambasadei, a avut loc, 
la 5 octombrie, lansarea (“promoțiu- 
nea”) monografiei Brancusi en Rou- 
manie - ceremonie desfășurată în 
prezența mai multor ambasadori, în 
cele două săli ale instituției, împodo­
bite ad-hoc. Una, cu macrofotografii 
realizate de regretatul artist fotograf 
Dan Grigorescu: monumentele în 
gloria lor de odinioară de la Tîrgu- 
Jiu, iar în a doua încăpere - o serie de 
imagini realizate de Florin și de Ma­
riana Dragu la primul Colocviu 
Internațional Brâncuși, ținut în 1967. 
în plin regim comunist, sub oblădui­
rea curajosului ministru al Culturii, 
de atunci, arhitectul Pompiliu Maco- 
vei. în aceste fotografii apar presti­
gioși musafiri ca Jacques Lassaigne, 
Wemer Hoffman, E. Trier, M. Argan, 
Palma Bucarelli, Marielle de La- 
villeon (actuala doamnă Talart, sufle­
tul și organizatoarea tuturor înfăptui­
rilor brâncușiene de la Muzeul de 
Artă Modernă - Centrul Pompidou) - 
singura supraviețuitoare, alâturi de 
Dan Hăulică și Sidney Geist -, însoțiți 
de o altă cohortă de umbre, umbrele 
lui .V.G.Paleolog, Petru Comamescu, 
Argintescu-Amza, Mac Constanti- 
nescu, I. Jalea, Hajdu, Ion Vlasiu, 
Drăguțescu, Irina Codreanu, Natalia 
Dumitrescu, Al. Istrati și cîți alții - 
evocați acum la Paris de Dan Hăulică 
și Horia Bădescu, gazda Centrului 
Cultural care a prezidat lansarea fru­
moasei monografii Brâncuși (Ed. 
AII).

Dar pe Brâncuși aveam să-l reîn- 
tîlnim în mai multe ipostaze: mai 
întîi, la Galeria Deprez-Bellorget, în 
12 sobre tablouri pe pînză de sac, rea­
lizate de Veronique Bigo. Odinioară 
dînsa comentase aluziv pe Marcel 
Duchamp ori Man Ray, acum a abor­
dat creația lui Constantin Brâncuși 
pretextul fiind Măiastră-, 12 înalte 
imagini format 195x40 cm ale «Pă­
sării în văzduh», care acum 70 de ani 
a zguduit legislația americană, dînd 
un verdict victorios și cîștig de cauză 
cetățeanului român, și determinînd 
chiar definitiva schimbare a unei ve­
tuste legislații, în favoarea artei abs- 
tracte.Veronique Bigo a tratat acest 
subiect, “reactivînd” memorabilul 
proces “Brâncuși contra Statelor 
Unite” din 1928: Pasăreae tratată, am 
putea spune disecată, de artista - pre­
cum fusese odinioară de judecătorii 
yankei - cu o cuvenită și cenușie so­
brietate.

L-am mai regăsit pe Brâncuși 
numai la cîțiva pași de Atelier, în li­

brăria Centrului Pompidou - cu o mo­
nografie consacrată Coloanei fără 
sfîrșit, anticipînd trista sărbătorire a 
sexagenarului ei, cînd la Tîrgu Jiu se 
pregătește de iarnă pentru cel de al 
treilea an de încarcerare în cele 16 
containere.

Dar tot la Paris, comprimat într-o 
casetă, am aflat o antologie din disco­
teca sculptorului, demonstrînd un 

-extraordinar bun gust muzical. Se 
mai afla etalat în librării și un roman 
“al dragostei conjugale”, La chambre 
sourde, semnat de Isabelle Hauser 
(1998 ed. Fallois) - coperta fiindu-i 
împodobita cu Muza adormită, dar 
fără nici o indicație referitoare la au­
torul simbolicului portret feminin.

Am mai parcurs în fugă vestitul 
Tîrg FIAC - a XXV-a aniversare 
1974-1998 - unde prin sumedenia de 
exponate am aflat și 2 fotografii fă­
cute de Brâncuși: a unor flori și alta a 
atelierului său, în care figura «Mad- 
moiselle X». Contravaloarea imagi­
nilor brâncușiene era - aviz amatori­
lor - 175.000 și 35.000 franci!!! (Ga­
lerie Paviot). Adaug câ, spre marele-mi 
regret, în aceeași seara cu lansarea 
pariziana a volumului Brancusi en 
Roumanie avea loc și premiera de 
gala mondiala a filmului lui Lucian 
Pintilie, Terminus Paradis, film în ca­
re cronicarul Philippe Piazza regăsea 
«aceeași fibră militantă» a minunatu­
lui artist «cu imagini paradisiace, mai 
interiorizat, mai malițios, mai fin de­
cît în celelalte lungi metraje ale lui», 
iar Jacques Mandelbaum vorbește în 
“Le Monde” de autorul care “se mă­
soară mai mult ca oricînd aci, cu ceea 
ce el numește «Apocalipsul»...”

Alte prezențe românești: la Tea­
trul du Tourtour s-a reprezentat seară 
de seară pînă la 31 octombrie un 
spectacol omagial consacrat lui B. 
Fundoianu (Benjamin Fondane), Cri­
er toujours jusqu'd la fin du monde... 
Iar la Unesco, sub triplul patronaj al 
directorului general al Națiunilor 
Unite și al ambasadorilor Elveției și 
României la UNESCO, Dan Hăulică, 
a avut loc tripla comemorare a lui 
Constantin Brăiloiu, Dinu Lipatti și a 
Clarei Haskill, cu filmul Triptique 
consacrat celor trei muzicieni. Prea 
stufos și cu inutile repetări, filmul 
semnat de Ana Siman a fost urinat de 
un concert cu muzică de Mozart, An­
dre Jolivet și Lipatti, interpretată de 
Andrei și Dan Iarca, Pierre Gilliard, 
precum și de evocările celor trei mu­
zicieni făcute de Costin Miereanu, 
Grigore Bărgăuanu, Laurent Albert, 
precum și de Dan Hăulică. Dînsul a 
prezidat acest “carrefour des temoig- 
nages» - bine cuvenit celor trei muzi­
cieni care, alături de Brâncuși și, 
firește, de Eugen Ionescu (prezent în 
fiece seară într-un record mondial de 
longevitate, la Teatrul Huchette, el 
ține sus necontenit, de 41 de ani, stin­
dardul unui membru al Academiei 
Franceze, cot la cot cu compatrioții 
săi, neacademicieni).

Barbu Brezianu



Criza romanului?
în FAMILIA nr. 10, Ion Simuț a do­

rit să afle părerea mai multor scriitori cu 
privire la starea romanului românesc, 
acum: este el sau nu în criză'? Crazy de 
atîtea crize survenite în ultimii nouă ani 
în mai toate domeniile și cronicizate ca 
boală lungă - sărăcia omului, am dat în 
fandaxia de a le vedea și acolo unde nu-s. 
Ion Simuț însuși, care deschide “coloc­
viul” (de fapt, șirul solilocviilor în te­
mă), e de părere că nu la nivelul creației 
se manifestă boala. Așa credem și noi, 
cititorii ahtiați de romane, cărora nu ne-a 
lipsit nici un moment obiectul “viciu­
lui”: generația încă tînăra și cea tînără cu 
adevărat au adus pe piața cărții romane 
remarcabile, scrise de Mircea Cărtă- 
rescu, Daniel Vighi, Adrian Oțoiu, Si­
mona Popescu, Daniel Bânulescu, Cor­
nel George Popa, Dan Stanca, George 
Cușnarencu, Petre Barbu, Alex Mihai 
Stoenescu, Răzvan Radulescu, Gabriel. 
Chifu, Ion Manolescu, Radu Aldulescu, 
Rasvan Popescu, Dan Perșa, ca să nu 
mai vorbim de creațiile epice ale “matu­
rilor”- Mircea Horia Simionescu, Ale­
xandru George, Nicolae Breban, Dumi­
tru Țepeneag, Gabriela Melinescu, de 
revelațiile numite Al. Vona și Al. Sever 
și de atîtea alte nume care ar putea umple 
tot spațiul acestei pagini. Și Ion Simuț 
citează un număr impresionant de 
romane, remarcînd cîteva "absențe" de 
la care pot apărea mari surprize, înde­
lung elaborate: Augustin Buzura, Con­
stantin Țoiu, G. Bălăiță, Eugen Uricaru, 
loan Dan Nicolescu, Ștefan Agopian. 
Opinia criticului de la Familia e că buba 
se află în altă parte: “Există, fără îndo­
ială, o mare diversitate stilistică. Se în­
cearcă un pact cu actualitatea și o intero­
gare a trecutului imediat. Tendințele noi 
prefigurează o revitalizare a romanului, 
dar el este insuficient susținut de critică 
și de public. Criza se alimentează din 
sectorul deficitar al receptării.” ❖ Con­
stantin Trandafir subscrie: nu cu o criză 
de producție avem de-a face, de vreme 
ce apar atîtea cărți, ci cu faptul că se

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 

toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală. 

citește mai puțin. Chiar spațiul rezervat 
criticii de întîmpinare în reviste s-a 
redus, astfel îneît cititorul care apelează 
la păreri avizate pentru a se orienta în 
valurile de apariții rămîne nelămurit. ❖ 
Paul Eugen Banciu răspunde la întrebare 
din punctul de vedere al romancierului, 
în primul rînd, al relației sale cu editorul 
care, obligat să țină cont de marketing, 
nu mai publică literatură română decît 
cu sponsorizări și în tiraje mici. Con­
secința: “însuși statutul scriitorului, în 
momentul de față, este, iată, și la noi, 
unul derizoriu. Mi-a fost dat să aud că 
scrisul, fie el și superprofesionist, nu e 
altceva decât un fel de «hobby».” Deci, 
spune P.E.B., nu romanul e în criză, ci 
romancierul, dependent de starea proas­
tă a societății. Romanul își continuă dru­
mul, căci “lumea mustește de literatură”. 
O dovedește chiar Paul Eugen Banciu, 
cu cele patru romane apărute după' 89,și 
care fac parte dintr-un ciclu încă în 
lucru. ❖ Daniel Vighi mută accentul și 
mai înăuntru, în “laboratorul de creație”: 
“criza romanului e alta, e una de labora­
tor, e una care ține de elaborare, de tot 
ceea ce presupune, ideatic și existențial, 
contextul multiplu al elaborării. Aici e 
criza romanului, nu în faptul că cititorul 
a trădat romanul, în fond dumnealui e 
liber să facă ce poftește, să-l uite cu totul 
pentru tot felul de prostioare parfumate. 
Acestea au viață scurtă, și de va fi să fie 
lunga cu atât mai rău omenirii. Nu de 
acest fel de criză vreau să scriu, despre 
criza exterior-sociologică a romanului; 
criza de receptare, de audiență. Lucruri 
care s-au tot spus de-a lungul anilor și al 
anchetelor din presa literară. Mai puțin 
s-a vorbit despre cealaltă criză, despre 
criza necesară pe care romanul o înfrun­
tă și o depășește în ritmul scriiturii care 
îi dă viață.” Or, asta e o altă problemă, 
veche de cînd lumea, și e numai treaba 
scriitorului. ❖ Mircea Nedelciu vrea să 
ne demonstreze concret, prin “metoda 
Monitor” pe care a inițiat-o cu ajutorul 
Fundației pentru o Societate Deschisă, 
că nu. e nici o criză (“Care criză, 
monșer?”). Întîi, ne explică în ce constă 
programul lui: “Metoda Monitor este 
așadar adaptată la realitatea industriei 
cărții din România. în primul rind nu 
listăm decît cărțile în primă apariție 
scrise de autori români. Apoi, aceste 
liste cu titluri «active pe piață» la un 
anumit moment le trimitem în fiecare 
săptămînă altor 10-15 scriitori români 
(dintr-o bază de date de circa 200 de 
adrese) rugîndu-i să le ierarhizeze prin 
note (nu pentru că le-ar fi citit sau măcar 
văzut, ci pentru că, subiectiv, firește, fie­
care dintre ei are motive să le caute 
sau/și recomande)”. Cele 10 titluri din 
fruntea listei alcătuiesc selecția săptă- 
mînală, afișată în 30 de librării din țară, 
în care “publicul” votează, alegînd un 
titlu din 10, la fiecare din cele 5 catego­
rii: poezie; proză; eseu-critică-istorie 
literară; istorie-politologie-sociologie- 
memorii-jumale; educațional și practic. 
❖ Recunoaștem că nu înțelegem deloc 
rostul acestor topuri pe necitite. Nu de­
monstrează nici preferința publicului (ca 
în cazul clasamentelor de vînzări), nici o 
ierarhie valorică (ce poate fi stabilită, 
eventual de critici, numai după lectura 
cărților). ❖ Ancheta coordonată de Ion 
Simuț va continua în numărul următor al 
Familiei. Din această primă tranșă, cei 
care cred că romanul e bine mersi și își 
vede de drumul lui sînt în majoritate.

LA MICROSCOP

Spargerea marelui blocaj
PRESA și nu numai ea a conținut 

numeroase bilanțuri ale celor doi ani 
de guvernare de după alegerile din '96. 
S-a spus, în general, ce nu s-a făcut. în 
această privință lista e lungă și pînă la 
un punct justificată. Dar mecanismul 
pentru care nu s-a făcut una sau alta mi 
se pare mai complicat decît acești doi 
ani de guvernare. Țările estice care au 
făcut pași importanți pe drumul re­
formei înaintea noastră au început prin 
a avea în ' 90 guverne de orientare clar 
reformistă, cu idei de centru-dreapta. 
Aceste guverne au luat, repede, măsuri 
care, ulterior, le-au făcut să piardă ale­
gerile. Dar aceste măsuri au fost îm­
pinse atît de departe, îneît guvernele 
cu orientare de centru-stînga venite la 
putere după ele n-au putut să nu le 
ducă mai departe. S-ar putea spune că 
în țări precum Polonia și Ungaria ne­
cesitățile economice au fost mai puter­
nice decît doctrinele politice și partide 
de la care se aștepta o relaxare a mișcă­
rilor dureros reformatoare au preferat 
sâ-și sacrifice capitalul politic decît să 
renunțe la o traiectorie economică stra­
tegic sigură.

La noi, din ' 90 pînă în ' 96 reforma 
n-a fost mai profundă decît ceea ce în 
Ungaria lui Kadar căpătase numele de 
gulaș-comunism. Au apărut zeci de mii 
de societăți comerciale mici pînă spre 
mijlocii, pe osatura unei economii de 
stat. Multe dintre aceste societăți co­
merciale au parazitat cu pricepere 
întreprinderile de stat, fără a face nici 
cel mai mic pas către o relativă inde­
pendența economică. Astfel îneît atîta 
vreme cît statul a pompat în întreprin­
derile sale, au trăit - de obicei mai bine 
- șf aceste întreprinderi mici și mijlocii.

Cît de puternice au fost aceste în­
treprinderi particulare s^fcăzut în cir 
pa în care statul n-a mai putut să in­
jecteze fonduri în propriile sale între­
prinderi. Unul dintre marile reproșuri 
aduse actualei puteri e că a dus la fali-

O sinucidere 
programată

Deși a trecut mai bine de o săptă­
mînă de la momentul în care din PD au 
fost excluși doi membri de vază, ches­
tiunea agită în continuare spiritele în 
presă. Lăsînd deoparte ziarele care au un 
interes oarecare în a-i prezenta pe cei 
doi, Adrian Severin și Adrian Vilău, 
drept victime ale unei epurări de tip sta­
linist, ceea ce rezultă din presă e că PD- 
ul a făcut acest sacrificiu la timp. Adică 
înainte ca disidența celor doi să apuce să 
șe transforme într-o aripă centrifugă. ❖ 
în afară de spectacolul oferit presei cu 
prilejul acestei premiere, în care un par­
tid exclude la vedere, doi membri im­
portanți ai săi, democrații lui Petre 
Roman și-au făcut o reclamă gratuită cu 
acest prilej. O reclamă care s-ar putea 
dovedi mai puternică decît efectul în- 
frîngerii acestui partid cu prilejul ale­
gerilor pentru funcția de primar general 
al Capitalei. ❖ înainte de a începe visco­
lul care a atins o bună parte a țării, cîteva 
mii de susținători ai PRM au venit la 
Cluj pentru a serba cu anticipație Unirea 
de la 1 decembrie 1918. Cu acest prilej, 
primarul orașului, Gh. Funar a luat parte 
la o întrunire politică în care șeful său de 
partid, Comeliu Vadim Tudor, l-a atacat 
pe președintele ales al României acuzîn- 
du-1 de înaltă trădare a țării. Că primarul 
Clujului vopsește băncile de pe străzi și 
autobuzele în tricolor în orașul care l-a 
ales, asta ține de administrația locală a 
urbei. Dar cînd un lider de partid, șeful 
lui Gh. Funar, se lansează în afirmații 
care pot pune la încercare stabilitatea 
orașului păstorit de dl. Funar, acesta din 

menttil cîtorva zeci de mii de între­
prinderi mici prin impozite, prin taxe 
și umblînd la dobînzi. Dar, cum ob­
servă economiștii, e anormal ca statul 
să-și subvenționeze și propriile sale 
întreprinderi, dar și firmele particulare 
care trăiesc de pe urma acestora.

La fel, e anormal ca statul să sub­
venționeze agricultura cu bani care se 
transformă în case de vacanță sau vile 
sau. mașini de lux, în timp ce la fer­
mele de creșterea animalelor porcii 
sînt lăsați ostentativ sâ moară de 1 _ '.- 
me.

Fără discuție ca puterii de după' 96 
i se pot reproșa multe dovezi de inde­
cizie, dar acestea vin, în parte, și de 
acolo că trenul reformei în România 
nu s-a urnit pînă la acea dată.

Aici e și o chestiune de viziune. 
Guvernul Văcâroiu a încercat prin toa­
te mijloacele să împingă înainte între­
prinderile de stat, pentru a le face ren­
tabile. Cu un consum uriaș de resurse, 
le-a ținut în stare de funcționare. Noua 
putere a ajuns la fundul sacului din ca­
re întreprinderile nerentabile ale statu­
lui pot fi ajutate să existe. Se va spune 
că între timp ea a netezit drumul spre 
faliment al foarte multor întreprinderi 
particulare. Probabil că o parte dintre 
aceste întreprinderi nu-și meritau soai 
ta, dar cele care și-o meritau n-ar tre­
bui sâ treacă la pasivul, ci la activul 
actualei puteri.

La fel și cei cîțiva pași fâcuți pe 
drumul marii privatizări. Ei nu sînt 
spectaculoși, dar trenul s-a urnit. Mare­
le blocaj psihologic, din pricina căruia 
la noi se vorbește de mulți ani de nece- 
siiaiea reformei și de imposibilitatea de 
a o face, acest blocaj s-a spart. S-a spart 
în plina criză. Dar mă’tem că altfel po­
litica astupării găurilor, care funcțio­
nează și acum, ar fi fost în continuare 
singura soluție convenabilă.

Cristian Teodorei

urmă ar fi trebuit să-și dea șeful pe mîna 
forțelor de ordine. ❖ Se spune că la în­
trunirea politică de la Cluj s-ar fi aflat și 
liderii Federației Naționale a Pompie­
rilor. Din cite știm, pompierii din Rom" 
nia, cei în activitate, nu alcătuiesc o . 
derație, asta pentru simplul motiv că tac 
parte din unități militare care au un Co­
mandament central. ❖ în pofida faptului 
că la mitingul peremist de la Cluj n-au 
participat decît cîteva mii de persoane 
sosite din mai multe județe, Ziua titrează 
pe prima pagină: Vadim și Funar cuce­
resc Ardealul. Acest titlu e tot atît de se­
rios ca Viscolul îngroapă România apă­
rut în același ziar sau Țara sub zăpadă, 
din LIBERTATEA. ❖ O parte mai mult 
decît însemnată a României n-a avut cî- 
tuși de puțin de suferit de pe urma zăpe­
zilor căzute într-o altă parte a țării. Din 
păcate, la noi în presă, un titlu spectacu­
los e mai puternic decît adevărul de an­
samblu. Iar acest adevăr e că într-o parte 
a țării a nins viscolit, iar în rest n-a fost 
mare lucru. ❖ Luat, poate, de valul vis­
colului din sud, dl Victor Ciorbea și-a 
încercat puterile Ia Satu Mare, încercînd 
să lichideze guvernul. Dl Ciorbea a cos­
tat pînă în prezent bugetul Capitalei pes­
te Î6 miliarde, prin demisia sa. Se pare 
că această sumă nu l-a impresionat, de 
vreme ce susține ieșirea partidului său 
de la guvernare, uitînd că PNȚCD e 
principalul partid al actualei majorități. 
A ieși de la guvernare acum, pentru un 
partid care e receptat drept vîrful de 
lance al politicii guvernului din ultimii 
doi ani, asta nu are nici o legătură cu 
demisia d-lui Ciorbea, ci trimite la si­
nucidere politică programată de dl 
Victor Ciorbea, pentru PNȚCD.
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