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Stîngismul, boala 
comuniștilor nostalgici

CITESC cu oarecare surprindere un articol din revista franceză 
Marianne (nr. 7, din octombrie) împotriva României literare. Sur­
prinderea ar fi fost deplină,dacă semnătura dnei Lilly Marcou,direc­
toare de studii la Ceri, n-ar fi atenuat-o într-o bună măsură. Dna 
Marcou este o nostalgică a stalinismului, care se confundă cu ado­
lescenta d-sale, după cum ne-o spune titlul unei cărți pe care a publi­
cat-o mai demult și care a fost tradusă și în românește. De neuitat, 
scena în care copila stă pe genunchi,i soldatului sovietic eliberator. 
Autoarea articolului cunoaște, probabil, revista noastră din auzite. 
Dacă ar fi avut-o în mînă, n-ar mai fi socotit-o „pretins literară" și nici 
n-ar fi rînduit-o printre acele publicații românești cpprinse de „delir" 
contra „oricărei stîngi". De altfel, dna Marcou reduce acest „delir" la 
„vehemența antisemită", care ar colora naționalismul nostru funciar 
(„neliniștitoarea derivă a intelectualilor antistîngiști și antisemifi"). O 
parcurgere onestă a paginilor României literare ar fi convins-o repede 
de contrariul. Dar informațiile lacunare pe care dna Marcou le posedă 
fac ca opiniile dsale să fie incorecte și tendențioase. Exemplele oferite 
în sprijin recurg la metoda bine învățată a scoaterii din context.

Nu se poate polemiza cu prejudecățile, a căror sclavă este dna Lilly 
Marcou. D-sa identifică tot ce nu e de stînga cu fascismul și cu anti­
semitismul. De o gîndire liberală și critică, nu pare a avea cunoștință. 
La ce bun i-am replica prin banalitatea că e dreptul fiecărui intelectu­
al de a comenta toate atitudinile, de a nu avea „des idees rețue^, 
indiferent că autorul unei cărți este un fost comunist, azi antisemit, ca 
Garaudy,sau că protagonistul unui proces politic este un torționar ca 
Papon? Simpla menționare a numelor perplexează stîngismul dnei 
Marcou. Este evident că preferă opiniei deschise tabuul ideologic. 
Gîndirea dnei Marcou este atît de simplă, încît patinează pe clișee 
învederate și înveterate: „Voința de a pune erorile și crimele comise în 
numele comunismului pe același plan cu fascismul conduce la refuzul 
antifascismului și, în ultimă instanță, la ura față de orice sfîngă..."; Mi-e 
imposibil, nu să combat, dar să concep o asemenea confuzie. Dna 
Marcou este de părere că ne numărăm printre „cei mai ardenfi zela- 
tori" ai Cârtii negre a comunismului, al cărei caracter științific îl așea­
ză între ghilimele. E dreptul d-sale de a respinge o carte. Dar ce ne 
facem cu documentele pe care ea le conține, cu zecile de milioane de 
victime, cu Gulagul? Căci nu mai este dreptul dnei Marcou de a pleda 
pentru ignorarea Gulagului și nici de a se ridica împotriva unui Me­
morial al morților săi. Un proces al comunismului este la fel de legitim 
ca și acela al fascismului, iar memoria celor uciși se cuvine ținută 
trează, indiferent de cine este ucigașul. Confiscarea suferinței este 
imorală. Am spus-o și o repet, cu tot riscul de a-mi fi taxată insistența 
drept antisemitism (dna Marcou nu e nici măcar originală) sau drept 
„ostilitate față de orice personalitate evreiască de stînga" (plusînd, în 
stîngismul ei, dna Marcou e de-a binelea sublimă). A bon entendeur 
salut. Să fie spre profitul cui înțelege. Mă tem că nu e cazul dnei Lilly 
Marcou.



ISTORIE LITERARĂ POST-RESTANT

de

PRIETENI ROMÂNI
Al LUI M. RASTER
I

STORICUL literar clujean Vir- 
giliu Florea a fâcut o lăudabilă 
pasiune pentru cercetarea 
operei și vieții lui M. Gaster, cu deose­

bire pentru relațiile acestuia cu literatu­
ra română, cu reprezentanți de seamă ai 
ei. Aflat, în anii 1980-1982, ca lector de 
literatura și cultura română la College 
School of Slavonie and East European 
Studies din Londra, are o “fascinantă 
experiență spirituală” cercetând zecile 
de mii de scrisori, emise și primite de 
M. Gaster, din care avea să publice mai 
multe seturi, să scrie multe articole 
despre ele, să publice chiar un volum, 
M. Gaster in corespondență (Editura 
Minerva, 1985, 200 p.), în care a cu­
prins schimbul epistolar cu N. Cartojan, 
L. Șâineanu și N. Titulescu. Un nou 
volum, Prieteni români ai lui M. Gaster 
(Presa Universitară Clujeană, 1997, 
220 p.), aduce prețioase mărturii 
privind relațiile marelui învățat cu scrii­
tori pe care i-a cunoscut la seratele lite­
rare ale Junimii bucureștene: T. Ma- 
iorescu, Iacob Negruzzi, V. Alecsandri, 
M. Eminescu, Ion Creanga, I.L. Ca- 
ragiale, I. Slavici. Prieteni, se-nțelege, 
tot unul și unul, pe care i-a prețuit 
întotdeauna, Gaster având cultul priete­
niei. Surprinzător este că acest mare 
cărturar, spre care s-a-ndreptat simpatia 
atâtor nume ilustre ale epocii, a putut să 
stârnească și dușmănie, că a putut să 
cadă victimă unei astfel de înjositoare 
dușmănii, a aceleia a lui Dimitrie A. 
Sturdza, care a determinat, la 16 
octombrie 1885, printr-un decret al 
Consiliului de Miniștri, extrădarea lui 
M. Gaster și a altor coreligionari ai săi. 
Stabilit în Anglia, M. Gaster nu-și uită 
deloc “baștina” sa, România, urmărește 
în continuare, “cu multă osârdie” 
mișcarea literară din țară nescăpându-i 
“prea multe” din cele ce se publicau 
aici. Tipărește, în străinătate, între 
altele, celebra Crestomație română 
(1891), Rumanian Bird and Beast 
Stories (1915), Children's Stories 
(1915), scrie articole despre scriitori 
români în Encyclopaedia Britannica, 
scrie revelatoare pagini de amintiri 
despre scriitorii români pe care i-a 
cunoscut.

C
EL MAI bogat lot de epis­
tole (24) din acest volum 
este acela schimbat cu T. 
Maiorescu, datând din perioada 1876- 

1892, adică din anul când tânărul Gas­
ter bătea la ușile Convorbirilor literare 
până târziu în anii când se afla în 
Anglia. M. Gaster se mândrea că T. 
Maiorescu văzuse în el nu evreul, ci 
omul. într-adevăr, criticul nu doar l-a 
invitat pe învățatul evreu la seratele lit­
erare ale Junimii, dar se va afla lângă el 
în momentul greu al expulzării, când îl 
asigură că se vor revedea, în țară, în 
curând iar în anul 1888, când criticul 
era ministru al Cultelor și Instrucțiunii 

Publice, semnează hotărârea de re­
tractare a decretului de expulzare, ceea 
ce însemna că îi era permisă lui Gaster 
întoarcerea definitivă în România. N-a 
mai revenit, decât ca oaspete, de câteva 
ori, pentru că își dobândise o bună po­
ziție științifică prin acordarea titlului de 
conferențiar Ilchester al Universității 
din Oxford.

C
U M. EMINESCU, pe care 
l-a cunoscut în toamna anu­
lui 1880, n-a corespondat, 
însă a lăsat revelatoare pagini de 

amintiri despre modul cum își citea ver­
surile la seratele Junimii, despre omul 
binevoitor, amabil, de o mare generozi­
tate. Vizitându-1 în “bârlogul” său situ­
at în strada bucureșteană Grădina Epis­
copiei, apoi la redacția Timpului, unde 
salahorea gazetarul Eminescu, Gaster 
va surprinde o serie de aspecte ale mo­
dului de viață al prietenului său. Bi­
bliografia eminesciană a lui Gaster nu 
se, rezumă însă la amintitele pagini 
memorialistice: în tinerețe tradusese, în 
limba germană, Făt-Frumos din lacri­
mă, mai târziu. în cartea sa Literatura 
populară română (1883) scrie despre 
sursa poemului eminescian Luceafărul, 
subiect pe care-1 va aborda apoi și în 
alte articole publicate în periodice. 
Dacă de Eminescu îl lega pasiunea lor 
comună pentru vechea limbă și litera­
tură românească, de Creangă îl lega 
prețuirea pe care amândoi o aveau pen­
tru povești, anecdotele spuse de Crean­
gă, între junimiști, ia seratele literare și 
la berărie, socotindu-le “mai dihai decât 
ale lui Boccaccio”. Virgiliu Florea îl 
trece printre prietenii lui Gaster și pe V. 
Alecsandri, o face cu multă prudență 
însă fiindcă știe că poetul era apreciat 
mai ales pentru Poezii populare ale 
românilor, dramele sale făcând din 
partea cronicarului dramatic Gaster 
obiectul unor aprecieri deloc conforta­
bile. Despre I.L.Caragiale, pe care su­
bliniază că l-a cunoscut foarte bine, ne- 
a lăsat imaginea unui “om blând, bun la 
suflet”. în consecință, când este consul­
tat de Șerban Cioculescu, într-o scri­
soare din anul 1936, cu privire la apar­
tenența unor articole antisemite, nesem­
nate, apărute în Voința națională, Gas­
ter opinează că nu sunt scrise de I.L. 
Caragiale fiindcă n-a auzit de la acesta 
“un cuvânt contra evreilor, nici chiar în 
zeflemea”, că avea prieteni evrei, că era 
“departe de orice prejudecată” și că n-a 
întâlnit în opera lui expresii ale aminti­
tului “spirit urâcios”.

ARTEA lui Virgiliu Florea 
comunică documente reve­
latoare, comentate în ample 

și erudite note. Vedem în autorul ei pe 
cel mai indicat să ne dea o monografie 
M. Gaster.

Iordan Datcu

VĂ NUMĂRAȚI printre cei nu 
puțini la număr care ne trimit 
versuri și care își doresc un răspuns pe 

adresa lor de-acasă. Practic, lucrul aces­
ta nu este cu putință. în fața textelor 
căldicele, haotice, aiuristice ori de-a 
dreptul proaste, pe care nici autorii lor nu se încumetă să le numească altfel decât așa- 
zisele mele “poezii”, rămâi fără replică. Singura cale de atac ar fi un citat, din care să 
se vadă situația jenantă în care se aflătorespondentul: “Iisus umbla desculț/și spunea 
oamenilor/că e în căutarea/celor doisprezece ucenici,/dincare unul/urma să-l trădeze.// 
învățătorule, i-am spus,/spune-mi pilda cu neghina./Și învățătorul mi-a spus/că trei- 
sprezece/e număr cu ghinion”. {Cristina Mihalâ, Brastavățu-Olt) • Chiar dacă dv. 
v-ar... place să publicați la noi, (cui nu iar plăcea!) sincer; nu este cazul să va faceți, 
iluzii, deci nu ne mai trimiteți nimic. Să ne despărțim civilizat, luând o probă, o dova­
da, pulsul de fapt al creației dv. abundente, nedumeritoare și cu punctuația în mare 
suferință: “Și e din nou, vreme bună,/Iar cerul proaspăt spalat/Este mult mai minunat!/ 
Sincer, acum nu mai știu/ce-ar mai fi de povestit,/Ce-aș putea să mai descriu,/Cer L, 
este infinit!/Atâți poeți l-au descris,/Că amărâtei de mine,/Nu mi-a rămas nimic de a ■ 
Să aduc vreo noutate!/Dar dacă te pasionează/Ia o enciclopedie/Și de-acolo studi- 
azâ/Ce-ți dorește mintea, ție!” (Mihaela Onilov, București) • Mențiunile, multele pre­
mii și chiar Marele Premiu, pe care le-ați primit în timp la Concursuri literare și festi­
valuri pentru elevi și studenți, sunt o bucurie, o confirmare și rămân o mângâiere și 
pentru mine ca și pentru dv. Totuși, parcă nimic nu egalează vraja aceea de mai 
demult, când ne întâlneam pe textele copiilor din Maramureș și le publicam ca pe niște 
minuni coborâte din cer, cerul din Nord, pentru bucuria semenilor. Vă înțeleg deplin 
satisfacția de a lucra la rândul dv. cu copii talentați și a culege împreună trofee. în fine, 
citindu-vă versurile proprii, versurile de-acum, de la 30 de ani, constat că nu s-a pier­
dut și nu s-a tocit nimic din sensibilitatea, din fondul autentic pur de la început. E semn 
de buna, de reală virtute, semn pe care îmi face plăcere să-l așez aici sub ochii citi­
torului, transcriind pentru el fragmente și chiar poezii întregi din cele pe care mi le-ați 
trimis. Copilul: “Copilul se plimbă prin mine/încet și prea trist/merge încet și plictisit/ 
aruncă cu pietricele în.îngeri/își ascunde fața în carnea mșa/își spală nașterea/în ochii 
obosiți ai păsării măiastre//cineva plânge în locul altcuiva/și pământul intră în mine/ca 
într-o casă”; Maternitatea: “mama primește în casă pământul/îl frământă și îi spune 
povești/apoi se întoarce într-un colț de rugâciune/pentru a mă naște/îmi place să o pri­
vesc născându-mă/răsturnată ca un copac/ce binecuvânta fulgerul/cu pumnii încleștați 
de teamă/să nu îmbătrânească lumina/pe chipul de înger speriat/grâbește-te mamă/ nu 
exista cale de mijloc/curând bruma cădea-va pe aura mea/și doamne/în pântecul 
tău/lupii vor înnebuni de liniște”; Poetul:“m răstimpul dintre două tăceri/ploaia spală 
picioarele poetului/mâinile se desprind de trup/ca două păsări alungate din cer/prin 
ochii lui altcineva/privește râsăritul/uneori închide egoist ochii/inima-i îngheață so- 
lemn/pentru o clipă/în care îngerul îi pipăie cu teamă/părnântul de sub picioare”; 
Rugăciune: “din ceruri cad îngeri bătrâni/au ochi de fluturi/și se roagă pentru cuvin­
tele bolnave/din livada mea/în iarbă, cuvinte ude/țipând și cerând iertare lui Dumne- 
zeu/cu mâinile pline de pământ/îngerii se înalță...”; Melancolie: “nu-1 văd decât pe 
tata/în colțul dinspre răsărit al odăii/rugându-se sau certându-se/cu îngerii/genunchii 
lui par păsări obosite/Sărutând pământul/l-au îmbătrânit ochii/cărările-i înjură pașii/și 
umbra duhnind de minereu/melancolic...”; Ploi:“o primăvară care trece/printr-un plă­
mân imaginar/o inimă prea mare/pentru a cuprinde/nimicul unei vieți/atât îmi aduc 
aminte/muntele se termină în noi...”; Metamorfoza: “am renunțat la trup/nu mai 
aveam nevoie de el/în locul lui a crescut o piatrâ/care uneori mirosea a busuioc/ 
Se-nghesuia nătângă în pieptul meu/și respira ușurata/când vara târziu mureant/în 
locul soarelui/ajunsese să se roage cu buzele-i de piatrâ/în numele meu/să-mi numere 
moartea/am renunțat demult la trup/liniștea râmasa/s-a dat de trei ori peste cap/trans- 
formându-se în lup”. {Maria Mihali-Timiș, Borșa) • Rămâneți la părerea dv., și n. 
rămânem la a noastră, căci nimeni și nimic nu v-ar convinge că nu sunteți o victimă, 
un nedreptățit, un luxat‘de la locul râvnit de membru al USR, cu toata activitatea lite­
rară pe plan local, cu apariția în regie proprie a unor culegeri de versuri și prezența în 
antologii teleormănene, definiția pe care o dați poeziei fiind monumentala în felul ei, 
adică: “poezia este o reflecție a frumuseții ființei umane, un ritm al inimii și sublima 
armonie socio-biologică, pe care nu i le poate schimba nimeni, exceptând destinul, ca 
o consecință a fatalității”. Iar noi, cum spuneam, rămânem la părerea ca din lista de 
poezioare în care se regăsesc nume precum Maria, Floricica, Ileana, Măruță, Nicoleta, 
Doruleț, Esmeralda, Vichi, Gabi, Daniela, Silvana, Cornelia, Aura, Silvia și Silvi, nu 
putem alege decât cel mult două strofe, și nu spre laudă ci spre a blama, nevoiți fiind, 
îndelung efortul dv. liric: “De ziua ta,/Ca un demiurg/în dar îți smulg/din cer o 
stea//De pe Saturn,/Ți-aduc inel,/Covor la fel,/Din cer nocturn” {Gabi), urându-vă în 
rest toate.cele bune, și sănătate. {Ion Manolescu-Suhaia, Alexandria). ,............ ...........................................1
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ACTUALITATEA

Ba adăpostul anonimatului..»
N

U DE MULT, mi-a căzut în 
mână o revistă subțirică dar 
cu aspect exterior relativ 
onorabil, care a circulat prin holurile 

sâ jOr de concert în timpul festivalului: 
“INFO Enescu”. Muzicienii spun de­
spre ea că ar face parte dintr-o serie, 
scrisă într-o tonalitate suburbană scan­
daloasă de o mână de studenți imperti- 
nenți de la Academia de Muzică și pu­
blicată cu sprijinul (real sau pretins) al 
ARTEXIM-ului. Ce mare lucru poate fi 
în ea, mi-am zis, probabil ceva teribilis­
me adolescentine din categoria celor pe 
care le-am comis și noi la aceeași vârstă, 
aidoma părinților noștri etc. Nimic mai 
firesc decât ca tinerii să-și exprime re­
volta față de generația care li se oferă 
drept model și în contrast cu care se 
construiesc. O revolta veche de când lu­
mea, care azi se manifestă mai gălăgios 
pentru că are nu doar mijloacele, ci și 
îndemnul părintesc. N-am vorbit și vor­
bim noi mereu despre curajoșii noștri 
opii, care au făcut revoluția spălându-ne 

de păcate și ocară?... Despre tinerii - vii­
tor al țării?... Despre opiniile lor, la care 
suntem datori să plecăm urechea? De­
spre lumea mai bună la care au dreptul 
să aspire?... Nu suntem noi cei care ne 
îngrijorăm pentru stratul de ozon, deși 
subțierea lui nu are timp să ne pericli­
teze propria supraviețuire biologica? 
Oamenii înțelepțiți.de vârstă nu obișnu­
iesc să-și facă sânge rău pentru niște 
smângăleli nesăbuite. Dar, firește, tre­
buie sa le ia în seamă. In primul rând, 
f jțru a nu răni prin nepăsare sufletele 
înaripate ale tinerilor autori. Apoi, pen­
tru că pe fundalul frondei acestora se 
conturează rațiunile unor nemulțumiri 
motivate, de care suntem cu certitudine 
responsabili. în fine, pentru că teribilis­
mele lor oglindesc acele trăsături ale 
noastre pe care ei le găsesc condamna­
bile, revoltătoare, vrednice de a fi tratate 
cu dispreț și chiar cu violență.

Engleza fără Profesor
S

-AU ÎMPLINIT șase ani de cînd peisajul anglisticii 
românești a rămas mai sărac, prin trecerea în neființă 
a profesorului Dan Duțescu. Anul acesta, scriitorul, profe­
sorul, traducătorul Dan Duțescu, bunicul meu, ar fi împlinit 

80 de ani.
Născut în București la 21 octombrie 1918, Dan Duțescu 

a fost lector la Catedra de Engleză a Facultății din București 
între 1961-1975, lector de limba și literatura română la uni­
versitățile din Londra (1964-1965) și Cambridge (1971- 
1973), autor de manuale pentru învățarea limbii engleze și 
colaborator la marele Dicționar Englez-Român (Ed. Acade­
miei, 1974), membru (alături de nume copleșitoare precum 
Gală Galaction, Ion Barbu, Tudor Vianu, Ion Marin Sado- 
veanu, Dan Botta dar și de nume din generația sa, sau mai 
aproape de generația sa: Prof. Ana Cartianu, Ion Frunzetti, 
Mihnea Gheorghiu, Leon Levițchi, Petru Dumitriu) al 
“Comisiei Shakespeare”, înființată în 1950, al cărei rod a fost 
seria de unsprezece volume apărute succesiv între >anii 1955 
și 1963 și cuprinzînd întreaga operă dramatică a lui Sha­
kespeare.

A fost membru al Uniunii Scriitorilor din anul 1955 și 
membru al Biroului Secției de Traduceri și Literatură Uni­
versală din 1974 pînă la stingerea din viață.

Pe lîngă numeroase traduceri din Shakespeare: Comedia 
erorilor (în colaborare cu Ion Frunzetti), Titus Andronicus, 
Henric alIV-lea, partea I, Timon din Atena (în colaborare cu 
Leon Levițchi), Richard al Ill-lea, Hamlet (in colaborare cu 
Leon Levițchi), Antologie bilingvă (în colaborare cu Leon 
Levițchi), Dan Duțescu este autorul unor importante tradu-

* ceri din teatrul Renașterii engleze:Thomas Kyd, Tragedia 
spaniolă, George Peele, La gura sobei, John Webster, 
Diavolul alb, Beaumont & Fletcher, Tragedia fecioarei și al 
traducerii epopeii medievale în versuri aliterative Beowulf 
(în colaborare cu Leon Levițchi).

Tot lui i se datorează superba tălmăcire a baladei Meș­
terul Manole în limba engleză (premiul Uniunii Scriitorilor 
în anul 1976), precum și alte traduceri de poezie românească 
(Romanian Poems - An Anthology of Verse Selected and 
Translated by Dan Duțescu; poeme de Ana Blandiana, 
Ileana Mălăncioiu și Maria Banuș). Manualele sale de 
învățare a limbii engleze (Engleza fără profesor, Spoken 
English') s-au bucurat și se bucură de un mare succes.

Dar opera sa capitală a fost traducerea integrală a operei 
poetice (aproximativ 31.000 de versuri) a lui Geoffrey 
Chaucer: Povestirile din Canterbury, Troilus și Cresida (pre­
miul Uniunii Scriitorilor în anul 1978), Legenda femeilor 
cinstite și alte poeme.

Acestor lucrări și-a dedicat întreaga viață. Totuși, oricît 
de mult ar spune ele despre Dan Duțescu, nu știu cît reușesc 
să spună despre soțul Dănuț, despre bunicul Daddy sau 
despre Dan, prietenul atît de devotat. Pentru dragostea noas­
tră cuvintele vor fi în veci neîncăpătoare. Mă rog câ măcar o 
fărîmă din acest imens nespus să-1 ajungă, acolo unde se află, 
și ca harul lui indefinibil să se întoarcă, din cînd în cînd, 
asupra noastră.

Alexandra Coliban

Așa că m-am apucat să citesc INFO 
cu oarece curiozitate și, în orice caz, 
fără cea mai mică dorință de a mă insta­
la, cu mânecile suflecate, pe baricada 
maturilor ultragiați.

R
EVISTA conține: portrete de 
interpreți, redactate conven­
țional dar cu o aproximativă 
acuratețe (nesemnate); cronici de con­

certe (dintre care doar două semnate); 
prezentări de ansambluri orchestrale; 
rezumatele libretelor a două lucrări 
vocal-simfonice care s-au cântat în con­
certe (“Oedipus Rex” de Stravinski și 
“Castelul lui Barbă Albastră” de 
Bartok) - rezumate decupate corect din 
volumul unui muzicolog matur; progra­
mul următoarelor zile de festival (14 și 
15 septembrie); câteva rubrici diverse, 
cu titluri revelatoare pentru opțiunile 
culturale ale autorilor: Info Top, Flash, 
Weather Report, Festival Top Ten, 
Ghicitori...

Cum spuneam, majoritatea croni­
cilor sunt nesemnate. La adăpostul 
anonimatului, autorii lor emit conside­
rații de o ireverență năucitoare, din care 
spicuiesc cu jenă:

“Juma' de oră a durat chinu', că am 
pierdut firul la timp am stat cu sufle- 
tu'chircit de teamă ca nu cumva X 
(urmează numele complet al solistului, 
n.n.) să-și prindă deștele între clape la 
clavecin. A nu. că pe urmă a venit alta și 
mai boacănă. A vrut băiatul nostru să se 
dea și cu orga. Păi stai un pic, băi tată, 
băi, că nu-i așa. O fi durând-o și pe ea 
când ți-o ia o’mână înaintea la cealaltă, 
sau nu nimerești butonul care tre­
buie.”...

Cine scrie astfel de rânduri știe că, 
într-o țară normală, dă socoteală pentru 
ele. Nu înfruntând un proces de calom­
nie - nicăieri nimeni nu și-ar pierde vre­
mea să-l intenteze -, ci privind în ochii 
interpretului pe care a avut grotesca 

plăcere de a-1 murdări, dar și în ochii tu­
turor celor care au participat la concert 
și și-au format depre el propria lor opi­
nie. Cine scrie astfel trebuie să știe ca se 
poate descalifica profesional și moral, 
definitiv sau pe termen lung. Dar... cine 
scrie și nu semnează elimină orice risc 
păstrându-și intactă bucuria de a se so­
coti temerarul mesager ăl Adevărului 
unic și irefutabil.

M-a frapat apoi lipsa de umor a 
autorilor:

“Sunați [la redacție, n.n.] DUPE 
mghiezul noapfei”. Mi-ar plăcea să mă 
amuz - de obicei nu pierd nici o ocazie 
-, dar, din păcate, aici nu văd nici un 
motiv.

M-a izbit vulgaritatea cinică și gra­
tuită (admit că, dacă ar fi fost dozată și 
incorporată într-o construcție inteligen­
tă, vulgaritatea ar fi putut căpăta un sens 
care s-ar fi ridicat deasupra celui lite­
ral):

“M.P., babă [în textul original, nu­
mele complet al persoanei intervievate e 
consemnat cu cea mai inocentă senină­
tate]: Dar voi? Ce mai vreți?”

în mod vizibil, frazele de mai sus 
precum și altele, din care voi cita deîn- 
dată, se^crechsubîntinse de un umor sar­
castic. în ele supurează însă doar gu­
noaiele rău mirositoare ale Gropii lui 
Oatu:

“Trusa micului festivalier:
Pentru a preveni deteriorarea gravă a 

stării Dvs. de sănătate, vă recomandăm 
călduros ca’înainte de a pleca spre sala 
de concerte să nu va lipsească următoa­
rele:

- Dopuri pentru urechi - 2 buc.
- Walkman stereo...
- Revista Info Festival 
-•Prezervative - 3 buc....”
Bănuiesc că sunteți destul de lămu­

riți și că nu e cazul să vă stric dispoziția 
multiplicând exemplele.

E
 STRANIU, dar după ce am 
parcurs INFO Enescu nu m- 
am simțit deloc îndemnată să 

mă postez, în calitate de combatant, pe 
baricada maturilor ultragiați. Dimpo­
trivă, am simțit imboldul să mă judec pe 
mine însămi, dimpreună cu ceilalți 
“autori” fizici și morali ai copiilor noștri 
cei otrăviți. Am simțit, adică, nevoia să 
ne judec pe noi, maturii.

Căci noi le-am cultivat iresponsabi­
litatea față de cuvântul rostit sau Scris, 
pentru că ne-am permis să rostim și să 
scriem fără consecințe orice la adresa 
oricui (după ce am tăcut vreme de dece­
nii cu aceeași iresponsabilitate);

Noi i-am învățat “curajul” de a lovi 
netrebnic și de a ne face apoi nevăzuți în 
ceața anonimatului.

Noi le-am compromis umorul, cu 
bancurile și jocurile noastre de cuvinte 
prin care, prea multe decenii, ne-am afi­
șat falsa bravură;

Noi le-am , ucis capacitatea de a 
gândi, cu clișeele vide pe care le mani­
pulăm în absența ideilor. încercând să 
ne respingă clișeele, tinerii n-au reușit 
altceva decât să cadă în plasa propriilor 
lor clișee, care nu sunt mai puțin lem­
noase;

Noii-am deprins și golănia, înjurând 
și ultragiind acasă, pe stradă, pe stadion, 
în instituții publice, la televizor, în pre­
să, și pe unde mai nimerim. (Străinii re­
marcă uneori tonul strident al limbii ro­
mâne vorbite în ultimul timp.)

Noi i-am exersat în cruzimea 
nesimțirii.

Noi i-am crescut în refuzul 
autorității.

Noi i-am instruit să nu creadă în ie­
rarhii, pentru că ele sunt cu necesitate 
trucate - o știm prea bine, noi cei care 
le-am trucat sau le-am acceptat ca atare.

Noi le-am compromis viitorul, așe­
zând la temelia Iui un prezent năclăit de 
minciuni, uri, neîncrederi, invective, 
incompetențe și corupție - pe care fie­
care le deplânge, punându-îe în seama 
celorlalți, și - cel mai bine și mai comod 
- pe seama “sistemului”.

N
U EXISTĂ decât un motiv 
pentru a-i culpabiliza direct 
pe autorii revistei: acela de a 
fi fost niște ucenici suspect de dotați - 

vreau să sper că mai dotați decât colegii 
lor de generație -, care s-au impregnat 
de realitatea prezentului, după ce au 
operat în ea o selecție negativă care le 
trădează gustul pentru facil și infam. N-ar 
avea sens să-i dăscălim sau, să-i 
reprimăm, sperând să-i ferim astfel de 
.căile tulburi pe care au apucat: mă tem 
că n-avem autoritate morală și că, 
oricum, e cam târziu. Va trebui să-i lă­
săm să-și plătească partea de vină atunci 
când vor trăi pe de-a-ntregul în lumea la 
făurirea căreia cotizează acum cu atâta 
entuziasm.

Nouă nu ne rămâne decât să ne re­
cunoaștem în slutele oglinzi pe care ei 
ni le pun în față. Și să ne asumăm, în 
măsura în care se cuvine, foița jalnică 
despre care tocmai v-am vorbit aici cu 
amărăciune.

Speranța Rădulescu

Notă: Am trecut aici sub tăcere 
numele celor doi colaboratori maturi ai 
revistei INFO Enescu, pentru a nu-i târî 
în noroi pentru singura vină de a fi fost 
încrezători și generoși.

%25c3%25aen%25c8%259belep%25c8%259bi%25c8%259bi.de
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OUL roman al lui Nicolae 
Breban, Ziua și noaptea, încă 
puțin discutat, impune prin ■ 

dimensiuni și prin marile mize tematice 
aruncate în joc. Acestea sunt: relația 
stăpân-supus, maestru-discipol, călău- 
victimă. Intr-o măsură sau alta, uneori 
numai incidental, despre ele a fost vorba 
și în scrierile anterioare ale lui N. 
Breban, cred că în toate, de la Francisca, 
prima carte, la Amfitrion, trilogia care 
precșde romanului de față, în acesta con­
stituind însă obiectul principal, dacă nu 
unic, al preocupării prozatorului. Este 
conștient de altfel că sunt temele care-1 
urmăresc obsesiv, aproape în tot ce scrie, 
prilej și de autopersiflare, atunci când un 
personaj al romanului exclamă cu năduf: 
“...să mă lase pe mine în pace, nu-mi tre­
buie mie astfel de chestii, stăpân-slugă, 
călău-victimă, maestru-ucenic și alte 
cupluri de astea nesănătoase, originale 
într-un sens rău, nociv al cuvântului”. 
Deși, mai degrabă, săgeata ironică ținteș­
te către cititorul obtuz, suficient și tran­
șant, agasat de asemenea “chestii” care-i 
tulbură liniștea, digestia intelectuală.

Termenii ce compun amintitele “cu­
pluri” dobândesc în roman concretețe, car­
nație prin faptul că apar ca personaje, ca 
prezențe umane ce nu sunt reduse la un sin­
gur fel de reacții sau la o schemă psihologi­
că previzibilă. Nu prea li se poate ghici 
comportarea în fața cutărei împrejurări, 
chiar și banale, surprinzându-ne fie prin 
gesturile lor, în răspăr cu uzanțele sociale, 
fie prin acele surpări brebaniene de person­
alitate care schimbă radical datele identității 
unui personaj. Observăm astfel că maestrul 
nu e numai maestru, ci și stăpân, și nu doar 
stăpân, ci și călău, iar ucenicul nu este 
numai ucenic, ci și slugă, și nu doar slugă, 
ci și victimă, “îmbogățire” a identității 
eroilor contrariantă și creatoare de neliniști: 
“...el era, indiscutabil, bărbatul, stăpânul de 
sex indiscutabil masculin. Atât de «mas­
culin» încât, deodată, era mai mult decât 
atât: devenea Stăpânul cu S mare, cu 
majusculă, unicul, Călăul adică. Un călău 
indiferent dacă vreți, placid față de victima 
sa benevolă, hahalera, nepregătită în niciun 
fel pentru marele rol pe care urma să-l 
joace”. (S-a înțeles, desigur, că aici mascu­
lin este un termen care nu sexul îl numește, 
ci condiția de “stăpân”, de “maestru”, la ca­
re se poate ajunge indiferent de sex). Mai 
sunt apoi de urmărit schimbările, răs­
turnările de roluri ce intervin în interiorul 
“cuplurilor”, câteodată, cazuri dramatice și 
complicate în care seniorul este luat în 
stăpânire de vasal, sluga subminează pozi­
ția stăpânului până ce îl înlocuiește, fo- 
losindu-se, pentru atingerea scopului, de 
armele unei aparente “servialități extreme”. 
“In istorie întâlnim nu rareori cazul unui 
maestru, stăpân, nobil etc., ce cade până la 
urmă, cum se zice, sub influența vasalului, 
slugii sau fostei slugi, eternul exemplu al 
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majordomului ce nu numai că devine rege, 
- asta se înțelege, este o simplă impostură - 
dar e apt să înființeze o dinastie”.

Reîntâlnim în Ziua și noaptea clima­
tul de febre al romanelor lui Breban, po­
pulate de “inși ce colcăie de energie”, de 
volitivi acționați de visurile dominării, de 
călăi virtuali adulmecându-și virtualele 
victime, de vânători urmărindu-și prada, 
vânatul uman, de stăpâni potențiali în 
căutarea supușilor, ca și de ceilalți, de 
opușii primilor, sau, mai bine zis, de pe­
rechile lor: lipsiții de voință, tânjitorii du­
pă supunere, învățăceii ce-și caută men­
torul, stăpânul, zeul. Lume stranie mai 
ales prin faptul că este aproape lipsită de 
finalități sociale, de veleități de urcare pe 
scara socială, acești inși colcăitori de 
energie neurmărind mai mult, dar nici 
mai puțin, decât un ideal de posesie pură, 
de dominare pentru a domina, demate­
rializată și chiar de-sexualizată. Acu­
plările nu voluptățile fizice le urmăresc, 
ci satisfacerea unui instinct “curat” al do­
minării, al posedării întâi de toate sufle­
tești a celuilalt. Și violurile fizice, când 
se petrec, țintesc o posedare morală prin 
forță. Poate de aceea fundalul social al 
romanului e atât de estompat, ni se oferă 
doar câteva sumare indicii de situare în 
timp (primii cinci ani postdecembriști) și 
în spațiu (un oraș mare din Ardeal, pro­
babil Clujul) dar elementele de mediu, de 
încadrare istorică sunt cu totul secundare 
în lumea aceasta activizată aproape nu­
mai de trăirea ideilor, a conceptelor și de 
experiențe sufletești. Cu ancore puține în 
social, in politic, în viața concretă, roma­
nul își reprezintă totuși aceste realități, și 
încă bogat, luxuriant, însă ca forme de 
trăire intelectuală a eroilor, totdeauna 
dispuși să emită teorii despre societate, 
despre politică, despre istorie, răspândite 
în toată cartea, mereu reluate, cu întoar­
ceri nenumărate în punctul de pornire, cu 
dezvoltări adiacente, cu reveniri din nou 
și din nou la cursul principal, fără istov, 
la nesfârșit, s-ar zice.

Sunt mai multe voci naratoare în Ziua, 
și noaptea, unele aparținând unor perso­
naje neindividualizate, doar numite, cum 
este acel Cicerone care mai mult nu face 
decât să înregistreze fapte, mărturisiri ale 
altora, spre a le retransmite, sau alte voci 
aparținând unor personaje care trăiesc 
efectiv în roman, cum este prințul Cali- 
machi, omul care pe rând întruchipează 
ipostaza stăpânului și pe aceea a sclavu­
lui, a magistrului și a învățăcelului, a că­
lăului și a victimei. Mai este apoi și vo­
cea naratoare a autorului însuși care in­
tervine spre sfârșitul romanului (de fapt 
către sfârșitul acestui prim volum al ro­
manului, căci de un prim volum este vor­
ba, cum suntem avertizați) în care pers­
pectiva relatării se obiectivează.

Calimachi, personajul căruia în 
roman i se rezervă spațiul cel mai întins 

de manifestare (și de mărturisire) osci­
lează între doi poli de iradiație spirituală, 
între doi maeștri, între două modele situ­
ate la antipozi, unul reprezentând diur­
nul, solarul, apolinicul, celălalt noctur­
nul, dionisiacul, spre a prelua disjuncția 
nietzscheeană la care apelează loan 
Buduca în cronica sa din Cuvântul, pe cât 
de succintă pe atât de pătrunzătoare.

Maestrul diurn, solar, apolinic este pro­
fesorul Martinetti, sociabil, prevenitor, ele­
gant, captând atașamentele prin afabilitate, 
snob, admirator al lui Wilde, al lui Huys- 
mans, al lui Nae Ionescu, organizator, la 
reședința sa, de reuniuni mondene unde se 
discută programat despre ratare, destin etc. 
Celălalt maestru, maestrul nocturn, este 
Jiquidi, întunecatul, tenebrosul Jiquidi, bă­
trânul singuratic, ursuz, neprimitor, refrac­
tar adulărilor, disprețuitor cu toată lumea, 
sarcastic, profesând pedagogia jignirii, a 
umilirii celor care-1 caută. Și totuși Cali­
machi, odrasla princiară, acceptă umilirile, 
ofensele pe care i le aduce întunecatul, 
sumbrul Jiquidi, pentru că de el este atras, 
fascinat, și nu de celălalt, de solarul, de 
bonomul Martinetti, pe care la rândul său îl 
disprețuiește, socotindu-1 frivol. în preajma 
lui Jiquidi, în schimb, a acestui “individ- 
fenomen”, cum îl consideră, simte că 
respiră un aer de “nebunie” și într-atâta de 
excitant, intelectual și sufletește, încât îl 
îndeamnă, îl împinge, mai bine zis, să cal­
ce “peste frontiere”, peste “frontierele bi­
nelui și răului”. întâlnirea cu Jiquidi, ac­
ceptarea sa de către acesta, să-i fie în preaj­
mă, este evenimentul crucial al vieții lui 
Calimachi, resimțit de el ca un șoc ce-i 
“clatină” toată alcătuirea lăuntrică: “o vas­
tă stare de... paralizie, de clătinare a vechiu­
lui meu eu, de bucurie confuză și tenace 
care mă făcea să nu-mi mai pese de 
aparențe, să neglijez ceea ce până atunci 
constituiau aproape tabuurile personalității 
mele: ironia și detașarea față de lume și, 
mai ales, găsirea mereu a centrului, echili­
brului în interiorul meu, niciodată în 
afară”. Semețul, causticul Calimachi a 
devenit, în relația cu Jiquidi, sclavul (victi­
ma) stăpânului (călăului) său.

Comportările straniului Jiquidi sunt 
marcate totuși de semnele maladivitâții și 
afinitățile lui cu supraomul nietzscheean, 
de care vorbea Buduca, exprimă nu o 
dată exaltările întunecate ale unei naturi 
paranoice, transpuse în termeni concep­
tuali. Vorbește despre indivizi “cu autori­
tate înnăscută”, “șefi înnăscuți”, după 
cum alții ar fi “subalterni de geniu”, pre­
destinați să fie “numărul doi”, extrem de 
importanți și aceștia, “al căror rol major, 
printre altele, este nu numai să-l secun- 
deze pe adevăratul șef, fără să se gân­
dească a-i lua locul, să-l «răstoarne», dar, 
uneori, chiar să-l «intuiască», să-l des­
copere în ochii celorlalți, chiar și ai lui 
proprii”. Exemple din prima categorie: 
Hitler, Stalin, iar din a doua: Troțski,

Nicolae Breban, Ziua și noaptea, roman, 
Editura Allfa, București, 1998,530 p.

Goebels, Hess. Admirația pentru Stalin 
este fără margini pentru că Jiquidi nu are 
în vedere, în judecățile sale, criteriul 
moral. De aceea Stalin îi apare drept “un 
individ formidabil, un munte”, “ultimul 
pisc ce se vede în zarea istoriei”, ca în­
făptuitor desăvârșit al “unui proiect 
nebunesc”. Iar “orice lucru bine făcut, 
foarte bine făcut, iese din sfera morală”.

Calimachi pare a fi el însuși acționat 
de impulsuri paranoiace și demoniace, 
aservit maestrului său de noapte, Jiquidi, 
însă preocupat să-și recruteze, din cercul 
adepților maestrului de zi, Martinetti, 
propriii supuși, pe Amedeu Dumitrașcu 
sau pe Patricia. Și nu doar să-i sustragă 
influenței maestrului lor dar să-i și 
folosească, cinic, chiar împotriva acestu­
ia, ca pioni ai unei perfide campanii sub- 
minatoare, despre ale cărei rosturi nici 
măcar nu-i pune la curent. îi manevrează 
ca piese ale unui experiment uman căruia 
i se dedica din ambiție “pură”, adică fără 
alt țel decât acela de a înfăptui “perfect” 
un act de distrugere. Este un demon de 
grad secund, acționând în umbra marelui 
demon, mentorul său nocturn.

Romanul acesta al lui Nicolae Breb,. "* 
este, dintre toate ale sale, cel mai golit ae 
materie epică, de “întâmplări”, mizând 
până la riscul destrămării construcției pe 
tensiunea ideatică, pe suflul vizionar ce 
ar fi sâ-i susțină discursul intelectual de 
nimic stăvilit. Nimbat de aura poetică 
brebaniană acest discurs este și minat de 
ariditate, în multe porțiuni, de repetări și 
de stângăciile stilistice niciodată plivite. 
Altădată nu prea le observam, la prima 
lectură, dar acum parcă rănesc retina, 
bruschează auzul. Trăitor, o parte din an, 
în mediul francez, Breban și-a francizat 
în exces limba, introducând în frază ter­
meni și expresii franceze, uneori neinspi­
rat transplantate. Mai bine folosea, în 
acele locuri, cuvintele franțuzești netra­
duse. Micii diavoli meschini, ce însoțesc 
totdeauna lectura criticului, mă împing să 
dau și câteva exemple, “...m-am rejuisat 
la gândul că.:.” scrie Breban, sau: “am 
retorcat&M, puțin înțepat”, sau: “aparența 
ei trompeuză, înșelătoare...”, sau: “victi­
ma fericită, consentanta”, sau: “indife­
rența compatisantă”, sau: “mi-a răspuns 
cu un ușor agasament”, sau: “am să-ți 
devoalez zonele mele de cecitate”, sau: 
“e și ea obsolete' (demodată, n.n.)... Mă 
opresc, recunoscând că am cuîes cu 
penseta cuvinte și formulări dintre care 
poate că măcar unele, cine știe? vor suna 
în viitor mai bine, se vor împământeni. 
Principala obiecție ce poate fi făcută 
masivei noi cărți a lui Breban nu este de 
altfel stilistică ci priviește discursivismul 
ei neînfrânat, cum spuneam, digresivi- 
tatea ei năvalnică și uneori descumpă­
nitoare. Lectura impunătorului roman 
reclamă, în orice caz, un cititor tenace.

P
P.S. Cronica literară de mai sus este 

ultima din seria începută în urmă cu un 
an, când anunțam că prezența mea' în 
această pagină reprezintă un interimat. 
Le mulțumesc cititorilor care au avut 
bunăvoința să mă urmărească și în viitor 
le dau întâlnire, din când în când, în alte 
spații ale revistei.



Literntnrn feminină
CRONICA 
LITERARĂ

de

(irigarea

I
N CURSUL tulburărilor stu­
dențești din 1968, au fost arse 
sutiene, portul lor fiind calificat 
drept o “practică barbară”. Entitatea fe­

minină își cerea astfel, într-un chip 
pitoresc, dreptul la o existența “comu­
nă”, fără diferențierile de sex care au 
mxcat veacuri și milenii de cultură și 
L . irizație. In Evul Mediu era un lucru 
de rușine ca femeia să-și arate părul, așa 
cum pentru fundamentaliștii islamici e, 
pînă azi, revoltător ca aceasta să-și 
înfățișeze gura. Scandalul pantalonilor, 
emblemă a autorității masculine, s-a 
manifestat nu doar în procesul Ioanei 
D'Arc, unde era unul din capetele de 
acuzare, dar și mult mai aproape de noi, 
cînd, înfruntînd prejudecățile, temerare 
precum George Sand sau Marlene 
Dietrich au arborat acest veșmînt ce nu 
le era îngăduit prin tradiție. Neîndurător 
cu asemenea “aventuri”, pînă și un artist 
precum Eugene Delacroix nu ezita a 
declara că “pantalonul feminin este o 
insultă directă la drepturile bărbaților”. 
Doar din 1909, femeia franceză a fost 
autorizată oficial a purta pantaloni, însă 
numai atunci cînd ieșea la plimbare cu 
bicicleta sau pentru călărie (în Istoria 
vestimentației europene, Ed. Almanahul 
Banatului, 1995, Cecilia Caragea ne 
oferă date relevante asupra temei). Să 
existe așadar bariere de netrecut între 
masculin și feminin? Care este expresia 
lor în domeniul spiritului și, în speță, al 
creației literare? Și care este - dacă se 
poate vorbi așa ceva, justificarea lor 
intrinseca? Ajungem astfel la chestiunea 
specificului feminin, care e încă departe 
de-a pune în armonie opiniile comenta- 

Hor.
N-am.putea nega o sumă de trăsături 

distinctive ale sufletului femeii, o psi­
hologie, cu biologice rădăcini, a așa- 
zisului (peiorativ) “sex slab” sau (fla- 
tant) “sex frumos”, deoarece ele țin de 
experiența curentă a omenirii, reiterata 
cu fiecare generație, cu fiecare con­
știința individuală. Am fi lipsiți de bun- 
simț dacă am refuza de plano marca vi­
tală a, vorba lui Goethe, “Etern-Femi- 
ninului”. In temeiul acestuia, are drep­
tate G. Călinescu să alcătuiască un 
portret-robot al femeii, caracterizate 
prin absența oricărui interes “pentru 
ideile generale, pentru finalitățile în­
depărtate ale universului, pentru sim­
boluri, pentru problema morții cosmice” 
și să aprecieze că: “Viața simțurilor, a 
căminului și a societății, cu încrederea 
implicită în aceste valori, sînt singurele 
aspecte cultivate”. E, firește, o drep­
tate... speculativă, neimpietînd asupra 
altor puncte de vedere asupra proble­
mei. Dar realitatea literaturii produse de 
femei e, adesea, alta, insubordonabilă 
“cercului strimt” al condiției senzual- 
casnice. La ora actuală, ar fi oare cu 
putință o disociere pe sexe a materiei li­
terare atît de complexe, dramatică mix­
tură de tensiuni și procedee, de sim­
boluri și limbaje, semnată laolaltă de 
bărbați și femei? Pînă și codul erotic, 
socotit un apanaj al celor din urmă, se 
complica enorm, capătă un contur terifi­
ant, departe de imaginile consacrate. 
Astfel, Helene Cixous afirmă că “un 
text feminin nu poate fi decît subversiv: 

C’indu-se a trebuit să irumpă, ridicînd 
vulcanic vechea crustă imobila. în per­
petuă deplasare”, îndemnînd scriitoa­
rele, într-o cheie explozivă: “Scrie-te:

Liana Cozea, Cvartet cu prozatoare, 
Biblioteca revistei Familia, Oradea, 
1997, 204 pag., preț nemenționat. 

corpul tău trebuie sa se facă auzit. 
Atunci vor țîșni imensele izvoare ale 
inconștientului. în fine, se va desfășura 
inepuizabilul imaginar feminin”. Am 
risca o comparație. Specificul feminin 
în literatură e oarecum asemănător, pe 
latura funcționala a conceptului, cu 
specificul național. Ambele exista, atît 
în sensul ca sînt percepute empiric, cît și 
în sensul că se pretează la cristalizări 
teoretice, la fișe-program. Dar ele nu 
sînt obligatorii! Unii autori le pot ilustra 
în mod pregnant, alții prea puțin sau 
deloc, fâră ca acest fapt să afecteze va­
loarea estetică a producției lor. Fenome­
nele creației sînt mai largi decît preve­
derile de principiu și cu atît mai puțin 
acestea din urmă ar putea fi prescrise 
drept “norme” sau “modele” cu inevi­
tabilă tenta tendențioasa.

în cercetarea sa, intitulată Cvartet cu 
prozatoare, Liana Cozea disjunge doua 
direcții ale prozei feminine românești. 
Una socotită a ține de “chintesența 
prozei feminine moderne”, ilustrata de 
Alice Botez, Olga Caba, Georgeta Mir­
cea Cancicov, Cella Delavrancea și 
Henriette Yvonne Stahl, avînd un scris 
întemeiat “pe cerebralitate, pe lucidita­
tea privirii scrutătoare și autoscrută- 
toare”, cealalta întrupată de Lucia De­
metrius, Ioana Postelnicu, Cella Serghi 
și, parțial, de Ticu Archip, axata pe 
“fericirea sau nefericirea cuplului”, pe 
“stînjeneala sau resentimentul erotic”, 
pe “problematica morții legată de eros și 
condiționată de el”. Categoria a doua ar 
răspunde, prin urmare, “cercului închis 
al feminității”, in accepția calinesciană. 
creația în chestiune înregistrează “pre­
zența tutelară” a Hortensiei Papadat- 
Bengescu, însă mai mult prin creațiile 
îndepărtate ale Marii Doamne decît prin 
ciclul Hallipilor, opera sa de maturitate. 
E o insula de feminitate, am zice “insti­
tuțională”: “scriitoarele străbat toate 
etapele inițierii: de la vulnerabilitatea 
copilăriei, nu foarte des întîlnitâ, prin 
experiențele adolescenței, crizele sexu­
alității, ale mariajului, dezabuzarea și 
popasul final, fructuos în literatură sau 
arta”. Interesant e de observat și un alt 
factor. Cvartetul patronat de E. Lovi- 
nescu se subsumează nu doar “înră­
dăcinării” pragmatice în “realitatea ime­
diată”, erotic-casnică, “din care propen­
siunea spre ireal sau fantastic lipsește”, 
ci și unui motiv al specificului național. 
Tradiția cheamă tradiția! Patetismul 
iubirilor neîmplinite se asociază cu unul 
din tipurile caracteristice prozei noastre 
de la finele veacului al XIX-lea și din 
primele decenii ale veacului actual și 
anume inadaptabilul. Prezent ca un per­
sonaj caracteristic la Vlahuțâ. Brâtescu- 
Voinești, Gala Galaction, Mihail Sado- 
veanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu 
și la patronul Sburătorului însuși, acesta 
reapare, în strai feminin, în scrierile 
celor patru prozatoare, parcă pentru a 
pecetlui înscrierea lor într-un tipar local 
fundamental.

A
STFEL în.romanul semnat 
de Ticu Archip, Soarele 
negru, feminitatea sesizantă, 
subliniată ca atare, se proiectează pe 

fundalul unei nerealizări generalizate: 
“Viața licențiatei în matematică este una 
eliptică - îi lipsește o componentă esen­
țială - fericirea și, implicit, împlinirea, 
în absența unei vocații certe pentru pro­
fesia aleasă, golul îi umple iubirea. Fă- 
cînd inconștient din ea un ideal al ac­
țiunilor sale vitale. Asemenea ființe, 
credem, «vor trai perpetuu îndrăgostite 

în formă fictivă»”. Și ca o concluzie: 
“Cert este faptul, că Olga este un per­
sonaj ratat, fâră evoluție, maternitatea 
care se întrevede în viitorul ei, după 
moartea lui Dinu Haralamb, îi poate 
oferi o perspectivă, fără a fi rezolvat ne- 
împlinirile esențiale ale acestuia și 
implicit ale romanului”. în romanul Ti­
nerețe al Luciei Demetrius, revine 
aceeași tema. Eroina, Natalia, este “cînd 
sentimentala, cînd lucidă, cînd roman­
tică și visătoare, dar ironică și cinică în 
accente masochiste”. Repulsia sa se pro­
bează a fi o autorepulsie:”«Toata viața 
n-am putut suferi fetele singure, bolna­
ve de dragoste, obsedate», exclama 
Natalia, ca în paginile următoare să de­
vină ea însăși o ilustrare a ceea ce îi 
repugna înainte de toate”. Scrierea “se 
încheie făcînd cunoscut același senti­
ment «că sînt un buștean - mărturisește 
aceeași Natalia - aruncat pe mal, pe cînd 
fluviul curge alături, continuu, bogat» - 
ca viața se consuma în afara de ea și de 
eforturile ei de a fi integrată, cuprinsă, 
luată de ape”. Predomină și aci “minu­
sul existențial”, acel “deficit al vitali­
tății” propriu atît bărbaților, cît și fe­
meilor ce au ispitit pana prozatorilor ro­
mâni ai timpului. Natalia se confesează 
astfel, tulburător “existențialist”: “Merg 
alături de propria mea viață. între mine 
și ea e o cortina de sticlă, o văd și n-o 
pot atinge, și alergăm amîndoua spre 
moarte, paralel, eu și viața mea, plină, 
bogata, fără sa ne putem întîlni o clipă”. 
Predestinarea o stigmatizează, structura 
psihica dată se răsfrînge în durere, în 
nefericire, în disperare, ca într-un meca­
nism absurd al distrugerii de sine: “Na­
talia are vocația suferinței și a neferi­
cirii, pretextul suferinței pe care o 
dorește, îi place să și-o alimenteze. 
Firește, dacă bărbatul iubit cu disperare 
și deznădejde ar fi răspuns pasiunii ei 
arzătoare, Natalia, recitîndu-și rolul de 
ființă nefericită, ar fi ales un alt motiv 
pentru a se prăbuși din nou în hăul 
dezolării”. în consonanță cu o obser­
vație a lui Pompiliu Constantinescu, pri­
vitoare la “pasiunea erotica pe care o 
exprimă (Lucia Demetrius), o crispație 
vizibilă în substanța și forma, uneori atît 
de turmentată, a pateticelor întîmplări 
exterioare”, Liana Cozea notează: “An­
gajarea necondiționată în iubire, îngus­
tarea orizontului eroilor prin definitivul 
abandon, lîncezeala buimacă și incon­
știența năucă, bîjbîiala și amărăciunea 
plictisului tinereții, plutirea nebunească 
pe apele întunecate ale pasiunii sînt 
cîteva din reperele spectacolului interior 
al personajelor Luciei Demetrius în 
nuvele ce suferă de o monotonie temat­
ică”. Monotonie ce, în lipsa ei de ori­
zont, sugerează paradoxal, așa cum afir­
ma exegetul interbelic, “ideea de abso­
lut a iubirii”.

OGDANA Ioanei Postel­
nicu prezintă alte fațete ale 
inadaptării. Personajul cu 

acest nume posedă premisele unui 
bovarism prin intermediul căruia necon­
venabilul real duce la o “exagerare pato­
logică și singulară” a imaginii de sine 
corective: “Se găsesc în acest roman 
mai multe ipostazieri ale Bogdanei, sub­
sumate toate acelei ființe marcate de 
frustrări ce țin de vîrsta copilăriei, cu 
urme ce au semnificația unui lucru 
neîmplinit. Bogdana este de fiecare dată 
altcineva în funcție de bărbatul care îi 
intersectează existența anodină, dar 
toate tribulațiile ei sentimentale sînt, în 
fond, fapte mentale, gînduri neduse pînă 

la capăt, de care se anină în nefericirea 
ei”. Mediul acționează asupra sa lent- 
distrugător, mai cu seamă prin frustrarea 
de afecțiune, conturînd “dizarmonia 
unei vieți”, formă răscumpărătoare de 
armonie prin omogenitate estetică: 
“Dominata de singurătate și de absența 
unei bucurii, viața cotidiană a Bogdanei 
sugerează, prin monotonia ei, existența 
inexpresiva a unui om căruia anii nu-i 
mai pot oferi nimic”. Un explicabil efect 
al inadaptării cronice o constituie boala. 
Lumea din alt roman al Ioanei Postel­
nicu, Bezna, e o lume maladiva. Perso­
najul, de data aceasta masculin, Cosma, 
parcurgînd o copilărie și o adolescența 
la fel de nefericite, “bîjbîind confuz” în 
atmosfera unor relații' de dragoste 
dezamăgitoare, își pierde sănătatea, 
ajungînd un om “depersonalizat și dez- 
abuzat, desensibilizat, care-și caută și-și 
găsește refugiul în brațele unei femei 
nebune”, Clody. Pînza de păianjen a 
Cellei Serghi zugrăvește chipul unui alt 
inadaptabil, “contorsionat și înfrînt”, al 
cărui model e chiar tatăl autoarei, “ire­
mediabil visător și naiv incurabil”: 
“Onestul înșelat, optimistul incurabil, 
luptătorul imbatabil, soțul și părintele 
afectuos își disimulează accesele de 
duioșie și-și reprimă orice manifestare 
sentimentală, pentru a nu-și dezvălui 
vulnerabilitatea - sentimentul de vino­
văție care provine, subteran, din inca­
pacitatea de-a asigura familiei rîvnite, 
dacă nu bunăstare, cel puțin stabilitatea. 
Platoșa i-o străpunge boala, momentul 
cînd încrederea și autoiluzionarea înce­
tează sa mai funcționeze, cînd idealis­
mul său este pentru prima și ultima data 
definitiv anihilat. Omul matur, îmbătrî- 
nitul părinte redevine copil, ajunge 
copilul dezarmat și neajutorat al pro­
priei soții și fiice, ființele pe care, în en­
tuziasmul său juvenil și perpetua sigu­
ranță în capacitatea minții sale, dorea sa 
le știe ocrotite, la adăpost de lipsa ban­
ilor, de mizerie și foamete”. Analogia 
celor două destine, al eroinei și al autoa­
rei, admisă ulterior în amintirile celei 
din urmă, îi subliniază autenticitatea 
viziunii, atît de elocvente în dublul său 
cadru, moral și autohton. Eroina din 
romanul epistolar al Cellei Serghi, 
Această dulce povară, tinerețea, Patricia 
Matak, își deploră și ea sfîrșitul “lamen­
tabil” al unei iubiri “ce se voia absolută, 
mai presus de orice platitudine”: “Cella 
Serghi urmărește cu multe nuanțe și cu 
o fină, dar lucidă analiză exaltarea și 
înstrăinarea celor doi îndrăgostiți, pră­
bușirea apoi a eroinei, surpată de o atît 
de dureroasă aspirație spre fericire, 
urmărind pe planul destinului aspru 
drama ei, suferința ei, epilogul unei vieți 
ce'nu și-a găsit totuși rațiunea de a fi, nu 
a încercat să supraviețuiască prin scris.”

M
ERITUL Lianei Cozea e 
de a fi surprins, poate fără 
a fi conștientizat faptul, 
coerența celor doua fețe ale inadaptării 

înfățișate de cvartetul de prozatoare afir­
mate în cenaclul Sburătorul. Una a 
Eresului, emanație a trupului, “alarman­
tul străin din cetate, cum spunea Helene 
Cixous, pe care o citează, bolnavul sau 
mortul, oricum un rău însoțitor, cauză și 
loc al inhibițiilor”, alta a individului 
social, însemnat de “răul vieții lăun­
trice”, dar și victimă a raporturilor cu 
cetatea, altminteri spus a inadaptabilu­
lui, prezent la loc de cinste în proza 
românească, într-una din epocile ei 
importante.



Ștefan Baciu - 80

Cifrele marchează spectacu­
los destinul literar al lui Ștefan 
Baciu (1918-1993): debutează 
la 15 ani în revistă și la 17 ani 
editorial, cu Poemele poetului 
tînâr. Cartea este premiată cu 
„Premiul Fundațiilor Regale" 
de către o-comisie din care fac 
parte: Tudor Vianu, Mircea 
Eliade, Perpessicius, Mihail 
Sebastian, Dr. I. Cantacuzino și

al cărei preșendinte e Mircea 
Vulcănescu. Publică timp de 13 
ani în România (1933-1946). 
Urmează un interval de 44 (!) 
de ani în care poetul, interzis în 
România, devine cetățean al 
lumii. Navetist intercontinental, 
publică poezie originală com­
pusă în încă 4 limbi, în afară de 
română: germană, spaniolă, 
portugheză, engleză. Abia de 8 
ani încoace, Ștefan Baciu este 
(re)cunoscut și în România, 
unde reintră în circuitul literar 
cu poezie, proză memorialis­
tică, tablete, eseuri. La 29 oc­
tombrie, exact în ziua cînd s-au 
împlinit 80 de ani de la nașterea 
lui, la Brașov, pe casa în care a 
locuit „poetul tînăr“ s-a dezvelit 
placa memorială loan și Ștefan 
Baciu, în prezența Ioanei Baciu 
Mărgineanu, sora poetului. 
Apoi la Biblioteca județeană 
din orașul la care visa, din Ho­
nolulu, Ștefan Baciu, istoricul 
literar Geo șerban, Ioana Pârvu-

lescu, Astrid Hermel, editoarea 
antologiei Radiografia cuvîntu- 
lui dor, lansată cu acest prilej, 
membri și prieteni ai familiei 
Baciu au evocat personalitatea 
și au discutat opera sărbătoritu­
lui. Nu au lipsit din public elevi 
de la liceul Șaguna, unde Baciu 
l-a avut profesor, între alții, pe 
Emil Cioran. Manifestări ase­
mănătoare au avut loc și la Bu­
curești, la Biblioteca Academiei 
care a primit o importantă do­
nație de cărți și tablouri care au 
aparținut poetului, la Muzeul 
Literaturii Române și la Uniu­
nea Scriitorilor, cu vorbitori 
care au reușit să emoționeze 
publicul.

Din off, vocea poătului: 
...zadarnic aștept, în Tegu­
cigalpa tramvaiul 5/departe, la 
Tumu Măgurele, plîng ultimele 
caterinci // duce uraganul în 
neștire, cărți, reviste și manu­
scrise / am rămas același ames­
tec de Don Quijote și Ulise.

Interviurile lui 
Dorin Tudoran

Sub titlul Onoarea de a înțele­
ge, a apărut la Editura Albatros o 
masivă culegere din interviurile 
realizate de Dorin Tudoran, între 
anii 1974 și 1977, în cadrul 
rubricii “Biografia debuturilor” 
din “Luceafărul”. “Cititorii vor 
descoperi în paginile acestei cărți 
- scrie autorul în Cuvînt înainte - 
elemente utile pentru întregirea 
imaginii despre o epocă ce începe 
cu granița dintre sfârșitul seco­
lului trecut și debutul celui aproa­
pe de împlinirea sorocului”.

Sărbătorire la 
Facultatea de 
Litere
Luni, 9 noiembrie, amfitea­

trul Alexandru Odobescu al 
Facultății de Litere din Bucu­
rești a devenit, dintr-odată, neîn­
căpător. Erau sărbătoriți, cu 
prilejul împlinirii vîrstei de 70 
de ani, profesorii Alexandru Ni- 
culescu și Florica Dimitrescu 
Niculescu. Facultatea și-a reluat, 
astfel, o mai veche tTadiție, de 
multă vreme uitată: omagierea 
marilor săi dascăli.

Vorbitorii au căutat să des­
lușească taina “dăinuirii cuplu­
lui Niculescu”: “eficiență și pro­
fesionalism” (Theodor Hristea), 
“normalitate” (Mihai Zamfir), 
“generozitate” (Dan Horia Ma- 
zilu), “onestitate” (Eugen Si- 
mion), “iubire” (Coman Lupu), 
“continuitate” (Mircea Martin) 
și încă multe alte încercări fă­
cute în dorința de a prinde în cu- 
vînt marea contribuție a celor 
doi profesori, depusă la temelia 
învățămîntului românesc, a cul­
turii și, nu în ultimul rînd, la 
răspîndirea cuvîntului românesc 
în lume.

Ca răspuns, sărbătoriții au 
evocat, la rîndul lor, fie unele 
figuri de profesori ce le-au în­
dreptat pașii pe acest făgaș: 
Alexandru Rosetti, Iorgu Iordan, 
Boris Cazacu, Jacques Byck, fie 
au amintit clipele grele prin care 
cu toții am trecut, clipe în care, 
însă, atîtea prietenii s-au legat pe 
viață. (Sanda Anghelescu)

Rectificare
Regret că în textul Scriso­

rii deschise către Paul Goma a 
ipărut numele Mihai Stoian 
in loc de Mihai Pelin, autorul 

nui comentariu care-i poate 
nteresa pe cei preocupați de 
azul Caraion, apărut în serial 

m Expres Magazin (nr. 6, 7, 
8, 9, 10 din 1996). Gheorghe 
^rigurcu

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Științe vă invităm să 

ascultați:
- Miercuri, 18 noiembrie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la 

ora 20,45 - București, istorii scrisie și nescrise. Cu Păstorel Teodoreanu, 
rețete și epigrame, pe străzi uitate și prin dealuri care nu mai sunt. 
Colaborează Mircea Handoca. Redactor: Victoria Dimilriu.

- La 21,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări literare. Grigore Popa. 
Colaborează Oncuța Popa și Marin Diaconu. Redactor: Anca Mateescu.

- Joi, 19 noiembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
Poemul “Palatul” de Alexandru Philippide în interpretarea actriței 
Simona Bondoc. Redactor: Ioana Diaconescu.

- La 12,30, pe C.R.C. - Miorița Mircea Eliade despre Constantin 
Brâncuși și rădăcinile tradiției noastre. Comentariu de Ion Pogorilov- 
schi; Din lirică actuală - cîntece și versuri despre tinerețe. Redactor: Ion 
Moanță.

- Vineri, 20 noiembrie, la 9,50, pe C.R.C. - Poezie românească. 
“Exilat într-o existență precară”. Versuri de Adrian Popescu în inter­
pretarea actorului Florin Piersic jr.

- Sâmbătă, 21 noiembrie pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
Din “Antologia de poezie populară” de Lucian Blaga. Versuri în inter­
pretarea actriței Ileana Iordache.

- La 16,04, pe C.R.C. - Artele spectacolului. Din sumar: Invitatul 
emisiunii: Răzvan Mazilu; Cartea de teatru. Colaborează Constantin 
Paraschivescu. Redactor: Julieta Țintea.

- La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală Versuri de Rudyard 
Kipling. Traduceri de Margareta Sterian, Tudor Dorin, Violeta Neagu, 
Dan Grigorescu. Lectura: Rodica Sanda Țuțuianu. Redactor: Dan 
Verona.

- Duminică, 22 noiembrie, pe C.R.C.,la ora 12,30 - Cafeneaua lite- 
rar-artistică Căutarea identității și “Dispărutul” Karl din America lui 
Franz Kafka Invitați: Andreea Deciu și Cristian Dumitrescu. Redactor: 
Mihaela loan.

- La 17,15, pe C.R.C. - Revista literară radio. Din sumar: Cronica 
literară la volumul “Lucian Blaga. Mit. Poezie. Mit poetic”; Poezii 
inedite de Bogdan Ghiu și Liviu loan Stoiciu; Generații și curente la 
sfârșitul secolului XX. Interviu cu Horia Gârbea. Redactor: Georgeta 
Drăghici.

- Luni, 23 noiembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
Saviana Stănescu. Versuri în lectura autoarei.

- La 21,30, pe C.R.C. - Cărți, idei, manuscrise. Din sumar: Jurnal de 
lector: Monica Lovinescu - “Insula șerpilor”; Nicu Caranica - “Anul 
1940” (versuri); Scriitori la masa de lucru: Romulus Rusan. Redactor: 
Ileana Corbea

- Marți, 24 noiembrie, pe C.R.C., la ora 11,45 - Viața cărților. 
Actualitatea editorială. Redactor: Dorin Orzan.

- La 21,30, pe C.R.C. - Sfârșit de veac și de mileniu. Noblețea 
credinței:x‘Rugul Aprins”. Pe la mănăstirea Antim la Aiud, de Mihai 
Rădulescu (Editura Ramida, 1998). Dezbaterea pe marginea cărții cu 
acest titlu (I). Participă: Nicolae Balotă, B.S. Irineu Slătineanul, Barbu 
Cioculescu și autorul. Redactor: loan Ion Diaconu.

- La 21,30, pe C.R.C. - Lecturi în premieră-“Mașinistul” de Răzvan 
Rădulescu. Redactor: Ion Filipoiu.

- La 21,30, pe C.R.C. - Zări și etape. Din sumar: Medalion Urmuz; 
Profilul revistei “Vieața”, întemeiată de Al. Vlahuță și V.A.Urechia. 
Redactor: Cornelia Marian.

ANUNȚ
Fundația pentru o societate deschisă - Românian Open Society 

Foundation - Romania anunță titluri pe care dorește să le finanțeze în 
cadrul colecției “Cărți fundamentale ale culturii române”:

Biblia de la 1688
P.P.Carp, Discursuri parlamentare
Virgil Madgearu, Agrarianism, Capitalism, Imperialism
Titu Maiorescu, “Discursuri parlamentare cu privire asupra des- 

voltării politice a României sub domnia lui Carol I”.
Editurile care doresc să se înscrie în competiția pentru finanțarea 

acestor proiecte vor prezenta un dosar (în original și copie) care să 
conțină:

• Formularul tip completat,
• Descrierea proiectului conform indicațiilor din formular, 

incluzând:
- un calcul financiar detaliat,
- nominalizarea persoanelor care vor realiza îngrijirea ediției și prefața 
(prefața trebuie să aibă aproximativ două coli editoriale).

Criteriile de selecție vor fi:
• calitatea științifică a ediției;
• realizarea unui tiraj de 4000 exemplare și a unui preț de vânzare 

accesibil publicului larg;
• prestigiul editurii.
Volumele vor apărea respectând formula grafică unitară a colecției. 
Termenul limită de depunere a dosarelor este 7 decembrie 1998.
Informații suplimentare și formulare de înscriere se pot obține de la 

sediile Fundației pentru o Societate Deschisă din:
București - Calea Victoriei 155, bl.Dl. sc. 6, et. 2; tel: 01-6597427, 

6591321, fax: 01-3127053, e-mail: info@buc.osf.ro - luni-joi: 14.00- 
17.00;

Cluj-Napoca - str. Țebei nr. 21, tel: 064-420480, fax: 064-420470, 
e-mail: info@cluj.osf.ro - luni-joi: 14.00-17.00;

Iași - str. Moara de Foc nr. 35, et. 7; tel: 032-252920, 252922, 
fax:032-252926; e-mail: info@iasi.osf.ro - luni-joi: 14.00-17.00;

Timișoara - str. Semenic nr. 10; tel: 056-221470,221471; fax: 056- 
221469; e-mail: info@timis.osf.ro - luni-joi: 13.30-1630;

Arad - Biroul de informații, Bd. Decebal 2-4, tel: 057-284000; fax: 
057-284000; e-mail: imarc@timis.osf.ro - luni-joi: 14.00-18.00.

CALENDAR
23.X. 1877 - a murit Al. 

Papiu Ilarian (n. 1827)
23.X. 1881 - s-a născut A.P. 

Bănuț (m. 1970)
23.X. 1902 - s-a născut Ion 

M. Ganea(m.l979)
23.X. 1908 - s-a născut Octav 

Sarge[iu(m. 1991)
23.X. 1913 - s-a născut 

Simion Ghinea
23.X.1927 - s-a născut 

Constantin Măciucă
23.X. 1950 - s-a născut 

Nicolae Sava
23.X.1957 - a murit Mihail 

Codreanu (h. 1876)
23. X. 1975 - a murit Maria 

Arsene(y\. 1907)

24. X. 1863 - a murit Andrei 
Mureșanu (n. 1816)

24.X. 1909 - s-a născut Ion 
Calboreanu (m. 1964)

24.X.1911 - s-a născut
Sergiu Ludescu (m. 1941)

24.X.1921 - s-a născut
Veronica Porumbacu (m. 1977)

24.X. 1937 - s-a născut 
Gheorghe Andrei

24.X. 1940 - s-a născut 
George Gibescu

24.X. 1943 - s-a născut
Comei Moraru

24.X. 1947 - s-a născut Ion 
Burnar

24. X.1983 - a murit Darie 
Magheru (n. 1923)

25. X. 1890 - s-a născut 
Eugen Constant (m. 1975)

25.X. 1900 - s-a născut Elena 
Eftimiu (m. 1985)

25.X. 1902 - s-a născut D. 
Popovici (m. 1952)

25.X. 1914 - s-a născut 
Alexandra Bărcăcilă (m. 1993)

25.X. 1923 - s-a născut Toth 
Istvan

25.X. 1928 - a murit Savin 
Constant (n. 1902)

25.X.1929 - s-a născut
Mircea Lerian (m.1988)

25.X.1934 - s-a născut Hans 
Schuller

25.X. 1937 - s-a născut
Corne liu Rădulescu

25.X. 1943 - s-a născut 
Mircea Opriță

mailto:info@buc.osf.ro
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mailto:info@timis.osf.ro
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Eva m foileton
DE LA 
DOAMNA B.
LA DOAMNA T.

de
Ioana.

Pdrvule<iciL

A SÂ PUBLICI în perioada 
interbelică un roman, în foi­
leton, într-un cotidian de 

mare tiraj, trebuia să fii un nume, să ai 
un subiect senzațional și să știi regula 
jocului. La 22 ianuarie 1925, într-o joi, 
"■titorii Adevărului erau preveniți că 
ziarul va începe în scurt timp publicarea 
unui roman foileton inedit. După un bun 
obicei publicistic, domeniu în care 
repetiția asigură audiența, aceeași știre e 
reluată în miercurea următoare, adică în 
ajunul evenimentului. Corpul de literă 
folosit de redactorii gazetei e dintre cele 
care nu trec neobservate. La fel este și 
numele scriitorului. Cel care avea cura­
jul de a relua o modă literară a secolului 
XIX, mizînd pe fidelitatea cititorilor 
timp de 41 de zile, (mai mult, cu una, 
decît zilele potopului), avea un nume 
consacrat: Liviu Rebreanu. Avea un 
titlu promițător, Adam și Eva, și un su­
biect de senzație, metempsihoză, la mo­
dă și în cinematografia din anii '20, 
ceea ce primii comentatori ai romanului 
nu omit să observe. Cinematograful 
fiind socotit în epoca o distracție plebee, 
în opoziție cu adevăratele arte, era, ca 
reper, mai degrabă stînjenitor. Totuși 
cele două atuuri sînt clare. Mult mai dis­
cutabil este dacă Rebreanu era dispus să 
respecte regula cărții-foileton, negre sau 
sentimentale, pe care o învățaseră atît de 
bine la noi, din gazetele franțuzești, 
cîțiva romancieri minori ai secolului tre­
cut, de la Bujoreanu la Baronzzi. Ceea 
ce a încercat Rebreanu a fost să „înno­
bileze" toate procedeele foiletonului, 
făcîndu-le apte pentru epoca sa. Secolul 
XIX aducea gazetelor un uriaș beneficiu 
ăianciar: datorita romanelor, publicate 

cu va urma pe prima pagină, tirajele 
sporeau considerabil. Rezultatul eco­
nomic al încercării lui Rebreanu n-a 
avut ecou. Nici cel literar n-a fost strălu­
cit, după cum au remarcat mai toți criti­
cii, încă din primele notițe de întâmpi­
nare nesemnate și pînă în istoriile litera­
re. Excepțiile sînt puține și palide.

Intrucît Adam și Eva a apărut în vo­
lum în primăvara aceluiași an, critica a 
preferat să ignore varianta cu va urma, 
deși atît calitățile cît și defectele roma­
nului i se datorează. Subiectul, iubit și 
de romantici, este ambițios: călătoria 
sufletelor în eternitate. înainte de a 
muri, un bărbat își retrăiește cele 7 vieți 
anterioare, reîncarnări din spații diferite, 
marcate de dragostea pentru aceeași 
femeie: Navamalika în vechea Indie, 
Isit în Egiptul antic, Hamma în Meso­
potamia, Servilia în Roma, Maria într- 
un land german în preajma anului 1000, 
Yvonne în Franța revoluției și, în fine, 
Ileana în Bucureștiul începutului. de 
secol XX.

Moartea cu va urma / 
7 refuzuri în 
același joc / 

„ Obscenitate crasă“

C
EA MAI spectaculoasă apro­
piere a lui Rebreanu de regu­
la foiletonului este legată de 
moartea eroilor. în romanele de mistere, 

dispariția, atît a bunilor cît și a răilor, are 
,,i ea un va urma. Evenimente dramatice 
fac ca moartea eroului/ eroinei să treacă 
drept indiscutabilă: înec, împușcare, 
înjunghiere, prăbușirea călărețului în 
prăpastie, incendii, explozii, scufun­
darea corăbiei în mijlocul mării etc. 
Dacă e vorba de personajul negativ, citi­
torii răsuflă ușurați, sperînd că nimic 
neașteptat nu va putea schimba o soartă 
binemeritată. Dimpotrivă, în cazul per­

sonajului pozitiv, sentința naratorială 
provizorie este net refuzată de cititor și 
înlocuită de speranța că soarta nu poate 
fi atît de nedreaptă, iar lucrurile se vor 
repara în episodul următor. Pe acest joc, 
după caz, de acceptare ori de refuz, pe 
care romancierii foiletoniști îl știau per­
fect, se bazează așteptarea cu sufletul la 
gură a numărului următor al gazetei. 
Moartea cu va urma este și prima regulă 
a convenției de la Rebreanu. Fiecare din 
cele 7 capitole ale romanului Adam și 
Eva (împărțite la rîndul lor, în ziar, în 
mai multe episoade - a se vedea ediția 
critică a lui Niculae Gheran, p.~ 330) se 
încheie cu o ucidere crîncenă. însă Re­
breanu refuză de 7 ori să dea satisfacție 
cititorilor gazetei, căci își omoară cu 
sadism numai eroii pozitivi. Deși îi reîn­
vie în capitolul următor, nemulțumirea 
rămîne. Dovada că această primă igno­
rare a regulii este neinspirată o avem în 
comentariile critice, care aduc obiecții 
estetice ori chiar pedagogice acestor 
masacre ale bunilor, complicate și de 
naturalismul erotic. Despre „...o vădită 
predilecție pentru brutalitate, violență, 
senzualitate, sadism" - vorbește Octav 
Botez ( Romanul celor șapte vieți, Viața 
romînească, mai-iunie, 1925, p. 352; tot 
el subliniază concordanța temei cu ori­
zontul de așteptare al timpului: pre­
ocupările „mistico-filozofice" sînt la zi, 
interesul pentru epoci revolute și civi­
lizații dispărute devin o compensație 
pentru „omul contemporan" care-și 
cauta aici „un refugiu sau consolarea"). 
Abordarea subiectului cruzimii și sen­
zualității se face și de pe poziții morale, 
azi cu valoare și savoare documentară, 
de către un „profesor doctor" T(ăutu), 
pe baza prejudecății unei selecții educa­
tive a temelor literaturii: „Nu există 
tineri în vîrsta pubertății care cetind 
acest roman să nu sufere căderi morale 
rușinoase. Chiar bărbați în puterea 
vîrstei vor trebui să reziste cu tărie 
excitării simțurilor și a senzualității. 
Cetirea lui poate să producă efecte deza­
struoase morale asupra sufletului 
tineresc. De o obscenitate crasă este de 
pildă încarnarea a treia (Hamma) (...) 
lucruri care scîrbesc pe om pînă-n adîn- 
cul sufletului. (...) De o cruzime extra­
ordinară e apoi jupuirea lui Mahavira în 
încarnarea I-a și executarea prizonie­
rilor din Babilu în Nippur (...) Astfel de 
scene nu sunt apte să dezvolte simțul de 
nobleță, ci de brutalitate și.cruzime fără 
seamăn". De pe alte poziții, desigur, Lo- 
vinescu remarcă și el „realismul împins 
pînă la brutalitate și chiar pînă la cruzi­
me sadică" în capitolul Hamma, iar 
Călinescu, în Istoria literaturii..., refe- 
rindu-se la prima reîncarnare, observă 
malițios că „autorul se complace în 
povestirea jupuirii de viu a tânărului". 
Din obsesiva Hamma criticul rezumă 
sec două episoade: „regii ordonă să li se 
aducă pat lîngă masa de ospăț și fetele 
fecioare se așează respectuoase spre a fi 
siluite în fața curții. Gungunum e deca­
pitat într-un lanț întreg de osîndiți ma­
sacrați cu multă coloare bestială". 
Observații asemănătoare revin și în cri­
tica de mai târziu dovedind că Rebreanu 
ignoră regulile vechiului contract nara­
tiv pe care autorii foiletoniști îl aveau cu 
cititorii: cruzimea unei morți era întot­
deauna justificata de o redobîndire a 
dreptății din lume, era o pedeapsă a 
răilor așteptata de bunii cititori. Dînd 
vieții și morții o adîncime filozofică, 
prin suportul ideii transmigrației sufle­
telor, Rebreanu nu reușește deloc să-și 
consoleze publicul, care, simte în 
balanța binelui și răului un dezechilibru 
prea puțin filozofic. Nici literar lucrurile 
nu stăteau mai bine.

Tot de convenția foiletonului ține și 
povestea de dragoste între doi. tineri 
care, după multe încercări și ocolișuri 
episodice, după multe speranțe și dis­
perări, ajung la nuntă, loc din care po­
vestea tace. Din nou, romancierul, care 
în Ion și în Pădurea spînzurațilorAlAxise 
imagini obștești, pămîntești ale dra­
gostei, încercă o depățire filozofică, pla- 
toniciană, a propriei variante. Dar din 
Banchetul lui Platon, își ia reperul cel 
mai popular, nicidecum pe cel mai im­
portant: identifică așadar ideea de dra­
goste cu mitul jumătății din cuvîntarea 
vizibil satirica a lui Aristofan (vor­
bitorul însuși previne obiecția că „ăsta 
nu-i discurs, ci curată comedie") și nu 
cu aceea din discursul preluat de 
Socrate de la Diotima. E drept că prin 
teoriile lui Tudor Aleman dragostea e 
pusă în tiparul setei de nemurire dar 
discuțiile pe temă sînt căznite și naive, 
fapt pe care receptarea critică l-a sem­
nalat cu promptitudine. Explicația aces­
tei opțiuni și pretextul romanului însuși 
pare să se afle, ca și în cazul celorlalte 
scrieri importante ale autorului, într-o 
experiență biografică din 1918: „Pe 
strada Lăpușneanu /din Iași n.m./, pe o 
răpăială de ploaie, am întâlnit o femeie 
cu umbrelă. Din depărtare m-au uimit 
ochii ei verzi, mari, parcă speriați, care 
mă priveau cu o mirare ce simțeam că 
trebuie să fie și în ochii mei. Femeia mi 
se părea cunoscută, deși îmi dădeam 
perfect seama că n-am văzut-o nicio­
dată. Din toată înfățișarea ei înțelegeam 
că și ea avea aceeași impresie. Am tre­
cut privindu-ne cu bucurie și curiozi­
tate, ca și cînd ne-am fi revăzut după o 
vreme îndelungată". Povestea acestui 
deja vu, reluată de 7 ori, permite respec­
tarea regulilor foiletonului: sistemul de 
așteptări e controlat de unul și același 
subiect, cu alte decoruri și costume, 
schematismul poveștii neîmplinite jus­
tifică prelungirea ei, previzibilitatea dă 
satisfacția recunoașterii, repetițiile, leit- 
motivele ajută memoria cititorului.

Jumătăți care nu se 
potrivesc / Cartea 

cea mai draga

S
PRE deosebire de foileton, 
unde naratorul, omniscient și 
omnipotent este și imparțial 
(își tratează la fel de superficial perso­

najele), la Rebreanu, deși naratorul știe 
de la început ce se va întâmpla cu amîn- 
doi eroii săi, se produce și la acest nivel 
un dezechilibru: eroul masculin are 
adîncime pshologică, eroina feminină e 
o schemă, lipsită tocmai de acel suflet 
care trebuie să călătorească în eternitate. 
Din nou o așteptare înșelată, întrucît 
titlurile capitolelor sînt cîte un nume 
feminin. Din punct de vedere „tehnic" 
cei doi nu au cum să fie jumătățile ace­
luiași întreg, una fiind mult prea mare în 
raport cu cealaltă. Autorului i s-au re­
proșat cu rea-voință previzibilitatea și 
schematismul: „Cartea aceasta nu e un 
roman. Cele șapte încarnări succesive a 
(sic) unor suflete îngemănate (...) nu 
sînt etape într-c acțiune unitară și organ­
ică, ci doar șapie momente calitativ 
identice. Din asemenea material însă nu 
se construiește un roman, după cum din 
șapte porții de ciorbă de fasole nu se 
constituie un menu boieresc (s.m.)“. 
Comentariul apare, nesemnat, în 17 mai 
1925, în Ideea europeană, revista lui 
Rădulescu-Motru, iar un deceniu mai 
târziu, la apariția romanului 74r, Petre 
Pandrea îl va aminti în treacăt și cu 
detașarea de rigoare, dovedind că totuși 

fusese reținut (Ed. Gheran, p. 360). 
Reproșul nu e drept pentru că există un 
capitol al poveștii, Maria, cel mai reușit, 
care nu respecta schema inițială, rupe 
firul cu o întorsătură complet neaștep­
tată: eroina e aici icoana Maicii Dom­
nului, de care se îndrăgostește micul 
Hans și căreia-i rămîne fidel - cu regrete 
și ispitiri - pînă la moarte, așteptând 
alături de ea sfîrșitul lumii la anul 1000. 
Dar reproșul nu e drept și din alt motiv: 
majoritatea cărților de „călătorii în eter­
nitate" - pe care comentatorii le 'și 
pomenesc, deși autorul nu-și recunoaște 
ca model decît pe Sărmanul Dionis - 
folosesc din plin previzibilul. Thomas 
Mann îi și elogiază avantajele, într-o 
acoladă eseistică din Iosif și frații săi. 
Reproșul, adus și romanelor de mistere 
ori de aventuri, fie ele sau nu în foileton, 
e din ce în ce mai puțin luat în seamă 
azi. Devine tot mai limpede în recep­
tarea actuală, de la Eco la, de pildă, 
Florin Manolescu, că romanele de acest 
tip sînt, la nivelul jocului cu cititorul, 
excelente reușite. Nereușita cărții lui 
Rebreanu nu vine din fidelitatea față de 
acest model de bas etage, ci, paradoxal, 
tocmai din infidelitatea față de el, din 
încercarea de a-1 ridica la un nivel care 
depășește nu atît puterile speciei litera­
re, cît puterile autorului.

Cum se face totuși că, în ciuda 
eșecului evident, autorul nu se sfiește să 
declare răspicat, în 1932: „In orice caz, 
mie, din tot ce am scris pînă acum, 
Adam și Eva mi-e cartea cea mai dra­
gă”? Spre deosebire de cititori, care văd 
în ea polul minus - despărțirea prin forță 
a celor predestinați unul altuia, cruzi­
mea cu care e pedepsită dragostea impo­
sibil de ocolit, tragedia veșnică, - imagi­
nea autorului ține de polul plus: „...într- 
însa e mai multa speranță dacă nu chiar 
o mîngîiere, pentru că într-însa viața 
omului e deasupra începutului și sfîrși- 
tului pămîntesc, în sfîrșit pentru că 
Adam și Eva e cartea iluziilor eterne". 
Este limpede că imaginea cărții posibile 
e mult mai luminoasă decît cea a cărții 
concrete, așa cum tabloul e adesea doar 
o infidelă copie a imaginii din mintea 
pictorului. Totuși, în alfabetul persona­
jului feminin, Eva lui Rebreanu însea­
mnă un pas înainte, „altă literă", în ciu­
da evidentei subțirimi artistice a celor 7 
întrupări ale femininului. Citită simbo­
lic, Eva, femeia, se deschide ca un evan­
tai de variante cu același suflet ajungînd 
pînă la cea hieratică, de Fecioară. Altfel 
spus, în fiecare femeie sînt mai multe 
întrupări. Bărbatul, erou capabil de 
orice imprudențe, de orice sacrificiu, 
abia crede că a ajuns s-o cunoască pe 
una.din ele cînd ea, aceeași, îi arată alt 
chip și-i deschide altă viață. Raportul 
identitate / alteritate feminină se modifi­
că încontinuu între 1840- 1933. Poezia 
romantică vede numai extremele care se 
ating, Veneră ori Madonă, romancierii 
moderni laudă mama și caută curtezana, 
la Ibrăileanu o avem pe Adela în mai 
multe variante, e drept, dar riguros de­
terminate de vîrstele diferite. Rebreanu 
ne dă o singură femeie capabilă să um­
ple tipare diferite, de la sclavă la călu­
găriță ori la simpla nevastă cu bărbat 
gelos. După el, în 1933, Mihail Sebas­
tian va repeta experiența în Femei 
evitînd cifra fatidică 7. Deși prezentate 
ca personaje separate, îndărătul diver­
sității celor 6 se simte și la Sebastian o 
singură Evă, pe care naratorul o cunoaș­
te în mai multe decoruri, în mai multe 
„vieți". în fine, doamna T. e încontinuu 
alta, fără contururi precise și, după 
punctul care-i ascunde numele, nimeni 
nu vede una și aceeași femeie.



S-a trâmbițat sfârșitul lumii
La ce bun, prieteni, idilele 
mărunte, lucioase, înșirate ca perlele 
de cultură pe firul de nailon 
pescăresc?

Ne vorbim repezit, 
ne zâmbin aiurit, 
gândurile se ciocnesc unele de altele: 
albine sălbatice în plasa copilului.

Repetăm gesturi care nu costă nimic, 
ne urăm bună dimineața, o zi însorită, 
chiar dacă la radiojurnal 
s-a trâmbițat sfârșitul lumii.

Facem planuri de vacantă, 
promitem să ne scriem zilnic,
In timp ce, în primăvara barbară, 
miorița bârsană înfulecă 
trei baci din Carpati.

Îngerul sugrumător
De-abia prinsesem iar gust de scris 
istorioare pentru contemporanii mei 
care suferă și se bucură la gândul 
altor povești, altor nunti, altor morfi.

încercam să mă-mpac cu trupul 
meu singur, cu sângele meu azuriu, 
lătram și eu duios, mă guduram 
în fata paginii albe.

In apropiere zuruiau lanțurile 
mele viitoare, cătușe 
pentru entuziasmul meu juvenil, 
aberant.

Este și acesta un modus vivendi, 
paradigmă a supraviețuirii în încleștarea 
cu îngerul sugrumător..
Maimuța aceea suavă îmbracă hainele mele 

de sărbătoare. Se duce la prieteni, 
petrece veselă cu ei.
Eu latru duios, mă gudur 
în pragul deșertului de hârtie.

Un civil la marginea mării
Venise și el ca tot omul
la mare, la plajă, la soare.
La Neptun, unde se scaldă - săgeți glorioase 
în apa călduță - sticlele golite 
la restaurantul scriitorilor.

Venise și el aici, deși nu se credea 
cu adevărat alesul Polymniei, 
mirele ei secret, chiar dacă avea 
un unchi contabil șef la restaurantul scriitorilor.

Purta, - bazukă suavă - cu el 
pixul, carnetul de notife secrete 
și fotografia logodnicei unchiului. 
Gusta și el, fericit, din ceața obscură

a eternității celorlalți, 
din viețile lor de hârtie. 
Era un civil, doar atât.

Dimineață în cămașa de noapte
Un adevăr simplu, la îndemâna oricui, 
cheiță de bronz 
în mâinile zilei care urmează.

Oglinda lucește încântată de sine, 
m-alungă pentru a-și păstra 
puritatea și faima.
Zadarnic o înconjur cu farduri 

scumpe, cu parfumuri alese, 
cu vopsele sosite pe ascuns din țări 
depărtate, 
în vapoare de contrabandă.

Petrec dimineața în cămașa de noapte, 
printre pânzeturi vaporoase, duioase 
cu trupul meu obosit și gângav.

Oglinda sticlește cufundată în sine, 
în propria-i poveste.

E, Z, R, A și alte phoneme
M-am trezit înfr-o joi dimineață 
cu pâcla aceea divină în gură, 
cu sălașul pisicii care abia fătase 
primii ei pui.

Mi-am zis: nici poezia 
nu poate face mai mult, 
nici E, Z, R, A n-ar fi reușit 
performanța aceasta.

Poate sunt eu aleasa 
Mumei Naturi. Poate, în cotloanele 
ei parfumate, singurătatea 
își lustruiește unghiile, plictisită 
de o pradă atât de ușoară ca mine.

Intr-o joi oarecare, E, Z, R, A, 
Dylan, Konstantin, alte și alte phoneme 
tropăie zglobii pe asfaltul Craiovei, 
înfofolesc grijulii sălașul pisicii.

De-a lungul drumului prăfos
Un prieten mai vechi, bucurându-se 
de oarecare faimă printre criticii literari, 
cu trecere la elevele liceului 
din vecinătate, îmi trimite,

o dată la o mie de ani, vești 
din Babel-ul său de hârtie. 
Mă-ntreabă dacă mai plâng, 
dacă — i râd, dacă mă-ndrăgostesc 

sub bagheta dirijorală a iștoriei 
municipale. Dacă mai scriu, , dacă, 
în general, eu exist.
Cum să-i răspund, cum să-i scriu, 

în ce limbă cuvântul este oglindă 
plimbată de îngeri contabili 
de-a lungul drumului prăfos 
botezat cu numele meu?

(f

Cîntec de adolescent
(t.b.c. - 1959)

Se transcrie pentru 
Mircea Cărtărescu

Trecerea mea prin lume era o aventură 
Cu sute de primejdii în fiecare clipă, 
îmi atîrna, albastră, în iarbă o aripă 
Pe cînd cealaltă-n soare se desfăcea mai pură.

C-un măr zvîrlitîn mine putea orice fecioară 
Să mă doboare palid în fragedele plante 
Și să mă lege-n lanțuri subțiri de diamante 
Ca să-mi sărute trupul dumnezeiesc de ceară.

0 pînză de păianjen mi se părea pe umăr 
Atît de grea, dar mîna n-o ridicam s-o scutur.
Și mă mîhnea o gîză și zile fără număr 
Simțeam pe suflet umbra lăsată de un flutur.

Iar uneori, din trestii, priveam cum lung își spală 
Coapsele mari, mînjite cu zeamă de căpșune, 
0 nimfă... Și la tîmple prindea ușor să-mi sune 
Sîngele alb de spaima că o văzusem goală.

Vecini prietenoși

Nimic nu-i al meu în această casă 
pe deal. Nici zidurile, nici ferestrele 
nici portocalul uscat 
din fata verandei. Vecinii

încearcă mereu să ajungă la mine. 
Au dărâmat gardul, au otrăvit 
câinele, au alungat cu pietre 
îngerul gardian din colțul străzii.

Nimic nu-mi aparfine în această lume 
de crime blânde, înfăptuite 
din prea mare dragoste, 
din speranța de a-ți cunoaște afinii.

Scriu/șterg, scriu/șterg 
un vers de Virgil Mazilescu, 
presimt: curând va suna telefonul. 
Mă vor chema la sărbătoarea lor.

Dar eu știu: nimic nu-i al meu 
în această casă cu ziduri de fum 
și ferestre de vorbe.
Cu vecini prietenoși.

O poveste străină
E dimineață. Noaptea-i de-acum 
poveste străină. Am fost fericită, 
fi-am turnat chipul în tiparul 
verii viitoare.

Cățelul Aron s-a hârjonit 
cu greierii din parcul municipal.
Eu am scris despre tine.
Și îngerul contabil al destinului 

meu de poet provincial, neînsemnat 
de ștampilele gloriei literare, a fâlfâit 
grafios peste casă lasso-ul de mătase. 
Noaptea-o poveste străină,

E dimineață, de-acum, dimineață.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de-
Evocator și
portretist

S
INT, uneori, în istoria unei cul­
turi, personalități de profil enci­
clopedic, ieșite cu totul din 
comun. La noi, după Cantemir, în a doua 

jumătate a secolului trecut a fost Hasdeu, 
care a fost, deopotrivă, prozator, poet și dra­
maturg, gazetar cu verbul înaripat, lingvist, 
istt^s, folclorist și încă altele. Iorga, de la 
uitK«iul deceniu al secolului trecut și pînă 
tîrziu în 1940, l-a depășit pe Hasdeu în enci­
clopedism. Cîte n-a cuprins în spațiul său 
creator această minte extraordinară? A fost 
poet, critic literar, memorialist și publicist 
de mare forță. Specialitatea sa fundamentală 
a fost, negreșit, istoriografia. De obicei, un 
istoric se specializează într-un segment anu­
me al istoriei unui popor (vechist, medie­
vist, contemporanist). Iorga a cuprins în­
treaga zare. După ce a publicat zeci de vol­
ume de documente, punînd (alături de loan 
Bogdan și Dim. Onciul) fundamentele 
școlii critice în istoriografia românească, 
prin publicarea critică a textelor și inter­
pretarea lor tot critică, a inclus în sfera sa de 
interes istoria în ansamblul ei impunător. N-a 
scris numai acea vastă Istorie a românilor m 
zece volume, cel din urmă tocmai în 1940, 
ci și istoria unor domnitori (Ștefan cel Mare, 

ihai Viteazul), istoriile unor ramuri de 
activitate profesională (a bisericii, a comer­
țului, a meșteșugurilor, a tiparului), istorii 
ale literaturii (secolul XVUI, XIX și, în trei 
volume, Istoria literaturii românești con­
temporane, chiar o Istorie, tot în trei masive 
volume, a literaturilor romanice), pagini 
memorabile de memorialistică, memorial 
de călătorie (O viată de om așa cum a fost, 
Supt trei regi, Memorii) și, cum spuneam, o 
imensă publicistică, găzduită de gazetele 
sale (Sămănătorul, Neamul Românesc, 
Neamul Românesc Literar. Cuget Clarele.), 
dar și in altele de alții dirijate sau, pasager, 
tot el (gazetele craiovene). Verbul său 
incandescent se făcea auzit peste tot, instan­
taneu, iscînd polemici și campanii de presă 
(nu întotdeauna drepte).

In sfera memorialisticii, în care s-a dis­
tins cu strălucire, aș include și portretistica. 
Iorga însuși a înțeles să detașeze acest com­
partiment evocator de celelalte ale năvalni­
cei sale publicistici, adunîndu-1, în patru 

Mume, sub titulatura sugestivă Oameni 
ari au fost, inaugurat, la Editura Fundațiilor 

Regale, în 1934, urmat, în anul următor - 
1935 - de al-dbilea, și, un an mai tîrziu, 1936 
-, de al treilea, ciclul încheindu-se, în 1939, 
cu ultimul volum, al patrulea. Dl. Valeriu 
Râpeanu, editorul prin excelență al operei 
lui N. Iorga, a reeditat, la Editura Porto- 
Franco din Galați, volumele din Oameni 
cari au fost. A ajuns, tîrîș grăpiș, la al treilea 
volum și, să sperăm, că nu peste multă 
vreme va încheia ediția, prin apariția și a
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celui de al patrulea volum. Cum precizează 
editorul, acest al treilea volum cuprinde o 
perioadă a portretisticii iorghiste de două ori 
mai mare decît precedentele, adică din anii 
1919 pînă în 1935, realizînd, în consecință, 
un număr dublat de portrete - 243 (primele 
două aveau, cel dintîi, 112, al doilea -170). 
Editorul crede că această dublare practic a 
dimensiunii celui de al treilea volum se 
datora dorinței autorului de a se apropia în 
timp de data scrierii acestor portrete, 
ultimele incluse în sumar purtînd data 1935. 
E posibil ca editorul să aibă dreptate. 
Oricum, privind lucrurile în perspectiva 
posterității, singura care contează acum, 
acest deziderat probabil al autorului nu mai 
interesează astăzi și, cu siguranță, nici mai 
tîrziu. N-aș spune că această portretistică a 
lui N. Iorga prezintă însușiri stilistice 
deosebite. Să spun însă că are calitatea, 
esențială, de a fi concisă, fixează bine locul 
și importanța celui evocat și surprinde latu­
ra caracterologică a personajului. Ceea ce, 
să adaug, nu e lipsit de semnificație în 
ordinea de interes a unui gen literar, în cazul 
de față al portretisticii. Să mă opresc, mai 
întîi, asupra portretelor unor scriitori. Cel 
dintîi e cel închinat, în mai 1920, morții lui 
Gherea. Spre sfîrșit, își aducea aminte de 
juvenețea sa de socialist, cînd a colaborat la 
revista, editată de Gherea, Literatură și 
știință (“îmi aduc aminte de anii cînd publi­
ca Literatură și știință, cu noi, cu noj toți”.). 
Și, acum, să reproduc începutul: “în grele 
chinuri suportate cu acea răbdare de care 
sunt capabile numai naturile superioare, 
care-și pot avea ele singure o religie a 
dreptății, a iubirii de oameni, a seninei 
supuneri față de legile inflexibile ale lumii, 
s-a stins la București, într-un sanatoriu, 
oaspetele de lungi ani ai țării noastre și 
adăugitorul culturii sale care a fost în 
cetățenia românească C. Dobrogeanu, iar în 
literatură, unde urma lui nu va dispărea, I. 
Gherea”. Și, după ce amintea de Neoiobă- 
gia, ținea să releve pe “cumintele bătrîn re­
signat” care, în 1919-1920, a refuzat să 
recunoască legitimitatea revoluției bolșe­
vice din Rusia și să se afilieze celor care, în 
Partidul Socialist din România* voiau să 
adere la Internaționala a IlI-a. (“In ultimele 
timpuri a interesat mult atitudinea lui față de 
unele apucături zadarnic provocatoare și 
hotărit antisociale pe care le luaseră oamenii 
din partidul său”). Iar, revenind la para­
graful ultim, îl evoca (“îl văd alături”) în 
apropierea marilor săi prieteni, Caragiale, 
Vlahuță, Delavrancea. Moartea lui Duiliu 
Zamfirescu, în iunie 1,922, mărturisește 
că l-a uimit. “Era în acest om, sangvin, vol­
untar, dîrz, mîndru nu numai de scrisul său 
și de talentul său, dar de puterea sa fizică și 
de eleganța căutată a îmbrăcăminții sale, 
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material cu care^s-o ducă înainte măcar 
douăzeci de ani. în ultimele zile cînd l-am 
văzut la Academie, cu tot părul lui alb, era 
gata să poarte război oricînd, cu oricine, 
pentru convingerile sau numai pentru fan- 
taziile sale, câre-i erau mai presus de orice. 
Dacă l-a răpus ceva, a fost desigur osteneala 
zădărniciilor politice la care s-au supus în 
ultimii ani anume prietenii”. Intr-adevăr, 
după război, Duiliu Zamfirescu trecuse de 
partea Partidului Poporului condus de Al. 
Averescu, (ajungînd chiar ministru de Ex­
terne în martie 1920 pentru patru luni, 
întrucît la 13 iunie 1920 demisionează sau e 
demis, înlocuit fiind de Take Ionescu), unde 
a avut parte de mari dezamăgiri și de o atin­
gere supărătoare a orgoliului său știut foarte 
accentuat. E probabil, dacă, dăm crezare 
ipotezei lui Iorga, ca autorul ciclului Co- 
măneștenilor să se fi sfîrșit din cauza amă­
răciunilor politice ale unui om prea orgo­
lios ca să nu sufere că, pentru valoarea sa, să 
nu ocupe în planul politic rolul de vioara 
întîia. Cînd, în august 1925, scria, evocator, 
la stingerea din viață a lui loan Slavici, înce­
pea prin a sublinia că “greșelile omului 
politic nu se mai discută la moartea lui; ele 
trec în domeniul istoriei, care nu iartă, cînd 
judeca în afară de patimile momentului”. 
Dar e evident că nu ignora aceste grave 
erori politice, amintindu-le, deși nu-acum 
era momentul înșiruirii lor. în schimb, cu 
dreptate, pentru opera literară a celui 
izbăvit, avea cea mai înaltă apreciere, chiar 
dacă, ținînd seama de ideologia literară 
iorghistă, punea numai accent pe realitatea 
estetică a țăranilor (ignorînd, deci, cu totul, 
de pildă, romanul Mara): “Țeranii lui 
Slavici, adevărați și energici, au intrat 
biruitori în literatura româneasca. Vorba lor 
puțină și apăsată, exprimînd sentimentele 
cînd dîrze, cînd duioase, dar totdeauna de o 
mare demnitate umană, chiar și cînd erau 
aduși pe cărările păcatului, dădea nuvelei 
românești o realitate dramatică necunoscută 
pînă atunci. Se vedea întîia oară că nu era 
nevoie să creezi un țeran neexistent pentru a 
te mîndri cu dînsul, că se poate trezi intere­
sul și produce considerația fără a trece cu un 
pas dincolo de margenile realității.. Opera 
de atunci a lui Slavici este o contribuție 
esențială la educația poporului românesc. 
N-am așteptat moartea autorului pentru a o 
spune!” Cînd, în aprilie 1935, a închis ochii 
Panait Istrati, în portretul pe care i l-a închi­
nat nu pomenea nimic despre literatura 
scriitorului, pe care, cu ideologia sa literară, 
nu a agreat-o. Dar pagina evocatoare e miș­
cătoare, relevînd zbaterea acelui suflet 
veșnic nedomolit în răzvrătirea sa: “Panait 
Istrati a vrut să fie aiurea decît în lumea sa, 
în țara sa, în al cărui sîn stă să se odihnească 
acum. Iluzia ispititoare a balaurului revoltei 
l-a prins, l-a învîrtit în aer, l-a aruncat în 
slăvi la care nimeni dintre ai noștri nu s-a 
ridicat. Furtunosul ionian care i-a fost tatăl 
l-a azvîrlit în aceste furtuni ca acelea pe care 
neamul lui le-a înfruntat pe ape. Dar țeran- 
ca noastră, mama lui, l-a chemat cîndva la 
sine și, bolnav, zdrobit de glorie, el s-a 
întors la dînsa. A zăcut aici, și-a închis ochii 
aici, - și ea îl așteaptă acum, așa cum a vrut 
ea din mormînt, lîngă dînsa, în cimitirul 
Sfintul Constantin din Brăila. Eroi ai mari­
lor aventuri din orice domeniu, ceea ce vă 
așteaptă, - aceasta e...” în sfîrșit, aș vrea să 
adaug o pagină, scrisă în 1920, în care 
vorbind de un obscur condeier (Gheorghe 
Pitiș) a evocat, cu mare culoare nostalgică, 
pe Hasdeu și cercul său literar: “L-am cu­
noscut la Revista Nouă a lui Hasdeu, în 
odăița lui din Strada Regală, unde în jurul 
magului îmbătrînit, care, zdrobit de moar­
tea fiicei sale, ne anunța solemn, în fiecare 
ședință de vineri seara, data precisă a morții 
sale, prevestită prin spirite, se aduna, nu o 
școala literară, fiindcă Hasdeu nu cunoștea 
decît prieteni personali și admiratori, ci un 
număr de persoane care alături de literatură 
aveau o pregătire culturală ce-i apropia de 
învățatul conducător al cercului. Era cu 
putința deci să stea alături Delavrancea, 
care venea destul de adesea - Vlahuță figu-

N. Iorga, Oameni cari au fost. Voi. 3. 
Ediție critică, note și comentarii de 
Valeriu Râpeanu și Sanda Râpeanu. 
Editura Porto-Franco, 1998.

ra numai pe copertă între redactori - Ionescu 
Gion cu poza lui vană, Șăineanu, exprimînd 
cu dinții strînși idei cuminți asupra chestiu­
nilor întîmplătoare aduse în discuție și 
Speranță anecdotistul care-și făcea un loc 
tot mai mare în încrederea marelui său prie­
ten și, apoi, cu poetul Stavri, cu Vasile Cos- 
movici, și el prieten în vremurile prielnice, 
cu alții, tineretul începător”. Și, brusc, spre 
sfîrșit, întîlnim imprecația neascunsă împo­
triva literaturii postbelice, înnoitoare (aspru 
demolată, cu o cecitate îngrozitoare, în Is­
toria literaturii române contemporane din 
1935). Aici, în 1920, observa doar necăjit că 
“ne-am cufundat iarăși într-o stearpă litera­
tură artificială, de imitație pretențioasă și 
zadarnică”.

Sînt, apoi, în acest volum cîteva pre­
țioase portrete ale unor oameni politici, pe 
care i-a cunoscut. Să citez începutul portre­
tului închinat lui Take Ionescu în 1922. “Cu 
dispariția lui Take Ionescu, mort între 
străini, se împuținează însăși vieața publică 

'a țerii. Căci el aducea cu dînsul, împreuna 
cu un cald patriotism, cu 6 largă inteligență 
și cu o activitate care nu s-a încetățenit 
niciodată, ca și cu dorul special de a găsi 
imediat soluții potrivite problemelor mo­
mentului, o avere extraordinar de prețioasă 
pentru țară: tezaurul unor imense experiențe 
de lucruri și de oameni. Mulți oameni au 
făcut politică la noi. Atîția chiar i s-au con­
sacrat exclusiv. Nimeni n-a practicat politi­
ca așa de mult și de întins ca dînsul. Nu era 
om pe care să nu-1 cunoască, nu era chestie 
pe care să n-o fi pătruns. Și nu numai în țară. 
Legăturile sale în străinătate erau de un 
neprețuit folos pentru apărarea intereselor 
noastre.” Cu Take Ionescu, prin moartea sa, 
dispărea, pentru totdeauna, o secțiune a Par­
tidului Conservator, unul dintre puținele 
partide antebelice care contau, cealaltă ra­
mură dispărea tot prin moartea, în mai 
1925, a lui Alex. Marghiloman. Și cu asta 
dispărea de pe harta politica a țării înnoite și 
dublate Partidul Conservator. Spunea, atun­
ci, despre Marghiloman că “nu i-a pregătit 
nimeni o situație, și el n-a dobîndit-o prin 
alte mijloace decît ale talentului' și pri­
ceperii”. Alte portrete au fost închinate lui I. 
Gh. Duca, Th. Rosetti, N. Flora, președin- 
teltii Wilson, generalilor Berthelot, Foch, 
Pilsudski, Hindenburg, regelui Ferdinand, 
Șt. Cicio-Pop, Valeriu Braniște. Alte portre­
te sînt închinate unor oameni de merit 
(preoți, învățători, filantropi, profesori), care 
aveau drept la un cuvînt de recunoștință.

Ediția d-lui Valeriu Râpeanu și d-nei 
Sanda Râpeanu e bună pentru că, fără 
îndoială, editorii sînt mult experimentați în 
editarea scrierilor lui Iorga. Dincolo de im­
pecabila transcriere filologică a textului (co- 
laționat cu textul inițial apărut în presă) se 
dă și locul și data apariției fiecărui portret. 
Iar notele nu oferă, cum procedează azi edi­
torii improvizați, numai informații de fișă 
enciclopedică, ci fac referiri la alte texte 
despre acea personalitate semnate de Iorga 
inclusiv din Memorii și alte scrieri ale 
savantului. în alte cazuri se dau explicații 
ale unor întîmplări pomenite de autor în 
portretul respectiv.
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Î
NAINTE de ultima bătălie dusă 
pentru a-1 legaliza pe omuLIS- 
cusit pe postul de primar primit 
în dar de la ultramoralul Victor Ciorbea 

(care a uitat că avea un contract cu 
bucureștenii), pe Emil l-a apucat din 
nou scîrba și a plecat într-o călătorie pe 
Drumul Ambrei. (Pe Drumul Mătăsii 
umblase pînă se săturase și nu mai avea 
ce vedea.). Aflat la distanță de scaunul 
prezidențial, el a deplîns faptul că nu s-a 
făcut procesul comunismului, la fel ca 
pe vremea cînd era în opoziție, iar apoi 
a criticat, ca și d-1 Valeriu Stoica, popu­
lara justiție. Epuizînd lista celor ce-1 
nemulțumesc în țară, a trecut la capi­
taliștii din afară, care ar fi devenit cinici 
pentru că nu i-au șters datoriile, ca altor 
lideri din Est.

Ascultîndu-i plîngerile, fără să vreau 
mi-am amintit de ultima sa confruntare 
cu Ion Iliescu, căruia îi spunea: dacă 
eram președinte eu, care prezint garan­
ție, datoriile ar fi fost șterse. Ca nu cum­
va să avem vreo îndoială, apoi ni s-a 
adresat celor care urmăream confrun­
tarea de pe micul ecran și ne-a explicat: 
îmi pare rău că nu pot să vă spun ce mi 
s-a promis mie (între patru. ochi) de 
către șefii de stat cu care m-am întîlnit 
în Apus, dar vă pot asigura că, dacă voi 
fi votat, totul se va rezolva de la sine.

După rememorarea acestor afirmații, 
așa, fără nici o explicație, sau pentru că 
Emil (care-și dăduse drumul la gură ca 
un copil) nu știu ce căuta pe Drumul 
Ambrei, a-nceput să mă obsedeze 
vînătoarea de balene din Moby Dick și 
mai cu seamă spaima oamenilor din 
echipajul lui Ahab că ar fi putut să scape 

GALIBARDI
PĂCATELE LIMBII jj]

de “Modica

P
ENTRU cine privește cu scepticism cercetarea 
științifică a argoului românesc, deplîngîndu-i disconti­
nuitățile și aleatoriul, sau pentru cine crede doar că argourile 
sînt limbaje absolut instabile, în permanentă transformare - pot 

părea surprinzătoare legăturile care se stabilesc adesea între 
primele atestări, din secolul trecut, sau între documentația 
bogată a cercetărilor interbelice - și unele înregistrări dintre cele 
mai recente. în timp ce unele cuvinte din listele mai vechi par 
iremediabil învechite, ieșite din uz, rămînînd simple curiozități 
lingvistice pentru uzul colecționarilor-lexicografi, altele - nu 
puține - sînt astăzi la fel de vii ca în trecut. Adesea, chiar cuvîn­
tul demodat e o verigă necesară în istoria limbajului, explicînd 
- prin substituție sinonimică, prin transfer semantic sau prin 
asocieri formale - noile ciudățenii ale prezentului. O spectacu­
loasă continuitate dinamică face din zona familiar-argotică a 
limbajului oral un micro-model al limbajului în genere.

în anii ' 30, în listele culegătorilor și cercetătorilor argoului 
apar forme precum galibardă, gălibarcă, galibardină, calibardă, 
călibarcă - cu sensul “pălărie”. Al. Vasiliu, care le citeăza în 
articolul “Din argoul nostru” (în Grai și suflet, VI-VII, 1937), 
le explică succint originea printr-o trimitere la numele propriu 
Garibaldi. Indicația etimologică e plauzibilă: din punct de 
vedere formal, varianta deformată prin metateză a numelui 
istoric e atestată într-un text binecunoscut - la Caragiale, în 
Conu Leonida față cu reacțiunea: repetat de mai multe ori, ba 
chiar citat ca semnătură a celebrului mesaj “Bravos națiune! 
Halal să-ți fie!(...)” - “și jos iscălit în original «Galibardi»”. 
Variantele cu c inițial sînt normale, oscilația c/g (surd/sonor) 
fiind frecventă în aspectul oral al limbii, iar unele dintre 
formele citate pot fi contaminări glumețe (de pildă, cu barcă). 
Din punct de vedere semantic, transferul metonimic de la un 
personaj la pălăria sa caracteristică e un fenomen frecvent (sau 
cel puțin era - pînă cînd moda modernă să reducă interesul pen­
tru pălărie); în română, termeni ca gambetă sau joben sînt 
exemple instructive, chiar dacă primul a fost conferit de 
purtător, iar al doilea de negustor; în fine, generalizarea de la un 
tip de pălărie la pălărie pur și simplu e la fel de firească.

Colecția lexicală poate spori cu calibard, înregistrat de C. 
Armeanu, în “Argot ieșean”, II (în Buletinul Philippide, V, 
1938); în acest caz, se înregistrează un salt semantic mai mare: 
cuvîntul apare ca sinonim pentru cap, autorul articolului pre- 
supunînd totuși veriga intermediară ’pălărie’. Nici acest, trans-

fer metonimic nu e neobișnuit: se poate invoca, tot în mediu 
argotic, cazul similar al lui gambetă, identificată cu capul în 
expresia a fi răcit la gambetă “a fi cam nebun” (cf. Iorgu 
Iordan, Stilistica limbii române, 1944).

După 1990, dintre formele citate apare, la Traian Tandin, în 
Limbajul infractorilor, 1993, doar calibarcă, tot cu sensul 
“pălărie”. Mai ciudat e însă un alt cuvînt, furnizat de un text 
despre care am mai vorbit aici; în memoriile unui autentic argo- 
tizant, Mihai Avasilcăi {Fanfan, rechinul pușcăriilor, Iași, 
1994), se întîlnește foarte des verbul a galibardi, cu sensul de “a 
spune” sau “a vorbi”: “în timp ce galibardeam, gudulanul pe 

. care îl curentasem mă urmărea cu privirea” (p. 8); “eu i-am ga­
libardi t. - Da, domnule plutonier, o să mai stăm de vorbă... (p. 
16); “nu după mult timp a și aflat cine galibardise cuvîntul (p. 
20; sublinierile îmi aparțin). în aceeași carte, apare chiar și un 
derivat (nume de acțiune) de la respectivul verb: galibardeală 
(“vorbă, povestire”) - “și-a început galibardeala precizînd că 
lucra numai singur” (p. 144). Verbul a galibardi prezintă sur­
prinzătoare asemănări formale cu seria lexicală galibardină - 
galibardă - galibard, totuși, din punct de vedere semantic, saltul 
- chiar dacă pornim de la ultima unitate, cu sensul “cap” - e prea 
mare ca să constituie o explicație sigură. Mi se pare mai pro­
babil ca termenul să fie la origine o preluare din țigănește: ver­
bul țigănesc gilabaw (pronunțat ghilabau) - “a cînta”, la 
prezent, persoana I singular; la perfect gilabadem (ghilabadem) 
e foarte apropiat ca sens de cel în discuție (rom. a cînta chiar 
înseamnă, în argou, “a vorbi”). Evoluția formală presupune 
totuși intervenția - indirectă! - a lui Galibardi. noile combinații 
sonore apar adesea din asocierea cu cele vechi, chiar cînd 
pitorescul sonor e mai important decît sensul. Astfel, în 
ciudățenia unui cuvînt ca a galibardi e foarte probabil să fi 
intrat mai mulți factori: un verb țigănesc, expresiv prin sonori­
tatea sa aproape onomatopeică, a fost adaptat fonetic și morfo­
logic prin apropierea de forme deja existente, la rîndul lor 
deformări fonetice și evoluții semantice ale unui nume propriu 
celebru. Tot acest eșafodaj de ipoteze în jurul unui grup mar­
ginal de cuvinte e însă un simplu exercițiu, care suferă din 
păcate de un risc fundamental: poate fi oricînd demolat de 
descoperirea unei alte variante, a unei alte verigi intermediare 
sau pur și simplu a unei povești care să lumineze o cu totul altă 
legătură între faptele lingvistice culese.

cu totul în cașalotul din care scoteau 
ambra ca dintr-o fîntînă adîncă.

Amețită încă de mirosul ambrei (pe 
care nu-1 știam decît din această carte) 
nu mică mi-a fost uimirea cînd l-am 
ascultat pe președintele întors printre 
noi declarîndu-ne că pe acolo pe unde a 
fost în ultima sa călătorie ar fi aflat că 
un conducător trebuie să fie respectat.

Brusc, m-am trezit la realitate și 
mi-am spus: dacă trebuie, cu plăcere!

Tocmai se apropiase marea bătălie 
pentru Primărie și atunci președintele 
s-a-mbrăcat din nou în costumul său de 
ceremonie de doliu și ne-a anunțat că 
România traversează o mare criză. Vă- 
zîndu-1 așa, toată lumea se gîndea la si­
criul purtat pe umeri de brașovenii ieșiți 
în stradă pentru a deplînge moartea 
industriei românești și era convinsă că i 
s-a făcut frică. Ceea ce nu m-a putut 
face să-mi reprim întrebarea: dar dacă 
joacă teatru încă o dată? Fiindcă, după 
anunțul acesta, făcut cu o voce ca a des­
tinului, ni s-a spus că trebuie să ne unim 
din nou cu toții în jurul său ca să putem 
ieși la liman.

Avînd în vedere că pînă nu demult 
totul i s-ar fi părut perfect dacă nu era 
presa asta cu viziunea ei catastrofică, un 
membru al clubului Eu, tu și Emil, luat 
pe nepregătite, l-ar fi putut întreba: 
c'ești copil?!

în pofida oricăror îndoieli, eu care 
tocmai am aflat că un președinte trebuie 
să fie respectat, nu puteam să nu-mi pun 
și întrebarea: dar dacă de data asta nu 
mai joacă teatru, ci i s-a făcut cu ade­
vărat frică?

Pentru a mă dumiri cum stau lucru­

rile, am citit declarațiile principalilor 
actori politici făcute cu această ocazie și 
textele analiștilor afiliați la Cotroceni, 
care se simțeau datori să ne spună că, 
nici în această situație gravă, aceștia nu 
pot să treacă peste interesele lor mes­
chine și să se gîndească la țărișoară, așa 
cum le-a cerut domnul președinte.

Din cu totul alte motive, nici elec­
toratul n-a luat lucrurile în tragic, pentru 
a se prezenta, totuși, la vot.

El a privit bătălia pentru Primărie ca 
pe o bătaie cu frișcă dintr-un film mut. 
Fiindcă, orice i s-ar fi spus, i se părea în 
zadar.

Cu spuma albă și dulce rămasă după 
încheierea ostilităților a fost garnisit tor­
tul PDSR-ului, care a fost servit după 
victoria anemică repurtată de cheie.

Faptul că nici la a treia strigare nu 
s-a prezentat la datorie clecît ceva mai 
mult de o treime din minunatul nostru 
electorat n-a stricat buna dispoziție a 
puterii, ori a opoziției. Cu toată criza 
gravă pe care o traversăm au curs valuri 
de șampanie și s-au făcut planuri de 
viitor.

Procentul în plus cu care a fost lega­
lizat actualul primar ne-a costat cîteva 
zeci de miliarde, dar ce contează. Are 
balta pește. Chiar dacă președintele s-a 
îmbrăcat în costum de doliu și ne-a vor­
bit cu lacrimi în ochi despre criză. Vorba 
d-lui Ion Diaconescu, nu era nici o sur­
priză. Știam și fără să ne spună alții că 
nu aveam nici o șansă de a intra în 
Uniunea Europeană sau în NATO. Slavă 
Domnului că rezultatul nu a constituit o 
noutate. Fiindcă după marea campanie 
anticorupție eșuată la Cotroceni nu ne 

mai lipsea decît o campanie anti-criză. 
Care, tocmai a fost pusă și ea în priză. 
Chiar dacă singura miză era sondajul pe 
viu și legalizarea d-lui Viorel Lis.

Dacă puterea s-a împăcat cu sonda­
jul efectuat (văzînd că tot stă un pic mai 
bine decît opoziția), și a ieșit deja din 
criză, pentru populație aceasta nu se 
putea încheia peste noapte. Oricît tam­
tam se face că am reușit să privatiza 
Rom-Telecom-ul și să ne mai cîrpim 
pentru o vreme.

Președintele ne anunță grav că refor­
ma a fost re-relansată. Pentru a nu știu 
cîta oară. Nu de Radu Vasile, ca să nu se 
supere din nou d-1 Ciorbea, ci sub con­
ducerea lui Decebal ori a lui Traian. 
Probabil că totul se va încheia, ca și 
altădată, prin Pacea de la Cotroceni. La 
care, cu puțină diplomație, ar putea par­
ticipa toată lumea bună. Dacă e bal, bal 
să fie!

Și fiindcă tot a fost relansată refor­
ma, probabil vor fi relansate și discuțiile 
pentru a fi votată așa-zisa Lege a lui 
Ticu, sau ce-a mai rămas pînă la urmă 
din ea. Dar fără grabă, că doar nu vin 
turcii. în fond, dacă tot e curat și la 
Cotroceni și la Palatul Victoria și la 
Casa Poporului și la sediile partidelor 
din Coaliție, ce rost ar avea să rie mai 
grăbim'?! Numai așa, pentru că în loc să 
înceapă cu adevărat marea privatizare, 
mai privatizează cineva cîteva dosare'? 
N-are.decît! Cine se mai poate speria de 
așa ceva, cînd însuși generalul Pacepa 
are șanse de a deveni erou național?!

Faptul că nu intrăm în al doilea val 
nu mai contează. Pentru analiștii noștri 
Madridul reprezintă în continuare un 
mare succes, alături de primirea în Salo­
nul Oval, pentru care a curs și mai multă, 
cerneală. Iar președintele Franței cc, .; 
tinuă să fie, în virtutea inerției, avocatul 
nostru. La propriu, de parcă a fost anga­
jat pentru un proces oarecare. (Măcar 
dacă ar fi vorba de procesul comunis­
mului, de care tot s-a plîns d-1 Emil 
Constantinescu la Oslo că n-a fost 
făcut.)

Dar, cum grava criză anunțată cu trei 
zile înainte de ultima chemare la urne a 
fost depășită peste noapte, să nu ne pier­
dem, totuși, orice speranță. Tocmai 
acum, cînd președintele nostru pare să 
ia lucrurile ceva mai în serios.

După cum spunea nu demult cineva, 
certîndu-ne pre noi că nu l-am fi înțeles 
pe șeful statului, singurul neajuns l-ar 
mai constitui faptul că nu are și un 
popor pe măsura sa.

Așa o fi, mi-am spus fără să vreau. 
Dar ce putem face. Dacă democrația 
noastră (care n-a încetat să fie originala) 
ne dă posibilitatea de a ne alege cum- 
necum conducătorul, poporul chiar nu 
ni-1 putem alege. Și nici nu-1 poate ni­
meni obliga să voteze ce nu mai vrea.

Absența la urne din cele trei tururi 
pentru Primărie a dovedit cu prisosință 
acest lucru (și nu lipsa conștiinței civice 
așa cum s-au grăbit să constate unii din­
tre distinșii noștri analiști).

Dacă ar fi reușit cineva să convingă 
tot ce mișcă în Capitală să participe la 
bătaia asta cu frișcă a unor ajunși cărora 
puțin le pasă de restul lumii între o cam­
panie și cealaltă ar fi fost mult mai grav. 
Pentru că fiecare ar fi fost obligat să 
guste fie din victoria îndoielnică a d-lui 
Viorel Lis (care a primit în dar micv 
nostru Paris de la marele Victor Cior­
bea) fie din tortul supraetajat al lui Ion 
Iliescu. Care, oricît ai fi de lihnit de 
foame, nu mai poate fi înghițit.

Ca să ne putem salva, pînă în anul 
2000 trebuie găsit, cu orice preț, altce­
va.



LA O NOUĂ LECTURĂ

GEORGESCU
I’N ULTIMII ANI de viață, 

PAUL GEORGESCU devenise 
un faimos personaj invizibil. 

Din cauza unei boli care îl împiedica să 
se deplaseze, stătea mereu închis în ca­
să, astfel încât lumea aproape că uitase 
cum arăta. în schimb dădea telefoane 
de dimineața până seara cunoscuților și 
uneori și necunoscuților, participând 
prin lungi și animate convorbiri la viața 
literară. Pentru delectarea unui singur 
auditor, făcea o adevărată risipă de ver­
vă. Jocurile de cuvinte, poreclele in­
genioase date unor scriitori, observa­
țiile pătrunzătoare și paradoxale în 
legătură cu cărțile momentului circulau 
a doua zi în lumea literară și se trans­
formau, treptat, într-un fel de folclor.

Nu era vorba de simple șuete prin 
>lu, ci de un arbitraj autoritar, practi­

cat însă cu umor și cu spirit ludic, ast­
fel încât era agreat și acceptat de mulți 
scriitori. Soarta unei cărți era adeseori 
hotărâtă de acest Roosevelt al criticii 
literare, care, imobilizat în fotoliul său, 
sugera prin telefon ce strategie trebuia 
adoptată pentru glorificarea sau ridi­
culizarea autorului respectiv.

Plăcerea vicioasă de a participa într-un 
fel sau altul la dirijarea literaturii Paul 
Georgescu a descoperit-o încă din pe­
rioada stalinistă, când era relativ tânăr 
(s-â ..âscut la 7 noiembrie 1923 la Țăn- 
dărei, în județul Ialomița) și când, ală­
turi de alți critici marxiști, ca N. Mora- 
ru, I. Vitner, Mihail Novicov, Ov.S. 
Crohmălniceanu, Mihail Petroveanu, 
Traian Șelmaru, Nestor Ignat, Sorin 
Toma sau Silvian Iosifescu, critică 
prompt și vigilent abaterile scriitorilor 
de la “linia partidului”. în 1949, la 

irtă vreme după absolvirea Facultății 
de Litere și Filosofie din București, era 
deja redactor la Viața Românească, iar 
în anii următori a început să colaboreze 
și la alte publicații. Dacă răsfoim presa 
literară a vremii (prin intermediul cita­
telor puse la dispoziția cercetătorilor de 
Ana Selejan în lucrările sale dedicate 
epocii), îl descoperim analizând cu o 
meticulozitate nemiloasă diferite texte 
literare și identificând persistența spiri­
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tului mic-burghez chiar și în acelea din­
tre ele care dădeau impresia că slujesc 
socialismul:

“în poemul liric Străzile din Bucu­
rești, poeta [Nina Cassian] își mani­
festă dragostea pentru orașul de frunte 
al Republicii noastre.

Dar poezia prezintă o deficiență 
însemnată. Ultima parte a poeziei este 
aceea a străzilor pline de oamenii mun­
cii, defilând victorios. Bucureștiul apa­
re ca orașul luptelor trecute, în care 
orice fel de luptă împotriva dușmanului 
de clasă a încetat. A uitat oare Nina 
Cassian că pe străzile din București se 
află indivizi care ar dori să vadă orașul 
nostru prefăcut într-un morman de 
ruine fumegânde, în care viața să devi­
nă scrum, iar bucuria, vaiet?” (Viața 
Românească nr. 11/1952).

Cu o similară sagacitate avocățeas­
că, Paul Georgescu se asociază și cam­
paniei îndreptate împotriva Almanahu­
lui literar din Cluj, aflat atunci sub con­
ducerea lui A. E. Baconsky:

“De la o vreme, cititorii observa cu 
nemulțumire în multe din materialele 
din Almanahul literaro îndepărtare de 
viața și problemele actuale ale poporu­
lui nostru, unele tendințe dăunătoare.”

“Atunci când, dându-și seama cât 
de mult mai are de învățat, Baconsky 
s-a apropiat de viață și a lucrat cu serio­
zitate, eî a dat poezii valoroase care au 
dovedit talentul său, posibilitățile sale 
de dezvoltare. Din nefericire însă Ba- 
consky crezând pesemne că el cunoaște 
îndeajuns viața s-a depărtat de ea și a 
început să publice versuri scrise într-un 
stil alambicat, menit să acopere necu­
noașterea vieții și lipsa de idei.” 
(Scânteia nr. 2773 din 22 sept. 1953)

RTICOLE de acest gen se 
regăsesc în primele cărți ale 
lui Paul Georgescu: încer­

cări critice, vol. I-II, Buc., ESPLA, 
1957-1958. Volumele următoare - Pă­
reri literare, Buc., EPL, 1964 și, mai 
ales, Polivalența necesară (asociații și 
disociații), Buc., EPL, 1967 - sunt ex­
presia unei rapide modernizări a viziu­

nii critice. Paul Geor­
gescu rămâne un 
“dialectician”, însă 
nu mai este un dialec­
tician primitiv, aser­
vit realismului socia­
list, ci unul occiden- 
talizat peste noapte, 
capabil să-și dezvolte 
raționamentele în 
arabescuri imposibil 
de urmărit până la 
capăt de “tovarășii de 
la partid”. De la alti­
tudinea estetică la 
care se situează acum, 
criticul are impresia 
că nici scriitori ca 
James Joyce sau John 
Dos Passos nu s-au 
eliberat în suficientă 
măsură de tiparele 
unei gândiri tradi­
ționale:

“Tendința ce se poate observa la cei 
mai diferiți romancieri, de la Balzac la 
James Joyce, de la Filimon la Zaharia 
Stancu, de la Tolstoi la John Dos 
Passos, trecând peste curente și școli, 
este aceea de a recrea universul, de a 
crea lumea inca o data cu o precizie 
aglomerata, halucinanta - mă refer la 
reproducerea obiectelor, casa cu mo­
bilele și curtea cu acareturile, strada și 
piața, cu trăsuri, metrou, cu bazar, horă, 
călușari sau magazine, și chiar a unor 
orașe mari, sau măcar a unor cartiere 
întregi. Majoritatea romancierilor sunt 
atât de convinși de necesitatea den­
sității obiectuale încât și-au educat în 
spiritul acesta nu numai cititorii, dar și 
criticii care, cu o mentalitate de foto­
grafi de periferie, se bucură să constate 
asemănarea cu modelul, și cu cât e mai 
încărcată poza, cu atât se laudă impre­
sia de viață.” (însemnări despre roman, 
în Polivalența necesară).

EFLECTÂND asupra pro­
zei, Paul Georgescu începe 
să scrie și el însuși proză, 

reușind ca, în scurt timp, să-și constru­
iască o nouă identitate literară. Dintr- 
un teoretician al realismului socialist și, 
ulterior, al polisemantismului operei 
literare se transformă într-un romancier 
fantezist și sarcastic, cuprins de un fel 
de beție a inventării unui limbaj. Puțini 
scriitori din această perioada sunt atât 
de buni stiliști. Paul Georgescu are ca 
prozator dezinvoltura unui pistolar din 
filmele de western, învârtind pe deget 
arma exprimării. Din limbajul de lemn 
al criticului proletcultist de altădată nu 
a mai rămas nimic. Prozatorul îl uimeș­
te pe cititor, trecând frenetic de la un 
registru stilistic la altul. Cuvinte la mo­
dă sau, dimpotrivă, scoase de multă 
vreme din uz, expresii deocheate, argo­
tice și îmbinări de vorbe trunchiate în 
stilul peltic al pronunțării infantile, sin­
tagme consacrate în limbi străine și 
adoptate de noi doar pe jumătate ori 
expresii idiomatice de-ale noastre, de 
netradus sunt folosite cu o siguranță de 
expert, compunând un captivant și greu 
de uitat spectacol lingvistic.

Cu excepția a două volume de proză 
scurtă - Vârstele tinereții, Buc., EPL,

Paul Georgescu s-a născut la 7 noiembrie 1923. 
Dacă ar fi trăit, ar fi avut 75 de ani.

1967 Si Trei nuvele, Buc., Alb., 1973 -, 
în bibliografia de prozator a lui Paul 
Georgescu figurează numai romane: 
Coborând, Buc., EPL, 1968, înainte de 
tăcere, Buc., Alb., 1975, Doctorul 
Poenaru, Buc., Em., 1976, Revelionul, 
Buc., Em., 1978, Vara baroc, Buc., 
Em., 1980, Sols ti țiu tulburat, Buc., 
Em., 1982, Siesta, Buc., Em., 1983, 
Mai mult ca perfectul, Buc., Em., 
1984. Este și aceasta o dovada că auto­
rul are nevoie de spațiu ca să-și des­
fășoare recitalul de stilist.

Tema tuturor romanelor o constituie 
balcanismul modului de viață româ­
nesc, în accepția de inactivitate, epi­
cureism, amânare a luării oricărei ho­
tărâri, voluptate a ratării, umorism. în 
mod surprinzător, un prozator cu foarte 
mult umor urăște umorismul. El are, în 
fond, convingeri la fel de sumbre ca 
intransigentul Camil Petrescu, pretin­
zând tiranic semenilor să trăiască la cea 
mai înaltă tensiune și, la nevoie, să-și 
dea și viața pentru o idee, însă ple­
doaria propriu-zisă, departe de a avea 
accente rechizitoriale, ca la autorul Pa­
tului lui Procust, seamănă mai mult cu 
un comentariu zeflemisitor și cleve­
titor. S-ar putea spune că Paul Geor­
gescu, agasat de spiritul balcanic, “mai­
muțărește” acest spirit, pentru a-1 com­
promite. Tiradele sale funambulești, 
despre care s-ar putea crede că indică 
un sentiment al relativității și o inepui­
zabila cordialitate, sunt de fapt expresia 
unui temperament intolerant, înclinat 
să dezavueze orice manifestare a frivo­
lității. Imitând batjocoritor atitudinea 
glumeață și nepăsătoare a locuitorilor 
de la gurile Dunării, prozatorul simte 
însă, datorită firii sale hedoniste, și o 
anumită plăcere. Există moraliști severi 
care își îndreaptă diatribele cu predi­
lecție împotriva femeilor frumoase și 
ușuratice tocmai pentru a-și oferi prile­
jul delectabil de a le invoca și a le 
descrie. O similară motivație psihologi­
că are insistența cu care Paul Geor­
gescu combate existența indolentă și 
flușturatică a compatrioților săi. Se 
simte că el își îndeplinește cu un zel 
suspect obligația de a observa o lume 
despre care ține să se creadă că o studi­
ază doar ca să o dezaprobe.

Alex. Stefănescu
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DIN ARHIVELE SECRETE

Mințind in ti time le a
I

N EDITURA bucureșteană 
“Paideia” (colecția Documenta) au 
apărut, recent, două volume conți- 
nînd “Documente din arhivele secrete: 

1944-1989”, ediție îngrijită de Dr. Gfi. Bu- 
zatu și Mircea Chirițoiu. Cuvîntul înainte 
(“Argument”) precizează printre altele: 
“Prin aceste volume, fenomene, procese și 
fapte privind ocuparea României de către 
forțele armate și de securitate sovietice și 
instaurarea regimului comunist la Bucu­
rești, Yalta și România, «contribuția» lide­
rilor comuniști din București, veritabile 
unelte ale Kremlinului, în chip direct al 
K.G.B.-ului la aservirea României, ascensi­
unea și decadența lor, înainte de prăbușirea 
sistemului comunist în decembrie 1989, 
«războiul rece» și implicațiile lui pentru 
România, toate acestea sunt unele dintre 
cele mai importante aspecte supuse atenției 
și judecății Cititorului, în temeiul, lucru 
demn de reținut, al documentelor catalo­
gate «secrete» ori «strict secrete», și care, 
numai în urmă cu cîțiva ani, erau complet 
inaccesibile istoricilor.” în sfîrșit, par- 
curgînd “Cuprins”-ul tomurilor constatăm 
diversitatea surselor, a studiilor, a docu­
mentelor, reproduse și comentate de autori; 
motiv pentru care ne vedem siliți a 
selecționa o infimă parte din bogăția “infor­
mativă” a cărților în cauză (100 de docu­
mente citate fidel!).

..Omul. cel mai 
prețios capital”

U
N INS CU patru clase primare 
absolvite, fost lăcâtuș-montator 
la Atelierele “Grivița” din Bu­
curești, va ajunge acuzător public la Tri­

bunalul Poporului. în nici trei ani el 
dobîndește și alte “sarcini”: membru su­
pleant în C.C. al partidului comunist, apoi 
membru plin, deputat în M.A.N., etc. Abia 
în 1968 va fi tras la răspundere și eliminat 
din toate funcțiile sale, fiind culpabil de 
“crime și abuzuri”, degradat de la gradul de 
general-colonel pînă la acela de... soldat! 
Numele său: Alexandru Drăghici. Vino­
vatul pleacă în Ungaria - octombrie 1991 - 
pentru tratament medical. în anul următor i 
se cere extrădarea, deoarece în țară i s-a in­
tentat un proces. Extrădarea nu-și mai are, 
însă, rostul, ca urmare a decesului (1993) a 
lui A.D. Se știe, totuși, demonstrează 
autorii, dintr-o serie de declarații ale odio­
sului personaj, cum anume gîndea acesta, 
cum anume acționa și ce anume ordona: 
“am dat ordin într-adevăr sa se bata 
[subl.ns.], în cîteva cazuri (!), în special în 
cazul Zilber”; “Despre chestiunea Lenei 
Constante, cînd pretinde că a auzit țipînd și 
credea că sunt părinții ei și alte lucruri, uite, 
așa cel puțin aceste lucruri le-am învățat și 
eu și la urma urmei nici Siguranța Generala 
a Statului [burghez] cu noi nu făcea altceva. 
Dușmanul de clasă este dușman de clasă 
[subl.ns.]. Noi i-am tratat pe acești oameni 
ca infractori [grupul L. Pătrășcanu] și deci 
în lupta împotriva infractorilor trebuia să 
aplic orice metodă [subl.ns.].” Aceste ex­
plicații apar, negru pe alb, în stenogramele 
mai multor plenare, precum și recunoaș­
terea: “Am moștenit o situație nenorocită; 
nu se obținea nimic pînă atunci decît cu 
bătaie. Eu întreb, a fost oare cineva arestat 
la poliție, fără să mănînce bătaie?”.

Dar vinile lui Alexandru Drăghici, do­
vedite, au fost multiple și extrem de grave: 
de numele său “se leagă teroarea din 

România anilor 1945-1965:” împreună cu 
Teohari Georgescu “a patronat arestarea, 
anchetarea și condamnarea - la moarte și la 
închisoare J a sute de mii de români.” în ca­
zul Pătrășcanu “și-a recunoscut cu greu o 
parte din vinovăția sa”... căci, la toate abu­
zurile “au contribuit foarte mult Dej și Chi- 
șinevschi, consilierii sovietici [sub.ns.]...” 
Să ne oprim, totuși, asupra unui caz “mi­
nor” care ilustrează, însă, exemplar, cît preț 
punea acest activist politic de prim rang, 
Alex. Drăghici, “demnitar”, “ofițer superi­
or”, “acuzator public”, “deputat” etc. pe 
viața unui om, semen de-al lui. Și vai! ab­
solut nevinovat. Iată ce aflăm din lectura 
documentului STRICT SECRET descope­
rit în arhive:

Ibrahim Sefit a văzut lumina zilei în in­
sula Ada-Kaleh. Familie de pescari. Nu­
măra 28 de ani împliniți. Tînărul avea și 
metehne: un sistem nervos șubrezit de o 
existență defavorabilă, impulsiv, într-o mă­
sură dedat paharului... Obținuse o locuință 
în Sibiu și favoarea de a lua masa gratuit la 
cantina Comitetului raional de partid, de­
oarece, în urmă cu nici două luni, se căsă­
torise. Toțul părea a merge spre bine. Din 
nefericire, în seara de 4 decembrie 1954, 
însoțit de soție, a venit la sediu ca să-și ia 
cina împreună cu nevasta. Intrarea în sala 
de mese era strict interzisă. înăuntru se afla 
un singur bărbat, un grangur care voia să se 
bucure în tihnă de bucatele gustoase (ve­
nise Ia Sibiu în problema colectărilor): 
Alexandru Drăghici, ministru al Afacerilor 
Interne. Soții Sefit au așteptat cît au aștep­
tat, după care Ibrahim, relativ băut, a dat 
buzna în sala de mese, explicîndu-le celor 
din garda personală a distinsului demnitar 
cu patru clase primare, că el îl cunoaște pe 
A.D. din închisoare... Dealtminteri i se și 
adresează însinguratecului tovarăș, însă 
acesta îl sfidează, refuză dialogul; fapt 
care-1 determină pe turc să-l răsplătească cu 
cuvinte injurioase pe țîfnos. Cei din pază 
sar la tînăr și-l înșfacă, evacuîndu-1. Asupra 
acestora, teribilul luptător pentru dreptate, 
întunecîndu-se la față, îi ordonă lt. col. Ni- 
colae Briceag, șeful raionului de securitate 
Sibiu, nici mai mult, nici mai puțin decît... 
să-i lichideze pe “vinovat”: “Atunci tov. 
Drăghici mi-a ordonat ca să iau imediat pe 
TURCU care se afla la partid și să îl 
lichidez imediat și sâ-i raportez de exe- 
cutarer (declarație din 1968). Domnia 
bunului-plac!

Ordinul nu se discută, se execută. 
Așadar: “După ce TURCU a fost scos afară 
din sediul partidului a venit la DRĂGHICI 
ALEXANDRU care se afla pe hol și era 
foarte nervos [subl.ns.], comandantul raio­
nului de securitate Sibiu, lt. col. BRICEAG 
NICOLAE. D.A. l-a chemat de-o parte și i-a 
spus că trebuie să ia imediat pe TURCU și 
în acea seară să-l lichideze. Am auzit acest 
ordin din partea lui DRĂGHICI și am 
înțeles în mod clar că TURCU în acea seară 
trebuie să fie împușcat.” Același document 
STRICT SECRET, întocmit în Î968, des­
crie și momentul execuției sumare: locote- 
nent-colonelul alcătuiește o echipa formată 
din. patru ofițeri, transmițîndu-le ordinul 
expres dat de DRĂGHICI, “tovarășul mi­
nistru”: “Oprindu-ne în pădure și dînd jos 
pe TURCU, el și-a dat seama ce vrem să 
facem și a încercat repede să urce în mași­
nă, iar POPA OPREA a tras în capul lui 
TURCU un foc de pistolet...”; “ceilalți doi 
ofițeri...au tras cu automatele foc de 
rafală...”; “împușcarea cred că s-a făcut pe 
la spate”. Cetățeanul cînd a fost împușcat 
era tot legat cu cătușele de ambele mîini la 

spate. După ce a murit, Popa Oprea i-a luat 
cătușele.” Ofițerii au devenit gropari, 
înhumîndu-1 în pădure, pentru ca în noaptea 
de 5 spre 6 decembrie trei dintre ei să-l dez­
groape pe cel asasinat, transportîndu-1 la 
morgă, în vederea autopsiei. Crima a fost 
justificată în acte prin clasica formulă a 
“tentativei de evadare”. Peste 14 ani, 
anchetat fiind de către Comisia de partid, 
Alex. Drăghici susține ritos: “Am dat ordin 
să fie lichidată rușinea aceasta”; “Da, a fost 
împușcat. Le-am spus să termine cu această 
rușine”; “Mi s-a spus ca a fost lichidat. Am 
spus foarte bine... Să se întocmească docu­
mentele legale.” Simplu, concis și - mai 
ales - legal! Un alt document din 1968 
consfințește: “Arestarea și împușcarea 
aceasta s-a făcut fără nici un temei și prin 
încălcarea flagrantă a prevederilor legale.”

Cină tragică.

Stalin... obraznic?!

A
LTUL cu puține clase de școală 
absolvite, Iosif Chișinevschi, 
vorbind pocit românește, dedi­
cat însă trup și suflet “luptei de clasă”, s-a 

ocupat - într-o perioadă a tragicomicei sale 
existențe - și de - culmea - Institutul de 
Lingvistica al Academiei R.P.R. (un detaliu 
pomenit, nu de mult, de către Constantin 
Țoiu, ni-1 readuce în memorie astfel: în vas­
tul și elegantul său cabinet de lucru, loșca 
ținea in sertarul biroului scrumiera în care, 
cînd și cînd, trăgînd sertarul, scuipa cu dis­
creția cuvenită). Sub tutela lui, alt activist 
de frunte - Leonte Răutu - a întocmit (13 
iunie 1952) un referat privitor la munca a 
trei lingviști prestigioși: “Activitatea aces­
tora s-a dovedit a fi potrivnică dezvoltării 
științei. în mod deosebit a ieșit la iveală 
poziția dușmănoasă a acestor elemente în 
urma apariției genialei lucrări a tovarășului 
Stalin «Marxismul și problemele lingvis­
tice». Aceștia au combătut fățiș și pe ascuns 
linia partidului nostru, de restructurare a 
activității lingvistice, pe baza învățăturii 
tovarășului Stalin, și au grupat în jurul lor 
elemente reacționare, dușmănoase regimu­
lui nostru de democrație populară.”

Două documente (referatul și decizia) 
poartă aceeași dată, același număr (I 570), 
aceeași ștampilă {STRICT SECRET) și 
cele două semnături (Răutu și Chișinev- 
schi). De fapt, Răutu interpretează simultan 
ambele roluri, el fiind autorul materialelor 
citate, atacînd frontal: “în ultimii ani, lu­
crările lingviștilor români (în special ale lui 
Rosetti, Graur, Iordan) au fost supuse unei 
severe critici... De asemeni în literatura 
sovietică (Voprosîiazâkoznaniâ) au apărut 
și apar critici la adresa acestui grup de 
lingviști.” Și, sub pavăza confidențialității-, 
L.R. continuă să-i caracterizeze, în fel și 
chip, pe cei trei lingviști reputați: “Rosetti a 
fost unul din oamenii de casă ai lui Carol II 
care l-a numit director al «Fundațiilor 
Regale». Ca director al acestei edituri, 
Rosetti a editat lucrările «filozofice» ale 
legionarului Emil Cioran (azi fugit la 
Paris), ale poeților legionari Aron Cotruș și 
Horia Stamatu, ale cunoscuților «teoreti­
cieni» legionari Mircea Eliade (de aseme­
nea fugit în Apus) [Cioran (1938), Cotruș 
(1945), Stamatu (1941), precum și Eliade 
(1945), au plecat mai de mult din țară] etc. 
etc. «Revista Fundațiilor Regale» patronată 
de Rosetti era una din principalele publi­
cații care râspîndeau naționalismul și șo­
vinismul.” Cît despre Iorgu Iordan referen­

tul arată că acesta “Spre deosebire de 
setti are o oarecare [subl.ns.] v?>oare ș 
țifică, fiind un bun cunoscător a. jmbii 
mâne contemporane [!] Lucrările sale 
sunt adînc pătrunse de idealism... în ; 
1943 a apărut la Iași volumul «Limba 
mână actuală» de Iorgu Iordan. Ace 
lucrare are un caracter antisovietic, ; 
semit și cosmopolit. La pag. 236, aut< 
vorbind de cuvîntul colhoz și verbul a 
hozi scrie: «creație extrem de recentă 
sens figurat: am să te colhozesc - am s 
aranjez, am să te bat etc.)». La pag. 22 
următoarele exemple de substantive c 
puse: iudeocomunist, iudeomasom 
iudeodemocrație, iudeoplutocrație. La 
505 scrie că «a împămînteni» înseamn; 
o nuanță ironică folosită de Români, < 
gropa un Evreu... La Sesiunile Acader 
Iordan și-a făcut o autocritică cu totul 
mala... Ca. director al Institutului de lin< 
tică, Iordan n-a făcut absolut nimic 1 
restructurarea activității Institutului k 
învățăturii lui I.V. Stalin... Poziția s, 
ambasador la Moscova este cunosc 
Fiind ambasador s-a ocupat și cu af< 
veroase (contrabandă de blănuri)”. Fir 
nu scapă de spiritul critic al lui L. R 
nici Al. Graur, avînd - zice documentul 
falsă reputație de lingvist de valoare., 
apariția acestei geniale lucrări /Czz pi 
la marxism in lingvistică],^ Graur a luat 
apărarea marxismului... în revista «< 
vorbim» pe care o redactează Graur, ut 
de seamă îl ocupă analizarea a,, ~n.um; 
cuvinte triviale. Se publică articole cu 
plicații ale expresiilor,ticălos, putred de 
gat, pleava societății, a-și da arama pe 
chilipirgiu, chiulangiu, pilangiu, servil, 
șei ș.a.m.d. Ca redactor responsabil a 
vistei «Cum vorbim» Graur a publicai 
meroase materiale, al căror caracter du: 
nos nu poate fi «întîmplător». Astfel, 
blicînd în revista lucrarea tovarășulu: " 
despre marxism și problemele lingv, 
tipărit imediat următor articolul «Ol 
nic» (chipurile despre originea aci 
cuvînt). în proiectul de ortografie a 
Graur se dau trei exemple de prescui 
P.C.R., U.T.M., I.C.A.S. (care se ocup 
strîngerea gunoaielor). Tot acolo exis 
astfel de înșirare: codri, mîndri, min 
ciocli, simpli, noștri... Asemenea «îr 
plări» se pot cita în număr mare at 
Graur, cît și la Iordan... Consideram c 
poate exista îndoială cu privire la ini 
contrarevoluționară [sub.ns.] a redactc 
volumului (Studii și cercetări lingvis. 
La catedra pe care o conduce Graur a s 
o gașcă de reacționari.”

I se explica, deci, lui I. Chișinevscl 
printre, aceștia se numără: un exclus 
partid, fost conducător al “Străjii Țării 
fost patron; un nepot de moșier; un fi 
fost șef al organizației brătieniste -din 
lăți; o participanta la demonstrația “fa 
tă” din . 8 noiembrie 1945, care a m 
semnat în registrul de felicitări adresate 
gelui Mihai I; o doamnă care “a fost le< 
de un legionar, actualmente transfug; 
unui farmacist. Zelul demolator al lui 
pare să nu aibă margini! înarmat ci 
blerul luptei de clasă, vigilentul acfivisl 
soară totul dintr-o perspectiva fi...Ărs 
strimtă și strîmbă. Semnătura așternu! 
I. Chișinevschi pe documentul 1570, 
redactat de către referent, consacră afi 
țiile și interpretările acestuia, apro 
sancțiunile propuse, printre care: “Al. 
setti și Al. Graur vor fi scoși din învăță 
ca necorespunzători. în ceea ce-1 pri’ 
pe I. Iordan, ținînd seama de fapte
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tcțiile pe care le-a predat la universitate au 
ivel științific mai ridicat, pînă la lămurirea 
efin;,* a situației el va ramîne în învață- 
îînt.” Totodată, cei trei vor fi luați în dis- 
uția organizației de partid a Universității 
.1. Parhon, în care sînt încadrați. Se vîn- 
îra și ideea unei intervenții a organelor de 
at, la care - însâ - s-a renunțat. în final li 
a îngăduit celor trei lingviști incriminați 
t rămîna “colaboratori științifici” ai Insti- 
itului de Lingvistica al Academiei R.P.R.

Fiecare pasăre pe limba ei piere.

„Muncă de 
reabilitare"

N VOLUMUL al doilea din “Agre­
siunea comunismului în România” 
figurează și un “Dosar personal al 

i Alexandru A. Voitinovici, președintele 
naiului Suprem al R.P.R.”, avînd 

ențiunea “Comitetul Central al P.M.R. -
icția Administrativa”:

Membru de partid din 1945 (P.C.R.).
- Născut la 6 august 1915 în comuna 

ișcani-Baia.
- Originea socială: patron cofetar.
- Naționalitatea: româna.
- Studii: Facultatea de Drept.
- Starea civila: căsătorit, fără copii.
- Funcția actuala: Președintele Tribu­

tului Suprem al R.P.R. (document întoc- 
i la București în 18 ianuarie 1955].

T ,i'sau a fost asociat la diverse restau- 
inte, iar ulterior patron cofetar. A avut 
oua imobile: la Iași și la Roman.

Tov. Voitinovici din anul 1922 pînă în 
937 a urmat școala primară, liceul și Fa- 
iltatea de drept din Iași. Din ultimele clase 
s liceu și pîna în 1929 scrie versuri și 
roza ja diferite ziare și publicații peri- 
Jice. în timpul cînd a fost student, în 1933 

în Organizația Tineretului P.N.Ț., can- 
uind totodată în alegerile studențești pe 
stele Frontului Studențesc Democratic, 
ide primește și diferite sarcini.

în 1937 este încorporat la Regimentul 2 
rtilerie Antiaeriană, eliberîndu-se în luna 
■tombrie 1938 cu gradul de fruntaș T.R.

După terminarea stagiului militar este 
imit ajutor de judecător la Judecătoria 
ixtă Piatra-Neamț. în aceasta funcție a 
crat pînă în anul 1942, după care a fost 
utat la Tribunalul Roman, unde a func- 
>nat pînă la 30 martie 1944, deoarece de 
această dată pleaca cu soția în dispersare 
Caransebeș.
în timpul cît a funcționat la Roman tră­

ite în cercuri burghezo-moșierești, duce o 
ață destrăbălată cu chefuri, lux, jocuri de 
roc, astfel că pentru a-și acoperi cheltu­
ite mari ce i te impunea o astfel de viața 
lasă de nenumărate ori mituit; uneori 

:ea percheziții la negustorii evrei pe care 
șantaja cu trimiterea în judecata numai 
ntru ca sa-1 mituiascâ.
Tot în acest timp a instruit cu exces ca- 

1 familiei evreului Schwefel care venise 
î Roman la Cernăuți [?!] pentru a scăpa 
consecințele teroarei fasciste. La ter- 

narea anchetei cu toate rugămințile aces- 
far ji de a fi trimisa la Curtea Marțială 
i ntî 7a cea din Cernăuți unde consecin- 
e ar fi fost mai grave, el a refuzat, dîndu- 
rocesului un caracter politic, antimunci- 
esc [!]. Arata că a făcut aceasta pentru 
>tul ca acea familie era foarte bogată, a 
ercat sa-1 mituiascâ.
în 1945, pe cînd s-a aflat la Caransebeș 

dispersare și-a dat seama că nu se poate 

întoarce la Roman, deoarece aflase ca acolo 
e socotit printre magistralii indezirabili, 
pentru comportarea antisemită și antiso- 
vieticâ în timpul războiului... în 1945 a fost 
numit judecător la Tribunalul Iași. în acest 
timp tov. Voitinovici arată că fiind ajutat de 
George Ivașcu, pe atunci directorul presei, 
este primit de Pătrâșcanu, căruia într-o 
audiența i-a povestit toată viața sa, cerînd 
să fie numit într-un post de avocat public 
sau în caz contrar să-i primească demisia 
din magistratură, deoarece nu mai voia să 
rămîna într-o funcție în care alunecase atît 
de rau. Pătrâșcanu nu a fost de acord cu 
cete solicitate și în scopul «reabilitării» 
[subl.ns.J îi propune soluția să lucreze la 
Tribunalul Poporului.” Ce înseamnă a jude­
ca în virtutea “muncii de reabilitare” nu-i 
deloc greu de imaginat.

/\

I
NTRERUPEM aici citarea docu­
mentului reprodus de Gh. Buzatu și 
Mircea Chirițoiu, pentru a apela la 
o alta sursa, un interviu luat - în urmâ cu 14 

ani - de către Ion Ardeleanu. Povestește Al. 
Voitinovici: “Cum am ajuns la Tribunalul 
Poporului. Eram concentrat în 1944 și în­
deplineam funcția de judecător la Roman: 
intenționam sa ma mut din acest oraș și în 
acest scop am venit la București, m-am dus 
la Lucrețiu Pătrâșcanu cu care eram oare­
cum rudă [subl.n.s]. Mama lui era varâ cu 
Ortensia Voitinovici careia tatal lui Lucre­
țiu, D.D.Pătrâșcanu ii dedicase cîteva pa­
gini de versuri, iar eu îl cunoscusem pe 
Lucrețiu Pătrâșcanu în anii 1935-1936 la 
Iași, cînd el stâtea la Garabel Ibrâileanu. 
Cînd am venit la București era după 12 sep­
tembrie Isemnarea Armistițiului la Mos­
cova], eu nu avusesem anterior dreptul de a 
face parte din baroul avocaților, dată fiind 
activitatea mea antifascista. I-am cerut lui 
Pătrâșcanu un post de avocat public. El mi- 
a ripostat - nu!.îți propun sa te numesc la 
Tribunalul Poporului... președinte era pe 
atunci Ilie Tabrea văr al lui Bodnâraș, iar eu 
devenisem adjunctul acestuia. Am judecat 
procesul de la Odesa. într-una din zile a 
venit la Tribunal L. Pătrâșcanu, care m-a 
luat cu o mașina spre o locuință asupra 
adresei căreia, sau cartierul careia nu mi-aș 
putea aminti. Erau acolo patru persoane: 
Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, L. Patrășcanu 
și Teohari Georgescu. Ana Pauker m-a 
întrebat: Ești mason? I-am răspuns ca nu, 
dindu-mi cuvîntul de onoare. Mi-a replicat 
ca a pus aceasta întrebare dat fiind faptul că 
mâ învîrtisem în cercul unor scriitori. Mi­
au spus și mi-au propus sa devin președin­
tele Tribunalului Poporului, care avea să-l 
judece pe Antonescu. Aveam pe atunci 28 
de ani [de fapt: 30] și în inconștiența mea 
juvenilă am acceptat o astfel de sarcină, pe 
care astăzi n-aș mai accepta-o. Dar atunci 
aș fi acceptat să devin chiar președintele 
Statelor Unite, căci o făceam pentru re­
voluție...”

Revenind la caracterizarea din dosarul 
C.C. al P.M.R. aflăm și data exactă a nu­
mirii sate în înalta funcție: “Din aprilie 
1945 pînâ în decembrie 1946 a funcționat 
ca președinte la Tribunalul Poporului, fa- 
cînd parte din completele care au judecat pe 
criminalii de război antonescieni, funcție în 
care a- dovedit pricepere...” Iatâ-1 pe A. V. 
istorisind cu seninătate și siguranță de sine: 
“Cînd l-am văzut pentru prima data pe 
Antonescu era la 1 mai 1946, în subsolul 
clădirii Ministerului de Interne, unde ve­
nisem pentru a sta de vorba cu el și alți in­
culpați. Luasem cu mine un grefier batrîn,

eu la o masă, el la alta. A fost adus Ion 
Antonescu; purta ochelari negri [adica 
opaci] pe care i-a scos de îndată. El nu se 
uita la mine ci la grefier, considerînd ca nu 
eu ci (celălalt trebuie să fie șeful, dată fiind 
diferența de vîrsta (eu eram mult mai tînăr). 
Eu mâ adresam către el la persoana a treia. 
M-a întrebat: «Ce sînteți dumneavoastră, 
sînteți de la Casație?» I-am dat sâ citească 
legea cu constituirea instanței și convenția 
de la Londra din anul 1909 cu privire la 
sancționări în legătură cu războiul. El mi-a 
spus: «Eu înțeleg să ma supun jurisdicției». 
Ii spuneam:«Domnule general».

Rep.: De ce nu-i spuneați «Domnule 
mareșal»?

A.V.: Pentru ca nu-i recunoșteam decît 
gradul militar de general ce i se atribuise și 
nu pe cel de mareșal pe care și-l atribuise 
[Inexact! înaintat fiind - la gradul de ma­
reșal - prin Decret Regal]. Cînd i-am spus 
ca voi fi președintele completului de jude­
cată a manifestat parca un șoc și mi-a repli­
cat imediat: «Așa de tînăr, ce, sînteți magis­
trat?» I-am răspuns afirmativ... M-a întrebat 
de unde sînt. I-am spus «Interesant, mi-a 
răspuns el, ce carieră fantastica ați făcut...». 
In cursul discuțiilor pentru justificare el tin­
dea sâ ințroducâ problema Basarabiei, Eu i- 
am spus; «La ce servește țării aceasta? Și eu 
sînt moldovean, dar, dacă ar fi sâ discutăm 
așa, ar trebui să punem în balanță și Tran­
silvania, oare ați fi putut obține Transilva­
nia?»,.. L-am întrebat de ce a intrat în 
război și mi-a râspuns ca pentru onoarea' 
țarii și pentru reîntregirea acesteia... am 
avut în continuare convorbiri cu ei, de obi­
cei seara sau chiar noaptea [din “tehnicile” 
interogatoriului]; cerusem sa li se asigure o 
hrană cît mai consistentă. De altfel, beam 
uneori cu Antonescu cafeaua, cerînd sâ mi 
se faca și mie din cota lui de cafea, întrucît 
salariul pe care-1 aveam eu atunci îmi ajun­
gea doar pentru cumpărarea cîtorva kilo­
grame de brînză. Mi-a spus că la sovietici 
[unde stătuse aproape doi ani, în ancheta] a 
fost tratat bine, avînd o buna îngrijire și-o 
mîncare substanțiala și că a locuit într-o 
vila, la Moscova pe care a împarțit-o cu 
fratele Mikadoului... Era însă ușor mane­
vrabil în discuții, puteam să-l abat destul de 
lesne de la' ideile cu care el începea 
discuția. Beam cafea cu el nopți întregi... 
Cînd a amintit problema Basarabiei, i-am 
pus în față articolul lui Dașcoviei, publicat 
într-un număr al «Revistei de drept» din 
anul 1940, în care autorul nega dreptul nos­
tru asupra Basarabiei, lipsa de temeiuri 
juridice în acest sens. îi spuneam ca argu­
mentele istorice, numai, nu sînt suficiente...

Mult mai tîrziu, întrebat fiind - în cadrul 
interviului - A. V. răspunde printre altele: 
“...Am fost peste 40 de ani magistrat, dar 
nu am făcut niciodată insomnii după pro­
cese, ci doar înaintea acestora, înaintea 
adoptării deciziilor. Azi, aș da aceeași hotă- 
rîre, pentru că am convingerea de penalist 
ca în materie de politica trebuie sâ existe o 
răspundere colectiva ca și individuala. în 
ceea ce-1 privește pe Antonescu nu am nici 
un fel de dubiu că aș fi dat o pedeapsa 
greșită.”

V
OLUMELE “Agresiunea co­
munismului în România” con­
țin și ultimul cuvînt rostit la 
proces de Ion Antonescu (14 mai 1946), 

încheiat astfel: “Nu cer, deci, clemență! N- 
aveți dreptul sâ ma judecați!”.

Întîmplarea face ca Alexandru A. Voi­
tinovici să fie și dramaturg, sub pseudoni­
mul Al. Voitin. Despre lucrările sate dra­
matice un critic literar scrie: “Piesete sînt 
elogii aduse activității comuniștilor în 
diverse momente cruciate ale istoriei po­
porului român: existența în ilegalitate, actul 
de la 23 august 1944, evenimentul naționa­
lizării. Conflictele se realizeazâ în funcție 
de opozițiile cunoscute. Grupurile sociale 
sînt reprezentate de tipuri esențializate pînă 
la secătuirea emoțională, lucru exprimat 
chiar de titulatura bucăților. Tehnica tipo­
logică urmărește apoi delimitarea strictă, 
tranșantă, care ține seama de poziția de cla­
să, de intransigența morala. Compoziția ge­
nerală riguroasă, oratorică, amintește în- 
țrucîtva de structura misterului medieval și 
de bazorelieful amplu. Preferința pentru 
eroii monumentali apare și din dramati­
zarea evenimentelor istorice...” (Marian 
Popa, 1971).

Dosarul personal de la C.C. al P.M.R. 
mai enumera și alte date importante pentru 
biografia lui A. V.:“Despre familie cunoaș­
tem următoarele: Tatăl este decedat în anul 
1938, iar mama este casnica. Are un unchi 
din partea mamei, plecat în 1900 la Viena, 
ziarist, despre care se crede că este social­
democrat de dreapta și pe care l-a vizitat 
împreuna cu mama sa în anul 1928. Este 
căsătorit cu Rodica Munteanu, casnică și 
care în 1950 a fost exclusa din partid. Tatal 
soției a fost anchetat în 1951 pentru ca în 
calitate de funcționar la C.C.S. lua mita. Un 
unchi din partea soției - fostul colonel Dan 
Mircea - a fost condamnat la munca silnica 
pe viață pentru schinguirea și uciderea unor 
parașutiști sovietici” (atenție! nu se pre­
cizează dacâ a fost vorba despre militari ori 
nu, deși niște parașutiști “civili” pot fi, în 
timp de război, și ei, tot niște agenți inami­
ci lansați în spatele liniei frontului).

P
OMENINDU-SE din nou nume­
le lui Alex. Drăghici (pe deplin 
implicat, totodată, în “cerce­
tarea” cazului L. Pătrâșcanu) sa ne amintim 

cuvintele rostite - în 1968 - de către impa­
sibilul torționar, întru totul potrivite pentru 
a-i sluji drept epitaf: “Eu m-am înrolat de 
tînăr în partid, nu pentru ca am fost atras de 
carieră, să devin ministru sau mare con­
ducător, nu m-am gîndit niciodată la aceas­
ta, m-am gîndit numai la lupta, am petrecut 
ani de zile la Doftana, am trait toată aceasta 
tragedie a Doftanei, am dus lupta timp de 
15 ani pentru apărarea cuceririlor clasei 
muncitoare. Este fals cînd se spune câ 
aceasta lupta nu Securitatea a dus-o, nu 
Drăghici a făcut lucrul acesta. Nu este 
adevârat! Adevărul a fost o luptă pe viață și 
pe moarte cu dușmanul.”

' r
Mihai Stoian



Revelațiile unui centenar

Brâncați $1 Magritte la
S

-AR PUTEA ca unii cititori ai 
României literare să rămână 
surprinși de spațiul pe care îl în­
chin centenarului aniversar al pictorului 

belgian suprarealist Rene Magritte, născut 
la 21 noiembrie 1898, în orășelul valon 
Lessines. Vor rămâne desigur și mai sur­
prinși să afle că la 2 martie 1989 - în ca­
drul campaniei „Operations villages rou- 
mains“, prezidata de doamna Arlette Ma- 
sure și inițiate de belgieni întru salvarea 
satelor românești amenințate de măsurile 
distructive plănuite de Ceaușescu, delega­
ția autorităților administrative comunale 
din Lessines, deplasată la Hobița (Pești- 
șani) în frunte cu cel de al treilea ajutor de 
primar, dl. Charles Eeckhout, a semnat un 
„Protocol de vizită" prin care localitatea 
natală a lui Magritte ia sub protecția sa, 
adoptându-1, satul de baștină al lui Con­
stantin Brâncuși. Oficializarea documen­
tului (dinspre partea română) a devenit 
posibilă abia la 11 ianuarie 1990, când, 
notarul comunal, secretar al Consiliului 
local și locțiitor în acel moment al pri­
marului comunei Peștișani îl contra­
semnează. De atunci, cele două așezări au 
rămas strâns înrudite, cu consecințe - îmi 
permit s-o spun - de-a dreptul surprinză­
toare, așa cum va putea să constate citi­
torul însuși.

Ca unul ce mi-am petrecut în tinerețe, 
timp de doi ani (1937-1939) aproape zil­
nic, existența în mijlocul avangărzii su­
prarealiste românești, ca simplu martor 
întâmplător dar receptiv și entuziast, iar 
nu ca participant la grup (aveam 17 ani), 
numele lui Magritte mi-a ajuns foarte de 
timpuriu la cunoștință și, atât cât mi-a fost 
posibil, i-am urmărit opera picturală în 
puținele reviste franceze care îi reprodu­
ceau, destul de rar, vreun tablou, și care 
reviste abia dacă circulau la noi, cum era 
de pildă Minotaure, al cărei număr 6 avea 
o copertă ceruta special de editorul Albert 
Skira lui Magritte. Societatea româneasca 
a epocii, publicul interesat de pictură ca și 
personalitățile noastre artistice de vârf, cu 
foarte rare excepții, se arătau refractari fa­
ță de fenomenul avangărzii. Sub regimul 
antonescian (1940-1944) și în perioada 
cea mai stricta a dictaturii ideologico-cul- 

turale stalinist-jdanoviste (1948-1956), 
creația de avangardă a fost defăimată, 
combătută și interzisă, abia începând de la 
mijlocul anilor '60 câte ceva s-a mai 
schimbat, astfel că în expoziția de pictură 
belgiană contemporană deschisă la Bu­
curești în noiembrie 1967, au putut fi ad­
mirate și trei tablouri de Magritte: Reîn­
toarcerea, Promisiunile dimineții și Me­
moria. Cu toate acestea Magritte e încă 
prea puțin cunoscut la noi, unde nici până 
azi nu i-a fost consacrat un album. Ciudat 
și contradictoriu, întrutotul neașteptat, 
fără vreo legătură cu centenarul aniversar, 
fără vreo legătură chiar cu artistul, căci e 
vorba de beletristică (proză și poezie ro­
mânească actuale), recent au apărut în Ro­
mânia nu mai puțin de patru cărți pe a că­
ror copertă sunt reproduse, integral sau 
parțial, tablouri de Magritte!

Anul acesta, considerat în Belgia an 
aniversar „Magritte", am fost invitat ofici­
al - din inițiativa Casei de cultură Belgo- 
Române, îri strânsă colaborare Cu Funda­
ția Culturală Română - spre a ține la Bru­
xelles, la „Theâtre Poeme" de sub con­
ducerea actriței Monique Dorsel, o confe­
rința despre avangarda artistică româneas­
ca interbelică și o a doua conferință, de 
astă dată despre Magritte și chiar la Les­
sines, unde la 17 aprilie seara, în clădirea 
Casei de cultură Belgo-Române, după în­
cheierea expunerii mele, avea să aibă loc, 
drept omagiu adus artistului, vernisajul 
expoziției intinerante de fotografii execu­
tate de Magritte, „La fideli te des images". 
In octombrie 1996 expoziția fusese pre­
zentată și la București, în sala cea mare a 
Fundației Culturale Române, de față fiind 
la deschidere ambasadorii Belgiei și Ro­
mâniei și o delegație oficială belgo-ro- 
mână, având în frunte pe doamna Carmen 
Leliana Hopârtean. Alături de alți vor­
bitori din rândurile gazdei și delegaților, 
mi s-a propus și mie să țin o scurta cu­
vântare introductiva, în calitate de bun cu­
noscător al personalității și operei lui Ma­
gritte.

Iată-mă așadar ajuns, un an și ju­
mătate mai târziu, la Lessines. De cum am 
intrat în oraș am avut un șoc, în înțelesul 
cel mai îmbucurător al cuvântului! în 

chiar „Piața nouă a gării", situată pe stra­
da „Rene Magritte" unde s-a aflat odini­
oară casa natala a pictorului (azi demo­
lată), se înalță un monument-bust înfăți- 
șându-1 pe Constantin Brâncuși, executat 
în piatră gri-albăstruie de Soignies (cu­
noscută și sub denumirea de porfir), autor 
fiind sculptorul român Doru Drăgușin. 
îmi rezerv pentru un alt prilej o conside­
rare critica a acestei lucrări, al cărei soclu 
(un fragment de „coloană infinită") este 
inadecvat ca soluție artistica plastică și 
contrar spiritului lui Brâncuși, care nu a 
așezat niciodată pe sau incorporat în 
structura unui asemenea „postament", in­
spirat din creația geniului popular româ­
nesc de factură abstractă, un bust sculptat 
în tradiția milenară, realistă, a vechii civi­
lizații eline, așa cum a fost ea preluata ca 
moștenire și integrată în producția statu­
ară moderna a secolelor XIX și XX. Apa­
re aici o regretabila incongruența. Ceea ce 
am considerat a fi totuși în primul rând 
important este faptul că o astfel de lucra­
re, într-un astfel de loc, exista. în modul 
acesta dimensiunea spirituală plastică a 
României e semnificata simbolic în co­
muna natala a lui Magritte, unde un bust 
în bronz reprezentându-1 pe marele pictor 
va fi dezvelit într-un cadru festiv abia la 
21 noiembrie curent, dată centenară a naș­
terii sale, creatorul operei fiind sculptorul 
valon Xavier Parmentier.

U
IMITOR este că inițiativa ri­
dicării ambelor monumente se 
datorează în principal unui cu­
plu de români stabiliți la Lessines, după 

mai bine de doi ani de când autoritățile 
comunale procedaseră la adoptarea satu­
lui Hobița: Carmen și Liviu Hopârtean, 
astăzi cetățeni belgieni, dar care nu și-au 
pierdut legătura afectivă cu țara natală, 
unde continuă să le trăiască familiile. Car­
men, inițial profesoară de limba franceză 
și translatoare oficiala este întemeietoarea 
și președinta asociației non profit Casa de 
cultura belgo-română, cu importante ra­
mificații pe întreaga zonă francofonă dar 
și pe o porțiune însemnată a Flandrei. A 
știut să-și aleagă colaboratorii apropiați și 
să trezească în ei elan, entuziasm și perse-

Ltssin^s
verențâ. Spre deosebire de spectacolul în­
tristător pe care ni-1 oferă mult prea ade­
sea românii noștri din țara și străinătate, 
cei care înfăptuiesc cele aduse’la cunoș­
tință aici nu se vorbesc de rău unii pe alții, 
nu sunt invidioși, nu țes intrigi, cu alte cu­
vinte nu întrețin o atmosferă de dezbinare.

Carmen Hopârtean prezidează și co--; 
ordonează întreaga arie de activitate, aju­
tata de o seamă de persoane care alcătu­
iesc Consiliul de administrație al Casei. 
Pe cele mai multe dintre ele le-am cunos­
cut și mi-am putut da seama nemijlocit de 
efortul benevol și eficace pe care îl depun: 
Tatiana Paraschiv, responsabila 'cu secția 
Bruxelles, Liviu Hopârtean cu secția Hai­
naut, Camelia Cioară-Spruyt cu secția 
Namur, Antonio Masteîlone cu secția 
Flandra. Fiecare secție funcționează con­
dusă de un comitet local format din mem­
bri ai asociației, scopul general constând 
în valorificarea culturii românești prin 
întreținerea ei în cugetul și simțirea rezi- 
denților români din Belgia și prin pro­
movarea valorii spirituale proprii a celor, 
mai reprezentativi dintre ei în conștiința 
factorilor de cultură belgieni. Deosebit, 
asociația și-a mai propus propagarea cul­
turii belgiene în România, în contextul 
alegerii Bruxell-ului drept capitală a 
Comunității europene.

Casa de cultură Belgo-Română edi­
tează un buletin informativ Quoi de 
neufț, dispune de o biblioteca publică în­
sumând circa 2000 de volume în limba 
româna și desfășoară anual între 120-150 
de acțiuni incluzând simpozioane, coloc­
vii, conferințe, expoziții, recitaluri, repre­
zentații teatrale, călătorii documentare, 
întâlniri cu personalități proeminente ale 
vieții culturale internaționale, înscriindu- 
se toate în categoria unor manifestări de 
nivel superior. Nevoit să mă limitez la 
numai foarte puține exemple, amintesc de 
spectacolele și recitalurile literare date în 
Belgia de protagoniștii Teatrului Național 
din Craiova, de expoziția de la Muzeul 
Regal de științe naturale, din Bruxelles, 
închinată centenarului expediției „Bel- 
gica" întreprinse de Emil Racoviță în An­
tarctica, de colocviul consacrat lui Panait 
Istrati în cadrul Universității Catolice din 



Louvain cu concursul președintelui aso­
ciației „Les amis de Panait Istrati en 
France" și de vastul proiect cultural „Vers 
la Colonne sans fin", care a ocazionat - 
printre alte realizări, deja pomenite - vizi­
tarea Bucureștiului, a Craiovei, Horezu- 
lui, complexulțti sculptural de la Tg. Jiu 
și a satului Hobița, de către președinta 
PEN-clubului de comunitate franceză din 
Belgia, contesa Huguette de Brocque- 
ville, deja amintita Monique Dorsel, unul 
din vice-primarii (echevin) orașului Les- 
sines, Consilierul Provincial Jean-Michel 
Flament, a funcționarului administrativ 
în cadrul comunității Europene și vice­
președinte al Casei de cultură Belgo-Ro- 
mâne, traducătoarea Tatiana Paraschiv, 
f i:;oane care au conferențiat, recitat poe­
zie, schimbat opinii cu scriitori de la noi, 
în principalele localități pe unde au tre­
cut.

La capitolul concursului dat Casei de 
cultură Belgo-Române de către forurile 
culturale și politice românești trebuie să 
amintesc Fundația Culturala Română, în­
deosebi pe directoarea de protocol, d-na 
Adriana Popescu, în momentul de față 
prim-secretar cu afaceri culturale al Am­
basadei Române din Bruxelles și pe am­
basador însuși, dl. academician, profesor 
universitar Virgil Constantinescu, secon­
dat de soția sa. In ce privește partea bel­
giană, dată fiind recunoașterea de către 
autoritățile de resort belgiene, anul trecut, 
a asociației drept organizație culturala 
educativa cu caracter permanent, acțiu­
nile ei sunt subvenționate de Ministerul 
Culturii al Comunității franceze din Bel­
gia, de Comisariatul general pentru relații 
internaționale Vallonie-Bruxelles, de Pri­
măria orașului Lessines, de Serviciul cul­
tural al provinciei Hainaut și de membrii 
cotizanți ai asociației. O parte însemnată 
din muncă a fost însă și continuă a fi des­
fășurata cu titlu absolut gratuit de Familia 
Hopârtean, de membrii Consiliului de 
administrație U de alți aderenți sau sim- 
patizanți.

I
MPRESIONAT de multele, elogii 
adresate asociației Casa de Cul­
tură Belgo-Românâ și președintei 
„..esteia, l-am rugat pe Primarul orașului 

Lessines, Domnul Charles Eeckhaut, 
să-mi spunâ care este adevărul. I-am măr­
turisit că nu doream ca odata întors în 
țarâ și intenționând sa fac cunoscuta acti­
vitatea asociației, să apar în postura unui 
român care vorbind despre rezidenții ro­
mâni din Belgia și mai ales cei din Les­
sines, le atribuie peste măsură - dintr-un 
patriotism greșit înțeles - merite în reali­
tate mult mai modeste. Iată ce mi-a răs­
puns Domnul Primar:

- Ar fi inexact să se afirme că până la 
apariția Casei de Cultură Belgo-Române 
nu a existat nici o viață culturală la 
Lessines.

Totuși, e potrivit să se spună că aso­
ciația Casa de Cultură Belgo-Română a 
dat o dimensiune nouă activităților noas­
tre culturale.

Orașul nostru, care datează din Evul 
Mediu, e citat pentru prima oară în docu­
mente din anul 946 și beneficiază de o 
istorie foarte bogată. E un fapt atestat de 
tradiția sărbătorilor și folclorului său.

Spitalul Notre Dame ă la Rose, mân­
drie a orașului și vechi de peste 750 de 
ani, e un muzeu unic prin profilul său, 
mărturie a asistenței spirituale și spitali­
cești de odinioară.

Este adevărat că asociația Casa Cul­
turală Belgo-Română, creată de soții Ho­
pârtean acum trei ani și recunoscută în 
prezent oficial, de către Ministerul Co­
munității Franceze, propune locuitorilor 
nu numai din regiunea Lessines ci și mult 
dincolo de ea, în Valonia, la Bruxelles și 
în Flandra, un nou mod de abordare a 
culturii românești.

Descoperim o viață culturală intensă 
.n domenii atât de felurite cum sunt lite­
ratura, muzica, dansul, teatrul, sculptura, 
pictura, și care sunt tot atâtea tărâmuri ale 
căror activități puse pe picioare au reper­
cusiuni asupra orașului nostru, care se 
bucură de o aureolă culturală demnă de a 
fi luată în considerare.

Radu Bogdan

De la „Deșteptarea României" 
la „Deșteaptă-te, române"

E
STE în firea imnurilor sau mar­
șurilor revoluționar-politice cu 
rezonanță în masele largi ale 
popoarelor să se ivească dacă nu în focul 

luptei, atunci cu siguranță sub impulsul 
unei mari exaltări la aflarea unor vești în- 
suflețitoare. De la acest fel de naștere cîn- 
tecele revoluționarilor români de lâ 1848 
n-au făcut excepție. Modelul lor era desi­
gur Marseilleza, iar regimul de cristalizare 
ce li se potrivește - spontaneitatea. S-a în- 
tîmplat că fiecare din cele trei provincii ro­
mânești și-a aflat la 1848, în cursul lunilor 
de avînt revoluționar, bardul oportun care 
a dat glas simțirilor unanime ale națiunii. 
Totodată s-a confirmat măcar parțial o altă 
circumstanță nescrisă, resuscitată tot de 
autorul Marseillezei, că poetul în cauză 
nici nu este de cele mai multe ori un mare 
nume al literaturii naționale, ci un fericit 
inspirat. Intr-adevăr, nici ardeleanul An­
drei Mureșanu, nici munteanul loan Că­
tină n-au fost poeți al căror nume să se păs­
treze în memoria neamului pentru restul 
creației lor originale. Dacă versurilor lui 
loan Cătină, altele decît Marșul revoluțio­
nar, G. Călinescu le recunoaște totuși une­
le merite, același critic, scriind despre Mu­
reșanu în Compendiul său, găsește că 
„Restul producției poetice este sub orice 
critică". O sentința de maximă severitate 
contrastînd întrucîtva cu încheierea din Is­
toria cea mare: „Această Marsilieză româ­
nă a distrus restul poeziei lui Mureșanu, ce 
însemna totuși un pas în progresul poeziei 
ardelene profetice care avea să culmineze 
în Octavian Goga." De fapt, sentința cea 
mai aspră fusese dată mai demult prin con­
deiul lui Tit'u Maiorescu: „Andrei Mure­
șanu a scris multe versuri, dar a făcut o 
singură poezie: „Deșteaptă-te, române". 
Tot Maiorescu lămurește și resortul psiho­
logic care a acționat pentru atingerea sco­
pului: „Așa de întinsă și de adîncă era pe 
atunci mișcarea sufletească a poporului, 
încît nu putea să fie stăpînită în marginile 
obișnuite, ci, precum s-a revărsat în acțiuni 
istorice neobișnuite, a căutat să se exprime 
în oarecare forme estetice ale emoțiunii, în 
poezie și în cîntare."

Cea de. a treia chemare mobilizatoare 
prin vers, la drept vorbind prima în ordi­
nea cronologică a producerii, aparține lui 
Vasile Alecsandri, reprezentantul Moldo­
vei. Poemul său Deșteptarea României a 
fost scris în chiar zilele premergătoare 
declanșării revoluției la Iași, dar sub im­
periul entuziasmului produs la aflarea veș­
tii despre izbucnirea revoluției la Paris. în 
fine, Alecsandri era un nume, numele unui 
însemnat scriitor român afirmat încă de pe 
atunci prin Doinele și lăcrimioarele sale, 
prin baladele populare „adunate și îndrep­
tate" de el, prin teatrul său de început, prin 
implicarea în mișcarea culturală a timpului 
și nu în ultimul rind prin rolul său îp 
pregătirea actului revoluționar.

Dintre cele trei cîntece revoluționare 
ale poeților pomeniți, unul a devenit, ase­
menea Marseillezei de-a lungul timpului, 
ajutat și de melodia corespunzătoare 
aparținînd lui Anton Pann, imn al întregii 
națiuni. Despre aceasta scrie tot G. Căli­
nescu, schițînd și o explicație a efectului 
pe care îl produce asupra auditoriului che­
marea poetului: „Caracterul de Marsilieză 
română l-a putut lua Un răsunet {Deșteap­
tă-te, române} de ardeleanul Andrei Mure­
șanu, imn profetic și grav, plin de strigăte 
solemne". Un astfel de destin nu putea 
avea Marșulim Cătină nu numai pentru că 
era, cum consideră Călinescu, „fățiș insti­
gator la lupta de stradă", ci chiar pentru 
cadența lui săltăreață și pentru cadrul oare­
cum restrîns al cuprinsului la specificul 
locului și momentului istoric.

Dar Deșteptarea României a. lui Vasile 
Alecsandri? Despre ea există vădite indicii 
că a fost nu numai stimulatoarea imnului 

lui Mureșanu, că și, prin unele accente, 
motive și imagini, prin chiar unele sin­
tagme, inspiratoarea sa. Poemul lui Alec­
sandri, răspîndit în primele zile pe foi vo­
lante Ia Iași, a fost mai ales cunoscut prin 
mijlocirea suplimentului literar al Gazetei 
de Transilvania brașovene, Foaie pentru 
minte, inimă și literatură care l-a publicat 
în numărul 21 din 24 mai, la puține zile 
după marea adunare de la Blaj de pe Cîm- 
pul ce va fi numit al Libertății. (Tot în 
Foaie și ca reflex direct al marelui eveni­
ment apărea Hora Ardealului a aceluiași, 
prefigurarea viitoarei Hore a Unirii, pre­
cum și poezia 15 mai 1848, semnată „Un 
român".) O lună-mai tîrziu, în numărul 25 
din 21 iunie, se publică Un răsunet de An­
drei Mureșanu, nu altceva decît Deșteaptă- 
te, române, exprimînd prin titlul inițial că 
se vrea și chiar este un ecou, un răspuns, o 
prelungire în duh a înflăcăratei chemări a 
lui Alecsandri. După toate, sursa inspira­
toare cedează terenul urmașei, motiv pen­
tru autoarea unei biografii a lui Alecsandri, 
Elena Rădulescu-Pogoneanu să dorească a 
afla „De ce cea din urmă va fi înlocuit cu 
totul pe cea dintîi?".

Răspunsul îl dăduse parțial Nicolae 
Iorga care a deslușit în cadențele ample, 
uniforme, deloc jucăușe prozodic ale imnu­
lui lui Andrei Mureșanu un accent al gravi­
tății, cu implicarea autorului, din toate re­
sursele ființei sale, în susținerea cauzei de 
apărat. Este, scrie Iorga, „imnul de sălba­
tecă mîndrie, de profunda suferință, acum 
rebelă, de conștiință ce tremură în exas­
perarea ei, imn cuprinzător, care străbate 
în lumină de fulger toată viața de încercări 
a unui neam nenorocit"; posibil. - crede 
Iorga - „o amintire a imnului revoluționar 
elin... dai- strofele ce urmează n-au, desi­
gur, nimic împrumutat, cînd pomenesc tot 
ce a suferit și sufere poporul nostru, smuls 
în fărîme de stâpîni." Dar mai presus de 
toate, completează istoricul, acest imn (...) 
a rămas totdeauna al viitorului, al viitoru­
lui nesigur și, oricum, încă îndepărtat, care 
se zbuciumă să fie și zguduie revoluționar 
toate nedreptățile de pretutindene - viitor 
de unitate națională, viitor de unitate su­
fletească pe ruinele modelor nefaste, viitor 
de dreptate socială -, sunt versuri de o put­
ere care le asamănă cu acelea, scrise în 
aceeași gamă de abstracții, a nemuritoarei 
Marsilieze, altă poezie fără poet."

„Altă poezie fără poet" - așadar din 
nou judecata maioresciană, în versiune 
modificată, despre poetul care „a scris 
multe versuri, dar a făcut o singură 
poezie".

Interesantă și oricum complementară 
la cele spuse e și opinia despre poem din 
mai recentul Dicționar al literaturii române 
de la origini pînă la 1900, elaborat la Iași. 
Colaboratorul său, Leon Volovici (azi în 
Israel), scoate în evidență (în articolul 
despre Mureșanu) privitor la Deșteaptă-te, 
române, oarecum și pe urmele lui G. Că­
linescu, faptul că „Imaginea poetului ex­
ponent al unui întreg popor, tonul grav, 
sumbru și răspicat, cu rezonanțe biblice, 
inaugurate în poezia ardeleană de Mure­
șanu, se vor regăsi, amplificate la G. Coș- 
buc, la O. Goga și mai tîrziu la A. Cotruș 
și M. Beniuc".

Deschiderea unei întregi linii de evo­
luție pe plan stilistic-morfologic, și încă 
atribuită unui singur poem, nu e desigur 
un lucru de rind. Or, tocmai în acest punct 
se revelă marile deosebiri între, de pildă, 
Deșteptarea României, poezia-manifest a 
lui Alecsandri, din familia liricii sale patri­
otice care cunoaște de-a lungul anilor nu 
puține alte realizări cel puțin egale ca va­
loare, și imnul lui Andrei Mureșanu. Aici 
fiecare sugestie primită de la model suferă 
un proces de galvanizare ce-o face rezis­
tentă la uzură. Astfel, îndemnul la trezire 
din starea de letargie al lui Alecsandri: 

„ Voi ce stați în adormire, voi ce stați în 
nemișcare/ N-auziți prin somnul vostru 
acel glas triumfător... “devine la Mureșanu 
strigarea de deșteptare pornită din adînc 
către un unic personaj care întruchipează 
pluralitatea: „Deșteaptă-te, române, din 
somnul cel de moarte!" Somnul acesta, 
apoi, nu e semnul unei lîncezeli fatale, ci 
regimul la care un întreg neam a fost silit, 
cu perspectiva dispariției în față, de unde 
și tonul ultimativ al alarmei: „La caic te- 
adînciră barbarii de tirani./ Acum ori 
niciodată croiește-ți altă soarte/La care să 
se-nchine și cruzii tăi dușmani!"

Gentila libertate cîntată de Alecsandri 
era cu neputință să nu fie asociată neamu­
lui păsăresc, de unde și ritmul sprințar: 
„Libertatea-n fața lumii a aprins un mîn- 
dru soare/ Și-acum neamurile toate către 
dînsul ațintesc/ Ca un cîrd de vulturi ageri 
ce cu-aripimîntuitoare/Se cerc veselea să 
zboare/ Către soarele ceresc" .“Mîndru 
soare", „soarele ceresc" către care zboară 
„vulturi ageri" cu „aripi mîntuitoare" dis­
puși într-un „cîrd", astfel că teribilele pa­
seri ale crestelor de munte devin simpli 
porumbei, sunt imagini de toată mîna su­
puse unei rapide discreditări.

în acest timp, Mureșanu convoacă spre 
mobilizarea urmașilor umbrele mărețe ale 
voievozilor reprezentînd cele trei țări ro­
mânești și pune în balanță de-o parte liber­
tatea, de cealaltă moartea: „Priviți, mărețe 
umbre, Mihai, Ștefan, Corvine,/ Româna 
națiune, ai voștri strănepoți/ Cu brațele 
armate, cu focul vostru-n vine/« Viață-n li­
bertate ori moarte!» strigă toți. “

Nu-i vorbă, perspectiva unității româ­
nilor însuflețise și pana lui Alecsandri care 
invocînd granițele nedrepte despărțitoare 
de neam, cheamă la unire și la mai strînsa 
frăție: „Sculați toți de-același nume, iată 
timpul de frăție/ Peste Moina, peste Mil- 
cov, peste Prut, peste Carpați"... Dar mai 
ales ultimele două strofe din poemul mir- 
ceșteanului vor fi fost imboldul decisiv 
pentru poetul Răsunetului la o preluare 
creatoare cu timbrul ei unic. Iată aceste 
două versuri din penultima strofă: „Hai, 
copii de-același sîrige! hai cu toți într-o 
unire!/ Libertate-acum sau moarte să că- 
tăm, să dobîndim", iar din strofa finală a 
Deșteptării aceste formulări bine simțite: 
„Fericit acel ce calcă tirania sub picioare!/ 
Care vede-n a Iui țară libertatea re-n vii nd,/ 
Fericit, măreț acela care sub un falnic soa­
re/ Pentru patria sa moare/ Nemurirea 
moștenind:"

Imagini-sentințe care, în viziunea lui 
Mureșanu și în versurile sale deloc con­
venționale, cu profil de efigie, capătă ca­
racterul de urgență al demersului existen­
țial: „Români din patru unghiuri, acum ori 
niciodată/ Uni ți-vă în cuget, uniți-vă-n 
simțirii". Nu e întîmplător că versurile se 
încheie cu implicarea credinței creștine, 
prin slujitorii ei, sporind și mai mult gradul 
de gravitate și inexorabilitate al momentu­
lui istoric: „Preoți, cu crucea-n frunte! căci 
oastea e creștină,/ Deviza-i libertate și 
scopul ei prea sînt./ Murim mai bine-n 
luptă cu glorie deplină/Decît să fim sclavi 
iarăși în vechiul nost'pămînt.".

De remarcat aici acordul final atît de 
particular și atît de ardelenesc: „vechiul 
nost' pămînt", cu nost' pentru nostru - o 
abreviere cerută de ritm, pe care o vom 
regăsi, cu întreaga-i mireasmă de eveni­
ment istoric intim trăit, integral asumat, în 
poeziile lui Octavian Goga. Precum în 
aceste versuri dinspre finalul Oltului, veri­
tabil răsunet la Răsunet: „Cu unda ta stri­
vită, gemem/Și noi tovarășii tăi buni/Dar 
de ne-om prăpădi cu toții/ Tu, Oltule, să ne 
răzbuni!//Să verși păgîn potop de apă/Pe 
șesul holdelor de aur/ Să piară glia care 
poartă/înstrăinatul nost' tezaur"...

Cornel Regman
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P
UNEREA în scena a unei piese 
de-a lui Caragiale naște imediat o 
anumita agitațiune. Se creează un 
prag de așteptare, se fac și se schimba cu iu­

țeală distribuții după gustul și interpretarea 
fiecăruia. Toată lumea se pricepe. Cînd se 
află distribuția reala, ea este comparata ime­
diat cu cea imaginara, proprie și subiectivă 
și încep comentariile, supozițiile, chiar și 
aprecierile cînd treaba propriu-zisă se află 
doar la începuturile ei. Spectacolul culiselor 
îl precede, așadar, pe cel de pe scena. Proba­
bil la nici un alt autor român nu există back­
ground la fel de puternic. De la Sică 
Alexandrescu la Lucian Pintilie, aproape 
fiecare generație - de regizori, de actori și de 
spectatori - și-a avut un Caragiale. Subcon­
știentul național e plin'de Caragiale. Toți rî- 
dem la piesele lui, nimeni nu se recunoaște 
în personaje. Caragiale sîntem noi și, în 
același timp, eroul lui Caragiale este mereu 
celalalt. Cel mai mare satirizator al formelor 
fără fond din cultura româneasca seamănă 
el însuși cu o formă al cărui fond este mereu 
refuzat. Ideea detractorului Nicolae Davi- 
descu, despre un Caragiale ca un ultim des­
cendent fanariot, a făcut o lunga cariera.

Exista, în fond, doi Caragiale, la nivelul 
percepției critice și publice. Unul este repre­
zentantul „epocii frumoase", zugravul unei 
lumi în tranziție, dar relativ pașnică, vino­
vata de pâcate veniale, animata de aspirații 
către progres și civilizație, caracterizata de 
un snobism pozitiv, care o face ridicola, dar 
într-o manieră inocenta și simpatică. Co­
durile acestei lumi sînt echivoce: indivizii 
trăiesc din și prin mimetism, încearcă sâ-și 
depâșească mediul social, să învețe o limbă 
nouă; sînt caraghioși pentru că nu reușesc, 
dar nu sînt condamnabili, fiindcă aspiră. 
Celalalt Caragiale, pe care și l-a luat drept 
model Eugen Ionescu, este un cinic obser­
vator al unor moravuri dubioase, satiricul 
mahalagiilor și mitocanilor, al deliranților 
verbal. Lumea lui Caragiale văzută prin 
această prismă este profund antipatica, rea, 
ticăloasa și feroce („aceste personaje cu 
conștiința uimitor de liniștita sînt cele mai
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C
ÎND nu era pus direct, ca îna­
inte de 1990, sub copertina în­
căpătoare și confortabilă a Cîn- 
tării României, Salonul de artă, fie el Na­

țional sau Municipal, se așeza singur, în 
virtutea nenumăratelor reflexe condițio­
nate, în descendența aceluiași „grandios 
festival", așa cum s-a întîmplat în ultimii 
șapte ani. Cu mici excepții, el era o de­
monstrație masivă de conformism și de 
mediocritate, fără structură, fără idei și, 
mai ales, fără consecințe. Cum artiștii im­
portanți refuzau cu obstinație să participe 
Îa aceste bilanțuri gregare, rămînea loc su­
ficient pentru tot felul de prezențe exotice. 
Pictori, sculptori, graficieni și de alte spe­
cialități, care nu reușeau de ani buni să-și 
adune lucrări pentru o personală, se tre­
zeau brusc, în preajma Salonului, din pre­
lunga lor picoteală și se înfățișau proaspeți 
cu aceeași lucrare pe care o tot plimbau de 
la o ediție la alta, de la național la munici­
pal și viceversa. Se năștea, astfel, o specie 
nouă în lumea artelor noastre contempo­
rane: artistul salonard sau sezonierul. O 
efemeridă, la urma urmelor, care bătea o 
clipă din aripioare și apoi se stingea ano­
nim, odată cu golirea melancolică a sinte­
zelor. Dar pe lîngâ faptul că era neverosi­
mil de plat, salonul crea și o imagine falsă 
a artelor noastre de astăzi; fie prin inca­
pacitatea naturală de a reprezenta fenome­
nul viu, fie prin omisiuni voluntare și prin 
manipularea vinovată a privitorului. Chiar 
dacă, de exemplu, numeroși artiști au în-

Glasul 
roților de tren 
josnice din literatura universală", spune Eu­
gen Ionescu). Toate montările din ultimele 
decenii au părut să încline către acest al doi­
lea Caragiale. Era ca și cum destinul celui­
lalt s-ar fi încheiat cu spectacolele lui Sicâ 
Alexandrescu. Atît comunismul, cît și par­
lamentarismul post-comunist n-au făcut 
decît să încurajeze această perspectiva în 
definitiv, antiburgheza și sa așeze sub lupă 
defectele personajelor caragialiene. Sub 
paravanul șarjei antiburgheze se ascundea și 
se mai ascunde oroarea artiștilor de vulgari­
tatea, viclenia, incultura și parvenitismul 
politicienilor contemporani, fie de dinainte, 
fie de după 1989.

în linii mari, spiritul cinic de șarjă se re­
găsește și în spectacolul lui Mihai Măniuțiu 
cu O noapte furtunoasă, coproducția a Se­
lect Management Art (SMART) și a Teatru­
lui Odeon din București. Nu atît în sensul 
grotescului și al ferocității din filmul faimos 
al lui Pintilie, De ce trag clopotele, Mitică?, 
cît în sensul unei enorme detașări, ironice, 
amuzante, de colcăială semidocta și triviala. 
Regizorul, ca și dramaturgul, pare a se spăla 
pe mîini (expresia este a lui Eugen Ionescu), 
a voi sa facă artă, a se juca, a observa 
dimensiunea eroica în ridicol, fără sa se mi­
re, fără să judece, fără să se angajeze moral. 
Mihai Mâniuțiu pare să aibă mai multa 
înțelegere pentru lumea lui Caragiale, o vi­
ziune mai împăciuitorista. își lasă perso­
najele să-și trăiască micile lor drame, cusu­
ruri, păcate, impasuri, ca și cum i-ar lua în 
serios. în fond, însă, oarecum la adăpost, 
din cauza acestei libertăți, personajele își 
consuma pe scenă problemele cu maximă 
seriozitate. Șarja reapare unde te aștepți mai 
puțin. Personajele își duc pînă la capăt 
condiția socială și morală: sînt pătimașe, 
năvalnice, teatrale, se ambalează, dau pe 
dinafară. Ele n-au conștiința derizoriului 
dramelor lor. Le trăiesc ca și cum ar fi sfîr- 
șitul lumii, chiar dacă, o știm noi, nu și per­
sonajele, aceasta lume este mica, fără miză, 
comica și penibilă.

Mihai Măniuțiu a fost ajutat în demersul 
lui de o distribuție excepționala. A contat pe

Salonul Municipal w
cercat și înainte de ’90 dar, mai ales, în 
ultimii ani, să iasă diri convenția tabloului 
și din tradiția materialelor și a tehnicilor, să 
relaxeze conceptele de obiect și de acțiune 
artistică, aceste tendințe au fost nu numai 
privite cu suspiciune, ci și eliminate cu 
dispreț din orizontul interesului public. 
Astfel, Saloanele nu făceau decît să flateze 
așteptările mărunte, Să administreze con­
fortul privirilor incapabile de risc și, mai 
ales, să cultive în artiștii înșiși un senti­
ment de siguranță atemporală. Estropiind 
realitatea artistică, falsificînd coordonatele 
unui sistem în plină dinamică, aceste Sa­
loane deveniseră metafora senzorială a 
propagandei comuniste chiar și atunci 
cînd, de drept, comunismul dispăruse; 
imperturbabil așezate într-o estetică accep­
tată oficial, ele nu prevesteau nici o schim­
bare majoră, nu anticipau nici o ruptură, 
nu lăsau să se întrezărească nimic din ceea 
ce ar fi putut să le tulbure echilibrul. Con­
cepute banal și previzibil pe genuri, adică 
pe acele genuri imemoriale, se afirma im­
plicit că în România nu există decît .pictu­
ră, sculptură, grafică și arte decorative cu 
diversele lor încrengături. Ba mai funcțio­
na chiar și un Salon al tineretului pentru 
că, după logica patemalistă a statului total­
itar, artistul matur biologic și, mai ales, 
ideologic trebuia să-l ocrotească pe cel 
tînăr, să-i tempereze năbădăile pînă cînd 
înțelepciunea doctrinară se va pogorî și 
asupra lui și imaginația i se va fi tocit în­
destul spre a putea expune cu drepturi

Oana Pellea (Veta) și Marian Rîlea (Rică Venturiano) în 
0 noapte furtunoasă. Regia: Mihai Măniuțiu

ea. Actorii au 
răspuns. Joacâ 
cu chef, mo­
tivați, la urma 
urmelor, chiar și 
prin faptul de a 
se găsi împreuna 
pe scena. Marin 
Moraru este un 
Jupîn Dumitra- 
che tumultuos, 
vital, nestăpînit, 
înfoindu-se în 
pene cu un haz 
nebun, un fel de general de parada al micii 
lui armate. Marele actor își exploatează, în­
că o data, resursele comice, de gest și mi­
mică. Nu-ți poți lua ochii de la el. Nu lasă 
nici un spațiu gol. Gheorghe Dinică face un 
Ipingescu în același timp la remorca che­
restegiului, dar și pâstrindu-și o anumită 
distanță. E vag complice cu Chiriac. Știe 
mai mult decît spune. Nu se implica pîna la 
capat, ca un polițai care pune misia mai pre­
sus de sentimente. Nu-și cunoaște numai 
patronul actual, dar și pe cel viitor, cu care 
cochetează discret. „îi iese" scena citirii zia­
relor, singura scenă cheie pentru personaj, 
pe care nu toți Ipingeștii o tratează cu grija 
cuvenită. Oarecum surprinzătoare distri­
buirea lui Marcel Iureș în Chiriac. E un fel 
de „macho" care se pierde în fața femeii 
iubite. înfoiat ca un curcan, are delicateți de 
îndrăgostit. Personajul se definește cel mai 
bine în relația cu Veta. Un reușit Rica Ven­
turiano este acela interpretat de Marian Rî­
lea. De un comic irezistibil, dar deloc facil. 
Chiar daca previzibil, nu apelează la trucuri 
ieftine. Mai șters Spiridon (uitat mai de­
grabă de regizor) în interpretarea lui Marius 
Stanescu, totuși corect, in spiritul textului. 
O surpriză ne oferă cuplul surorilor: Veta- 
Oana Pellea și Zița-Dorina Lazăr. Ne-am fi 
așteptat, poate invers. O Veta mai tînara, a- 
proape năucă, într-o permanenta transă. îl 
iubește fatal pe Chiriac, ce mai vorbă! E 
bolnavă de el. Zița e planturoasă, jucînd 
suavitatea. Cu panglicuțe, volănașe și dan- 

depline la „seniori". Și ciclul acesta 
căpătase în timp aerul unei fatalități 
aproape cosmice. Premiile se dădeau și ele 
în consecință: pentru pictură, pentru sculp­
tură, pentru grafică ș.a.m.d. și se împărțeau 
frățește după criterii vagi, de la cele po­
litice și pînă la cele sentimentale. Cura­
torul era și el multiplu, adică un colectiv, o 
instituție și doar cel care făcea panotarea 
mai putea fi identificat deoarece, în efortul 
de a pune o minimă ordine în viitura de 
mediocritate, cineva trebuia să ducă pînă 
la cotele ei maxime inventivitatea muzeo­
grafică. Trebuia, cu alte cuvinte, să dea ki­
lometrilor de gri măcar cîteva accente de 
culoare.

Fiind o construcție artificială, născută 
într-un anumit context și alimentată din 
rațiuni și ele conjuncturale, era inevitabil 
că acest fenomen să dispară, fie prin sus­
pendarea lui voluntară, fie prin erodare 
naturală, prin lenta epuizare a resurselor. 
Și acest lucru s-a întîmplat acum. Actuala 
ediție nu mai are nici o legătură cu istoria 
mai recentă sau mai îndepărtată a Salo­
nului Municipal. Vechea formulă de orga­
nizare s-a stins atît din cauze interne, în 
rîndul cărora trebuie trecută și revolta ex­
plicită a opiniei artistice față de schemele 
încremenite, cît și din pricina presiunii tot 
mai puternice pe care creația însăși a făcut-o 
asupra acestui mecanism perimat. Și pen­
tru prima oară în lunga sa istorie, Salonul 
Municipal a încercat să preia fenomenul 
artistic în toate variantele și cu toate coor­

tele este o Miss Piggy în roz. Excelenta 
actrița, Dorina Lazar pariază totul, cu mult 
umor, pe aspectul fizic. Are o grație desâvîr- 
șit comică. Și ea, și Oana Pellea marchează 
un moment important în evoluția scenica a 
personajelor feminine caragialiene.

Deși masiv, decorul propune o soluție 
interesanta de amplasare a acțiunii, mutată 
din casa în reparație, în exterior, într-o curte 
„idilică", unde-și dau întîlnire saci de ci­
ment, o fintînă cu amorași și un coteț de gă­
ini. E foarte probabil ca arhitectul Octavian 
Neculai să fi avut în vedere o separare a 
spațiului „onorabilității" (casa cherestegiu­
lui) de locul desfășurării acțiunii. Tot ce nu 
e onorabil este plasat extra muros. Autoarea 
costumelor este Janine. în spiritul textului, 
fiecare costum definește bine personajul pe 
care-1 îmbracă. Costum de epoca, în sens 
propriu, are doar Zița. Celelalte au mai de­
grabă funcție de stilizare.

în totul, un spectacol plin de umor, pre­
sărat de gaguri, cu accent major pe interpre­
tare, care trebuie privit fără prejudecăți. Aș 
vrea să-mi exprim o nedumerire. N-am înțe­
les motivul recurent al trenului, prezența re­
petată în coloana sonora (glasul roților...), 

care în final își face de-a adevaratelea intra­
rea în scenă sub înfățișarea unei locomotive, 
cu aburi care darîmâ zidul casei de la nr. 9. 
Tot întrebîndu-mă asupra glasului roților de 
tren și a rostului lui în spectacol, mi-am inti­
tulat cronica precum se poate vedea.

donatele sale, și nu doar să contabilizeze 
pasiv producții reportate sau de-a dreptul 
fictive. Coordonatorul acestui nou proiect 
de Salon este designerul Alexandru Ghil- 
duș, iar organizatorii direcți sînt Filiala 
UAP București și Fundația ARCUB a Pri­
măriei Generale. Alexandru Ghilduș a 
fost secondat de patru coordonatori ai 
unor secțiuni care au încercat să cuprindă 
toate compartimentele fenomenului artis­
tic bucureștean din acest moment. Deduse 
din ideea generală de Spațiu, cele patru 
secțiuni și-au propus să înlocuiască criteri­
ile de gen cu criterii tipologice mult mai 
largi și mai flexibile. Astfel, pictorul 
Alexandru Chira a coordonat secțiunea 
Spațiul subiectiv, criticul de artă Adrian 
Guță a coordonat secțiunea Spațiul inter­
activ, secțiunea Spațiul decorativ și ambi­
ental a fost condusă de Daniela Gru- 
șevschi și de Gheorghe Gogescu, iar pic­
torul Viorel Grimalschi s-a îngrijit de 
secțiunea Spațiul sacru. Timp de zece zile, 
toate Galeriile din București ale Uniunii 
Artiștilor Plastici, cărora li s-au adăugat 
Sala Dalles, Galeriile Municipiului și Mu­
zeul Literaturii Române, au găzduit Sa­
lonul Municipal. Așadar, în locul unei sin­
gure săli, ticsită de pictură și de sculptura, 
cum se întîmpla pînă acum, actuala ediție 
a avut ca loc de desfășurare orașul însuși, 
inclusiv spațiile exterioare din fața Teatru­
lui Național și a Institutului de Arhitec- , 
tură. în felul acesta, sutele de artiști care 
au expus, ca invitați direct de către coor­
donatorii de secțiuni sau ca participant 
benevoli supuși jurizării, au acoperit deo­
potrivă conceptul teoretic al expoziției și 
genurile artistice particulare, inclusiv seg­
mentul expresiilor alternative și al artei 
sacre.



D
ACĂ istoria a transformat, 
de atîtea ori, viața oame­
nilor într-o farsă tragică, 
arta, uneori, ne răzbuna, transformînd 

istoria într-o farsă.
Excelentă ideea lui Radu Mihăi- 

leanu (scenaristul și regizorul acestui 
Train de Vie), de a imagina, în miezul 
istoriei negre a Holocaustului - cu teri­
fiantele lui trenuri ale morții, poveste a 
luminoasă a unui tren al vieții.

Un regizor din „a doua generație" 
(de după al doilea război) se răzvră­
tește - prin cinema și prin umor - îm­
potriva acelui „Știam, și n-am crezut!" 
(oameni care, deși știau, s-au supus 
deportării, fără să încerce să facă 
nimic, refuzînd, pînă în ultima clipă, să 
creadă că „așa ceva“ ar fi posibil!). în 
filmul lui Mihăileanu, plasat în 1941, 
ntr-un sat evreiesc imaginar, de unde­

va din Estul Europei, înțelepții cred 
ceea ce știu și hotărăsc să-și salveze 
comunitatea. Cum? în nebunia istoriei, 
calea le-o arată chiar nebunul satului: 
deportîndu-se singuri! Ca să se salveze 
de oroare, lumea acelui sat intră în 
jocul ororii, îi recreează mecanismul, 
de la recuzita pînă la personaje și 
acțiune: pun la punct un tren de 
deportare cvasi-carnavalesc, își dis­
tribuie rolurile - unii vor fi „naziștii", 
a'* 'i vor fi evreii deportați -, își procură 
și -documente de călătorie false (doar 
destinația finală diferă: Palestina în loc 
de Auschwitz!). Pe traseul absurd-co- 
mico-aventuros al trenului, rîsul apare 
ca o fabuloasă condiție a supraviețuirii 
(se ride de nazism, de comunism, de 
foame, de umilința, se ride de teroare).

Train de vie * Scenariul și regia: 
Radu Mihăileanu * Prod. Noe Pro­
ductions, Raphael Films.

Se ride ca într-o comedie a bucuriei de 
a trai, o comedie în care „cearta e semn 
de vitalitate", în care mecanicul de 
locomotivă învață să conducă din 
mers, în care soldații SS se roagă, cu 
căștile pe cap, de Sabat, în care evreii 
fraternizează cu țiganii, în care gelozia 
criminala se dizolva rapid într-un nou 
amor, în care lupta de clasă e fraternă 
iar niște sîni frumoși „fac cît Marx, 
Engels și Lenin la un loc!"... Totul cul­
minează cu o petrecere euforică, sub 
cerul liber, o dezlănțuire muzicală 
(splendid gîndită de Goran Bregovici) 
aptă să învingă ori~e frică. Frenezia 
operetistică se întrerupe într-un peisaj 
rece, străin, animat de gloanțe și ex­
plozii, o palmă de pămînt între două 
granițe sau între două fronturi, o fîșie, 
utopică, de libertate. După strigatul 
„Sîntem liberi!", după finalul exploziv- 
apocaliptic al farsei, un cadru va aduce 
comedia cu picioarele pe pămînt; fina­
lul redimensionează, sfișietor, totul. în 
uniforma dungată, prin gardul de sîrmă 
al unui lagăr, ne privește minunatul 
„nebun" al filmului, murmurînd poves­
tea satului lui, și a trenului vieții 
(...“leur sublime folie, train de vie"... 
Ce frumos rimează, în franceză, „via­
ța" cu „nebunia"...). Totul n-a fost decît 
„un vis, visat de un nebun"... 0 replică 
i s-ar potrivi filmuluii drept motto: 
„Cum să speli ochii murdari care au 
văzut prea multe?". Poate, cu umor.

E o performanță să faci un film ge­
neros și plin de vitalitate, jonglînd cu 
alfabetul ororii, iar Mihăileanu a reușit, 
în acest sens, Trenul vieții se înrudește, 
într-adevăr, cu Viața e frumoasă, al lui 
Roberto Benigni, premiat la ultimul 
Cannes. Pe marginea acestui subiect a 
curs multă cerneală. Se pare că scena­
riul lui Mihăileanu - scris înainte de cel 

al lui Benigni - i-a fost trimis actorului 
italian cu propunerea de a juca rolul 
nebunului. S;a vehiculat, deci, teza 
„inspirației". în presa italiană, în tim­
pul Festivalului venețian (la care Tre­
nul vieții a cucerit Premiul FIPRESCI), 
un. fel de „purtător de cuvînt" al lui 
Benigni a replicat că Benigni primește, 
pe an, sute de scenarii, din care citește 
foarte puține, și a amenințat cu „justi­
ția" pe cei care insinuează și împing 
„comparația" prea departe. La Confe­
rința de presă de la Veneția, Mihăi­
leanu a respins ferm orice „polemică", 
zicînd: „mai bine două filme în același 
spirit decît nici unul!"... Asemănarea 
între cele două filme rezida în spiritul 
lor, nu în fabula lor. Iar acest spirit nu 
e străin de mantaua Dictatorului lui 
Chaplin.

De menționat că, la Veneția, Trenul 
vieții a figurat ca „film românesc" (e 
vorba de o coproducție, filmată în 
România, rolul principal revenindu-i, 
aici, lui Castel Film). Pe lingă sceno­
grafie (Cristi Niculescu), și pe lingă 
costume (Viorica Petrovici) genericul 
include și o serie de nume respectab' ; 
de actori români, care, practic, în film 
nu se văd! filmul unui „personaj co­
lectiv", doar cîteva figuri capătă relief, 
de pildă nebunul vizionar al lui Lionel 
Abelanski, sau „nazistul" lui Rufus, 
sau rabinul lui Clement Harari, sau 
tînăra îndrăgostită jucată de Agathe de 
La Fontaine. Filmul e vorbit integral în 
franceză (și subtitrat în românește, cu o 
surprinzătoare neglijență).

La Conferința de presă de la Vene­
ția, regizorul aminte a măsura în care 
se simte influențat și inspirat de opera 
unor Eugen Ionescu și Cioran. Și de­
clara cît de mult îi datorează tatălui - și 
mentorului - său, Ion Mihăileanu. 

Radu Mihăileanu are 40 de ani și a.stu­
diat regia de film la Paris, după ce, în 
jurul vîrstei de 20 de ani, a emigrat din 
România împreună cu familia. A debu­
tat în lungmetraj la 35 de ani, cu copro­
ducția româno-franceză Trahir (difu­
zat și la noi, un film bine făcut, bine 
primit la cîteva festivaluri, dar al cărui 
scenariu e compromis de un „viciu de 
fond", de un subiect profund fals în 
contextul istoric românesc). La cinci 
ani distanță, al doilea film e un pas 
serios înainte.

Trenul vieții a fost proiectat la 
„Patria", în cadrul Zilelor franco- 
române ale Audiovizualului.

La prezentarea de pe scenă, regi­
zorul a declarat că, de emoție, îi tre­
mura genunchii „ca frunza plopului" și 
a rugat sala să-l aplaude în picioare pe 
cel fără de care el n-ar fi existat, „la 
propriu și la figurat": tatăl lui, Ion Mi­
hăileanu. Deși nu figurează pe generic, 
cu siguranță că tatăl i-a fost, fiului, cel 
puțin un bun sfătuitor, dacă nu un cola­
borator efectiv în scrierea scenariului, 
în replicile de un umor caustic despre 
microbul comunismului și despre șa­
bloanele limbajului aferent se poate bă­
nui sursa de inspirație paternă. Pentru 
că Ion Mihăileanu e un bun cunoscător 
al subiectului. Printre altele, e autorul 
scenariului,., scris în anii '60, despre 
sublima luptă a comuniștilor în ilegali­
tate {Duminică la ora 6, din care, se 
știe, Pintilie a făcut un film adevărat). 
Peste 43 de ani de la acea premieră, 
scenaristul Duminicii... are o standing 
ovation la „Patria", pentru filmul fiu­
lui. Viața e plină de surprize. Uneori 
plăcute.

DANS
Station Clock -
a treia premieră din acest an a Companiei Marginalii

M
ICUL grup fluctuant care 
alcătuiește Compania de 
dans contemporan Margi­
nalii, având ca principali piloni pe doi 

dintre întemeietorii lui, Florin Fieroiu 
și Mihai Mihalcea, tinde să se depla- 
sese din zona marginală în care s-a in­
stalat în 1992, din spirit de frondă, 
către centrul atenției vieții noastre co­
regrafice.

După ce în aprilie grupul Margi­
nalii a prezentat pe scena Teatrului 
„Lucia Sturdza Bulândra" spectacolul 
Memoria corpului secret, în coregrafia 
lui Mihai Mihalcea (spectacol distins 
f" marele premiu la Euro dans '98, 
iași), iar în luna august a apărut, în 
cadrul Festivalului de Artă Medievală 
de la Sighișoara cu o nouă creație a lui 
Florin Fieroiu, Înaripat (premiul I la 
Euro dans '98, Iași), de curând grupul 
a dat încă o premieră pe scena Tea­
trului de Opereta „Ion Dacian": Station 
Clock.

Această nouă premiera este, în 
același timp, prima etapă a unui proiect 
de întâlniri coregrafice internaționale, 
care se va derula în perioada anilor 
1998-2000. însuși titlul proiectului și 
totodată al spectacolului semnifică un 
loc de întâlnire.

Station Clock a cuprins trei lucrări 
semnate de trei coregrafi, formați în 
medii culturale diferite: norvegianul 
Brynjar Bandlien, care din 1995, 
dansează la Teatrul de Dans Olandez, 
sub bagheta unor coregrafi, precum Jiri 
Kilian sau Hans van Manen, Florin 
Fieroiu, format în ambianța școlii ro­
mânești și a celei franceze de dans con­
temporan, și Manuel Pelmuș, care, du­
pă terminarea Liceului de Coregrafie 
din București, și-a continuat studiile și 
apoi a fost angajat la Opera din Ham­
burg, interpretând o serie de roluri în 
coregrafii de John Neumeier și Mats 
Ek.

La început, întâlnirea celor trei 

coregrafi s-a petrecut în cadrul unui 
atelier, desfășurat în lunile septembrie 
și octombrie 1998, la Centrul Inter/Na- 
țional pentru Dans Contemporan din 
București, atelier în care fiecare a 
dansat în coregrafiije celorlalți/ La 
experiment au participat și Mihai 
Mihalcea și doi talentați interpreți din 
cea mai tânăra generație, Maria Bo- 
roncea și Mircea Ghinea. Atelierul s-a 
transformat apoi într-un spectacol, 
coproducator fiind Fundația Culturală 
PROIECT DCM.

Prima piesă, creată de Brynjar 
Bandlien, Clockwork, și ultima, reali­
zată de Manuel Pelmuș, Mic recviem 
pentru un clopot, au avut drept numitor 
comun sobrietatea secvențelor de 
mișcare și accentul puse pe construcția 
dramaturgică. Lucrarea realizată de 
Manuel Pelmuș este însă mult mai bo­
gată în sugestii plastice cu valoare sim­
bolică. Brynjar Bandlien s-a dovedit în 
schimb un excelent interpret în amân­

două coregrafiile semnate de colegii 
sâi români, mișcarea sa rafinată fiind în 
același timp încărcată de sevă și plină 
de sens.

Lucrarea lui Florin Fieroiu Piesă 
greșită a fost cu totul de altă factură: 
mai puțin închegată dramaturgie, dar 
deosebit de consistentă coregrafic. 
Suita de secvențe coregrafice i-a pus în 
valoare, în calitate de interpreți, atât pe 
Brynjar Bandlien, cât și pe Mircea 
Ghinea și pe coregraful piesei, dar mai 
ales pe Maria Boroncea. Partitura ei 
coregrafică este o adevărată bijuterie, 
de o deosebită valoare plastică și poate 
rezista într-un recital și ca piesă inde­
pendentă.

Modul fericit în care evoluează în 
creație o serie întreagă de tineri core­
grafi reprezintă o premisă favorabilă 
constituirii unei valoroase școli de 
dans contemporan românesc.

Liana Tugearu
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CEST TEXT a fost solicitat 
de revista Dilema și tipărit 
mai demult în paginile ei. 
Considerind că de fapt el se înscrie în 

locul, și în spiritul rubricii Prepeleac 
din revista România literară la care 
colaborez de peste un deceniu, îl 
public din nou aici, fără plată, cu atît 
mai mult cu cît a devenit și mai actual.

Care popor din lume, la vremea lui, 
n-a făcut o revoluție? Dar care popor, 
văzînd că revoluția nu iese, găsi rima 
absolută. Singura soluție, înc-o revolu­
ției Numai noi... Numai noi... Noi, ca­
re în astfel de situațiuni, mai zicem, tot 
fără egal, „a-ntors-o ca la Ploiești". Și 
nu-i vorba doar de tren, de nodul de 
cale buclucaș al urbei răzvrătite...

Bășcălia, la urma urmei, e o chestie 
dramatică, Mitică fiind eroul principal, 
din generație în generație, un Figaro 
balcanic, fără conți și contese, doar cu 
amici strînși la o halbă de bere. Bestia 
lui neagra este, - trebuie s-o spunem în 
original, 1'esprit de serieux. Seriozitate 
peste poate, înghețînd durata, curgerea 
vie a existenței. Expresie aparținînd 
existențialismului instalat la Flore, 
cafeneaua pariziana imediat de după 
război. Mitică n-a avut noroc. Mitică a 
pierdut ocazia de a-1 contacta pe Sar­
tre, bășcăliosul rafinat. N-a avut para­
le, pașaport, invitație, cine știe. Fiind­
că, dacă Mitică s-ar fi dus la Paris...

Stați așa, stați așa... Nu era, oare, de 
față, la Paris, cam pe atunci, vărul de­
al doilea al lui Mitică, mai studiat, 
vărul acru, vărul ajuns, care trînti poar­
ta României și a Balcanilor, strigînd 
NU, și care avea la el un ou mare de 
dinozaur pe care îl ducea să-l clocească 
în Francia, să dea Europei și lumii o 
lecție universală? El, care țipa NU, și 
căruia nenea Iancu îi șoptea la ureche 
drăgăstos: „ba da, Jenică, ba da!“...

Dacă tragedia s-a născut din con­
fruntarea insului cu destinul, bășcălia, 
care e o tragedie pe dos, anapoda, evi­
tata la țanc, amînată, dereglată,... ar fi 
lupta cetățeanului primejduit de înghe­
țul, de încremenirea existenței în forme 
autoritare, gravissime, de unde și tira­
nia.

Cum să combați această glaciațiune 
socio-politică, de limbaj și de compor­
tament? Are Mitică armată? N-are 
armată. Are el poliție? N-are poliție. 
Are gazete? N-are, săracul. Decide el 
ceva în Parlament, Senat? Avu vreoda­
tă prilejul de a deveni ministru, prim- 
ministru? Nici pomeneală. Viu cum e 
argintul, și de nimic apelpisit, nici de 
vreun rang, nici de vreun post înalt de 
răspundere, unde conformismul, adică 
înghețul, crește ori scade, într-un ra­
port direct cu ascensiunea sau cobo- 
rîșul, ce-i mai rămîne acestui pîrlit, alt­
ceva, decît revolta lexicală? Răscoala, 
răzmerița, revoluția cuvintelor. Care, 
noi știm, prea bine, că ele duc de colo, 
colo, cară, transportă niște înțelesuri, 
acțiuni, sau gînduri, chiar încetinite 
uneori, cuprinse de un fel de silă, de o 
scîrbă de a mai fi zise, de un soi de 
automatizare gata să provoace para­
lizia; și, văzînd acestea, Mitică acce-

Scrisoarea LII
lerează, dă peste cap totul:

- Mitică, faci cinste?
- Nu pot, monșer, că mă strînge un 

ciorap...
- Ai parale, Mitică?
- Nu umblu cu metal; mi-e frică de 

trăsnet...
- Iaurt, ai?
- Este. \
- Dă-mi vreo cîțiva centimetri...
Se spune că, pe lîngă lunga noastră 

instabilitate, labilitate și bîțîială istori­
că, bășcălia ni se mai trage nouă și de 
la pleava legiunilor romane pline de 
rișcari, barbugii, manglitori, vorba lui 
Arghezi:

Abecedarul
începe cu zarul
Și toți,
Și caii - sunt hoți.

Știa țăranul local să arunce zarul? 
Sau să azvîrle banul în sus? Habar n-a- 
vea. Uitați-vă cum cască el gura bui­
mac la bîlci. Miles romanus, mișto- 
carul, în trecerea sa pe-aici, îl lua peste 
picior pe mîrlan, pe mîrlanul stabil. Ca 
și-n epoca noastră, cînd vrei să așezi cît 
mai jos un ins pe scara socială, îi zici 
printre dinți: țărane!

Bășcălia, și latină pe deasupra, - 
spuma nației, - nu aparține autohtoni­
lor, înghițiți, mestecați, remodelați. 
Plus praful, plus pulberea aduse de 
vînt, plus Fanarul, fin, șiret, care nu 
iartă nimic; plus Bizanțul bolnav de 
subtilități și de nuanțe; plus țigănia, la 
serva padrona...

Și din toate acestea ieși o teribilă 
comedie a limbajului. Un iarmaroc al 
expresiei, ce pătrunse și în poezia 
lucrînd cu acizi:

...Dar, haide! înc-odată, dacă zici.
Insă - acu pe cinci lei, nu pe. 

băncuță...
Vrei, Piele-lungă? - Bine, Puță!
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St. Goar-Drachenfels-Bonn, 
luni...

Domnișoarei Josefa von Kaulbach 
Miinchen

Dragă Josefa,

A
M TOT așteptat să-mi răs­
punzi măcar la una din 
scrisorile mele, cele două 
rînduri că ești „foarte ocupată cu 

școala" nu le socotesc.
Petrică mi-a adus bagajele de la 

voi. Spunea că nu l-ai crezut că mi-am 
rupt într-adevăr piciorul. Acest neno­
roc s-a petrecut pe Drachenfels, un 
munte în apropiere de Bonn. Fusesem 
cu vaporul pînă la Sankt Goar, la niște 
prieteni de ai lui Carp, dar mai cu 
seamă pentru a vedea stînca Loreley 
într-un mal al Rinului. Acolo, spune 
legenda, sălășluiește o zînă, Lurlei sau 
Loreley, care, cîntînd, își piaptănă pă­
rul auriu lung deasupra viitorii apelor 
prin care trec pe nave corăbieri și lun­
trași. Aceștia, fermecați de cîntecul 
zînei, uita cîrma și se pierd aruncîndu- 
se în valuri. Am stat pe punte multă 
vreme și am cugetat la aceasta legenda, 
pe cînd'sirenele vaporului urlau - după 
cum e obiceiul celora ce se avîntă prin 
înspaimîntătoarea genune - iar sunetul 
lor, repetat de ecou, cutremura munții 
și valea.

Pe Drachenfels, unde s-a luptat 
Siegfried cu balaurul cel înfricoșător, 
am alunecat pe o cărare și m-am pră­
bușit, izbindu-mă de un pietroi. M-au 
dus la un doctor la Oberwinter care 
mi-a legat piciorul. Merg acum foarte 
greu, ajutîndu-mă cu o cîrjă. La Bonn 
stau la Petrică, adică la gazda lui, pro­
fesorul Braubacher. Poți să-mi scrii 
aici, dacă obligațiile tale școlare îți vor 
da răgaz. M-am interesat să mă înscriu 
ca auditor liber la Școala de Agricul-
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Vecinii lui Franz Kafka

tură din Poppelsdorf. Petrică ma_4â- 
tuiește să mă duc la Hohenheim, lîngă 
Stuttgart unde ar mai studia și alți 
compatrioți în condiții foarte bune. Eu 
aș alege mai degrabă Weihenstephan 
în Bavaria, dacă aș primi un semn de 
încurajare de la cei dragi din Bavaria.

Am expediat părinților tăi două 
scrisori. Nici un răspuns. Tăc.ere. Nu 
vreau să mă vaiet, aș dori să-ți scriu 
numai lucruri vesele, dar se întîmplă 
ceva tare ciudat: am constatat că dispar 
foarte repede din memoria semenilor 
mei. De pildă, am fost săptămîna tre­
cută la un concert al maestrului Liszt, 
în sala palatului. M-am dus la el, după 
ce două ceasuri a cîntat la pian dum­
nezeiește, să-l felicit. Nu m-a recunos­
cut, nu-și mai aducea aminte de mine. 
S-a întors să salute pe prințul de Wie ’ 
care era cu fata lui Elisabeta, copiii, 
aceea de care ți-am povestit că scrie 
poezii sub pseudonimul Carmen Silva; 
o ajutasem la Bonn cînd s-a lovit la 
picior pe o alee. Nici ea n-a schițat un 
gest că m-a văzut vreodată. Doar gu­
vernanta care se ținea după ea, a clipit 
ușor din ochi cînd au trecut pe lîngă 
mine. Și chiar tu, mîndria mea, nu m- 
ai șters și tu din gîndurile tale?

A mai fost și o altă pățanie... Petru 
era plecat la Berlin și eu mă plictis^ m, 
cînd, într-o seară, Walter, un student 
băștinaș, m-a invitat la o bere. Pe drum 
m-a ispitit dacă nu vreau să ascult con­
ferința unui mare filosof, Cal Max. De 
ce nu? Filosoful a studiat la Bonn, 
unde a ajuns și profesor, dar a fost dat 
afară pentru ideile sale revoluționare. 
A trebuit să plece la Londra în exil. 
Asta mi-a adus aminte de un alt sur­
ghiunit în Anglia, Victor Hugo, și o 
povestea cu sfeșnicele furate, care i-a 
plăcut atîta canonicului Un fior rece 
mi-a trecut prin spate. în curtea unei 
tipografii așteptau vreo 30-40 de per­
soane, mai mult tineret. Oratorul avea 
o voce neplăcuta, dar în schimb un 
bărboi pentru care l-ar fi invidiat toți 
patriarhii pravoslavnici la un loc. 
Ascultîndu-1, m-am așezat pe o ladă și 
am ațipit. M-au trezit niște răcnete 
fioroase. Participanții se certau; omu­
lețul acela bărbos, parcă le-ar fi smintit 
mințile. începură să se’încaiere de-a 
binelea iar țipetele lor acopereau larma 
mașinilor din atelier. Asta, pînă a venit 
poliția. Ne.-a transportat pe toți la 
secție. Un comisar prusac m-a întrebat 
unde stau și la cine. Au poftit-o pe 
gazda mea, profesorul Braubacher, să 
vină să mă recunoască. El a fost foarte 
amabil și, politicos, le-a explicat că eu 
am crezut că ascult pe profesorul Max, 
un celebru matematician, fiindcă locu- 
torii Bonnului nu pronunță sunetul -r-. 
Am fost deci victima unei confuzii. 
Toate acestea le-a cuvîntat într-o limbă 
atît de aleasă încît polițaii au înc^L 
menit. Și cu mare respect au precizat 
că și ei și-au dat seama că e vorba de o 
eroare și m-au eliberat. De cînd sînt 
printre străini, aceasta a fost a treia 
oară că am fost băgat la zdup.

Râspunde-mi grabnic! Te îmbrăți­
șează al tău prieten Enache.

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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EȘI abia acum apar 
în traducere româ­
nească, unele dintre 
ele, romanele lui Milan Kun- 

dera sînt mai toate cunoscute 
cititorului român, pentru că 
odată ce ai citit una dintre căr­
țile lui e imposibil să nu le cauți 
avid pe celelalte. La fel ca multe 
alte texte de underground, Car­
tea rîsului și a uitării, Insupor­
tabila ușurătate a ființei, Imorta- 
litatea, Lentoarea au ajuns la ci­
titorii români în franceză, en­
gleză, sau chiar și germană, îna­
inte ca ele să existe într-o versi­
une tălmăcită în românește.

De îndată ce am ieșit în afa­
ra granițelor țării și am avut ac­
ces la o bibliotecă civilizată, 
Kundera a fost printre primii 
doi-trei scriitori pe care i-am că- 

și nici așa nu mi-a fost prea 
ușor să îl găsesc, dată fiindu-i 
notorietatea care’ nu permitea 
romanelor lui sa zăbovească 
prea mult pe un raft. Engleza, 
limba în care am citit prima oa­
ră Cartea rîsuluiși a uitării, nu a 
fost prea generoasă cu scriito­
rul, pentru că în universurile u- 
nei limbi care nu a cunoscut, 
conceptual, abisul de melanco­
lie, cinism și duioșie despre ca­
re scrie Kundera e greu să apro- 
xim©’; nuanțele unor personaje 
ea m„iîna, Karel sau Jan. Și to- 
luși, oricît de absurdă ar părea 
afirmația, forța lui Kundera, cea 
care i-a adus această universală 
celebritate, vine tocmai din pu- 
emica intelectualizare a scrisu­
lui său. Pare ciudat și paradoxal, 
centru că toate romanele lui re­
compun o lume nu doar străină

i cititor occidental - Cehia 
socialistă, invadată de ruși, în­
verșunată împotriva oricui se 
împotrivea comunismului - ci 
re cale de a deveni insolită 
chiar și esticilor care nu o mai 
cunosc decît din manuale de is- 
orie sau din mărturisirile altora. 
3 o lume profund reală, con­
cretă și în același timp una care 
răiește nu din arhiva istoriei, cît 
iintr-o memorie culturală, o 
rriașă bibliotecă al cărei stăpîn 
5 Kundera. Personajele lui și în- 
împlările acestora vin în egală 
năsură din Cehia comunistă și 
lin Thomas Mann, commedia 
iell’arte, sau poezia romantică 
usâ.

Firește, o asemenea combi- 
îație de real și literar e lesne 
itribuibilă generosului rezervor 
/ag intitulat “tehnici postmo- 
iemiste”. La începutul celei de-a 
catra părți a Cărții rîsului și a 
uitării Kundera declară cu ci- 
tism postmodern că, după cal­
culele lui în fiecare secundă se 
tasc cel puțin două sau trei per­
sonaje fictive. în această lume 
ma vară suprapopulată e greu 
>ă pătrunzi, e greu să capeți o 
dentitate unică și memorabilă. 
Copleșită -de abundență, litera- 
ura însăși a devenit un loc 
strimt măcinat de crize de iden- 
itate, în care orice poate părea 
ecou sau umbră a ceva ce a 

existat înainte. Părerea mea este 
că asemenea afirmații ale lui 
Kundera precum cea de mai 
sus, și în principiu toate des­
cinderile lui în calitate de autor- 
narator-personaj pus pe dialog 
direct și malițios cu un cititor 
închipuit sînt esențiale pentru 
înțelegerea propriei lui lumi ro­
mânești. Cărțile lui sînt, în chip 
fundamental, tulburătoare me­
ditații pe tema identității, a păs­
trării sau pierderii ei, a uitării și 
amintirii, a plecării și întoarce­
rii, a marginii care separă lumi 
în care șinele se poate descoperi 
în autenticitatea lui sau dimpo­
trivă, destrăma. Ceea ce dă o 
neobișnuită vlagă și universali­
tate scrisului lui este tocmai 
uluitoarea pricepere de a reflec­
ta ca într-un șir de oglinzi para­
lele două universuri ale identi­
tății aflate în criză: literatura și 
Cehia anilor' 70-'80.

în măsura în care toate aces­
te contorsiuni de identitate de­
spre care vorbesc mai sus există 
extrem de pregnant în Cartea rî­
sului și a uitării, s-ar putea argu­
menta, cu dovezi destul de con­
vingătoare, că aceasta este car­
tea cea mai importantă din cele 
scrise de Milan Kundera pînă 
acum. Un soi de index de ob­
sesii filozofice și strategii litera­
re, pornind de la care toate cele­
lalte romane capătă o coerență 
anume, o legătură specială. Un 
roman scris ca temă cu. varia- 
țiuni în care personaje distincte 
nu se întîlnesc decît în încer­
carea lor, uneori disperată, nicio­
dată izbutită, de a-și recupera 
sau modifica fragmente impor­
tante ale identității lor. Pentru 
fiecare dintre ei propria viață 
este o narațiune pe care se simte 
obligat să o construiască după o 
lege a coerenței și semnificației. 
Ei cotrobăie în trecutul lor pen­
tru a elimina orice detaliu dis­
cordant, sau dimpotrivă, aleargă 
după trecut ca după un miraj al 
autenticității și firescului. Tutu­
ror, însă, propria poveste le 
scapă, episoadele ei consumate 
sînt irecuperabile, ca filele unui 
manuscris distrus, păstrat doar 
în memoria infidelă a autorului.

Mirek, intelectualul dizi­
dent, își caută iubita din tine­
rețe, pe urîta Zdena, în nădejdea 
că ar putea cumva să distrugă 
amintirea relației cu ei, dezono­
rantă și neplauzibilă din pers­
pectiva prezentului. Odată cu 
amintirea, crede Mirek, ar anula 
de fapt episodul însuși, ar scoa­
te-o pe Zdena cu totul din exis­
tența lui, ca pe un personaj eli­
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minat din distribuție la o rescri- 
ere elocventă a scenariului. Zde­
na, la rîndul ei, se agață cu dis­
perare de amintirea idilei cu Mi­
rek, își construiște pe fundamen­
tul ei o întreagă viață: părăsită de 
fostul iubit, devine frenetică 
adeptă a politicii comuniste, nu 
din convingere ideologică, tică­
loșie ori nădejdea unui profit 
personal, ci pentru că, în chip 
grotesc, partidul comunist este 
forma ei de fidelitate, de consec­
vență. Mirek este dizidentul, cel 
care trădează, se împotrivește, 
vrea să uite, în vreme ce ea este 
credincioasa, cea care rămîne fi­
delă agățîndu-se disperată de 
amintire. Pentru ea, idila cu Mi­
rek, conservată și izolată ca-ntr- 
un ierbar al memoriei, este tot 
ceea ce contează iar restul tre­
buie uitat sau ignorat. La fel, 
pentru propovăduitorii lumii în 
care trăiește Zdena trebuie con­
servat cu orice preț “timpul arti­
ficial al idilei imaculate”, al 
acelui început isterico-entuziast 
cînd comunismul părea o utopie 
realizabilă. Valurile de victime 
anonime, emigranți fără chip și 
marginalizați politic reprezintă 
aburii acestei uitări menite să 
permită o singură amintire, tira­
nică și nimicitoare cu orice o 
amenință. Așa cum Zdena se îm­
potrivește cu disperare ca Mirek 
Să recapete avîntatele scrisori de 
amor pe care i le trimisese în ti­
nerețe, ordinea comunistă în­
cearcă să șteargă din memorie 
sutele de indivizi care o pun la 
îndoială, care vor să o anuleze 
întocmai cum bărbatul rușinat 
vrea să anuleze episodul idilei 
sale. Ceea ce îi protejează însă 
pe acești anonimi, scoțîndu-i din 
uitare și transformîndu-i în eloc­
ventă, obsedantă memorie, este 
închisoarea, o “scenă a Istoriei 
iluminată în toată splendoarea 
ei”. Mirek sfîrșește în închisoare, 
arestat chiar la ieșirea lui din ca­
sa Zdenei, glorificat astfel defi­
nitiv și izbăvit de amintirea diz­
grațioasă a iubitei lui din tinere­
țe, urîta și vehement comunistă.

Aceasta idee a închisorii care 
mîntuiește destinele individuale, 
salvîndu-le din suferința zadar- 

1 nică a anonimatului este destul 
de tulburătoare. într-o formă 
subtilă și aluzivă am întîlnit-o de 
curînd la Philippe Aries, în car­
tea sa. Timpul istoriei. E tulbu­
rătoare prin ceea ce presupune 
ea: ceilalți, anonimii scufundați 
în uitare, fie pentru că au reușit 
să emigreze, ori au fost reduși la 
tăcere și marginalizați, ori de-a 
dreptul uciși, sînt cei care pierd 

irevocabil. Ei sînt cei care rup 
rîndurile, care ies din hora vo­
ioasă și proteguitoare a celor 
rnulți, cei care nu se mai pot în­
toarce niciodată și rămîn con­
damnați la deplină singurătate. 
“Căderea” lor, odată pornită, nu 
are sfîrșit, pentru că se petrece 
în “spațiul vid” al înstrăinării și 
depărtării de tot ceea ce este fa­
miliar ori firesc. Aceasta este 
căderea Taminei, chelnerița din- 
tr-un orășel de provincie nenu­
mit din Vestul Europei, care în­
cearcă darnic să își recupe­
reze identitatea, să se salveze pe 
sine de marea uitare prin inter­
mediul scrisorilor de dragoste 
ale bărbatului ei și a însemnă­
rilor de pe vremea cînd trăia la 
Praga. în aceste hîrtii aruncate 
într-un Sertar din casa abando­
nată la Praga stă toată esența 
făpturii ei, fără de care Tamina 
este doar o umbră: tăcută și ab­
sentă, neștiută și neluată în sea­
mă decît ca interlocutor mut al 
unor locvaci pierde-vară sau 
impostori ce se perindă prin ca­
feneaua cu pricina. Ca să își re­
capete jurnalele și scrisorile, Ta­
mina își înșeală postum soțul, 
comițînd astfel cea mai gravă 
infidelitate, nu fața de un om 
anume, fie el și persoana iubită, 
ci față de autenticitatea și vitali­
tatea propriului ei trecut, care 
acum nu mai rezidă decît în 
capacitatea amintirilor ei de a 
nu fi artificiale și golite de 
conținut afectiv, ci dimpotrivă, 
acut vii și pasionale. Infidelita­
tea e fatală: datorită ei trecutul 
devine irecuperabil, nu doar 
pentru că bărbatul care îi pro­
misese că va pleca la Praga să îi 
aducă acele hîrtii se răzgîndește, 
dezamăgit de disponibilitatea și 
în același timp inaccesibilitatea 
ei sexuală. Ci mai ales pentru că 
memoria dezgustului, spune 
Kundera, e mai puternică decît 
memoria tandreței. Imaginea 
grotescă a bărbatului străin care 
o posedă o anulează pe cea a iu­
bitului mort, și astfel imaginea 
identității ei trecute. E ca și cum 
hîrtiile rămase la Praga ar fi dis­
truse de la distanță.

Personajul Tamina are ceva 
aproape înspăimîntător: este 
emigrantul condamnat definitiv, 
rătăcitorul care nu își poate păs­
tra intactă esența eului decît a- 
flîndu-se în permanentă căutare 
și depărtare. Pentru el nu există 
popas, ci doar eternă căutare. 
Tamina ajunge într-un fel de 
Purgatoriu al neliniștiților, pe o 
insulă bizară populată de copii 
care o chinuie cu oribilă cruzi- 
me. Simbolic, peregrinările ei 
spre propria identitate și. spre 
trecut o duc la origine, la copi­
lărie, dar este o copilărie gro­
tescă și falsă, de fapt moartea. 
Căutîndu-se pe sine, personajul 
nu se descoperă decît în colaps, 
cînd de fapt e constrîns să își 
recunoască inexistența.

Tamina este, pentru mine cel 
puțin, protagonistul cel mai tul­
burător al romanului. Povestea

Cartea risutui 
și a tti(ării

[ univers '

Milan Kundera - Cartea 
rîsului și a uitării, traducere 
de Mariana Vorona revăzută 
de Jean Grosu, Editura Uni­
vers, București 1998, 215 pa­
gini, preț nemenționat.

ei are o morală sumbră, reluată 
mai puțin amplu într-un episod 
autobiografic inclus în carte. 
Tot în Tamina e lesne de desco­
perit prototipul după care e con­
struit eul confesiv al Verei Că­
lin din Tîrziu, însemnările cali- 
fomiene apărute tot anul acesta 
la aceeași editură ca și romanul 
lui Kundera. Verei Călin i-a 
scăpat în carte o extrem de inte­
resantă (psihanalizabilă) eroare: 
referindu-se la acest roman, îl 
numește Cartea rîsului și a 
amintirii! Uitarea și amintirea 

sînt fețele aceleiași monezi, se-n- 
țelege, dar oare ar fi cele două 
cuvinte interschimbabile în 
titlu? Nu cred. Jurnalul Verei 
Călin, tocmai'pentru că exista, 
este o încercare cel puțin pe 
jumătate reușită de recuperare 
și păstrare a identității emi­
grantului. Kundera, însă, nu 
pare să creadă în posibilitatea 
unor asemenea recuperări. 
Căderea din lume în acel spațiu 
vid, fie el marea în care se 
îneacă Tamina, groapa adîncă 
în care e înmormântat alt per­
sonaj, pustietatea erotică a tri­
oului Eva-Karel-Marketa, ori 
inabordabilitatea Cristinei, e in­
exorabilă. Exilul nu e posibil 
într-un alt spațiu real, ci doar 
într-unul imaginar. Ceea ce îl 
salvează pe Kundera însuși, de 
pildă, este tocmai faptul că se 
alătură, oricît s-ar împotrivi, 
acelui alai de loan Botezătorul 
care inventează cîte două-trei 
personaje pe secundă.

Precizare

Domnul P. Vaida a observat 
o greșeală apărută în textul meu 
din numărul 44 al României 
literare, unde îi atribuiam 
Curteanul lui B. Castiglione lui 
Baltasar Gracian. Am confun­
dat, cu alte cuvinte, doi magiștri 
ai constructului de om civilizat, 
ceea ce în contextul foarte gen­
eral al argumentelor mele nu 
juca un rol esențial. Confuzia 
rămîne însă confuzie, și de 
aceea îi mulțumesc domnului 
Vaida pentru observație și pen­
tru lectura atentă la care a supus 
articolul cu pricina. (A.D.)



Monicăi țineau pe toa­
ta lumea la curent.

De vorbă cu Alain PĂRUIT

Literatura română în

A
LAIN PĂRUIT este un 
nume binecunoscut tutu­
ror francezilor care au 
avut în vreun fel de a face cu literatu- 

i ra română, pentru că o mare parte din 
traducerile franțuzești apărute în ulti­
mul sfert de secol poartă semnătura 
sa. Noi știm mai puțin despre aceste 
lucruri și despre el, întii pentru că tot 
ce apărea în Occident, mai ales în cer­
curile exilului, era suspect sau chiar 
interzis, iar apoi pentru că Alain este 
foarte discret. Cum am însă privilegiul 
de a-1 cunoaște de cîteva decenii bune, 
am putut să-i smulg acordul pentru 
această convorbire publică, despre el 
și despre traducerile sale, din care re­
produc aici o parte pentru cititorii Ro­
mâniei literare. (M.A.)

M.A.: Am avut curiozitatea să 
caut in catalogul Bibliotecii Aca­
demiei de la București, care e totuși 
cea mai veche și mai bine dotată în 
domeniul literaturii, și am găsit 
doar patru dintre traducerile tale: 
două romane de Mircea Eliade, 
unul de Țepeneag și altul de Bujor 
Nedelcovici. Am făcut aceeași ex­
periență la Paris, la Biblioteca Na­
țională, și am găsit cincizeci și pa­
tru de volume traduse, o antologie 
și încă altele. Nu mă refer la ima­
ginea insuficientă, ca să nu zic alt­
fel, pe care și-o face cititorul român 
despre activitatea ta, dar e vorba de 
simpla informație pe care ar trebui 
să o avem aici despre circulația li­
teraturii române în lume. Alți autori 
din exil trimiteau în țară, la Biblio­
teca Academiei, cărțile lor și măcar 
la celebra sală 3, unde se putea 
pătrunde cu permis special, puteai 
să le consulți. Tu n-ai trimis nicio­
dată cărțile tale?

A.P.: Eu nu știam că se putea, nu 
mi-aș fi putut niciodată închipui că se 
putea trimite o carte în România, în 
timpul comunismului, și ea să ajungă 
în altă părte decît la Securitate. Așa că 
pur și simplu, nu mi-a trecut prin cap 
să trimit traducerile mele în țară. Pe de 
altă parte, trebuie spus că existau emi­
siunile Monicăi Lovinescu și că, ori de 
cîte ori apărea în Franța traducerea 
unei cărți românești, ea vorbea despre 
aceasta la Radio. Aveam, atunci, im­
presia că era singura posibilitate pentru 
românii din țară de a se ține la curent 
cu ceea ce se întîmpla cu cultura sau cu 
literatura lor în străinătate. Dar chiar 
dacă aș fi știut că exista undeva această 
sală secretă („l'enfer" cum zic fran­
cezii), la Biblioteca Academiei, cred că 
nu mi-ar fi dat prin cap să trimit cărți 
acolo, zicîndu-mi că asta nu putea servi 
la nimic decît - repet - să le vezi ajunse 
la Securitate, în timp ce emisiunile

M.A.: Sigur că da, 
numai că vorba zboară, 

și textele n-au fost reluate toate în 
volum, iar o asemenea informație 
trebuie să fie stocată undeva, să 
existe undeva.

A.P.: Bineînțe1, s. Fu voiam să spun 
doar că publicul mai putea afla unele 
lucruri de la aceste emisiuni. Sigur că 
aceste cărți și informațiile în general 
trebuiau să ajungă acolo. De altfel cred 
că acum se face acest lucru. îmi 
amintesc de o emisiune la televiziune, 
cred că în martie 1990: o emisiune fă­
cută de cunoscutul jurnalist Frederic 
Mitterand, de la Televiziunea franceză, 
care avea pe platou un buchet de scri­
itori români, tot unul și unul. La un 
moment dat s-a citit, în englezește, o 
poezie de Ana Blandiana, pretinzîndu- 
se că nu exista o traducere a sa în fran­
ceză. De fapt, existau mai multe tradu­
ceri în franceză ale acestui text, apărute 
în reviste, dintre care două erau făcute 
de Virgil Ierunca și de mine. Dar ni­
meni nu știa nimic! Uneori ai impresia 
că sînt momente cînd nimeni nu vrea 
sa știe... S-au tradus multe cărți de au­
tori români în Franța, autori din țară 
sau din exil. S-a tradus și în reviste...

MA: S-a tradus și poezie?

A.P.: Ooo, să publici poezie în 
Franța e dificil, e mai mult decît dificil. 
De pildă, cînd Dinescu - cred că era în 
octombrie 1989 - a fost publicat în 
Franța de un mare editor, Albin Mi­
chel, a fost ceva practic de necrezut, 
încă nu înțeleg cum s-a putut realiza 
acest lucru. Tot ce pot să spun este că 
asta s-a făcut datorită lui Al. Papilian, 
care era prieten cu Dinescu; s-a dus la 
directoarea departamentului de carte 
străină, unde el avea o carte în curs de 
apariție și i-a spus: “ascultă, o să mă pu­
blicați mai tîrziu pe mine, publicați-1 
întîi pe Dinescu“. Și a reușit s-o con­
vingă. A fost ca un miracol. Să publici 
poezie e extrem de greu...

M.A.: Bine, dar de tine e 
vorba acum: [ie îți place să traduci 
poezie?

A.P.: Iubesc poezia de cînd mă știu, 
mi-a plăcut întotdeauna. îmi amintesc 
cu mare plăcere de cursul de poezie 
franceză contemporană al doamnei 
Elena Vianu și de examenul respectiv, 
care a fost de fapt o conversație plăcută 
despre ultimii poeți francezi. Am tra­
dus enorm poezie, am tradus mulți po­
eți: pe unii am reușit să-i plasez în re­
viste, pe alții n-am reușit și i-am tradus 
pentru propria plăcere. Cred însă că am 
tradus cel puțin cincisprezece poeți 
români. în afară de cartea lui Mircea 
Dinescu, de care am vorbit, am mai pu­
blicat o carte a Marianei Marin, Ate­
lierele, care a apărut în Editura EST.

Asta e într-adevăr o istorie care merită 
să fie spusă.

EST înseamnă Editura Samuel Tas- 
tet. El este un editor destul de modest 
în Franța, dar extrem de exigent în ceea 
ce privește calitatea lucrurilor pe care 
le publică. între altele - deci nu exclu­
siv, ci printre alte lucruri - el publică 
multă poezie în ediții bilingve, ediții cu 
adevărat bibliofile, extraordinare. Sa­
muel Tastet trăiește acum în România 
și editează și acolo cărți, cărți foarte 
bune. Printre ele, și traduceri. De pildă, 
cînd a publicat traducerea lui Șerban 
Foarță din Serge Gainsbourg, am văzut 
traducerea și i-am zis lui Samuel Tastet 
că mă întreb dacă în franceză sună tot 
așa de bine cum sună în română! Tra­
ducerea asta e genială!

M.A.: Bineînțeles, dar Șerban 
Foarță este și poet, este înainte de 
orice poet...

A.P.: Este într-adevăr formidabil. 
Ca și francezul acesta, Tastet, care a 
publicat mai multe traduceri din 
Pessoa, din Blanchot, din Henry 
Miller, din Salvador Dali...

M.A.: Deci și mai multe tra­
duceri de poezie în dosarele tale. Și 
dacă vreun editor ar veni să-ți pro­
pună publicarea unei antologii de 
poezie românească?

A.P.: Uite, nu m-am gîndit, dar cred 
că aș avea ce să-i dau. Sunt poate, de 
atunci, vreo șase sau șapte ani. Există 
în Franța un orășel în părțile Alpilor, 
care se numește Die și care organi­
zează în fiecare an un festival de 
poezie, de fiecare dată din altă țară. A- 
tunci era rindul României. Ei ceruseră 
din România traduceri: de poezie, nu­
vele, fragmente de roman ș.a.m.d. Au 
primit o cantitate enormă de texte și 
s-au pus pe citit: erau inutilizabile. 
Atunci mi-au telefonat, și m-au întrebat 
dacă aș putea pune textele respective 
într-o franceză adevărată; nici nu știu 
de unde luaseră numărul meu de tele­
fon! Am primit cîteva sute bune de 
pagini și m-am uitat peste cele mai 
multe dintre ele. Erau într-adevăr de 
nefolosit și le-am spus-o. Ei aveau un 
acord cu revista Lettre Internationale, 
care trebuia să facă un caiet de opt 
pagini mari și m-au întrebat dacă nu 
cumva, ca orice traducător, am texte 
nepublicate prin dosarele mele. Bine­
înțeles că aveam o mulțime, pe care le- 
am dat. Au făcut o alegere și le-au pu­
blicat. între noi fie vorba, nu mi-au 
plătit nici pînă astăzi și nu mi-au trimis 
nici măcar un exemplar de revistă.

Poezia este o pasiune atît de veche 
pentru mine încît acum, cînd îmi pui 
întrebarea asta, mi se pare că a existat 
dintotdeauna. Ce știu este că în primul 
an de facultate, al București, eram co­
leg cu Ilie Constantin. Aveam șapte­
sprezece ani și începusem deja să tra­
duc, pentru că traduceam poeziile lui în 

franțuzește. Nu mai știu cît valorau tra­
ducerile de atunci, poate nimic.

Mă aflam pe atunci într-o situație 
speciala. Am o amintire extraordinară 
despre România, eram tineri, și toți 
avem amintiri minunate din adoles­
cența, din tinerețe. Dar aveam, în 
același timp, într-o anumită măsură, 
sentimentul de a fi un exilat. Era într-a­
devăr complicat. Mama este franțu­
zoaică; știa românește destul de bine, 
dar erau multe cuvinte care îi scăpau. 
Cît am stat în România, ea traducea li­
teratură, literatură română desigur: 
Sadoveanu, Camil Petrescu etc. Uneori 
avea dificultăți să înțeleagă unele lu­
cruri. Eu eram elev la Liceul Caragiale, 
pe care îl cunoști tot așa de bine ca mi 
ne. Mergeam la școală după-masa; di­
mineața, ea îmi cerea să traduc un 
număr de pagini direct, fără pregătire 
prealabilă, cu voce tare,. pentru a în­
țelege mai bine sensul general. Și tra­
duceam făcînd, bineînțeles, tot felul de 
greșeli. Ea relua aceste pagini și apoi, 
seara, cînd veneam, mă uitam la pa­
ginile pe care le tradusese pentru că mă 
interesa cum ieșiseră.

M.A.: Ai făcut deci un fel.de 
școală de traducători.

A.P.: într-adevăr. Și eram la o 
școala bună. în Franța, mama fusese 
profesoară de franceză.

M.A.: Dar latura filologica a 
traducerii nu te-a preocupat nicio­
dată?

L
A.P.: Cred că acest aspect este ine­

rent traducerii literare. Mama spunea 
mereu că trebuie să fii simplu, fără să 
fii sărăcăcios, și că trebuie, pe de altă 
parte, să intri complet în vocabularul 
autorului pe care îl traduci. Cînd tradu­
ceam Ostinato (La cellule des libe­
rates) al lui Goma, acum mai mult de 
douăzeci și cinci de ani, citeam mai 
ales Genet, pentru a intra în limbajul 
pușcăriei. Ne întîlneam uneori, eu și 
fratele meu Gerard, cu un țigan francez 
care nu știa să vorbească altfel decît în 
argou. Cînd traduceam Din calidor, 
pentru că limba lui Goma este foarte 
bogată, citeam La billebaude a. lui 
Henri Vincent, amintiri din copilăria 
autorului petrecută într-un sat din Bur- 
gundia, în anii douăzeci ai acestui se­
col, citeam Le cheval d'orgueil al lui 
Pierre Jakez Helias, alte amintiri din 
copilăria petrecută acolo, în Bretania; 
le citeam ca să pot utiliza atmosfera, nu 
atît pentru termeni.

Am tradus pentru plăcerea mea un 
capitol din Orbitor. Aripa stingă al lui 
Cărtărescu; nu e ușor de tradus Cârtă- 
rescu, nu, dar ce plăcere, ce bucurie > 
intri în nebunia lui!

M.A.: Dar Cărtărescu nu s-a 
tradus în franțuzește?

A.P.: Ba da, s-au publicat două din 
romanele lui, traduse de Helene Lenz.

fel.de


Antropologia vizuală

Franța
S-au bucurat de articole foarte, foarte 
elogioase, care au apreciat de aseme­
nea traducerea. Dar din punct de ve­
dere comercial, dacă s-au vîndut bine 
sau nu, asta nu mai știu. De altfel, cali­
tatea cărții nu are nici un amestec în 
felul în care ea se vinde. S-au tradus și 
publicat și poezii de Cărtărescu, mai 
ales de către Țepeneag.

M.A.: Te-ai gîndit vreodată 
sau ai încercat chiar să faci o critică 
a traducerilor, să comentezi tradu­
cerile altora?

A.P.: A, nu, asta nu. Eu meditez, 
desigur, asupra lucrului pe care îl fac; 
există o reflecție permanentă asupra 
/aducerii, dar traducerea este o plăce­

re solitara, cel puțin pentru mine, eu 
nu pot comenta ce fac alții. Această re­
flecție neîncetată este necesară pentru 
că se traduc sensuri, nu cuvinte în sine, 
sau sonorități. Exista foarte mulți ter­
meni apropiați (false friends), mai ales 
în limbi înrudite cum sînt româna și 
franceza. Dacă trebuie să traduc, să zi­
cem, dialogul unui personaj român, 
îmi zic: ce-ar fi zis un personaj de ace­
eași condiție socială, de aceeași vîrstă, 
! împrejurări asemănătoare, în fran­
ceză? Fiecare cuvînt are evoluția lui, o 
moștenire care există și influențează, 
chiar dacă vorbitorul nu este conștient 
de ea, fără a mai pomeni și polisemia, 
cu dezvoltările și ambiguitățile ei. Aici 
ar fi latura filologică, de care pome­
neai mai sus. Și apoi, cum se zice: știu 
că nu știu, învăț mereu... Nu degeaba 
.m aici marele dicționar Robert al lim­
bii franceze, și atîtea altele, pe care le 
consult mereu.

Dar nu merge întotdeauna... Să lu­
ăm de pildă o carte care îmi place foar­
te mult, Sfîrșit de veac în București de 
Ion Marin Sadoveanu. Ei bine, pentru 
mine, această carte este intraductibilă. 
N-aș putea utiliza aici limbajul și at­
mosfera unui Paris medieval, iar pe de 
altă parte, sfirșitul secolului trecut la 
Paris - care s-ar putea raporta la atmos­
fera cărții - e cu totul altceva. Bine­
înțeles, e foarte posibil ca altcineva să 
găsească o soluție; eu însă, oricît am 
căutat, pentru că mi-ar fi plăcut să-l tra­
duc, nu am găsit soluția.

Soluții exista întotdeauna, bineîn­
țeles, trebuie numai să le găsești. Iată, 
într-un poem de Mazilescu erau cîteva 
cuvinte în franceză. Deci e vorba de un 
poem, nu de un roman, unde le-ai fi 
putut pune în cursive sau altfel, pentru 
a le evidenția; și atunci le-am pus în 
englezește! Cînd Mazilescu a venit la 
Paris i-am spus și a fost uluit: „Ah, le- 
ai pus pe englezește! Nu m-aș fi 
gîțjdit..." Cred că i-a plăcut.

Sau Cărtărescu... N-am găsit soluții 
pentru Sadoveanu, dar pentru Cârtâ- 
rescu, pentru Orbitor, am găsit, pentru 
diversele nivele ale limbajului - deloc 
ușor, dai' am găsit, aici am putut!

Interviu realizat de 
Mircea Anghelescu

-A. ÎNTÂMPLAT mai exact la 
Astra Film Festival (ediția de 
anul acesta fiind a patra), între 

20-24 septembrie, în vechiul burg de pe 
Cibin. Urbanitate ideală pentru desfășu­
rarea unor varii congrese și colocvii pro­
fesionale: contabilii, pediatrii și încă 
vreo alte două îndeletniciri reprezentate 
național și-au avut aici propriile mani­
festări și schimburi de experiență, cam în 
aceeași perioadă. Orașul atâtor bresle în­
treprinzătoare pare că își regăsește, trep­
tat, o istorică vocație. Pentru participan- 
ții la festival cifrul memoriei este însă 
următorul: antropologie + film docu­
mentar = Sibiu.

Necunoscută în această ecuație 
rămăsese modalitatea de interfe­
rență a celor două domenii. Inițiati­
va antropologilor de la Astra are 
precedențe ilustre - dilemele sunt 
așadar nu conjuncturale, ci prin­
cipiale și cu atât mai incitante pe 
latura lor teoretică. Poate că prile­
jul oferit, de cristalizare a unor în­
trebări se dovedește, pe lângă alte 
merite mai evidente ale gazdelor, 
principalul câștig pentru genul 
prezentat în concurs.

Este vorba mai întîi de ezitarea 
în a formula un criteriu - sau un set 
de criterii - pe baza căruia să se
poată judeca dacă un film documen­
tar are sau nu subiect antropologic Ce 
este, sau ce nu este antropologie? între­
bare nici retorică, nici subtil doctrinară, 
ci privind raportul foarte interesant, dar 
cumva dificil dintre cele două domenii.
Eliminând de la început temele mult 
prea categoric îndepărtate de o directă 
implicare umană selecția se vădește, din- 
tr-odată, grea: toate notele caracteristice 
pentru om, activitățile sale și interacțiu­
nea cu mediul pot fi calificate, în ultimă 
instanță, ca antropologice. „Antropolo- 
gie“ sunt, dacă se dovedește expresiv 
participarea umană, viața arctică a eschi­
mosului, licitațiile cu obiecte de artă, 
închisorile indiene, existența mizeră a 
țiganilor dintr-un orășel ardelean, expe­
riența radiofonică a pacienților unui spi­
tal psihiatric, plaja de la Ocna Sibiului, 
un festival american la confluența ge­
nurilor Woodstock și Mad Max, o expe­
riență africană în arta fotografiei, o or­
chestră concertând în subteranele me­
troului, opțiunea unei englezoaice de a 
se mărita și de a locui în Maramureș, in­
cidentele israeliano-palestiniene etc. etc. 
A se citi această enumerare fără nici un 
accent peiorativ care, pe fondul dificul­
tății reale, consistente de receptare a res­
pectivei diversități ar fi mult prea facil 
de așezat. Dilema și-ar putea proba ire­
ductibilitatea.

încercările de precizare vizează aici 
numai conținutul filmului documentar. 
O a doua interogație se fixează în miezul 
raportului conținut-formă. Se va juriza 
subiectul sau condiția formală a filmu­
lui? Contrazicând superficialitatea unei 
prime impresii de spectator, documen­
tarul află o gamă întreagă de soluții pen­
tru a spune ceea ce are de spus: el este 
pur expozitiv, ori gen reportaj, ori printr- 
o intrigă cvasiartistică, ori într-o formulă 
de suspans ș.a.m.d. Juriul de la Sibiu a 
ales, în linii mari, să privilegieze subiec­
tul. Instinct corect, dacă ținem seama că 
menirea filmului devine, în acest con­
text, ceea de a documenta, ci nu atât de a 
îmbunătăți expresia estetică a docume­
ntului. Lucrurile sunt însă mai compli­
cate, întrucât nu orice modalitate de doc- 
umentare/comunicare este solicitată să 
dea seamă de subiect - situație în care, 
dintr-un mozaic de modalități interesul 
antropologic ar rămâne singura constan­
tă pentru o departajare valorică - ci nu-

mai una. Estetica documentarului se im­
pune necesarmente ca un al doilea crite­
riu, concurențial. Alternativ. Cum forma 
influențează întotdeauna conținutul, su­
biectul antropologic va depinde nemijlo­
cit de particularitățile acestei arte.

în sfârșit, o a treia observație se re­
feră la linia de demarcație dintre docu­
mentar și filmul zis artistic. Firește, nu 
ne putem înșela între cele două categorii. 

Sunt însă întrebări generale 
de pus cu privire la nece­

sitatea care stă de fie­
care dată în spatele 

transferurilor de 
specific de la un

l

pol la altul - 
în locul unei 
tihnite, ide­
ale, statice și 
neproblema­

tice autarhii. 
Tendințe de în­

trepătrundere au
existat în istoria 

cinematografului, 
există - și uneori se 

accentuează destul de 
derutant.

Notez, ca exemplu, o foarte fru­
moasă poveste (de 90 de minute - stan­
dard artistic) istorisită de estonianul 
Marc Soosaar, Tatăl, Fiul și Sfântul To- 
runi. Acțiunea se petrece într-o Siberie 
devastată de - după o vorbă a lui Rosario 
Assunto - „delirul petrolifer1' (rusesc) și 
pare mai puțin axată pe interdependența 
directă a evenimentelor (cronologică, 
sentimentală) cât structurată de o asuma­
tă prezență regizorală. Subiectul nefiind 
astfel falsificat, ci potențat afectiv-ex- 
presiv. în fond, când faptele expuse în­
cep să se grupeze vertebral, de la reali­
tatea documentară la ficțiune rămâne’un 
singur pas de făcut. în Looking for Ri­
chard (1997) Al Pacino îl face, sau se 
face că-1 face, ceea ce, ca iluzie cinema­
tografică, tinde să fie aproape același lu­
cru.

Câteva „rețete" de succes 
ale documentarului

O ALTĂ CALE de a destinde rigoa­
rea datelor stricte s-a dovedit a fi, aici la 
Sibiu, umorul. Un umor nesofisticat, 
simplitatea-i având probabil ceva în co­
mun cu mai marea transparență a „cur­
gerii" documentarului față de filmele 
artistice. El provine preponderent din 
subiect, dar nu se dispensează totuși de o 
anume mizanscenă. E cazul, de pildă, al 
filmelor Madame E. de Lasse Nauk- 
karinen (Finlanda) și La drum de Si­
mona Bealcovschi și Dumitru Budrală.

Uneori chiar și documentarul trebuie 
să se supună dictaturii cotelor de difu­
zare comercială. Să alegi un subiect la 
modă, deși (ori tocmai de aceea) grav, nu 
e o idee prea rea. Eventual spectaculos - 
și/sau șocant. Se mizează pe o notă de 
mizerabilism social, pe ideea integrării 
minoritarilor (multe filme despre romi la 
acest festival), pe zone în război ale 
lumii.

Nu de puține ori, coloana sonoră 
joacă un rol de catalizare, sau de brus­
care a atenției spectatorului. Reprezen­
tativ în acest sens: filmul Fețe ale con­

flictului (Elmark & Kublitz, Danemar­
ca), care a atras privirile în substanțială 
măsură pe cale auditivă, prin muzica 
dură a formației Chemical Brothers.

Un experiment antropologic

RELAȚIA antropologie-documentar 
se supune dialecticii unor permanente 
răsturnări de priorități. Să analizăm ur­
mătoarea situație. O echipă de realizatori 
urmărește cale de șase săptămâni viața 
transhumantă a unor oieri. Efortul este la 
origine unul antropologic, dar scopul în 
această etapă îl constituie aflarea unei 
forme documentare care să predispună 
spectatorul la dinamica și la tensiunea 
experienței.

După un oarecare interval de timp, 
documentarul este prezentat în sala 
căminului cultural din comuna protago­
niștilor. în paralel cu proiecția propriu- 
zisă - „filmul" reacțiilor spontane ale 
consătenilor „vedetelor": surpriză, râse­
te, entuziasm, sfială discretă, sancțiuni 
prompte și multă ironie caldă. Substratul 
antropologic al subiectului revine în 
prim-plan, ca un al treilea concentric 
cerc de interes, care-1 include pe cel al 
formei date de regulile documentarului 
(al doilea cerc) temei inițiale (primul 
cerc și cel mai interior).

S-a întâmplat la o mie de metri alti­
tudine, în superba comună Jipa, într-una 
din zilele competiției. într-o sală plină 
până la refuz de localnici, călcându-se pe 
picioare pentru a viziona La drum, film 
semnat chiar de organizatorii festivalu­
lui. numiți anterior.

Curajul 
ca obiect antropologic

A EXISTAT un video-documentar 
prezentat în competiție care, poate, nu 
are o legătură directă cu specificul mani­
festării: Să nu uităm al regizorului ungur 
Janos Domokos. Dacă, după părerea 
mea, acest film întru totul deosebit a 
greșit festivalul, organizatorii au făcut 
totuși foarte bine că 1-au selectat. Iar 
opinia unei colege de la Editura Video 
vine să completeze cu mult tact o dezle­
gare pragmatică a unei anumite stări de 
spirit ce s-a făcut simțită - în nuanțe 
diferite - după proiecție: trebuia inventat 
ad hoc un premiu - fie el și numai sim­
bolic - pentru această vizionare.

Să nu uităm de Janos Domokos are 
ca subiect masacrarea de către soldații 
horthyști a românilor din comuna Ip. 
Rănile care mai există și azi, la localnicii 
de ambele etnii. Prin examinarea în ge­
neral obiectivă a faptelor, ca și prin măr­
turiile unor persoane indirect implicate, 
cele 58 de minute mărturisesc despre cu­
rajul de a privi lucrurile în față și despre 
rușinea dureroasă a supraviețuitorilor 
unguri.

Sigur, anumite momente ale filmului 
pot isca aprinse controverse, „aici" și 
„acolo". îl invidiez însă pe realizatorul 
ungur pentru frontala luciditate cu care 
își sondează chirurgical trecutul națio­
nal, invidiez Asociația națională a cine­
aștilor unguri pentru a-i fi acordat ma­
rele premiu acestui film. Și sunt convins 
că atât cineastul, cât și organizația, pro­
movând mediatic o întâmplare sânge­
roasă despre care în Ungaria nu s-a știut 
nimic și care a prilejuit apoi energice 
contestații au dat una dintre definițiile 
cele mai profunde și mai pragmatice ale 

• patriotismului.
Aceștia-s oamenii care limpezesc 

conștiința Ungariei și care o fac puternică.

Dorin-Liviu Bîtfoi



Javier Marias despre

Angajarea politica a intelectualilor
NICIODATĂ intelectualii nu s-au angajat mai mult 

decît în zilele noastre în apararea diverselor cauze 
drepte. Dar niciodată luările lor de poziție n-au avut 
mai puțină influență decît azi. Din vina cui - se 
întreabă romancierul spaniol Javier Marias în paginile 
ziarului madrilen „El Pafs“ -, a politicienilor cinici sau 
chiar a intelectualilor prea gălăgioși? Reproducem mai

jos cîteva fragmente din răspunsul pe care unul dintre 
străluciții prozatori și eseiști spanioli contemporani 
(născut în 1951, autor a 10 romane, distinse cu mari 
premii, și din opera căruia a fost tradus în românește de 
către Tudora Șandru Mehedinți, la RAO, marele succes 
internațional Inimă atît de albă) și-l dă aces.t<' 1 
întrebări.

L A INTERVALE regulate, un 
anume scriitor sau un anume 
intelectual care se consideră

foarte angajat publică un articol sau 
face o declarație în care deplînge lipsa 
de angajare a semenilor săi. Dacă atîția 
intelectuali se cred angajați, cum se 
face că fiecare din ei are sentimentul că 
e un supraviețuitor eroic și izolat al 
vremurilor de militantism și solidari­
tate? Ajunge să răsfoiești ziarele spani­
ole, franceze și italiene - țări în care 
fenomenul angajării e apăsat marcat - 
pentru a constata că intelectualii sînt 
mai angajați ca niciodată. Ei se expri­
mă tot timpul asupra tuturor subiec­
telor ( rar asupra chestiunilor literare). 
Regăsești mereu semnătura lor sub 
diferite manifeste și proclamații. 
Adresează proteste tuturor guvernelor 
planetei, pentru cauze drepte sau doar 
mediatice, și își reproșează adesea că 
nu sînt și mai activi.

Unii dintre ei se plasează personal 
în mijlocul conflictelor, neuitînd să a- 
nunțe în prealabil ziariștii și fotografii. 
Mă gîndesc în special la Susan Sontag 
care, după una dintre călătoriile ei la 
Sarajevo, și-a intitulat un articol Este o 
rușine că sînt singura intelectuală care 
s-a dus la Sarajevo. (...) Mai recent, 
scriitorul portughez Jose Saramago a 
ținut ca toată lumea să știe că, spre 
deosebire de alți scriitori și chiar de 
anumiți politicieni, el s-a dus la indi­
enii Chiapas pentru a vedea la fața 
locului situația și a da o mînă de ajutor. 
Cît despre Mario Vargas Llosa, el ne 
informează regulat în coloanele ziaru­

lui „El Pais“ despre fiecare vizita po­
litică pe care o face ici și colo, la fel ca 
și Bernard-Henri Levy și Andre 
Glucksmann - în Franța, Peter Handke 
- în Austria sau Carlos Fuentes și 
Gabriel Garcia Marquez - în America 
Latină. De fapt, există mai curînd un 
exces de angajare individuală. Pe de 
altă parte, această angajare are și forme 
instituționale, de exemplu Parlamentul 
Internațional al Scriitorilor, condus de

Desen de Ajubel apărut în „La Vanguardia“-Barcelona

Salman Rushdie și Wole Soyinka, și al 
cărui consiliu de administrație numără 
personalități precum Jacques Derrida, 
Ryszard Kapuscinski, Yachar Kemal, 

Claudio Magris, Harold Pinter, Jose 
Saramago, Antonio Tabucchi și, în 
mod nerușinat, eu însumi.[...]

Un lucru e sigur: luările de atitu­
dine ale- intelectualilor nu mai au va­
loarea și influența pe care, poate, le-au 
avut cîndva. Această slăbiciune nu e 
străină de proliferarea, profesiona­
lizarea, abuzul și, ca s-o spunem pînă 

la capăt, de caricatura de angajare care 
se practică azi.

Dacă a fost un timp cînd vocea scri­
itorului avea oarecare importanță - 
cazul Zola e unul dintre rarele exemple 
incontestabile, sau cel al lui Dickens, 

pe care lumea îl uită la acest capitol, 
fiindcă el s-a angajat mai ales prin 
romanele sale - ecoul se datora faptului 
că această voce nu răsuna toată ziua 
bunăziua. Trebuia un caz cu adevărat 
grav, o nedreptate flagrantă, pentru ca 
un om care nu era nici politician, nici 
față bisericeasca să-și abandoneze un 
moment poemele, romanele sau piese­

le de teatru pentru a denunța o realitate, 
contestată sau ignorata de contempo­
ranii lui. în schimb, de ce s-ar da aten­
ție unui discurs deja previzibil? Rari 
sînt cei care mai apleaca azi urechea la 
acest pseudo-angajament auzit de atî- 
tea ori încît seamănă cu o placă uzată. 
[...] Și, în plus, cei care ne guvernează 
au învățat să râmîna surzi la voci­
ferările intelectualilor. Ei știu că orice 
scandal se stinge după o vreme, 
înlocuit de altul. Ei știu că, daca scri­
itorii care îi susțin le pot aduce un plus 
de „imagine", cei care îi critica nu le 
pot face mai nimic.

Totul se petrece ca și cum cei care 
ne guvernează n-ar avea de primit nici 
o lecție de la intelectuali. Aparatele 
partidelor politice cred că știu totul .si, 
de cum se formează un guvern, t»,,. 
aerul ca deciziile au fost luate dinainte, 
că nu mai e nevoie de sfaturile ni­
mănui. Vina nu e a scriitorilor, ci a 
celor pe care îi alegem și care sînt tot­
deauna cei mai cinici și mai perverși. 
Cei care ar trebui să asculte vocile scri­
itorilor și sa le ia în serios și-au pus de 
mult dopuri de ceară în urechi.’ 
(Adaptare de A.B.)

Moartea poetului
CU REPUTAȚIA în plină contestare, (re)devenit 

aproape peste noapte celebru cum numai în urmă 
treizeci de ani mai putea fi un poet, Ted Hughes a 
murit la sfîrșitul lui octombrie al acestui an. Consa­
crarea artistică a lui Hughes s-a petrecut în 1957, 
odată cu publicarea primului său volum, The Hawk in 
the Rain. A urmat o carieră în permanentă ascen­
dență, netulburată de vreun eșec, susțin criticii și 
biografii săi. Bătăliile canonice vor demonstra, însă, 
abia de-acum înainte, dacă într-adevăr poezia sa a 
fost un șir neîntrerupt de victorii. Hughes a debutat 
într-o perioadă dominată ca gust și sensibilitate esteti­
că de poeziile unui Philip Larkin, John Wain și Do­
nald Davie, componenți ai așa-numitului grup brita­
nic Mișcarea. La blazarea lor elegantă și aluziv po­
litică Hughes a răspuns cu o preferință pentru primi­
tiv, pentru stihinic și visceral. Se pare că și-a aflat un 
părinte spiritual indirect în D.H. Lawrence, de care îl 
lega proveniența socială modestă. Soarta părintelui 
natural al lui Hughes a avut însă o influență și mai 
mare asupra poeziei sale: tatăl lui, un dulgher modest, 
a fost singurul supraviețuitor al unui întreg regiment 
masacrat la Gallipoli în primul război mondial. Trau­
ma tatălui a devenit nevroza fiului, manifestată și în­
treținută prin pasiunea lui morbidă pentru ținuturi 
puștii și sumbre, mlaștini și pustietăți.

Se spune despre Ted Hughes că ar fi fost o persoa­

nă carismatică, deși se ferea de public și nu agrea cer­
curile profesionale de poeți și literați. Istoricii îi sînt 
însă recunoscători acestui ins însingurat pentru opera 
sa fundamentală, o revistă de poezie editată împreună 
cu Daniel Weissbort, Modem Poetry in Translation, 
în care au apărut nume de poeți est-europeni, precum 
Holub, Popa, sau Rosewicz. Spre sfîrșitul vieții Hu­
ghes a ieșit la rampă, însă nu atît ca scriitor cît ca 
activist în chestiuni ecologice.

Cu cîteva luni înainte de moarte volumul său de 
versuri, Birthday Letters (Scrisori de ziua ta) a stîmit 
intense și aprigi polemici estetice și feministe, răsco­
lind în tulburele împrejurări ale sinuciderii primei 
sale soții, Sylvia Plath, în februarie 1963. Esteții s-au 
bucurat de ceea, ce părea pur și simplu o nouă mostră 
a talentului poetic al lui Hughes; feministele au jubi­
lat și ele, citind în carte nu “simple” versuri, ci măr­
turisirile unei conștiințe chinuite de remușcări, care 
peste zeci de ani a decis să își recunoască vina.

Asemenea polemici sînt intranșabile: nimeni nu 
poate ști nu doar dacă Hughes se socotea cu adevărat 
vinovat (mai ales că stilul său poetic e “protejat” este­
tic de povara moralității), ci și dacă ar fi scris aseme­
nea versuri pentru a-și asuma responsabilitatea pentru 
sinuciderea de acum treizeci de ani, sau mai curînd 
pentru că timpul scurs îi permitea să se disculpe, fără 
a insulta memoria celei moarte. Și totuși iată că un 

poet, care a primit măgulitoarea distincție de Poet 
Laureat (1984), pleacă din această lume legat defini­
tiv de o poveste semimelodramatică de iubire, și mult 
mai puțin asociat unui anumit ton liric, concepții scri­
itoricești ori orientări estetice. într-o conversație pe 
Internet între mai mulți oameni de litere afiliați unei 
asociații de filozofie și literatură cu sediul în Statele 
Unite, la University of Pennsylvania, cineva a emis 
chiar, la cîteva zile după moartea lui Hughes, urmă­
toarea ipoteză: dacă poetul a publicat Birthday 
Letters doar pentru că știa că i se apropie sfîrșitul și 
voia astfel să își refacă reputația, rupînd o tăcere 
vinovată la care se încăpățînase trei decenii și să rein­
tre în același timp în atenția unui public din ce în ce 
mai puțin interesat de poeți și poezie?

Ipoteza a fost, ce-i drept, repede concediată, pe un 
ton de indignare, de cei mai mulți dintre membrii gru­
pului de discuție. Toți oameni cu respect încă față de 
distincția impusă de Noii Critici între persoană și per­
sona. Dar așa cum distincția e veche și discutabilă, la 
fel motivația dindărătul publicării ultimei cărți a lui 
Hughes este discutabilă. E greu de crezut că ipoteza 
disculpării premeditate nu va fi, în cele din urmă, 
luată în seamă și analizată fără indignare, mai curînd 
din curiozitate și eventual rea-voință. într-o anumită i 
măsură, cu Ted Hughes moare o anumită lume a j 
poeților ca făpturi neumane, semidemonice, miste­
rioase și singuratice. Iar vestea dispariției acestei lumi 
este întîmpinată, la sfîrșit de secol, nu cu tristețe, ci 
mai curînd ca subiect de bîrfă. (A.D.)



MERIDIANE

Noutăți în 
dicționare
♦ Au apărut deja Le 

Petit Larousse, Le Diction- 
naire Hachette encyclope- 
dique și Le Petit Robert 
1999. Toate conțin și cu­
vinte noi față de ediția pre­
cedentă. în Hachette sînt 
aproape 400, majoritatea 
termeni științifici și tehnici 
(de exemplu telomer care

.ieamnă „segment al 
ADN-ului care acoperă 
extremitatea unui cromo­
zom"). în Larousse se re­
marcă feminizarea unor 
nume de profesioniști (eu- 
rodeputat, â), precum și o 
lista rezonabilă de cuvinte 
noi: 50. Și Petit Robert și-a 
deschis paginile termenilor 
noi din domeniul mediului, 
sănătății, politicii și... In- 
ternetului, mulți dintre ei, 
englezești. Astfel, e „ro- 
bertement correct" să spui, 
în franceză, reality show.

Succesul lui 
E.M. Schmitt
♦ Dramaturgul francez 

de succes internațional 
Eric-Emmanuel Schmitt 
(în imagine) s-a nâscut în

Romanul inclasabil
♦ Bruges-la-Morte 

de Georges Rodenbach 
(tradus în 1980 la Ed. 
Univers de Fănuș 
Neagu și Florica Dul- 
ceanu sub titlul Bruges, 
a doua moarte, cu ilus­
trații de Sabin Bălașa) e 
un roman inclasabil: 
caz patologic al unui 
văduv fetișist, fixat în 
cultul soției defuncte, 
roman poetic în care 
fantasticul impregnează 
realitatea triviala, joc 
subtil de corespondențe 
și analogii între decor și 
personaje, permanentă 
osmoză între vis și rea­
litate. De mai bine de 
un secol, această carte 
își păstrează puterea de 
a fermeca generații de 
cititori. Apărut întîi în 
foileton în coloanele
ziarului „Le Figaro" în 

1892, Bruges-la-Morte a fost apoi publicat în volum, ediția 
princeps conținînd și clișee fotografice din Bruges, ca și 
cum scriitorul ar fi vrut să dea o contrapondere realistă 
manierei sale poetice. De curînd, Ed. Flammarion a publi­
cat o nouă ediție a textului lui Rodenbach, însoțit de ilus­
trațiile din prima ediție. Misterioasa putere de seducție a 
cărții se păstrează intactă. în imagine - Georges Ro­
denbach.

Adolescenții americani citesc!

1960 la Lyon, e doctor în 
■"Tosofie și profesor univer- 
»trar. Piesele sale, in special 
Vizitatorul și Libertinul se 

joacă în numeroase țări, cea 
de a doua avînd recent pre­
miera și la noi, la Teatrul 
Bulandra, în regia lui Ale­
xandru Tocilescu. Pieselor 
sclipitoare de inteligența ar­
tistică și umor ale lui 
Schmitt li s-a adăugat acum 
încă una, Frederick, a cărei 
premieră a avut loc la Tea­
trul Marigny, cu Jean-Paul 
Belmondo îl rolul principal.

Păr ciufulit
♦ „Cea mai populară 

poetă a Japoniei de azi, cu­
noscuta pentru volumele 
sale Aniversarea salatei și 
Revoluție ciocolată" - astfel 
o prezintă „Asahi Shim- 
bun" pe Machi Tavara (36 
de ani) a cărei recentă carte, 
Pâr ciufulit: versiune cio­
colata s-a vîndut în 270.000 
de exemplare. Tawara re- 
scrie poemele unei mari fi­
guri a literaturii japoneze 
de dinainte de război, Aki­
ko Yosano (1878-1942), ca­
re a debutat cu volumul Păr 
ciufulit, ce conținea poeme 
pline de pasiune, sfidătoare 
îa adresa societății conser­
vatoare a timpului: Yosano 
nu se sfia să-și declare iu­
birea pentru un bărbat în­
surat, sau să-și conjure fra­
tele să nu plece să moară în 

»pta pentru patrie. „Ceea 
ce face acum Machi Tawara 
nu e o traducere în limbaj 
modern a poemelor scrise 
de Yosano, ci preluarea par­
fumului lor specific într-o 
formă adaptată sensibilității 
sfîrșitului de secol" - scrie 
„Asahi Shimbun".

♦ Un studiu comandat 
de săptămânalul „Publishers 
Weekly" și de Book Expo 
America, pe un eșantion de 
100 de copii între 12 și 17 
ani, a dus la concluzii îm­
bucurătoare: 86% dintre ei 
au declarat ca citesc de plă­
cere, 60% au spus că ado­
lescenții care citesc sînt mai 
isteți decît ceilalți, iar 76%

făcut de asemenea un son­
daj și pe un eșantion de 
părinți care au spus că, pen­
tru copiii lor, cumpără în 
medie 18 cărți pe an. Ei se 
orientează după reputația 
autorilor, după recomandă­
rile prietenilor, dar răspund 
și cererii specifice a copiilor 
lor. Care sînt însă prefe­
rințele în materie de lectură

își cumpără singuri din 
librării cărțile care îi atrag, 
din banii de buzunar. S-a

ale copiilor - nu a făcut 
obiectul acestui sondaj. 
Important e că (mai) citesc.

Cadavrul lui Mussolini
♦ Umbra lui Mussolini continuă să bîrituie istoria ita­

liană, prilejuind interminabile dezbateri despre locul și rea­
litatea antifascismului din Peninsulă. în săptămînalul „Pa­
norama", Pascale Chessa numește aceste discuții aprinse 
„reconstrucția politicii italiene în spatele fantomei lui Mus­
solini, de la. originile republicii pînă la guvernul Prodi". 
Ciudată e po-'estea cadavrului Ducelui, ascuns de fasciști 
puțin după -xec- >a din 194b, recuperat de autorități și 
ținut în secret - ceea ce a dat.naștere multor legende 
Corpul nu va fi restituit familiei decît în 1957. împrejurul 
acestor întîmplări, Sergio Luzzato și-a construit cartea II 
corpo del Duce (Ed. Einaudi, Milano) - un studiu care, 
conform revistei „Panorama", nu se poate compara cu 
lucrările celui mar mare istoric al fascismului, regretatul 
Renzo De Felice.

Scrisori 
din 
Est
R

EVISTA «Lettre Internatio­
nale», ediția română, („una 
din cele mai bune", cum o 
socotește romancierul portughez Joao 

de Melo într-un interviu acordat Iuliei 
Baran) a „primit", așa cum o dovedește 
ultimul său număr (toamna 1998) o 
mulțime de „scrisori din Est". I-au 
„scris", printre alții, Lajos Grendel, Pa- 
wel Huelle, Ryszard Kapuscinski, Pe­
ter Krasztev, Adam Mychnik, Slawo- 
mir Mrozek, Olga Tokarczuk sau Ev- 
gheni Popov. Totodată, personalități re­
prezentative ale literelor Estului, aflate 
în exil, „reînvie" în paginile revistei: 
Milan Kundera, Ismail Kadare, Emil 
Cioran, Eugene Ionesco, George Banu. 
Sunt „scrisori" din care recompunem 
imaginea unui „Est" al neliniștilor spiri­
tuale, al căutărilor, revoltelor (indivi­
duale și, mai târziu, colective) și al ne­
fericitei tranziții... Astfel, un „portret" al 
Poloniei ne apare prin oglinda grupaju­
lui de texte ce deschide sumarul; e 
vorba, în primul rând, de capitolul intro­
ductiv al cărții luii Marcin Frybes și 
Patrick Michel După comunism. 
Legende și mituri ale Poloniei contem­
porane, apărută în 1996. în jurul celor 
„trei mituri fondatoare" - „Solida­
ritatea", dezamăgirile politicului și na­
țiunea - se reorganizează, cum spune 
Pavel Câmpeanu într-o discuție pe mar­
ginea cărții lui Frybes & Michel, „con­
vulsiva tranziție poloneză și prelimi­
nariile ei", istoria recentă a Poloniei pu­
tând fi văzută „și ca o istorie a tentati­
velor de a converti această mitologie în 
strategie". Apoi, în povestirea Strada 
Polanki, de Pawel Huelle, se întâlnesc, 
într-o succesiune „telescopică" a imagi­
nilor, care se desprind una din cealaltă 
prin intermediul memoriei, o Polonie 
din timpul monarhiei habsburgice, una 
din epoca „Solidarității", și cea din pe­
rioada președinției fostului electrician 
de pe șantierul lagunei Gdansk. Leszek 
Kolakowski conferențiază despre vio­
lență și plictiseală, Adam Michnik „de­
montează" mecanismul dictaturii gene­
ralului Jaruzelski, iar dramaturgul Sla- 
womir Mrozek, întrebat fiind dacă, pe 
vremea când scria la revista „de partid 
«Dziennik», s-a revoltat împotriva stali- 
nismului, declară, cu supremă (au­
toironie, că se revoltase împotriva... 
disciplinei de lucru, fiind pus să vină la 
opt dimineața la serviciu și să semneze 
condica! Două fragmente de roman 
aduc în prim-plan creații de o valoare 
excepțională, aparținând „generației ti­
nere": Străvechiul și alte vremuri, de 
Olga Tokarczuk și Orizont, de Wieslaw 
Mysliwski.

Scrisorilor din „Est" li se alătură 
textele din grupajul „Vederi din India", 
adevărate fresce al Indiei contempo­
rane, fascinante prin tragismul faptelor 
pe care le conțin. Edmund Wilson în 
Benares de Pankaj Mishra descrie expe­
riența dramatică a autorului în timpul 
studenției la Benares, descoperind deo­
potrivă cărțile lui Edmund Wilson și ha- 

! osul care domnește în Universitate și dă 
naștere, în mod regulat, unor violențe 
inimaginabile. Pentru Suketu Mehta (O 
metropolă în război cu ea însăși), Bom- 
bay-uî, „oraș în plină criză de identitate, 
unde coexistă o conjunctură economică 
din cele mai favorabile, și extrema stare 
de necesitate", a devenit teatrul înfrun 
tarilor dintre organizațiile extremiste 
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hinduse și cele musulmane. în fine, în 
Legături de sânge, aparținând scriitoarei 
Urvashi Butalia, sciziunea din sânul 
unei familii de indieni, în urma cârâia o 
parte din membrii ei rămân în Pakistan, 
iar cealaltă trece în India, reface, la o al­
tă scară, momentul separării celor două 
țări în 1947.

Ca într-un scurt „intermezzo", 
«Lettre Internationale» include în pagi­
nile sale un „Document" de o reală va­
loare: discursul dramaturgului italian 
Dario Fo, rostit cu ocazia decernării 
premiului Nobel pentru literatură, în 
toamna anului 1997. Un discurs defini­
toriu pentru atitudinea lui Fo, pendu­
lând între ludic și demascarea, de pe o 
poziție stângistă, asumată ca atare, a 
„păcatelor" societății contemporane.

Din „alte încăperi" se aud „alte gla­
suri": cel al lui Ismail Kadare, reiterând, 
in cadrul articolului său Tristul edificiu, 
faptul că istoria Uniunii Scriitorilor din 
AÎbania constituie „însăși istoria în mi­
niatură a dictaturii, cu satrapii, profito­
rii, poltronii, victimele și marginalizații 
regimului", și cel al controversatului 
scriitor american Norman Mailer care, 
în romanul Evanghelia după Fiu (în pre­
gătire la Ed. Univers, în traducerea Iri- 
nei Horea) rescrie Noul Testament la 
persoana întâi, din chiar perspectiva 
personajului său principal, îsus Chris­
tos. ~

în sfârșit, trei „Corespondențe" me­
rită a fi consemnate: Amintirile dispa­
rate ale Marthei Gellhom (fosta soție a 
lui Ernest Hemingway), redau un epi­
sod din timpul Războiului civil spaniol, 
episod care îi are drept protagoniști pe 
cei doi; Legea ancestrală a lui Peter 
Krasztev relatează fapte aproape incred­
ibile: la sfârșit de secol 20, între locui­
torii din regiunea muntoasă a Albaniei 
septentrionale se petrec „vendette" sân­
geroase, nu atât din răzbunare, cât mai 
ales din dorința împlinirii unui ritual 
străvechi, al sângelui chemat să recon­
cilieze sufletul celui mort, în timp ce, 
într-un sat de munte, complet izolat, o 
societate endogamă a involuat până la 
stadiul în care a uitat chiar și modul în 
care se coace pâinea! în fine, scriind o 
pagină savuroasă din viața societății 
moscovite actuale {Moscova nu crede 
în lacrimi), Evgheni Popov surprinde cu 
instantanee ce lasă, parcă, senzația unui 
„deja vu“ (de unde oare?!?): „Anul tre­
cut a reintrat pe făgașul normal și viața 
cotidiană a Moscovei. Sălile de concert 
se umplu din nou până la refuz, la un 
spectacol bun cu greu mai găsești bilete, 
viața nocturnă se desfășoară nestinghe- 
ritâ, într-un cazinou se duc pe apa sâm­
betei milioanele grele dobândite cine 
știe cum. Nici vânjoasele automobile de 
teren nu mai gonesc atât de nebunește 
ca în zorii «acumulării inițiale», nu-i 
mai dau la o parte din drum pe simplii 
posesori de Jiguli, nu-i mai bagă în 
sperieți pe nenorociții de pietoni. De alt­
fel, nu mai e șic nici să-ți activezi giro- 
farul și să apeși sirena în auzul unei 
stră î itregi".

• Dan Croitorii



PAZNICII URNELOR

Literatura și informatica
După o prelegere ținută în Aula Uni­

versității din Chișinău și considerată de 
asistență drept „o revelație cognitivă*', d-1 
profesor doctor docent Solomon Marcus 
(care nu e decît membru corespondent al 
Academiei Române, în timp ce persoane 
cu merite științifice și culturale mult, 
mult mai mici decît ale domniei-sale sînt 
academicieni plini) a fost solicitat de Vi- 
talie Ciobanu pentru o discuție publicată 
în CONTRAFORT nr. 9-10. Afirmația 
d-lui profesor aleasă drept titlu - „Noile 
discipline ale informației fac parte din 
viața acestui sfîrșit de mileniu și nu pot fi 
eludate fără o sărăcire considerabilă a 
orizontului uman la care se raportează li­
teratura" - sintetizează tema principală a 
dialogului. Care e altceva decît un inter­
viu clasic: Vitalie Ciobanu, cu pasiune , 
implicat, dorește să se lămurească el în­
suși, cu ajutorul magistrului, în privința 
raportului dintre informatică și arte, în 
special literatură, în zilele noastre. între­
bările lui inteligente primesc răspunsuri 
limpezi, cu argumente convingătoare și, 
într-o oarecare măsură, neconvenabile 
prejudecăților și inerțiilor generațiilor 
mai vîrstnice de umaniști, nededați la 
computer și Internet. Spune d-1 profesor: 
„Confuzia, în înțelegerea rolului social al 
informaticii, provine din două greșeli 
majore: 1) reducerea acestei discipline la 
latura ei tehnologică; 2) ignorarea, pe a- 
ceastâ bază, a alianței organice dintre in­
formatică și umanistică. Informatica in­
clude o componentă științifică și una in­
ginerească, dar, referindu-se la informa­
ție și la comunicare, este puternic afec­
tată de acele discipline umaniste care 
sunt implicate în procese de comunicare, 
cum ar fi lingvistica, psihologia, sociolo­
gia și filozofia. Pe de altă parte, sloganul 
atât de mult vehiculat, al umanizării teh­
nologiei, omite faptul că tehnologia are 
propriul ei fond omenesc, fiind rezultatul 
unor căutări afectate de tot ceea ce este 
uman: bănuieli, încercări, eșecuri, ezitări, 
stângăcii, greșeli, suferință, descurajare, 
bucurie, reușită. Datorită reducționismu- 
lui despre care am vorbit, informatica es­
te, în mod greșit, văzută numai ca o

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.
— 

unealtă. Ea este mult mai mult un nou 
mod de a gândi (gândirea algoritmică) și 
un nou mod de a vedea lumea. “ (s.n.) 
Dacă literatura, azi, trebuie să-și însu­
șească acest nou mod de a vedea lumea, 
științele sînt și ele influențate la rîndul lor 
de limbajul artistic, metaforic: „Am fost 
educați în ideea că metafora este un 
atribut specific poeziei, artei în general, 
sugerându-se astfel că ea nu face casă 
bună cu cerințele de precizie și rigoare 
ale științei. Cultura secolului nostru a 
evoluat însă într-o altă direcție (pe care 
nu au omis-o nici Aristotel, nici Quin­
tilian). Metafora este o sursă fundamen­
tală de creare a sensului și aparține tutu­
ror compartimentelor limbajului uman, 
de la cel uzual la cel științific și de la cel 
filozofic la cel artistic sau religios. Me­
tafora intervine esențial și în elaborarea 
limbajelor artificiale, de la cel matematic 
la cele de programare la calculator.]...] 
Cele mai multe domenii ale științei au ca 
punct de plecare câte o metaforă fonda­
toare: metafora cutiei negre, pentru ci­
bernetică; metafora biologică a creieru- 
lui-computer, pentru inteligența artifici­
ală; metafora sacului cu boabe, pentru 
teoria cantoriană a mulțimilor; metaforă 
sistemului nervos, pentru teoria relațiilor 
internaționale; metafora limbajului pen­
tru genetica moleculară; metafora cana­
lului pentru teoria comunicării etc.". Au­
diența mai scăzută a literaturii, azi, se 
datorează tendinței ei de a dezvolta față 
de societatea informațională o relație mai 
degrabă conflictuală decît sinergetică, 
ceea ce face ca noile generații să se regă­
sească mai puțin în literatură. Scriitorul - 
spunea Eugen Ionescu într-un interviu 
inedit, publicat în nr. 15 de anul acesta al 
revistei noastre și citat elogios de So­
lomon Marcus - trebuie să asimileze lu­
mea tehnicii care, în prezent, îl depășeș­
te, fiindcă forma sub care se prezintă 
actualmente literatura a devenit insufi­
cientă. Și ce ne împiedică pe noi, tribu­
tarii culturii tradiționale, să asimilăm 
noile limbaje electronice? Nu implică ele 
o anumită disoluție a identității sau este 
la mijloc doar teama noastră de necunos­
cut? îl întreabă Vitalie Ciobanu pe sa­
vant. Mesajul d-lui profesor e că aceste 
noi limbaje trebuie cu orice preț învățate, 
căci viitorul aparține Intemetului nu doar 
ca mijloc de comunicare a informațiilor, 
ci și ca mediu de elaborare a ideilor și de 
discernere critică a lor: „întregul proces 
de explorare se modifică, supunându-se 
unui control critic din mai multe direcții 
și transformându-se într-o adevărată șta­
fetă intelectuală. Cultura tradițională, așa 
cum este ea practicată în revistele și căr­
țile tipărite, ar trebui să acorde atenție 
culturii pe Internet, să deschidă un dialog 
cu ea, pentru a reduce decalajul lor și 
pentru a împiedica o scindare a culturii 
cu neplăcute consecințe. Dar pentru 
aceasta ar trebui mai întâi să se renunțe la 
obiceiul atât de dăunător al considerării 
dezvoltării tehnologice drept un adversar 
al culturii." ♦ Foarte agreabilul magazin 
MONITORUL DE DUMINICĂ de la 
Iași a publicat pe o pagină întreagă un fo- 
to-reportaj de la sărbătorirea celor trei­
zeci de ani ai revistei noastre. Atît foto­
grafiile făcute de Andreea Brumaru, cît și 
comentariile cerșetorului nostru de cafea 
sînt o minunăție și le vom păstra în arhi­
va sentimentală a redacției.

DUPÂ socotelile mele, în cele trei 
duminici în care am fost la vot, am 
făcut trei plimbări cu familia prin 
cartier și am petrecut, cu totul, cam 
zece minute la secția de votare. Poate 
nici atît.

Știam de la bun început că multă 
lume va sta acasă. Asta însă nu era de­
cît pînă la un punct problema mea. 
Scriitoricește, mă interesează mai mult 
să aflu de ce un om face un anumit 
lucru, din propria lui voință, decît să 
joc rolul cetățeanului îndemnător sau 
deșteptător de conștiință civică. Ca zia­
rist, firește, pot avertiza asupra incon­
venientelor pe care le poate aduce, ul­
terior, statul acasă. Am și făcut-o, într- 
un microscop, fără vreo intenție mora­
lizatoare, ci cu gîndul la plăcerea sau 
neplăcerea pe care ți-o poate stîmi fap­
tul că ajungi să fii condus de cineva cu 
care ai fi votat sau nu.

Dacă pentru mai bine de 60% din­
tre bucureșteni nu contează cine va fi 
primarul urbei pînă în anul 2000, e 
posibil ca întT-adevăr să nu jtrea con­
teze acest lucru, în linii mari. Și poate 
că aceste linii mari sînt mai importante 
decît convingerea mea că trebuie mers 
la vot.

Ca să înțeleg de ce majoritatea lo­
cuitorilor Capitalei au stat acasă am în­
trebat, trei duminici la,rînd, oameni de 
toate vîrstele și condițiile sociale dacă 
-se duc să voteze. întrebare la care am 
răspuns ta rîndul meu cu un t/afără ex­
plicații, inclusiv aceea privitoare la 
persoana căreia aveam să-i dau votul.

Sentimentul mai rar împărtășit e că 
oricine ar veni să conducă Bucureștiul 
nu poate face mare lucru. Ceea ce, să 
recunoaștem, nu e prea departe de ade­
văr, chiar dacă, totuși, e de preferat 
continuitatea nespectaculoasă a fostu­
lui interimar instalării unui primar nou. 
Alesul domn Lis a cîștigat grație aces­
tui totuși care ar putea să facă în viitor 
din el o figură politică interesantă. El

Criza și valurile tinereții
Rînduitc pe un peron al despărțirilor, 

cotidianclc centrale se întrec în a-și lua 
rămas bun, în numele României, de la 
NATO și dc la Uniunea Europeană. Asta 
în vreme ce politicienii dc la putere se 
străduiesc să pară că aleargă după trenurile 
integrării țării noastre, cu acrul, că se pot 
agăța, la o adică, dc ultimul vagon. Făcînd 
media, nu obținem o situație prea grozavă. 
Personajul care și aleargă și stă pe loc c, dc 
fapt, criza din România. Pentru ziarele 
care văd în criză o mariohetă pe care Pu­
terea o poate manevra trâgînd dc sfori, cu 
mai multă sau mai puțină iscusință, evo­
luția acestui personaj depinde în primul 
rînd dc hotărârea cu care păpușarul șef își 
îndeplinește rolul. Nu se prea știe cine c 
acest păpușar, la fel cum nu se știe dacă el 
există cu adevărat. Fiindcă dc fapt nu se 
știe cu precizie spre ce fel dc reformă se 
îndreaptă România. Ca dc obicei, la noi, 
opoziția dătonul, iar puterea se străduiește 
să eînte cît mai corect pornind dc aici. Așa 
că dacă legăm acțiunea puterii dc ieri cu 
aceea a puterii dc azi, ceea ce obținem c un 
mesaj sincopat, în care ideea dc continui­
tate parc exclusă, deși, măcar dc ochii 
lumii, politicienii care au fost și cei care 
sînt la putere ar trebui să accepte, .public, 
că sînt, cel puțin pînă la un anumit punct, 
și ceea ce au fost predecesorii lor. Ori, mai 
exact, că politicienii din opoziția dc azi nu 
se pot considera absolviți dc problemele 
actualei puteri, la fel cum politicienii aflați 
la putere sînt în marc măsură răspunzători 
dc felul în care au preluat puterea. Ca ati­
tudine generală, ROMANIA LIBERA os­
cilează între editoriale dc tip ajutarea pute­
rii și unele radical împotrivă, îneît c foarte 
greu dc știut și ce vrea acest ziar, dar și ce 
intenționează el să comunice, zilnic. Mult 

n-are discurs atrăgător, se eînoționează 
lesne și e lipsit de acea prezență de 
spirit care îi ajută pe mulți politicieni să 
cîștige dueluri verbale. Inabilitățile în 
ciuda cărora, totuși, Lis a fost uns pri­
mar general al Capitalei, ar putea fi ca­
lități ale politicianului care se va pre­
zenta la vot în anul 2000.

Ales primar general al Capitalei 
pentru o perioadă de nici doi ani, Vio­
rel Lis are, paradoxal, mari șanse de a 
căpăta o credibilitate politică însem­
nată dacă va juca în continuare rolul d* * 
administrator nepriceput lâ discursuri, 
dar eficient în mica sa partitură. Aceas­
ta e o speculație de observator.

Ca votant consecvent am remarcat 
însă un lucru, minor în aparență. Că 
trei duminici la rînd, la secția unde am 
votat, aceiași oameni au stat de dimi­
neață pînă seara, învingîndu-și plic­
tiseala, uneori foamea și, de fiecare da­
tă, acel sentiment de duminică irosită 
pentru care majoritatea bucureștenilor 
au refuzat să-și sacrifice chiar și cîteva 
minute de viață.

Acești oameni știau de la primul tur 
ce-i așteaptă. Mi-au dat întîlnire, fără 
mari speranțe că ne vom revedea, în ul­
tima duminică a alegerilor. Ne-ant re­
văzut de fiecare dată. Și de tot atîtea 
ori, oamenii aceștia mi-au mulțumit că 
am venit să votez. Cînd i-am regăsit și 
în cea de-a treia duminică, în aceeași 
formație, m-am gîndit că ar fi trebuit să 
le mulțumesc și eu pentru că îi regă­
sesc. N-am făcut-o pentru a nu fi bănuit 
de intenții ascunse.

Le mulțumesc, acum, lor și tuturor 
celorlalți care au așteptat ca lumea să 
voteze, de trei ori, în numele unei idei 
pe care majoritatea bucureștenilor a ig 
norat-o. Acești paznici ai democrației, 
cîteva mii, merită măcar aceste mul­
țumiri și, poate, dreptul de a fi trecuți 
pe o lista memorială.

Crtistian Teodorescu i

mai critic în prestația zilnică ADE­
VĂRUL lasă, strategic, puterii posibili­
tatea dc a se apăra și, totodată, dc a se în­
truchipa în haine ale unui viitor cauționat 
dc cîteva fapte. EVENIMENTUL ZILEI, 
în persoana lui Cornel Nistorcscu, speră 
tot mai puțin, dar'continuă să creadă că 
reprezentanții puterii nu și-au scos toate 
cărțile norocoase din mînccă. Mai aparte 
cditorialistul ziarului CURENTUL, Vla­
dimir Paști, abordează criza din unghiul 
întregului ci. Acest întreg, afirmă Paști, nu 
c o singură criză, ci o sumedenie dc crize, 
unele vizibile, altele nu, prea, crize care, 
laolaltă, dau scama dc vechimea unora 
dintre ele - cum ar fi criza dc autoritate sau 
cea dc mesaj, consecutivă unei sau unor 
experiențe nefericite. ♦ Ciudățenia c că 
sub raport analitic, liniștea cu care Vla­
dimir Paști examinează slăbiciunile soci­
etății autohtone c mult mai dătătoare dc 
fiori decît semnalele dc alarmă emise dc 
cditorialiștii altor ziare. Paști nu știe să 
scrie ca să placă, nu sc pricepe nici să epa­
teze. El joacă pe cartea analizei. O analiza 
din care reiese că în România criza în­
seamnă, dc fapt, sub-crizclc dc aici, care, 
luate pe rînd, sînt criza politică, socială și 
economică provocate nu dc cetățeanul dc 
rînd, ci spune Paști, dc faptul că țara noas­
tră a fost condusă prost în ultimii ani. 
♦ Dar dacă țara noastră a fost prost con­
dusă, în urma cîtorva rinduri dc alegeri, 
apare o întrebare, cine ar putea s-o con­
ducă, după aceste experiențe nefericite? 
Insul mesianic sau un partid ultim? Pentru 
cine sc opune acestor soluții care pot duce 
la totalitarism, într-un fel sau altul, ceea ce 
rămînc c tot lupta politică obișnuită c 
vorba unui personaj din Caragiale, ato 
tinereții valuri.
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