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NU ESTE nici o îndoială că se vorbește și se scrie din ce în ce mai rău. 
Cu alte cuvinte, din ce în ce mai puțin corect. Fenomenul degradării lim
bii nu este, firește, nou. A fost semnalat și în trecut. Deosebirea între ce 
se înfîmpla, de pildă, înainte de război și ce se întîmplă astăzi ține de 
amploarea și de rapiditatea schimbărilor. Televiziunea are o capacitate 
incomparabil mai mare decît orice alt mijloc tradițional de informare de 
a propaga, în mediile cele mai diverse, în straturile cele mai profunde și 
în colțurile cele mai îndepărtate, absolut toate „noutățile", de pronunție, 
de vocabular sau de gramatică. In plus, presiunea lingvistică externă, 
îndeosebi aceea a englezei americane, este imensă și nu se mai exercită 
exclusiv asupra oamenilor cultivați, ca odinioară, dar, într-o măsură încă 
mai puternică, asupra nivelelor mijlocii și joase de vorbitori, adică toc
mai asupra acelora lipsiți de spirit critic, de conștiință a erorii. Franțuzis- 
mele interbelice afectau doar o elită a vorbitorilor și se pot constata în 
unele din operele literare ale vremii. Americanismele contemporane ne 
parvin pe alte canale, mai numeroase și mai rapide. Literatura joacă un 
rol neînsemnat în răspîndirea lor. Tehnocrații, politicienii sînt purtătorii 
Erinei pali ai noilor mesaje și cei care introduc noile cuvinte în limbă. De 

i aceștia le preia, fără ezitare, vorbitorul de rînd. Și le dă un caracter 
de masă.

Desigur, faptul în sine, oricît ar fi de tulburător, nu poate fi împiedi
cat. Este, așazicînd, inevitabil. Ceea ce nu-l face mai puțin grav. Nu mă 
refer, în primul rînd, la vocabular, compartimentul cel mai expus și mai 
receptiv: de n-ar fi decît invazia de termeni anglo-saxoni, situația n-ar fi 
dramatică. Partea proastă este că termenii cu pricina dereglează sis
temul flexionar al limbii române, produc așadar efecte în structura ei gra
maticală. E destul să spun că substantivele „implementate" recent (ca să 
mă limitez la ele) n-au genuri, nu se declină și nu se articulează firesc. 
Formulele analitice (prepoziționale) se substituie frecvent celor sintetice. 
Rezultatul este o desfigurare și o urîțire a vorbirii și a scrisului.

Lingviștii înșiși par neputincioși și resemnați. Cei mai multi înclină să 
lase lucrurile să meargă în voia lor. înregistrează noile fenomene și le 
explică. Nu sînt ispitiți să intervină, din teama, probabil, de a fi taxați de 
conservatori. Aspectul normativ al cercetării lingvistice este pe cale de 
dispariție. Apărarea limbii nu înseamnă însă conservatorism, opoziție la 
orice schimbare. O atitudine pur conservatoare ar săpa, de altfel, o 
prăpastie între regulile observate de specialiști și expunerile majorității 
celor care folosesc limba. Recomandarea cu caracter normativ nu poate 
fi eludată. Apărarea limbii este un apel permanent la norme, invocarea 
și respectul normei au avut o contribuție însemnată, în trecut, la păstrarea 
corectitudinii exprimării. Dacă nu e interpretată rigid, norma e necesară 
și trebuie să devină și obligatorie. Începînd cu școala și sfîrșind cu o 
prezență mai activă a lingviștilor în dezbaterile publice, există o posibi
litate reală de a ține sub control un proces de degradare care s-ar putea 
să facă de nerecunoscut limba română în doar cîteva decenii. Instituțiile 
implicate într-o asemenea acțiune sînt, din nefericire, pasive. Inclusiv 
Academia Română care, obsedată de ortografie, trece nepăsătoare 
peste fenomenele cu ădevărat îngrijorătoare.

Pasul care se cuvine făcut constă într-o accentuare a caracterului nor
mativ și în abandonarea descriptivismului pasiv. Lingvistica, o știință cu 
aplicații imediate, nu poate rămîne o formă savantă aș contabilizare. Ea 
trebuie să redevină normativă. Ca toate compartimentele sociale sau 
individuale, utilizarea limbii se educă și se legiferează. Pînă nu e prea 
tîrziu.
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CONTAINER-STORY
S

CENARIUL afacerii “Mega
power”, ce inflamează imaginația 
publică de mai multe zile, pare 
scris de un profesionist beat, intrat în pană de 

idei: un misterios container, trimis din Ame
rica, și menit, după unele surse, să ajungă în 
Rusia, relevă, pe lângă alte ciudățenii, o 
seamă de informații despre politicieni și 
oameni din sistemul financiar al României. In 
clipa de față, numele cele mai vehiculate sunt 
Petre Roman, Theodor Stolojan, Florin 
Georgescu, Victor Babiuc, Victor Atanasie 
Stănculescu, Eugen Dijmărescu, Răzvan 
Temeșan și mai ales inubliabilul Grigore 
Maimuț. Până aici, nivelul “acțiunii” nu-1 de
pășește pe cel al unei comedii idioate cu 
Louis de Funes. Ce urmează, însă, e demn de 
toată atenția, și necesită mai mult decât talen
tul unui scenarist de filme Seria B.

Putreziciunea întregii afaceri merge mână 
în mână cu putreziciunea societății românești 
post-decembriste. In mod straniu, Containerul 
abandonat în portul Constanța poate fi citit ca 
o metaforă a României de azi, în care minciu
na și ticăloșia se plimbă frumos ambalate, în 
cutii etanșe. Neavând, firește, acces la docu
mentele pe care s-au repezit cu vioiciune atât 
serviciile secrete, cât și poliția, nu pot să fac 
decât presupuneri privind semnificațiile de 
profunzime ale întregii afaceri. Pentru că, evi
dent, e vorba de o “afacere”.

Precipitarea d-lui Roman de a nega orice 
implicare - chiar înainte să i-o fi reproșat cine
va - nu e de natură să ne liniștească. E greu de 
probat că dl. Petre Roman e amestecat în 
afacerile veroase învârtite în jurul companiei 
Megapower, dar e indubitabil că el și-a mai 
dovedit o dată cel puțin incompetența: oricum 
am întoarce lucrurile, ideea înființării unei 
companii românești în America e legată de 
numele său! De asemenea, pierderea celor 
douăsprezece milioane de dolari - previzibilă 
și pentru un copil: cum să-ți' imaginezi că îi 
vei învinge pe americani la ei acasă, într-un 
domeniu industrial în care nivelul nostru de 
dezvoltare e zero, iar al lor cel mai avansat 
din lume'?!

Bănuind că astfel de reproșuri nu vor 
întârzia să apară, dl. Roman s-a grăbit să dea 
vina pe urmașii săi prim-ministeriali, Stolojan 
și Văcăroiu, pretinzând că el nu mai avea nici 
o putere în a controla mersul lucrurilor. 
Eroare! După alungarea de către mineri, dl. 
Roman a rămas totuși un demnitar al statului 
român, o prezență mai mult decât vizibilă în 
Parlament! Dacă afacerea Megapower era 
atât de importantă pentru interesele țării (și 
era - drept dovadă suma investită și compli
catul lanț de intervenții la bănci prin care s-a 
ajuns ca banii să fie trimiși în America), dl. 
Roman, ca inițiator al ei, nu avea dreptul 
moral s-o lase de izbeliște.

A atras vreodată, public, dl. Roman 
atenția asupra neregulilor funcționării com
paniei? A sesizat el vreun organ de control 
pentru a verifica felul în care s-a respectat 
planul de afaceri? A vorbit, măcar la telefon, 
cu cei pe care guvernul domniei-sale îi 
numise la conducerea întreprinderii menite să 
producă surse electronice de alimentare pen
tru echipamentele de telecomunicații, tehnică 
industrială și electronică industrială, dar care 
n-a produs decât o gaură de douăsprezece 
milioane de dolari în bugetul țării? Se pare că 
nu. Și dacă penal nu poate păți nimic, măcar 
incompetența și cinismul și le-a dovedit încă 
o dată. Profitorul de profesie care este Petre 
Roman, căzând, asemenea unui hopa-mitică 
al politicii românești, mereu în picioare, 
indiferent dacă la putere se află prietenii sau 
dușmanii, ar trebui să explice, în fine; sursa 
miraculoasei sale arte a supraviețuirii.

Numai că, în România, incompetența și 
cinismul au devenit elemente obligatorii pen
tru a te cățăra pe scara socială. Interesele de 
grup, lăcomia și nerușinarea, disprețul valo
rilor reale s-au substituit oricărei alte forme de 
existență publică. Cu cât ești mai grobian și

mai agresiv, mai lacom și mai nesimțit, cu 
atât șansele de a fi recunoscut drept personali
tate cresc. Politica susținerii reciproce, a com
plicităților mai mult sau mai puțin avuabile 
determină ca aceleași nume, în împrejurări 
diferite, să ocupe funcții importante, într-o 
perfectă echilibristică a ticăloșiei. Tehnica 
escamotării șmecheriilor face extrem de difi
cilă probarea vinovăției reale și adânci a aces
tor ciocoi de școală nouă. Numai prin acci
dent - și e clar că toată povestea containerelor 
uitate în port e un accident; un accident 
provocat, poate, dar tot accident - ies, din 
când în când, la iveală microfragmente din 
isprăvile incredibile ale vedetelor politichiei 
românești.

Insistența cu care numele d-lui Victor 
Babiuc apare în împrejurări tulburi e de na
tură să ridice un semn de întrebare asupra 
activității sale de culise. Maestru al deghizării 
în aceeași măsură cu amicul său Petre Ro
man, dl. Babiuc a fost, iată, extrem de activ în 
punerea pe picioare a afacerii Megapower. Să 
nu ne lăsăm înșelați de masca moale afișată 
strategic de dl. Babiuc: figura de ursuleț bo
nom ascunde un temperament inflexibil, o 
duritate de-a dreptul contondentă, așa cum a 
dovedit-o și insistența cu totul deplasată în 
susținerea catastrofalei afaceri Bell-Hellicop- 
ters. Frenezia pusă în risipirea prostească a 
dolarilor ar fi motivată dacă măcar un cent ar 
fi intrat în țară prin eforturile sale. Dea Dom
nul să mă înșel, dar prea se adună din senin 
norii pe capul policalificatului ministru 
pedist!

Așa cum s-a- întâmplat cu absolut toate 
afacerile dubioase de după 1990, și acest con- 
lainer-story se va stinge aproape de la sine. 
Când spun “aproape” mă gândesc la umărul 
pus, de fiecare dată, de imparțiala noastră 
justiție, dar și de serviciile secrete, implicate 
în absolut tot ce mișcă în țara asta, la celelalte 
instituții ale statului, începând și sfârșind cu 
președinția (doamna Zoe Petre deja s-a ilus
trat, în scandalul de care vorbim, printr-o 
perlă demnă de coroana Angliei: prim-con- 
siliera prezidențială afirma, cu un cinism 
împrumutat din recuzita lui Petre Roman, că 
aparatura găsită în container “ar putea fi vân
dută la licitație”, în caz că nu va fi conținând 
informații relevante pentru siguranța statu
lui!). Intr-o săptămână-două, afacerea “Con
tainerul” va ieși din modă așa cum a ieșit și 
“Țigareta II” și cum vor ieși, până la A Doua 
Venire, absolut toate învârtelile dubioase în 
care sunt implicate persoane publice - indife
rent de apartenența lor politică.

Recentul scandal demonstrează, încă o 
dată, solidaritatea întru ticăloșie a întregii 
clase politice românești. Așa după cum 
Iliescu a ocrotit cu grijă părintească sinistra 
moștenire ceaușistă (de la servicii secrete la 
armată și corifeii partidului comunist), Emil 
Constantinescu pare să nu cunoască grijă mai 
mare decât protejarea potlogăriilor comise de 
regimul Iliescu. Nici una din marile afaceri 
semnalate, ani în șir, de presă nu și-a găsit 
rezolvarea. Mergem înainte, lopătând grețos 
prin vâscozitățile banditismelor desfășurate 
fără nici o fereală, printre rămășițele fetide a 
ceea ce trebuia să devină o societate a nor- 
malității (atât: măcar a normalității), dar care 
s-a transformat într-un planșeu de luptă 
sângeroasă între haite de hiene.

E evident pentru oricine că disoluția soci
etății românești nu mai poate fi oprită. E prea 
târziu pentru a întoarce mortul de la groapă. 
S-a mers prea departe în distrugerea via
bilității societății românești. Producând în 
serie conducători al căror unic scop e să nu 
lase, cât văd cu ochii, piatră pe piatră, însăși 
capacitatea de regenerare a acestei lumi a fost 
tragic extirpată. Singura consolare rămasă e 
să-i privim în ochi pe ciocli. Măcar atât, să-i 
privim și să-i obligăm să-și asume responsa
bilitatea morală pentru monstruoasa lor 
crimă.
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AM PRIMIT și eu, în sfârșit, 
antologia cu pricina, pentru 
care mulțumesc. îmi mențin afirmațiile 

publicate, care nu sunt altceva decât 
niște explicații utile nu numai pentru un 
singur om nedumerit, ci pentru mai
mulți care, în situații similare, suferă în absența vreunui răspuns. Nu țin să am eu 
ultimul cuvânt, dar poate că e bine de revăzut textul, pentru o mai bună înțelegere a 
lui. Antologia e de citit, o voi parcurge în timp, de plăcere, și fără obligații. încă o dată 
mulțumiri. (Uie-Ștefan Rădulescu, Călărași) • Există copii care te tutuiesc cu grație, 
dar și adolescenți inteligenți care renunță îa a-i mai tutui pe străinii mai în vârstă. 
Chiar dacă acasă la ei, din obișnuință spun tu, bunico sau tu, mamă, la școală nu-și 
permit să riște un tu, doamnă sau tu, pmfesone. Avem deci de ales între familiaritatea 
deplasată a unui tu chilug și confortul expresiilor consacrate care ne înalță prin apel
ativul politeții. Acestea fiind zise, să vedem versurile. Ele nu depășesc, după umila* 
mea părere, pragul banalităților și al unui gust fără șanse reale de a se rafina. Transcriu 
Hedonism: “Sângele-mi fumează existență/Și locul golului îmi cuprinde crisparea/ 
Unde-mi ești înger/Cu gânduri de paie,/Unde mi-e corabia navigând/Spre privirile-ți 
languroase?/Damnată mi-e țigara să ardă în extaz”. {Minodora Manoliu, elevă, 
Bacău) • Pasteluri pure, tihnite, fiecare rând caligrafiat ca pe mătase. Citești și simți 
intrarea sufletului într-un teritoriu apărat: “rugăciunea se spune singură/iar eu trec prin 
loCuri cu iamă/unde îmbrățișarea vine de sus”. {Cristina Onofre, Pitești) • Poeții știu, 
sau ar trebui să știe ce e un înger, un Arhanghel, ce e Harul și ce este Duhul, ce este 
Rugăciunea, și cum îi e îngăduit omului să intre în dialog cuviincios cu Divinitatea. 
Citesc dezolată poemele unui tânăr autor-elev care a debutat editorial anul trecut, și 
care mi-a trimis acum cartea sa. “Scris e:/în memoria embrionului fierbinte/Al 
viitorului nou-născut/S-a injectat mereu/înainte de toate TĂCEREA!/- Bine, Doam- 
ne,/Dar spune-mi atunci/Cum se face/Că în memoria embrionului meu/înainte de 
nașterea-mi largă/Primul și ultimul lucru injectat^Și încă cu premeditare,/A fost/O 
supradoză de arhanghel?!”. La ce face trimitere autorul prin acel scris e, și ce a vrut 
să se înțeleagă prin nașterea-i largă, rămâne un mister. Ceva rău se mișcă în intonația 
ireverențioasă a acestui copil talentat, dar sterilizat parcă și confuz, victimă a unei 
energii locvace ieșite din comun, cu un vocabular adesea imprecis. Curajul său de a 
răsturna lumea cu jcsul în sus deprimă. în Setea arhanghelului, un Lucifer isteric, fără 
subtilitate, fără șiretenie, și fără subalterni, negociază cu victima un preț derizoriu, iar 
victima^ sa își joacă propria trufie, lăsându-se greu: “Zilnic/Arhanghelul se 
plimbă/înnebunit în jurul meu/Și-mi repeta,/îmi repetă la infinit:/- Mi-e sete, mi-e sete 
de tine!/Ah,/Lasă-mă să te beau,/Abține-te de a fi solid/Și fii cu precădere fluid incan
descent/ Străbătându-mi faringele secat!/Nu te împotrivi,/Arterele, venele-mi sunt 
secate de tine,/ Oasele-mi sunt secate de tine,/Vin toate, se îmbulzesc/Se îngrămădesc 
rotindu-se,/Circumscriindu-se lor însele/Și-mi țipă în creier/Că vor să te facă/Segment 
al SACRULUI din ele,/Segment al SACRULUI cu care-au fost impovărateJAh, 
/Lasă-mă să te beau, îți zic,/Nu te împotrivi,/Mi-e sete,/Teribilă sete de tine.” Ca un 
Păcală în scutece, autorul are mari șanse să crească, devenind ținta unei cosmice 
autopăcăleli. Debutează cu placheta Devenirea celui de-al șaselea simț. Primul în 
sumar este un Sonet erotic care are 20 de versuri, nu 14, și este zidit în bloc compact, 
fără rime, fără strofe și terține. Și-atunci te întrebi de ce a mai ținut să-și așeze poemul 
sub semnul rigorii, când nu o practică, și de ce să înduri, pe lângă toate, cacofonia 
repetată și bazaconiile: “Ești mai sferică ca oricând/Ești mai tu și sunt mai eu ca nici- 
când/întotdeauna când te trezești, miști trepții planetei”. Tiepții, adică treptele? Dar 
există în carte și câteva poeme de o candoare limpede, scrise probabil mai demult, în 
formă cantabilă, clădite cu un vădit respect pentru lucrul folositor, chiar dacă naiv, 
între Coșbuc, Goga și micile rugăciuni șoptite în copilărie, aceste poeme sunt înecate 
de calamitățile unui haos în expansiune. Am în vedere Ruga mamei, Elegia 
funinginei albe, Sunt și Destrămate, dar și altele, care însă amestecate printre cele 
agresive fac din volum o adunătură a tot ce a scris autorul până acum, o operă fără 
discernământ. Citesc și nu-mi vine să cred că autorul, cu aceeași mână dreaptă și cu 
același suflet candid a scris, sau transcris, acest cântec de leagăn demn de o antologie 
a inocenței, simplu, liniștitor, cu puteri magice și geamăn parcă în ființa sa cu clasicul 
A venit un lup din crâng. De unde deci, impulsurile anarhice de acum, când începutul 
a fost ca un murmur fără patimă și fără cusur'? “Aseară, înainte de culcare/Măicuța 
mi-a luat degetul mare/Și mi l-a dus la buzele-i fierbinți:/- Copilul meu, în viață să nu 
minți!//Cu-același gest mărturisindu-și dorul,/Mi-a sărutat apoi arătătorul/Și mi-a 
șoptit cu glasu-i înțelept:/- Copilul meu, în viață să fii drept!//La inelar, cu glasul 
tremurat...” ; apoi la cel mijlociu, maica a mai adăugat un sfat, și încă unul, la fel de 
simplu, la degetul cel mic ajungând cu sărutările, apoi strângându-le laolaltă câte-și 
cinci, la fel... Dacă tânărul autor nu se va îneca de tot în multele-i greșeli, poate că va 
fi să învețe din ele. {loan Adrian Popa, Alba-Iulia).
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CENTENAR FUNDOIANU

C
E SE POATE spune astăzi, 
la centenarul nașterii sale, 
despre Fundoianu, despre 
doi poeți și doi gînditori reuniți într-un 

singur om excepțional? Poet, publicist, 
critic literar, filozof, viața lui a fost - cel 
puțin de la un moment dat încolo - 
spectaculoasă, tumultoasă, aventuroasă 
chiar: a plecat de la Iași la București și 
de la București la Paris, a traversat de 
două ori Atlanticul pînă la Buenos 
Aires și Montevideo, a luptat pe front 
împotriva naziștilor, a căzut prizonier, 
a evadat, a fost prins, apoi eliberat etc. 
Dar, așa cum notează Genevieve 
Tissier, devotata lui soție, “eveni
mentele importante din viața lui au fost 
mai cu seamă evenimente interioare”. 
Dimensiunea intelectuală a aventurii 
sale nu mai are nevoie să fie subliniată: 
după ce a revoluționat sensibilitatea 
lirică românească. Fundoianu-Fondane 
a renovat substanțial exegeza critică a 
poeziei moderne și a devenit, în con
textul francez și european, un gînditor 
existențialist de marcă. în cazul lui - 
exemplar și din acest punct de vedere - 
experiența operei nu poate fi desprinsă 

aceea a vieții. El însuși a avut de 
ti'mpuriu 'conștiința acestei unități 
esențiale: “Oamenii cred pînă astăzi că 
vorbele nasc goale și că ideile nasc 
goale. Și nu pricep că viața scriitorului 
trebuiește privită așa cum a fost reali
zată, de-a dreptul în marmura operei”.

Născut la 14 noiembrie 1898, la 
Iași, Fundoianu provenea dintr-o veche 
familie askenază. Tatăl lui, Isaac Wech
sler, era originar din Herța Dorohoiu- 
lui. Mama sa, Adela (n. Schwarzfeld), 
era sora lui Moses Schwarzfeld, cel 
care a ridicat obiecții de autenticitate 
culegerii de folclor a lui Vasile Alec- 
sandri, iscînd în Contemporanul o po
lemică de răsunet. Bunicul său dinspre 
mamă, al cărui prenume l-a preluat, 
Beniamin Schwarzfeld, a fost un erudit 
ebraist.

Fondul primar al formației lui B. 
Fundoianu e destul de greu de deslușit, 
elementele evreiești și românești com- 
binîndu-se organic în inocența vîrstei. 
Elev fiind, "viitorul poet culege folclor 
și se familiarizează cu literatura și cul
tura română, îl descoperă la 14 ani pe 
Eminescu, păstrîndu-i în continuare o 
admirație constantă. Primele sale poe
zii sînt pastișe după Alecsandri, Coș- 
buc, Goga și Bacovia. Marea revelație 
a tinereții lui literare a constituit-o însă, 
fără îndoială, Arghezi, pentru a cărui 
reabilitare morală și impunere artistică 
s-a bătut cu inteligență, cu pasiune și cu 
o energie publicistică extraordinară. 
. 7 in păcate, așa cum se știe, reacția 
marelui nostru poet avea să fie cu totul 
alta decît recunoștința!)

în momentul în care își pune pro
blema identității, B. Fundoianu simte 
nevoia să se întoarcă la tradiția iudais
mului, la Biblie în primul rînd, pe care 
o aprofundează ca sursă' de inspirație 
intelectuala și artistică. Colaborează la 
o seamă de reviste evreiești cu articole 
și cu traduceri din poeți precum Iacob

tnteleetua
Gropper, Bialik etc. Dar și altfel pri
vind lucrurile, însăși tematica poeziei și 
calitatea lirismului său nu mărturisesc, 
oare, o anumită ascendență spirituală? 
în lirismul mesianic, în panteismul 
agresiv, provocator, al poemelor lui, în 
acțiunea de demitificare a naturii pe 
care o întreprind “priveliștile” sale pu
tem desluși ecouri ale unei tradiții has- 
sidice, deși autorul se consideră, ca 
atîția alții, un liber cugetător. Elemente 
de cultură ebraică vor apărea și mai 
tîrziu în creația sa, în cartea despre 
Rimbaud, de pildă, unde se fac referiri 
precise la Cabală. Incontestabil este și 
un anume fond de anxietate care l-a 
făcut receptiv la expresionism și exis
tențialism.

U
N ROL decisiv pentru for
mația și, în orice caz, pen
tru opera sa poetică l-au 
avut vacanțele petrecute la Herța, care 

îi vor impregna memoria și sensibili
tatea cu atmosfera specifică a tîrgului 
moldav, avînd încă în acea epocă o 
populație evreiască numeroasă. Imagi
nea unui “schtătl” generic va trece în 
poezia lui scrisă în limba română și 
chiar în volumele franțuzești, deși aco
lo dominantă va fi o altă reprezentare, 
cea a ghetoului. Deosebirea între 
“schtătl” și ghetou este importanta: în 
timp ce tîrgul este aproape de natură, 
pierdut în natură, bucurîndu-se de o 
libertate neîngrădită, ghetoul e rezul
tatul unei izolări forțate, al unei dis
criminări abuzive. Fără să urmărească 
în nici un fel obiective etnografice, pre
zentarea acestei lumi în poezia lui Fun
doianu este una nediferențiată etnic sau 
rasial - o lume agrestă, ce-și așteaptă 
sfîrșitul în tihnă, parcă în ciuda exas
perării poetului. “Priveliștile” evocă, 
așadar, în alt fel decît literatura sadove- 
niană sau bacoviană, aceleași “locuri 
unde nu se întîmplă nimic” și unde șo
seaua duce mereu, negreșit, “din Herța la 
Fundoaia”. De altfel, cel mai caracteris
tic ciclu de Priveliștile intitulează Herța.

Astăzi ne dăm seama, probabil, mai 
bine ca ieri, de faptul că, prin însăși 
această prezență în poezia lui Fun
doianu și, deci, în poezia românească, 
Herța continuă să facă parte din patri
moniul național. Și merită să medităm 
o clipă la situația oarecum paradoxală 
care-1 face pe scriitorul evreu B. Fun
doianu un martor al integrității noastre 
teritoriale. Iar fraza faimoasă a lui G. 
Călinescu din Istoria sa cu privire la 
“eternii păzitori ai solului veșnic” - 
frază care a făcut să curgă atîta cerneală 
naționalistă - se cuvine să fie citată 
acum spre a-1 cuprinde și pe B. 
Fundoianu.

Al treilea element constitutiv al 
formației poetului nostru îl reprezintă, 
desigur, librăria franceză. Cultura fran
ceză e asimilată de tînărul Fundoianu, 
în chipul cel mai natural, dar nu și ne
selectiv. Ceea ce impresionează la el 
este tocmai soliditatea lecturilor clasice 
și gustul sigur al autenticei noutăți. 
Imagini și cărți din Franța, apărută în 

1922, stă mărturie, ca și numeroase 
articole rămase prin revistele epocii. 
Adaptarea ulterioară și afirmarea rela
tiv rapidă în peisajul intelectual francez 
nu trebuie, așadar, ,să ne surprindă. 
Chiar și întîlnirea - care i-a schimbat, 
într-un fel, viața și, în orice caz, con
cepția despre viață - cu Sestov - a fost 
pregătită de la București, unde febrilul 
devorator de cărți citise deja Reve
lațiile morții.

In Franța, interesul autorului nostru 
se îndreaptă spre domenii noi și articu
lațiile operei sale se stabilesc pornind 
de la alte opțiuni. Tendința generală pa
re să fie aceea de părăsire a esteticului 
pentru filosofic. In orice caz, poezia 
nu-i mai îndreptățește speranțele, eter
nitatea cîștigată prin artă i se pare acum 
o mistificare. Tema recurentă de medi
tație este lupta cu evidențele, revolta 
împotriva logicii cotidiene.

Acordarea, în 1939, a cetățeniei 
franceze a venit, în primul rînd, ca o 
recunoaștere a meritelor sale intelec
tuale. Urmează înrolarea, scurta perioa
dă de prizonierat și apoi anii de ocu
pație petrecuți sub amenințarea unei 
arestări oricînd posibile. Amenințare 
pe care Fondane o presimțise in poezia 
lui cu mult înainte. Ulysse (1932) și 
Titanic (1937) închipuie amîndouă 
viața ca drum, ca desfășurare continuă 
și tragică a destinului nostru. Premo- 
niții tulburătoare apar pe parcurs, peo- 
tul are viziunea morții sale și a dezas
trului universal. îndemnul la veghe 
neabătuta pare împrumutat din Pascal: 
“Nu pot să închid ochii/Trebuie să strig 
întruna pînă la sfîrșitul lumii/ N-avem 
voie să dormim pînă la sfîrșitul lumii/ - 
nu sînt decît un martor”.

“Se pare că există poeme - notează 
Fondane - care nu se desprind de poet, 
îl urmăresc, îl sfîrtecă, îl obligă fără 
încetare să le reconsidere și sfîrșesc 
prin a desemna un fel de destin”. Tema 
călătoriei, a peregrinării continue se 
transformă într-una a căutării și a dam
nării, peste figura lui Ulysse se supra
pune aceea a “jidovului rătăcitor”:. 
“Juif naturellement, tu etais juif, 
Ulysse...” Articole și poeme publicate 
de Fondane în revistele Rezistenței sînt 
semnate cu pseudonimul paradigmatic 
Issac Lequedem.

Deși s-a integrat prea bine în Franța 
sau poate, mai exact, din momentul 
cînd integrarea a încetat să mai consti
tuie pentru el o problemă, Fondane lasă 
impresia că își asumă tot mai deplin 
condiția de evreu. De fapt, această 
asumare nu are de-a face atît cu inte
grarea, cît cu teroarea care crește, cu 
cercul care se strînge în jurul iudeității. 
“Dacă Hitler ar ști că exist, ar dispune 
să mă aresteze îndată”, îi spunea el 
soției sale. Nu e la mijloc orgoliul, ci 
conștiința opoziției ireductibile și, mai 
ales, asumarea ei cu o radicalitate 
exponențiala.

P
ÎNĂ la urmă, amenințarea s- 
a realizat în chipul cel mai 
direct și concret cu putință:

Fondane e denunțat de un vecin - un 
turnător se găsește întotdeauna și pre
tutindeni - și arestat împreună cu sora 
sa Lina. E internat la Drancy în martie 
'44 și transportat mai tîrziu la Ausch
witz, unde e gazat la începutul lui oc
tombrie același an, îmbogățind, cum 
scrie memorabil Virgil Teodorescu în-, 
tr-un poem omagial, “cenușa cup
toarelor naziste cu un pumn de pulbere 
rătăcitoare”.

Puțină lume știe că Fondane ar fi 
putut scăpa de la moarte fără alta con
cesie decît aceea de a fi mai puțin moti
vat și mai puțin generos. Jean Paulhan 
și alți prieteni ai săi (printre care Ștefan 
Lupașcu și Emil Cioran) au reușit să 
obțină eliberarea lui. Poetul însă n-a 
acceptat să-și părăsească sora mai 
mare, de care era foarte atașat și al cărei 
destin l-a împărtășit pînă la urmă. Ar fi 
putut să scape, de altfel, cu mult 
înainte, - prietena sa Victoria Ocampo 
asigurîndu-i plecarea în America de 
Sud - și însăși arestarea ar fi putut fi 
evitata cu oarecare prudența. Prietenii 
lui Fondane erau speriați și contrariați 
de dezinvoltura cu care acesta se plim
ba pe străzile Parisului de cîte ori venea 
din zona liberă spre a-și împrospăta 
rezerva de cărți. Nimeni nu l-a putut 
convinge să se ascundă, să se ferească 
măcar.

N
E PUTEM, totuși, întreba 
dacă e vorba despre o 
simplă lipsă de prevedere 
în întoarcerile lui frecvente în Parisul 

ocupat sau, mai degrabă, despre 
aceeași atitudine provocatoare care i-a 
pecetluit opera și existența. Văd în 
comportamentul lui o provocare lucidă, 
nu a hazardului, ci a destinului, modul 
său omenesc de a sfida evidențele, de a 
opune Forței brutei normalitatea 
muncii intelectuale. Fondane a vrut să 
trăiască liber, așa cum a gîndit; din 
această cauză nu a ieșit, ci s-a păstrat 
mereu în cîmpul tragic. Provocarea 
destinului nu înseamnă altceva pentru 
el decît asumarea lui pînă la capăt. în 
ultima lui scrisoare, Fondane îi ream
intea soției sale ceea ce îi spusese mai 
demult și anume că “există în figura 
destinului nostru lucruri ce nu pot fi 
schimbate”.

Deși scrisă în pragul despărțirii 
definitive, această scrisoare, ca și 
întreaga operă a lui Fondane, refuză 
tonul patetic. Am convingerea că nu 
vom cădea în el dacă vom recunoaște 
că omul acesta a fost un erou.

Mircea Martin



SEMNAL

ărți primite la redacție
♦ Constantin Noica, Deve

nirea întru ființă (I. încercare 
asupra filozofiei tradiționale; II. 
Tratat de ontologie) și Scrisori 
despre logica lui Hermes, studiu 
ntroductiv de Sorin Lavric, 

București, Ed. Humanitas, col. 
"Cărți fundamentale ale culturii 
române”, 1998, 580 pag. format 
16/23 cm. Ediție realizată cu 
maximă seriozitate și eleganță, 
în stilul deja consacrat al Edi
turii Humanitas (cineva ar tre
bui să-l convingă pe Gabriel 
Liiceanu să inițieze și realizarea 
unor ediții critice). Pentru un 
iubitor de literatură, textele filo
sofice ale Iui Constantin Noica 
interesează mai ales prin atinge
rile cu poezia: “«în cercul vos
tru strâmt», cum spune Lucea
fărul, ar voi să intre și el; iar da
că ar putea-o face, atunci «noro
cul vă petrece» ar cădea, înlo
cuit fiind cu o formă de necesi
tate ce ar lărgi cercul. Prin co
borârea generalului într-un indi
vidual potrivit, ființa s-ar împli
ni. Dar legenda era a neîmpli- 
nirii, și poetul a redat-o ca 
atare.”

♦ Mircea Handoca, Con
vorbiri cu și despre Mircea 
Eliade, București, Ed. Humani
tas, col. “memorii/jumale/con- 
vorbiri”, 1998, 368 pag. Con
vorbirile despre Mircea Eliade 
au fost realizate de autor cu Ar- 
șavir Acterian, Corina Alexan- 
drescu, Sergiu Al-George, Ce
zar Baltag, Ion Biberi, Șerban 
Cioculescu, Ioan Coman, Ioan 
P. Culianu, Vintilâ Horia, Ionel 
Jianu, Emst Jiinger, Constantin 
Noica, Octav Onicescu, Edgar 
Ppapu, Dan Petrașincu, Horia 
Roman, N. Steinhardt.

♦ Ștefan Baciu, Radio
grafia cuvântului “dor", antolo
gie poetică, ediție îngrijită și se
lecție de Ioana Baciu Mărginea- 
nu, Brașov, Ed. aldus, 1998, 
308 pag. Versuri scrise pe par
cursul a 60 de ani (1933-1992). 
Li se adaugă desene, fron
tispiciile unor reviste înființate 
de autor, fotografii de epocă, 
facsimile. Ștefan Baciu (29 
octombrie 1918 Brașov - 6 ia
nuarie 1993 Honolulu) a rămas 

Portret de Marcel lancu

toată viața un interbelic surâ
zător, un Ion Minulescu care nu 
s-a mulțumit cu o retorică a 
spațiilor exotice, ci s-a și dus să 
locuiască în acele spații.

♦ Pavel Șușară, Veto, 
microparabole și macroinsom- 
nii, cu douăsprezece gravuri de

Andrei Mănescu, București, Ed. 
Crater, 1998, 80 pag., 20 000 
lei. Un autor prin excelență ne
convențional renunță și la ceâ 
mai vagă urmă de convenționa
lism din poezia sa și plonjează 
într-un suprarealism eroi-co- 
mic, de o șocantă noutate este
tică. Cartea este, printre altele, 
și o cronică fantasmagorică a 
tragediei românești: “Vai, vai, 
capra vecinului mira păscut gar
dul de sârmă ghimpată, vai, 
domnule președinte, doctorul 
mi-a scos ochii în locul apen- 
dicelui vermicular și trec ape de 
clor și trec ape*de sulf și trec 
apele paștelui mâ-sii peste ari
pile îngerilor înecați.”

♦ Daniel Bănulescu, Cei 
șapte regi ai orașului București, 
cu o postfață de Dan-Silviu 
Boerescu, București, Ed. Ne- 
mira, col. “Purgatoriu”, 1998, 
416 pag. Romanul (să-i zicem 
roman) începe promițător: “în- 
tr-una din fioroasele, dar și tan
drele zile ale lunii aprilie 1988, 
asupra unui București cuprins 
între dulcile spasme ale siestei 
de după-amiază, se aruncă Dia
volul.” Ceea ce urmează este 
inițial o combinație de Mateiu I. 
Caragiale și Mihail Bulgakov, 
pentru ca ulterior să se trans
forme într-o. demonstrație de 
teribilism (ieftin) ă la Daniel 
Bănulescu.

♦ Radu Cange, Râsete în 
Infem, București, Ed. Emi- 
nescu, col. “Amphion”, 1998, 
118 pag. Versuri palide, care se 
evaporă din conștiința cititoru
lui imediat după încheierea lec
turii: “Voi, oamenii cinici,/ 
aflați despre mine/ că mai sunt 
în stare/ să plâng pentru dra
goste./ Că mai pot să gust un 
vers,/ fie el și sentimental.” etc.

♦ Sergiu Pavel Dan, Fiul 
craiului și spânul, eseuri, Cluj, 
Ed. Dacia, col. “Discobolul”, 
1998, 188 pag., 20 400 lei. Cu

legere eterogenă de eseuri, stu
dii și recenzii. Autorul are idei 
(el face, de exemplu, o neaștep
tată și revelatoare raportare a 
istoriei noastre contemporane la 
Povestea lui Harap Alb). Din 
punct de vedere stilistic os
cilează între solemnitatea stân
gace și dezinvoltura căutată.

♦ Dinu Flămând, Viață de 
probă, București, Ed. Fundației 
Culturale Române, 1998. Co
perta (originala și de bun-gust) 
de Floarea Țuțuianu. 136 pag., 
coperte cu manșetă. Volumul 
conține și o fișă bio-bibliogra- 
fică a autorului. Două categorii 
de poeme: unele, inedite, gru
pate sub titlul Viață de probă, și 
altele, preluate din volumul 
Stare de asediu din 1983 și

aduse la forma lor originara, 
aceea dinaintea intervenției 
cenzurii. Toate impresionează 
prin dramatism, printr-o meta
fizică a condiției umane la 
sfârșitul secolului douăzeci, 
prin greutatea de fier forjat a 
frazelor.

♦ Sorin Dumitrescu, Rock 
& popi, carte de veghe creștină, 
București, Ed. Anastasia, 1998, 
292 pag. Toate textele lui Sorin 
Dumitrescu, indiferent de îm
prejurarea în care și pentru care 

flu mai apărut
♦ George Munteanu, Eminescu și antino

miile posterității, studii, articole, convorbiri, 
București, Ed: Albatros, 1998, 384 pag.

♦ Alexandru George, Seara târziu, roman, 
ediție completă, București, Ed. Fundației 
Culturale Române, 1998, 468 pag.

♦ Domnița Ștefănescu, Doi ani din istoria 
României, o cronologie a evenimentelor, ia
nuarie 1995-ianuarie 1997, București, Ed. 
Mașina de scris, 1998, 344 pag., 28.000 lei.

♦ Nicolae Dabija, Fotograful de fulgere, 
poezii, prefața de Eugen Simion, tabel crono
logic de Ion Ciocanu, București, Ed. Minerva, 
col. “Biblioteca pentru toți”, 1998, 286 pag., 12 
000 lei

♦ Ileana Ene, Farmecul discret al 
manuscriselor, scriitori români în Arhiva 
Muzeului Literaturii Române, vol. I, București, 
Editura Muzeului Literaturii Române, 1998, 
284 pag.

♦ C.Th. Ciobanu, înger în gerunziu, jurnal

itinerant (19 mai-19 noiembrie 1997), Bu
curești, Ed. Cartea Românească, 1998 (ver
suri), 200 pag.

♦ Dumitru Mureșan, Lira meditativă, 
Târgu-Mureș, Ed. Arhipelag, col. “Poetica”, 
1998, 120 pag.

♦ Maria-Ana Tupan, Scriitori români în 
paradigme universale, București, Ed. Fundației 
Culturale Române, 1998, 228 pag.

♦ Ilie Rad, Peregrin prin Europa, file de 
jurnal: Viena, Praga, Varșovia, Budapesta, cu 
un cuvânt înainte de Constantin Ciopraga, 
București, Ed. Didactică și Pedagogica, col. 
“Akademos”, 1998, 368 pag.

♦ Iustin Panța, Banchetul; echilibrul stabil, 
un dialog, București, Ed. Albatros, 1998, 214 
pag-

♦ Mircea Platon, Teologie și haiduci, 
Timișoara, Ed. Marineasa, 1998 (publicistică 
literară), 124 pag.

♦ Mircea Ghițulescu, Wiener Walzer, 
roman, București, Ed. Albatros, 1998, 258 pag.

au fost scrise se însumează și 
formează un singur discurs, 
patetic, răscolitor, rostit când de 
un preot iluminat, când de un 
moralist sarcastic: “Ce-ați zice 
dacă v-aș spune că României 
cel mai mult i-ar prii un sfat al 
tinerilor?”; “limbut, arogant și 
frivol, politicianismul «tranzi
ției» este până în ziua de astăzi 
incapabil să convertească poli
tic miracolul care a fulgerat de 
la un capăt la altul fibra neamu
lui românesc [în decembrie 
1989 n.n.J.”

♦ Anca Delia Comăneanu, 
Miercuri, joi pe Strada Circu
lară, prefață de Hanibal Stăn- 
ciulescu, București, Ed. Allfa, 
1998, 232 pag. Romanul unei 
ratări. Protagonistul, pictorul 
Mihail Roșu, considerat la 
nouăsprezece ani o mare spe
ranță, suferă cumplit consta
tând, după trei decenii, că n-a 
reușit să se realizeze. Specta
colul suferinței lui, descris cu 
forță expresiva de Anca Delia 
Comănescu, este impresionant, 
seamănă cu zbaterea unei găini 
cu capul tăiat.

♦ Romulus Bucur, Cânte
cele), fast-food poems, Pitești, 
Ed. Paralela 45, seria “Poezie”, 
1998, 59 pag., 7900 lei. La cin
cisprezece ani de la debut, Ro

mulus Bucur continuă să scrie 
ca un student care vrea să-i 
epateze pe burghezi, deși nici el 
nu mai este student, și nici bur
ghezi n-au apărut încă în Ro
mânia. Printre modele se numâ- 
ră.și-acel rege-al poeziei, veșnic 
tânăr și ferice, de la începutul 
secolului nostru, Apollinaire, 
cu faimoasele lui “caligrame”.

♦ Vasile Dospinescu, Se
miotică și discurs didactic, cu 
un cuvânt înainte de Joseph 
Courtes și o prefață de Maria 
Carpov, București, Ed. Didac
tică și Pedagogica, col. “Filo-

sofie și educație”, 1998, 412 
pag., 27 000 lei. Studiu labo
rios, bazat pe o vasta documen
tație, dar redactat, din neferi
cire, în limba de lemn a disc'ipli^ • 
nelor umaniste cu veleități știin
țifice: “Sursa a semiozei didac
tice, organizator și coordonator 
al acesteia, profesorul participă 
la co-construirea modelelor de 
reprezentare și la elaborarea și 
învățarea modelelor de formu
lare de către elev, în scopul re
ducerii distanței, a distorsiu
nilor dintre reprezentare și for
mulare, în ceea ce îl privește pe 
elev, pe de o parte, și al ate
nuării discrepanțelor între mod
elele de reprezentare/ formulare 
ale profesorului și cele ale ele
vului, discrepanțe care mențin 
«interincomprehensiunea» (P. 
Charaudeau), pe de altă parte.



(In jurnal al scindării
CRONICA 
LITERARĂ

de

Gheorgbe 

Grigitrcu

■ȚURNALUL INFIDEL al lui Bu- 
/ jor Nedelcovici se axează pe o

<Z problemă filosofică, transpusă în 
viață și ilustrată, firește, cu momente auto
biografice. Drept punct de pornire, roman
ciere consemnează o distincție între gîndi- 
rea ontologică occidentală, stâpînită de 
“contradicție”, plecînd de la filosofia grea
că, trecînd prin Spinoza (Omnis determi- 
natio negatio est) și pînă la filosofia ger
mană (negația negației hegeliană), pe de o 
parte, și gîndirea orientală, pe de alta, care 
ne arată că putem trăi în afara conflictelor 
generatoare de suferință și deznădejde, în 
concordanță cu cosmosul, în armonie cu 
noi înșine. Astfel ne-am putea apropia de 
budista “lumină inteligibilă, pare intuiește 
cunoașterea suprarațională”. Autorul aspi
ră spre coincidența contrariilor, spre acea 
coincidentia oppositorum sau conjunctio 
oppositorum, sintagmă, în treacăt fie spus, 
suficient de râspîndită spre a fi nevoie, 
cum crede d-sa, ca Mircea Eliade să o fi 
pus între ghilimele, amintindu-și că ea a 
fost introdusă de Nicolaus Cusanus. Dar 
f' a sa de occidental face ca această mira- 
l . sinteză să rămînă doar o nostalgie. 
Ființa sa e scindată, sortită unei confruntări 
cu sine, unei lupte intestine care-i defineș
te conștiința tipologică și-i pecetluiește 
scrisul personalizat. Se manifestă în felul 
acesta o caracteristică structură de artist, 
refuzînd “armonia” în măsura în care o 
caută $ căutînd-o în măsura în care o 
refuză, într-un cerc vicios al contrariilor 
moralmente abhorate. Autorul Jurnalului 
infidel fuge de lume și, concomitent, o 
dorește, ambele ipostaze fiind forme ale 
împlinirii eului său: “Să te refuzi lumii 
înse<.rină să te faci să suferi teribil, spune 
Malraux, citat de d-sa, spre a-ți dovedi 
tăria. în toate acestea este un imens orgoliu 
primitiv, dar căruia viața și nu suferința au 
sfîrșit prin a-i da formă”. Forma acestui 
“orgoliu” nu poate oare aproxima un des
tin? Bujor Nedelcovici se arată irezistibil 
atras de inomabil, de sensul absurdului, de 
abstracțiune și transcendență, de nesecata 

alitate: “Azi, cînd împlinesc 55 de ani, 
smgur dar nu însingurat, care ar fi răspun
sul la întrebarea: “«Tu ce rol vrei să-ți 
asumi, Bujor Nedelcovici?». Rolul unui 
scriitor liber, mereu în rezistență, opoziție 
și revoltă, respingînd orice supunere și 
funcție politică, în goană după ceva «nenu
mit» ce îmi scapă printre degete, un 
manque care nu poate fi înlocuit decît prin 
nevoia de redemption et delivrance. Cel 
care vrea să afle cîte ceva «din ce este aici» 
- sensul nonsensului - dar în special «ce 
este dincolo», obsedat nu de moarte, ci de 
ideea morții, chroniquer de ce vide qui doit 
etre rempli cu un roman în care să port 
concomitent diferite măști: a autorului, a 
naratorului și ale personajelor...”. Nu toc
mai “armonia” se realizează astfel, ci un 
destin tensionat, agitat, materie primă a 
creației, care, în plină superbie, vrea, ea, să 
determine viața: “Cărțile mele mi-au 
provocat destinul, ele mi-au anticipat 
viitorul, cu ajutorul lor «mi-am construit 
viața»”.

întreg conținutul jurnalului în discuție 
e reductibil la continua oscilație între con-, 
trarii, la patetismul antitezelor. Chiar ten
dința conștientizării, a formulării lor teore
tice alcătuiește o dovadă a unei situații ago
nale. Scriitorul luptă cu spontaneitatea vo- 
caț«’ sale literare, ce ar trebui să producă 
doar imagini, precum și cu viața sa însăși, 
din care stoarce concepte, idei generale, 
scheme: “Morala de principiu: Binele și 
Răul. Morala de simpatie: Bunătatea și 
Răutatea. Goethe: Mefistofel: «Sînt o parte 
din acea putere care vrea totdeauna răul și

Bujor Nedelcovici, Jurnal infidel,
Ed. Eminescu, T998, 226 pag., preț 
nemenționat 

face totdeauna binele». Cine dorește să fa
că binele cu forța, reușește să aducă doar 
răul. Bunătatea fără ideologie, fără discurs, 
fără justificări, fără să aștepți rezultatul. 
Răutatea ca mijloc ce scuză orice scop; tor
tura ce continuă și după ce victima a măr
turisit; intriga și denigrarea pentru a elimi
na un adversar potențial. Contradicția din
tre principiile nobile și comportamentele 
josnice. Pe viitor... cînd o să rostesc cuvîn- 
tul Bine, să nu uit Bunătatea”. Impulsul 
său gnoseologic tinde a evada din peri
metrul specific al creației, spre a se rosti 
nud, profetic, calcinînd expresia: “De unde 
provine Răul? Unde malum?Se ascunde în 
polis, în praxis, în cogito sau în ego? Ori 
Răul se află «de la început»? Pentru a fa
cilita înțelegerea «Răului moral», a «Păca
tului» și pentru a afla de ce omul îl face să 
sufere pe semenul său prin răutate și vio
lență (de ce își ucide fratele), este necesar 
să facem apel la gîndirea mitică și biblică”. 
Scriitura corespunzătoare unor atari preo
cupări e una anticalofilă, funcțională: “M-a 
interesat mai puțin maniera de a scrie și 
mai mult gîndirea neaservită stilului cu tot 
dinadinsul. Aveam ceva de comunicat! 
Urgent și imediat! Un strigăt care nu încer
ca să fie neapărat frumos! Pentru a rămîne 
în esențial este necesar sâ-ți depășești sufe
rințele, umilințele, infirmitățile, secretele, 
complexele și să te împaci cu copilăria și 
adolescența. Stilul se naște din «gîndul ros
tit după ce strigătul a încetat». Tăcerea du
pă durere! Inexprimabilul, inefabilul...”. 
Evident, interesul prozatorului se îndreaptă 
către aplicațiile principiilor, către panoul 
moral și epic către care acestea țintesc. Bu
jor Nedelcovici calcă pe ascuțișurile con
trariilor precum un fachir pe cuie sau pe 
jăratic. Interogațiile.d-sale sînt dureros mo
ralizatoare: “In Imblinzitorul de lupi aș fi 
putut să pun un moto din Evanghelia lui 
Matei: «Iată, cum vă trimit ca niște oi în 
mijlocul lupilor. Să fiți, deci, prudenți ca 
șerpii și puri ca porumbeii.». Oare pru
dența - contrară reflexului moral, a strigă
tului mut al sacrificiului - nu devine uneori 
vinovată și face imposibilă revolta și chiar 
puritatea? Prudența șerpuitoare nu se trans
formă în obediență și complicitate cu... 
«lupii»? Poate de aceea am pus titlul volu- 
muîui de nuvele: Oratoriu pentru impru
dență”. Obsesiva relație parte-întreg ajun
ge la halucinație, “marea halucinație” fiind 
recunoscută ca atare, posedînd valențe 
plastice în care se topește epura etică: “2n- 
tegru-întreg. Poți să fii întreg dar să nu fii 
integru. Nu poți să fii integru dacă nu ești 
întreg. întreg Ia minte... întreg la trup. în
cerc să-mi imaginez o stradă aglomerată pe 
care circulă «oameni care nu sînt întregi»: 
un cap fără trup, o mînă ce se balansează 
singură, un corp ce înaintează grăbit fără 
cap... Din loc în loc zăresc și un om întreg 
la trup care poate este și integru. O excep
ție acoperită de cei neîntregf parcă dese
nați în Capriciile lui Goya”. între prietenie 
și solitudine se cască abisul conflictual, ca 
o demonie ucigătoare de “taină”, însă toto
dată ca o condiție sacrificială a singurătății: 
“«Caută prietenia (însoțirea) celor ce sînt 
de o taină cu tine» - Isaac Șirul. Taina nu 
este ascundere, ci deslușire, izvor de sens, 
iluminare. Ce se întîmplă cînd privești în 
jurul tău și nu mai găsești prietenii, priete
nia și însoțirea nimănui? Tocmai pentru că 
taina a fost înlocuită cu discordia și înver
șunarea? Să fie oare acesta semnul unei 
desăvîrșite singurătăți?”. La fel de mari 
sînt tentațiile celor două extreme. Pe ur
mele lui Mircea Eliade (Cosmologie și al
chimie babiloniană), autorul se arată neli
niștit de bulversarea produsă de apariția 
creștinismului, care ar fi alterat “destinul 
individual, și astrologie” al omului, pentru 
a impune libertatea, dăruindu-i individului 
solitar “un sistem colectiv, adamic și nu 
magic s;> cosmic”: “Mă întreb cît am 
p erdut și it am obtinut pe plan ontologic, 

antropologic și fenomenologic prin apari
ția monoteismului. Oricum schimbarea 
produsă a fost o adevărată fractură în 
desfășurarea civilizațiilor care au urmat”. 
Dar în alte locuri - și acestea sînt domi
nante - demonia singurătății apare înffîntă 
de năzuința comunicării, de visul multiplu
lui prin revelația divină, fără a dispărea cu 
torni reziduul ambiguității: “După o lungă 
perioadă am înțeles că Dumnezeu vrea 
ceva de la mine. Dar eu, nu aflasem încă 
«semnul Lui»? înainte de a împlini 33 de 
ani mi-am dat un termen «pentru a-i afla 
voința». Dacă n-aș fi reușit... intenționam 
să mă sinucid. Am început să scriu. Era o 
formă indirectă de a sta de vorbă cu El, 
adică cu Mine.(...) întotdeauna cînd mă 
întîlneam cu El nu mai eram singur”. 
Cunoașterea e și ea duală, un instinct “în 
care se află nespusul, ipoteticul, problema
ticul, tăcerea, aleatoriul, hazardul”, dar și 
un efort volitional pentru a se obține o “ilu
minare tainică și mistică”. Ne amintim de 
atitudinile de același gen ale lui Balzac, 
cultivator, pe urmele lui Swedenborg și 
Saint-Martin, al unei mistici a voinței, al 
unui absolut care ar putea fi cucerit la 
modul napoleonian... Cît de balzaciană e, 
în acest sens, de pildă această însemnare: 
“...destinul a început să creadă în tine. O 
frază din Somnul vameșului găsită întîfn- 
plător prin hîrtiile mele. Cuvinte profetice 
care au început nu numai să se adeve
rească, dar și să se înfăptuiască”.

E
XILUL face parte din scenariul 
dualității ontologice occiden
tale. E nu doar o experiență de 
viață, ci și o inițiere, une rite de passage, în 

cursul căruia încercarea de-a unifica cele 
două părți ale vieții intersectate dobîndește 
o alură simbolică. Astfel concretul exis
tențial se înnobilează: “Cînd șopîrla este 
prinsă de coadă, o abandonează prin a-și 
salva corpul. Exilul își lasă o parte din trup 
și suflet - «pescuitorilor de oameni» - și 
fuge pentru a se salva. Exilul este efortul 
sisific în care exilatul se străduiește să 
redobîndească o parte din trupul și sufletul 
pierdute pentru totdeauna”. Exilului i se 
închină o incantație, poate prea conges
tionată, făcînd uz de formule “primite de-a 
gata”, dar care trădează, prin precipitarea 
lor, o emoție blocată expresiv, poate chiar 
din pricina intensității sale: “El trebuie să 
devină un pelerinaj spiritual, un voiaj men
tal și imaginar, o trans-mutare, o transhu
mantă, o trans-figurare inițiatică (întoar
cere la început, ab initiori), un arhetip (o 
grație ascunsă în originar), une conais- 
sance de soi et une co-naissance, un per
petuu nomadism (interior și exterior), un 
catharsis (purificare) cosmic, sacral...o per
manentă mîntuire-penitențâ și căutare spre 
o țintă ce rămîne mereu o taină” etc. Sem
nificativă e dedublarea mereu manifestată 
în sfera analitică a diasporei. Urmărind 
himera “depășirii” antinomiilor ori măcar a 
eterogeniilor, dizarmonice, Bujor Nedel
covici le înregistrează conștiincios: “Con
cluzia: numai cînd ai scos la suprafață și au 
devenit lucide reziduurile subconștientului 
individual și colectiv - amintiri, dorinți 
nerealizate, complexe, refulări, timidități, 
tăceri, temeri, suferințe, umilințe - numai 
atunci «condiția de exilat» este depășită, 
iar conștientul și subconștientul sînt înglo
bate în unitatea armonioasă, echilibrată și 
senină a personalității”. Chiar dacă n-ar fi 
cunoscut exilul pe traiectul biografiei sale, 
am putea spune că romancierul s-ar fi 
cuvenit sâ-1 inventeze, spre a-și completa o 
biografie imaginară, în virtutea structurii 
sale interioare, a impulsului de eliberare a 
acesteia într-o ficțiune ce pare realitate sau 
într-o realitate ce se ficționalizează. Căci 
nu are oare iz de ficțiune pentru scriitorul 
român, abia scăpat din captivitatea unei 
existențe cenușii, anoste, supravegheate, 
putința de-a nota cu nonșalanță’ “azi m-am 

întîlnit cu Vladimir Nabokov”? Sau de-a 
istorisi acest contact ce frizează nevero
similul: “Telefon de la Marlene Dietrich 
care locuiește în imobil. Voce gravă, lan
guroasă, cuvintele rostite rar”.

L
A FEL contradictoriu ni se 
înfățișează în optica lui Bujor 
Nedelcovici și specificul etnic 
românesc. Cu ochii ațintiți pe orizontul 

ideal, desemnat de coincidentia opposito
rum (Nicolaus Cusanus) sau complexio 
oppositorum (Jacob Bohme), autorul Jur
nalului infidel indică dubletele antitetice 
ale spiritului nostru național, desigur cu 
pana înmuiată în ironia de rigoare: “A fi 
român înseamnă: - A trăi permanent într-o 
tensiune creatoare, într-o coincidență con 
trarie și uneori paradoxală. Sensul nonsen- ' 
sului!(...) - sâ-ți dorești pacea oferită de 
căminul primordial și în același timp să-ți 
asumi răspunderea și riscul de a trăi dea
supra condiționărilor istorice și geografice. 
A trăi în granițele spirituale și în Ființa. - 
Să te simți mai fericit în nefericirea soartei 
pe care o ai, decît să iei hotărîri ferme pen
tru a-ți forța destinul să-și dezvăluie sem
nele și tainele.(...) - Să te privești în oglindă 
și în loc sâ-ți vezi imaginea reală să proiec
tezi una de vis, iar discrepanța dintre iluzie 
și realitate sâ-ți producă o bucurie amară. - 
Să fii iubitor de libertate și să te adaptezi 
tiranilor. - Sâ știi că există o nedreptate 
genetică și în același timp să-l asculți cu 
îngăduință blîndă pe prostul fudul și cu 
sabia în mînă. - Să știi că totul este pierdut, 
dar să eviți acea ultimă picătură care să 
reverse paharul plin care să te oblige la 
revoltă. - Să te trezești dimineața pregătit 
de răzmeriță, s-o amîni pînă la prînz pentru 
a le vorbi prietenilor și să adormi liniștit pe 
înserat”. Românul, în opinia lui Bujor Ne
delcovici, nu crede în Bine sau Râu, fiind 
ispitit a vedea doar “binele meu” sau “răul 
meu”. Incapabil a anula contrariile, n-ar 
putea depăși o viziune unilaterală, indivi
duală, egoistă. Cu toate acestea, o con
topire mai subtilă a elementelor opuse se 
produce asigurînd poporului continuitatea, 
supraviețuirea. “Multitudinea inconcilia- 
bilă” se omogenizează în bună măsură, 
prin chiar faptul brut, pozitiv în sine, al 
existenței proiectate în durată istorică. 
Avînd capacitatea de-a integra Răul în 
natura umană, românii fac față vicisitu
dinilor ce se abat asupra lor, cu relativ suc
ces: “Poate din acest punct de vedere 
sîntem mai orientali decît credem. Pentru 
occidentali problema civică și morală se 
situează pe primul loc. Pentru orientali, 
binele și răul sînt conținute în esența 
umană, cu deosebiri de grad ale unuia și 
aceluiași lucru”. Ceea ce, în perspectiva 
năzuinței de suprimare a contrariilor, culti
vată de romancier, sună ca un compliment!

în concluzie: Bujor Nedelcovici e un 
tip de factură occidentală ce aspiră la visul 
metafizic al Orientului, la “sensul lui 
Unu”, suprem pacificator, la “unitatea inte
rioară, adică (la) manifestarea divinității 
încarnate în om”. Să amintim că, în con
formitate cu mistica sufistă, exilul în 
Occident, regiune a apei stagnante, a 
mlaștinii, a materiei nediferențiate (superi
oritatea lui yiri), reprezintă o întoarcere 
inițiatică la materia prima a alchimiștilor, 
condiție a purificării de dinaintea reinte
grării în sursa cunoașterii. Exilul scriitoru
lui e, așadar, fertil, precum un eveniment 
nu doar exterior, ci și lăuntric, precum o 
verigă esențială a destinului, a cârui voce 
dorește a o asculta și transcrie. Bujor 
Nedelcovici pare a răspunde unui deziderat 
formulat de Mircea Eliade, cel al unei îm
pletiri, înțr-un viitor mai mult sau mai 
puțin îndepărtat, a valorilor Occidentului 
reflexiv și noros cu valorile Orientului con
templativ și dumnezeește senin.



Bucuresti-lasi

Colocviu Fundoianu-Fondane
FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE”

Rod al colaborării între Fundația Culturală Ro
mână și Centrul Cultural Francez din Iași (director: 
Benoît Vitse), în zilele de 10-11 noiembrie (la 
București) și 12-14 noiembrie (la Iași) s-au des
fășurat lucrările colocviului Fundoianu-Fondane, 
organizat cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la 
nașterea marelui poet și eseist. La deschiderea ofi
cială a Colocviului au luat cuvîntul: acad. Nicolae 
Cajal, președintele Federației Comunităților Evre
iești din România, senatorul Laurențiu Ulici, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor și profesorul Mircea 
Martin, coordonatorul programului bucureștean. 
în continuare participanții au ascultat conferința 
profesorului William Kluback de la City Univer
sity of New York. De-a lungul celor trei sesiuni ce 
au urmat - dintre care una a avut loc în Sala de

Consiliu a Facultății de Litere din București, iar 
celelalte la sediul Fundației Culturale Române - au 
ținut comunicări Eric Friedman, reputat cercetător 
al teatrului fondanian, Michel Carassou, editorul 
care l-a relansat pe Fondane în circuitul valorilor 
culturii franceze, Magda Câneci, Roxana Sorescu, 
Andrei Oișteanu, Țicu Goldstein și Geo Șerban.

O bună parte dintre vorbitorii de la București s-au 
deplasat apoi la Iași, alăturîndu-se iubitorilor lui 
Fundoianu de acolo: prof. Constantin Ciopragă, 
Dan Mănucă, Remus Zăștroiu, precum și invi- 
taților speciali de la Paris (Basarab Nicolescu) și 
Sibiu (E.van Itterbeck). Atît la București, cît și la 
Iași, actori ai companiei de teatru condusă de Eve 
Griliquez (Franța) au recitat din versurile lui 
Benjamin Fondane. (M.S.)

Premii la 
Turnu-Severin

în cadrul Tîrgului de toamhă 
al cărții de la Turnu-Severin, un 
Juriu format din: Ana An- 
dreescu, director în Ministerul 
Culturii (președinte) și scriitorii 
Nelu Oancea, Romulus Cojo- 
caru, Valeriu Armeanu, Jean 
Băileșteanu, a acordat următoa
rele premii:

Premiile speciale ale Fun
dației Luceafărul:

- Monica Spiridon - Inter
pretări fără frontiere, critică, 
Editura Echinox; Mihai An
tonescu - Viitorul în genunchi, 
proză, Editura Odeon.

Premiile acordate de Minis
terul Culturii:

. Premiul Opera Omnia: 
Romul Munțeanu;

Premiul special pentru carte 
de poezie: Viorel Mirea - Cea
sornicul Domnului, Editura 
Prier; - Premiul special pentru 
contribuții la istoria culturii ro
mânești: Ileana Roman, I.G. Bi- 
bicescu sau viața ca operă, Edi
tura Prier; - Premiul special pen
tru lucrarea de sinteză Enciclo
pedia doctrinelor mistice, 2 vo
lume (Editura Amarcord, Timi
șoara); Marele Premiu al Salo
nului acordat de Biblioteca 
județeană I.G. Bibicescu lui Ma
rius Tupan pentru trilogia Co
roana Izabelei.

Lansare
Vineri' 13 noiembrie, la Mi

nisterul Agriculturii, în prezența 
unei numeroase asistențe a avut 
loc lansarea volumului Un mar
tor al istoriei - Emil Ghilezan de 
vorbă cu Adrian Niculescu apă
rut la Editura AII în colecția 
‘Memorii, arhive, mărturii”. Au 
vorbit cu acest prilej Constantin 
vlad, redactorul cărții, acad. Ga
briel Țepelea, d-na Rodica Ghi- 
iezan, văduva lui Emil Ghilezan, 
> enită special pentru lansare de 

< Roma și Adrian Niculescu, 
rlizatorul dialogului.

~rată
în nota Colocviile G. Coș

ite la Bistrița din nr. 45 p. 10, 
au strecurat unele greșeli, nu 

I din vina corecturii. Facem
i venita rectificare: în loc de 

i eodor Rotaru se va citi Teodor 
• ioraru; în loc de Olimpiu 

Musfelean se va citi Nușfelean.

Lucian Raicu premiat la Ierusalim
Cercul Cultural din Ierusalim, care reunește periodic pe intelectu

alii de origină română din capitala Israelului, a inițiat, începînd cu acest 
an, un premiu în valoare de 1500 $ în memoria poetului și ziaristului 
Sebastian Costin (1939-1997), personalitate marcantă a culturii de 
limbă română din Israel.

La 19 octombrie 1998 s-a desfășurat în localul Cinematecii din 
Ierusalim festivitatea de decernare a Premiului “Sebastian Costin” pe 
anul 1998 criticului literar Lucian Raicu, care trăiește de mai bine de 
un deceniu la Paris. Juriul a fost format anul acesta din criticul Matei 
Călinescu, profesor de literatură universală la Indiana University - 
Bloomington, scriitorul Norman Manea, care trăiește la New York, 
politologul Michael Shafir, cercetător la Radio Europa Liberă din 
Praga, precum și cei doi animatori ai Cercului Cultural din Ierusalim, 
istoricul Leon Volovici și criticul de film Costel Safirman. Festivitatea 
- desfășurată în prezența ambasadorului României în Israel dr. Gh. 
Popescu, a conducerii Asociației Scriitorilor de limbă română din 
Israel și a unui numeros public- a fost urmată de o seară literară la care 
au participat scriitorii Virgil Duda și Eran Sela, publicistul Jean 
Steiger, redactor șef al ziarului “Ultima Oră”, precum și actorii Tricy 
Abramovici și Bebe Bercovici. Aflat în imposibilitate de a se deplasa 
la Ierusalim, Lucian Raicu a transmis de la Paris, prin intermediul pos
tului de radio Kol Israel (emisiunea în limba română), un emoționant 
mesaj de mulțumire adresat participanților la festivitate.

Se împlinesc doi ani de la moartea colegului nostru 
VALENTIN SILVESTRU

ANUNȚ
Asociația Scriitorilor din 

București organizează un con
curs pentru cea mai bună lucrare 
de proză inedită (roman, nuvelă, 
culegere de scurte povestiri) cu 
tema: “Ani de tranziție. Realități 
și imposturi”.

Lucrările bătute la mașină

vor fi trimise pe adresa Asocia
ției, str. Nicolae Golescu 15 pînă 
la data de 30 aprilie 1999.

Rezultatul concursului dotat 
cu un premiu de 1500 de dolari 
va fi decis de un juriu alcătuit 
din importante personalități lite
rare.

Concursul este deschis 
numai membrilor ASB.

CALENDAR
26.X. 1624 - s-a născut

Mitropolitul Dosoftei (m. 1693)
26.X. 1673 - s-a născut

Dimitrie Cantemir (m.1723)
26.X. 1843 - s-a născut Gr.H. 

Grandea (m.1897)
26.X. 1844 - s-a născut 

Neculai Beldiceanu (m. 1896)
26.X.1873 - s-a născut D. 

Nanuțm. 1943)
26.X. 1877 - s-a născut D. 

Kamabattțm.. 1949)
26.X. 1884 - a murit Ion 

Codru Drăgușanu (n. 1818)
26.X. 1941 - s-a născut Vasile 

Speranțiațm. 1996)
26.X. 1949 - s-a născut

Dumitru Radu Popa
26. X. 1993 - a murit Valentin 

Deșliu (n.1927)

27. X. 1924 - s-a născut Vasile 
Nicorovici (m. 1992)

27.X. 1934 - s-a născut Elena 
Dragoș

27.X.1938 - s-a născut
Alexandru Brad

27.X. 1976 - a murit Szilăgyi 
Domokos (n. 1938)

27. X. 1985 - a murit Alice 
Botez (n. 1914)

28. X. 1920 - s-a născut 
Andrei Ciurunga

28.X. 1923 - s-a născut M. 
Petroveanu (m. 1977)

28.X. 1930 - s-a născut 
Eugen Mândrie

28.X. 1936 - a murit Bogdan 
Amaru (n.1907)

28.X. 1938 - s-a născut M.N. 
Rusu

28-X.1939 - s-a născut Iqn 
Mărgineanu

28.X. 1960 - a murit Peter
Afe<3goe(n.l881)

28.X. 1983 - a murit Ionel 
Marinescu (n. 1909)

28. X.1991 - a murit Petre 
Solomon (n. 1923)

29. X.1921 - s-a născut
Kovacs Jănos

29.X. 1918 - s-a născut Ștefan 
5ac/tz(m.l993)

29.X. 1930 - s-a născut Radu 
Cosașu

29.X. 1994 - a murit Titus 
Popovicifp. 1930)

29.X. 1996 - a murit
Constantin Crișan (n. 1939)
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Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arie, Știință vă invităm sa 

ascultați:
Miercuri 25 noiembrie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la 

ora 9,50 - Poezie românească. “Vor fi cu mine ei toți într-o zi”. Versuri 
de Gabriela Negreanu in interpretarea actriței Mariana Cercel. 
Redactor Ioana Diaconescu.

La 20,45, pe C.R.C. - București, istorii scrise și nescrise. Case, 
grădini, fântâni; Sculptorul Gheorghe Anghel, adrese și statui. 
Colaborează Duduța Olian. Redactor Victoria Dimitriu.

La 21,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări literare. Amintiri din 
temnițele comuniste. Invitatul emisiunii: Gheorghe Calciu 
Dumitreasa. Redactor Anca Mateescu.

Vineri 27 noiembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie 
românească. V. Voiculescu. Versuri în interpretarea actriței Ileana 
Iordache.

La 12,30, pe C.R.C. - Măiastră - arta românească în lume. 
Măiastră în spațiu: Lia Perjovschi la al doilea seminar - expoziție 
privind artistul român integrat mișcărilor artistice contemporane. 
Redactor Aurelia Mocanu.

La 21,30, pe C.R.C. - Dicționar de literatură universală. 
Eugene O”Neill - creator al teatrului modem contemporan. 
Prezintă Ileana Berlogea; Martha Bibescu (25 de ani de la moartea 
scriitoarei). Redactor Titus Vîjeu.

Sâmbătă 28 noiembrie, pe C.R.C., la ora 16,30 - Artele spec
tacolului. Afiș teatral și cinematografic. Invitat: Dan Puric despre 
pantomimă. Mapamond cinematografic. Radactor Julieta Țintea.

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. Imnuri către Noapte 
de Novalis. Traduceri de Alexandru Philippide. Lectura: Lucia 
Mureșan. Redactor Dan Verona.

Duminică 29 noiembrie, pe C.R.C., la ora 12,00 - Meridianele 
poeziei. Pagini din lirica românească. Nichita Stănescu - “Foaie 
verde de albastru”. Redactof Liliana Moldovan.

La 17,15, pe C.R.C. - Revista literară radio. Din sumar: 
“Scriitori fomâni în paradigmele universalității”. Interviu cu Ana 
Maria Tupan; Poeme de Aurelian Titu Dumitrescu; Antologie 
lirică:Mircea Cărtărescu. Redactor Maria Urbanovici.

La 23,50, pe C.R.C. - Versuri de Charles Baudelaire în tradu
cerea și lectura lui C.D.Zeletin.

Luni 30 noiembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
“Balada” de Nicolae Breb Popescu în lectura autorului.

La 21,30, pe C.R.C. - Diaspora literară. Colocviile anuale ale 
Institutului și Bibliotecii Române din Freiburg 3-5 octombrie 
1998. Participă Matei Cazacu, Roberto Scanio, Victor Popescu, 
Alexandru Persu. Redactor Ileana Corbea.

Marți 1 decembrie, pe C.R.C., la ora 21,20 - Lecturi în pre
mieră. “Nu-i defăimați pe bătrânii infanteriști” de Dan Verona 
(fragment). Redactor Ion Filipoiu.

Pe Canalul România Actualități, la ora 23,45 - Scriitori la 
microfon. Angela Marinescu. Redactor Li viu Grăsoiu.



DE LA 
DOAMNA B.
LA DOAMNA T.

de
Ioanei

Pârvaleocu

Eșarfa dragostei

D
RAGOSTEA din romane se 
cere pusă la încercare. O 
iubire fără obstacole, cu suc
ces sigur și de durată ar însemna insucce

sul romanului. Dacă romanul cavaleresc 
ori poezia medievală au dat acestor 
încercări dimensiuni eroice, literatura mo
dernă le reduce la gesturi banale. Proba pe 
care trebuie s-o treacă eroul ca să-și arate 
dragostea este aici una măruntă. Trecerea 
ei funcționează tot ca semn distinctiv, 
precum odinioară eșarfa dată după tumir 
doamnei din public și din inima cavaleru
lui. Tradiția literară vrea ca primul care 
are de trecut o asemenea probă să fie băr
batul. Care este așadar semnalul ce indică 
deopotrivă și cine este aleasa și care e 
momentul începerii poveștii de dragoste ? 
Este lipsa iritării într-o împrejurare pînă 
atunci mereu iritanta. Altfel spus nonșa- 
'anța sau chiar bucuria cu care un bărbat 
acceptă din partea unei femei (de care toc
mai s-a îndrăgostit și poate nici n-o știe 
încă) ceva ce îi displace la altele. Eduard, 
bogatul baron din romanul Afinități elec
tive de Goethe nu suportă să i se uite cine
va peste umăr, în carte, cînd citește. Nici 
măcar soției lui nu-i permite un asemenea 
gest și cînd ea îl face, din greșeală, o do
jenește cu destulă asprime (gewisser- 
maiien unfreundlich). în schimb, cînd 
observă că Ottilie s-a apropiat de el ca să-i 
privească peste umăr în carte, nu numai 
cf l ț\u se supără, dar își ia și o poziție care 
Seu-i facă ei cît mai comodă lectura. 
Turnirul s-a încheiat, eșarfa a fost primită 
de Ottilie. în Muntele vrăjit, dragostea lui 
Castorp pentru Clavdia Chauchat are de 
trecut de la bun început două probe din 
aceeași categorie cu cea din romanul 
goethean. Aflat în sala de mese a sanato
riului, politicosul tînăr este iritat în mai 
multe rînduri de zgomotul ușii de sticlă 
rîntite de o persoană fără maniere. .Cînd, 

în fine, vede cine este autoarea, supărarea 
îi trece brusc, iar în viitor Castorp va în
drăgi și va aștepta zgomotul care îi,fusese 
insuportabil. Al doilea amănunt care îi 
pune la încercare sentimentele foarte noi 
îl reprezintă mîinile Clavdiei. Mîinile fu
seseră dintotdeauna esențiale pentru el în 
judecarea unei doamne. Or, unghiile ei 
sînt tăiate neglijent, lăsînd chiar impresia 
că și le roade. Despre Odette de Crecy un 
prieten îi vorbise lui Swann ca despre o 
femeie îneîntătoare. Cînd îi este prezen
tată, la teatru, înfățișarea ei îl izbește ne
plăcut. Nu e deloc genul lui, ba chiar îi 
trezește un soi de repulsie fizică. Profilul 
prea pronunțat, pomeții prea ieșiți în afară 
(la fel îi are și Clavdia), trăsăturile prea 
trase, ochii prea mari, adesea încercănați, 
care îi dau mereu aerul că e obosită sau 
prost dispusă sînt departe de însușirile 
care îl atrag pe Swann. El va trece proba 
cu ajutorul artei, constatînd că Odette 
seamănă cu Zephora lui Botticelli. Cînd 
își pune pe birou o copie după Botticelli 
lucrurile sînt lămurite și poveste., de 
dragoste între cei doi devine lucru sigur. 
Lipsite de experiență, fetele cu zburător; 
se falsifică în așa fel îneît să semene cu 
ceea ce își închipuie că i-ar plăcea bărba- 
» ji iubit. N-au habar că singura garanție 
e reacția la ceea ce nu-i place.

Fred și Frumoasa 
fără corp

P
ÎNĂ la doamna T. numai
Niceta lui Kogălniceanu mai dă 
naștere unei asemenea încer

cări, cu părul ei blond, de care băiatul se 

amorezează, deși părul castaniu e „pati
ma". lui. în genere, scriitorii români con
struiesc eroine cu portret ideal, leit celui 
din visele eroului. Cînd femeia nu satis
face pretențiile imaginației tînărului (ceea 
ce se întîmplă rar) eroul va fi bîntuit de 
ursita lui Miron din poemul eminescian: 
cazul lui Ragaiac și al Rusoaicei sale 
„fără corp“ și, mai recent, al lui Octavian 
din Frumoasa fără corp de George Cră
ciun. Doamna B., din proza lui Negruzzi 
e și ea turnată după tiparul pe care-1 
îndrăgește naratorul: talia subțire și înaltă 
etc. etc. După aproape un secol, doamna 
T. are niște însușiri mult mai speciale. în 
primul rînd ea, care a primit cîteva eșarfe 
îa mai multe tumiruri, calcă legea verdic
tului impus de cărți: femeie frumoasă / 
femeia urîtâ (cu variantele respective 
frumușică/ urîțică). Doamna T. este și fru
moasă și urîtă și „pe muche de cuțit", cum 
se întîmplă cînd personajele ies de sub 
tradiția tiparelor literare ale secolului 
XIX, ies din rama tabloului, sînt vii. ^ste, 
în felul ei, echivalentul frumoasei „fără 
corp", după cum Fred este un Miron 
interbelic. Un chip într-un tablou e o dată 
pentru totdeauna frumos sau urît: chiar și 
după ce nu mai e iubit, chipul rămîne fru
mos sau, în cazul contrar, chiar și cînd e 
iubit chipul rămîne urît. Pînă la romanul 
lui Camil Petrescu eroinele erau figuri 
pictate pe pînză: frumos și urît nu se 
puteau modifica niciodată. Ceea ce avea 
dreptul să se schimbe erau sentimentele 
legate de chipul frumos sau urît. La Camil 
Petrescu lucrurile sînt răsturnate. Chiar 
cînd sentimentele sînt strict aceleași, fru
musețea portretului, se modifică. Există 
nenumărate elemente care transformă chi
pul (trupul) unei femei: ochiul care o pri
vește, sentimentele ei pentru cel care o 
privește, bucuria interioară sau supărarea, 
atingerea și calitatea veșmintelor (sărăcia 
urîțește), un cuvînt sau o frază bună sau 
rea („N-oi fi pus gînd rău urîtei aceleia...", 
îi spune lui Fred un om de gust, un scri
itor, și e suficient ca lumina de pe chipul 
ei să dispară). Noutatea portretului femi
nin din Patul lui Procust este faptul că 
fuge tot timpul, scapă descrierii, alunecă 
și se transformă încontinuu, indiferent de 
poziția „aparatului de filmare". Față de 
ea, Otilia lui Câlinescu are un dezavantaj: 
e atrăgătoare pentru toți, chiar și pentru 
cei (cele) care o detestă. Nimic nu o poate 
face să fie mai puțin atrăgătoare, dar - și 
aici e marele defect - nimeni și nimic nu o 
va putea face vreodată mai atrăgătoare. 
Bărbatul pe care-1 va iubi nu va putea 
descoperi o altă Otilie, numai a lui, mai 
frumoasă decît a tuturor. Doamna T. are o 
voce seacă pentru public și o voce numai 
pentru bărbatul iubit, un chip și o tempe
ratură pentru nefericitul D. de care-i e mai 
mult silă decît milă, altele pentru Fred. 
Pentru fiecare din cei cu care i se inter
sectează viața e puțin alta. Cu ea pătrun
dem în spațiul modulatorilor, al lui poate, 
posibil, în spațiul lui sau, care ia locul lui 
și. Frumusețea ei este frumusețea eternei 
alternative, ea va avea întotdeauna șansa 
de a putea fi altfel „citită".

Doctrina substanței 
amorului romanesc

C
A SÂ SPUNEM adevărul, 
ceea ce e interesant în 
amor, ceea ce îl transfor
mă într-o valoare substanțială (...) este 

comportarea după saturație..."
❖ „Abia după saturație, după ce dorinței 
i-a dispărut obiectul biologic, începe ade
vărata poezie dintre cei îndrăgostiți și fără 
îndoială că atunci cînd doi soți inteligenți 
se întîlnesc prin tr-o conjunctură favorabi

lă, viața de familie trebuie să fie una din
tre cele mai reale modalități ale poeziei".
❖ „Forma superioară a iubirii devine 
dorința de a provoca bucurii și voluptate, 
nu de a primi, cum este în faza primară..." 
♦♦♦ „...cînd unul dintre parteneri evită 
saturația celuilalt sau, cum e mai frecvent, 
se saturează cel dintîi și caută să desfacă 
legătura, celălalt va rămîne aproape per
manent în fază de presatisfacție și atunci, 
pentru partener, chiar dacă e vorba de un 
subiectivism primar, comportarea e de 
idilă indefinită".
❖ „...iubirile cele mai celebre în literatu
ra universală ni se pare că sînt iubirile ca
re au rămas, în eternitate, nesatisfăcute..."

Este discutabil dacă aceste afirmații 
din Doctrina substanței, care aparțin cu 
siguranță romancierului, sînt și ale filoso
fului. în capitolul dedicat eresului Camil 
Petrescu prezintă, aproape frază cu frază, 
Patul lui Procust. îi dă, post factum, o jus
tificare teoretică și-i dă probabil cheia, 
într-adevăr, toate poveștile de dragoste 
din roman sînt prezentate în faza a doua, 
prima etapă fiind doar rememorare. Toate 
sînt întrerupte înainte de saturația unuia 
din cei doi parteneri: relația doamna T. - 
D. este întreruptă de doamna T. din 
repulsie inexorabilă față de bărbatul ne
plăcut, relația doamna T. - Fred Vasilescu 
este întreruptă de Fred, primul saturat, sau 
dorind să evite saturația, lăsîndu-i femeii 
poezia idilei indefinite; relația Emilia - 
Ladima este întreruptă de Emilia, creîn- 
du-i acestuia mai mult nevoia decît sen
zația poeziei. Este limpede că acela care 
creează ruptura va fi cel mai iubit.

Doamna T. beneficiază din plin de 
atributele acestei poziții. Ea este eroina 
din faza a doua a unei iubiri, de unde zîm- 
betul ei mereu trist, o tristețe paradoxală, 
care se întoarce în amintire, adică în tre
cutul cu bucurie. Melancolia ei este bles
temul celui care a făcut experiența per
fecțiunii și știe că toate experiențele ulte
rioare vor fi imperfecte.

Soarta ei e mai tristă decît a Emiliei: 
aceasta speră încă să primească marele 
rol, inclusiv în scena patului, unde joacă 
tot subrete.' Tristețea doamnei T. rimează 
cu cinismul domnei B.,1 dar ca personaj ea 
nu ajunge la nonconformismul pașoptis
tei, nici măcar în secvența periuței de 
dinți. Doamna T. este simțitor diferită - la 
nivel anecdotic - de predecesoarele ei. 
Femeie divorțată, independentă, rafinată, 
decoratoare în ton cu ultimele curente 
artistice, cu iluziile anilor ’20, cu vacanțe 
la Sinaia și la Movila, ea se naște din aerul 
timpului și e imposibil de construit 
alteîndva decît în interbelic.

în Doctrina substanței, Camil Pe
trescu prezintă și romanul standard, în
deobște lăudat de presă: „suferințele sin
cere, pe plan pur sentimental, a doi tineri 
care sînt împiedicați să fie unul al altuia și 
care la sfîrșit izbutesc să se căsătorească 
cînd cartea se termină". Cartea lui va 
începe deci acolo unde altele se termină. 
Și pentru că „Toate happy-end-urile sînt o 
concesiune, de ordinuî stupefiantului, 
vîndută publicului"1, Patul lui Procust nu 
va avea happy-end. Judecata e pur etică. 
Astăzi, cînd happy-end-ul și, în genere, 
orice truc narați și-au recîștigat drep
turile, teoria lui Camil Petrescu, și ea în 
ton cu aerul timpului, are o îndrăzneală 
desuetă.

Periuța de dinți

S
ÎNT episoade și fraze în roman 
care rămîn în memoria chioru
lui. Resimțite ca esențiale, ele 
sînt discutate de-obicei și de critică. Cel 

mai frecvent e evocată scena în care, 

hotărîndu-se să-și petreacă noaptea cu 
clientul ei, un bărbat, pe care-1 vedea a 
doua oară, doamna T. cere un răgaz de o 
jumătate de oră, pleacă și se întoarce cu 
cîteva obiecte de toaletă între care și 
periuța de dinți. Amănuntul, înduioșător 
de prozaic^ devine, în context, înduioșător 
de poetic. în periuța de dinți e concentrată 
toată nehotărîrea femeii, poate spaima, 
mica ei ipocrizie. Periuța de dinți e singu
ra ei armă de apărare. în schimb, cum re
ceptarea e extrem de selectivă, nu se ci
tează și nu se amintesc - de parcă nici n-ar 
exista - alte amănunte despre doamna T. 
Iată cîteva, în versiunea mai multor nara
tori:

Eu am plecat cu so[ul meu în 
Germania. (Doamna T.)

...dimineața, înainte de a trece în ca
mera de baie, iau mai întîi, respirînd pu
ternic, o baie de lumină. (Doamna T.)

Cu asemenea femeie pe care tot ce e 
frumos ca gest și cinste o stupefiază, o 
tulbură, ești mereu neliniștit. Totdeauna 
„acuza“primirea, înregistra ca un seismo
graf fiorul oricărui gest frumos... (Fred)

Ruptura, pro vocată apoi subit și brutal 
de mine, chiar în - vremea acestei exas
perări, i-a agravat net patologicul tul
burării, pînă cînd, nemaiputînd umbla pe 
stradă, din neliniște nedefinită, a intrat 
într-un sanatoriu la Viena. (Fred)

Nu fusese bolnavă niciodată, parcă 
nici microbii nu-i suporta. (Fred)

...a încercat să intre dactilografă la 
birourile din capitală ale fabricii noastre 
(...) dar după trei luni Gheorghidiu a dat-o 
afară... probabil înșelat în așteptări. (Fred)

Nu-mi place lot ce e al meu... chiar și 
orașul acesta de pildă... Nu... In străi
nătate totul e larg... poți respira în voie... 
(Doamna T.)

.. .pînă și melancolia și bunătatea aces- 
- tei femei sînt sexuale... ( Autorul-perso- 

naj)
Simt că un plural ar părea scrobit, în 

fața acestei femei adevărate. (Autorul- 
personaj)

Doamna T. a lui Camil Petrescu e 
straniu legată, dincolo de întîmplătoarea 
potrivire literară, de doamna de T. a lui 
Vivant Denon, personajul „lent", de secol 
XVIII, citat de Kundera în La lenteur, 
care făcea din dragoste o artă a așteptării, 
ocolișului, încetinelii. Peste timp, spații și 
convenții, doamna T. ar putea fi străne- 
poata întru mister, feminitate și artă, a 
amoralei amante. E mai slabă, mai tristă, 
are ceas, iar unitățile ei temporale ar ne
dumeri-o pe predecesoare, într-atît sînt de 
mici. Dar cunoaște arta amînârii, miș
cările ludice și gingașe, dansul sinuos, 
tăcerea și lentoarea. In singurul vehicol în 
care o vedem, trenul, e însoțită de un 
buchet de violete. E atîta desuetitudine în 
această imagine, îneît trenul nu ar trebui 
să se pună în mișcare niciodată', căci ta
bloul doamnei T. care-și privește buche
tul ține de un timp care ignoră forța capa
bilă să-l pună în mișcare. Deși Fred 
Vasilescu e cel care-și asumă enigma 
romanului, aura de mister îi rămîne ei, nu 
lui. Pentru că ea e legată, tipologic, de o 
întreagă serie de personaje misterioase 
din numeroase alte romane, pe cînd el e - 
legat de unul cu totul lipsit de mister, 
analfabetul industriaș Tănase Vasilescu 
Lumînăraru dintr-un singur alt roman.

Notă:
Cer scuze cititorilor că nu respect 

ordinea din alfabetul femininului de la B. 
la T. și că am ajuns la T. puțin înainte de 
sfârșitul rubricii. Așadar, din nou, va urma.



Felia de măr

Lucrurile recompuse 
de o mînă străină 
nu își mai găsesc forma

îmi schimb și eu, iată, 
compoziția patriotică 
celula singurătății se multiplică 
o ia razna 
încît ar putea foarte bine 
să fie tratată 
de cîte un departament 
al celulelor de pretutindeni 
răspîndite pentru naivitatea 
destăpîniților

moarte sigură așteptarea 
ridicării cetii de pe ochi pe cîte un țărm 
unde marea bate la fel 
luna cade în același loc 
pe nisi pul încins 
și fusul orar arată eternul timp 
al nepăsărilor motivate 
de crize, priorități și moșteniri 
la nesfîrșit aruncate 
de pe un umăr pe altul 
asemeni cămășilor de spital transpirate

îmi revendic și eu felia mea de măr 
și le promit că voi trimite ilustrate 
cu mere întregi, multe, perfecte 
desăvîrșite erori 
din care nu vor înțelege 
decît celula bolnavă 
într-o felie otrăvită.

Cum sunt

odată știam ce mai fac 
acum aflu de la o zi la alta 
cum sunt
bine, mulțumesc, dar dumneavoastră 
rudă îndepărtată cu toate casierițele negrese 
cu toți gimnaștii din cartierul chinezesc 
cu numere de cod, de cârduri, numere pin 
și pam, mai apăs un buton, 
spun glume mașinilor de telefon 
vizibil înduioșate odată ce vocea lor voalată 
de stewardesă obosită
mă roagă să mai aștept 
apelul meu este important pentru ele 
sunt cea mai importantă din lume 
și dorm așa cu mîna pe butoane 
amintindu-mi cum în copilărie 
mă jucam de-a asistenta medicală 
în șoaptele femeilor din bucătărie 
care fierbeau magiun de prune 
și povesteau despre tații noștri păcătoși 
minunății de ei

întorși tîrziu cu o pîine caldă acasă

sunt categoric cea mai importantă 
îngropată în facturi, chitanțe, asigurări 
pe viață și pe moarte
și oferte de vacanțe pe insule exotice
îmi ascult bătăile inimii 
pin-pin
în urletul mașinilor de salvare 
de pompieri, de politie, de fugit
în lumea largă și bună 
unde orice aș face
sunt bine
drăguf că m-au întîlnit

Un înger, doi îngeri

cu tine nu pot fugi, mi-a spus 
nu pot nici măcar rămîne 
ești fragilă 
trebuie să te apăr 
uite, am să te pun într-o cutie de telefon

■4.
eu îmi priveam picioarele plinufe 
cu firișoare albastre și violet 
îmi strîngeam cărțile 
din care nu am învățat nimic 
poate doar ochii mi s-au mărit 
mi s-au tras trăsăturile în sus 
și mă gîndeam că orice am face 
peste tot se moare nepotrivit 
de ce să nu mor eu atunci acolo 
unde n-am mai murit niciodată 

era o noapte întinsă la refuz 
nu mai găseam nici lucrurile 
lăsate de strămoșii strămoșilor 
cum ca să le păstrez 
că n-ar fi ale mele 
dar sigur cineva ar fi să aibă nevoie de ele 
tot bîjbîind cuvinte 
naivă și fragilă 
scăpăm toate din mînă
cu tine nu poți înțelege nimic, mi-a spus 
nimic ierta 
doar desăvîrșirea
și atunci un înger, doi îngeri 
m-au tras pe fereastră în sus

Chelsea Hotel

în fiecare zi învăț cîte ceva 
în orașul acesta care nu mai are nimic 
de învățat
mă devorează doar
în liniște, tihnit, cu toate ale mele 
înghițite forțat
cît să arăt a fată cultivată din est 
inutil salvată la timp 
de uniformizare

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Sencd

Sentința detectivului 
Arthur

Interpretează Victor Rebengiic^ 
Regia: Ignatiu de Loyola

Fecioarelor căzute în genunchi
Li se retează genele pe trunchi

Fiin’c-au surîs, din somn, în largi crivate, 
Cu șoldurile neînfășurate.

Și-n miez de noapte, avînd bluza lipsă, 
Au pus cu sînii luna în eclipsă.

Și-au îndrăznit să-ntreacă-n rotunjime 
Izvoarele credinței din vechime.

Au tulburat mișcările cerești, 
Prinzîndu-și seara fustele în clești

De rufe pe subțiri și crude funii, 
Miresme cotropindu-ne ca hunii...

Și-acum plutesc și-n palme roze bat 
Mingi pline cu un aer necurat!

îmi plac animalele mari, tandre 
sigure, devoratoare și îmi las capul 
pe cîte un genunchi de uriaș ieșit din mare

în orașul acesta celebritatea 
și-a plătit cotele 
și disperarea de a fi cel mai trecător 
oarecare 
dar eu tot învăț în fiecare zi 
cum se croșetează succesul 
pe zidurile bătrînului Chelsea 
unde poeții se sinucid 
la înfîmplare 
priviți de ochiul roșu 
al unei pisici negre 
în fereastra hotelului
care pe care

Ce tălpi lucitoare

dragul meu, un pas făcut în gol 
nu e mai mult decît 
escaladarea muntelui de sare 
aici neputinfa 
are gustul săfios al gloriei 
o turtă dulce îndesată pe gîtul 
coborîtorilor în saline 
un pas făcut în gol nu e mai mult 
decît femeia la patruzeci de ani 
bine descrisă de literatură 
bine golită de serile umede 
în cartierele mărginașe 
unde pasiunile au gust de varză călită 
și votcă la second hand 
între două seriale sud-americane

cum să-ți spun 
dragul meu, cît să-ți mai spun 
că pasul în gol e ca mersul pe apă 
cu moartea pre moarte luată 
pe tălpi lucitoare
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Thomas Mano și antisemitismul
N

ĂSCUT în 1875, Thomas 
Mahn este, incontestabil, unul 
dintre marii romancieri ai se
colului al XX-lea. Faima i-au adus-o cele 

patru romane mari, fără îndoială, capo
dopere ale genului: Casa Buddenbrook, 
Muntele vrăjit, tetralogia Iosif și frații săi, 
Doctor Faustus, la care se adaugă alte patru 
romane de mai mică dimensiune, printre 
care nu mai puțin celebrul Lothe la Wei
mar. S-au adăugat cîteva nuvele memora
bile, dintre care de amintit ar fi Tonio 
Kroger, Moartea la Veneția, Mario și Vră- 
jitorul.Toa.te acestea i-au adus o binemeri
tată notorietate demnă de cea mai înaltă 
stimă, recompensată, în 1929, cu premiul 
Nobel pentru literatură. Adept al convin
gerilor democratice, nu agreează și, în con
secință, intră în conflict cu nazismul. Ime
diat după instalarea acestuia la conducerea 
Germaniei, scriitorul se refugiază, în 1935, 
la Ziirich (retrâgîndu-i-se cetățenia ger
mană), apoi, în 1938, în S.U.A. Chiar și 
după război, opiniile sale despre vinovăția 
germanismului nu-1 conciliază cu țara, in
cit în 1952 revine în Europa, dar tot în El
veția, unde, în august 1955, moare la Zu
rich. Luminile conștiinței sale critice vor 
continua să călăuzească dezbaterile civice 
pînă tîrziu spre ultimul pătrar al veacului. 
Opiniile sale, mereu democratice, antito- 
talitare și tolerant umanitare sînt și azi un 
reper moral.

Cum se știe, unul dintre motivele obse
sive ale ideologiei naziste, a fost chestiu- 
r ’ evreiască, antisemitismul cel mai radi

cal fiind afirmat cu nemaipomenită ură 
propagandistică. Cel ce debutase, ca eseist, 
cu Considerațiile unui apolitic se simte 
dator moral să ia atitudine. I s-a “imputat” 
că ar fi evreu. A răspuns demn că nu este, 
ceea ce nu-1 împiedică (dimpotrivă) să 
apere dreptul evreului și al evreimii la exis
tență. Iată un fragment caracterizam din 
această punere la punct: “Nu sunt evreu și 
nici nu reprezint vreun amestec de sînge 
evreiesc, în ciuda ipotezei emise de dom
nul Adolf Bartels; și, deși marele liric și is
toric al literaturii germane dă lucrul acesta 
drept «în cel mai înalt grad probabil», re
prezint doar un amestec de sînge romanic. 
In orice caz, n-am nici dreptul și nici che
ful pentru indiferent ce fel de șovinism 
rasial, și chiar dacă în alte privințe nu sînt 
prea generos dăruit cu convingeri întru 
totul indubitabile, sînt, în schimb, un indu
bitabil «filosemit» și cred nestrămutat în 
faptul că un exod, de felul celui pe care-1
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visează șovinii de riguroasă tradiție, ar fi 
una dintre cele mai mari nenorociri care 
s-ar putea abate asupra Europei noastre. Să 
pui astăzi în discuție, într-o manieră ostilă, 
dușmănoasă, acest indispensabil stimul 
cultural numit iudaitate, și încă în ger
mană, care are atît de amarnic nevoie de el, 
mi se pare ceva atît de grosolan și de prost 
gust, încît mă simt incapabil să irosesc 
măcar un cuvînt într-o asemenea discuție”. 
Optase, atunci, pentru ideea asimilistă, sau 
cu un termen de el utilizat de “europeni
zarea iudaității”, ceea ce, mai tîrziu, s-a 
dovedit a fi o soluție ineficientă și nevia
bilă. Mai încolo, din 1948 încoace, de la 
fundarea statului Israel, soluția părea a fi 
(și este) păstrarea identității naționale, con
viețuind armonic - inclusiv spiritual - cu 
celelalte națiuni. Sigur, antropologia actu
ală care neagă existența unor trăsături co
mune la macrocolectivități precum popoa
rele, recunoscîndu-le ca posibile de identi
ficat la nivelul indivizilor (individualită
ților) a redimensionat chestiunea. Și chiar 
de i s-ar verifica ipoteza, e incontestabil că 
și azi se pot distinge la nivelul unor etnii 
trăsături individuale, inclusiv fizionomice. 
Ce să mai spun de fondul activ al spiritua
lității identitare? Oricum, deocamdată, în 
cazul opiniilor lui Thomas Mann despre 
chestiunea evreiască ne aflăm încă în plină 
furie a antisemitismului fundamentat rase- 
ologic, și scriitorul cu astfel de sloganuri 
șovine a polemizat. Ba chiar pentru a su
blinia eroarea raseologiei care, după pri
mul război mondial, cucerea teren, avînd 

drept “criterii științifice” indicatori ca puri
tatea sanguină și indicele cefalic, scriitorul 
îndrăznește să’opinieze în 1921 că și po
porul german are sînge amestecat. Și își 
verifica ipoteza cu structura sangvină a 
personalității sale de om. “Fiu al unui 
popor amestecat, eu însumi mă simt, în 
plus, un amestec pe sfert de sînge latin 
(avea, în familie, și un strămoș sud-ameri- 
can, n.m.); elementul medieval germanic 
burghez, trezit cu încîntare cînd tocmai 
mi-am revăzut sărbătorește turlele patriei 
mele apocaliptice, s-a încrucișat în mine cu 
instinctul psihologizant de romancier cos
mopolit, unul mai puțin onorabil, mai 
puțin modem-democratic. Ce însemnătate 
să aibă faptul că odraslele mele mai 
păstrează în sînge și bolta unui vis de basm 
oriental, despre țara lui Soare-Răsare?” 
(Aluzie la faptul că era căsătorit cu Katia 
Pringsheim, provenită dintr-o familie de 
evrei trecuți la creștinism - de felul, să
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amintim, al lui Tudor Vianu , cu care con
cepuse șase copii.). Sigur e că Thomas 
Mann - are dreptate postfațatorul ediției pe 
care o comentez, dl Ion Ianoși - i-a privit 
acum și multă vreme mai tîrziu pe evreii 
din jurul său ca pe germani cu oarecari 
trăsături distincte. O și afirma ca în această 
apreciere caracteristică: “Pe evrei însă, tre
buie s-o spunem, îi distinge ceva care îi 
face să pară mai străini, decît îi face nasul, 
printre germani. Acest lucru este dragostea 
lor pentru spirit - această dragoste care nu 
rareori i-a făcut să devină conducătorii pe 
calea păcatului omenirii, dar care îi va face 
pe cei neobișnuiți, pe cei foarte pretențioși 
- suferinzi, pe artiști, pe poeți, pe scriitori, 
să fie mereu îndatorați și prieteni”. Aceasta 
poate și pentru faptul că, prin structură, 
condiția scriitorului e mereu vulnerabilă, 
încît Marina Țvetaeva spunea că “orice 
poet e evreu” prin destin, propoziție relua
tă, după al doilea război mondial, de Paul 
Celan, de multe ori de el amintită ca leit
motiv (“Alle Dichter sind Jude”.). De 
aceea, tocmai, considera Thomas Mann în 
1937 că “omul de spirit” are datoria să 
militeze împotriva antisemitismului. 
“Aristocratismul spiritului, adăuga scrii
torul, este o necesitate și are o legitimitate 
mult mai mare decît jalnica nevoie de 
onorabilitate care, printre altele, se exterio
rizează în antisemitism... Așadar, anti
semitismul este aristocratismul gloatei... 
Recunosc, prin cele exprimate, profunda 
repulsie exprimată de mine față de obscu
rantismul antisemit, repulsie ce s-a conso

lidat în oroare, în măsura în care instinctele 
păcătoase care odinioară încă mai puteau fi 
corijate sub presiunea bunelor moravuri, 
au dobîndit supremația, au devenit oficiale 
și au ajuns în situația de a-și transpune în 
fapt, fără nici o reținere, mizerabilele lor 
jinduieli. Este o priveliște revoltătoare pen
tru oricine care cunoaște meritele pe care 
tocmai evreii germani și le-au dobîndit, în 
mod receptiv și productiv, în cultura așa- 
numitei lor țări-gazdă, care este patria lor 
la fel de bine precum este ea pentru oricare 
dintre compatrioții lor neevrei”. Poporul 
german - socotea scriitorul - e dator re
cunoștință poporului Cărții, întrucît spiritul 
evreiesc a participat efectiv la făurirea cul
turii germane, ei fiind legătura reprezen
tativă dintre europenitate și izvoarele sale 
ancestrale asiatice care au configurat 
iudeo-creștinismul, fără de care e de ne
conceput cultura modernă. în 1940, într-o 
conferință (se afla, atunci, în S.U.A.) apre
cia că antisemitismul, ca ideologie șovină, 
nu poate fi izolat, ci reverberează, pîrjo- 
lind totul în jur: “Știu din propria mea 
experiență amară că flăcările care-1 mistu
ie pe evreu nu se opresc la rugul lui, ci vor 
cuprinde și casele dimprejur. Dacă nu 
vom sta de veghe - previne scriitorul - 
pentru a înăbuși’flăcările acestea, pînă 
cînd nu este prea tîrziu, ne vom duce cu 
toții de ripă”. La- data cînd rostea marele 
prozator acest teribil avertisment vîlvătaia 
prezisă de el cuprinsese aproape toată 
Europa, mistuind-o în flăcările războiului. 
Prigoana antisemită fusese numai începu
tul, care, apoi, cuprinsese totul, după evrei 
mai toate popoarele europene avuseseră 
amarnic de suferit. Dar evreii au continuat 
să fie cei mai prigoniți din toate popoarele, 
ei fiind condamnați de naziști, numai pen
tru “vina” de a fi evrei, la exterminare. în 
iunie 1943, la o nouă conferință rostită pe 
aceeași temă, scriitorul aflase deja de 
holocaust, confesîndu-se auditoriului: “în 
cazul evreilor, s-a decis exterminarea lor 
totală și această exterminare a și început 
pe scară mare... Ceă mai mare parte a vic
timelor sînt evrei răsăriteni, un tip de-ființă 
umană pe care născocitorii poporului de 
stăpîni german îl consideră a fi un soi de

Thomas Mann, Despre problema 
evreiască. Traducere de Janina Ianoși. 
Postfață de Ion Ianoși. Editura 
Hasefer, 1998.

insectă parazită pe care se simt chemați să 
o șteargă de pe fața pămîntului... în reali
tate, evreitatea esteuropeană este un rezer
vor de forțe culturale latente și solul din 
care au crescut o sumedenie uluitoare de 
genii și taiente ale artei și științei occiden
tale”. Și dădea drept exemple concludente 
pe Freud, Erlich, Wasermann, Gustav 
Mahler, Arnold Schonberg, Albert Ein
stein și mari muzicieni interpreți ca Menu
hin, Horowitz, Heifetz, Rubinstein, Huber- 
mann, Bruno Walter, Ormandy și mulți 
alții, printre care l-aș aminti pe Kafka. în 
1945, într-un alt text, adăuga: “Evreii au 
dat lumii pe Dumnezeul universal și cele 
zece porunci - legea fundamentală a con
diției umane. Acesta este lucrul cel mai 
general ce poate fi spus despre contribuția 
lor culturală, care, luată în particular, este 
atît de bogată și de multilaterală, strălucind 
în domeniul filosofiei, artei și științei”.

E
XISTA, în opera lui Thomas 
Mann, eroi proveniți dintre 
evrei. Ba chiar, întrucît s-a vor
bit (și scriitorul a recunoscut) carența sa 

inventivă, eroii aceștia au avut ca model 
personalități cunoscute. Astfel Naphta din 
Muntele vrăjit are ca model personalitatea 
lui Georg Lukăcs, după cum pentru per
sonajul Gustav Aschenbach, din Doctor 
Faustus, a avut ca model pe Gustav Mah
ler. Apoi a abordat pieptiș evreimea sau 
evreitătea, elaborînd, în grele chinuri crea
toare care au durat 16 ani, tetralogia Iosif și 
frații săi, concepută ca polemică explicită 
cu nazismul, ultimul volum apărînd în 
1943. Intr-un. text despre ediția americană 
a romanului mărturisea, dealtfel, limpede: 
“Alegerea materialului vechi testamentar 
n-a fost, desigur, o simplă întîmplare. Fără 
doar și poate, ea s-a aflat într-o tainică le
gătură, polemic-recalcitrantă, la adresa 
tendințelor vremii, profund nesuferite mie, 
în special la adresa impardonabilei de
mențe rasiale, reprezentînd o parte consti
tutivă esențială a mitului de gloată fascist. 
Să scriu un roman al spiritualității iudaice 
era ceva actual, tocmai pentru că părea a fi 
inactual”. în acest fel textele sale antina- , 
ziste și filosemite din epocă au primit ca 
însoțitor remarcabil capodopera româ- 
nescâ Iosif și frații săi. E o consecvență fe
ricit întregitoare între publicistică și opera 
literară.

Ediția pe care o comentez adună toate 
textele reprezentative pentru temă rostite 
sau scrise de Thomas Mann. Traducerea 
d-nei Janina Ianoși e impecabilă. Postfața, 
densă și cuprinzătoare, a d-lui Ion Ianoși, 
cunoscut exeget al operei marelui prozator 
german (monografia sa din 1965 fiind o 
probă convingătoare) e un comentariu bo
gat și profund pe marginea acestei preo
cupări din publicistica și opera prozatoru
lui. E o ediție utilă și binevenită, îndem- 
nînd la reflecție acum cînd, la noi, în anu
mite cercuri și într-o anume presă anti
semitismul cunoaște o nefericită recrudes
cență.
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Din grant in flagrant
D

UPĂ prima revoluție din lume 
transmisă în direct și tulbură
rile sociale care i-au urmat, se 
punea întrebarea dacă România nu a 

•devenit cumva o țară neguvemabilâ. 
Acum, cînd se împlinesc nouă ani de la 
revoluție și doi ani de la adevărata revo
luție, am ajuns să ne întrebăm dacă mai are 
cine să guverneze și ce să guverneze. No
roc că, între timp, s-a renunțat la sloganul 
singura soluție înc-o revoluție, care nu se 
știe la ce mai ducea.

Și cînd te gîndești cu cîte speranțe s-a 
plecat la drum și în decembrie '89 și în 
noiembrie 1996! Parcă îl văd și acum pe 
Emil slobozind răspicat cuvintele: cit de 
ușor e să spui adevărul! Cu modestia care 
îl caracterizează, ne-a asigurat apoi că, prin 
el, a învins chiar poporul român. Care nu 
va mai fi sacrificat ca înainte, pentru că a 
venit vremea să se mai sacrifice și con
ducătorii.

în zornăitul zecilor de mii de legături de 
chei care marcau victoria Cheii era foarte 
greu să rostești cu glas tare: să fie oare chiar 
atît de ușor să spui adevărul'TNu peste mult 
învingătorul a preluat de la înaintașul său 
legătura cu cheile de la Cotroceni, deși se 
angajase - de bună voie și nesilit de nimeni 
- că, dacă va fi ales, va părăsi acest palat 
costisitor și va reduce la limită cheltuielile 
de pază și protocol. Dar nu era să-i căutăm 
nod în papură pentru asta.

Despre felul cum au fost reduse cheltu
ielile de pază nu e nevoie să mai vorbim. A 
spus tot ce mai era de spus așa-zisul fla
grant Țigareta II, în care a fost implicată 
chiar garda președintelui și-poate nu numai 
ea. Oricît s-ar scormoni prin containerul 
sosit de peste ocean după hîrtii care să 
compromită și adversarul, acel scandal nu 
poate să fie uitat, ci dimpotrivă. Actualul 
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S
E ȘTIE că modul de folosire a așa-numitelor particule 
(adverbe, prepoziții, conjuncții etc., caracterizate prin 
funcția lor predominant pragmatică) este extrem de greu de 
descris, tot astfel cum e greu de găsit echivalentul unor aseme

nea elemente la traducerea dintr-o limbă într-alta. în tratatele 
mai vechi de gramatică, cel puțin în tradiția românească, parti
culelor nici nu li s-a dat, de altfel, multă atenție. Ceva mai mult 
s-au ocupat de ele dicționarele, obligate să formuleze o definiție, 
chiar în cazurile în care lucrul era aproape imposibil.

Unul dintre rolurile caracteristice ale anumitor particule 
românești este acela de a evita precizia, de a amîna angajarea 
decisă într-o aserțiune, de a atenua “agresivitatea” unui enunț 
formulat direct. Cuvinte precum mai, și, pe, prin, alde pot fi 
folosite pentru a atenua un sens, pentru a minimaliza sau rela
tiviza o acțiune, pentru a aproxima o plasare temporală sau 
spațială - aflîndu-se astfel în consonanță cu unele tendințe ale 
politeții lingvistice - sau pur și simplu pentru a închide textul, 
pentru a semnala că acesta e vag, dar suficient, că nu mai 
așteaptă, deci, noi informații esențiale. Pentru a verifica aseme
nea intuiții, se pot confrunta două variante ale unei declarații 
care are, în esență, același conținut conceptual: “Am mai venit 
și eu pe la voi” - și “Am venit la voi”. O neglijentă și dezintere
sată acțiune, fără motiv precis - așa cum e prezentată ea, sincer 
sau nu, în primul exemplu - contrastează cu descrierea directă și 
ofensivă din cel de-al doilea (care poate sugera consecințe mai 
mult sau mai puțin îngrijorătoare: interlocutorul își imaginează 
deja depunerea valizelor și descărcarea mobilelor, sau se 
pregătește să facă față unei iminente cereri de ajutor).

Un exemplu interesant de funcționare a particulelor mi se 
pare cel oferit de adverbul și, în cazurile în care continuă de fapt, 
într-o formă foarte discretă, așa-numitul plural al modestiei. 
Strategia pluralului modestiei e nespecifică pentru limba stan
dard actuală; de altfel, chiar cînd o descria în Stilistica sa, acum 
peste o jumătate de secol (cu exemple precum “Sărutăm dreap- 
ta, părinte!”, “S-avem iertare, cucoane!”) Iorgu Iordan o consi-

deră tipic populară, comentînd-o chiar printr-o generalizare 
sociologică (“pluralul modestiei, atît de firesc pentru atitudinea 
supusă, aproape umilită, a țăranului nostru”). E puțin probabil ca 
în zilele noastre cineva singur să rostească replica “Vrem o 
cafea” (ar risca mai curînd ca pluralul să-i fie interpretat ca unul 
al maiestății). în schimb,'cererea Vreau și eu o cafea pare abso
lut normală, chiar cînd clientul e în mod evident singur. Prin 
acest și, vorbitorul se înscrie de fapt, cu intenție, într-un șir, în 
care individualitatea sa își pierde ceea ce ar putea fi considerat 
ca arogant. Nu întîmplător, construcția se regăsește și în formu
la dubitativă “știu și eu?”. Acest uz al lui șiă fost de altfel înre
gistrat în Dicționarul limbii române (DLR- tomul XI, partea 1, 
litera ș, 1978), cu o explicație cam complicată, dar în esență 
corectă: “atașarea unui element la ceva subînțeles sau presupus 
ca posibil este marcată prin evidențierea voită a caracterului 
obișnuit, comun, modest etc. al manifestării, adesea accidentale, 
a acestuia”. Citatele din dicționar sînt, fapt semnificativ, doar la 
persoanele I și a Il-a - dovadă că această valoare de “nivelare” 
apare în dialoguri, ca demonstrație de măsură sau ca invitație la 
modestie. Cele mai multe și mai reprezentative sînt cele la per
soana I: “Am zis și eu, ia așa, o vorbă în vînt” (Creangă); “Mai 
știu și eu!” (Coșbuc); prima atestare a structurii se găsește chiar 
în scrisoarea lui Neacșu: “spui domnietale ca mai-marele mieu, 
de ce-am înțeles și ed’. Valoarea de auto-diminuare, de inserare 
(cu scopuri varii) într-o masă, e confirmată și de formula prin 
care se poate continua, în mod tipic, enunțul care conține pe “și 
ed': “ca omu"' (“am și eu un ban, ca omu”; “vreau și eu o casă, 
ca omu”’etc.). O ilustrare perfectă a utilizării particulelor apare 
în finalul unui articol recent, în care autorul descrie cu umor 
relația specială - de implicare afectivă dar și de detașare ironică 
- pe care o întreține cu spațiul publicistic. La întrebarea de rutină 
“ce mai faci'?”, colaboratorul revistei răspunde “Ce să fac? uite 
și io p-aiceaP (“22”, 41, 1998, 16).
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locatar de la Cotroceni a devenit un fel de 
garant că la, o adică, s-ar putea merge din 
flagrant în flagrant. Deși ținea atît de mult 
la imaginea sa, care n-a înghițit mai puțini 
bani decît găurile negre din economie. în 
numele acesteia, s-a făcut de mai multe ori 
ocolul pămîntului și s-a tămîiat tot Apusul. 
Că doar nu era să facem economie și la 
tămîie, într-o țară unde sînt la putere creș- 
tin-democrații. Din păcate, nu am intrat 
nimănui în grații pe calea aceasta, iar Emil 
a sfîrșit prin a claca nervos și a-i certa și pe 
capitaliști așa cum îi certase pe ziariști că ei 
ar fi de vină. Fiindcă au devenit cinici și nu 
i-au șters datoriile făcute aiurea, așa cum se 
așteptase.

Teoria analiștilor noștri potrivit căreia 
nu trăiești doar mai bine, ci și mai liniștit 
cheltuind banii altora (pentru că așa ajungi 
să fii cunoscut și luat în seamă de organis
mele financiare internaționale) a eșuat și ea 
cum a eșuat totul. Vrem-nu vrem, trebuie 
să ne plătim datoriile și scadența se 
apropie. Toți liderii politici vorbesc despre 
marea criză cu aceeași glagorie cu care au 
vorbit în noiembrie 1996 ori în decembrie 
1989 despre marea victorie. După cum 
merge totul, ai zice că nu știe Dreapta ce 
face Stingă, dar lucrurile nu stau chiar așa. 
Dacă ex-președintele Iliescu îl are din nou 
lîngă dînsul pe d-1 prof. univ.Virgil Măgu- 
reanu cu copiile sale după dosare, urmașul 
sau nu e mai prost înarmat. El are origina
lele SRI-ului și chiar originalul acestuia în 
persoană. Adică pe d-1 Pacepa, care este pe 
cale să. devină erou național. După cum ne 
spun locotenenții acestuia, domnul general 
ar fi putut să ne bage în NA TO încă din 
primul val, dar n-a fost să fie. Ce e val ca 
valul trece. în pofida marelui succes de Ia 
Madrid, pe seama căruia s-a consumat atîta 
cerneală, totul s-a dus pe apa sîmbetei și la 

Cotroceni a cîntat din nou cucuvaia. Oricît 
s-a cădelnițat pe-acolo în 1996, în speranța 
că pasărea-cobe ar putea fi alungată în pus
tie. Și oricît au crezut adepții necondițio
nați ai lui Emil că omul lor ar fi sfințit 
locul.

Pe mine, adevărata revoluție, produsă 
prin alegerea sa, m-a făcut întotdeauna să 
mă gîndesc, fără să vreau, la adevărații 
Amoteni. Poate și fiindcă unul dintre cei 
care ne-au vorbit despre ea la televizor în 
ziua marii noastre victorii semăna leit cu 
Gotică Pirgu. Asemănarea asta m-a făcut 
să închid televizorul, să iau din raft Craii de 
Curtea Veche și să revăd concluzia autoru
lui potrivit căreia: dacă nu murea, Pașadia 
avea cumplita dezamăgire de a-1 vedea pe 
Pirgu însuși de mai multe ori milionar, 
însurat cu zestre și despărțit cu filodormă, 
pe Pirgu prefect, deputat, senator, ministru 
plenipotențiar, prezidînd o subcomisie de 
cooperare intelectuală la Liga Națiunilor și 
oferind colegilor săi străini veniți in 
România cu pantahuza sau în “anchetă ” o 
somptuoasă și sibarită ospitalitate la 
castelul său istoric din Ardeal.

Transcriind aceste cuvinte, constat și 
eu că nu trăim în plin Caragiale, cum ne 
place să spunem, ci mai curînd în lumea lui 
Mateiu. Fiindcă, de la inofensivul Mitică 
pînă la Gorică e cale lungă. Nu numai pen
tru că al doilea ar putea umbla cu Mon
taigne sub braț, spunfrid că are și el părțile 
lui, ci pentru că, oricîte păcate i-a pus în 
circă cel ce l-a creat, e singurul personaj 
viu din lumea noastră politică, în care i s-a 
prezis un viitor greu de întrevăzut. Or, cu 
un astfel de personaj intrat în politică, nu 
avem motive să ne temem că nu va mai 
avea cine guverna ori ce guverna. El va 
găsi întotdeauna ceva prin care să iasă din 
încurcătură.

Ca și adevărații Amoteni, adevărata 

revoluție nu poate fi imaginată fără act... 
Crai de Curtea Nouă. Care nu va pieri cu 
una cu două, chiar dacă deasupra acoperi
șului sub care s-a aciuat cîntă din nou cucu
vaia. Cei 12.000 de muncitori din Brașov 
care străbat orașul în ritmul de fanfară al 
unui marș funebru nu-i pot strica nici buna 
dispoziție nici planurile de viitor. Decît 
așa, trecător. La nevoie ar putea chema o 
înaltă față bisericească să repete Sfînta 
Sfeștanie ca să-i facă iarăși de petrecanie 
păsârii-cobe care i-a dat puțin de gîndit. ■ 
Dacă nu s-a făcut deja lucrul acesta. 
Fiindcă, altfel, nu-mi imaginez cum a putut 
să plece Emil în plină criză în Spania ca să 
joace rolul de spicher la Uniunea Creștin 
Democrată. Cu atît mai mult cu cît susține 
că Apusul ar fi devenit cinic.

Și dacă în ceasul al doisprezecilea, 
despre care se vorbește atîta, s-ar gîndi 
cum poate ieși el în evidență numai Emil , 
sau Gorică! Dar AC își sărbătorește și ea 
aniversarea și ne spune că România ar 
putea fi salvată încă o dată cu AC-ul. D-1 
Varujan Vosganian susține că are deja 
pregătit un nou guvern și România ar putea 
fi salvată cu PAR-ul. PD-ul ne anunță că, 
dacă nu se face reforma, la primăvară iese 
de la guvernare ca să-1 găsească și alegerile 
din anul 2000 tot în opoziție. Singurul 
lucru care l-ar putea face să renunțe ar fi 
containerul acela buclucaș, care nu a fost 
deschis întîmplător tocmai acum. Dar (je, 
vină are Don Pedro pentru ce s-a-ntîmpi, z 
Dumnealui n-a făcut nimic. Doar a semnat. 
Așa cum a semnat și Emil pentru decorarea 
bravului veteran Vasile Mitruț Ciolpan, 
fără să-și dea seama ce face. N-o să stea 
țara în loc pentru o decorație dată unui 
torționar ori pentru 12 milioane de dolari 
investite în America sau în domnul 
Maimuț. La urma urmei, această investiție 
falimentară e nimica toată față de cît s-a , 
investit în Emil și de cît s-a pierdut în cei 9 
ani care au trecut de la revoluție. Dar 
nimeni nu se teme cu adevărat că se 
apropie scadența. Important e ce face con
curența. Altfel, cum ar ieși d-1 ministru al 
Justiției la rampă să ne spună că liberalii ar 
fi preluat deja cîrma, cu toate că noi nu ne
am dat încă seama. Slavă Domnului că mai 
există și un om ca premierul Radu Vasile, 
care nu pune totul la suflet, ca înaintașul 
său, ci își vede liniștit de meciurile sale. 
Deși nu ezită totuși să-și deruteze adver
sarii spunîndu-le că s-ar fi apucat de poe
zie, în ideea că, vorba aceia: mulți vede, 
puțini pricepe. Și, Slavă Domnului că Vic
tor Ciorbea nu se dă nici dumnealui bătut, 
ci pregătește PNȚCD-ul pentru mileniul 
trei. Pentru că tot el e cel mai bun. Altfel 
cum ar fi recucerit Primăria Capitalei cu 
nici mai mult nici mai puțin de 16 procente 
din sufragiile minunatului nostru electorat. 
Care, dacă nu era chemat încă o dată la 
ume, risca să uite cu desăvîrșire ce impor
tanță are și la viitoarele alegeri să nu se mai 
prezinte deloc. Oricum, atîta vreme cît ai 
noștri (ca și ai celorlalți), ehei, neicușorule, 
încă de la pașopt dă-i și luptă, înseamnă că 
avem uri oarecare antrenament și că nu 
vom ceda nervos în această bătălie care p"- 
se mai termină odată. Sau care nici n._/. 
început încă. Iar dacă se va întîmpla totuși 
o catastrofă și va dispărea întreaga clasă 
politică, nu am nici o îndoială că măcar d-1 
Ion Diaconescu va rămîne pînă la capăt pe 
locul său, neclintit, ca o stîncă. Un adevărat 
creștin-democrat cum e șeful Convenției 
nu poate abandona Cheia numai fiindcă se 
apropie cu pași repezi sfîrșitul. Pentru el 
mai există și ceasul de după aceea.



Un eveniment in istoria 
cull urii românești
S

-AU ÎMPLINIT 350 de ani de 
cînd a apărut la Alba Iulia 
(Bălgrad), în 1648, prima tra
ducere integrală în limba română a 

Noului Testament." Moment de răs
cruce în complexul proces al constituirii 
limbii noastre literare, apariția Noului 
Testament de la Bălgradeste indisolubil 
legată de activitatea de promotor al cul
turii în Transilvania a mitropolitului 
ortodox Simion Ștefan.

Rolul Transilvaniei în cultura româ
nească și în edificarea limbii noastre li
terare este cu totul deosebit. Să ne amin
tim că, în secolul al XVI-lea, aici s-au 
tradus în românește primele texte litera
re și că aici s-au tipărit primele cărți în 
limba română. în secolul al XVII-lea 
este de remarcat, ca o continuare a unei 
«mișcări» începute în veacul precedent,» 
o anumită deplasare a centrelor care ira
diau cultura.2’ în acest sens trebuie înțe
leasă și schimbarea centrului cultural 
din nordul Transilvaniei spre sud, la 
Bălgrad, cu consecințe pe plan lingvis
tic: în cazul nostru, alunecarea către Al
ba Iulia echivalează cu stabilirea unui 
«Punkttreffung» între graiurile nord- 
transilvănene, bănățene vestice și mun
tenești sudice, care a determinat într-un 
fel profilul limbii literare. în acest con
text trebuie remarcată și o altă caracte
ristică a epocii: transferul literaturii de 
la -in teritoriu lingvistic la altul, de la o 

ȚA- jvincie la alta, circulație interzonală 
care se va intensifica în secolele viitoa
re.’’

Alba Iulia a fost, la începutul secolu
lui al XVII-lea, sediul Colegiului acade
mic înființat de Gabriel Bethlen, insti
tuție de cultură a cărei activitate s-a 
desfășurat, și după strămutarea la Aiud, 
sub semnul filozofiei raționaliste enun
țate de Descartes și de Joan Koch 
(Coccejus). De altfel în Transilvania, 
alături de școlile sătești și mănăstirești 
mai vechi, funcționau numeroase școli 
calvine. Propaganda calvină care înce
puse în secolul al XVI-lea ia forme mai 
consistente în secolul următor și, în 
afară de Catehismul calvinesc (Bălgrad, 
1642) este de reținut ca un rezultat al 
tendinței de convertire a românilor chiar 
textul în discuție, Noul Testament de la 
Bălgrad. Trebuie însă subliniat că deși 
acesta era sensul acțiunii întreprinse de 
primul Gheorghe Răkoczi I, românii, 
începînd cu Simion Ștefan, nu au avut 
deloc intenția de a trece la Calvinism, 
dar au profitat de această primă posibili
tate de 'a avea în întregime Noul 
Testament în limba lor.

Se știe din cărțile de școală că textul 
Noului Testament este precedat de două 
predoslovii, una către măria sa Craiul 
Ardealului și alta către cetitori. Pre
doslovia către cetitori prezintă un 
interes special prin formulările teoretice 

” în 1988, Noul Testament de la Bălgrads-a. reeditat la Alba Iulia din inițiativa epis
copului de Alba Iulia Emilian Birtaș, în transliterarea doamnei Ileana Zamfirescu.
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41 Al. Rosetti, B. Cazacu, L. Onu, Istoria limbii române literare, ed. a Il-a, București, 
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” Limba cărților bisericești, Blaj, 1914, p. 138.
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pe care le conține și anume în legătură 
cu felul cum începe să-și facă loc prin
tre cărturarii secolului al XVII-lea conș
tiința limbii literare, a unei limbi care să 
fie înțeleasă de românii de pretutindeni. 
Se întrevede pentru întîia oară aici nece
sitatea unificării și a normării limbii li
terare. De asemenea, aici se abordează 

-Cu justețe, pentru prima dată la noi, 
problema neologismelor destinate a da 
expresie unor noțiuni pe care românii nu 
le cunoșteau, ca și problema îndepărtării 
a ceea ce este dialectal față de ceea ce 
este literar (chiar dacă, în practică, ideea 
aceasta nu s-a aplicat cu strictețe' pentru 
că în cuprinsul traducerii Noului Testa
ment se întîlnesc nu puține regiona
lisme!). Apare astfel teoria după care 
limba literară urmează să cuprindă acele 
cuvinte care au circulație comună la toți 
românii. Aceste valoroase vederi teore
tice conținute în Predoslovia către ceti
tori nu sînt foarte departe de cele expuse 
în prefața în care Luther motiva traduce
rea Bibliei în limba germană. în scopul 
realizării unei limbi unitare, traducătorii 
propun - cu o remarcabilă intuiție - să se 
utilizeze o limbă cît mai aproape de uzul 
comun, «așea cum să înțeleagă toți» și 
ca lexicul să fie alcătuit din cuvinte cu o 
amplă răspîndire. Aici apare cunoscuta 
comparație a cuvintelor cu banii. Tre
buie evidențiat, pentru a se înțelege ca
racterul științific al ideilor și al atitudi
nilor din prefața către cetitori, că această 
sugestivă paralelă între cuvinte și bani 
va fi reluata și, desigur, îmbogățită și ar
gumentată de marele savant B.P. Has- 
deu cu mijloacele proprii epocii sale, 
dar și datorită geniului său creator, în 
celebra sa teză privitoare la circulația 
cuvintelor. Deși prezente sporadic și în 
alte scrieri, trebuie imediat subliniat cu 
tărie că niciodată pînă la Noul Testa
ment de la Bălgrad nu ne-au întîmpinat 
exprimate mai clar și mai răspicat aces
te idei. Pe drept cuvînt se poate afirma 
că Simion Ștefan este «primul cărturar 
român care acordă o atenție specială 
problemelor limbii literare».4’

JCUL TESTAMENT a fost /V/ tradus inițial de călugărul 
-Z ▼ Silvestru, tipograful lui Ma

tei Basarab. Probabil că s-a apelat la un 
traducător de pe meleagurile Munteniei 
pentru punerea în practică a ideii de a se 
accepta și răspîndi ceea ce era comun în 
limba literară scrisă în zone dialectale 
diverse și deci de a se opri penetrarea 
unor elemente divergente, diversifica- 
țoare, cu un pronunțat caracter regional, 
în acest fel trebuie să înțelegem unul 
dintre punctele «programului» enunțat 
în predoslovie și anume acela în care se 
pomenește despre strădania elaborării 
unei traduceri accesibile unei mase de 
vorbitori cît mai largi folosind cuvinte 

cu o circulație cît mai mare. După moar
tea lui Silvestru s-a constatat că a tradus 
cu «multă lipsă și greșială în scriptura 
lui», drept care au fost însărcinați cu 
refacerea și ducerea la bun sfîrșit a tra
ducerii Noului Testament «preuți cărtu- 
lari și oameni înțelepți». Aceștia erau 
probabil localnici ardeleni, ușor de re
cunoscut după unele cuvinte și forme 
regionale transilvănene precum alean, 
aleșui, beseadă, alămojnă, corfă, tâmaț, 
marhă. Cel puțin unul dintre traducători 
era însă bănățean, ceea ce explică pre
zența în text a unor termeni ca poroboc, 
priiatnic, foaie 'burtă'. Oricum, tra
ducătorii aveau experiența în munca lor 
și chiar un anumit «trecut», să-i spunem 
«științific», odată ce enumerau izvoare
le,, făceau rezumatul fiecărui capitol etc.

D
IN CE limbă s-a tradus Noul 
Testament? Care este origi- 
nalul/originalele acestui text 
atît de prețios? Deși problema izvoade- 

lor este extrem de complicată și 
urmează să fie elucidată de cercetări 
amănunțite ulterioare, ne rezumăm să 
facem cîteva precizări:

Răspunsul imediat îl întîlnim chiar 
pe prima pagină a Noului Testament, în 
care se precizează că acesta a fost «izvo
dit cu mare socotință din izvod grecescu 
șislavonescu pre limbă rumănească». în 
Predoslovia către Măria sa Craiul Ar
dealului informația aceasta se întărește 
dar se și lărgește, menționîndu-se și un 
original în limba latină, probabil textul 
editat la Veneția în 1587. Cel de al pa- 
trule^ izvor indicat este cel ebraic; evi
dent, în acest caz ar fi vorba numai de 
Evanghelia lui Matei scrisă în aramaică. 
în sfîrșit, sînt foarte multe date care jus
tifică presupunerea lui loan Bălan5’ după 
care în afară de acele izvoare «mărtu
risite», să fi fost utilizat și unul nemărtu
risit, Biblia ungurească tipărită de cal
vini, probabil cea a lui Heltai Gaspar 
(1562).

Chiar dacă se pare că Simion Ștefan 
nu a participat la traducerea propriu- 
zisă, concepția lucrării, în linii mari, îi 
aparține; de asemenea, mitropolitul se 
pare că a revăzut tălmăcirea, contri
buind astfel la unificarea lingvistică a 
textului. Toate acestea ne fac să nu 
putem fi de acord cu N. Iorga,6’ care 
crede că Simion Ștefan nu era un cărtu
rar, și să socotim mai nhanțată apre
cierea lui N. Cartojan:7’ «Nu era om de 
cultură deosebita dar avea un rar simț 
care l-a călăuzit cu chibzuință în datoria 
grea pe care o avea de îndeplinit».

Un deosebit interes lingvistic prezin
tă în Noul Testament predosloviile sale, 
nu numai cele două amintite, dar și cele
lalte: în cuprinsul Noului Testament mai 
există nu mai puțin de 23 de predoslovii 
care au format obiectul de studiu al lui 
G.E Țepelea.8’ Aceste predoslovii de 
mărime foarte diferită însumează circa 
55 de pagini. Ele sînt deosebit de impor
tante pentru că reprezintă expuneri ale 
traducătorilor, deci sînt texte originale, 
eliberate de povara traducerii, desprinse 
de sub tutela oricărui text străin. La 
acestea se adaugă Summa Apocalipsu
lui a lui loan și Summa capetelor (peste 
30 de pagini), toate caracterizate printr-un 
stil lapidar, dovadă a puterii de conciz- 
iune și de sistematizare a celor ce scriau. 
Toate pun în valoare și formația umanis
ta a autorilor, mărturie a pregătirii lor 
vaste. Aceste predoslovii ne relevă o 
anumită varietate de stiluri, un început 
de diversificare stilistică în cadrul
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aceluiași foarte întins text: sînt relativ 
frecvente unele elemente ale stilurilor 
oral, polemical, predominant!, didactic. 
Prin marele număr de pagini netraduse 
puse cap la cap ale predosloviilor și prin 
«sume» se poate considera că Noul 
Testament reprezintă cel mai întins text 
românesc original de pînă la 1648. 
Oricum, este absolut necesar ca în 
cercetările viitoare Noul Testament să 
fie urmărit în dubla ipostază: de text 
tradus și de text original, ceea ce în sine 
semnifică o mare noutate.

în fine, nu putem încheia această 
scurtă trecere în revistă a problemelor 
puse de Noul Testament de la Bălgrad 
fără a scoate în relief însemnătatea 
abundentelor «glose marginale»; aces
tea dovedesc efortul conștient al cărtu- 
rarilor-traducători pe de o parte, de a 
îmbogăți limba prin neologisme și, pe 
de altă parte, de a le explica pe înțelesul 
tuturor. Se poate afirma, fără urmă de 
tăgată, că glosele constituie începutul 
unui dicționar de sinonime în special, și 
al unuia explicativ în general, cu unele 
etimologii ale limbii române. Unii ter
meni considerați de autori a fi literari 
sînt transpuși prin termeni populari: 
căpitanul «pîndariul», stadie «alergătu
ră», sabie «hangeriu», nrta și ruta «iz
mă» sau invers, unele cuvinte și sensuri 
populare, regionale sînt glosate prin 
vocabule cu o mai largă răspîndire: be- 
tejește - nebunește, să nu-1 calce pre el - 
împresoară. Unele sinonime din glose9’ 
sînt mai expresive în raport cu termenul 
din traducere, dezvăluind necontenita 
grijă a traducătorilor de a căuta «cu- 
vîntul potrivit»: duh - nălucă, au adur- 
mit - au murit, întru tăcere - în taină, să-l 
prinzia cu cuvîntul - să-I amăgească, în 
crucea (Domnului) - chinul.

M
ERITELE traducerii Nou
lui Testament de la Băl- 
grad, succint prezentate în 
rîndurile de mai sus, îi conferă acestui 

text fundamental un loc aparte în șirul 
tipăriturilor românești și explică autori
tatea de care s-a bucurat asupra scrieri
lor ulterioare, contribuind astfel la în
chegarea și la fixarea limbii literare. 
Document de mare preț, în special prin 
tezele cuprinse în Predoslovia către ceti
tori, prin aparatul explicativ, prin stilul 
cumpănit-didactic uneori, nervos, elip
tic alteori, întîlnit în- numeroasele sale 
pagini originale - prin excepționala 
prezentarea tipografică ca și prin valoa
rea traducerii de acum 350 de ani, Noul 
Testament de la Bălgrad rămîne un 
monument de seamă aî limbii române. 
Acest text, care este o oglindă a stadiu
lui atins de limba literară română la 
jumătatea veacului al XVII-lea și care a 
contribuit la impunerea unei norme, în
deosebi lexicale, supradialectale, consti
tuie un generos cîmp de studiu pentru 
generațiile viitoare de specialiști.

Florica Dimitrescu



Daniel PERDIGAO

„Craii de Curtea-Veche"
In prototip portughez a

I
ATĂ că istoria literaturii române ne mai poate rezerva sur
prize! Contribuția profesorului Perdigăo de la Univer
sitatea din Lisabona stă alături drept strălucită mărturie și piesă 
fundamentală într-un dosar niciodată închis. Dacă revelațiile 

documentare cuprinse în ea au un aer de-a dreptul spectaculos, 
nu-i mai puțin adevărat că relația culturală româno-portugheză 
dezvăluită aici plasează însăși literatura noastră într-un context 
pe care prea adesea îl ignorăm.

De ce? Ne-am obișnuit să credem că literatura română nu 
interesează pe nimeni în străinătate și că, dincolo de frontierele 
statului, ea a rămas pînă astăzi complet necunoscută; ne-am 
obișnuit cu ideea că foarte puțini specialiști străini în «românis- 
tică» (termenul însuși sună bizar!) ar fi doar niște ființe exotice, 
un grup de excentrici care-și tratează spleen-ui învățînd o limbă 
imposibilă - adică româna - pentru a citi apoi (supremă perversi
une!) literatura scrisă în această limbă.

Din fericire, lucrurile nu stau tocmai așa. Există persoane cu 
solidă pregătire culturală, îndrăgostite de limba și de literatura

română, cărora le consacră efort intelectual, lecturi și meditație.
Iar rezultatele pot fi uneori remarcabile - ca, de exemplu, cele din 
textul care ocupă astăzi rubrica Scrisorilor portugheze. Fără 
îndoială că strădania proprie, inteligența și, poate, norocul l-au 
ajutat pe profesorul Perdigăo în interesanta sa descoperire. Dar 
un asemenea studiu ar trebui să ne arate că, pe de o parte, litera
tura română a fost dintotdeauna o componentă organică a litera
turii europene; și că, pe de altă parte, o anumită confruntare de la 
egal la egal a existat mereu în ultimele două secole între cultura 
română și celelalte culturi.

In fond, doar catastrofa istorică din ultima jumătate de secol 
reprezentată de dictatura comunistă a provocat mentalității noas
tre colective trauma izolării, însoțită de toate complexele otrăvite 
ce pot rezulta de aici. Textul prezentat acum amintește, în sub
stanța lui, de o normalitate mult timp pierdută - astăzi pe cale de 
a fi cu greu recîștigată.

Mihai Zamfir

C
U CINCISPREZECE ani în ur
mă, a apărut în revista Amfitea
tru o cronică literară semnată 
de criticul Mircea Nicolae Rusu intitulată 

Un portret matein: Vasco da Gama. 
Articolul, pe trei coloane, pretindea a fi o 
lungă și erudită introducere la un modest 
text despre Vasco da Gama publicat 
alături. Acest din urmă articol, găsit de 
critic în paginile unui vechi număr al cele
brului ziar Universul, nesemnat, avea 
totuși o mențiune de autor introdusă în 
ultimul paragraf cu următoarea precizare: 
“Articolul e datorită panei ilustrului acade
mician portughez Henrique Lopes de 
Mendoga. (sic!) Portretul lui Vasco da 
Gama pe care-1 reproducem aici e cel mai 
vechi autentic și împodobește sala «India» 
a muzeului colonial din Lisabona. Printre 
cele dintâi țări care s-au alăturat la come
morarea lui Vasco da Gama a fost și Ro
mânia, al cărei guvern a însărcinat să o 
reprezinte în această circumstanță în cali
tate de trimis extraordinar pe domnul Ioan 
Calimaki.”

Așadar, un articol atribuit în propriul 
text unui anume academician portughez, 
ilustrat cu cel mai adecvat portret al navi
gatorului lusitan, descoperitorul drumului 
maritim spre India pe calea Atlanticului, 
publicat în numărul 16 din 21 ianuarie 
1925 de prestigioasa gazetă a lui Stelian 
Popescu, nesemnat, fără mențiune de tra
ducător sau a celui care a obținut sau cedat 
fotograma celebrului portret.

Pus pe gânduri de aceste neobișnuite 
indicii, M.N. Rusu, istoric literar apar
ținând “clubului” de fani mateini grupați 
pe atunci la revista Amfiteatru, inspirat de 
divulgarea recentelor cercetări întreprinse 
de un colectiv de la Muzeul de Literatură, 
publicate în excelentul Dosar al Existentei, 
Mateiu I. Caragiale - un personaj, a supus 
articolul în cauză metodei sale de analiză 
filologică, ajungând la concluzia că pater
nitatea textului i-ar aparține în mod 
neîndoielnic Iui Mateiu I. Caragiale.

Pe ce s-a bazat criticul arhivist și adept 
al analizei de vocabular și etimologie în 
contestarea lui Henriques Lopes de 
Mendonca ca prezumptiv autor al textului, 
cum chiar ziarul îl identifică în ultimul 
paragraf, în afară de faptul că Universul l-a 
publicat fără semnătura de autor?

în primul rând pe Agenda - Acta - 
Memoranda (1923-1935), copie selectivă 
și rezumată, făcută cândva de Perpessicius 

după însemnările originale ale lui Mateiu 
Caragiale în agende, ulterior dispărute. 
Acolo se găsesc câteva mențiuni la publi
care articolului despre Vasco da Gama în 
Universul, făcute de Mateiu la data core
spunzătoare. în al doilea rând, textul 
prezumptivului academician lusitan ar 
folosi, după opinia criticului, termeni 
neaoși precum “zavera”, sau tipic mateini 
precum “vedenie”, “ostroave” etc. și ar 
face uz de descrieri ale peisajelor atlantice 
și africane din ruta navigatorului por
tughez care ar coincide cu fragmente ale 
Crailor de Curtea Veche, mai ales din 
capitolul “Cele trei hagialâcuri”, unde 
scriitorul narează călătoria maritimă a lui 
Pantazi pe glob.

Pe această bază de identificare filologi
că și de argumentare cam subțire, criticul 
s-a grăbit să înlăture unele obiecții și 
enigme conținute în însemnările din agen
da scriitorului, ponderate cândva de 
Perpessicius, redactorul ediției Operelor 
din 1936 ale lui Mateiu Caragiale, cel care 
de fapt a transcris rezumativ notele și 
însemnările din cele 14 agende - ulterior 
dispărute în condiții misterioase de la 
Fundația pentru Literatură și Artă Carol al 
II-lea, în urma bombardamentului și 
refugiului din ' 44 - în sensul atribuirii arti
colului (a cărui publicare în Universul o 
datează pe dosul foii transcrierilor din 
agende) autorului prezumptiv, menționat 
în ultimul paragraf al textului.

“Părerea noastră - replică însă criticul 
de la Amfiteatru - este că articolul despre 
Vasco da Gama nu a fost citit în întregime 
cu atenție, preopinenții preluând de la sine 
aserțiunea lui Perpessicius. Argumentele 
noastre în favoarea atribuirii articolului 
despre Vasco da Gama lui Mateiu 
Caragiale sunt de ordinul stilistic și al 
obsesiilor care formează universul Crailor 
de Curtea Veche." Nu i-a mai trebuit lui 
M. N. Rusu decât un pas spre a proclama: 
“Cu Vasco da Gama numărul articolelor 
publicate de Mateiu I. Caragiale în timpul 
vieții a ajuns la cifra de patru”. Pas făcut 
fără prea mari ezitări! Mai grav este insă 
faptul că n-a pregetat să așeze post
mortem, cu de la sine convingere și entuzi
asm “justițiar”, semnătura talentatului cre
ator al lui Pantazi, Pașadia și Pirgu, stlb 
articolul despre Vasco da Gama, republicat 
în Amfiteatru, ușurat acum de paragraful 
final, în care era vorba de prezumptivul 
academician portughez. Articolul este insă 

o prezentare migăloasă a aventurilor mari
time lusitane din secolele XV-XVI și nu a 
fost scris de Mateiu Caragiale.

Cine putea fi deci autorul textului 
expurgat acum de interpolarea finală, pre
supus a fi introdusă din motive inexplica
bile de redacția Universului, probabil la 
cererea unui rău-voitor, dușman al scri
itorului” Răspunsul a stat o clipă, poate 
însă numai o clipă, sub ochii increduli ai 
incondiționalului matein de la Amfiteatru, 
criticul M. N. Rusu... Autorul - o putem 
afirma fără umbră de îndoială, în urma 
unei scurte cercetări în colecția Bibliotecii 
Naționale din Lisabona - este menționatul 
Henrique Lopes de Mendonga, academi
cian, însărcinat de guvernul Republicii 
Portugheze cu redactarea unei broșuri ilus
trate cu gravura după portretul lui Vasco 
da Gama, broșură ce a fost trimisă la 
legațiile protugheze din țările aliate și pri
etene, cu indicația de a,fi tradusă în respec
tivele limbi naționale și publicată în presă, 
spre a se populariza sărbătorirea oficială a 
celui de al patrulea centenar de la moartea 
navigatorului-simbol al gestei maritime 
protugheze, nemuritorul erou al epopeei 
îui Camoes, Lusiada.

în condițiile documentării și cercetării 
istorice ce domnea în România comunistă, 
nu i-a stat la îndemână criticului posibili
tatea de a consulta o sursă de informare 
despre Lopes de Mendonca. Ar fi aflat, 
printre altele, că academicul-scriitor ofi
cial era chiar autorul versurilor imnului 
național al Republicii Portugalia, cum era 
pe atunci denumirea oficială a țării. Con
fuzia și cecitatea involuntară a criticului 
român a survenit, după cum voi încerca să 
arăt, dintr-un deficit de informare în priv
ința mediilor politice și diplomatice inter
belice, întreținut anume de istoriografia 
comunistă, mult mai vigilentă față de ele, 
decât față de mediile literare și artistice.

M
enționatele adnotări în 
limba franceză din agendele 
lui Mateiu Caragiale, tran
scrise de Perpessicius și ulterior traduse în 

limba română, sunt următoarele: “7 ianua
rie. “Universul”. Articolul despre Vasco 
da Gama și fotografie. 5000 lei; 17 ianua
rie, Brederode - “Universul”; 19 ianuarie. 
Foarte neplăcuta întâmplare a lui Brede
rode. Cel puțin în pri vin ța acestuia nu m-am 
înșelat; 20 ianuarie, (foarfece). “Univer
sul”. Iau chitanță de la Brederode. ”

Nedispunând de un mijloc adecvat 
a-1 identifica pe Brederode, M.N. Ruși 
dedus din alte pasaje ale însemnărilor 
Mateiu Caragiale că ar fi “probabil 
funcționar și heraldist din cercul EditL 
Cultura Națională”. Or, din stabilir 
corectă și amănunțită a identității ace 
misterios personaj menționat în însei 
nările din agendele scriitorului în difer 
ocazii între anii 1923-1925, pentru ca aț 
să dispară definitiv în urma “neplăcu 
întâmplări” de la redacția Universului, i 
zultâ nu numai soluția care lămurește cc 
fuzia Iui M. N. Rusu, dar, totodată, o ch< 
pentru descoperirea unuia din importa 
tele filoane de inspirație ale Crailor 
Curtea Veche și, după cum vom înce 
demonstrăm cu altă ocazie, mult-câuiai 
model de inspirație al personajul 
“Pantazi”, rămas până azi o enigmă peni 
mateini.

Don Martinho de Brederode, 
numele lui întreg Martinho Maria Teixei 
Homem de Brederode da Cunha, diplon 
de carieră, era din 1919, primul Trimis E 
traordinar și Ministru Plenipotențiar al R 
publicii Portugalia acreditat în Român 
devenita țară aliată în urma in’rării 
același an, 1916, în Marele Ra, „oi, 
partea Antantei. Stabilit din acest motiv 
orașul de pe malurile Dâmboviței, D 
Martinho de Brederode cumula totod; 
aceleași funcții la Belgrad și Atena.

Mai curios este însă faptul că aci 
diplomat intrat în carieră încă din timp 
Regatului Constituțional al Portugaliei, 
1889, la 23 de ani, a fost, până în 191 
autorul a trei cicluri de poezie și al uri 
singur roman, intitulat Moartea Amc 
publicat sub pseudonimul italienizant 
Mario Sponti, în 1894, probabil din rație 
de discreție diplomatică. Este interesar 
de notat, din punctul de vedere al produ 
ției lirice, asemănarea dintre Brederode 
Mateiu, ambii fiind poeți parcimonioși, 
privința cantității producției literare 
autori a câte unui singur roman. Mafi 
teresant este faptul că, atât Craii de Cun 
Veche cât și A Morte do Amor, sunt r 
mane scurte, cu patru personaje masculir 
trăindu-și spleenul într-o atmosferă 
dandism și de boemă cosmopolită “fin- 
siecle” la București și, respectiv, 
Lisabona.

Regalist convins, ca și Mateiu, Bi 
derode era însă, spre deosebire de ace 
moștenitorul titlului de Conte da Cunl 
de mare prestigiu în rândul aristocrați 
lusitane din secolul al XVUI-lea, ceea 
nu l-a scutit de a fi un hidalgo scăpat; 
împins de nevoi bănești să accepte un pc 
remunerat de înalt funcționar al Statuii 
Proclamarea Republicii în 1910 nu 1 
afectat totuși în cariera diplomatică d 
oarece era fratele mai mare al fruntașul 
republican Fernando Brederode, de trei c 
ministru în diferite guverne ale., 'Tini 
Republici Portugheze (1910-1920). I 
altfel, numirea sa în funcția de Minist 
Plenipotențiar la București a survenit 
timpul ministeriatului fratelui mezin 
portofoliul Marinei. Și în această privinț 
relația dintre aristocraticul Martinho < 
Brederode și republicanul frate Femanc 
Brederode amintește complicata relaț 
dintre aristocratizantul Mateiu și republ 
canul său tată Ion Luca. In ambele căzui 
o relație de divergență ideologică și <



tai Pantazi
cție familială pe un fundal psihologic 
lex, modelator de comportamente și 
»uități.
in aceste câteva date biografice și 
ănări, putem deduce că relația dintre 
oi bărbați a fost mai profundă decât 
să s-o bănuim cele câteva mențiuni 
e Brederode din agendele lui Mateiu. 
respondența diplomatică și familială 
rhivele portugheze consultate de noi, 
a găsit, din păcate, nici o mențiune la 
narelui dramaturg român din partea 
matului portughez. Totuși, este ușor 
țeles că, în cazul articolului despre 
;atorul lusitan, Brederode a fost co- 
iitarul traducerii în limba română a 

broșurii Comisiei Oficiale a Cen- 
u.ui lui Vasco da Gama, editată în 
i portugheză la Lisabona, (Imprensa 
onal, 1924) și foarte probabilul ei tra
sor în limba franceză, în care a inter- 

două scurte lămuriri cu privire la 
ții lui Henrique Navigatorul, prin 
textul publicat în Universul diferă de 
1 lui Henrique Lopes de Mendonșa; 
lateiu Caragiale îi revine meritul tra- 
rii în limba română, în care a lăsat 
enta vocabularului său meșteșugit, 
î se ^.depărtat cu o iotă de original, 
ui Mateiu i se datorează, probabil, de- 
urile pentru fotografierea gravurii 
tabloul cu portretul lui Vasco da 
, care ilustrează broșura și avea să 
ască traducerea în pagina gazetei 
iștene.
:și în arhiva Ministerului de Externe 
Lisabona, în cutia cu corespondența 
ă a lui Brederode, care de obicei se 

', raporteze o oricât de neînsemna
tă de a sa cu privire la Portugalia 

>a românească, nu se găsește, în mod 
icabil, nici o referire la împlinirea 

misiuni culturale, totuși, într-o 
ire adresată Ministrului său la 1 feb- 
1924 - un an înaintea publicării arti- 
i cu pricina - se plângea: “Traduce- 
ci sunt foarte scumpe. Eu le plătesc 
una din buzunarul meu când e vorba 
icole de ziar, relativ scurte. Dar tra- 
:Ie de fascicole imprimate cu mai 
pagini costă multe mii de lei... ” A se 
ira cu însemnarea lui Mateiu în 
ă: “Articolul despre Vasco da Gama 
ografia. 5000 lei. Brederode-Uni- 

mâne de clarificat însă notița con
tă de Mateiu la două zile de la data 
i sus: “Foarte neplăcută întâmplare a 
ederode cu Universul “, urmată de 

‘Discuție violentă cu Brederode. Cel 
în privința acestuia nu m-am 

t.”
:est scandal provocat în redacția 
mai important ziar bucureștean al 
lui, în care Brederode nu prea reu- 
1 plaseze știri privitoare la țara sa, 
aate motivul plauzibil pentru care nu 
it r o mențiune în corespondența 
:ă către Lisabona, asupra împlinirii 
iii cu care fusese însărcinat. Rapoar- 
candalizate despre comportamentul 
npulsiv și arogant plouau însă la 
ter, trimise, după cum vom vedea, de 
iele sale din București. Presa de opo- 
guvemului, în care fratele său ocupa 
oliul Marinei, se și grăbise să se facă 
bine documentat al scandalurilor 

cate de “Ministrul nostru la Bucu- 
Din aceasta perspectivă, ce să se fi 

întâmplat între cei doi scriitori la 
Universul ca să motiveze ruperea vremel
nicei lor legături?

Ipoteza noastră se bazează pe corelarea 
unor însemnări anterioare ale lui Mateiu 
Caragiale din Agende, cu fapte și întâm
plări survenite Ministrului Portugaliei la 
porțile Orientului, “ou tout est pris a la 
legere” după cum l-ar cita însuși Mateiu pe 
Raymond Poincare. Prima dintre acestea 
datează din 2 iunie 1923: “Orele 11 Stelian 
Popescu - Iau 5000 de lei de la legație...”

Un an și jumătate înaintea publicării 
articolului, Mateiu primea de la Brederode 
aceeași sumă obținută la redacția Univer
sului lui Stelian Popescu, probabil pentru 
un comision de ăceeași natură.

O
ALTÂ însemnare, la câteva 
zile de la cea anterioară, deși la 
fel de laconică și de enigmati
că, ne permite să conchidem cu certitudine 

că era vorba despre Legația Portugaliei: 11 
iunie (cu o zi înaintea cununiei scriitorului 
cu Marica Sion). “Paznic de noapte pentru 
Legație”. Pentru a o descifra, această notă 
trebuiește confruntată cu informațiile din- 
tr-un raport de poliție privată, trimis de la 
București Ministerului de Externe din 
Lisabona de către Consulul Onorific al 
Portugaliei, Maurice Fain, Președintele 

Sfatului Negustoresc, onorabil negustor 
din Calea Yictoriei 52, în sprijinul ne
număratelor plângeri și doleanțe la adresa 
comportamentului superiorului său ierar
hic, în post la București, Martinho de Bre
derode. Acolo, printre denunțurile purtă
rilor publice scandaloase ale Ministrului în 
Capitala de pe malurile Dâmboviței, asu
pra cărora vom mai reveni, citim: “...întors 
la București (dintr-un concediu balnear la 
Băile Herculane), Domnul Ministru a pro
vocat un scandal enorm luându-1 la bătaie 
până la sânge pe propriul său paznic (ser
gent de stradă) care, reclamând superiori
lor săi, a obținut plecarea din post, fără a fi 
fost înlocuit de atunci de altul, căci nici un 
alt paznic nu a vrut a prelua postul la 
Domnul Ministru. Singur Domnul Minis
tru al Portugaliei la București nu are ser
gent de stradă la dispoziție.”

Așadar, iată-1 pe Mateiu Caragiale, a- 
gentul de presă al Ministrului Brederode, 
devenit acum, în ajunul cununiei civile, 
factotum și scutier bucureștean al arogan
tului diplomat bătăuș, venit de la malurile 
Tagelui.

Spicuim mai departe din Agende, la 2 
aprilie 1924: “Convorbire îndelungată cu 
Brederode”; 15 aprilie: “Cultura Națională 
- Blanc - “Universul” Notița asupra raidu
lui aerian portughez”; (...) “Brederode - 
Cultura Națională (restituirea corectu
rilor). Notița a apărut în Universul.”

La acest punct, pe coala unde transcrie 
însemnările din agendele lui Mateiu Ca
ragiale, Perpessicius notează, pe verso: “în 
Universul din 13 aprilie 1924, la Din străi
nătate, despre un raid proiectat de doi pi- 
loți portughezi. Plecarea s-a efectuat la 2 
aprilie pe un Braquet de fabricație por
tugheză”.

Era vorba despre călătoria aeriană 
Lisabona-Macao, în China. întreprinsă de 
aviatorii Brito Pais și Sarmento de Beires, 
la bordul unui avion botezat “Patria”. Zbo
rul, început în ziua în care Mateiu notează 
în agendă o “convorbire îndelungată cu 
Brederode”, avea să dureze peste două

Desen de Mateiu I. Caragiale

luni de zile, întrerupt de neașteptate pe
ripeții și accidente. Brederode, care fusese, 
la a doua sosire în București, din martie 
1922, un activ propagator al zborului tran
satlantic Lisabona-Rip de Janeiro, între
prins de aviatorii Gago Coutinho și Sa- 
cadura Cabrai, primise felicitări pentru 
îndeplinirea acestei misiuni de populari
zare din partea autorităților portugheze și 
mulțumiri de la autoritățile aeronautice 
române.

Zborul din 1924, care pare să fi fost o 
încercare simetrică celei din 22, de a cu
prinde, pe calea aerului, rutele, care au a- 
dus, cu patru sute de ani în urmă, faima na
vigatorilor portughezi, a fost, pe semne, 
comunicat publicului român de o știre co
mandată de Brederode lui Mateiu Cara
giale, care a redactat-o și publicat-o în 
Universul, în perioada când autorul recitea 
corecturile povestirii Remember ce urma 
să apară la Editura Cultura Națională.

După mai multe întâlniri cu Ministrul, 
în urma apariției știrii, Mateiu Caragiale 
notează în agendă, la 8 mai: “Ofer lui Bre
derode tabloul stemelor”. Iată-1 acum de
venit, cu bine-cunoscutul său talent de 
genealogist și desenator de steme și bla
zoane, heraldist în slujba lui Don Martinho 
de Brederode.

în privința acestei scurte însemnări, se 
pot emite două ipoteze: după cum am ară
tat, lui Martinho de Brederode îi revenise, 
la jumătatea vieții, prin extincția unei ra
muri colaterale a neamului său, titlul de 
Conte da Cunha, aparținând unei vechi ca
se de aristocrație lusitană. Titlul aparți
nuse, în “acel veac scump și nostalgic între 
toate care fu al optesprezecelea” - cum s-ar 
exprima Mateiu - celebrului diplomat Don 
Luis da Cunha, Ambasadorul lui loan al 
V-lea, magnanimul rege Cresus, în timpul 
căruia descoperiseră portughezii minele de 
aur din Brazilia. Lufs da Cunha, personali
tate marcantă a diplomației Luminilor, a 
fost mai vârstnicul inițiator într-ale poli
ticii al celebrului Marchiz de Pombal, vii
torul Prim Ministru, numit în funcție de 
următorul rege portughez, Iosif I, nepotul 
iluministului și masonicului Iosif al îl-lea 
al Austriei, cel mult iubit de românii din 
Ardeal.

Cumularea, în persoana lui Martinho 
de Brederode, a titlului de conte al casei 
faimosului diplomat cu titlurile mai re
cente ale neamului Brederode, ramură a 
unei familii de nobili olandezi, stabilită în 
Portugalia prin secolul XVIII, îi impunea 
acestuia o remaniere heraldică a blazonu
lui personal, în care însemnele Brederode- 

rilor să nu împartă de acum pe sfert cu ar
mele conților da Cunha, jumătate din scu
tul ocupat; pe cealaltă jumătate, apar în
semnele neamului mai bogat,dar mai puțin 
înnobilat, al strămoșului Teixeira Homem. 
Blazonul, astfel remaniat, este încununat 
de coroana contalâ și așezat pe deviza 
“peut etre”.

Nu este exclus deci ca scriitorul român, 
heraldist și genealogist diletant, să fi con
tribuit, cu sugestii și cu talentul său de de
senator de blazoane, la machetizarea aces
tei steme, după canoanele heraldicii, pen
tru regalistul Ministru al Republicii Por
tugaliei la București.

O altă ipoteză, ce ni se pare mai plauzi
bilă, căci este susținută documentar de alte 
însemnări în agende și totodată de un 
desen, dintre puținele rămase de la Mateiu 
Caragiale, ar fi că acesta i-a înmânat lui 
Brederode schițe după insignele principa
lelor ordine onorifice și decorații portu
gheze.

De-a lungul carierei sale diplomatice, 
Martinho de Brederode adăugase la deco
rațiile portugheze la care avea drept prin 
funcția și rangul deținut - Marea Cruce a 
Ordinului Militar al lui Crist, comandor al 
Ordinului Militar de Santiago da Espăda - 
pe cele străine, precum Crucea Ordinului 
Coroanei României, Crucea Ordinului 
Steaua României, Crucea Ordinului S. Sa
va al Iugoslaviei, Crucea Ordinului Dublu
lui Dragon Imperial Chinezesc, comandor 
al Ordinului S. Maurițiu și S. Lazar ale 
Italiei, ofițer al Legiunii de Onoare, cava
ler al Ordinului Carlos III al Spaniei etc.

Intr-un desen în tuș negru aflat la Mu
zeul Literaturii Române - din donația pro
fesorului Vasile Drăguț - Mateiu Caragiale 
a schițat cu acuratețe steaua și colanul su
premei decorații portugheze, “Ordem da 
Torre e Espada” (Ordinul Tumul și Spa
da), alăturându-i legenda, greșit transcrisă: 
falo del merito valor, în loc de “Valor, 
Lealdade e Merito”.

Brederode, deși comandor al Ordinului 
lui Crist, nu ajunsese totuși să posede acea 
decorație acordată numai mariîor persona
lități internaționale sau pentru merite deo
sebite, fiind, poate, acesta motivul pentru 
care schița ei a rămas printre hârtiile lui 
Mateiu. Iată-1 deci pe fiul dintâi al marelui 
t : r mân, ajuns, în preajma consacrării 
s; ca romancier al Crailor, factotum și 
L a distul Ministrului Brederode.

{Continuare în pag. 14)
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„Craii de Curtea- 
Ln prototip portughez

(Urmare din pag. 13)

C
U DOI ANI mai devreme de 
oferta heraldică a lui Mateiu 
către Brederode, o știre în 
Monitorul Oficial anunța: „Duminică, 12 

martie 1922, Excelența Sa Don Martinho 
de Brederode, trimis extraordinar și mi
nistru plenipotențiar al Portugaliei la 
București, a fost primit în audiență la 
Majestatea sa Regele.

Excelența Sa domnul Martinho de 
Brederode a avut onoarea a remite 
Majestății Sale Regele o scrisoare din 
partea Excelenței Sale domnul Preșe
dinte al Portugaliei, precum și însemnele 
Marelui Cordon al celor trei Ordine por
tugheze reunite: Christ, Sâo Bento 
d’Avis e Sâo Tiago da Espada.“

Brederode, în raportul trimis 
Ministrului de la Lisabona, relatează ast
fel evenimentul din acea dimineață: 
„Majestatea Sa, din rafinată gentilețe, a 
onorat Portugalia purtând, pe uniforma 
de generalissim, panglica celor Două 
Ordine Portugheze ce-i fură acordate pe 
când era Prinț Moștenitor."

S-a făcut rar caz de faptul că 
Ferdinand, de Hohenzollern-Sigmarin- 
gen era, pe latură maternă, un Bran- 
ganșa, fiul prințesei Antonia de Portugal. 
Deci avea o coastă de portughez, căci 
între Hohenzollemi-Sigmaringeni și fa
milia domnitoare a Portugaliei avusese 
loc la 1855 un schimb nupțial de prin
țese, Ștefania, sora lui Carol I, devenind 
vremelnica Regină a Portugaliei, prin 
căsătoria cu Regele Pedro V, iar Infanta 
Maria Antonia, devenind soția Prințului 
Leopold, fratele mai mare al viitorului 
Rege al României, din a cărei descen
dență a fost desemnat moștenitorul co
roanei, Ferdinand, cel de-al doilea născut 
al cuplului.

Regatul Portugaliei îl decorase în ca
litate de Prinț Moștenitor și rudă apropi
ată, iar republica (proclamată la 1910 ca 
urmare a regicidului din 1908) se grăbea, 
în preajma încoronării de la Alba-Iulia, 
să-l decoreze din nou în calitatea de 
Suveran al României Mari și aliat din 
timpul Marelui Război.

Sosit din martie la București, cu 
înalta însărcinare de a-1 decora pe Rege, 
Martinho de Brederode a căutat să popu
larizeze prin presă natura și importanța 
decorațiilor cu care Republica Portugalia 
îl distingea pe Majestatea Sa. La 29 mar
tie 1922, apare în ziarul de limbă 
franceză „Progres", al prietenului său 
Kiriacescu, o notă lămuritoare asupra 
Ordinului lui Crist, notă despre care 
diplomatul se va lamenta către Lisabona 
că, deși fusese pregătită printr-un inter
viu acordat la Legație directorului ziaru
lui conservatorilor liberali, a apărut a 
doua zi cu greșeli, fiind redactată în 
franțuzește de un „scrib" agramat.

O altă confuzie gravă pe care o 
comite M. N. Rusu în raționamentul ce-1 
duce la atribuirea paternității portretului 
literar al lui Vasco da Gama lui Mateiu 
Caragiale, s-a clădit pe credința precipi
tată că Ordinul Iui Crist este totuna cu 
Ordinul Cavalerilor de Malta, despre 
care Mateiu Caragiale avea să scrie când
va o notă lămuritoare, „în chestia unei 
aberații", despre heraldica Ordinului.

Deși dispunea de imaginea naviga
torului portughez care ilustra articolul 
din Universul, în care Crucea lui Crist 
atârnă la gâtul eroului, criticul nu și-a dat 
seama că, albă, tivită cu roșu, Crucea al 
cărei braț orizontal îl întretaie pe cel ver
tical deasupra mijlocului, brațe ale căror 
capete au formă de trapez, nu seamănă 
câtuși de puțin cu crucea albă, simetrică 
și cu capetele bifurcate (cu patru ramuri 
și opt vârfuri, cum s-a exprimat Mateiu) 
a „Ordinului de Malta". Deci Ordinul 
Sfântului Ioan de la Ierusalim nu este și 
nu a fost vreodată totuna cu „Ordinul lui 
Crist", ajuns cu timpul „Ordinul de 
Malta", după cum conchidea criticul.

De fapt, Ordinul lui Crist a fost 
înființat de înțeleptul rege Dinis al 
Portugaliei la 1319, spre a succeda și a 
moșteni în chip discret averea Tem
plierilor din Portugalia al căror Ordin 
fusese desființat prin bula Papei Clement 
al V-lea, la cererea Regelui Franței 
Philippe le Bel, în 1312.

Ordinul Templierilor poseda întinse 
domenii și importante castele fortificate, 
unde se zvonea că se ascund enorme 

comori, obținute din jaful cruciadelor și 
din camăta pe împrumuturi făcute mai 
tuturor regilor creștinătății occidentale.

Averea Templierilor, împrăștiată în 
cele patru colțuri ale creștinătății, se 
scursese îndeosebi spre Peninsula Ibe
rică, unde mișcarea de „Reconchistă" 

creștină a domeniilor maure ale Isla
mului încă nu luase sfârșit și unde, toto
dată, poposeau flotele cruciate, navigând 
din Nordul Europei spre locul împlinirii 
misiunii lor creștine din Țara Sfântă.

Deși bogățiile Ordinului desființat au 
fost predate Ordinului Hospitalierilor, 
Papa a îngăduit înființarea Ordinului 
Cavalerilor lui Isus Hristos în Portugalia 
cu misiunea militară de apărere a creș
tinătății față de granița tot mai retrasă a 
domeniilor maure.

în istoriografia portugheză recentă, s-a 
emis ipoteza că averea cavalerilor tem
plieri, transferată în secret Ordinului lui 
Crist, ar fi stat la baza finanțării expe
dițiilor nautice atlantice ale Infantelui 
Henrique Navigatorul (1394-1460), el 
însuși Mare Maestru al Ordinului. Acest 
transfer, mai mult sau mai puțin îngăduit 
de papalitate, ar explica ideologia cruci
ată și evanghelizatoăre care a stat la baza 
expedițiilor maritime portugheze de-a 
lungul coastei Africii, culminând cu des
coperirea drumului maritim către India, 
pornind din Atlantic, de către flota lui 
Vasco da Gama, iar, la puțin timp după 

aceea, la descoperirea Braziliei de către 
amiralul portughez Alvarez Cabral.

Prea-fericitul Don Manuel, regele 
magnat care a deținut monopolul por
tughez al comerțului cu Orientul mirode
niilor, mătăsurilor și porțelanurilor fine, 
a reformat Ordinul lui Crist, multiplicând 

numărul comandorilor, permițându-le a 
se căsători spre a înmulți creștinătatea pe 
meleagurile păgâne, cedându-le privi
legii comerciale și ecleziastice pe întrea
ga coastă a Africii și a Indiei, unde s-au 
stabilit bastioanele lusitane ale acelui 
comerț, luând asupra regeștilor săi umeri 
titlul de Maestru al Ordinului și lăsându-1 
moștenire urmașilor la tron.

Pe la jumătatea secolului al XVII-lea, 
Ordinul a intrat în decadență, odată cu 
spiritul de cruciadă și cu Imperiul mari
tim portughez. Reforma instalase răz
boiul sfânt în sânul creștinătății euro
pene. Abia în secolul următor, Regina 
Maria I, suverana Portugaliei, a reînfiin
țat Ordinul lui Crist ca un titlu onorific, 
menit să decoreze o întreagă pleiadă de 
bărbați de seamă care s-au distins în 
domeniul militar, politic, economic și 
diplomatic. Don Martinho de Brederode 
îl deținea, printre mulți alți bărbați ai 
neamului său, încercând a-1 face cunos
cut și în România, cu atât mai mult cu cât 
a folosit prerogativele sale de Ministiru 
Plenipotențiar și de reprezentant al 
Ordinului la București spre a-1 distribui 
unor prieteni de circumstanță, fără prea 
mare discernământ și prudență diploma
tică.

D
IN MENȚIONATUL raport 
de poliție privitor la compor
tamentul scandalos și la ga
fele diplomatice ale Ministrului Por

tugaliei la București, expediat de Con
sulul Onorific Fain la Lisabona, în spri
jinul doleanțelor sale împotriva diplo
matului și șefului său ierarhic în funcția 
ce o deținea, cităm: „La Palatul Regal 
este tolerat în calitatea de Ministru al 
unei Republici aliate, dar personal este 
considerat indezirabil pentru gafele pe 
care le-a comis la decernarea decorațiilor 
portugheze. A înmânat Directorului 
Vânătorilor regale, personaj de categoria 
a 3-a la Palat, aceeași medalie cu care l-a 
decorat pe Ministrul Curții. A primit 
două-mari cordoane în trei luni: primul în 
schimbul decorației înmânate Majestății 
Sale, Regele României, al doilea fiindu-i 
decernat cu ocazia încoronării, nu pentru 
servicii personale, ci pentru că absolut 
toți Miniștrii străini au primit aceeași 
decorație". „Singurele persoane pe care 
le mai frecventează sunt Domnul 
Director al ziarului Danube, Dl. Robert 
Koltay, căruia i-a promis o decorație por
tugheză; făcându-1 să insereze din opt în 
opt zile câte un articol despre Portugalia, 
și Dl. Fain, Consulul său, ale căror 
birouri servesc de Consulat și Legație, 
spre a aplana în jur conflictele personale 
semănate de către Excelența Sa".

Prin prisma acestei mulțimi de deco
rații atribuite sau doar promise de 
Ministrul Brederode, îndeobște urmări^'4 
anume scopuri personale și colaborare» 
gratuită a unor prieteni de circumstanță, 
trebuie interpretate - credem - și 
următoarele însemnări relative la rapor
turile dintre cei doi, la urma urmelor scri
itori, în Agendele lui Mateiu Caragiale: 
26 mai 1924. „Brederode, de adus vorba 
despre Ordin. Nu l-am găsit." Iar la 4 
iunie, „Brederode, la ora 16. îl descos 
insistent pentru Ordinul lui Crist". Apoi, 
la 14 iunie: „Brederode nu-mi pare a fi



Veche “
al lui Pantazi
mai cumsecade decât ceilalți. Cave!" și 
la 21, aceeași lună: „Brederode, aceeași 
impresie ca mai înainte."

Totuși cei doi continuă să se întâl
nească, după toate aparențele în atmos
fera literar-editorială de la editura sau de 
la librăria Editurii Cultura Națională, 
unde urma să apară, în același an, nuvela 
Remember.

în preajma Crăciunului aceluiași an, 
1924, Mateiu notează, la 20 decembrie: 
„Brederode. Afacerea cu Ordinul." (este 
ultima însemnare privitoare la Ordinul 
lui Crist rămasă de la scriitor); 24 decem
brie: „Am terminat confesiunea lui 
Pantazi" și, la două zile, pe 26: „Bre
derode, soția mea și cu mine - masă de 
seară la mine acasă: meniul."

Această din urmă însemnare, ne
băgată în seamă până acum de biografii 
scriitorului, ca și stabilirea adevăratei 
identități a misteriosului Brederode din 
carnete, ni se par a fi două elemente de 
importanță majoră pentru descifrarea 
uneia din cele mai îndărătnice taine 
mateine: modelele reale de inspirație 
care au stat la originea identității literare 
a personajelor din Craii de Curtea Veche, 
în speță a lui Pantazi.

Sa notăm că, la două zile după ter
minarea confesiunii lui Pantazi, care va 
fi rescrisă pentru ediția definitivă patru 
ani mai târziu, în 1928, scriitorul și soția 
sa îl invită, a doua zi după Crăciun, la 
cină, la ei acasă, pe Brederode, celi
batarul diplomat, poet și scriitor, ca și 
Mateiu, al unui singur roman cu patru 
personaje masculine, publicat la Lisa
bona cu treizeci de ani în urmă sub 
pseudonimul Marco Sponti.

Ministrul Portugaliei este invitat la 
masa de seară, mețiunea la „iheniul", ne 
lasă să întrevedem o cină comandată 
unui restaurant, adusă acasă, după exi
gențele primirii simandicosului oaspete. 
Este singura dată, de altfel, când în 
însemnările din Agendele dintre 1923- 
1936, cuplul Marica și Mateiu Caragiale 
consemnează invitarea cuiva la masă în 
casa lor.

Deznodământul brusc și definitiv al 
acestei legături, semnalate în carnete, din 
1923, dar probabil începută la 1919 sau 
1922 (prima sosire a lui Brederode la 
București, respectiv revenirea lui defini
tivă după un an de absență, ultimul său 
concediu în țara natală prilejuit probabil 
de moartea mamei sale, căci el avea să 
■rămână în România mult după pensio
narea din 1937, până la moartea surveni
tă la Brașov în 1952), va avea loc trei 
săptămâni mai târziu cu cearta de la re
dacția Universului din cauza publicării 
traducerii articolului despre Vasco da 
Gama: 20 ianuarie. „Chitanță de la 
Brederode." (?)

Oare ce a pricinuit ruptura dintre cei 
' ji scriitori, poeți și romancieri, unul di

plomat de profesie, celălalt aspirant la 
diplomație și diplomat „marron" (diplo
mat de culise) cum i-a plăcut să se reco
mande?

O posibilă explicație o găsim în ca
racterizarea pe care i-o face comporta
mentului lui Brederode Consulul Ono
rific Fain în Memoriul întocmit împotri
va acestuia și trimis Ministerului de Ex
terne la Lisabona. După cum am arătat, 

negustorul cu magazin pe Calea Victoriei 
52 și președinte mason al Sfatului Ne
gustoresc, bazându-se pe circa cinzeci de 
documente, răbdător adunate, dactilogra
fiate și autentificate de parafa Prefecturii 
Poliției din Capitală, precum și pe plân
gerile fraților Algrante, bancheri și ex
portatori evrei de origine portugheză din 
str. Lipscani ca și pe amintitul și dubiosul 
raport de poliție privată, a întocmit un ra
port foarte documentat asupra purtărilor 
și toanelor Ministrului la București, tri
mis de asemenea într-o versiune adaptată 
„Venerabilului și iubiților frați ai Marelui 
Orient Lusitan", unde diplomatul este 
acuzat mai pe șleau de a fi, la București, 
un activ și neîmpăcat dușman al Maso
neriei. Reclamația, probabil pe această 
cale, a fost de îndată comentată de presa 
lisabonezâ de opoziție.

Pentru a putea evalua mai bine con
cluzia lui Maurice Fain privind persoana 
și temperamentul lui Brederode ca diplo
mat, să cităm mai întâi din doleanțele 
fraților Algrante: „Suntem supuși por
tughezi de multe generații, originari din 
orașul Oporto, stabiliți apoi la Smirna și 
în cele din urmă la Constantinopole. în 
timpul Marelui Război, persecutați de 
guvernul Turc (...) ne-am refugiat în 
România unde am fost sub protecția 
Vice-Consulului Portugaliei, Dl. Achille 
Litzaca, decedat în 1917..."

„La câteva zile de la sosirea D-lui 
Ministru de Brederode, unul dintre noi, 
prezentându-se la el acasă, am avut o 
mare deziluzie din felul prea puțin agre
abil cum a fost primit." „Totuși, dându-și 
repede seama de importanța industriilor 
și exportului forestier și minier de care 
ne ocupăm aci, a căutat să amelioreze 
relațiile cu noi, prin vizite zilnice, pre
lungite, în care ne ruga să-i redactăm 
rapoarte economice și să rectificăm pe 
cele culese de el de la alții."

Dar, în urma unui incident ce a sur
venit dintr-un rendez-vous ce nu fusese 
bine fixat, Ministrul musafir inoportun în 
biroruile Fraților Algrante, unde vântura 
promisiunea unei ridicări la rangul de 
Consul Onorific, se înfurie brusc, după 
Cum era obiceiul imprevizibilului său 
temperament, și o taie definitiv cu con
cetățenii săi, curtați din cupiditate de 
aristocrat ruinat. Trece la represalii, prin 
refuz de eliberare de vize pe pașapoartele 
fraților Algrante și alte șicane adminis
trative împotriva lor.

„latăme - conchid victimele tartoru
lui - în trista situația de a nu putea să ne 
îngrijim sănătatea în străinătate, de-a nu 
putea trata afacerile în care am angajat 
zeci de milioane, doar din nenorocirea de 
a depinde de un personaj fără simțăminte , 
omenești, demn de Evul Mediu sau de 
epoca revolută a poliției țariste și a sul
tanilor, tratându-ne ca pe niște negri afri
cani, în loc de a proteja cea dintâi casă 
comercială portugheză din Levant."

Rupând relațiile cu Algrate, Bre
derode s-a orientat către negustorul Fain, 
care făcea importuri și avea relații com
erciale cu Portugalia. îi promite și aces
tuia consulatul, numindu-1 numaidecât 
Vice-Consul și folosindu-se de person
alul și localul său comercial în folos pro
priu.

„Serviciile și comisioanele Domnului 

Ministru au fost în
deplinite în exclusivi
tate, până acum, de șase 
dintre amploiații mei, 
de ’ la opt dimineața 
până noaptea târziu.(...) 
în ianuarie anul acesta, 
șeful de raion Eugen, 
certându-1 pe subalter
nul său Gheorghe pen
tru că stătea zile întregi 
la cheremul Excelenței 
sale, acesta aflând, a dat 
năvală în magazin, cu bastonul ridicat 
amenințător, cu ochii scoși din orbite, 
vrând să-l lovească pe șeful de raion 
Eugen, trebuind scos de personal printr-o 
intrare laterală pentru a se evita urmările 
scandalului."

Din somnolentul personaj care „se 
afla zilnic în birou la mine, fumându-mi 
trabucurile și dormind după-amiezile 
întregi pe fotoliul meu", se trezea, din te 
miri ce, lancea mai neînsemnată greșeală 
a unui subaltern, la cea mai mică lipsă de 
deferență față de înalta sa funcție și per
soană, un dictator violent și impulsiv, 
care dezlănțuia fără jenă și ezitări scan
daluri publice de pomină.

A
CEASTA fațetă a liricului 
amorurilor neîmplinite și a 
romancierului boemei lisa- 
boneze se potrivește cu educația de privi

legiu și alintare dată copiilor aristocrației 
tradiționale protugheze în mediul său do
mestic de către o servitorime slugarnică. 
Aceștia erau adulați de mediul popular 
clientelar, înclinat să încurajeze capricii
le și pornirile de virilitate trivială, sen
zualitatea desfrânată, mezaventurile ga
lante și aroganța agresivă manifestată 
prin purtări și gusturi plebeiene. Educate 
în ambianța aceasta, vlăstarele nobilimii 
portugheze urmau apoi a primi o pregă
tire erudită în mediul universitar de la 
Coimbra, stfăvechea școală de origine 
medievală, care însă, din punctul de ve
dere al rafinamentului cultural, lăsa mult 
de dorit în epoca modernă, fiind, din per
spectiva tradițiilor studențești, o prelun
gire de sorginte semi-ecleziastică de tip 
catolic masculin, a purtărilor plebeiene și 
a așa-ziselor „tradiții goliarde". Se încu
raja, în mediul universitar corporativ pe 
calapod ecleziastic, dar fără opreliștea 
celibatului catolic, comportamentul gro
solan plebeu al studențimii în viața din 
afara spațiului ierarhizat și supus arbi- 
trarității magistrale a „Almei Mater" din 
Coimbra.

Catolicismul integralist a încurajat 
lipsa de rafinament, dublată de ipocrizie, 
oportună în comportarea socială. Clerul, 
care deținea monopolul învățământului 
de toate gradele, inculca în clientela sa 
pedagogică tendința către versatilitatea 
duplicitară în purtări, neglijența vesti
mentară, chiar și printre aristocrați, sin
gura clasă socială ce cultiva, prin tradiție, 
cultura fizică militară și de curte. Rezul
tau paradoxale figuri de oameni de lume 
cultivați, dar dublați de un tip de gentle- 
mani duplicitari, cu comportamente im
previzibile și capricioase, cu izbucniri 
violente și o strategie „cazuistică" de 
strecurare prin viață, cultivată de fai
moasa lecție a fățărniciei iezuite.

Aceste premise ale comportamentu
lui lui Brederode erau însă mai puțin fa
miliare pe meleagurile rafinat bizantine 
ale boierimii moldo-valahe educate la 
Paris. Iar evreul Fain, negustor serios și 
venerabil burghez - ceea ce nu-1 scutea 
de a fi considerat profitor machiavelic și 
vindicativ - trebuie să-l fi găsit de-a drep
tul aiuritor, chiar și pentru întortochea
tele sale calcule, căci, după cum observă 
în memoriul adresat Ministerului de la 
Lisabona, rămas de altfel fără alte conse
cințe decât exonerarea reclamantului 
(jeluitorului) din funcția de Consul Ono
rific, spune: „Domnul Ministru al Repu
blicii Portugheze, certat cu toată lumea 
are următoarea specialitate: se împriete
nește cu o persoană, o exploatează moral 
(lucrări speciale, inserarea de știri în zia
re, memorii economice, traduceri, supeu- 
ri și plimbări etc.) și, deodată, în momen
tul în care oricine s-ar aștepta la recu
noștință din partea sa, se supără și cu rău
tate e capabil să le facă cele mai mari ne
dreptăți.(...) Un dosar complet stă la dis
poziție pentru a proba mașinațiile, felul 
de a se face servit de către subalterni și 
de a se face temut prin mijloace de o aro
ganță și de un autoritarism fără pereche."

*
* *

M
ODUL în care ia naștere 
literatura, modul în care o 
împrejurare de viață devine 
proză de ficțiune este complicat și 

ascultă de o alchimie misterioasă. Totuși, 
nu ne îndoim acum că personajul Pantazi 
din Craii de Curtea Veche a putut avea 
drept prototip pe bizarul Ministru al 
Portugaliei Ia București, pe Martinho de 
Brederode. Toată relația ambiguă dintre 
scriitor și Ministrul portughez, toată 
încrederea trădată ce au caracterizat 
raporturile dintre Mateiu Caragiale și 
Martinho de Brederode s-au cristalizat, 
pînă la urmă, în memorabilul personaj 
din Craii de Curtea Veche.

Față de capodopera literară reprezen
tată de opera lui Mateiu Caragiale, ni se 
pare evident că tribulațiile biografice și 
sordidul unor relații umane din anii 
1920-1930 de la București cad pe planul 
al doilea: rămâne meritul romancierului 
acela de a fi reușit să extragă, dintr-o 
realitate mediocra și de multe ori deri
zorie, substanța unui personaj literar 
intrat în Pantheonul literaturii române.
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U CUNOSC foarte bine dra
maturgia maghiară contem
porană, dar cred că piesa Ta- 
cîmuri de pui de Spiro Gyorgy o poate 

reprezenta. Fără pretențiile unui text fun
damental, Tacîmuri de pui pune sub lupă 
o situație banală, în care sîntem angrenați, 
zi de zi, cei mai mulți dintre noi. Scrisă cu 
dezinvoltură, frizînd prin tipul de limbaj 
o vulgaritate intenționată, ținută sub con
trol de traducătorul ei în limba română, 
Ana Scarlat, și de regizorul spectacolului 
de la Bulandra, Gelu Colceag, piesa iden
tifică și urmărește un tip de conflict, și de 
aici, o lume, recognoscibile dincolo de 
orice frontiere, culturi și civilizații. Da
torită autenticității, a construcției drama
tice cu nerv, cu poantă, cu știința gradării 
tensiunii, textul scris în 1987 s-a bucurat 
de priză europeană, fiind montat în apro
ximativ treizeci de teatre din Ungaria, 
Bulgaria, Cehia, Slovacia, Franța, Cana
da, Germania și chiar în Statele Unite ale 
Americii. Publicul nostru, și poate, mai 
mult, acela al Teatrului Bulandra este mai 
puțin obișnuit cu un tip de limbaj agresiv 
în formulări, neacademic, slobod. Destui 
spectatori suferă de pudibonderie și reac
ționează în fața unei asemenea adresări 
scenice. în schimb, atitudinea de reținere, 
de dezaprobare nu apare și în fața unui 
film american, de exemplu, cu subiectul 
amplasat în vreun cartier mărginaș în care 
înjurăturile apar la fiecare două vorbe. 
Sigur că sătui de batjocorirea continuă a 
limbii noastre, degradarea la care este su
pusă ceas de ceas, în presă, la televiziuni 
și radiouri, în conversațiile uzuale poate 
Crea și un sentiment opus, de apărare, de 
refugiu în sala de teatru, de igienizare a 
dialogului. Așa, dihotomic privind lucru

rile, putem spune că regizorul Gelu Col
ceag a riscat suind vulgaritatea verbală 
pe scenă. A fost însă un risc asumat care 
s-a transformat într-un pariu cîștigat prin- 
tr-o terapie de șoc care te provoacă să me
ditezi, să te alarmezi față de o realitate ce 
cîștigă teren. în altă ordine de idei, dacă 
ar fi epurat piesa de toate expresiile „gre
le" (și cred că a mai lucrat în acest sens) 
s-ar fi format o distanță artificială între 
tipul de conflict și oamenii angrenați în el 
și felul în care era exprimat în cuvinte. Ar 
fi avut izul unei făcături care n-ar fi folo
sit nimănui. Intenția este și aceea de a 
alarma, de a atrage atenția gros față de a- 
cest fenomen ce capătă proporții. în acest 
demers, regizorul este ajutat incontestabil 
de actori, de firescul comportamentului și 
rostirii a ceea ce se poate numi deocheat.

Din capul locului, titlul ne duce cu 
gîndul la acele vremuri cînd se făceau 
cozi umilitoare pentru o mîncare, la fel de 
umilitoare, pe care numai fantezia încer
cată a Gospodinelor a putut-o născoci. 
Aici, tăcîmurile de pui sînt mîncarea unei 
pisici mult adorate de stăpîna ei. Acțiunea 
este amplasată într-o curte inteorioară în 
care dau intrările în mai multe aparta
mente, spațiu realizat perfect de sceno
graful Mihai Mădescu. Această curte, un 
spațiu închis bine delimitat, este martorul 
pasiv al problemelor, caracterelor, neno
rocirilor, frustrărilor celor care își bat pa
șii prin ea, trăind ușă în ușa, zi și noaptei 
Cunoaștem această cumplită conviețuire, 
ipocrită și tensionată de cele mai multe 
ori. O curiozitate maladivă, și negată apa
rent, bîntuie și roade pe toată lumea. Fie
care vecin afișează dezinteresul față de 
celălalt. Cel mai banal fapt însă declan
șează reunirea,promiscuității individuale

Tacîmuri de pui de Spiro Gyorgy, regia: Gelu Colceag, 
cu: Doru Ana, Vlad Zamfirescu

într-una colectivă, enormă, anulînd li
mitele spațiului privat. Ei au viață proprie 
într-o foarte mică măsură, atîta vreme cît 
uciderea pisicii este urlată pe la toate uși
le, cît muzica preferată a depășit de mult 
zidurile propriului apartament, revărsîn- 
du-și - volens-nolens - sonoritățile spre 
toate urechile, cît școala de corecție a fiu
lui și orele de întoarcere ale soției nu sînt 
un secret pentru nimeni, cum nu poate fi 
ascunsă nici patima pentru alcool a profe
sorului care dă meditații pentru a-și 
întreține viciul. Gălăgia imensă, solidari
tatea care se transformă rapid în dezapro
bare, acoperă de fapt singurătatea și in
diferența fiecăruia. Flecăreala nu în
seamnă nici o secundă intenția de a rezol
va problema celuilalt, ci este un mod de a 
o terfeli, minimalizînd-o. De la uciderea 
unei pisici pînă Ja uciderea unui om nu 
este decît un pas. Iar criminalul nu este 
împiedicat de nimeni să o facă. O profun
dă lipsă de comunicare se ascunde în 
spatele unor deliruri verbale.

Lumea aceasta închisă, marginala și 
auto-marginalizală, mică și kitsch-oasă, 
bine evidențiată prin spațiu de Mihai Mă
descu și prin costumele Ninei Brumușilă, 
gîndite pentru fiecare tip de personaj în 
parte, inundată de o muzică cu dimensi
uni sentimentale facile, capătă came prin 
interpretarea actorilor aleși de regizorul 
Gelu Colceag, cum s-ar spune, pe sprin

ceană. Protagoniști mi se par, atît în apa
rițiile singulare, cît și în cele de grup, 
Doru Ana - Tatăl, Tora Vasilescu - Fe
meia și Vlad Zamfirescu - Piciul. Ames
tecul de duritate și fragilitate, de agresiv
itate și tandrețe, de violența și duioșie, .de 
dragoste și ură este foarte bine dozat în 
jocul lor, în ton, în mimică și expresie, 
chiar și în acele momente cînd joacă tă
cerea, uimirea, durerea. Cu multe scene 
rezolvate interesat, dar și cu altele previ
zibile ca abordare, îi secondează Lumi
nița Gheorghiu în Bătrîna, dar și Ionel 
Mihăilescu - Plutonierul, Petre Lupu - 
Profesorul, Gheorghe Ifrim - Sergentul. 
Funcționează bine cuplul Alina Berzun- 
țeanu - Antoaneta Zaharia (Puștoaica și 
Fetișcana), deși uneori adie un vînticel de 
detașare, de neimplicare totală în situație, 
ca și șarja superficial folosită de Silviu 

''Geamănu în Amicul. Deși într-un rolișor 
ingrat, Mirela Gorea îl desenează ca pe o 
apariție cu dimensiuni mai largi decît cele 
oferite de dramaturg.

Și din scriitură și mai.ales prin trav.
liul regizorului, lumea aceasta în descom
punere, alertă și dinamică în dezintegra
rea ei, este asamblată pe scenă ca într-un 
puzzle, după modelul decupat din reali
tate, cu figurile personajelor foarte dis
tinct evidențiate, în cea mai mare majori
tate a lor. ' H

CRONICA 
PLASTICĂ

Salonul Municipal («>de T^eweC

S
ECȚIUNEA Spațiul subiectiv, 
componenta cea mai amplă și 
mai complexă a Salonului Mu
nicipal, a fost concepută ideatic și admi

nistrată muzeografic de pictorul Ale
xandru Chira. Cu excepția formelor deco
rative și a expresiilor neconvenționale, aici 
a intrat cam tot ceea ce înseamnă artă plas
tică în sensul consacrat al cuvîntului, adică 
pictură, sculptură, grafică și obiect. Igno- 
rînd convenția genurilor -și țrecînd peste 
toate prejudecățile care, stereotip, identif
ică din exterior lucrarea de artă, Alexandru 
Chira a încercat să găsească tensiunea 
comună a formelor simbolice, convergen
ța lor ca ipostaze ale unui anumit exercițiu 
de gîndire.în această perspectivă, Spațiu 
subiectiviste tocmai personalizarea, în di
verse coduri și limbaje, a singurei obsesii 
devenită fatalitate pentru artistul plastic, și 
anume Spațiu. Pentru că dincolo de ge
nuri, de tehnici, de materiale și de' trăsături 
stilistice, care identifică, individualizează 
și ierarhizează, Spațiul provoacă în aceeași 
măsură și oferă în mod natural șanse egale, 
în cadrul acestui concept general, înlă- 
untrul.unei noțiuni abstracte cu alte cu
vinte, Chira a imaginat o angajare subiec
tivă și a mizat pe un spectacol al unghi
urilor interioare de privire și pe un joc viu 
al temperamentelor și al modalităților de 
exprimare. Coordonatele spațiului subiec
tiv nu s-au redus, însă, doar la această 
dimenshine a raportului subtil dintre exte
rior șj. interior, stimul și percepție, obser

vație și gîndire sau, finalmente, dintre „de
zordinea" obiectivă și structurarea prin 
actul comunicării, ci ele au integrat și 
prezența „subiectivă" a artistului dincolo 
de actul propriu-zis al creației. Simultan cu 
lucrările, Chira le-a cerut artiștilor, indife
rent dacă ei au fost invitați direct ori au tre
cut prin proba jurizării, un obiect reprezen
tativ din atelier, un soi de fetiș sau de mas
cotă, alături de un text prin care să-și ex
prime nemijlocit gîndurile în legătură cu 
spațiul. Așadar, ideea de subiectivitate a 
căpătat în același timp extensie și profunz
ime, ea implicînd deopotrivă un referent 
simbolic (spațiul plastic), unul ambiental 
(atelierul) și unul conceptual-narativ (tex
tul). Toate cele trei momente ale subiecti
vității au fost valorificate similar, adică 
prin expunere, și ele au avut, în foarte mul
te cazuri, efecte surprinzătoare. Anticipînd 
puțin, unul dintre aceste efecte s-a născut 
chiar din relația lucrare-obiect-text, fiecare 
dintre componente proiectîndu-le pe cele
lalte într-o lumină cu totul neașteptată. 
Galeriile în care subiectivul s-a obiectivat 
muzeografic au acoperit cea mai mare 
parte a spațiului de expunere din București 
și ele au fost în număr de șase: Apollo, 
Simeza, Orjzont, Galla, Eforie și sălile de 
la etaj ale Muzeului Literaturii Române. în 
mod spontan, dar poate nu fără o logică 
ascunsă, calitatea expozițiilor a fost direct 
proporțională cu autoritatea morală a 
sălilor; cele mai îndoielnice expoziții, atît 
în ceea ce privește amenajarea cît și va

loarea lucrărilor, au fost cele de la Orizont 
și de la Eforie, în vreme ce la extrema 
cealaltă s-a situat expoziția de la Muzeul 
Literaturii. Undeva la mijloc au fost 
expozițiile de la Apollo, Simeza, Galla, 
dar la acel mijloc care dă consistență și 
continuitate oricărui fenomen care a ajuns 
să trăiască prin propriile sale resurse. Și 
așa cum genurile s-au topit în discursul 
global și în enunțul tematic, și celelalte cri
terii tradiționale, cum ar fi acela al vîrstei 
sau al autorității, s-au estompat de la sine. 
Pe aceleași simeze s-au întîlnit generații 
diferite, trepte de consacrare diverse și, 
evident, numeroase tendințe estetice și 
concretizări stilistice. Dar în afară de va
loarea lucrărilor și de rigoarea expunerii, 
acest gen de manifestare a fost și un test de 
comportament pentru artistul român. 
Pentru prima oară într-un asemenea con
text, el a fost pus în situația nu doar de a 
participa mai mult sau mai puțin pasiv, de 
a se conforma reflex unei convocări neu
tre, ci în primul rînd de a reacționa con
știent la un enunț limpede formulat. Astfel, 
dintr-un simplu participant, artistul a 
devenit constructor al unei idei și coautor 
al unei ample demonstrații. Proiectul lui 
Chira a cosntituit, în acest sens, și o probă 
de vitalitate a artei noastre contemporane 
într-o accepțiune foarte largă. Din această 
pricină, față de edițiile anterioare ale Salo
nului, segmentul obscur al artelor bucu- 
reștene, cel care se alimenta exclusiv din 
spiritul colectivist și își conserva cvasi- 

anonimatul la umbra marilor aglomerări, 
a rămas acum încremenit, fără nici o 
încercare de răspuns. Și asta nu numai 
pentru că el ar fi fost descurajat prin igno
rare sau blocat prin jurizare, adică, într-un 
fel sau altul, subminat din exterior, ci pur 
și simplu pentru că prin dialectica firească 
a relației lui cu valoarea s-a pulverizat, 
pierzîndu-și, măcar pentru o clipă, irepre- 
sibila sa vitalitate. în schimb, tot pentru 
prima oară, artiști de o importanță incon
testabilă, reticenți sau de-a dreptul ostili 
față de ideea de Salon, ca Horia Bemea, 
Florin Mitroi, Vasile Gorduz, Silvia Radu, 
Ion Nicodim, Alexandru Chira însuși, 
Teodor Moraru, Napoleon Tiron și mulți 
alții, au răspuns prompt și s-au adecvat 
fără crispare conceptului expoziției. Noua 
distribuire a forțelor creatoare și această 
redesenare a geografiei artistice bucureș- 
tene n-ar fi fost posibile, cu toate con
secințele lor în ceea ce privește imaginea 
de ansamblu a artei românești, în ultimă 
instanță, fără schimbarea decisă și pro
fundă a ideii de Salon. Un proiect bine 
articulat, restrictiv și permeabil în aceeași 
măsură, generat chiar de momentul artis
tic actual, a obligat impostura, amatoris
mul și oportunismul să facă un mare pas 
înapoi, în timp ce profesionalismului 
realelor tensiuni creatoare li s-a oferit un 
nou spațiu de manifestare. Iar dacă acestei 
sumare prezentări îi mai adăugăm și par
ticiparea excepțională a unor mari artiști 
dispăruți în ultimul an - Georgeta Năpă- 
ruș, Florin Niculiu, Ion Bitzan, Ion Vla- 
siu, Vasile Kazar și Ion Dumitriu - no
țiunea de Spațiu subiectiv capătă și o par
ticulară coloratură afectivă.



DaKINO în oglinda TVR CINEMA

Un fals „eveniment excepțional"
E

UN VECHI obicei, la noi: 
atunci cînd cineva încearcă să 
facă ceva, o sută de inși de pe 
-“margine încearcă să-1 boicoteze,- să-l 

' critice, să-l încurce, să-l convingă să 
renunțe. Iată de ce, ani în șir, am evitat 
să scriu despre Festivalul DaKINO, ori- 
cîte rezerve mi-ar fi inspirat el. Intr-o 
cinematografie lipsită de un festival na
țional (cu ce filme? cu ce bani? etc ), 
într-o cinematografie săracă lipită (dar 
cu datornici prosperi!), într-un context 
în care pînă și Costineștiul a sucombat, 
acest DaKINO (Festival al fundației 
particulare cu același nume) are meritul 
de a exista.

Era de așteptat ca, în timp, festivalul 
să se „profesionalizeze**, să-și limpe
zească profilul, să capete o rigoare, în 
fond și în formă, în substanța și în orga
nizare. Pentru că un festival autentic de 
film nu înseamnă în primul rînd mon
denități, nu înseamnă să prinzi oarece 
vedete din străinătate, nu înseamnă o 
defilare de sponsori, nu înseamnă nici 
„evenimente paralele**, oricît de intere
sante ar fi ele, nici concerte, oricît de 
entuziasmante; un festival veritabil în
seamnă un program cultural coerent și 
promovarea anumitor valori cinemato
grafice. De pildă, am urmărit Cu atenție 
admirativă selecția de scurt-metraje de 
la Cannes: din sute de propuneri sosite 
din lumea largă, au fost alese doar cî- 
teva, înjur de douăzeci; iar premiile sînt 
maximum trei!... Cu cît un festival e mai 
neselectiv, și cu cît dă premii mai la gră- 
^tadă, cu atît e mai provincial și mai pu
țin „serios". DaKINO mi-a lăsat, mereu, 
impresia de haotic, de selecție hazarda
tă, genul „varză**, „și cu came și cu brîn- 
ză“. Are festivalul ambiția descoperirii 
și lansării în exclusivitate a unor talente 
sau, mai degrabă, tot ce mișcă-n țara 
asta, la un moment dat, e înghesuit sub 
umbrela DaKINO? Un mic exemplu: 
filmul Telefon în străinătate, de Hano 
Hoffer, premiat recent, la DaKINO, de 
„Fundația Florin Călinescu** e o pro
ducție ATF (sau UATC) care a cîștigat... 
anul trecut Festivalul „Cinemalubit** al 
filmului studențesc! Ș.a.m.d.

Ediția a 8-a a Festivalului s-a bucu
rat de sprijinul Televiziunii naționale, 
care a transmis, zilnic, cîte o „Agendă** 
de o jumătate de ceas, dedicată eveni
mentului. împrejurările au făcut să 
urmăresc festivalul exclusiv via TVR, 
încercînd să înțeleg „ce se întîmplâ**. Ce 
a aflat telespectatorul de pe micul ecran, 
de la bun început? Că e vorba de „cel 
mai important eveniment cinematogra
fic al anului“(!), un festival care „figu
rează în catalogul festivalurilor alături 
de Cannes și Veneția**!... Aceste surle și 
tobe ridicole, lipsite de suport, de nuanță 
și de bun simț, te fac să te gîndești la 
bancul cu samovarul care trebuia oprit 
de mic! N-ai,spus la timp că e prost? 
Află acum că e „cel mai...".

„Fiți cu ochii pe noi!", insista clipul 
publicitar. M-am conformat, cu conști
inciozitate (știind că emisiunile de acest 
tip presupun un efort considerabil; dar 
nu despre efort e vorba aici, ci despre 
rezultat). Am privit toate Agendele 
DaKINO-TVR, cu atenția mărită și le- 
am re-privit, cu aceeași stupoare, înreg
istrate pe o casetă. O spun, așadar, în 
deplină cunoștință de cauză: aceste emi
siuni zilnice, atît de febril „pistonate** 
publicitar, au fost, eufemistic spus, 
deosebit de mediocre.

O distinsă membră a juriului mi-a 
spus că a văzut, la Festival, „filme su- 
perbe“. Din păcate, prin intermediul mi
cului ecran, nu s-a înțeles, cîtuși de 
puțin, care și cum au fost acele filme 

„superbe**. Un animator în ținută de 
gală, cu papion (plantat, absurd, într-un 
cadru scenografic „sportiv** și „de lu- 
cru“) a debitat, zi de zi, o serie inepui
zabilă de stupidități, din care s-ar putea 
întocmi o antologie, ca o mostră a in
competenței sau a „ce înseamnă să vor
bești despre lucruri la care nu te pri- 
cepi“. Deși o clachetă frumos realizată 
grafic (și antrenant „muzicalizată**) 
bătea de mai multe ori în fiecare Agen
dă, încercînd să imprime un ritm „vioi" 
și „variat", emisiunile bălteau plictisitor, 
pentru că erau moarte în spirit, sau pen
tru că „spiritul" animatorului - de un 
amatorism fără cusur - a impregnat 
totul. Totul a ieșit maltratat din colima
torul acestui „spirit". Cînd îl întîlnește 
pe regizorul ceh care a făcut un film 
după celebrul roman Gluma, al nu mai 
puțin celebrului Milan Kundera, anima
torul e de părere că, în film, „un student 
a făcut o glumă nu prea reușită, absolut 
deloc reușită**! (luați legătura cu dl. 
Kundera, să-și facă autocritica!). Ur
mează întrebări de umplutură, într-o 
franceză stîlcită cu barbarie („vous 
choisi (sic!) des personnages mettre 
(sic!) dans des situations,“(...) „il est 
besoin**!). Cînd nu vorbești corect o 
limbă, chemi un translator sau taci, nu 
faci interviuri pe postul național de tele
viziune! La fel, și dacă nu vorbești lim
ba culturii cinematografice. Nu poți să 
te pricepi și la medicină, și la învă- 
țămînt, și la ce-o mai fi pe-acolo, și la 
cinema! Ce vină are cinema-ul? E ca și 
cînd ai asista la o operație pe cord des
chis, ca să întrebi ce detergent folosește 
femeia care spală coridorul în fața sălii 
de operație. Așa cum l-a maltratat voios

După ce a fost proiectat la „Patria", la Zilele franco-române ale audiovizualului, 
Trenul vieții^ putut fi văzut și la Palatul Copiilor, la DaKINO

pe Kundera, animatorul a maltratat - „să 
facem și puțină istorie!** - și subiectul 
Cehoslovacia '68, cu aserțiuni de genul: 
„posturile de radio clandestine, formînd 
o rețea incredibil de extinsă, îi va face 
(sic!) să căpieze (sic!) pe șefii militari 
sovietici!“.

O stare de vraiște a dominat toate 
Agendele: cu creionul în mînă, cu toată 
bunăvoința și curiozitatea, nu am reușit 
să dau de capătul unei elementare „sis- 
tematizări** a materiei (darmite a unei 
selecții, din mers, a filmelor „superbe"). 
Nu am înțeles, pînă la urmă, ce filme au 
fost selectate, cîte, de unde, de cînd (am 
văzut și imagini din '96?), cine le-a juri- 
zat, de ce au fost două jurii (sau n-au 
fost două?), de ce unele au fost socotite 
„documentare" iar altele „ficțiuni" (con
fuzia sporește cînd, la o „ficțiune", ci
tești pe micul ecran „cazul e real"; sau, 
la altă „ficțiune", citești că e vorba de un 
concert filmat, live; sau, la un film care 

ă și primit mențiune pentru documentar, 
Tunelul de la capătul tunelului citești pe 
micul ecran, de două ori, că e „ficțiu- 
ne“!). Din loc în loc, în montaj, au fost 
aruncate cu furca niște citate aleatorii, 
uneori fără nici o explicație și fără nici o 
legătură cu nimic. Citim The Dark Poet 
și vedem niște imagini. Ce e cu ele? De 
cine sînt? în ce secțiune? De ce ne sînt 
servite? Mister total. în lipsa unui con
text de idei care să le dea sens, citatele 
păreau lungi și nedigerabile. (în paran
teză fie spus, o fi corect ca, atunci cînd 
ești un „partener** care transmite zilnic 
„evenimentul**, să nu dispui de cel puțin 
o secvență sub trei minute, dar „curată**, 
din filmul lui Mihăileanu, și să difuzezi, 
în schimb un fel de „clip** cu mențiunea 
CASTEL FILM pe imagine?).

în același stil pompieristic a fost 
maltratată și „Ziua Televiziunii Ro
mâne** la Festival, începînd cu numele 
regizorului Marius Th. Bama, pronunțat 
Bamea de animator, în mod repetat, și 
sfirșind cu montajul rizibil; prezenta
torul ne anunță, euforic, „Ziua Tele
viziunii Române! Vizionare plăcută!**. 
Apoi urmează „clachetă** și, hodoronc- 
tronc, intrăm într-un depou de tramvaie, 
dintr-un film din... Ungaria! Conferința 
de presă aferentă a fost și ea măcelărită 
în montaj pînă la ininteligibil. Cînd un 
critic de film a spus, acolo, un lucru cu 
sens, numele lui nu a fost considerat 
demn să figureze pe ecran (în timp ce, 
cale de o săptămînă, am fost bombardați 
de animator cu anunțul fatal, de o im
portanță planetară: „Sînt Leonard Mi
ron**!). O replică a d-lui Chișu. a fost 
decupată și montată, între două cla- 
chete: „Dacă cumva a fost luată drept un 

afront, îmi cer scuze" (pentru Dumne
zeu, ce afront, ce scuze, pen'ce?) „și vă 
spun că acea Agendă valorează cît toate 
intervențiile pe care le-arh avut pe cele
lalte televiziuni în opt ani de zile." (și 
“intervenții" au fost, se știe, chiar anul 
trecut, zi de zi, dacă nu mă înșel, la 
PROTV?). Acum TVR s-a aventurat, cu 
o larghețe imprudentă, să preia și să 
umfle cu pompa așa-zisul „eveniment 
excepțional" DaKINO, prin emisiuni 
zilnice. Formula - care, la un eveniment 
autentic, cum a fost Festivalul „George 
Enescu" a ținut cu brio - a condus, de 
astă dată, la o bălmăjeală anti culturală. 
Pînă și transmisia în direct de la Sala 
Palatului, a „inaugurării oficiale" a avut 
un aer de stînjenitoare improvizație. 
Animatorul a fost, ca de obicei, penibil, 
iar de la dl. Chișu am reținut confe
siunea făcută în direct, întregii Românii: 
„Întotdeauna cînd mănînc, spun că nu 
mai mănînc niciodată!“ (poate ar trebui 

consultat un specialist1?). Mai demnă de 
reținut mi s-a părut o altă afirmație: 
DaKINO a primit „primele semne de 
ajutor" de la Ministerul Culturii, Gu
vernul României, O.N.C., Televiziunea 
Română, „dar toate aceste lucruri ar fi 
fost absolut inutile (s.n.) dacă n-ar fi 
existat un singur sponsor, cel care a pre
luat absolut toate costurile (...), este 
vorba de cotidianul «Curentul»"!

N-aș vrea să creadă cineva, cumva, 
că am urmărit așa-numitul „semn de 
ajutor" al TVR către DaKINO, trans- 
formîndu-1 în vînătoare de greșeli. Ar fi 
o vînătoare mult prea lungă. Aici nu a 
fost vorba de simple ,;greșeli“ sau de 
justificabile neglijențe, ci de greșeala 
fundamentală de a nu stăpîni subiectul. 
De impostură.

„Veți fi conectați, prin intermediul 
TVR, la programul și emoțiile Festiva
lului DaKINO", ni s-a promis, pe post. 
O promisiune neonorată. La „program" 
n-am fost conectați, pentru că totul a 
fost pus în pagină alandala. Cît despre 
emoții... Am citit, prin ziare, despre or
ganizarea haotică, despre filme viziona
te în condiții improprii, despre ambus
cade, despre conferințe de presă încor- 
date, despre publicul înghețînd pe la uși 
- nimic din toate acestea, dar absolut 
nimic, n-a răzbătut în triumfalista Agen
dă TVR. Oare senzația unui „telespecta
tor obișnuit", care a citit ce a citit, de
spre DaKINO, în presa scrisă, și a des
chis, apoi, televizorul, n-a fost aceea de 
„aranjament", de manipulare, de trun
chiere a adevărului, de, minciună?... 
Pînă și crainica s-a simțit obligata sa 
anunțe că ediția DaKINO a fost „o ediție 
ca-n filme!". Televiziunea națională es
te, totuși, în „serviciul public", și nu în 
serviciul unei fundații particulare (oricît 
de plină de bune intenții ar fi aceasta)!

Culmea grotescului în materie de 
„trunchiere a adevărului" a oferit-o ulti
ma emisiune, în care ni s-a anunțat că 
vom vedea „în exclusivitate, festivitatea 
de premiere!**. în loc de „festivitate", 
același animator a citit, în studio, pe 
rînd, niște premii, intercalate, în montaj, 
cu anunțarea acelorași premii pe scenă: 
animatorul pronunța numele într-un fel, 
pe scenă ele se auzeau altfel; pe scenă 
un film premiat e anunțat ca fiind din 
Finlanda, după ce animatorul îl anunțase 
ca fiind din Rusia ș.a.m.d. Să oferi ma
relui public un Palmares, nu înseamnă 
să turui nume exotice de premianți 
(care, inevitabil, nu spun nimic), ci să 
oferi o motivație a acelor premii, să le 
transmiți, celor care privesc, un mesaj 
uman valabil (dacă nu și cultural). N-am 
înțeles de ce, din agendă au lipsit expre
siile „Marele Premiu" și „Trofeul 
DaKINO", întîlnite în ziare. N-am în
țeles nici „pudoarea" de a nu pomeni 
nimic deșpre sumele acordate, fastuos 
expuse în ziare (nu e totuna să primești 
un milion sau cincizeci de milioane!). 
N-am înțeles nici după ce criterii Pal
maresul juriului s-a intercalat cu premi
ile unor fundații și instituții. Acest 
Palmares - ca și programul, ca și Agen
da TVR - a devenit, în ultimă instanță, 
tot confuz, fără cap și fără coadă (dar 
mai ales fără cap).

...Poate n-aș fi scris nici un rînd de
spre tot acest bîlci dacă, în ultima emisi
une, prezentatorul nu ne-ar fi urat, cu lu
mina izbînzii pe față, să „ne vedem și la 
anul în aceeași formație!...". Cu alte cu
vinte, „ei" chiar au rămas cu impresia că 
au moșit un „eveniment excepțional"?

N-a fost decît un fals eveniment, în
tr-o lume care, e adevărat, numai de așa 
ceva nu duce lipsă.

Eugenia Vodă
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„YES, MONSIEUR" Scrisoarea LIII

T
OT MAI DES în zilele noas
tre auzim că odată cu apariția 
mijloacelor de transmis sune
te și imagini și în general cu dezvoltarea 

rapidă și atât de răspândită a audio
vizualului, literatura se va stinge treptat 
și că scrisul își va pierde mult - dacă nu 
în cele din urmă complet - orice utili
tate.

Situația literaturii de astăzi se pre
zintă în alt chip decât aceea, totuși nu 
incipientă, din preajma inventării 
tiparului, cînd orice înscris se făcea de 
mînă, cel mult prin copierea lui într-un 
anumit număr de exemplare.

Situația literaturii în zilele noastre 
nu se compară cu nici o altă dificultate 
materială sau spirituală întîlnită în calea 
ei. Unii spun că, încă de pe acum, copi
ii, elevii, studenții, folosesc în loc de 
scrisul manual, sau cel dactilografiat, 
numai computerele, ordinatoarele, în 
orice tip de comunicare, inclusiv al 
cărților și publicațiilor de tot felul. 
Intemetul de azi, foarte scump încă, va 
depăși în viitor orice publicistică, 
începînd cu ce s-a realizat prin invenția 
lui Gutenberg. Intemetul este Odiseea, 
el este Iliada vremii noastre, dedicate 
evenimentelor curente, supralicitînd 
cunoașterea și experiența Marelui Orb, 
stră-străbunicul literaturii.

Bibliotecile întregii lumi, strînse de 
secole, rar de tot de cîte un mileniu, vor 
fi cercetate de generațiile celui de-al 
treilea mileniu, cu interesul arhe
ologilor, căutînd să descifreze „operele" 
umanității chinuită să aștearnă pe hîrtie 
cel mai des nemuritoarele închipuiri 
artistice. Aceste biblioteci, dacă vor 
supraviețui în timp, vor avea aerul unor 
altare încremenite. Destul timp scurs de 
la imaginile zugrăvite în peșteri sau 
tăiate în piatra dură, primitivă.

întrebarea este încotro va merge lite
ratura în condițiile modeme. Atît timp 
cît va exista'un limbaj uman, indiferent 
în ce mod și un sistem de comunicare 
verbală, așadar cît timp specia umană va 
mai exista, literatura ei, forma de expri
mare directă sau indirectă, reală sau 
bazată pe ficțiune, necesitatea de a ex
prima întîmplări, va exista și ea. Homer, 
cîntărețul, exprimîndu-și povestea lui 
despre aventurile grecilor și despre toată 
tevatura războiului troian, iscat din pri
cina unei femei, va fi înlocuit în viitor 
de o cronică video din ce în ce mai 
sofisticată, iar în loc de ziare și de cărți, 
omenirea va avea formele ei specifice 
de expresie, potrivite tehnicii, științei și 
evoluției mondiale, în general.

O veche teorie despre așa-numitul 
„pericol asiatic" continuă și astăzi să 
susțină că în mileniul trei, patru, centrul 
de greutate al civilizației și culturii se va 
muta în Asia. Că sursele vii, umane, ale 
culturii și civilizației de tip european 
vor seca cu timpul, din cauza accelerării 
unilaterale a tehnicii, aceasta ducînd 
fatal la propriul ei impas, la propria ei 
dispariție, asemeni decăderii imperiului 
roman. Nu sunt sigur dacă acest lucru 
este posibil, însă logica lui se cuvine 
luată în seamă. Cultura, ca și literatura 
și-ar găsi un loc de exprimare mai priel
nic în Asia, comparativ retrogradă 
tehnic, apoi și în Africa, citind doar cele 
două mari spații ale habitaclului uman. 
Nu cred că izvoarele orientale, tipice 
miturilor și literaturilor sacre, vorbite 
ori scrise, vor fi supraviețuit, sau că ele 
își vor păstra fermentul major al litera

turii orale sau scrise. Este de bănuit, 
totuși, că ideea de literatură, așa cum o 
concepem noi azi, va fi mult mai 
apropiată de spiritul asiatic, dominator, 
demografic, decît tehnica hipersofisti- 
cată și obosită a Americii sau Europei, 
amîndouă istovite, ca toate imperiile din 
istorie, datorită propriului lor exces de 
creștere și de rafinament. De la biruința 
demografică, biologică, a Asiei, la o altă 
înaripată Victorie de la Samotracia, 
aceasta privind altfel lumea, pieziș. 
Miliardele și miliardele de homines, 
incomparabile, și ca număr și din punct 
de vedere spiritual ale celor două conti
nente vor schimba destinul globului 
pămîntesc, netezind ca un imens tăvălug 
planeta. E una din ipoteze...

De fapt, expresia de tăvălug este și 
vulgară și eronată. Iată de ce cultura, și 
în cadrul ei, firește, literatura, nu se im
pun niciodată prin ordine, prin asedii 
sau prin forța armată. îri limbajul litera
turii, de obicei, fenomenul stăpînitor se 
va produce treptat, lin, pe nesimțite și 
inexorabil. Cît timp pe planetă va exista 
foc, un foc apr’.is, umanitatea se va 
aciua lîngă el și va povesti. Destul, ca de 
aici, să se nască, sau să renască literatu
ra. Spuneam că influențele între culturi 
sau răsturnările de întîietăți se vor face 
pe nebăgate de seamă. Cele majoritare 
sau puternice în spirit, înrîurindu-le în 
mod insensibil pe celelalte. La o scară 
cu mult mai mare se va petrece ce s-a 
petrecut între culturile și limbile fran
ceză și engleză în contextul calităților 
lor socio-culturale, cînd, în primele se
cole ale mileniului nostru limba fran
ceză a dominat limba engleză, multe din 
cuvintele primeia trecînd în sfera celei 
de-a doua. Numai citindu-1 pe Sha
kespeare. Pe Henric al V-lea, învățînd 
de la logodnica sa franțuzoaică, fer
mecătoare, cum se zice în franceză la 
deget, la gură, la ochi... Inocența, ca și 
invincibilitatea, vor intra în vocabularul 
englez: innocence, invincibility. După 
cum astăzi, datorită modei, multe cu
vinte sau expresii anglo-saxone pătrund 
spontan, cu ușurință, în limba franceză, 
ca peste tot în lume.

- Este amuzantă, în acest sens, 
înverșunarea franceză, autoritară, de a 
opri astăzi prin decrete să se mai 
folosească în școli expresii englezești, - 
toți elevii purtînd blugi și agitîndu-se în 
ritmul muzicii americane, în frangleză. 
Este cunoscută anecdota cu școlarii 
francezi ascultînd într-o clasă cuvînta- 
rea profesorului lor și care întrebați 
dacă înțeleseseră bine să nu mai folo
sească vorbe englezești, copiii, ascul
tînd nemiș'cați interdicția (stupidă), ar fi 
răspuns cu toții în cor: Yes, monsieur...

Propoziție sau sinteză istorică. Lă- 
sînd la o parte șarmul ei. Omenirea 
întreagă va fi încetul cu încetul supusă 
condițiilor unei noi literaturi, dar litera
tură și aceasta, ca a lui Tolstoi sau 
Goethe, deși în cu totul alt chip, așa 
cum foamea rămîne foame, indiferent 
de situație, iar setea, sete și după cum 
nevoia de spirit rămîne nevoie de spirit.

Putem să tragem concluzia, după 
cuvintele unui mare scriitor din apus, 
că literatura, sau proza, sau narația, sau 
povestirea nu vor muri și că Marchiza 
(tot literatura) va ieși, sortiră d cinq 
heures.

Bonn, mărfi... 
Onor comis Al. Secară
Rotopănești
Dragii mei părinți,

A
M CITIT cu mare emoție 
scrisoarea de la tataia, mișcat 
de vorbele lui bune și de 
îngăduința care mi-o arătați.

în primăvara aceasta voi pleca de la 
Bonn, unde mă aflu acum, la Hohenheim 
lîngă Stuttgart, la Școala Superioară de 
Agricultură, ca să mă interesez de posi
bilitatea de a fi înscris ca student. P. P. 
Carp, la a cărui gazdă stau, m-a convins, 
că e mai bine să studiez acolo decît la 
Bonn, la Școala din Poppelsdorf. 
Convins - e un fel de a zice. Un băiat cu 
atîtea calități ca el, care mă invită 
călduros să-l vizitez, se opune dorinței 
mele de a rămîne în apropierea lui, ca și 
cum în Bonn n-ar fi destul loc pentru noi 
doi. Poate mă înșel. Eu cred că răceala 
pornește de la faptul că n-are încredere 
în nimeni, cel mai puțin în compatrioți - 
pierde-vară, bezbojnici, aventurieri - 
care fac țara de rîs. Lui îi place să joace 
rolul de părinte. Chiar ieri m-a întrebat, 
ce-am făcut eu în tot timpul acesta cît am 
stat pe aici. Ce bucurii, ce supărări am 
avut, ce am învățat din contactul cu 
străinătatea. Ce era sâ-i răspund? Cum 
să-i explic că nefericita cădere a canoni
cului m-a întors pe dos, că prietenia cu o 
copilă nevinovata mi-a spălat sufletul de 
zgura preaomeneștilor patimi, că m-am 
întors la bucuriile copilăriei, chiar dacă 
am apărut în fața privitorilor ca un 
nătîng. Are dreptate cînd spune că tre
buie să faci ceva pentru cineva, pentru o 
idee, pentru țara, de pildă. Eu am făcut 
ce am făcut doar pentru mine. O soluție 
ar fi să mă întorc acasă, să vă fiu de aju
tor sau să mă arunc în viața politică, în 
valul slujitorilor lui Cuza. După expe
riențele de aici, vreau să învăț metodic o 
meserie, să ajung la un anumit nivel de 
cunoștințe care pot fi folositoare seme
nilor mei. Cum vine vremea cositului, 
plec din Germania unde mă voi întoarce 
numai dacă de la Hohenheim am un 
răspuns pozitiv.

Contele Odoaker nu mi-a povestit că 
a fost cîteva zile „regele țiganilor", în
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schimb mi-a trimis o listă cu întrebări și 
dorințe. O transcriu aici, ca și răspun
surile ce i le-am dat.

întrebare: Cunoașteți rețeta băuturii 
numite 'borș'? Ce congrediente sînt 
necesare?

Răspuns: apă, tărîțe, o crenguță de 
vișin.

întrebare: Cum se numește floarea 
care înflorește în colțul nord-est al 
grădinii dv. de la Rotopănești?

Răspuns: Bănuiesc că vă referiți la 
'mătrăgună', folosită într-adevăr la 
farmece. Tănăsucă, vizitiul tatei, este un 
vraci priceput care vă poate informa mai 
precis. Notați-vă numele pentru o even
tuală călătorie în viitor.

întrebare: Ouăle colorate din dulapul 
aflat în partea de nord a sufrageriei, sînt 
naturale, adică ouate de găini?

Răspuns: Da.
întrebare: Cum se numesc duhurile 

care vin în noaptea de Sankt Johannis și 
cum arată la înfățișare?

Răspuns: Sînzîiene. Nu le-am văzut 
niciodată. De întrebat tot Tănăsucă.

întrebare: Cît costă un palton numit 
'soman'? Mărimea 10. Se poate obține 
un rabat pentru prieteni?

Răspuns: Un suman pentru prieteni 
nu costă nimic.

întrebare: Cîte ceasuri faci călare de 
la Rotopănești pînă la mănăstirea 
Neamț?

Răspuns: Depinde de cal și călăreți.
întrebare: Este adevărat ca la Bonn 

trăiește un profesor care a descoperit că 
românii sînt de origine latină și a publi
cat și niște cărți despre această proble
mă? îl cunoașteți personal?

Răspuns: E adevărat. L-am cunoscut. 
Se numește Diez.

Aceste întrebări mi le-a pus și cred că 
nu vă veți mira, acum că ați făcut 
cunoștință cu el. Venerabilul graf s-a dus 
și s-a întors tot așa de pedant cum a fost. 
Vă trimit niște ilustrații de la Paris. Cînd 
ne vom revedea, vă voi povesti tot ce-am 
văzut acolo - catedrala Maicii Domnului, 
P rtăria, Sfînta Capelă, Palatele și 
străzile luminate pline de oameni bine 
dispuși și de femei frumoase.

Vă sărută cu dor, Enache.

NOUTĂȚI
noiembrie ’98

„JS

PROSCRIȘII și alte povestiri din COMEDIA UMANĂ

Psihosociologia schimbării
Natașa blues. (Proză scurtă)
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P
RIN anii' 80 un socio
log și antropolog ame
rican pe nume Roger 
Gannon a publicat o carte, care 

s-a bucurat de oarece succes, 
intitulată Voiaj metaforic în ju
rai lumii. Era de fapt o culegere 
de eseuri de antropologie cultu
rală, în care autorul se străduia 
să caracterizeze o cultură anume 
pornind de la o metaforă soco
tită relevantă: de pildă Opera era 
considerată simbolul culturii ita
liene, clădirea de cărămidă al ce
lei engleze, altarul de rugăciune 
al celei chineze, grădina al celei 
japoneze, ceainăria al celei ruse, 
și fotbalul american al culturii 
americane. Nici nu e nevoie să 
"•tești cartea ca să te intrige 

ordarea, dacă nu chiar să te 
indigneze nițeluș. Cum poți re
duce complexitatea și versatili
tatea istorică a unei culturi la o 
metaforă discutabilă,- de regulă 
desprinsă dintr-un context al

R.N. Bellah, R. Madsen, 
W.M. Sullivan, Ann Swidler, 
S.M. Tipton - Americanii. In
dividualism și dăruire, traduce
re de Dan Pavel, Editura 
Humanitas, București, 1998, 
426 pagini, preț nemenționat.

realității, aflat inevitabil și el în 
schimbare? Eseurile lui Gannon 
sînt, fără îndoială, interesante și 
provocatoare. Cam fără excep
ție, toate metaforele propuse de 
el ca etichete ale unor culturi 
sînt discutabile, iar la o analiză 
atentă se dovedesc destul de ne
inspirate, reductive, alimentate 
de periculoase prejudecăți, sau 
idealizatoare într-un mod pă
gubos. Există însă o morală 
demnă de luat în seamă într-un 
asemenea demers: cum poți dis
cuta despre o cultură, indiferent 
de metodele cu care te înarmezi, 
altfel decît riscînd mult să o stri
vești în schemele tale concep
tuale și să o prefaci astfel într-un 
construct personal, mai mult sau 
I* . puțin convingător? Firește, 
există o oarece seducție în a pe
rora despre francezi, spanioli, 
nemți, ori români, pentru că 
orice prilej de a generaliza fără 
limite și de a psihologiza abisal 
are putere de fascinație. O poți 
face, la rîndul tău, cu farmecul 
eseistului de calibru greu (ca 
Ortega y Gasset, de pildă), sau 
cu ignoranța și tendința de super 

simplificare a spiritului comun, 
a insului caragialesc care se 
văicărește prin berării și face 
psihologie wundtiană din pură 
plictiseală.

Un lucru e cert: afirmațiile 
globale și globalizante despre 
culturi sînt riscante. Mai mult ca 
niciodată astăzi ele sînt privite 
cu neîncredere, pentru că trăim 
într-o vreme care prețuiește (sin
cer sau din motive politice, nu 
intru în detalii) diferența, nu 
identitatea. Reputația unor an
tropologi precum Edward T. 
Hali, autorul unei celebre dis
tincții între culturi așa-numit 
high-contextj low-context este 
din ce în ce mai vulnerabilă, toc
mai din pricina periculoasei 
încărcături generalizatoare pe 
care o poartă.

Acestea fiind spuse, cum 
primim apariția unei cărți intitu
lată tunător Americanii"! Stere
otipii și caricaturizări prin gro
solană simplificare ale societății 
americane și așa există cu o su
praabundență înspăimîntătoare 
în Europa, și mai ales în Ro
mânia. Am ascultat de multe ori 
opinii ale unor intelectuali res
pectabili, care la întoarcerea 
dintr-un voiaj nemelaforic pe 
Noul Continent expun clișee ri
dicole despre America, pe care 
aproape că mă îndoiesc că le 
cred chiar și ei (un rezumat su
blim în absurditatea lui de ase
menea clișee cititorul „Româ
niei literare" a avut prilejul de a 
citi chiar într-un număr mai 
vechi al revistei, în textul lui 
Ovidiu Hurduzeu). De clișee, 
așadar, nu ducem lipsă. Oare o 
carte cu un titlu atît de lipsit de 
modestie poate propune și altce
va1?

Mai întîi trebuie să îl încura
jez pe potențialul cititor al aces
tei cărți spunîndu-i că titlul, așa 
cum apare pe copertă, îi aparține 
traducătorului Dan Pavel, nu au
torilor americani R.N. Bellah, 
R. Madsen, W.M. Sullivan, Ann 
Swidler și S.M. Tipton. în en
gleză volumul se cheamă Habits 
of the Heart. Individualism and 
Commitment in American Life. 
Ce-i drept, sintagma “habits of 
the heart” e greu de tradus, ea ar 
fi aproximativ, echivalentul 
conceptului de “moravuri”, dar 
foarte ancorat în indivizi, nu în 
societate, și mai ales în anumite 
înclinații pe care aceștia le au, 
nu atît conștient, cît mai mult 
fără să își dea nici ei seama. Veți 
spune că nu e o mare diferență 
între forța de generalizare a cu- 
vîntului “americanii” și cea a 
sintagmei “viața americanilor” 
{American life). Și totuși eu 
cred că există o diferență însem
nată: a opera categorizâri despre 
o nație, americanii în cazul de 
față, nu e același lucru cu a 
descrie habitudini ale modului 
lor de existența, modele recu
rente de viață cărora mai mulți 
indivizi ajung să li se supună, 
înțeleg rațiunile traducerii ro
mânești a titlului (“sună” bine 
Americanii, e. memorabil și atra
ge lesne atenția), dar mă tem că 

ea poate semnala, în mod fals, 
tocmai ceea ce ne-am obișnuit să 
vehiculăm: clișeul, generalizarea 
stereotipizantă.

Or, volumul de față nu e de
loc o sumă de clișee expuse în 
400 de pagini despre societatea 
americană. Deși are obișnuitul 
amestec de patriotism, propagan
dă, mîndrie națională plus spirit 
critic, îndemnuri la pace mondi
ală și armonie universală, cartea 
e o solida analiză sociologică, 
hrănită din reflecție filozofică și 
confirmată de fapte istorice, a 
unor fundamente ale mentalului 
colectiv american: conceptul de 
individualism și acela mai greu 
de tradus în spațiul romanesc de 
angajament și dăruire {commit
ment}. Simplul amănunt că în loc 
de un autor avem o echipă de cin
ci, dintre care patru sociologi și 
unul filozof, e relevant: echipa 
reprezintă 6 minimă garanție că 
nu vom citi doar opinii bazate pe 
idiosincraziile unui ins anume, ci 
măcar un punct de vedere rezul
tat în urma unui consens, fie el și 
modest, în cinci. Apoi, cartea a 
avut o perioadă de gestație lungă, 
ceea ce le-a permis cercetătorilor 
răgazul de a-și verifica anumite 
teorii prin confruntatea cu durata 
(relativ) lungă a modificărilor de 
mentalitate și atitudine din socie
tate.

“A te descoperi pe tine însuți 
înseamnă, între altele, a găsi po
vestea sau narațiunea în termenii 
căreia viața ta are rost” (pagina 
113). Concepția narativă a iden
tității e o mai veche convingere a 
filozofilor, inaugurată o dată cu 
gînditorii Iluminismului și valo
rificată mult în perioada actuală. 
Cei cinci autori profită de această 
viziune într-o manieră metodo
logică: la baza analizei lor se află 
patru asemenea narațiuni, croni
cile vieții a patru americani, fie
care dintre ei ilustrînd anumite 
atitudini, dileme identitare sau 
opțiuni existențiale din societatea 
americană. Cei patru sînt un tînăr 
și prosper om de afaceri care și-a 
aflat fericirea în intimitatea și 
căldura familiei, după ce succe
sul profesional i-a adus alienare 
și un prim eșec în căsnicie; un ac-’ 
tivist pentru drepturile omului și 
valori democratice pentru care 
fericirea înseamnă fidelitate față 
de propriile convingeri, chiar și 
atunci cînd ele îți pot complica 
enorm viața; o femeie psihanalist 
prinsă în dilema concilierii iden
tității sale întemeiată pe reușită 
profesională și valori teoretice 
(precum toleranța față de celălalt) 
cu rigorile unei vieți în care tre
buie să știi cum să te implici în 
viața celor apropiați și dragi fără 
a-ți abandona propriile crezuri 
teoretice, dar și fără a fi distanțat 
de ei; și, în fine, un alt activist, de 
astă dată unul care începe prin a 
fi un rebel pus în cauze nobile și 
sfîrșește înrolîndu-se în main- 
stream-\x\ pe care altădată îl criti
case.

Din poveștile vieților acestor 
patru personaje se desprinde les
ne principala obsesie legată de 
identitatea americană: medierea 

între viața personala (așa-zisul 
spațiu privat, intim) și cea pu
blică. Din ea decurg toate cele
lalte: succesul profesional, dar și 
însingurarea, împlinirea fami
lială, dar și ruperea de cămin, 
devotamentul față de comuni
tate, dar și spiritul de rebeliune, 
conformismul și non-conformis- 
mul. Meritul fundamental al 
cărții este că izbutește să refacă 
o mega-narațiune, cea a existen
ței unei națiuni, urmărind toc
mai împletitura aceasta compli
cată de tendințe contrarii. Dar 
mai important mi se pare faptul 
că autorii nu se sfiesc să dez
văluie cît de lipsite de conținut 
sînt anurite repere pe care le 
folosim de regulă în orice încer
care de definire a identității. De 
pilda, așa-numitul criteriu al 
“valorilor”: deseori caracteri
zăm șinele unui individ refe- 
rindu-ne la “valorile” pe care le 
are respectivul. Dar ce repre
zintă de fapt o “valoare”? Pur și 
simplu credința în Dumnezeu, în 
afecțiunea familială sau în suc
cesul de carieră? Ar fi simplu ca 
lucrurile să stea astfel, numai că 
narațiunile particulare ale unor 
persoane reale, cum e și Marga
ret Oldham, psihanalista, arată 
că un om susține de cele mai. 
multe ori un set eterogen de va
lori, atît de distincte și de incom
patibile chiar între ele, incit dacă 
i se cere să le numească el va 
intra într-o stare de totală derută 
interioară. Șinele este, cred 
autorii cărții, în mare măsură 
locul de întîlnire al propriilor 
iluzii și basme {fairy-tales) pe 
care ni le formăm singuri despre 
noi pentru a ne furniza o identi
tate. în cazul identității ameri
cane aceste iluzii și basme sînt 
cu atît mai dezorientante cu cît 
ele vin dintr-o tradiție de multe 
ori diversă pînă la confuzie, din 
care fiecare extrage elementele 
care îi convin cel mai mult, 
combinîndu-le însă cu altele, de 
multe ori incompatibile. Spun 
autorii: “Credem că o mare parte 
din gîndirea despre sine a ameri
canilor instruiți, gîndire care a 
devenit aproape hegemonică în 
universitățile noastre și într-o 
mare parte a clasei mijlocii, se 
bazează pe o știință socială in
adecvată, pe o filozofie secătuită 
și o teologie inexpresivă.”

Afirmația mi se pare extrem 
de importantă și totodată îndrăz
neață: în esență ea declară iden
titatea americană drept un spațiu 
al contrariilor și paradoxurilor, 
al dilemelor insolvabile și chiar 
confuziei dureroase pentru indi
vid. Demersul autorilor nu este 
unul de natură a propune o mo
dalitate de “limpezire” a acestei 
identități eminamente parado
xale și contradictorii, ci mai cu
rînd de a urmări sursele ei is
torice și filozofice. în această 
calitate cartea are o valoare 
absolut remarcabilă. E o analiză 
minuțioasă și inteligentă a unei 
tradiții americane culturale în 
sens foarte larg și permisiv dife
rențelor și chiar contradicțiilor. 
Inspiratorul autorilor este, în 
mare măsură, celebrul Tocque
ville, cu ale sale reflecții și intu
iții excepționale despre Ame
rica.

Pînă la urmă, însă, și con
cluzia gupului celor cinci e una

Thomas Mann - Germania 
și Germanii, traducere de 
Janina Ianoși, postfață și note 
de Ion Ianoși, Editura Hu
manitas, București, 1998, 204 
pagini, preț nemenționat.

de happy-end tipic Noii Lumi: a 
fi american este o adevărată bi- 
necuvîntare, totul este ca ameri
canii să încerce a se înțelege pe 
ei înșiși, a se cunoaște și a nu 
deveni narcisiști.

Ca american, dar despre 
identitatea germană vorbește 
Thomas Mann în eseul său de 
curînd publicat în traducere ro
mânească, „Germania și ger
manii". Textul cu pricina a apă
rut într-o mică antologie de ese
uri tradusă de Janina Ianoși la 
Editura Humanitas. Traducerea 
eseisticii lui Thomas Mann era 
de mult așteptată, deci apariția 
volumului se cuvine salutată. 
„Germania și germanii” are însă 
ceva cu totul tulburător, care îl 
face cumva altfel memorabil 
decît celelalte texte din volum, 
fără îndoială valoroase, purtînd 
pecetea inconfundabilă a lui 
Thomas Mann. Cu o retorică 
fascinantă a emigrantului recu
noscător și totodată demn în 
diferența lui, Mann vorbește de
spre Germania ca american, în- 
tr-Q conferință ținută la Library 
of Congress la Washington în 
1945, la puțin timp după ple
carea sa din Germania nazistă. 
Momentul, kairos-vX cum îl nu
mesc retoricienii, era dificil: 
cum poți vorbi despre o țară pe 
care aproape o întreagă omenire 
o detestă, dar o țară căreia îi 
aparții prin naștere și fără a cărei 
cultură și civilizație intectuali- 
tatea occidentală nu e de conce
put? Soluția lui Thomas Mann 
este extraordinară: alege acest 
spațiu identitar recent pentru el, 
America, pentru a se plasa în el 
ca-ntr-un loc neutru, ieșit cumva 
din tulburarea europeană a isto
riei precum și a culturii. Din 
acest departe nu doar geografic, 
ci mai aîes filozofic și chiar me
tafizic, el vede Germania cu 
afecțiune și dezgust, o combina
ție aproape cioraniană dacă nu 
ar fi avut totuși calmul patriar
hal al autorului Boodenbrocki- 
lor. Felul în care izbutește 
Thomas Mann în acest text să 
plutească între două lumi, Ame
rica și Germania, în așa fel încît 
să le poată vedea pe fiecare din
tre ele cu luciditate și înțelep
ciune e de-a dreptul uluitor. Iar 
retoric și stilistic vorbind, eseul 
e magnific.
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GONCOURT
C

EL MAI DISPUTAT pre
miu pentru roman a re
venit anul acesta, după 
selecții consecutive și lupte de 

culise între edituri, scriitoarei Paule 
Constant pentru cea de a opta carte 
a sa, Confidence pour confidence, 
apărută la Gallimard. Născută în 
Guyana, la Cayenne, unde tatăl ei 
era înalt funcționar, Paule Constant 
a debutat în 1980 cu Ouregano - un 
roman avînd ca temă copilăria la 
tropice. încurajată de interesul criti
cii, a continuat cu Propriete privee 
(1981) și Balta (1983). în 1987 a 
publicat eseul Un monde d 1'usage 
des demoiselles în care evoca și 
analiza modul cum a fost educată: 
pînă la 11 ani nu a mers la școală, 
mama ei ocupîndu-se de instrucția 
fetiței. Apoi a fost trimisă la inter
nat, în școli religioase foarte 
snoabe. „Pe scurt, am primit o 
educație care a făcut din mine o per
fectă neadaptată și o revoltată" - 
mărturisește Paule Constant-într-o 
convorbire publicată în „Lire" nr. 
246. Din fericire, vacanțele și le-a. 
petrecut la bunici, unde a găsit 
înțelegerea, afecțiunea și libertatea 
după care tînjea. Acești bunici sînt 
„povestiți" cu nostalgie în cel de al 
doilea roman al ei și în eseu. „Ca toate 
femeile din generația mea, [născute, 
bănuiesc, pe la începutul anilor '50, 
n.m.] a trebuit să înfrunt un munte de 
interdicții. Noi nu luptam pentru 
deschidere, pentru dezvoltarea perso
nalității, la acea epocă, ci împotriva 
alienării". Copilăria în Africa și la 
bunici, raporturile cu părinții revin și în 
următoarele romane, White Spirit din 
1989, Le Grand Ghâpal(1991) și, mai 
ales în La Fille du Gobemator- acesta 
din urmă ratînd la o diferență foarte 
mică Premiul Goncourt în 1994. Ceea 
ce nu s-a mai repetat acum cu Mărturi
sire pentru mărturisire. Poate și pentru 
că Paule Constant și-a abandonat 
filonul autobiografic din precedentele 
romane și a schimbat registrul, impreg-

Paule Constant

nînd cu umor polemica subtextuală cu 
teoriile feministe americane.

Comedia feroce are drept personaje 
patru femei în jur de 50 de ani, „mature 
și puternice" care, după un colocviu 
organizat de „departamentul de studii 
feminine" al Universității din Middle
way (Kansas), se aduna în casa uneia 
dintre ele și, timp de cîteva ore, stau la 
taclale. Fiecare a făcut o carieră remar
cabilă. Gazda, Gloria Patter, universi
tară americană de culoare, își conduce 
cu mînă de fier colaboratorii și stu
denții, nu suportă femeile și și-a ales ca 
asistent un homosexual. Fosta ei 
colegă de doctorat de la Universitatea 
din Washington, Babette Cohen, e ori
ginară din Algeria și, după un stagiu 
lipsit de perspective în Franța, s-a exi
lat voluntar în S.U.A., unde a făcut o 
strălucită carieră universitară, datorită 
inteligenței și spiritului său echilibrat. 
Cît despre actrița de origine scandi

navă Lola Dhol, ea nu e chiar o inte
lectuală. Frumusețea a propulsat-o, 
pentru un timp, star internațional. 
Acum, la apusul carierei, Gloria a 
angajat-o să citească textele coloc
viului. Cea mai tînără dintre cele 
patru, Aurore Amer, e scriitoare și 
și-a petrecut copilăria în Camerun, 
unde și-a pierdut într-un incendiu 
părinții, casa și chiar identitatea. Nu 
i-a mai rămas nimic, în afara uimi
toarei asemănări cu Lola Dhol, cu 
care e adesea confundată la Paris, 
unde trăiește modest. Gloria a invi
tat-o la colocviu pentru a vorbi 
despre lumea africană văzută din 
perspectiva unui alb. De fapt, invi
tația are un subtext ticălos, căci 
Gloria urmărește să-i fure Aurorei 
de pe calculator povestirea copilă
riei cameruneze, să o adapteze gus
tului american și să o publice sub 
numele ei. (Dacă în Aurore Amer se 
poate recunoaște parțial un alter ego 
al Paulei Constant, povestea pla
giatului își are și ea un corespon
dent în realitate: nu e mult de cînd 
romanciera distinsă acum cu presti

giosul Goncourt a acuzat-o pe scri
itoarea franceză de culoare Calixthe 
Beyala că s-a inspirat mai mult decît e 
permis din scrierile ei.)

Ce le unește pe aceste patru femei 
adunate lajrărjcănealâ intr-o dimineață 
de Paște'? In primul rînd vîrsta și apoi 
faptul că toate au fost părăsite de 
bărbații lor. Paule Constant nu a pus 
nume soților dezertori, ci i-a desemnat 
doar prin profesia lor. Mecanicul, băr
batul Gloriei, s-a întors să locuiască la 
părinții lui, după ce a transformat că
minul conjugal într-un soi de închi
soare automatizata. Babette a fost de 
curînd abandonată în favoarea unei 
tinere, după mulți ani de căsnicie, de 
Aviator. Funcționarul Aurorei a dis
părut într-o zi de la domiciliu și după 
un timp s-a aflat că ar fi în Indonezia, 
dînd curs reprimatelor pînă atunci 
impulsuri homosexuale. Iar Lola, după 
numeroase legături, pur și simplu nu 

mai are, din pricina vîrstei, succes la 
bărbați. De aceea le preferă alcoolul < 
sfaturile psihanaliștilor care o învață sa 
se descarce urlînd.

în ciuda realizărilor profesionale, 
fiecare dintre eroine e singură și rănită 
sufletește. Spre deosebire de teoreti- 
cienele feministe care pun accentul pe 
latura profesională și socială, Paule 
Constant se situează de partea trăirilor, 
a sentimentelor. Certitudinea careului 
de dame mature din Mărturisire pentru 
mărturisire este că iubirea e o nenoro
cire înșelătoare: amintirea dureroasă a 
abandonului e luată în rîs, iar dispera
rea, asumată cu mai mult sau mai puțin 
curaj.

„Am decis să nu fardez realitatea - 
spune Paule Constant în interviul 
amintit, luat de Catherine Argand. 
Orice s-ar spune, îmbătrînirea e greu 
de suportat". Știe bine asta căci, la fel 
ca în romanele precedente, a încercat 
să-și explice, cu ajutorul ficțiunii, ce i 
se întîmplă în primul rînd ei. Apoi, au 
incitat-o constrîngerile spațiului închis 
pe care și l-a ales drept cadru și 
numărul redus de personaje - potrivite 
mai curînd rigorilor unei piese de 
teatru. Pentru a-și rezolva problemele 
de construcție epică, romanciera 
recunoaște că s-a inspirat din trei filme: 
Interioare de Woody Allen, Sonata de 
toamna a Iui Bergman și Declinul, 
imperiului american de Denys Arcane 
- un film care face femeile să vor
bească așa cum o fac atunci cînd se află 
doar între ele: cotcodăcitoare, chicoti- 
toare, gălăgioase, obscene. „Dincolo 
de construcția unei atmosfere, am vrut 
să arăt cum aceste intelectuale care 
manipulează gîndirea altora prin 
inteligență, cultură și talent, de îndată 
ce râmîn între ele se pun pe strigăte, 
gemete, rîsete, înjurături și certuri. 
M-a interesat în special registrul sonor 
care variază de la acute la șoapte în
lăcrimate. Dacă nu ar fi fost folosit 
deja de Bergman, aș fi ales pentru car
tea mea titlul Strigăte și șoapte în 
Kansas. “

Luc Lang

O
RGANIZAT de FNAC și de Ministerul Edu
cației Naționale, acest premiu a căpătat o 
pondere deosebită și e mediatizat la fel de mult ca și 
„bătrînul" Goncourt, poate pentru că juriul de liceeni

Goncourt al liceenilor
e imparțial, nu se lasă manipulat de sforăriile de cu
lise. Tinerii jurați (dintre care, se pare, au făcut parte 
anul acesta, la ultimul tur de scrutin, și două românce, 
una de la Liceul francez din București și alta stabilită 
în Canada francofonă) au votat în majoritate pentru 
romanul lui Luc Lang - Miile six cents ventres, apărut 
la Ed. Fayard. Autorul a debutat în 1988 cu Voyage 
sur la ligne d'horizon, iar O mie șase sute de burți 
este al patrulea roman al său. Personajul principal al 
cărții favorite a liceenilor este Henry Blain, bucătarul 
șef al închisorii engleze Strangeways de lîngă 
Liverpool. El trebuie să hrănească 1600 de con
damnați înghesuiți într-o pușcărie prevăzută pentru 
600 și își folosește experiența de fost bucătar pe 
vapoare pentru a găti carne și legume stricate. 
Grăsanul cincuagenar (și el!) are două pasiuni: 
femeile și lectura lui Shakespeare, din opera căruia a 
adunat 43 de ediții. Complice mai mult sau mai puțin 
voluntar al administrației care fură din banii pentru 
hrană, el locuiește într-o căsuță separată de peniten
ciar printr-o grădină. Din pricina mîncării puține și 
proaste, deținuții se revoltă și pun stăpînire pe 
închisoare. Polițiștii și ziariștii încercuiesc locul, iar 
Blain ajunge în centrul atenției mass-media, care ia 
partea revoltaților, transformîndu-i în eroi. Bucătarul 
dezvăluie reporterilor, exagerînd puțin, escrocheriile 

administrației și devine la rîndul lui un soi de vedeta. 
Este ales președinte al unui „comitet de apărare a 
deținuților", deși din narațiunea la persoana I aflăm 
că el și-a omorît și îngropat sub gazonul din grădină 
două soții și mai multe iubite pasagere. Pe scurt, 
Falstaff-ul simpatic la început ni se dezvăluie ca un 
personaj puțin recomandabil: criminalul în serie. El 
sfîrșește prin a sugruma, într-o fabrică părăsită, o 
ziarista și a scăpa și de data aceasta de justiție.

Foarte inteligent construit, cu intenții parodice la 
adresa filmelor „de acțiune", romanul lui Luc Lang 
are mult umor pe un subiect care nu s-ar preta la așa 
ceva. în ultimele pagini, citatele din Shakespeare se 
succed în rafale, autorul vrînd să sugereze că această 
lume în care „e ceva putred" nu s-a schimbat prea 
mult de pe vremea lui Shakespeare și pînă în epocg ' - 
Thatcher, cînd se petrece acțiunea. în cronica sa din 
„Magazine litteraire" nr. 368, Olivier Cariguel apre
ciază modul în care orchestrează Luc Lang ceremonia 
romanescă, punînd sub,microscop uri, meschinării, 
iubiri, temeri, dorințe de putere, lăcomii. Concentrată 
pe un erou tragi-comic original (pe care criticul îl 
vede interpretat, într-un eventual film, de Jack 
Nicholson), O mie șase sute de burți este una dintre 
acele cărți - ni se spune - a cărei lectură regreți că se 
sfîrșește.
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Renaudot
DE CÎȚIVA ANI, în proza franceză a luat 

amploare ceea ce s-ar putea numi romanul 
ins- F-Jor. Din această categorie face parte și cartea

Medicis
LAUREATUL acestui premiu își semnează 

cărțile doar Homeric și e specializat în 
biografii romanțate. Volumul premiat poartă titlul 

Le loup mongol, a apărut tot la Grasset, și reconsti
tuie sub formă romanescă o parte din biografia lui 
Gingis-Han - perioada de dinainte de a ajunge 
„stăpînul lumii", cînd se numea încă Temudjin. 
Acțiunea, situată în a doua parte a secolului XII, 
urmărește ascensiunea lui pe fondul disputelor din
tre triburi pentru obținerea titlului de Han. 
Naratorul este „fratele de cruce" (termenul e impro
priu dar altul nu am găsit) al lui Temudjin, 
Bo'ortchou, care pe patul de moarte își amintește 
isprăvile celui mai bun prieten al său, mai ales 
partea secretă a tinereții viitorului cuceritor 
omnipotent. Pe atunci Temudjin făcea încă parte 
dintre mongolii obișnuiți, împărtășind viața 
nomazilor care se deplasau cu turmele, iurtele și caii 
în căutare de pășuni. Obiceiurile acestor triburi pen
tru care calul era mai prețios decît femeia, legendele 
lor (de exemplu cea despre originea mongolilor - 
rod al iubirii dintre un Lup Albastru și o Căprioară 
Arămie, dintre forță și gingășie), descrierea teritori
ului dintre Lacul Baikal, Zidul Chinezesc și 
Deșertul Gobi, fac farmecul romanului ce se 
menține în cadrul informațiilor istorice (la sfîrșitul 
lui sînt anexate și hărți), dar respiră o poezie aspră, 
în cronica din „Magazine litteraire", criticul Daniel 
Martin caracterizează Lupul mongol ca un roman 
plin de surprize: „Crezi că vei fi purtat pe urmele 
unui învingător și te trezești în miezul unor povești

Homeric

ciudate de dragoste, fiindcă personajul-narator con
sacră mult loc alor sale; crezi că tonul va fi epic și 
el e, mai des, poetic; te aștepți la portretul unui erou 
legendar și dai de cel al unui om cu slăbiciuni și 
erori. De fapt, romanul se bazează pe ideea, de 
atîtea ori reluată, că popoarele cele mai primitive, 
cele mai crude își pun bucuriile și tristețile în poezii, 
spaimele în imagini, ca și cum nu ar putea să-și 
găsească alinare decît cu ajutorul cuvintelor."

ce a primit al doilea premiu ca prestigiu: Le mânu
seră de Port-Ebene de Dominique Bona (Ed. 
Grasset). Autoarea recurge la artificiul manuscrisu
lui găsit din întîmplare de un editor, în cazul nostru 
o cronică scrisă la sfîrșitul secolului XVIII de o mis
terioasă Doamnă din San Domingo. Ea consem
nează întîmplările trăite de o mică aristocrată prinsă 
de magia insulei înainte de a fi luată de valul Revo
luției franceze și a se confrunta cu problemele puse 
4e Declarația Drepturilor Omului într-o societate 
jlavagistâ. Copila educată religios la Nantes și mă

ritată de familie, fără să-l fi văzut înainte, cu un co
lonist mai în vîrstă din San Domingo se va lăsa trep
tat pătrunsă de farmecul insulei, sub influența căruia 
descoperă „nevoia de a trăi cu adevărat", de a nu 
trișa cu sentimentele. îndrăgostită de un mulatru, 
nimeni altul decît fiul soțului ei cu o băștinașă, va 
da curs unei pasiuni de două ori interzise: din prici
na multiplelor discriminări ale societății împărțite în 
albi, muîatri, metiși și creoli, și din pricina incestu
lui. Doamna din San Domingo sfidează în numele 
iubirii și al ideilor revoluționare regulile societății 
sclavagiste, drept pentru care e trimisă înapoi în 
Franța, unde se va simți exilată printre continentali 
și se va strădui să mențină vie, scriindu-și memorii
le, flacăra trăirilor din insulă.

Alt plan al romanului este cel al editorului de la 
sfîrșitul secolului nostru, amețit de parfumul manu
scrisului găsit mai tare decît de whisky-ul său 
obișnuit și care meditează din perspectiva timpului 
și a istoriei asupra confesiunii doamnei de odin
ioară.

Părerile criticilor despre Manuscrisul de la Port- 
Ebene sînt împărțite, chiar în paginile aceleiași pu
blicații. Astfel, în numere diferite din suplimentul 
literar al ziarului „Le Monde", am găsit părerea 
Josianei Savigneau care spune că Dominique Bona 
a știut sâ-și asigure toate condițiile unui succes co- 

rcial (un subiect atrăgător, o documentare atentă, 
o undă de libertinaj și concepte ale generației Mi
tterrand despre Epoca Luminilor), dar și cea a lui 
Andre Brincourt, care își axează cronica pe ideea că 
Dominique Bona a reușit cu strălucire sa evite cap
cana istorică. Nu-i așa că un cîntec de dragoste se 
înscrie pe contrasensul mișcării istoriei? - întreabă 
el retoric, socotind romanul o tulburătoare educație 
sentimentală, pe fondul Revoluției și al farmecului 
exotic.

Femina

CJ I OPȚIUNEA juriului 
feminin e neașteptată:

Tj deși în competiție au 
intrafromane semnate de autori 
cunoscuți, mult comentate în pre
sa literară, cîștigătorul e un debu
tant întîrziat, Francois Cheng, cu 
Le dit de Tianyi (Ed. Albin 
Michel). Pînâ de curînd, Cheng a 
fost profesor de literatură chineză 
clasică la Institutul național fran
cez de limbi și civilizații orien
tale și a publicat cîteva lucrări 
despre poezia și pictura chineză, 
fiind preocupat în special de 
opoziția cardinală dintre gol și 
plin. în romanul de debut, el nu 
și-a abandonat preocupările 
atîtor ani de învățămînt și cerce
tare, le-a încadrat doar într-un 
context narativ. Protagonistul- 
narator este un pictor chinez care 
a trăit un timp în exil în Franța, 
Tianyi. în prefață, Francois 
Cheng recurge și el la trucul 
manuscrisului lăsat de un prieten 
și își invită cititorul să renunțe la 
pista indiscretă a identificării 
personajului principal cu autorul. 
Dar, de fapt, - scrie Isabelle 

Rabut în „La Quinzaine 
litteraire" nr. 748 - cartea 
este „o biografie in
telectuală a autorului, di
ferența dintre munca uni
versitarului și cea a roman
cierului ținînd de dimen
siunea mai concretă, mai 
carnală pe care acesta din 
urmă o dă ideilor sale."

Viața lui Tianyi se îm
pletește cu istoria plină de 
zgomot și furie a Chinei 
dintre deceniile al treilea și 

al șaptelea din secolul acesta. 
Născut în orașul Nanciang, 
Tianyi ia parte, copil, la exodul 
ce a urmat ocupației japoneze din 
1937. La liceu, se împrietenește 
cu un tînăr poet, Haolang, ce-i 
deschide orizontul intelectual și 
spiritual, inițiindu-1 în cultura 
occidentală. împreună cu o fată, 
Yumei, cei doi prieteni formează 
un triunghi platonic, pînă cînd 
opțiunile politice diferite îi 
despart: Haolang se pune în sluj
ba propagandei comuniste iar 
Tianyi, ajuns pictor, se exilează 
în Franța. Dar legăturile țesute în 
adolescență sînt indestructibile: 
în 1957, o scrisoare de la Yumei 
îi aduce pictorului chinez de la 
Paris vestea că Haolang a murit 
într-un lagăr de reeducare. Tianyi 
decide să se întoarcă în China, 
pentru a-și revedea prima iubire, 
ironie a destinului: odată ajuns 
acasă, află că Yumei s-a sinucis, 
în schimb Haolang e în viață, 
închis într-un lagăr din Man
ciuria. Pictorul comite o greșeală 
deliberată, pentru a fi trimis 
alături de prietenul său, pe care îl 

regăsește, și trăiesc împreuna în
grozitoarea experiență a închiso
rilor comuniste, pînâ la revoluția 
culturală care va sfîrși prin a-i 
aneantiza pe amîndoi.

Prezența constantă a istoriei, 
cu nedreptățile și cruzimile ei 
strivitoare a milioane de destine, 
nu poate face ca parcursul inte
lectual și spiritual al lui Tianyi - 
ce constituie adevăratul subiect 
al romanului - să nu pară totuși 
singular. Aceasta ține desigur de 
personalitatea autorului, care 
mărturisește că s-a simțit întot
deauna ca „o ființă ce vine din 
altă parte și e mereu șocata de 
ceea ce oferă viața pe Pămînt". 
De neputința oameniîor de a face 
să coincidă idealul și realitatea, 
vorbele și faptele, spiritul și cor
pul, înțelepciunea și Istoria.

*
* *

După ce am adunat din revis
tele literare franceze la care am 
putut avea acces informațiile și 
aprecierile despre romanele pre
miate la începutul lui noiembrie, 
mi-am dat seama că ele au ceva 
in comun: acțiunea nici unuia nu 
se petrece în Franța, iar eroii lor 
nici nu sînt, în majoritate, fran
cezi. Opțiunea diferitelor jurii de 
profesioniști nu poate fi doar o 
coincidență. Ea spune ceva de
spre nevoia evaziunii in spațiu și 
timp, despre sațietatea de cotidi
anul local, cu problemele lui in
sistent mediatizate. La vie est 
ailleurs?

Pagini realizate de 
Adriana Bittel



Proiect editorial central-european

P
E GEZA SZAVAI, citiorii Ro
mâniei literare îl cunosc ca 
prozator. Romanul sau Prome
nadă cu femei și țapi a fost recenzat în 

paginile revistei în urma cu cîțiva ani. 
Născut în 1950 într-un sat din Harghita, 
cetățean român de etnie maghiară, el s-a 
stabilit în Ungaria în 1988, după ce fă
cuse studii la Cristuru-Secuiesc și la 
Cluj și trăise cîțiva ani în București. La 
Budapesta, în paralel cu cariera literară, 
a devenit editor, înființînd mica - dar 
stabila - PONT publishers. O conduce 
împreună cu soția lui, Ilona, care face 
traduceri și îngrijește manuscrisele pen
tru tipar. înainte de a emigra, ea a lucrat 
la Muzeul Literaturii de lîngâ Piața 
Romană. Cînd s-a decis să demareze la 
PONT publishers un proiect editorial cu 
o mai largă rază de acțiune, Geza Szavai 
a venit de la Budapesta la București 
pentru a-1 lansa și pentru a căuta sprijin, 
îdeea lui era cuceritoare. Despre ea - în 
cele ce urmează.

Ianuarie 1996. Tot lingă Piața Ro
mană, la Muzeul Literaturii. Proiectul 
editorial pe care Geza Szavai l-a prezen
tat atunci și acolo e unul de traduceri 
încrucișate (dacă se poate spune așa): 
cărți de poezie și proză din literaturile 
Europei Centrale în versiuni paralele, în 
mai multe limbi din regiune, cu postfețe 
în care autorii publicați urmau să fie 
comentați de colegi din țările învecinate. 
Mai tîrziu, proiectul avea să capete și un 
nume: CONFLUX.

Inițiativă îndrăzneață, foarte în ton 
cu evoluțiile pe de o parte integrațio- 
niste, pe de altă parte regionaliste ale 
epocii. Nu mai trebuie aduse argumente 
în favoarea ideii că, pe măsură ce 
Europa comunitară se lărgește, apropiin- 
du-se de extensia geografică a Vechiului 
Continent; dialogul cultural internațio
nal devine din ce în ce mai necesar. în 
același timp, simultan cu coagulările su
prastatale, cresc în amploare și tendin
țele complementare de valorificare a 
specificităților locale, etnice și națio
nale.

Din acest punct de vedere, Europa 
Centrală va trebui să depășească bloca
jele de comunicare internă de care 
suferă grav. E o stare de fapt: avînd o re
lativ bună cunoaștere a marilor tradiții și 
valori artistice occidentale, ca și a celor 
oriental-europene (ruse, adică), popoa

Kenneth Branagh în Hamlet 
artistic de lung metraj), Stella Does 
Woodlanders (ecranizare după Thomas 
Caramitru), The Tango Lesson și Face.

rele din zonă continuă să se ignore cul
tural între ele. Români, maghiari, polo
nezi sau cehi, știm mult mai bine ce se 
gîndește, se scrie, se pictează sau se 
compune la Paris, la Londra, la Viena, în 
Germania sau peste Ocean decît în țările 
din jurul nostru. Nu e aici locul pentru o 
discuție asupra cauzelor acestei situații 
bizare. Multiple și complicate, ele cer 
atente analize istorice și de evoluție a 
mentalităților. Mă opresc - e limpede de 
ce - doar asupra barierelor lingvistice. 
Întrucît nici una din limbile vorbite în 
regiune nu are circulație internațională, 
cunoașterea lor în afara granițelor de stat 
e foarte limitată,. Handicap decisiv în 
cazul literaturii. în Polonia - de pildă - 
se citește fără probleme în nemțește, nu 
și în ungurește sau în românește. Și la 
Praga sau la Budapesta găsești ușor pe 
stradă localnici care să-ți vorbească în 
limba germană, dar cehii nu știu ungu
rește și nici ungurii cehește. La Bu
curești încă mai au căutare cărțile fran
țuzești, dar aproape nimeni nu știe lim
bile țarilor din jur. Iar generațiile tinere 
de intelectuali din întreaga zonă con
versează fluent în englezește, dar nu 
învață sîrba, bulgara, albaneza* sau ori
care dintre celelalte limbi vorbite în în
treaga Europă Centrală (în care - după 
cum se vede - n-am inclus în atare 
ordine de idei Austria și Germania, unde 
se vorbește o limbă de largă circulație și 
de mare tradiție culturala).

Cel mai bun lucru de făcut în fața 
acestei situații este... s-o combați! Să 
faci ceva pentru a o depăși. Să participi 
la recuperarea coerenței culturale a unei 
regiuni care, chiar dacă s-a caracterizat 
întotdeauna mai degrabă prin varietate 
decît prin omogenitate, a ieșit din 
deceniile de dictatură comunistă cam cu 
aceleași probleme, indiferent de țară, cu 
aceleași traume și aceleași fantasme. La 
fel, modul în care românii, ungurii, 
cehii, polonezii și ceilalți își văd viitorul 
seamănă foarte bine: libertate, demo
crație, prosperitate, integrare în comuni
tatea internațională etc. etc. Pe scurt, 
trăim într-o epocă în care popoarele 
Europei Centrale își descoperă destinul 
comun. Plasați de istorie unii lingă 
ceilalți, umăr lingă umăr, sîntem con
damnați să ne cunoaștem mai bine între 
noi, să colaborăm, să mergem înainte 
împreună.

Zilele filmului britanic
Sub auspiciile Consiliului Britanic 

și al Uniunii Cineaștilor din România, 
între 23 și 27 noiembrie au loc la cine
matograful „Studio" din Capitală „Zi
lele filmului britanic". Spectatorii ro
mâni au prilejul de a viziona zece din
tre cele mai noi creații ale cinema
tografiei din Marea Britanie. Punctul 
forte al acestui eveniment îl constituie 
noul Hamlet, în regia lui Kenneth Bra
nagh, care interpretează și rolul titular. 
El a reunit în jurul său un mare număr 
de actori de renume internațional, într-o 
versiune integrală a textului, acțiunea 
fiind transpusă în secolul XIX.

Celelalte filme prezentate, cîte două 
pe zi, sunt Gallivant (un documentar 

iks, Regeneration, The James Gang. 
irdy), The Tribe, Two Deaths (cu Ion

| Geza Szavai

Promenadă
cu femei și țapi

Firește că o mică editură precum 
PONT publishers și un mic proiect pre
cum CONFLUX-ul nu pot rezolva toate 
aceste vaste probleme regionale. Dar 
merită să încerce! în orice caz, într-o 
perioada în care în prim planul integrării 
europene se află probleme politice, 
juridice, economice sau financiare, miza 
pe cultură, pe circulația valorilor simbo
lice și pe înțelegerea reciprocă nu e nici 
naiva, nici donquijotescă, ci - pur și sim
plu - corecta. Cele dintîi nu se pot rezol
va fără sprijinul celor din urmă. Incît, 
chiar dacă de proporții reduse, progra
mul editorial al lui Geza Szavai își are 
improtanța lui - la rîndu-i - simbolică: 
prin cărțile pe care le tipărește, fie și în 
tiraje restrînse, colegul nostru își propu
ne'să „acopere" Europa Centrala cu o 
rețea de traduceri, de versiuni paralele 
ale unor texte de literatură contempo
rană care să funcționeze ca un mic sis
tem de semnalizare a diferențelor și a 
omogenităților, a necesității de cunoaș
tere reciprocă, de dialog, de conștienti
zare a legăturilor dintre noi. „Găselnița" 
postfețelor semnate de scriitori cunos- 
cuți din țările în ale căror limbi se fac 
traducerile sporește semnificația media
toare a proiectului.

Printre cărțile cu care Geza Szavai 
venise atunci la București se afla și pro
priul lui roman Promenadă cu femei și 
țapi. Postfața era semnată de Mircea 
Nedelciu, care ne-a și făcut cunoștință. 
Am acceptat imediat să scriu textul 
însoțitor pentru o culegere de nuvele de 
Meszoly Miklos care avea să apară la 
PONT publishers în toamna acelui an. 
între timp, Meszoly l-a postfațat pe 
Nedelciu, Ana Blandiana a comentat-o 
pe Alaine Polcz, Geza Szavai pe Iulian 
Filip (autor din Chișinău) - și proiectul, 
înceț-încet, capătă contur. Alte cîteva 
titluri sînt sub tipar. Volumele deja 
lansate au în pregătire și alte versiuni, în 
alte limbi din zonă, coperta fiecăruia 
urmînd să râmînă neschimbată în toate 
transpunerile (minus echivalările titlu
rilor, evident!). încă de atunci, de la 
începutul lui 1996, Promenada... era - 
deja - un exemplu: traducerea în ro
mânește și reeditarea în ungurește arătau 
la fel și - așa cum Geza Szavai a spus la 
lansarea bucureșteană - puteau să stea 
frățește alături în librăriile din locali
tățile ardelenești în care românii și 
ungurii conviețuiesc.

Să mai adaug cîteva cuvinte despre 
încîntarea și mîndria pe care le-am sim
țit intermediind apariția în rama CON-

MIKLOS 
MESZOLY

FLUX-ului a splendidului volumaș Fo
tografii dintr-un conceit Leonard Cohen 
semnat de vechiul meu coleg și prieten 
Vlad Arghir, autorul „total" al clișeelor, 
al textului și al design-ului/layout-ului 
cărții (în care au mai intrat o prefață de 
Mircea Florian și un text al lui Cohen în 
facsimil). Subsemnatul trăiește în 
București. Geza Szavai - la Budapt L 
Vlad Arghir s-a stabilit din 1985’în 
Vestul Germaniei, unde volumașul s-a 
tipărit, pentru ca tirajul să fie apoi trans
portat parte în Ungaria, parte în Ro
mânia. Vor urma versiuni în maghiară și 
poloneză. Cam asta vrea să ne spună 
tuturor CONFLUX-ul, un proiect mic 
dar isteț, vizionar, cu mari ambiții...

Ion Bogdan Lefter



MERIDIANE

Gogol - 
personaj

♦ Francezii îl apreci
ază superlativ pe scriitorul 
rus Mark Kharitonov, care 
a obținut în 1992 Booker 
Prize-ul rusesc, și căruia 
i-au tradus opt romane. 
Ultima apariție pariziană a 
lui Kharitonov e o lungă 
nuvelă publicată la Fayard
- O zi de februarie. Acțiu
nea se petrece chiar la Pa
ris, în februarie 1837, iar 
personajul principal e în- 
»”si Gogol. „Inspirată din

liția fantastică rusă, nu
vela este un regal de gro
tesc, un omagiu adus ma
estrului, și ocazia de a-1 re
descoperi pe marele Khari
tonov, erudit, stilist im
pecabil, fascinat de iluzie"
- scrie revista „Lire".

Albania văzută 
de un englez
♦ Jurnalistul englez 

Rohert Carver povestește 
it; .tuni ii blestemați (Ed. 
John Murray, Londra) o 
călătorie deprimantă prin 
Albania, „țara prăbușită în 
mizerie și anarhie", în care 
albanezii refugiați din Ko
sovo în patria-mumă sînt 
considerați oameni bogați 
De lînga confrații lor, ma-

ritatea trăind sub limita 
sărăciei. Carver povestește 
între altele și uimitoarea 
poveste a unui doctor 
obligat din cauza asemă
nării să devină sosia dicta
torului comunist Enver 
Hodja. După moartea des
potului, nefericitul doctor 
a trebuit să se refugieze la 
o ambasadă străină pentru 
a scăpa de linșajul mul
țimii care-1 credea strigoiul 
fostului șef de stat. Coti
dianul britanic „Financial 
Times" îi reproșează lui 
Carver portretul prea negru 
făcut albanezilor și faptul 
că a uitat să amintească 
ospitalitatea și căldura lor 
umană, generozitatea cu 
care l-au ocrotit și condus 
prin țară, pentru a-și putea 
scrie mărturia.

Istoria 
statuilor

♦ Intre 3 noiembrie și 
13 decembrie, la Muzeul 
de arheologie din Nisa- 
C'~ ez, expoziția „De la 
Venus de Lespuge la 
Gânditorul lui Rodin", ofe
ră o panorama a istoriei 
statuilor în Europa, până la 
sfârșitul secolului XIX. 
Sculpturile sînt semnifica
tive pentru fiecare epocă, 
prin forma, materialul, 
volumul pe care îl ocupă în 
spațiu, și prin sensul -sim
bolic dat de artist.

Centenarul Fundoianu, în Franța
♦ Cu ocazia centenarului nașterii lui B. Fundoianu/ 

Benjamin Fondane, Editura Paris-Mediterranee a editat 
L 'Etre et la connaissance. Essai sur Lupasco, corespon
dența poetului cu Raisa și Jacques Maritain și a reeditat 
Faux Trăite d' esthetique. De asemenea, după întîlnirile 
organizate de Royaomont, în aprilie, și la Haifa, în august, 
de chiar ziua nașterii lui Fundoianu au avut loc două 
colocvii, unul la Centrul cultural român din Paris și altul la 
Iași. In sfîrșit, la teatrul parizian Tourtour, Eve Griliquez și 
Ives-Jacques Boin au prezentat, sub titlul Crier toujours 
jusqu'ă la fin du monde - un spectacol poetic realizat după 
poeme ale lui B. Fondane. Multe reviste culturale franceze 
i-au consacrat poetului un spațiu amplu („Europe", chiar un 
număr special).

Mestrul deziluziilor

♦ La 8 ani de la 
moartea lui Alberto Mo
ravia (1907-1990) - pe nu
mele sau adevărat Alberto 
Pincherle - opera scriitoru
lui e mereu reeditată și 
căutată de cititori, nu doar 
în Italia. Recent Flamma- 
rion a reunit într-un volum 
masiv principalele lui ro
mane și, cu aceaștă ocazie, 
critica a observat că, dacă 
în țara sâ, Moravia e con
siderat ca unul dintre 
ultimii clasici ai literaturii

Rarități romantice

Primul fotbalist negru
♦ Arthur Wharton (1865-1930) nu e trecut în nici o 

enciclopedie a fotbalului, deși a fost primul mare fotbalist 
de culoare din istorie. Venit din Ghana, acest sportiv 
excepțional pri: care a alergat 100 de yarzi în 10
secunde, a fost o glorie a fotbalului englez timp de 17 ani. 
Șters ar fi rămas din memoria colectivă (fiindcă succesele 
sale dezmințeau tezele rasiste despre superioritatea rasei 
albe), dacă jurnalistul Phil Vasili nu ar fi publicat, la Ed. 
Frank Cass, o biografie intitulată Primul fotbalist negru - 
un uitat. „The Independent" subliniază meritele cărții, 
considerind-o un act reparatoriu pentru memoria celui ce 
se odihnește în anonimat, in cimitirul săracilor din 
Edlington.

italiene, în Franța a fost 
privit, încâ de la început, 
ca un precursor al romanu
lui existențialist și plasat 
alături de Camus și Sartre. 
Maestru al deziluziei, des
criind cu luciditate socie
tatea moderna, Moravia nu 
e nici moralist, nici contes- 
tatar ci un foarte bun ob
servator și analist al exis
tenței. Așa se explică fap
tul că el rămîne unul dintre 
autorii italieni cei mai citiți 
în lume.

♦ Primele exemplare 
de albume litografiate 
datează în Franța de la 
1820 și, timp de trei dece
nii, voga acestor volume a 
fost extraordinară, căci ele 
cuprindeau mai ales desene 
umoristice și satirice. Cel 
mai celebru dintre desena
torii timpului, Honore 
Daumier a scos mai multe 
albume, între care Bohe- 
miens de Paris, Proverbes 
et maximes, La joumee du 
celibataire, Les Robert 
Macaire. Acum, un exem
plar din Robert Macaire se 
vinde cu 140.000 de franci.

încheierea 
anului Leopardi

♦ Bicentenarul naș- 
| terii lui Giacomo Leo

pardi a fost marcat de un 
număr considerabil de 
manifestări în toată lu
mea, de la Napoli la 
Moscova, de la Sevilla la 
Budapesta și de la Bucu
rești la New York. Ulti
mul colocviu, cu tema 
Leopardi în lume, va 
avea loc la Sorbona, între 

| 11-13 decembrie, în or- 
I ganizarea Centrului na- 
j țional de studii leopardi- 
i ene de la Recanati-An- 
I cona, centru care deține 
| și 12.000 de lucrări con- 
l sacrate lui Leopardi, în 

diverse limbi.

Lunga 
sinucidere 

a lui Bill Evans
♦ Lui Bill Evans - unul 

dintre marii pianiști de jazz 
ai secolului, născut în 1929 
și mort din cauza unei su- 
pradoze de drog în 1980 - 
i-a fost scrisă recent biogra
fia, de către britanicul Peter 
Pettinger, el însuși pianist 
de muzică Clasică. Cartea 
Bill Evans: cum cînta inima 
mea (Yale University Press) 
are meritul de a arăta ca via
ța singurului jazzman alb 
din formația legendarului 
Miles Davis a fost lin lung 
drum către sinucidere. Sim- 
țindu-se subestimat de un 
public înclinat -să se exta
zieze în fața colegilor săi de 
culoare, Evans a început să 
se drogheze pentru a scăpa 
de complexe și a-și dovedi 
autenticitatea talentului, și a 
mers atît de departe cu sti
mulentele artificiale, îneît 
biograful de astăzi se întrea
bă cum de era capabil să 
mai cînte într-un mod atît de 
fluid. Mai mult, în timpul 
ultimului său an de viață, 
înainte de a muri de over- 
doză, stilul și strălucirea 
interpretărilor sale atinse
seră plenitudinea.

Pierre Riffard
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B.D. și revizionismul
♦ în Japonia, volu

mele de benzi desenate se 
bucură de o mare populari
tate și printre adulți. Yo- 
shinori Kobayashi - autor 
de astfel de cărți, foarte 
controversat dar și foarte 
căutat de public - a stîrnit 
pasionate dezbateri cu ulti
ma sa apariție, Shin goma- 
nizumu sengen - special 
sensoron (Manifest al no
ului orgoliu - război speci
al, Ed. Gentosha, Tokyo), 
datorita viziunii revizionis
te a istoriei. Ca și în pre
cedentele sale lucrări, ide

„Marxism Today44
♦ La șapte ani de Ia dispariția 

sa, revista britanică „Marxism To
day" reapare cu un număr special în 
care tenorii intelighenției engleze de 
stînga, între care istoricul Eric Hobs- 
bawm, fac un sever rechizitoriu îm
potriva lui „New Labour". După ce a 
susținut emergența unei „noi stingi", 
în frunte cu Tony Blair, în anii '80,

„Marxism Today" își exprimă azi tot răul pe care îl crede 
despre „deriva neoliberală" a premierului britanic, de la 
venirea lui la putere în mai 1997. Martin Jacques, fost redac
tor șef al publicației, estimează că, apărind economia de piață 
și o anumită fatalitate a globalizării, Tony Blair, căruia îi 
place să se prezinte ca un modernizator, e de fapt rămas în 
urmă, căci „era neoliberală se apropie de sfîrșit, după cum o 
demonstrează criza economică globală pe care o traversăm".

ea de plecare a lui Ko
bayashi este „corectarea 
viziunii masochiste a ar
matei imperiale japoneze, 
fabricată după 1945“ - 
scrie psihiatrul Rika Ka- 
yama în „Asahi Shimbun" 
- adăugind că mesajul 
desenatorului este că in
teresul general trebuie pus 
deasupra interesului per
sonal. Mesajul acesta place 
japonezilor, fiindcă majo
ritatea populației esti
mează că trăiește într-o so
cietate care nu evoluează 
în direcția bună.

mailto:nemira@dnt.ro
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CLASA CARE NU E

Un caracter nobil
în APOSTROFnr. 10, Ion Bălu con

tinuă publicarea unor documente din 
dosarul de Securitate al lui Lucian Blaga 
aflat în Arhiva SRI, dosar relevant nu 
doar pentru biografia poetului-filosof și 
reconstituirea atmosferei oribile pentru 
intelectuali din anii '50. Pentru a se obți
ne informații acuzatoare în vederea 
arestării lui Blaga, a fost interogat și un 
mare număr de apropiați ai săi, aflați 
deja în închisoare. Procesele verbale ale 
lungilor interogatorii din noiembrie 
1958 - ianuarie 1959, publicate în acest 
număr, dezvăluie multe și despre carac
terul anchetaților. Desigur, nu avem 
dreptul să judecăm slăbiciunile unor oa
meni înspăimîntați, aflați sub tortură psi
hică (cel puțin), fără să ne întrebăm ce ar 
fi făcut fiecare din noi în acele condiții. 
Răspunsul cinstit nu e deloc ușor de dat. 
De aceea nu ne vom grăbi să-i acuzăm 
pe aceia dintre cunoscuții lui Blaga, cu 
viața distrusă deja de o condamnare 
nedreaptă, chinuiți de brutalitatea și per
versiunea torționarilor și de condițiile de 
detenție, și care spun anchetatorilor ceea 
ce știu că aceștia doresc să audă. Ba mai 
mult, în deplină cunoștință a consecințe
lor, „toarnă" neîntrebați și alte persoane, 
aflate încă în libertate. Nu ne vom opri 
deci aici la cei care fac jocul Securității, 
acuzîndu-1 pe Blaga de simpatii legio
nare, naționalism, idealism mistic, „ati
tudini dușmănoase" și de faptul că „refu
ză să scrie și să publice lucrări originale 
pe baza realismului socialist, deși a fost 
solicitat înnumeroase rînduri[...J Aceas
ta pentru că lui nu-i place să scrie pe 
baze realist-socialiste". ♦ Ne vom opri 
în schimb la „învinuitul Sîrbu I. Dezide- 
riu", care e fixat de documentul secu- 
ristic drept un caracter admirabil, un 
adevărat om de onoare, integru, curajos, 
inteligent, altruist. Acum, cînd știm din 
jurnalul și vasta sa corespondență ce 
limbă ascuțită avea, ce răutăcios putea fi 
chiar la adresa unor vechi prieteni, 
putem aprecia cu atît mai mult răspun
surile lui la întrebările insidioase ale

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U'.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi
pera, București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dis
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abona
mente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală. 

securiștilor. I.D. Sîrbu, spre deosebire de 
alții, nu numai că refuză să își acuze pro
fesorul, dar îl și apără, ceea ce face și în 
cazul altor persoane despre care i se cer 
relații. Procesul verbal al celor peste trei 
ore de interogatoriu din 14 ianuarie 
1959 ne relevă un personaj pe care nu-1 
poți decît iubi. Somat să spună în ce au 
constat raporturile sale cu Blaga de cînd 
l-a cunoscut și pînă la condamnarea la 7 
ani „pentru agitație cu caracter dușmă
nos", deținutul răspunde concis: „între 
1940-1945 eram student și el era profe
sor, deci raporturi pur didactice. Din 
1946, fiind numit asistent la Universi
tatea din Cluj, raporturile noastre au 
devenit mai apropiate, în sensul că dis
cutam uneori anumite probleme de spe
cialitate, despre femeile pe care le 
cunoșteam amândoi, despre colegi etc." 
în privința „activității literare și filoso
fice" a lui Blaga, incriminată de unii 
anchetați, el declară: „Cunosc aproape 
toate publicațiile sale în domeniul 
filosofiei, poeziei și dramei și am citit 
fragmente din traducerile sale publicate, 
în ansamblul literaturii noastre dintre 
cele două războaie cred că Lucian Blaga 
ocupa un loc de seamă ca reprezentant al 
expresionismului naiv în poezie și 
dramă. în ceea ce privește filosofia sa, 
cred că Lucian Blaga este ultimul 
reprezentant al romantismului filosofic, 
fiind mai degrabă o plăsmuire poetică 
decât una rațională." Cînd ofițerul tot 
încearcă să-l aducă spre scopul urmărit, 
interesîndu-se de „literatura de sertar" 
sau despre cea destinată publicării în 
străinătate, Gary îl ia în brațe pe „nu cu
nosc". Un alt punct de interes al ancheta
torului este Cercul literar de la Sibiu. 
Despre cerchiști, I. D.Sîrbu spune numai 
lucruri favorabile, făcîndu-se avocatul 
lor, cu argumente prețuite la vremea 
aceea (ne putem închipui chiar un mic 
amuzament în parodierea „caracteri
zărilor" partinice). De exemplu:

„I: Cum îl puteți caracteriza pe 
Doinaș din punct de vedere politic, 
social, moral?

R: Din punct de vedere politic nu pot 
să spun decât că Doinaș este un om cu 
un spirit de clasă destul de dezvoltat, în 
sensul că față de anumiți oameni și anu
mite valori culturale s-a situat cu îndrăz
neală pe poziția copilului de țăran și a 
învățătorului care a fost mult timp la 
țară. Față de mine nu a avut niciodată 
vreo atitudine dușmănoasă regimului 
democrat popular din țara noastră. 
Doinaș a muncit foarte mult să-și vali
deze talentul și ca să se facă cunoscut. 
Din punct de vedere moral îl consider un 
om integru, franc, foarte sentimental, 
dar cinstit în raporturile cu oamenii."

Dacă, după 1989, revelația celei mai 
importante opere de setar a purtat 
numele lui l.D.Sîrbu-scriitorul, memori
alistul și epistolierul-, acum ea se 
întregește, dintr-o sursă neașteptată, cu 
aceea a unui adevărat bărbat de caracter.

Politica scăldată
Marele personaj al presei, din ultima 

vreme, e Criza. întors pe toate fețele, 
acest personaj capătă, treptat, atît de 
multe fețe, încît își pierde identitatea. Iar 
de pierderea ei profită cine ar trebui să 
își amintească sau să i se amintească de 
începuturile crizei. Actuala putere, cu 
cei doi ani de cînd se ocupă de soarta

TOT MAI des apar în presă dia
tribe împotriva așa-numitei clase 
politice din România. Nu mă intere
sează, acum, cît sînt ele de justificate, 
întrebarea e cît sînt de bine țintite. 
Pentru a vorbi de o clasă politică în 
adevăratul înțeles al cuvîntului ar tre
bui să examinăm în ce măsură ter
menul de politician de carieră are 
acoperire la noi. Majoritatea celor care 
se îndeletnicesc în România cu politi
ca e formată din persoane care fac asta 
de puțină vreme. Și, fie că ne place, fie 
că nu, politica e și ea o meserie.

Indiferent în ce împrejurări e 
învățată de cel care o practică, dacă nu 
e tratată ca atare, ea se răzbună, ca 
orice meserie, pe cel care nu se pricepe 
la ea. Formarea unei clase politice e un 
proces de durată, un proces cu atît mai 
complicat cu cît antrenează o mai mare 
parte din populație. Am pus pe hîrtie 
aceste banalități din două motive. Cel 
dintîi e legat de tema acestui micro
scop, al doilea, de faptul că ignorînd 
aceste banalități putem ajunge, cum s-a 
și ajuns, la atacarea unor principii 
sănătoase în numele unor analize 
parțiale.

Nu vreau să se creadă că nu cred în 
posibilitatea ca foștii activiști de par
tid, politicienii de carieră ai regimului 
comunist, să fi fost lipsiți de talent po
litic. Din nefericire, tehnica negocierii 
cu adversarul politic nu s-a numărat 
printre însușirile acestora. Și, cum se 
poate vedea, această tehnică nu e prea 
bine însușită nici de .persoanele care au 
intrat in politica după '90. Asta in 
ciuda faptului că tot ceea ce se întîm- 
plă în jurul nostru e rezultatul unor 
negocieri, majoritatea finalizate și for
malizate.

Din acest punct de vedere, faimo
sul pupat toți Piața Independenți e un 
rezultat admirabil al unui conflict în 
forță rezolvat prin negocieri. Cînd zice

■ ............... ................

României, e pusă la zid, în ziare, cu o 
comoditate a arătării cu degetul din care 
nu se înțelege mare lucru. în general, 
această perioadă de criză e pusă pe sea
ma actualei puteri, iar editorialiștii dau 
note puterii ca și cum, odată cu alegerile 
din ' 96, s-ar fi șters cu buretele tot ceea 
ce s-a petrecut în România pînă atunci. 
Cu un ochi la cititor și cu altul la 
reformă, cotidianele acuză lentoarea cu 
care s-a făcut privatizarea în acești doi 
ani, ignorînd stagnarea ei în anii anteri
ori. Se ignoră, de asemenea, că privati
zarea a căpătat, din '90 încoace, adică de 
cînd a început să se vorbească la noi 
despre privatizare, aerul unei boli ruși
noase, nu al unui proces firesc. ♦ Mai 
toate ziarele centrale par a-și cere scuze 
de la citiorii lor pentru entuziasmul cu 
care au întîmpinat schimbarea puterii în 
'96. Și din pricina crizei, comentariile 
față de gestionarea acesteia capătă un 
aer apocaliptic. ♦ Cu optimismul celui 
care a văzut România trecînd prin 
perioade și mai grele, Silviu Brucan co
mentează cu satisfacție în ADEVĂRUL 
plecarea din vizita sa periodică a lui 
Poul Thomsen, reprezentantul FMI, pe 
care îl consideră un fel de cioclu al 
economiei autohtone. Un economist, Ilie 
Șerbănescu, are tot mai mari îndoieli 
asupra capacității FMI de a ajuta 
economiile țărilor aflate în criză. Nu e 
singurul, dar problema de fond a țării 
noastre, n-a început odată cu vizitele 
reprezentanților FMI în România, ci 
aceste vizite s-au produs din pauză că 

unui amic: „Uite-i ce drăguți sînt!" 
Caragiale își trece peste principiile lui 
de conservator ritos, admițînd că toate 
caricaturile sale au un ce atrăgător, 
Acest ce să fi fost anticiparea unui 
sens?

Politicianul român de azi nu e 
reprezentantul unei clase și nici nu 
formează o clasă din simplul moți- A 
nu și-a formalizat încă suficient re
gulile jocului în care se află. Dar sînt 
politicieni care au învățat aceste re
guli, și nu puțini. Paradoxul e că ei trec 
neobservați tocmai din acest motiv. La 
noi se văd mai ales politicienii care bat 
cu pumnul în masă, nu cei care se 
epuizează discutînd pentru a ajunge la 
compromisuri. Și aici e, cred, și vina 
presei care vînează baterea cu pumnul 
în masă, dacă nu chiar o provoacă. Să 
mai spun că această atitudine de presă 
trădează sechele ale unei gîndiri totali
tare? N-am prea observat ca după o 
declarație belicoasă făcută de un 
politician, el să fie întrebat, stăruitor, 
repet, stăruitor, dacă a analizat pînă la 
ultimele consecințe ceea ce a declarat 
spontan. Fiindcă o bună parte di 
declarațiile pentru presă ale unora din 
tre politicieni țin de lipsa lor de expe
riență sau de vocație. Dar dacă eu, ca 
om de presă, pretind că apăr demo
crația, nu e firesc să am grijă de bunul 
ei mers, mai ales că libertatea mea 
depinde de funcționarea ei?

Dacă eu, ca ziarist, atac clasa po
litică din România, înainte de a analiza 
în ce măsură ea exista, lovesc, de fapt, 
în ideea grație căreia toți acești politi
cieni exista. în timp, democrația duce, 
e adevărat, la apariția unei clase^^li- 
tice. Deocamdată ea produce la Voi 
politicieni de tot felul. In consecință, 
dacă atac clasa politica, îi cauționez, 
prin ricoșeu, pe acei politicieni care n-au 
ce căuta în această meserie.

Cristian Teodorescu

țara noastră avea probleme. Și, ar n 
trebui spus, schimbarea puterii în '96, în 
pofida sprijinului de care s-a bucurat 
opoziția de atunci din partea presei, n-ar 
fi avut loc dacă fosta putere nu și-ar fi 
uzat puterea de atracție asupra alegători
lor. ♦ Dezamăgirea presei față de pres
tația actualei puteri are însă o parte bună, 
aceea că previne puterea față de nemul
țumirile Negatorilor. Că aceste nemulțu
miri sînt paradoxale nu se prea vede însă 
în presă. Cum să interpretăm altfel fap
tul că aceleași ziare care predică reforma 
și privatizarea în editoriale, chiuie ori de 
cîte ori are loc o grevă sau o manifestație 
spontană împotriva măsurilor reformiste 
ale guvernului. ♦ Ziare care condamnă 
indecizia puterii în materie de măsuri 
radicale și vorbesc despre posibila „bul- 
garizare" a economiei românești publică 
relatări incendiare de la mitingurile or
ganizate de sindicate nemulțumite că în
treprinderea lor ar putea fi închisă. Și 
asta se întîmplă chiar la ziare ai căror 
editorialiști au o atitudine consecvent 
reformistă. Spectacolul e, în acest caz, 
de duplicitate. Editorialistul spune una, 
iar reporterul cu totul altceva. Editoria
listul vorbește de necesitatea unor mă
suri ferme din partea guvernului, în timp 
ce reporterul pretinde, din parteaS -iî- 
caliștilor, cu totul altceva. ♦ Să nu știe 
stînga ce face dreapta la aceste ziare sau, 
mai curînd, tradiția politicii scăldate în
cepe să se impună și la ziare'?
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