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Din nou despre 
Eminescu

DE MULTĂ VREME nu s-a mai discutat despre Eminescu (mitul, 
omul, opera) ca în lunile din urmă. Ecourile numărului pe care i l-a con­
sacrat Dilema (27 februarie-5 martie), ca și ale intervențiilor din Ro­
mânia literară (14-20 ianuarie, 1-7 aprilie), sînt departe de a se fi 
stins. Caiete critice (nr. 5-8) a publicat de curînd o amplă „anchetă" pe 
aceeași temă. Opiniile sînt, cum era de așteptat, diferite și chiar opuse. 
Un lucru e necontestabil: o anumită actualitate a poetului și publicistu­
lui Eminescu. Paradoxal, pornindu-se de la ideea că Eminescu nu mai 
este actual, s-a ajuns la o dispută atît de pătimașă, încît actualitatea 
celui mai de seamă romantic român a fost, la aproape 110 ani de la 
moartea sa, încă o dată probată. Fie și numai sub acest raport, inițiati­
va Dilemei și-a dovedit utilitatea.

Mă simt obligat să fac două observații, după ce am parcurs cu 
atenție bună parte dintre luările de poziție.

Prima observație este aceea că nu atît valoarea operei eminesciene 
este în cauză (deși unii dintre comentatori se îndoiesc de ea iar alții o 
socotesc subînțeleasă), cît perspectiva asupra operei. „Apărătorii" poe­
tului au susținut, aproape fără excepție, un punct de vedere neistoric 
asupra operei sale. Simpla idee că această operă ar fi putut suferi con­
secințele, altminteri firești, ale scurgerii timpului li s-a părut unora inac­
ceptabilă. „Cred că mitul lui Eminescu - scria un critic - trebuie să 
existe, azi, ca și ieri." Un Eminescu mitic este însă un Eminescu scos 
din istorie și plasat într-o durată eternă, nemodificabilă. Ce poate face 
spiritul critic în fața acestei considerări metafizice a lui Eminescu? Mai 
nimic. Dar tocmai carența spiritului critic în abordarea operei sale e 
răspunzătoare,de banalitatea encomiastică de care această operă are 
parte de cîteva decenii bune. Dorin Tudoran a citat, în articolul lui din 
Caiete critice, cîteva fraze semnificative din Jocul cu trecutul al lui Lu­
cian Boia: „Noi nu neîntîlnim cu istoria reală, ci cu propriul nostru dis­
curs despre istorie. Noi alegem, noi decidem ce este bine și ce este rău, 
noi elaborăm modelele. Nu istoria ne învață, ci noi îi spunem istoriei 
ce trebuie să ne învețe.". Acest normal relativism ar trebui să dea de 
gîndit celor care preferă un Eminescu mitic unuia istoric: pînă și miturile 
sînt construcții intelectuale, istorice; fiecare epocă dă naștere miturilor 
sale; mitul eminescian nu este același astăzi și ieri.

A doua observație se referă la cunoașterea propriu-zisă a operei 
eminesciene. Scriam, într-un articol, la începutul dezbaterii, că Emi­
nescu pare mult mai/des citat decît citit. Zecile de intervenții critice din 
ultima vreme mi-au întărit această convingere. Cele mai multe au rămas 
la nivelul general al afirmării sau negării: prea puține au coborît la texte 
și nici una n-a întreprins o analiză aplicată, cu exemple și argumente. 
Cunoașterea lui Eminescu nu are însă cum progresa fără o nouă lec­
tură. Iar o nouă lectură implică reeditări, nu doar de uz curent, dar 
științifice, însoțite de aparat bibliografic. In pofida interesului așa de 
mare pentru publicist, nimeni n-a reluat, bunăoară, chestiunea pater­
nității unora (destule!) dintre articolele strînse în ediția academică a 
operei, deși știm astăzi că nu toate au fost scrise de Eminescu. Tot așa 
cum pare încă foarte îndepărtată o nouă ipoteză critică asupra 
poeziei. De la I. Negoifescu încoace, batem cam aceleași cărări. Ceea 
ce este cu adevărat îngrijorător.
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RĂBUȘIREA economică a țării, 
exacerbarea tendințelor naționa­
liste, pacostea conflictului iugoslav 
au adâncit și mai mult confuzia penibilă a 

vieții politice românești. Ca o hârtie de tur­
nesol, fiecare din aceste evenimente, împre­
ună și separat, dau măsura neputinței noastre 
de a ne croi un drum limpede: nu un drum 
ușor - nimeni nu ar pretinde așa ceva -, ci 
unul limpede. Poziția României față de trage­
dia din Kosovo s-a bucurat de un tratament 
de două ori inacceptabil. Cu o desăvârșită 
lipsă de caracter, am reușit să ne atragem atât 
mustrările - fără cuvinte, e drept - ale NATO, 
cât și reproșurile, nu mai puțin întemeiate, ale 
vecinilor și prietenilor sârbi.

Nu e vorba, aici, de inabilitatea diploma­
ției românești, așa cum s-au grăbit să pârască 
la gazetă câțiva corifei ai național-comu- 
nismului. Ci de un lucru infinit mai grav: de 
incapacitatea României de a-și croi o identi­
tate politică limpede. L-am auzit pe dl Roman 
susținând, fără să clipească, o prostie de-o 
enormitate demnă de Guiness Book: și anu­
me, că neimplicarea noastră în conflictul 
NATO-Iugoslavia este consecința faptului că 
am fost refuzați atunci când, cu mic, cu mare, 
întregul popor își dorea fierbinte aderarea la 
Pactul Nord-Atlantic!

Pusă astfel, problema ridică asupra Ro­
mâniei un dramatic semn de întrebare: și 
anume că, din resentiment, am fi capabili de 
orice. Pentru că ni s-a refuzat o favoare, acum 
ne comportăm nu ca o nație europeană, ci ca 
niște mărunți speculanți ai conjuncturilor po­
litice. Or, în poziția în care ne aflăm, nu sun­
tem în situația de a pune condiții, oricât de 
neplăcută ar fi o astfel de ipostază subalternă. 
La renumele nostru, la faima de popor vio­
lent, aflat, prin reprezentanții noștri de seamă, 
în topurile infracționale internaționale, nu 
mai era cazul să vină dl Roman și să le arate, 
folosind trei degete, șefilor NATO cunoscu­
tul semn al organului sexual masculin.

Pe de altă parte, sârbii au toate motivele 
să vadă în noi niște trădători. Așa cum i-am 
tras în piept pe occidentali, în ciuda partene- 
riatului asumat și răsasumat de întreaga clasă 
politică, la fel am procedat și cu prietenii tra­
diționali. Crezându-ne șmecheri nevoie-ma- 
re, am acceptat să fim parte a războiului anti- 
sârb, dar mimând cu șiretenie aerul neutrali­
tății depline. Pe bună dreptate, ambasadorul 
Iugoslaviei ne-a învinuit de încălcarea trata­
telor pe care le-am semnat de bunăvoie și ne­
siliți de nimeni. Nu discut acum dacă opera­
țiunea NATO este sau nu legitimă. Discut 
faptul nud: și anume, că în ciuda sentimen­
telor unei mari părți a populației am acceptat 
să participăm la un război contra unui vecin 
cu care întreținem relații cât se poate de cor­
diale și cu care avem alianțe de pace ce 
păreau foarte solide.

Sigur că îți trebuie multă inteligență să 
ieși cu fața curată dintr-un astfel de clenci. 
Insă tocmai acest prilej tragic putea fi un ex­
celent motiv de limpezire definitivă a apelor: 
suntem sau nu pentru aderare la NATO? 
Suntem sau nu pentru democrație? Suntem 
sau nu pentru respectarea drepturilor mino­
rităților - inclusiv dreptul la autodeterminare 
pe criterii etnice? Ce s-a ales din toate aces­
tea? încă o palmă pe obrazul unei țări incapa­
bile de o conduită liniară și demnă. Din băl- 
măjala scorțoasă la care au participat cam 
toate partidele parlamentare se înțelege un 
singur lucru: că România e o țară pe care nu 
se pot bizui nici prietenii, nici dușmanii.

Firește că noua dare în cap cu propria 
firmă nu e străină de ceea ce s-a întâmplat cu 
cererea minorității maghiare de a avea o uni­
versitate de stat în limba maternă. E sigur că 
în decizia României de a juca atât pro, cât și 
contra NATO a contat și un calcul, pe cât de 
jenant, pe atât de caracteristic: și anume, acela 
că politica României nu diferă în mod funda­
mental în ce privește minoritatea maghiară de 
aceea a regimului Miloșevici fața de albanezi.

Chiar dacă la scară mai redusă, am avut, pe 
vremea lui Iliescu, propriul nostru Kosovo: 
ce altceva decât pogrom a fost sângerosul 
martie de la Târgu Mureș? Ce altceva decât 
“miloșevicisme” sunt cotidienele îndemnuri 
la ură interetnică și rasială din revista Româ­
nia Mare, ca să nu mai vorbim de luările de 
poziție extremist-naționaliste ce se aud, vai, 
chiar de la tribuna Parlamentului ?

In aceste condiții, România a căzut - 
vorba lui Goga - încă un “examen de capaci­
tate în fața Europei”. în condițiile lumii actua­
le, în care antagonismele au devenit cvasi-ire- 
ductibile - între bogați și săraci, între Nord și 
Sud, între Est și Vest, între catolici și non- 
catolici etc. -, calculele șirete nu duc decât la 
scoaterea definitivă a țării din calculele geo- 
politice. Or, pentru această autoeliminare, 
politicienii noștri vor trebui să dea socoteală.

Excesul de subtilitate la care se dedau 
prea mulți dintre politicaștrii români și cvasi- 
totalitatea jurnaliștilor este pe cât de penibil, 
pe atât de lipsit de logică: în mintea lor con­
fuză, ei își imaginează că lumea nu face altce­
va toată ziua decât să întoarcă pe toate fețele 
gesturile și întâmplările din România. Nici 
vorbă de așa ceva. O vizită de câteva zile la 
Târgul de carte de la Frankfurt mi-a întărit 
dezolanta constatare că pentru occidentali nu 
reprezentăm nimic mai mult decât reprezintă 
pentru noi cine știe ce țară din stepele asiatice. 
Pentru occidentalul de rând - dar și pentru 
politicianul trimis de el în parlament sau în 
guvern - Europa e o entitate ce se oprește de 
cele mai multe ori la Viena sau, prin accident, 
la Budapesta sau la Praga. Povestindu-le unor 
intelectuali maghiari întâlniți la Frankfurt 
odiseea prin care am trecut până să obțin viza 
de la consulatul Germaniei, am fost întâmpi­
nat cu un uimit-persiflant: “Cum, voi încă 
aveți nevoie de viză pentru a călători în 
Occident?!”

Nu cred, în principiu, că suntem mai 
proști decât alte popoare și n-aș da vina nici 
pe poziția noastră geografică: în fond, 
Polonia se află chiar mai la răsărit decât noi, 
însă destinul ei european e incomparabil mai 
bine conturat decât al României. Se pare, 
însă, că pe capul nostru apasă blestemul de a 
fi în permanență conduși de cei mai proști 
și/sau cei mai ticăloși dintre noi. Cele trei dic­
taturi din acest secol - a lui Carol al Il-lea, a 
legionar-antonescienilor și a bolșevicilor - au 
lăsat urme de neșters. Atunci când s-a ivit cel 
mai mic prilej al instaurării unei dictaturi, ea 
s-a instalat fără nici un fel de opoziție din 
partea populației - ba, aș zice, s-a instaurat 
chiar cu directul ei concurs.

Cum se împacă, atunci, combinația de 
acceptare a soluțiilor radical-extremiste în in­
terior cu excesiva prudență, vecină cu lașita­
tea, din politica externă? Am pierdut impor­
tante teritorii, în ultima jumătate de secol, și 
la est, și la vest, fără să tragem un singur 
glonte. Ei bine, problema este că aceste atitu­
dini nu rimează deloc, și tocmai ele dau nota 
de perplexantă incoerență sesizată de orice 
analist occidental. Avem o mentalitate de po­
por profund scindat, mânat de elanuri irezisti­
bile în primele cinci minute, dar care se frâng 
de la sine în următoarele cinci. Din acest 
blestem al bărbăției intermitente nu am ieșit, 
după știința mea, decât vreme de câțiva ani, 
în a doua parte a veacului trecut. Dar și atunci 
numai pentru că am avut norocul unei Franțe 
la apogeul puterii și care, într-un puseu de ge­
nerozitate diplomatică, s-a decis să fie necon­
diționat de partea noastră.

Cu niște piticanii politice de anvergura 
milimetrică a celor ce-au năvălit în prim- 
planul vieții publice după 1990 nu putem 
aștepta nimic altceva decât se vede în clipa de 
față: transformarea țării într-un uriaș sloi de 
gheață plutind în derivă, în apele tulburi ale 
indiferenței generale, în speranța întâlnirii 
amoroase cu un titanic ce și-a schimbat între 
limp trasaeul.

POST-RESTANT

k
AVEȚI 30 de arii, deci vârsta Ro­

mâniei literare. E pură întâm­
plare să vina la rând, acum, manuscrisul 

dv., versurile, toate de dragoste, impeca­
bile ca sentiment, discutabile ca valoare. 
Din proprie mărturisire, cititor fidel de
reviste literare, printre care și a noastră, spuneți într-o fonnulă fericita pentru care va 
mulțumim, iată, la aniversare, “va respect activitatea, criteriile și performanțele”. Dacă 
este adevărat, cum spuneți, ca aveți încredere în sentința noastră, aleg o cale delicată, a 
propriilor dv. aprecieri la ceea ce scrieți, pentru a îndulci puțin gustul surprizei. Zncer- 
căripoetice, într-adevăr, un refugiu “de primă elecție” în anumite stări sufletești, lucru 
care chiar daca durează de ani buni, calitativ nu s-a făcut saltul semnificativ care sâ arate 
mutarea veleitarului în poet. Spuneți iarăși, precaut, presimțind reacția de cititor nt ' 
los: “Asemănarea cu alte poezii din lirica autohtonă sau universala este întâmplatoaie 
și se datorează identificării ființei mele cu acea poezie”. Cred ca fraza aceasta nu re­
flectă sensul și nu produce nici efectul pe care le-ați dorit, ci cade ușor imprecis, sem­
nul ei este de justificare, oricum negativ, de autoacuză. Asemănarea ar fi înțeleasă într-un 
singur fel, acela că apelați la fondul etern, al celor câtorva teme mari și motive lirice ale 
poeziei: iubirea, moartea, singurătatea, perechea fericită și perechea risipită, nostalgia 
ș.a. Nu cred că debutul dv. englez din '92, (când vă aflați cu o bursă în Ălbion) într-un 
cerc de cunoștințe, citind câteva poezii în traducere proprie, a fost în măsură să vă sa­
tisfacă setea de adevăr. Acum un an citeați la Muzeul Literaturii în cadrul unei seri lite­
rare organizată de fundația culturală “Noua Junime”. Cu ce efect la public nu precizați, 
probabil din modestie. Deduc că, în afara atmosferei de spectacol unde se aplaudă 
bogat, fără a se comenta în amănunt, ca-ntr-un cenaclu, ca-ntr-o prietenie eficientă în­
tre autor și auditoriul său avizat, reușitele dar și scăderile fiecărui text în parte, dv. 
n-ați încercat o confruntare profesionala, și abia acum câutați aceasta, dacă am înțeles 
eu corect. Manuscrisul este, ca număr de piese, un volum substanțial, cu destule versuri 
excelente ca să nu nădăjduiesc în îmbunătățirea lui, dar cu și mai multe defecte de fond, 
care mă îndreptățesc să cred că vă va fi greu, dacă nu chiar imposibil, să le recunoașteți 
singur ca atare și sâ le eliminați. Ce m-a uimit a fost numărul mare de adjective, epite- 
tomanie i-aș spune, dacă nu vă supărați. La nivelul unui singur poem, (Resurse), de 
patru strofe am numărat 16. Perfonnanța aceasta e depășită în alte locuri, fiecare sub­
stantiv fiind capabil să îndure câte trei adjective unul după altul: “Două suflete pârgui- 
te, răzlețe, însângerate; aripi cenușii, enorme, deschise; Toate câte ne ating banal, eroic, 
rebel; unica, fidela, irepetabila întâlnire; aberanta, necenzurata, obsesiva limită; liber­
tatea frântă, imposibilă, inutilă; intervale liniare, inerte, moarte” și lista e departe de a 
se încheia. O găselnicță naivă, care dă râu, cum se spune, pe pagină. Titlul transcris De 
2 X, vrând să însemne De două ori, poem din care transcriu și eu finalul, vrând cu 
aceasta sâ așez la vedere starea generala a pacientului-text: “Așa că.../Nu pleca, iubito/ 
Dacă și tu crezi/Că putem fi/De 2 X mai triști/De 2 X mai singuri/Impreuna”. în foarte 
multe locuri, în notițele pe care le-am făcut pe pagini în dreapta versurilor, am scris 
cuvântul ambetare, semn că, furat de pasiunea retoricii, autorul se place în postura 
curtenitorului substantivelor sale, discursiv, indecis, sonorizând în aer gesturi care 
vlăguiesc în loc să umple de vigoare numele. De dragul rimelor obține uimitoare 
anchiloze verbale: “Există rareori singurătate/Și este prea multă tristețe/Stau diminețile 
pe țărm ca un abate/Ce-și repeta inutile povețe”. Transcriu în continuare Fântânile 
arteziene, subliniind cu literă aparte locurile unde cititorul nemilos vă poate îngâna 
grandilocvența cu câte-un dublu Oh! oh Măi, sâ rie/.'“Ți-ai rostogolit trupul/Prin cu/r- 
torul timpuluifi'iagcă prețioasă,/Ruptă din coasta zeilor/Stropită de nectarul Olimpului/ 
Marmură albă,/ Născuta din spuma absenței/Cioplită la dalta Renașterii,/Materie orga- 
/wcă,/Mereu arsă, mereu îmbogățitâ/La flacăra constanta - a morții.//Așa te-am întâi" 
iubito,/Purtându-mi lumânarea singurătâții/^iiilticmA prin cenușa cetății/Pe fumegăm^ 
bulevardele vieții./F\or\ de gheață s-au topit/La răsuflarea de bârbatJ\.\ft>\K& a țâșnit în 
valuri/Din pieptul tău artezian, sculptat.//(n ochii tai triști, puștii/- Ca ochii statuilor -/Au 
înflorit magnolii/Și trandafiri de dor”. Cam aceasta este starea pacientului-text, și-mi 
pare râu să v-o spun, medic fiind cred că îmi veți confirma până la urma, chiar dacă nu 
vă vine ușor, diagnosticul. Starea lui se luminează, se limpezește spre speranța ori de 
câte ori emite versuri și idei izbutite, chiar dacă țiu întotdeauna originale: “Umbra mea, 
dușmanul meu/ Umbra mea, prietenul meu; în această stranie intensitate/Care este 
sufletul; E miros de mare bolnavă/Scoicile vin gravide la mal; poemul Suntem, în între­
gime; Atunci,.../Eu sădesc scoiciîe/în nisipul meu asediat; poemul Lacrimi, care ar fi 
făcut furori pe laA începutul anilor '60, astăzi numai în contextul strict al versurilor pe 
care le semnați: In dragoste doar cei puternici plâng/Filtrând limpezi lacrimi prin ce- 
nușe/ Cristale dure, care adânc răsfrâng/vise-n declin, vechi urme de cătușe//Și sânge­
rând, de pe retina șterg/Imagini condamnate să apună/Iar lacrimile către cer converg,/Se 
umplu brusc cu jumătăți de lună"; la fel, strofa dinaintea distihului final din Cântec. 
Trebuie că știți că miniaturile pe care le intitulați Haiku nu sunt nici pe departe haiku- 
uri. Interesantă până la urmă topica sucită a poemului Din toamnă! Nu știu dacă este 
bine primită remarca, dar sunteți teribil de romanțios în Mit, întâlnire. Cele mai multe 
versuri cu mișcare autentica le-am găsit în Note pentru o singurătate. (Radu 

J/erban Vasilescu, București).____________________________________________ J
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ACTUALITATEA /lined it
Gabriela NEGREANU

O jucărie la modă: 
DEMITlZfiREfi

E
STE la moda demitizarea. 
Istorici, filosofi, critici lite­
rari, politologi se instalează 
în centrul atenției publicului și devin 

vedete identificând, denunțând ca 
neadevărate (!) și persiflând diverse 
mituri. Istoricul Lucian Boia a dobân­
dit rapid notorietate supunând unei 
analize lucide, duse până la cinism, 
mituri ale istoriei. Marta Petreu a 
relansat revista Apostrof inițiind o 
ancheta ludico-ironică pe tema unor 
mituri ale literaturii române: Meșterul 
Manole și Miori[a. Răzvan Radulescu, 
un prozator talentat, dar foarte puțin 
cunoscut ca prozator, a ajuns un per­
sonaj de prim-plan, cu aderenți și ad­
versari, abia după ce a luat în derâdere 
mitul Eminescu. Ș.a.m.d.

Odată descoperita (redescoperită) 
această jucărie, este foarte probabil ca 
tot mai mulți publiciști vor dori să se 
joace cu ea, ca să-și faca peste noapte 
un nume sau pur și simplu ca sa se 
amuze. Așa stând lucrurile, n-ar strica 
sa existe și unele instrucțiuni de fo­

losire. Pentru că, deocamdată, nimeni 
nu respecta nici o regula, și se practica 
o improvizație voioasă, specifica, de 
altfel, publicisticii noastre de azi.

In primul rând, se constată o extin­
dere hazardată a noțiunii de mit. Mulți 
eseiști demitizează nu numai mituri 
propriu-zise, ci și prejudecăți, clișee de 
gândire, sloganuri propagandistice, rit­
ualuri, ceremonii, moravuri, practici 
curente, proverbe, aforisme, superstiții, 
obsesii, preferințe artistice etc. etc. Nu 
va trece mult timp și vom citi eseuri 
demitizatoare despre eficacitatea băilor 
de nămol, hărnicia furnicii și lenea gre­
ierului, grandoarea stejarului, calitatea 
superioara a pantofilor Guban, obiceiul 
de a ține furculița în stânga și cuțitul în 
dreapta sau obligația acoperirii gurii cu 
palma în timpul căscatului.

în al doilea rând ar merita să reflec­
tam - eventual cu sarcasmul unor mo­
raliști - asupra grijii demitizatorilor de 
a se referi exclusiv la convingerile ce­
lor dinaintea lor, în conformitate cu o 
logică a “progresului” (mit marxist!), 
conform căreia prezentul este automat 
superior trecutului. Eseiștii de azi ridi­
culizează “miturile” de ieri, fără să ia 
vreodată în considerare propriile lor 
“mituri”, cum ar fi OZN-urile, fenome­
nele paranormale, zodiile, medicina 
homeopatica sau talk-show-urile. Ideea 
ca Ștefan cel Mare a rămas neînvins în 
luptele cu turcii li se pare comică, dar 
teoria vindecării de orice boală prin ca­
raghioasa gesticulație făcută de “bio- 
energeticieni” li se înfățișează ca fiind 
de o maximă seriozitate.

Lăsând acum la o parte toate aceste 
efecte secundare ale modei demitizării, 
sâ ne întoarcem la tratamentul aplicat 
miturilor propriu-zise sau acelor sim­
boluri culturale care merită măcar în 
parte numele de mituri. în procesul 
examinării și contestării lor se face o 
confuzie de planuri, compromițătoare 

pentru un intelectual. Și anume planul 
mitic este confundat cu planul știin­
țific. O ficțiune colectivă sau, cel puțin, 
susținută afectiv de o colectivitate de­
vine un obiect al polemicii, asemenea 
unei relatări prozaice și inexacte a unui 
eveniment.

Mitul nu este un document (deși 
poate avea valoarea unui document, 
dacă îl judecăm dintr-un unghi revela­
tor; dar cine mai judecă astfel astăzi?). 
De altfel, nici nu există mituri-text, 
ușor analizabile, ci numai mituri-trâire, 
greu de analziat.

E
LANURILE fiecărei noi ge­
nerații alimentează și în­
trețin mitul care nu există 
decât datorită acestor elanuri. A-l des­

prinde din context fie și numai pentru 
a-l contempla este similar cu a lua 
acasă jerba de apă a unei fântâni ar­
teziene.

Pe mine, de pilda, nu mă impresio­
nează niciodată “curajul” cuiva de a 
demonstra neadevărul unui mit. Bine­
înțeles ca mitul pare neadevârat privit 
din afara, în absența oricărei participări 
sufletești. Adevărul lui este de alta na­
tură decât adevărul non-fiction. De alt­
fel, asupra acestei reguli am convenit 
cu toții, încâ din vremea (mitică) a cre­
ării primelor mituri. Ne-am înțeles, 
atunci, ca miturile să reprezinte o for­
mă de lirism colectiv, pe care să o ali­
mentam și sa o întreținem cu entuzias­
mul nostru. Este ridicol să vină acum 
cineva și să ne anunțe, cu aerul că face 
o mare descoperire, ca ne iluzionam. 
Dar tocmai aceasta ne-am “propus”, să 
ne iluzionăm!

C
ÂND mergem la cinema­
tograf și, așezați cuminți în 
scaune, urmărim un film, 
știm bine ce facem. Nu avem nevoie de 

cineva care sa aprindă lumina și să 
strige:

- Opriți-va! Este o înșelătorie! Oa­
menii pe care îi vedeți pe ecran nu 
există cu adevărat! Este doar o 
proiecție!

Exact așa mi-1 închipui pe un demi- 
tizator. Ca pe un trouble-fete puțin țic­
nit care bate nervos cu bastonul în ecra­
nul mitului, ca sa demonstreze publi­
cului că lovește într-un zid, dincolo de 
care nu se află nimic. Bineînțeles câ nu 
se află. Dar înainte de aprinderea 
luminii se afla!

Unitatea milenara a românilor din 
vestul și estul curburii Carpaților este 
un asemenea mit. Specialiștii în istorie 
pot aduce sute de dovezi că între pro­
vinciile românești au existat divergențe 
sau chiar războaie (așa cum pot aduce 
și sute de dovezi câ în orice epoca s-a 
manifestat un sentiment al coeziunii 
etnice). Dar tot acest demers științific 
nu are nici o legătură cu mitul, care 
captează realități fulgurante, amintiri, 
nostalgii, aspirații. Din punct de vedere 
mitic, suntem, într-adevăr, daco-ro-

ZK

In arenă
S-a despuiat Luna 
și lansează din ceruri fire argintii. 
Ne agățăm de ele, încercânau-le 
elasticitatea și rezistenta 
și o tentaculară teamă ne urcă prin membre, 
începe competiția. 
Solzii de pești zburători 
scapără preludiul.
Pământul e un qonq în arenă, 
amețitor balans de mingi colorate.
Printre pulberi începe dansul mortal 
al trapezelor.

2.
Hi, hi, exhibiții verbale 
și tumbe 
ne dăm cu toții în scrânciobul 
posterității 
numai că eu mă dau mai sus 

sau tu te dai mai sus 
sau el se dă mai sus

(nu se poate!!!)

ajunge cine cântă mai dulce 
ori cine trage mai tare?

ne lăudăm, ne arătăm cu degetul 
ne pârâm unii pe alții 
ne tăcem unii pe alții

(suntem destul de drăgălași)

cu un pocnet dresorul ne indică 
locul

și noi țopăim

peste pâlpâindă și neîmpăcată, 
peste nevăzută și însângerată

umbra

lui Eminescu

(1974, 1976)

t - "J
mani, înfruntăm împreuna istoria, a- 
vem o misiune în aceasta lume și nu ne 
poate învinge nimeni. Naivitățile trăite 
cu ardoare nu mai sunt naivități.

Ce este fals în ideea că un barbat se 
căsătorește nu cu o femeie oarecare, ci 
cu unica femeie de pe Pământ destinata 
lui? Totul - desigur - este fals. Dacă ne 
gândim că bărbatul respectiv a avut o 
arie de selecție restrânsă, cunoscând 
până la căsătorie doar douăzeci-treizeci 
de femei, falsitatea ideii devine și mai 
evidentă. Este foarte probabil ca femeia 
ideală pentru el se afla printre celelalte 
femei, necunoscute lui, în număr de trei 
miliarde. Dar din punct de vedere 
mitic, nu exista nici o ființă pe lume 
mai potrivită ca soție pentru bărbatul în 
cauză. Este și acesta un adevâr, de altă 
natură decât adevărul practic, dar este 
un adevăr.

S-ar putea crede câ modul acesta de 
a înțelege și a apăra mitul ține de trecut, 
de o gândire patriarhală, de o sensibili­
tate inoperantă în vremea noastră. 
Complet greșit! în realitate existența 
modernă se bazează în continuare pe 
mituri, chiar dacă este vorba de mituri 
de dată recentă. Civilizația occidentală 
însăși nu ar funcționa dacă beneficiarii 
ei nu ar colabora, cu generozitate, la 
susținerea unor ficțiuni, cum este, sâ zi­

cem, aceea a importanței fiecărei ființe 
omenești. în ideologia “drepturilor 
omului”, omul nici nu figurează ca 
individ, ci ca persoană, tocmai pentru a 
i se proclama imunitatea, valoarea apri­
orică, egalitatea cu semenii săi. Din 
punct de vedere științific se poate ori­
când demonstra că oamenii nu sunt 
egali între ei, că unii prezintă impor­
tanță pentru colectivitate, iar alții nu, că 
există oameni inferiori din punct de ve­
dere moral până și unor câini ș.a.m.d. 
Dar din punctul de vedere al “drep­
turilor omului”, deci al mitului, fiecare 
ființă omenească prezintă importanță și 
anume o maximă importanță, justifi­
când orice efort făcut pentru protejarea 
și, la nevoie, pentru salvarea ei.

C
REZÂND în mituri nu ab­
dicăm de la luciditate, ci, 
dimpotrivă, cu luciditate ne 
situăm în regimul lui ca și cum. Știm că 

noi, oamenii, nu suntem toți la fel de 
importanți, dar ne purtăm ca și cum am 
fi. Ne lăsăm cuprinși de reveria unei 
sacralități a ființei omenești, despărțin- 
du-ne decis, prin asumarea unui mit, de 
animalitatea noastră originară. Trium­
ful deplin al acțiunii de demitizare ar 
însemna recăderea în animalitate.

Alex. Ștefănescu
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Un mizantrop
I

NTRE confrații săi de serie lite­
rară (Cătălin Țârlea, Radu Aldu- 
lescu, Dan Perșa, Ioana Drăgan, 
Răzvan Radulescu), Horia Gârbea se 

remarcă prin polivalență: scrie poezie, 
teatru (reprezentat în țară dar și la Paris și 
.ondra), proză. Despre volumele sale de 

proză, publicate unul anul trecut (Miste­
rele Bucureștilor) și altul anul acesta 
(Căderea Bastiliei) vom înșira aici câteva 
păreri.

Misterele Bucureștilor conține nouă 
povestiri dintre care a doua din sumar, 
“Căderea Bastiliei”, va fi încorporată în 
cartea următoare, omonimâ, ca prim 
capitol. Celelalte opt sunt narațiuni de- 
sine-stătătoare.

Titlul primului volum, care nu este și 
al vreunuia din textele incluse, comportă 
o sugestie de filiație literară. Mistere ale 
Bucureștilor au scris, la mijlocul veacu­
lui trecut, G. Baronzi, I. M. Bujoreanu, 
Pantazi Ghica (Don Juanii din Bucu­
rești), romancierii care au adaptat pentru 
uzul local formula senzațională a lui 
Eugene Sue. La Horia Gârbea nu găsim 
senzațional, în sensul cultivării aventuro­
sului, dar găsim “mistere” și numeroase 
elemente de cadru bucureștean. La aces­
tea trimit de altfel și cele două motto-uri 
din Mateiu Caragiale.

Zona de mister a narațiunilor lui Gâr­
bea crește în jurul unor întâmplări ce 
scapă înțelegerii comune, ilogice în chip 
șocant. în “Funcția lui Jensen”, eroul 
narator, trecând prin parc, întâlnește pe o 
alee “un domn cu pârul alb”, care privea 
atent ceva scris cu cretă pe asfalt în drep­
tul unui fost soclu al statuii lui Maxim 
Gorki. Ce examina acel domn era o for­
mulă matematică în care naratorul, avizat 
în materie, recunoaște integrala lui Jen­
sen. Atât că rezultatul, scris de altă mâna 
decât restul, era greșit. Domnul cu părul 
alb, cu care intră în vorbă, îi atrage aten­
ția că cineva invizibil, nu se știe cum, 
mereu schimba rezultatul cu altele, tot 
incorecte, fapt care se și petrece de în­
dată ce amândoi se îndepărtează câțiva 
pași de inscripție și apoi revin. Ciudatul 
domn nu ezită totuși să-i împărtășească 
povestitorului taina tainelor: la orele 16 
și 5 apărea, pentru o clipă, rezultatul co­
rect și el de fapt aștepta să se facă acea 
oră pentru a-l prinde. I se mai întâmpla­
se. Bineînțeles că naratorul va lăsa ne­
dezlegată incredibila întâmplare după 
cum nici în parc nu s-a mai dus, la ora 16 
și 5, ca să verifice dacă necunoscutul nu-l 
mințise. Literaturii, ne spune la urmă, nu 
i se potrivește darea pe față a cheilor: “Să 
nu vă așteptați ca în final să spun formu­
la lui Jensen. Nu se potrivește deloc într- 
un text literar...”

în “A doua piramidă”, alte întâmplări 
incredibile. Un amic al povestitorului, 
“volubilul Sony zis și Japonezu' ”, pore­
clit astfel “pentru că ne înnebunea cu te­
oriile despre superioritatea electronicii 
japoneze”, construiește, pe baza studierii 
“efectului de piramidă”, un aparat în ca­
re, introducând diferite ființe, acestea 
dispar. începe experiențele cu muște, le 
continuă, tot mai îndrăzneț, cu pisici, 
câini și toți dispar. Relatând uluitoarele 
performanțe ale lui Sony, care le între- 
cuse pe cele imaginate de Wells, autorul 
le ia și nu le ia în serios, neascunzându-și, 
în orice caz, zâmbetul amuzat: “Trebuie 
să spun că jivina se comporta normal. 
Mânca și bea ca orice câine, dar pe loc 

materia devenea invizibilă. Din fericire 
pentru prietenul meu, dejecțiile erau vizi­
bile. Mi-l și închipuiam pe Sony călcând 
pe o podea plină de rahat invizibil”. Alt 
personaj înzestrat cu abilități miracu­
loase este Jean, din “Sentimentul timpu­
lui”, evocat, acesta, fără ironie. Deși de- 
o vârstă cu povestitorul, el este, încă din 
copilăria comună, un maestru al inițierii, 
un călăuzitor al acestuia în descoperirea 
fețelor necunoscute (nevăzute) ale exis­
tentului. Avea o lupă imens măritoare 
prin care ființele minuscule apăreau ca 
giganți, iar părțile trupului lor păreau că 
dispun de viață proprie: “Vedeam picio­
rul furnicii cu o acuratețe extraordinară 
cum nici astăzi, după atâția ani, tehnica 
video nu poate să ni-I arate. Apoi Jean a 
mai făcut ceva, tot o mișcare a mânerului 
bănuiesc, și am văzut mai mult, însăși 
substanța care alcătuia acea furnică. Erau 
globuri mari, colorate, care alergau fără 
rost, pulsau și se opreau, se aglomerau și 
se răspândeau într-un fel foarte curios și, 
oricum, fascinant”. După o dispariție de 
zece ani, Jean reapare, “un tânăr puter­
nic, brunet și decis, dar la fel de întune­
cat”. Acest “la fel de întunecat” ar fi aici 
un indiciu al demoniei personajului, care 
poate face să plutească în aer un obiect 
de dimensiunile unui ceas de buzunar, 
plimbându-l ușor, în dreapta și în stânga, 
obiect care apoi crește cât o minge de 
tenis, de handbal, de fotbal, și din nou 
scade până la mărimea avută la început. 
După demonstrație Jean iar dispare, spre 
a reveni după ani, ceva mai îmbătrânit, 
albit la tâmple, cu fața “mai gravă și mai 
autoritară ca oricând”. Ultima ispravă: pe 
ecranul calculatorului la care povestito­
rul lucra, face să-i apară acestuia imagi­
nea vieții trăite și chiar imaginile mai 
multor vieți, “însăși esența timpului”. 
Alte povestiri întăresc nota de fantastic, 
în “Iluzia colectivă” naratorul se întoarce 
seara târziu acasă în mașina unui prieten 
de la o sindrofie unde se discutase mult 
despre spiritism, teleportare, magie. Stră­
bătând bulevardul pustiu zăresc pe un 
“refugiu” de stație silueta suplă a unei fe­
mei care aștepta un tramvai ce n-ar fi tre­
cut mai devreme de trei ore. își zic să 
facă un bine, “s-o ia și pe domnișoara”, 
opresc în dreptul ei, coboară portiera, o 
invită pe domnișoară în mașină, dar când

aceasta se întoarce constată că era “însăși 
Moartea”: “Sub pelerina cu glugă, trupul 
îi era nu doar aproape gol, acoperit cu 
câteva zdrențe putrezite, dar el însuși era 
putrezit. Nu mai avea propriu-zis față, 
deși nici craniul nu-i era complet dez­
golit ca la scheletul din cabinetul de bio­
logie. Ochi nu avea, oricum”. îngroziți, 
demarează “în scrâșnet de roți” și fără a 
se uita în urmă. Mai târziu, întâlnindu-se 
cei doi amici, sunt stingheriți de ceea ce 
li se întâmplase, dacă întâmplare o fi 
fost. Ajung până la urmă la concluzia că, 
sub impresia discuției despre spiritism, 
trăiseră o “iluzie colectivă”. Ar fi, desi­
gur, o explicație care totuși, observă po­
vestitorul, nu o exclude pe cealaltă, că 
“faptele s-au petrecut întocmai”. Cine 
poate ști?

în jurul aceluiași motiv al potrivirilor 
curioase este construită și povestea jucă­
torului de cărți din “Moartea sans-atout”- 
ului. Personajul bătuse foile până noap­
tea târziu și ghinionul se ținuse de el 
nedezlipit, sub forma fantelui de pică, a 
valetului “chior” care îi stricase toate 
combinațiile. La plecare găsește cu greu 
un taxi pe care îl ia împreună cu un domn 
necunoscut ce mergea în aceeași direcție 
cu el. Pe drum observă că acesta avea un 
ochi de sticlă și, intrând în vorbă cu el, 
află că venea tot de la un joc de cărți, 
unde însă câștigase, prinzând “un careu 
de valeți, o frumusețe”. Necunoscutul 
coboară înainte, pierzând în mașină un 
portvizit pe care povestitorul îl ia cu sine 
gândindu-se să-l înapoieze păgubașului a 
doua zi, fiindcă reținuse adresa. Acasă îl 
deschide și constată că era burdușit cu 
sute, probabil câștigul de la poker, iar în- 
tr-o despărțitură ce găsi? O carte de joc, 
nu alta decât “valetul chior” care-l perse­
cutase. Ciudățeniile nu se sfârșesc aici 
pentru că, mergând a doua zi să înapo­
ieze portvizitul, află că posesorul murise 
ieri, nu înainte însă de a-i fi spus unei 
vecine că are de gând să meargă la un 
prieten să joace cărți. Chiar în acea dimi­
neață îl duseseră la Bellu.

Toate aceste povestiri cu “mistere” 
ale lui Horia Gârbea, plasate în spațiu 
bucureștean, sunt de un fin umor negru, 
bine strunit, dozat cu abilitate. Prozatorul 
este și un versat mânuitor al procedeelor 
intertextuale, împânzind narațiunea pro­
prie cu străvezii “citate” din cei doi 
Caragiale, din Creangă și din alți clasici.

f^ĂDEREA BASTILIEI, cea- 
/ laltă carte, este un mic roman 

comico-satiric de moravuri 
scriitoricești, mizând mult pe recunoaș­
terea personajelor reale de către cititorii 
avizați, așadar pe ecourile stârnitoare de 
reacții în chiar mediul pe care îl înfăți­
șează. Numele notorii ale personajelor 
adevărate, schimbate minimal prin ana­
gramare, subliniază factura provocantă, 
chiar agresivă a textului, cu toate că for­
mal autorul previne, în Avertisment, că 
faptele din carte sunt produsul exclusiv 
al fanteziei, că identificarea în personaje 
a unor persoane reale ar fi un abuz, că 
nu-și asumă răspunderea eventualelor 
coincidențe etc., etc. Spusele acestea 
mai mult incită curiozitatea decât con­
ving de inocența autorului, ceea ce de 
altfel și urmăresc. Corespondențele cu 
personaje și situații din viața reală le con­
firmă și criticul Dan-Silviu Boerescu în 
spirituala sa postfață-declarație, adău-

Câderea 
Bastiliei

GÂR.BBA

Horia Gârbea, Căderea Bastiliei, 
Postfață de Dan-Silviu Boerescu, 
Editura Allfa, 1998, 108 p.

gând că se simte “pe deplin solidar cu 
textul lui Gârbea Horia-Răzvan”, în nu­
mele ideii că “în literatură, fie ea - parțial 
- de «non-fiction», nimic nu poate fi 
interzis”.

Nici vorbă că așa stau lucrurile, ni­
mic în literatură nu poate fi interzis, dar 
chestiunea care se pune (s-a și pus!) în 
legătura cu o astfel de carte “parțial de 
non-fiction” este aceea a receptării. Va 
interesa ea și alți cititori decât pe aceia 
care știu cine se ascunde în spatele 
numelor Aldu Radulescu, Marin Pupan, 
Rafael Roibănescu etc., care știu ce e cu 
terasa Muzeului și cu tevatura ce se face 
anual în jurul premiilor literare acordate 
de “un organism sinistru” (juriul Uniunii 
din care și eu, în câteva rânduri, am avut 
onoarea să fac parte), premii pentru do­
bândirea cărora “oricare dintre pensiona­
rii terasei ar fi ucis cu sânge rece”? Eu 
cred că va interesa cartea lui Horia Gâr­
bea, deși într-o măsură mai mica, și in 
afara acestui cerc al “cunoscătorilor”.

Va interesa prin anvergura proiecției 
satirice, prin pitorescul limbajului și al 
personajelor din care, măcar în câteva 
cazuri, prozatorul construiește tipuri, 
prin verva ironică debordantă. Va intere­
sa chiar și prin cinismul vesel al autoru­
lui, decurgând dintr-o psihologie de 
mizantrop. în același Avertisment el ne 
previne că în carte “nu apar personaje 
pozitive, nici situații fericite sau măcar 
favorabile”. Nu apar mai întâi pentru că 
este o regulă a satirei să nu apară, dar nu 
apar și pentru că autorul, psihologic 
vorbind, este “rău”, bântuit de mizan­
tropie. Până și moartea în serie a scriito­
rilor este pentru el prilej de persiflare: 
“Se prăpădeau pe capete, din toate gene­
rațiile. Ziarele se îngrășau din coloanele 
de decese și făceau Uniunii prețuri en- 
gros când se întâmpla să dispară din con­
troale mai mult de trei odată. Mulți nu 
erau dintre cei care râcâiseră hârtia de 
pomană, ba erau magnați ai scrisului în 
lege, recunoscuți și pizmuiți (...) Coasa 
madamei osoase trecea iute prin lanul 
intelighenței naționale. Mai atingea în 
treacăt și câte-un compozitor, câte-un 
historian, luați la grămadă ca volbura 
prin grâu. Numai că tot condeierii 
dădeau recolta grasă. Crăpau de ciroză 
atleți ai scrisului care nu băuseră deloc în 
viața lor scurta. Bețivii râdeau în pumni, 
dar a doua, a treia zi îi pocnea și pe ei, ba 
o dambla, ba un pui de cancer”.

Este o proiectare în grotesc a lumii 
literare care nu se face, desigur, prima 
dată. Ne amintim șarjele bulgakoviene la 
adresa acesteia din Maestrul și Marga­
reta, marele roman filozofic, nerestrâns 
desigur numai la această temă. Horia 
Gârbea, în Căderea Bastiliei, creează o 
imagine de panopticum a lumii noastre 
scriitoricești, artistic verosimilă, dar în 
care sieși nu-și distribuie alt rol decât pe 
acela al observatorului sarcastic de pe 
margine. Nu face totuși parte din ea?
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D
AR nu numai acțiunea dizol­
vantă a evreului se află în 
chestiune. Orice alogen ar.fi, 
din capul locului, “un dușman născut sau 

făcut” al “ordinii morale” autohtone: 
’’Astfel o serie de termite și-au inaugurat 
destrucțiunea metodică.’(...) Un cor întreg 
de emigranți literari bîjbîie împrejur, 
batjocorind altarul moștenit. Ideea națio­
nală cu toate atributele ei e tîrîtă în noroi. 
Clișee exotice năvălesc pripit ca să falsi­
fice aspectul local al unui vechi patrimo­
niu. In această invazie de străinism, presa, 
scăpată din mîinile noastre, are rolul de 
slujnică a fiecărei clipe. Cu ajutorul ei se 
multiplică infuzoriile parazitare și susțin o 
acțiune concentrica. Totul merge azi la 
București pe o luptă bine chibzuită de 
compromitere și desființare a unui crez in­
comod. între trivializarea cultului stră­
moșesc și sugestiunile de la Moscova, pe 
mii de game, o vastă claviatură joacă aici 
o stranie rapsodie, din care orice silabă e 
îndreptată împotriva noastră”. Să recu­
noaștem că atari linii pot constitui un ex­
celent nutriment al unor diatribe ale presei 
noastre extremiste actuale. Iar dacă nu 
poate incrimina disocierea de “sîngele 
strămoșesc”, Goga nu șovăie a identifica 
“dușmanul” prin obiectivul “antinațional” 
al criticii acestuia, care uneori (ieri ca și 
azi, istoria se repetă!), personalitatea ta- 
buizată a lui Eminescu: “Astăzi personali­
tatea lui Eminescu e centrul de greutate ăl 
lap,Jologiei naționale care ne ține în picioa- 
.e". Ca agent al “demolării” poetului for­
mula de atunci era “dinamitarea”) e în­
fățișat Panait Istrati (Goga scrie Istrate), 
un “jalnic cosmopolit”: “Părintele unei 
Kiraline din mahalalele Brăilei, care a 
scos capul la Paris, cu un fitil roșu în mînă 
se repede la blocul de granit. în jurul lui e 
dansul macabru al sanielevicilor, grotesc 
și cu behăituri orientale. Istrate se îndeam­
nă, Istrate se încruntă, Istrate se strîmbă, 
Istrate Panait se ia de piept cu Mihail 
Eminescu”. E adevărat că în acel moment 
prozatorul născut la Brăila mai trăia încă 
efemerul său miraj bolșevic. Dar în pam­
fletul ce i se consacră apare specifica reac­
ție naționalistă împotriva exprimării libere 
a ideilor, crisparea izolaționistă împotriva 
deschiderii conștiințelor. Așadar unui re- 
ducționism i se opune un alt reducționism! 
“Detractorul” e țintuit la stîlpul infamiei 
pentru că a afirmat dezideratul unei creații 
transfrontaliere: “Frontierele și iar frontie­
rele, iată suprema meteahnă a acestui vo­
iajor fără pașaport și fără gramatică pentru 
care Eminescu «și-a băgat piciorul în cap­
cana naționalismului șovinist, neputincios 
și sforăitor, l-a slugit cu sinceritate în 
schimbul unei coa/e(!) de mămăligă»...”. 
Orice rezervă față de ideea națională e 
vestejită sub pretextul retrograd-emines- 
cian al slujirii “străinătății”, identificate cu 
o stare patologică: “Fie că batjocoresc 
consecvent țara la gazetă, spurcînd tot ce e 
de baștină sub paravanul unui criticism 
occidental, fie că profesează cultul amnes- 
tiei și al umanitarismului pe seama Gold- 
steinilor sau a criminalilor din Basarabia, 
fie că sînt dadaiști de-ai lui Tristan Tzara, 
în fond ei laolaltă sînt una, sînt tot «neagra 
străinătate» lovită cu bici de foc de Emi- 
.cscu și perpetuată ca o pecingine grozavă 

pe trupul nostru”. în feîul acesta, poetul- 
politician, fost “emisar al durerilor și spe­
ranțelor Ardealului”, se apropie, ca și mai 
înainte N. Iorga, de A.C. Cuza cu care a 
împărțit o meteorică guvernare, în pragul 
revărsării peste țară a regimurilor total­
itare. Iată observația metaforic forjată a lui 
Pompiliu Constantinescu: “Experiența lui 
atît de asemănătoare cu a d-lui Iorga e și 
mai patetică și mai plină de învățăminte; și 
este surprinzător că temperamentalul Go­

ga a repetat o experiență a celuilalt tem­
peramental, prin întovărășirea cu d. A.C. 
Cuza. E drept că d. Nicolae Iorga n-a gu­
vernat decît cu «tehnicienii», dar nu-i mai 
puțin interesant că în faza doctrinară ante­
belica, a antisemitismului, dubletul Iorga- 
Cuza s-a complinit, unind logica și tempe­
ramentul, metalul și focul; dubletul Goga- 
Cuza, voind să aplice doctrina, a ajuns la 
rezultatul ciudat de a fi topit metalul prin 
foc și de a istovi rapid combustia”.

S
PRE a respecta adevărul, e ne­
cesar a preciza și faptul că Octa­
vian Goga nu e dur fără nuanțe, 
exclusivist pînă la capăt. Unele din aser­

țiunile sale contrazic... contradicția fun­
ciară a doctrinei naționaliste cu o aplicație 
univocă, dînd la iveală notele unei toler­
anțe, ale unei sensibilități democratice. 
Astfel vajnicul naționalist susține uneori 
că sacrosancta “idee națională”, acea “cre­
dință fanatică în patrimoniul specific al 
neamului”, n-ar fi incompatibilă cu o 
practică autocritică, pedagogică și relati- 
vizantă: “Am fost totdeauna de credința că 
un popor care are puterea de a nu-și as­
cunde păcatele nu e lipsit însă de putința 
primenirii sănătoase”. Sau acest energic 
retuș al exclusivismului etnic, prin recu­
noașterea îndreptățirii fiecărui “grup na­
țional” de-a intra în complexul “armoniei 
universale”: “Credința mea în arta națio­
nală, specifică, intră în armonia univer­
sala. Eu sînt, cu modestele mele puteri, un 
conservator al tuturor frumuseților sufle­
tului românesc; nu vreau nimic să se piar­
dă, originalitatea nici unui grup național, 
oricît de nefericit politicește: a ucide pe 
celți, pe basci mi se pare a voi să despoi 
universul de ceva fără pereche. De aceea 
eu lupt cu această credință în armonia uni­
versală...”. Sau, încă mai demn de interes 
pentru a contura acest spirit defel unitar, 
dominat de conflictul unor impulsuri arha­
ice cu exigențele modeme, următoarea re­
cunoaștere cu privire la un mare poet ger­
man de origine iudaică, în paralel cu iu­
birea, în mai multe rînduri declarată, față 
de lirica maghiarului Ady Endre: “Eu am 
dormit ani de-a rîndul cu Buch der lieder 
de Heine la căpătîi. Toate insultele împo­
triva lui n-au folosit la nimic”. Ca și, în 
fine, consemnarea lapidar imagistică a 
unui principiu integraționist: “Ideea națio­
nală (...) e luntrea cu care plutim noi și din 
care dorim să înregistrăm curentele mari 
de simțire universală”. Reducînd omoge­
nitatea demonstrativă a textelor sale repro­
babile, dîndu-le nu o dată un aer compo­
zit, renunțînd pe alocuri la strictețea ha­
botnică a ideii etnice, pasionalitatea tu­
multuoasă a lui Goga îi oferea astfel purtă­
torului său șansa unor redempțiuni uma­
niste. Nu reprezintă ea oare atît Infernul, 
cît și Purgatoriul său'? Conștiința bardului 
de la Rășinari alcătuiește un cînip de luptă 
între viziunea “organică” a unui trecut im­
posibil de reînviat (răspîndind miasmele 
tot mai pronunțate ale putrefacției) și cri­
tica aplicată actualității, rațională, realistă, 
încă viabilă. Naționalismul nu e decît un 
conservatorism exacerbat, bolnav, sortit 
pieririi, așa cum e și imaginea trecutului 
fabulos de la care se revendică. De aci re­
sentimentul cu care își încarcă neputința, 
orientat împotriva alogenilor, considerați, 
în mod rudimentar, a fi cauza tuturor rele­
lor. Captiv, în bună măsură, al unei ase­
menea mentalități revolute, Octavian 
Goga se poate, din fericire, elibera, în une­
le împrejurări, de sub apăsarea ei, în vir­
tutea laturii șale “occidentale”, liberale, ca 
și a unui bun-simț structural, care izbuteș­
te nu o dată a-i frîna fanatismul.

Dacă depășim capitolul caduc și întris­
tător, pecetluit de naționalism, al discursu­

lui în chestiune, avem surpriza a întîlni fi­
gura unui Goga luminat, atent cu sagaci­
tate și delicatețe la formulele devenirii is­
torice, apt a orienta ipostaza “instinctului 
național” într-un sens pozitiv, critic și 
chiar anticipator. în ciuda sonorității reto­
ricii sale, uneori prea ridicate pentru gus­
tul nostru, poetul se dovedește capabil a 
sesiza unele din acele trăsături de ideali­
tate la care aspirăm și azi. Astfel, îl putem 
simți pe autorul Precursorilor, în temeiul 
multora dintre propozițiile sale, drept un 
precursor. Dacă politicianismul, atît de in­
consecvent și de tranzacțional, de după 
1989, s-a dovedit prea puțin intelectuali- 
zat, întorcînd spatele, cu minime excepții, 
scriitorilor și cărturarilor, socotiți tacit, 
dacă nu explicit, niște romantici încurcâ- 
lume, niște mari naivi politici, Goga în­
fățișează astfel misiunea apostolică a scri­
itorului: “în viața popoarelor luptătoare, 
scriitorii au fost și vor rămîne avangarda 
care deschide bătaia. Scrisul lor e trîmbița 
fermecată prin care se propagă aspirațiile 
unui neam. Ei sînt reprezentanții celor mai 
avansate credinți și din ținuta lor trebuie să 
se desprindă idealitatea unui popor. Ei sînt 
apostoli, nu vameși. Ei predică, nu fac 
tîrg”. Azi ar fi spus că nu sînt manageri! 
Sau cu un accent atît de insinuant pentru 
auzul nostru tot mai sensibilizat: “O țara 
nu e numai o legitimare etnică (...), o țară 
nu e numai o instituție pe baza unor tratate 
internaționale; o țară e conștiința cetățe­
nească de luptă permanentă, pentru a-și 
impune valorile poporului ei. Ei, bine, în 
această frămîntare, în această tendință de 
prefacere, de primenire sufletească, eu aș 
vrea să-1 văd totdeauna pe. scriitorul nos­
tru. Fiecare intelectual, în măsura în care e ’ 
intelectual, trebuie să ia parte la această 
operă de modelare nouă a sufletului româ­
nesc, și cu atît mai mult artistul, acest re- 
ceptacol de fiecare clipă. De aceea cred 
încă în misiunea istorică, veche, a scriito­
rului”. A bon entendeur, salut! Blamînd 
“negustoria cu ideea națională”, poetul tri­
bun pune accentul pe slujirea acesteia în 
orizontul vieții culturale, al educației și 
culturalizării considerate în sens iluminist, 
fapt ce ar contrabalansa slăbiciunile țării 
pe plan economic. Nu e pe deplin actual și 
acest gînd? Unul din obiectivele majore 
ale lui Goga îl reprezintă asanarea vieții 
morale. Trădătorii de neam trebuie pedep­
siți fără șovăire, “ca să putem salva frontul 
etic al frâmîntărilor noastre”. Nu sînt tre- 
cuți cu vederea nici clericii oportuniști ai 
epocii, paradigmă demonizată, s-ar zice, și 
pentru cei din timpuri mai apropiate: “ve­
dem pe prelații noștri cu grai puțin răs­
picat, cu poze umilite, cu accente de curte­
nire nepotrivită”. Sau despre învățătorii ce 
s-au dezis de misiunea lor de “lumină­
tori”: “uită acești oameni că în îndrăzneala 
lor păcătoasă rup firul continuității istorice 
a celei mai puternice tradiții sufletești care 
a ținut în picioare poporul român”. Am­
nezia poate fi o postură a complicității cu 
vinovăția: “Nu credem să existe un colț de 
pămînt unde suportarea unei crime națio­
nale să fie mai comodă decît la noi. La noi 
se iartă pe toată linia. La noi se uită”. Se 
uită în continuare...

Și oare nu sîntem în măsură a repeta, 
după 1989, dorința lui Octavian Goga, ex­
primată după 1918: “țara trebuie să devină 
abia acum dintr-o entitate politică și geo­
grafică o entitate morală”? Expresivă cu 
deosebire, în direcția acestei legături in- 
denegable între timpuri, pe care - iată! -, 
cu aer oracular, ne-o propune poetul, ni se 
prezintă conferința sa, rostită în fața “stu­
denților unviersitari” din Cluj, intitulată 
Ideea națională, reflectînd decepțiile pe­
rioadei postbelice. Firele se sudează într- 
un chip tulburător. Goga vorbea cu cuvin-
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Octavian Goga: Naționalism dezro­
bitor, studiu introductiv, îngrijire de 
ediție și note de Constantin Schifimeț, 
Ed. Albatros, 1998, 604 pag., preț ne­
menționat. .

te ce pot fi, acum, ale noastre: “Poate că 
nu greșesc cînd afirm ca, după jertfa mare, 
resursele de energie creatoare scăzînd, 
mersul ascendent al acestui crez s-a oprit 
și o linie de oboseală a intervenit în rîndu- 
rile noastre. S-ar părea că, după tensiunea 
tranșeelor, nervii discordați cer odihnă și 
că, pe urma vărsării de sînge, noi ce-am 
cîștigat în suprafață am pierdui în adîn- 
cime. In orice caz, privind în jurul nostru 
și spunînd adevărul întreg, trebuie să recu­
noaștem că viața publică în opera ei con­
structivă nu are nici tăria nici inițiativa pe 
care le cere noua alcătuire de stat, că feno­
mene de dezagregare se ivesc în aparatul 
nostru de putere și că mai ales resorturile 
morale ale societății au pierdut din vigoa­
rea lor”. E semnalată o criză plurală, lega­
ta de “pozitivismul” egoist al “păturii con­
ducătoare”, bună conducătoare de “para­
zitism”: “Spiritul curent arată semne de 
slăbiciune vădită, este o răsturnare a valo­
rilor care ne-a dat criza principiului de 

autoritate atît de necesar într-o muncă de 
consolidare, este o ezitare și balansare 
permanentă în conștiința din care a rezul­
tat o criză a partidelor politice și, ca o con­
secința a acestor neajunsuri, o reală criză a 
parlamentarismului namolit în inacțiune și 
retorică stearpă. Pătura conducătoare, ce 
ar trebui acum cînd se face țara sub ochii 
noștri să-și dea toată măsura ei, e năvălită 
de un pozitivism cras care-i neutralizează 
pornirile colective. Dăm impresia că sîn­
tem un trup deșirat și bolnav, și pe trupu­
rile bolnave, d-voastră știți foarte bine, așa 
a fost totdeauna: se ivesc deobicei para- 
ziții”. Sau, concluziv și exhortativ: “Astfel 
stînd lucrurile, un sentiment unanim de 
protestare mișcă toate firele alese și le 
stringe laolaltă. Ne întrebăm cu groază: 
acesta e epilogul epopeii, darul postum al 
destinului după atîtea grămezi de oase în­
gropate pe toate cîmpurile de bătaie? Un 
elementar instinct de conservare tresare în 
noi, o agitație surdă se simte printre rîn­
duri și se propagă din om în om. Lumea își 
zice cu neliniște: să ne smulgem de ma­
rasm, să alungăm zarafii din templu, sâ 
spălăm din nou altarele noastre!” Parcă re­
cunoaștem cîte ceva, nu-i așa? în virtutea 

‘unor asemenea propoziții, avem impresia 
că Octavian Goga nu merită a rămîne 
necondiționat în calendarul cu sfinți și vo­
ievozi în culori, în figurația de carnaval a 
național-comunismului, pentru a fi anali­
zat ca un spirit complex, nu o dată tulbure 
de reziduurile unui romantism pașoptist, 
emanînd însă și luminile unei lucidități 
contemporane, surprinzător de actual prin 
unele judecăți amare, cu aspect de vatici- 
nație. Se cade adus în perimetrul frămîntă- 
rilor noastre nu prin tezele lui stînjenitoa- 
re, care datează (piese ale unui muzeu al 
evoluției ideilor), ci prin militantismul său 
incandescent, leal, pus în serviciul coman­
damentelor obștii naționale (vectorul anti- 
politicianist al acestui militantism e unul 
dintre cele mai relevante), cu speranța că 
va constitui un antidot al pasivității și de­
lăsării noastre. Un exemplu temperamen­
tal și moral, fără obligația - ca și in cazul 
unor Eminescu, Iorga, Nae Ionescu - de a-i 
urma întocmai prescripțiile doctrinare.



^4
Festivalul Național "George Bacovia"

La Bacău, în zilele de 8 și 9 octombrie, s-a 
desfășurat ediția a XlX-a a Festivalului Național 
“George Bacovia”, decor animat sărbătorește întru 
decernarea premiilor revistei Ateneu pe anul 1998, 
cu participarea unui număr însemnat de oameni de 
litere ai țării și ai locului.

Manifestările au debutat, la amiaza primei zile, 
printr-o intîlnire a oaspeților cu elevii și profesorii 
Liceului Pedagogic Ștefan cel Mare.

Seara aceleiași zile a consemnat momentul 
culminant al festivalului: decernarea premiilor re­
vistei Ateneu, în sala Teatrului Dramatic Bacovia. 
Juriul l-a avut președinte pe criticul și istoricul lit­
erar Gabriel Dimisianu, iar drept membri pe 
Daniel Dimitriu, critic și istoric literar, Eugen Uri- 
caru, prozator, vicepreședinte al Uniunii Scriitori­
lor din România, Rodica Șerbănescu, viceprimar 
al Bacăului, Constantin Donea, inspector șef la 
Inspectoratul pentru Cultură al județului Bacău, 
precum și pe scriitorii Ovidiu Genaru și Sergiu 
Adam, redactorul șef al revistei Ateneu.

S-au acordat următoarele premii: Premiul pentru 

întreaga operă literară - Alexandru Paleologu; 
Premiul pentru critică literară - Valeriu Cristea; Pre­
miul pentru poezie - Arcadie Opaiț, Lucian Vasiliu și 
Calistrat Costin; Premiul pentru proză - Dan Perșa.

Festivitatea de premiere a fost urmată de reîn- 
nodarea dialogului invitaților cu tinerii Bacăului, 
prilej pentru întrebări mai puțin comode și pentru 
răspunsuri pe măsură.

Ziua a doua a debutat sub semnul lui Bacovia, 
prin vizitarea Casei memoriale a poetului, urmata 
de colocviul “Bacovia după Bacovia”, organizat la 
Centrul Internațional de Cultură și Artă George 
Apostu și moderat de criticul Daniel Dimitriu, a 
cărui cea mai recentă lucrare despre Bacovia 
urmează să apară zilele următoare în librării.

Oh prezentare succintă a aparițiilor editoriale 
recente ale autorilor băcăuani a realizat în cursul 
întîlnirii poetul Octavian Voicu, redactor al revis­
tei Ateneu. La dezbateri a participat și George 
Astaloș, sosit la premiera spectacolului cu tripticul 
său dramatic “Amprenta exilului”, în regia lui 
Mircea Marin. (Daniel Ștefan Pocovnicu)

Fundația Culturală Româna tu organizat între 15-20 octombrie 
1998 congresul multidisciplinar Latinitatea: viitorul unui trecut, 
avînd ca temă latinitatea ca emblemă a culturii europene și uni­
versale.

Scopul congresului a fost de a pune în lumină contribuția 
latinității la patrimoniul cultural universal, precum și dezvoltarea 
unei Uniuni Europene la baza căreia stau moștenirea culturală și 
pluringvismul.

Congresul a avut loc sub înaltul patronaj al Excelențelor Lor 
Președinții României și Portugaliei, Domnul Emil Constantinescu 
și Domnul Jorge Sampaio.

Lucrările congresului, la care au participat circa 70 de invitați 
români și străini - Austria, Belgia, Brazilia, Elveția, Franța, 
Germania, Italia, Luxemburg, Portugalia, Republica Moldova, 
S.U. A. -, s-au desfășurat la Cluj-Napoca, în zilele de 17 și 18 
octombrie 1998.

Luni 12 octombrie 1998, la ora 11, a avut loc la sediul Fun­
dației Culturale Române, din Aleea Alexandru, nr. 38, o conferință 
de presă la care au participat Augustin Buz ura, Președintele 
Fundației Culturale Române și Excelențele Lor Ambasadorii 
Portugaliei și Braziliei la București, Domnul Jose Augusto Seabra 
și Domnul Jose Jeronimo Moscardo.

Premiile 
Uniunii 

Scriitorilor - 
filiala lași

Pe 30 septembrie 1998, juriul 
Uniunii Scriitorilor - filiala Iași 
format din scriitorii Corneliu 
Ștefanăche (președinte), George 
Bădărâu, Daniel Corbu, Daniel 
Dimitriu, loan Holban, Cristian 
Livescu și l^icolae Panaite 
(membri), a hotărit următoarele 
premii: Poezie: Cassian Maria 
Spiridon - întotdeauna ploaia 
spală eșafodul; Proză: Mariana 
Codruț - Casa cu storuri galbene; 
Critică și istorie literară: Emil 
Iordache - Evadări din Zoor- 
landa; Elvira Sorohan - Intro­
ducere în istoria literaturii ro­
mâne; Publicistică: Adrian Alui 
Gheorghe - Titanic șvaițer; De­
but: Mircea A. Diaconu - Poezia 
de la Gândirea.

COLOCVIILE "MOZAICUL"
In zilele de 9 și 10 octombrie a avut loc la 

Craiova prima ediție a Colocviilor “Mozaicul”, 
ediție in care a fost supusă dezbaterii' tema Mass­
media și cultura. Manifestarea, desfășurata sub 
auspiciile Inspectoratului pentru Cultură Dolj, cu 
sprijinul Ministerului Culturii și al Prefecturii 
județului Dolj, a prilejuit un larg schimb de opinii 
la care au participat reprezentanți ai instituțiilor de 
cultura, personalități ale vieții artistice din Cra­
iova, profesioniștii mass-media locale și invitați 
din București, Cluj și alte centre cu veche tradiție 
cultural-artistică.

Lucrările colocviului au fost deschise de pre­
fectul județului Dolj, Marian Jean Marinescu, și de 
președintele Consiliului județean, Ion Voiculescu, 
care au dorit să sublinieze interesul și deschiderea 
autorităților locale pentru afirmarea valorilor 
culturii. Dezbaterile care au urmat au scos în evi­
dență preocupările celor implicați în actul de cul­
tură și dificultățile pe care le întîlnesc, au propus 
soluții și au încercat să determine elementele ce 
pot spori interesul mass-media publice și comer­
ciale pentru evenimentul cultural.

Cu acest prilej a avut loc și lansarea primului
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număr din noua serie a revistei “Mozaicul”, revistă 
culturală care se dorește continuatoarea publicației 
omonime fondată lâ Craiova în anul 1838 de pic­
torul și profesorul Constantin Lecca.

în ziua următoare, la invitația Inspectoratului 
pentru Cultură al județului Vâlcea, a avut loc la 
Mănăstirea Govora lansarea volumului Gravura 
ramniceană dedicat de cercetătoarea Aurelia 
Florescu tipăriturilor ieșite în secolul XVIII, în 
parte, chiar din tiparnița aceleiași mănăstiri.

Cred că este obligatoriu să menționez, în final, 
remarcabila eficiență a organizatorilor coordonați 
de consilierul șef pentru cultură al județului Dolj, 
profesorul și publicistul Nicolae Marinescu, secon­
dat în a doua zi de omologul său vâlcean, doamna 
Sanda Constantinescu. Efortul lor a izbutit să 
adune și să pună în legătură nemijlocită numeroase 
personalități reprezentative din lumea literelor și a 
spectacolului, editori și publiciști, realizatori de 
radio și televiziune, muzicieni, plasticieni și arhi- 
tecți, într-un cuvînt oamenii care produc și răspîn- 
desc valorile autentice ale culturii. (Mihai Pascu)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, 

Știință vă invităm să ascultați:
Miercuri 21 octombrie, pe Canalul România 

Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - Presa culturală 
încotro? “România literară”, 30 de ani de exis­
tența. Reportaj-anchetă de Eugen Lucan.

Joi 22 octombrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie românească. Teohar Mihadaș, versuri în 
interpretarea actorului George Ivașcu. Re­
dactor: Ioana Diaconescu.

Vineri 23 octombrie, pe C.R.C., la ora 9,50 
- Poezie românească: Florența Albu. Versuri în 
lectura autoarei.

La 12,30, pe C.R.C. - Arte frumoase. Exem­
plaritatea marilor naivi: Vameșul Rousseau. 
Creator naiv din Țara Făgărașului: Nicolae 
Suciu. Colaborează Alina Cambir și Raluca 
Olga Dumitru. Redactor: Aurelia Mocanu.

Sâmbătă 24 octombrie, pe C.R.C., la ora 
9,50 - Poezie românească. Tudor Arghezi. 
Versuri în interpretarea actriței Simona Bondoc.

La 11,30, pe C.R.C. - Cultură și civilizație. 
Umanism și Renaștere în vremea lui Lorenzo 
Magnificul. Teme, artiști și curente ale Florenței 
secolelor XV-XVI. Redactor: Costin Nastac.

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală. Ga­
briele d' Annunzio. Traducere, lectură și prezen- 

ire: Ștefan Aug. Doinaș. Redactor: Dan 
Verona.

Duminică 25 octombrie, pe C.R.C., la ora 

12,30 - Cafenea literar-artistică. Căutarea iden­
tității la Vladimir Nabokov - “Profesorul Pnin”. 
Invitați: Andreea Deciu și Cristian Dumitrescu. 
Redactor: Mihaela loan.

La 17,15, pe C.R.C., - Revista literară radio. 
Din sumar: Cronica literară de Comei Regman 
la volumul “Gheara literei” de George Vultu- 
rescu; “Evocări” semnate de Ovidiu Papadima; 
Poezii inedite de Rodica Draghincescu și Deni- 
sa Comănescu. Redactor: Georgeta Drăghici.

Luni 26 octombrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Retrospectiva emisiunii “Poezie românească”. 
Astăzi, versuri de Nichita Stănescu în inter­
pretarea actorului Gheorghe Cozorici. înregis­
trare din fonoteca de aur.

La 21,30, pe C. R.C., - Diaspora literară. Ion 
Negoițescu la “Ora oglinzilor”. Memorialistica 
și paginile de jurnal... Colaborează prof. univ. 
Ion Vlad. Redactor: Ileana Corbea.

Marți 27 octombrie, pe C.R.C., la ora 12,30 
- Sfârșit de veac și de mileniu. Literatura exilu­
lui. Semnificații ale “recuperării”. Participă 
Mircea Martin și Costache Olăreanu. Redactor: 
Dorin Orzan.

La ora 21,00, pe C.R.C., - înregistrări din 
Fonoteca de aur. La aniversare. 70 de ani de 
Radio. Evocări, amintiri ale scriitorilor T. 
Arghezi, Perpessicius, G. C. Nicolescu, Cezar 
Petrescu, T. Teodorescu-Braniște. Redactor: 
Gabriela Nani Nicolescu.

Povestea capodoperelor
Opera națională continuă și în această stagiune spectacolele 

Povestea capodoperelor concepute și prezentate de muzicologul 
Viorel Cosma, spectacole premergătoare premierei. Duminică 11 
oct. s-a desfășurat Povestea: Cavaleria Rusticană de P. Mascagiu 
și Paiațe de R. Leoncavallo. Au participat: George Teodorescu 
regizorul spectacolului Cavaleria rusticană din 1948 și foști inter­
pret din diverse distribuții: Maria Slătinaru și David Ohanezian 
iar Nicolae Herlea ca fost interpret, în două roluri, al operei Paiațe. 
Au cîntat arii din cele două opere: Maria Colpos, Gabriel Năstase, 
Sever Barnea și Iordache Bazalic acompaniați la pian de Luminița 
Berariu. Regia a aparținut lui Nicolae Ciubuc. Cu acest prilej s-a 
lansat volumul Dirijorul Egizio Massini semnat de Viorel Cosma, 
apărut la editura Geneze. Au vorbit muzicologii Smaranda 
Oțeanu-Bunea, director artistic al Operei Naționale, Luminița 
Constantinescu, Grigore Constantinescu și regizorul Bob Massini 
fiul lui Egizio Massini.

Centenar G.M. Zamfîrescu
Muzeul Literaturii Româ­

ne a dedicat prima Rotondă 13 
din această toamnă (13 oc­
tombrie) centenarului nașterii 
scriitorului George Mihail 
Zamfirescu. în prezența fiice­
lor scriitorului, Gabriela și 
Raluca Zamfirescu, istoricul 
literar Claudia Dimiu a fost 
moderatorul manifestării la 
care au evocat personalitatea 
lui George Mihail Zamfirescu

criticul și istoricul literar Va­
leriu Râpeanu, profesorul 
univ. dr. doc. Ion Zamfirescu 
și regizorul Ion Cojar, direc­
torul Teatrului Național. A ur­
mat spectacolul-lectură cu 
piesa Onomastica interpretat 
de studenții Universității de 
Teatru și Film, Irina Pitulice, 
Răzvana-Manuela Niță și 
Radu Solcanu în regia Dariei 
Dimiu.
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Consult totTfilosofii, 
Pe Platon și Socrat, 
Sâ știu dacâ pantofii 
Sunt semn c-ai existat.
Consult toți filosofii.

T
OATE defectele Otiliei, pen­
tru Călinescu defectele femeii 
în genere, se transformă în far­
mec pur în romanul Enigma Otiliei: e 

dezordonată copilărește, e băiețoasă fer­
mecător, neglijentă și zăpăcită cu gingă­
șie, talentată atît cît trebuie (nu excesiv, 
ca să nu devină „virilă"). Limba ascuțită 
a Aglaiei îi dă o caracterizare corectă: 
“temperament, îndrăzneală*1. N-are pudi- 
cități desuete și nici prejudecăți: se 
dezbracă în jupon în fața lui Felix, deși îl 
cunoscuse cu o zi înainte (aveau un vag 
trecut comun, în copilărie). Totuși scena 
în care Otilia își scoate rochia de casă 
spre a o încerca pe cea de tul, în camera 
ei, în fața oglinzii din ochii lui Felix, nu 
are nimic erotic. Mult mai încărcată 
emoțional, mult mai „impudică** este 
Adela fără o mănușă decît Otilia fără ro­
chie. „Dacă Dumnezeu mi-ar fi dat liber­
tatea să-mi fac femeia cum vream eu, aș 
fi făcut-o ca pe domnișoara Otilia**, spu­
ne Pascalopol. Autorul are această liber­
tate și o folosește din plin. Deja fizicul 
fetei are eterogenitatea și culorile idealu­
lui: Otilia are ochi foarte albaștri, fața 
măslinie (pentru contrast) și părul blond, 
bogat și lung, plin de bucle. (Din cauza 
filmului s-a impus imaginea Otiliei cu 
pârul negru și tenul alb, iar a lui Pas­
calopol subțire, smead, deși Pascalopol 
cel din. carte e corpolent, aproape gras, 
„cărnos la față și rumen**). Tînăra are trup 
subțire, înalt, „cu oase delicate, de ogar**, 
siluetă de „un stil perfect** și se mișcă iute 
și liber. E orfană și are sensibilitatea ge­
neroasă a celor care au trecut frumos prin 
umilințe.

Romanul Otiliei este ieșit din comun 
și din standard: deși e* iubită, ce-i drept, 
discret, reținut, de doi bărbați, ea nu are 
povestea ei de dragoste. Călinescu preia 
tot ce se poate din clișeele romanului de 
succes din secolul trecut, dar nu princi­
palul: amorul dintre un el și o ea pe care 
cititorul îi recunoaște de la prima lor apa­
riție, sfîrșit îndeobște cu previzibila căsă­
torie. Felix nu e decît un înlocuitor de 
erou, iar Pascalopol, deși se va căsători 
cu Otilia, nu e nici el alesul. Să urmărim 
doar convenția literară și nu anecdotica, 
să urmărim relația dintre principal: per­
sonaj feminin, Otilia, și principalele per­
sonaje masculine, Felix și Pascalopol. 
Eroii masculini sînt de tipul celor din 
secolul XIX, tînărul care își face intrarea 
în lume, dorind s-o cucerească, precum 
Lucien de Rubempre și protectorul, băr­
bat bogat și generos. Numai că vîrstele 
celor doi, 18, respectiv 50 de ani nu sînt 
compatibile, literar vorbind, cu vîrsta 
eroinei. Felix e cu puțin prea tînăr, c cî- 
țiva ani mai tînăr decît Otilia, neformat și 
nesigur, Pascalopol e o idee prea bătrîn. 
Ei se simt unul pe altul periculoși și rivali 
și se privesc cu ochi critic, mai ales înă- 
rul, care nu-1 menajează deloc pe Pasca­
lopol. (Autorul însuși avea la data pu­
blicării romanului 39 de ani, așadar era la 
o distanță confortabilă de ambele mar­
gini). Otilia, în schimb, a depășit vîrsta 
zburătorilor și, la cei 18 ani cîți pare să 
aibă, cu trei-patru mai mult în realitate, e 
protagonista en titre. încă puțin și va 
pierd.e rolurile principale: „Cît crezi tu că 
mai am de trăit în înțelesul adevăr : al 
cuvîntului ? Cinci, șase ani! Pe-urma am 
să capăt cearcăne la ochi, sbîrcituri pe 

obraz, o să devin agitată ca Aurica 
(aceasta avea 30 de ani n.m.), imposibilă. 
Cînd ai venit tu eram o fetiță și acum, 
după atît de scurt timp (3 ani, n.m.) sînt 
bătrînă. (...) Voi la 21 de ani sînteți copii 
și la 30 de ani abia vă însurați. Cînd voi 
avea treizeci de ani însă, pentru mine a 
început declinul**. Că se poate trăi „în 
înțelesul adevărat al cuvîntului** și după 
30 de ani e imposibil de imaginat pentru 
Otilia. Tot ce spune e valabil, cu o pre­
cizare: numai în cărți, mai precis în cărți­
le secolului trecut. Tot ce spune este va­
labil pentru eroina principală.

Eu voi intra în rai 
Sburînd printre profani 
Prin tine care ai
Doar douăzeci de ani.

S
E SIMTE părerea criticului, 
care știe că o femeie de peste 
treizeci de ani într-un roman de 
tip „Enigma ,...-ei“ nu e posibil. în roma­

nul Iui Balzac La femme de trente ans 
(1831) lucrul e evident: declinul frumoa­
sei Julie începe la această limită. Litera­
tura pe care o copiază ludic Călinescu e 
mult mai selectivă decît viața. Pentru o 
dragoste Otilia-Felix (deci un cuplu cu 
femeia mai în vîrstă) sau Otilia-Pasca- 
lopol (deci bărbatul cu aproape trei de­
cenii mai bătrîn) ar fi fost nevoie de alt 
tip de roman, cel mai probabil psiholo­
gic, disecînd complicațiile sufletești pen­
tru fiecare personaj, dar, cum se știe, Că­
linescu nu socotea literatura română pre­
gătită pentru psihologie. Situația eroinei 
principale este radical schimbată în liter­
atura contemporană. Contraexemplul ex­
trem e romanul La drum cu mătușa mea 
(Travels with my Aunt), de Graham Gre­
ene, din 1969 (traducerea românească 
aparține lui Petre Solomon). Eroina are 
75 de ani, ceea ce n-o împiedică să se 
joace serios de-a contrabanda, să înșele 
vameșii, poliția, să facă dragoste (cu un 
negru), sâ-și părăsească iubitul nou pen­
tru o dragoste mai veche, să se distreze, 
să fie în permanentă mișcare, să debor­
deze de viață. Autorul .mărturisește că: 
„La drum cu mătușa mea e singura carte 
pe care am scris-o ca să mă amuz**. Au­
gusta, suspectă domnișoară și suspectă 
mătușă, niciodată acră, niciodată supusă 
regulii, niciodată stupidă e fără îndoială 
unul din cele mai cuceritoare personaj^ 
feminine - protagoniste. Contrariază, sur­
prinde și învinge bineînrădăcinate con­
venții romanești care au creat bineînră­
dăcinate prejudecăți de receptare.

Din mine trupul tău nu se 
va face rodnic, 

Pufin te strîng în brațe,
mai mult te văd în vis, 

Nu-|i voi fi mire sacru, ci 
pururi 

un logodnic, 
Să merg cu tine-alături

îmi este interzis.

U
ȘOARA și grațioasă ca un 
fulg, coborînd și urcînd în 
fugă scările, cu pași de 
pisică, tînără în reacții întrucît cu trup 

tînăr, fredonîndu-și bucuria de viață, per­
sonajul Otilia nu are cum să trăiască mai 
mult de 30 de ani. Cînd o vede în poză în 
chip de femeie căsătorită, Felix n-o 
recunoaște: ea a devenit alt tip de person­

aj, unul secundar și neinteresant. 
Nevasta-Otilie nu există. Dacă romanul 
ar fi continuat, Felix, intrat în altă vîrstă 
artistică, intervalul 20-45 de ani, putea fi 
cel care cucerește inima eroinei princi­
pale, dar aceasta n-avea cum să mai fie 
Otilia. Ea e construită în așa fel încît 
imaginația cititorului nu trebuie să și-o 
reprezinte după 30 de ani, ca mamă așe- 
zață, îngrijorată că unul din copii a făcut 
scarlatină sau guturai. Fata confecționată 
din clișee literare (orfana drăguță, iubită 
de cei buni și invidiată de cei răi) reac­
ționează, estetic și narativ, corect față de 
cei doi: nu se îndrăgostește de nici unul 
dintre ei. Deși se mărită cu Pascalopol, 
faptul e neesențial, ea rămîne „logodnică 
de-a pururi**. Literatura avînd reguli 
stricte pe fiecare din parcelele ei, unui 
personaj-protagonist de tipul tinerei i-ar 
fi trebuit un personaj-partener de 30-35 
de ani. Or, în preajma ei e un tînăr timid 
și un bărbat grav, corect și previzibil. O 
Otilie reală putea fi iubita unuia ori a 
altuia. Otilia literară nu putea decît eșua 
în timida încercare de a călca o convenție 
implacabilă în gruparea persoanjelor. 
Călinescu a fost crud cu personajul său: 
i-a pus alături doi bărbați care o iubesc, 
dar nici un partener. Otilia e unul dintre 
cele mai singure personaje din proza 
românească.

Din miile de timbre ce 
sună-n univers 

îndată-fi recunosc precipitatul 
mers.

I
SE OFERÂ, în schimb, drept 
compensație, toate contrastele 
compoziționale imaginabile, care 
să-i pună în evidență calitățile. Decorul: 

o casă mare și întunecoasă, cu mobilă 
greoaie, cu o atmosferă bătrînicioasă, 
unde tinerețea strălucește ca o jerbă și e 
armonioasă ca o melodie; un conac cu 
spații întinse, unde vitalitatea ei își află 
loc: cai de călărie, stoguri de fin, copaci 
de care-și poate agăța un leagăn, ca gra­
țioasa femeie din tabloul lui Fragonard. 
Costumele: rochii pastelate, mănuși, pă­
lării, jupoane, accesorii care vin bine 
aerului ei băiețesc. Actorii: celelalte per­
sonaje feminine de pe afiș nu sînt decît 
Aglaia, o „babă absoluta**, (cum spune 
Weissmann, adept declarat al lui Weinin- 
ger), Aurica, o fată bâtrînâ-gainușă, 
Olimpia, o nevastă-găină, apoi o slujnică 
posacă și urîțită'de un ochi cu albeață. Ce 
rivală să aibă Otilia cea cu ochi albaștri? 
Singura variantă feminină acceptabilă e 
Georgeta, întreținută de lux, personaj în 
care Călinescu pune tot ce-i lipsește Oti­
liei, contrazicînd clișeul femeii ușoare. E 
semnificativ ca Georgeta va deveni soția 
lui Stanică: nu pentru că s-ar potrivi în 
vreun fel, ci pentru că arivistul își găsește 
soția cea mai „folositoare**. Otilia l-ar fi 
încurcat, cu multele ei capricii, pe Geor­
geta o va putea folosi. Otilia luminează 
romanul care îi atribuie, prin titlu, o 
enigmă. Dar duce cu ea enigma ca pe o 
tinichea, mai ales ca să respecte regula și 
să atragă cititorii.

„Mă iubești?" pe Til 
întrebai, strîngînd-o în brațe, 
Pârul pe-obraz revârsîndu-mi 

rîzînd zise: nu.

ACÂ Otilia are totuși o enig­
mă, aceasta nu se află în ro­
manul în care toate persona­

jele sînt dominate de ea, obsedate de ea. 
Enigma ei trebuie să se afle în alt roman, 
unde un bărbat mult mai puternic o 
atrage și o stăpînește. De pildă în Portre­
tul unei doamne de Henry James (The 
Portrait of a Lady, 1881); aici, o altă po­
sibilă Otilie, Isabelle Archer, orfană și ea, 
iubită de tînărul Goodwood, un Felix 
american, și de bunul Lord Warburton, 
un Pascalopol englez, se va îndrăgosti de 
cinicul Osmond, distrugîndu-și deopo­
trivă enigma și viața. Otilia lui Călinescu 
nu ajunge pînă acolo, ca și cum autorul, 
gelos, nu i-ar îngădui personajului favorit 
aceastăJibertate. în fond, cititorul nu va 
afla niciodată pe cine iubește Otilia, va 
ști numai pe cine nu iubește. Ea dă im­
presia că „știe multe**, de unde două dez­
avantaje: „intimida pe bărbat, iritînd pe 
femei care în genere dușmănesc pe orice 
femeie independentă față de bărbat**. 
Colegii de la Conservator o socotesc fru­
moasă și mîndră. Pascalopol e un protec­
tor pentru care fata simte o enormă 
recunoștință și ar fi fericită să afle că-i e 
tată. Felix e un copil, orfan și el, pe care 
ea vrea să-l ajute, din solidaritate, purtîn- 
du-se față de el „cu stilul unei infirmiere 
frumoase care face ochi dulci unui rănit 
mustăcios, pe masa de operație**.

Scena în care Otilia, se duce noaptea 
în camera lui Felix, desculță, „în cămașa 
ei lungă de noapte**, provocîndu-i „senti­
mentul unui lucru neașteptat** (pe care el 
îl aștepta totuși de mult) dă cheia perso­
najului Otilia. Deși așteptările lui Felix, 
care le întăresc poate pe cele ale cititori­
lor ^or fi înșelate, deși scena a fost expli­
cata în diferite feluri de critică, Otilia nu 
mai poate fi de-aici încolo plasată decît 
într-o singură categorie. Nu e mamă, nu e 
curtezană: Otilia reprezintă a treia posi­
bilitate. Distincția, remarcabilă, o va fa­
ce clovnul lui Heinrich Boll {Opiniile 
unui clovn / Ansichten eines Glowns, 
1963). Acesta împarte femeile în trei cat­
egorii, primele două fiind aproape ace­
leași ca la Weininger, curtezana și mama 
(la Boli curtezana și nevasta). A treia ca­
tegorie este a femeilor generoase, milos­
tive, care se îndură, (barmherzig). în 
filme, remarcă clovnul, nu se prezintă 
decît celelalte două categorii de femei, 
die Huren (prostituatele) și die Ehefrauen 
(soțiile). Prejudecățile de creație/ recep­
tare sînt atît de mari încît o femeie care 
nu face dragoste cu un bărbat nici din in­
teres, (sau pentru bani), și nici din iubire 
pătimașă, ci numai pentru că e înțelegă­
toare și miloasă față de firea, față de 
ființa bărbaților, ar fi atît de străină de 
imaginile-tip încît ar fi arsă pe rug, ca 
vrăjitoare. O asemenea vrăjitoare este 
Otilia. George Călinescu are meritul de a 
fi primul scriitor român care o descoperă.

„Ich denke mir, daB dort eine 
barmherzige Frâu als Hexe verbranfit 
wiirde, eine Frau, die es nicht fiir Geld 
und nicht aus leidenschaft fiir den Mann 
tut, nur aus Barmherzigkeit mit der 
mănnlicher Natur“ (Heinrich Boll, 
Ansichten eines Clowns, Kiepenheuer & 
Witsch, Koln - Berlin, 1963, p. 119).

Versurile fac parte din ciclul Sta­
tornicie, dedicat de G. Călinescu unei 
Otilia-Tily-Til. Subtitlurile sînt, în or­
dine, din poeziile: Consult toți filosofii, 
Piatra filosofală, Interdicție, Pașii, Nu.



Elogiul metaforei sau despre furia greierilor
Proiect de pasăre

Precum un bulb al Morții ce m-adoră 
Pasărea pe care v-o descriu 
închipuie cu zborul ei, vai mie, 
Sîrme ghimpate-n trupul meu tîrziu. 

Mi-e frică iar să nu zăresc zăpada 
Roșindu-se de cîte mi s-au spus, 
Cînd grindina cuvintelor ținti-va 
Un cap ce nu-i încoronat de-ajuns.

De ce doar în felii de-evenimente 
Aud de macii sinuciși în lan 
Și despre plasma cerului albastră 
ce-mi curge nu-n iriși, ci în timpan. 

De ce-mi înspică degetele mîinii 
De-atîta sufocare și dispreț, 
Cînd ochii mi-s ca pietrele de moară 
Ce macină un grîu salvat de-ngheț.

Precum un bulb al Morții ce m-adoră 
O pasăre-mpușcată din înalt 
lnchipuie-n căderea ei,vai mie, 
Un Rai arzînd în Iadul Celălalt!

Vîndut erorii
Mereu de frumusețe ros 
Vrea trupu-mi iar a înflori, 
Beat de triumf din ceată scos, 
Vîndut erorii de a fi...

Neasemuit a fost să fie 
Dorința mea de-a nu orbi 
De-atîta alb în Poezie 
De-atîtea stele-n plină zi...

De rouă care viu mă frige 
Sorbit aș vrea să fiu, să fii, 
Contemplu focul ce mă ninge 
Din plasma cărui pot țîșni...

Un Timp mereu remodelînd 
Văzduhul prefăcut fîșii, 
Prin alte lumi agonizînd 
Pe care singur nu le știi...

Contemplu focul ce mă ninge 
Din plasma cărui pot țîșni...

Romanță veselă
Și era o toamnă lungă, 
Vai ,ce toamnă mai era; 
Stele se coceau în dungă 
Șiroind din stea în stea.

Și era o toamnă tristă, 
Vai, ce toamnă inventam;
Purtam îngeri în batistă 
Și cu ei spre cer curgeam.

Și era o toamnă mare 
Fără pușcg și gonaci;
Trenuri dinspre llva Mare 
Deraiau de-atîția maci.

Și era o toamnă mică, 
Merita să i te-nchini;

Trenuri înspre llva Mică 
Deraiau de-atîtia crini.

Și era o toamnă-n care 
Cînd eram mai derbedeu 
Turnam cerul în pahare 
Bînd la cot cu Dumnezeu.

Pendul

Robit de-a sîngelui aripe 
Renegi un trup fără-ncetare 
Pe care-l porți în oarbe clipe 
Și-l naști ferit de mutilare, 

închizi mereu și redeschizi 
Cu mult nesaț și nepăsare 
Oceanul aștrilor lichizi - 
Sfînt crug al lumilor primare.

Prin pulberi roșii pînă unde 
E totul zbor sau amînare 
Cînd păsări albe cad în unde 
Spre munți de perle orbitoare.

De pretutindeni sau niciunde 
O sete grea, șovăitoare, 
De ne-nțelesuri se pătrunde 
Precum un cer prelins în mare.

Cînd trupul Tău îl simt oriunde 
PENDUL în veșnică mișcare!...

Psalm de toamnă
Doamne, dacă-o fi să fie 
Rupe-mi carnea de pe trunchi, 
Ca să stau în fața Toamnei 
Toată viața în genunchi.

Doamne, dacă-o fi să fie 
Taie-mi limbii rădăcina 
Ca să pot să stau de vorbă 
Doar cu Toamna și Lumina.

Doamne, dacă-o fi să fie 
Toarnă-mi în priviri otravă 
Șă mă poarte zilnic Toamna 
In sicrie de otavă.

Doamne, dacă-o fi să fie 
Mîntuie-mă de-un dezastru 
Ca să nu-mi răpească Toamna 
Din priviri întreg albastrul.

Aur mitic
O,ce rupere de ore, 
Nuferi aruncați pe prund; 
Roșii sînt și sînt sonore 
Sălciile din afund.

Cetina mi-i așternutul 
Lîngă smeura ce nu-i;
Scrum al nopții e sărutul 
Lîngă stelele-amărui.

Printr-o vale, vai, adîncă 
Cum aș vrea să mai rămîn, 
Cînd lumina ne mănîncă 
Toate glaonțele din sîn.

Printre frunze-mi duc oftatul, 
Trecătoare-i între noi;
Cînd e transparent vînatul 
Ce ne-nghite el pe noi.

O, cum soarele împarte 
Aur mitic în răsfăț, 
Cînd la propria mea Moarte 
Lumea crede că-i Ospăț!

Cu schimbul

Voi scrie, voi scrie,voi scrie, 
Cu-o pană de înger tîrzie, 
De harfa de ierburi înaltă 
Vibrînd sub a crinilor daltă, 
Cînd beat de atîta lumină 
Adîncă,-nțeleaptă, senină, 

Amestec de ierburi în floare 
In lină și dulce surpare, 
Aștept să-mi apară și mie 
O șansă tîrzie,tîrzie, 
Sau poate o șansă aparte 
Pîndind somnolent dinspre Moarte, 

Cînd astăzi Coroana și Nimbul 
Le Poartă Poeții cu schimbul!

Intre Viață și Moarte
Sus, sus de tot 
Se pîrguie stelele;
Prin iarba de-un cot 
Dănțuie ielele.
îngropate în mierea 
Luminii ți-s mîinile, 
Cînd curge tăcerea 
Spre cer cu fîntînile. 
Întîmplă-se-odată 
Toate-ntîmplările 
In ochi-ți de fată 
Adînci precum mările.

Aștrii pe cer 
Descojiti ca și nucile 
Cenușii mă cer 
Cum mormintele, crucile.

Trifoiului teafăr 
Auru-i suspinele;
C-un ciob de luceafăr 
Deschisu-mi-am vinele.

De foarte departe 
Somnambule,cuvintele, 
Intre Viață și Moarte 
Răstignescu-mă, sfintele!

Sînge sub lupă
Sîngele meu sub lupă 
Mărturisind semințe, 
Lumina grea din cupă 
Amirosind sentințe,
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Conversație în înalta societate 

(George Meredith): Tentația fireas­
că este să disprețuiești pe cel pe ca­
re-l tunzi. - Eu susțin contrariul. Să-ți 
fie milă de el, mai ales cînd behăie.”

Lucruri urîte la vedere (Sei Sa- 
nagon): “Se zice că o femeie frumoa­
să e și mai atrăgătoare cînd se tre­
zește din somn, într-o după-masă de 
vară. Dar o slută va avea fața buhăită 
de somn și lucioasă, cu trăsăturile 
răvășite. Cînd dorm două slute alături 
și se privesc una pe alta, abia trezite, 
apoi li se face lehamite de viață.”

Puțină heraldică (Miguel de Cer­
vantes Saavedra): “...nicicînd birui­
tul Timonei de Carcajona, principe al 
Noii Vscaya, care vine acoperit de 
arme împărțite în sferturi albastre, 
verzi, albe și violete, are pe scut o 
pisică de aur, pe un cîmp roșcat ca 
blana leilor, și o deviză care sună: 
«Miau», ceea ce este începutul 
doamnei sale, neasemuita, pe cît se 
zise, Miaulina... Celălalt e puternicul 
duce de Nerbia, Espartafilardo al 
Codrului, care are ca emblemă, pe 
scut, un sparanghel, cu o deviză în 
limba spaniolă care sună: «Urmează- 
mi soarta».

Două metode de-a-ți încălța co­
rect ciorapii (Tellemant des Reaux): 
1) “... în iarna aceea avea atît de 
mulți ciorapi, aproape toți negri, 
încît, ca să nu încalțe întru-un picior 
mai multi decîtîn celălalt, pe măsură 
ce încăRa un ciorap arunca un ban 
într-o strachină. 2) Racan îl sfătui să 
coasă cu mătase colorată o literă de 
fiecare pereche de ciorapi și să-i 
încalțe în ordine alfabetică.”

Și ochiul care vede
In urmă mușețelul, 
Cuțitul care crede 
Că-mboboci-va mielul,

Și mielul care moare 
Cu nările la pîndă
De-o moarte-nfloritoare 
Și transparent de blîndă.

Sceptru de rouă

O, erai tristă și frumoasă 
Și cobre-n trup plimbai nătînge, 
Cînd prin alcooluri de mătasă 
Un prinț fi se-nchina în sînge.

Și se părea că tu înjunghii
O apă cu stiletul lunii
Și ferigi îți creșteau din unghii, 
Cum unora le cresc petunii.

Și se părea că ești regina
C-un sceptru viu de rouă-n mîini 
Și care poartă-ntreagă vina 
Pentru copiii-ajunși bătrîni.

O,erai tristă și frumoasă 
Și cerbi în trup plimbai curați 
Și îți cădea pe trup mătasă 
Cum cad molizii în bărbați.



Paul Celan si Bucovina natală
E

UN FAPT incontestabil, deși 
sînt destui, chiar avizați, care 
nu-1 iau suficient în considerare, 
că și în România Mare de după 1918 trăia, 

ca o realitate incontestabilă, fenomenul 
Europei Centrale. Desigur, nu în Vechiul 
Regat ci, puternic, în unele dintre provinci­
ile românești reintrate în trupul țării. Ar­
dealul tot (și, din spațiul lui, cu deosebire 
Banatul) și Bucovina de Nord: adică pro­
vincii care, pînă în 1918, făceau parte din 
imperiul habsburgic. Se păstrase, aici, un 
aer specific plurietnic, plurilingvistic, mo­
ravuri anume, o tradiție culturală și urba­
nistică, mentalitate (mai ales, de toleranță 
și elevată conviețuire, care confereau ace­
lor teritorii (și populații) un aer caracteris­
tic, care era recognoscibil chiar cu ochiul 
liber. Se scriu și azi studii despre acel fe­
nomen central european dinainte de 1918, 
care s-a păstrat multă vreme atît de puter­
nic încît dăinuie și în zilele noastre. Un 
grup remarcabil de exegeți timișoreni, co­
ordonați de bunul nostru coleg dl Comei 
Ungureanu, studiază și azi fenomenul, pu- 
blicînd o primă carte de exegeze temei­
nice. Și cum fenomenul e peste tot, în spa­
țiul fost imperial habsburgic, studiat, se 
poate vorbi, fără îndoială, de o reală recru­
descență a interesului pentru temă. Dl An­
drei Corbea studiază fenomenul bucovi­
nean de peste două decenii. Și în Bucovina 
din perioada ei imperială (cum se știe Bu­
covina a fost răpită de Imperiul austriac în 
1775, ruptă fiind rapace din trupul Mol­
dovei) și după 1918, în toată etapa inter­
belică. Și o face cu stăruință tenace și cu 
rezultate remarcabile. Realitatea identității 
central-europene în Bucovina (provincie 
de margine) a fost puternică și fertilă în 
consecințe. Austriecii au modificat repede, 
prin imigrări, harta demografică a provin­
ciei. In 1910 ucrainienii reprezentau 
38,4% din populație, românii 34,4%, 
evreii 12% și germanii 9,3%. Plurietnici- 
tatea s-a menținut și în 1930 (la recensă- 
mîntul din acel an), mărindu-se însă sensi­
bil procentul de români. Dintr-o populație 
totală de 853.009 locuitori, românii repre­
zentau 379.691 (44,5%) locuitori, ucrai­
nienii 248.567 (29,1%) locuitori, evreii 
92.492 (10,8%) locuitori iar germanii 
75.533 (8,9%) locuitori. Dacă în 1910 ro­
mânii erau stabiliți mai ales în mediul 
rural, orașele fiind dominate de celelalte 
etnii, cu deosebire germanii și evreii, în 
1930 acest raport s-a modificat în favoarea 
românilor (33%), în timp ce evreii repre-
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zentau 30% din populația orășeneasă, ger­
manii 14,7% iar ucrainienii 13,9% (Am 
preluat aceste cifre din cartea dnei Irina 
Livezeanu, Cultură și naționalism în Ro­
mânia Mare 1918-1930). Cum se vede, 
plurietnicismul se menține puternic în ceea 
ce înainte se numise „cel mai multinațional 
ținut al coroanei". Dar dacă în secolul al 
XIX-lea germanii și evreii, în comuniune, 
dominau peisajul urban, birocratic și cultu­
ral, acum, după 1918, românii capătă pre- 
valență, chiar dacă sub raport cultural și 
economic (nu însă, firește, și în adminis­
trație) evreii și germanii își păstrau vechile 
prerogative. Cu toată politica masivă de 
românizare a provinciei, inclusiv și sub ra­
port cultural (mai ales învățâmînt, după le­
gea lui Const. Angelescu din 1922), multe 
trăsături central europene se păstrează, is- 
cînd controverse, inimiciții și cam orches­
trate tensiuni naționale. Acestea din urmă 
duc la știrbirea (n-aș spune tocirea) dimen­
siunii central europene care presupune, 
cumva obligatoriu, toleranța multinațio­
nală. Oricum, nu mai poate fi vorba de 
acea atmosferă surprinsă, în octombrie 
1875, de Karl Emil Franzos (într-un eseu 
publicat în cotidianul vienez Neue Freie 
Press) care vedea în Cernăuți, la un veac de 
la răpirea Bucovinei, capitala Kronlan- 
dului „oază germanofonă în estul monar­
hiei habsburgice". Eminescu, bun cunos­
cător al Cemăuțiului, a replicat dur, în Cu­
rierul de Iași, acelui Karl Emil Franzos și, 
mai înainte, în general, s-a referit la ches­
tiune într-o prelecțiune a Junimei, devenită 
celebră Influența austriacă asupra români­
lor din Principate, devenita studiu în Con­
vorbiri literare. Studiul dlui Andrei Corbea 
din cartea pe care o comentez, Karl Emil 
Franzos și Mihai Eminescu. Lecția unei 
polemici „la distanță" e plin de înțelesuri, 
relevînd, pentru prima oară, sursa (din care 
se citează copios) cu care a polemizat, în­
verșunat ca totdeauna, marele poet. Și e 
bine că dl Andrei Corbea reface procesul 
sporirii, în Bucovina, a populației germa­
ne, prin aducerea de nemți din Banat, Boe- 
mia, Germania de sud-vest, creîndu-se 
chiar și colonii rurale. Treptat, aici, în Bu­
covina (mai ales în Cernăuți), se creează 
condițiile ideale pentru „homo austriacus", 
mai bine chiar decît la Praga, Lemberg sau 
Viena. Exegeții și scriitorii vorbeau în mod 
curent de un „bucovinism", ca o antantă 
locală a etniilor, deși tennsiunile naționale 
nu lipseau deloc.

Momentul 1918, prin pierderea me­
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tropolei pentru producțiile simbolice ger­
mane, modifică peisajul, inclusiv cel cul­
tural. Aceasta nu înseamnă că nu se con­
tinuă crearea, aici, în Cernăuți, a unei lite­
raturi regionale germanofone, cu cîteva re­
viste (una fiind Der Nerv) în care majori­
tatea scriitorilor (îndeosebi poeți) sînt evrei 
de expresie germană. Lucrurile se compli­
că însă și, spre anii treizeci, germanii etnici 
devin național socialiști, eliminîndu-i 
forțat, pe scriitorii evrei. Dar plutonul de 
poeți evrei de expresie germană (Rose 
Auslănder, Itzik Manger, Moses Rosen­
kranz, Alfred Margul Sperber, Victor Wit­
mer, Alfred Kittner, David Goldfeld) con­
tinuă să scrie, căutînd disperați mijloace de 
publicare. în acest mediu cultural și în 
această atmosferă dominată, acum, de ten­
siuni naționaliste apăsate, s-a născut, la 
Cernăuți, în 1920, Paul Antschel, cel ce va 
deveni apoi, sub pseudonimul Paul Celan, 
cel mai important poet modem de limbă 
germană al acestui secol. Licean, îi scria 
mătușii sale că „despre antisemitismul din 
școala noastră aș putea scrie o carte de 300 
de pagini". înainte de a deveni poet, a cu­
noscut tragedia grupului liric antecesor de 
marginalizați care nu mai au unde să-și 
publice creația. A doua generație de lirici, 
printre care și Paul Celan, își însușește 
poetica lui Sperber, după care poemul se 
confundă cu „ trecerea față de care muțenia 
însăși devine asurzitoare". Apoi, istoria se 
va desfășura implacabil. în iunie 1940, Bu­
covina de nord e ocupată de sovietici, care 
exilează în Siberia, burghezia evreiască și 
germană, după care, în iunie 1941, armata 
româna, împreuna cu cea germana, recuce­
resc Bucovina. începe holocaustul, cu ghe- 
toizarea (la Cernăuți a funcționat un gheto 
pentru evrei) și, apoi, evacuarea în Trans­
nistria a populației evreiești. Unii dintre 
acești poeți își găsesc moartea iar Celan, și 
el trimis în Transnistria, supraviețuiește 
miraculos, pierzîndu-și familia. Diaspora 
liricii de expresie germană bucovineană 
(de fapt, cemăuțeană) devine un fapt defin­
itiv. Celan ajunge, după război, la Bu­
curești, Sperber fiind instalat aici dinaintea 
războiului, ajutat fiind de scriitorii români 
să nu mai fie trimis în Transnistria (a fost 
eliberat din trenul care aștepta, în gară, 
exodul). Aici, în București, plurilingvul 
Celan a compus poeme în românește (cum 
reiese și din cartea regretatului Petre Solo­
mon), a tradus în românește din literatura 
rusă (Lermontov, Esenin), a lucrat, ca re­
dactor, la Editura Cartea Rusă și, din iulie 
1948, pleacă în străinătate, stabilindu-se 
nu cum ar fi fost de înțeles în spațiu 
germanic, ci în Franța, la Paris. Dar n-a 
scris deloc în limba franceză ci, constant, 
în limba germană. Se eliberase de com­
plexul, pe care alții l-au trăit din plin, că 
scrie și gîndește în limba ucigașilor săi? 
Dar, fapt semnificativ, Celan îi scria lui 
Sperber din Paris că nu se poate adapta 
mediului occidental, vorbindu-i de o 
„fixație carpatină". Poemele sale apar în 
cele mai prestigioase reviste germane și în 
ediții germane, fiind repede recunoscut 
(inclusiv de către Heidegger) drept cel 
mai important poet modem german.

E
XISTĂ în această remarcabilă 
carte a dlui Andrei Corbea cîte­
va dense studii despre Celan

( Celan „înainte de Celan“, „Alle Dichter 
sind Juden“, Paul Celan și limba română, 
„Meridianul" lui Paul Celan) care se inte­
grează bine pe fondul acelui spațiu buco­
vinean, atent investigat, care a fost și va 
deveni adevăratul meridian al poetului. Se 
scriu, azi, studii ample despre viața și poe­
zia lui Paul Celan. s-au format exegeți 
specializați în ediții critice din opera sa. 
(Așteptata ediție critică n-a apărut încă.)

Andrei Corbea

Paul Celan 
și „meridianul” său
Repere vechi și noi pe w atlas central-european

Andrei Corbea, „Paul Celan și meri­
dianul" său. Repere vechi și noi pe un 
atlas central-european. Editura Polirom, 
Iași, 1998

Se stăruie că în formația timpurie a poetu­
lui cemăuțean se regăsesc lecturi asimilate 
din Trakl, Mallarme, Rilke, Ștefan George, 
ca și din stratul liricii suprarealiste (să 
adaug, aici, că, la București fiind, s-a apro­
piat de marele val suprarealist postbelic 
reprezentat de Gherasim Luca, Paul Păun, 
Gellu Naum, Virgil Teodorescu), dar și 
ermetizarea limbajului liric, care i-a de­
venit o caracteristică. Un cugetător de talia 
lui Adorno a văzut în Celan, ne rea­
mintește dl Andrei Corbea, „a întruchipat 
într-o serie cuprinzîndu-i, printre alții, pe 
Holderlin, Kafka, Valery, Beckett, poetul 
predestinat să anunțe «sfirșitul artei», ca și 
nostalgie a «amuțirii» limbajului corupt de 
Real". Iar Celan afirmase în alocuțiunea 
rostită cu prilejul primirii premiului Biich- 
ner că își propune „a-l gîndi pe Mallarme, 
consecvent pînă la capăt". Interesant și 
revelator cu totul este, în cartea pe care o 
comentez, studiul Celan „înainte de Ce­
lan". Două ediții, din 1985 și 1989 adun;* 
textele celaniene, pînă acum cunoscute din 
perioada 1938-1948, adică perioada cer- 
năuțeană, bucureșteană și vieneză. Nu lip­
sesc din aceste ediții textele scrise de poet 
în românește, inclusiv poemele în proza 
(ediția ultimă e bilingvă, dîndu-se, în con­
secință, și traducerea în germană a acestor 
poeme). Ultima editoare împarte textele în 
două categorii (autorizate și neautorizate), 
în această a doua secțiune fiind integrate 
majoritatea textelor românești celaniene, 
apărute, din 1970 încoace, în publicații ro­
mânești. E o categorisire neînțeleaptă, dar 
agreată mult de văduva poetului care a in­
terzis, ciudat, unei edituri pariziene, difu­
zarea traducea franceze, gata imprimată, a 
cărții lui Petre Solomon despre Celan, în 
care se găsesc, cum se știe, și cîteva emo­
ționante scrisori. Iar germanistul român 
George Guțu a publicat, descoperindu-le, 
12 inedite Celan, prezentînd această pe­
rioadă din viața și creația poetului într-o 
teză de doctorat susținută la Leipzig. Deo­
camdată, editorii lui Celan (încurajați de 
decizia văduvei sale) ignoră cu superbie 
regretabilă perioada bucureșteană a operei 
lui Celan. (Să se datoreze decizia văduvei 
lui Celan mărturisirii poetului într-o scri­
soare către Sperber de „mon vieux coeur 
de communiste"? Asta, deși Celan se con­
sidera descendent al acelui eșantion de 
poeți germano-evreiesc din Bucovina. De 
unde și opinia că „Alle Dichters sind Ju- 
den" sau cum spune într-un poem, ale Că­
rui versuri le transcriu în traducerea dlui 
Andrei Corbea: „De-aș fi ca tine, de-ai fi 
ca mine/ n-am stat noi oare sub aceeași 
vijelie? / Noi sîntem străini". Oricum, în 
cele două întîlniri cu Heidegger (în cea din 
urmă filosoful l-a dus pe poet să-i viziteze 
cabana din munți, semn al înaltei apre­
cieri), Celan n-a izbutit să smulgă din par­
tea marelui cugetător un semn al regretului 
pentru episodul său nazist, deși poetul îl 
aștepta înfrigurat, de vreme ce a notat, în 
25 iulie 1967, în caietul de impresii de la 
Todtnauberg: „privind către steaua fîntînii, 
în inimă cu speranța unui cuvînt ce va 
veni". m
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CRONICA MELANCOLIEI

Din mila lui iliide- ‘llezuta.

C
U CÎTEVA săptămîni în urmă, 
cînd fetele de la DEI nu cobo­
râseră încă pînă la dosarul de 
cadre al Luciei Hossu-Longin și nu-și 

pierduseră în această bătălie și ultima ur­
mă de farmec și de umor, prima televi­
ziune din lume care a transmis o revoluție 
în direct ne anunța, într-o veselie, că hai­
nele Ceaușeștilor vor fi vîndute la licitație, 
iar vilele lor fac parte dintr-un circuit ce 
va fi făcut - pe dolari grei - de către mi­
liardarii de peste hotare. Ascultînd știrea 
asta cu totul și cu totul neașteptată, fără să 
vreau, m-am gîndit că n-ar fi deloc exclus 
ca un astfel de circuit să înceapă cu vizi­
tarea casei de la Scomicești și să sfîrșeas- 
că în cimitirul Ghencea, la mormîntul îm­
pușcatului. Despre acesta la început n-a 
știut unde se afla decît Geh. Voican-Voi- 
culescu, care părăsise locul său de vis (si­
tuat între metafizică și clitoris) și se sacri­
ficase pentru marea victorie. Restul lumii 
a trebuit să se limiteze la imaginile cu far­
sa judiciară de la Tîrgoviște și cu execuția 
fostului cuplu prezidențial în ziua Nașterii 
Domnului, prin care aveam să intrăm, 
efectiv, în istorie.

După cum ne amintim, cei ce organi­
zează acum aceste noi acțiuni de redre­
sare, după 1989 se fereau să scrie numele 
dictatorului cu literă mare, pentru ca nu 
cumva să înceapă cine știe cine să le um­
ble puțin prin dosare. Cineva cu mai mult 
umor decît mine ar putea constata că tonul 
cu care au fost făcute aceste anunțuri ar 
reprezenta un semn al revenirii la normal, 
în ce mă privește, am convingerea că lici­
tația și circuitul Ceaușescu nu reprezintă 
altceva decît falimentul general și total, 
care, înainte de toate, este unul de ordin 
moral. El are la bază faptul că adevărata 
revoluție, înfăptuită prin marea victorie a 
lui Emil Constantinescu, ca și așa-zisa re­

(f

Ufttraocaxte, în snperzonă

P
REFIXELE (sau, în funcție de interpretarea lingvis­
tică, prefixoidele, ori elementele de compunere) 
super- și ultra- sînt internaționale; pătrunse în 
română prin diverse cuvinte împrumutate, ele au fost 

folosite apoi pentru formații noi pe teren autohton. 
Succesul celor două elemente (cărora li se pot adăuga 
mega- și extra-) se explică prin importanța pe care, în zona 
subiectiva, afectivă a limbajului, o are exprimarea superla­
tivului: la numeroasele mijloace tradiționale (adverbe, sub­
stantive cu valoare adverbială, repetiții, lungiri de sunete 
etc.), prefixele citate adaugă încă o posibilitate, în registrele 
stilistice ale modernității.

Cele două elemente - care formează adjective, substan­
tive, mai rar verbe - apar așadar în împrumuturi, în calcuri 
sau în formații pe teren românesc; uneori e greu de stabilit 
cărei categorii etimologice îi aparține un cuvînt. în 
dicționare, numărul de înregistrări ale acestor formații a 
crescut; s-a dublat, de pildă, de la ediția din 1975 la cea din 
1996 a Dicționarului explicativ (DEX). în tratatul de 
Formarea cuvintelor în limba română (II, 1978), se afirmă, 
pe baza a numeroase exemple din dicționare și studii de 
specialitate precedente, productivitatea elementului super-. 
Nu și a lui ultra-, pentru care într-adevăr exemplele sînt mai 
puține; raportul e reconfirmat în DCR2 (Florica Dimitrescu, 
Dicționar de cuvinte recente, ediția a Il-a, 1997). Ultra- e 
folosit cu mai multă prudența, poate și din cauza ambigu­
ității sale, a posibilei oscilații între semnificațiile “foarte” și 
“prea”, între ideea de calitate superlativă și cea de exces, de 
depășire a limitelor dorite.

Dacă la listele deja existente mai adăugăm cîteva exem­
ple jurnalistice relativ recente, e doar pentru a întări ideea 
vitalității tiparului, în producerea de adjective - “veșnic 
recunoscător foii superpatriotice" (“Cuvîntul” 37, 1990, 8); 
“o regie superprofesionistă" (“Orizont” 41, 1991, 2); “așa 
cum îi stă bine unei echipe super-profesioniste" (“România 
libera” = RL 2296, 1997, 27); “edițiile super-prezidențiale" 
(RL 2064, 1997, 1) - sau de substantive: “un fost superspi-

on polonez” (RL 2306, 1997, 4); “Ce vor unii «super- 
analiști» politici?” (RL 2064, 1997, 3); “francezul... și-a 
demonstrat superclasa și în partida de la Roma” 
(“Libertatea” = L 2044, 1997, 13). De fapt, inventarierea 
formelor deja atestate nu mai are mult sens: lista e deschisă, 
modelul putîndu-se oricînd reproduce, de exemplu cu par­
ticipii adjectivate: “piața românească a cărnii de porc este 
super-protejată prin taxe vamale prohibitive” (L 2068, 
1997, 1). Oricum, cele mai convingătoare dovezi ale pro­
ductivității sînt combinațiile prefixoidelor neologistice cu 
elemente autohtone vechi sau cu cuvinte populare ori 
familiar-argotice: “supermorcov' (“Magazin” 39, 1990, 9); 
“toate articolele sînt super mișto" (“Ceaușescul”, 15, 1991, 
3). Oscilația grafică (scrierea prefixoidului contopit cu 
cuvîntul de baza, unit cu acesta prin cratimă, sau chiar com­
plet separat grafic) e subiectivă, reflectînd însă și o per­
cepție a gradului de noutate a formației lexicale și de com­
patibilitate a elementelor ei.

Sub aspect stilistic, cele două elemente se comportă 
asemănător: apar frecvent în limbajul științific, dar și în cel 
jurnalistic - și, tot mai des, în stilul publicitar. Unele noi 
formații lexicale sînt chiar specifice pentru mica publici­
tate. Super-, de pildă, apare în superfinisat, 
superîmbunătățit, superlavabil (“tapet Suedia ecologic, 
superlavabiP - RL, 2073, 1997, 14-16). In textele publi­
citare, ultra- e la fel de prezent: ultramodern, ultraluxos, 
ultracentral(RL 2073, 1997, 14), ultracivilizat(“Burebista, 
7/8, ultracivilizat' - RL 2018, 1996, 11); ultrarapid (“avo­
cat înființez ultrarapid societăți” (L, 2068, 1997, 21) etc. 
Cele două elemente tind chiar să creeze, în discursul pu­
blicitar, în care prezența lor e resimțită ca un simplu tic, un 
jargon destul de exagerat și amenințat de ridicolul emfazei: 
“superapartament 3 camere, etaj 6” (RL 2073, 1997, 14), 
“ Super zonă" (RL 2587, 1998, 16), “ ultraocazie" (RL 2073, 
1997, 14-15) etc.

voluție, furată de Ion Iliescu are la bază 
Minciuna cu M mare și spaima de dosare 
care constituie (încă) un secret de stat, 
dar, în același timp, sînt și obiecte ce pot 
fi vîndute conform legilor economiei de 
piață. După cum merge totul, eu nu m-aș 
mira dacă ar apărea pe micul ecran cineva 
care, fără intenția de a produce senzație, 
ar fi în stare să-și dea puțin ochii peste cap 
și să anunțe scoaterea la licitație a unui 
dosar de la Securitate. Din care, la o adică, 
ar mai putea fi selectate pentru telespecta­
tori încă vreo cîteva citate. Acest lucru nu 
ar micșora prețul dosarului strigat, ci dim­
potrivă, avînd în vedere că reclama e 
sufletul comerțului^. (Faptul că ea este gra­
tuită nu schimbă situația.)

Dar, pînă la o astfel de licitație, care, 
după tot ce s-a întîmplat pe postul națio­
nal de televiziune în ultimul timp, proba­
bil că nu ar mai mira pe nimeni să reve­
nim la cea anunțată efectiv, pentru hainele 
și obiectele de preț ale lui Ceaușescu, a 
cărei reclamă nu a fost gratuită. Numai că 
ea n-a fost plătită de cine a comandat-o, ci 
prin contribuția noastră, a tuturor. Ori­
cum, efectele scontate nu au întîrziat. Fie 
că a fost, fie că n-a fost adevărat, nu peste 
mult, am aflat, cu stupoare, că la Ambasa­
da Română din Londra ar fi dat buzna să 
se intereseze de Turul Ceaușescu, anunțat 
cu aceeași ocazie, o mulțime de amatori 
de senzații tari, care ar vrea să doarmă în 
patul împușcatului.

Desigur, dacă nu e ocupat de d-1 Emil 
Constantinescu, ori chiar de premier. 
Care, la Intîlnirea cu presa a spus că dum­
nealui aude pentru prima oară despre 
acest circuit și a declarat că, dacă este ade­
vărat ce a aflat, a doua zi îl va destitui pe 
șeful Regiei Autonome a Protocolului de 
Stat. Noroc ca, pînă a doua zi s-a calmat. 
Fiindcă, după cum am aflat din presă, i-a 

telefonat președintele, să-i atragă atenția 
că nu ar fi trebuit să facă o astfel de afir­
mație la emisiunea de la Pro Tv. De unde 
se vede că d-1 Emil Constantinescu are o 
memorie ceva mai bună și că dumnealui 
nu uitase că licitația și Turul Ceaușescu, 
anunțate de fetele încă vesele de la DEI, 
nu erau o invenție a acestora, ci le 
aprobase și dumnealui și cabinetul Vasile. 
Ghinionul a fost că a contrariat încă o dată 
presa asta căreia nu mai reușește să-i intre 
nicicum în voie.

După emisiunea la care m-am referit, 
ziarul Adevărul a publicat un interviu cu 
d-1 Aurel Vlaicu, șeful RAAPPS. în urma 
celor petrecute, părea proaspăt căzut cu 
avionul. Pentru că nu ar fi vrut să-l con­
trarieze nici pe premier, nici pe preșe­
dinte. Am aflat astfel că întreținerea vi­
lelor lui Ceaușescu costă 16 miliarde de 
lei anual și că, de obicei, stau pustii. în ele 
își fac (gratuit) concediul șeful statului, 
premierul, membrii Senatului și ai Ca­
merei Deputaților. Salariile dumnealor de 
peste 10 milioane, indemnizațiile și sume­
le prevăzute pentru cheltuieli forfetare nu 
le ajung (cum le ajung pensionarilor cele 
cîteva sute de mii ale lor, din care, de la o 
zi la alta trebuie să mai suporte încă o 
creștere de preț ori de taxă). După cum 
îmi explica nu demult o distinsă ziaristă 
(din ce în ce mai tristă că restul presei în­
cepe să-l conteste tot mai insistent pe d-1 
președinte) pensia oricum se dă degeaba. 
Sau, cum s-ar mai putea zice, din mila lui 
Milu. Drept pentru care pensionarii ar tre­
bui să fie mulțumiți și să tacă, fiindcă 
nemulțumitului i se ia darul.

Dar, s-o lăsăm pe distinsa ziaristă care 
s-a declarat recent pentru asanarea presei 
de cei ce insultă actuala putere spunîndu-i 
adevărul și să revenim la visătorul Aurel 
Vlaicu. Deși știe că o casă de protocol e 

închiriată în prezent cu 2000 de lei, dînsul 
speră ca va scoate paguba prin Turul 
Ceaușescu. în care, pentru o vilă a dicta­
torului a prevăzut că va încasa de la mili­
ardarii excentrici din Apus cîte 5-6000 de 
dolari pe noapte (dacă îi va da cineva). 
Astfel va degreva bugetul Președinției, al 
Parlamentului și al Guvernului de sumele 
prevăzute pentru întreținerea caselor și va 
aduce și niște beneficii de cîteva miliarde 
de dolari. Dacă visul său s-ar realiza, d-1 
Aurel Vlaicu nu ar trebui să fie demis, ci 
avansat. Dar, nu înainte de a fi dată la 
recondiționat imaginea președintelui, care 
nu mai poate fi refăcută nici pe seama lui 
Iliescu, nici a lui Ceaușescu. Necum pe 
seama Majestății-Sale Regele Mihai, de 
numele căruia a încercat să uzeze, în mod 
incorect, încă o dată.

Pentru a-1 scoate din încurcătură, nu 
știu ce sfetnic i-a adus brusc aminte dom­
nului președinte că, pe lingă lucrurile de 
valoare ale dictatorului ce vor fi scoase la 
licitație, există și niște haine și obiecte în­
registrate fără valoare comercială, care au 
fost făcute baloturi încă de acum nouă ani 
și încurcă locul degeaba. Și brusc s-a ho­
tărât să facă Domnia-sa pomana așteptată 
atîta amar de vreme, trimițînd hainele 
vechi ale familiei acestuia (prin poștă) le­
proșilor de la Tichilești. Din păcate faptul 
că hainele dictatorului vor atîma pe le­
proși nu e de natură să le aducă acestora o 
alinare. Ce să facă niște oameni necăjiți, 
care în marea lor majoritate nu mai au 
degete la mîini ori la picioare cu atîtea su­
te de perechi de încălțăminte cu toc nu­
mărul 38, și cu grămezile de încălțări nr. 
39 ale dictatorului. Ca să nu mai vorbim 
de poșetele din piele de șarpe, ori de fus- ț 
tele mini purtate de Zoe, de care într-o 
leprozerie e atîta nevoie.

în mod normal, Cineva cu frica lui 
Dumnezeu ar fi trebuit să se gîndească la 
faptul că oamenii aceștia năpăstuiți de 
soartă și uitați de lume nu sînt totuși 
reduși mintal. Și că pomana făcută de șe­
ful statului care le trimite hainele vechi și 
încălțările împușcatului i-ar putea umili 
mai rău decît faptul că acesta îi scosese 
pur și simplu din evidență. Nu întîmplă- « 
tor, unul dintre ei i-a mărturisit reporteru­
lui ajuns cu această ocazie în mijlocul lor 
că lui i s-ar potrivi mai curând încălțările 
Elenei decît ale lui Nicolae Ceaușescu, 
dacă nu ar avea tocuri. Iar altul a spus că 
el va primi ceea ce i se va da, chiar dacă 
nu i se va potrivi, și va păstra amintire, dar 
ar fi preferat să-i aducă cineva un pepene 
ori un strugure.

N-ar fi exclus ca gîndul către leproși 
să nu-i fi fost sugerat totuși președintelui 
de sfetnicii săi, ci de călugărul Vasile, ori 
chiar de Cartea Sfintă. Fiindcă și în Evan­
ghelia după Matei și în cea după Luca, 
printre minunile Mîntuitorului este con­
semnată și vindecarea unui lepros, cam 
prin aceleași cuvinte. Doamne, dacă vo- 
iești poți să mă curățeștil, îi spune acesta 
lui Mesia. Iar Iisus, ascultînd ruga năpăs­
tuitului se atinge de el zicînd: Voiesc, cu- 
rățește-tel Și, după cum comentează cei 
doi evangheliști, leprosul se curăță îndată 
de lepra lui, iar Iisus îi poruncește să nu 
spună ce s-a-ntîmplat nimănui, ci să-i 
aducă o jertfă lui Dumnezeu.

Mesia al nostru nici măcar nu-i vede 
pe leproșii care primesc prin poștă po­
mana lui și a dictatorului, necum să se 
atingă de ei. Dacă nu personal, măcar prin 
călugărul Vasile, care ar fi putut dovedi 
astfel că face și lucruri ceva mai umile și 
mai utile decît cele povestite în campania 
electorală. în așteptarea acestora, domnu­
lui președinte trebuie să i se atragă atenția 
că se află din nou în eroare. Bieții leproși 
nu trebuie să fie jigniți cu pomana dicta­
torului trimisă lor în. batjocură, fiindcă ei 
își petrec viața într-o colonie prea tristă ca 
să atîme hainele acestuia pe ei ca la Moși.



Secesionismul în literatura română (II)
L

A 21 DECEMBRIE 1908, Gala 
Galaction nota în jurnal, cu 
privire la amicul său Iulius Dra- 
gomirescu: ”de la o vreme încoace îmi face 

multe mărturisiri care mi-ajută să comple­
tez în bine și să retușez, pe ici pe colea, ciu­
data zugrăveală a personalităței sale. Sînt 
interesante în multe feluri viața și treburile 
acestui om, care e atît de mandarin și de 
«section», pe primul plan, și atît de biet 
bur^ .ez, mai înspre fund.”1 Reperul sece­
sionist funcționa, cum vedem, și ca mijloc 
de definire a comportamentului. Alte men­
țiuni despre I. D. răspîndite în jurnalul lui 
Galaction (“unul dintre cei mai curioși oa­
meni ce mi-a fost dat să cunosc”,’’spiritist 
irevocabil”,’’caracterul cu anotimpuri în 
veci capricioase”, ’’talentul bizar”,’’intere­
sant și etern indescifrabil”) ne ajută să des­
lușim întrucîtva înțelesul “secesionismu- 
lui” ca mod de a fi. In același an 1908 ieșea 
de sub tipar la Constanța volumul intitulat 
Domnișoara Secession de Florian I. Be- 
cescu, reunind trei texte: A/z/oW în socie­
tatea și căsătoria românească, Falșa litera­
tură ca primejdie națională și Microbii so­
ciali (Parveniții). Toate sînt niște rechizi­
torii naive la adresa viciilor sociale con­
temporane. Ales probabil din motive co­
merciale, titlul volumului nu se justifică 
decît în relație cu primul text: ’’Palidă și 
istă asemenea mucenicelor catolice, dom- 

.ușoara «secession» este acum expresia

' Gala Galaction, Jurnal (vol.I). Ediție 
îngrijită de Mara Galaction Țuculescu și 
Teodor Vârgolici. Prefață și note de 
Teodor Vârgolici. București, Editura 
Minerva, 1973, p. 614. 

sensibilitâței cele mai rafinate, mai bol­
nave”, și “bună de pictat ca un model de 
monstruozitate grațioasă”. O mărturie în 
același sens aduc versurile ce i se închină: 
”O, tu, virgină translucidă/ Cu ochii mici și 
violeți,/ Tu ești fantastica silfidă/ Visată de 
atîți poeți.” Sau:”Mi-e dor de-o fee 
transparentă,/ De-o umbră albă fără glas,/ 
Să zbor cu dînsa spre Pamas/ Mi-e dor de-o 
fee transparentă.// Cît de frumoasă mi-ai 
părut/ Cînd te văzui în acea seară,/ Cu 
ochii stinși, pierduți în nori,/ Și cu figura ca 
de ceară.// [...] Cu glasu-ți stins, a mea 
sihastră,/ Plăpîndă, albă ca hîrtia,/ Redai 
vieții-mi poezia/ Și mă transferi în zare- 
albastră.” Parodiile lui Florian Becescu nu 
sînt excesiv de spirituale, dar au o oarecare 
“priză la obiect”. Expresii ca “virgină trans­
lucidă”, “fantastică silfida”, “fee transpa­
rentă”, “umbră albă”, “ochii stinși”, “figu­
ra ca de ceară” ne plasează fără echivoc în 
spațiul viziunii secesioniste. De altminteri, 
după spusele autorului, “floarea secessio- 
nismului sufletesc crește pretutindeni”.

Ce loc, ne întrebăm, revenea noțiunii în 
conștiința literară a timpului? La Congre­
sul literaților, cei convocați aparțin - no­
minal - altor orientări decît celei secesio­
niste: ’’Veniți, poporaniști și clasici, pama- 
siani și simboliști,/ Voi, lacrimali și gingași 
lirici, voi, irascibili umoriști” (D. Anghel- 
Șt.O. Iosif, Caleidoscopul lui A. Mirea, II, 
1910). Pentru autorii Caleidoscopului, ter­
menul secession are doar o accepție arhi­
tectonică sau, oricum, doar pe aceasta o 
consemnează, atunci cînd evocă, în preaj­
ma Sfîntului Dumitru, metamorfozele ha­
bitatului uman de la peștera cuatemarâ 
pînă în timpurile modeme: ”în Occident 
am apărut/ Apoi, lăsînd ruine,/ Mi-am sti­
lizat, precum vedeți/ Perfect arhitectura,/ 

Și astăzi secession cum sînt,/ Gîndesc și rid 
în mine:/ Ce-ar fi s-apar într-un salon/ C-o 
foaie de datura!” {Doleanțele unui ex-tro­
glodit). în altă piesă a Caleidoscopului, in­
spirată și ea de febra bianuală a mutatului, 
ne întîmpină ca personaj Un scaun “Mo­
dem Styl”, afișînd un dispreț fără margini 
față de Fotoliul veteran: “începe din nou 
ramolitul cu-a sale-orațiuni funerare” 
{Fantezie de Sf. Gheorghe). Prin contactul 
lor strîns cu artiștii plastici ai timpului, 
autorii Caleidoscopului, și cu deosebire D. 
Anghel, erau mai bine plasați decît alții 
pentru a percepe și gusta secesionismul. 
Coperta volumului Patriarhale {VA)\) al lui 
Șt. O. Iosif este semnată de Kimon Loghi, 
și tot el va ilustra placheta în grădină 
(1905) a lui D. Anghel: “un volum cu co­
perta stranie și neînțeleasă ca un rebus”, 
după opinia poetului însuși! Iată amintita 
copertă, secesionistă nec plus ultra, în 
descrierea lui Șerban Cioculescu: “pe pla­
nul întîi, o femeie tînără, în rochie albă cu 
volane, cu parai roșu, căzut peste cap pînă 
la pămînt, încovoiată nefiresc, ca un arc, 
spre a aspira un buchet de flori albe, strînse 
la piept, în timp ce la picioare îi sînt așter­
nute alte flori scumpe, totul într-un decor 
de parc, cu o lună uriașă la orizont” {Intro­
ducere în opera lui D. Anghel). Nedumerit 
de această compoziție, Anghel va demon­
stra totuși, în alte ocazii, destulă înțelegere 
față de arta lui Kimon Loghi: “Mai toate 
tablourile lui ascund un simbol, cum este 
de pildă eterna tentație a Evei; așa de fru­
moasă, o rochie roz stîns cu o eșarpă albă, 
aproape diafană, o îmbracă; cu o mînă își 
ascunde fața întoarsă, ca înspăimîntată de 
păcat, pe cînd cealaltă mînă se întinde atra­
să în neștire de mărul oprit” {Trei artiști: 
Kimon Loghi - Lukian - Oscar Spaethe). 

Ambianței secesioniste îi aparține și o re­
producere a Sfinxului Franz von Stuck, 
aflată cîndva în camera poetului și care va 
reveni, într-o amplă descriere, în amintirile 
Nataliei Negru: “In genunchi, cu picioarele 
puternic sprijinite pe pămînt, un nebun, în- 
tinzîndu-și mîinile spre adorare, a chemat 
himera, și ea - ciudată făptură - cu trup de 
fiară și dulce profil feminin, a ascultat che­
marea, desfăcîndu-și noaptea funebrului 
păr peste dînsul” {Helianta. Două vieți 
stinse. Mărturisiri).

în albia artistică a sfîrșitului de secol 
s-au amestecat aluviuni variate: pre­
rafaelite, parnasiene, simboliste, eclectice. 
Unora din ele li s-au conferit postum su­
premații fragile și contestabile, dar formu­
la sintetică, aptă efectiv să coordoneze 
ansamblul, a întîrziat să fie rostită. Sece­
sionismul n-a fost revendicat ca denumire 
de către slujitorii condeiului, n-a fost arbo­
rat de ei ca blazon nici la noi și nici aiurea. 
Explicații pot fi multe: ezitarea, să zicem, 
de a încălca domeniul artelor vizuale, tea­
ma de a nu genera confuzii, orgoliul de 
a-și promova etichetele proprii etc., etc. 
Mai presus de toate, a putut acționa ca frînă 
un deficit al conștiinței estetice, care 
proiecta într-o lumină mai vie diversitatea 
de teorii și programe și întuneca perce­
perea unității de stil. Stilul se află deasupra 
ideologiilor, definindu-se în raport cu ele 
ca o instanță de tip “obiectiv”. Ideologiile 
îl pot asuma, însă nu pot să-l creeze. Stilul 
e un limbaj comun aî ideologiilor coexis­
tente, un teren pe care ele se întîlnesc și se 
confruntă. în absența stilului, dialogul ar 
deveni imposibil.

Ștefan Cazimir
(Continuare în pag. 18)
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și teatru negru.
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CRIZE DE IDEN1
■■■■■■

REPRIMATE, în unele cazuri, 
mai bine de un secol, căutările 
în domeniul identităților națio­
nale s-au răsfrînt și asupra acelora din 

cîmpul culturii în general, al literaturii în 
special. Ies acum la iveală complexe și 
inhibiții pe care totalitarismele de tot felul 
le-au ocazionat și întreținut cu o rafinata 
știința a potențării și stingerii programate a 
tensiunilor. Spațiul central și est-european 
oferă numeroase exemple în această pri­
vință. Fiind vorba de fapte cel mai adesea 
incontestabile, discutarea lor a produs fi­
suri, cauzate de interpretări și de metode 
diferite. Lipsa de unitate a măsurilor a dus 
- și încă va mai duce - la neînțelegeri, nu 
o dată provocate. Trecînd dincolo de aces­
te piedici, se impune necesitatea dezbateri­
lor, ca o modalitate de afirmare a dialogu­
lui, înțelegerii și acceptării. Este calea cea 
mai importantă de conservare și chiar de 
dezvoltare a identităților culturale, ca un 
factor de echilibrare a dizarmoniilor civili­
zației europene. Cred că pot fi aflate unele 
analogii între elementele componente ale 
literaturilor europene, dar nu pot fi create 
“modele” integraționiste într-un domeniu 
în care sensibilitatea la ceea ce se numește 
“tradiție” se arată extrem de acută. Singu­
rul criteriu adecvat unor discuții pe teme 
de integrare literară este gradul de relațio- 
nare la sistemul literar european modem, 
acela care s-a făurit în ultimele două seco­
le. Cu alte cuvinte, se impune aflarea mă­
surii în care componentele prezumate pot 
fi considerate funcții ale acestui sistem.

In cele ce urmează, voi privi literatura 
română din Republica Moldova (fosta 
RSS Moldoveneasca) și literatura germană 
din România prin prisma sistemului literar 
european, fără altă intenție decît aceea de a 
ridica o sumă de întrebări. în nici un caz, 
nu ne-am propus să creăm un model inte- 
graționist, deși adesea vom atinge rapor­
turi care aparțin unei astfel de sfere, pre­
cum acela dintre așa numita Binnen- 
deutscheliteratur și Regionalliteratur, pe 
de o parte, iar pe de altă parte, dintre așa 
numita literatură general-română și “lite­
ratura moldovenească”. Mai ales după 
1990, discuțiile au luat o amploare deose­
bita, facilitate de transformările radicale 
produse în Europa de Est.

Continuînd o tradiție mai veche, istori­
cii literari germani deosebesc net cele 
două segmente, acordînd atenție separat 
literaturii din spațiul german compact, pe 
care o numesc Binnendeutscheliteratur. 
Literaturile germane scrise în afara acestor 
granițe, precum acelea din România, 
Ungaria, Jugoslavia ș.a. sînt incluse în 
conceptul, nu foarte larg acceptat, de Re­
gionalliteratur. Separarea este categorică, 
din motive care nu intră în atenția rîn- 
durilor de față. Astfel, în 1939, Karl Kurt 
Klein a scris o Literaturgeschichte des 
Deutschtums im Ausland. Acestei istorii 
literare a germanitâții din străinătate i-a 
așezat drept subtitlu: Schriftum und 
Geistesleben der deutschen Volkgruppen 
im Ausland von Mitteialter bis zur Ge- 
genwart (Scrisul și viața spirituală a gru­
purilor de populații germane din străină­
tate, din Evul Mediu pînă în prezent). Tra­
diția lui Klein a fost preluată de institute 
specializate, sub egida cărora au apărut în 
ultimul timp cîteva importante lucrări, 
între care le amintesc pe următoarele. Die 
Bukowina. Studien zu einer versunkenen 
Literaturlandschaft, hrsg. von Dietmar 
Glotschnigg und Anton Schwob, Tubin­
gen, Francke Verlag, 1990; Die deutsche 
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Literaturgeschichte Ostmittel - und 
Siidosteuropas von der Mitte des 19. Jahr- 
hunderts bis heute, hrsg, von Anton 
Schwob, Miinchen, Verlag Siidost- 
deutsches Kulturwerk, 1992; Deutsche 
Literatur im Donau - Karpatenraum 
(1918-1996) Regionale Modelle und Kon- 
zepte in Zeiten des politischen Wandels, 
hrsg. von Horst Fassel, Tubingen, Institut 
fur donauschwabische Geschichte und 
Landeskunde, 1997.

în opoziție cu această netă departajare, 
spațiul literar basarabean actual propune în 
exclusivitate lucrări de ștergere a grani­
țelor literare. Cele mai semnificative pen­
tru această orientare sînt următoarele: Mi­
hai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia, Chișinău, Editura 
Arc, 1992; Ion Ciocanu Literatura română 
din Republica Moldova, număr special, în 
“Limba română” (Chișinău), 1997, nr. 5, 
septembrie-octombrie; Literatura română 
postbelică. Integrări, valorificări, recon­
siderări, sub. red. Mihail Dolgan, Chiși­
nău, Tipografia Centrală, 1998.

Elocventă ar fi și o altă paralelă, anume 
aceea dintre, pe de o parte, literatura ro­
mână din Republica Moldova și literatura 
română, iar pe de altă parte, dintre literatu­
ra din fosta R.D.G. și din fosta R.F.G.. Cu 
deosebire ar fi util de analizat raporturile 
dintre ultimele două literaturi. Lucrurile se 
sistematizează însă greu, întrucît discuțiile 
sînt departe de a fi duse cu profesionalism. 
De altfel, este extrem de riscantă căutarea 
profesionalismului în toate cele patru 
grupări, deoarece domină, peste tot, per­
spective extra-literare, cele mai multe de 
ordin politic. Se continuă astfel o lungă 
tradiție, întemeiată prin, și justificata pe, 
criterii care, frecvent, au relativitatea con­
ferită de caracterul lor istoric. în cartea lui 
din 1939, Klein acuza imixtiunea, în astfel 
de dispute, a unității de sînge și neglijarea 
unității cultural-spirituale.

ESTE PERSPECTIVA pe care a 
reușit să o evite Mihail Dolgan, 
coordonatorul volumului amin­
tit. Literatura română postbelică nu aduce 

în prim-plan decît cu totul accidental cri­
teriile etnice. Consanguinitatea “moldove­
nilor” și “românilor” este considerata un 
fapt subînțeles și eforturile sînt canalizate 
către demonstrarea asemănărilor literare. 
Este noutatea indiscutabila, în condițiile 
istorice concrete, a volumului inițiat de 
Mihail Dolgan, procedeu a cărui aplicare 
este urmărită cu obstinație. Sînt atinse, în 
subsidiar, și unele deosebiri, acestea fiind, 
adesea, numai de ordin politic, Mihail 
Dolgan a tins către un model integraționist 
monolitic și chiar monocolor, care negli­
jează chiar și avantajele literaturii “regio­
nale”. Nu este vorba aici de un rezultat al 
perspectivei literare, ci al oportunităților 
extra-literare: o subliniere a deosebirilor 
dintre cele două literaturi ar fi agravat cli­
vajul, extrem de grav, produs în mai toate 
domeniile, și după 1990.

Fără îndoială, numeroși factori conduc 
către crearea unui astfel de model, bazat 
numai pe similitudini. Pare a fi rezultatul 
unei crize de identitate, explicabila prin 
circumstanțele istorice: după ce, timp de 
peste șaizeci de ani, s-a inoculat și s-a im­
pus o perspectivă segregaționistă, de tip 
medieval, îndepărtarea coercițiilor a dus la 
o firească reacție.

într-o situație asemănătoare s-a găsit și 
literatura de limbă germană din România, 
în raporturile ei cu literatura din spațiul 

compact german. O sistematizare a acesto­
ra a propus-o Michael Markel, în articolul 
“Ich wohne in Europa,/ Ecke Nummer 
vier”. Identitătsprobleme einer Minderhei- 
tenliteratur im Spiegel der siebenbiirgisch 
- deutschen Literaturgeschichte (apărut în 
culegerea Die deutsche Literaturgeschichte 
Ostmittel — und Siidosteuropas... p. 163- 
175). Vom folosi și noi, în cele ce ur­
mează, unele concluzii cuprinse aici.

Un excurs istoric întărește constatarea 
că criza de identitate a literaturii din Repu­
blica Moldova a fost declanșată la înce­
putul deceniului al treilea al secolului al 
XX-lea, o dată cu crearea RASS Moldove­
nești, în stînga Nistrului, și o data cu în­
ființarea acolo a unei asociații scriitoricești 
numită “Răsăritu”, în 1928, transformată, 
la 1934, în Uniunea Scriitorilor Sovietici 
din RSS Moldovenească, subordonată 
Uniunii Scriitorilor Sovietici din RSS 
Moldovenească, subordonată Uniunii 
Scriitorilor din RSS Ucraineană. Prin 
urmare, s-a indus ideea că ar exista o “lite­
ratură moldovenească”, diferită de aceea 
“românească” și apropiată, poate chiar în­
rudită, cu aceea ucraineană, deci cu o lite­
ratură slavă. Din 1940, majoritatea scriito­
rilor “moldoveni autonomi” au trecut pe 
teritoriul Basarabiei cedate Uniunii So­
vietice și au devenit, unii din ei, condu­
cători ai Uniunii Scriitorilor din RSS Mol­
dovenească, precum Ion Canna, care înde­
plinea însă această funcție de la Moscova.

CEL PUȚIN din punct de vedere 
birocratic, este limpede că “li­
teratura moldovenească” a fost, 
de la bun început, o construcție artificială, 

fiind parte constitutivă a unei vaste rețele 
de diversiune pregătită de Uniunea Sovie­
tică. Organizatorii acestui “cal troian” au 
fost decretați apoi drept precursori ai scri­
itorilor “moldoveni” și conducători ai 
acestora: Pavel Chioru, Mihail Andriescu, 
Dumitru Milev, Lev Barschii, Ion Canna.

Din acest punct de vedere, literatura 
germană din România a cunoscut un drum 
cu totul diferit. Nici statul german, nici cel 
austriac nu au încercat vreodată să-și aser­
vească administrativ cercurile de scriitori 
germani din România. Dar nici nu au în­
cercat, chiar după înființarea Uniunii 
Scriitorilor din România (1949), să le 
apere, pe vreo cale oarecare, interesele. 
Neutralitatea, nici măcar binevoitoare, a 
evoluat către indiferență. Pe linie birocra­
tică, singurul stat german care a intervenit 
a fost cel nazist: în 1940, a interzis emi- 
granților în Germania folosirea etnoni­
melor “sas” și “șvab” și a impus numai pe 
cel de “german”.

Scriitorii germani din România au fost 
lăsați să continue o criză identitară înce­
pută în prima jumătate a secolului al XIX- 
lea, accentuata după 1848. S-a putut per­
petua astfel ceea ce Gergardt Csejka a nu­
mit “criză cronică de identitate” (Markel, 
163).

O prima concluzie se impune de la 
sine. Criza de identitate a “literaturii mol­
dovenești” a fost creată artificial, din con­
siderente geo-politice, de Uniunea Sovie­
tică, în deceniul 1920-1930; ea s-a croni- 
cizat apoi în același mod artificial și din 
aceleași considerente. Literatura germană 
din România și-a căutat identitatea uzînd 
în exclusivitate de considerente de ordin 
intern și fâcînd uz cîteodatâ, de o termino­
logie eufemistica (“Bodenstăndingkeit”) 
care evita eventualele ravagii identitare.

Din alt punct de vedere, “literatura 

moldovenească” și-a putut pune în mod 
resc problema independenței. Aceasta i 
nu intra în discuție pînă în 198y, rind 
teratura moldovenească” avea un st: 
foarte clar, de parte componentă a unui 
definită în mod oficial ca atare: “literat 
sovetică moldovenească (este) parte cc 
ponentâ a literaturii sovetice multina 
nale” (Literatura și arta Moldovei, voi 
Chișinău, 1985, p. 397). Nici vorbă de 
teratură minoritara”. Dimpotrivă, se a 
ma existența unei literaturi egale cu 
literaturi, într-un sistem ale cărui eleme 
aveau aceeași valoare. Era cultivat și î 
gulit un orgoliu întemeiat pe mîndrie f 
dală, combinată cu iluzia unei atotpu 
nicii internaționaliste. Nu este de mirare 
criza de identitate a “literaturii moldo 
nești” a avut - și încă mai are - un asp 
de criză de orgoliu, în raport cu literat 
zisă “română”.

Cît despre literatura germană din 1 
mânia, aceasta a avut efectiv un statut 
literatură a unei minorități naționali 
voi lua în discuție nici incompatibility 
și nici disfuncționalitâțile din cadrul rap 
tului dintre literatura de limbă român; 
literatura de limbă germană din Româi 
Voi sublinia totuși rolul de intermedieri 
literaturii de limbă germană, care a i 
unul din factorii de legătură între literat 
română și aceea a spațiului^ compact j 
man din centrul Europei. In opoziție 
acest statut relativ deschis, “literaturii n 
dovenești” nu i s-a permis o wzSme 
funcție de mediere și deci de oarecare < 
trifugare. Ea a fost în întregime suboi 
nată unui Centru, numit “literatura sov 
că”. Acest centru ar fi fructul a ceea ce 
numit “norodul sovetic”; și încă “re 
eforturilor creatoare ale scriitorilor de 
ferite naționalități” (Literatura..., p. 4 
“Literatura moldovenească” era una 
cele 77 de “literaturi naționale”, care, ‘ 
verse ca formă, constituie literatura ' 
naționala a URSS, unitară prin con, .< 
său ideologic, prin spiritul și caracti 
internaționalist” - se preciza tot acolo.

FÂRÂ îndoiala că literatura j 
mană din România a fost lep 
strins, prin numeroase canale 
literatura majoritară, a trăit și s-a dezvol 

mai ales după 1945, o dată cu aceasta, 
seamănă, din acest punct de vedere, cv 
teratura Republicii Moldova, crescută s 
biotic cu literatura sovietică. La rîndul 
literatura română nu a rămas neîncetai 
sfera de influență a literaturii sovietice, 
cum a rămas “literatura moldoveneasc 
Decurge de aici un fapt important per 
literatura germană minoritară: parte cc 
ponentă, ea a urmat traiectoria ansamt 
iui. La fel s-a întîmplat și cu “literat 
sovetică moldovenească”, total obedie 
față de comandamentele sistemului lite 
sovietic. Acesta își crease legile lui prop 
opuse programatic sistemului literar eu 
pean modem. Toate eforturile ideologi 
iiterari și ale politicienilor sovietici au f 
îndreptate către adîncirea diferențelor d 
tre cele două sisteme literare, fey țar 
dus, în cele din urmă, la crearea unei s 
ziuni reale.

Nici literatura româna postbelică ni 
putut să se abată de la acest destin, deț 
făcut tentative numeroase. A fost tot 
posibilă o anume detașare, resimțită ca a 
re de scriitorii sovietici. Faptul a fost m 
turisit, recent și în repetate rînduri, de li 
rații din Republica Moldova. Firește, 
putea fi vorba de o rupere totală a lite
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TfîTE LITERARA
i noastre de sistemul literar sovietic și 
de o_reintegrare deplina în sistemul li- 

ir eu; ^ean. Intre cei doi poli, literatura 
stră s-a aflat probabil la jumătate cale, 
□rice caz, renunțase de mult la “inter- 
onalism”, o caracteristică esențială a 
raturii sovietice.
Fie și numai datorita acestui fapt, lite- 
ira germana de la noi a avut de cîștigat. 
iectoria parcursă de literatura majori- 
i s-a răsfrint și asupra ei. Același lucru 
Doate afirma și despre “literatura mol- 
enească”, deși în sens negativ: ea a 
îas tributara pînă în ultimul moment 
;i sovietice și, din acest punct de ve- 
e, dificil de racordat la sistemul literar 
idental. De exemplu, experiența epică a 
Ion Druță, cu neputință de conceput în 
ra canoanelor epice sovietice.
O altă concluzie se impune, după cele 
zentate pînâ acum: dificultatea litera- 
i din România de a accepta sovietis- 
le din literatura de limba română din 

blica Moldova. Fără îndoiala, aceste 
.ctisme conferă “literaturii moldove- 
ti” un statut aparte, de literatura regio- 
1. Cel puțin deocamdată.

AM PREZENTAT, în cele de pî­
nă acum, factorii preponderent 
literari care au contribuit la 
riția unor deosebiri și asemânâri între 

î doua grupe literare luate în discuție, 
vom opri, în cele ce urmează, și asupra 
>r fa<—>ji, precum cei lingvistici, etnici, 
iplo^ci, geopolitici.
Referi ndu-ne la factorul limba - ana- 
it pe larg în diferite ocazii de cercetători 
cializați - vom reaminti reușita tenta­
tor oficiale de a ridica sub-graiul mol- 
/enesc din stînga Prutului la statutul de 
bă literară în Republica Moldova.
Literatura germană din România vine 
ijute și aici cu cîteva precizări. Scriitorii 
iu aspirat mereu câtre limba literară ger- 

■standard, cea folosită de Binnen- 
u—neliteratur. Din limba, complet strâi- 
a majorității, româna, au pătruns ele- 

nte extrem de puține și lipsite de sem- 
cație. Pentru aceasta literatura minori- 
l, elementul lingvistic a fost unul esen- 
în păstrarea identității. Nu același lucru 
petrecut în stînga Prutului. Aici, s-a 

istatat o extraordinara rîvnâ în amplifi- 
ea fugii de matricea lingvistică și în 
turarea de o familie lingvistica străină 
totul romanității. Pentru scriitorii ger- 
ni din România, înconjurimea lingvis- 
i străină (romanică) a fost cel mai potri- 
prilej de fortificare (prin contrast) a 

cificității (germanice) a exprimării. în 
imb, pentru scriitorii români din stînga 
itului, înconjurimea lingvistică străină 
îvâ) a fost cel mai potrivit prilej de în­
tinare (prin asimilare) a exprimării. în 
mul caz, limba literaturii a contribuit 
istanțial la înlăturarea dubiilor identi- 
î. în al doilea caz, limba literaturii a 
îtribuit substanțial la accentuarea dubi- 
■ identitare. Aici, rezervorul de înnoire 
foarte sârac, redus la doar cîteva izvoa- 
Acest fapt va duce, cu deosebire în do- 
niid foarte sensibil al poeziei, la un 
îmc alexandrinism și la cultivarea unor 
icturi fixe corespunzătoare pauperitâții 
urselor autohtone.
O alta concluzie a celor afirmate ante- 

r ar fi aceea potrivit căreia limba româ- 
a scrierilor literare din stînga Prutului, 
calitatea ei de limba literara majoritară, 
pietrificat, spre deosebire de limba lite- 

urii germane din România, care, minori- 
ă fiind, a evoluat în concordanță cu lim­

ba literară din Binnendeutscheliteratur.
în Republica Moldova, caracterul osci­

lant al factorilor etnografici a avut un rol 
decisiv în potențarea negativă a celorlalți, 
în stînga Prutului, nu s-a discutat niciodată 
despre asemănările dintre “moldoveni” și 
“români”, ci numai despre asemănările 
dintre “poporul moldovenesc” și “popoa­
rele slave”. Cel mult, despre opoziția fra­
pantă care ar exista între “moldoveni” și 
“români”. Dorind sa șteargă orice urma de 
regionalism, nazismul a interzis folosirea 
termenilor “sas” și “șvab”, permițînd doar 
folosirea etnonimului “german”, dar nu­
mai pe teritoriul Reich-ului. în Republica 
Moldova, a fost interzisa folosirea etnoni- 
mului “român” și permisă numai folosirea 
termenului “moldovean”. Acest lucru a în­
găduit formarea unei ambiguități, dar nu­
mai la un nivel de înalta pregătire intelec­
tuală și pe o arie extrem de restrînsâ, între 
ceea ce s-a numit “identitate simțită” și 
“identitate ordonată” (“gefiihlte und 
geordnete Identităt”; Markel, 171). Nu s-a 
manifestat nici un fel de tensiune, la 
nivelul etnic, între literatura “moldove­
nească” și literatura “sovietică”. Nu s-a 
creat niciodată, pînă după 1989, vreo ten­
siune între literatura totuși “română” din 
Republica Moldova și literatura “sovie­
tica” tot de acolo. Este rezultatul cultivării 
unui raport identitar cu totul arbitrar, 
anume “sovietic/moldovean”, opus brutal, 
chiar sălbatic, raportului “moldovean/ro- 
mân”. Spre deosebire de această situație, 
raportul de identitate dintre “german”, pe 
de o parte, și “sas” ori “șvab”, pe de altă 
parte, nu a fost pus în discuție decît rar și 
fără implicații directe asupra literaturii.

Șvabii și sașii de pe teritoriile româ­
nești nu au ridicat niciodată problema unei 
identități statale, ci numai culturale. Nici 
în RSS Moldovenească nu s-a ridicat pro­
blema unei identități statale, dar nici a unei 
identități culturale. Abia Republica Mol­
dova a început să-și afirme “statalitatea”, 
dar numai din punct de vedere geo-politic, 
nu și cultural, unde lucrurile merg foarte 
greu.

Mai ales după 1920, cînd au simțit ne­
cesitatea unor mijloace mai puternice de 
apărare a etniei, germanii din teritoriile ro­
mânești, care deveniseră și ei mai nume­
roși, au folosit uneori, deși fără mari entu- 
ziasme, termenul “Ostland”, cu sensul 
“țara de răsărit a germanilor”, spre a echi­
libra frecventa utilizare a termenului “Ro­
mânia Mare”.

PRIN CONTRAST, deși mult 
mai agresată și mai sinistrată de 
Uniunea Sovietica, RSS Mol­
dovenească nu s-a apărat niciodată prin 

invocarea unei “Românii” sau “Romanii 
răsăritene”. Acest fapt a accentuat proce­
sul de pierdere a specificității spațiului li­
terar dintre Prut și Nistru. Se confirmă ast­
fel regula după care o literatură minoritară 
împrumută trăsăturile literaturii majorita­
re, nu ale literaturii din țara a cărei limbă o 
reprezintă: literatura minorității germane 
din România are mai multe asemănări cu 
literatura majoritar românească, decît cu 
Binnendeutscheliteratur. Literatura din 
RSS Moldovenească respectă deplin 
această regulă, dublată de termenii unei 
ecuații etno-politice. Prin urmare, literatu­
ra din “Republică” (“Respublika”) tran­
scria întocmai literatura din întregul numit 
"Țară” (“Strana”). Concentrînd afirmațiile 
oficiale, enciclopedia Literatura și arta 
Moldovei susținea limpede că “literatura 
moldovenească” a primit influențe “în spe­

cial din partea literaturilor popoarelor 
slave” (1,388). Abia după 1989, unele cer­
curi de intelectuali au început să ia în con­
siderare sinonimia Țară/România, iar “li­
teratura moldovenească” (din Republica 
Moldova) - drept parte a “literaturii ro­
mâne” (din “Țară”, adică din întregul nu­
mit “România”).

O concluzie a celor de pînă aici ar fi 
aceea potrivit căreia, din punct de vedere 
etnografic, “literatura moldovenească” 
este un produs artificial, al cărei caracter 
hibrid este evidențiat puternic prin com­
pararea lui cu literatura germană din 
România.

OALTÂ ARIE a comparației 
este aceea a geografiei literare. 
Spre deosebire de alte literaturi 
din Uniunea Sovietică, “literatura mol­

dovenească” avea un pol de firească atrac­
ție în imediata ei vecinătate, din dreapta 
Prutului. Este mai presus de orice îndoială 
că literatura româna reprezenta un pericol 
deosebit de grav pentru existența hibridu­
lui creat în stînga Prutului. Spre a-1 prote­
ja pe acesta, oficialitățile au recurs la ex­
tinderea ariei inițiale. De la “literatura 
moldovenească”, reprezentată de scrierile 
din RASS Moldovenească transnistriană, 
s-a ajuns la o “literatură moldoveneasca” 
din RSS Moldoveneasca din stînga Prutu­
lui. Această lărgire era totuși insuficientă 
și s-a trecut în dreapta graniței, prin încor­
porarea acelor scriitori români născuți în 
teritoriul dintre Prut și Carpați și care nu 
au nici o legătură cu scrisul dintre Prut și 
Nistru. Exemplele cele mai frapante sînt 
Mihai Eminescu și Ion Creangă. Fiecare 
dintre aceștia era considerat, în Literatura 
și arta Moldovei, “clasic al literaturii mol­
dovenești și române” (1,212,346). Dedusă 
din această dihotomie geografico-literară 
este și geografia demografică. Aflăm astfel 
că Ion Creangă a murit în orașul Iași, care 
este “azi în RSR”. Tot așa, aflăm că Miron 
Costin a murit în orașul Roman, “azi în 
RSR” (I, 331).

Un foarte puternic centru de atracție 
avea și literatura germană din România, 
deși acesta era mai îndepărtat. Spațiul 
compact german din centrul european nu a 
format graniță nemijlocit cu teritoriile 
românești, chiar și în cazul Transilvaniei și 
al Banatului. în pofida vecinătății aus­
triece, germanii din România au năzuit 
mai mult câtre statul german, deoarece 
imperiul austriac îi pusese în inferioritate 
în raport cu populația ungară. Abia după 
afirmarea puternică a nazismului, se pare 
că s-a produs, ca protest, o oarecare sim­
patie pentru Austria (Markel, 168).

Ca o concluzie a celor de pînă acum, se 
poate vorbi, așadar, în cazul literaturii ger­
mane din România, de o relativă închidere 
în spațiul propriu, în vederea unei autode- 
terminări culturale care nu s-a făcut în 
detrimentul a ceea ce se numește Binnen­
deutscheliteratur. în comparație cu această 
poziție, “literatura moldovenească” s-a 
arătat un concept de o agresivitate extre­
mă, care urmărea să provoace o sciziune a 
literaturii române. Caracterul arbitrar al 
selecției este doar aparent. în realitate, el 
decurge dintr-un raționament geo-politic 
deosebit de consecvent. Expresivă este și 
analiza, chiar sumară, a factorilor social- 
i st ori ci. Literatura germană din România a 
întreținut tot timpul legături cu spațiul 
macro-german, chiar cînd aceasta s-a făcut 
prin intermediul limbii latine. Nu a fost 
vorba de un schimb, ci numai de sugestii 
(poate de înrîuriri) univoce. Canale au fost 

școlile, cărțile, publicațiile, teatrele ș.a.m.d. 
Pînâ la începutul celui de al doilea război, 
a studia în spațiul macro-german era o 
obișnuință.

Nu același lucru se poate spune despre 
situația “literaturii moldovenești”. Toate 
canalele posibile au fost întrebuințate pen­
tru orientarea acesteia către literaturile sla­
ve învecinate. Nici unui român din stînga 
Prutului nu i s-a îngăduit să studieze în 
România. Schimbul de cărți și de peri­
odice literare era prohibit, la fel și cel al 
reprezentațiilor teatrale în limba română. 
Cazurile izolate confirmă regula. Viața 
culturala, sursă deosebit de importanta a 
scrisului literar, oferea date care îndrumau 
către un specific artificial, lipsit de vitali­
tatea tradițiilor locului.

Deosebit de relevanți se arată și factorii 
sociologici, reprezentați mai ales de cre­
atorii și de receptorii de literatură. Atît ger­
manii din România, cît și românii din 
Basarabia sînt bilingvi. în România, inte­
lectualii germani bilingvi nu s-au orientat 
însă decît rar și nesemnificativ câtre cen­
trul cultural bucureștean, pentru că mult 
mai semnificative pentru dezvoltarea 
condiției lor erau centrele regionale, în 
care domina minoritatea germană, precum 
Brașov, Sibiu, Timișoara. Mulți alții au 
optat pentru Germania. Cu deosebire scri­
itorii au ales spațiul german, care le per­
mitea formarea și dezvoltarea ca oameni ai 
cuvîntului. Pe larg, mărturii în această 
privință, la Stefan Sienerth, “Dass Ich in 
diesen Raum Hineingebaren wurde”. 
Gesprache mit deutschen Schrifistellem 
aus Siidosteuropa, Miinchen, Siidost- 
deutsches Kulturwerk, 1997. Oricum, 
secția de limbă germană a Uniunii Scrii­
torilor din România avea filiale în orașele 
menționate, care înlesneau o viață literară 
specifică, chiar dacă subordonată ideolo­
gic. în schimb, în RSS Moldovenească, 
intelectualitatea era orientată în exclusivi­
tate către centrul cultural moscovit, cultura 
de la Chișinău fiind o copie a celei soviet­
ice. Pendularea se producea nu între 
Chișinău și București, ci între Chișinău și 
Moscova. Chiar dacă erau majoritari, scri­
itorii de limbă română de la Chișinău nu 
constituiau un organism cu putere proprie 
de decizie. Uniunea Scriitorilor de aici era 
“parte componentă a Uniunii Scriitorilor 
din URSS” (Literatura și arta Moldovei, II, 
355). Membrii ei nu-și puneau problema 
orientării câtre București, decît numai în 
măsura în care acesta era privit ca o capi­
tală a unei “țâri frățești”, nu a unei țâri con­
sanguine. Tendințele pro-românești nu 
erau mai semnificative decît cele, să 
zicem, pro-estoniene.

Literatura germană din România și-a 
creat un public propriu, deși fragmentat, 
însâ omogen ca preferințe literare. Cititorii 
literaturii germane din România au consti­
tuit un public realmente literar.

CITITORII literaturii române din 
stînga Prutului au constituit un 
public mai curind la nivelul cri­
teriilor sociologice. El nu are nimic parti­

cular, nimic propriu, fiind asemănător citi­
torilor de literatură din Estonia, Lituania 
ori Georgia. Exista totuși o diferență spe­
cifică, însâ aceasta funcționa numai în 
opoziție cu publicul din România. Ridi- 

• carea subgraiului basarabean la statutul de 
limbă literara a produs ruperea publicului 
“moldovenesc” de cel românesc.

Dan Mănucă



Passionaria STOICESCU

R
ÂDEAU să se prăpădească. 
Petrecerea se terminase de­
mult. își dusese fiecare pre­
miul în cameră, o diplomă de carton și o 

vază simandicoasă, așteptaseră să plece 
tipii de la Consiliul Național al Organi­
zației Pionierilor și, rămași acolo, în se­
pareul restaurantului, începuseră un joc 
deloc pentru cei mici, “De-a bancurile”. 
Asta, pentru că Maen câștigase locul întâi 
la literatura pentru copii, cu o carte “De-a 
poveștile”, iar Stana Damian zisă Tana, îi 
făcuse ilustrația și obținuse șt ea același 
loc întâi, pentru grafică. Se înțelegeau de 
minune. O camaraderie caldă îi legase de 
câțiva ani buni. Maen era redactor chiar la 
Editura Clopoțelul, iar Tana colabora 
acolo cu jumătate de normă.

Jocul nu se mai termina. Un banc 
spus, trebuia imediat concurat cu unul 
nou. Dacă se înscria în aria aceluiași su­
biect, scorul rămânea 1 la 1. Dacă se înce­
pea o temă nouă, scorul devenea 2 la 0. 
Trecuseră de țigani, de jidani, de unguri, 
de ruși, de Radio Erevan și nu-1 mai do­
vedeau pe Bulă.

Caraghioslâcul cel mare era că fără 
nici un fel de alt public martor, cei doi se 
străduiau sâ interpreteze bancurile spuse, 
mai ceva ca doi actori. Printr-un consens 
tacit, după ce priviseră atent pereții și pi- 
păiseră ușor pe sub tăblia mesei, decretară 
că orice viza politicul neaoș era interzis.

Și totuși, pe Maen îl luă gura pe dina­
inte și când Bulă ajunse în clasa a doua, 
veni în prima zi de școală cu șorțulețul 
necălcat. La întrebarea învățătoarei, stu­
pefiata de faptul că și-a permis să se pre­
zinte în halul ăla în ziua cea mai festivă a 
anului școlar, Bulă s-a scuzat că n-au 
decât o camera și-o singura priză, la care 
mama n-a putut umbla, fiindcă la Radio 
vorbea Tovarășul în cinstea deschiderii 
noului an școlar. A doua zi, aceeași po­
veste. La televizor, iar vorbea Tovarășul, 
la deschiderea nu știu cărui congres. A 
treia zi, învățătoarea obișnuită cu răspun­
surile din primele două, a contracarat în 
forță. Se uitase special în programul Ra­
dio și TV și constatase o pauză în activi­
tatea oratorica a șefului statului. Care era 
atunci misterul șorțulețului necălcat al lui 
Bulă? Cu ochii îngustați, cu buzele râs-* 
frânte, Maen răspunse în locul cretinoidu- 
lui personaj, care cădea pe nepusă masă în 
genialitate: “Da doamnă, n-a vorbit, e 
adevărat, dar când mama a băgat fierul de 
călcat în priză, tata i-a zis: «Scoate-1 în 
paștele mă-sii, că ăla e în stare să vor­
bească și prin fierul de călcat!»”.

- Doi la unu, clar! țipă Tana cu obrajii 
roșii de la atâta râs, și cu lacrimi în colțul 
ochilor. Ăsta-i colosal, mă dau bătută!

In clipa aceea se auzi un ușor ciocănit 
în ușă și râsul celor doi premiați îngheță. 
Apăru capul ciufulit al fetei de la recepție.

- La telefon, spuse ea cu o privire ru­
gătoare către cei doi, ca semn câ-i deran­
jase. De la Editura Clopoțelul...

- La ora asta? Se îngrozi Maen. Fara 
douăzeci și cinci de minute e aproape 
miezul nopții...

- Poate e o glumă, își dădu cu 
părerea Țana.

Cum recepționera nu pleca din 
pragul ușii, Maen o întreba palid:

- Ești sigura că pentru unul din 
noi e telefonul?

- Cu domnul... și fata scoase o hâr- 
tiuțâ de pe care citi silabisind: Traian 
Ma-en-lest Românul Am spus bine? 
Mai întreba ea. De la București!

- Da, eu sunt, hotărî Maen cu o 
voce îngrozitor de pierită. Unde e 
aparatul?

Tana îl privea cu disperare cum își 
face bagajul. Deschidea și închidea 
sertarele noptierelor scoțând de-a valma 
ciorapi și cremă de ras, biscuiți și cămăși.

- Și cum? Chiar așa ți-a zis nenoroci­
tul ăla, ca la prima oră să fii la redacție? 
Pe ce chestie? Așa i s-a sculat lui? După 
ce iei premiu pentru editură, să te hărțu- 
iască în halul ăsta! Nu știu ce să cred! 
Spune-mi, îl apucă ea de umeri, și-l privi 
drept în ochi: Ai avut vreo carte cu prob­
leme în ultimul timp? Un autor pătat, o 
prostie scăpată? De ce? De ce sâ te che­
me? Ne-au trimis aici, la capătul țarii, un­
de au binevoit ei să organizeze concursul, 
ca să justifice deschiderea noii biblioteci 
pentru copii și poftim: hai să ne jucăm de-a 
spaima!

- De, Tana, spuse Maen cu ciudă. Nu 
te poți juca de-a bancurile numai! De-a 
spaima, cum zici tu, e mai palpitant. Mă 
tem sâ nu fie ceva acasă... Deși nu ai mei 
m-au chemat, ci Boaghe, de la Organi­
zația de Bază: Mâna dreaptă a lui Monea 
și a lui Cămătaru...

- Hai, Monea, înțeleg! Ăluia totu-i 
pute și-o face pe grozavul, mai ales când 
e vorba de cărți cu adevărat bune. Dar 
Cămătaru? Parcă era marele tău prieten, 
omul tău de șezători literare.

- Ei bine, oftă el, partidul nu agreează 
șezătorile literare. Problema e alta: n-am 
bilet luat, primul tren e la unu noaptea și 
cum azi e duminica, sunt convins că e 
supraaglomerat. Asta-i: râsul nostru n-a 
fost de-a bună! Să nu te bucuri până la 
cap... E interzis!

- Vrei să merg cu tine? întrebă ea. O 
las naibii de șezătoare la țară, și plec. Un­
de se va găsi un bilet, se vor găsi și două. 
Dar ia mai dă-i încolo cu organizația lor! 
Nu te duce! încerca ea să-i schimbe pla­
nurile. Nu știi că te-au chemat, n-ai putut, 
ți-a fost rău, n-ai găsit bilet...

- Tana, înțelege că eu am vorbit perso­
nal cu Boaghe, coada aia de topor, și ori­
câtă frica mi-ar fi de ce vor ei să-mi facă, 
dacă mă doresc atât de urgent, mai bine 
acum, decât altădată. Să mă scoată orice, 
apolitic, neglijent, dar nu laș. Asta nu 
sunt! Și-apoi, tu fără de partid și cu o ju­
mătate de normă, lesne îți e să gândești 
așa!

- Doamne, Zise ea ajutându-1 să-și 
pună paltonul, cine știe, vorba lui Bulă, 
prin ce fier de călcat ai vorbit tu, și acum 
te-a ars?!

Maen era fiu de “pătură”. Oricât învă­
țase de bine în liceu și în facultate nu reu­
șise niciodată să ia bursă. Salariile părin­
ților depășeau plafonul îngăduit. Taica- 
său absolvise Finațele, fusese contabil și 
director de bancă, apoi se îmbolnăvise și 
se pensionase. Maică-sa făcuse Normala. 
O soartă ciudată îi hotărâse, probabil, o 
fire ciudată. Stătuse prin internate și stră­
ini. Era nonconformistă din cap pâna-n 
picioare. Parcă era nefericita de-a se fi 
născut femeie și se masculiniza cu bună 

știință. Maen nu văzuse vreo rochie sau 
vreun pantof cu toc în garderoba ei. Purta 
taioare și fuste-pantalon cu șliț și buzuna­
re] de ceas. Pentru că era o rușine ca pe 
vremea aceea o femeie să umble cu bici­
cleta, și-a cumpărat, bineînțeles, o bi­
cicleta. Pentru că ideile bolșevice deve­
niseră un pericol public, s-a lăsat conta­
minată de ele și-a fost mutată disciplinar 
chiar din primii ani de învățământ, în 
Basarabia și apoi la Capul Caliacra. în ’48 
s-a înscris în PCR. în ’49 era primărița de 
sector în capitală și directoare a unui orfe­
linat de băieți. O excepție în materie. în 
’50 era dată afară din partidul comunist. 
O regulă la vremea aceea.

în ’46 când se născu Maeji, între pă­
rinți avu loc o ceartă grozavă. Ce nume 
să-i pună copilului? Finanțistul, iubitor de 
strămoși, hotărî să-l cheme Traian. Dăscă­
lița, neînvățatâ minte după suferințele în­
durate prin Basarabia și Durostor, născoci 
o combinație care-i lăsă pe toți cu gura 
căscată: Maenlest, adică primele litere ale 
unor nume celebre: clasicii marxism-leni- 
nismului. Dar cu tot apelativul hărăzit ne­
fericind copil, pe care ea a crezut că-1 feri­
cește chemându-1 așa, frații ei, comuniștii, 
n-au mai vrut s-o primească alături. Era 
prea deșteaptă și-i complexa, era prea di­
rectă și-i speria, era prea convinsă de ide- 
ea comunista și-i umilea. Până să ajungă 
dosarul ei de partid sus, acolo, la verifi­
cări, trecuse prin mâinile celor de jos, foș­
tii ei colegi, care o urau de moarte. Băr- 
batu-său era speriat în egala măsură și de 
legionari, și de comuniști. “Nu-mi trebuie 
nici o politică”, zicea el adesea. “Sănătate 
de la Dumnezeu, pâine pe masă și liniște- 
n casă”. în afară de pâine pe masă, sănă­
tate n-a prea avut, iar liniște nici atâta. Lo­
vitura pe care o primise învățătoarea de la 
foștii ei colegi de luptă comunistă, o tul­
bură atât de rău, încât în afară de catedră 
și de copii, altceva n-o mai interesă. Nu 
voia să afle decât cine o mâncase fripta și 
de ce? Se despărți de finanțist, îl luă pe 
Maen de mână și pleca în lume. Se stabili 
undeva, departe de capitală. Era deșteap­
tă, dar încăpățânată, bună, dar neputin­
cioasă pentru compromisuri. De aceea nu 
putea avansa. “Exclusă din PCR”, suna 
cumplita ei sentință. Făcu o ultimă încer­
care la Comisia de verificări din ’64. Di­
rectorul acestui for era unul, Cocârlă. Fu 
chemata la București. însuși acel Cocârlă 
îi spuse că “da, în ’50 fusese o perioadă 
tulbure, de plăți și revanșe personale, dar 
că Partidul e dispus să ierte greșelile foș­
tilor săi membri și să se întoarcă spre ei cu 
fața’? “Care greșeli? întrebase învățătoa­
rea. în sfârșit, avea sa le afle. “Cum ca­
re?” se înfuriase tovarășul Cocârlă. “Aici, 
în dosarul dumneavoastră de cadre scrie 
negru pe alb: ați avut tată moșier, ați furat 
50 de vagoane de sodă și 50 de geamuri, 
ați hulit membrii marcanți ai partidului 
din acea vreme...” “Tatăl meu n-a fost 
moșier, ci un amărât de adminsitrator pe o 
moșie; dacă aș fi furat ce-ați spus, aș fi 
fost azi cu o situație înfloritoare; am avut 
numai încredere în economistul orfelina­
tului, unde eram directoare la vremea ace­
ea, și am semnat hârtii, probabil, cu elibe­
rarea acestor cantități; am dispus, cu alte 
cuvinte, să le fure alții; pe oamenii parti­
dului nu i-am hulit. I-am criticat și i-am 
demascat în fața întregii organizații, a- 
tunci când a fost cazul. Unul dintre ei a 
fost Laur Ionescu, care s-a și înscăunat în 
locul meu ca primar...” “Tovarășa, să fie 
clar: recunoașteți greșelile sau nu? E o 
formalitate! Mai bine recunoașteți, și 
gata! Azi, când minunatul nostru con­
ducător vă întinde o mână să luați o pen­
sie de fiapist, dumneavoastră faceți ta­
lente cu mine!”

Ochii învățătoarei deveniră cenușii. 
“Să recunosc, deci, minciunile și laturile 
care mi-au fost zvârlite în cap o viață... 
Da? Că, am fost o hoață și o mincinoasă... 
Da? Ca să-mi dați o pensie de fiapist, nu? 
Din mila minunatului nostru conducător, 
da? Ei bine, dacă și eu vă cer în clipa asta 
să recunoașteți că sunteți țâcnit, recunoaș­
teți?”

De data asta fu rândul tovarășului 
Cocârlă să se exaspereze și să-i devină și 
lui ochii cenușii. “Va să zică insultați or­
ganul de control în exercițiul funcțiunii? 
In veci n-o să fiți reabilitată, de nimeni, 
niciodată!”

Ieșise trântind ușa. Era în pragul pen­
siei. Nu-1 avea decât pe Maen. “Te implor, 
i-a zis ea înaintea examenului de stat. Fa­
te membru de partid sâ mă răzbuni! Azi 
sunt numai ticăloși și jeguri în organi­
zații... Trebuie sâ învingă odată cei buni!”

Când l-a chemat tovarășa Ghimpu, 
primul secretar din orășelul unde stăteau, 
el i-a povestit de pățania maicâ-si. Nu s-a 
ferit sâ scrie în autobiografie tot periplul 
acela nefericit. Tovarășa Ghimpu l-a rugat 
ca înainte de-a primi carnetul roșu, sâ facâ 
bruionul unei reviste de partid, pe care o 
vor lucra apoi împreună. Ce fericita a fost 
maicâ-sa, atunci, să-l ajute! Apoi, ca-n 
povestea cu pescarul și peștișorul de aur, i 
s-a cerut și-un montaj literar. Și încă un 
spectacol folcloric pentru vizita apropiată 
a celor de la regiune. După aceste trei 
încercări a primit carnetul.

în facultate s-a numărat printre puținii 
studenți care erau membri PCR. Dar aco­
lo, în orășelul unde-o lăsase pe maicâ-sa, 
și-a auzit numai vorbe: ba că prim-secre- 
tara îi făcuse ochi dulci, ba câ nu merita sâ 
primească garsoniera unde o lăsase acum 
pe bătrâna Iții mamă, prin mâinile căreia 
trecuseră generații de elevi din urbe.

Când a terminat facultatea, cu o me­
die, evident, peste nouă, deși a fost cerut 
ca redactor Ia una din editurile Centralei 
Cărții, după ce și-a dus autobiografia la 
Serviciul Personal, i s-a spus că “deocam­
dată n-au decât posturi de corector. Va fi 
redactor, dar sâ mai aștepte... pentru că 
dosarul...”.

“De ce-a trebuit sâ te ascult? Pe cine 
naiba sâ mâ răzbun? Pe javra asta de ca- 
drist care mă ține la corectură?” îi strigase 
el, odată, maicâ-sii. “Știi cum îl cheamă? 
Cocârlă!” “Doar n-o fi ăla...” i-a răspuns 
bătrâna. “E tot din neamul lui”, a hotărât 
el. “Nu s-a schimbat nimic și nici n-o sâ 
se schimbe. Suntem la mâna Cocârlelor!”

Când după trei ani a trecut în redacția 
unei edituri marginalizate și citea ca ne­
bunul trei norme cât pentru ceilalți colegi 
împreună, i s-a spus câ are dosarul “cu 
bube”, și cât ar fi de bine pregătit și mun­
citor, n-are cum avansa și nici unde pleca 
din redacția aceea prăpădită. Câteodată, 
înnebunit de furie, venea acasă la maicâ- 
sa și i se arunca la piept: “Ce mi-ai făcut? 
Pentru ei nu exista decât dosarul...și 
măcar nu al meu, al muncii mele și-a ceea 
ce reprezint eu... Al mamei, și-al bunicu­
lui, și-al străbunicului, fir-ar ai deracu’ de 
ticăloși! Și m-ai mai blestemat și cu 
numele ăsta nenorocit, de Maenlest!”

De inimă rea și de mizerie, bătrâna se 
scleroza și în scurtă vreme muri. Acum 
fiul nici măcar n-avea cui să se mai plân­
gă- „

Intr-o zi, află că, sus, în Consiliu se 
făcuseră ceva schimbări. Se duse în audi­
ența. îi oferi vicepreședintelui ultima sa 
carte pentru copii. Acesta se uită la autor, 
la el, apoi îl bătu prietenește pe umăr și-i 
spuse:” Mama dumitale mi-a fost învă­
țătoare... O femeie de toata isprava! Ce 
face doamna?” “Doamna” suferise multe 
mizerii în viața asta și nu mai era. Acum



Asese să sufere el, în numele ei. Omul 
în.,a a fost binevoitor. L-a mutat la 
Editura Clopoțelul, căci pentru asta 
scrisese și scria: literatură pentru copii. Și 
o făcea bine. Dar în curând, fiul protec­
torului său fugi în Danemarca și vicele fu 
imediat detronat. Cu ocazia asta se făcu o 
curățenie mare și la Serviciul Personal al 
Consiliului Culturii. Aduseseră ca șef un 
burtă-verde agramat și cu nume predesti­
nat: Măcelarii.

La douăsprezece și un sfert, Maen 
ajunse la gară. Din cauză gerului scotea 
fuioare pe nări. Pentru vagonul de dormit 
nu mai era nici un loc. In aceeași noapte, 
echipa teatrului de comedie din capitală 
se întorcea acasă, după o săptămână de 
spectacole date aici, în orășelul de la mar­
ginea țării. Să meargă aproape opt ore 
stând pe un scaun, era o nebunie după 
spitalizarea de anul trecut, când fusese 
operat la coloană. Se duse la șeful gării. 
Omul îi propuse să se roage de vreun 
actor.

îi venea să urle. Ajunse la vagonul de 
dormit și controlorul îl informă că singu­
ra cușeta unde e doar o persoană, e a 
doamnei X, steaua spectacolului. înainta 
cu pași șovăielnici până la ușa ei. Bătu 
discret. îi deschise chiar diva. Era într-o 
pijama sport, în patul de sus, bălăngă- 
nindu-și_ picioarele. Nici nu știa cum să-i 
s,"'va...îi relată situația cu vocea gâtuită 
âe emoție și de furie.

-Vasăzicâ așa, zise actrița ironic. 
Dumneata iei premiu, și ei te cheamă 
urgent la BOB! Știi ceva, dragă? hotărî ea 
după o foarte mică pauză de gândire. 
Dacă te chemau în altă parte, nu te pri­
meam. Dar mie îmi place să ajut partidul! 
și făcu un gest- care însemna cu totul 
altceva. Așa că treci în patul de jos, că tot 
vreau să-l oftic pe partenerul meu de 
cuplet! Dar să nu sforăi.

La opt fără un sfert, huruind pe șinele 
înghețate, trenul intră în Gara de Nord. îi 
promise divei un buchet de flori la primul 
ei spectacol, apoi fugi pe peron. Căută cu 
disperare o fisă. Vroia să sune acasă. Dar 
se bucură că nu găsise. Nevastâ-sa s-ar fi 
speriat, iar soacră-sa suferea de inimă. Ce 
vroiau de la el? Ce aveau sâ-i reproșeze? 
Și dacă scăpase vreo greșeală în vreo 
carte? Dacă proasta de Nela de la corec­
tură lăsase iar cine știe ce aiureală, ca 
atunci când în loc de „Hora Unirii” era 
cât pe-aci să apară “Hora Urinii”? Și asta 
o prinsese în Bun de tipar! Dar dacă vre­
unul din autorii respinși, mai ales din cei 
care își tot dedicau volumele ultimului 
congres, făcuse scandal? Sau poate, cine 
știe, îl reclamase iar Bunea la Momanu, 
securistul lor. Ultima oară, Momanu îl 
chemase în cămăruța din foișor, unde-și 
ținea editura manuscrisele apărute, și cu 
un surâs viclean îi zisese: „Tovarășe Ro- 
mânu, n-am bănuit că faceți și epigrame! 
Foarte frumoase și la obiect, dar dacă le 
faceți așa muc și sfârc, e cam periculos.

_ unde știm noi, că, mâ-nțelegeți, ce cir­
cula la o anumită adresă, nu-s ale dum­
neavoastră? De ce sa nu vă abțineți? Eu 
vă prețuiesc și de-aia vă atrag atenția...”

Epigramele le făcuse la cerere. în joa­
că. Nelu Bunea, merceologul, un tip im­
posibil, bețiv și băgâcios oriunde nu-i 
fierbea oala, îi zisese:” Ba Maen, dacă-mi 
faci o epigramă, îți termin calculele la 
volumul de poezii...” Pusese repede mâna 
pe pix și ieșise un catren:” Toți au în edi­
tură câte-o treabă,/ doar Bunea e în două 

specialist:/ e pisălog mai rău decât o 
baba/ și freacă totul ca un onanist!”

în hohotele celor din redacție, Bunea 
se repezise să-l ia de guler. “Stai, bâiatu’, 
i-a zis Maen, am făcut ce mi-ai cerut, am 
martori...” “Da’ io nu asta ți-am spus! 
Mie să-mi faci o strofa unde să mă lauzi, 
nu așa!” “Prin urmare, vrei un madrigal”, 
încercă Maen să-l împace. “ Se face cum 
ai zis!”

Dar alte hohote mai năprasnice zgu­
duiră redacția, pentru că specia dorită de 
bietul Nelu suna și mai cumplit: “Mer­
ceologul principal/ solicită un madrigal:/ 
dar cum e pulbere și praf,/ la mort se face 
epitaf!”

“Eu pulbere? Nenorocitule!” zbierase 
el. “Plec sâmbătă cu amanta mea la 
Sinaia și-o să fie rupere ,de nori!”

De-aici i s-a tras. Când Bunea a ieșit 
din birou, Maen le-a citit celor râmași ce- 
o să facă Nelu, în viziunea lui, la Sinaia:” 
Nea Bunea, la-Sinaia, când se plimbă,/ nu 
pierde timpul nici măcar un ceas:/ el are 
zece degete și-o limba,/ care-1 ajutâ-n- 
orișice impas.”

Binevoitorii au râs în hohote, dar l-au 
turnat și la Bunea. Care, ca să se răcoreas­
că, l-a încondeiat la Momanu. Dacă acum 
îi puneau în cârcă, cine știe ce catren? 
Baremi să fi fost făcut ca lumea!

Ieși la Dorobanți. Tocmai când să tra­
verseze să in mașina, îl zări coborând din 
sens invers, pe Monea, directorul editurii, 
în clipa în care îl văzu, individul își făcu 
loc prin lume, și se urca înapoi, în mașina 
din care abia coborâse, de data asta pe ușa 
din față.

Maen simți cum îl biruie un val de 
scârbă. Cu numai.două zile în urmă îl 
chemase în cabinetul lui sâ-1 felicite pen­
tru premiu, și să-l roage să-i aducă un 
manuscris, de la o cunoștința, din orașul 
unde avea loc premierea. Cu câtă prefă­
cută dragoste îi strânsese mâna atunci, iar 
acum, când îl zărise, fugise de el ca de un 
ciumat.

îl durea capul, pieptul; mâinile îi atâr­
nau greu pe lângă corp. Era să-și uite și 
valiza pe trotuar, de atâtea gânduri.

Când intră în secretariat, Bunea, mer­
ceologul, își vârî capul în sertar după 
niște acte, iar Alica, secretara puse mâna 
pe telefon și formă la repezeală un număr.

Aștepta o clipă cu buzele strânse, apoi 
deschise ușa redacției. Coca Druganescu 
o mângâia pe păr pe Marga Dinu, iar 
Câmătaru trecu pe lângă el ca o vijelie și 
ieși trântind ușa.

-Am venit, fiindcă am fost chemat, se 
trezi Maen vorbind, deși nimeni nu-1 
asculta. Coca Drugănescu își scutura 
capul de plâns, iar Marga Dinu o mângâia 
cu compasiune.

-Chiar toți v-ați hotărât să nu vorbiți 
cu mine? Zise el tare și furios.

-Ba eu am să vorbesc! Hohoti Coca 
ridicându-și brusc capul de pe birou. Pen­
tru că noi, eu și cu tine am fost dați afară 
din editură. Tatăl meu, urlă ea, și mama 
taaa! și capul îi căzu la loc pe birou.

-Nu-nțeleg, bâigui Maen. Ce-are a 
face mama mea cu tatăl tău?

Dar Coca Druganescu rămase cu ca­
pul căzut, scuturată de spasme de plâns.

-Ei, nu-nțelegi! încercă să-l lămu­
rească Marga Dinu. Tatăl ei a fost legio­
nar și mama ta exclusă din PCR... Aseară 
s-a primit adresa de la cadre, semnată de 
Măcelaru. După lista făcuta la calculator! 
Ala, ăla, ăla ăla....hârști! și Marga în­
chipui câteva semne de tăiere a capului cu 
mâna dreapta, așa cum se procedase, 
probabil, în listă.
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Bucuria literei
Din coasta cărui sunet o vreme 

adormit 
De cel ce n-are nume și este cel ce 

este
Se leagă abur dulce suflat în infinit 
De nevăzuta gură a celui ce-l 

rostește?

Din coasta căror valuri, din spuma 
căror mări 

Din ce ocean de smirnă mareea ta 
coboară

In coasta de azur a demiurgei stări 
de zămislire-n sine a zborului 

de-afară?

Din coasta cărui somn cu sine 
însurat 

înzăpezit de sine răsai ca si 
brândușa 

un sfârc albastru-dulce-aromat? 
Și litera aleargă ca să-ți deschidă 

ușa

Clepsidra reveriei
Prietenilor mei, tineri poeți 

din nordul Bucovinei

Au strălucit o cli pă oglinzile-n 
cuvânt

Cât ți-ai putea surprinde în inefabil 
chipul

Oglinzi de valuri repezi din mări ce 
nu mai sunt

In scoicile tăcerii se chinuie nisipul 

Clepsidra reveriei de -aicea ia nisi p 
Cuvintele-s acelea ce mi-l aduc în 

spate
Și dăruit de Soartă copilul lui 

Oedip
In suflet ne-o răstoarnă cu 

regularitate

Clepsidra reveriei n-o cumperi nici 
n-o vinzi

Ea îți măsoară timpul din suflet și-ți 
arată

Cum strălucesc o clipă cuvintele-n 
oglinzi

Și-n scoicile tăcerii nisi puf se îmbată

Telereclama
Se anunță o vară ploioasă 
un secol ploios 
deja plouă preci pitat 
pe inima goală 
unii zic că-i ploaie 
neroadă 
alții zic că plouă frumos 

telereclamă 
serviți citronadă 
cu gheață informațională 

orașu-i ud pân'la os 
pân'la ultima stradă 

toată lumea înoată 
grăbită mereu 
la birou la spectacol 
la gară 
e un fel de mlaștină-afară 
și eu am ieșit 
și am lăsat poemul 
deschis 
va intra ploaia în el 
și vântul 
mă-ntorc imediat 

telereclamă 
bun pentru conservat 
congelator de vis 
perfect impermeabil 
cuvântul

Zbor invers
Mistuitor, extatic 
Țâșnind ca o brândușă 
Din propriul jăratic 
Prin propria cenușă

Intr-o aproape iarnă 
Aproape primăvară 
Suflat ca printr-o goarnă 
Din flacără afară

Aproape fum aproape 
Vatră de lut
Aproape un mers pe ape 
Aproape cunoscut 

în aer se mai zbate 
O ari pă de vânt 
din numai jumătate 
Din ceea ce mai sunt

Din ce am fost și nu-s 
Un abure albastru 
în zbor invers de astru 
Se mai prelinge-n sus

Dulce de Bucovina
Pântecul Umbrei ce se destramă 
Naște un grohot ciudat de mistreț 
Ce vine să râme cu colți de aramă 
Albastrul de Voroneț

El face captivă o crizantemă 
Ce rușinată își taie cosița 
Și o trimite cu zimbrul din stemă 
Verdelui de Sucevița

Trei colți de aramă vin să răstoarne 
Două milenii în grota secundei 
Unde sunt zimbrii să-i ieie în coarne 
Sub dangătul Putnei?

Retrași în metafora eminesciană 
Cerbii pasc stele și ling nevăzufi 
Această deschisă de secole rană 
Dorul de Cernăuți

Această deschisă de secole rană 
Neprihănită spălându-ne vina
Cu dulce albastru din ochi de icoană 
Dulce de Bucovina ■



în căutarea armoniei pierdute

C
EA de-a XIV-a ediție a Fes­
tivalului Internațional „Ge­
orge Enescu“ a fost însoțită 
discret de un alt eveniment artistic, 

unul complementar, anume Expoziția 
de pictură și sculptura Alexandru Ți- 
poia, al cărui impact mediatic a fost în­
să sever diminuat tocmai de Festivalul 
căruia i-a fost consacrat. Reunind ex­
clusiv lucrări. închinate muzicii, a- 
ceastă expoziție s-a deschis la Palatul 
Cantacuzino (actualul Muzeu George 
Enescu) și ea înseamnă infinit mai 
mult decît o simplă glosă imagistică pe 
marginea (și în simultaneitatea) unui 
eveniment muzical. Mai întîi, într-o ac­
cepțiune mai largă, expoziția sugerează 
aspirația comună și capacitatea de soli­
darizare a două limbaje artistice, iar, în 
al doilea rînd și într-un plan mai re- 
strîns, ea accentuează revenirea în ac­
tualitate a unuia dintre cei mai impor­
tanți și mai demni artiști plastici ro­
mâni din perioada ante- și postbelică. 
Adică din epoca cea mai glorioasă a 
României modeme și din epoca cea 
mai abrutizantă a aceleiași Românii. 
Mort în exil, la Geneva, în anul 1993, 
Alexandru Țipoia nu a părăsit Româ­
nia decît în ultimii ani ai vieții, ceea ce 
înseamnă că întreaga sa activitate artis­
tică s-a consumat în aceleași condiții 
politice, psihologice și morale în care 
au trăit și cunoscuții apostoli ai realis­
mului socialist și toți apologeții urii de 
clasă ca prim pas către o lume fără 

clase sociale. Numai că în timp ce mai 
marii sau mai modeștii săi colegi de 
generație participau cu penelul și cu 
spițul la muncile cîmpului sau la tre­
burile oțelăriilor, în timp ce ei alungau 
chiaburii și pictau în transă voioșiile 
colectivizării, Alexandru Țipoia se 
interesa de lucrurile mă­
runte, cum ar fi, de pil­
dă, geometria ascunsă și 
eternă a obiectelor pe­
risabile, armonia for­
melor nespectaculoase 
în care se reflectă, însă, 
marile armonii ale uni­
versului însuși. Pro­
blemelor imediate, le­
gate de comanda ofi­
cială și de promisiunea 
unei poziții sociale și a 
unei cariere profitabile, 
el le-a preferat austeri­
tatea, rigoarea morală și 
prezența publică dis­
cretă pînă la marginea 
anonimatului. Profesio­
nist fanatic și conștiință 
artistica insațiabilă, Ți­
poia a încercat, cu toate 
riscurile imediate care

1
Alexandru Țipoia:
Figură verticală 
(Geneva, 1992) 

țineau de perioada anilor' 50 și cu cele 
pe termen lung, derivate din infor­
marea aproximativă (dată fiind izo­
larea informațională a României), să-și 
sincronizeze opțiunea estetică și actul 
artistic cu mișcarea de idei din Europa 
și din lume. Cînd în Estul Europei și, în 

particular, la noi, se fă­
ceau îndeobște compo­
ziții musculoase și se 
cînta patetic eroismul 
proletaro-colectivist, el 
compunea abstract, con­
struia arhitecturi vizuale 
suficiente sieși, reme­
mora codurile repre­
zentării bizantine sau 
intra în psihologia de­
mersurilor constructi- 
viste.

Expoziția de la Pa­
latul Cantacuzino repre­
zintă, într-un rezumat 
sever, tocmai această 
vocație a libertății actu­
lui creator, dacă privim 
lucrurile într-o perspec­
tivă morală, și coordo­
natele majore ale unui 
program estetic. Instru­
mentele muzicale sau, 
mai bine zis, reprezen­
tările lor schematice, 
aproape abstracte, pe 
care această expoziție le 
adună sub semnul Fes­

tivalului Enescu, reprezintă, în același 
timp, o mărturie a refugiului din fața 
unei iconografii aberante și dovada 
unei căutări febrile a echilibrului, a tih­
nei contemplației și a împăcării a-- lu­
mea exterioară. Pentru că mai mbit 
decît orice altă structura, instrumentul 
muzical din categoria viorii sau a vio­
loncelului reprezintă expresia deplina a 
armoniei arhitecturale și sugerează, cu 
aceeași forță, împăcarea formei sensi­
bile cu armonia imponderabilă a muzi­
cii; la urma urmelor, refacerea unei 
unități pierdute ori doar temporar ne­
glijate. Și dacă mai punem la socoteală 
că afișul Festivalului a preluat tot ima­
ginea unui instrument muzical imagi­
nat de Alexandru Țipoia, solidaritatea 
celor două evenimente capătă o și mai 
mare pregnanță; expoziția s-a organizat 
sub impactul provocării muzicale, iar 
muzica a stat, pe toată durata Festiva­
lului, sub semnul autoritar al unei pic­
turi fascinate de lumea sunetului și de 
o lume a armoniei, în general. Și a- 
ceastă întîlnire dintre muzică și pictură, 
oricum împlinită prin sugestiile celei 
dintîi și prin concretizările celei de-a 
doua, a fost reconfirmata acum prin 
grija pictorului George Țipoia, fiul ar­
tistului, autorul afișului și administra­
torul perfect al unei posterități și al 
unei opere fără de care arta românească 
ar fi incompletă valoric și grav viciata 
sub aspectul demnității ei morale.

DANS
început de stagiune

D
eschiderea stagiunii de 
concerte 1998-1999 a Ra­
diodifuziunii Române și-a 
propus să răspundă atât gusturilor mai 

convenționale, cât și celor mai puțin; de 
aceea a debutat la Orchestra de Cameră 
într-o manieră neobișnuită, printr-o ope­
ră în concert - și încă una necunoscută la 
noi, „Anna Bolena" de Donizetti - iar la 
Orchestra Națională Radio cu un pro­
gram mai puțin original, dar cu un afiș 
„sonor": dirijorul Roberto Abbado și 
pianistul Daniel Goiți. Ambele concerte 
au constituit, fiecare în alt fel, eveni­
mente care au atras un public numeros.

Ideia de a prezenta o operă de Do­
nizetti în anul comemorativ - 150 de ani 
de la moarte - a întrunit acordul en­
tuziast al dirijorului Horia Andreescu și 
a unei echipe de cântăreți invitați pe fil­
iera Forumului Muzical Balcanic. Intr-o 
zonă atât de frământată de diferențe, 
asocierea unor artiști ce se străduiesc să 
construiască punți de comunicare prin 
muzică este foarte meritorie. Concertul 
(ce se va repeta și la Atena) este doar un 
început care merită continuat: artizanii 
acestei prime manifestări în România 
sunt Mioara Bâscă consilier muzical la 
Radio, criticul Dumitru Avakian, iar 
sprijinul financiar a venit de la colegii 
greci. Soliștii (cu o singură excepție) au 
provenit din țările implicate în Forum.

Alegerea operei aduce o noutate în 
peisajul nostru repertorial. Uitată timp 
de o jumătate de secol, ea a fost des­
coperita de Maria Callas, astăzi cântată 
pe marile scene, separat sau într-un ciclu 
„al reginelor" („Anna Bolena", „Maria 
Stuart" și „Robert Devereux") în care 

momente din istoria britanică, cu pati­
mile și crimele ei, servesc drept pretext 
pentru desfășurarea unui splendid bel- 
canto romantic.

Revelația serii a fost tânăra mezzo- 
soprană Elina Garanca, solistă a Operei 
din Riga (singura ne-balcanică); o voce 
excepțională ca timbru și întindere, cu 
țesătură egală, acute fastuoase și un fizic 
de top-model o promit unei cariere stră­
lucite (dacă va birui o oarecare nesigu­
ranță a intonației). Tenorul sârb Dusan 
Plazinic are un timbru plăcut, dar difi­
cultățile tehnice în acut îi îngreunează 
accesul la fluența liniei donizettiene. 
Marius Manyov de la Opera Română 
din Timișoara - glas amplu, bine condus 
- a fost un Henric al VIII-lea robust; dar 
personajele lui Donizetti oricât de negre 
ar fi, rămân în lumea elegantă a bel- 
canto-ului de aceea accentele îngroșate, 
ă la Boris nu-și au locul scoțîndu-le din 
cadru. Am remarcat cântul foarte îngri­
jit al contraltei Innes Zikou; inexpresiv 
și cu emisie brutală Hristos Amravis, 
corect Dimitris Sigalos, toți trei din Gre­
cia. în fine, în rolul principal soprana 
Vasso Papandoniou care ne-a demon­
strat că trecuta ei faimă pe scene lirice 
renumite se întemeia pe știința stilului, 
sensibilitate, dar vocea diminuată azi nu 
mai acoperă suprafața partiturii, oferind 
doar o vagă schiță a ceea ce ar fi trebuit 
să fie Anna Bolena. întreg ansamblul, 
Orchestra de Cameră, Corul Radio (diri­
jor Aurel Grigoraș) a fost legat într-un 
tot coerent, cu autoritate, de bagheta 
foarte promptă, alertă, fină, a lui Horia 
Andreescu (și trebuie subliniata exce­
lenta prestație a Corului și buna formă 

a orchestrei). Un maraton muzical care 
în orice teatru de operă se pregătește în 
luni de zile, nu într-o săptămână, ca un 
concert.

Chiar și așa, se poate spune că din 
punct de vedere al ansamblului a fost o 
reușită, umbrită doar de inegalitatea 
prestațiilor solistice.

Se știe cât este de greu pentru un in­
terpret să poarte un nume celebru, deoa­
rece odată pragul curiozității trecut ur­
mează fireștile comparații; Roberto Ab­
bado nu are de ce să se neliniștească de 
apropierea cu celebrul său unchi, pentru 
că este un dirijor ă part entiere. Ne-a 
dovedit-o în Simfonia I de Mahler, gân­
dită ca un poem amplu cu contraste iz­
bitoare și creșteri susținute. Tempera­
ment solar, el a intrat în traseul Simfo­
niei ca într-o feerie romantică, reliefând 
gradațiile expresive ascendente, certitu­
dinile mai degrabă decât abisurile. Chiar 
și gestica frântă, contorsionată a părții 
lente a fost atenuată, în spirit-vienez. 
Din păcate însă dirijorul nu a putut su­
plini calitatea precară a sound-ului or­
chestrei și neglijențele de detaliu ale 
acesteia. Nu i-am înțeles însă lipsa de 
flexibilitate în găsirea unui limbaj co­
mun cu pianistul Daniel Goiți în Con­
certul nr. 1 de Ceaikovski; a acompania 
= a însoți, în același pas nu pe drumuri 
paralele ce se întîlnesc doar în acordul 
final. Nu îmi face plăcere să o spun, dar 
nici versiunea lui Goiți, cu sunet mono­
crom, liniară, statică, nu l-a reprezentat 
în forma sa cea mai bună; o scuză ar fi 
că nu a fost ajutat nici de dirijor, nici de 
orchestră, dimpotrivă.

Filarmonica „George Enescu" și-a 
deschis stagiunea simfonică cu un pro­

gram alcătuit tematic (se poartă!). F 
prima parte, muzica de Richard Straie 
Preludiu festiv, piesă ocazională, pom­
poasă dar bun prilej pentru orchestră de 
a-și demonstra potențialul sonor, ceea ce 
a și făcut. Pianistul spaniol Josep Colom 
are un ton consistent, o tehnica sigură și 
a răspuns cu vervă și imaginație coloris- 
tică virtuozității de factură brahmsiană 
extinsă pe toată claviatura în „Burlesca" 
de Strauss, construindu-și discursul cu o 
claritate care nu ocolește mixturile tim­
brale rafinate.

Partea a Il-a a fost pusă sub semnul 
amanților din Verona. Cele 3 fragmente 
din „Romeo și Julieta" de Berlioz, în vi­
ziunea lui Cristian Mandeal au trecut 
mult dincolo de un anume decorativism 
al muzicii, investite fiind cu o intensi­
tate tristanescă în „Scena de dragoste" 
(Wagner a fost de față la prima audiție, 
care l-a fermecat; să fi reținut el tema 
violoncelelor pentru extaticul final al 
Tristanului său?) cu o teatralitate de-a 
dreptul halucinantă în final. Și muzica 
din „Romeo și Julieta" de Ceaikovski a 
sunat în același spirit dramatic, care prin 
plasticitatea rostirii o smulge din sfera 
stărilor emoționale transportând-o înfi-o 
lume a imaginilor. Orchestra Filamx.. <- 
cii a fost într-o formă de zile mari: a răs­
puns într-o sincronizare spirituală per­
fectă sugestiei dirijorale: pasajele de vir­
tuozitate orchestrală, amploarea sonoră, 
unisonurile pure, coloanele de acorduri 
ale alămurilor, sunetul învăluitor al 
corzilor, tonul nobil în toată gama de 
nuanțe dinamice - totul arată o orchestră 
în plină ascensiune și coeziune artistică.

Elena Zottoviceanu



CINEMA
Neuitatul Kieslowski

LA 13 MARTIE 1996 a dispărut, in plină forță creatoare, la 54 
de ani, Krzysztof Kieslowski - unul dintre faimoșii regizori 
polonezi ai lumii, alături de Wajda, Zanussi, Polanski, Skolimowski 

(proveniți, cu toții, din aceeași Școală de cinema, de la Lodz). Deși a 
realizat o serie de documentare și de „ficțiuni" interesante, deși lung- 
metrajul Cineamatorul, din '79, a fost marele cîștigător al festivalului 

Ja Moscova, Kieslowski s-a impus cu adevărat atenției Planetei 
Cinema abia în '88-'89, odată cu succesul mondial numit Decalog 
(cu variantele lui pentru marele ecran și pentru televiziune). Au urmat 
Dubla viață a Veronicăi și trilogia Trei culori (Albastru, Alb, Roșu).

La festivalul de la Veneția s-a făcut remarcată, în ediție italiană, o 
carte, Kieslowski despre Kieslowski, scrisă, în '93, de scriitoarea și 
traducătoarea poloneză Danusia Stok

Citind-o, pe nerăsuflate și cu o mare strîngere de inimă, înțelegi, 
odată în plus, tristețea și tristețile lui Kieslowski. Ceea ce nu 
înseamnă că nu există în carte și pagini pline de umor; de pildă

admiterea la celebra Școală de cinema: Kieslowski a dat examen de 
admitere de trei ori. La ultimul examen, întrebat „care sînt mijloacele 
de comunicare în masă", junele a răspuns: „tramvaiul, autobuzul, 
troleibuzul"..., și, după o pauză de gîndire a adăugat „avionul". 
Comisia a fost încîntată! „Ei au crezut că, la o întrebare atît de 
tîmpită, am preferat să răspund sarcastic și provocator. Pe cînd eu 
fusesem serios! Eu chiar credeam că troleibuzul e un ftiijloc de“...

Sau, un episod de un umor negru, povestea „Cum a reușit K.K. să 
scape de serviciul militar!" (După un mic stagiu traumatizant într-o 
școală de pompieri, Kieslowski rămăsese cu o ură neîmpăcată fața de 
tot ce e uniformă și regulament). Mai întîi a slăbit, cu o voință de yo- 
ghin, peste douăzeci de kilograme, apoi a făcut față unor lungi intero­
gatorii pseudo-medicale, în urma cărora a ieșit victorios: a obținut un 
certificat de „schizofrenie", deci scutirea de armată. „Toată întimplarea 
asta m-a făcut să înțeleg cît sîntem de complicați", zice Kieslowski.

Iată cîteva fragmente din confesiunea unui om complicat. (E.V.)

...Dragostea mea pentru Polonia e ca 
dragostea dintre doi soți bătrîni, care știu 
totul unul despre celălalt, drept care 
intervine plictiseala; dar cînd unul dintre 

• ei moare, celălalt îl urmează imediat. Nu 
reușesc să-mi imaginez viața fără Polo­
nia. Mi-e greu să-mi găsesc locul în lu­
mea occidentală, chiar dacă acolo șoferii 
respectă regulile de circulație, lumea se 
salută în magazine, și condițiile de trai 
sînt minunate/...) Nu mă simt un cetă­
țean al lumii. Mă simt tot un polonez.

...Eram o familie mai curînd săracă. 
Tata era inginer, mama funcționară. Tata 
avea tuberculoză, și s-a stins lent, la doi­
sprezece ani după terminarea războiului. 
Avea patruzeci și șapte de ani. Tata schim­
ba sanatoriile și orașele, iar mama, eu și 
sora mea îl urmam. (...) Am trecut prin 
atîtea școli, încît acum le confund. De 
curînd, m-am întors la una din casele co­
pilăriei. Cum se întîmplă în asemenea 

,-azii, totul mi s-a părut mai nuc, mai gri 
și mai murdar decît înainte.

...Cred că tata și-a dorit să moara. Nu 
putea lucra, nu putea face ce ar fi vrut 
pentru familia lui, nu se simțea realizat 
nici afectiv, în raporturile cu famiua. 
N-am vorbit niciodată cu el de aceste 
lucruri dar sînt sigur că era așa.

Mama a murit în 1981, Ia șaizeci și 
șapte de ani, într-un accident de ma­
șină/...) Sînt mii de lucruri despre care 

'n-am vorbit, cu ei, niciodată... Am avut 
părinți minunați, dar nu am reușit să-i 
apreciez cînd ar fi trebuit s-o fac/...) Ra­
portul cu propriii părinți nu e niciodată 
echilibrat/...) O am numai pe sora îea, 
dar nu pot sta lîngă ea prea mult, pentru 
că nu am timp. Mai nou nu mai stau lîngă 
nimeni, duc o viață mai degrabă soli­
tară/...) Cu fiica mea, Marta, cînd vor­
bim, vorbim despre chestiuni practice, 
nu despre lucrurile cu adevărat impor­
tante în viață... îi scriu scrisori, pentru că 
le poate păstra și reciti. Cînd primești o 
scrisoare de felul ăsta nu înseamnă prea 
mult, dar mai tîrziu, în viitor...

Decalog fără politică
ÎN PERIOADA legii marțiale, mi-am 

dat seama că politicienii, în realitate, nu 
sînt importanți. Bineînțeles că ei erau cei 
care stabileau granițele, ei hotărau ce a- 
vem voie să facem, dar nu ei rezolvau 
problemele umane cu adevărat importan­
te. Ei nu ne pot face nimic esențial, așa 
cum nu pot găsi răspunsuri la întrebările 
existențiale fundamentale. De fapt, nu 
contează dacă trăiești într-o țară comu­
nistă sau într-o bogată țară capitalistă, în 
ambele cazuri politicienii nu pot nici să 

• .aspundă întrebărilor despre sensul vieții, 
nici să explice de ce ne sculăm în fiecare 
dimineață/...) Scenaristul Decalogului, 
Piesiewicz, și cu mine nu credem că po­
litica poate schimba lumea, cu atît mai 
puțin că o poate îmbunătăți. Cînd am în­
ceput să bănuim că Decalogul ar putea 
ieși pe piața străină, am hotărît să lăsăm 
deoparte politica. Din moment ce viața în 
Polonia era grea și intolerabilă, nu pu­
team să o ascund în film, totuși am evitat 
să le arăt spectatorilor multe aspecte dez­

agreabile ale vieții cotidiene. Am evitat 
să vorbesc despre politică, să arăt cozi în 
fața magazinelor, să menționez cartelele 
pentru rațiile de alimente... Am încercat 
să povestesc despre oameni aflați în situ­
ații dificile. Cred că viața fiecărui om ar 
merita un examen minuțios, pentru că 
fiecare are secrete și drame/...) Aparent, 
facem mult pentru oamenii pe care îi iu­
bim, dar dacă ne gîndim la ziua care toc­
mai a trecut, vedem că nu ne-a rămas 
forța sau timpul să-i strîngem în brațe și 
să le spunem o vorbă tandră celor dragi. 
Nu ne-a rămas timp nici pentru senti­
mente nici pentru pasiune - care e strîns 
legată de sentimente: cred că aici e marea 
problema. Viețile noastre ne scapă ca ni­
sipul printre degete/...) Odinioară eram 
interesat de lumea exterioară, de modul 
în care ea influențează oamenii, și de mo­
dul în care oamenii influențează eveni­
mentele exterioare. Acum, în munca 
mea, am lăsat deoparte această lume 
exterioară și, din ce în ce mai des mă 
concentrez asupra unor oameni care 
merg acasă, închid ușa de la intrare și râ- 
mîn singuri cu ei înșiși.

Cred că toți - fără legătură cu sis­
temul politic - avem doua fețe. Avem una 
pentru stradă, pentru serviciu, pentru 
mersul la cinema. în Occident, asta e fața 
individului care are energie, care are suc­
ces, sau care o să aibă neapărat succes, în 
viitorul apropiat. E fața bună de scos în 
lume și de arătat străinilor...

Libertate fără bani
LIBERTATEA pe care o avem acum 

în Polonia nu ne-a adus nimic; pentru ca, 
lipsind banii, nu sîntem în măsură să-i 
dăm curs libertății, în sens cultural. Nu 
sînt bani de investit în cultură. Nu sînt 
nici pentru multe alte lucruri mai impor­
tante decît cultura. Un paradox: cînd a- 
veam banii, nu aveam libertatea; și acum, 
cînd avem libertate, nu avem bani/...) A 
fost o epocă în care cultura, și mai ales 
filmele, au avut o semnificație socială 
enormă în Polonia, ca și în alte țâri ale 
Europei de Est.

Mulțimi întregi așteptau să vadă, de 
exemplu, un nou film de Wajda sau de 
Zanussi. (...) Eram extrem de importanți 
în Polonia, tocmai datorită cenzurii.

Acum putem spune tot, și lumea a 
încetat să ne mai asculte. Cenzura acțio­
na asupra autorilor și, în egală măsură, 
asupra publicului. Publicul cunoștea re­
gulile impuse de cenzură și aștepta un 
semnal care să-i indice eludarea lor. 
Eram solidari, noi și publicul, în aversi­
unea față de un sistem pe care nu-1 ac­
ceptam. Astăzi, acest motiv de solidari­
tate nu mai există. Ne lipsește dușmanul.

...Faptul că în Polonia funcționa cen­
zura nu însemna o totală limitare a li­
bertății, pentru că, în fond, era mai ușor 
să faci film acolo decît în Occident, unde 
funcționează, cenzura economică. Cen­
zura economica e aceea impusă de per­
soane care cred că știu ce vrea publicul. 
Mecanismul, în Polonia de azi, e cel din 
Occident, doar că e complet lipsit de pro­
fesionalism. Producătorii și distribuitorii 
nu au mijloacele prin care să depisteze în 
mod real gustul publicului...

Iirterioare
...FILMUL MEU, Dubla viață a Ve­

ronicăi, vorbește despre sensibilitate, 
despre presentimente și despre acele 
raporturi greu de definit pentru că sînt 
iraționale. Să le reprezinți într-un film e 
dificil: dacă lași să se vadă prea mult, 
dispare misterul; dacă ești prea enigmatic 
nu mai înțelege nimeni nimic. Pentru că 
sînt în căutarea continuă a echilibrului 
dintre evident și misterios, cînd sînt în 
sala de montaj realizez mai multe versi­
uni ale aceluiași film.

...Mi s-a reproșat că în filmul meu nu 
se vede nimic din ce se întîmplă în Po­
lonia: alegeri importante, partide, căde­
rea comunismului. De ce?, am fost între­
bat. Pentru că nu mă interesează. Cum nu 
mă interesează alegerile, guvernul, par­
tidele și toate lucrurile astea.

Lumea superstițiilor, intuițiilor, pre­
sentimentelor, viselor - face parte din 
viața cea mai profunda a ființei omenești 
și e lucrul cel mai greu de filmat/...) Țin­
ta e aceea de a capta ce e înlâuntrul nos­
tru, dar nu exista o modalitate de a filma 
acest „interior". Pe cînd marea literatură 
reușește nu numai să și-1 apropie, dar și 
să-l descrie. Cred că sînt puține cărți pe 
lumea asta care au reușit o descriere sa­
tisfăcătoare a ceea ce e înlâuntrul nostru. 
Camus, Dostoievski, Shakespeare. Tra­
gicii greci. Faulkner, Kafka, Vargas 
Llosa. Literatura poate s-o facă, cinema­
tograful nu, pentru că nu are mijloacele. 
Nu e destul de inteligent. Prin urmare 
nici destul de ambiguu.

...Sînt unul dintre acei regizori care 
renunță cu ușurința la orice material fil­
mat, daca se dovedește inutil. Tot ce nu e 
absolut necesar trebuie aruncat. Tehni­
cianul de la montaj, uneori, plînge: „O 
scenă așa de frumoasă!"... Dar dacă nu 
servește filmului, o elimin, oricît ar fi 
fost de frumoasă, de costisitoare sau de 
greu de realizat.

Dimpotrivă, regizorii tineri țin cu 
dinții de tot ce au filmat, totul li se pare 
minunat, nu văd ce e inutil. Toți trecem 
prin aceste greșeli; e greu să ajungi să 
înțelegi ce e superflu.

Grade de vinovăție
ACUM, în Polonia, se pune proble­

ma ex-comuniștilor - cine a fost agent 
UB și cine n-a fost. Ce simplu ar fi dacă 
s-ar putea spune: „Toți informatorii să se 
dea deoparte, toți ceilalți să treacă de 
cealalta parte"...Și așa, simplu, să putem 
despărți bunii de răi...Dar mă gîndesc la 
oamenii care au căzut în capcană și nu au 
putut acționa altfel. Am citit, de curînd, 
scrisoarea cuiva într-o astfel de situație; 
un om simplu, un muncitor, care zicea: 
„Sînt printre cei rai? N-am făcut nicio­
dată rău cuiva. N-am turnat pe nimeni. 
N-am spus niciodată ceva ce ar fi putut fi 
folosit contra cuiva. Dar am semnat pe o 
listă de informatori!" A comis un păcat 
acel om, semnînd o listă de agenți UB, 
chiar dacă n-a făcut, apoi, nici un rău, 
nimănui? Dar ce ne facem cu cei care nu 
au semnat nici o listă, dar au fost infor­
matori? Sau cu cei care nu au semnat 
nimic, n-au colaborat cu serviciile se­

crete, dar care și-au înșelat colegii de cîte 
ori au putut? Care e lucrul cel mai rău? 
Care e măsura unui asemenea păcat? Da­
te fiind imperfecțiunile inteligenței noas­
tre, nu putem măsura cu precizie gravi­
tatea păcatului și gradul de vinovăție.

în Polonia, oamenilor le place să dea 
sentințe, să critice, să catalogheze, să pu­
nă etichete. Eu întreb mereu: „Iertați-mă, 
dar cine dă aceste sentințe morale? Cine 
critică? Pe ce motiv se cred judecătorii 
mai buni decît mine? Cum ajung ei să 
cunoască adevărul?" Am fost întotdeau­
na stupefiat de ușurința cu care oamenii 
împrăștie sentințe. Bineînțeles că fiecare 
om poate fi judecat de ceilalți, e normal. 
Dar această extraordinară aversiune față 
de,aproapele tău e o caracteristică națio­
nală a polonezilor. Se vede și pe stradă 
sau în prăvălii. Nu sînt amabili unii cu 
alții, nu se spune „Vă rog" sau „Mulțu­
mesc". Se vede și din cum se conduce pe 
șosele, și în alte împrejurări, E o caracte­
ristică a individualiștilor să nu reușească 
să se armonizeze cu ceilalți. Și eu sînt un 
individualist, dar cred că o anumită osti­
litate și o anumită agresivitate în con­
fruntările cu ceilalți, ar trebui ținute în 
frîu. în Polonia e tipic să auzi spunîndu-se 
despre cineva că e fie turnător, fie corupt, 
fie comunist, fie escroc.

E o stare de amărăciune generală, 
provenind din faptul, că speranțele au 
fost de fiecare dată distruse. De fiecare 
dată cînd s-a aprins o lumină, ea a fost 
stinsă de cineva, de ceva sau de istoria 
însăși. Nu e ceva legat doar de ultimii 
ani; așa e de secole.

(...) Comunismul e ca SIDA; durează 
pînă la moarte. Comunismul - cu modul 
îui de a gîndi, de a trăi, cu ierarhia lui de 
valori - rămîne în cei care au fost, ani la 
rînd, expuși sistemului. Poți să-l alungi 
din minte, poți să crezi că l-ai uitat, dar 
nu e adevărat. E încă în tine. Va dispărea 
doar cînd vom dispărea noi.

Spectatoare
ÎMI PLAC spectatorii care spun că 

filmul meu a schimbat ceva în ei. Am în- 
tîlnit o doamnă, la Berlin, care, cînd m-a 
recunoscut, a început să plîngă. Mi-a po­
vestit că are o fată de nouăsprezece ani, 
cu care, de cîțiva ani era certată și nu mai 
schimba nici o vorbă, în afară de strictul 
necesar. După ce mi-au văzut, împreună, 
filmul, (Nu rîvni la femeia altuia), fata, 
pentru prima oară după cinci' sau șase 
ani, și-a- îmbrățișat mama. în mod sigur 
mîine se vor certa din nou, dar dacă 
măcar cinci minute au fost mai fericite - 
e deja destul.

...Sau fata de cincisprezece ani care 
m-a oprit ca să-mi spună că a văzut Du­
bla viață a Veronicăi de trei ori și că a în­
țeles, vâzîndu-1, câ sufletul există. înain­
te nu știa, dar acum a înțeles: sufletul 
există. Merită să faci film pentru o astfel 
de fată. Merită să muncești un an, să iei 
mii de hotărîri, să sacrifici totul, energia, 
timpul, banii, merita să te torturezi și să 
te distrugi, pentru ca o fată din Paris sa­
și dea seama că sufletul există.

Traducere și adaptare 
Eugenia Vodă
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I
ATÂ textul lui Tuci- 
dide, cum îl face el să 
vorbească pe Pericle. 
Text care este în același timp și un 

elogiu adus democrației, în lipsa căreia 
seva mitului și-a imaginației se îm­
puținează, când nu dispare de tot.

“Iubim - spune Tucidide prin Pe­
ricle - arta simplă și desăvîrșită și cul­
tura care nu moleșește sufletul. De 
bogăție ne folosim mai degrabă, ca de 
un mijloc de acțiune, decît să ne fu­
dulim; a nu recunoaște în discuții că 
ești sărac, este un lucru rușinos; dar și 
mai rușinos este să nu încerci, prin fap­
tă, să scapi de sărăcie. La noi, aceiași 
oameni se îngrijesc și de gospodăria 
lor și de treburile obștești, iar celorlalți, 
care s-au îndreptat spre meserii pro­
ductive, le este cu putință în egală 
măsură să cunoască problemele poli­
tice. Căci noi, atenienii, suntem sin­
gurii oameni care nu socotim lipsit de 
activitate obștească pe cel ce nu par­
ticipă la activitatea politică și pe care 
nu-1 socotim un ins inutil, luînd noi în­
șine, cu toții, hotărâri asupra treburilor 
publice, sau discutîndu-le pentru a ne 
forma o părere corectă, fără să ne gîn- 
dim că ar dăuna faptei cuvîntul ci mai 
degrabă socotind o pagubă lipsa de in­
formare... Căci, prin acestea ne deose­
bim de alții, anume prin faptul că dăm 
dovadă de o mare îndrăzneală și de dis- 
cernămînt asupra a ceea ce urmează să 
întreprindem... în rezumat, pot să spun 
că cetatea noastră este educatoarea 
Eladei, și că indivizii, în particular, 
reprezintă tot atîtea persoane în stare să 
se adapteze, cu inteligență suplă și cu 
farmec personal, la cele mai multe 
îndeletniciri”.

‘ Cred că în această superbă decla­
rație stă cheia civilizației moderne. Ea 
pare făcută astăzi, în anul 1987. Pros­
pețimea acestui text vechi de două mii 
și aproape cinci sute de ani se datorea­
ză, mai mult decît viziunii istorice pro­
priu- zise, unei conștiințe de sine hiper- 
dimensionate, în care zeii iau înfăți­
șarea oamenilor, iar oamenii chipul, 
siguranța și clarviziunea zeilor.

❖ .
❖ ❖

Pînă la urmă, relația esențială ce 
definește întreaga operă a lui Mircea 
Eliade este aceea dintre religie și lite­
ratură. Și una și alta izvorăsc din ace­
eași sursă: Imaginarul. în aceeași con­
ferință ținută în 1978 la Chicago, el 
acordă scriitorului un loc primordial în 
cunoaștere.

“Iată de ce - explică Eliade - un 
scriitor sau un critic literar este de obi­
cei mai apt să înțeleagă documentele 
investigate de istoricul religiilor, decît, 
să zicem, un sociolog, sau un antro­
polog. Scriitorii și criticii literari cred 
în propria lor experiență, în realitatea și 
semnificația creațiilor artistice, adică 
sunt convinși de valoarea și de obiec­
tivitatea lui MUNDUS IMAGINALIS, 
a universului imaginar creat ori 
descoperit...”

Cum mărturisește el însuși în pre­
fața la volumul apărut în 1981 la Bucu­
rești, proza sa fantastică se deosebește 
de aceea a lui Edgar Poe, a lui Borges

sau a romanticilor germani. Solidara 
cu gîndirea mistică și cu universurile 
imaginare paralele, această proză nu se 
folosește totuși, sau nu este inspirată 
direct de cercetările de istorie com­
parată a religiilor. Ar fi ieșit ceva di­
dactic, fastidios. Din contră, elaborarea 
este spontană, artistică, pînă la acea 
fermecătoare naivitate stilistică un pic 
bavardă la care contribuie, într-o oare­
care măsură, și distanța în timp și spa­
țiu față de limbă, singura, în cazul nos­
tru, în care Eliade putea să scrie po­
vești, limba romînă. Această senzație 
însă, dramatică, de autor înghețat la 
vîrsta la care a părăsit locul natal al 
limbii și la care a rămas - limba noas­
tră evoluînd enorm într-o jumătate de 
secol - nu o poate avea decît un român 
de azi care scrie. O desuetudine accep­
tată, și candidă și de mare efect, pentru 
cititorul actual, și care îl apropie pe 
Eliade mai mult de începutul secolului 
literar românesc decît de înclinarea 
acestuia spre sfîrșit.

Malraux scrie despre Sanctuar, ro­
manul lui Faulkner, că este intruziunea 
romanului polițist în tragedia greacă... 
Un roman polițist deghizat există și în 
multe din întîmplările prozei lui Mir­
cea Eliade, dar intruziunea aici se face 
în transcendental, în ambiguitățile lu­
milor suprapuse, trăind și dezvoltîndu- 
se prin secreta combustie a mitului. Și- 
apoi, în plină ezoterie, deodată, com­
portamentul atît de laic, de uman... Un 
istoric al religiilor de anvergura lui 
Mircea Eliade să se aventureze într-un 
bordel - capcană ca cel din turbură- 
toarea nuvelă La țigănci... Orice savant 
anglo-saxon sau german, de aceeași 
talie, ar fi șocat numai la gîndul acestei 
inconveniente... E, ca rafinament artis­
tic, ceva bizantin, tipic bucureștean. O 
artă somptuoasă, în care și noroiul 
sclipește de lumina stelelor.

Aceasta ne duce cu gîndul și la 
proza citadină a lui Caragiale. Întrucît 
există și celălalt filon fundamental, 
tipic moravurilor locului.

Se poate vorbi aici, în altă ordine, 
de o anume spiritualitate specifica, de' 
trecut și de Zamolxis. De nemurirea 
născută spontan în afara istoriei con­
semnate sau a vreunei îndoctrinări 
datate...

In nuvela Șanțurile, un ofițer ger­
man, poet și filosof, în tradiția herderi- 
ană, retrăgîndu-se de pe front și ames- 
tecîndu-se cu oamenii unui sat care, în 
plin război, căutau o comoară, exclamă 
în limba română, de origine fiind din 
Bucovina: “Ah, Românie, Românie! 
Ce țară, ce neam! Ați rămas ce-ați fost 
atîtea mii de ani. S-au risipit zeii, v-a 
uitat Zamolxis, dar voi ați rămas cum 
v-au ursit strămoșii voștri...”

Schicksall... Schicksal! Mai spune 
el în germană, soarta, soarta. Și în­
cheie: “Afară de poeți, nu vă înțelege 
nimeni... Cindva trebuie să aibă măcar 
un dram de nenoroc, ca să vă în­
țeleagă...”

Singura moștenire fiind, se pare: a- 
ceastă lipsă de noroc. Stare decurgînd, 
de fapt, din lipsa de tărie a caracterului 
național...

(fragment) m

Prea onoratei domnișoare Aglaia 
Lupan 

Fălticeni/ Rotopănești

Mult prea gentilă domnișoară,

A MULȚUMESC pen­
tru superba scrisoare 

~ care ați binevoit să mi-o 
adresați. în privința lui Enache, 
suferințele matale sînt și ale mele, 
poate nu tot așa de nobile. Eu voi 
pleca luna ce vine la Berlin, în 
Prusia, și voi încerca să-l întîlnesc 
pe umblărețul verișor.

Secesionismul în 
literatura româna (ii) '

(Urmare din pag. 11)

A
 EXISTAT deci o literatură se­
cesionistă? întrebarea trebuie 
formulată altfel: ar fi putut sa 

nu existe? Că istoria și critica literară, cu 
excepțiile menționate la timp, n-au folosit 
pînă azi acest termen e, s-ar spune, o omi­
siune pedepsită: ele au pierdut astfel un util 
instrument al racordării faptelor de care se 
ocupă la ambianța generală a epocii, un 
mijloc de a le situa mai exact și, poate, de 
a le înțelege mai bine.

Secesionismul ca stil literar s-a “as­
cuns” în substanța altor formule artistice, 
de la cele declarat inovatoare și cosmopo­
lite pînă la cele de orientare tradițională. 
Disociată, de la un punct încolo, de o ide­
ologie proprie și capabilă a servi scopuri 
dintre cele mai variate, viziunea secesio­
nistă a scăpat atenției criticilor și, mai apoi, 
celei a istoricilor literari tocmai în virtutea 
“cameleonismului” ei. E o consecință di­
rectă a faptului că tabloul literar al epocii ni 
se prezintă puternic divizat prin efectul 
polarizant al opțiunilor ideologice, în atari 
circumstanțe, ochiul distinge mai greu 
spațiile de culoare “neutră”, deși tocmai ele 
contribuie decisiv la unitatea și coerența 
ansamblului. Fiii ingrați ai secesionismului 
i-au sfișiat veșmîntul și l-au împărțit între 
ei, dar fîșiile au păstrat desenul originar, 
făcînd posibilă reconstituirea. întreaga
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îmi amintesc cu nostalgie de 
serbarea de la pansion, de trilurile 
îngerești ale vocii matale, care îmi 
mai răsună cu delectare în cuget. 
Cît despre mine nu pot să zic decît 
că am pus trîmbița în cui. Dar piep­
tul îmi mai tresare cînd zefirul serii 
mi-aduce ca să mă mîngîie în sin­
gurătatea în care trăiesc scumpe 
suveniruri. Contele să poftească! 
Pentru a face plăcere unei demoa­
zele adorate, voi fi cea mai devotată 
călăuză a distinsului musafir.

Sărut minuțele,
Flotea P. Constantin

morfologie ornamentală a secesionismului 
poate fi regăsita în literatură, cel mai ade­
sea - fapt vrednic de relevat - chiar în 
punctele modale ale textelor. Compunerea 
este gîndită și dezvoltată în termeni vizuali, 
ornamentul convertit în motiv literar. 
Principiul ut pictura poesis (pe care de alt­
fel, în sensul acreditat de tradiție, nimeni n- 
ar mai fi consimțit să-l subscrie) benefici­
ază acum de o aplicare mult mai strictă 
decît în orice vîrstă anterioară a poeziej. 
Dar. nota bene, literatura timpului nu 
lează cu orice fel de pictură, ci exclusiv cu 
aceea de factură secesionista. Fenomenul 
se manifesta plenar în deceniul 1 al secolu­
lui nostru, dar începe încă din amurgul 
.„acului trecut și se prelungește pînă în 
pragul războiului. Cum s-a observat mai de 
mult, “literatura noastră de la începutul 
acestui veac e, prin majoritatea reprezen­
tanților ei celor mai de vază, o literatură ti­
pică de sfîrșit de secol” (D. Micu, Scriitori, 
cârti, reviste, 1980). Este ipostaza literar 
românească a “barocului finisecular” de­
finit la Eugenio d’Ors: “acela al arhitecților 
si decoratorilor a căror opera era atunci 
co 'siderata drept expresie a «modernismu­
lui» sau «decadentismului», “stilul vegetal 
al arcelor și parabolei și al vaselor cu orhi­
dee” (Trei ore In Muzeul Prado. Barocul. 
Trad. Irina Runcan). Vom reveni.

Ștefan Cazimir
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9u hire din alte vremuri
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REA RAR ne oste­
nim să interpretăm 
deschiderile simbo­
lice, emblematice, ale unei 

cărți, acele motto-uri alese de 
autor drept călăuze în lumea 
textului său. Poate pentru că1. 
de multe ori sensul lor e atît de 
explicit, ori fiindcă multe din­
tre aceste motto-uri sînt citate 
scorțoase și intimidante din 
mai știu eu ce filozof ori vechi 
înțelept. Dăm repede pagina 
aceasta introductivă, așa cum 
facem și cu aceea a dedica­
țiilor, pentru a plonja direct în 
universul cărții cu pricina. 
Probabil că astfel vor pr.oceda 

uiți dintre cititorii ultimului 
roman apărut la noi, în traduc­
erea Mioarei Caragea, al 
proaspătului înNobelat Jose 
Saramago, Memorialul Mînă­
stirii. Acestor cititori grăbiți 
precum mai noi toți, de altfel, 
le propun să zăbovească puțin 
asupra motto-ului preluat de 
Saramago din Marguerite 
Yor-"enar, o scriitoare cu care 
are nfulte în comun, la nivelul 
tipului de imaginar romanesc 
dar și al discursului toropitor, 
copleșitor prin torentul de 
detalii: “Știu că alunec în in­
explicabil atunci cînd afirm că 
realitatea - această noțiune atît 
de fluctuantă -, cunoașterea 
cea mai exactă posibil a fi­

ilor, este punctul nostru de 
contact și calea noastră de 
acces la lucrurile ce depășesc 
realitatea”.

Pe acest aparent paradox al 
glisării în imaginar pornind 
tocmai de la ancora solidă a 
realului e construită cartea lui 
Saramago, Memorialul Mî- 
năstirir. nimic mai fantastic, 
mai fabulos și uneori chiar te­
rifiant decît colajul de scene 
desprinse dintr-o medievali- 
tate tîrzie, melancolică și ușor 
isterizată în același timp, care 
constituie substanța romanului 
său. Și totuși nimic mai real, 
mai autentic, certificabil isto­
ric pînă la amănunte șocante, 
decît articulațiile acestui uni­
vers straniu. Saramago este, 
cred eu, un tipic făcător post­
modernist, un uluitor priceput 
la uriașe țesături narative com­
puse din întîmplări și indivizi 
dr operiți în arhive, în tratate 
uitate de istorie, într-o memo­
rie colosală căreia nimic nu îi 
scapă.

Acei cititori care vor citi 
mai întîi romanul, și abia pe 
urmă prefața Mioarei Caragea, 
vor râmîne cu senzația puter­
nică a ficțiunii, a irealului, ba 
chiar cu o aromă a nefirescu­

lui, a combinației neprevăzu­
te, a evenimentelor și perso­
najelor ciudate și fantastice. 
Mioara Caragea reconstituie, 
însă, cu o erudiție indispensa­
bilă pentru zona aceasta a lite­
raturii și istoriei portugheze 
(cvasi-necunoscute la noi), fi­
rele autentice ale poveștii “in­
ventate” de Saramago. Pe 
scurt, toți protagoniștii din 
roman au existat cu adevărat, 
ca făpturi în came și oase a 
căror viață a fost documentată 
istoric, iar sîmburele narativ 
propriu-zis este și el o întîm- 
plare reală. Personajele sînt 
Dom Joao al V-lea, rege al 
Portugaliei între 1707-1750, 
un soi de întrupare lusitană a 
prototipului suveranului rău și 
bun, tiranic și înțelept; preotul 
Bartolomeu Loureco de Gus- 
mao (1685-1724), inventato­
rul primului aparat de zbor din 
Europa; femeie portugheza 
din epocă (Saramago o nu­
mește Blimunda) faimoasă 
pentru darul ei de a vedea ce 
se petrece înăuntrul oame­
nilor, dincolo de pavăza veș­
mintelor și a pieii. Lor li se 
adăuga o suita pestrița de per- 
sonaje-figuranți, concepute de 
Saramago pentru a însufleți 
această lume cvasi-reală, dar 
și un protagonist însemnat, a 
cărui identitate închipuită e 
pur simbolică: Baltasar, fost 
soldat rămas în uima bătăliilor 
ciung de mîna stîngă, în locul 
căreia poartă obișnuitul cîrlig 
hidos al infirmilor.

Regele, preotul, femeia vi­
zionara și soldatul ciung sînt 
pilonii povestirii din Memo­
rialul Mînăstirii, în măsura în 
care fiecare dintre ei are le­
gătură cu construirea celebrei 
mănăstiri Mafra, durată la 
nord de Lisabona în preajma 
jumătății veacului al XVIII 
lea. Legenda spune că regele a 
promis ordinului francisca­
nilor să ridice acest palat-mă- 
năstire ca rugăciune către 
Dumnezeu pentru ca augusta 
sa consoartă, regina Mariana 
de Austria, să poată aduce pe 
lume un moștenitor la tronul 
Portugaliei. Intîlnirea dintre 
cele .patru personaje princi­
pale, motivată de acest pretext 
al construirii mănăstirii, se 
petrece strict în lumea ficțio- 
nalâ a lui Saramago, căci nu 
există nici o motivație, istoric 
vorbind, să credem că ele s-au 
cunoscut cu adevărat. în felul 
acesta scriitorul este asemenea 
unuia dintre eroii săi dintr-o 
altă superbă carte, copistul din 
Istoria asediului Lisabonei, 

care introduce deliberat o sim­
plă vorbuliță în plus în tratatul 
de istorie pe care îl citește, mo- 
dificîndu-I astfel radical sensul 
și construind o istorie perso­
nală, paralela cu aceea așa-zis 
reală.

De fapt, în centrul acestei 
istorii imaginare, care dublează 
simbolic cursul oficial al eveni­
mentelor, nu stă, după părerea 
mea, construcția mănăstirii, ci 
mai curînd tema cuplului. Mă­
năstirea este o metafora a iu­
birii și devotamentului, ca spa­
țiu sacru în care reprezentanții 
religiei confirmă uniunea între 
femeie și bărbat, ori ca loc în 
care rugăciunile vin să binecu- 
vînteze asemenea uniune, prin 
copii. Romanul de altfel mus­
tește de o senzualitate frustă: 
procesiunile religioase, sluj­
bele, coridele, autodafeurile, 
sau simplele scene de interior 
au toate un subtext erotic care 
combină plăcerea cu durerea, 
teama de interzis cu voluptatea 
păcatului și a greșelii. Cuplu­
rile fundamentale d'i'n roman 
sînt, evident, regele-regina și 
Baltasar-Blimunda. Primul, 
convențional, searbăd și sterp 
în potopul de ritualuri și cere- 
monialuri de curte care îl gu­
vernează; al doilea, mistic și 
miraculos, aflat în afara ori­
cărei legi sau reguli, altele decît 
cele ale firii și poftei. O singură 
imagine emblematică definește 
în egală măsură amîndouă a- 
ceste perechi, cea a patului 
conjugal care își primește par­
tenerii. Regele și regina sînt 
captivi și străini în veșmintele 
grele, pierduți în imensitatea 
camerei de culcare și stînjeniți 
de necunoscutul care e fiecare 
pentru celălalt. Baltasar și Bli­
munda își fac întodeauna cul­
cușul într-un spațiu cît mai de­
părtat de lumea convențiilor 
umane, fie o iesle, în preajma 
animalelor cu ale căror piei sau 
blănuri se și învelesc, fie într-o 
încăpere săracă, aproape pără­
sită, unde dorm sub o velință 
sărăcăcioasă, pe un pat de lemn 
incomod și neîncăpător, despu- 
iați și îmbrățișați. Nici unul 
dintre cele două cupluri nu 
poate avea copii, primul din 
prea multa răceală și indife­
rență, al doilea din prea multă 
iubire. Construirea mănăstirii 
(în realitate o “mînă de ajutor” 
venită de la fratele regelui) îi 
absolvă pe primii doi de infer- 
tilitate și rușinea de a nu putea 
oferi țării un urmaș la tron. Pe 
ceilalți doi, însă, ea îi dezbină, 
pentru că Baltasar dispare cînd 
uriașul edificiu e înălțat, iar 

Blimunda nu îl găsește decît 
după nouă ani, timp în care a 
bătut în lung și în lat tot 
pămîntul Portugaliei, însă 
totul e zadarnic și tardiv, căci 
bărbatul e mistuit de flăcările 
rugului, laolaltă cu alți eretici.

Mai important decît dura- 
rea mănăstirii este un alt eve­
niment care se petrece în ro­
man: c instruirea aparatului de 
zbor de către părintele Barto­
lomeu. Fabuloasa mașină de 
ridicat în văzduh, pe care con­
temporanii acelor vremi o 
descriu ca fiind o barcă ciu­
dată, cu puteri miraculoase, e 
construită de preot, Baltasar și 
Blimunda, dar substanța din 
care e ea făcută nu ține de 
obișnuitele materiale; ea e 
clădită din voința omenească, 
în sensul cel mai literal cu pu­
tința. Lisabona și întreaga Por- 
tugalie erau, la vremea aceea, 
mistuite de molimele urîte și 
fără leac ale unui veac întu­
necat și imund; cînd voința 
unui muritor de a mai trai, chi­
nuit de durerile bolii și de 
răutatea semenilor, dispărea, 
Blimunda o fura și o zăvora 
într-un clondir magic. Această 
reprezentare literală a unei 
teme în fond banale, cum just 
remarcă Mioara Caragea în 
prefață, este tulburătoare: ori­
ce proiect uman se face cu 
voință, dar Saramago își închi­
puie construirea bărcii zbură­
toare ca fiind împlinită cu aju­
torul acelor nori-suspin pe ca­
re le slobozesc piepturile re- 
semnaților sau ale muribun­
zilor cînd își dau ultima su­
flare.

Cele două construcții, mă­
năstirea și balonul de zbor, ar 
trebui să constituie, în mod fi­
resc, împlinirea sau binecu- 
vîntarea iubirii în cele două 
cupluri. Dar nu este așa. Vizi­
unea lui Saramago asupra 
cuplului și a iubirii se dove­
dește în chip subtil sumbră și 
cinică: mănăstirea, care a con­
sumat sute de vieți și a dat ast­
fel naștere unui ținut de 
văduve și obsedați sexual în 
timpul construirii ei e doar un 
aparent răspuns la rugăciuni, 
pentru că nu ei i se datorează 
rodnicia reginei, ci păcatului 
săvîrșit cu fratele regelui. 
Balonul rămîne o simplă iluzie 
și el, dar constructorii lui, Bal­
tasar și Blimunda, sînt bles­
temați pentru păcatul de a fi 
furat voințele de viață ale alto­
ra pentru a se desprinde astfel 
de lumea telurică în care tră­
iesc. Cuplul pe care îl for­
mează ei, de altfel, e clădit'de

SARAMAGO
Memorialul 

MÎNĂSTIRII

Jose Saramago - Me­
morialul Mînăstirii, traduce­
re, prefață și note de Mioara 
Caragea, Editura Univers, 
București 1998, 303 pagini, 
preț nemenționat.

la bun început pe o ambigui­
tate esențială: Blimunda, care 
are darul de a vedea în adîncul 
oamenilor, de a descoperi în 
fiecare o identitate tăinuită și 
primejdioasă, are zilnic grijă 
să nu își privească soțul di­
mineața, decît după un cere­
monial special (gustarea unui 
colț de pîine) care o face 
simpla muritoare, oarbă la 
păcatele și relele celui iubit. 
Baltasar, ciung și astfel apa­
rent neputincios, e în același 
timp un simbol al binelui și al 
răului, așa cum însăși Bli­
munda îi explică; cu dreapta 
construiește, cu stînga poate 
oricînd fie să dărîme, fie să 
desăvîrșeascâ tot ce a făcut. Și 
femeia și bărbatul, îndrăgosti­
tul și îndrăgostita, sînt însem­
nați, într-un fel aparte. 
Amîndoi sînt infirmi și toto­
dată puternici,, chiar dacă în 
final par a fi copleșiți de infir­
mitate.

Povestea în sine e compli­
cată și deliberat monotonă, 
pentru că materia narativă în 
care plutesc aceste personaje 
fascinante e vîscoasă, eveni­
mentele se întretaie amețitor, 
protagoniștii dispar și reapar, 
manevrați uneori răutăcios de 
o voce auctorială din off, care 
istorisește la întîmplare, aban­
doned voit anumite fire, lan- 
sîndu-se în tot soiul de co­
mentarii, conform unei logici 
a sa proprie, care rămîne as­
cunsă cititorului. Traducerea 
unui asemenea roman este o 
misiune extrem de dificila, și 
pentru felul în care s-a achitat 
de ea Mioara Caragea merită 
multa recunoștință din partea 
cititorilor. Păcat că editorii 
merită ceva mai puțină grati­
tudine, căci un text atît de 
greu și de elaborat stilistic tre­
buia lucrat cu mai multă 
atenție și acuratețe.



Premial Nobel pentru
Scrisori portugheze

A
cest an este ai 95-iea 
în care se decemează 
Premiul Nobel pentru 
literatura. De-a lungul timpului cea 

mai înalta distincție literară i-a 
„ocolit“ pe Tolstoi, Henry James, 
Cehov, Joseph Conrad, Proust, 
Mark Twain, Hardy, Joyce, Kafka 
sau Nabokov. în schimb, s-au nu­
mărat printre cîștigatori scriitori a 
căror arta literară poate nu este 
neapărat inferioara celei aparținînd 
„titanilor** literaturii, amintiți mai 
devreme, ci mai puțin faimoasă în 
întreaga lume: Bjornstjerne Bjom- 
son. Jose Echegaray, Paul Heyse, 
Verner von Heidenstam sau Rudolf 
Eucken. Au primit celebrul premiu 
chiar autori care nu s-au ocupat pro- 
priu-zis cu literatura, precum Wins­
ton Churchill sau Bertrand Russel.

Franța are cei mai mulți autori pe 
lista cîștigătorilor premiului - 12. 
Statele Unite ocuf^locul doi, cu 10 
laureați, urmate de Marea Britanie 
cu 8, Germania cu 7, Suedia și Italia 
cu cîte 6. Doi laureați au refuzat 
prestigiosul premiu, la data decer­
nării lui: Boris Pasternak, în 1958 și 
Jean-Paul Sartre, în 1964..

Jose Saramago este primul scri­
itor portughez care primește Pre­
miul Nobel pentru literatura. Aca­
demia suedeză afirmă că Saramago 
s-a bucurat de onorurile juriului 
pentru o operă care, „prin parabole 
ce trăiesc din imaginație, compasi­
une și ironie ne-a prins în capcana 
unei realități evanescente**.

Richard Waddington, 
Agenția Reuters:

ATORITÂ
său cu

stilului 
accente„D lirice, în care se 

întrdțes ficțiunea, istoria Portugaliei, 
atacuri la adresa represiunilor 
politice sau zguduitoare fresce ale 
sărăciei, Saramago este cel mai ade­
sea comparat cu scriitorul 
columbian Gabriel Garcia Mârquez. 
Saramago însă desfide o asemenea 
apropiere, mărturisind că se simte 
mai aproape de Cervantes sau 
Gogol. „Literatura europeană, 
spune Saramago, nu are nevoie să 
împrumute realismul magic sau 
imaginația luxuriantă din literatura 
Americii latine. în orice țară, realis­
mul magic poate avea rădăcini sur­
prinzător de puternice**.

Scrierile lui Saramago se do­
vedesc destul de dificile la lectură, 
autorul făcînd deseori abstracție de 
punctuația tradiționala sau de gra­
matica. Totuși, el are un profund 
sentiment al limbii și al ritmurilor ei 
interioare, care dau o frumusețe spe­
cială stilului.

Rasplata jertfei sociale
un lector asiduu al li­

teraturii portugheze, dar 
inger .-u în materie de sub­

text cultural, ar comenta, la prima 
impresie, Nobei-u} pentru literatură din 
acest an atribuit lui Jose Saramago, el 
ar lăsa sa-i scape, poate fără voie: «Ce 
noroc și pe omul asta!». Intr-adevăr, 
șansa pare a fi jucat rolul decisiv în 
neașteptata încoronare. De cînd există 
premiul Nobel, Portugalia a avut scri­
itori de statură imensă, care au schim­
bat destinul literaturii ei și uneori pe al 
celei europene - Epa de Queiros, 
Fernando Pessoa, Aquilino Ribeiro sau 
Miguel Torga; fiecare dintre ei ar fi 
meritat Nobel-u\ de zece ori mai mult 
decît actualul lu> posesor. Și totuși... 
Dacă ne gîndim că Proust, Apollinaire, 
Claudel sau Bernanos n-au fost nici 
măcar luați în discuție pentru sus-nu- 
mitul premiu, în timp ce mediocrități 
ca Roger Martin du Gard ori Claude 
Simon l-au avut, atunci «operațiunea 
Nobel» devine ceva mai limpede și 
nimic, în ocurență, nu ne mai poate 
mira.

Dar cei care pun totul pe seama 

șansei se înșală profund. Jose Sa­
ramago a ajuns pe culmi după o luptă 
aprigă și după un efort de care puțini 
oameni ar fi fost în stare. Și-a publicat 
primele volume (mediocre) în indife­
rență generală; a traversat cu pas atent 
deșertul nerecunoașterii și al auto-per- 
fecționării, timp de peste douăzeci de 
ani; a devenit scriitor declarat comu­

nist atunci cînd, în Portugalia, comu­
niștii puseseră mîna pe putere și cînd 
suportul lor propagandistic devenise 
decisiv; nu s-a mulțumit cu statutul de 
«soldat al partidului», ci a luptat sâ de­
vină un scriitor adevarat. Și știți cînd, 
în sfîrșit, a reușit? La vîrsta de 60 de 
ani. Dacă ar fi murit înainte de a împli­
ni șase decenii de viața (fapt întîmplat, 
pîna astăzi, cu majoritatea scriitorilor 
lumii), Jose Saramago ar fi rămas un 
anonim și n-ar fi meritat, în istoria lite­
rara a țării sale, decît cel mult doua 
rînduri condescendente.

A
LUAT Însă literatura în 
piept, a completat talentul 
cu voința și cu stăruința, 
apropiindu-se încet de capodopera. Pî­

na ce aproape că a atins-o. A aflat cu 
greu și din proprie experiența care sînt 
trucurile ascunse ale prozatorului, le-a 
găsit și le-a exploatat cu strălucire. 
Este, pînă la urma, un faiseur, un ale­
xandrin al nuanțelor, nu un genial con­
structor de lumi.

Dar care alt romancier și-a mai scris 
marile opere doar după împlinirea vîr- 

stei de 60 de ani? Scriitorul s-a născut 
în 1922, iar Memoria! do Convento, 
prima și cea mai importanta realizare 
literară a sa, datează din 1982; celelalte 
romane notabile au apărut în 1984 
(Anul morții lui Ricardo Reis), 1989 
(Istoria asediului Lisabonei) sau 1995 
(Tratat despre orbire), întretăiate de 
eșecuri sau semi-eșecuri, precum Pluta

de piatră. Evanghelia după Isus Hristos 
și multe altele.

«Sforăria» lui Saramago mi se pare 
astăzi ușor de demontat: o viziune țR, 
lemică asupra realității, asupra ade­
vărurilor curente (autorul neaga, prin 
fiecare roman al sau, un loc comun, o 
accepțiune tradiționala sau o viziune 
academica asupra istoriei), este slujită 
de un limbaj baroc, uneori somptuos, 
pus în pagină de calofilul împătimit. 
Aluzia culturala îi formează baza 
scrisului. Poate interesa doar pe esteții 
și pe rafinații literaturii - în nici un caz 
pe lectorii exclusivi ai broșurilor de 
propaganda marxist-leninistă, care, 
într-o prima fază, i-au susținut finan­
ciar succesul literar.

Atunci unde rămîne, în toate aces­
tea, comunismul? Se afla pururi pre­
zent, dar într-un fundal discret. Proza 
lui Saramago trăiește, filozofic vor­
bind, prin puterea ei destructiva, prin 
dorința greu ascunsă a autorului de a 
face ca totul sa sară în aer. Cultivat de 
comuniști, onorat prin comitetele lor 
centrale de dragul reputației sale cul­
turale, Saramago nu va fi niciodată de­
cît un anarhist, imposibil de înregi­
mentat în chip definitiv. Politica ajuta 
însă la cîștigarea notorietății și de ace­
ea nu-i deloc neglijabilă; de cînd lagă­
rul socialismului real a încetat să exis­
te, e tot mai greu sa găsești scriitori co­
muniști (în estul Europei ei au dispărut 
chiar cu desâvîrșire) - și, atunci, scriito­
rii occidentali pot completa oricînd pa­
leta sensibilităților de stînga, din care 
juriul politically correct de la Stock­
holm își alege actualmente premiații.

Supremul elogiu pe care-1 putem 
aduce, așadar, acestui prim și poate 
ultim scriitor portughez laureat Nobel 
este acela că, mare prozator fiind, opți­
unile sale politice trec în general neob­
servate. Sau aproape.

Mihai Zamfir



Cu statura sa
impunătoare...

P
E SARAMAGO l-am cunos­
cut în 1991, la Lisabona. Mă 
aflam pentru câteva luni 
olo (bursieră „întârziată" a Fundației 

ulbenkian), și fusesem invitata la 
mbasada Franței cu ocazia primirii, 
: către scriitor, a unei decorații fran­
ce. Faptul că ambasadorul Franței 
a, pe atunci, domnul Jean-Marie Le 
reton, care fusese ambasador în Ro- 
" ia și trăise, alături de noi, ultimii 

ai ceaușismului, decembrie 1989, 
ața Universității și mineriada I, iar 
nbasadorul Angliei era domnul Hugh 
rbuthnott, fost și el într-o misiune 
iterioară la București, și care încasase 
/a mai amintiți? - niște ghionturi de la 
curiștii vigilenți ce, la Cluj, păzeau 
rada unde locuia doamna Doina 
omea, îmi oferise, ca românca, pri- 
enia celor doua Excelențe și a soțiilor 
>mniil.or-lor.

Ni. aflat așadar și eu printre invi- 
ții la ceremonia decorării lui Sara- 
lago. Citisem, din cărțile lui, Memo- 
alul de la Mafra, excelent 
adus de către Mioara Ca- 
igea (carte care, de cu- 
ind, a reapărut în 
>mânește sub titlul 
iu original - nede- 
irmat de ateea 
: "ă - Memo-
ai^i mănăstirii). 
i mai citisem ex- 
aordinarul ro- 
îan-parabolă PIu- 
i de piatră, și el 
tât de sugestiv tra- 
us de Mirela Stan- 
iulescu. Iar atunci, la 
isabona, mâ delectam cu 
ovestirile și proza scurtă a 
imarcabilului scriitor.

De la început m-a impresionat agre- 
bil îmbinarea dintre alura sa de mare 
enior și simplitatea și bonomia cuce- 
toare.

Era prezent Mărio Soares, proaspăt 
îales președinte al Republicii. Portu- 
heze. Bucureșteanca din mine, trau- 
ratizată încă de mineriadă și de mul- 
rmirile adresate protagoniștilor ei de 
i „înalta tribună", a gustat mai cu deo- 
ebire cuvintele adresate de Saramago 
reședintelui ales al țării sale: „Nu v-am 
otat, dar vă respect și vă admir..." 
tcelași respect și aceeași admirație se 
esprindeau și din cuvintele lui Mârio 
loar A a cărui față strălucea literal­
mente de mândrie și satisfacție pentru 
listincția primită de ilustrul său com­
patriot și adversar întru politichie.

Tot în acea perioadă, l-am mai revă­
zut pe Saramago la Târgul de Carte ca- 
e se organizează anual la Lisabona în- 
r-un mare parc din centrul orașului. 
>edea pe o banchetă, în dreptul standu- 
ui unei edituri care îl publicase recent, 
ișteptând să dea autografe. Când m-am 

apropiat eu de stand, era întâmplător 
singur. S-a ridicat în picioare, recunos- 
cându-mă, m-a îmbrățișat cu efuziunea 
îmbrățișărilor tipic portugheze - poate, 
sau sigur cu gândul la Mioara Caragea, 
deoarece eu nu îi tradusesem nimic, 
eram doar „tot o româncă interesată de 
literatură"...

Și au trecut anii.
Saramago a devenit un autor din ce 

în ce mai prolific, mai cunoscut, mai 
tradus (pare-se că în peste douăzeci de 
limbi). Acel fiu al unor țărani din 
Ribatejo (regiune agricolă săracă a 
Portugaliei), născut în 1922, autodi­
dact, care îmbrățișase tot felul de me­
serii pentru a se întreține la oraș (de la 
lăcătuș la desenator tehnic, apoi jurna­
list, editor și traducător), a început, 
spre sfârșitul anilor '60, prin a scrie și 
publica poezie, eseuri, proză scurtă și o 
piesă de teatru. Revoluția garoafelor 
din 25 aprilie 1974 (iată că anul viitor 
se va împlini un sfert de secol de la 
acel moment de grație din Istoria Euro­

pei occidentale!) și încheierea, și 
la portughezi, a epocii cen­

zurii și oprimării intelec­
tualilor, a adus prozei 

sale epice o nouă li­
bertate și i-a permis 
abordarea unor noi 
subiecte arzătoare, 
în 1977 publica 
primul roman, Ma­
nual de pictură și 
caligrafie. Urmea­

ză, printre altele, 
Obiectul cvasi (1978),

Ridicat de pe sol 
(1980), Călătorie prin 

Portugalia (1981), deja 
citatul Memorialul mănăstirii 

(1982), Anul morții lui Ricardo Reis 
(1984), Pluta de piatră (1986), Istoria 
asediului Lisabonei (1989), Evanghe­
lia după Iisus Cristos (1991), Eseu de­
spre orbire (1995), Toate numele 
(1997) etc., încununate cu importante 
premii literare.

Conform unui adagiu răspândit pe 
meleaguri lusitane, „când Saramago 
vorbește, Portugalia ascultă" (chiar da­
că nu îi place întotdeauna ce spune...). 
Elocința clasică, un har inegalabil de 
povestitor, imagistică modernă, voioșie 
postmodemă, ironie și autoironie, toate 
acestea îi sunt la îndemână. De la 
„colocvial" la sofisticat, de la satiric la 
pasionat, de la poetic la filosofic, de la 
baroc la savant simplist, de la impetuos 
la vizionar... Și, parcă, mai cu seamă, 
Istoria, cu desfășurările și coincidențele 
ei, este „revizuită" de proza lui magică, 
în lumina dorințelor și speranțelor 
omenirii, și neîncetat repusă în discuție.

Și a venit, anul 1997, și a apărut tra­
ducerea românească, din nou remarca­
bilă (tot Mioara Caragea), a Istoriei 
asediului Lisabonei.

Standul editurii Univers de la Târgul International de Carte de la Frankfurt, 
octombrie 1997. în prim-plan, de la stânga la dreapta, Denisa Comănescu 

Micaeia Ghițescu, Mircea Martin, Urbano Tavares Rodrigues, Jose Saramago

In acel an 1997, tema principala a 
Târgului Internațional de Carte de la 
Frankfurt era Portugalia. Editura Uni­
vers făcuse efortul deosebit de a publi­
ca, spre a fi prezentate la acea ediție a 
Târgului, trei traduceri după opere ale 
unor importanți prozatori portughezi: 
această Istorie a asediului Lisabonei de 
Jose Saramago, Oameni fericiți printre 
lacrimi de Joăo de Melo (în traducerea, 
tot foarte bună, a Odettei Mărgărites- 
cu) și Valul de căldură (îngemănat, 
într-un singur volum, cu Derivă) de 
Urbano Tavares Rodrigues (în tradu­
cerea mea). Organizatorii portughezi 
îmi făcuseră cinstea (și marea bucurie, 
de ce nu?) de a mă invita la Târg și a-mi 
propune să moderez, alături de un tra­
ducător din Berlin, seminarul de tradu­
cere literară programat în cadrul ace­
leiași manifestări. în paralel, editura 
Univers m-a însărcinat ca, fiind singu­
ra dintre noi care îi cunoștea pe cei trei 
scriitori portughezi, să-i caut, pe zecile 
de kilometri ale Târgului, să le coor­
donez orarul (misiune, vai!, dintre cele 
mai spinoase, date fiind numeroasele 
interviuri, întâlniri cu cititorii, confe­
rințe de presă, cărora le erau ei supuși 
și expuși) și să-i aduc pe toți în același 
timp la standul românesc, pentru o 
triplă lansare.

Dintre ei, mi-amintesc că Saramago 
a fost cel mai greu de „coordonat", ora­
rul său fiind supraîncărcat. Mi-a pro­
mis totuși că va veni, că nu va pierde 
bilețelul pe care i-1 strecurasem în bu­
zunar și care comporta ziua, ora, etajul, 
numărul standului editurii Univers. Pâ­
nă la acea oră fatidică, l-am mai întâl­
nit de câteva ori, la etajul sau în pavili­
onul exterior dedicat Portugaliei. Sta­
tura sa înaltă, chelia frumoasă, dezin­
voltura elegantă cu care se mișca în 
siajul despicat cu venerație prin mase­
le de vizitatori ai Târgului îl făceau re- 
perabil de departe. De fiecare dată îmi 
adresa semne amabile și liniștitoare: nu 
va lipsi de la întâlnire.

Și au venit ziua și ora. Eu îl aduceam 
„de o aripă" pe autorul meu, Urbano 
Tavares Rodrigues, fragil, curtenitor, 
vizibil încântat de popularitate. Cel din 
urmă a sosit cel mai tânăr, Joăo de Me­
lo, terminând de înfulecat un sandvici.

Saramago sosise primul. Cu statura 
sa impunătoare, dezinvoltura elegantă, 
chelia frumoasă, alura de mare senior...

S-a vorbit în franțuzește. Mircea 
Martin, directorul editurii, apoi, succe­

siv, cei trei scriitori, Denisa Comănescu, 
redactor-șef, și subsemnata. „Vorbiri" 
informate, cordiale, prietenești.

Moment de succes al editurii Uni­
vers. Moment de reper în cariera mea 
de traducătoare din literatura de expre­
sie protugheză. Moment, poate, de 
„dulce amintire încețoșata" în memoria 
celor trei scriitori.

A
CUM, Saramago se găsea, 
după câte știu, din nou la 
Târgul de Carte din Frank­
furt. Participarea portugheza este sub­

ordonată temei „Portugalia '98, o mare 
de cărți" (marea, vasta mare portugheză 
care a și inventat Brazilia), temă ce se 
vrea o replică la cea sub care s-a desfă­
șurat Expo ' 98 la Lisabona anul acesta: 
„Oceanele, un patrimoniu pentru vii­
tor". Aflu, din presa literară portughe­
ză, că Jose Saramago urma să participe, 
alături de alți trei scriitori (Alice Vieira, 
Mărio de Carvalho și același al „meu" 
Urbano Tavares Rodrigues), în ziua de 
7 octombrie, ora 20, la o masă rotundă 
unde se dezbatea - ghiciți? - tema „A fi 
comunist astăzi". Moderată de Rui Ro­
cha, dezbaterea promitea „să provoace 
o discuție dintre cele mai pătimașe", 
declarase cu anticipație eseistul Fernan­
do Pinto de Amarai, coordonatorul par­
ticipării literare a Portugaliei la ediția a 
50-a a Târgului de la Frankfurt.

A doua zi, 8 octombrie, s-a răspân­
dit vestea cea bună: Saramago - pre­
miul Nobel! îmi place să cred că Sara­
mago se mai afla acolo, în acea „mare 
de cărți" care-i formează universul. îmi 
place să-i revăd, cu ochii minții, cum 
se spune, statura atletică, zâmbetul 
cald, chelia frumoasă, alura de mare 
senior. îmi place să-mi imaginez en­
tuziasmul, îmbrățișările tipic portu­
gheze, revărsările de șampanie și con­
fetti, bucuria mai presus de invidie, îmi 
place să sper) din sânul compatrioților 
săi prezenți la Frankfurt. După succe­
sul înregistrat de Expo '98, premiul 
Nobel încununează un an de glorie 
pentru Portugalia.

Și îmi place să-mi imaginez Lisa­
bona, în acest început de octombrie 
cald, auriu și ușor nostalgic după închi­
derea celei din urmă Expoziții Univer­
sale a secolului, o Lisabona „veche și 
seniorială", astăzi întinerită și străluci­
toare, aplecată peste fluviul Tejo, aman­
tul ei de totdeauna.

Micaeia Ghițescu



In măruntaiele Leviathanului
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A
 SUPRA comunismului s-au 
scris nenumărate cărți. Uto­
pia ucigași, concretizarea 

Răului pe pâmînt sau, dimpotrivă, cea 
mai perfecționată „orînduire socială“, 
„staza fericită a umanității" etc. a fost 
analizată, descrisă, psalmodiată în di­
verse moduri și maniere. Prăbușirea sa 
aparentă, cu numai un deceniu înaintea 
încheierii mileniului, a fost - la rându-i - 
prilej pentru nesfîrșite interogații, pole­
mici și chiar calcule contabile: cum a fost 
oosibil?; cum a funcționat?; câte țări a 
cuprins?; câte destine a zdrobit? etc. De­
monstrații subtile, apologii înflăcărate, 
reflecții amare ori simple opinii i-au jus­
tificat apariția, evoluția și dizolvarea, l-au 
legat de „legile obiective ale istoriei", 
sau l-au inclus în „accidentele" ce pro­
bează vocația sinucigașă a omenirii. Lău- 
dătorii l-au văzut ca necesar, inevitabil, 
punctul terminus - fericit - al Istoriei; 
detractorii l-au descris drept întruchipa­
rea arbitrariului absolut, corespondentul 
simetric al fascismului sau chiar siame­
zul supraviețuitor - cu consecințele cele 
mai cumplite - al acestuia. Cărți despre 
comunism s-au scris și, desigur, se vor 
mai scrie.

Puține însă dintre cercetările acestei 
„bucle a istoriei" sunt atît de acut aplica­
te precum cartea lui Vladimir Bukovski, 
Judecată la Moscova. Vladimir Bu­
kovski nu este nici istoric, nici fdosof 
sau scriitor. Destinul lui, ca dealtfel des­
tinul a milioane de oameni, s-a împlinit 
în epoca apogeului planetar al comunis­
mului, în momentele în care „cea mai 
umanistă societate" tindea spre ecume- 
nziare, spre „victoria finală". Numele lui 
Bukovski a apărut în mediile occidentale 
- pentru că în „imperiul libertății" așa 
ceva era de neconceput - la sfîrșitul ani­
lor ' 70 cînd, în prințul rînd spre stupoa­
rea liderilor comuniști, ajunși la a treia 
sau a patra generație, în Uniunea So­
vietică, „bastionul" și „farul călăuzitor" 
al „progresului umanității", s-a conturat 
fenomenul „disidenței". O mînă de scrii­
tori, savanți, militari sau oameni de rînd 
contestau „sfînta sfintelor" în chiar inima 
sa. La Moscova. O contestație pe față, le­
gală - în măsura în care sistemul presu­
punea și o legalitate -, o respingere des­
chisă a Binelui prescris, cu atît mai ului­
toare cu cît venea de la indivizi care nu 
cunoscuseră alternativa, care fuseseră 
„formați" sub zodia „mărețelor idealuri" 
și în numele acestora. După Soljenițîn și 
Saharov, Bukovski a devenit cel mai cu­
noscut contestatar al „Raiului", mai ales 
după ce - în urma condamnărilor suferite 
pentru organizarea „grupurilor Helsinki" 
de supraveghere a respectării drepturilor 
omului - a fost, pur și simplu, „schim­
bat", în Elveția, de autoritățile sovietice 
cu Luis Corvalan, șeful comuniștilor 
chilieni, arestat după lovitura de stat a 
generalului Pinochet.

Cartea lui Bukovski nu este un ro­
man. Nici măcar o însumare de memorii. 
Impactul ei poate fi însă, pentru cititorul 
avizat, la fel de mare precum cel provo­
cat de romanele lui Soljenițîn. Bukovski 
nu „filosofează" pe marginea tarelor co­
munismului, nu caută explicații metafi­
zice pentru excrescențele monstruoase 
ale acestuia, cu atît mai mult cu cît ele 
apar drept inevitabile. Cancerul este, se 
știe, rezultatul unui accident natural, ge­
netic sau artificial. Monstruozitatea, inu- 
manitatea, absurdul intrau în logica sis­
temului. Nu accidental a devenit comu­
nismul cea mai cumplită mașinărie de to­
cat destine, de zdrobit oamenii vii, de 
șters popoare și țâri de pe harta lumii. 
Justificările interesate sau nostalgice, 
incriminările post hoc ale „întîmplărilor" 
care au făcut ca „moștenirea lui Lenin" 

să fie preluată de Stalin în locul, să zi­
cem, lui Troțki, Zinoviev, Kamenev sau 
Buharin, schimbînd astfel cursul istoriei 
și esența „celui mai umanist proiect al 
istoriei", sunt risipite cu o argumentație 
betonată, de nedemolat. Pentru că Bu­
kovski își întemeiază demonstrația pe 
documente, pe „manuscrisele ce nu ard 
niciodată". El a avut șansa să pătrundă în 
„pîntecele Leviathanului", a citit - și a 
copiat - documentele C.C. și ale secreta­
riatului C.C. al P.C.U.S., cu ocazia pro­
cesului intentat la Moscova, în 1992, de 
comuniști împotriva deciziei lui Elțîn de 
interzicere a partidului lor, ca urmare a 
cunoscutului „puci“din augușt 1990.

Documentele ridiculizează orice jus­
tificare, anulează orice motivație nobilă, 
exclud orice întemeiere metafizică. Citi­
torul va descoperi stupefiat că istoria co­
munismului este, în intimitatea ei, un 
lung șir de comploturi pentru dominarea 
lumii, o înlănțuire de ticăloșii conștiente, 
deliberate, vizînd menținerea - și extin­
derea - unui establisbmentbaial de la în­
ceput pe o iluzie, cea mai ucigașă pe care 
umanitatea și-a putut-o permite, cea a 
concretizării, prin control de sus, a uto­
piei comuniste. Un establishment care se 
credea perfect sau, mai degrabă, care nu 
admitea că realitatea ar putea evolua alt­
fel decît în modul conceput de el. Comu­
nismul nu credea că poate schimba reali­
tatea. El credea că îi poate dicta, că o 
poate concepe. Controlînd absolut totul, 
comunismul și-a construit - în fapt - pro-

Bukovski la ieșirea din lagăr

pria sa realitate, o realitate cutremură­
toare, orwelliană, depășind chiar închi­
puirea autorului Fermei animalelor. Per­
fecțiunea controlată implica - din această 
perspectivă - nu doar planificarea strictă 
a viitorului, proiectarea „succeselor" și 
confirmarea lor indiferent de împrejură­
rile celeilalte realități, cea adevărată, ci și 
„analiza" oricărui amănunt al prezentu­
lui, fie el cît de minor, susceptibil de a 
contrazice logica sistemului. Pentru că 
un sistem totalitar are propria sa logică, 
dezvoltată din credința inițială, acceptată 
ca absolut valabilă, de necontestat. Lo­
gica este, în fond perfectă, mai ales prin 
excluderea feed-backului, a homeosta- 
zei. Ca și Bukovski, nu vom filosofa însă 
pe tema fundamentării în credință a unei 
mașinării ce s-a dovedit infernale. .Vom 
constata, totuși, cu el că evoluția siste­

mului spre necrozare era inevitabilă. „în 
condițiile unui sistem totalitar, scrie au­
torul, un singur om care gîndește greșit 
este primejdios, mai cu seamă dacă acest 
sistem se proclamă perfect". Și adaugă: 
„Aceasta era dilema esențială a puterii 
comuniste: pe de o parte, numărul de ne­
mulțumiți, de deviaționiști în gîndire și, 
mai mult încă, de dușmani pe față ai re­
gimului trebuia măcar să scadă pe mă­
sura «construirii socialismului» și, din a- 
cest motiv, sporirea represiunii nu era în 
interesul puterii; pe de altă parte, a lăsa 
niște adversari politici să acționeze ne­
stingheriți, avind în vedere o nemulțu­
mire populară destul de amplă, era pur și 
simplu periculos. De unde tactica lor de 
diminuare a numărului deținuților poli­
tici și, simultan, de presiune sporită asu­
pra nonconformiștilor; obiectul lor era de 
a-i zdrobi moral, de a-i «neutraliza ideo­
logic», mai apoi de a-i expulza chiar din 
țară, nu de a-i întemnița. Numeau asta cu 
numele întortochiat de «muncă profilac­
tică pentru prevenirea crimelor»". Nici 
un sistem „perfect" nu poate continua, la 
zeci de ani de la instaurarea lui, după ne­
numărate „succese" proclamate, o repre­
siune directă, fizică a adversarilor. După 
stalinism, în U.R.S.S. nu mai existau, 
practic, „dușmani de clasă" ce trebuiau 
exterminați. Motivele disidenței trebuiau 
căutate în altă parte, alți „dușmani" tre­
buiau inventați.

F
ASCINANTE, repet, sunt do­
cumentele la care a avut acces 
Bukovski. Ele indică progresi­
va sminteală a sistemului, evoluția lui de 

la credință la ideologie, la propaganda 
goală și, în plan concret-economic, tre­
cerea de la planificare la raptul mafiot, 
concretizată în unirea treptată a „nomen­
klatura" cu „procurorii" economici, cu 
pegra. Totul sub aparența nobilelor idea­
luri, neîntinate, sub vălul unității mono­
litice a maselor în jurul puterii. Docu­
mentele dezvăluie o situație uluitoare: cu 
cît sistemul devenea mai putred în mă­
runtaiele sale, cu atît agresivitatea sa creș­
tea, sporea monstruos spre „spaima lu­
mii", deși „pumnul de oțel" era mereu 
înmănușat în catifea. Minutele ședințelor 
C.C.-uliii dezvăluie, în fapt, o continuă 
strădanie pentru asigurarea supravie­
țuirii, o continuă căutare de mijloace pen­
tru menținerea în competiție cu „imperi­
alismul capitalist". La lectură, ele par o 
expresie a unei „conspirații a cretinilor", 
dacă - din păcate - nu s-ar fi concretizat 
în acțiuni ce au dus la milioane de morți, 
la nesfîrșite distrugeri. Dezvăluirile sunt 
uluitoare: sistemul, s-ar fi prăbușit de­
mult, dacă nu l-ar fi sprijinit... Occiden­
tul.

Autoblocarea Occidentului în fața vi­
cleniei și agresivității comuniste seamănă 
cu fascinația maimuței sub privirea șar­
pelui. K.G.B.-ul, „brațul înarmat al co­
munismului", avea la dispoziție toate mij­
loacele materiale pentru convingerea sau 
coruperea intelectualilor, pentru atragerea 
și susținerea politicienilor simpatizanți, 
„tovarăși de drum" momentani; pentru 
susținerea marilor „campanii planetare" 
împotriva „imperialismului agresiv și 
războinic". Și asta în contextul unor pe­
nurii interne cronice, a unor lipsuri din ce 
în ce mai grave pentru viața propriilor 
cetățeni. Numai susținerea „luptei pentru 
pace" - după desfășurarea rachetelor cu 
rază medie americane din Europa de Vest, 
ca urmare a instalării celor sovietice în 
Est - costa anual contribuabilul sovietic 
cel puțin o zi de muncă. Este uimitor sâ 
constați cum ă funcționat manipularea și 
șantajul Occidentului - în special pentru 
intelectualii de stînga - în numele „destin­
derii", al unei sperate umanizări a sis-

Vladimir Bukovski, Judecata la 
Moscova, Ed. Albatros, Ed. Universal 
Dalsi, București, 1998, 470 p.

ternului. Formula „mai bine roșii decît 
morți" era o concluzie a amestecului de 
„zahăr și bici" utilizat de stăpînii Krem­
linului. Numele „colaboratorilor" occi­
dentali - în primul rînd al politicienilor 
social-democrați aflați la guvernare - 
poate provoca un șoc.

Neșansa sistemului a constat în faptul 
că opinia publică din Occident nu a cedat 
pînă la urmă. Cetățenii lumii libere au 
realizat că nu poți vorbi de dezarmare 
concepînd-o doar unilateral, că nu p> 
susține „libertatea popoarelor" invadînu 
concomitent Ungaria, Cehoslovacia, Af­
ganistanul. Avantajul democrației este că 
poate corecta „din mers" greșelile, tot așa 
cum avantajul economiei de piață este că 
produce orice trebuie și oricînd trebuie. 
„Sistemul" a fost însă foarte aproape de 
victorie, doar graba lui, în tratativele cu 
politicienii occidentali pentru impunerea 
dezarmării nucleare complete privîndu-1 
de cîștigarea bătăliei pentru domjflația 
lumii. Documentele arată că dacâ\^ gii- 
tatea unor R. Reagan sau M. Thatcher s-ar 
fi manifestat mai devreme, el s-ar fi pră­
bușit mai demult. Cît sînge și cite lacrimi 
ar fi putut să nu curgă.

Căderea comunismului este rezultatul 
demascării sale prin dizidența legală și al 
pierderii competiției economice cu Occi­
dentul. Dar monstruoasa mașină nu a dis­
părut pur și simplu. Documentele lui Bu­
kovski arată că „prăbușirea" lui a fost 
planificată interior, programată ca o 
de supraviețuire. Perestroika, indică eie, 
a fost o „piegee-stroika“, iar Gorbaciov 
un continuator docil al cinicului Andro­
pov, primul dintre conducătorii sovietici 
care a realizat că, pentru supraviețuirea 
comunismului, este necesară o „schim­
bare la față". Situația actuală din Rusia, 
constată Bukovski, perfect asemănătoare 
cu cea din România, este consecința 
acestei „schimbări". Nu întîmplător foștii 
„baroni roșii" au devenit noii magnați 
capitaliști ai țării, nu întîmplător au apă­
rut „partide" de un anume tip, inclusiv 
cel al naționalistului Jirinovski, fostul in­
formator al K.G.B.-ului. Nu întîmplător, 
după „procesul P.C.U.S." din 1992, acce­
sul la documente a fost limitat pe treizeci 
de ani, dacă nu cumva, cele mai impor­
tante, au fost distruse . Pentru ce, se 
întreabă el, nu s-a organizat comunismu­
lui un proces de genul celui de la Niim- 
berg împotriva nazismului. Și, tot Bu­
kovski răspunde: „pentru aceasta, trebuie 
mai întîi să fi învingător". Or, după docu­
mentele lui uluitoare, Occidentul a ac­
ceptat, încă o dată, sâ nu învingă. Deci 
cancerul, stopat pe moment, a rămas încă 
în trup. Pentru Est perspectiva este r '«i- 
mistă. Disidentul, autorul acestei fasci­
nante înmânunchieri de documente o 
știe. Nu poate însă să tacă. Cum nu ar tre­
bui sâ tacă nici unul dintre cei ce au sufe­
rit sub „deșertul roșu". Primejdia mortală 
încă există. Bukovski o spune:

„Tacâ-ți gura - și iatâ-te câlâu,
Tacâ-ți gura, tacă-ți gura,

tacă-ți gura..."
Toma Roman



Carl SANDBURG
Fanatism

♦ în urma întîlnirii cu 
omologul său britanic Ro­
bin Cook, ministrul de ex­
terne iranian Kamal Kha- 
razi a declarat că guvernul 

>ău se disociază de ideea
prime oferite pentru 

uciderea scriitorului Sal­
man Rushdie. La Teheran, 
această declarație n-a fost 
acceptată în unanimitate. 
Ziarul „Republica islami­
că", apropiat de radicali, a 
amintit guvernului că el nu 
are puterea să abolească 
fatwa, care e un decret reli­
gios.

Noutăți 
anglo-saxone
♦ Toamna este, și pen­

tru englezi și americani, 
sezonul cel mai bun pentru 
piața cărții. Criticii englezi 
sînt entuziasmați de noul 
roman al lui Sebastian 
Faulks, Charlotte Gray, iar 
librarii își dispută difu­
zarea noilor cărți ale unor 
nume de succes sigur: Ju­
lian Barnes, Ian Mc.Ewan 
și Martin Amis. Și pe piața 
americană, toamna a adus 
„pești mari“: Philip Roth 
(în imagine) cu I Married a 
Comunist, Jane Smiley cu

Enigma „Ambasadorilor44

CARL SANDBURG
(1878-1967), numai 

cu doi ani mai tînăr decît 
Brâncuși, l-a cunoscut și l-a 
prețuit foarte de timpuriu pe 
sculptor - aproape în aceeași 
vreme cu Arghezi, Blaga și 
Vinea, la noi.

Poemul lui Carl Sandburg, 
care oglindește atît de limpede 
personalitatea brâncușiană, a 
mai fost tălmăcit la noi de A.E. 
Baconski, în 1966, și de Petre 
Solomon, în 1967.

Portret de A.E. Baconski
♦ Pictorul german 

Hans Holbein cel Tînăr 
(1497-1543) era pasionat 
de știință și de astrologie, 
fiind în același timp foarte 
credincios. Apreciat la 
curtea lui Henric al VIII- 
lea, el a pictat portretul a 
doi diplomați francezi, într- 
unul dintre cele mai celebre 
tablouri ale sale, Ambasa­
dorii (aflat la National Gal­
lery din Londra) - operă ce 
a stîmit inepuizabile discu­
ții prin simbolurile abscon­
se pe care le conține și prin

aparentele erori de perspec­
tivă. John D. North, specia­
list în istoria filosofiei și a 
științei, originar din Ox­
ford, profesor la Universita­
tea din Groningen, și-a con­
sacrat mult timp descifrării 
și interpretării tabloului lui 
Holbein și a publicat recent 
în Anglia o carte, Secretul 
Ambasadorilor, în care dă 
explicații tuturor detaliilor, 
susținînd că a găsit soluția 
enigmei seculare: tema 
ascunsa a tabloului este cru­
cificarea lui Isus.

Roman interzis
♦ Un roman al scriitorului libanez Hassan Daoud, 

Cintecul pinguinului, apărut la Ed. Dar an Nahar, a fost 
interzis in Emiratele Arabe Unite, fiind considerat „impro­
priu pentru difuzare", fără alte explicații.

Satiră a lumii universitare

The All-True Travels and 
Adventures of Lide New­
ton, Gore Vidal cu The 
Smithsonian Institution și 
Tom Wolfe cu A Man in 
Full.

Zonele de 
umbră din ’68

♦ Istoricul și kremli- 
nologul ungur Miklos Kun 
este, în același timp, un 
cercetător de arhive, dar și 
un investigator „pe teren" 
căci, în cărțile sale, măr­
turiile participanților la 
evenimente ocupă un loc 
important. Ultima sa lu­
crare, Primăvara de la Fra­
ga, toamna de la Praga: 
zonele de umbră din 1968 
(Ed. Akademiai Kiado, 
Budapesta) este rodul a 
zece ani de cercetări și e 
consacrată episoadelor ne­
cunoscute ale invaziei Ce­
hoslovaciei. Interviurile 
realizate în Cehia, Slovacia 
și la Moscova sînt însoțite 
de documente de arhiva 
inedite, de o cronologie și 
de un lung studiu-postfață 
al autorului. Cotidianul 
„Magyar Hirlap" precizea­
ză că versiunea engleză a 
cărții, ce se află în pregă­
tire la aceeași editură, va fi 
îmbogățită și cu alte docu­
mente pe care Miklos Kun 
le-a obținut între timp.

♦ Subiectul romanului 
Cercul, scris de un fost uni­
versitar din Hamburg, Die­
trich Schwanitz, și apărut la 
Eichborn Verlag din Frank­
furt, se constituie într-o sa­
tiră feroce a lumii universi­
tare: un tînăr politolog e în­
sărcinat de Ministerul în- 
vățămîntului să reformeze 
facultatea din Hamburg, în 
scopul transformării ei în­
tr-o instituție de elită. Pen­

tru a-și aplica programul de 
reformă, tînărul are de lup­
tat cu inerția rectorului și va 
trebui să dejoace complo­
turi și intrigi. El descoperă 
că instituția era înțesată cu 
informatori Stasi, care se 
foloseau de rivalitățile pro­
fesionale și de carierismul 
universitarilor. „Der Spie­
gel" îl numește pe Dietrich 
Schwanitz „un David 
Lodge german".

Integrala Pasolini
♦ Editura Mondadori va pu­

blica la sfârșitul acestei luni inte­
grala operei literare (romane și po­
vestiri) a lui Pier Paolo Pasolini, în 
două volume masive, în eleganta 
colecție „Meridiani". Ediția va cu­
prinde și romane inedite sau neter­
minate, precum II disprezzo per la 
provincia și II romanzo del mare. 
Anul viitor, Mondadori va publica 
și un volum cu toate eseurile scri­
itorului și cineastului.

Scrisori către Franca
♦ Editura Stock s-a 

asociat cu IMEC pentru a 
publica un masiv volum de 
1000 de pagini cu scrisorile 
pe care Louis Althusser 
(1918-1990), filosoful și 
epistemologu' marxist 
francez, le- ■ \ î. ■. - tradu­

cătoarei sale italiene, Fran­
ca,, de care era îndrăgostit, 
îngrijit de Yann Boutang și 
Francois Matherou, volu­
mul Scrisori către Franca se 
prevede a fi unul dintre 
evenimentele editoriale ale 
acestei toamne.

Fără cămile
♦ Direcția Monumentelor Istorice din Egipt nu mai 

vrea să vadă cămile pe lingă piramidele din Gizeh. Le-a 
interzis accesul în sit, fiindcă doar curățarea excrementelor 
lor costă o avere pe an și, în plus, n-au ce căuta pe lîngă 
monumente: prima cămilă a fost importată în Arabia la 
1200 de ani după ce faraonii își construiseră celebrele pi­
ramide funerare.

B
RÂNCUȘI e un bate-dru- 
nturi; el adună bilete de 
tren pentru țara Niciunde: 
un bate-poduri e Brâncuși, cu traista 

mereu pregătită de drum, fără să-i 
pese de ceas; oh, da Brâncuși e un 
bate-drumuri; el se pricepe atât de bi­
ne la păsări și creștete: conciul și bu­
cla, ovalul și fruntea femeii le cu­
noaște pe dinafară; pe toate Ie știe de 
minune, de la obârșii, de unde vin și 
încotro se îndreaptă; din adânc le mă­
soară, de la tainele zămislite de către 
cei dintâi și mai vechi făuritori de for­
me.

Astăzi să dăm drumul cuvintelor, 
nu atât despre Brâncuși, căci iată, stă 
gata dih nou sâ pornească, dar n-ar 
putea spune încotro și-a ales să se 
îndrepte, și când anume, în ce timp, 
va pomi către țintă; oh, da Brâncuși, 
tu care ții bârnele să-ți străjuiască pra­
gul casei, ca lemnul să îmbătrânească 
dulce la soare, și sâ se facă mai tare 
decât cremenea, mai tare ca tăria 
brațului și a mâinii tale lucrătoare, oh, 
da, Brâncuși: cu dalta și ciocanul tu 
scoți din materie conuri și păsări, ca­
pete și forme rotunde ca oul: răsplata

tăriei din inima ta o vei afla la urmă, 
când Pământul va fi prefăcut în nor și 
abur, și când, printre cele de pe urmă 
lucruri, - un con, un ou, vor dăinui o 
vreme. Brâncuși tu nu ești omul care 
să dea la gazetă anunț, spre a-L vesti 
pe Cel de Sus că bine ar face să co­
boare, să vină să vadă ce faci; și nici 
flecar nu ești, să împui urechile Dom­
nului cu palavre și rugi fără rost; și 
nici n-ai să te porți lipsit de cuviință 
față de bunul Dumnezeu, ca și când 
Cel de Sus ar fi vecinul de peste gard; 
și ca și când i-ai fi numărat cămășile 
înșirate la uscat pe frânghie; tu ești 
omul care își va vedea cu vrednicie de 
treabă, dibuind, gângurind, șovăind; 
tu ești cel care va ști sâ amuțească, 
precum șoricelul din podul bisericii 
când orga izbucnește uriașă, inundând 
Oceanul cu valuri, trimițând val după 
val talazuri spre țărmul cu stânci lu­
minate de soare; și dacă Domnul hără­
zește în împărăția Lui un loc pentru 
trăistuțele cu oase vrednice, - unul va 
fi al tău, un loc va fi al tău, Brâncuși.

în românește de 
Andrei Brezianu

Internetomanii
♦ Kimberly Young, profesoară la Uni­

versitatea din Pittsburg și coresponsabilă a 
Centrului de Cercetări asupra Depen­

denței de Internet, a publicat la Ed. 
John Wiley & Sons o lucrare cu 
lungul titlu Prins în capcană: cum 

să devii conștient de dependența față 
de Internet și cum să scapi de ea. Pro­

fesoara susține că utilizarea excesivă a re­
țelei are efecte la fel de grave ca și alcoolismul 

și toxicomania, persoanele atinse de această 
“boală” manifestînd depresii, anxietăți, stări de 

agitație interioară. Casnicele și adolescenții 
sînt cei mai vulnerabili. Chiar conștienți de 
problema lor și de consecințe, 68% dintre 
intemetomani declară că vor continua să 

'~1 4 . ..........  exploreze ciberspațiul, fiindu-Ie imposi-
TH?. b*’ S& Se abl*nâ-

Bă trena 
Scufiță Roșie
♦ Pentru a serba cei 

300 de ani de cînd Scufița 
Roșie a lui Charles Per­
rault se plimbă prin pădu­
rile „copilului universal", 
Biblioteca Națională din 
Madrid i-a consacrat o ex­
poziție cu peste 200 de 
ilustrații vechi și moderne, 
alese numai din edițiile 
spaniole ale poveștii.

Autori la telefon
♦ Pentru că cititorii nu 

pot ajunge totdeauna la 
conferințele scriitorilor 
preferați, în S.U.A. s-a în­
ființat un serviciu telefonic 
care funcționează nonstop, 
Book Talk, la care peste o 
mie de autori pot fi ascul­
tați comentîndu-și propria 
operă. Edituri ca Double­
day, Little Brown sau Bal­
lantine plătesc între 100 și

200 de dolari pe lună de 
fiecare înregistrare pentru 
a-și promoționa cărțile din 
plan. Catalogul înregistră­
rilor Book Talk este dis­
ponibil în librarii și pe In­
ternet, iar amatorii se pare 
că sînt mai numeroși decît 
se spera. Orice ar spune 
scepticii, public iubitor de 
lectură există, iar sectorul 
editorial e încă profitabil.



Cvadratura minții 
d-lui flriton

în CONVORBIRI LITERARE nr. 9, 
sub genericul „File de calendar ortodox", un 
domn pe nume Costachc Ariton se ocupă 
de... cuadratura cercului, sărind sprințar și 
exclamativ de la o latură la alta a problemei 
pentru a ne expune de fapt convingerea sa că 
pînă și învățămîntul matematic c victima 
„complotului universal". Rccunoscînd de la 
bun început că problema cuadraturii cercu­
lui „asigură, periodic, casele de sănătate cu 
pensionari specializați în chestiune", specia­
listul ne promite să ne dezvăluie „adevărata 
înfățișare" a chestiunii, tîlcul la care a ajuns 
intelectul d-salc antrenat în abstracții. Și o ia 
de la Elementele lui Euclid, pe care a con­
statat că nimeni nu le mai studiază la sursă, 
nici măcar matematicienii. De ce? Fiindcă o 
ocultă conspirație a „asasinat" duhul euclid­
ian: „Dacă «punctul nu arc nici o parte» iar 
«linia este o lungime fără lățime» atunci lu­
mile propuse de Euclidc nu pot ființa decît 
în pură intclecțic, în fața ce/uf de al Ovilea 
ochi, și sub nici o formă în simțuri. Este im­
posibil de găsit, în lumea în care evoluăm, 
lungime fără lățime ori punct care nu are 
nici o partc![...] Grecii își trasau figurile de 
considerat cu deștul pe nisip, tocmai pentru 
a obliga intelectul să se desprindă de orice 
concretețe, raționamentele dcrulîndu-sc nu­
mai în pură intclecțic, cum ar zice poetul 
«pe înecarea cirezilor agreste», adică dinco­
lo de senzorial. în veacul nostru, iudaismul 
ajuns la paroxism a prăvălit bolovanul con­
cretului peste toată grădina." De vină c Ein-* 
stein, guvernat de spirit iudaic atunci cînd 
afirmă: „Conceptelor geometrice le cores­
pund, mai mult sau mai puțin exact, obiecte 
din ntaură, acestea din urmă rcprczcntînd 
singura cauză a generării lor", dar și Hollin­
ger, care „credincios lui Einstein, propune o 
geometrie în care spiritul euclidian este de­
finitiv strivit de CONCRETUL unei gîndiri 
ce se încăpățîncază să rămînă slujnica sen­
zorialului." Și de ce au vrut Einstein, Hollin­
ger & Comp „să strivească" spiritul euclidi­
an, cu ce interes? L)-\ Costachc Ariton pune 
întrebări retorice: „Să ne întrebăm cînd și cu 
ce motivație au fost alungate ELEMEN­
TELE din învățâmînt și de ce nici un dascăl 
nu cerc reintroducerea lor? Să ne întrebăm

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

cum este posibil ca dascăli universitari să nu 
cunoască nici măcar DEFINIȚIILE ce des­
chid cărțile lui Euclidc? Nu cumva interese 
extraordinare, cu motivații adinei, de mai 
bine de două sute de ani, trudesc la sufo­
carea spiritului euclidian, spirit profund reli­
gios prin rosturile lui?* înaripat de spiritul 
euclidian, dom' Costachc anulează dintr-o 
singură mișcare problema cuadraturii cercu­
lui, mutînd-o în planul simbolurilor creștine 
de taină: ,Jn cercul înscris în patrata poposit 
un porumbel, tîlcurilc ce se circumscriu re­
clamă altă înțelegere și altă demonstrație, o 
cu totul alta decît cea matematică, geome­
trică. Duhul Sfint, Cel ce leagă lumile de 
sub soare cu cele ale împărăției Luminii, ne 
cerc să ne pătrundem de Adevărul celor ast­
fel închipuite și să ne întărim în credința că 
Duhul Sfint Biruitor va pune între pătrata 
împărăție de dincolo și rotunda lume a soa­
relui un egal «precum în cer așa și pro pă­
mînt», care nu arc nimic comun cu mate­
matica ori geometria, Adevărul său ținînd 
de rațiuni cu mult mai adinei... Rațiunile 
Credinței!" Iată deci cum iese porumbelul 
metaforelor din pură intclecțic și ce simplu 
se poate soluționa o problemă ncsoluționa- 
bilă. ❖ Acum ne parc rău că am dat atîta 
atenție unui text aberant, cînd în acest nu­
măr din Convorbiri sînt publicate eseuri, 
cronici, studii, memorialistică și traduceri ce 
ar fi meritat din plin comentate. Semnalăm 
doar, în puținul loc ce ne-a rămas, cele două 
interesante „convorbiri literare": Gheorghe 
Iova dialoghează serios și lucid cu Lucian 
Vasiliu despre vocația sa teoretică și despre 
punerea ci in aplicare în proaspătul volum 
de poeme (apărut la Cartea Românească - 
Asociația Scriitorilor din București) intitulat 
Anul 1971. Ordinea in care el plinge; iar 
Costachc Olărcanu răspunde cu bonomă 
ironic întrebărilor puse de Cassian Maria 
Spiridon („ce v-a determinat să scrieți" etc.). 
Cum „Școala de la Tîigoviștc" a ajuns o- 
bicct de studiu academic și subiect de ample 
exegeze, iată și o părere „dinăuntru", pentru 
uzul istorici literare: [„Școala de la Tîrgo- 
viște] c o sintagmă inventată de criticul Dan 
Culeer acum vreo treizeci și ceva de ani. Și 
care a prins. El vroia să găsească niște core­
spondențe cu «Cercul de la Sibiu» și ne-a 
găsit pe noi ca un fel de grupare cc-și propu­
nea alte scopuri decît cele «oficiale», o gru­
pare estetizantă și destul de «bătrînă» pentru 
a se impune. Apartenența la un grup era, 
într-un fel, vizibiîă cu ochiul liber. Acum, ca 
s-o spunem și p-a dreaptă, clasificarea asta a 
cam început să ne deranjeze. Unul dintre 
dezavantaje c și acela că, întîlnindu-tc cu o 
persoană necunoscută aceasta poate să-ți 
replice: «O, dar vă știu foarte bine! Sînteți 
din Școala de la Tîigoviștc!» Chit că per­
soana respectivă nu a citit nici măcar un rînd 
scris de tinc.[...J Realitatea c că ne deosebim 
atît de tare, că deseori ne și criticăm unii pe 
alții. Mic mi-c mai frică de Tudor Țopa sau 
M.H.S. decît de Alex. Ștcfăncscu sau Nic. 
Manolcscu. Foarte greu ne mulțumim unul 
pe altul. Avem cu totul altfel de construcții 
ale frazei, alte subiecte, avem alți «draci» în 
noi. Scrisul c și o farmacie, nu numai depoz­
it de materiale. Laboratoarele noastre lu­
crează cu echipamente deosebite și folosesc 
materiale deosebite".

Dispute mici 
în mari probleme

Un eveniment care spune multe despre 
presa cotidiană de la noi a fost hotărîrca 
Consiliului Suprem de Apărare a Țării de a 
acorda forțelor NATO dreptul de a survola 
teritoriul României, în caz de forță majoră și 
din motive umanitare. COTIDIANUL s-a 
năpustit împotriva acestei hotărîri cu grave 
acuzații, fundamentate pe scenarii de presă

LA MICROSCOP

LEHAMITEA DE VOT
AM RĂMAS de la alegerile prece­

dente cu deprinderea de a întreba pe 
cei din jur cu cine votează. îmi fac ast­
fel un fel de statistici de buzunar cu 
ajutorul cărora obțin ceva ce s-ar putea 
numi un ghid personal de orientare 
electorală. E important să știi cu cine 
votează rudele, prietenii, vecinii, fri­
zerul al cărui client ești, omul de la ca­
re îți cumperi țigări, fiindcă toți aceștia 
fac parte din mica ta lume zilnică. La 
noi, chiar dacă nu mai stimește scan­
dal, opțiunea politică diferita de a ta îți 
provoacă mici șocuri de neîncredere. 
Prietenii sînt parcă pe punctul să te 
trădeze, frizerul te poate tunde în scări, 
vecinii îți dau altfel bună ziua și rudele 
tale au ceva cu tine. Relațiile acestea 
fac parte din categoria celor care se ne­
gociază pe termen lung sau măcar me­
diu și îți asigură un prim nivel de con­
fort cotidian. Menajezi anumite sus­
ceptibilități pentru ca, la rîndul tău, să 
te bucuri de același tratament din par­
tea celor din jur. Chiar dacă nu suporți, 
politic, persoana asupra căreia s-a fixat 
alegerea vecinului, cu el te întîlnești 
zilnic și nu poți să-i aplici, prin trans­
fer, același tratament.

în anii trecuți, începutul campaniei 
electorale stîmea animozități politice, 
cu izbucniri temperamentale printre 
oamenii cu care am zilnic de-a face. 
Mi se par, acum, de-a dreptul înduio­
șătoare energiile consumate de cei din 
jur pentru a strînge voturi pentru un 
candidat sau altul, pentru un partid sau 
pentru o coaliție, iar asta în timpul 
unor discuții care începeau cu „Bună 
ziua". E adevărat, asta face parte din 
sentimentul prin care libertatea de a 
alege, aparuta brusc, a zgîndaril micul 
totalitarism a! fiecăruia. Dar, oricum, 
interesul față de jucăria democrației a 
fost o bună premisă pentru procesul 
democratizării. Mai important decît 
duelurile politicienilor a fost acest pro­
ces de acomodare cu opinia celor din

11 ..................

catastrofice, acuzații a căror țintă finală c 
președintele Constantinescu. Chiar și ziariști 
cu pretenții mai modeste decît cei conduși 
de Ion Cristoiu, ar fi rumegat temeinic a- 
ceastă hotărîrc, s-ar fi interesat la Ministerul 
Apărării Naționale asupra implicațiilor ci și 
dc-abia după aceea ar fi trecut la atac. Dacă 
ar fi trecut la atac. Fiindcă o asemenea hotă- 
rirc face parte din categoria celor care se 
analizează, se pun pe cîntarul avantajelor și 
dezavantajelor, dar nu se atacă haiduccștc. 
Directorul ziarului, Ion Cristoiu, a mai pro­
bat în cîtcva împrejurări că nu c un analist 
infailibil al evenimentelor internaționale. A 
gafat uriaș, de pildă, cu prilejul loviturii de 
stat împotriva lui Gorbaciov, cînd a consi­
derat partida cîștigată de echipa antircfor- 
mistă. După o^experiență de acest fel, un 
editorialist cată să nu se mai lanseze în acu­
zații prăpăstioase la adresa unui consiliu cu 
greutatea CSAT-ului. Lui Ion Cristoiu îi 
place ca ziarele pe caro le conduce să fie 
persecutate de putere și asta cît mai la vîrf. 
Asta pentru a da impresia de independență, 
impresie de care un ziarist independent nu 
arc nevoie. ❖ ADEVĂRUL, ziar care nu se 
îndeletnicește cu elogii la adresa actualei 
puteri și care arc o echipă de extemiști in­
comparabil mai bună decît Cotidianul, nu 
s-a repezit la hotărîrca CSAT, s-o desființe­
ze, ci a adoptat o atitudine echilibrată. Re­
zerve fața de anumite ieșiri din prudența 
diplomatică a unora dintre membrii execu­
tivului, cum arc Adevărul, sînt de înțeles din 
partea unui ziar serios. Dar atacurile împo­
triva CSAT-ului intră deja în zona sensibilă 
în care presa arc nevoie de mari dovezi, pen­
tru a întreprinde așa ceva. Or, Cotidianul nu 
lucrează cu probe, ci cu speculații de presă. 
Din ce motiv? Aici probabil că stilul de a 
face presă al directorului ziarului Cotidianul 
c mai explicit decît orice investigație de pro­
funzime în privința strategici politice pe 

jurul tău, într-un interval infim în ra­
port cu intoleranța injectată de atîtea 
decenii de totalitarism.

Jucăria însă și-a pierdut treptat din 
interes și acum a devenit de-a dreptul 
plictisitoare, din nefericire. De ce din 
nefericire? Fiindcă de ea s-au plictisit 
tocmai cei care ar fi trebuit să nu ui ’ 
cum se vota pînă în' 90 și cît conta vo­
tul pînă atunci.

In statistica mea, îngrijorător de 
multe persoane nu vor merge să vo­
teze, din dezamăgire. Persoane înde­
obște care au suferit pînă în' 90 fiindcă 
votul lor era falsificat, iar totalitaris­
mul le împiedica să se exprime. Asta a 
dus la apariția unui rol, rolul de victi­
mă inteligentă care se repliază în cîr- 
teli. Rolul jucat într-o societate produ­
cătoare de comportamente de tip schi­
zoid.

N-am pe cine vota! mi se spune. 
De acord, dar această frumoasă exi­
gență ascunde recunoașterea unei în- 
frîngeri sau, măcar, a unei greșeli. Că 
ai votat cu cine nu trebuia sau că, mai 
penibil, ai avut naivități elective.

Fundamental unde duce asta? Pe 
de o parte, la eliberarea de orice răs­
pundere personală față de greșelile ce­
lui pe care l-ai votat înainte. Pe de alta, 
însă, te poate face să deschizi drum cui 
nu i-ai putea refuza accesul la putere, 
decît prin intermediul votului tău. Le­
hamitea de vot e poate un simptom că 
numitorul comun al multora dintre ac­
țiunile noastre e neîncrederea. Sau 
opusul ei. Sentimentul că nu contează.

Pînă în decembrie ' 89, atîta îți tre­
buia dacă refuzai să mergi la vot. 
Acum, putința de a sta acasă e o altă 
formă de libertate - aceea ca te aju*' . 
să-ți închipui că ești deasupra mă­
runțișurilor zilnice.

Dar dacă, astfel, te trezești ca spon­
sor al celor pe care nu vrei să-i vezi 
aleși?

Cristian Teodorescu
----------------------------------------———■.......................................... .......... ................—

care ar urmări-o șeful ziarului amintit. Do­
rința de a fi în prim plan, care se parc că îl 
consumă din ce în ce mai intens pe Ie- 
Cristoiu, lămurește mai bine ca orice poL 
ca atacurilor întreprinse de ziarul pe care îl 
conduce. ❖ Sub direcția lui Comei Nis- 
torcseu, EVENIMENTUL ZILEI arc o ati­
tudine mai cuprinzătoare decît aceea a mi­
cului scenariu de presă menit să ia ochii citi­
torului. Cornel Nistorcseu observă, calm, că 
discuții precum cea despre implicarea Ro­
mâniei în conflictul din Iugoslavia tind să-și 
piardă gravitatea, pentru a se transforma în 
dispute minore, care n-au nici o legătură cu 
fondul acestei probleme. Editorialistul Eve­
nimentului atinge punctul de convergență 
între demagogia de presă și cea politică, pe 
această temă, scriind despre atitudinea de 
cață a celor care iau decizii sau fac opinia în 
România. ❖ în țara noastră, observă Nisto-' 
rescu, eneigiile se pierd în tot soiul de dis­
cuții, discuții care se alungă una pe alta, fără 
ca vreuna să capete greutate, astfel că mari­
le probleme ale României plutesc pe o mare 
de voite, lipsite fiind de o ancorare solidă în 
discuția căutătoare de soluții precise. ❖ Fap­
tul că un ziarist a ajuns să prevină asupra 
primejdiei ca vorbele să înece eventualitatea 
oricărei acțiuni politice substanțiale în Ro­
mânia e unul dintre cele mai importante pa­
radoxuri de la noi. în timp ce politicienii se 
mulțumesc, tot mai mult cu vorbele, uq*1^ 
foarte spectaculoase, ziariștii, unii dintre 
nu se mai rezumă să facă simplul oficiu de 
transmițători de vorbe, ci au ajuns să co­
menteze cu nemulțumire fluiditatea politicii 
de la noi. Aceea care face ca în România să 
se vorbească politic imens și să nu se.în- 
tîmple mare lucru.
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